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Előszó

A jelen kötetben szereplő öt tanulmány korábban már napvilágot látott írá-
saimra támaszkodik,1 de erre az alkalomra mindegyiket többé vagy kevésbé 
átdolgoztam és bővítettem. Egyrészt azért, mert legalább mérsékelni szeret-
tem volna a szerzői elégedetlenség – az idő múlásával egyre növekvő – érzé- 
sét, másrészt, mert szerettem volna valamelyest össze is hangolni őket. No-
ha nem kívánom az esetlegesség látszatát teljesen eloszlatni, hiszen az itt fel- 
vetett témák gyakran meglehetősen távol esnek egymástól, mégis bízom  
abban, hogy a nyájas és jóindulatú Olvasó fel tud majd fedezni bennük  
néhány közös szólamot, s azok összefonódása vagy egymásra rímelése meg-
győzi őt arról, nem pusztán a szerző személye vagy szeszélye kapcsolja össze 
az itt olvasható írásokat.

A lábjegyzetek számozása – a jobb olvashatóság kedvéért – tanulmányon-
ként újrakezdődik, s ugyanezen okból a könyvészeti hivatkozásokat is min-
dig teljes leírással közlöm az egyes tanulmányokon belüli első előfordulásuk-
kor. Azon idegen nyelvű irodalmak esetében, amelyeknek felleltem idézhető 
magyar fordítását is, eltekintettem az eredeti feltüntetésétől. A kötet végén 
található irodalomjegyzék a felhasznált műveket tartalmazza, azzal a meg-
szorítással, hogy ha egy tanulmánykötet több írásából is merítettem, ide már 
csak a gyűjtemény adatait illesztettem be.

Az utóbbi években összesen tizenegy hónapot tölthettem külföldi kuta-
tóintézetekben, s természetesen az ott végzett munkám eredményeit is igye-
keztem hasznosítani. 2003-ban a Magyar Fellowship elnyerésével a Netherlands 
Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences (NIAS) vendé-
ge voltam Wassenaarban; majd az Andrew W. Mellon Fellowship révén 2005-
ben a bécsi Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM), 2008-ban pe-
dig a The University of Edinburgh-hoz tartozó Institute for Advanced Studies 

1  Ezek a következők: „Esztétika a budoárban: Vivant Denon Csak míg meg nem virrad c. meséjéről”. 
Jelenkor, LI. (2008), 12. 1361–1373.; „Egy derűs rajongó”. In Lord Shaftesbury: Sensus communis: esszé a 
szellem és a jó kedély szabadságáról. Atlantisz, Budapest, 2008. 149–211.; „Hannah Arendt és a szenti-
mentalizmus”. In Ludassy Mária (szerk.): A felvilágosodás álmai és árnyai. Áron, Budapest, 2007. 234–279.; 
„A láthatatlan esztétikája: George Berkeley és Edmund Burke a nyelvről”. Holmi, XVII. (2005), 6. 668–688.; 
valamint „John Macmurray – egy skót szabadságfilozófus”. In Dénes Iván Zoltán (szerk.): A szabad-
ság értelme – az értelem szabadsága. Filozófiai és eszmetörténeti tanulmányok (Ludassy Mária tiszteletére).  
Argumentum, Budapest, 2004. 119–139.



in the Humanities (IASH) kutatója lehettem. Hálás vagyok a felsorolt intéze-
teknek vendégszeretetükért és az általuk biztosított nyugodt munkakörül-
ményekért.

Nagyon sokaknak tartozom még köszönettel. Nem is tudom felsorolni 
mindazokat, akik közvetve vagy közvetlenül, tudtukkal vagy tudtukon kí-
vül ösztönzőleg hatottak rám az elmúlt években. Közülük a következők ír-
ták meg véleményüket az itt közölt tanulmányok eredetijének egyikéről vagy 
másikáról: Harkányi András, †Kisbali László, Radnóti Sándor és Wessely  
Anna. Hálás vagyok megjegyzéseikért és kritikáikért. Természetesen a szö-
vegben maradt hibákért vagy tévedésekért minden felelősség engem terhel.

Budapest, 2009. október 31.

Sz. E.
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1. Az esztétikai szabadságról: 

szellemesség és humor az Anna-korban

What then remains but well our Pow’r to use,
And keep good Humour still whate’er we lose?

And trust me, dear! good Humour can prevail,
When Airs, and Flights, and Screams, and Scolding fail.

(A. Pope: The Rape of the Lock)1

Behajózás

Virginia Woolf Orlando című regényének főhőse, miután férfiból nővé válto-
zott, úgy dönt, törökországi kalandjait maga mögött hagyja, s visszatér Ang-
liába: az Enamoured Lady fedélzetén van alkalma lelkileg feldolgozni azt a 
tényt, hogy immár a szebbik nemhez tartozik (ebben a folyamatban kétség-
telenül fontos szerepet játszik az itáliai kikötés éjszakáján Bartolus kapitány 
férfiúi meggyőzőereje), míg végül aztán finom angol úrhölgyként látja meg 
újra hazája partjait – ahol (hogy szalad az idő!) immár a XVII–XVIII. század for-
dulójának „augusztuszi kora” fogadja. Miközben hajóznak felfelé a Temzén, 
Orlandót elbűvöli London nagysága, forgalma, ragyogása, Sir Christopher 
Wren építészeti remekei. És

mivel a hajó folytatta útját egyenesen a London Bridge felé, csak egy pillantást 
vethetett a kávéházak ablakaira: ildomos polgárok ültek ott kényelmesen az erké-
lyeken, mert az idő még enyhe volt, porcelán csészével a kezükben, agyagpipával 
a székük mellett, miközben egyik az újságból olvasott fel, nemegyszer félbesza-
kítva társai nevetésétől vagy megjegyzéseitől. […] ott haladtak el a Kakaófa előtt, 
ahol – igen, most is ott ül – Addison úr látható kávézás közben; a másik két úriem-
ber – „ott, asszonyom [kalauzol a tájékozott Bartolus kapitány], a lámpavastól kis-
sé jobbra, az egyik púpos, a másik meg épp olyan, mint ön vagy én” – nem más, 
mint Dryden és Pope. […] „Addison, Dryden, Pope” – ismételgette Orlando, mint-
ha varázsigéket mormolna.2 

1  „Éljünk hatalmunkkal – mi más maradt? – / Vigak legyünk bármíly csapás alatt, / s higgyétek, 
drágák, győz a jó kedély, hol gőg, futás, civódás mit sem ér.” Ford. Molnár Imre. (Fürtrablás, V. Ének)

2  Viriginia Woolf: Orlando. Ford. Szávai Nándor. Kriterion, Bukarest, 1984. 107–108.
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12 Ezzel a szellemes és megkapó behajózási jelenettel Woolf híven idézi meg ezt 
a korszakot, amelyről korábban apja, a „kiváló viktoriánus” Sir Leslie Stephen 
elsőként írt meghatározó jelentőségű eszmetörténeti művet két kötetben.3

Ez a pezsgő Anna-kori londoni világ Anthony Ashley Cooper, Shaftesbury 
harmadik grófja (1671–1713) szellemi közege is, akinek társalkodó filozófiáját 
és különösen „a szellem és a jó kedély szabadságáról” szóló esszéjét4 (vala-
mint az ennek gondolatmenetéhez szorosabban kapcsolódó egyéb írásait) 
érdemes mindenekelőtt szemügyre venni. Ugyan Lord Ashley a vidéki kasté-
lyok csendesebb társas világát ajánlgatja inkább, s nem a nyüzsgő városokat, 
azért eszméi itt találnak igazán visszhangra. Joseph Addison Richard Steele-
lel közösen írja és szerkeszti a The Tatler és a The Spectator című nagyhatású 
folyóiratokat, amelyeket aztán főként „ildomos polgárok” olvasnak egyszerre 
derűs szórakozás és erkölcsi-szellemi épülés kedvéért szerte a városban. 
John Dryden, a nagy öreg, a XVII. század vége, Alexander Pope pedig a ki-
bomló új korszak legfontosabb költője: ők az angol klasszicizmus az iroda-
lomban, ahogy Wren az építészetben. Addison is, Pope is jól ismerték Lord 
Shaftesburyt. Addison népszerű filozófiai, kritikai és erkölcsi folyóiratainak 
esszéi gyakorlatilag ugyanazokkal a társadalom- és kultúraformáló igények- 
kel lépnek fel, mint az elegáns lord társalkodó filozófiája;5 Pope (aki inkább 
Bolingbroke vikomt népszerűsítéseinek közvetítésével ismerkedett Lord 
Ashley tanításaival) híres Essay on Manje több shaftesburyánus tételt is tar-
talmaz.

Természetesen távolról sem mindenkit bűvölt el ennyire ez a platonikus és 
sztoikus elemekből építkező társadalom-, morál- és vallásfilozófia. Kötelező-
en megemlítendő ellenlábasa, A méhek meséjének éleselméjű szerzője, Bernard 
Mandeville – aki magánvétkeinket az általános gazdasági prosperitás és társa-
dalmi jólét hajtóerejének gondolta el – így fogalmaz: „két rendszer nem lehet  
ellentétesebb, mint őlordságáé és az enyém”. S kétségtelen, a Lord Shaftesburynél 

3 S ir Leslie Stephen: The History of English Thought in the Eighteenth Century. Smith Elder, London, 1876.
4  Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabad-

ságáról (levél egy barátjához). Ford. Harkányi András. Atlantisz, Budapest, 2008. (A továbbiakban: Sc) 
E kiadás végjegyzeteiben a szerző több más művéből is közöl hosszabb passzusokat.

5  Ez valójában egy „szókratészi programot” jelent, ahogy már Cicerónál is olvasható: „Szókra-
tész volt az első, aki lehozta a filozófiát az égből: a városokban talált neki helyet, bevitte a házakba, 
és rákényszerítette, hogy az életet és az erkölcsöt, a jót és a rosszat vizsgálja”. (Marcus Tullius Cice-
ro: Tusculumi eszmecsere. Ford. Vekerdi József. Allprint, Budapest, 2004. 207.) A közéletben aktív fi-
lozófia felélesztése Addison számára is cél, a The Spectator 10-es számában ez a törekvése mindjárt 
összekapcsolódik a filozofálás szórakoztató, derűs módjával is: „Azon leszek, hogy az erkölcsöt szel-
lemességgel vidítsam, a szellemességet pedig erkölccsel temperáljam, hogy, ha lehetséges, olvasóim 
mindkétféleképpen haszonnal forgathassák napi töprengésemet. […] Szókratészről mondják: lehozta  
a filozófiát a mennyből, hogy az emberek között lakozzon; én pedig arra vágyom, hogy azt mondják  
rólam, kihoztam a filozófiát a dolgozószobákból és a könyvtárakból, az iskolákból és az egyetemek  
falai közül, hogy a klubokban és a társaságokban, a teázó asztaloknál és a kávéházakban találjon ott- 
honra.” (Joseph Addison, Richard Steele, et alii: The Spectator in Three Volumes. Ed. Henry Morley. 
Routledge, London, 1891. 1, 41–42.)
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következő lehetőség az egyéni és társas boldogság közötti szép összhangra, tel-
jesen összeegyeztethetetlen a derék holland orvos társadalom-kórképével.6 Az 
„őlordsága” megnevezésben érezhető gúny arra utal, hogy kritikusai egész fi-
lozófiai perspektíváját az arisztokrata létformához kötődőnek látták, még ak-
kor is, ha az általa megszólított és csiszolni kívánt elitet inkább a klasszikus  
kiválóság, semmint a születési előjogok vagy a vagyon formálta. George Berke-
ley pedig, aki 1713-tól szintén a londoni szellemi élet aktív résztvevője, majd azt 
a természetes vallásosságot bírálja keményen, amely Lord Shaftesbury szabad-
gondolkodó és deista barátai számára annyira kedves volt.7

Virginia Woolf Orlandója ugyan vidéki kastélyában is élhetne, de inkább 
londoni házába költözik, s egy időre beleveti magát a társasági életbe, ami 
eleinte az arisztokrata elittel való érintkezést jelenti: 

Anna királynő korában a társas élet páratlan fényben ragyogott. Minden jól nevelt 
ember arra vágyott, hogy e fény részese legyen. A modor bája hasonlíthatatlan 
volt. […] A nevelés nem volt teljes, egyik nembeli ifjúságé sem, ha nem tanította 
meg a magatartás tudományát, a bók és a meghajlás művészetét, a kard s a legyező 
használatát, a belépés és a távozás megfelelő módjait és még ezer effélét…8 

Ez az előző században tökélyre fejlesztetett francia udvari politesse ideálja, 
amely Európa-szerte elterjedt a felsőbb körökben. Az ilyen társaság nyújtot-
ta öröm azonban gyorsan szétpukkanó pezsgőbuboréknak bizonyul regény-
hősünk számára, s ekkor kezdi el Lady R. szalonját látogatni, amely szelle-

6 B ernard Mandeville: A méhek meséje, avagy magánvétkek – közhaszon. Ford. Tótfalusi István. 
Kossuth, Budapest, 1996. 135. Mandeville csak 1723-tól kezdődően kezdi módszeresen kritizálni Lord 
Shaftesburyt, pl. a Vizsgálódás a társadalom természetéről c. művében, ahol azok „goromba tévedését”  
mutatja meg, „akik úgy képzelik, a társas erények és szeretetreméltó tulajdonságok, melyek bennünk 
dicséretesek, éppoly áldásosak a közösségre, mint a magánszemélyre nézve… [Ehelyett inkább szük-
ségünk van az élvhajhász udvaroncra, az állhatatlan divatbolond kegyencnőre és az őt utánzó grófnő-
re, a tékozló ficsúrra, a gátlástalan uzsorásra], hogy számos iparágat foglalkoztassunk, és a dolgozó 
millióknak kenyeret biztosíthassunk, akikre minden nagy társadalom épül. És balgaság azt képzelni, 
hogy nagy és gazdag nemzetek fennállhatnak, egyszersmind hatalmasak és csiszoltak lehetnek nél-
külük.” „Őlordsága” csak a „pulchrum et honestum” iránti hiábavaló hajszával van elfoglalva, pedig az 
általa „hirdetett középút és a nyugalmas erény […] csak heréket nevelni jók, és csupán a szerzetesi élet 
bamba élveire, legjobb esetben a falusi békebíró tisztére képesítik az embert, de sohase[m] teszik al-
kalmassá fáradozásra és kitartó buzgalomra, s nem lelkesítik nagy teljesítményekre és kockázatos vál-
lalkozásokra.” (Uo. 156–157. és 140–141.)

7  „Mit használ az erény és a természetes vallás ügyének – kérdezi Berkeley 1733-ban –, ha elismer-
jük ugyan, hogy a világegyetem szerkezete a bölcsesség és a hatalom erőteljes jegyeit viseli magán, de 
tagadjuk, hogy e bölcsesség számon tartja, a hatalom pedig megjutalmazza vagy megtorolja tetteinket, 
és nem hiszünk sem abban, hogy felelősséggel tartozunk, sem pedig abban, hogy Isten a bíránk?” Hi-
szen „a rend, a harmónia és arányosság éltető elvéről, a dolgok természetes díszéről és illeszkedéséről, 
valamint az ízlésről és lelkesültségről” – ezek Lord Shaftesbury és követői visszatérő fogalmai e tárgy-
ban – mindenfajta „vallásos érzület” nélkül is lehet beszélni. (George Berkeley: Tanulmány az emberi meg-
ismerés alapelveiről és más írások. Gondolat, Budapest, 1985. 455. – az idézett részlet Fehér Márta fordítása.)

8  Woolf: i. m. 125.
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14 mi előkelőségek találkozóhelyének hírében áll. Pope egyszeri feltűnése és né-
hány vitriolosan szellemes megjegyzése elég, hogy rájöjjön, inkább csak a 
szellemi nagyság illúziója van jelen az ehhez hasonló híres szalonokban, s 
az egybegyűltek jobbára üresfejű „sznobok”. Ezután ő maga kezdeményez és 
tart fenn egy kis magánszalont, ahol Addison és Pope mellett Jonathan Swift9 
az állandó vendég; e jeles urakat néha még vidéki birtokára is elviszi, és ki-
rályi módon megvendégeli. Orlandónak idővel ettől a társaságtól is csömöre  
támad, hiszen „ahol a Szellem a legnagyobb, ott a Szív, az Érzékek, a Nagy-
lelkűség, Szeretet, Türelem és Jóakarat gyakran lélegzethez sem jutnak”;10 s 
a korszakos jelentőségű és egymással rivalizáló géniuszok után egyszerű és 
tisztaszívű emberek társaságát kezdi keresni. Itt elhagyjuk Orlando kalando-
zásait, akinek fiktív benyomásain keresztül a társaság és a társalgás korabe-
li jelentőségére szerettem volna felhívni a figyelmet. Egymás mellett létezik 
az arisztokrata bonne société, a szellemi szalon-elit, a vidéki kastélyok művelt 
társasága, a kávéházban társalkodó és folyóiratesszéken vitatkozó „ildomos 
polgárok” köre és még megannyi más társulási forma – s az élet és a szellem 
valamiképp csak ezekben, ezeken keresztül ragadható meg. Az emberi élet  
lényegileg társias jellege talán soha nem vált még ennyire nyilvánvalóvá, 
mint ezidőtájt. Ennek a társasági létezésnek, az ebben megmutatkozó és  
ebből kibontakoztatható humanitásnak Lord Shaftesbury az egyik legfonto-
sabb filozófusa.

Virginia Woolfnak még egy remek ötletére utalnék: Orlando már nőként 
érkezik az Anna-kori Angliába, ami bizonyára nem véletlen: az itt formáló-
dóban lévő modern kulturális eszmény valamiképp nőiességével, azaz kifi-
nomultságával, érzékenységével, a szerelemre és az életre hangolt világias-
ságával tűnik fel, s mint ilyen állítható a klasszikus régi mellé. Lehet ennek 
a „nőiesedésnek” örülni, úgy bemutatni, mint csiszoltságot, civilizáltságot, 
finom érzelmességet vagy lágyságot, s persze kritizálni vagy akár pellengérre 
állítani romlottságát, mesterkéltségét és sekélyességét. Régiek és modernek 
vitája még korántsem ült el ekkortájt, de az újak egyre inkább nyerésre álltak 
az élet meghatározó területein. Lord Shaftesbury is tisztában van azzal, hogy 
a gálánsság, a széptevés, a csábítás, egyáltalán a nőkkel kapcsolatos kifino-
mult beszéd- és viselkedésmód modern fejlemény, olyasmi, aminek nincs 

9 S wift 1704-ben megjelent Hordómeséje, e kiváló szatíra a keresztény felekezetek közötti értel-
metlen és kicsinyes vitákról, és Lord Ashley 1707-es rajongásról írt és névtelenül megjelentetett  
filozófiai levele (a Letter Concerning Enthusiasm, amely több szempontból is a Sensus communis előz-
ménye) között olyan erős a szellemi rokonság, hogy azt is sokan a Hordómese szerzőjének tulajdo-
nították. Ezért volt kénytelen Swift szatírája 1710-es ötödik kiadásának előszavában nyilvánosan  
cáfolni a szerzőséget. (Vö. Richard B. Wolf: „Introduction”. In Uő: An Old-Spelling, Critical Edition of 
Shaftesbury’s Letter Concerning Enthusiasm and Sensus Communis: An Essay on the Freedom of Wit 
and Humor. Garland Publishing, Inc., New York, London, 1988. 1–43., 5.) Lord Ashley levelezéséből persze  
azt is tudjuk, hogy ő éppenséggel profánnak, obszcénnek, trágárnak tartotta Swift Hordómeséjének 
stílusát, szellemességét pedig eltúlzottnak és nem helyénvalónak minősítette. 

10  Woolf: i. m. 138.
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15előzménye az antikvitásban. De nem a büszke öntudat, hanem az aggodalom 
hangján szól erről: ez a nőiesebbé válás a férfias erények, tudás, mélység rová-
sára is mehet. Lord Ashley így fogalmaz 1709-ben:

[A] mai társalgások valódi hátrányának kell tekintenünk, hogy az ilyen aggályos-
kodó finomkodás révén [ti. amely illetlennek minősíti a komoly témák felvetését 
a jó társaságban] elvesztik a tudás és a józan ész férfias támaszait. Még a gyengéd 
nem is, noha állítólag az ő érdekében törekedtünk ekképp leereszkedni, okkal 
vethet meg minket érte, és nevethet rajtunk, amiért sajátos lágyságukat tűztük 
ki célul. Nem bók az számukra, ha modorukat utánozzuk, és nőiessé változunk. 
Értelmünknek, nyelvünknek és stílusunknak csakúgy, mint magunknak és sze-
mélyünknek kell valamivel rendelkeznie azon férfias vonásból és természetes 
nyersességből, amely nemünket kitünteti. És törekedhetünk mi bármifajta ud-
variasságra [politeness], inkább eléktelenítése, mintsem valódi kifinomítása az a 
társalgásnak, ha ekképp tesszük választékossá [delicate].11

Hadd tegyek ide egy igazán szemléletes összevetést Pierre Carlet de Cham-
blain de Marivaux 1727-es, A második váratlan szerelem című darabjából, ame-
lyet Hortensius – egy szánalmas és minden eredetiséget nélkülöző, „pedáns” 
bölcsész – szájába ad a népszerű komédia- és libertinus regényíró: 

[kizárólag a görög és latin szerzőknek] kell szolgáltatniuk minden művünk velejét; 
[…] [a] modern könyvek tele [vannak] szellemes frázisokkal; csupa kis szellemes-
ség [esprit], semmi más, csupa alacsonyrendű dolog, ami bántja az ember ízlését 
[sens commun].12

A régiek bezzeg még máshogy voltak szellemesek. 

Íme egy szerző, akinek megjegyeztem a szavait. Képzeljünk el, mondja, egy ko-
kottot: primo, kihívó az öltözéke; szépség [grâces] helyett szépségtapasza van; arc 
helyett arcvonásai; nincsenek mozdulatai, csak gesztusai; nem néz, hanem meg-
tekint; nem megy, hanem lejt; nem tetszeni akar, hanem csábítani; nem érdekli 
semmi, minden csak szórakoztatja; az emberek szépnek tartják, én meg nevetsé-

11  Lord Shaftesbury: „A moralisták: filozófiai rapszódia”. Ford. Fehér Ferenc. In Márkus György 
(szerk.): Brit moralisták a XVIII. században. Gondolat, Budapest, 1977. 71–248., 74. (A továbbiakban: M) 
A szerző életében napvilágot látott műveit az eredetileg háromkötetes formátumban megjelentetett 
Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times (John Darby, Jr., London, 1711.) című gyűjteményébe 
rendezve adta ki. A Characteristicks további finomításával foglalatoskodik élete utolsó hónapjaiban, 
súlyos asztmájával küzdve Nápolyban, de az 1714-es második kiadást már nem érhette meg. E gyűjte-
mény első tanulmánya a már hivatkozott Lelkesültség-levél, a második a Sensus communis, a harmadik 
a Soliloquy, a negyedik az Értekezés az erényről és az érdemről (ford. Aniot Judit, Kossuth, Budapest, 1994.), 
az ötödik a most idézett filozófiai dialógus. A gyűjteményt az Elegyes elmélkedések [Miscellaneous Ref-
lections vagy Miscellany] rész zárja, amelyben az első öt (korábban önállóan és anonim megjelent) írá-
sára reflektál. A Characteristicks 1790-ig összesen tizenegyszer jelent meg; a teljes gyűjtemény franciá-
ul 1769-ben, németül 1776–1779 között látott napvilágot.

12  II. felvonás, 4. jelenet. Ford. Fábri Péter.
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16 gesnek; a jelenkor szelleme az ilyen pimasz nőkre emlékeztet. […] A régiek szelle- 
me, folytatja a szerző, ennek épp az ellenkezője. Ah! Ez olyan férfias szépség, hogy 
csak akkor ismerjük fel, ha előbb kételkedünk a létezésében; modora egyszerű, 
nem hinnénk, mennyi tapasztalat van mögötte; de csak legyen meg a bátorságunk 
és merjük szeretni: rögtön elbűvölőnek fogjuk találni.13 

Mi együtt nevethetünk Marivaux-val Hortensius fontoskodó vaskalapossá-
gán, de Lord Ashley nem kacagna velünk felszabadultan: a jelenkor szelle-
mét néha mintha ő is egy pimasz és csábító nőnek látná. Némi iróniával egye-
nesen „időszerűtlen” társalgásnak titulálja A moralistákat, mert a közzétett 
beszélgetés, úgymond, „oly ellentétes a gálánsság és a gyönyörök uralkodó 
géniuszával”. (M, 72.) Mindenesetre azért modern szerzőket is méltat (még 
franciákat is, Michel Eyquem de Montaigne-től René Le Bossun át Jean de la 
Bruyère-ig), s általában sem a megvető-fitymáló elfordulást ajánlja az újtól, 
hanem a nőies értékek iránti modern vonzalom és a társasági-világias érdek-
lődés megfelelő irányítását, temperálását, ízléses formálását – ami persze,  
véli ő, nem lehetséges a klasszikusok újraolvasása, ill. klasszikus műalko-
tások megtekintése nélkül. Szerinte ugyanis éppen a mondain örömök felől 
indul az egyetlen sokak számára járható út a magasabb szépségek felé, az örök 
emberi felé, a világegyetem végső rendjének felismerése felé.

Hagyományok

Lord Shaftesburyt nem szokás a felvilágosodás-kori brit filozófia John Locke, 
George Berkeley és David Hume nevével fémjelezhető főáramába sorolni. 
Jobbára a morális érzék fogalmának kiötlőjeként tartják számon,14 aki ezzel 
megtermékenyítette a szigetország morálfilozófiai gondolkodását Francis 
Hutchesontól Hume-on át Dugald Stewartig. Továbbá a John Tolanddal és 
Anthony Collinsszal fenntartott kapcsolata miatt a deista „mozgalom” egyik 
prominensét vagy legalább szimpatizánsát is szokták látni benne. S noha stí-
lusművészként, elegáns íróként nagyon sokan becsülik – mások persze, mint 
pl. később Adam Smith, meg éppen szapulják manírosságát –, az „esztéta” 
Lord Shaftesbury felismerése kicsit még várat magára.15 Közvetlen előfutárai-

13  Uo.
14  Lord Shaftesburynek a brit morálfilozófiára tett hatásáról felsorolhatatlanul sok kitűnő 

könyvben olvashatunk: azért a klasszikusnak számító D. D. Raphael-monográfia mellett (David  
Daiches Raphael: The Moral Sense. Oxford University Press, Oxford, G. Cumberlege, London, 1947.) leg-
alább Rivers újabb könyvét mindenképpen meg kell említeni (Isabel Rivers: Reason, Grace, and Senti-
ment. A Study of Language of Religion and Ethics in England, 1660–1780. Volume II: Shaftesbury to Hume. Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2000.).

15 A  formáló szépséggel vagy a szerzővel mint második teremtővel kapcsolatos „esztétikai” meg-
állapításai leginkább csak a XIX. század elejének angol romantikusaira hatnak. A modern kommen-
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17ként a cambridge-i platonisták néven ismert, Benjamin Whichcote követőiből 
álló liberális teológusokat kell megemlíteni, akik Plótinosz, René Descartes 
és a keresztény teológia összeegyeztetésén fáradoztak tiszteletreméltó prédi-
kációikban és traktátusaikban a XVII. század második felében.16 Jelentős szel-
lemi hatást tettek még Lord Ashleyre a római sztoikusok, valamint a kortárs 
hollandiai protestáns teológusok, az ún. „szabadgondolkodók” – Pierre Bayle, 
Jean Le Clerc, Philip Van Limborch –, akikkel személyes kapcsolatot is ápolt. 
Ebből talán érthető, hogyan juthatott az eszébe a XVIII. század hajnalán, 
hogy neoplatonikus ontológiát ötvözzön sztoikus morálfilozófiával és a kor  
legliberálisabb kritikai szellemével, miközben ellenszenvét legkevésbé sem 
titkolta a bontakozóban lévő új filozófiai beszédmódok iránt, ahogy persze a 
„régi” (valójában nagyon is jelenvaló) skolasztikát sem állhatta.

Locke – a felvilágosodás egyik atyamestere, aki évtizedekre meghatároz-
za a filozofálás nyelvét a brit szigeteken, de nagyon jelentős hatást gyakorol a 
kontinensre is francia hívei révén – lordunk nagyapjának, a whig parlamen-
ti vezérnek a bizalmasa, háziorvosa, titkára, így aztán az unoka magántaná-
ra is. Oktatói működése ha nem is múlik el teljesen nyom nélkül, azért elég  
kevéssé látszik meg a tanítvány későbbi filozófiai művein. Denis Diderot, 
aki annyira nagyra tartja Lord Shaftesburyt, hogy le is fordítja franciára az 
erényről és az érdemről szóló Értekezését 1745-ben,17 s ugyanakkor Locke je-

tátorok közül mindenekelőtt Ernst Cassirer állítja központi helyre a szépség fogalmát és a köré szer-
veződő platonista metafizikát Lord Shaftesburyt elemző több művében is, ill. később az angol Jerome  
Stolnitz ír máig megkerülhetetlen – bár később alaposan megbírált – tanulmányokat, amelyek 
Lord Shaftesburyt az érdeknélküli tetszés modern esztétikai fogalmának, s ezzel az esztétika auto- 
nómiájának megalapozójaként mutatják be. (Vö. „On the Signification of Lord Shaftesbury in Mo-
dern Aesthetic Theory”. The Philosophical Quarterly, 2. [1961], 43. 97–113.; „On the Origins of »Aesthetic 
Disinterestedness«”. Journal of Aesthetics and Art Criticism, 20. [1961], 2. 131–143.; „Beauty: Some Stages 
in the History of an Idea”. Journal of the History of Ideas, 22. [1961], 2. 185–204.) A kontinensen Stolnitz-
cal szinte egy időben Hans-Georg Gadamer szán kiemelt szerepet Lord Shaftesburynek az esztéti-
kai gondolkodás történetében 1960-as főművében (Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázla-
ta. 2., javított kiadás. Ford. Bonyhai Gábor. Osiris, Budapest, 2003. passim), ami azért is jelentős, mert 
az 1923 óta esztétikatörténeti alapkönyvnek számító munka, Alfred Baeumler Irracionalitás-könyve  
alig foglalkozik vele (Vö. Az irracionalitás problémája a XVIII. századi esztétikában és logikában Az ítélőerő 
kritikájáig. Ford. V. Horváth Károly. Enciklopédia, Budapest, 2002. 107–108.). S végül egy érdekes ma-
gyar vonatkozás ekkoriból: Fischer Annie – nem az ekkor még csak tizenéves kitűnő zongorista, ha-
nem a fordító és később a Nyugatban is publikáló kritikus – Lord Shaftesbury esztétikájáról írta és 
jelentette meg bölcsészdoktori értekezését (Shaftesbury esztétikája és az esztétikai apriorizmus. Biró 
Miklós Nyomdai Műintézete, Budapest, 1930.).

16 É rdemes megjegyezni azt is, hogy a cambridge-i platonisták szellemisége és eszméik aligha 
fejtettek volna ki számottevő hatást utókorukra, ha Lord Shaftesbury műveiben nem leltek volna  
otthonra. Ernst Cassirer hívja fel a figyelmet arra, hogy Ralph Cudworth vagy Henry More jelentős 
könyvei – terjengősségük, a felvonultatott hatalmas erudíció okozta nehézkesség, a központi esz-
mék homályos kifejtése, valamint gondolatmeneteik átláthatatlansága következtében – gyakorlatilag  
olvashatatlanok voltak az egyetem falain kívül. Hogy filozófiájuk mégsem maradt zárvány vagy  
pusztán tudományos kuriózum, az Lord Shaftesbury érdeme. (Ernst Cassirer: The Platonic Renaissance 
in England. Trl. James P. Pettegrove. Thomas Nelson and Sons Ltd., Edinburgh, London, etc. 1953. 159.)

17  Már Diderot vállalkozása is jól mutatja Lord Shaftesbury recepciójának egyik jellegzetességét: 
lordunk először, és sok esetben aztán elsősorban is, mint az Értekezés szerzője válik ismertté. Holott ez 
a rövid traktátus igazi kakukktojás az életműben, mivel ő sokkal inkább a dialogikus vagy társalkodó 
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18 lentőségével is tökéletesen tisztában van, a következő összevetéssel áll elő az  
Enciklopédia 1751-es génie szócikkében: 

Nagyon kevés tévedést találunk Locke-nál, s elég kevés [tudományos] igazsá-
got Lord Shaftesburynél; mindeközben az első csak egy nagy – átható és igaz-
ságos – szellem [esprit], a másik viszont egy elsőrangú zseni [génie]. Locke látott 
– Shaftesbury teremtett, alkotott, épített. Locke-nak nagy igazságokat köszönhe-
tünk, amelyeket hideg fejjel észlelt, módszeresen követett és szárazon hirdetett – 
Shaftesburynek viszont briliáns gondolatokat, s ha ezek gyakran kevéssé megala-
pozottak is, azért telve vannak fenséges igazságokkal. S még amikor téved, akkor 
is gyönyörködtet és meggyőz ékesszólásának bájaival.18 

Diderot a megbízható, prózai és szenvtelen filozófus ellenpárjaként beszél a 
fenséges igazságok iránti rajongóról, s ezzel a zseniális, lelkesült, költői filo-
zófus képében festi meg Lord Ashleyt. E kép további árnyalásához érdemes 
Ernst Cassirert kicsit hosszabban idézni: 

Számára az „igazság” sokkal inkább az univerzum belső értelemösszefüggése: 
olyan összefüggés, amely nem ismerhető meg puszta fogalmakkal, és nem ragad-
ható meg induktív úton a tapasztalatok összegyűjtése és felhalmozása révén, ha-
nem csak közvetlenül élhető át és intuitíve érthető meg. Az átélésnek és a belső 
megértésnek ebből a formájából a szépség jelensége révén részesülünk. E jelenség-
ben leomlik a „belső” és a „külső” világot elválasztó korlát; megmutatkozik ben-
ne, hogy mindkettő ugyanazon mindent átfogó törvénynek van alávetve, s hogy a 
maga sajátos módján mindkettő ezt a törvényt fejezi ki. A szépség minden megje-
lenésében újra megtalált „belső mértékek” [interior numbers] egyúttal a természet 
és a fizikai világ titkát is feltárják előttünk. Hiszen ez a világ is csak látszik „kül-
sőnek”, pusztán dologszerűen létezőnek, csupán műnek. Valójában e világnak is 
abban rejlik legmélyebb, voltaképpeni igazsága, hogy magának a működésnek az 
elve él benne, s hogy minden teremtménye, eltérő mértékben és eltérő erővel 
ugyan, de ezt az elvet hordozza magában és tükrözi vissza. […] Minden szépség az 
igazságon alapul és az igazságból ered; másrészt az igazság teljes és konkrét értel-
me sem nyilvánulhat meg számunkra másként, csakis a szépségen keresztül. […] 
Az ember csakis a szépség médiuma által teremti meg a legtisztább harmóniát ön-
maga és a világ között. Itt ugyanis nem egyszerűen felfogja, hanem megtapasztal-
ja és belátja, hogy minden rend és szabályszerűség, minden egység és törvénysze-
rűség egy és ugyanazon ősformán alapul; hogy benne magában ugyanaz az egész 
nyilvánul meg közvetlenül, mint az összes többi egyedi lényben. A szépség jelen-
ségében mintegy megszólal a kozmosz igazsága; nem zárul többé önmagába, ha-

kifejtést kedveli és műveli (dialógus, esszé, levél, magánbeszéd, önreflexív elmélkedés), továbbá más 
írásai – ahogy minden élénk és élvezetes társalgáshoz illik – tematikájukban is sokkal gazdagabbak és 
sokrétűbbek. Valójában akár egész életművének az Elegyes elmélkedések címet lehetne adni, s ebbe ép-
pen csak ez a korai „monologikus” értekező írás nem illene.

18  Oeuvres complètes de Diderot. Éd. J. Assézat. Garnier Frères, Paris, 1876. XV, 39.
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19nem kifejeződik és beszéddé formálódik – s értelme, voltaképpeni logosza csak e 
beszédben nyilatkozik meg a maga teljességében.19 

Valóban ez az a neoplatonikus alapvetés, amelybe Lord Shaftesburynél min-
den más elgondolás beágyazódik, minden ehhez képest nyeri el jelentőségét 
és értelmét, még ott is, ahol explicite nem említi. Ami persze nem jelenti azt, 
hogy a platonizmus volna az általa felhasznált egyetlen filozófiai hagyomány 
vagy „stílus” (manner).

Lord Shaftesbury számos kortársához hasonlóan úgy gondolja, hogy a fi-
lozófiának hatnia kell a világban: az államférfira, a művészre, az átlagpolgár-
ra egyaránt. Már csak ezért sem életidegen metafizikát kell művelni, de még 
csak nem is ismeretelméleti részletkérdésekkel kell foglalkozni. A filozófia 
mindenkit közvetlenül érint, életproblémáinkkal kapcsolatos: 

Ha a filozófia, úgy, mint mi vesszük, a boldogság tanulmányozása, nem kell-e 
mindenkinek, így vagy úgy, hozzáértően avagy ügyetlenül, bölcselkednie? Nem 
lesz-e minden döntés legfőbb érdekünket illetően, ízlésünk minden korrekciója, 
minden választásunk, minden preferenciánk az életben ilyesfélének tekinthető? 
(M, 245.) 

Lord Ashleyt teljesen hidegen hagyták az olyan problémák, mint a William 
Molyneux által felvetett, a korban sokat vitatott kérdés, hogy ha egy vakon 
született ember hirtelen mégis látni kezdene, mire menne a látható világ-
gal, hogyan hozná összefüggésbe az eddig csak kitapintottal. Őt nem az ér-
dekli, hogyan is látunk, hogyan épül fel elménkben érzéki észleleteinkből a 
megismerhető világ, sokkal inkább az, hogy mit kezdünk azzal, amit érzéke-
lünk, hogyan illesztjük össze azzal, amit eleve valahogyan már tudunk vagy 
érzünk, azaz velünk született eszméinkkel és lelki hangoltságainkkal; hogy 
milyen nagyobb „értelemösszefüggésbe” tudjuk belehelyezni a tapasztalta-
kat, s mi következik ebből saját életünkre nézve. Így aztán – nyilvánvalóan 
igazságtalanul – a modern filozófiát mint az újítók bölcseletét eleve csak má-
sodlagos, technikai problémákkal bíbelődőnek tartja, ugyanakkor arcátlanul 
terjeszkedőnek is. Lord Ashley ellenszenvét jól mutatja, hogy írásaiban egy-
aránt távolságot tart a felvilágosodás filozófiájának úttörőitől és a betűrágó  
skolasztikusoktól. Utóbbiakkal főleg az a problémája, hogy „az iskola” évszá-
zados intézménye nem az általa elgondolt civilizációs ideált jeleníti meg, tor-
zító hatással van a műveltségre és humanitásra; az előbbieknek viszont in-
kább a morálfilozófia terén mutatkozó kudarcukat rója fel.20 Mindenesetre az 

19  Ernst Cassirer: A felvilágosodás filozófiája. Ford. Scheer Katalin. Atlantisz, Budapest, 2007. 395–396.
20  John Dunn így fogalmaz Locke-kal kapcsolatban: „Az erkölcsi öntudat nem születik az emberek-

kel, sőt különböző országokban igen eltérő formákat ölt. Locke szemében azonban mindenhol és min- 
den időben egyetlen formát kellene öltenie, mégpedig azt, amelyet a keresztény kinyilatkoztatás  
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20 újítókat gyakran nevezi alkimistának is: a kísérletezés, a felfedezés és termé-
szet titkait kutató kíváncsiság szellemét idegennek tartja a filozófiától, s az 
elixírt kutató „alkimista” emblematikus alakjába sűríti.21 

Filozófia az, amit Szókratész, Xenophón, Cicero, Epiktétosz, Marcus 
Aurelius vagy – e nagy elődök nyomán – számos későbbi humanista művel; 
minden más életidegen tudóskodás, pedáns szöszmötölés vagy ellenszenve-
sen törtető, a hagyományban manifesztálódó bölcsességet semmibe vevő kí-
váncsiskodás. A bölcsesség elsősorban nem is valamilyen rendszerszerű tant 
jelent, hanem a filozofálás folyamatát: 

Filozofálni, a szó igaz jelentésében nem más, mint egy fokkal magasabbra emelni a 
jólneveltséget. Hiszen a nevelés akkor végzi el a feladatát, ha megtanít arra, hogy mi 
az illendő a társaságban és mi a szép a művészetekben; a filozófia végső célja pedig, 
hogy megtanuljuk, mi a helyes a társadalomban és mi a szép a természetben, illetve a 
világ rendjében. (Sc, 121.) 

A harmadik Elegyes elmélkedések e sokszor idézett két mondata azt is világos-
sá teszi, hogy nála a filozofálás valódi tétje a nevelés,22 amely finomodást 

határoz meg, a természeti törvény pedig megkövetel – az a törvény, melyet az emberek éppolyan ma-
radéktalanul és pontosan képesek megérteni, mint a matematika igazságait. Nem valószínű, hogy  
valaha is feladta volna e nézetét. Számos elvetélt kísérlet után azonban, melyek során megpróbált meg-
alkotni egy efféle bizonyítási rendszert, arról a reményről nyilvánvalóan lemondott, hogy az ilyen 
kísérletek akár csak a legkisebb eséllyel is kecsegtetnek az emberek gyakorlati viselkedésének meg- 
változtatását illetően.” (John Dunn: Locke. Ford. Pálosfalvi Tamás. Atlantisz, Budapest, 1992. 82.)

21  „Kollégiumokba és szerzetesi cellákba rekesztettük őt, [a] boldogtalan hölgyet [ti. a filozófiát], 
és a bányamunkára emlékeztető szolgai műveletekre fogtuk. Empirikusok és pedáns szofisták a fő ta-
nítványai. Az iskolai szillogizmus és az elixir legválogatottabb termékei. Oly messze van ő attól, hogy 
államférfiakat hozzon létre, miként tette hajdanán, hogy aligha akad nevesebb ember a nyilvános élet-
ben, aki a legcsekélyebb lekötelezettségről vallana irányában.” (M, 73.)

22 A  nevelés (breeding) vagy a jó-nevelés (good-breeding), amely valóban központi jelentőségű kérdés 
Lord Ashley írásaiban, a természet adta képességeinkre és beállítódásainkra irányul, arra a feltéte-
lezésre épít, hogy az emberi lélek eleve a jóra van hangolva, a jó felé fordul, s éppen a hibás és erőszakos 
neveléssel, trenírozással, idomítással fordítják el a helyes irányból, tehát nem a nevelés alanyát kell 
fordítgatni – ahogy még Platón is fogalmaz: „a mindegyikünk lelkében meglévő erőt, s azt a szervet, 
amellyel valamit megtanulunk […] csak az egész lélekkel együtt lehet a keletkező világból kifelé fordí-
tani mindaddig, amíg képes lesz rá, hogy el tudja viselni a létezőnek s a létező legvilágosabb részének 
a szemléletét; ez pedig szerintünk a jó. […] A nevelés tehát éppen ennek a megfordításnak a művészete: 
hogy miképp fog a lélek legkönnyebben és legeredményesebben más irányba fordulni – nem pedig an-
nak, hogy miképp lehet a látást beléoltani; mert ez már benne van, csakhogy nem jó irányba van for-
dulva, s nem arra tekint, amerre kellene, ezt kell tehát a nevelés művészetével elérnünk.” (Platón: „Az 
állam”. [518b-d] Ford. Szabó Miklós. In Összes művei. Második kötet. Európa, Budapest, 1984. 463–464.) –, 
hanem a lélek természetes hangoltságának érvényre jutását gátló, zavaró és torzító tényezőket kell 
eltávolítani az útból, hogy az kibontakozhasson, szárba szökhessen – az organikus metaforák szán-
dékosak, ezeket mintegy a breed ige egyéb jelentései (tenyészt, szaporít, nemz) is előhívják. (Nagyon 
ritkán használja pozitív értelemben a latin educatióból származó angol főnevet, mert ez elsősorban 
„az iskola” korlátolt és korlátozó nevelését jelenti a számára.) Helyenként azért arról is olvashatunk, 
hogy a lélek kifinomultabbá tétele önfegyelmet, munkát, olykor a természetünkön elkövetett erő- 
szakot is igényel, de akkor sem külső kényszereknek vagy normáknak való megfelelésről van szó.
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21vagy csiszolódást23 eredményez. Más szóval az ízlés pallérozása, hiszen éppen 
a jó ízlés által érhető el a legtökéletesebb harmónia vagy illeszkedés ember és 
világ között: 

az úriember és a filozófus karakterét a szépérzék és az illendő, a helyes és a szere-
tetre méltó iránti ízlés tökéletesítik. S aki arra törekszik, hogy ugyanolyan bölcs 
és jó, mint amilyen megnyerő és udvarias ember váljon belőle, ennek az ízlésnek 
vagy érzéknek a tanulmányozását mindig és mindenkor legfontosabb foglalatos-
ságának és alapvető érdekének fogja tartani. (Sc, 122.) 

Ez az üdvös ízlés – amely Lord Ashleynél jelenik meg először úgy, mint ami 
megelőzi és előfeltételezi a tudományos vizsgálódást is24 – csak társaságban 
sajátítható el és itt is pallérozható. A jó társaságot alkotó finom emberek 
jelentik azt a közeget, ahol az emberi élet legfontosabb élményei megszerez-
hetők, ahol a legmagasabb értékei kibontakoztathatók. Mindez csak úgy ért-
hető, ha belátjuk az ember alapvetően társias természetét.

A filozofálás stí lusát is meghatározzák ezek az alapvetések. Lord 
Shaftesbury második Elegyes elmélkedéseinek 3. fejezetében, ahol éppen saját 
Entuziazmus-levelét és Sensus communisát kommentálja, arról beszél, hogy 

a szellem és a jó kedély […] aligha viselné el, ha nehézkes mondatokban és feszes 
beszédmódban vizsgálnánk. Talán akkor járunk el a leghelyesebben, ha elhagyjuk 
a szigorú érvelés komolyságát és csevegve [way of chat] folytatjuk. Ezt a modort, a 
vele ellentétes formálissal szembeni fenntartások miatt, általában a hétköznapi-
nál nagyobb megelégedéssel élvezik.25 

Más filozófiai témákban sem tartja szerencsésnek a formális érvelést alkal-
mazó értekező prózát, amely inkább csak a spekulatív teóriának felel meg; 

23 A  „csiszoltság” ( politeness) az utóbbi évtizedekben terminussá nőtte ki magát, névadója 
lett egy önálló kulturális és politikai nyelvnek, s ennek a diskurzusnak a megteremtésében Lord  
Shaftesburynek elévülhetetlen érdemeket szokás tulajdonítani, joggal. (Néhány fontos kommentár eb-
ben a tárgyban: John Wyon Burrow: Whigs and Liberals: Continuity and Change in English Political Thought. 
Clarendon Press, Oxford, 1988.; Nicolas Phillipson: Hume. Weidenfeld & Nicolson, London, 1989.; és ki-
fejezetten Lord Ashleyvel kapcsolatban: Lawrence E. Klein: Shaftesbury and Culture of Politeness: Moral 
Discourse and Cultural Politics in Early 18th-Century England. Cambridge University Press, Cambridge, 1994.)

24 A hogy posztumusz megjelent írásában is olvashatjuk a Weekly Register 1731-es számában: „Az 
ízlés emel fel minden tudományt, s csiszol minden erényt; a társaság barátja és a tudás vezetője;  
megnemesíti a gyönyört és finomítja a boldogságot; észreveszi a szépséget, s felismeri a hibákat;  
arra késztet, hogy illendően és elegánsan viselkedjünk, s felserkenti a mások jó tulajdonságaira irá-
nyuló figyelmünket. Egy szóval: ez minden illendőség gyűjtő helye, s minden szeretetre méltónak a 
középpontja. [...] A jó ízlés nem korlátozódik az irodalomra, hanem kiterjed a festészetre és a szobrá-
szatra, átfogja az udvariasság és a jó modor egész világát, valamint szabályozza az életet és megszab-
ja az elmélet és a spekuláció irányát is.” (Közreadja: Bernard Denvir: The Eighteenth Century. Art, Design 
and Society, 1689–1789. Longman, London, New York, 1983. 63.)

25  Lord Shaftesbury: Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times. Ed. Lawrence E. Klein. Camb-
ridge University Press, Cambridge, 1999. 380.
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22 miként a prédikációk merev retorikusságát is elhibázottnak tartja. Ugyanis 
a kommunikáció e nem dialogikus, nem interaktív módjai alkalmatlanok a 
hallgatóság valódi morális meggyőzésére.26 A vallási, erkölcsi, „esztétikai” és 
politikai tartalmú csevegés, a csiszolt filozófiai konverzáció ekkoriban folyó-
iratokban megjelenő és egyre szélesebb közönséget elérő műfaja – az esszé. 
Nemcsak később Hume számára,27 hanem már a kortársak előtt is világos, 
mekkora társadalmi és kulturális jelentősége van ennek. A London Journalban 
írják 1725-ben Addison és Steele folyóiratairól: 

Közismert, milyen jó hatást tettek a The Tatler és a The Spectator esszéi ennek a 
városnak a modorára [manners]. Olyan finomság volt a gúnyolódásban, olyan 
illendőség a korholásokban, hogy az emberek a helyes viselkedés elvei alapján  
szégyellni kezdték ostobaságukat és bűnüket. S a társadalom anélkül szabadult 
meg az őrültek és a kéjencek inzultusaitól, hogy a vallás keltette rettegésekkel 
vagy a törvény fenyegetéseivel kellett volna figyelmeztetni őket.28 

Hiszen az eleve társalkodó stílusú esszé maga is társalkodást, művelt cseve-
gést hív elő, ami egyrészt közösségi fórumokat konstituál, másrészt elősegíti 
a világunkról való közös gondolkodás kialakulását. Ezt az üdvös és széleskörű 
hatást biztosan hiába várnánk a szószéktől vagy az egyetemi katedrától, a pré-
dikáció vagy az akadémiai előadás műfajától. A jó esszé és a kifinomult tár-
salgás képes megreformálni a modort, ami a morál javulásának és ezzel egy 
szabadabb és boldogabb emberi állapot elérésének a záloga. Lord Shaftesbury 
„civilizáló” programja másokat is megihletett Európa-szerte a század folya-
mán, köztük Friedrich Schillert. Gondoljunk csak a Levelek az ember esztétikai 
neveléséről eszméire, amelyek – dacára annak, hogy „kanti alapvetéseken 
nyugszanak” – sokat köszönhetnek lordunknak: a Levelek fő kérdése, ti. hogy 
hogyan fog „az időbeli ember eszmebeli emberré nemesed[ni]”,29 ill. az a belá-
tás, hogy e bonyolult átalakuláshoz közvetítő eszközre vagy közegre (nevez-
zük ezt jó modornak, ízlésnek, csiszoltságnak, avagy esztétikai nevelésnek) 
van szükség, talán elegendő most bizonyítéknak.

Ha visszakanyarodunk az ember társias természetének gondolatához, 
akkor az is világos, miért volt Lord Shaftesbury olyan kevéssé elégedett a 
társadalom és az azt alkotó ember tanulmányozásának modern és divatos 
elméleteivel. Tévesnek és erőltetetten szellemeskedőnek tartja azokat az okos-
kodásokat, amelyek az ember egyedüli, minden tettét és viselkedésformáját 

26  Ld. erről még: Klein: i. m. 33–34.
27  Vö. David Hume: „Az esszéírásról”. In: Összes esszéi, II. Ford Takács Péter. Atlantisz, Budapest, 

1994. 291–295.
28  The London Journal, 321. (1725. szeptember 18.) Idézi: Preben Mortensen: Art in the Social Order: The 

Making of the Modern Conception of Art. State University of New York Press, Albany, 1997. 135.
29  Friedrich Schiller: „Levelek az ember esztétikai neveléséről”. Ford. Papp Zoltán. In Uő: Művé-

szet- és történelemfilozófiai írások. Atlantisz, Budapest, 2005. 155–206., 163.
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23meghatározó késztetéseként az egyéni önzést vagy az önszeretetet mutatják 
be. Nem hiszi, hogy az erkölcs és az együttélés finom formái elgondolhatók 
lennének kizárólag az önszeretet sugallatait követő lények interakcióiként. 
Valójában az emberi természet rendkívül összetett, vészes leegyszerűsítés 
úgy elgondolni, hogy csupán egyetlen rugóra jár. Ezért a régi és a modern epi-
kureusok egyaránt kritikai célkeresztjében vannak: Epikurosz és Lucretius 
mellett Thomas Hobbes és a XVII. század egyik legeredetibb francia morál-
filozófusa, La Rochefoucauld herceg, valamint a természetjogi gondolko-
dás képviselői, Hugo Grotiustól Samuel Pufendorfig. Hiszen már Marcus 
Aureliusnál is azt olvashatjuk, hogy 

minél magasabbrendű [valamely lény] a többihez képest, annál készségesebben 
összevegyül és összekeveredik azzal, amivel rokon. Már az értelmetlen lényeknél 
megfigyelhetünk rajzást, nyájba csoportosulást, magzatápolást – szóval valami 
vonzalomfélét, mert ezeknek már párájuk van, és sokkal erősebben található ben-
nük a társulás ösztöne, mint a növényekben, kövekben vagy fákban. Az értelmes 
lényeknél ott az alkotás, a barátság, a család, a társulás, a háborúban a szövetség-
kötés és a fegyverszünet.30 

A természetes szociabilitás, a társas vonzalmak, a társulási ösztön az értel-
mes emberi természet elválaszthatatlan jellemzői, olyan viselkedést, olyan 
kapcsolatokat és viszonyulásokat eredményeznek, amelyek elérhetetlenek 
volnának a pusztán privát élete érdekei által irányított ember számára, akinek 
a többiek csak annyiban érdekesek, hogy hogyan tudja őket a legokosabban és 
legügyesebben fel- és kihasználni saját érvényesülésére. Lord Ashley kedvenc 
sztoikusait követi abban is, hogy úgy gondolja, az emberhez méltó, boldog 
élet eléréséhez éppen ezeket a társas késztetéseket kell kibontakoztatni ma-
gunkban. E vonzalmak megléte szerinte teljesen nyilvánvaló, s igazi elvakult-
ság kell ahhoz, hogy ne vegyük észre őket.31 

A kizárólag önmagát szerető ember keserű, magányos, cinikus, tehát 
rosszkedélyű – s boldogtalan.

Mert bár abban mindannyian egyetérthetünk, hogy a boldogságot kell keresnünk, 
mint ahogy az emberek ténylegesen is mindig a boldogságot keresték, ám hogy ab-
ban találjuk-e meg, hogy a természetet követjük, s szabad utat engedünk a közös 

30  Marcus Aurelius: Elmélkedései. Ford. Huszti József. Európa, Budapest, 1975. 124–125.
31 S őt inkább a mértéktelenné válásuk okoz gyakran gondot: „A személyes rokonszenv és a szövet-

kezés erénye irányítás híján könnyen eltéved egy ilyen hatalmas területen. Ugyanakkor ez a szenve-
dély soha nem érezteti olyan hevesen és erőteljesen a hatását, mint a tényleges összeesküvésben vagy a  
háborúban: mindkét esetben köztudottan többnyire a legnagyobb géniuszok vetik bele magukat a leg-
buzgóbban a küzdelembe. A legnagylelkűbb szellemek ugyanis egyszersmind a legfogékonyabbak a 
szövetkezésre, nekik szerzi a legnagyobb örömet az együttes cselekvés, s ők érzik át – ha szabad így 
mondanom – a legmélyebben a szövetkezés vonzerejének báját.” (Sc, 52.)
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24 vonzalomnak, vagy pedig abban, hogy elfojtjuk ezt a vonzalmat, s minden szen-
vedélyt úgy alakítunk, hogy saját egyéni előnyünket, az én legszűkebb önös célját, 
vagy a puszta élet fenntartását szolgálja – ez a vita igazi tárgya közöttünk. (Sc, 60.)

Így aztán az igazi kérdés az, hogy „ki szereti és szolgálja önmagát a legjobban 
és leghelyesebben.” Az igazi bölcsesség az lesz, ha rájövünk, mit jelent „he-
lyesen önzőnek” lenni. A jó élet értékeléséhez józan belátásra és bátorságra  
egyaránt szükség van. 

Boldogtalan életre ugyanakkor bölcs ember aligha vágyik. Márpedig a becsületes-
ség hiánya valójában mindenfajta természetes vonzalom vagy társiasság hiányát 
jelenti. A természetes vonzalom, barátság és társiasság nélküli életet pedig min-
denki igencsak nyomorúságosnak találná, ha kipróbálná. (Sc, 60.) 

Azon túl, hogy az ilyen élet feltételezhetően nyomorúságos volna, valójában  
a „tisztán” egoista és eredendően magányos egyén – ahogy Hobbes is elkép-
zeli morál- és politikafilozófiájának alanyát és tárgyát – soha nem is léte-
zett.32 Mindenesetre Lord Ashley nem naiv altruista, s nem prédikálja a ha-
gyományos keresztény caritast sem, ezzel szemben a „helyes önzést” ajánlja: 
valójában ez is az önérdek érvényesítését jelenti, de csak a jó és értékes – azaz 
társias – célokra irányulóét. Az emberek boldogok akarnak lenni, de ez nem 
sikerülhet mások boldogságának rovására, hanem éppen csak a társak bol-
dogságát elősegítve. 

Baltasar Gracián Oráculo manuálja 232. aforizmájának a végén írja 1647-ben:

intézze a bölcs úgy, hogy legyen benne valami az üzletemberből, éppen csak an�-
nyi, hogy ne szedjék rá, de még inkább, hogy ki ne nevessék. Legyen cselekvő em-
ber, mert ez ugyan nem a legmagasabb rendű, de a legszükségesebb az életben. Mit 
ér a tudás, ha nem gyakorlati? Az élni tudás manapság az igazi tudás.33

Az ez idő tájt kibontakozó spanyol és francia barokk udvari irodalom és mo-
rálfilozófia divatos szerzői – a köztük lévő jelentős különbségek ellenére is –  
egyetérteni látszanak abban, hogy el kell fordulni a könyvszagú tudástól, s 
az ember számára a mindennapi életben jelentős és létfontosságú bölcsessé-
get (prudenciát) más forrásokból kell megszerezni. „Fontosabb az embereket 
tanulmányoznunk, mint a könyveket.” – írja La Rochefoucauld herceg is – a 

32  „[H]a a nemzés természetes, ha az ivadék iránti természetes vonzalom, valamint a gondozá-
sa és táplálása természetes, akkor – lévén az ember olyan, amilyen, oly formájú és alkatú teremtmény,  
miként most – ebből következik, hogy »számára a társadalomnak szintén természetesnek kell lennie«, 
és hogy »társadalmon és közösségen kívül sosem létezett, és soha nem is tud létezni«.” (M, 165. – a for-
dítást módosítottam, Sz.E.)

33 B altasar Gracián: Az életbölcsesség kézikönyve. Ford. Gáspár Endre. Helikon, Budapest, 1984. 164.
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25már csak halála után megjelenő – 550. maximájában.34 A valódi, eleven emberi 
viszonyokra és helyzetekre – az embernek bennük megmutatkozó természe-
tére és szociális-politikai képességeinek a fejleszthetőségére –, az életben ha-
tékony tudás megszerzésére koncentráló filozófiai figyelem alapvetően Lord 
Shaftesburyre is jellemző, de a különbségek is lényegesek. Mint láttuk, eluta-
sítja a fenti szerzőknél – és persze még másoknál is – megtalálható borúlátó 
emberképet, amely szerint minden kapcsolat és társas szerveződés kiindulási 
alapjának egy magányos, csak önmagával törődő, kompetitív, sőt agresszív 
individuumot kell feltételezni, aki legfeljebb prudenciális megfontolásokból 
viseli el mások társaságát. Továbbá számára a humanista műveltség egyál-
talán nem halott és könyvszagú, hanem nagyon is elevenné tehető, még ha 
saját korában e műveltség presztízsének hanyatlását kénytelen is látni.35 
Valóban a mindennapi, a gyakorlati, társadalmi, a kulturális, a széles érte-
lemben politikai vagy egzisztenciális az, amire szerinte a valódi filozófusnak 
figyelnie és reflektálnia kell, de ő ebben valami mélyebbnek és öröknek a fel-
fedezését reméli, mivel a mindennapi élet harmóniája feltételezi a világrend 
harmóniáját, s ezt egy filozófusnak mindig újra és újra be kell látnia. S ezzel 
egy nagyon fontos, több más gondolatmenetét is meghatározó előfeltevéshez 
jutunk: Lord Shaftesbury meg van győződve arról, hogy a társas érintkezés 
finomodása, a jókedélyű és szellemes társalgás, az ízlés kiművelése csak egy 
irányba mutathat: a humanitas kiteljesedése felé. A társas együttlétek során 
kikristályosodó szabályok, amelyek mérsékelt és csiszolt keretek között tart-
ják az eszmecserét, s amelyek egyúttal a résztvevők belső lelki egyensúlyában 
is kifejeződnek, egyúttal kozmikus megfelelővel is rendelkeznek. Más szavak-
kal: a legvégső filozófiai (neoplatonikus) belátásokhoz a társalkodó praxison, 
sőt a közjót szem előtt tartó cselekvő életen, s nem a magányos szemlélődésen 
át vezet az út – az igazi filozófus ugyanazt az utat járja, mint a világra nyitott 
és jó ízléssel rendelkező úriember, a virtuoso.36 Lord Shaftesburyben fel sem 

34  François de La Rochefoucauld: Maximák. Ford. Szávai János. Helikon, Budapest, 1990. 146.
35  „Mintha Homéroszt vagy Xenophónt – írja a Soliloquy: or Advice to an Author egyik jegyzeté-

ben –, akiket fiatal korunkban csak tökéletlenül sajátítottunk el, ne lehetne később, érettebb korban, 
a fővárosban és a világban forgolódva ugyanúgy tanulmányozni, mint egy egyetemen vagy vidéki vá-
rosban. Mintha Plutarkhosz, Cicero vagy Horatius ne lehetne egy fiatalember kísérője utazásai során, 
az udvarban vagy akár – ha az alkalom úgy hozza – egy katonai táborban: eleinknél számos példát ta-
lálunk minderre.” (Sc, 119.)

36  „Meggyőződésem – írja a Soliloquyban –, hogy virtuosónak lenni (persze csak amilyen mérték-
ben ez egy úriemberhez illik) jelentősebb lépés afelé, hogy erényes és józan ítéletű ember váljon vala-
kiből, mint tudósnak lenni, már amit ezalatt manapság érteni szokás.” (Sc, 117–118.) A „virtuoso” szó 
lefordíthatatlan: biztosan nem a ma használatos „virtuózt” kell értenünk rajta; Lord Shaftesbury szá-
mára azt az embertípust jelöli, akire az erénnyel összefüggő, azt valamiképpen előkészítő, világra 
és szépre nyitottság jellemző. A XVII. század elejétől használják ezt a szót Angliában, eleinte régisé-
gek, természeti ritkaságok gyűjtőjét, később amatőr természettudóst értenek rajta; szerzőnknél, olasz  
hatásra, ez módosul: s inkább a szépségre, finomságra fogékony műértőt kezdi jelenteni. Pl. A moralis-
ták c. dialógusban ez áll: „Az egyik a zenét s a festészetet csodálja, a műgyűjteményeket s a szobabel-
ső díszítményeit. A másik a kerteket, az építészetet csodálja s az épületek pompáját. Egy másik ismét, 
kinek ezekből egyre sincs gusztusa, mindazokat, kiket […] virtuóz[ó]nak neveznek, féleszűeknek te-
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26 merül, hogy az ilyen módon folyamatosan finomodó társas együttlétben va-
lami más is alakot ölthet az emberi természetből, mint annak legtisztább és 
legszebb embersége.  

La Rochefoucauld herceg A társaság című rövid elmélkedésében így ír: 

Mindenki mások kárára keresi gyönyörét és előnyét. Mindig magunkat részesítjük 
előnyben azokkal szemben, akikkel együtt akarunk élni, s ők majdnem mindig 
érzékelik is ezt a preferenciát. Ez az, ami megzavarja és lerombolja a társaságot. Fel 
kell fedeznünk azt az eszközt, amellyel elrejthetjük e preferencia iránti vágyunkat 
[désir de préference], hiszen ez túlságosan természetes ahhoz, hogy képesek legyünk 
leküzdeni. Saját gyönyörünket mások gyönyörévé kell tennünk, kíméletesen kell 
bánnunk önszeretetükkel [amour-propre], nehogy megsértsük.37 

A herceg arra figyelmeztet, hogy nem vagyunk meg finom emberek (honnêtes 
gens) társasága, a velük való érintkezés (commerce) nélkül, de ez egyben azt is 
jelenti, hogy viselkedésünkben kiszolgáltatottá válunk elvárásaiknak, igé-
nyeiknek, érzékenységüknek. Tetszeni akarunk nekik, önző céljaink eléré-
se miatt fontos a kép, amelyet rólunk kialakítanak, s ezért mindenfélét hajla-
mosak vagyunk megtenni a kedvükért, amit magunktól sosem tennénk; laví-
rozunk, résen vagyunk, folyamatosan figyeljük hangulatuk, érzékenységük 
változásait – finomkodunk, leginkább valami ilyesmit érthetünk a politesse 
alatt ebben az összefüggésben. La Bruyère, akit Lord Ashley sokkal jobban 
kedvel, hasonlóképp fogalmaz: 

Az udvariasság [politesse] nem mindig kelti fel a jóságot, az igazságosságot, a szí-
vélyességet vagy a hálát, de legalább némi látszatot hoz létre, így az ember kívülről 
olyannak tűnik, amilyennek valójában lennie kellene. […] Úgy tűnik nekem, az 
udvariasság lényege [esprit] egy bizonyos figyelem, hogy törődünk azzal, szavaink 
és modorunk révén mások elégedettek legyenek velünk és önmagukkal is.38 

kinti.” Ugyanakkor a mű egyik pozitív hőséről, Palemonról (aki Lord Somers [John Somers, Somers el-
ső bárója, 1651–1716], a kiváló whig politikus és szabadgondolkodó reprezentánsa lehet) azt mondják, 
hogy egy „lángelme, ki a legnagyobb [köz]ügyekre alkalmatos”, ugyanakkor a bölcsesség és a tudomány 
is mélyen érdekli: „te vagy az egyetlen társasági [well-bred] ember, akinek kedve támadt volna bölcse-
letről beszélgetni egy oly jó kis kompánia [good company] körében, mint amely tegnap körülöttünk ki-
alakult, amint együtt kocsikáztunk a Parkban. […] E név [ti. a virtuoso] egyaránt alkalmazható a te faj-
ta szerelmesre és a bölcselőre: lett légyen bármi is a tárgy – költészet, zene, bölcselet avagy a szépnem.”  
(M, 239. és 71–72.) A szó történetének Lord Shaftesburyvel záruló első évszázadát W. E. Houghton  
dolgozta fel nagy alapossággal kétrészes tanulmányában (Vö. Walter E. Houghton, Jr.: „The English 
Virtuoso in the Seventeenth Century, I–II.” Journal of the History of Ideas, III. [1942], 51–73. és 190–219.).

37  [François de La] Rochefoucauld: Réf lexions, sentences et maximes morales. Nouvelle édition. Éd. 
G. Duplessis. Paris. 1853. 217.

38  Jean de la Bruyère: Les caractères de Théophraste traduits du grec. Avec Les caractères ou les moeurs de 
ce siècle. Dixième édition. Estienne Michallet, Paris, 1699. 153–154.
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27La Rochefoucauld hozzáteszi még, hogy a magunkra kényszerített viselke-
désminták és gondolataink, érzéseink összhangba hozása a legnehezebb fel-
adat, olyan, amelyet egészen tökéletesen senki sem tud megoldani. Ezzel 
szemben Lord Shaftesbury úgy gondolja, éppen a jó társaság nyújtja az egye-
düli lehetőséget arra, hogy megteremtsük az összhangot viselkedésünk és 
tetteink vagy gondolataink között, hogy tökéletesen összefésüljük a belső 
értékren-det és a társas mércéket. Ez az életmód nem korlátoz, hanem kitel-
jesít, mivel eredendően társias lények vagyunk. Így válhat feleslegessé az ala-
koskodás és a rejtőzködés, az, hogy külső elvárásokat magunkra kelljen kény-
szeríteni: az a lelki és szellemi állapot, amelyben egy jó társaságban létezni 
tudunk, sokkal inkább a szabadsággal jellemezhető.39 

Szabadság

Lord Shaftesbury azt sugallja, ha tetteink és viselkedésünk egyedüli hajtóere-
jévé a puszta önzést tesszük, akkor vagy keserű cinikussá vagy a hobbesi fi-
lozófia természetellenes elveit követő gazemberré vagy elvakult fanatikussá  
válunk attól függően, hogy az evilági javakat és élvezeteket vagy a túlvilági 
előnyöket tartjuk mindenáron elérendő egyéni célunknak. A társas hajlamú 
ember nem ilyen: mérsékelt, derűs és van humora – következésképp szabad 
is. A szabadságot itt nem a hagyományos akaratszabadság értelmében kell  
elgondolni, s nem is az egyénnek – a XVII. századtól egyre gyakrabban emle-
getett – természetes szabadságjogaiban megmutatkozóként, hanem egyrészt 
a szolgaság ellentéteként, legyen az akár „belső”, akár „külső”, másrészt – az 
előbbitől nem szigorúan elválasztva – a gondolkodás, a mindent kérdőre vo-
nás, a kritika szabadságaként. Más szavakkal: a jó kedély és a szellem szabad-
ságaként.40 

39  Megjegyzendő, hogy La Rochefoucauld-nál is a szabad akarat szűk működési körébe tartozik a 
politesse, a kellem és a tapintat, s éppen ez a kultúra alkalmas arra, hogy jótékonyan elfedje az embe-
ri természet eredendő hibáit és nyersességeit. S azért Lord Shaftesburynél a szabad szellem minden 
kiteljesedése mellett a lélek kiművelése fegyelmet, munkát, önmegtartoztatást is megkövetel, sztoi-
kus elődei nyomán állítja, „az elme szabadsága” elválaszthatatlan az önuralomtól (Sc, 69.). Vagy pl. a 
Soliloquy egyik jegyzetében, amikor az emberség és a kifinomultság iránti ízlés kiműveléséről szól, 
explicite az írja: „Ki ne igyekezne ebben a tekintetben ugyanúgy kényszeríteni a természetet, mint a 
többi művészetben és tudományban alkalmazott ízlés és ítélőerő esetében? Hiszen a természeten tett 
erőszak itt is, ott is csupán a természet megjavítására szolgál. Ha a természetes jó ízlés nem eleve tö-
kéletesen kialakult formában van meg bennünk, nem nekünk magunknak kell-e alakítani, hogy ter-
mészetessé váljunk?” (Sc, 132–133.)

40 É rdemes még megemlíteni az értelem spontaneitásában megnyilvánuló szabadságot is. Ralph 
Cudworth szerint ez a spontaneitás az eredete mind a logikai, mind az erkölcsi fogalmainknak. S bár 
e kérdés nem állt Lord Shaftesbury érdeklődésének homlokterében, osztotta volna ezt a meggyőző-
dést, amely Platón Theaitétoszának 186d helyére megy vissza („Tehát a benyomásokban nincs tudás, 
csak a róluk való gondolkodásban. Ugyanis a létezés és az igazság, úgy látszik, itt érhető tetten, míg a 
benyomásokban nem.” Ford. Bárány István. Atlantisz, Budapest, 2001. 83.), s azt mondja ki, hogy a tu-
dás megszerzése mindig actio, azaz szabad teremtés és társítás, nem pedig – ahogy például Hobbes 
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28 Lord Ashley itt mindenekelőtt a klasszikus republikanizmushoz áll közel 
(még ha nem is lehet őt teljes egészében ehhez a hagyományhoz sorolni), an�-
nyiban mindenképp, hogy ebben is a klasszikus értékekhez való ragaszkodá-
sa fejeződik ki; hasonlóan ahhoz, ahogy kortársai számára ajánlja a „magán-
barátság” antik koncepcióját, mintegy a felebaráti szeretet alternatívájaként 
(ld. Sc, 97–99.), vagy ahogy irodalmi és művészeti ízlésítéleteiben megmu-
tatja a klasszicizmus elévülhetetlenségét (ld. Sc, 78–84. és 130–136.). Minden-
esetre a republikánus szabadságfogalom iránti rokonszenvét láthatjuk abban 
is, hogy egymástól elválaszthatatlannak gondolja a szabadság és a műveltség 
virágzását.41 Már Tacitus azt fejtegeti a Dialogus de oratoribusban, hogy a szó-
noklás művészete a szabadság eltűnésének hatására kezdett hanyatlani a csá-
szárok uralma alatt.42 A kortársak – John Dennistől Addisonig – (Pszeudo-) 
Longinosznál is megtalálják azt a gondolatot egyrészt, hogy „a demokrácia a 
nagy tehetségek táptalaja”, amelynek hanyatlásával a nagy szellemek és fensé-
ges alkotásaik is eltűntek, a jelen viszont (ez Tiberius kora, bár ekkor még két-
száz évvel későbbinek gondolták A fenségről görög nyelvű szövegét) „a törvé-
nyes szolgaság” kora; másrészt, hogy talán már jobb is, ha szolgasorban élnek 
azok, akiket a pénz- és kéjvágy ennyire megrontott, akik hagyták e „kérlel-
hetetlen zsarnokokat” eluralkodni lelkükben, aminek következtében „sem-
mivé fonnyad a lelki nagyság”. „[V]ajon hát a kor ily mérvű dögletes romlott-
ságában hihetjük-e, hogy a nagy vagy örök érvényű dolgoknak maradt még  
független és megvesztegethetetlen bírája”?43 

Ezt a republikánus közhelyet árnyalja később Hume, amikor A polgári 
szabadságról című esszéjében arról ír, hogy az abszolút monarchikus beren-
dezkedések nagyon is kedveztek a tudományok és művészetek fejlődésének, 
valamint a modor csiszolódásának. Az ilyen kormányzat alatt élő franciák 

gondolja – reactio. Egyfajta eredendő spontaneitás nélkül egyáltalán nem volnának megismerhetők a 
dolgok. (Vö. Cassirer: The Platonic Renaissance in England, 57–58.) Ugyanakkor, mint lentebb látni fogjuk 
a sensus communis sztoikus értelmezése kapcsán, Lord Shaftesbury szerint az érzékelésnek (aiszthészisz) 
és a belőle születő véleménynek (hüpolépszisz) is fontos szerepe van az igazság megtalálásában.

41  Lord Shaftesbury klasszicizmusa is végső soron éppen a szabadság és a kultúra kölcsönviszo-
nyának belátásán alapszik. (Vö. Richard Woodfield: „The Freedom of Shaftesbury’s Classicism”. The 
British Journal of Aesthetics, 15. [1975], 3. 254–266.) Arról is meg volt győződve, hogy mivel az 1688-as 
Dicsőséges Forradalom utáni Anglia kiegyensúlyozott kormányzatot hozott létre és biztosította a  
(politikai) szabadságot, bátran párhuzamba állítható a római köztársasággal. Ezzel szemben a konti-
nensen XIV. Lajos Franciaországa éppen azt a zsarnokságot és a velejáró erkölcsi és kulturális züllést 
képviseli, amelyet Róma csak császárai korában ért meg. Következésképpen a franciák elleni háború-
nak a köztársasági Róma punok elleni háborúi feleltethetők meg. (Vö. Thomas McGeary: „Shaftesbury 
on Opera, Spectacle and Liberty”. Music and Letters, 74. [1993], 4. 530–541.)

42  Tacitus arról ír, hogy a valaha szabad szónoklásra először Pompeius vetett féket, később 
aztán egyre nőtt a szorítás; majd maró gúnnyal teszi hozzá: „kisebb a szónokok becsülete s fakóbb a 
hírnevük ott, ahol jók az erkölcsök, és az alattvalók készségesen engedelmeskednek az uralkodónak.” 
(Tacitus: Összes művei. Ford. Borzsák István. Európa, Budapest, 1980. I, 113. és 116.)

43  Vö. Pseudo-Longinos: A fenségről. Ford. Nagy Ferenc. Akadémiai, Budapest, 1965. 115–121. Lord 
Ashley Pliniust is idézi, aki a szabadság bukását és a római udvar fényűzését látva megjövendölte a 
nagyszerű régi művészet hanyatlását. (ld. Sc, 134–136.)
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29tökélyre vitték a művészeteket és a tudományokat, a „mindennapi életben pe-
dig ők emelték a legmagasabb színvonalra a leghasznosabb és legkellemesebb 
művészetet: a l’Art de Vivre-t, azaz a társasági élet és a társalgás művészetét.”44 
Másutt azért Hume is elismeri, hogy a szabad kormányzat nélkülözhetetlen 
ahhoz, hogy a műveltség kialakuljon, még ha később aztán az itt kinyílt ne-
mes virágok átültethetők is máshová; mindenesetre „amíg a tudományok ha-
ladása szempontjából a köztársaság, addig a művészetek fejlődése számára a 
civilizált monarchia a legkedvezőbb. [...] A szellem embere a köztársaságban 
arat sikert, a finom ízlésé pedig a monarchiában.”45 

A királyi udvarokban otthonos finom ízlés Lord Shaftesbury szerint egy-
általán nem szolgálja a jó modor kialakulását, és az a csiszoltság, amelyre 
büszkék lehetnek a modernek, biztosan nem ebben a miliőben születik. Ő még 
kitart amellett, hogy az effajta lelki és szellemi finomsághoz nélkülözhetet-
len a szabadság. 

A szabad államban minden abba az irányba hat, hogy a művészet és tudomány 
fejlődjék. [...] Amikor egy nemzet szabad szelleme ily módon nyilvánul meg, ítéle-
tek fogalmazódnak, kritikusok ébrednek, a közönség látása és hallása kifinomul, 
a helyes ízlés válik uralkodóvá, s egy bizonyos módon utat tör magának. Semmi 
nem használ annyira, nem olyan természetes és nem olyan kedvező a szabad mű-
vészetek számára, mint egy nép uralomra jutott szabadsága és magasan szárnyaló 
szelleme…46

Ez a szárnyaló szellem ítél és dönt az élet minden releváns kérdésében – sza-
badon, s mégis önszabályzó módon:

Így ha csínján bánunk vele, a szellem minden más tekintetben kiigazítja önma-
gát, a kedély pedig kifinomul, ha vigyázunk, s nem próbáljuk a gyakorlat merev 
szabályaival és rigorózus előírásokkal megzabolázni és szigorú keretek közé kény-
szeríteni. Minden csiszoltság feltétele a szabadság. A baráti összeütközések során 
folyamatosan csiszoljuk egymást, s ledörzsöljük egymás hegyes szögleteit és dur-
va éleit. Ha itt korlátokat emelünk, az emberek értelmét elkerülhetetlenül megeszi 
a rozsda. A korlátozás elsorvasztja az udvariasságot, a jólneveltséget, sőt magát a 
felebaráti szeretetet is, míg színleg a védelmükben lép fel. (Sc, 13.) 

44 D avid Hume: Összes esszéi, I. Ford Takács Péter. Atlantisz, Budapest, 1992. 96. Hume az előző 
oldalon szintén (Pszeudo-) Longinoszban jelöli meg annak a vélekedésnek az antik forrását, hogy a  
szabad kormányzat kedvez leginkább a művészetek és a tudomány fejlődésének, s név szerint is meg-
említi két honfitársát – Lord Shaftesburyt és Addisont –, aki a klasszikus iránti elfogultsága miatt 
szintén ezt a nézetet vallotta.

45  Uo. 125–128.
46  Lord Shaftesbury: Second Characters or The Language of Forms. Ed. Benjamin Rand. Greenwood 

Press, New York, 1969. 22–23. Vagy tömören: „a csiszoltság mindig arányban áll a törvényekkel és a sza-
badsággal”. (Uo. 105.)



szépség és szabadság

30 Lord Shaftesbury kitart amellett, hogy ha az eszméket hagyjuk szabadon egy-
mással ütközni – a megfelelő csiszolt és udvarias feltételek között és modor-
ban –, akkor hosszabb távon biztosan a legjobb marad talpon, így az élcelődés 
szabadsága csak a hamisaknak árthat.

Hobbes elhíresült kitétele szerint a humanisták által gyakorta megidézett 
antik szabadság egészen mást jelentett, mint hiszik: 

A szabadság, amelyet az ókori görög és római történelmi s filozófiai művekben, 
valamint azoknak írásaiban és beszédeiben, akik minden politikai tudásukat 
ezekből a forrásokból merítették, oly gyakran és oly nagy tisztelettel emlegetnek, 
nem az egyén szabadsága, hanem az államé.47

Így a szabadság valójában ugyanaz akár királyságról, akár demokráciáról van 
szó, s nagyot tévednek az emberek, amikor a közösség e „kizárólagos jogát” 
egyéni örökségüknek vagy születési joguknak tekintik. Lord Shaftesbury ezt 
biztosan nem így látja. Egyik kedvenc filozófusánál, Xenophónnál arról ol-
vasunk, hogy Szókratész szerint a szabadság mind az ember, mind „az ál-
lam számára szép és nagyszerű kincs”, amely abban áll, hogy „a tőlünk tel-
hető legjobbat tesszük, ha viszont meggátolnak bennünket az ilyen csele-
kedetekben, az a szabadság hiánya [aneleutheron]”. A fegyelmezetlen embe-
rek nem szabadok, ők a „legrosszabb szolgaságban” vannak, mert fegyelme-
zetlenségük „megakadályozza őket a hasznos dolgokkal való foglalkozásban 
vagy akár csak megismerésében is, és inkább a gyönyörök [ta hédea] felé vonz-
za őket”, hozzájuk illik legkevésbé a józanság, s folyton arra kényszerülnek, 
hogy „a józan ésszel [szóphroszüné] homlokegyenest ellentétesen” cseleked-
jenek. Az önfegyelem [enkratia] hiányáról van itt szó, mely ráadásul „min-
dennél nagyobb élvezetet nyújt [hédeszthai]”, hiszen a fegyelmezetlenség még 
azokat az élvezeteket sem tudja nyújtani az embernek, amelyeket látszólag 
egyedül ő vált ki. Csak „az önfegyelem képes felkészíteni a […] kényelmetlen-
ségek elviselésére és megtanítani” az élvezettel járó tevékenységek „említés-
re érdemes mértékű élvezetére.”48 Ahhoz, akit „meggyöngítenek a testi gyö-
nyörök, egyáltalán semmiféle erény nem illik.” Viszont a fegyelmezett embe-
rek képesek arra, hogy ne csak élvezkedni akarjanak, mint bármelyik oktalan 

47  Thomas Hobbes: Leviatán vagy az egyházi és a világi állam anyaga, formája és hatalma. Ford. Vámo-
si Pál. Magyar Helikon, Budapest, 1970. 184.

48  Lord Shaftesbury is ezt írja a gyönyöröknek élő emberekről: „Mert bár az élvhajhászok kö-
zül néhányan az alantasság és romlottság minden fajtájának gátlástalan prókátoraként lépnek fel,  
mások, akikben nemesebb lélek lakik, s jobban megértik, mi a valódi gyönyör, igyekeznek a becsüle-
tesség mértékéhez igazítani, és szabályok közé szorítani.” (Sc, 77.) Ezzel amellett érvel, hogy mennyire 
üdvös az élvezetek terén is az igazság és a rend érvényesítése. Elgondolkodtató, hogy néhány évtized-
del később Sade márki elvetemült libertinusai szintén precízen kidolgozott és szigorúan betartandó 
szabályokat, előírásokat, sőt napirendet dolgoznak ki önmaguknak, hogy az általuk előnyben része-
sített gyönyöröket a végsőkig srófolhassák – az ő példájuk már aligha jönne kapóra a szelíd lordnak.
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31állat, hanem tekintetüket a legnagyszerűbb dolgokra függesszék, s „szóval  
is, tettel is fajtáik szerint szétválogatva elválasszák a jó dolgokat a rosszak-
tól”. Így válhatnak „a legkiválóbbá, a legboldogabbá és a beszélgetés művé-
szetében a leginkább járatossá”. Amikor összegyűlnek, a beszélgetés során vá-
lasztják szét fajtánként a dolgokat, ezért e művészetre mindenkinek fel kell 
készülnie, mert „ettől válnak a férfiak kiválóvá [arisztosz], vezetésre legmél-
tóbbá és a legkiválóbb vitatkozóvá.”49 

Nos, Xenophónnál a szabadság az érzéki vágyainknak való kiszolgáltatott-
ság állapotának az ellentéte, az önuralomhoz és józan észhez van szoros köze, 
összefügg az erénnyel és mindenfajta (erkölcsi és politikai) kiválósággal, s 
e szabad lelki beállítódás a beszélgetés révén tartható fent és fejleszthető. 
Következésképp biztosan nem azonos egy olyan állam függetlenségével, 
amelyen belül a polgárok tökéletes függőségben élnek. Sokkal inkább egy- 
fajta élhető összhangról van szó: a szabadság egyszerre jut érvényre a közös-
ségi élet szintjén és a polgárok kiegyensúlyozott és boldog lelki háztartásá-
ban.50 A moralistákban a szerző szócsövének tekinthető Theoklész így nyitja 
tágabbra szkeptikus beszélgetőpartnere látókörét:

Te, Philoklész, ki úgy csodálod a polgár szabad jogát [civil liberty], és ezernyi kü-
lönböző kellemmel és előnnyel tudod lefesteni magadnak; nem tudsz se kellemet, 
se szépséget belelátni azon eredeti, született szabadságba, mely megvált bennünket 
oly sok velünk született tiranniától, megadja nekünk önmagunk előjogát, ma-
gunk urává és függetlenné tesz bennünket? Sajátos birtok ez, mely – ekként tűnik 
nekem – éppoly maradéktalanul lényeges számunkra, miként az, mely földünk 
vagy jövedelmünk biztosítja. (M, 120. – az én kiemelésem, Sz. E.)

Lord Ashley a jó kedély és a szellem szabadságaként értelmezi újra a xeno-
phóni szóphroszünét, s persze azért – nem függetlenül a mégoly kritikusan 
szemlélt XVII. századi francia társasági kifinomultság és „delikátság” irodal-
mától – „esztétizálja” is, hiszen a csiszoltság, a jó modor és a jó ízlés értelme-
zési keretébe – végső soron a sensus communiséba – ágyazva beszél róla.

Lord Shaftesburynél nemcsak az élvezetek túlságos hajszolása jelenti a 
mértéktől, a józanságtól, következésképp a szabadságtól való eltérést, s a szol-

49  Xenophón: Emlékeim Szókratészről. Ford. Németh György. Európa, Budapest, 1986. 167–170.
50  Foucault így kommentálja ezt a xenophóni gondolatot: „A szóphroszünét, azt az állapotot, 

amelyre az önuralom megszerzésére irányuló gyakorlatokkal és az élvezetektől való tartózkodással 
törekszünk, szabadságként szokták jellemezni. Nem azért fontos, hogy urai legyünk vágyainknak és 
gyönyöreinknek, hogy megtartsuk vagy visszaszerezzük ártatlanságunkat, s általában nem is azért  
– leszámítva a püthagóreus hagyományt –, hogy tiszták maradhassunk, hanem mindenekelőtt az a  
tétje, hogy szabadok lehessünk, és meg is őrizhessük szabadságunkat. […] A megteremtendő és meg- 
őrzendő szabadság valóban a polgárok összességének szabadsága, de egyben az a forma is, ahogy az 
egyén önmagához viszonyul.” (Michel Foucault: A szexualitás története. II. köt. A gyönyörök gyakorlása. 
Ford. Albert Sándor et alii. Atlantisz, Budapest, 1999. 84.)
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32 gaságba való süllyedést, hanem a túlzott rajongás is, a vallási vagy politikai 
eszmék mértéktelen szenvedélyű és kritikátlanul önző imádata – anakronisz-
tikusan szólva: mindenfajta ideológiában való vakhit. Az élvhajhász éppúgy 
szolgalelkű, mint a fennakadt szemű vallási fanatikus vagy az abszolút hatal-
mát gyakorló zsarnok, aki nem meri elviselni vele egyenrangúak társaságát. 

A lelkesültség vagy a rajongás az a sok társadalmi feszültséget okozó prob-
léma, amely körül mind az Entuziazmus-levél, mind a Sensus communis forog. 
A puritán fanatikusok – az ember eredendő bűnösségéről szóló dörgedelme-
ikkel, a túlvilági büntetések komor hangú ecsetelésével, kirívó intoleranci-
ájukkal – már Lord Shaftesbury liberális elődeinek, a cambridge-i platonis-
táknak is ellenfelei voltak az előző században – sőt már William Shakespeare 
megformálta „a puritán” jellemét Malvolio halhatatlan alakjában.51 Ráadásul 
a XVIII. század első évtizedében megjelentek az evangéliumi szellemiséget 
hirdető „francia próféták”52 Londonban, akik látványos önkívületbe eséseik-
kel és látomásaikkal, militáns és agresszív szélsőségeikkel alaposan próbára 
tették a whig türelmi politikát. Tehát a kérdés valóban égető és közéleti volt.53

Ezzel együtt az is azonnal feltűnik, hogy Lord Shaftesbury kettős érte-
lemben beszél a rajongásról. Egyrészt valóban hevesen bírálja a vallási fa-
natizmusban megnyilvánuló formáit, s olyan utakat kínál – a nevetést, a jó  
kedélyt és a szellemet –, amelyek felszabadítanak a lelket és szellemet szol-
gaságban tartó vakhit uralma alól; másrészt – s erre már Diderot fentebb 
idézett összevetése is felhívta a figyelmet – a filozofikus rajongást, a már a 
Phaidroszból ismert filozófiai mániát (249c), a legnagyszerűbb szellemi álla-
potnak tartja: ez nem más, mint a lélek emelkedett állapota, önmagunk meg-
haladása, ihlet, az istenség közvetlen érzése. A legismertebb példa a helyes 
lelkesültségre Theoklész54 Természet-himnusza A moralistákban: 

51  Vö. Cassirer: The Platonic Renaissance in England, 182.
52 A  kamizárdok (Camisards), egy népi gyökerű, fanatikus hugenotta szekta képviselői, akik a Szent-

lélektől megszállt vezetőik irányításával a Cévennes hegyvidékén kezdtek fegyveres felkelést szervez-
ni a Nantes-i Ediktum visszavonása (1685) nyomán indult protestáns-üldözésekkel szemben. Az ottani  
lázadás 1702-ben tört ki, ami évekig tartó, elképesztő kegyetlenségű háborúvá fajult. A végül szórványos-
sá váló küzdelmek az 1715-ös békével zárultak le. A szekta Angliába szakadt hívei, a „francia próféták” 
és angol követőik – látomásaikkal, transzba eséseikkel, jövendöléseikkel, rajongó szélsőségességeik- 
kel – már 1707-ben arra ösztökélték szerzőnket, hogy megírja az Entuziazmus-levelet.

53 A  közéleti érdeklődés nem csak filozófiájának öntudatosan hangoztatott xenophóni és cice-
rói gyökereiből következő szólam volt Lord Shaftesburynél. Lord Somers – akiről Palemon alakját  
mintázta A moralistákban – liberális köréhez tartozott, s a családi hagyományokat követve whig-párti 
politikusként parlamenti szerepet is vállalt. Gyenge egészsége miatt volt kénytelen visszavonulni a 
közélettől.

54  Theoklész máskülönben nyilvánvalóan Szókratész megfelelője, hívja fel erre a figyelmet Adam 
Smith is, aki noha Francis Hutchesonnak a tanítványa és utódja a professzori székben a Glasgowi  
Egyetemen nem tartozik azok közé, akik nagyra értékelik Lord Shaftesburyt. Retorikai és szépirodal-
mi előadásaiban – amelyekben Swiftet a megnevettetés tehetségében, a meggyőzőerő terén és valójá-
ban minden másban is jóval többre értékeli – arról beszél, hogy Lord Ashley minden írásában Platónt 
próbálta utánozni, ugyanis szüksége volt erre a pompázatos és ornamentális stílusra, hogy elfedje ve-
le saját bántó filozófiai hiányosságait. Minthogy a mintául szolgáló figura nyersessége és szarkazmu-
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33Ó, dicső természet! fenségesen szép és uralkodóilag kegyes! a legszeretőbb és leg-
szeretetreméltóbb, mindenekfölött isteni! kinek tekintete oly csábos, oly végtelen 
varázsú; kinek vizsgálata oly bölcsesség forrása, szemlélete oly sok gyönyört ád; 
kinek minden egyes műve önmagában gazdagabb színezetet s nemesebb látványt 
nyújt, mint mit művészet valaha megalkotott! Ó, hatalmas természet! (M, 183.)55

És még hosszan folytatódik ez a fennkölt áradás. Kortársa, Gottfried Wilhelm 
Leibniz nem véletlenül tartotta őt közeli szellemi rokonának. Cassirer pedig 
egyenesen azt írja, szinte megállapíthatatlan, hogy az a modern természet-
érzés, amelyben feloldódik természet és isten, érzéki és szellemi ellentéte, 
amely az alkotót csak a teremtményeiben tiszteli, amely a világegyetem részei 
közötti legmélyebb összefüggést a mindig születőben lévőben, a mozgásban 
és elevenségben ragadja meg, az élet kiapadhatatlan, végtelenül formagazdag, 
mindig áradó energiájában, amelyben a természet és a szépség alapjellege 
egybeesik, nos, hogy ez az ihletettség pontosan melyikük révén is fejtette ki 
óriási hatását a német szellemi életre Johann Gottfried Herdertől Friedrich 
Schillerig.56

A kétfajta rajongás közötti különbségtétel nem Lord Shaftesbury lele-
ménye. Már Méric Casaubonnál (1599–1671), akit a sensus communis humanis-
ta kommentátorai között emleget, megtalálható, a kortársak közül pedig 
Dennis alkalmazza az irodalmi fenségesről szóló elméletében. Henry More 
(1614–1687) is él ezzel a megkülönböztetéssel 1656-os Enthusiasmus triumphatus 
című művében, amely nagy hatást tett szerzőnkre. More a hamis rajongás ki-
küszöbölésére helyezi a hangsúlyt, amely a képzelet megzavarodásának ered-
ménye. Az igazi lelkesültség viszont a képzelet azon emelkedettsége, amely 
együttműködik az ésszel, s a végső igazságok megragadására tesz képessé. 
More persze még a keresztény misztika hagyományos szókészletét használja, 
Lord Shaftesburynél ellenben inkább egy lényegét tekintve személytelen, de 

sa nem illett a kifinomult korhoz, Theoklész már egy lágyabb kiadású Szókratész lett. Smith szerint  
ugyan Lord Shaftesbury valóban mestere lett ennek az írásmódnak, de mindenről ebben a hangnem-
ben ír, így amikor pl. ellenfeleivel akar élcelődni, s meg akarja nevettetni olvasóit, az legtöbbször  
akkor sem sikerül neki stílusa nehézkes pompája miatt. (Vö. Adam Smith: Lectures on Rhetoric and Bel-
les Lettres. Ed. John M. Lothian. Thomas Nelson and Sons, London, Edinburgh, Paris, etc. 1963. 54–56.)

55  Megjegyzendő, hogy e sok szempontból főműnek tekinthető dialógus első változata már 1705-ben 
megjelent, de ekkor a címe még The Sociable Enthusiast [A társias rajongó] volt.

56  Vö. Ernst Cassirer: Freiheit und Form. Studien zur deutschen Geistesgeschichte. Bearbeitet Reinold 
Schmücker. Felix Meiner, Hamburg, 2001. 88–92. Ugyanakkor Leibniz arra is jó példa, hogy Lord Ashley 
gondolkodásának két aspektusa, a helyesen rajongó és a nevetés tesztjét bátran ajánló nem feltétle-
nül volt egyszerre elfogadható. Leibniz, angol kollégája természet-felfogása és teodíceája iránti min-
den tisztelete ellenére, bírálta e két korai írás ama tézisét, hogy az élcelődés korlátlanul alkalmazható  
lenne minden témában. (Vö. Richard B. Wolf: i. m. 10–11. és 16.) Lord Ashley egy Pierre Coste-hoz írt le-
velében – amelyben afölötti örömének ad hangot, hogy Leibniz kommentárokat írt a Characteristicks 
első kiadásához – maga is azt írja az Entuziazmus-levélről és a Sensus communisról, hogy ezek – szem-
ben a főbb filozófiai műveivel, pl. A moralistákkal – az irónia és az élcelődés kevert szatirikus stílusá-
ban íródtak, amelyek annyira divatosak Angliában, hogy semmit nem tekintenek szellemesnek, jól  
sikerültnek vagy éleselméjűnek, ami nem ilyen stílusú. (Vö. uo. 22.) 
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34 a természetben immanens istenség és az iránta érezhető platonikus szerelem 
képezi a fogalmi hátterét ennek a gondolatmenetnek. Mindenesetre a hamis 
rajongás legjobb ellenszere e cambridge-i hagyományban az ész, az önuralom 
és a jó kedély. Lord Ashley is meg van győződve arról, hogy a rossz kedély, a 
szorongás vagy a rettegés legkevésbé sem alkalmas állapot az istenség felfo-
gásához.57 Az önmagunk fölé emelkedésként elgondolt lelkesültségnek ter-
mészetes alapja van az emberi lélekben: az arányok, a számok, a harmónia, a 
szépség ereje elég ahhoz, hogy valami magasztosnak, isteninek az elképzelé-
séhez vagy elgondolásához emeljen.58 Ahogy A moralistákban fogalmaz: 

minden igaz szeretet és csodálat rajongás. „Költők révülete, szónokok fennkölt-
sége, zenészek elragadtatása, virtuózok végső szárnyalása – mind csupa rajongás! 
Még a tudás maga, a művészetek és régiségek szeretete, utazók és kalandorok 
szelleme, galantéria, hadakozás, hősiesség – mind, mind rajongás!” […] Mert van 
derék és hitelt érdemlő rajongás, ésszerű elragadtatás és révület. (M, 219.)

 
Ez a lelkesültség tehát elválaszthatatlan a jó kedélytől és a humortól, mivel 
éppen a derű állapota az, amelyben a lélek a szép és az igaz felfogására leg-
inkább fogékonnyá válik. Ebben leljük meg azt a pontot, ahonnan a hit és a 
tudás, a vallás és a filozófia kérdései helyesen megítélhetők.59 Theoklészről 
mondják A moralisták elején: 

mit sem találhatsz nála abból a barbár megjelenésből, amely az útszéli rajongó-
kat jellemzi. Minden derűs [serene], gyengéd és harmonikus volt körülötte. A be-
szélgetés modora inkább azon antik költők vonzó elragadtatására emlékeztetett, 

57  „[Mivel a] tisztelet nagyon is közel áll a félelemhez, s nagyon hasonló nyugtalanságot és rémüle-
tet vált ki belőlünk, könnyű úgy feltüntetni, mintha valóban azonos volna vele, s minden entuziaz-
must és vallásos rajongást úgy bemutatni, mintha a puszta félelem szülte volna, vagy pusztán a féle-
lem következménye lenne: »Primus in orbe deos fecit timor.« [Statius: Thabais, 3.661. »Először a világban 
a félelem alkotott isteneket.« (ford. Kárpáti András)] Pedig az eredeti szenvedély nyilvánvalóan egé-
szen más természetű, amit valójában még a vallás legharcosabb ellenzői is kénytelenek elismerni…” 
(Sc, 110.) A második Elegyes elmélkedésekben is arról ír, hogy – a későbbi módszerektől függetlenül – „a 
kezdet kezdetén minden esetben csak arra a természetes nyájasságra és jó kedélyre támaszkodhatnak 
[egy vallás alapítói], amely hitre és bizalomra hangolja az embereket. Önmagában a rémület és a rém-
képek, kísérjék bár a legkülönbözőbb csodák és csodatettek, nem képesek felébreszteni azt az őszin-
te hitet és teljes bizalmat, amelyet az istenségtől felhatalmazott tanítónak és szellemi vezetőnek ma-
ga iránt kell támasztania.” (Sc, 96.)

58  „[S]emmi oly isteni nincsen, mint a szépség, mely nem tartozik a testhez, sem semmi más prin-
cípiummal vagy létezéssel nem rendelkezik az elmét és az észt kivéve, s egyedül ezen istenibb rész ál-
tal tárul fel és jut birtokunkba, amint az magát, az egyetlen önmagához méltó tárgyat, megszemléli. 
[…] [Szellemi szemünk] felserken, s eléri természetes életerejét, mikor annak szemléletében nyer al-
kalmazást, mi hozzá hasonlatos. Így történik, hogy a tökéletesülő elme, alig is vizsgálgatva egyéb tár-
gyakat, s mintegy átfutván testek és közönséges formák felett (hol a szépségnek csupán árnyéka nyug-
szik), becsvágyóan nyomul előre forrása felé, s a forma és a rend ősképét abban szemléli, mi értelemmel 
bír.” (M, 237.) Vö. Stanley Grean: „Introduction”. In Lord Shaftesbury: Characteristicks in Men, Manners, 
Opinions, Times. Ed. John M. Robertson. Bobbs–Merrill, Indianapolis, New York, 1964. xiii–xxxvi., xx–xxi.

59  Vö. Cassirer: The Platonic Renaissance in England, 168.



1. az esztétikai szabadságról

35melyek oly gyakran elbájolnak téged, nem pedig a mai fanatikusok rideg, barát-
ságtalan [unsociable] módjára, azokra a merev és zsémbes urakra, akik úgy őrzik a 
vallást, miként zsarnokok teszik szeretőjükkel, és eközben felette érdemtelen ké-
pet festenek hölgyük érdeméről és tulajdon szellemükről, mivel azt imádják, amit 
nem engednek másoknak megtekinteni, sem maguk nem hajlandók szemügy-
re venni megfelelő megvilágításban. […] [Theoklésznél azonban m]inden egyenes 
volt, nyílt és igaz, mint a természet maga. A természet volt az, amellyel szerelem-
ben élt; a természet volt az, amelyet megénekelt. (M, 96–97.) 

Persze a derű és a természetesség társias lélekállapotában is az ész hozza meg 
a végső döntést – a humor mindig csak eszköze lehet az észnek.60 

Szellemesség

A szóphroszüné modern változatának egy másik vonatkozását tárhatja fel a 
szellem, szellemesség vagy éleselméjűség [wit] szabadságának vizsgálata. E 
terminust aligha lehet szabatosan meghatározni: „[s]emmit sem övez akkora 
csodálat, s semmit sem értenek olyan kevéssé, mint a szellemességet” – írja 
Addison a The Spectator 58. számában, amely az irodalmi éleselméjűség-
ről szóló, egy héten át közölt esszé-sorozatának nyitánya.61 Kétségtelen, a 
XVII. század közepétől nagyjából egy évszázadon át nagyon sokan és sokat 
írtak erről a témáról, de a szinte áttekinthetetlen irodalom – ahogy várható 
is – inkább csak növeli a zavart. Az angol „wit” jelentéstartománya nagyon 
tág: az általában vett, elemi szintű értelmességtől kezdve a sajátos, csak a 
birtokosára jellemző szellemi beállítottságon át a zsenialitásig (mint a latin 
ingenium bevett fordítása) terjed.62 La Rochefoucauld még azt írja, tévednek a 
régi szerzők, akik különbséget tesznek szellem (esprit) és ítélőképesség között, 
hiszen az utóbbi „nem egyéb, mint a szellem fényének ereje”.63 Ezzel szemben 

60  Ezért kicsit félrevezető, amikor Lord Shaftesbury a „nevetés próbája” (test of ridicule) vagy a 
„nevetségesség [mint] bizonyítási mód” (ridicule … that manner of proof ) és ehhez hasonló fordulato-
kat alkalmaz. Grean hívja fel a figyelmet arra, hogy a teszt, a kritérium, a bizonyítás stb. szavakat nem  
logikai értelemben kell venni, inkább csak metaforikusan. A humornak annyiban van bizonyító  
ereje, hogy ami nem állja ki a próbáját, az minden bizonnyal nincs jól megalapozva az észben és a ter-
mészetben. (Stanley Grean: Shaftesbury’s Philosophy of Religion and Ethics: A Study in Enthusiasm. Ohio 
University Press, Athens, 1967. 124.)

61  Joseph Addison, Richard Steele et alii: The Spectator, 1, 217. Megjegyzendő, hogy egyrészről az 
univerzális igazságot adekvátan megragadni képes ész szolgálatában álló ítélőerő ( judgement), másrész-
ről a szellemesség (wit) vagy fantázia ( fancy) szembeállításával foglalkozó kiterjedt vita az irodalom-
kritika egyik legfontosabb eseménye volt Angliában a XVII. század második felében.

62 A  nálunk még mindig inkább fantasy-szerzőként számon tartott C. S. Lewis írt nagy erudí-
cióval a wit jelentésváltozásairól (Vö. Clive Staples Lewis: Studies in Words. Cambridge University 
Press, Cambridge, 1967. 86–110.).

63  La Rochefoucauld: Maximák, 29. Amikor Abel Boyer (a Londonban élő hugenotta menekült 
nyelvész, történész, drámaíró), más francia szerzők mellett a herceg bölcsességeit népszerűsítendő, 
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36 Hobbes, Locke és mások már határozottan elkülönítik egymástól a szellemes-
séget és az ítélőerőt. Addison a The Spectator 62. számában nagy egyetértéssel 
idézi Locke „bámulatos észrevételét” az Értekezés az emberi értelemről című fő-
műből, amely abból indul ki, hogy vannak olyan emberek, „akik rendkívül 
eszesek [wit] és gyors emlékezetűek, [még s]incs mindig a legvilágosabb ítéle-
tük [judgement] és a legmélyebb belátásuk [reason].” Mivel az

éleselméjűség [wit] leginkább az ideák összegyűjtésében áll és azoknak gyors és 
változatos kapcsolásában, amelyekben bármi hasonlóságot vagy összeillést talál-
hatunk ahhoz, hogy belőlük a képzelet számára mulatságos képeket vagy kellemes 
látványokat [pleasant pictures and agreeable visions in the fancy] alakítsunk. […] 
[Ezzel szemben az ítélés gondosan szétválasztja az ideákat], ha csak a legkisebb 
különbség is van közöttük...64 

Tehát az ítélőerő az ész nélkülözhetetlen eszköze, nélküle nem tenne szert 
clare et distince ideákra; a szellemesség viszont az élet színesebbé tételének 
és a szórakoztatásnak a – kissé talán kétesebb – területére szorul vissza. Ami 
kapóra jön kritikusainak. 

Hadd említsek csak egyetlen példát, mintegy ellenpontként Lord Ashley 
felfogásához. Ekkoriban Sir Richard Blackmore (1654–1729), Orániai Vilmos, 
majd Anna királynő irodalmi babérokra is vágyó orvosa, több írásában is  
foglalkozott a szellemesség kérdésével, s annak egyik legádázabb kritikusa-
ként szerzett nevet magának. Az 1716-os An Essay upon Witjében már megle-
pően mérsékelt hangot üt meg, különösen ha az 1700-as Satyr against Wittel 
vetjük össze, amelyben a szellemességet még eleve rossznak és bűnösnek látja, 
s azt ajánlja, a lehető leggyorsabban ki kell irtani mint a vallás és az erény 
fő ellenségét, a fiatalok megrontóját stb. A későbbi esszében már a legelején 
közölt meghatározás is megengedőbb: a szellemesség „az elme egyik minősége, 
amely megemeli és élettel telíti a hűvös véleményeket és egyszerű állításokat az-
zal, hogy választékos és meglepő módon csavarint rajtuk egyet.” A szellemesség 
ugyanis nem a tárgyának való megfelelésben áll, ahogy az igazság, nem is 
„szavak és a kifejezés tisztaságában”, hanem az „élénk és termékeny képzelő-
erő beteljesülésében”. Ennek változatosságot és gazdagodást hozó működése 

megjelentet egy kompilátumot 1702-ben, akkor ezt a maximát is belefordítja: „Tévedtek a régiek, ami-
kor azt gondolták, hogy az értelem [wit] s az ítélőképesség [ judgement] két különböző dolog. Az ítélő-
képesség nem egyéb, mint a szellem fényének ereje [brightness of wit]; ez a fény a dolgok mélyére hatol, 
mindent megvilágít, amit meg kell világítani, s észreveszi még az észrevehetetlent is. El kell ismernünk 
tehát, hogy mindazt, amit az ítélőerőnek szoktunk tulajdonítani, igazából a szellem világa teremti meg 
[the extention and energy of this light of wit].” (The English Theophrastus: or the Manners of the Age. Being the 
Modern Characters of the Court, the Town, and the City. W. Turner, R. Basset, J. Chantry, London, 1702. 282. 
[reprint: The Augustan Reprint Society. Series One: Essays on Wit. No. 3., 1946–1947.])

64  John Locke: Értekezés az emberi értelemről. [2.11.2.] Ford. Dienes Valéria. Akadémiai, Budapest, 
1979. I, 147.
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37csak akkor üdvös, ha „egy aktív elv”, „egy szabatos ítélőerő [regular judgement] 
irányítása alatt áll”, amely kijelöli határait. „A szellemesség hozzáadása a 
megfelelő tárgyakhoz olyan, mint egy szakács művészi kifinomultsága, aki 
pompás mártásával egy egyszerű ételnek is kellemes és szokatlan ízt tud 
adni.” Blackmore tehát éles különbséget tesz és egyúttal rangsort is állít a 
géniusz, a képzelőerő, a fantázia vagy szellemesség és az értelem, ítélőerő, 
okosság között. Ő, Lord Ashleyvel szöges ellentétben, azt állítja, hogy a szel-
lemes emberek, „képzelőerejük gazdagsága, finomsága és ragyogása” ellené-
re, általában nélkülözik „az okosságot és a józan észt [prudence and common 
sense].” Meglátásaik és bölcs mondásaik rendkívül szórakoztatóak lehetnek, 
ugyanakkor alkalmazhatatlanok az élet dolgaira. Egy „szorgalmas kereske-
dő” vagy bármely más „szakma komoly képviselője”, fűzi hozzá Sir Richard 
nem kevés gúnnyal, nem felel meg azon kritériumoknak, amelyek alapján 
egy „kellemes és szellemes beállítottságú úriemberek” alkotta „jó társaság” 
tagja lehetne, sőt könnyen válhat az ebben tömörülő urak gúnyolódásának 
kedvelt célpontjává. Holott az ő „szorgalma, józan mértéktartása [good sense] 
és rendszeres takarékossága” sokkal „értékesebb talentumok”, mint a „puszta 
szellemesség”. A „megbízható értelem, valamint az alapos és tiszta okfejtés 
képessége” fontosabb jellemzők, mint „a kellemes társalgáshoz szükséges 
[…] géniusz” – az előbbiektől válhatunk „jó emberekké”, az utóbbitól „csak jó 
társalkodókká”.65 

Nos, mint más vonatkozásban már láttuk is, Lord Shaftesbury egész filo-
zófiai programja gyakorlatilag ezt hivatott cáfolni, szerinte ugyanis csak a jó 
társaságon keresztül vezet az út a valódi erényhez, éppen a társias és a szelle-
mesre fogékony emberek válhatnak valóban erkölcsös polgárrá. Több helyen 
hangsúlyozza, hogy a természetes egyszerűség lélekállapotában lévő ember 
erkölcsi és esztétikai ítéletei még mindig jobbak, megbízhatóbbak, mint az is-
kola, az udvar vagy a modern morálfilozófiák által megrontottaké.66 A termé-
szetesség „esztétikai” értelemben is jobb minden formájában, mint a piper-
kőc mesterkéltség: 

Még a durva sziklák, mohos barlangok, a szabálytalan természetes grották s a 
megtört vízesések is, magának a vadonnak minden szörnyűséges szépségével 
egyetemben, mivel inkább képviselik a természetet, egyre vonzóbbak számomra, 
s oly nagyszerűségben jelennek meg, mely felülmúlja hercegi kertek hamis szem-
fényvesztését [formal mockery of princely gardens]. (M, 215.) 

65 S ir Richard Blackmore: „An Essay upon Wit”. In Uő: Essays upon Several Subjects. E. Curll & 
J. Pemberton, London, 1716. 189–235., 191–192. és 195–196. [reprint: The Augustan Reprint Society. Series One: 
Essays on Wit. No. 1., 1946–1947.]

66  „[A]z egyszerű és köznapi becsületes ember, amíg csak önmagára hagyatkozik, s nem zavar-
ja meg az érdekeit taglaló kifinomult okoskodás és a filozófia, a becstelenség gondolatára mindig azt 
fogja válaszolni, hogy egyszerűen nem talál semmit a szívében, ami erre indítaná vagy ami legyőzné 
az aljassággal szemben táplált természetes ellenszenvét. S ez így természetes és így helyes.” (Sc, 70.)
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38 Ezzel együtt is a szellemes társalgás révén elérhető csiszoltság jelenti az opti-
mális közepet: „egy falusi bugris vagy egy piperkőc” egyaránt nagyon távol áll 
a „jólneveltségtől” és a „jó modortól.” (Sc, 122.)

Azt 1716-ra már Blackmore is elismeri, hogy e „szellemes [ingenious] mi-
nőség végcélja és hasznossága abban áll, hogy gyönyörködtet és tanít. Meg-
eleveníti és megédesíti a társalgást azzal, hogy ártatlan örömöt és derűt 
[innocent mirth and good humour] ébreszt”; s mint ilyen a gondterheltség, a mo-
gorvaság, a szorongás, a melankólia ellenszere, s képes új lendületet adni az 
élet hasznos tevékenységei elvégzéséhez. „A szellemesség és a kellemes géni-
usz gyakorlása minden más felüdülésen túltesz.” Blackmore a szellemesség és 
humor társas funkcióival is tisztában van, hiszen arról beszél, hogy a barátok 
összejöveteleinek mindig jót tesz, ha „szellemes személyek” is jelen vannak, 
akik „fejlesztik [mások] ízlését, és élettel telítik a társaságot élvezetes beszé-
deikkel.” Az így megnyilvánuló szellemesség és a humor hatékonyan felhasz-
nálható a társadalom szellemi és erkölcsi egészségét veszélyeztető butaságok 
és hamis illúziók ellen is. Mindamellett könnyű visszaélni az elmének e ki-
tűnő és nyájas képességével: a „szellemes szabadgondolkodók társalgása ál-
talában a kinyilatkoztatott vallás és annak tiszteletreméltó tanítói ellen szo-
kott fordulni” – vonja össze a szemöldökét szigorúan Sir Richard.67 Ezért lát-
ja szükségesnek, hogy a szellemességet a csiszolt társalgás területére szorít-
sa vissza, ahol legfeljebb „az élet mindennapi szokásairól és modorairól” vagy 
„szellemes írásokról” lehet szó. „Ahol tehát a törvényhozó végzi, ott léphet be 
a komikus géniusz, s elnökölhet az élet alsóbbrendű és hétköznapi ügyei és 
szokásai [manners] felett.”68

A szellemesség mint komikus szellem benyomulhat a szabályok és törvé-
nyek rendszerének repedéseibe, másodlagos fontosságú hétköznapi kérdé-
sekkel bíbelődhet, de nem árthatja bele magát magasabb ügyekbe, nem igé-
nyelheti magának a jogot, hogy alapvető szabályokat kritizáljon, kérdőre 
vonjon, pláne hogy bevett és tiszteletreméltó tanítások helyébe másokat 
ajánljon. Az esszé utolsó bekezdéseiben Blackmore már egyenesen egy köz-
ponti cenzori hivatal felállítását vagy a klérus nyomásgyakorlásának foko-
zását javasolja a szellemesség és humor megregulázására, hogy az irodalmi 
és színházi szellemesség helytelen használatából adódó romboló hatások 
orvosoltathassanak.69 Nos, ha valami elfogadhatatlan Lord Ashley számá-

67  Uo. 200–201. és 203–204. Nem árt emlékezni arra, hogy azért a blaszfémia ezidőtájt még elég sú-
lyos következményekkel járt: John Toland Christianity not Mysterious c. munkáját antitrinitarizmusa 
miatt nyilvánosan elégették Dublinban 1697-ben, nem sokkal később a szerzőjének is célszerű volt 
Írországból elmenekülnie, ugyanebben az évben Thomas Aikenheadet blaszfémia vádjával kivégez- 
ték Edinburgh-ban; s noha Anglia törvényei megengedőbbek voltak, nem volt kockázatmentes a  
szabad szellemű gondolkodás bizonyos kényes témákban. (Vö. Rivers: i. m. 33–34.)

68 B lackmore: i. m. 198–199.
69 A ddison még ugyanebben az évben reagál Blackmore esszéjére a The Freeholder 45. számában. 

Ő úgy véli, a szellemesen könnyed stílus szélesebb olvasóközönséget vonz, így sokkalta többek előtt 
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39ra, az egyrészt a szellemesség tárgyának ilyetén korlátozása az élet másodla-
gos jelentőségű, apró-cseprő dolgaira, másrészt bármilyen hatóság bevoná-
sa a szellemesség és a kritika megzabolázására.70 Az ilyen külső erőszak vagy 
kényszerítés közvetlenül a kultúra hanyatlásához, s ezzel – mint az eddigiek-
ből is kitetszik – a szabadság elvesztéséhez vezetne. S éppen az elnyomás szüli 
a szellemességnek azt a torz változatát, amelyet a burleszk és bohóckodás ha-
mis szellemességeként aposztrofál.

Tehát Lord Shaftesburynél a szellemesség már az ész eszköze lesz, az 
a fajta kritikai szellem nyilvánul meg benne, amely mindig több oldalról 
igyekszik megvizsgálni az éppen felmerült problémákat, amely nem fél fel-
tenni a legkínosabb kérdéseket sem, amely bátran elmosolyodik, ha bárhol 
ürességet, hamisságot, álságot fedez fel. Lawrence E. Klein intellektuális vagy 
„diszkurzív szabadságnak” nevezi a szellemesség gyakorlásának témáját: ez 
ugyanis nemcsak a kifejezés szabadságát jelenti, hanem a vizsgálódás és a 
kritika szabadságát is, valójában az ész szabadságának társas-társias megnyil-
vánulási formáját. Az ésszerű és társiasan csiszolt konverzáció a szellemi te-
vékenység és kulturális viselkedés modelljévé válik Lord Ashleynél: a kritika 
gyakorlása elengedhetetlen az erkölcsi és kulturális egészség megőrzéséhez. 
Ez a szabadság minden természetellenes kedélyt (főként a bigott rajongást) 
és szélsőséget képes szétoszlatni, ezért függ tőle az igazság, a civilizáltság és 
minden fajta kifinomultság. A diszkurzív szabadság valójában egy társadal-
mi és kulturális feltétel: a személyek közötti korlátlan interakció lehetősége; 
ezzel egy eleven és nyilvános kultúrának – a vizsgálódás, a kritika és az (esz-
me)csere kultúrájának – a minőségévé válik.71 

A szellemességből mint váratlan, meglepő és választékos „csavarintásból” 
vagy fordulatból Lord Shaftesburynél új vagy szokatlan szempontokra való 
nyitottság lesz; a kifejezés elevenebbé és szórakoztatóbbá tételéből az elven 
élet igazságainak megragadása; a vidám társasági felüdülés eszközéből az 
emberhez méltó, társias érintkezés alapvető modora. A legkiválóbbak érint-

leplezheti le a dőreséget és az erkölcstelenséget, s így jóval hatékonyabban javítja a csiszoltságot és az 
erkölcsöket. A legkomolyabb témákban is helye van a nyájasabb, csiszoltabb és vidámabb gondolko-
dásmódnak. (The Freeholder, 45. [1716], 323–328. [reprint: The Augustan Reprint Society. Series One: Essays 
on Wit. No. 1., 1946–1947.]) Miközben azért Addison, e derék anglikán, nem megy olyan messzire az élc 
és az irónia alkalmazhatóságának propagálásában, mint Lord Shaftesbury. (Ld. erről Richard B. Wolf: 
„Shaftesbury’s Just Measure of Irony”. Studies in English Literature, 1500–1900, 33. [1993], 3. 565–585.)

70 A z a gondolat, hogy a szabad szellemet igénylő kultúra felügyeletét ki kell venni a hatóságok 
kezéből, nyilvánvalóan az állam és az egyház szétválasztása körüli régi vitához kapcsolódik; ebben  
a tekintetben is a XVII. században a latitudináriusoknál, independenseknél stb. kibontakozó liberá-
lis eszme örökösét tisztelhetjük Lord Ashleyben. (Ld. erről részletesen: Ludassy Mária: A toleranciá-
tól a szabadságig. Anglia 300 éve egy eszme tükrében. Kossuth, Budapest, 1992. 7–67.) A szatírában és a sza-
badgondolkodók kritikus szellemességében amúgy is szokás volt rögvest ateizmust, a legsúlyosabb  
blaszfémiát szimatolni ekkoriban, s az ilyen írásokkal szemben cenzúrát, a szerzőikkel szemben  
pedig bűnvádi eljárást követelni. (Vö. pl. John Redwood: Reason, Ridicule and Religion. The Age of Enlighten-
ment in England, 1660–1750. Thames and Hudson, London, 1976. 179. skk.)

71  Vö. Klein: i. m. 196–198.
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40 keznek így, s éppen ezáltal bontakozhatnak ki szabadon a kiválóságaik, ahogy 
Xenophónnál is láttuk fentebb. 

A republikánus szellem iránti szimpátiája ellenére Lord Shaftesbury nem 
utópikus vagy nosztalgikus szerző: nagyon is jól tudja, hogy az antik görög 
polisz vagy a köztársasági Róma legszebb pillanatai nem idézhetők fel mara-
déktalanul a jelenben, ezért korlátozza is mondandójának tartományát: „ki-
zárólag a klub szabadságának védelmében írok Önnek, s a szabadságnak ar-
ról a fajtájáról, amelyet csak barátok és azok az úriemberek engednek meg  
maguknak, akik tökéletesen ismerik egymást.” (Sc, 21.) Ez a finom embe-
rek baráti összejövetelei alkalmával megélhető szabadság, ahol a beszélgetés 
nemcsak elviseli, de egyenesen igényli a kritika, az élc és a nevetés felpezsdí-
tő erejét és felszabadító hatását. Ugyanakkor világos számára, hogy ez nem 
működtethető a nagyobb gyülekezetekben vagy általában a társadalom szé-
les nyilvánosságában. Inkább csak a szabadság „kis köreiről” beszélhetünk. 
„Hiszen valójában igen komoly stúdium megtanulnunk mértékre szoktatni 
és szabályozni azt a kedélyt, amelyet a természettől kaptunk a bűn fájdalom-
mentes ellenszereként, s hathatós gyógyírként alkalmazhatunk a babonaság 
és a búskomor tévhitek ellen.” (Sc, 67.) Ennek a stúdiumnak az abszolválását 
azonban nem várhatjuk el mindenkitől.

A nevetés, amelyet az élcelődés vagy a szellemesség vált ki, nem állt minden 
gyanú felett már korábban sem. Hobbes a következőket írja a Leviatánban: 

A hirtelen támadt büszkeség olyan érzelem [passion], amely bizonyos fintorokat: 
nevetést vált ki belőlünk. Ezt vagy valamilyen saját hirtelen tettünk okozza, amely 
tetszik nekünk, vagy pedig valamilyen, másokban felismert torz dolog, amely ös�-
szehasonlítás révén hirtelen elégedettséggel tölt el bennünket. És ez leginkább 
azokra az emberekre jellemző, akik tudják magukról, hogy a lehető legkevesebb 
képességgel rendelkeznek, és ezért önbizalmuk megőrzése végett arra kénysze-
rülnek, hogy mások tökéletlenségeit figyeljék. Mások hibáinak gyakori kineveté-
se tehát a kislelkűség jele. Mert a nagy lelkek méltó feladatai közé tartozik, hogy 
másokat segítsenek, megóvjanak a gúnyolódástól, és hogy magukat csak a leg-
tehetségesebbekkel hasonlítsák össze.72

Ahogy a fentebbi Gracián-idézet is sugallta, katasztrófa, ha kinevetik az em-
bert a társaságban, Hobbes négy évvel későbbi nevezetes sorai is azt mondják, 
alapesetben a nevetés a kinevetéssel és a bántó gúnnyal egyenlő, a felsőbbsé-
günk érzésével és mások lenézésével kapcsolatos, ráadásul olyan szenvedély, 
amely kifejezetten a kis lelkek sajátja.73 Ezt az álláspontot, némiképp megle-
pő módon, még Joseph Addison is osztja, aki egyetértően idézi Hobbes sorait 

72  Hobbes: i. m. 50.
73  Ez utóbbi, nagy karriert befutó gondolat előzményét már Platón Philéboszában is megtalál-

juk, ahol a vígjáték egyszerre gyönyörteli és fájdalmas hatásáról folyik a beszélgetés. A „nevetségest” 
itt az irigy ember „kicsinyes káröröme” felől határozzák meg, tehát egy olyan lélekállapotra jellem- 
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41a The Spectator 47. számában közölt esszéjében 1711-ben. Igaz, Addison eleve az 
„eltúlzott nevetésről” ír. Mindenesetre megjegyzi, helyesebb, ha arról, aki ne-
vet, azt feltételezzük, hogy majd’ szétfeszíti a büszkeség, semmint azt, hogy 
éppen jókedvű. Később, a 249. számban azt is hozzáteszi, hogy az „emberek 
közül a legbeképzeltebbek rabjai leginkább a nevetés szenvedélyének”.74 Fon-
tos, hogy szenvedélyről olvasunk mind a két szerzőnél, s annak minden „gya-
nús”, „irracionális” és a mértéktelenséggel és önzéssel asszociált zöngéjét  
belehallhatjuk ebbe a szóba. Hobbes még az őrültséggel – amennyiben az 
„nem egyéb, mint mértéktelenül megnyilvánuló érzelem [passion]” – is ös�-
szefüggésbe hozza a nevetést. Ezt szerinte akár a bor hatásainak tanulmányo-
zásából is beláthatjuk, mivel 

az olyan emberek viselkedésének különféle jellegzetességei, akik túlságosan 
felöntöttek a garatra, megegyeznek az őrültekével: egyesek őrjöngnek, mások sze-
relembe esnek, megint mások nevetnek, s mindezt mértéktelenül, de a különféle 
uralkodó érzelmeiknek [passions] megfelelően.75 

A nevetés a másokban fellelt vagy fellelni vélt torz dolgokra irányul, ugyanak-
kor maga is eltorzít: a hiúság és önteltség mértéktelen szenvedélye nyilvánul 
meg benne, amely a nevető lelkének rendezetlenségére, egyensúlyának hiá-
nyára, végső soron torzulására utal. 

Anélkül, hogy a nevetés Platóntól és Arisztotelésztől kiinduló kiterjedt 
filozófiai, retorikai és orvosi irodalmába belebonyolódnék,76 érdemes még 
megemlíteni Lord Ashley egyetemi professzorrá emelkedett ír követőjét, 
Francis Hutchesont (1694–1746), aki már gyökeresen más véleményt fogal-
maz meg 1725-ben a Dublin Journal számára írt három kisesszéjében, amelyet a 

zőnek, amely az „ismerd meg önmagad” delphoi felirata által parancsolt kiegyensúlyozottal éppen  
ellentétes. (Vö. Platón: Philébosz. Ford. Horváth Judit. Atlantisz, Budapest, 2001. 73–77.)

74  Vö. Joseph Addison, Richard Steele et alii: The Spectator, 1, 179. és 2, 147. Az utóbbi esszében azért 
Addison már azt is felveti, hogy bármennyi igazság is van Hobbes megállapításaiban, azért be kell 
látnunk, hogy létezik a nevetésnek kevésbé ellenszenves formája is. A „nevetés metaforája” a legtöbb 
nyelvben pozitív képeket tartalmaz: virágos mezőket, virágba boruló fákat stb. „Ez azt mutatja, hogy 
mi természetszerűleg úgy tekintjük a nevetést, mint ami önmagában nyájas és szép.” Sőt, teszi hozzá, 
Aphrodité egyik mellékneve is a philomeidész volt; ezt „nevetés-szeretőnek” fordítja, bár inkább mo-
solyszeretőt jelent. (Uo. 149.) Nota bene: hagyományosan a mosolyt a szeretet vagy szerelem, a nevetést 
pedig a megvetés jelének tartották.

75  Hobbes: i. m. 65–66. Addison hasonlóképpen ír a The Spectator 35. számában: szerinte a való-
di humor az igazság és a józan értelem által alapított családfával büszkélkedhet, szülei pedig a szelle-
messég és a vidámság; ezzel szemben a hamis humor a hamisság és a képtelenség családfájához tarto-
zik, szülei pedig az őrjöngés [ frenzy] és a nevetés. Addison inkább sajnálja a hamis humort alkalmazó 
tehetségtelen szerzőt, „tébolydába” küldené, semhogy képes lenne szórakozni annak „delíriumos jó-
kedvén”. (Vö. Joseph Addison, Richard Steele et alii: The Spectator, 1, 133.)

76 P l. Quentin Skinner ír a nevetés klasszikus elméletéről a rá jellemző nagy alapossággal, s bár 
áttekintésében ő is említi mind Addisont, mind Hutchesont, meglepő módon Lord Shaftesburynek a 
nevét sem írja le. (Vö. Quentin Skinner: Visions of Politics. Volume III: Hobbes and Civil Science. Cambridge 
University Press, Cambridge, 2002. 142–176.)



szépség és szabadság

42 Ref lections upon Laughter összefoglaló címen ismerünk. A világ különféle as-
pektusainak tapasztalatát lehetővé tevő belső érzékeink – mint a szépérzék, 
az erkölcsi érzék, a megbecsülés iránti érzék stb. – nagy barátja és teoretiku-
sa ezekben a levelekben vezeti be „a nevetséges iránti érzék” fogalmát, ame-
lyet magyarra kézenfekvő humorérzéknek fordítanunk. Hutcheson szerint ez 
teszi lehetővé számunkra, hogy a túlzó rajongástól vagy irracionális félelme-
inktől egy vidám és szellemes jóakarónk gyorsabban és hatékonyabban szaba-
dítson meg, mint a legünnepélyesebb és leghiggadtabb okoskodások. 

Semmi nem vonatkozhat oly helyénvalóan a hamis nagyságra – legyen az jó vagy 
rossz –, mint a nevetés, semmi sem állja gyorsabban útját a kevert nagyság iránti 
túlzott elragadtatásunknak, s veszi elejét annak, hogy az vezéreljen minket, ami 
talán tényleg nagy egy ilyen tárgyban, mint ha utánozzuk és kidomborítjuk azt, 
ami valójában középszerű benne.77 

A humorérzék megóv a szélsőségektől, megmutatja, mi a látszólagos (kevert) 
nagyságok valódi értéke, kijelöli a közösen elfogadható mércéket a hamis 
nagyság esetében, s így megtart bennünket az elfogadható és kommunikál-
ható ítéletetek és érzések mezsgyéin belül: azaz a jó ízléssel jellemezhető kul-
turális közösség határain belül. 

A nevetés persze nem csak határol és kijelöl, hanem épít is. Hutcheson azt 
írja, a belénk plántált humorérzékünknél fogva vagyunk képesek egyáltalán 
nevetésre, amely 

nyilvánvalóan jelentős mozzanat az emberi társaságban. Többnyire nagyszerű 
alkalom az örömre, s szerfelett megeleveníti társalgásunkat, ha a szívélyesség 
[good-nature] irányítja. A vidámság hangulatát sokakra kiterjeszti egy pillanat 
alatt, s egy boldog és felszabadult lélek ezzel az eszközzel hasonló kedélyállapotot 
sugározhat szét társaságának minden tagjára.78

Ahogy már Hutcheson mesterénél is olvashattuk: „a kedély és az élcelődés 
szabadsága […] a társalgásoknak éppen hogy éltető eleme: egyedül ez teremt-
heti meg a jó társaságot, s szabadíthatja meg az egyes elfoglaltságok merev-
ségétől, illetve az iskolákból ismert gyámkodástól és a dogmatizmustól.”  
(Sc, 22.) A derű felszabadító hatása új közösségi érintkezési formát hoz létre. 
A nevetés elold a régi merevségektől, s ugyanakkor az összetartozás érzésével 
is jár, ami nem más, mint a közösség iránti érzék vagy akár érzés. Hutcheson 
így folytatja:

77  Francis Hutcheson: An Inquiry concerning Beauty, Order, Harmony, Design. Ed. Peter Kivy. Martinus 
Nijhoff, The Hague, 1973. 116.

78  Uo.
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43A nevetés […] ragadós: egész alkatunk annyira társias, hogy egyetlen boldog moso-
lyunk láttán sokakat vidámság önthet el… […] A nevetés hatására jó véleménnyel  
kezdünk lenni arról, aki azt kiváltotta belőlünk, hacsak nem mi magunk vagy ba-
rátaink voltak annak céltáblája. A nevetés nem a legjelentéktelenebb baráti köte-
lékek közül való, még ha csekély következményekkel jár is a nagyszerű, hősi barát-
ságokra nézvést.79 

A nevetés során valahogy egymásra ismerünk, felfedezzük közös beállítódá-
sunkat, közös érzéseinket, a világ dolgairól való hasonló ítéletünket. S min-
dig újra meg is erősítjük a lelki és szellemi otthonosság e biztosítékát. A  
közösséghez tartozás olyan „barátságként” is elgondolható, amely éppen a 
nevetés során válik kitapinthatóvá, eleven valósággá. A nevetés társas vagy 
társadalmi jelenségének itt már semmi köze az egyéni önzéshez. Hutcheson 
1730-as székfoglaló előadásában is világosan fogalmaz: 

az erényes, kiváló [distinction], szellemes és kedves emberek leggyakrabban nem 
azért találkoznak egymással, hogy abból hasznuk vagy dicsőségük származzék, s 
nem is azért, hogy megpróbáljanak hencegni vagy másokat kinevetni és ócsárol-
ni. S amikor komolyabb témákat tárgyalnak barátságos társalgásuk során, mind-
egyikük szabadon, élvezetesen és megfontoltan mondja el véleményét anélkül, 
hogy dicsőségre vagy szellemi fölényre törekedne.80

A szabad és élvezetes társalgás nincs meg tréfa, élc és nevetés nélkül, de ez 
mindenki szórakozását és épülését szolgálja. A kinevetés hiú, öntelt és önző 
szenvedélye helyett az együttnevetés közösséget teremtő pozitív érzelme lett a 
fontos. Ezzel Lord Shaftesbury „civilizáló” filozófiai törekvésének egy má-
sik szélesebb témájához jutottunk, hiszen itt is azzal próbálkozik, hogy az 
irracionálisnak és – a XVII. századtól egyre többek által – uralhatatlannak 
tekintett szenvedélyt (passion) leváltsa a vonzalom (affection) vagy az érzelem 
(sentiment), hogy az adott, emberi szempontból jelentős kérdést áthangolja 
egy kifinomultabb, lágyabb modorba. Hiszen az „észre csupán egyetlen mé-
reg hat, s ez a szenvedély. Előbb csillapítsuk le a szenvedélyt, a hamis okosko-
dást azután már könnyű lesz kiigazítani.” (Sc, 36.) Más szavakkal: a csiszoltság 
kibontakozásától azt reméli, hogy a vad, uralhatatlan, állandó belső és külső 
háborúságot és szembenállást keltő szenvedélyeink, amelyek szolgaságban 
tartanak, fokozatosan érzelmekké oldódnak vagy szelídülnek, s végre valóban 
szóhoz jut a természetünkben benne rejlő társiasságunk és erkölcsösségünk.81 

79  Uo. 113.
80  Francis Hutcheson: On the Human Nature: Ref lections on our Common Systems of Morality. On the 

Social Nature of Man. Ed. Thomas Mautner. Cambridge University Press., Cambridge, 1993. 145.
81  Lord Shaftesburynél persze nem találunk terminológiai tisztaságot: néha szenvedélyt ír 

olyankor is, amikor szelíd, nyájas és társias érzelemről beszél, ezzel együtt a lelki egyensúlyunkat és 
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44 A nevetés ebben a leírásban többé már nem arcunkat grimaszba, lelkünket 
önteltségbe, gondolkodásunkat önzésbe torzító szenvedély; innen nézve még 
plasztikusabbá válik a fő ellenség, a rettegés vagy a félelem szenvedélyének 
káros és romboló volta: „[n]agyon is jól el tudom képzelni, hogy a rettegés ki-
ölheti belőlünk a szellemet, efféle gyilkos hatást azonban a nevetésről aligha 
feltételezhetünk.” (Sc, 40.)

Az 1707-es Entuziazmus-levélében Lord Ashley így fogalmaz: 

Mire mehetne a nevetés az ésszel szemben? […] Hogy lehetséges tehát […], hogy 
ennyire félünk a nevetés próbájától? – Oh, mondják erre, e témák túlságosan ko-
molyak! – Talán valóban, de először lássuk, tényleg olyan komolyak-e vagy sem. 
Mert ahogyan elgondoljuk őket, képzeletünkben nagyon komolynak és súlyosnak 
is tűnhetnek, miközben természetüket tekintve nagyon is nevetségesek és oda 
nem illők. A szélhámosságnak éppen a komolyság a lényege. […] A legfontosabb, 
hogy mindig meg tudjuk különböztetni az igazi komolyságot a hamistól: s ez csak 
úgy lehetséges, ha folyamatosan velünk van a szabály, s szabadon alkalmazzuk 
nemcsak a körülöttünk lévő dolgokra, hanem önmagunkra is. Mert ha sajnála-
tos módon elveszítjük a mértéket önmagunkban, nyomban elveszítjük minden 
másban is. Mármost a dolgok valódi alkatának tekintetbe vételét nem számítva, 
milyen mértéket vagy szabályt találhatunk a világban arra, hogy eldönthessük, 
mi igazán komoly, s mi nevetséges? S hogy lelhetnénk meg másként, mint hogy a 
nevetést alkalmazzuk, hogy lássuk, megáll-e?82

A valódi mércét tehát a dolgok rendjében találjuk meg, ahogy a Soliloquy har-
madik részének harmadik szakaszában írja: „a jó és rossz ízlés alapja szükség-
képp magában a dolgok természetében rejlik, akár benső jellegüket és jellemző vo-
násaikat, akár a külső megjelenést, a viselkedést és a cselekedeteket tekintjük”. (Sc, 
125.) Hasonló a helyzet a nevetéssel is, amely az egy közösen elfogadható érték-
rendet tart fenn és erősít meg minden konkrét esetben, ugyanakkor a mérce, 
amelyet érvényre juttat, nem a közösség diszkurzív gyakorlatából ered, nem 
konszenzuálisan jön létre, hanem a világ rendjébe ágyazott. A nevetés próbája 
pusztán láthatóvá teszi azt, ami ebből a rendből valamiért elhomályosult. Bol-
dogan újra ráismerhetünk az igazságra. Így az igazi értékben, amely méltó a ko-
molyságra, nem tehet kárt a nevetés. „Igen nagy különbség van aközött, ha va-

szabadságunkat veszélyeztető szenvedélyek megszelídítésének tendenciája világosan kivehető nála.  
Néhány éve magyarul is megjelent egy elemzés arról, miképp alkalmazza úgy a XVII. századi szenve-
dély-tanok tanulságait, hogy nem a közismertebb sztoikus megoldást választja, azaz nem az észnek a 
szenvedélyek feletti uralmát hirdeti, hanem Arisztotelész és Cicero nyomán egyfajta társias emocionaliz-
mus mellett teszi le a voksát. (Vö. Horkay Hörcher Ferenc: „Shaftesbury és a szenvedélyek retorikája”. 
In Boros Gábor [szerk.]: Ész és szenvedély: filozófiai tanulmányok a XVII–XVIII. századról. Áron, Budapest, 
2002. 269–286.) Ennek a folyamatnak szekularizációs vonatkozásai is vannak: a XVII. századi fran-
cia morálfilozófiák szenvedély fogalma még teológiai természetű, ez a tartalom Lord Shaftesburynél  
kezdi meg lassú lebomlását, amikor is a passió fokozatosan érzelemmé „esztétizálódik”.

82  Lord Shaftesbury: „A Letter concerning Enthusiasm to My Lord *****”. In Uő: Characteristics… 
Ed. Lawrence E. Klein, 4–28., 8.
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45laki csak azt kutatja, hogyan lehet bármit kinevettetni, vagy ha minden dolog-
ban azt keressük, amin joggal nevethetünk.” (Sc, 67.) Az előbbi a burleszk vagy 
a bohóckodás, amit Lord Ashley ugyancsak torznak és mértéktelennek tart; az 
utóbbi viszont üdvös kritikai készenlétet és igazságra való nyitottságot jelent.

Joachim Ritter a nevetésről elmélkedve írja: „[n]em az jellemez valakit, 
hogy nevet, hanem az, ahogyan nevet, nevetésének színezete és tónusa, s 
hogy mi készteti nevetésre.”83 S valóban, az öntelt gúnykacaj mellett ott van 
a „szociábilis”, a szép és nyájas nevetés, s a kiegyensúlyozott és szabad lélek 
számára csak ez jelent örömöt, valódi jókedvet, derűt. S éppen ez az, amit Lord 
Shaftesbury vagy Hutcheson szembeállít Hobbes vagy Addison nevetés-kon-
cepciójával. Ritter a modern filozofikus humor kialakulása kapcsán arról be-
szél, hogy „világunkban a nevetés, filozófiailag a humor jelenségében, olyan 
jelentőségre tett szert, amellyel úgyszólván a világ filozófiai középpontjába 
került, s egyszersmind a kirekesztő komolyság fölé emelkedett.” A német fi-
lozófiatörténész által kifejtett érdekes történeti konstrukcióba – amely a ko-
molyság és a nevetés, a világból kirekesztő és a kirekesztett, a megszilárdult 
(fogalmi) rend és az eleven élet gazdagsága között működő dialektika kiala-
kulásáról szól – nem illenek bele maradéktalanul Lord Shaftesbury elgondo-
lásai. Ez önmagában nem érdemelne említést, de a régi és a modern közötti 
átmenetiségük nagyon világosan kirajzolódik Ritter perspektívájából. Lord 
Ashleynél ugyanis a humor és az általa kiváltott nevetés még éppen nem a 
semmisnek vagy a rendellenesnek a beemelése az életvilágunkba, s még egy-
általán nem az a funkciója, hogy általa „tudatosul[jon] a rendellenest rendel-
lenessé tevő ész határa.” Ritter így fogalmaz: 

Ami az értelmes komolyság számára lényeges és valóságos, az nem azonos többé a 
létezésbeli lényegessel és valóságossal. Az ész megszűnik isteni lenni, emberi és�-
szé válik, mely azzal, hogy az egésznek gondolja magát, egyszerre követ el túlka-
pást a lét gazdagságával szemben, és válik vakká rá.84 

Nos, még ellenkezőleg: Lord Shaftesburynél az élcelődés, a humor és vele járó 
nevetés a nem tarthatónak a lebontását célozza, egyik „funkciója” éppen az, 
hogy elhárítsa az akadályokat a világ rendjének belátása elől, vagy – Ritter 
szóhasználatát átvéve – lehetővé tegye, hogy az értelem komolysága számára 
valóságos és lényeges egybeessen a létezésbeli lényegessel és valóságossal. A 
helyénvaló humor itt együttműködik a még kétségkívül platonikus (tehát 
„isteni”) ésszel: a „szellemen és a jó kedélyen kívül az észnek nemigen van más 
próbakőre szüksége, s aligha tűnhet ki nélkülük.” (Sc, 20.) 

83  Joachim Ritter: „A nevetésről”. In Uő: Szubjektivitás. Válogatott tanulmányok. Ford. Papp Zoltán. 
Atlantisz, Budapest, 2007. 29–56., 32.

84  Uo. 48. és 53–54.
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46 Ugyanakkor a humor Lord Ashleynél is az élet eleven teljességét teszi  
hozzáférhetővé, s felülír olyan korlátokat, amelyek ezt akadályozzák, de e  
korlátokat ő elsősorban a mértéktelenségben, a tévhitekben, az elszabadult 
szenvedélyekben látja, s nem az ész regulatív tevékenységében. Tehát fino-
mítani, lágyítani, civilizálni akarja az emberi viselkedés egy lényeges moz-
zanatát: meg akarja mutatni a benne megnyilvánuló igaz emberséget. Nyil-
vánvalóan nem a harsány vagy ordenáré röhögést védelmezi, nem a vitriolos 
gúnykacajt, nem a bárdolatlanság vagy az ostobaság vaskos hahotáját, hanem 
azt sugallja, hogy a nevetés valódi formájában a kiegyensúlyozott, kedélyes  
és társias lélek öröme, ahogy rálel az igazságra, vagy hollandiai barátja, Le 
Clerc megfogalmazásában: „la joie intérieure, qui naît de l’amour de la Vérité [az 
igazság szeretetéből született belső öröm].”85

Sensus communis

Lord Shaftesburynél tehát a humor nem egyszerűen a szűklátókörűség, az  
intolerancia és a fanatizmus elleni támadás módszere, hanem az a lelki ál-
lapot, amelyben a legjobban fel tudjuk fogni az igazságot. Azzal, hogy a hu-
mor eltávolítja azokat az akadályokat, amelyek bénítják az élet kiteljesedését, 
felkészíti az emberi lelket az igaz, a szép és a jó felfogására: a humor mintegy  
elernyeszti az elmét, s az ezáltal válik képessé arra, hogy szabadon, elfogulat-
lanul és különböző szempontokból lássa a problémákat. 

Jó okunk van gyanúperrel élni mindazzal szemben, amit csak egy bizonyos meg-
világításban lehet megmutatni. Az igazság tudvalevőleg minden fényt elvisel, 
márpedig az egyik legárulkodóbb megvilágítás vagy természetes közeg, amely-
ben a dolgokat szemlélnünk kell ahhoz, hogy igazi arcukat felismerjük, éppen a 
nevetségesség, vagyis az a bizonyítási mód, amelynek segítségével bármely tárgy 
esetében megítélhetjük: mi az, amin joggal élcelődhetünk. (Sc, 10.) 

Ez a lélekállapot mindenfajta dogmatizmus legfőbb ellensége, a dogmatikus 
mindent komolynak igyekszik feltüntetni, amivel foglalkozik, a humorral 
megáldott filozófus (aki rokona a szkeptikusnak) viszont lerántja a leplet a 
hamis komolyságról. Lord Ashleynek e két korai művét így az Anna-korban 
virágzó szatirikus irodalom (mindenekelőtt Pope, Swift és a Scriblerus Club 
további tagjainak munkásságára gondolhatunk)86 filozófiai megalapozásá-

85  Idézi: Stanley Grean: Shaftesbury’s Philosophy of Religion and Ethics, 126.
86  Ennek az irodalmi tradíciónak fontos restauráció-korabeli előzményei vannak pl. John Wilmot 

(akiről még a következő tanulmányban lesz szó) és John Dryden költészetében. Ld. erről bővebben: 
James Noggle: The Sceptical Sublime: Aesthetic Ideology in Pope and the Tory Satirists. Oxford University 
Press, Oxford, New York, etc. 2001. 33–70.
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47nak is lehet olvasni – hiszen a szatíra nélküli kultúra önkritika nélküli kul-
túrát, végső soron humanitás nélkülit jelentene. Az nem új gondolat, hogy a 
komédia üdvös, hiszen kinevetteti a bűnt és a balgaságot; a komikus géniusz 
ilyetén hasznát még Sir Richard Blackmore is (aki, mint emlékszünk, a szel-
lemesség ellen is írt szatírát) elfogadja. Lord Shaftesbury viszont azt mondja, 
mindennek ki kell bírnia a nevetés próbáját, a legszentebb vallási kérdéseknek 
is: az igazi vallás és a jó kedély között ugyanis eltéphetetlen szálak feszülnek.87

Milyen igazság is az, amelynek a nevetés lehet a próbaköve, amelynek meg-
találása társainkkal megosztható „belső örömöt” szül, amely nyájas vagy szí-
vélyes módon előadva senkinek nem árthat?88 Itt nyilvánvalóan nem logikai 
vagy tudományos igazságokról van szó. Az élcelődés és a nevetés által feltárt 
igazság elsősorban egzisztenciális, a szépséggel és jósággal mélyen összefüg-
gő igazság, az egésszel való összeillés (decorum) igazsága.89  Életünk – tempera-
mentumunk, gondolataink, érzéseink és tetteink – összhangja ugyanazokon 
a „belső arányokon” nyugszik, mint a társas élet becsületessége és a világ-
egyetem rendezettsége. Lord Shaftesbury nem véletlenül hangsúlyozza an�-
nyit a szép, a jó és az igaz, avagy venustum, honestum, decorum összefüggését, 
egymásból érthetőségét. Régen a zsidók és a pogányok még a filozófiájukra 
hagyatkoztak az erényre való nevelés tekintetében, hagyták, hogy „az ész 
vezesse rá őket arra, amit semmiféle parancsolat nem kényszerített rájuk.” 
Akkoriban az „erény szabad választás volt, az egyes tettekben a nagylelkűség 
zavartalanul érvényesülhetett.” A legnagyszerűbb erény és nemesség egysze-
rűen elérhető volt az ember számára: „Dulce et decorum est – semmilyen más 
okra nem volt szüksége. Így volt kívánatos és illő. Így volt helyes és becsüle-
tes.” S mindez ma is érvényes – „a józan ész is ezt diktálja”. (Sc, 43–44.) Tehát 
valami azért megváltozott idővel: manapság már a józan ész vagy a közös ér-
zék látszik alkalmasnak az – elsősorban erkölcsi – igazság megragadására. 

[A] becsületesség korunkban aligha számíthat arra, hogy a filozófiát vagy a mé-
lyebb elmélkedések bármelyik fajtáját a saját hasznára fordíthatja. Általános- 
ságban még mindig az a legszerencsésebb, ha a józan észhez tartjuk magunkat, s 
ennél nem lépünk tovább. [Erkölcsi] kérdésekben az emberek legelső gondolatai ál-
talában helyesebbek, mint a megfontoltak... (Sc, 70.)

87  Vö. Grean : Shaftesbury’s Philosophy of Religion and Ethics, 120. skk. Lord Shaftesbury természetesen 
számos helyen explicite is megfogalmazza az utóbbi összefüggést, pl.: „A jó kedély nemcsak a legjobb 
biztosíték a rajongás ellen, hanem a jámborság és az igazi vallásosság legjobb alapja…” („A Letter…”, 13.)

88  „Ha valaki meggyőző módon rám tudja bizonyítani, hogy ítéletem vagy magatartásom helyte-
len, készséggel visszakozom, mert az igazságot keresem, az igazság pedig még soha senkinek nem ár-
tott.” (Marcus Aurelius: i. m. 75.) Lord Ashleynél a „meggyőző módon” kitétel a csiszolt vagy nyájas 
modorral egészül ki.

89  „Kisebb vagy nagyobb mértékben, a maga módján mindenki virtuoso: mindenki a maga gráciá-
ját hajszolja, s a maga ilyen vagy olyan alakot öltő Vénuszának udvarol. A dolgokban rejlő venustum, 
honestum, decorum ellenállhatatlanul utat tör magának. Akik váltig tagadják az erejét az ész és az 
erkölcs nemesebb tárgyaiban, azok máshol, a dolgok alacsonyabb rendjében lesznek kénytelenek ész-
revenni hatalmát.” (Sc, 76.)
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48 Később Hume mutat rá arra, hogy az 

ókori filozófusok, noha gyakran kijelentik, hogy az erény nem más, mint az 
értelem [reason] követése, mégis úgy tűnik, általánosságban inkább az ízlésből 
és az érzésből [sentiment] származtatják az erkölcsök meglétét. […] Az elegáns 
Lord Shaftesbury, aki elsőként hívta fel a figyelmet e különbségtételre, s aki ál-
talánosságban az antik alapelveket követte, maga sem teljesen mentes az efféle  
zavaroktól.90 

Nos, ez a zavar az érzésbelinek és a racionálisnak abból a közeli kapcsolatából 
érthető meg jobban, amelyről Lord Shaftesbury a sensus communis sztoikus 
fogalma kapcsán beszél.

A „szellem és a jó kedély szabadságáról” szóló esszé szándékosan latinul 
hagyott főcímében szereplő emberi képesség, a józan ész vagy közösségi érzék 
működése a humorérzék felől válik jól érthetővé. Gadamer frappáns megfo-
galmazásában: 

amire Shaftesbury gondol [ti. amikor a sensus communist említi], az nem annyi-
ra természetjogi képesség, mellyel minden ember egyformán rendelkezik, ha-
nem inkább szociális erény, inkább a szív, mint a fej erénye. S amikor a witet és a 
humourt ennek alapján értelmezi, akkor ebben is régi római fogalmakat követ, me-
lyek a humanitasba a finom viselkedést is beleértették, az olyan ember viselkedé-
sét, aki érti a tréfát, és tréfálkozik, mert biztos benne, hogy a szemben állóval egy 
mélyebb szolidaritás kapcsolja össze.91 

Ennek a mélyebb szolidaritásnak az érzékelését tisztán megfigyelhettük a 
szellemi tanítvány, Hutcheson nevetés-felfogásánál is. A tréfa, az élc, a szel-
lemesség megeleveníti a társalgást, s újra és újra megerősíti a közösen tudott, 
érzett, megélt kereteket: annak érzését, hogy egy kultúrához tartozunk, egy 
nyelvet beszélünk, ugyanaz a szellemi-lelki otthonosság vesz körül bennün-
ket. A sensus communis fogalmának nagyon szerteágazó története van, de Lord 
Shaftesbury segítségünkre siet, amikor – szokásától eltérően – valósággal 
definiálja nekünk:

[A] közös érzék […] a  közjó és a közérdek iránti érzéket, a közösség vagy a társa-
dalom szeretetét, természetes vonzalmat, emberséget, szolgálatkészséget jelent, 
azaz a kifinomultságnak azt a fajtáját, amely az emberiség közös jogainak, s 
ugyanazon a fajon belül az egyének természetes egyenlőségének helyes felfogásá-
ból ered. (Sc, 45.)

90 D avid Hume: Tanulmány az erkölcs alapelveiről. Ford. Miklósi Zoltán és Babarczy Eszter. Osiris, 
Budapest, 2003. 8.

91 G adamer: i. m. 56.
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49Lord Ashley itt Iuvenalis egyik szatirikus mondatának humanista értelme-
zőihez kapcsolódik, valóban explicitté téve, hogy a sensus communis „inkább 
a szívre”, semmint a fejre vonatkozik, avagy – Hume szóhasználatát követve –  
inkább az ízléshez és az érzéshez, s nem az észhez van köze. Ezt az érzelmes-
séget a leírásban használt szavak is hangsúlyozzák: szeretet, vonzalom, em-
berség. Ha a finomság vagy a szellemi kifinomultság meglétét nem vonjuk 
is kétségbe, azt bizton állíthatjuk, hogy emberségben vagy emberi (együtt)
érzésben hiány mutatkozott a római császári udvarban; s természetesen 
ugyanezt a kritikát szokás elmondani az abszolutisztikus királyi udvarok 
politesse-éről is.92 Mindenütt csak üres mesterkéltség, piperkőcség, „majom-
kodás”, ami mögül hiányzik a szív, az igazi érzés – s így az erkölcs. A „point 
d’honneur-t, valamennyi hozzá tartozó finom érzéssel és ceremóniával” nem 
tarthatjuk másnak – szól Lord Ashley kemény ítélete az egész udvari kultúrá-
ról –, mint „léhaság[nak], amelyet ez a páváskodó udvaronc szeszély [foppish, 
courtly humour] a világban megalapozott”. (M, 80–81.)93 Pedig udvaroncoktól 
hiába várjuk, hogy közösséggé egyesüljenek, hiába várjuk a sensus communis 
megjelenését érintkezésükben: szolgák maradnak, akik csak saját javukat ke-
resik.94 „Közösségi szellem” nélkül nem lehetséges szabad emberi közösség, ez 
viszont csak „társasági érzésből”, tehát „az emberi nemhez kötő társiasság ér-
zéséből [sense of partnership] fakadhat.” A közösséget érezzük, akarjuk és gon-
doljuk; ahhoz, hogy létezhessék közös világ, amelyben szabadon élhetünk, a 
társas vonzalmak és a „közjóról alkotott tudás” egysége kell. Következésképp 
„ahol abszolút hatalom van, ott a közös világ sem létezik.” (Sc, 46.) 

Lord Shaftesbury a meghatározást követő jegyzetben részletesen felvá-
zolja azt a mindenekelőtt római sztoikus hagyományt is, amelyhez – részben 
humanista értelmezők közvetítésével – kapcsolódik (ld. Sc, 101–104.). A sensus 
communis – mint a Marcus Aurelius által bevezetett koinonoémoszüné fordítá-
sa – mértéktartó, kiegyensúlyozott, a közjót tekintetbe vevő lelkületet, mások 
iránti tiszteletet, emberséges érzést, gyengéd érzületet, előzékenységet, tapin-
tatot, illedelmes finomságot jelent, amely ráadásul az eugnómoszüné (tapintat), 
a szóphroszüné (józanság) és a dikaioszüné (igazságosság) erényével is összefüg-

92 Á lljon itt néhány sor, amely Lord Ashley szívéből szól: „A nép közt nyíltan megmutatkozik a 
gorombaság és az őszinteség – írja La Bruyère híres Les caractères-ének egy másik helyén –; a nagyok 
közt az udvariasság [politesse] héja alatt már valami romlott és rosszindulatú nedv rejtőzködik. A 
népnek nincs szelleme [esprit], s a nagyoknak nincsen lelke [âme]: a népnek jó az alapja, csak kifelé nem 
mutat semmit; amazoknak meg egyebük sincs, csak a külszínük és a felületük.” (Jean de la Bruyère:  
„Jellemek”. Ford. Gyergyai Albert. In Gyergyai Albert (vál.): Ima az Akropoliszon. A francia esszé klasszi-
kusai. Európa, Budapest, 1977. 95–100., 97.)

93 S  ne feledjük, a Sensus communis levél címzettje is „egy elsősorban udvari neveltetésben része-
sült fiatalember” (Sc, 117.), akinek helyes útra térítésére azért nem felesleges a szót vesztegetni, mert 
legalább a modern filozófia és az Iskola hatásaitól érintetlen maradt. 

94  Ez a gondolat is ismerősen csenghet: „Senki nem nagyobb szolga, mint a kötelességtudó udva-
ronc, hacsak nem egy még kötelességtudóbb udvaronc. A szolgának csak egy ura van, aki ambiciózus, 
annak viszont annyi ura van, ahány ember hasznos lehet szerencséje kovácsolásában.” (La Bruyère: Les 
caractères…, 274.)
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50 gésbe hozható. Lord Ashley külön felhívja a figyelmet arra, hogy a sztoikusok-
nál a hüpolépszisz (vélemény) és a közönséges aiszthészisz (érzékelés)95 mennyire 
közel van egymáshoz. Miként arra is, hogy a koinosz núsz (communis sensus), a 
minden emberi lényről feltételezhető elemi értelmesség, és a koinonoémoszüné, 
a minden emberi lénytől elvárható emberi viselkedés, figyelmesség, finomság 
és tapintat valamiképp határos egymással, összeérnek. 

Lord Shaftesburynél, legalábbis a Sensus communisban, az ész egyfajta ha-
bitust jelent, amelyet társas közegben sajátíthatunk el, hiszen „[e]gyedül az 
érvelő okoskodás [reasoning] gyakorlata [habit] tehet valakit gondolkodóvá 
[reasoner]. S ezt a szokást semmi nem kedveltetheti meg jobban az emberek-
kel, mint ha örömüket lelik benne.” A spekulatív beszélgetéseket éppen „az 
élcelődés szabadsága” teszi élvezetessé, „azaz hogy az illedelmes nyelvhasz-
nálat szabályait betartva mindent szabadon megkérdőjelezhessünk, s hogy 
korlátozás nélkül ízekre szedhessünk vagy megcáfolhassunk minden érve-
lést anélkül, hogy magát az érvelőt megsértenénk.” (Sc, 17.) E szokás gyakor-
lása tehát örömmel párosul, az élcelődés szabadságának élménye valamilyen 
érzéki, érzésbeli közvetlenségre utal. A moralistákban egy másik megközelí-
tést találunk: 

Bizonnyal nincs semmi erősebben bevésve elménkbe vagy szorosabban összeszö-
vődve lelkünkkel, mint a rend és az összhang eszméje vagy érzéke [idea or sense of 
order and proportion]. [...] Minő különbség harmónia és disszonancia, ritmus és torz
görcs között! [...] Mármost mivel e különbséget egy világos belső érzéklet [internal 
sensation] azonnal észleli, úgy az észben [reason] ráadásul az is számba vétetik, hogy 
báminő dolgokban éljen rend, úgy azok egy egységes céllal [unity of design] is bírnak 
és egy irányban tartanak: vagy egyetlen egésznek alkotóelemei, vagy önmagukban 
teljes rendszerek. (M, 141–142.) 

Itt tehát nem annyira a dialektikus ész működését látjuk, hanem azt az észt, 
amely rábólint a közvetlenül megérzettre, amely a nagy egészet, a végső el-
rendezést tekinti, s képes ebbe beilleszteni, s ily módon megítélni mindazt, 
amit finom érzékeivel kitapint vagy amire finom érzékei ráhangolják. Erre 
az egészre vagy végső „értelemösszefüggésre” tekintettel dönt a dolog he-

95 A  hüpolépszisz, mint elmebeli észlelet, valamely külső tárgy érzékelésekor támadt phantasziá-
ból (benyomásból vagy képzetből) fejlődik ki. Diogenész Laertiosz híres filozófus-életrajzokat tartal-
mazó művének VII. könyvéből tudhatjuk, hogy a sztoikusoknál a „képzetnek [phantaszia] két fajtája 
van: az egyik komprehenzív [phantaszia kataléptiké], a másik nem az. Az első, amelyet a dolgok [azaz: 
az igazság] kritériumának tartanak, egy valóságos dolognak a képzete, amely megegyezik a dologgal, 
és belenyomódik és belepecsételődik az elmébe. […] Maga a dialektika nélkülözhetetlen tudás és olyan 
erény, amely más erényfajtákat foglal magába. A kellő alkalom ismerete annak tudása, hogy mikor kell 
és mikor nem szabad asszenzióval [helyesléssel] illetni képzeteinket. […] Maga a tudás – mondják – nem 
más, mint tévedhetetlen komprehenzió, vagy másképpen: olyan habitus, amelyet a képzetek befoga-
dásában érvek nem tudnak megrendíteni.” (Az idézet Steiger Kornél fordítása.) Észrevehetjük azt is, hogy 
az élcelődés szabadságát a kérdezés és válaszolás sztoikus dialektikája újjászületéseként is érthetjük.
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51lyességéről vagy helytelenségéről, igazságáról vagy hamisságáról. Miközben 
már eleve valahogy érezzük, milyen „irányban”, hogyan is lelhető majd fel 
a helyes, az igaz, a valódi – minden empirikusan vagy logikailag levezetett 
tudást megelőzően.

Az igazság, amelynek szeretetéről és derűs feltárásáról itt mindvégig szó 
van, olyan morális jellegű belátásból fakad, amely minden további (fogalmi) 
vizsgálódást megalapoz. Valami olyasmit érzünk és értünk meg itt, ami min-
den evidenciát, cáfolhatatlanságot vagy általánosérvényűséget egyáltalán le-
hetővé tesz. 

Néhány erkölcsi és filozófiai igazság […] önmagában is olyannyira nyilvánvaló, 
hogy még mindig kevésbé esik nehezünkre azt képzelni, hogy az emberiség jó 
része eszét vesztette, s mindannyiukat az őrületnek pontosan ugyanaz a fajtája 
kerítette hatalmába, mint igaznak elfogadni azokat az ellenvetéseket, amelyekkel 
cáfolni próbálnák a természetes tudásnak, az alapvető észnek és a közös érzéknek 
ezeket az igazságait. (Sc, 81.) 

Tehát a természetes tudás, az elvben mindnyájunkban közös intelligencia, a 
közös érzék – azaz a sensus communis – nem alapozódik semmiféle konszen-
zusra, nincs köze sem a sokak által elfogadott divatos vélekedésekhez, sem az 
empirikusan feltárható közvéleményhez, s különösen nem valamilyen hiva-
talos tekintély vagy hatóság által propagált állásponthoz. Ennek az érzéknek 
a birtokosa „az önmagával és másokkal összhangot teremtő jellem” (Sc, 68.), 
akit nem téveszthet meg sem a többség véleménye, sem az udvari elit mintái, 
sem a modern filozófiák vagy a régi iskolai tanok természettől elrugaszkodott 
tévedései. Ez az összhang a szellem és a jó kedély derűjében mutatkozik meg. 

A sensus communis mindvégig hangsúlyosan a társias emberi természet 
képessége, tehát csakis társas közegben válik láthatóvá, miközben még sincs 
kiszolgáltatva a divat vagy a szeszély változásainak. „Józan eszűnek [bon sens] 
jószerivel csak azokat tartjuk, akik a mi véleményünkön vannak”96 – szelle-
meskedik La Rochefoucauld herceg. Az élc itt is a fejét mindenütt felütő egoiz-
musunkat célozza. Ugyanakkor valamiféle közösségre irányultság még ebben 
a megfogalmazásban is szükségképp marad: közvetve benne rejlik az igény, 
hogy létezzenek hozzánk hasonlóan gondolkodók. Nem nagyon beszélhetnék 
„józanságról” – legalábbis ebben az értelemben – akkor, ha csak magamat 
tarthatnám az egyetlen értelmes lénynek a világegyetemben. A józansághoz 
nemcsak azokat a többieket mérem, akik – szerintem legalábbis – nem józa-
nok (irracionálisak, „illetlenek”, szélsőségesek stb.) és teljesen máshogy be-
szélnek és viselkednek, mint ahogy elvárom, hanem azokat is, akik, lám-lám, 
nagyjából úgy tesznek, gondolkodnak, viselkednek, ahogyan én. Különben 

96  La Rochefoucauld: i. m. 93.
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52 elegendő volna csak észről és ésszerűtlenségről beszélni. A „józanság” eleve 
feltételezi egy közösség létezését, s valamiképp fent is tartja azt – akkor is, 
ha esetleg ez csak virtuális közösség marad, s egész életünkben nem találjuk 
meg empirikus megfelelőjét. Lord Shaftesbury többször bevetett érve az ön-
zés és egoizmus régi és modern filozófusaival szemben az, hogy tökéletesen 
ellentmondanak bölcselkedésüknek, amikor megjelentetik műveiket: ebben 
ugyanis a többiek iránti jóindulatuk mutatkozik meg, hiszen figyelmeztetik 
olvasóikat, a józan gondolkodású, tehát őket megérteni képes embertársaikat, 
hogy legyenek óvatosak, általában ne higgyenek az emberekben, mert önzők 
és agresszívek, szemernyi őszinte jóság nincs bennük. Ez pontosan az a böl-
csesség, amelyet hirdetőjének (aki eszerint maga is csak ilyen) meg kellene 
tartania magának, hiszen ezzel hatalmas előnyhöz jutna, s kitűnően tudná 
önző érdekeit érvényesíteni. Mégsem ez történik. Lord Ashley azt gondolja, 
ebből is látszik, nem kell nagyon komolyan venni az ilyen túlhajtott és egy-
oldalú bölcsességeket: jól hangzanak, kesernyés szellemességük miatt szóra-
koztatók – de nem igazak. 

Kitekintés

Lyotard írja Sensus Communis című – fő témáját tekintve Kantról szóló – tanul-
mányában: 

A sensus communis nem az intellectio communis, nem gesunder Verstand, good sense 
vagy közönséges értelem, nem olyasmi, ami fogalom közvetítésével közölhető. 
Még kevésbé intellectio communitatis, a közösség intelligenciája. Inkább ama kö-
zösség kérdése, amely még nem intelligens […], tehát azt is mondhatjuk, hogy 
értelem nélkül jár el. S nem is intellektualizált, azaz valami olyasmi, aminek 
fogalma, ex hypothesi, mindig hiányozni fog. 

Ha mégis el akarjuk gondolni ezt a sensus communist, akkor (kanti érte-
lemben vett) ízlésként tárgyalhatjuk, mint ami „tetszés érdek nélkül, 
általánosérvényűség fogalom nélkül, célszerűség a cél képzete nélkül, szük-
ségszerűség érvelés nélkül.” Olyan tetszés, amelyre nem vágytunk, olyan 
szentimentális szintézis, amely megelőz minden fogalmat, sőt sémát, olyan 
célszerűség, amely maga a célszerűség, de soha nem állt sem előtte, sem mö-
götte cél.97 A sensus communisban minden fogalmi előttesére lelhetünk, ami 
innen nézve nem is a történeti vagy szociológiai értelemben vett közösség 
kérdése, s nem is a közös kultúráé. Mindezeket lehetővé teszi.

97  Jean-François Lyotard: „Sensus Communis”. In Andrew Benjamin (ed.): Judging Lyotard. Routledge, 
London, New York, 1992. 1–25., 1–5.
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53S ha már Kanttal zárul ez a tanulmány, akkor hadd említsem még meg Az 
ítélőerő kritikáját, de nem – ahogyan talán várható lenne – a 40. paragrafust, 
amely az ízlésről „mint egyfajta sensus communisról” szól, hanem először az 
54-et, amely egy „megjegyzés”, s mint minden hasonló kiegészítés, a mű leg-
izgalmasabb részei közé tartozik. Itt Kant a nevetés témáját a zenével állít-
ja párhuzamba, aminek kapcsán „az érzetek szabad[,] váltakozó játékáról” ír, 
amely „az egészség érzését mozdítja elő”. Mind a zene, mind a nevetés inkább 
a kellemes, mint a szép művészetekhez tartozik, olyan játék, amely „pusztán 
testi elevenséget” kelt, „még ha [azt] az elme eszméi is idézik elő”. „Nem a han-
gokban vagy az elmés ötletekben meglévő harmónia megítélése […], hanem az 
előmozdított testi életfunkció […], egyszóval az egészség érzése […] alkotja a 
gyönyört.” Nagyjából ugyanezt mondja el a nevetéssel „hatásában közeli ro-
konságban álló”, a „szellem eredetiségéhez tartozó”, „kedélyes modorról” is.98 
A platonikus-sztoikus és a transzcendentálfilozófiai háttér bonyolult viszo-
nyát és nyilvánvaló különbségeit most nem firtatva, annyit észrevehetünk, 
hogy Kantnál itt egy (a szépség és a fogalom komolyságához és méltóságához 
fel nem érő) kellemes művészet által kiváltott gyönyör – általános testi eleven-
ség, felpezsdültség, az egészség érzése – lesz abból az érzésből vagy sensusból, 
amely Lord Shaftesburynél még mindnyájunk lelkében ott él, a szellem és a jó 
kedély pillanataiban nyilatkozik meg a legplasztikusabban, s az igazság meg-
ragadásában kitüntetett szerepet játszik.

Ugyanakkor a „szabad játék” kifejezés korántsem csak az érzetekre vo-
natkozik, nem csak a testi elevenség felkeltésekor merül fel, hanem az elme 
(Gemüt) élete szintjén is. Ekkor a „szabad játék” az értelem és a képzelőerő 
együttműködésére utal, amely Az ítélőerő kritikájának egyik központi jelen-
tőségű és meglehetősen nehezen értelmezhető fordulata. Ezzel kapcsolatban 
csak egyetlen felvetésre szorítkozom e tanulmány lezárásaként. Ha Kant má-
sodlagos fontosságúként is kezelte a zenét, a nevetést vagy a kedélyes modort, 
a „szellem” (Geist) fogalmának meghatározásakor biztosan nem így járt el:

A szellem, esztétikai jelentésében véve, a megelevenítő elv az elmében. Ami által 
pedig ez az elv a lelket megeleveníti – az anyag, melyet ehhez használ –, az nem 
más, mint ami az elme erőit célszerű módon lendületbe hozza, vagyis egy olyan já-
tékba, amely önmagát tartja fenn, s evégből felfokozza magukat az erőket.99

Ez az elv pedig nem más, mint az „esztétikai eszmék ábrázolásának képessé-
ge”, mely eszme „arra késztet, hogy sok mindent gondoljunk”, de amellyel 
„egyetlen fogalom sem lehet adekvát”. Az elme erőinek, az értelemnek és a 
képzelőerőnek, megelevenítése és lendületbe hozása tehát ugyancsak játék. A 

98  Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Ford. Papp Zoltán. Ictus, Szeged, 1997. 260–261. és 265.
99  Uo. 240.
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54 szellem mintha nagyon hasonló dolgot művelne a megismerőerőkkel, mint a 
nevetés a testi érzetekkel.

Értelem és képzelőerő szabad játéka az esztétikai tetszés kanti megfogalma-
zásához kapcsolódik. Alapvetően a szép feletti örömhöz. A játék szabadsága 
egyszerre utalhat a játéktérre, a játék spontaneitására és az együttjátszás 
örömére. A játékot szabályok irányítják ugyan, de nem kényszerítik; lényege 
sohasem a szabályoknak való megfelelés (noha ez nélkülözhetetlen), hanem 
maga a (spontán) tevékenység, amelyben egyáltalán maga a játék mint olyan 
megmutatkozhat. E koncepcióban a nevetés kapcsán felmerült elevenség vagy 
felpezsdülés „párdarabját” is könnyen felismerjük: „[a] széppel ugyanis köz-
vetlenül együtt jár az élet előmozdításának érzése, s így a szép feletti tetszéssel 
összeférnek a vonzó ingerek és a képzelőerő játéka”.100 A következő érdekes megfo-
galmazás is szemet szúrhat:

És bár a természeti szép feletti közvetlen öröm szintén előfeltételezi és kiműveli a 
gondolkodásmód bizonyos liberalitását, vagyis a tetszésnek a puszta érzéki élve-
zettől való függetlenségét, a szabadságot itt mégis inkább a játék szabadságaként 
jelenítjük meg, mintsem olyan szabadságként, amelyet egy törvény szabta feladat 
foglal maga alá.101

Az utóbbi jelenti az ember erkölcsiségét, melyben azonban „az észnek erősza-
kot kell tennie az érzékiségen”; nem így a (természeti) szép tapasztalatakor. A 
kedélyes nyitottság és a zord kötelességteljesítés áll egymással szemben. A já-
ték szabadsága mint „liberalitás” – bár  nem szeretném túlterhelni ezt a szót 
ebben a kontextusban – mégiscsak valamiféle könnyedséget és derűt idéz. 
Mintha a szabad és vidám társalgás XVIII. századi szelleméből valami átke-
rülne a szépség tapasztalatának kanti leírásába. Ha itt funkcióját nem is az 
igazság megragadására alkalmassá tevő hangoltságban lelhetjük fel, azért a 
természeti szépség tapasztalatának102 és „az élet előmozdításának” összefüg-
gése elég komoly trandszcendentálfilozófiai jelentőséggel bír. Ahogy Martin 
Moors fogalmaz: „[a] magában és magáért való elme – reflektáló esztétikai íté-
letben megmutatkozó – benső vitalitását Kant minden más (elméletileg vagy 
morálisan) meghatározott elmeállapot legalapvetőbb transzcendentális elő-
feltételeként ismeri el.”103

100  Uo. 162–163. 
101  Uo. 190.
102 G adamer ennek teremtésteológiai hátterére mutat rá: „[Kantnál] megvan annak a jelentősé-

ge, hogy a természetet szépnek látjuk. Az ember csodával határos erkölcsi tapasztalata, hogy a termé-
szet teremtő potenciájában a szépség virágai nyílnak számunkra, mintha a természet megmutatná ne-
künk szépségeit.” (Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. Vál. Bacsó Béla. Ford. Bonyhai Gábor et alii. 
T-Twins, Budapest, 1994. 49.) Gadamer a kanti „szabad játék” rövid érelmezéséből kiindulva elemzi a já-
ték fogalmát mint a művészet tapasztalatának egyik antropológiai alapját. (Uo. 36. skk.)

103  Martin Moors: „Kant az ízlésről és az életérzésről”. Ford. Horváth Zoltán. Világosság, (2006), 
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55„Az értelem fenséges, a szellemesség szép” – írja Kant a prekritikai eszté-
tikai esszéjében 1764-ben. Az elbájoló, élénkítő és jókedvre hangoló szépség a 
csiszoltságban (politesse) és az udvariaságban is megmutatkozik. 

A beszélgetés egy jó társaságban némelykor fennkölt érzésekig jut el; ezeknek 
időnként vidám tréfává szükséges oldódniuk, s a nevető barátoknak szép kont-
rasztot kell képezniük a megindult, komoly arckifejezéssel, mely kontraszt révén 
kényszer nélkül váltakozik a két érzület.104 

Mintha a fenséges értelem és a mozgékonyabb képzelőerő „szabad játékának” 
előképét pillanthatnánk meg ebben az egészséges dialektikában. E képen még 
jól látszanak azok a jegyek, amelyek a XVIII. század elejének fentebb tárgyalt 
diskurzusából ismertek. Mindebből úgy tűnik számomra, hogy a szellem és a 
jó kedély szabadsága – elevenségével, derűjével és igazságra hangoltságával – az 
elmebéli erőink „szabad játékává” transzformálódik Kantnál.

11–12. 185–194., 190. Ld. erről még: Rodolphe Gasché: The Idea of Form. Rethinking Kant’s Aesthetics. Stanford 
University Press, Stanford, 2003. 42–59.

104  Immanuel Kant: „Megfigyelések a szép és a fenséges érzéséről.” Ford. Czeglédi András. In Uő: 
Prekritikai írások, 1754–1781. Összeáll. Ábrahám Zoltán. Osiris / Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2003. 
285–336., 291–292.
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2. Aphrodité és Erósz: 

(sz)e(k)sztétika a XVIII. században

A kontinensen tulajdonképpen a nőkkel
való foglalkozást szokták életnek nevezni.

(Szerb Antal: A Pendragon legenda)

Denon báró mesél

Vágjunk mindjárt a közepébe! Milan Kundera Lassúság című – ne bonyo-
lódjunk műfaji kérdésekbe, fogjuk rá – regénye újra divatba hozta a Point de 
lendemain – szó szerint: „nincsen holnap” – című,1 finoman frivol mesét, 
amelyet ma már egyértelműen Dominique Vivant-nak, Denon bárójának 
(1747–1825) tulajdoníthatunk. A szerző egyiptológus, régész, műgyűjtő, diplo-
mata, kitűnő történetmesélő, társasági kedvenc, világfi, akit Napóleon nevez 
ki a Louvre első főigazgatójának 1804-ben. Danto jegyzi meg:

Mindig is csodálkoztam, hogy Jean-Honoré Fragonard, az a művész, akiről az 
ancien régime szellemisége jut eszünkbe, a Louvre első kurátoraként túlélte a For-
radalmat, míg egykori pártfogója, akinek Fragonard remekművét, A szerelem fejlő-
dését köszönhetjük [ti. Madame du Barry], a nyaktiló alatt lelte halálát a Tuilériák 
kertjének túloldalán. Fragonard másik pártfogója, Saint-Non abbé pedig – „Vivant-
Denon állampolgár” néven – a Napóleon Múzeumnak, a modern múzeum prototí-
pusának a főigazgatója lett. Vivant-Denon volt az első jelentős kurátor és művészi 
vállalkozó, félig kalóz, félig művész…2

Tehát szerzőnk az izgalmas és változatos korhoz illő színes és érdekes egyé-
niség. A Csak míg meg nem virrad „M.D.G.O.D.R.” aláírással jelent meg Claude 
Joseph Dorat Mélanges littéraires ou Journal des Dames, dédié à la Reine c. lapjában 
és rövid felvezetőjével 1777 júniusában, tehát még jóval a Forradalom előtt. A 
monogram feloldása – „D. úr, a király szolgálatára rendelt nemes” – körül bo-
nyodalmat okozott, hogy Denon és Dorat nevének azonos a kezdőbetűje, sőt 
utóbbi 1780-ban megjelentette ezt az írást irodalmi műveinek gyűjteményé-
ben (ugyanebben az évben – már halála után – kiadója ugyanígy tett). Vivant 

1  Vivant Denon: „Csak míg meg nem virrad”. Ford. Reményi Édua. Jelenkor, LI. (2008), 12. 1348–1360. 
(A továbbiakban: PL) 

2 A rthur C. Danto: „A remekművek és a múzeum”. Ford. Orzóy Ágnes. Magyar Lettre Internationale, 
19. (1995), 4. 42.
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58 Denont ekkor már a nápolyi követ titkáraként Pompeji romjai foglalkoztat-
ták, nem az irodalmi hírnév. Miután hazatért, kisebb – bár figyelemreméltó –  
javításokkal azért egyszer még újranyomtatta meséjét huszonöt-harminc pél-
dányban 1812-ben.3

Éppen 1777-ben halt meg Claude Jolyot de Crébillon, azaz az ifjabb Cré-
billon, aki mindenekelőtt az 1734-es Tanzai et Neadarné és az 1742-es Le sopha 
c. művei4 miatt a XVIII. századi francia libertinus vagy erotikus regényiro-
dalom klasszikusának számított már ekkoriban is. Műveit mindenki olvassa, 
mindenkire hatással vannak, megkerülhetetlenek – ahogy persze az 1741-es  
Le portier des Chartreux [A karthauzi portás] és az ugyanebből az évből szárma-
zó Confessions du Comte de … [Gróf … vallomásai], amely Charles Pinot Duclos 
regényesített önéletírása, vagy éppen A filozófus Teréz 1748-ból.5 E műfaj leg-
jelentősebb, később méltán klasszikussá váló darabja, a Veszedelmes viszonyok 
Vivant Denon meséjénél öt évvel később jelent meg. Hadd utaljak Laclos re-
gényének egyik jelenetére! Merteuil márkiné ifjú és nagyon szerelmes lo-
vagját titkos kis palotájába várja, ahol gondos előkészületeket tesz. Felölti  
pikáns szabású, maga tervezte pongyoláját („a szem nem láthat semmit, a 
képzelet mindent”), és lelkileg is felhangolja magát: „[i]ly módon felkészülve 
szobalányom is mindent a helyére rak, én pedig átfutok egy fejezetet a Szófá-
ból, Héloïse-nak egy levelét, La Fontaine két meséjét, hogy belélegezzem azo-
kat a hangokat, melyeken majd szólni akarok…”6 Ifjabb Crébillon libertinus 
regénye mellett, amelynek rafinált párbeszédeiből a gátlástalan csábítás ha-
tékony verbális trükkjei olvashatók ki, Jean-Jacques Rousseau érzelmes Új 
Héloïse-áról (1761) van szó, ami világosan jelzi, hogy a márkiné az érzékek, az 
érzelmek és a szellem spannolását, s mindehhez a képzelet felhasználását egy-
aránt szükségnek tartotta egy jól megkomponált, hatásos légyotthoz. Az este 
alakulása – amelyről természetesen korábbi szeretőjének és libertinus barát-
jának, Valmont vikomtnak írott részletes beszámolójából értesülünk, hiszen 

3  Ez a nyomat is csak monogrammal jelent meg, aminek következtében annak második, szép ki-
állítású, strasbourgi kiadása még mindig Dorat-t tünteti fel szerzőként 1862-ben; végül Ernest Gallien 
kutatása nyomán és kiadásában 1866-ban jelent meg Lyonban az eredeti változat először Vivant Denon 
neve alatt. Vö. Auguste Poulet-Malassis: [„Préface.”] In Point de lendemain. Conte. Isidor Liseux, Paris, 
1876. vii–xxiii.; ill. Judith Nowinski: „The Elusive Authorship of »Point de Lendemain«.” In Uő: Baron 
Dominique Vivant Denon (1747–1825): Hedonist and Scholar in a Period of Transition. Fairleigh Dickinson 
University Press, Madison, NJ, 1970. 188–207.

4  Utóbbi magyarul is olvasható: Egy pamlag emlékiratai. Ford. Kovács Ilona. Lazi, Szeged, 2004. Ifj. 
Crébillon jelentős és gyakran hivatkozott „nevelési” regénye még: Les Égarements du cœur et de l’espit 
(1736–38), amely arról szól, hogy a főhős ifjúsága tudatlansága és naivitása, majd bűnös tévelygései után 
végül újra megtalálja önmagát egy jóságos hölgy segítségével.

5  Vö. Kovács Ilona: „Az érzékek művészete”. In Granasztói Olga (szerk.): Veszedelmes olvasmányok. 
Erotikus illusztrációk a XVIII. századi francia irodalomban. Országos Széchényi Könyvtár, Kossuth, Buda-
pest, 2007. 60–97., 60–62. Az utóbbi regény szintén olvasható magyarul: [Jean Baptiste de Boyer, Marquis 
d’Argens-nak tulajdonítva]: A filozófus Teréz, avagy Emlékiratok Dirrag atya és Eradice kisasszony történe-
téről. Ford. Kovács Ilona. NewMark, PolgART, Budapest, 2004.

6  Choderlos de Laclos: Veszedelmes viszonyok. Ford. Örkény István. Magvető, Budapest, 2002. 38. 
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59a diadallal való eldicsekvés további élvezeti forrás – sok hasonlóságot mutat 
a Denon meséjében olvashatóval. A márkiné fiatal udvarlóját bonyolult mó-
don, álruhába öltözött szobalányának segítségével vezeti el a titkos palotájá-
hoz: „[e]z a regényes utazás fölforralja vérét, és éppenséggel nem árt, ha az em-
ber vére föl van forralva. S így végre-valahára célhoz ér, ahol a szerelem és a vi-
szontlátás mámora lesz úrrá rajta.” Ekkor, folytatja a márkiné, „részben szív-
ből, részben számításból, köréje fonom karomat és lassan leomlok a lába elé”; 
majd érzelmes szavak jönnek, bocsánatkérés, amelynek az udvarló nem tud 
ellenállni: „a bűnbocsánatra ugyanazon a heverőn ütöttünk pecsétet, ahol mi 
ketten [ti. ő és a vikomt], vidám lélekkel és ugyanilyen fogásokkal örökre szó-
ló szakításunkat pecsételtük meg.” Hat órán át tartott a légyott az érzékeny-
ségtől a kicsapongásig: 

azt játszottam, hogy ő mint egy szultán ült a háremében, s én egymagam vonul-
tam föl előtte minden odaliszkja helyett. S az eredmény az lett, hogy az ő meg-
megismétlődő föllobbanásait mindig ugyanaz az egy asszony, s mégis mindig 
más szerető fogadta.7 

Sok minden együtt van itt – a titkos palota és még titkosabb budoárja, hát-
térirodalomnak a frivol és morális mesék, valamint a szentimentális levélre-
gény, a pamlag, amelyen különféle pecsétek üttetnek, a buján titokzatos keleti 
miliőhöz illő jelmezek és szerepek –, hogy első megközelítésben elhelyezhes-
sük a Csak míg meg nem virradot ifjabb Crébillon és Laclos művei közé.

Denon meséje nem keleti vagy egzotikus helyszínen játszódik, s nem is 
titokzatos-szenvedélyes keleti figurákkal, ahogy Prévost abbé Histoire d’une 
Grecque moderne [Egy modern görög nő története] c. regénye 1740-ből, ifj. 
Crébillon japán (Tanzai) és indiai (Pamlag) meséi vagy a részben a libertinus 
irodalom paródiájának is szánt, 1748-as Diderot-regény, A fecsegő csecsebecsék, 
hanem például A filozófus Teréz vagy a későbbi Veszedelmes viszonyok megol-
dásához hasonlóan korabeli francia környezetben és olyan ismerős alakok 
szerepeltetésével, akik jólétben – sőt luxusban – élnek és tetemes mennyi-
ségű ráérő idővel rendelkeznek. Ugyanakkor az egzotikus tárgyak, díszletek 
és jelmezek elmaradhatatlan erotikus kellékként itt is feltűnnek. Ami még 
inkább kiemeli az elmesélt történet teatralitását, az erotikus események 
színházi-színpadias rendezését, s egyáltalán azt, hogy mindig és mindenhol 
szerepeket kell játszaniuk a maszkok mögé rejtőző, leggyakrabban név nélkül 
(kipontozva vagy kezdőbetűkkel jelzett) alakoknak. 

Az elmesélt történet egyszerű. Van két előkelő asszony, barátnők, finom 
társasági lények; és – ahogy Diderot-tól is tudjuk – a „társasági jó modorhoz 

7  Uo. 38–39.
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60 hozzátartozik, hogy szeretője és idegrohama legyen”8 egy hölgynek. Bár ideg-
rohamra itt éppen nem lesz szükség, szeretőből nincs hiány. A még kezdő 
libertinus narrátor-főhős eleve szeretője az egyiküknek, s egy éjszakára ha-
marosan az lesz a másikuknak is. Közben természetesen más urak is szere-
pet kapnak az elő- vagy a háttérben: további két szerető az egyik oldalon, s 
egy férj és egy „hivatalos szerető” a másikon.9 A hölgyek bonyolult és finom 
játszmákat irányítanak, amelyekbe éppen csak némi bepillantást kapunk. 
„Ah! – sóhajt fel Mme de T*** barátnőjéről, a grófnőről szólva – Mekkora ha-
talma van egy ügyes asszonynak maguk felett! És milyen boldog, amikor e  
játékban mindent csak színlel, és magából semmit sem ad.” (PL, 1352.) A fér-
fiak könnyen vezethetők az orruknál (hogy most kényesebb testrészt ne em-
legessek) fogva, de valójában ők sem járnak ezzel rosszul. A játék valahogy  
mindenkinek inkább előnyös. Elsődleges tétje a gyönyörhöz jutás, a másod-
lagos az unaloműzés, de nem az öncélú szerzés vagy diadalaratás valaki más 
felett. A csábítás, a szerelmi csatározások, a szakítások azért persze hatalmi 
játszmák is, a diadal megélése fontos összetevőjük, sőt a győzelmekkel való 
kérkedés további örömforrás lehet: mindez mégis az üres idő lehetőleg inten-
zív és sűrű örömmel való kitöltését jelenti, s nem sajnálják a másiktól, ha ő is 
élvezi a játékot. (A narrátor-főhős a legkevésbé sem neheztel, amikor a törté-
net végére kiderül számára, hogy őt valójában csak felhasználták a férj átveré-
sére, továbbá hogy mindössze erre az egyetlen éjszakára tartottak igényt szol-
gálataira.) Azért persze a másik szórakoztatása nem is elsődleges szempont; 
önzetlen megosztásról vagy bármifajta valódi kölcsönösségről szó sincs: a 
másik mindig egy érdekes, izgalmas szerepet alakító kellék, díszlet – eszköz 
(még véletlenül sem öncél).10 Figyelemreméltó, amikor főhősünk elismeri, 
hogy miután hölgye másodszor is felhívja figyelmét társalgásuk során a kas-

8 D enis Diderot: „A fecsegő csecsebecsék”. Ford. Katona Tamás. In Uő: A fecsegő csecsebecsék. Az apá-
ca. Európa, Budapest, 1984. 5–317., 106.

9 A  mesében – nagyon röviden összegezve – a következő történetet mondja el az ifjú narrátor: az 
operában találkozik szeretője, *** grófnő barátnőjével, Mme de T***-vel, aki azonnal lecsap rá, s magá-
val cipeli férje vidéki kastélyába. A házaspár hosszú ideje külön él már, éppen kibékültek, ez egyúttal 
az újratalálkozás éjszakája is. A férj hűvösen fogadja az ifjút, majd a kínos vacsora végeztével vissza-
vonul. Már a kocsiban intim közelségbe zötykölődött a párocska, ezen előzmény után most magukra 
maradnak: bizalmas társalgásba mélyedve sétálni kezdenek a parkban, csókolóznak egy padon, majd 
egy kerti pavilonban egymáséi lesznek; további rövid séta után a kastély titkos szerelmi fészkében fe-
jezik be az éjszakát. Innen az ifjú pirkadatkor inkább a parkba megy sétálni, mert könnyen lebukhat-
na, ha nekiállna a szobáját keresgélni a számára ismeretlen kastélyban, és itt összefut Mme de T*** „hi-
vatalos szeretőjével”, a márkival, akitől megtudja, hogy őt csupán a férj gyanújának tévútra terelésére  
használták fel. Mind a négyen találkoznak még a reggel folyamán; majd Mme de T*** kedvesen, de vég-
érvényesen elbúcsúzik az ifjútól, aki a márki kocsijával visszahajt Párizsba.

10 A  legtöbb, ami ebből kihozható, az egyfajta üzleti megfontoláson alapuló kölcsönösség: tisztán 
ez jellemzi majd Sade márki libertinusainak egymás közötti (nem az áldozataikkal való!) viszonyait. 
A kölcsönös „jószolgálatiság”, úgy tűnik, kimondatlanul működik mesénk főszereplői között is; ezt 
persze már jóval korábban is felismerték és propagálták: „Az önzésem vitt rá mindenre: azért tettem, 
mert a boldogságomat abban találtam meg, hogy hozzájárulok a Maga boldogságához, és ugyanezért 
csak akkor tesz majd tökéletesen boldoggá engem, amikor önzése az én boldogságomban találja meg 
saját kielégülését.” (A filozófus Teréz, 230–231.)
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61télyban rejtőző titkos budoárra: „már nem Madame de T***-re vágytam, ha-
nem arra a szobácskára” (PL, 1356.) – a kíváncsiság és a vágyak célpontja min-
dig valamilyen érdekes vagy izgató „tárgy”, soha nem „személy”.

Mindenesetre ez még nem a Veszedelmes viszonyok – s különösen nem Sade 
márki regényeinek – sötét (vagy ha tetszik, vakítóan éles fényben megmu-
tatott) világa. E hölgyek kétségkívül dominák, képesek okosan és hatásosan 
mozgatni a szálakat, de úgy tűnik, nem akarnak senkit tönkretenni csak 
azért, mert megtehetnék. Még semmi sem véresen és tragikusan komoly, 
inkább játékos. Valamiféle hallatlan könnyedség és áttetszőség jellemzi ezt 
az éjszakát. A lét nagyon jól viselhető könnyűsége. Ha zenei párhuzamot ke-
resünk, e mese sokkal inkább a Così fan tutte csillámló fényeihez, mint a Don 
Giovanni démoni sötétségéhez áll közel. Jean Starobinski írja az előbbi Mozart 
opera librettójáról: 

a jelen pillanat, bármily hazug legyen is, felülkerekedik a fogadalmak emlékén és 
a könnyekkel teli búcsún.  [… A] szerelem az a múló pillanathoz kötődő izgalom, 
az a jövő és múlt nélküli szédület, mely a rokokó korszakának állandó élménye. Az 
előnyben részesített szerető mindig az, aki szerencséjére éppen ott van.11 

Mindez Denon meséjére is állni látszik; azzal a különbséggel, hogy „a melan-
kólia fátyla”, amely a genfi eszmetörténész szerint is ott van Mozart operájá-
ban,12 itt még nem vehető észre a végkicsengésben sem.

A mű egyes kommentátorai, akik a történetet így utópikusnak látják a 
holnap, tehát a társadalmi, erkölcsi és lélektani valóság vonatkozásai nélkül, 
azon töprengnek, mi történhet aztán másnap?13 Kundera például továbbírja 
egy kicsit a mesét: nála az ifjú „lovag” eltűnődik, hogy vajon nevetségessé 
vált-e az eljátszott szerepe miatt, végül abban marad magával, hogy egy meg-
ismételhetetlen és „gyönyörű éjszakája volt”. Amivel azonban eldicsekednie 
sem szabad, s amelynek hatása szomorú visszavonhatatlansággal enyészik el: 
hazafelé a hintóban ringatózva „igyekszik minél közelebb maradni az éjsza-
kához, mely kérlelhetetlenül feloldódik a napvilágban.”14 Louis Malle 1958-as 
mozija, A szeretők (Les amants) sokat merített Vivant Denon meséjéből, bár 
még nagyon laza értelemben sem tekinthető adaptációjának. Mégis érdekes 
összevetésre adhat alkalmat, hogy a filmben „a szépséges éj” (PL, 1355.) utáni 
reggel a hölgy (akit Jeanne Moreau alakít) beül frissen szerzett – foglalkozá-
sát tekintve régész – szeretője rozoga kis Citroënjébe, s elhagyja férje vidéki 
kastélyát, ahol a szabados életvitelű párizsi barátnője mellett a „hivatalos” 

11  Jean Starobinski: 1789, az értelem jelképei. Ford. Lőrinszky Ildikó. Európa, Budapest, 2006. 33.
12  Megjegyzendő, hogy a Così fan tutte melankóliáját szokás hangsúlyosabbnak látni, mint Starobinski.
13  Vö. Catherine Cusset: No Tomorrow. The Ethics of Pleasure in the French Enlightenment. University 

Press of Virginia, Charlottesville, London, 1999. 145–146.
14  Milan Kundera: Lassúság. Ford. Vargyas Zoltán. Európa, Budapest, 1996. 113. és 116.
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teljes régi életét maga mögött hagyva újat látszik kezdeni az ifjúval. Nos, ez a 
végkifejlet, ha lehet, valószínűtlenebb, mint a közel két évszázaddal korábbi 
befejezés könnyed következmény nélkülisége – de legalábbis a „mi lesz más-
nap?” kérdése nem kevésbé sürgetően vetődik fel a nézőben a „vége” felirat 
után. Végül is egy mesét olvasunk, amelynek nem feltétlenül kell minden 
elemében valószerűnek lennie. A (fairy-)tale, a Fabel, a conte és különösen a 
conte moral korabeli népszerű műfajainak bemutatása kiterjedt és bonyolult 
történeti és poétikai fejtegetéseket igényelne, Addisontól, La Motte-on át 
Lessingig15 sokakat lehetne idézni, de a műfaj méltóságának érzékeltetéséhez 
talán most elegendő egy idézet ifj. Crébillontól: 

Csak az igazán felvilágosult elmék, akik felette állnak minden előítéletnek, és 
tudják, mekkora űr tátong a tudományok mélyén, csak ők tudják, mennyire hasz-
nosak [a mesék] a társadalomnak, és milyen nagy tisztelettel, sőt hódolattal tarto-
zunk azoknak, akiknek a tehetségéből futja arra, hogy ilyen műveket alkossanak, 
és szellemük elég önálló, hogy mesélésre adják a fejüket, annak ellenére, hogy a 
gőgös és tudatlan emberek léhának tartják ezt a műfajt.16 

Igaz, még ifj. Crébillon is fontosnak tartja a meséből kiolvasható „fontos ta-
nulságokat”, de Vivant Denonnál már ezt is hiába keresnénk. Nem csak a hol-
nap következményei, de a tanulságok is beismerten hiányoznak: conte amoral, 
akár ezt is írhatta volna a cím alá a puszta conte helyett.

Viszonyok

A szöveg későbbi, 1812-es változatában mindjárt az első mondatok szinte a 
szánkba rágják, hogy a történetet elmesélő főhős csak húszéves és nagyon na-
iv – ahogy az érett asszony és a tapasztalatlan ifjú közti liaison jól ismert kli-
séjéhez ez kell –, és kiléte is tökéletesen homályban marad.17 Az 1777-es első 
megjelenéskor azonban még huszonöt éves, s ugyan kezdő, de már távolról 
sem tűnik teljesen tapasztalatlannak;18 továbbá – ha nem sokkal későbbi elbe-

15  Ld. erről: Utasi Krisztina: Ész és kinyilatkoztatás között. A Lessing–Goeze vita esztétikatörténeti je-
lentőségéről. L’Harmattan, Budapest, 2009. 42–44.

16  Crébillon: i. m. 5.
17  „Őrülten szerettem *** grófnét; húszéves voltam, és tapasztalatlan; megcsalt, rossz néven vet-

tem, faképnél hagyott. Tapasztalatlan lévén bánkódtam utána; megbocsátott húszéves fejemnek: és 
minthogy húszéves voltam és tapasztalatlan, és folyton csaltak ugyan, de nem hagytak el végleg, azt 
hittem, én vagyok a leghőbben imádott szerető, vagyis a legboldogabb férfi.” (Saját fordításában idézi: 
Kovács Ilona: i. m. 84.) Ezekkel a zaklatott mondatokkal indul az 1812-es változat.

18  Emlékezzünk csak a Pamlag egyik hősére, Násezre, aki így vall Zulejkának: „Tíz éve forgok a társa-
ságban, huszonöt éves vagyok, és maga a harmincharmadik szépség, akit szabályosan meghódítottam.” 
S azért „csak” ennyit, szabadkozik, mert ő soha nem vált igazán divatos szeretővé… (Crébillon: i. m. 173.)
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finom, távolságtartó irónia szintén a főhős érettségére utal. És itt még neve 
is van: Damonnak hívják. Nyilvánvalóan sok korabeli olvasóban is felrémlett 
a két ifjú püthagóreus, Damon és Phintias barátságának klasszikus történe-
te, amelyet mi már inkább Schiller 1799-es balladájából ismerünk.19 Schiller-
nél nem Phintias, hanem Damon az, akit halára ítél a zsarnok az ellene meg-
kísérelt merénylet miatt, majd őt engedi el a városból a kivégzése előtt csalá-
di ügyeit intézni, amíg – e balladában meg nem nevezett – barátja helyettesí-
ti; s végül neki sikerül nagy nehézségek árán az utolsó pillanatban visszatér-
nie a vesztőhelyre, hogy kiválthassa kezesét. A német költő arra használja fel a 
történetet, amire hagyományosan szokás: az akár az életünk feláldozása árán 
is vállalt, igaz baráti hűség legnemesebb erényének példázatára. „Hosszan ke-
restem e kaland erkölcsi tanulságát, és… szemernyit sem találtam benne” (PL, 
1360.) – így az utolsó mondat Vivant Denonnál. Ez a (tan)mese persze már nem 
az – Arisztotelésztől és Cicerótól kezdődően hatalmas filozófiai hagyomán�-
nyal rendelkező erkölcsi – barátságról, hanem az erkölcsi elvektől „elszaba-
duló”, libertinus szerelmi viszonyról szól. Tétje már nem közvetlenül a halál, 
hanem az (amúgy attól alig jobb) nevetségessé válás. A libertinus szerelmek-
ben nem jönnek létre tartósabb érzelmi kötődések sem, hiszen a résztvevők 
tudatosan törekednek arra, hogy ez meg ne történhessen. Sajátos irónia lehet 
abban, hogy egy explicite amorális történetben Damonnak hívják a főszerep-
lőt; mintha Vivant Denon szándékosan játszana rá a (klasszikus) erkölcsi ba-
rátság és a frivol (rokokó) szerelem közti feszültségre. 

Ha mégis minden óvintézkedés ellenére beüt a szerelem, akkor az könnyen 
tragikus következményekkel járhat: gondoljunk csak Valmont vikomtra, aki 
végül beleszeret Tourvelnébe. Ahogy Kovács Ilona fogalmaz: a libertinus sze-
relemben „[t]ilos minden szenvedély”, amiből az következik, hogy „kötelező 
a gyorsaság a csábításban és a szakításban egyaránt, mert az idő óhatatlanul 
kialakítja a kötődést, és Valmont–Tourvel átalakul Saint-Preux–Julie párossá, 
hogy a halálba fusson ki a szerelmi szenvedély.”20 Ez egy régi bölcsesség újra-
kiadása, és persze végletesebb, „halálosabb” formában való újrafogalmazása. 
Hiszen már Lucretiusnál arról olvasunk, hogy a szerelem szenvedélye tönkre-
teszi és megrontja az érzéki szerelem gyönyörét.

…kit vágynak fegyvere sebzett,
– Ejtse lövését arra akár nőtermetű ifjú
Vagy pedig asszony, teljes testtel nyújtva szerelmét –

19  Friedrich Schiller: „A kezesség”. Ford. Kálnoky László. In: Versei. Európa, Budapest, 1977. 240–245.
20  Kovács Ilona: Dilettánsok az irodalomban. Sade márki, Casanova et al. Attraktor, Máriabesenyő, 

Gödöllő, 2004. 191. Az ilyen eset persze nevetséges is lehet (bár a nevetségessé válás szintén elég súlyos 
büntetés), Stendhal említi: „A szerelmeskedést még megbocsátják a nőknek, a szerelem azonban ne-
vetségessé teszi őket, írja az éles szemű Girard abbé 1740-ben Párizsban.” (Stendhal: A szerelemről. Ford. 
Kolozsvári Grandpierre Emil. Kalligram, Pozsony, 2000. 146. 5.j.)
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64 Honnan kapta sebét, odatör, közösülni kívánva,
S testibe szórni a testéből fakadó magot annak,
Mert hisz a néma kívánság már maga is élvezetet nyujt.
Ez bennünk Venus, innen támad a vágynak lángja,
Innen minden; a szép szerelemnek a cseppje a szívbe
Innen hull legelőször, majd meg a gond jeges árja.
Mert ha a kedves messzevetődik, képe veled van
Akkor is, és neve dalként cseng a füledbe örökké.
Ámde tanácsos futni e képek elől s a szerelmi
Vágy étkét elvetve, figyelmed egyébre irányítsd,
Mert tested meggyűlt nedvét mindegy kibe szórod,
Nem tartván azt vissza, csupán egyért epedezve,
Gondot s biztos bánatot őrizgetve ezáltal.
Mert a fekély, mely tápot nyer, mélyül, beöregszik,
Mérge naponként nő, és kínja is egyre gyarapszik,
Hogyha a régi sebet friss sebbel nem zavarod meg,
És nem vágsz kóbor szerelemmel az újnak elébe,
Vagy szived indulatát nem bírod másra terelni.
És szerelem híján is elérhetjük Venus üdvét,
Sőt bánat nélkül csakis így kapjuk gyönyörét meg,
Mert tisztább s igazibb élvet nyújt így az okosnak…21 

Mme de T*** igyekszik „okos” maradni, a feltüzelt vágyakból a legtöbb örö-
met kinyerni, és közben mind a saját, mind Damon lelki egészségét megőriz-
ni, nehogy sebet ejtsen, később pedig elfekélyesedjen az esetleg köztük fel-
lángoló, de előreláthatólag hiábavaló – vagy legalábbis súlyos bonyodalmakat 
okozó – szerelem. Ezért fojt el mindenfajta érzelmes kötődést szinte még csí-
rájában; majd vet véget egyszer és mindenkorra e kalandnak másnap reggel. 
Már az éjszaka folyamán egy valóságos kortes beszédet ad elő önmaga ellen:

Az újdonság feltüzel, Maga méltónak talált a szeretetére, és szeretném hinni, hogy 
őszinte volt; azonban a megszokás hatalmát oly sok időbe kerül megtörni, hogy 
úgy érzem, nincs bennem elegendő erő, hogy felülkerekedjem rajta. Egyébként is 
kimerítettem a szív minden képességét, amivel magamhoz láncolhatnám. Mit re-
mélhetne mármost mellettem? Mire vágyhatna? És mivé lesz az asszony, ha a férfit 
vágy és remény nélkül hagyja? Mindent Magára zúdítottam: egy nap talán meg fog 
bocsátani nekem azokért a gyönyörökért, amelyek a mámor pillanatának elmúltá-
val óhatatlanul kiszolgáltatnak minket a súlyos megfontolásoknak. (PL, 1355.)

A hölgy ügyesen a saját vonzereje elégtelenségére fogja azt, hogy a szív von-
zalmai miért nem játszhatnak továbbra is fontos szerepet a viszonyukban, 
miért csak az újdonság varázsa és a pillanat mámorának kifejezései alkalma-

21  Titus Lucretius Carus: A természetről. Ford. Tóth Béla. Alföldi Magvető, Debrecen, 1957. 132–133. 
(IV. könyv, 1028–1051. sor)
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65sak az éjszaka történtek leírására. Ezzel áthangszereli mindazt, ami addig – a 
kerti lak elhagyásáig – történt; ami tehát (részben legalábbis) érzelmes uta-
zásnak indult, a végéhez ért. Jobb, ha inkább Lucretius belátására emlékez-
tetünk: „[m]ert tested meggyűlt nedvét mindegy kibe szórod”. Vagy Diderot  
Jakabjának „nem nagyon erkölcsös, de mulatságos” meséjére a Tokról és a  
Kiskésről, amely a vidám promiszkuitást ajánlja a betarthatatlan hűség-fo-
gadalmak helyett.22 Mme de T*** célja minden kötöttség ab ovo szétvágása, 
hogy felszabadultan nézhessenek szembe az éjszaka utolsó stációjával, s azu-
tán majd könnyedén tudjanak visszatérni megszokott kapcsolataikba (ame-
lyek – éppen tartósságuk miatt – érzelmileg is telítettebbek, következésképp 
viaskodóbbak, gyötrelmesebbek, keservesebbek).23

A két szürakuzai barát történetének olyan változata is van, amelyben a 
zsarnok (akinek szándékosan nem írom ide a nevét) csak próbára akarja tenni 
őket, kíváncsi arra, valóban létezik-e a püthagóreusok által sokat magasztalt 
barátság, ezért csak színleg ítéli halálra Phintiast, akit Damon vár túszként 
– a történet vége ugyanaz. Mindenesetre Vivant Denon Damonja szintén egy 
„konspiráció” részese – áldozatnak azért nem nevezném –, hiszen nem tud ar-
ról, hogy mire is használja fel őt Mme de T*** és hivatalos szeretője, a márki, 
és az este, az éjszaka, majd a reggel folyamán szükségessé váló szerepek elját-
szása kétségkívül próbatételnek is felfogható. Igaz, a (szerelmi) hűség próbá-
ját elbukja – mindketten elbukják. Ugyanakkor nagyon is kiállja a „libertinus 
próbát”: hiszen az asszonyt a pillanat igényei szerint elszórakoztatja, a férjé-
nek a gyanúját sikeresen magára tereli, a márkit is – akit valójában ezen az éj-
szakán végig képvisel24 – diszkréten meghagyja abbéli tévhitében, hogy kizá-
rólag a férj félrevezetésére korlátozódott a működése. Továbbá nyilvánvalóan 
saját szeretőjét, a grófnőt sem fogja tájékoztatni arról, barátnőjének milyen 
ellenállhatatlan a csábereje. Finom és hajlékony szerepjáték, örömszerzés és 

22  „Jól teszitek, ha cserélgettek, ha egyszer kedvetek telik a változatosságban, de rosszul tettétek, 
ha azt ígértétek, hogy nem cserélgettek. Hát te, Kiskés, nem látod, hogy az Isten úgy csinált meg, hogy 
több tokba is beleillesz, Téged meg Tok, úgy, hogy több Kiskés illik beléd?” (Denis Diderot: Minden-
mindegy Jakab meg a gazdája. Rameau unokaöccse. Ford. Bartócz Ilona. Európa, Budapest, 1960. 101–102.)

23  Még egy példát érdemes megemlíteni. Diderot Mindenmindegy Jakabjában a fogadósné hosszan 
meséli La Pommeraye asszony és Arcis márki történetét: utóbbi éveken át tartó érzelmes-baráti kap-
csolatuk ellenére elmulasztotta feleségül kérni a hölgyet, aminek súlyos következményei lettek: „Ön 
meghódított egy tisztességes asszonyt, de nem tudott mellette kitartani. Én vagyok ez az asszony, aki 
most bosszút állt. Feleségül vétetett önnel valakit, aki illik önhöz.” (Uo. 135.) Ugyanis a fiatal hölgy, 
immár márkiné, és anyja korábban nem éppen tisztes polgári foglalkozást űzött. A bosszúszomjas  
La Pommeraye asszony pénzt, fáradtságot nem kímélve, rengeteg fortéllyal, anya és lánya együttmű-
ködő alakoskodásával készítette elő a szerelmi csapdát, amelybe a márki végül belesétált. Az áldozat e 
feltáró bejelentés nyomán össze is omlik – de aztán megbocsát, és remek férj, a lányból pedig elsőran-
gú feleség lesz. Mintha itt a szerelem, amely a szabados életű márki vesztét okozta, mégis jóra fordí-
taná a gyalázatot. Mindenesetre a fogadósné regénybeli hallgatósága kételyeinek ad hangot a történet 
hihetőségét illetően…

24  Mesénk – pikáns módon – abban az értelemben is emlékeztet a klasszikus történetre, hogy a mi 
Damonunk is „hősiesen” helyettesíti „barátját” – no, nem a siralomházban, hanem a férj vacsoraaszta-
lánál, később pedig a feleség karjaiban.
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66 diszkréció – Damon a libertinus elvárásoknak tökéletesen megfelelt. „A titok-
tartás [discrétion] a legkedvesebb erényem: sok boldog pillanatért tartozunk 
neki” (PL, 1356.) – mondja bölcsen. Ezzel éppen megfordítja La Rochefoucauld 
előző századból származó 429. maximájának sorrendjét. „Egy nő, aki szeret, a 
legapróbb hűtlenségnél is könnyebben bocsátja meg, akár a legnagyobb tapin-
tatlanságot [indiscrétions].”25 Nos, Vivant Denon és kortársai számára – legye-
nek akár nők, akár férfiak – már a tapintatlanság a főbenjáró bűn (no, persze 
a szereteten sem az emésztő szenvedélyességet értik feltétlenül). Mindeneset-
re e történet a klasszikus párdarabjához hasonlóan példaértékű, csak immár 
nem az önfeláldozó hűség, hanem a gyönyörhöz juttató diszkréció a legfőbb 
érték: nem a tettben megmutatkozó erkölcsi, hanem a tapintatosan kifinomult 
viselkedés által lehetővé tett frivol esztétikai. A morális nagyság helyét átveszi 
a gyönyör csak itt és most megélhető teljessége – a szabadság nem az erényes 
tettben, hanem az élmény korlátlanságában mutatkozik meg.

A konvencióktól való elszakadásban megélt könnyűség, a pillanatban 
sűrűsödő gyönyör súlyos áron vásárolható meg: s most nem is az esetleges 
következményekre gondolok, a lebukás kockázatára, a botrány kitörésére – 
amelynek végzetes voltát olyan megrázóan mutatja be a Veszedelmes viszonyok. 
A személyiség az, ami elvész vagy legalábbis eltűnik – a barátság imént meg-
idézett, s ekkoriban jelentőségét vesztő klasszikus fogalma korábban éppen az 
erkölcsi értelemben felfogott, legmagasabb rendű emberivel függött össze, 
hiszen azt a kapcsolatot jelentette, amely felette állhat minden természeti 
hajlamnak, vágynak, amely szabad választás eredménye (szemben, mondjuk, 
a családon belüli kötődésekkel). Ráadásul, írja e hagyomány kontextusában  
C. S. Lewis, „az ember leginkább a barátságban mutatkozik meg mint egyén”.26 
A klasszikus jellem-barátság helyett már a XVII. század végétől egyre inkább 
az intim-szentimentális, kvázi-szerelmi barátság válik példaértékűvé, amely 
aztán Rousseau testvériség fogalmában még nagyobb jelentőségre tesz szert. 
A szentimentális barátságban az érzelmek találkozása és felfokozódása felül-
írja a racionális és szabad döntés nagyszerűségét, a szép érzés a magasztos 
vagy hősi tettet.27 Denon meséje pedig már inkább a „libertinus cinkosságról” 
szól, amely a pillanat gyönyöréért egyesít, s nem számol semmi mással sem 

25  François de La Rochefoucauld: Maximák. Ford. Szávai János. Helikon, 1990. 113.
26  C. S. Lewis: A szerelem négy arca. Ford. Orzóy Ágens. Harmat, Budapest, 1995. 67. Továbbá: a „ba-

ráti körben mindenki egyszerűen az, ami, semmit sem képvisel, csak önmagát. […] A szerelemben a 
test, a barátságban a személyiség meztelen.” (Uo. 77–78.)

27 A hogy már Dominique Bouhours-nál olvassuk 1671-ben: „Ahhoz tehát, hogy beszélgetéseink min-
dig új örömöket tartogassanak számunkra, amint azt mi ketten valóban nap mint nap tapasztaljuk, úgy 
tetszik, elengedhetetlenül szükséges, hogy barátságunk erősebb legyen, mint a közönséges barátságok, 
mert hisz ez a barátság, bármilyen erényes is, ugyanúgy hat ránk, ahogy másokra a szerelem.” (Dominique 
Bouhours: „A tudom is én micsoda”. Ford. Harkányi András. Laokoón, 1. [2001], http://laokoon.c3.hu)  Fi-
gyelemreméltó, hogy Lord Shaftesburynek 1709-ben már kifejezetten érvelnie kell a klasszikus barátság 
(mint „magánbarátság”) mellett, amihez érzelmes szókészletre van szüksége. (Vö. Lord Shaftesbury: Sensus 
communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról. Ford. Harkányi András. Atlantisz, Budapest, 2008. 97–99. )
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67előtte, sem utána: csak mindehhez mindvégig maskarában kell lenni. Ez a vi-
szony nem erkölcsi természetű, nem is érzelmesen kötődő, hanem egy szük-
ségképp gyorsan kipukkadó érzéki-esztétikai buborék. Ugyanakkor kétség-
telenül szorosan összefügg a szellemi szabadsággal. Felszabadít a hagyomá-
nyos erkölcsi és társadalmi normák alól (mint a hűség, a házasság előtti szü-
zesség, az általában képmutatásra kényszerítő igazmondás stb.), a lelki gátak 
alól (mint lelkiismeret-furdalás), a szenvedélyes szerelem zsarnoksága alól 
(gondoljunk csak szegény Des Grieux lovag passiójára Prévost abbé Manon 
Lescaut-jából). Azonban a szerepek elnyelik a játszó személyét: mindig és min-
denki be- és felcserélhető ebben a világban. Sőt még az álarcok alatt sem sze-
mélyek rejtőznek, legfeljebb típusok, ezért is lehet ekkora a csereszabatosság. 
Az egyes szám első személy ellenére a történetét mesélő Damon nem válik va-
lóságos személlyé. La Rochefoucauld herceg ebben a tekintetben aktuálisabb, 
mint bármikor: „[a]nnyira hozzászoktunk, hogy mások előtt álarcot öltsünk, 
hogy végül már saját magunk előtt is álarcban jelenünk meg.”28

A vágy tárgya

A vágyott és mindennél fontosabb pillanat persze sűríteni akarja az életet, 
a létezést, valami egyszerre megélhető érzéki totalitást kínálni, amihez fel-
használnak eszközként érzelmi és szellemi tartalmakat is – csak ebben éppen 
az nem bontakozhat ki, az nem mutathatja meg magát, aki részese az élmény-
nek. Az időbeli kibomlás mind a barátságnak, mind a tartósabb kötődést 
jelentő szerelemnek elengedhetetlen feltétele. A bármennyire is teljes, mégis 
gyorsan múló pillanatok tünékenységének legfeljebb az emlékezés állhat el-
lent. Kundera azt írja, hogy Mme de T*** „az éjszaka lelassításával, egymástól 
független részekre való osztásával csodálatos kis építményt varázsolt a ren-
delkezésükre álló kevéske időből, formát adott neki. Az idő formába öntése 
nemcsak a szépség, hanem az emlékezés igényéről is tanúskodik.”29 S valóban, 
már az első ölelkezések után ezt olvassuk: „[s]oha nem feledjük el e kerti lakot, 
nem igaz?” (PL, 1355.) Pedig a budoár még hátravan! Az éjszaka megkompo-
nálásának, művészi elrendezésének bizonyosan a felejtés lelassítása lehet az 
egyik funkciója. 

A libertinus alany maskarája és álarca ugyanakkor fontos izgalmi forrás. 
A titokzatosság, rejtőzködés és érzéki csábítás szoros összefüggése nagyon vi-
lágosan kivehető ebből a meséből is. Damon egy szóval sem említi, hogy Mme 
de T*** szép lenne vagy csinos, hogy szabályosak lennének a vonásai vagy 
tökéletes volna az alakja stb. Bizonyára egyik sem volna igaz. A hölgy lényéből 

28  La Rochefoucauld: i. m. 35.
29  Kundera: i. m. 31–32.
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68 mindenesetre elevenség, kellem, báj árad – ezt a minőséget (a XVII. század 
utolsó harmadától egyre szélesebb körökben) tudom-is-én-micsodának ( je-
ne-sais-quoi) hívják. Itt most csak Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux 
1734-es Le cabinet du philosophe c. esszéje második levelének végére utalok, 
ahol a szépség és a tudom-is-én-micsoda figyelemreméltó összehasonlítá-
sát találjuk. A népszerű (főleg szerelmi) komédiák és két libertinus regény30 
szerzője itt elmesél egy tanulságos történetet valakiről, aki meglátogatott két 
kertet: az egyik csodálatos és ragyogó, a másik derűs és kellemes volt.31 Ez az 
allegorizáló összevetés a szépséggel szembeállított és annál többre értékelt 
bájról (charme) szól. A szépség istennője ugyan tökéletes, s tökéletességében 
lenyűgöző, de változatlan, üres – és néma. Csak a látásnak nyújt örömet, cso-
dálói egyetlen gesztusára sem képes reagálni, ezért aztán elunható. A szépség 
„semmit sem mond a léleknek [esprit]”, nem képes tartósan érzelmeket kelte-
ni. Ezzel szemben Madame de T*** cseveg, duruzsol, sóhajtozik, piheg, min-
den rezdülésre reagál, állandó mozgásban van. „[A]zt kívánni, hogy a szellem 
[esprit] egy szép arcon mutatkozzék meg annyi, mintha varázsa megtörését 
kívánnád; a szellem hozzáadhat valamit a még meg nem formált vonásokhoz, 
de tönkretenné a tökéleteseket [parfaits]”. Madame de T*** szellemének élénk-
sége nem csak az éjszaka megrendezésében, hanem feltehetően szabálytalan 
vonásaiban is tükröződik. 

A tudom-is-én-micsoda kertjében a gráciák végtelen sokfélesége lep meg, 
folytatja Marivaux, az állandó változás, a tünékenység és a szinte észrevehe-
tetlen finomság. Inkább rendezetlenség honol itt, mégis „a világ legjobb íz-
lésére valló [meilleur gout du monde] és bájos benyomást [effet charmant] kel-
tő rendezetlenség”. Ezt a rejtelmes bájt szüntelenül keressük, maga a keresés 
azonban nagyon kellemes, s más nem is lehet a célunk, hiszen a tudom-is-én-
micsodát sem közvetlenül látni, sem megragadni, sem meghatározni nem le-
het. Hallat magáról. Titokzatos hangként szól a kertben ámuldozókhoz: „meg-
éreznek [on me sent] – mondja –, de nem tudnak megfejteni”. Mme de T***-ről 
csak az biztos, hogy mesterien játszik, s ezáltal és eközben bűvös fátylat sző 
maga köré szavakból, érzetekből, hangulatokból, érintésekből, szagokból és 
látványokból. Ezzel sikerül is valami semmivel össze nem hasonlíthatót és 
megismételhetetlent ígérnie ifjú hősünknek, aki így áradozik az első ölelések 
után: „társam a szememben éppoly elbűvölő [charmante], mint Pszükhé, sőt 
önfeledtségében még elragadóbbnak tűnt.” (PL, 1354.)32

30  Mindkettő befejezetlen: La vie de Marianne (1731); Le paysan parvenu (1736).
31 A  filozófiai levél e részlete magyarul is olvasható: „A szépség kertjei”. Ford. Fázsy Anikó. In Baróti 

Dezső (szerk.): A rokokó. Gondolat, Budapest, 1986. 179–186. Ebből a fordításból származnak a következő 
idézetek. (Ugyanebben a kötetben „Vivant Delon” [sic!] neve alatt olvasható e mese későbbi változatának 
az erotikusabb részeket elhagyó azon átirata is, amelyet Honoré de Balzac beletett A házasság fiziológiája 
c. művébe [ford. Somogyi Pál László. Emberi színjáték. X. köt. Magyar Helikon, Budapest, 1964. 792–805.].)

32  Később, a budoár-jelenet előtti készülődés alkalmával Damon sokatmondóan fogalmaz: „Mme 
de T***-t szebbnek láttam, mint valaha.” (PL, 1356.) Ez az egyetlen hely, ahol a „szép” jelzőt említi, de 

ˆ
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69A folyamatos színpadi létezésre természetesen maguk a mese szereplői 
is reflektálnak, sőt kiaknázzák az ebben rejlő többszörös csavarokat. Igazán 
nyakatekert, s persze mulatságos, ahogy a mese végén főhős-narrátorunk az 
újsütetű egyéjszakás szerető szerepében társalog a hivatalos szerető szerepé-
ben tetszelgő márkival arról a szerepről, amelyet hősünknek kellett eljátsza-
nia az előző este a férj (szerepében fellépő férfiú) megtévesztésére, miközben 
valójában az ő szerepe inkább a ház asszonyának (aki mind a feleség, mind a 
szerető, mind a szerelemistennő jelmezében megmutatkozott) teljes körű el-
szórakoztatása volt egészen virradatig – az igazi Marivaux-féle szellemesség 
(marivaudage) forrása, hogy hősünk márkinak adott válaszai érthetők mind 
a két szerepből. A személyiség tehát soha nem nyilvánulhat meg közvetlenül 
tettekben és szavakban, de valahogy még a viselkedés stílusában vagy a fel-
lépésben sem, hiszen mindig a tökéletes alkalmazkodásra tör, a mindenkori 
helyzethez idomul. Mme de T*** is visszahúzódik, nem „adja ki magát”, ha hi-
hetünk a márki beszámolójának a mese végén, akkor még a legintimebb hely-
zetekben sem oldódik fel teljesen. A maszkok valóban levakarhatatlanul rára-
kódtak. Az a jellemzés, amelyet grófnő barátnőjéről mond, nyilvánvalóan rá 
is igaz: 

Ami mástól álnokság lenne, tőle vidám csíny csupán. A hűtlenség az ész erőfeszí-
tésének, az illemért hozott áldozatnak tűnik. Soha nem önzetlen, mindig kedves, 
ritkán gyengéd és sohasem őszinte; jelleme szerint könnyűvérű, megfontolásból 
álszemérmes, heves, óvatos, fortélyos, meggondolatlan, érzékeny, művelt, kacér 
és filozófus. Próteuszként változtatja alakját, modorát tekintve egy Grácia; magá-
hoz vonz, de elérhetetlen marad. (PL, 1352.)

Mme de T*** annyira rejtve marad előttünk, hogy még azt sem tudjuk, 
valójában milyen vérmérsékletű szerető. Nem kizárt, hogy ifj. Crébillon 
Zulejkájához hasonlóan elég hűvös természetű, így a kastély megannyi izgató 
kelléke és díszítménye nem pusztán a férj hanyatló potenciájára utalhat (amit 
szóvá tesz a mesélő), hanem az úrnő fádságára is. Állandó szeretője, a márki 
egyenesen „egy darab márványhoz” (PL, 1359.) hasonlítja, s kétségtelen, e fi-
nom hölgynek láthatólag nagy szüksége van mind az operából induló kaland 
váratlan izgalmára, mind a kerti lak regényességére, mind a budoár kivéte-
lesen ingerlő közegére. Damon beszámolójából sem derül ki egyértelműen, 
az érzékiség milyen hőfokáig jutott hölgye az együtt töltött édes órák során. 
Lehetséges, hogy érzéki értelemben is szenvedélyes volt, ebben az esetben 
csak egy poén, amikor a márki gyanútlanul felemlegeti szeretője eme hibáját 
Damonnak, aki éppen az imént tapasztalta annak ellenkezőjét. Azonban nem 

rögvest a hölgy fáradtsága, bágyadtsága és a sajátos megvilágítás által kiemelt vonásait és bőrszínét 
kezdi ecsetelni, amelyek minden eddiginél „csábítóbbnak” (uo.) mutatták.
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70 biztos, hogy alaptalan érzéki visszafogottságra, horribile dictu frigiditásra 
gondolnunk. Mme de T*** csábító-csigázó művészete ugyanis működtethető 
úgy is, hogy érzékei szexuális értelemben tompák maradnak, a kaland úgy is 
szerezhet neki éppen elég szórakozást és élvezetet. Az érzékileg visszafogott 
Zulejka, aki persze ettől még igazi szabados társasági hölgy, elmondja, micso-
da élvezet számára pl. egy szerelmi vallomás meghallgatása: 

[a férfiak] nem ismerik azt az örömöt, amelyet a gyöngéd, elbűvölő vallomás okoz! 
[…] elébe sietünk [a hódoló] szavainak, halkan ismételgetjük őket, a szívünkbe 
véssük mindegyiket […], eltúlozzuk, amit mond, hozzáadjuk az ő szerelméhez a 
miénket […], nincs ennél édesebb gyönyörűség és látvány.33 

Könnyen lehet, hogy Mme de T*** esetében is ilyen, szexualitás nélküli ér-
zékiségről van szó. Zulejkát az epekedő vallomás meghallgatása, a hódoló 
látványa, a helyzet feszültsége és pikantériája stimulálja és gyönyörködteti. 
Ráadásul ez bizonyosan finomabbnak, művészibbnek, cizelláltabbnak tekint-
hető, mint az érzékek ösztönös örömei. Mme de T*** gyönyörűséget lelhetett 
az éjszaka finom játszmáiban, Damon elkápráztatásában és elragadtatottá 
tételében, mindebben megtapasztalhatta női ellenállhatatlanságát, báját és 
erejét, kiteljesíthette libertinus művészetét – miközben a primer szexuális 
gyönyör csak sokadlagos szerepet játszott számára, ha egyáltalán.

Mindebből úgy tűnik, nem egyszerűen arról van szó, hogy ez a sok finom-
kodás, tiszteletkör, kedélyes-szellemes társalgás stb. valójában a testi vágy el-
kendőzésére szolgálna, és az annak beteljesülését jelentő gyönyör felgerjesz-
tésére. Mintha csak arra menne ki a játék, hogy végre valahára letépjék a gaz-
dagon szőtt fátylat, s úgymond a „lényegre térjenek” Lucretius fentebb idé-
zett útmutatásainak megfelelően. Kétségtelen, úgy is fel lehet fogni a történ-
teket, hogy a testi vágy tör utat magának az illem és a konvenciók sűrűjében, s 
ezenközben sajátos manőverekre veszi rá az epekedőket, akik a késleltetés mi-
att egyre emésztőbben vágyakoznak. De talán itt többről vagy legalább több-
ről is van szó: a „lényeg” nem egyszerűen a testi vágy vagy kielégülésének gyö-
nyöre. Számos, a mesénkben fellobbanó vágy eleve ezekben a társas, finom 
játszmákban konstruálódik, azokból nem szakítható ki, nem hántható le a 
sok műviség valamiféle sallangként. Talán társas vagy civilizációs vágyaknak 
is nevezhetném őket, amelyeknek persze nagyon is lehet testi vonatkozásuk; 
de mégsem írható le a helyzet a természet és a mesterkéltség, a vágy és az azt 
elfedni hivatott lepel egyszerű kettősségeként. Szerencsésebb az „esztétikai” 
jelzőt használni ebben az összefüggésben, mintsem csak magában az „eroti-
kust”, pláne a „szexuálist”. Kundera jegyzi meg: 

33  Crébillon: i. m. 180–181.
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71Nem azért társalognak, hogy kitöltsék az időt, hanem éppenséggel a társalgás 
szervezi, kormányozza az időt… […] Minden meg van rendezve, minden csinált, 
mesterséges, minden csak színjáték […], minden művészet; jelen esetben a csigá-
zás művészete…34 

A vágy ebben a csigázásban jön létre és mutatkozik meg mindig másként. E 
társalgó-csigázó művészetnek az éppen az adott pillanatban és helyzetben 
felhasznált fogásai és kellékei határozzák meg a vágy minőségét és gazdagsá-
gát, ettől lesz beteljesülése is egyszeri és megismételhetetlen. Hogy mennyire 
fontos a vágyak megcsinált, kidolgozott, művészi volta, azt jól mutatja, hogy 
amikor a kerti lakban legelőször fonódik össze testileg a párocska, azaz elra-
gadja őket az „érzékiség mámora [l’ivresse de nos sens]”, azt elhamarkodottság-
ként, végső soron kudarcként élik meg: 

Éreztük, hogy hibáztunk. Újra kezdtük hát, hogy bepótoljuk, amit elszalasztot-
tunk, immár sokkal alaposabban. Túlontúl hevesek voltunk és nem figyeltünk a 
finomságokra. Egyből a gyönyörre [jouissance] törtünk, és elvétettük az azt meg-
előző finomabb élvezeteket [délices]. Egy letépett masni, egy elszakított csipke: a 
kéj [volupté] mindenütt otthagyja nyomát, és a bálvány egykettőre hasonlóvá válik 
az áldozathoz. (PL, 1353.)

A test nyers természetessége önmagában láthatólag nem kielégítő, Lucretius 
idáig vezetheti híveit. A kifinomult libertinusok mesterkéltsége cizellált vá-
gyakat generál, amelyek kielégítésével a kéj korábban kevéssé ismert régiói 
nyílhatnak meg. Ez a gyönyör már nem pusztán testi, hanem esztétikai is.

A szép és a fenséges

A történet harmadik stációjához, egyben csúcspontjához közeledve főhő-
seink belépnek a titkos budoárba: ennek fala tükrökkel van borítva, ame-
lyekben minden megsokszorozódik. A kerti lakban még elképzelték a Szajna 
szemközti szigetecskéjére a hozzájuk hasonló számtalan szerelmes párt, itt 
már közvetlenül látják is önmaguk megsokszorozódásában. A libertinusok 
valahogy a mennyiség bűvöletében élnek: sok szerető, sok szerep, sok kellék, 
egyszerre sok és sokféle inger, s persze számtalan csábítás, hódítás és aktus. 
Ifj. Crébillon felkapott szerető hírében álló Mazulhimjéről például azt tud-
juk meg, hogy „talán ezernél több olyan nő lehet”, aki nem állt neki ellent.35 

34  Kundera: i. m. 27. és 30.
35  Crébillon: i. m. 163. Ami annál érdekesebb, minthogy Mazulhim potencia-gondokkal küzd; a mű-

vet kulcsregényként olvasó kortársak e sikeres, ámbár könnyűfegyverzetű, hódító alakjában Richelieu 
herceget vélték felfedezni. (Vö. Kovács Ilona utószava, Uo. 219.)
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72 A Regiszter-ária szerint Don Giovanninak is ezerhárom szeretője volt csak 
Spanyolhonban. Sade márki Szodoma százhúsz napja című, nagyobb részt váz-
latban maradt, műve36 sem más, mint a különféle erotikus, perverz és bestiá-
lis passziók egy akkurátus könyvelő precizitásával elkészített irdatlan leltára. 
Restif de la Bretonne (a márki heves kritikusa) pedig már a teljes képtelensé-
gig feszített nagyzolási mániáról tesz tanúbizonyságot az egységnyi idő alatt 
lezavarható – leggyakrabban vérfertőző37 – coitusok számát és az azok alkal-
mával elfolyó testnedvek térfogatát illetően, nem is beszélve a hímtagok di-
menzióiról. 

Denon meséjében is tobzódunk az érzéki-esztétikai tapasztalatokban: az 
operaházból indulunk, a hallás rokokó birodalmából, a díszes hintó gyönyö-
rűséges tájakon, a festői látvány terein áthaladva rázza egyre összébb hőse-
inket. Aztán megszemléljük velük a Szajna parti kastély luxusát, a kerti lak  
finom egzotikumát, s végül a tükrökkel, lámpákkal, illatosítókkal, buja dí-
szítményekkel és forgószínpaddal felszerelt budoárt, hogy annak párnákkal 
bélelt, sötét és csendes barlangjában a tiszta érintés szférájába érkezzünk. Ezt 
a teljes érzéki belefeledkezést a hajnal és a reggel leírásának könnyed szelle-
messége oldja vissza a napvilágba. „Az udvar XIV. Lajos halála után mintegy 
harminc évig szinte kizárólag választékos, meghitt szobabelsők díszítésére 
használta a művészeteket” – írja remek könyvében Hugh Honour. A grandi-
ózus nyilvános terekben megmutatkozó, hatalmi reprezentációt szolgáló ba-
rokkot a meghittség, az intimitás, az elzárkózó magánszféra rokokó művésze-
te váltja fel. Az ékszerdobozra emlékeztető palotácskák, a rejtett lugasokat és 
eldugott kis építményeket rejtő kertek, s talán mindenekelőtt a nyilvánosság 
szeme elől diszkréten elrejtett budoárok ennek a művészetnek (amelyben „a 
festészet, szobrászat és építészet bonyolult összefonódása” a tetőpontjára ér) 
a legjellemzőbb formái – mindegyik fontos szerepet kap Vivant Denon mesé-
jében. Ezek a helyek képviselik azt, amit Honour plasztikusan így jellemez: a 
„szerelmeskedő istenek és istennők rokokó Olümposza, és ama múlhatatlan 
mezei ünnepség […], ahol az aranyifjúság enyelgett az örökké tartó, lankatag 
délutánban”.38

Damon tehát végül bebocsáttatik a budoárba: 

Megdöbbentem, ámulatba estem; nem tudtam, mi történik velem, és teljes ko-
molysággal hinni kezdtem a varázslatban. Az ajtó bezárult és többé nem tudtam 

36  [Donatien-Alphonse-François] Marquise de Sade: Szodoma százhúsz napja. Ford. Vargyas Zoltán. 
Athenaeum 2000, Budapest, 2001.

37  „Istenem az égben, köszönöm, hogy ilyen jó apát teremtettél nekem! Nehogy azt hidd, hogy sér-
tegetni akarunk: csak azt a gyengédséget adom vissza neki csodálatos örömök formájában, amellyel 
ő viselte gondomat gyerekkoromban. […] Édes Jézus, aki betetted Magdolnának, aki, ugye, szintén a 
saját leányod volt, s a szerelemben – te tapasztalatból tudod – semmi sem olyan kéjes és gyönyörteli, 
mint a vérfertőzés.” (Restif de la Bretonne: Anti-Justine. Ford. Adamik Lajos. Lazi, Szeged, 2002. 125.)

38  Hugh Honour: A klasszicizmus. Ford. Várady Szabolcs. Corvina, Budapest, 1991. 14–17. 
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73kivenni, honnan is léptem be. Nem láttam mást, mint egy vég nélküli légies lige-
tet, amelyet, úgy tetszett, nem emelt és nem is támasztott alá semmi sem; mintha 
egyszerre egy tágas, teljes egészében tükörből készített barlangban találtam vol-
na magam… (PL, 1357.) 

Kíváncsi tekintetek elől tökéletesen elzárt, elbűvölő világba érkezett. E jelenet 
párhuzamba állítható ama híressel, amelyben Saint-Preux lép be esti sétára 
Júlia (és férje, Wolmar) kertjébe.39 Vélhetőleg Vivant Denon erre is szándéko-
san játszik rá. 

Amint beléptem, s Wolmar betette maga után az ajtót: visszapillantottam, hogy 
megjegyezzem magamnak, melyik oldalon jöttünk be, de alig tettem pár lépést, 
beljebb már nem voltam képes többé magamat kiismerni […], és ily rögtönösen e 
kellemes kis helyre jutva az ember hajlandó hinni, hogy legalábbis az égből csep-
pent alá. […] Egészen el voltam bűvölve. Azt hittem, hogy a világ legvadabb helyén 
vagyok, melyet ember még soha nem tapodott, éktelen zajával fel nem vert.40 

Persze erről az érintetlen természetről hamarosan kiderül, hogy mennyi 
munka, tervezés, trükk és gondozás eredménye, hogy ártatlan természetes-
sége csak látszat – igaz, elbűvölő látszat. Júlia saját „Elyseumának” nevezi 
ezt a kertet, Saint-Preux pedig „a világ legbájosabb helyének”, „gyönyörű kis 
édennek”. E bájos angolkert üde illataival, változatosan szépséges látványa-
ival, eleven madárdalával, tekervényes ösvényeivel sétára és „szelíd meren-
gésre” csábít. Az itt eltöltött napok „megízleltetik az emberrel a jövő életet”, 
mondja Júlia.41 Tökéletes, a társadalomtól és a világtól nem háborgatott hely-
szín „a becsületes gondolatokba való mélyedéshez”, amely „nagy megnyugvá-
sunkra szolgál, olyanra, minőrül a gonosznak fogalma sincs. A benső megelé-
gedést hiába, nem pótolja semmi!”42 

Nos, a mi mesénkben a füstölők ingerlően bódító illata, a buján titokzatos 
megvilágítás, a tükrök, amelyek megsokszorozzák a látványt, valamint töké-
letesen egybemossák a valóságot és az illúziót, az egzotikus istenszobrok és 
díszítmények, a titokzatos barlang, valamint a látvány változásáról gondos-
kodó forgószínpad (ez az elem már hiányzik az 1812-es változatból) biztosítják 
a hely mesterséges varázsát: ezek teszik „elvarázsolt természetté” (PL, 1358.). A 
megrendítő hatás pedig, amely a belépőt elragadja – távolról sem a túlvilági 
boldogság síron inneni megízleléséhez vagy a merengésben meglelt lelki bé-
kéhez vezet, hanem a felszabadult élvezet jelenbeli eksztázisához. Saint-Preux 

39 A hogy erre a párhuzamra Catherine Cusset is utal röviden: vö. Cusset: i. m. 156.
40  Jean-Jacques Rousseau: Júlia, a második Heloïse. Ford. Mihálkovics Árpád. Ramazetter, Pécs, 1882. 

488–489. (Az idézett részleteket a mai helyesíráshoz igazítottam. Sz.E.)
41  Uo. 497.
42  Uo. 498.
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74 e kertben újra fellángoló tiszteletteljes és szűzies szerelme Júlia iránt szintén 
messze van attól a tisztán érzelemmentes és totális érzékiségtől, amelybe 
Damon kerül szeretőjével. A szentimentális erényesség Rousseau-i ligete 
nagyjából olyan ironikus feszültségben van Mme de T*** (és férje!) szerelmi 
fészkével, mint fentebb a hősi barátság eszménye a libertinus kapcsolatéval.

A kastélyban található két fontos rokokó helyszín az esztétikai érzékiség 
két stációját is képviseli történetünkben. A kerti lakba menet – miután Mme 
de T*** meggyőzte Damont grófnője önzéséről és ráébresztette, hogy nem 
tartozik neki hűséggel – hősünk így fogalmaz: „az érzelem [sentiment] ország-
útját követtük, olyan magasságokba, hogy lehetetlen volt előre látni, hol ér vé-
get utunk.” Ez az érzelmes út, amely főként a végre „megértő társra találtam” 
(PL, 1353.) – egyébként hamis – érzésével van kikövezve, kisvártatva az érzéki 
mámorhoz, majd a felcsigázott képzelet segítségével Ámor és Pszükhé szere-
pének és szerelmének boldog újrajátszáshoz vezet. Olyan örömteli állapothoz, 
amelyben „[m]inden pillanat új szépséget [beauté] tartogatott számomra.” 
(PL, 1354.) Az imént említettem azokat a párokat, akiket pihegő szerelmeseink 
elképzelnek maguknak: 

a szép nyáreste áttetsző fátyolán át képzeletünk a kerti lakkal szemközti szigetecs-
két bűvös hellyé változtatta. A folyó habjaiban, számukra úgy tetszett, megannyi 
cupidó játszadozott. Gnide [azaz: Knidosz] erdeiben sem járhatott több szerelmes-
pár, mint amennyivel mi a túlpartot benépesítettük. (PL, 1353–1354.) 

E hivatkozás eszünkben juttathatja Montesquieu 1725-ös Le temple de Gnide-jét 
is. E prózai költemény második „fordítói előszavában”43 ez áll: „[e]z a kis ro-
mánc valójában egy festmény, amelyhez a legkellemesebb tárgyakat válogat-
ták össze. A közönség itt derűs gondolatokat, pompás leírásokat és az érzel-
mek természetes egyszerűségét fogja találni [la naïveté dans les sentimens].”44 A 
kis-ázsiai Knidosz félszigete híres volt Aphrodité-kultuszáról: itt emelték az 
istennő első szentélyét (innen a knidoszi jelző), s a Praxitelész által készített, 
másolatban ránk maradt, híres Aphrodité szobor is ebben állt. Szereplőink 
élénk képzeletében a Szajna-parti helyszín átlényegül e bűvös hellyé. A szép-
ségben lelt öröm és az érzelmes fellángolások szorosan összefonódnak a sze-
relem érzéki-erotikus gyönyöreivel, bizonyítva, hogy minden igyekezet elle-
nére ez a két oldal nem választható szét, folyamatosan átjárják és modulálják 

43  Montesquieu azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy a fényességes porta francia követe révén 
beszerzett, ismeretlen szerzőségű, görög nyelvű kéziratból készített prózafordítását adja közre.

44  [Charles] de Secondat, Baron de Montesquieu: „The Temple of Gnidus”. In Uő: Miscellaneous Pieces. 
D. Wilson and T. Durham, London, 1759. 162.  A „fordítói előszó” első változatában ezt is olvashatjuk: 
„A költemény célja bemutatni, hogy összes örömünket a szív érzelmeinek köszönhetjük, s nem az ér-
zékek gyönyöreinek, de boldogságunk sohasem lehet olyan tökéletes, hogy ne zavarhatnák meg vélet-
len események.” (Le temple de Gnide. London, 1738. 7.) Mindenesetre az érzelmek és a gyönyörök precíz 
szétválasztására tett „fordítói” ígéretet a szöveg kevéssé igazolja vissza.
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75egymást. Másként fogalmazva: a modern Aphrodité égisze alatt, azaz a szép-
ség esztétikáján belül nincs hely sem az érzelemmentes erotika, sem az ero-
tikamentes érzelem számára. Az ún. „plátói szerelem” eszményének korabe-
li hitelvesztését jól érzékelteti Diderot Fecsegő csecsebecséinek egyik példázata, 
amely Hilaszról szól, aki szépsége és szellemessége ellenére nem kell egyetlen 
hölgynek sem, mert „kellőképp felfegyverzett test nélkül nincs szerelem”.45

A budoárba belépés előtt hősünk további oktatásban részesül: egyrészt, 
ahogy fentebb már említettem, megszabadítják minden szívbeli vonzalom 
igényétől és az ebből kialakuló érzelmes kötődés terhétől, másrészt gyors be-
vezetést kap a libertinus filozófia alapeszméibe, aminek hatására a kötele-
zettségvállalás nélküli, csordultig kiélvezett gyönyörben ismeri fel a szere-
lem lényegét. Ekkor így sóhajt fel: 

Milyen igaz, hogy csak gépek vagyunk (egész belépirulok): a kifinomult érzések 
[délicatesse] helyett, amelyek az iménti jelenet előtt gyötörtek, félig-meddig máris 
osztottam e vakmerő elveket; fenségesnek [sublimes] találtam őket és úgy éreztem, 
hajlamaim igencsak közel ragadnak a szabadság szeretetéhez. (PL, 1355.) 

Ha már Damon szóvá teszi az ember-gép korabeli filozófiai fogalmát, akkor 
Julien Offray de La Mettrie (1709–1751) neve nem maradhat említés nélkül,46 
a jeles orvos-filozófusé, aki D’Argens márkijának küldetett hat példányt Az 
ember-gép c. művéből.47 Az Anti-Senecában (1748–51) arról ír, hogy a sztoiku-
sok szomorúságával, szigorúságával és keménységével szembe ő a szelídség, 
a vidámság és az előzékenység filozófiáját szegezi. Ők mintha „pusztán lel-
kek lennének, egészen elvonatkoznak testüktől”, La Mettrie éppen az ellenke-
zőjét ajánlja.

45 D iderot: „A fecsegő csecsebecsék”, 307. Ezzel szemben Mirzoza, a szultán kegyencnője, magasz-
tos elveket vall: „gyakran mindössze a szeretet kedvéért szeretünk, s a jellemek rokon voltán alapuló,  
a megbecsülésre támaszkodó, a bizalomra épülő kapcsolatok hosszú életűek és szilárdak, anélkül,  
hogy a szerelmes férfi szemérmetlen igényeket támasztana a hölgy kegyeire, vagy hogy a hölgy  
kísértésbe esnék, és a kegyek megadásával kacérkodna.” (Uo. 306.) A szultán a regények káros hatásá-
nak tudja be ezeket az elrugaszkodott eszméket…

46 A nn Thomson felhívja a figyelmet arra, hogy a La Mettrie nevével társított ember-gép koncepci-
óban nem árt óvatosan kezelnünk a gép metaforát; ui. az ember-gép valójában csak azt a spinozista – te-
hát korántsem teljesen eredeti – elgondolást fejezte ki, hogy az ember anyagi létező, akit az organizmu-
sa határoz meg. La Mettrie sokaktól tanul és idéz, meglehetős eklekticizmussal. Még a jeles janzenista 
doktor, Philippe Hecquet La Médecine théologique (1733) c. munkájából is (aki az orvostudományt a teoló-
gia egyik formájának gondolja) átveszi a rostokban lévő innáta erő elképzelését. Ugyanakkor meg is bí-
rálja Hecquet-et, mert az emberi testet pusztán egy „óraműnek és annak rezgéseinek” látta (noha maga 
La Mattrie is használta ezt a képet). (Vö. Ann Thomson: Bodies of Thought. Science, Religion, and the Soul in 
the Early Enlightenment. Oxford University Press, Oxford, New York, 2008. 175. és 186.) 

47 A  márkinak tulajdonított műben ezt olvashatjuk: „A léleknek nincs akarata: az anyag, az érzéki 
benyomások határozzák meg. Az értelem felvilágosít bennünket, de nem tud döntésre bírni. Az önzés, 
a remélt gyönyör vagy a kerülendő baj határozzák meg minden döntésünket.” (A filozófus Teréz, 246.)
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76 A magasztosra törve [a sztoikusok] minden eszmény fölé emelkednek, és csak an�-
nyiban hiszik magukat igazán embernek, amily mértékben megszűntek azok len-
ni. Mi, mi egyáltalán nem rendelkezünk szabadon azzal, ami bennünket kormá-
nyoz; mi nem parancsolunk érzeteinknek; elismerve uralmukat s a magunk rab-
szolgaságát, igyekszünk azokat a magunk számára kellemessé tenni, mert meg va-
gyunk győződve, hogy ezen fordul az élet boldogsága; és végül annál boldogabb-
nak hisszük magunkat, minél inkább emberek leszünk, […] minél inkább érezzük 
a természetet, az emberiséget és valamennyi társadalmi erényt; nem is ismerünk 
el semmi másfajtát, sem másik életet, mint ezt.48

 
Valóban, mesénkben is a „test saját logikája, amely bizonyos pillanatokban 
erősebb minden okoskodásnál és múltbéli emléknél”, már az egymást előhívó 
csókokban megnyilvánul a parkban,49 hogy aztán egyre erőteljesebben érvé-
nyesüljön. Ebben az értelemben rabszolgák vagyunk, de mégis szabadok a 
vakbuzgóságtól és a hamis előítéletektől. „[N]incs a legfőbb jónak még egy oly 
felséges fajtája, mint a szerelem nagy öröme. Annál boldogabb az ember, mi-
nél tartósabb, élvezetesebb, hízelgőbb – s teljesen zavartalan és szakadatlan – 
ez az érzet.”50 A testünktől való tökéletes függésért kárpótolhat az a semmivel 
ki nem váltható élvezet, amelynek ugyanez a test a forrása.

Mégse felejtsük el, hogy a gépként elgondolt ember maga is egy intellek-
tuális konstrukció, amely kétségtelenül szellemileg izgató is lehet; ugyanak-
kor nem biztos, hogy közelebb áll a valóságához, amikor gépnek gondoljuk 
el magunkat, mint amikor Ámornak képzeljük Pszükhénk karjaiban. La 
Mettrie szerint persze az előbbi kétségbevonhatatlanul maga a valóság, de 
ifjú libertinusunk számára mindkettő inkább csak izgalmas (szerep)játékra 
ad alkalmat. 

Mindenesetre a kifinomultság és a szépség érzelmes esztétikája kiegé-
szül, sőt egy bizonyos értelemben magasabb szintre lép, a fenséges elvek 
által lehetővé tett érzéki szabadsággal: egy olyan végső elragadtatottsággal, 
amely ismerős a XVIII. századi fenséges esztétikai tapasztalatának leírásaiból. 
Damon számára a libertinus filozófia fenséges elvei, a gyönyör kizárólagos 
fontosságával, az ember-gép képzettel, az ehhez tartozó szabadság fogalom-
mal, megint inkább csak kellékek. Hiába keresnénk ebben a mesében olyan 
komolyan hirdetett doktrínát vagy krédót, mint amilyet A filozófus Terézben 
vagy később Sade márki különböző műveiben olvashatunk, különös tekin-
tettel a Filozófia a budoárban c. mű kiáltványára.51 Damon pironkodva, „félig-

48  Julien Offray de La Mettrie: „Anti-Seneca vagy értekezés a boldogságról”. Ford. Horváth Henrik 
és Zigány Miklós. In Uő: Filozófiai művek. Akadémiai, Budapest, 1981. 267–324., 270.

49  Vö. Cusset: i. m. 149. Damon így meséli: „A csókok már csak olyanok, mint a titkok: vonzzák, és 
egyre gyorsabban és hevesebben követik egymást. Valóban, alig kaptam meg az elsőt, már jött is a má-
sodik, majd egy újabb, szinte feltorlódtak; előbb megszakították, majd helyettesítették a beszélgetést, 
végül alig hagytak lélegzetvételnyi időt.” (PL, 1351.)

50  La Mettrie: i. m. 270.
51  Vö. [Donatien-Alphonse-François] de Sade márki: „Franciák, ha republikánusok akartok lenni, 
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77meddig” osztja az éppen csak megpendített libertinus elveket, pusztán azért, 
hogy a még meg nem tapasztalt fajtájú gyönyörben részesülhessen. Eljátszik e 
bizsergető eszmékkel, mielőtt (ahogy maga mondja) visszatérne a földre. Nem 
philosophe-ként, hanem „esztétaként” él. Az éjszaka három stációja különö-
sebb megerőltetés nélkül meg is feleltethető a kor három közismert esztétikai 
kategóriájának:52 az utazás és a parkbéli enyelgés kíváncsiságot és kellemes iz-
galmat keltő élménye az újszerű vagy szokatlan, a pavilon érzéki-érzelmes egy-
másra találása a szép, a budoár érzéki és szellemi felszabadulása a fenséges ta-
pasztalatára lehet példa.

A budoár mesterséges angolkertjéből nem hiányozhat a grotta sem. E rej-
telmes barlang bejáratánál, amely itt nyilvánvalóan mint a vagina kiterjesz-
tése vagy metaforája szerepel, „a titkok Istene” (PL, 1357.) áll. Ő valószínűleg 
Dionüszosz (bár más misztérium-isten is szóba jöhetne, pl. Mithrász). Damon 
elérkezett a beavatás utolsó fázisához, a végső titokhoz.53 A barlang bejáratnál 
elragadja őket és annak mélyére sodorja egy elmés szerkezet. Az automata 
szerepeltetése, amely egyértelműen rokonságban áll az ember-gép imént 
felvillantott képzetével, azt hangsúlyozza, hogy olyan szakaszba értünk, 
ahol már a köznapi emberi akarat nem számít, egy minden eddiginél erősebb 
mechanizmus lép működésbe és végzi a dolgát ellentmondást nem tűrően. 
Az automaták már az előző század óta rendkívül népszerűek, s a racionalista 
filozófiai hagyomány előszeretettel tekintette az emberi testet, sőt a helyesen 
megismerő lelket is magától működő gépezetnek. Hagyjuk testünket auto-
mataként viselkedni! Érvényesüljenek annak saját mechanikus törvényei! A 
ráhagyás e bátor gesztusaként is értelmezhető itt a szabadság; így nincs más 
dolgunk, mint elragadtatottan élvezni, mire képes ez a rafinált szerkezet.54 
A barlang misztériuma azon rejtett rugók ismeretébe vezethet be, amelyek 
testünk bonyolult gépezetét működtetik. Úgy tűnik, ebben a világban nem 

veselkedjetek neki még egyszer!” In Uő: Filozófia a budoárban (A szabadosság iskolája). Ford. Marsall Ilo-
na. Pallas, Budapest, 1989. 87. skk.

52  Ld. pl. Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei”. Ford. Gárdos Bálint. Jelenkor, L. (2007), 11. 
1184–1209., 1188. skk. Később Edmund Burke nyomán (ld. Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről 
való ideáink eredetét illetően. Ford. Fogarasi György. Magvető, Budapest, 2008.) ebből csak kettő marad a 
porondon, a szép és a fenséges.

53 A  Pompejiben található Villa dei Misteri azon freskói lehettek az ihletői az itt leírtaknak, ame-
lyek a Dionüszosz-kultusz beavatási jeleneteit ábrázolják. Ezeket nem sokkal korábban tárták fel, de 
Vivant Denonnak már tudomása volt róluk. E véget érni nem akaró éjszaka három stációja éppígy a kora-
beli szabadkőműves beavatási szertartásokat is eszébe juttathatta akkori olvasóinak. (Vö. a szerkesztői 
jegyzetet: Dominique Vivant Denon: Point de lendemain etc. Éd. Jean-François Bory. Seuil, Paris, 1993. 32.)

54 D escartes óta ismert érv, hogy egy embert imitáló automata úgy különböztethető meg a való-
di embertől, hogy utóbbi képes értelmesen beszélni, azaz intelligensen felismerni a végtelenül válto-
zatos élethelyzeteket, és megfelelő szavakkal reagálni – ahogy ez a következő tanulmányban, egészen 
más összefüggésben, is szóba kerül. Párocskánk a barlangban csak sóhajokat használ szavak helyett: ez 
már (vagy még) nem az intelligens beszéd szférája. (Persze az is lehet, hogy ezt inkább a Rousseau-féle 
érzet-nyelvre hozott frivol példának kellene vennünk.)
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78 pusztán a másik ember válik puszta szereplővé, kellékké, „érdekes tárggyá” – 
hanem saját testünk is.

Kertek

A mese 1777-es változatában a párocska azután még elhagyja a barlangot,55 
ekkor ugyanaz a gépezet átfordítja a díszleteket, s a „Kertek Istenének” (PL, 
1357.) szobra és temploma tárul szemük elé. Úgy gondolom, ő Priaposz lehet  
– Aphrodité és Dionüszosz fia (bár apaként Hermész, Zeusz vagy Pán is szó-
ba jöhet) –, a kertek, a növények és állatok termékenységének, valamint a tes-
ti szerelemnek az istene, akit állandó erekcióban lévő, gigantikus méretű 
fallosszal volt szokás ábrázolni.56 Ezzel a nőiség – sötét, elzárt, titokzatos – 
barlangjában bemutatott áldozat mintegy kiegyenlítődik, hiszen párda-
rabra lel a Priaposz templomában „nyilvánosan” bemutatottal (ami egyút-
tal Damon figyelemreméltó potenciájára is következtetni enged). Ez az erő-
teljesen fallikus isten ugyanis – a rejtőzködni kevésbé képes és akaró – férfi  
genitáliák védelmezője is. Ebben az utolsó szentélyben Damon már Madame 
de T*** teljesen egyenrangú partnereként lép elénk:57 véget ért a beavatása, 
befejeződött a nevelése, jár is neki a koszorú. A frissen beavatott azért távol-
ról sem lett egy új Dolmancé58 – az éjszaka királynőjének reggeli búcsúszavai 
nagyon pontosak: „gyengédebben, kifinomultabban és érzékenyebben adom 
vissza” (PL, 1360.) a grófnőnek: egy „esztéta” finomodott, s nem egy philosophe 
érett be ezen az éjszakán.

Priaposzmak, a kertek istenének bizarr szobrait különösen a rómaiak 
szerették hajdanán kertjeikben felállítani;59 szerepeltetése még egyszer rá-
irányíthatja figyelmünket a kert témájára. Ez amúgy is a XVIII. század egyik 
kedvelt „művelési ága”, ha Voltaire Candide-jának jól ismert végső tanulságát 
vagy Goethe Vonzások és választások c. regényének angol tájkertjét nagy buz-
galommal tervezgető és építtető Charlottéjét említem, akkor csak a legkézen-

55  Ez a jelenet teljesen hiányzik a későbbi verzióból. A szöveg ott folytatódik, hogy Mme de T*** 
felhelyezi az ifjú fejére a koszorút.

56 P riaposz egyik leghíresebb ábrázolása az a közel életnagyságú freskó, amely a Casa dei Vetti 
előcsarnokában látható ugyancsak Pompejiben.

57  Talán azért húzta ki Vivant Denon ezt a részt 1812-ben, mert a két főszereplő e jelenettel létre-
jövő egyenrangúsága nem fért volna össze a „naiv fiatalember – érett asszony” párosítás aszimmet- 
rikusságával, amelyet a mese későbbi változata hangsúlyoz. (Az is lehet, hogy már túlságosan nyers-
nek találta Priaposz alakját, ill. eltúlzottnak érezte a forgószínpad képviselte teatralitást is a kora XIX. 
század ízlése számára.)

58 A zaz az 1795-ös Filozófia a budoárban filozófus-kéjence.
59  Vö. pl. Lucius Iunius Moderatus Columella: A mezőgazdaságról. Ford. Hoffmann Zsuzsanna. 

Lectum, Szeged, 2005. Ennek tizedik, hexameterekben íródott, könyvében, ez áll: „…kitört vén fának 
csonkja elég jó, / Épp csak megfaragod, s tiszteld őbenne Priapust, / Tagjával rettent, aki mindig a kert 
közepén áll, / S elrémít: ágyéka fiút, sarlója a tolvajt.” (31–34. sor) Ld. ehhez: John Henderson: The Roman 
Book of Gardening. Routledge, London, New York, 2004. 11. skk.
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79fekvőbb és legismertebb irodalmi példákból soroltam kettőt. Fentebb már volt 
szó Rousseau Júliájának gyümölcsösből kialakított magánédenéről, amely 
az „ártatlan természet” ideálját jeleníti meg, bár épp annyira megcsinált, 
kigondolt, állandó ápolásra és gondozásra szoruló, mint a budoár teljesen 
mesterséges, trükkös látványelemekkel és elmés szerkezetekkel telezsúfolt 
ligete, amely az „elvarázsolt természet” eszményének megvalósulása. Még ha 
az utóbbiban nem is ültetni, metszeni, öntözni és madarakat etetni kell, ha-
nem a füstölőket feltölteni, lámpákat meggyújtani és a rafinált automatákat 
felhúzni. Az egyik az emelkedett, transzcendens és morális eszmékkel foglal-
kozó meditáció színhelye, a másik az érzéki élvezetekkel összekapcsolt evilági 
gyönyöröké. Mind a kettő más-más módon bűvöl el, de valójában egyiknek 
sincs sok köze a nyers, rusztikus természetességhez. 

A mesénkben a kocsiút mintegy hatalmas „tájkerten” vezet át a kastély fe-
lé, a szerelmi szentélyként szolgáló pavilon a kertben bújik meg, a budoárban 
pedig egy mesterséges kert rejtőzik. A kastély körüli kertet talán fel lehetne 
használni merengő sétákra is, de itt nem ez történik. Mind ez, mind a budoár 
ligete – bár más-más eszközökkel és eltérő intenzitással – a belépők összes 
érzékét egyszerre igyekszik stimulálni. Mind a kettő az Énekek éneke 4,12-re 
visszamenő hortus conclusus (elzárt kert), s egyúttal locus amoenus, „gyö-
nyörök kertje” is. Ennek a tekintélyes és sokrétű értelmezési hagyománnyal 
rendelkező toposznak már kendőzetlenül szexuális interpretációi is régóta 
közismertek. Gondoljunk csak Boccaccio Dekameronjára, amelynek harmadik 
napja a palota mellett elterülő csodálatos szépségű kertben telik. Ennek lát-
ványai, illatai, hangjai minden szereplőt rabul ejtenek: „ha lehetne a földön 
Paradicsom, azt el sem tudják képzelni másképpen, mint amilyen ez a kert”.60 
Egész nap itt kószálnak, zenélnek, énekelnek, táncolnak, lakomáznak, majd 
szundikálnak – végül e sok élvezet után elhangzik az első novella. 

Ez a szépszál, fiatal és életerős Massettóról szól, aki süketnémának tetteti 
magát, hátha így alkalmazzák kertészként egy apácakolostorban; közben 
vidáman így morfondírozik magában: „[h]a egyszer erre felfogadtok, én úgy 
megdolgozom a kertecskéteket, ahogy még soha meg nem dolgozták.”61 S így 
is lesz. A novellában tehát a kolostori kert – amely hagyományosan ugyancsak 
a paradicsomi kert modelljét követi mint a világtól való elzártság, a nyu-
galom és az inspiráció helye62 – kertésze elsősorban az apácák „kertecskéit” 
műveli nagy ügybuzgalommal és mindnyájuk nagy örömére. A kolostori kert 
összes kegyes értelmezésének nyilvánvaló kigúnyolása, hogy a kert a vagina 
szimbólumává válik, s az érzéki szerelem helyszínévé változik, ahol az apácák 
önszántukból sorra veszítik el szüzességüket, és esnek teherbe. A Dekameron 

60 B occaccio: Dekameron. Ford. Révay József. Európa, Budapest, 1963. 1, 199.
61  Uo. 202.
62  Vö. Jean Delumeau: A paradicsom története. A gyönyörök kertje. Ford. Sajó Tamás. Európa, Buda-

pest, 2004. 152. skk.
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80 negyedik napjának bevezetőjében félig elmesélt novella világossá teszi, hogy 
két erő egyenlőtlen küzdelme működik e történetek mélyén: egyrészről a szü-
zességet és más hagyományos erényeket, a világtól és a testitől való elfordu-
lást stb. ösztökélő ájtatosság, amelyet nevelőink plántálnak belénk; másrész-
ről testünk elementáris vágyai, amelyek előbb-utóbb felülkerekednek.63 Ez a 
fajta vidám és dévaj nyersesség, amely elsősorban a szenteskedő képmutatás 
fricskája, a kertet minden magasztos konnotáció nélkül az érzéki szerelem 
kitüntetett helyeként ábrázolja. Ugyanakkor az is látható, hogy mindez nél-
külözi azt a finom frivolitást és olykor érzelmességet, amelyet a rejtőzködés, 
az elkendőzés, a kimondás közvetlenségének elkerülése hoz majd a XVIII. 
században: azt a kis távolságot (a leplek, az álarcok, a bujkálás, a titkolózás, a 
látszólag másról folyó társalgás stb. formájában), amely annyi új vágyat és új 
gyönyörűséget ad majd az esztéta-libertinusoknak.

Ha egy kicsit elidőzünk még Montesquieu fentebb emlegetett pásztorköl-
teményénél, mindjárt az első ének ismerős paradicsomi idillel ajándékoz meg 
minket Knidosz leírása ürügyén. Minden együtt van itt: örök tavasz, mindig 
termékeny föld, gazdag legelők, soha nem lanyhuló virágillat, madárcsicser-
gés, a fák éneke és patakmorajlás a völgyekben. Aki ide téved, minden léleg-
zetvétellel gyönyört szív be. Lehetetlen leírni a vidék szépségét és ragyogá-
sát, a kertjei varázslat műveinek tűnnek, amelyekre Flora és Pomona felügyel, 
s nimfáival műveltet. Amikor Aphrodité fiatal knidoszi nők társaságában  
sétálgat e varázslatos ligetekben, a féktelen játszadozásaik okozta károkat egy 
titokzatos erő azonnal helyreállítja (finom célzás lehet arra, hogy Aphrodité 
minden szerelmeskedés után visszanyeri szüzességét). Az istennő gyönyör-
rel szemléli Knidosz leányainak és a közéjük keveredő nimfáinak természetes 
táncát, sőt maga az istennő is, félretéve méltóságát, közéjük ül, részt vesz já-
tékaikban, élvezettel figyeli a szívükben rejlő örömet és ártatlanságot. Aphro-
dité temploma a fenséges homályú ősi tölgyerdőből kiemelkedő dombon ta-
lálható; számos ismert eseménynek volt a színhelye: többek között itt jelent 
meg az ifjú Adonisz az istennő színe előtt, s itt pillantotta meg először Ámor  
a fiatal Pszükhét. 

Amikor belépünk a templomba, szívünkben titokzatos bájt érzünk, amit lehetet-
len leírni: a lelket olyan mámoros érzések ragadják meg, amelyeket még az istenek 
sem éreznek, kivéve, amikor a mennyei lakóhelyükhöz közelednek. A természet  
összes derűje fonódik össze mindazzal, amit a művészet csak el tudott képzelni a 
legnemesebbről és az istenekhez legméltóbbról.64

63 A  kiskorától a világtól teljesen elzártan és csak a legmagasztosabb eszmék szellemében felne-
velt fiún apja azonnal észreveszi azt a mindent elsöprő hatást, amelyet a firenzei nők látványa ébreszt: 
„abban a pillanatban megismerte, hogy hatalmasabb a természetnek ereje, mint ő minden igyekezete, 
és megbánta, hogy magával vitte a fiút Firenzébe.” (Boccaccio: i. m. 294–295.)

64  Montesquieu: Le temple de Gnide. J. Pinard, Paris, 1824. 5.
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81A falakat az istennő fordulatos szerelmi életének eseményeiről készült csodá-
latos freskók díszítik. E templom szerves része vagy inkább kvintesszenciája 
a gyönyörök kertjének, az ártatlan természetesség és a hatásos műviség leg-
ragyogóbb egyesülésének – titokzatos bájt, azaz „tudom-is-én-micsodát” érez 
az, aki ide belép.65 A kert és a templom szép idillje egyszerre lesz helye a játék 
és a tánc ártatlan örömének és felszabadult derűjének, valamint a varázslatos 
báj misztériumának.66 A kertben bóklászó fiatalok: „[a]hol csak szépséget lel-
nek, úgy imádják, mint magát Venust, mert a szépség olyan isteni, mint ő.”67

A második énekből megtudjuk, hogy Knidoszon van egy szent sziklabar-
lang is, ott élnek a nimfák, ott hangoznak el Aphrodité jóslatai, s itt mond 
ítéletet az elébe járuló halandókról. Az istennő a kacér krétai nő manírosságát 
éppúgy megbünteti, mint a kurtizán szívtelen, hűvös szépségét.68 Leányait 
szerénységre inspirálja, mert e „bájos minőség [qualité charmante]” nagyon 
is megemeli az értékét azoknak a kincseknek, amelyeket általa elrejtenek. 
Ehelyütt sosem kell pironkodni az „őszinte szenvedély, a naiv érzelem és a 
gyengéd vallomás” miatt.69 Az ifjak és a lányok ünnepnapokon összejön-
nek, himnuszokat szavalnak Aphrodité tiszteletére, énekelve dicsérik őt, és 
saját szerelmük történetét mesélik. Szerzőnk az első ének legvégén egy ifjú 
knidoszit idéz, aki kedvesét karjában tartva a Szerelemről énekel:

Knidoszra jöttem, ahol megláttam Themirát, s beleszerettem. Újra megláttam, 
még jobban beleszerettem. Egész életemben Knidoszon fogok maradni vele, s 

65  Venust – folytatja Montesquieu – annyira gyönyörködtette a templom tündökletessége, hogy 
ezt választotta kultuszának legfőbb helyéül, ehelyütt ő egyszerre istenség és papnő. Bár az általa be-
vezetett kultusz eléggé profán (egyes városok Venus-templomaiban – sorolja Montesquieu nagy élve-
zettel – a fiatal nők prostituálják magukat az istennő tiszteletére, másutt a férjes asszonyok legalább 
egyszer életükben elmennek oda, s felkínálják magukat annak, aki kiválasztja őket, a kapott pénzt pe-
dig a szentélybe vetik; vannak olyan templomok is, ahova a családanyáknál nagyobb tiszteletnek ör-
vendő kurtizánok járnak el, hogy felkínálják bájaikat; sőt van néhány, ahol férfiak kasztrálják magu-
kat, csak hogy a szentélyben szolgálhassanak), azért Knidoszon sokkal tisztább, az istennőhöz mél-
tóbb formákat ölt, mint másutt: a sóhajok jelentik az áldozatot, a gyengéd szív a felajánlást, s a szerel-
mes ifjak szívük hölgyéhez intézett ünnepélyes fogadalmát maga az istennő hallgatja meg.. (Vö. Uo. 8.)

66  Montesquieu külön alfejezetet szentel a tudom-is-én-micsoda fogalmának az 1755-ben bekövetke-
zett halála miatt töredékben maradt, az Enciklopédiába szánt ízlés-szócikkétben, az Essai sur le gout-ban. 
Ebben előadja azt a példázatot, amelyet később Schiller is felhasznál: „A görög mítosz szerint a szépség 
istennőjének van egy öve, mely olyan erővel bír, hogy viselőjének kellemet kölcsönöz, és szerelemre lob-
bant iránta. Ugyanezt az istenséget kísérik a báj istennői, avagy a gráciák. […] Minden kellem szép, lé-
vén a szerelmi báj öve a knidoszi istennő tulajdona; de nem minden szépség kellem, mert Venus az öv 
nélkül is az marad, ami.” (Friedrich Schiller: „A kellemről és a méltóságról”. Ford. Papp Zoltán. In Uő: 
Művészet- és történelemfilozófiai írások. Atlantisz, Budapest, 2005. 71–128., 71.)

67  Montesquieu: Le temple de Gnide, 8.
68  Ellenben Aristaeus (Doris fiatal férje) kedvére van, mert az a leghevesebb szenvedéllyel belesze-

retett a bájos knidoszi Camillába (ők lesznek a költemény főszereplői), s az ifjú mégis azért kereste fel 
az istennőt, hogy tegye őt még szerelmesebbé. (Vö. Uo. 13–15.) Kisfaludy Sándor lefordította magyar-
ra a mű első és ötödik könyvét, ez utóbbiban bukkan fel a főszereplő, de nála nem mint Aristaeus sze-
repel – hanem mint Damon! (Vö. Kisfaludy Sándor: Szépprózai művek. S.a.r. Debreczeni Attila. Kossuth 
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997. 26–33.)

69  Montesquieu: Le temple de Gnide, 9–10.
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82 én leszek a legboldogabb halandó. El fogunk menni a templomba, soha még iga-
zibb szerelmesek nem lépték át küszöbét. […] Talán rávehetem, hogy eljöjjön ve-
lem abba a csalitba, ahol sok kanyargó ösvény összetalálkozik, s amint ilyen fél-
reeső helyre vezettem…– de a Szerelem, amely megihlet, megtiltja, hogy felfed-
jem titkait.70

Aligha kétséges, mi fog történni a csalitban… Ebben a hatalmas kertben az 
érzelmi túlfűtöttség nem egyszerűen jól megfér a vidám – s nyilvánvalóan 
erotikus – játékokkal, hanem kölcsönösen erősítik is egymást. A gyengéd szív 
összes finom gesztusa és a szerelemre éhes érzékiség (még ha az utóbbira csak 
diszkrét utalásokat is tesz a szöveg) jól megfér egymással. Az ártatlanság és 
a szerénység is fokozza a vonzerőt, elragadja a képzeletet, magasba emeli a 
szenvedélyt. Mind a mesterkélt kacérsággal, mind a nyílt és közvetlen szexu-
ális vonzással szemben egy magasabb, az istennő által is képviselt finomság 
mutatkozik meg, egy sokrétűbb, intenzívebb, titokzatosabb és mindezért ki-
meríthetetlenebb öröm, amelyet valóban a kert és benne a templom szépsége 
szimbolizál a legjobban: természet és művészet tökéletes összhangja.

Idézzük fel Kierkegaard nevezetes gondolatát a Mozart Don Giovannijának 
elemzéséből! Szerinte az érzékiséget önálló princípiummá éppen a keresz-
ténység kovácsolta azzal, hogy keményen tiltotta: így születik meg a közép-
korban a minden lelkitől, a hűség összes kötöttségétől mentes, csak a pilla-
natban élő tiszta érzékiség gondolata. A görögöknél ez ebben a formában is-
meretlen volt.71 Boccaccio történetei nevetségessé teszik ezt a világból kire-
kesztő elutasítást azzal, hogy megmutatják, a tiltás mennyire erőtlen és kön�-
nyen kikezdhető, s hogy mennyi szemforgatáshoz vezet valódi erényesség he-
lyett. Montesquieu viszont Knidosz jellemzésében megalkot a jelen számá-
ra egy olyan modellt a kereszténység előtti korból, amelyben a szépség isten-
nőjének közvetlen közelségében az érzékiség, az érzéki örömök intenzív élve-
zete békésen összefért az ártatlansággal, a játékos szabadsággal, a derűvel, a 
gyengéd érzelmességgel és boldogsággal. Még a pogány ókorba sem kell feltét-
lenül visszaröpülni az ilyen idillhez: a korabeli földrajzi felfedezések is elég 
muníciót szolgáltatnak. 1772-ben írja meg Diderot a Pótlék Bougainville Utazá-
sához című művét, amely a neves utazó Tahitiről szóló beszámolóját „egészí-
ti ki”. Diderot szerint a tahiti „vadember” lelkében „a szabadság érzete a leg-
mélyebb érzelem”, ezért nem is érti a mi társadalmunk béklyózó kötöttsége-

70  Uo. 12.
71  „Eddig a világon még soha nem értelmezték az érzékiséget úgy, mint a Don Juanban – tudniil-

lik mint princípiumot –; […] az erotika itt: csábítás. Igen figyelemreméltó, hogy a görögségből teljesen 
hiányzik a csábító eszméje. […] [Ui. ott] a lelki az uralkodó, vagy mindig összhangban van az érzéki-
vel. A görög szerelem ezért lelki volt, és nem érzéki… […] Don Juan viszont alapjában csábító. Szerel-
me nem lelki, hanem érzéki, s az érzéki szerelem fogalma szerint nem hűséges, hanem teljesen hűtlen, 
nem egyet szeret, hanem mindet, azaz mindenkit elcsábít.” (Søren Kierkegaard: Vagy–vagy. Ford. Dani 
Tivadar. Osiris–Századvég, Budapest, 1994. 75.)
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83it. Oru, a helyi bölcs ezt mondja az európai lelkésznek, aki vallási elveire hi-
vatkozva ellenáll a helyi leányok szerelmének. „Nem tudom, miféle dolog az, 
amit te vallásnak nevezel. Csak rosszat gondolok azonban róla, mivel megaka-
dályoz téged abban, hogy ártatlan élvezetet ízlelj [de gouter un plaisir innocent], 
melyre a természet, ez a legfőbb mester, mindnyájunkat felszólít.”72 Szaporít-
hatók lennének még a korabeli példák, de talán ez a kettő is kellőképp illuszt-
rálja a határozott igényt az európai keresztény civilizációban kialakult nor-
máktól eltérő értékrendek bemutatására a szerelem, szabadság és szépség té-
májában – legyenek azok Knidoszon vagy Tahitin, a múltba vagy a jelen egy 
távoli helyére konstruálva.

Mindenesetre bármennyire is esztéta maradt az ifjú Damon, a budoár 
varázslatos mű-ligetében már más a miliő, mint a kerti lakban vagy ennek el-
képzelt előképében, a knidoszi félszigeten. Az érzékiség legmélyebb titkaihoz 
a legfenségesebb tisztaságú filozófiai elvek elfogadásán keresztül vezet csak 
út: a párnákkal teli barlangocska buja sötétsége és az ész világossága vibrál 
ebben a sajátos összjátékban. Ez a hangzás már – dacára az este és az éjsza-
ka kedélyes könnyedségének – Sade márki borzongató kísérleteit előlegezi. 
„Halandó voltam még […], de Maga istenné változtatott.” (PL, 1357.) – mondja 
Damon Aphrodité földi helytartójának. S még ha ezt itt inkább csak egy kicsit 
túljátszott szerep is, e mondatban felsejlik egy olyan állapot, amelyben az 
emberi törvények és szokások, a hagyományos kapcsolatok és érzelmek  érvé-
nyüket vesztik. Nem is járunk már olyan messze a sillingi várkastélytól.

Libertinusok

Vivant Denon meséjét úgy próbáltam bemutatni, mint amiben erotika és esz-
tétika kölcsönösen erősítik egymást; azok a lelki fodrok és mélységek, ame-
lyek feltárulnak hőseink előtt éppen e kölcsönviszony eredményei. Damont 
„esztéta-libertinusnak” neveztem, mert az élvezet totalitására, az élmény 
megismételhetetlen teljességére vágyik, s hajlandó eljátszani az ehhez szük-
séges összes szerepet és igénybe venni minden kelléket: legyen az érdekes 
helyszín, helyzet vagy eszköz, izgató jelmezbe öltözött és elbűvölően játszó 
partner, esetleg egy bizsergető gondolat vagy eszme. Ez a fajta libertinizmus 
valahol félúton jár – s ez nagyjából még időben is stimmel – a XVII. századi 
szabadgondolkodó libertinizmus és az elsősorban Sade márki nevével fémje-

72 D enis Diderot: „Pótlék Bougainville Utazásához”. Ford. Győry János. In Uő: Válogatott filozófiai 
művei. Szerk. Szigeti József. Akadémiai, Budapest, 1983. 326–368., 332. és 339. Hozzá kell tennem, hogy 
itt a szabad szerelem és a szépség imádata a hasznosság felől kap legitimitást. A termékenység és a  
szaporulat a közösség érdeke; azaz ennek semmi köze a Don Juan-féle pillanatnyi élvezethez és ter-
méketlen csábításhoz (a puszta élvezetet hajhászó „ledér” nő és férfi megvetés tárgya Tahitin Diderot 
leírásában): „Alig van valami közös vonás az athéni Vénusz és a tahiti Vénusz között: az egyik gáláns 
Vénusz, a másik termékeny Vénusz.” (Uo. 350.)
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84 lezhető XVIII. század végi filozófiai libertinizmus között. Az előbbiben még 
nincs szinte semmi „esztétikai”, az utóbbiban már nincs – mondhatnánk, de 
ez így nem volna teljesen pontos. Inkább úgy kellene fogalmazni, hogy a szép-
ség esztétikája köré szerveződő, Montesquieu knidoszi idilljében megjelenő 
(Damon és Mme de T*** által különösen a mese első két stációjában képviselt) 
libertinizmus mellett megjelenik a tiszta formájában a fenségessel társítha-
tó, filozófiai elveit a gyakorlatban közvetlenül működtető libertinizmus. A 
fenségesnek a század közepén, Edmund Burke-nél tisztázódó, „szenzualista” 
megközelítésére gondolok elsősorban (amelynek más aspektusairól a követ-
kező tanulmányban is lesz szó). Szétfeszítené ennek a tanulmánynak a kere-
teit, ha minderről részletesen akarnék írni, ezért csak néhány megjegyzésre  
szorítkozom befejezésül.

A XVII. századi szabadgondolkodó libertinizmus (vagy az ortodoxia el-
lenességtől a természet imádatán át a zabolátlan életmódig terjedő korai 
libertinage73) rövid jellemzése helyett csupán John Wilmotnak, Rochester má-
sodik grófjának (1647–1680) hírhedt – részben saját maga, részben kortársai és 
az utókora által megalkotott – figuráját szeretném megidézni. Benne még egy 
olyan kéjencet (rake) láthatunk, akit termékenyen kontrasztba lehet állítani 
ifj. Crébillon vagy Vivant Denon rokokó hőseivel. 

Rochesterben ott tombol a feudális kényúr, aki gátlás nélkül és féktelenül 
hághatja át az összes társadalmi és erkölcsi normát, ha úgy hozza kedve, Don 
Juan későközépkori legendákban feltűnő alakjára emlékeztetőn. Holott John 
Wilmot már nem lovagi nemes, hanem egyértelműen udvaronc, II. Károly 
kegyeltje. Okosan, cinikusan, szellemesen, olykor bölcsen reflektál tetteire és 
viselkedésére, sokat moralizál is kora és az udvari élet visszásságain, hasonló-
an La Rochefoucauld herceghez.74 Még ha ő sokkal nyersebb és szókimondóbb 
marad is, mint francia kortársa, aki ezt írja: „[a]z illem [bienséance] valamennyi 
törvény közül a legjelentéktelenebb, s mégis a legtöbbre becsült.”75 Olyan hely-
zet ez, amellyel az abszolút (vagy legalább erre törekvő) uralkodó udvarában 
élőknek számolniuk kell. John Wilmot botrányai élesen világítanak rá az új 
életmód és értékrend mesterkéltségére és képmutatására: ő ezt a minden ha-
gyományos törvénynél és normánál alattomosabban hatni akaró fegyelmező, 
civilizáló erőt sem akarja eltűrni. Mivel számára nem maradt komolyan vehető 
érték, törvény és tekintély, minden gátat elemi vágyai kielégülése elé gördített, 
áthágandó akadálynak tekinthet. II. Károlyról írja híres szatírájában:

73  Ld. pl. Stephen Gaukroger: Descartes: An Intellectual Bibliography. Clarendon, Oxford, 1995. 135. skk.
74  La Rochefoucauld is feudális bölényként él, nők és összeesküvések, dévajság és csaták tölti ki 

életét, míg végül ünnepelt társasági lénnyé, udvari bölccsé szelídül, aki hatalmas sikert arat kesernyé-
sen szellemes maximáival.

75  La Rochefoucauld: i. m. 117.
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85Szegény király! akár az Udvar alja,
bohó elmédet farkad úgy uralja;
nincs még ily büszke, ily makacs farok,
ily hetyke fasz még nem élt s nem baszott; 
útjában állhat vallás, haza, törvény, 
átgázol rajtuk ő, pinára törvén, kurvát kurvára halmoz szűntelen; 
szegény, botrányos, víg fejedelem!

S a végén hozzáteszi: „[u]tálom a föld mindannyi királyát, / franc majmot 
avagy britföldi pojácát!”76 Kíméletlen kritika a „merry monarch”-ról, amely mi-
att egy időre távoznia is kellett az udvarból. De nem csak az adott történel-
mi-politikai helyzettel, hanem általában az emberi állapottal is elégedetlen. 
Bizonyos tulajdonságaikat tekintve (újabb kedvelt libertinus téma) még az ál-
latok is magasabb rendű életet élnek az embernél, akit a kéj-, a hatalomvágy és 
a szertelenség hajt arra, hogy társait romlásba döntse.77 Az emberi ész csak ar-
ra jó, hogy „a természet szavát [light of nature, sense]” mellőzve tévutakra, in-
goványba vezesse az embert, aki majd csak a sír szélén érti meg, hogy egész 
életében rossz úton járt. „S e büszke gépet [reasoning engine] íme por fedi, / ha-
bár oly bölcs volt, elmés, gőgteli.”78 E sorok komor, barokk vanitas-tanításával 
tanulságos párhuzamot mutat e féktelen kéjenc élettörténete is: a dévaj és  
erkölcstelen életmód a test elborzasztó pusztuláshoz vezet. A mindössze  
harminchárom éves szépfiú elevenen rohad el különböző nemi betegségei és 
alkoholizmusa következtében, miután Gilbert Burnet püspök hatására (ál-
lítólag) eldobja ateizmusát, és tékozló fiúként megtér – kisvártatva a terem-
tőjéhez is. A conversio épületes mozzanata fikcióba illő. Bő száz évvel később 
Lorenzo Da Ponte és Mozart Don Giovanniját is elnyelik a pokolbéli lángok, 
de nála már sem megtérésről, sem önmegtagadásról, sem hosszú és gyötrel-
mes kínlódásról nem beszélhetünk: bátran fog kezet a kőszoborral, a „Viva la 
libertà!” még ott cseng a fülünkben. Igaz, ha valakit belülről lassan szed szét a 
vérbaj, abban kevés heroizmust lehet felfedezni.

Stephen Jeffreys The Libertine (1994) című drámájában79 dolgozza fel és ér-
telmezi John Wilmot életét. A következő mondatot olvassuk a gróf egyik ked-
venc prostituáltjának, Jane-nek a szájából (kicsit szabadon fordítva): „[o]lyan 
embernek nevezném Önt, aki azt színleli, hogy nagyon szereti az életet, pe-
dig távolról sem annyira.”80 E példával egyrészt azt szeretném kiemelni, hogy 

76  John Wilmot: Szatíra II. Károlyról. Ford. Bárány Ferenc.
77  „Bárcsak lehetnék szabad lélek [spirit free] én, / (ki vesztemre e furcsa csodalény: / ember vagyok) 

s dönthetnék afelett, / hogy mily burokba öntsem testemet, / már inkább lennék majom, medve, eb, / 
s minden, e balga állatot kivéve, / ki olyannyira büszke eszére.” (John Wilmot: Szatíra az ész és az ember 
ellen. Ford. Bárány Ferenc.)

78  Uo.
79  Ennek alapján azonos című film is készült Laurence Dunmore rendezésében 2004-ben.
80 S tephen Jeffreys: The Libertine. Nick Hern Books, London, 1994. 37.
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86 Rochester élete – nem véletlenül – mennyire kínálkozik a drámai feldolgozás 
számára;81 másrészt azt, hogy az élet habzsolásában és a társadalmi-erkölcsi 
határok átlépésében talán több a melldöngető teatralitás, a nyilvános szerep-
lés és a közönség megbotránkoztatásának kéje, mint az élet szeretetéből szár-
mazó öröm – pláne mint annak kifinomult és elmélyült élvezete. Még obszcén 
vagy szexuális tartalmú költeményeiből is sokkal inkább a fájdalom, a gyöt-
relem, a keserűség hangja hallatszik, mintsem az élvezet vagy a gyönyör szó-
lamai.82

Mint láttuk, Rochester második grófja egyáltalán nem húzódik el a világ 
elől, életét nem a vidéki vagy titkos városi kastélyokban rejtőző budoárokban 
éli, s pláne nem a sillingi  várkastélyhoz hasonló civilizáción kívüli helyeken, 
hanem mindig a lehető legszélesebb társadalmi nyilvánosság előtt szerepel. 
Az ő színpada nem az intimitás kertje, hanem a közélet rivaldája. Érdeklik 
korának teológiai, filozófiai, erkölcsi, művészeti és politikai kérdései, ezek-
ben radikális és szabad véleményt nyilvánít. Nem magánember, hanem „poli-
tikus”. Élvhajhászatában van valami ádáz, kíméletlen kritikáiban pedig csa-
lódottság és keserűség. Mert valami tisztábbra, nemesebbre és állandóbbra  
vágyott, mint amit az életben, az emberek között talált. Szabadságát és elvá-
rásoktól való függetlenségét egész életvitelében folyamatosan érvényre jut-
tatja: a kicsapongás, az ital és a nők mértéktelen „fogyasztása” nem a gyönyör 
minél teljesebb és sokrétűbb élvezetére irányul, inkább testi és szellemi erejé-
nek a bizonyítására. Egyedül ezt az erélyt tudja szembehelyezni az ürességgel.

Közel egy évszázad telik el. Sade márki perspektívájának megjelenéséhez 
szükség volt arra, hogy időközben az „esztétikai” felemelkedjen, s vele fel-
épüljenek az érzelmességgel és a szerelemmel, az intimitással és erkölcsös-
séggel összeköthető szépség erős bástyái – vagy kertjei, amelyeket aztán le  
lehet dönteni, ill. szét lehet dúlni. Sem a Sade-nál megjelenő erőszakos, végte-
lenül önző, keselyű- vagy sas-szerű83 kéjenc, sem a kevésbé elvetemült század-
végi libertinus alakja nincs meg az érzelmes szerelmesé nélkül, aki gyengéd, 
kötődő és erkölcsös. Don Giovanni nem lenne (vagy legalább is nem lehetne 
olyan, amilyen) Don Ottavio nélkül, általában a vadászó „Don Juanok” a szen-
vedélyesen szerető Saint-Preux-k vagy Wertherek nélkül,84 Merteuil márkiné 

81  John Wilmotról már kortársa, barátja, George Etherege (1635?–1692) is írt darabot The Man of 
Mode (1676) címmel, amelynek Dorimant nevű főhőse – akinek alakja sokat köszönhet John Milton 
és John Bunyan Sátánjának is (vö. Nancy Rosenfeld: The Human Satan in Seventeenth-Century English 
Literature: From Milton to Rochester. Ashgate, Aldershot, Burlington, 2008. 127. skk.) – a gátlástalan, 
cinikus és vonzó kéjenc irodalmi típusát alapozta meg, akit William Congreve Így él a világ c. vígjá-
tékának Mirabelétől Oscar Wilde Az ideális férj c. darabjának Lord Goringjéig követhetünk nyomon az 
angol irodalomban. (Uo. 148.)

82  Vö. uo. 150.
83  Vö. Jovica Aćin: Sade apokalipszise. Vázlatok az isteni márkiról. Ford. Radics Viktória. Kijárat, Bu-

dapest, 1999. 13–15.
84  Vö. Stendhal: i. m. 222–232. Ld. még: „Vajon [Don] Ottavio nem Werther és Saint-Preux, a felvi-

lágosodás korabeli híres szentimentális hősök ikertestvére? Don Juan az erősebb, a biztosabb, sőt a na-
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87Tourvelné nélkül, Bromion Theotormon nélkül,85 vagy Juliette a szánalma-
san naiv Justine nélkül.86 Vagy az új viselkedésformák elsajátításában döntő 
szerepet játszó irodalmi műfajt tekintve: a libertinus regények az érzelmes- 
szerelmes regények nélkül. A finom, szentimentális lelkek egyúttal a legne-
mesebb prédái is a libertinusoknak: ragadozó és zsákmánya evidens módon 
összetartozik. Valmont vikomtot az erényes Tourvelné elcsábítása sokkal job-
ban izgatja, mint a naiv Cécile-é; s a Justine-ben szereplő Erdei Szűz Mária ko-
lostor libertinus atyái is az ártatlan erényesség eltiprását találják csak iga-
zán felajzónak.87 Az előbbi esetben persze még fortélyos csábításról van szó, 
az utóbbiban már csak puszta erőszakról. „Én nem kérek… csak elveszek… 
[…] [A]zt a lényt pedig, kit pénzem vagy hatalmam vágyaim alá rendel, nem  
részesítem sem megbecsülésben, sem gyengédségben”, vallja a Justine-t (so-
kadikként) megerőszakoló és rabláncon tartó Dalville.88

Prévost abbé Manon Lescaut-ja89 még gyengédebb, mégis eltéphetetlen lán-
cokról szól, s nagyon sajátos helyet foglal el történetünkben. Fodor Géza ér-
telmezésében „a szerelmi szenvedély uralhatatlan és erkölcsileg indifferens 
élethatalom volta” rajzolódik ki ebben a regényben. Manon – Fodor szerint ép-
pen Prévost ábrázolási fogyatékosságaiból fakadóan – nem hús-vér regényfi-
gura lett, hanem mitikus alak: egy „már-már Aphrodité”.90 Az elmesélt tör-
ténet azt demonstrálja, a józan ész, de még a megfontolt önérdek sem tehet 

gyobb – de az olyan nagyság, mely nincs tekintettel a Másikra. A nem morális önzés nagysága. Werther, 
Saint-Preux, Ottavio szerényebben méretezett figura, de olyan ember, akiben bízni lehet, mert inkább 
van tekintettel a Másikra, mint önmagára.” (Heller Ágnes: Érték és történelem. Tanulmányok. Magvető, 
Budapest, 1969. 356–357.)

85  Vö. William Blake: Albion leányainak látomásai. (1793) A női alak, Othoon (akit Bromion megerő-
szakol és elhagy, s akinek ezt szerelme, Theotormon nem tudja megbocsátani) a szabad szerelemnek a 
libertinusokétól alapvetően eltérő változatát képviseli: ez sem nem szűzies, sem nem buja, sem nem 
érzelgős, sem nem gálánsan mesterkélt. Röviden: a John Milton Elveszett Paradicsomában (1667) szerep-
lő első emberpár szabad, tiszta és teljes szerelmére vágyik: „Üdv, tiszta nász! Titok-Szabály: / […] / …Te 
távoztattad az / emberről nyájra a bujálkodást. / […] / Szerelem itt sebez arany-nyilakkal, / örök sugára, 
bíbor szárnya itt leng, / vezet s mulat; nem szajhák vett mosolyában, / szerelmetlen, örömtelen, rideg, 
/ véletlen kéjben, udvari szerelmek / ledér táncában, kéjenc maszkabálban / éjfélkor, szerenádban, mit 
a senyvedt / szerelmes zeng kevély hölgyének, aki / csak arra méltó: dobja, vesse meg!” (Ford. Jánosy Ist-
ván. IV. ének) Othoon ideálja nem is működőképes ebben a világban.

86 S ade márki tagadása nincs meg anélkül, amit folyamatosan negál. Csak egyetlen megjegyzés 
ehhez: a Filozófia a budoárban c. műben elhangzó logikus isten-ellenérvek szándékaik szerint bárkit 
meggyőzhetnek arról, hogy isten csak egy tévhit. Ezután Mme de Saint Ange erre szólítja fel a fris-
sen beavatottat: „Esküdj meg, hogy soha többé nem gondolsz rá…” (Sade márki: Filozófia a budoárban, 
30.) Vajon kire kellene akkor esküdni? Ráadásul ezek után is folyamatosan szükség mutatkozik erre a  
kimérára, hiszen káromlásával tovább fokozhatják izgalmukat vagy a beteljesülés gyönyörét.

87  „[E]z a lány [Octavie] egyébként felettébb vallásos, erényes, tisztességes és érző lélek volt”, ami 
csak tüzelte martalócai vágyát: „a diadal csak akkor értékes számomra – mondja egyikük –, ha kön�-
nyeken át vezet hozzá az út.” (Sade márki: Jusitne, avagy az erény meghurcoltatása. Ford. Vargyas Zoltán. 
Európa, Budapest, 1989. 150. és 149.)

88  Uo. 175.
89  1731-ben jelent meg először, később több, módosított szövegű kiadás is napvilágot látott.
90  Fodor Géza: „A mítosz megkísértése: a Manon Lescaut új betanulásban”. In Uő: Zene és színház. Ar-

gumentum – Lukács Archívum, Budapest, 1998. 155–185., 158. és 159.
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88 semmit a Manon iránt feltámadt szerelmi mániával szemben. Szintúgy hatás-
talan a „rideg és gyötrelmes” erény az égi jutalom ígéretével, bár – ahogy az 
emésztő szerelmet elszenvedő és a történetet elmesélő Des Grieux lovag elis-
meri – magasabb rendű, mint a földön elérhető legnagyobb és legédesebb bol-
dogság: a szerelem gyönyöre.91 Vannak, akik az utóbbinak valóságos rabjává 
válhatnak. Az átlagemberek többsége csak néhány szenvedélyt (passions) ér-
zékel:

A nemesebb jellemek lelkét azonban ezer meg ezer indulat mozgatja, mintha nem 
öt, hanem több érzékük [sens] volna, mintha olyan gondolatok támadnának ben-
nük, és olyan érzéseket [sensations] élnének át, amelyek meghaladják az emberi 
természet szokott határait. Mivel ezek az emberek tudatában vannak lelki nagysá-
guknak [sentiment de cette grandeur], amely az átlag fölé emeli őket, semmire sem 
büszkébbek, mint erre, s ezért viselik el oly nehezen a megvetést és a nevetséges-
séget, ezért szenvednek annyira a szégyen súlyától.92

Ebben a fejtegetésben a lelki nagyságnak semmi köze a morálhoz, az erköl-
csi nemességhez vagy akár az önuralomhoz, inkább egyfajta pszichikus 
hiperérzékenység. Des Grieux lovag ezzel mentegetheti szép számmal elkö-
vetett becstelen tettét; valamint azzal a „janzenista” állásponttal, amely ezt 
mondatja vele: „úgy kellene cselekednem, mint ahogy gondolkodom [azaz 
józanul és erényesen], de hatalmamban áll-e úgy cselekedni? Nagyon nagy 
segítségre volna szükségem, hogy elfedhessem Manon szépségét [charmes de 
Manon].”93

Catherine Cusset elemzése is abból indul ki, hogy példátlan a korabeli 
regényirodalomban Manon erkölcsileg teljesen közömbös figurája. Bármit 
gátlástalanul megtesz, akár prostituálja is magát, hogy biztosítsa a kellemes 
életkörülményeket, a gyönyörök élvezetét, ugyanakkor sem a pénz, sem a ha-
talom, sem semmiféle vagyon nem érdekli önmagáért. Ha ingyen is jól érez-
heti magát, akkor semmire nincs szüksége. Szórakozni, játszani, tréfálkozni 
és nevetni akar. Manon halála éppen akkor és azért következik be – már az 
amerikai száműzetésben –, mert végül a derék lovagnak sikerült belőle „ren-
des nőt” (hűségeset, dolgosat, otthonülőt) faragnia. 

Des Grieux szerelme szenvedélyes, bálványként imádja Manont, s egyetlen 
vágya, hogy birtokolhassa a nőt,94 hogy olyan fenséges tárggyá változtassa, 

91 A z igazi kérdés az „hogy mennyi erőt ad az erény és mennyit a szerelem a [boldogság beteljesü-
lését megnehezítő] fájdalmak elviselésére. A tényekből kell ítélni [Jugeons-en par l’effet]. Mert sokkal 
többen elárulták a szigorú erényt, mint ahányan hűtlenné váltak a szerelemben.” (Antoine-François 
Prévost: Manon Lescaut és Des Grieux lovag története. Ford. Kolozsvári Grandpierre Emil. Magyar Heli-
kon, [Budapest], 1978. 73.)

92  Uo. 64.
93  Uo. 73.
94 A  történet vége felé lovagunk így értékel: „Igen, mindent elvesztettem, amit az emberek becsül-
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89amely megérdemli az ő – az átlagember számára felfoghatatlan mélységű és 
lobogású – szenvedélyét:

Ezzel szemben Manon az érzés mozgékonyságát testesíti meg, amelyet nem lehet 
birtokolni, sem megállítani, sem korlátozni – egy olyan érzését, amelyben nem 
lehet megbízni, mert lényege a szabadság és a változékonyság. Ellentmondás van 
a lovag túlzó érzései és Manon szórakozás iránti könnyed igénye között. A regény 
tárgya elsősorban nem az, Des Grieux hogyan sérti meg atyái [erkölcsi] rendjét, in-
kább az, hogyan kísérli meg a gyönyört, e tovatűnő, változékony, könnyed érzést, 
olyan fenséges érzések törvénye alá vonni, mint a Szenvedély és a Vágy.95

Manon nem arisztokrata származású,96 nincs érzéke és igénye a gálánsság 
formái iránt, nem is olvas érzelmes regényeket, nem száll alá a szív bugyrai-
ba: csak gyűlöl unatkozni, azt szereti, ha a pillanat sugallatának engedelmes-
kedve jól érezheti magát. Manon, e modern Aphrodité, az igazi „libertinus” 
ebben a tragikus történetben, ellentéte a szerelemi szenvedély önkívületében 
élő, magát a másikkal végérvényesen összeláncolni és így azt birtokolni akaró 
lovagnak. Bár a kisasszony semminemű filozófiai hajlandóságot nem mutat, 
nyugodtan nevezhetjük természet adta vagy naiv libertinusnak. Míg a lovag-
nak heroikus küzdelemben kell magát függetlenítenie a morális és társadal-
mi elvárásoktól, addig Manon valahogy magától értetődően mentes minden 
erkölcsi skrupulustól, a bevett életminták követésének igényétől, s természe-
tes derűje, elevensége és vibrálása sokáig ellenáll a lovag képviselte kizáróla-
gos és megkötő szenvedélynek is. Nagyon kíváncsi, nagyon játékos, nagyon 
érzéki és evilági gyönyörökre vágyó, még ha azok távolról sem csak testiek.

Sade márkival kapcsolatban csak az „esztétikaival” való lehetséges vi-
szonyára térnék ki. A Filozófia a budorában (1795) c. műben a fiatal Eugénie97 
tanítása, jó libertinussá nevelése a tét, azaz az illendőség ellenében a termé-
szet útjára való rávezetése. „Tanácsol-e a természet olyasmit, ami gyalázatára 
van?” – az erényeskedés mögött becsvágy, gőg, önös érdek, s hideg vérmérsék-
let lapul, közlik vele bölcs tanítói.98 A boldogság elérése természetes módon 

nek [estime], de Manon szeretett [j’étois maître du cœur de Manon], s én ezt becsültem legtöbbre a vilá-
gon.” (Uo. 150.) Azaz a Manon szíve feletti rendelkezésről van szó.

95  Cusset: i. m. 58.
96  Ellenben a lovag rendkívül büszke nemesi voltára. Beszámolójában arról, hogy egy párbaj so-

rán visszaadta ellenfelének elejtett kardját, ily szókra fakad: „a nemes vér sohasem hazudtolja meg 
magát”. (Prévost: i. m. 162.) Ugyanakkor egy pillanatig sem merül fel számára lelkiismereti probléma-
ként, hogy a Saint-Lazare börtönből való szökése közben keresztüllőtt egy fegyvertelen börtönszolgát.

97  Eugénie egy igazi kis új Manon, aki kifejezetten érzéki zseninek fog bizonyulni képzése során, 
ráadásul ugyanúgy elbűvölő is: „Ah, micsoda szépséges test! Maga Vénusz áll előttünk, akit a Gráciák 
még szebbé tettek.” (Sade márki: Filozófia a budoárban, 20.)

98  „Jobb, bölcsebb, illőbb-e inkább az önszeretetnek áldozni, mint a szenvedélyeknek? Az én sze-
memben egyik nem különb a másiknál, és aki csak az utóbbi szavára hallgat, több okosságot tanúsít, 
mivel a természet kizárólag ezen a hangon szól hozzánk, míg az előbbi az ostobaság és az előítélet sza-
va.” (Uo. 27.)
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90 kizárólag az érzékeink felfedezésétől és az általuk nyújtott élvezet minél telje-
sebb átélésétől remélhető, s a szükséges érzékenység elsajátításának folyama-
ta gyakran ízlés és képzelet99 terminusaiban fogalmazódik meg. Sade márki 
szóhasználatában ezek nem nevezhetők esztétikai fogalmaknak, mégis – ha 
másként nem, kifordításként vagy karikatúraként – megőriznek valamit esz-
tétikai eredetükből. 

A márkinál az ízlés mindenekelőtt idioszinkratikus érzékenységet jelöl, 
amely mindenkiben természettől fogva olyan, amilyen. A természet „az em-
ber teremtésekor abban lelte kedvét, hogy éppoly különbözőnek alkossa meg 
az emberi hajlamokat [affections], mint az arcokat, nincs hát miért ámulnunk 
inkább azon, milyen sokfélék a gusztusok [gouts], mint azon, milyen sokfélék 
a vonásaink.”100 Semmi társias vagy megosztható, sőt igazából pallérozható 
sincs benne. Legfeljebb a gátló előítéletek takarítandók el az útjából. Az örö-
mök ártatlanságáról, amely mind az esztétikai tetszés korai megfogalmazá-
saihoz,101 mind az érzelmes-szerelmi idillhez (ahogy fentebb Montesquieu-nél 
vagy Diderot Pótlékában láttuk) hozzátartozott, itt nincs szó, ahogy a bűnös-
ségéről sem. Pontosabban: a közfelfogás szerinti bűnös voltuk harsány és ké-
jes tagadása csak további örömforrás. Ki vagyunk szolgáltatva természetes 
hajlamainknak, a nekik való engedelmeskedést morálisan megítélni értel-
metlen. „A szenvedélyen át a természet üzen, / Épp ezért ne figyelj egyébre so-
hasem. / […] / …a természet minket egyként szeret, / Akár tiszták vagyunk, 
akár gazemberek.”102

A különféle perverz passziók iránti fogékonyság ízlésként említtetik, még 
ha ez valóban kicsavarása is az esztétikai ízlésnek: a sillingi kastély sokat pró-
bált kéjencei

izgatóbbnak találták, ami vén, undorító és mocskos, mint azt, amit a legistenibb-
nek formált meg a természet. […] A természet rendetlensége magában hordoz va-
lami pikantériát, ami alighanem erősebben hat az idegrendszerre, mint a legsza-
bályosabb szépségek. […] Egyébiránt a szépség az egyszerű dolog, a csúnyaság pe-
dig a különleges, a bujálkodás során pedig a feltüzelt képzelet nyilván a különle-
ges dolgot részesíti előnyben az egyszerűvel szemben. A szépség, az üdeség csak 
egyszerű értelemben hat; a csúnyaság, a lealacsonyodás sokkal mellbevágóbb, s 
mivel az ütés erősebb, a hatása is élénkebb. Ezek után korántsem kell csodálkoz-
nunk azon, hogy sokan inkább egy vénséges, ronda, sőt büdös nőt választanak él-
vezetük tárgyaként, mintsem egy csinos és üde leányzót, miként azon sem, ha va-

99  „A képzelet [imagination] lobbantja lángra gyönyöreinket, a szerelmi élvezetekben a fantázia 
irányít mindent, mindennek ez a mozgatója; és csakugyan, nem ilyenformán élvezzünk-e, nem ebből 
a forrásból táplálkoznak-e leghevesebben kéjeink [voluptés]?” (Uo. 41.)

100  Uo. 39.
101  Ld. pl. Addison különbségtételét az „ártatlan gyönyörök” és az „érzékibb örömök” között; az 

előbbi – az „esztétikai” – üdvös, az utóbbi, mivel eltunyultsághoz vezet, erkölcsromboló. (Vö. Joseph 
Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, 1187.)

102 S ade márki: Az igazság. Ford. Petri György.
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91laki sétái során inkább a hegyvidék szikkadt, rögös ösvényeit rója, mintsem a sík-
ság egyhangú útjait. […] [E] tekintetben éppúgy nem áll módunkban változtatgat-
ni ízlésünkön, amiképpen testünk alakzatát sem tudjuk változásra bírni.103

A libertinusok ízlése tehát inkább a „fenséges” szabálytalanságot, végletes-
séget, sőt rútságot, mintsem a „szép” szabályosságot, tökéletességet vagy 
hamvasságot részesíti előnyben. Úgy tűnik, a fenséges „mennyiségi” ter-
mészete folytán kompatibilisebb az ember pszichofiziológiájával, mint a 
szépség „minőségi” természete. Képzeletüket a rendkívüli éleszti fel igazán, 
s a nagyobb gerjedelem, nagyobb, erőteljesebb, megrendítőbb csapást mér az 
idegrendszerre; minél sokat próbáltabb a kéjenc, annál nagyobb sokkhatásra 
van szüksége, hogy még valamit érezzen. S noha a képzelet hergelte és az ízlé-
sen keresztül megélt élvezet teljesen az egyéné, egyetemes elismerésre tarthat 
igényt, így többre taksálható, mint a hagyományos értékek.

A megbecsülésből [estime] fakadó örömök [plaisirs] csupán lelki természetűek 
[plaisirs moraux], és nem mindenkit elégítenek ki, az üzekedésből [fouterie] faka-
dó gyönyörök mindenkinek kedvére valók, és csábító tulajdonságaik gyorsan kár-
pótolnak azért a pusztán képzeletben létező megvetésért, melynek mindazonáltal 
nem egy eszes nő fittyet hány, új élvezetforrást [plaisir de plus] fedezve fel ebben az 
érzésben. Üzekedj hát, Eugénie, drága angyalom, üzekedj, a tested a tiéd, kizáró-
lag a tiéd, a világon egyedül neked van jogod élvezni, és élvezethez juttatni általa 
bárki mást, tetszésed szerint.104

Noha általában igaz az, amit Roland Barthes állít, ti. hogy Sade márki világá-
ban „nem döntő sem az életkor, sem a szépség, itt nem a külső megjelenés sze-
rint osztályozzák az embereket”,105 a vén kéjencek néha mégis igazi „esztéta-
ként” ítélnek. Pl. amikor alkalmazzák a fentebb Marivaux-nál látott megkü-
lönböztetést: „[a] festőknél kétségkívül a magasabb, jobb alakú Augusztina 
vitte volna el a pálmát; a libertinusoknak azonban inkább báj kell, semmint 
tökéletesség, inkább egy kis dundiság, semmint szabályosság.”106 Vagy ami-
kor a libertinus atyák megpillantották a bájos Octavie-t – akinek „egész lényé-
ben volt valami csábító, hogy ha csak ránézett az ember, önkéntelenül is von-
zódott hozzá” –, s földbe gyökerezett a lábuk: „egy pillanatig révülten álltak 
ennyi báj láttára; a szépség hatalma tiszteletet parancsol, még a legmegátal-
kodottabb gazember is valami hódolatfélét érez iránta…”107 Tehát nem arról 

103 S ade márki: Szodoma…, 32–33.
104 S ade márki: Filozófia a budoárban, 35. Manonnak azt „tanította” a lovagja, hogy csak az övé le-

het a teste és a lelke is, hiszen csak ő szereti bálványhoz méltón. Eugénie-t viszont önrendelkezésre és 
érző, hús-vér létezésre biztatják.

105  Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Ford. Ádám Péter, Romhányi Török Gábor. Osiris, Buda-
pest, 2001. 28.

106 S ade márki: Szodoma…, 225.
107 S ade márki: Justine, 146.
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92 van szó, hogy az „esztétikai” egyáltalán nem érintené meg a libertinusokat. 
Talán inkább azt mondhatnánk, a bájként elgondolt szépség vagy a fensé-
ges modern esztétikai tapasztalata meghatározza az észlelésüket, bizonyos 
értelemben „kulturálja” – de aztán alaposan át is hangolják ezeket az élmé-
nyeket. A kéj fiziológiai gyökereihez szállnak alá, amivel megszüntetik azt a  
távolságot, eltüntetik azt a leplet, azt a „metaforikusságot”, amely finommá 
és esztétikaivá tehette az élményt. A társadalmi és erkölcsi skrupulusokkal 
együtt minden „esztétikai” közvetítést is kidobnak, a hatást csökkentő, elho-
mályosító vagy feleslegesen késleltető tényezőnek tartanak. Ahogy Sade már-
ki világa az általunk használt értelemben nem erotikus (s ezért aztán könnyen 
meg is unható),108 úgy már nem is esztétikai.

Dolmancé szerint a „kicsapongó férfihajlamok [gouts de l’homme]” há-
rom osztálya a következő: 1) szodómia; 2) szentséggyalázó passziók (fantaisies 
sacrilèges); 3) kegyetlenkedések (gouts cruels).109 A szodómia (az anális közösü-
lés) iránti ízlés magában rejti a férfi számára a nővé változás kéjét, amely „fe[l]
séges gyönyör [plaisir délicieux]”. A szentséggyalázó fantáziák inkább a fia-
talokat lelkesítik, akik számára minden korlát áthágása bizsergetően újsze-
rű. Ezek közül csak az istenkáromlás nem válik ízetlenné később sem, még ha 
nincs is isten: „oly édes érzés megbotránkozást kelteni: némi diadalérzést cse-
pegtet gőgünkre, ami pedig igazán nem megvetendő; […] ez egyik titkos gyö-
nyörűségem, kevés szellemi élvezet [plaisirs moraux] hat ilyen erősen képzele-
temre.”110 A harmadik típusról szólva: 

Valamennyien érzelmi megrázkódtatásra vágyunk, mondják, ez minden kéjvá-
gyó ember célja, és ezt a célt a leghatásosabb eszközökkel akarjuk elérni. […] ar-
ra törekszünk, hogy idegeink együttesét a lehető leghevesebb hatás érje; márpe-
dig, tekintve, hogy nem kétséges, miszerint a fájdalom élénkebben érint, mint 
az öröm, másokból kiváltott érzés [sensation] hatásából eredő megrázkódtatások 
[chocs] sokkal erőteljesebben fognak továbbrezegni bennünk, erősebben visszhan-
goznak majd, hevesebb működésre serkentik az állati ösztönöket [esprits animaux], 
amelyek […] rögtön lángra lobbantják érzékeinket és fogékonnyá teszik őket a gyö-
nyörre.111 

108  Vö. Barthes: i. m. 34. „Az erotika szexuális, de a szexualitás nem erotika. Az erotika nem a sze-
xualitás egyszerű utánzása, hanem a metaforája.” (Octavio Paz: Az erotikus túlpart: Sade. Ford. Szőnyi 
Ferenc. Európa, Budapest, 2002. 25.) Sade márkinál nem találjuk ezt a metaforikusságot, helyette köz-
vetlen megnevezést, akkurátus rendet és kombinatorikát. „Sade valamennyi erotikus leírásából geo-
metriai lecke lesz, körkörös szemléltető oktatás, ami bekerít és foglyul ejt bennünket. Egy érvelő és 
szillogisztikus gyönyör nevében egy különös despotizmus követelményét fogalmazza meg, amely-
ben a lázadó ösztönök a következtetés zsarnokságával egyesülnek. Rációja csak azért szabadít meg  
minket, hogy mindjárt bezárhasson a föld alatti tömlöceibe, melyek nem kevésbé borzalmasak, mint  
a moralisták, a pedagógusok és a zsarnokok börtöncellái. És nem kevésbé unalmasak is.” (Uo. 92.)

109 S ade márki: Filozófia a budoárban, 53.
110  Uo. 55.
111  Uo. 56.
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93Talán nem tűnik erőltetettnek, ha azt állítom, a Denon mese értelmezésénél 
már emlegetett három esztétikai kategória strukturálja ezt a felosztást is: a 
szodómia felséges és teljes – hiszen férfi és női szerepben egyaránt átélhe-
tő – gyönyöre a delikát szépség, az istenkáromlás keltette megbotránkozás 
izgalma az újszerűség, a kegyetlenkedés megrázó élvezete pedig a fenséges 
esztétikai élményének a változata.112 Kétségtelenül „visszaszenzualizált” és 
karikatúraszerű változata: a Szodoma százhúsz napja nyugodtan kaphatta volna 
azt az alcímet is, hogy az „undor geometriája”.113 

Az idegeinkre tett hatásban a fájdalom megrendítőbb, mint az öröm. 
Szinte ugyanezt olvashatjuk Edmund Burke esztétikai traktátusában114 – az-
zal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy Burke nem a szemlélő-élve-
ző által másnak okozott gyötrelemre gondol. Mindenesetre Burke „esztétá-
ja” (legalábbis a Filozófiai vizsgálódások első négy könyvében) leginkább egy 
„behaviorista” automatára115 emlékeztet, aki a megfelelő ingerekre a megfe-
lelő válaszokat adja. Ha szépet lát, akkor szeretet vagy szerelem ébred benne, 
ha fenségest, akkor – mivel az önfenntartási ösztöne stimulálódik – egyfajta 
„gyönyörteli borzongás” keríti hatalmába. Mindez zsigerből, azonnal, ellen-
állhatatlanul és megfontolás nélkül támad fel a lelkében (legalábbis ha ízlését 
nem torzítja el valami előítélet, rossz beidegződés vagy diszpozíció stb.). Sade 
márki kéjencei nagyon hasonló módon, hasonló közvetlenséggel élik meg kü-
lönböző passzióik borzongató kéjeit. Ugyanakkor bármennyire is a gyönyör és 
fájdalom primer érzésére alapozódik az „esztétikai” tapasztalat, Burke min-
dig hangsúlyozza a (biztonságos) távolság fontosságát, különösen a mélyebb-

112 A  fenségesen zord, kietlen tájak is fontos effektusok Sade márki leírásaiban. A gótikus fensé-
ges sztereotípiáival találkozunk pl. a pénzhamisítók tanyájának bemutatásakor: „megpillantottuk a 
várat egy meredek sziklafal tetején, s ahogy ott függött a szörnyű szakadék fölött, inkább tetszett kí-
sértetkastélynak, mintsem társadalomban élő emberek hajlékának.” (Sade márki: Justine, 164.) A fen-
ségessel hagyományosan társított kietlenségből és otthonosság hiányból a társadalmon kívüliség 
mozzanata lesz hangsúlyos. Ez nem egyszerűen fizikai magányosságot jelenthet – amelyről Burke azt  
gondolja: „a teljesen magányos élet ellenkezik lényünk rendeltetésével, hiszen alighanem maga a ha-
lál sem rémítőbb idea ennél.” (Burke: i. m. 50.) –, hanem majdnem mindig egy társadalmon kívüli  
közösséget: libertinus szerzeteseket, pénzhamisítókat vagy ama gazdag kéjenceket, akik a sillingi kas-
télyban egy falanszter-jellegű (vö. Barthes: i. m. 23–27.), minden részletre (napirendre, öltözködésre stb.) 
kiterjedően és szigorúan szabályozott mini-társadalmat eszelnek ki.

113 A  modern esztétikai szépségnek nem a formátlan értelmében vett rút, hanem az undort kel-
tő lesz az igazi ellentéte. Addison már 1712-ben így fogalmaz: „Lehetséges ugyan, hogy az anyag egyik  
darabjában nincs több valóságos szépség vagy rútság, mint a másikban, hiszen lehetett volna olyan  
is az alkatunk, hogy mindaz, ami most undort vált ki belőlünk, kellemesnek mutatkozzék…” (Addison: 
i. m. 1189.) Kant is jóváhagyja ezt: „A rútságnak egyetlen olyan fajtája van csupán, amelyet nem lehet  
a természetnek megfelelően megjeleníteni anélkül, hogy meg ne semmisüljön minden esztétikai tet-
szés, tehát a művészeti szépség: nevezetesen az a fajta rútság, amely undort kelt.” (Immanuel Kant: 
Az ítélőerő kritikája. Ford. Papp Zoltán. Ictus, Szeged, 1997. 238.) Az undor sade-i középpontba állítása 
ugyancsak az „esztétikai” kicsavarásának olvasható.

114 A  gyötrelmek „sokkal nagyobb hatást gyakorolnak testünkre és elménkre, mint bármilyen 
öröm, melyet a legjáratosabb kéjenc vagy a legélénkebb képzelet ajánlhatna, s a legegészségesebb és  
érzékileg kifinomultabb test élvezhetne.” (Burke: i. m. 44–45.)

115  Vö. Frances Ferguson: „Legislating the Sublime”. In Ralph Cohen (ed.): Studies in Eighteenth-Century 
British Art and Aesthetics. University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1985. 128–148., 131.
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94 re ható, megdöbbentő fenségesnél, amelyről csak akkor beszélhetünk, „ha a 
fájdalom és a rettegés úgy módosul, hogy valójában nem ártalmas; ha a fáj-
dalom nem vezet erőszakhoz, a rettegés pedig nem az illető személy azonna-
li pusztulásához kapcsolódik”.116 A márki elveti ezt a puffert, helyette, mond-
hatni, a füstszűrő nélküli élvezetet preferálja: kínozni és olykor kínoztatva 
lenni egyaránt a legmagasabbrendű, „fenséges” kéjhez vezető módszer lesz. 

Coda

Tomaso di Lampedusa egyetlen – családtörténeti és életrajzi elemekből épít-
kező – regényének, A párducnak fontos helyszíne egy dél-szicíliai kastély, ahol 
1860 novemberében egy nagyon fiatal és még teljesen ártatlan jegyespár – 
Angelica és az ifjú Salina sarj, Tancredi – élete legszebb két hetét töltötte. 

[F]elragyogott Szent Márton nyara, mely a gyönyör igazi évszaka Szicíliában. Fé-
nyes és kék a langyos levegő, valóságos szelíd oázis az évszakok kemény sorában, 
mely lágyságával meggyőzi és tévútra viszi az érzékeket, langyosságával pedig 
titkos meztelenkedésekre csalogat. Efféle titkos, azaz erotikus meztelenkedésről 
a donnafugatai palotában aligha lehetett szó, hanem ott volt immár a szerelmes-
pár, amelyben forrt az érzékiség önkívülete, és annál hevesebben, minél inkább el 
volt fojtva. A Salináknak ez a palotája mintegy nyolcvan évvel azelőtt örömtanyája 
volt [a] sötét gyönyöröknek, amelyekben akkor a haldokló rokokó kor hemper-
gett.117 

A vágytól izzó szerelmesek fogócskázva, bújócskázva, ölelkezve töltötték  
napjaikat, s közben felfedezték maguknak a hatalmas, labirintus-szerű kas-
tély rejtett lakosztályait és elfeledett zugait. Egyik nap egy szekrény mögé 
rejtett tapétaajtót találtak, innen egy felfelé vezető szűk lépcsősor nyílt, ame-
lyen át egy valaha párnázott ajtajú különös terembe jutottak. A szalon mére- 
tű szobából további hat kis budoár nyílt, fehérmárvány padlójuk egy oldalt 
futó csatorna felé lejtett, az alacsony mennyezet színes stukkói már felis-
merhetetlenek voltak, a falakon körben alacsonyra függesztett hatalmas 
tükrök, mellettük rokokó gyertyatartók. Az ablakok egy máshonnan nem 
látható világítóudvarra néztek. Minden helyiségben feltűnően széles dívá-
nyok korhadtak, s a kandallók márványberakásait, amelyek valaha „révülten 
vonagló meztelen alakokat” ábrázoltak, megcsonkították. A falakon fentebb 
és embermagasságban is szokatlanul sűrűn sötét foltok éktelenkedtek. A 
falba süllyesztett szekrényből pedig lovaglóostorok, s ismeretlen funkciójú 
acélszerszámok kerültek elő. A fiú megrémült „a látványtól, és saját magától 

116 B urke: i. m. 163–164.
117  Tomaso di Lampedusa: A párduc. Ford. Füsi József. Irodalmi, Budapest, 1963. 208. (Pintér Tibor-

nak tartozom köszönettel azért, hogy emlékeztetett erre a helyre.)
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csókjai nagyon gyengédek voltak, mint aki […] csókjával engesztelni akar.”118

A véletlenül felfedezett libertinus fészek – a vérfoltos falakkal, a kínzó-
szerszámokkal és a lefolyó csatornával – a labirintus-kastély egyik iszonytató 
helye, amelynek szelleme azért – akaratán kívül és saját megdöbbenésére – 
megérintette hősünk nyiladozó férfiúi lelkét. Ártatlan szerelmeseink, akik 
ki nem elégített vágyuk tüzével megelevenítették e porosan és élettelenül 
szunnyadó palotát, borzadva menekültek ki, s soha nem tértek ide vissza. A 
rokokó – családi-lelki és szellemi – örökségből valamiféle súlyos, titokzatos, 
homályos elfojtás maradt: a tapétaajtót becsukták, s a szekrényt gondosan 
visszahúzták elé. Lampedusa zseniális húzással folytatja: felfedezőink már 
másnap egy hasonló ostorba botlanak. Mégpedig az egyik XVII. századi ős 
puritán kis szobácskákból álló lakosztályában, amelyet „magánkolostorként” 
használt annak idején: itt „vezekelt és készítette elő a mennybe vezető útját.” 

Az egyik falon hatalmas feszület, nagyobb az életnagyságnál: a megkínzott Isten 
feje a mennyezetet érinti, vérző lábai a padlót: az oldalán tátongó seb mint valami 
száj, amelynek a brutalitás megtiltotta, hogy kimondja a végső menekvés szavait. 
Az isteni holttest mellett a falba vert szögről egy rövid nyelű korbács függött…119 

Noha Lampedusa ezután a múltban vezeklésként elhullajtott vér általi és 
az Angelica jelenbeli szépsége általi megváltás hasonlóságáról beszél, szá-
munkra a libertinus és a f lagelláns szeánszok helyszínének egymás utáni 
megtalálása adja az érdekesebb párhuzamot. Már-már tébolyult végletesség, 
kínok, vér és halál – mindezek persze másfajta gyönyört vagy megváltást, 
másfajta mennyet ígértek az egyik és a másik esetben, mégis a bezárkózás és a 
magányosság, a felhasznált eszközök és a kíméletlen módszerek kísértetiesen 
hasonlítanak az egymástól egy évszázadra lévő két esetben. Egykor eloldódás 
a testitől a szellemi és a mennyei kedvéért, aztán eloldódás minden hagyomá-
nyos kötöttségtől, amely a testit, a testtel kapcsolatosat tiltotta. Mindkettő 
felszabadulás, de olyan, amely másfajta, súlyos kötöttséget hozott: a vezeklés 
szigorú és magányos önsanyargatását, ill. minden társiasról, együttérzőről, 
érzelmesről való teljes lemondást. Ádáz aszkézisre van szükség mind a két 
esetben: az egyik a túlvilági-mennyei érdekében a testit áldozza fel kíméletlen 
következteséggel, a másik az evilági testi eufóriák sorozata kedvéért minden 
társiasan emberit. Mindkét áldozatot magányos emberek hozzák – önmaguk-
ért. Mindannyian kívül vannak a szépség esztétikáján.

118  Uo. 217–218.
119  Uo. 218–219.
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3. Szép kép és fenséges fuvallat: 

Berkeley és Burke a nyelv hatalmáról

The Four Senses are the Four Faces of Man &
The Four Rivers of the Water of Life

(W. Blake: Annotations to Berkeley’s Siris)1

Hadd idézzem meg mindjárt egy Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) Lao-
koónjából vett részlettel azt a filozófiai problémát, amelyet szó és kép, hallás 
és látás, irodalmi és képzőművészeti ábrázolás, fenséges hatás és szép látvány 
egymással kapcsolatba hozható kettősségei jelentettek a XVIII. században: 

Ha Vergilius Laokoónja kiáltozik, kinek jutna eszébe, hogy a kiáltozáshoz szélesre 
tátott száj szükséges, és hogy a szélesre tátott száj csúnya [häßlich]? Elég, hogy a 
„clamores horrendos ad sidera tollit” [rémült ordítással bőg az egekre] emelkedett 
mozzanat [erhabner Zug] a hallás számára, bármilyen legyen is a látvány. Aki itt 
szép képet [schönes Bild] kíván, arra hatást tévesztett a költő művészete.2 

Sokan írtak 1766 előtt is már erről a témáról, köztük az a két kitűnő ír is, akivel 
itt foglalkozni szeretnék. Mindketten jelentős és sokrétű hatást tettek koruk-
ra és utókorukra, a brit szigetekre és a kontinensre egyaránt. George Berkeley 
(1685–1753) kortársai szemében még elsősorban nem filozófus volt, hanem a 
keresztény vallás és egyház védelmezője, a szabadgondolkodók legfélelme-
tesebb ellenfele, aki Cloyne püspökségét is apologetikus erőfeszítései jutal-
maként nyerte el 1734-ben. Edmund Burke (1729–1797), whig-párti képviselő a 
század egyik legeredetibb politikai gondolkodója volt, akit elsősorban a brit 
(liberál)konzervativizmus atyjaként tartunk számon. Berkeley elsőként illeti 
a modern természettudományok filozófiai alapjait éleselméjű kritikával, s 
– ettől nem függetlenül – vallási kérdésekben a szabad kritikai észhasználat 
veszélyeire hívja fel a figyelmet; Burke pedig elsőként bírálja meg keményen a 
francia forradalom általa is világtörténelminek tartott eseményét, és – ettől 
nem függetlenül – a „meztelen ész” elszabadult politikai alkalmazásának 
romboló hatásaira figyelmeztet. 

Hőseink között persze mintegy kétnemzedéknyi korkülönbség van, s el-

1  „A négy érzék az ember négy arca, és / az élet vizének négy folyója.” (Széljegyzetek Berkeley Siriséhez)
2 G otthold Ephraim Lessing: „Laokoón vagy a festészet és a költészet határairól”. Ford. Vajda György 

Mihály. In Uő: Válogatott esztétikai írásai. Vál. Balázs István. Gondolat, Budapest, 1982. 193–319., 208.
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98 méleti érdeklődésük és gyakorlati tevékenységük is alapvetően különbözik. 
Mégis van legalább egy közös témájuk, amely a fenti kettősségek felismeré-
se és tárgyalása alkalmával bukkan fel náluk, s alapvetően a nyelvvel, a nyelv-
használattal kapcsolatos. Berkeleyt persze elsősorban a vallási nyelv, Burke-öt 
pedig a kultúra és a politika nyelve érdekli. Szempontunkból mindeneset-
re egy-egy olyan munkájuk érdemel majd kitüntetett figyelmet, amely élet-
műveik hagyományos értékelésében általában csak perifériális szerepet kap. 
Berkeleyról ugyanis szokás azt mondani, hogy az igazán fontos műveit fiata-
lon, még az 1710-es években megírta, Burke-nél viszont az érett, sőt kései po-
litikai művek kommentálására helyeződött nagyobb hangsúly. Az itt rész-
letesebben vizsgált írásaikban – az 1732-ben publikált Alciphron, avagy az ap-
rólékos filozófus című vallásfilozófiai dialógusban,3 ill. az először 1757-ben, 
majd két évvel később kibővítve megjelent esztétikai értekezésben, a Filozó-
fiai vizsgálódásban4 – mindkettőjüknél a nyelv emotív funkciói kerülnek elő-
térbe, s egyúttal szembe az információ-közlő és képi-reprezentatív működés-
sel. Berkeley a kinyilatkoztatás misztériumainak értelmezésekor beszél erről, 
Burke pedig a szavakból szőtt emotív-retorikai világ kulturális és politikai je-
lentőségének a felismerésekor. Kissé sematizálva azt is mondhatnám, hogy a 
metafizikai érdeknek az esztétikaiba (és politikaiba) való átalakulását – vagy 
másképpen: a látható mellett a láthatatlan esztétikai tapasztalatának formá-
lódását – figyelhetjük meg a nyelvre vonatkozó reflexiók tükrében.

Úgy gondolom, célszerű Berkeley nyelvvel kapcsolatos filozófiai megjegy-
zéseit három csomópont köré rendezni, s ezek mentén áttekinteni. Felfigyel-
hetünk egyrészt egy általános nyelvkritikai szólamra, másrészt az optikai 
nyelvelméletére, amely egyre nagyobb részletezettséggel bontakozik ki mű-
veiben, harmadrészt – s ez lesz itt a legfontosabb – az emotív nyelvhasználat-
tal kapcsolatos tanításra, amely átvezet majd Burke-höz.

Nyelv és kritika

Már az 1710-es Tanulmány az emberi megismerés alapelveiről azzal kezdődik, 
hogy mindenekelőtt „a nyelv természetéről és a vele való visszaélésről” kell 
szót ejteni. Berkeley szerint ugyanis a világ által elfogadott hamis alapel-
vek fő forrása a nyelv. Eddigre a nyelvkritikai szemléletnek persze már elég  
hoszú filozófiai hagyománya van – a humanistáktól John Locke-ig.5 Ami ér-

3 G eorge Berkeley: „Alciphron. Or the Minute Philosopher”. In David Berman (ed.): George Berkeley 
Alciphron, Or the Minute Philosopher in Focus. Routledge, London, New York, 1993. 17–161. (A továbbiakban: AL)

4  Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően. Ford. 
Fogarasi György. Magvető, Budapest, 2008. (A továbbiakban: FV)

5  Itt jegyzem meg mindjárt, hogy az alábbiakban Berkeleyt nem Locke nyelv- és ismeretelméletének 
tükrében fogom vizsgálni, ezért nagyrészt mellőzni fogom az obligát fejtegetéseket Locke és Berkeley 
viszonyáról. Annál is inkább, mert – ahogy lejjebb is utalok erre – Berkeleynak a témánk szempontjá-
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99dekessé teszi Berkeley gondolatmenetét, az az, hogy kritikájának fő célpont-
ja az absztrakt általános ideák koncepciója. Ezekről általában úgy vélik, hogy 
„a dolgok megnevezése céljából jöttek létre; amiből világosan következik, 
hogy ha nem volna beszéd és nem léteznének egyetemes jelek, akkor soha  
senki nem gondolt volna absztrakcióra”.6 Az általános nevekhez nem lehet 
egyetlen pontos jelentést, azaz elkülönült ideát kapcsolni: Berkeley szerint  
számos különös ideát jelölhet ugyanaz a név – hasonlóan az algebrában hasz-
nált betűkhöz, amelyek más-más lépésben más-más különös mennyiséget  
jelölhetnek. (A, 168. skk.) Ezzel szemben az általános nevek azt sugallják, hogy 
mögöttük határozott idea van, pedig az valójában elgondolhatatlan, s ami itt 
ugyanaz: elképzelhetetlen, mint például „a háromszög” absztrakt általános 
ideája. Úgy is fogalmazhatnék, hogy Berkeleynak a határozott jelentés nélküli 
szavakat és a belőlük következő verbális vitákat ért nyelvkritikája alapvetően 
az ilyen közlések képnélküliségére hivatkozik. Ami értelmes, az látható. Ké-
sőbb, az Alciphron hetedik beszélgetésében majd így fogalmaz: 

bizonyos, hogy elképzelünk, mielőtt reflektálnánk, érzékileg észlelünk, mielőtt 
elképzelnénk, s hogy minden érzékünk közül a látás a legtisztább, legelkülö-
nültebb, legváltozatosabb, legegyezőbb és legátfogóbb. Ennél fogva természetes, 
hogy a képzelőerő segíti az értelmet [intellect], az érzék a képzelőerőt, s a látás az 
összes többi érzéket... (AL, 138–139.)

Mindenesetre „a tudás legtöbb területe furcsán összekuszálódott és elhomá-
lyosult a kifejtésükhöz használt általános beszédmódok és a szavakkal való 
visszaélés folytán”. A szavak tehát gyanúsak, mert félrevezethetnek bennün-
ket, ezért a filozófusnak meg kell próbálni pusztán önmagában szemlélni 
az ideákat: így kerülheti el a verbális vitákat, szabadulhat meg „az absztrakt 
ideák finom és szövevényes hálójától”. És azzal, hogy „a szavakból kivetkőz-
tetett [divested of words]” saját ideáira korlátozza gondolatait, számos tévedést 
elkerülhet. Ez utóbbi metafora nagyon tetszik Berkeleynak: hogy világos 
képet kapjunk a vizsgált ideákról, meg kell szabadulnunk „a szavak” ítélőké-
pességünket elvakító „mezétől és terhétől [dress and incumbrance of words]”; 
másként: félre kell vonnunk „a szavak függönyét [curtain of words], hogy sze-
münkbe tűnjön a tudás szépséges fája [fairest tree]”. (A, 171. és 173.)  

A metafora később is visszatér, szintén nyelvkritikai kontextusban. Az 
1734-es Analizálóban Berkeley igényt tart a szabadgondolkodók előjogára, 
hogy ugyanolyan szabadon vizsgálja meg kora matematikájának alapelveit, 

ból fontos kritikai érvei inkább a deisták leegyszerűsítő Locke-olvasatára vonatkoznak, semmint ma-
gára Locke-ra.

6 G eorge Berkeley: „Tanulmány az emberi megismerés alapelveiről”. Ford. Fehér Márta. In Uő: 
Tanulmány az emberi megismerés alapelveiről és más írások. Vál. Altrichter Ferenc. Gondolat, Budapest, 
1985. 147–272., 154. és 167. (A továbbiakban: A)
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100 ahogy ők teszik ezt „a vallás alapelveivel és misztériumaival”.7 Berkeley sze-
rint a modern analízis híveinek nem kellene annyira finnyásnak lenniük a ki-
nyilatkoztatás titkait illetően, hiszen miért ne lehetnének a misztériumok a 
hit tárgyai, ha olyan „homályos misztériumok”, mint a másod-, harmadren-
dű fluxiók vagy a másod-, harmadrendű differenciák a tudomány tárgyai le-
hetnek. Egyik sem ésszerűbb a másiknál.8 A modern matematikai analízissel 
nem az a baj, hogy nem használható nagyon is eredményesen, ahogy A mate-
matikai szabadgondolkodás védelmében írt vitairatában (1735) is mondja, hanem 
hogy elvi-tudományos hiányosságai vannak.9 Ez azonban még a matematiku-
soknak sem feltétlenül tűnik fel, mert az általuk használt szimbólumok és je-
lölések 

világosak és áttekinthetők [clear and distinct], s az elme számára semmiféle ne-
hézséget nem okoz felfogni, hogy előállításukat minden megjelölhető határon 
túl folytatni lehet. Amint azonban fellebbentjük a fátylat [veil] és mögéje nézünk, 
amint félretéve a kifejezéseket arra törekszünk, hogy figyelmesen megvizsgáljuk 
magukat a dolgokat, amelyeket a feltevés szerint kifejeznek vagy jelölnek, akkor 
csupán ürességet, sötétséget és zűrzavart találunk; sőt ha nem tévedek: egyenesen 
képtelenségekre [impossibilities] és ellentmondásokra bukkanunk.10

A clara et distincta kifejezések könnyen érthetők, de olykor nem vonatkoznak 
„magukra a dolgokra”, s ezért éppilyen könnyen félre is vezethetnek. E nyelv-
kritika nem a matematikai analízis diszkreditálására törekszik, csak elvitatja 
a racionális bírálat jogalapját a – hasonlóképpen homályos, de nem homályo-
sabb – vallási titkok esetében. Hiszen ha nem a jelölésekre, hanem az ideákra 
alkalmazzuk a clare et distincte kritériumot, kiderül, „a modern analízis nem 
tudományos”.11 

E szavak nem idéznek fel bennünk képet, azaz határozott ideát, de amíg 
az absztrakt általános ideák nevei csak megtévesztenek, addig a matemati-
kai jelölések használhatónak bizonyulnak. Mindenesetre egyaránt függöny-
ként vagy fátyolként takarják el szemünk elől a valóságot: az első esetben a tu-
dás karnyújtásnyira lévő, legbőségesebben termő (fairest) fáját, a másodikban 
önnön homályosságukat, jelentésük racionális megragadhatatlanságát. Ez-
zel szemben Burke-nél a (hatásos) szavak öltözete, meze, a belőlük szőtt kár-
pit vagy fátyol már egészen más szerepet fog játszani: éppen az a gazdagság 
és bőség lesz, az a felettébb értékes tartalom, amely a civilizáció előrehaladá-

7 G eorge Berkeley: „Az Analizáló”. Ford. Fehér Márta. In Uő: Tanulmány…, 503–560., 506.
8  Uo. 510. skk.
9 G eorge Berkeley: „A matematikai szabadgondolkodás védelmében”. Ford. Fehér Márta. In Uő: 

Tanulmány…, 561–613., 569.
10 B erkeley: „Az Analizáló”, 511–512.
11 B erkeley: „A matematikai szabadgondolkodás védelmében”, 550.
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101sával halmozódott fel, s amelyet a kultúra esetében inkább a fenséges, a po-
litika esetében pedig inkább a szépség kategóriájának segítségével fejt ki. 
Berkeleynál csak az Alciphronban olvasunk majd részletesebben arról, hogy 
bizonyos szavak, amelyek nem valamilyen idea helyett állnak, mással nem  
helyettesíthető érzelmi tartalommal rendelkeznek: ott azonban már nem a 
tudásról, hanem a hitről van szó.

A látás isteni nyelve

Berkeley már az 1709-es Értekezés a látás új elméletéről című művében kifejti 
optikai nyelvelméletét, ahogy arra – közel negyedszázad távlatából visszate-
kintve – maga is utal: „azzal a konklúzióval kezdem, hogy a Látás a Termé-
szet Alkotójának Nyelve; ebből vezetem le a jelenségekre vonatkozó tételeket 
és megoldásokat, s ebből magyarázom meg a látható dolgok és a látóképesség 
természetét”.12 Ekkor még fordított utat járt be, a jelenségek és a látás képes-
ségének magyarázata vezette el a látás isteni nyelvéhez. Közel negyed század-
dal később a korábbi „analízis konklúziói” képezik a „szintézis alapelveit”. A  
„különböző és erre a célra alkalmas önkényes jelek sokasága nyelvet alkot”: 
a hangok módosulásai az emberi mesterséges nyelv számára szolgálnak a  
jelek kifogyhatatlan forrásaként; a fény módosulásai a Természet Alkotója 
természetes – noha éppúgy önkényes – nyelvének jelei. A hallott szavak tel-
jesen másneműek, mint az általuk jelölt tartalmak, miként a látott fény és  
színek különböznek a tapintás ideáitól, amelyeket jelölnek.13 Már a korai mű-
ből is tudjuk, hogy 

a látás tulajdonképpeni tárgyai egy univerzális nyelvet alkotnak, amellyel a ter-
mészet alkotója útbaigazít bennünket a tekintetben, hogyan szabályozhatjuk úgy 
tetteinket, hogy megszerezzük azokat a dolgokat, amelyek testünk fenntartásá-
hoz és jólétünkhöz szükségesek… […]. [E]zek az információk irányítanak bennün-
ket életvitelünkben és minden ügyes-bajos dolgunkban.14 

A látás tárgyai, az általunk észlelt színek és fények egy olyan egyetemes nyelv 
szavaiként szólnak hozzánk, amely alapvetően hasznos információkat nyújt, 
s a világban való tájékozódásunkat, fennmaradásunkat és jóllétünket segíti 
elő. A látás észleleti aktusában maga az aktív és mindenütt jelen lévő isteni 

12   George Berkeley: „A látás elméletének védelme és magyarázata”. Ford. Fehér Márta. In Uő: 
Tanulmány…, 451–494., 473.

13  Uo. 473–474.
14 G eorge Berkeley: „Értekezés a látás új elméletéről”. Ford. Faragó Szabó István. In Uő: Tanul-

mány…, 37–146., 135.
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102 szellem beszél az emberhez.15 Ez összhangban van Berkeley más, itt most nem 
részletezett, metafizikai és ismeretelméleti tanaival, különösen az anyagi 
szubsztancia tagadásával, s észleleti ideáink passzivitásának feltételezésével, 
amelyek így, mint okozatok, mindig valamilyen aktív mentális okot igényel-
nek. Az Alapelvek végén a következőképp fogalmaz: 

aki akár a legcsekélyebb reflexióra is képes, annak mi sem lehet nyilvánvalóbb, 
mint Isten létezése, azaz egy olyan szellemé, aki elménk számára bensőségesen 
jelenvaló, mert ő hozza létre bennünk az ideáknak vagy érzeteknek azt a sokaságát, 
amely folyamatosan hat ránk, s akitől teljességgel és abszolút módon függünk, 
egyszóval: akiben élünk, mozgunk és vagyunk... (A, 267.)

Az Értekezés azt igyekszik bizonyítani, hogy a látás és a tapintás ideái tökéle-
tesen elkülönülnek, nem is hasonlítanak egymásra, így kapcsolatuk, amelyet 
a kontingens tapasztalat alapoz meg, önkényes, miként a nyelvben a szavak és 
jelentéseik kapcsolata.16 Ahogy később az Alciphron negyedik beszélgetésében 
ismét elmondja: 

úgy tűnik, a látás igazi tárgyai: a fény és a színek, különféle árnyalataikkal és foko-
zataikkal; mindegyikük – lévén végtelenül változatos és kevert – egy nyelvet alkot, 
amely csodálatosan alkalmas arra, hogy a tapintható tárgyak távolságait, alakjait, 
helyzeteit, kiterjedéseit és különféle minőségeit sugallja és bemutassa nekünk: 
nem hasonlóság, nem is szükségszerű kapcsolatból származó következtetés alap-
ján, hanem ahogy a Gondviselés önkényesen kiszabta – éppen úgy, ahogy a szavak 
sugallják az általuk jelölt dolgokat… (AL, 96.) 

Az Alapelvekben már nem általában a látás – mint hasznos információt közlő 
univerzális nyelv – hivatott bizonyítani az isteni szellem létezését, hanem a 
világban észlelhető rend és tervezés. Ezek győznek meg Isten létezéséről és 
attribútumairól. A természeti tárgyakat nem mi okozzuk, nem állhatnak fent 
maguktól, tehát valamiféle aktív szelleminek kell okoznia őket. 

[A] természeti dolgok szilárd szabályosságát, rendjét és láncolatát, a teremtés bá-
mulatos nagyszerűségét, szépségét és tökéletességét a nagyobb dolgokban, és 
nem mindennapi ötletességét a kisebbekben, valamint az egésznek a pontos har-

15 A  „minden dolgot Istenben látunk” ismert elgondolására juthat erről eszünkbe, amelyet ekkor-
tájt különösen Nicolas Malebranche (1638–1715) nevével kapcsoltak össze: míg azonban az abbé nyugod-
tan nevezhető hagyományos értelemben metafizikus gondolkodónak, akinek, például, sohasem ju-
tott volna eszébe, hogy teológiai tételek esetében a józan ésszel való összhang kritérium lehetne, ad-
dig Berkeley – aki helyenként kifejezésre is juttatja, hogy nem kedveli a franciát – gyakran kéri számon 
ezt az összhangot. (Vö. Geoffrey J. Warnock: Berkeley. Blackwell, Oxford, 1982. 122. skk.)

16 B erkeleynál a látás nyelvi modelljének kidolgozása egyúttal a René Descartes-nál és Nicolas 
Malebranche-nál olvasható geometriai modell bírálata. (Vö. Margaret Atherton: Berekely’s Revolution 
in Vision. Cornell University Press, Ithaca, NY, London, 1990. 200. skk.)
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103móniáját és illeszkedését, mindenekfölött pedig az élvezet és fájdalom soha elég-
gé nem csodálható törvényeit, az állatok ösztöneit vagy természetes hajlamait, vá-
gyait és szenvedélyeit... (A, 264–265.)17

Nos, aki ezt tekintetbe veszi, s Isten szokásos attribútumait is gondolja, az  
világosan észreveszi a végtelen, mindenütt jelen lévő, aktív isteni szellemet. 
Itt tehát inkább a látható világban észlelhető rend, harmónia, illeszkedés, a 
teremtés részeinek összehangoltsága győz meg egy értelmes Alkotó létezé-
séről, bölcsességéről és jóságáról, nem egyszerűen a távolságok, alakok, ki-
terjedés, mozgás stb. észlelése és megértése. A tetszetős és célszerű rend – ta-
pasztalataink alapján – csakis értelmes alkotótól származhat. Ezt a tapaszta-
latot analogikus úton kiterjesztve jutunk el a Természet Alkotójának fel- és 
elismeréséhez.18 Ez a korszak új filozófiai beszédmódjával kompatibilisnek 
tartott istenérv: a tervezési érv.19

Szépség, rend, tervezés

Az analógia elvére épülő tervezési érv egyre nagyobb teret kap Berkeley gon-
dolkodásában, az Alciphron negyedik beszélgetése is erről folyik. Itt az az 
igény fogalmazódik meg, hogy Isten létezését tény(állás)ként kell belátni, te-
hát megfigyelésen alapuló bizonyítékára van szükség. Tényre viszont csakis 
érzéki ideáink jellegéből lehet következtetni, hiszen kizárólag az érzéki ide-
áinkkal vagyunk közvetlen ismeretségben, amelyek külső tárgyaknak mint 
okoknak az okozatai vagy jelei (sensible tokens). Azt kellene belátnunk, hogy 
Isten létezésében ugyanúgy hihetünk, mint bármely észlelt tény létezésében. 
Tehát pontosan úgy, ahogy Nagy-Britannia királyának vagy Spanyolország 
királyának létezéséről meg lehetünk győződve. Ezek amúgy a „szabadgon-
dolkodó” Alciphronnak (Lord Shaftesbury és a deista Anthony Collins tanai 
minuciózusan kritikus, „aprólékos” képviselőjének20) a példái a dialógusban. 

17 B urke szerint is az isteni bölcsesség megnyilvánulását ünnepelhetjük a test részeinek és a szen-
vedélyeknek – mint a lélek szerveinek – hasznosságában, tökéletes funkcionalitásában. (vö. FV, 61.)

18 S zokás, ezért én is megemlítem ehelyütt, hogy ezeknek az előfeltevéseknek és argumentumok-
nak (amelyek egyáltalán nem csak Berkeleynál olvashatók), valamint más hagyományos és a korban di-
vatos istenérvnek a szellemes és megsemmisítő kritikáját David Hume írja meg híres vallásfilozófiai 
dialógusában még az 1750-es években, bár az csak halála után jelenik meg. (David Hume: Beszélgetések 
a természetes vallásról. Ford. Harkányi András. Atlantisz, Budapest, 2006.) Továbbá, hogy Hume ok-fo-
galma felől nézve Berkeleynak a hagyományos, „metafizikai” kauzalitásra épülő érvei sem tarthatók. 

19  Egy Pál hellyel volt szokás ennek a megközelítésnek az érvényességét megalapozni a kinyilat-
koztatás felől: „Mert ami megismerhető az Istenből, az nyilvánvaló előttük [ti. az emberek előtt], mi-
vel Isten nyilvánvalóvá tette számukra, mégpedig úgy, hogy ami nem látható belőle: örök hatalma és 
istensége, az a világ teremtésétől fogva alkotásainak értelmes vizsgálata révén meglátható.” (Róm I,20)

20 A z „aprólékos filozófus” (minute philosopher) kifejezés már a dialógus címében szerepel. Az el-
ső beszélgetésben két értelmezésével is találkozhatunk, ellenkező előjelűekkel: a kifejezés egyrészt je-
lölheti a kisszerű, a halhatatlanság helyett a pillanatra figyelő, minden megismerést az érzéki tapasz-
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104 Ehhez van szükség ismét az analogikus tervezési érvre. Hurlbutt megállapít-
ja, hogy Berkeley itt igyekszik jóval kevésbé metafizikus lenni, mint korábbi 
műveiben21, így ismert metafizikai posztulátumai háttérbe szorulnak, vagy 
egyáltalán nem is említi azokat: nem hangoztatja érzékelt ideáink passzivi-
tását – tehát azt, hogy nem mi hozzuk létre őket; sem azt a tényt, hogy anya-
gi szubsztancia nem alapozhatja meg ideáink előfordulásának rendjét – tehát 
a természeti törvényeket, amelyeket szintén nem mi alkotunk. Továbbá nem 
tartja fenn azt az álláspontját, hogy minden ismert ok szellemi természe-
tű. Ugyanakkor azt igen, hogy mindennek lennie kell okának, s hogy az ide-
ák rendje okozatnak minősül, amelyből Isten létezésére és attribútumaira kö-
vetkeztethetünk.22 Majd Berkeley előáll egy korábban is alkalmazott érve ki-
bővített változatával:

bár testi szememmel nem pillanthatom meg a láthatatlan Istent, mégis az ös�-
szes érzékemmel a szó legszigorúbb értelmében igenis megpillanthatok és ész- 
lelhetek olyan jeleket és jelzéseket [signs and tokens], olyan okozatokat és műkö-
déseket, amelyek egy láthatatlan Istent sugallnak, jeleznek és bizonyítanak olyan 
bizonyosan, legalább ugyanazzal az evidenciával, mint ahogy más, érzékileg  

talatra, az emberi természetet pedig az állati ösztönökre és vágyakra visszavezető filozófust; másrészt 
(ahogy Alciphron érti) a körülötte lévő dolgokból kiinduló, azokat aprólékosan mérlegelő és éleslátóan 
megkülönböztető gondolkodót. (vö. AL, 37. skk.) E kifejezéssel kapcsolatban Cicerót említik a beszél-
getésben, s noha Berkeley helyet nem ad meg, a Tusculumi eszmecseréről van szó (I. xxiii.), ahol a Szók-
ratész és Platón magasságaiba eljutni képtelen, a szellemi finomságok iránt érzéketlen „omnes plebeii 
philosophi”, tehát „az összes alja filozófus” kifejezés olvasható. (Macus Tullius Cicero: Tusculumi esz-
mecsere. Ford. Vekerdi József. Allpirnt, Budapest, 2004. 38.) Berkeley korábban a „szabadgondolkodó” 
minősítést használta szkeptikus és deista ellenfeleire, de az 1730-as évekre ennek a szónak már inkább 
pozitív csengése lett, s így nem felelt meg Berkeley céljának. Mindenesetre ez a pedáns módon „aprólé-
kos” (minute) nem keverendő össze a sokak (köztük Lord Shaftesbury) által emlegetett vaskalapos, tu-
dóskodó filozófussal (pedant).

21  Ennél karcosabban is lehet fogalmazni: sokan Berkeley filozófiai szempontból egyik leggyen-
gébb művének tartják az Alciphront. Népszerűsítő jellege és saját kifinomultabb istenérvei háttérbe 
szorulása szerepel a vádak között – a deista Lord Bolingbroke-tól (1678–1751) John Stuart Millen (1806–1873) 
át a kiváló eszmetörténész Sir Leslie Stephenig (1832–1904). Pedig a mű számos érdekességet tartalmaz: 
Berkeley optikai nyelvelméletének legkidolgozottabb változatát, mint látjuk; a nyelv nem kognitív 
elméletét és vallásfilozófiai alkalmazását; továbbá egy figyelemreméltó fejtegetést arról, hogy érzé- 
keink közül miért csak a látás fogható fel nyelvként, illetve a szabadakarat és determinizmus kérdé-
sének legteljesebb tárgyalását. S talán ebben a műben a legplasztikusabb, hogy filozófiai ellenszenve  
nem pusztán a deistáknak besorolt – Anthony Collins (1676–1729), John Toland (1670–1722) és Lord 
Shaftesbury  (1674-1713) – gondolkodók, hanem az isteni analógia elméletének ortodox fideisztikus hí-
vei – William King (1650–1729) dublini érsek és Peter Browne (1665?–1735) püspök – ellen is irányul. Ugyan-
akkor a túlságosan polemikus stílus, a vitapartnerek bosszantóan leegyszerűsített, karikatúraszerű 
bemutatása – a fiatal Lysicles alakjában Bernard Mandeville-re (1670–1733), az érettebb Alciphronéban 
elsősorban Lord Shaftesburyre lehet ismerni, akik így (meglepő módon) közös platformra kerülnek –,  
és általában az apologetikus erőfeszítés valóban nem tartozik a mű filozófiai erényei közé. Warnock  
szerint ezért sem meglepő, hogy Joseph Butler (1692–1752) 1736-ban megjelent Analogy of Religionje, 
amely nagy elméleti alapossággal hasonló kérdéseket tárgyal, gyorsan feledtette a kortársakkal  
Berkeley dialógusát. (Warnock: i. m. 220.)

22  Robert H. Hurlbutt: „Berkeley’s Theology”. In Stephen C. Pepper, Karl Aschenbrenner, Benson 
Mates (eds.): George Berkeley Lectures Delivered before the Philosophicall Union of the University of California. 
The University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1957. 106–121., 112.
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105észlelt jelek egyértelműen a te lelked, szellemed, gondolkodó princípiumod léte-
zését sugallják nekem… (AL, 90.) 

Isten létezését olyan bizonyosan és közvetlenül (sőt, mivel művei számo-
sabbak, még nyilvánvalóbban) ismerjük fel, mint a magunkétól különböző 
bármely más elmét vagy szellemet. A már az Alapelvekből is ismerős érv (A, 
265.) itt továbbmegy, s felhasználja – analogikus úton – a más (emberi) szelle-
mek létezésének kartéziánus bizonyosságát is. Descartes-nál, aki pedig nem 
a kedvenc filozófusa Berkeleynak, azt olvashatjuk, hogy az embert imitáló 
automaták 

sohasem tudnának szavakat vagy más jeleket használni és úgy összekapcsolni, 
mint mi tesszük, ti. hogy gondolatainkat közöljük másokkal. [...] [N]em tudjuk 
elképzelni, hogy [egy ilyen gép] a szavakat különféleképpen elrendezze s ez-
által értelmesen tudjon felelni arra, amit jelenlétében mondanak, amint ezt a 
legtompaeszűbb emberek is meg tudják tenni…23

Tehát ahhoz, hogy valaki mást hozzám hasonló értelmes lénynek tekinthes-
sek, az kell, hogy beszéljen hozzám: a nyelv megléte és intelligens használata az 
illető emberi létezésének, gondolkodó szellem voltának bizonyítéka.

Éppen ezért Euphranor, a derék vidéki birtokos-gazdálkodó és teista filo-
zófus, aki Berkeley legfontosabb szócsöve a dialógusban, az emberi nyelv és az 
isteni vizuális nyelv közötti hasonlóságok felsorolásába kezd. (Vö. AL, 91–104.) 
David Berman a következőképpen gyűjti csokorba a hallható és a látható nyelv 
közötti megfeleléseket, amelyek főleg az Alciphron negyedik beszélgetésében 
találhatóak, de egy részük, szórványosabban, Berkeley korábbi műveiben is: 
éppúgy önkényes kapcsolat van a szavak és jelentéseik, mint a látható színek, 
árnyalatok és a tapintható tulajdonságok között; a jelek mindkét nyelvben 
koherens rendszerré állnak össze. A grammatikának a természeti törvények 
felelnek meg (a természet legjobb nyelvtana Newton Principia mathematicája), 
miközben mind a természetes, mind a vizuális nyelvet biztonsággal hasz-
nálhatjuk szabályaik ismerete nélkül is. Mindkettőt tanulási folyamat révén 
sajátíthatjuk el, bár a látás esetében ez észrevétlenebb. Sohasem közvetlenül a 
jeleket (a betűket vagy a színfoltokat) fogjuk fel, hanem egyből azt, amit jelöl-
nek – a korban sokat tárgyalt Molineux-problémára alkalmazva: ha egy vakon 
született ember váratlanul visszanyerné a látóképességét, helyzete megegyez-

23  René Descartes: Értekezés a módszerről. Ford. Szemere Samu, átdolg. Boros Gábor. IKON Kiadó, 
Budapest, 1992. 64. A. David Kline fejti ki részletesen, milyen előnyös Berkeley számára ezen a ponton 
– az „aprólékos filozófusok” mesterének számító – Descartes gondolatmenetének felhasználása. (Vö. 
David A. Kline: „Berkeley’s Divine Language Argument”. In David Berman [ed.]: George Berkeley Alciphron, 
Or the Minute Philosopher in Focus, 185–199., 192–199.; továbbá: David Berman: „Cognitive Theology and 
Emotive Mysteries in Berkeley’s Alciphron”. In Uo. 200–213., 201.)
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nak, homonímiáknak a káprázatok, tükröződések felelnek meg a látásban: 
ezek is a jelek és jelölt dolgok közötti kapcsolat önkényességét mutatják. 
Mindkét esetben fontos a kontextus a közlemény megértéséhez; egyaránt 
nyújthatnak szórakozást, emelkedettséget, morális tanulságot (mondjuk egy 
költemény, illetve a naplemente). S mindkét nyelv képes tetteink, érzelmeink, 
attitűdjeink irányítására. Ebből az összevetésből az is nyilvánvaló, hogy nem 
pusztán egy teremtő, hanem egyúttal egy gondviselő Istennel van dolgunk, 
aki mindig közvetlenül jelen van, és mindenre figyel. Ez nagyon lényeges 
Berkeley számára: az optikai nyelv nem pusztán egy deisztikus, távoli istent 
bizonyít; felismerése révén továbbá elkerülhető a fideisztikus, negatív teoló-
gusok veszélyes tévedése is, azaz az a tétel, hogy Isten természete tökéletesen 
megismerhetetlen a számunkra.24 

Miután elfogadtuk, hogy a látás nyelv, immár a megfigyelhető tény bizo-
nyosságával25 tudjuk, hogy az isteni szellem létezik, s hogy bölcs és jóságos. 
A negyedik beszélgetés második részében a házigazda Crito – Berkeley másik 
szócsöve – az analogikus érvelés hatékonysága mellett áll ki, s kimondatlanul 
is egyik földijével, Peter Browne püspökkel vitatkozik: Isten analógiák segít-
ségével történő megismerését félreértik azok, akik azt mondják, „hogy nem 
alkothatunk semmilyen közvetlen vagy megfelelő fogalmat a tudásról vagy 
a bölcsességről, ahogy azok az istenségben vannak, vagy nem érthetünk meg 
többet ezekből, mint amennyit egy vakon született megérthet a fényből és a 
színekből”. (AL, 112.) Ezzel szemben Isten attribútumainak valamilyen embe-
ri értelemben igenis felfoghatóknak – (be)láthatónak – kell lenniük, külön-
ben értelmetlen és hatástalan lesz az istenség jóságáról, bölcsességéről, igaz-
ságosságáról stb. beszélni. Különben Istenből kiüresedett név lesz, s ugyan-
azt lehet majd mondani róla, amit az Alapelvekben az „anyagról”, ti. hogy csu-
pán „ismeretlen minőségek ismeretlen hordozóját értik” rajta. (A, 221.) Isten 
létezésének elismerése jelenti minden teológia alapját. Az analógia biztosít-
ja a láthatóságot (nem lehetünk született vakok ebben a tekintetben, ahogy 
Browne gondolja), s ezzel attribútumainak megértését.

Az Alapelvekben olvassuk: a Természet Alkotója nagyritkán áthágja a 
természet szabályát, hogy „rendkívüli tünemény létrehozásával nyilvánítsa 
mindent felülmúló hatalmát”, de ezek a hatásos – megdöbbenést vagy ámula-
tot (awe) kiváltó – események szükségképp ritkák. 

24  Vö. Berman: i. m. 201–203.; ill. Uő: George Berkeley. Idealism and the Man. Clarendon, Oxford, New 
York, etc. 1996. 136–139.

25  Megjegyzendő, hogy Berkeley álláspontja nem teljesen koherens abban a kérdésben, hogy mi 
képezi a bizonyosság alapját: hol az intuícióban, hol az érzéki észlelésben, hol a definíciókban találja 
meg. (Vö. Hurlbutt: i. m. 119.)
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bent rá bennünket a létezésében való hitre, hanem inkább a Természet művei ré-
vén győzi meg értelmünket [reason] attribútumairól, mivel ezek a művek szerke-
zetükben nagy harmóniáról és elmésségről tanúskodnak, és világosan utalnak Te-
remtőjük jóságára és bölcsességére. (A, 213.)

Harmónia és elmésség – szépség és tervezés. Az Alciphron harmadik beszél-
getése tárgyalja hosszabban a szépség kérdését. Euphranor megállapítja, a 
szép mindig az adott dolog céljának való megfelelésben áll, ezért csak az elme 
képes felfogni (nem a szem a maga közvetlenségében). Így – Berkeley szándé-
kai szerint – kiderül, hogy a Lord Shaftesbury nevével fémjelzett, a fizikai 
szépséggel analóg, a társadalmi és személyes kapcsolatok szimmetriáján és 
rendjén alapuló „erkölcsi szépség” nem állhat meg magában, igényli a Gond-
viselés céljának és szándékának a feltételezését.26 Mindenesetre úgy tűnik, az 
optikai nyelv-koncepció a harmóniával és szépséggel kompatíbilis. Mindaz, 
ami megsérti a rendet és a természeti fenséges ámulatba ejtő, megrendítő 
hatásával írható le, itt háttérbe szorul. Az optikai nyelven megszólaló isteni 
beszéd az érthetőség és a rendezett képek világa abban az értelemben, hogy a 
ráció és a szépség jelentik a mércéjét. 

Szavak és érzések

Denis Diderot (1713–1784) 1749-est Levél a vakokról című filozófiai levelének 
egy helyén érdekes megfogalmazást olvashatunk. Berkeley és Étienne Bonnot 
de Condillac (1715–1780) kerül terítékre, a Hülasz és Philonusz három párbeszé-
de 1713-ból és az 1746-os Essai sur l’origine des connoissances humaines. Diderot 
szerint Condillac kénytelen lenne beismerni, hogy azonos elvekre alapoz-
za filozófiai fejtegetéseit, mint az „idealista” Berkeley. Az idealista filozó-
fus, mondja Diderot, azt állítja, hogy az embernek nincs semmi egyébről tu-
data, mint saját létezéséről és a bensőjében egymást követő érzetekről. S bi-

26  Urmson szerint Alciphron shaftesburyánus álláspontja nagyon leegyszerűsített: a morális érzék 
és a szépérzék Lord Shaftesburynél és különösen a szintén ír Francis Hutchesonnál kidolgozott elmé-
letéről nem vesz tudomást. Euphranor könnyű győzelmet arat Alciphron felett, miután a szem avagy 
az ész alternatívájára redukáltatja vele a szépség észlelését, és az előbbi közvetlenségéhez és megfelleb-
bezhetetlenségéhez közelítteti. (James Opie Urmson: „Berkeley on Beauty”. In David Berman [ed.]: Ge-
orge Berkeley Alciphron, Or the Minute Philosopher in Focus, 179–184., 182–183.) Megjegyzem, hogy van azért 
olyan hely is Lord Shaftesburynél, amely alátámaszthatja Berkeley gyanúját: „A szellemi vagy erkölcsi 
tárgyaknál ugyanaz a helyzet, mint a hétköznapi testeknél, vagy az érzékelés közönséges tárgyainál. 
Ez utóbbiak formája, mozgása, színe, arányai szemünkkel felfoghatók, szükségszerűen szépnek vagy 
idomtalannak látjuk őket, mégpedig a számtalan rész különböző méretei, elrendezése és alkata szerint. 
Éppígy a magatartás és a tettek között, amikor értelmünk előtt megnyilvánulnak…” (Lord Shaftesbury: 
Értekezés az erényről és az érdemről. Ford. Aniot Judit. Kossuth, Budapest, 1994. 20–21.; vö. AL, 59–62.) Ez-
zel együtt Berkeley Shaftesbury-értelmezése távolról sem kifogástalan. 
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108 zony Condillac is azt állítja, hogy „sohasem lépünk ki önmagunkból, akár a 
fellegekig emelkedünk, akár az örvénybe ereszkedünk alá[,] és csak a magunk 
gondolatát észleljük: nos, ez Berkeley első párbeszédének eredménye és egész 
rendszerének alapja”. Holott ez egy „szertelen rendszer, amely, érzésem sze-
rint, csak vakoknak köszönhette létét, oly rendszer, melyet az emberi szellem 
és a filozófia szégyenére rendkívül nehéz leküzdeni, habár a legképtelenebb 
valamennyi közül”.27 A külső világ közvetlen érzékelésének tagadása valóban 
alapgondolata Berkeleynak is. Diderot értékelésében ez egy teljesen képte-
len28 ismeretelmélethez, született vakok konstruálta rendszerhez vezet, amely 
alapvetően különbözni fog a látókétól. Anélkül, hogy további összevetés-
be kezdenék, csak a vakok és a szépség példáját idézem fel. Lord Shaftesbury  
Értekezésének lelkes francia fordítója így ír:

Vak ember számára a szépség csak szó, ha a hasznosságtól elkülönítik[,] s mivel 
egy érzékkel kevesebbje van, hány dolog van, melynek hasznosságáról fogalma 
sem lehet! Vajon nem kell-e sajnálnunk a vakokat, amiért csak azt tartják szépnek, 
ami jó? Mennyi csodálatos dolog veszett el a számukra! Az egyedüli előny, amely 
kárpótolja őket a veszteségért, az, hogy fogalmaik vannak a szépről, igaz, hogy 
kevésbé kiterjedt fogalmaik, de világosabb fogalmaik...29

Az érzés bősége, árnyaltsága és elevensége az ára a fogalmi tisztaságnak. A két 
Diderot-passzus együtt mintha azt a kritikát sugallná, hogy Berkeley rend-
szerének tiszta fogalmisága és „képtelen” volta összefügg, s hogy az ilyen vi-
lágosságnál az érdeknélküli módon szemlélt szépség élményének gazdagsága 
elvész. Ehhez a gondolathoz még visszatérünk.

Ezzel elérkeztünk Berkeley emotív nyelvelméletéhez. Már az Alapelvekben 
azt olvashatjuk: 

Azonfelül a nyelvnek nem az a legfőbb és egyedüli célja – mint sokan hiszik –, hogy 
a szavak által jelölt ideákat közölje. Vannak más célok is: ha például valamilyen in-
dulatot [passion] akarunk felkelteni, valakit egy cselekedetre ösztönözni vagy at-
tól elriasztani, az elmét valamire hajlamossá [disposition] tenni, akkor az ideák 
sok esetben egészen alárendelt szerepet játszanak, sőt olykor teljesen mellőzhetők 
mert a cél nélkülük is elérhető, s ez, úgy gondolom, gyakorta megtörténik a szoká-
sos nyelvhasználatban. (A, 169.)

27 D enis Diderot: „Levél a vakokról, azok használatára, akik látnak”. Ford. Győry János. In Uő: Vá-
logatott filozófiai művei. Szerk. Szigeti József. Akadémiai, Budapest, 1983. 13–58., 34.

28 A  francia szöveg nem játszik ennyire a kezünkre: a „legképtelenebb” a „le plus absurde” fordítá-
sa. (Vö. Oeuvres complètes de Diderot. Éd. J. Assézat. Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, Paris, 1875. I, 304.) 
Ráadásul a latin „absurdus” – amely az „absonus”-szal is rokon értelmű, s ekkor jelentése: rosszhangú, 
rosszul hangzó – „surdus”-a éppen süketet, átvitt értelemben érzéketlent vagy némát jelent, tehát ere-
dendően semmi köze a látáshoz és a képekhez.

29 D iderot: „Levél a vakokról”, 15.
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109A „félelem, a szeretet, a gyűlölet, csodálat vagy iszonyat” szenvedélye pusz-
tán a szavak hallatán vagy olvastán, ideák közvetítése nélkül is felébred ben-
nünk. Még a tulajdonnevek emlegetése is gyakran csak emóció felkeltését 
szolgálja: például az „Arisztotelész szerint” arra buzdítja hallgatóját, hogy az 
ezt követően elhangzó véleményt „tisztelettel és alázattal” fogadja, s egyálta-
lán nem arra szolgál, hogy a Filozófus alakját vagy tanításait idézze elméjébe. 
Berkeley itt a hétköznapi nyelvhasználatról és abban a megszokás szerepéről 
beszél, valamint arról, hogy a megfelelő érzelmek felkeltése ideák közvetíté-
se nélkül is lehetséges, sőt leggyakrabban így történik. Minden megdöbben-
tő újszerűsége – a nyelvi jelentés használat-elméletének, sőt a beszédaktus el-
méletnek a megelőlegezése – ellenére azért ez itt csak egy záró megjegyzés az 
általános nevek és az absztrakt általános ideák kritikájában. A nyelv informá-
ció-közlésen túli emotív funkcióiról is majd csak az Alciphronban beszél rész-
letesebben.

Az Alciphron hetedik beszélgetésében Euphranor kijelenti, „hogy a jelekről 
szóló tanítás kitüntetett fontosságú”, s megfelelő vizsgálata számos nehézség 
megoldásával kecsegtet, majd így összegez: a jelekről egészükben elmondha-
tó, hogy nem mindig sugallnak ideát, de amikor ideát sugallnak, azok akkor 
sem absztrakt általános ideák. Sőt egyáltalán nem pusztán ideák helyettesíté-
sére vagy kifejezésére lehet őket használni, hanem olyan funkciók is lehetsé-
gesek „mint a megfelelő érzelmek felkeltése, a lélek bizonyos beállítódásának 
vagy habitusának létrehozása, tetteink irányítása ama boldogság elérésének 
irányába, amely a racionális cselekvőket munkára serkentő végső cél és szán-
dék [design], elsődleges forrás és motívum”.30 Azután a dolgok viszonyait is 
sugallhatják: a kizárólag a jelek segítségével megérthető „viszonyok, habitu-

30  Megemlítem, mert szakirodalmi közhely, hogy ez egy implicit bírálat is, amely, mint láttuk, 
nem először fogalmazódik meg Berkeleynál, s az ekkortájt nagy tekintélynek örvendő, John Locke ne-
véhez köthető nyelvelmélet kritikai alkalmazása ellen irányul. Berkeley igazi célpontja nem annyira 
Locke, inkább az őt leegyszerűsítő és jelentés-elméletéből valláskritikai fegyvert faragó John Toland, 
Anthony Collins és Matthew Tindal (1657–1733). Az értelmes közlést kizárólag a világosan elgondolt ide-
ák átadásaként bemutató koncepció alapján a vallási misztériumok merő értelmetlenségek volnának, 
holott, Berkeley szerint, az elkülönült idea hiánya még nem von maga után jelentésnélküliséget. (Vö. 
Berman: „Cognitive Theology and Emotive Mysteries”, 207–208.) Locke számára Isten létezése még a  
matematikai bizonyosság szintjén lévő evidencia, s az isteni attribútumokat sem találja problemati-
kusnak, szemben majd Collinsszal – kit Berkeley a legkártékonyabbnak tart a „szabadgondolkodók” 
között, vele ellentétben Tolandot nem is veszi igazán komolyan. Ez az a pont, ahol Berkeleynak William 
King és Peter Browne deisták elleni érveivel is gondja támad, hiszen azok valójában a szabadgondol- 
kodók malmára hajtják a vizet, pedig az előbbieket, minden ájtatos álcájuk ellenére, ateistának lehet  
minősíteni. Browne ugyan megkülönbözteti a metaforát (például Isten szeme) az analógiától (példá-
ul Isten bölcsessége), hogy az analógiával arany középutat kínálhasson a vallási nyelv abszurditások-
hoz vezető szószerinti és a valós alapot nélkülöző metaforikus értelmezése között. Szerinte a dolgokról  
közvetlen is megfelelő ideáink lehetnek, a transzcendens világ dolgairól – az analógia segítségével –  
ugyan közvetettek és nem egészen helyénvalóak, de azért lehetnek. Ez az analógia fogalom feloldaná a 
szabadgondolkodók által hangoztatott ellentétet misztérium és ész között. Ezzel együtt Browne püs-
pök egyetért abban King érsekkel, hogy tudásunk az isteni attribútumokról olyan, mint a született va-
ké a fényről. (vö. Isabel Rivers: Reason, Grace & Sentiment. A Study of the Language of Religion & Ethics in 
England, 1660–1780. Volume II: Shaftesbury to Hume. Cambridge University Press, Cambridge, 2000. 62–64.) 
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110 sok vagy arányok […] irányítanak és tesznek képessé bennünket a dolgokra va-
ló tekintettel cselekedni”.  (AL, 139–140.) Továbbá: 

a beszéd, az ész, a tudomány, a hit, a beleegyezés [assent] igazi célja […] nem pusz-
tán vagy nem alapvetően vagy nem mindig ideák közlése és megszerzése, hanem 
egy – az elgondolt jó irányába ható – aktív, hatásos természetű [active operative 
nature] valami, amit néha akkor is elnyerhetünk, ha a jelölt ideák nem adottak 
elménk számára, sőt még akkor is, ha nincs is lehetőség semmilyen ideát felidézni 
vagy kifejezni… (AL, 140.)

A példa, amelyet a legutolsó esetre hoz fel, meglepő, bár az eddigiek fényében 
várható. Ha, mondjuk, vesszük egy negatív négyzet gyökének jelét, világos, 
hogy ez „logikai műveletekben” használható, miközben lehetetlen egy ilyen 
mennyiség ideáját megalkotnunk.31 „S ami igaz az algebra jeleire, ugyanúgy 
igaz a szavakra vagy a nyelvre, hiszen a modern algebra valójában egy rövi-
debb, találóbb és mesterségesebb nyelv.” Így a matematika, amely a legtisz-
tábbnak és legbizonyosabbnak tartja magát, számos ponton nem üti meg a 
clara et distincta ideák mércéjét – ahogy fentebb is láttuk –, pedig az „aprólékos 
filozófusok” lépten-nyomon ezt a mértéket akarják alkalmazni a vallási misz-
tériumokra is. (AL, 140.) 

Így kerülhet a négyzetgyök mínusz egy és a Szentháromság ugyanazon 
nyelvi (és logikai) kategóriába. Azért van itt egy fontos különbség. Az Anali-
zálót záró kérdések közül a 61. így szól: „[v]ajon nem kevésbé kifogásolható-e 
olyan tételeket elfogadni, amelyek meghaladják az értelmet [reason], mint 
olyanokat, amelyek ellentétesek vele?”32 Azaz nem inkább a vallási titkokat és 
hittételeket kell-e elfogadnunk, mint a newtoni matematika és fizika homá-
lyos alapelveit? Az emberi tudományon (ld. 62. kérdés) inkább számon kérhe-
tő az ellentmondás-mentesség és ésszerűség, mint a kinyilatkoztatáson. Az 
egyik ellentmond az észnek, a másik viszont felette áll: így kevésbé illetheti 
(nyelv)kritika. Az imént idézett helyen Berkeley a természetes nyelvet végső 
soron a matematika modelljére gondolja el, de ez távolról sem jelenti a tö-
kéletesen transzparens, szikár racionalitás igényének elismerését, hiszen az 
algebra tisztább és mesterségesebb nyelvében is legitim módon és sikeresen 
használhatóak olyan jelek, amelyek tartalma ésszel nem megragadható. Itt 
tehát már nem arról van szó, hogy húzzuk szét a szavak függönyét, ha tisztán 

31  Innen nézve különösen érdekes, hogy a komplex számok nem-valós tagjának alapegységét, a 
négyzetgyök mínusz egyet, éppen imaginárius egységnek hívják a matematikában. Az persze szintén 
kérdés lehet, hogyan képzeljük el akár a négyzetgyök kettőt? Egy egységnyi oldalú négyzet átlójaként? 
De aligha találunk ilyen egyszerűen vizualizálható geometriai megfelelőt minden valós számhoz (a 
komplexekről már ne is beszéljünk), hiszen a „végtelenül osztható” számegyenes pontjaira aligha hi-
vatkozhatunk éppen Berkeleyval kapcsolatban. Úgy tűnik, valóban egyfajta vakrepülést hajtunk vég-
re akár már két háromjegyű szám szorzásakor is.

32 B erkeley: „Az Analizáló”, 560.
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111akarjuk megpillantani magukat a dolgokat, hanem arról, hogy éppen azért le-
het szükségünk jelekre vagy szavakra, hogy azok átsegítsenek bennünket ott, 
ahol az ész valamiért csődöt mond. 

E beszélgetés kicsit korábbi szakaszában Alciphron azt mondja, hogy a 
helyes észhasználat (right reason) szabályai alapján – más hittitkokkal egye-
temben – a Szentháromság misztériumában sem hihetünk.33 Euphranor 
úgy válaszol, hogy az ész tesztje csak addig érvényes, amíg azt feltételezzük, 
hogy minden szó mögött elkülönült ideát kell fellelnünk. Pedig lehetségesek 
jelentéssel bíró jelek, amelyek nem reprezentálnak semmilyen ideát, mégis 
alkalmasak arra, hogy „szabályozzák és befolyásolják akaratunkat, szenve-
délyeinket vagy viselkedésünket”. E szavak tehát a hallgatóra tett erőteljes és 
alapvetően emocionális hatásukkal igazolhatók. Ezért az ember nyugodtan 

hihet a Szentháromság tanában, ha megtalálja kinyilatkoztatva a Szentírásban, 
hogy az Atya, a Fiú és a Szentlélek – az Isten, s hogy azért csak egy Isten van, még 
ha nem alkot is lelkében semmilyen absztrakt vagy elkülönült ideát a három-
ságról, a lényegről vagy a személyről. Hiszen a Teremtőről, a Megváltóról és a 
Megszentelőről szóló tanítás megfelelő benyomásokat tesz a lelkére, szeretetet, 
reményt, hálát és engedelmességet kelt fel benne, s ezáltal egy eleven hatásos elvvé 
[lively operative principle] válik, amely befolyásolja életét és tetteit, egyezően a hit 
megőrzése iránti, egy kereszténytől elvárható, hajlandósággal... (AL, 130.)

Az érzelmek, habitusok, lelki beállítódások kialakítása, a cselekvés előmoz-
dítása a nyelv nem kognitív funkcióiból érthető. A hetedik beszélgetés 10-es 
szakaszában Crito a vallásos hitet is ezekben a terminusokban értelmezi: 
a hit nem a tudás egyik ága, nem „tétlen észlelés, hanem a lélek tevékeny 
meggyőződése [operative persuasion], amely folyamatosan valamilyen helyes 
cselekvést, beállítódást vagy érzelmet idéz elő azokban, akik ilyennel rendel-
keznek”. (AL, 134.) 

A kegyelem, a Szentháromság, az eredendő bűn vagy a túlvilági élet misz-
tériumai nem jelentés nélküliek, csak nem egy határozott idea helyett állnak, 
hanem jelentős és hathatós érzelmi tartalmat hordoznak, amely azonban nem 
ábrázolható, nem képzelhető el. Amíg a négyzetgyök mínusz egy logikusan 
használható matematikai műveletekben, addig a vallási hittitkok a helyes 
életvezetés meghatározásában és a keresztény hit megőrzésében hatékonyak. 
De egyik sem látható „lelki szemünk” előtt. A láthatatlan Isten érzékelhető 
jelekkel kommunikál, ad hírt magáról, győz meg tényszerű létezéséről, va-
lamint jóságáról és bölcsességéről. De az észt meghaladó titkai már látha-
tatlanok, még csak nem is homályosak. Hiába vágyunk tiszta és elkülönült 

33  Ezzel az érveléssel szokás közvetlen kapcsolatba hozni John Toland Christianity Not Mysterious 
(1696) című művét, illetve az abban felhasznált nyelvkritikai apparátust. (vö. 30. jegyzet) 
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112 ideákra, a kegyelemre, a Szentháromságra, a túlvilági életre, az eredendő 
bűnre vonatkozó szavak éppen azért válnak kitüntetett jelentőségűvé, mert 
mással nem pótolható hatásos indíttatást, egy életen át tartó megelevenítő 
erőt, állandóan megújuló, tovalendítő érzelmi töltetet hordoznak: elbűvölő 
vagy tiszta kép nincs mögöttük, de a fenséges fuvallata érződik. 

Kép és szó

Azt az érzelmi gazdagságot, amely Diderot szerint – mint fentebb láttuk – az 
érdeknélküli szépségből nyerhető és a vakok számára elérhetetlen, Berkeley 
„visszanyeri” a láthatatlanban, a misztérium szavainak hatásában – azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel, hogy ez az élmény nem kontemplatív jel-
legű, hanem inkább cselekvésre serkentő, s több köze van a felkavaró fensé-
geshez, mint a nyugodt szépséghez. Mindenesetre innen nézve meglepően 
mély értelműnek tetszik Diderot megfogalmazása, amelyben – a láthatatlan-
ba bezárult – vakok konstruálta rendszernek tartja Berkeley filozófiáját.

A szó tehát szembekerül a képpel. Berkeleynál azért alapvetően egymásra 
épülő két szintről beszélhetünk: természetes teológiája, amely a látás ta-
pasztalatának isteni nyelvként bemutatásával képes beláthatóvá tenni Isten 
létezését és attribútumait, szükséges előfeltétele a kinyilatkoztatás misztéri-
umainak, a láthatatlanról szóló szavak érzelmi telítettségének.34 

Isten létezését világosan be lehet bizonyítani, s az emberi ész számára ez megfe-
lelő tárgy, miközben minden igyekezet hiábavaló arra, hogy az ész segítségével 
magyarázzuk és bizonyítsuk az Ő természetének misztériumait, ill. valójában 
bármely vallási misztériumot. Eszünket inkább arra használjuk, hogy megmutas-
suk, a hittitkok elfogadásában semmi abszurd és ellentmondásos nincs, s az ezzel 
szemben felhozott kifogásokat megválaszoljuk. (AL, 159.) 

A természetes teológia és általában a racionális emberi megismerés területén 
a szavak inkább csak problematikus hordozói a clara et distincta gondolatnak, 
ha lehet, szét kell húznunk a tekintetünket zavaró függönyüket. Ezzel szem-
ben a vallási misztériumok éppen a róluk szóló beszédben élnek, a megfelelő 
szavak használata teszi ki értelmüket és jelentőségüket. Nincs hatékonyabb 
módja az istenség iránti szeretet elmélyítésének, mint a Szentháromság em-

34 A  racionális teológia belátásai regulatív funkciót töltenek be az érzelmileg megragadható misz-
tériumok tekintetében, s meg is kell hogy előzzék azokat, eközben éppen a misztériumok alátámasz-
tása az értelmük. Sir John Jameshez írt levelében ez áll: „A fény és a hevület egyaránt megtalálható a 
helyes beállítódású vallásos lélekben. Helyesen a fény jön először. Veszélyes a hevülettel kezdeni, az-
az a vonzalmakkal [affections] […], vonzalmainknak a vizsgálódásból és a megfontolásból kell kinőni-
ük”. (idézi: Berman: George Berkeley, 148.)
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113legetése; vagy az erkölcsös életre ösztökélésnek, a túlzó vagy hívságos szenve-
délyek kordában tartásának, mint az isteni igazságosságról vagy a túlvilági 
életről szóló beszéd, amely elrettent a bűnöktől. Egy évvel az Alciphron után 
írja:

Mit használ az erény és a természetes vallás ügyének, ha elismerjük ugyan, hogy 
a világegyetem szerkezete a bölcsesség és a hatalom erőteljes jegyeit viseli magán, 
de tagadjuk, hogy e bölcsesség számon tartja, a hatalom pedig megjutalmazza 
vagy megtorolja tetteinket, és nem hiszünk sem abban, hogy felelősséggel tarto-
zunk, sem pedig abban, hogy Isten a bíránk? 35

A rend, a harmónia, az arányosság éltető elve, a dolgok természetes dísze és 
illeszkedése, az ízlés és lelkesültség – Lord Shaftesbury és követői visszatérő 
témái – mindenfajta „vallásos érzület” nélkül is állíthatók.36 

Az igazi keresztény számára a világegyetem látható szépsége és harmóni-
ája csak akkor lehet karakteres, érvényes, személyes, ha a láthatatlan titkot 
beburkoló fenséges érzéssel, a „vallásos érzülettel” kiegészíti, bizonyos érte-
lemben, átlényegíti azt. A misztériumokról szóló szavak képesek, mint lát-
tuk, „szeretetet, reményt, hálát és engedelmességet” ébreszteni lelkünkben, 
ezekkel megeleveníteni, s a helyes irányba terelni tetteinket és viselkedésün-
ket – mintegy belülről. Itt azonban nem „esztétikai nevelésről” van szó, nem 
a társalkodó filozófiai praxis léleknemesítő hatásáról, tehát nem csiszoltság-
ról, ízlésről és modorról (manner) – hanem egy eleven és hatásos alapelvről 
(principle).37 Ugyanis az ízlés szálka Berkeley szemében: „vajon nem tűnik-e 
minden tekintetben ateizmusnak vagy bármiféle vallás felforgatásának, ha a 
kötelesség helyébe az ízlést vezetik be”?38 Crito mondja az Alciphron harmadik 
beszélgetésben: Cratylos (azaz: Lord Shaftesbury) célja az volt 

hogy a szépség és a báj valóságát állítsa az erkölcsi és a természeti tárgyakban egy-
aránt, hogy demonstráljon egy ízlést, amelyről azt gondolja, hogy hatásosabb, 
mint az alapelv; hogy ugyanazon az alapon ajánlja az erkölcsöket, mint a modoro-
kat [manners], s így éppen arról a fundamentumról mozdítsa elő a filozófiát, ame-
lyet kellemesnek és csiszoltnak neveznek… (AL, 75.) 

35 B erkeley: „A látás elméletének védelme és magyarázata”, 455.
36  Uo.
37  Már az előző század cambridge-i platonistáinál is találkozunk hasonló koncepcióval. John Smith 

például az Istent illető dolgok ismeretéhez és megértéséhez a szentség bennünk lakozó „eleven alap-
elvét” (living principle) tartja elengedhetetlennek. S a vallás „eleven benyomását”, „vitalis scientiá”-ját 
állítja a halott betűn és íráson alapuló dogmatikus rendszerekkel szembe. (John Smith-t idézi Ernst 
Cassirer: The Platonic Renaissance in England. Trl. James E. Pettegrove. Thomas Nelson and Sons Ltd., 
Edinburgh, London, etc. 1953. 29. és 33.) Ez azért érdemel említést, mert ez a plótinoszi lélek-fogalmon 
alapuló értelmezés majd éppen Lord Shaftesburynél kezd átalakulni úgy, hogy elevensége és érzékeny-
sége a szép- és a morális érzék működésében érvényesül. Berkeley eleven alapelve tehát egy régebbi lé-
lek-modell feltételezését igényli. 

38 B erkeley: „A látás elméletének védelme és magyarázata”, 455.
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114 E dialógusban Berkeley a dilettánsok manírosságaként karikírozza az ízlést, 
így elég könnyen le tud számolni néhány vonatkozásával. Ugyanakkor vilá-
gosan érzékeli, hogy az ízlést nem lehet egykönnyen félresöpörni, annak el-
lenére, hogy számos probléma van vele: például nincsen általánosabb szabá-
lyoknak alávetve, azaz nem ellenőrizhető; szellemesség és humor jár együtt 
vele, nem módszer és szabályok; továbbá nem rendszeres tanulással, hanem 
kulturálisan (társalgással) sajátítható el. Mindenesetre az ízlés már eddigre 
olyan autonóm területté látszik szerveződni, amelynek igényeit Berkeley nem 
hajlandó elismerni.39 Alapvetően persze vallásfilozófiai aggodalmai vannak: 
Lord Shaftesbury az erény szépségét és érdeknélküliségét hangoztató mo-
rálfilozófiájából, mint láttuk, elhagyható a keresztény vallás alapját képező  
összes hittétel, ezért burkoltan bár, de az ateizmus melegágyát jelenti ez a faj-
ta elbűvölő „írásmód”.

Az esztétikai felbukkanása

Berkeley először 1713-ban érkezik Dublinból Londonba, ahol hamarosan iro-
dalmi barátságokat köt: Alexander Pope-pal (1688–1744) és Joseph Addisonnal 
(1672–1719), valamint a szintén ír Jonathan Swifttel (1667–1745) és Richard 
Steele-lel (1672–1729). Még az utóbbi által szerkesztett, csak ebben az évben 
megjelenő The Guardianban is publikált több mint egy tucat esszét vallásról és 
erkölcsről.40 Egyrészt ez azért lehet érdekes, mert láttuk, Alciphron elsősor-
ban annak a Lord Shaftesburynek a karikatúrja, akinek elegáns filozófiai be-
szédmódja, az ízlés és a sensus communis fogalmával jellemezhető kifinomult 
konverzációs filozófiája egyáltalán nem idegen az Anna-kor londoni folyó-
irataitól, Steele és Addison esszéitől (ld. e kötet első tanulmányát). Addison 
persze egy rendes anglikán41 volt, aki a mérsékletet központi értékként állító 
társadalomfilozófiát ötvözi a latitudinárius teológia tiszteletreméltó ha-
gyományával, amelynek egyik világos jele, hogy a néhai canterburyi érse-
ket, John Tillotsont (1630–1694) helyenként meglehetősen hosszan és nagy 
egyetértéssel idézik mind a The Tatlerben, mind a The Spectatorban. Ezzel a 

39  Vö. Dabney Townsend: Hume’s Aesthetic Theory: Taste and Sentiment. Routledge, New York, etc. 
2000. 63–69.

40  Vö. James Opie Urmson: Berkeley. Oxford University Press, Oxford, Toronto, Melbourne, 1982. 
77.; Berman: George Berkeley. Idealism and the Man, 72. skk.

41 S teele-lel közösen szerkesztett folyóirataiban (The Tatler, 1709–1711, The Spectator, 1711–1713) szá-
mos helyen kinyilvánítja szilárd hitét az istenség létezését és hagyományos attribútumait illetően, 
hangsúlyozza az egyházi hatóságok tekintélyének szükségességét, a végítéletre való személyes felké-
szülés fontosságát stb. Mindezt persze alapvetően pragmatikus szándékkal, hogy eloszlassa a vallási 
áhítat gyakorlását gátló kételyeket, hogy mérsékelje a polgárok közötti vallásos szembenállást, vala-
mint hogy néhány olyan félreértést tisztázzon, amely folyamatos feszültségforrást jelent vallási kér-
désekben. (Vö. Edward A. Bloom – Lillian D. Bloom: Joseph Addison’s Sociable Animal in the Market Place, 
on the Hustings, in the Pulpit. Brown University Press, Providence, 1971. 187. skk.)
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115beszédmóddal Berkeleynak nyilvánvalóan nem lehettek súlyos problémái,42 
ellenben a „szabadgondolkodó”, deista barátokkal gyanúba keverhető Lord 
Shaftesbury „elegáns” modorával és „esztétikai” morálfilozófiájával nagyon 
is. Másrészt azért érdemel ez az életrajzi tény említést, mert utal Addisonnal 
való közvetlen kapcsolatára, akinek témánk szempontjából fontos gondolata-
it Burke is jól ismerte.

A képzelőerő gyönyörei címen ismert „esztétikai” esszé-ciklusában (The 
Spectator, No. 411–421.) Addison a különböző művészeti ágak hatáskeltő me-
chanizmusaival is foglalkozik, tehát azzal, milyen módon képesek „ártatlan 
gyönyört” (fontos a morális felhang a jelzőben) ébreszteni képzelőerőnkben 
mint (némi anakronizmussal) esztétikai képességünkben. Megemlíti, hogy 
szín és szó, szó és kép, zenei hang és kép nem váltható át egymásba maradék-
talanul – ki tudna, például, képet festeni a kötőszavakról vagy a határozó-
szókról?43 Majd az irodalmi ábrázolás jellemzésével folytatja (igaz, hozzáteszi, 
az ezzel kapcsolatos „legtöbb […] megfigyelés” a festészetre és szobrászatra is 
vonatkozik). 

A jól megválasztott szavak oly nagy erővel bírnak, hogy a[z irodalmi] leírások 
gyakran élénkebb ideákat idéznek föl, mint maguknak a dolgoknak a látványa. Az 
olvasó képzelőerejében a szavak nyomán erősebb színekkel és nagyobb élethűség-
gel festett tájkép jelenik meg, mintha magát a festményen ábrázolt tájat látnák. A 
költő ereje ebben az esetben mintha meghaladná a természetét; az ábrázolt tájat 
persze a természetből meríti, de fölerősíti annak a hatását, fokozza a szépségét, 
és oly élettelivé teszi a látvány egészét, hogy a magukból a tárgyakból származó 
képek erőtlennek és haloványnak tűnnek a kifejezésük hatásához képest.44

Ha rápillantunk egy tárgyra, csak annyit érzékelünk, amennyit a szemünk 
egy nézetben befogad. Ezzel szemben a költő neki tetsző nézetet választhat az 
irodalmi leírásban, s olyan részleteket is megmutathat, amelyek elkerülik pil-
lantásunkat. A felfokozott hatás oka, hogy a költő az ábrázolt dolog „komple-
xebb ideáját” nyújtja, vagy a dolgok olyan ideáit, amelyek alkalmasabbak kép-
zelőerőnket meghatni. A képzelőerőnket pedig a nagy (azaz a fenséges), a szép 
és az újszerű (vagy szokatlan) képes gyönyörkeltően stimulálni.45

42  Vö. például elismerő nyilatkozatát „a néhai Addison úrról” éppen a hit és hitetlenség kérdése 
kapcsán az 1735-ös vitairatában (Berkeley: „A matematikai szabadgondolkodás védelmében”, 567–568.).

43  Vö. Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei”. Ford. Gárdos Bálint. Jelenkor, L. (2007), 11. 1184–1209., 
1197–1198.

44  Uo. 1198.
45  Megjegyzem, hogy a talán leginkább népszerűsítő, fentebb Diderot által is hivatkozott, korai 

Berkeley-mű (1713) egy helyén a természet rendszerének „hatalmas [immense], gyönyörű [beautiful] és 
fenséges [glorious]” látványáról van szó, amely a fortiori meggyőzhet bárkit a teremtés realitásáról. Itt 
nem csak a rend és az ötletesség célszerű szépsége jellemzi a természetet – ahogy fentebb is láttuk (A, 
264–265.) –, hanem az állandó megújulásban megélhető újszerűség és a mérhetetlenség is: „Vajon a vég-
telen, mély óceánnak, a hatalmas hegyek felhőbe vesző csúcsainak vagy egy sötét őserdőnek [gloomy 
forest] a látványa nem ébreszt-e elménkben édes borzongást [pleasing horror]? Nincs-e még a sziklák-
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116 Az mindenesetre ennyiből is látszik, hogy a látás közvetlen élményét a 
szavak közvetítésével fokozni lehet: a költő képes megemelni a természetet. 
Addison a művészi ábrázolás „másodlagos gyönyöreinek” felkeltéséről be-
szél itt, de – különösen némi történeti távlatból visszatekintve – lényeges, 
hogy nem a szobrászat, a festészet vagy a zene, hanem éppen a szóbeli művé-
szet példáján mutatja be a természeti látványból származó „elsődleges gyö-
nyöröket” meghaladni képes intenzitásukat. Fontos az is, hogy nem a pla-
tonikus gyökerű, klasszicista „szép természet” koncepcióról van szó: nem a  
látható világ hibáit, romlásait kell a művésznek kijavítani egy magasabb  
metafizikai-erkölcsi eszmény alapján vagy nevében; hanem a befogadóra tett 
elementárisabb, erőteljesebb érzelmi hatás elérésében győzedelmeskedni. 
Igaz, itt explicite a kép az, amit a szó felfokoz, hiszen a képzelőerő gyönyöre-
iről olvasunk végig, s ezért nem is merülhet fel a látható és a láthatatlan ket-
tőssége.

Ugyanakkor még legalább egy hely szót érdemel Addisonnál, amely szin-
tén fontos lehet a Berkeley és Burke közötti ív meghúzásakor. Addison az esz-
tétikai élményekre való képességünk végső (metafizikai) okán morfondíro-
zik: ezt abban véli felfedezni, hogy a jóságos teremtő boldogabbá és élvezete-
sebbé akarta számunkra tenni a világot, ezért olyan erővel ruházta fel a kö-
rülöttünk lévő dolgokat, amely képes hatni esztétikai képességünkre, így az-
tán nem is tudunk hűvösen vagy közömbösen tekinteni a természetre. „A dol-
gok meglehetősen sivár látványt nyújtanának, ha valódi alakjukban és való-
di mozgásukban látnánk őket.” Ezzel szemben számos olyan ideát érzékelünk, 
amelyek különböznek mindattól, amit magukban a tárgyakban találhatunk. 
Addison, aki rendes locke-iánus, a fényt és a színeket már az előbbi kategóriá-
ba sorolja; ezektől „ékesebbé [supernumerary ornaments] válik a világegyetem, 
és kellemes lesz a képzelőerő számára.”

Röviden szólva, lelkünk jelenleg édes eltévelyedésben és káprázatban él, kelle-
mes illúzióban [pleasing delusion], és úgy járunk mindenfelé, mint egy lovagre-
gény elvarázsolt hőse, aki csodálatos kastélyokat, erdőket és ligeteket lát, madarak  
trillázását és folyók csobogását hallja; de amikor a titkos varázslat véget ér, szerte-
foszlik a csodálatos látvány, s a vigasztalan lovag kietlen fennsíkon találja magát 
vagy kihalt sivatagban.46

ban és a sivatagokban is valami szemet gyönyörködtető vadság [agreeable wildness]?” (George Berkeley: 
„Hülasz és Philonusz három párbeszéde”. Ford. Vámosi Pál. In Uő: Tanulmány…, 273–413., 336–337.) Ez te-
hát nem a csodák bámulatba ejtő fensége (ld. fentebb: A, 213), hanem a mérhetetlennek a lelket elragadó 
(természeti) fensége, amely Addisonnál a szépség és a szokatlan vagy újszerű mellett éppen a harma-
dik alapvető „esztétikai” tapasztalat, s amely – szemben Berkeley későbbi megfontolásaival – itt még 
nagyon is a látványhoz és a látáshoz kapcsolódik.

46  Uo. 1191–1192.
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117A látható világ önmagában – a newtoni fizika alapfogalmaival vagy Locke 
elsődleges minőségeivel jellemezhető – kietlen és sivár térség. Azonban a jó-
ságos isten olyan lehetőségeket rejtett a dolgokba, amelyeket, a szintén általa 
a lelkünkbe plántált esztétikai képességünk segítségével, kiaknázhatunk: 
bearanyozhatjuk, lakályossá, kellemessé, emberhez méltón élhetővé tehetjük 
világunkat. A díszítmények, amelyekkel „ékesebbé” tesszük a láthatót, végső 
soron képzelőerőnk produktumai: a „kellemes illúziót” mi szőjük a dolgok 
köré. 

Berkeleynál komoly érvek szólnak az elsődleges és másodlagos minőségek 
locke‑i megkülönböztetése ellen, ezért nála nem is válhat szét a látás világa 
kietlen (fizikai) „objektívre” és kellemesen elbűvölő (esztétikai) „szubjektív-
re”. Ha a „kellemes illúzió” fátylának megfelelőjét keressük Berkeleynál, ak-
kor azokat az érzéseket és indíttatásokat találjuk, amelyek a misztérium sza-
vainak használatából ébrednek, s folyamatosan a látható és a láthatatlan kö-
zötti különbségre utalnak. A vizualizálható ráció és az észt meghaladó titok 
szavainak érzelmi töltete, tehát a rendezett, szép kép és a fenséges hangja köz-
ti különbségre. Burke-nél, a Filozófiai vizsgálódásnál évtizedekkel későbbi po-
litikai írásokban, már a társadalmi együttélés, a jól működő politikai beren-
dezkedés szükséges feltétele lesz: 

Az összes szép illúzió [pleasing illusions], amely a hatalmat szelíddé, az engedel-
mességet kötetlenné [liberal] tette, s harmonizált az élet különböző árnyalataival, 
s amely finoman beolvasztotta, bevonta a politikába azokat az érzelmeket, melyek 
megszépítik a magánemberek társadalmát. 47

A barbár francia forradalmárok, folytatja a Töprengések a francia forradalomról 
című (1790) művében, 

[a]z élet összes tisztességes szövetét [decent drapery] durván leszakítják. Az erköl-
csi képzelet [moral imagination] ruhatárából származó összes ráadásként adott 
idea, mely a szívben lakozik, s az értelem [understanding] mint pőreségében resz-
kető természetünk fogyatékosságainak elfedéséhez szükséges dolgot jóváhagy, 
nevetséges, abszurd és idejétmúlt divatként fog elenyészni.48 

Ezek a sokat idézett sorok ismét csak egy drapériáról szólnak, olyanról, amely 
szép érzelmekből, tiszteletreméltó hagyományokból, emberi vonzalmakból 
áll, s eltakarja a durva valóságot – de nem elleplezi, hanem átlényegíti: szép-
pé, emberivé, élhetővé teszi. Addisonnál még a newtoni fizika világát kel-

47  Edmund Burke: Töprengések a francia forradalomról. Ford. Kontler László. Atlantisz, Budapest, 
1990. 167.

48  Uo.
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118 lett az esztétikai képzeletnek megszépíteni, lakályossá varázsolni. A politi-
kus Burke-nél a társadalmi-politikai világot kellett az erkölcsi képzeletnek 
megszelídíteni: benne a szív és az értelem egységét megteremteni. Időben 
kettejük között, Berkeleynál – ebben az összevetésben – a látás érthető vilá-
gát kellett a láthatatlan misztériumok szavai keltette érzelmeknek a keresz-
tény hit szférájává tenni: a passzív észlelés szépségét az aktív és hathatós meg-
győződés fenségesével kiegészíteni és megformálni. Ezzel együtt Addisont és 
Burke-öt a dolgokat átlényegítő szép látszatra hivatkozásban szembeállíthat-
juk az Alciphron hetedik beszélgetésében a szavak fenségére utaló Berkeley-
val, de csak akkor, ha – mint a fenti példában – Burke késői politikai írásai-
ból idézünk.

A szó fensége

Burke ifjúkori Filozófiai vizsgálódásának utolsó, ötödik része ugyanis a szavak-
ról és a szavak által felkeltett szenvedélyekről szól, s nagyon hasonló megál-
lapításokat tartalmaz, mint Berkeley dialógusa.49 Az értekezés talán legfonto-
sabb újítása az, hogy a XVIII. század formálódó esztétikai gondolkodásának 
két alapfogalmát, a hagyományosnak tekinthető szépséget és a – Pszeudo-
Longinosz nevével fémjelezett retorikai hagyomány ellenére – modernnek, 
sőt divatosnak nevezhető fenségest szisztematikusan szétválasztja. Az ér-
tekezés meglehetősen erőltetve alkalmazza a newtoni természettudomány-
ok módszer-eszményét, sokszor bonyolódik képtelen pszicho-fiziológiai ma-
gyarázatokba, mégis, e furcsaságok mögött az a – Burke kortársai számára 
revelatív – felismerés húzódik, hogy a szépség és a fenséges tapasztalatának 
nincs köze egymáshoz, nem játszhatók át egymásba, radikálisan más lelki 
alapjuk és hatásmechanizmusuk van. 

Nem kívánok a mű első négy részének elemzésébe belebonyolódni, de 
azért néhány helyre utalnom kell. A kétfajta esztétikai tapasztalat összeveté-
séről ezt olvashatjuk a harmadik rész legvégén: 

49  Úgy is lehet fogalmazni, hogy a Filozófiai vizsgálódás ötödik részében Burke az Alciphron szerzője 
(és Hume) pragmatista nyelvelméletét retorikába fordítja át. Megalapozza a poétika és egy nem-repre-
zentációs jelentéselmélet kapcsolatát, s valójában megelőlegezi a kép nélküli gondolkodás pszichológi-
áját. (Vö. Brigitte Nerlich – David D. Clarke: Language, Action and Context. John Benjamins, Philadelphia, 
PA, 1996. 97. skk.) S ha már a retorika szóba került: a szavak emocionális hatásának és cselekvésre indító 
erejének a tárgyalása természetesen a korszak retorikai gondolkodásának is fontos része. Ezzel kapcso-
latban még megemlítem, hogy Burke retorikai technikáit (különös tekintettel metafora-használatára) 
is szokás gondolkodásmódja integráns részének tekinteni. (Vö. James T. Boulton: The Language of Politics 
in the Age of Wilkes and Burke. Routledge & Kegan Paul, London, The University of Toronto Press, Toron-
to, 1963.) S általában véve lehetséges a modern esztétikai beszédmód formálódását a kor retorikai gon-
dolkodása történetének részeként bemutatni. (Vö. például Nancy S. Struever: „The Conversable World: 
Eighteenth-Century Transformations of the Relation of Rhetoric and Truth”. In Brian Vickers – Nancy 
S. Struever: Rhetoric and the Pursuit of Truth: Language Change in the Seventeenth and Eigtheenth Centuries. 
William Andrews Clark Memorial Library, The University of California, Los Angeles, 1985. 79–119.)
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119a szépség nem lehet homályos [obscure], a nagynak viszont sötétnek és homályló-
nak [dark and gloomy] kell lennie; a szépség könnyű és kényes kell legyen, a nagy vi-
szont szilárd, sőt masszív. A fenséges és szép lényegesen eltérő természetű ideák, 
egyikük a fájdalmon, másikuk az örömön alapul... (FV, 150.)

Tehát megjelenési formáikban és pszichológiai alapjaikban is lényegi és  
áthidalhatatlan különbség van közöttük, amit mindenkinek figyelembe kell 
venni, aki az emberi szenvedélyekre akar hatni. Burke nem azt mondja, hogy a 
szép és a fenséges nem keveredhet egy adott tapasztalatban, csak azt, hogy et-
től azok még nem moshatók össze. 

A fenséges forrása a fájdalom és a veszély, s minden, ami a rettenetessel  
(terror) függ össze. Ezért a fenséges a „legerősebb érzés [emotion], amely-
re az elme [mind] képes lehet”. Burke hangsúlyozza, hogy a fájdalom alapve-
tőbb és megrendítőbb, mint a szépséggel társított öröm. A gyötrelmek „sok-
kal nagyobb hatást gyakorolnak testünkre és elménkre, mint bármilyen öröm 
[pleasure], melyet a legjáratosabb kéjenc vagy a legélénkebb képzelet ajánl-
hatna, s a legegészségesebb és érzékileg kifinomultabb test élvezhetne.” (FV, 
44–45.) A fájdalom és a veszély ugyanis az individuum önfenntartási ösztönét 
stimulálja, amely erőteljesebb érzelmi reakciókat képes belőlünk kiváltani, 
mint a szeretet vagy a szerelem. Ez utóbbi a nemek társadalmának vagy az ál-
talános társadalomnak a szépséggel összefüggő társias érzelme.50

Ha a fenséges esztétikai élménye tartalmait a rettegésből, félelemből, iszo-
nyatból – végső soron a halálból és a magányból – meríti is, nem azonos ezek-
kel a szenvedélyekkel. Hiszen mégis csak „gyönyört” (delight) – vagy inkább 
megkönnyebbülést, a feszültség feloldódásával járó eufóriát – okoz, ha nem 
is pozitív „örömöt” (pleasure), mint a szép. Burke a munka providenciális ma-
gyarázatával áll elő: a munka, mint testi szerveink gyakorlatoztatása, meggá-
tolja, hogy eluralkodjon rajtunk a test tétlen állapotára jellemző csüggedés, 
melankólia vagy a kétségbeesés, amely akár öngyilkossághoz is vezethet. 
Pedig ennek az üdvös hatásnak az elérése elképzelhetetlen fáradtság, fájda-
lom vagy törődés nélkül. Finomabb szerveinket, idegeinket – amelyeken és 
amelyek révén a képzelőerő és vélhetőleg más mentális erőink is működnek – 
izmainkhoz hasonlóan gyakorlatoztatnunk kell, hogy elevenek maradjanak, 
s megfelelően funkcionáljanak. Durvább szerveinket tehát egy bizonyos fajta 
fájdalom, a finomabbakat egy bizonyos fajta rettegés fogja edzésben tartani: 

50  Radnóti Sándor egyik tavalyi előadásban felhívta hallgatósága figyelmét arra, hogy Burke a szép-
séget néhol tisztán érzéki minőségnek írja le – mint ami „javarészt a testek minősége, mely az érzékek 
közbenjárásával mechanikusan fejti ki hatását az emberi elmére” (FV, 135.) –, tehát minden erkölcsitől, 
intellektuálistól és társiastól mentesnek; máshol pedig szociábilis érzelmet kiváltónak, s a két megkö-
zelítés nem illeszkedik problémátlanul. E megjegyzést azért hozom szóba, hogy aláhúzzam: a Filozófi-
ai vizsgálódás, precíz analitikus struktúrája ellenére, valóban meglehetősen heterogén mű: törés van 
az ízlésről szóló bevezetés és az első négy rész, ill. az első négy és az ötödik rész között, sőt még az első 
négy részen belül is fellelhetők az imént idézetthez hasonló össze-nem-illések.
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120 ha a fájdalom és a rettegés úgy módosul, hogy valójában nem ártalmas […], akkor 
mivel ezek az érzések megtisztítják testrészeinket – mind a finomabbakat, mind 
a durvákat – a veszélyes és kellemetlen elzáródásoktól, képesek gyönyört kelteni 
bennünk; nem örömet, hanem egyfajta gyönyörteli borzongást [delightful horror], 
egyfajta rémülettel vegyes nyugalmat, amely, minthogy az önfenntartáshoz kap-
csolódik, egyike a legerőteljesebb szenvedélyeknek. Tárgya a fenséges. Legmaga-
sabb fokát döbbenetnek nevezem, alacsonyabb fokozatai a félelem [awe], a hódolat 
és a tisztelet… (FV, 163–164.)

Az egyik kulcs-hely számunkra a második rész harmadik szakasza. Burke itt 
tárgyalja először a homály minőségét,51 mint amely szükséges mindenhez, 
ami rettentő, s ezért fenséges. Ha ugyanis a fenyegető veszélyt teljes terjedel-
mében felfogjuk, tehát „ha képesek vagyunk hozzászoktatni szemünket”, a 
borzongató hatás nagyrészt elenyészik. Miközben a sötétség és az éjszaka még 
az ismerős helyeket is félelmetessé varázsolja; sokakat ilyenkor még népme-
sékből ismert szellemek és manók is riasztanak, akikről pedig „senki nem al-
kothat világos ideát magának”. Beszél még a rettegés szenvedélyére alapozott 
despotikus kormányzatokról, ahol az uralkodó személyét lehetőség szerint 
elrejtik a nép tekintete elől; a pogány templomok félhomályáról, ahol az imá-
dott bálványok állnak; „a legsötétebb erdők mélyén” bemutatott druida szer-
tartásokról. Majd, s azt gondolom, nem véletlenül, John Miltont hozza fel pél-
dának: „senki nem értette úgy a fokozás titkát, senki nem értett úgy ahhoz, 
miként lehet rémisztő dolgokat […] legerősebb ragyogásukban bemutatni”, 
ami éppen a „kellő mértékű homály” felhasználásában áll – a megfogalmazás 
szándékosan paradox. Az Elveszett Paradicsomból idézi is a Halál leírását a má-
sodik könyvből, amely „döbbenetes” hatást kelt „homályló pompával, a voná-
sok és színek […] jelentőségteljes és kifejező bizonytalanságával”. (FV, 69–70.) 
Tehát a homály fenségesének – amely a láthatóság és a világos ideák hiányá-
ból, határaik elbizonytalanodásából adódik – a paradigmatikus példája ép-
pen egy keresztény eposz komor vagy „homályló” leírása lesz. A szavak keltet-
te hatás és a „titok” immár a fenséges homály esztétikai kategóriájának értel-
mezésében áll előttünk, s nem pusztán a vallási misztériumok érzelmi jelen-
tőségét magyarázza. 

A clare et distince kritériumról nem egyszerűen az derül ki, hogy nem al-
kalmazható mindenhol, hanem az, hogy az esztétikai élmény szempontjából 

51  Később is visszatér erre a kérdésre ott, ahol a sötétségről és a feketeségről ír, s megállapítja – 
Locke-kal is vitatkozva –, hogy a sötétség nem pusztán a babonás félelmekkel való társítása miatt ret-
tenetes (s mint ilyen, fenséges), hanem „már eredetileg is rettenetes idea volt”, minden utólagos as�-
szociációtól függetlenül az. Oka, hogy a sötétben egyetlen pillanatra sem érezhetjük magunkat biz-
tonságban, hiszen nem észleljük a veszélyes tárgyakat, a közeledő ellenséget stb. (vö. FV, 172–174.) S a 
folyamatos veszélyérzet a fájdalom egy bizonyos fokának értelmezhető. Burke általános törekvését is 
láthatjuk ebben: az asszociációk hatása helyett egyfajta „zsigeri” reakcióként szeretné bemutatni az 
esztétikai tapasztalatot.
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121érdektelen, sőt unalmas. Burke szerint ugyanis egy dolog a világos idea, s egy 
másik a hatásos. 

a legélénkebb és legátszellemültebb szóbeli leírás[a] is [egy palotának, templom-
nak vagy tájnak], amit csak adhatok, meglehetősen homályos és tökéletlen ideát 
ad az efféle tárgyakról; a leírással ugyanakkor erősebb indulatokat [emotion] tu-
dok kelteni, mint a legjobb festménnyel. A tapasztalat legalábbis minduntalan er-
ről győz meg. Az elme érzületei [affections] leghelyesebben szavak útján közvetít-
hetők… (FV, 70–71.) 

A lélek vonzalmainak, rezdüléseinek az átadására a legmegfelelőbb mód a 
szóbeli kommunikáció. Minden más közlési forma elégtelennek bizonyul 
ehhez képest. Mivel a képi ábrázolás tisztasága vagy világossága egyáltalán 
nem szükséges ahhoz, hogy a szenvedélyekre hatni tudjunk, megállapíthat-
juk, „bizonyos, e célra szolgáló hangok segítségével” képesek erősen hatni 
szenvedélyeinkre „mindenféle kép felmutatása nélkül”. Burke szerint a hang-
szeres zene elementáris emocionális ereje világos bizonyítéka ennek. Tehát 
a világosság csak nagyon kevéssé segít a szenvedélyek felkeltésében, ahogy 
általában ellensége minden fajta rajongásnak is. (FV, 71.) 

Addison fentebb idézett, az irodalmi leírásról szóló sorai visszhangzanak 
itt, de van azért egy fontos különbség. Az irodalmi ábrázolás elevenebb hatá-
sa nem a látottak komplexebb, gazdagabb bemutatásában keresendő, hanem 
explicite a homályban, a bizonytalanságban és a kép eltűnésében, ha tetszik, 
a fogalmi tisztázatlanságban. S ez a homályosság éppen a rettentőn alapuló 
fenséges szükséges feltétele. Már nem a természetben látható kép művészi 
felfokozásáról van szó, hanem a tisztán nem láthatónak, a világosan nem-rep-
rezentálhatónak az élénkebb, sőt ha a fenséges érzéséről mondottakat ideért-
jük, akkor egyenesen megrendítő, semmi mással össze nem mérhető érzelmi 
hatásáról. Azért meg kell jegyeznem, Burke sehol sem mondja, hogy a szóbeli 
ábrázoláshoz csak a fenséges, a vizuálishoz csak a szép tartozna. Amikor pél-
dául a nagyság fenségéről beszél, nyilvánvalóan a látás speciális tárgyát érti 
rajta; s a csak hallható szavak esetében is emlegeti a szépséget. Arról is olva-
sunk, hogy az istenség eszméje esetében „természetünk jellegénél fogva arra 
kényszerülünk, hogy érzékelhető képek közvetítésével emelkedjünk ezekhez 
a tiszta, intellektuális ideákhoz”:

mindaddig, amíg az Istenséget csupán az értelem tárgyaként fogjuk fel, mely az 
erő, a bölcsesség, az igazságosság és a jóság összetett ideáját alkotja (méghozzá 
mindezek olyan fokán, amely messze meghaladja felfogóképességünk határait), 
vagyis mindaddig, amíg az istenséget ebben a kifinomult és elvont megvilágítás-
ban tekintjük, csak alig-alig vagy egyáltalán nem gyakorol hatást képzeletünkre 
és szenvedélyeinkre. […] Ezért amikor az istenséget szemléljük, tulajdonságai és 
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122 ezeknek az elmére gyakorolt együttes befolyása egyfajta érzéki képet alkotnak, s 
ekként képesek hatással lenni képzeletünkre. (FV, 80–81.)

Ezekkel a megszorításokkal együtt is annyi megállapítható, hogy Burke-nél 
már az első négy részben kivehető az irodalom (ékesszólás, költészet) és a fen-
séges élménye, azaz a hallható szó és a képi ábrázolást ellehetetlenítő homály 
közötti affinitás szólama. 

A Filozófiai vizsgálódás ötödik részében már sarkosabban fogalmaz, azt 
állítja, hogy a szavak más módon, sokkal intenzívebben hatnak ránk, mint a 
természeti tárgyak, az épületek vagy az utánzott képek. Az erény, a szabadság, 
a becsület, s persze a hit is, olyan szavak, amelyek nagyon erős érzelmi hatást 
tesznek ránk, miközben kétséges, reprezentálnak-e bármit is az elménkben? 
Burke tehát szélesebben merít, nem pusztán a keresztény vallás misztériuma-
it sorolja fel. Három csoportra osztja a szavakat, de elsősorban az „összetett 
elvontak” érdeklik, mert ezeken mutatható be legjobban az, amit az irodalmi 
ábrázolásról mondani akar: 

Az ilyen szavak [ti. erény, szabadság, becsület, meggyőződés stb.] valójában puszta 
hangsorok csupán; de oly hangsorok, melyeket konkrét alkalmakkor használunk, 
amikor valami jóban van részünk, vagy valami rosszat szenvedünk el, vagy látjuk, 
ahogy másokat valami jó vagy rossz ér [affected]; vagy amelyeket más érdekes dol-
gokra vagy eseményekre hallunk alkalmazni, s az esetek oly széles választékában 
alkalmazzák őket, hogy a megszokás [habit] folytán nyomban tudjuk is, mely dol-
gokhoz tartoznak; ezért elménkben ezen alkalmak hatásaihoz hasonló hatásokat 
hoznak létre, valahányszor csak később elhangzanak. (FV, 199) 

Használatuk során a szavak fokozatosan elvesztik kapcsolatukat az eredeti  
kiváltó élménnyel, miközben megőrzik azok eleven érzelmi tartalmát. Amíg 
az első négy rész úgy igyekezett bemutatni az esztétikai tapasztalatot, mint 
azonnali „zsigeri” reakciót,52 addig a szavak a használatukból, a hozzájuk 
kapcsolódó társadalmi gyakorlatból és habitusokból, asszociációikból me-
rítik érzéseinkre gyakorolt hatalmukat. A képek itt már negatív módon sem 
szerepelnek, már elhomályosulásuk sem érdekes, azaz az ábrázolhatatlan 
már nem a képzelőerő kudarcaként határozódik meg.53 

52  „[E]gyes dolgoknak már eredetileg és természetszerűleg is kellemesnek vagy kellemetlennek 
kellett lenniük, hogy azután a többiek belőlük meríthessék társított erőiket; s úgy vélem, mindaddig 
nem sok értelme van a társításban keresni szenvedélyeink okát, amíg a dolgok természetes tulajdon-
ságaiban megtaláljuk.” (FV, 157.)

53  Mitchell úgy értelmezi ezt a fordulatot, hogy már itt, az ötödik könyvben megindul a fenséges 
közeledése a szépséghez, ami majd a későbbi politikai művekben teljesedik ki. Az első négy részben 
még inkább a képzelőerő fenségéről van szó, amely nem korlátozható és forradalmi tendenciákat hor-
doz. Ellenben a szóbeli fenséges már a közös kultúrához, a hagyományos érzésekhez kötődik, amelyek 
éppen kordában tartják a szenvedélyeket. A Töprengésekben és később a képzelőerő „hamis” fensége a 
barbár franciák forradalmi törekvéseit jellemzi majd, s az „igazi” szóbeli angol fenséges a mérséklet és 
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123Már Berkeley Alapelveiből is ismerős az a megállapítása, hogy a minden-
napi társalgás során használt szavak esetében nem idéződnek fel ideák az el-
ménkben, hiszen erre sem idő, sem energia nincs, s a kölcsönös megértéshez 
ez nem is szükséges. Burke is arról ír, hogy a szó előidézte hangzás (sound), 
a jelölt dolog képe (picture) és az egyik vagy mindkettő lélekre tett hatása 
(affection) egymásra következő hármast alkot, s ebből az „összetett elvont” 
szavaknál a középső tag hiányzik. (FV, 201–202.) Ez utóbbi hatásos szavak je-
lentik a költészet és a retorika legfontosabb építőelemeit, de mindig mérték-
kel, azaz illendő módon (propriety) kell használni őket, különben az eredmény 
óhatatlanul „dagályos” stílusú lesz. (FV, 201.) Sőt Vergiliustól, Homérosztól és 
Lucretiustól származó példák segítségével azt is állítja, hogy a „költészet ha-
tása voltaképpen oly kevéssé alapul az érzéki képek felkeltésén, hogy […] len-
dületének igen jelentős részét elveszítené, ha minden leírásnak ez volna a 
szükségszerű eredménye. ” (FV, 206.) Tehát nem csak nem szükséges, hanem 
egyenesen nem szabad képeket látnunk lelki szemünk előtt.

Burke elismétli, hogy a „tiszta kifejezés” és az „erős kifejezés” nem esik 
egybe, noha keveredhetnek egymással: az egyik az értelemhez fordul, a másik 
a szenvedélyekhez; az egyik leírja a dolgokat, ahogy azok vannak, a másik azt 
írja le, „amilyennek [a dolgokat] érezzük.” Miként a hang megindító tónusa, 
a szenvedélyt tükröző arckifejezés és izgatott gesztus a szóban forgó dologtól 
függetlenül is hat ránk, úgy bizonyos szavak, meghatározott szócsoportok, 
amelyeket mindig szenvedélyes tartalmaknak szentelnek, vagy mindig vala-
milyen szenvedély hatása alatt állók használnak, erőteljesebben hatnak ránk, 
mint a tárgyukat tisztábban és világosabban leírók. „Amit megtagadunk a 
leírástól, megadjuk az együttérzésnek.” (FV, 213–214.) S ez a megfogalmazás 
nagyon fontos: már nem a képzelőerőről van szó, hanem az együttérzésről, 
a szimpátiáról – egy alapvetően társias közös érzékről vagy érzésről. Ez lesz 
a képileg ábrázolhatatlan – s ebben az értelemben fenséges – szavak iránt ér-
zékeny emberi képesség. A képzelőerő fenségese (a homály és a sötétség él-
ménye) a magányos ember borzongó rettenete volt, a szavak fensége a társias  
ember megindultsága, olyan érzés, amellyel – legalább potenciálisan – má-
sokkal is megosztható. Az előbbinél a látás elhomályosult vagy kudarcot val-
lott, az utóbbiban ki is iktatódik; ami jelzi azt a váltást is, hogy csak a kép  
eltűntével vált lehetővé Burke számára a fenséges konstruktív (a közös kul-
túrát építő és fenntartó) szerepének a megragadása. S így az ékesszólás és a 
költészet „valójában sokkal inkább képesek mély és élénk benyomást tenni 
ránk, mint bármely másik művészet, sőt nagyon sok esetben még a természe-
tet is felülmúlják.” (FV, 210.)54

a kultúra minősége lesz. (W. J. Thomas Mitchell: Iconology. Image, Text, Ideology. The University of Chi-
cago Press, Chicago, London, 1986. 125–128. és 138–140.)

54 A  szóbeli fenség és a látható szép, ahogy említettem, azért Burke-nél sem állítható egyértelmű-
en szembe egymással, hiszen a láthatóban megjelenő fenségesnek eddigre már hosszú hagyománya 
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124 Ami Berkeleynál a vallási misztériumban sűrűsödött cselekvésre ösztön-
ző, belülről ható motívum és formáló erő, az Burke-nél a hatásos szavak szö-
vetéből felépülő, azaz alapvetően esztétikai terminusokban meghatározott 
emotív-retorikai világ belsőleg elsajátított értékeiként, eleven hagyománya-
iként, életmódjaiként, stílusaként stb. jelenik meg. A csak hallható fenség 
már nem az istenség titkait teszi hozzáférhetővé, hanem politikai és kultu-
rális közösségünk tradícióit, közösen megélhető érzelmeit, elsajátítható ér-
zékelés-módjait és mindig megújítandó mércéit. Burke-nél végül a Berkeley 
láthatatlanra vonatkozó filozófiai tételeit idéző megfontolások egy retori-
kai-esztétikai elmélet középpontjába kerülnek, s így az eleven hatásos elvből 
végül mégiscsak jó modor lesz. Igaz, a század elején, Lord Shaftesburynél és 
Addisonéknál, a csiszoltság még inkább a szellemesség, a jó kedély, a humor 
és a mérséklet modorát jelentette, s nem elsősorban a megrendült áhítatét és 
a tiszteletét: Burke-nél azonban a szabadság már inkább csak a tekintély értel-
mezési keretében merül fel.

A hallható láthatatlan

Érdemes felidézni két kortárs francia filozófus idevágó gondolatait. Jean-
Jacques Rousseau (1712–1778) az Esszé a nyelvek eredetéről (Essai sur l’origine des 
langues) c. művében55 arról ír, hogy a természeti ember nyelve gesztusnyelv, 
szavak nélküli jelbeszéd volt, s hogy ez az eredeti – következésképp a leg-
magasabb fokon álló – nyelv tökéletesen alkalmas volt az öröm vagy fájdalom 
kifejezésére. Ez a nyelv még erőteljes, kifejező és érzelmekben gazdag volt: né-
ma és fenséges.56 Az ember azonban szükségképp elhagyja ezt az állapotát, s 

van, amelyet alapvetően a képzelőerő lelket felcsigázó kudarcával kapcsoltak össze. Igaz, a XVIII. szá-
zad elején (egészen Kant fenséges-példáinak zöméig) a mérhetetlennel jellemezhető, zabolátlan termé-
szeti látványok jelentik ennek legfontosabb eseteit, s nem a vizuális művészetek ábrázolásai. Valójában 
éppen Burke rettentőre alapozott elmélete, a saját egzisztenciális és metafizikai bizonytalanságára rá-
ébredő befogadó (a Filozófiai vizsgálódás első négy részének alanya) kell majd a nem elsősorban a mérhe-
tetlen nagyság kiváltotta lelkesültséggel, hanem inkább a lélek félelmes-borzongó összehúzódásával 
jellemezhető „gótikus” fenséges megjelenéséhez, amelynek példái már jellemzőbben látható emberi 
alkotások. Később a romantikus fenséges (és festői) fogalma éppen ebből bomlik ki, s innen visszafelé 
nézve lehet pl. Nicolas Poussin (1594–1665) vihar-tájképeit fenségesnek értelmezni; a „valami nem-rep-
rezentálható ábrázolásának” problémája a festészetben persze jóval korábbi (vö. Louis Marin: Sublime 
Poussin. Trl. Catherine Porter. Stanford University Press, Stanford, 1999. 120. skk.), de ezt nem hívták 
„fenségesnek” (Diderot működése előtt), és a pszeudo-longinoszi fenséges pátosz is sokáig csak irodal-
mi és retorikai művek hallatán (olvastán) jöhetett létre. 

55  Jean-Jacques Rousseau: „Esszé a nyelvek eredetéről, melyben a melódiáról és a zenei utánzásról 
is szó esik” [részletek]. Ford. Lőrinszky Ildikó. In Neumer Katalin (szerk.): Minden filozófia „nyelvkriti-
ka” I.: Nyelvfilozófia Locke-tól Kierkegaard-ig. Gondolat, Budapest, 2004. 203–224. E mű első változata már 
az egyenlőtlenség eredetéről szóló, második Discourse (1755) megfogalmazása közben megszületett az 
ötvenes évek közepén, de csak a szerző halála után jelent meg 1781-ben.

56  „Megfigyeltem – írja Rousseau az Emilben –, hogy az újabb évszázadokban az emberek csak az 
erő vagy az érdek útján hatnak egymásra, míg a régiek sokkal inkább cselekedtek rábeszéléssel, s lé-
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125„gyászos” tökéletesedését a gondolkodás és a testet öltött gondolat – azaz a 
szavakban artikulált nyelv – hajtja.57 „Valószínű […], hogy a szükségletek ala-
kították ki az első gesztusokat, és a szenvedélyek hívták elő az első hangokat 
[voix].”58

A fejlődés ősibb ágán a szenvedélyek hangzó nyelve alakul ki, amely a sze-
reteten alapuló emberi közösségek nyelve: „hangsúlyok [accens], kiáltások, 
jajszavak […], ezek a legrégibb szavak, melyeket az emberiség feltalált, és ez a 
magyarázat arra, miért voltak az első nyelvek dallamosak és szenvedélyesek, 
mielőtt egyszerűvé és módszeressé váltak volna.”59 A másik ágon pedig a szük-
ségletek nyelve, az egymás segítségére rászoruló, önző és számító emberek 
artikulált nyelve formálódik. Rousseau az előbbi költőiségét, figurativitását, 
elevenségét, szenvedélyességét, dallamosságát, énekszerűségét, magánhang-
zókból építkező voltát állítja szembe az artikulált nyelv szükségleteket kife-
jező ridegségével és önzésével, kalkulatív racionalitásával, absztrakcióival, 
fogalmiságával, mesterségesen kialakított mássalhangzóival és nyelvtani 
szabályaival. Ha létezne még ma is az első nyelv, „nyilvánvaló, hogy e nyelv 
összes fordulata képekből, érzésekből, alakzatokból állna”. Azonban idővel 
a „növekvő szükségletekkel, az egyre szövevényesebbé váló ügyekkel, széle-
sebb körű ismeretekkel a nyelv természete megváltozik; pontosabb lesz, ám 
kihuny belőle a szenvedély, az érzéseket gondolatokkal helyettesíti, nem a 
szívhez, hanem az észhez szól.”60 A nyelv tehát, természetes fejlődéséből, azaz 
hanyatlásából adódóan, „pontosabb, világosabb, ám egyúttal nehézkesebb, 
zöngétlenebb, hidegebb lesz.”61

Az eredeti szenvedélyes nyelv nem érvelt, nem okoskodott, nem meggyőz-
ni akart, hanem magával ragadott és ábrázolt. A keleti nyelvekben, azaz „az ál-
talunk ismert legrégebbi nyelvekben”, „nincs semmi módszeres és racionális; 
erőtől duzzadóak és képekben gazdagok. Az első emberek nyelve […] a költők 
nyelve volt. […] Az ember először nem gondolkodott, hanem érzett.”62 Az alle-

lek érzelmeivel, pusztán azért, mert nem hanyagolták el a jelbeszédet. Minden szokás ünnepélyes ke-
retek közt zajlott le, hogy e szokásokat annál inkább sérthetetlenné tegyék. Mielőtt még az erőt jogai-
ba iktatták volna, az emberi nem bírái az istenek voltak. Az ő jelenlétükben kötötték meg az emberek 
szerződéseiket, szövetségeiket, tették egymásnak ígéreteiket. […] Az eskü kútja, az élő és a látó kút-
ja, a mambréi öreg tölgyfa, a tanúságtétel kőrakása: íme ilyenek voltak ezek a durva emlékek, melyek 
azonban fenségesek voltak, és a szerződések szentségét pecsételték meg. […] Az emberek hűségét job-
ban biztosították e néma tanúk, mint amennyire biztosítják manapság a hiú szigorúságú törvények.” 
(Jean-Jacques Rousseau: Emil vagy a nevelésről. Ford. Győry János. Tankönyvkiadó, Budapest, 1965. 352.)

57  Ld. részletesen Ludassy Mária: „Magánhangzók és matematika: Rousseau és Condorcet történe-
lemfilozófiája nyelvelméletük tükrében”. Holmi, XIV. (2002), 1. 58–72., 58–64.

58  Rousseau: „Esszé a nyelvek eredetéről”, 207.
59  Uo. 208.
60  Uo. 210. és 211.
61  Uo. 211. Burke is egy hasonló fejtegetéssel zárta a Filozófiai vizsgálódás ötödik könyvét. A túlsá-

gosan csiszolt, tiszta és precíz nyelvek, mint amilyen a francia, erőtlenek, ezzel szemben a keleti nyel-
vek, s „általában a legtöbb tanulatlan nép nyelve a kifejezés nagy erejét és lendületét mondhatja magá-
énak”. (FV, 214.) Ugyanakkor Burke itt inkább csak leír, s nem értékel.

62  Rousseau: „Esszé a nyelvek eredetéről”, 207.
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126 gorikus képírás még meg tud őrizni valamit ezen eredeti nyelv impulzivitásá-
ból és érzelem-gazdagságából. Ezek a tartalmak azonban már elérhetetlenek a 
modern kereskedőnépek számára, akik kitalálták a betűírást egy önérdek ve-
zette világ számára. Rousseau-nál tehát az érzelmi fűtöttség és rideg raciona-
litás, az önszeretet és önzés, a magánhangzók és mássalhangzók, az édes dal-
lam és hideg harmónia, képírás és betűírás kettősségében merül fel a nyelv 
eredetének és fejlődési lehetőségeinek problémája.  

A képiség és az érzelmi telítettség szorosan összetartozik. Igaz, a közvetle-
nül látott képeknél hatásosabbak a szóbeliek:

A beszéd időben elnyúló folyamata kétszeres erővel hat ránk, s egészen más benyo-
mást kelt, […] [amikor pl. egy] fájdalom sújtotta emberrel találjuk szemben ma-
gunkat: a fájdalom látványa ritkán hat meg bennünket annyira, hogy sírva fakad-
junk; ám ha engedjük, hogy elmondja mindazt, ami a szívét nyomja, hamarosan a 
mi könnyeink is elerednek.63 

A látható kép ugyan pontosabb utánzást tesz lehetővé, de „a hangok jobban 
felcsigázzák érdeklődésünket.” Az embert a szenvedélyei indították a beszéd-
re, ezért „első kifejezései a trópusok voltak. A képes nyelv látott elsőként nap-
világot, a szó szerinti jelentés csak később született meg. […] Először a költő 
szólalt meg az emberben; csak jóval később kezdett logikusan gondolkodni.”64 
Az Essai IX. fejezetében Rousseau a képzelet fogalmát is bevezeti, itt az áll, 
hogy az emberben egyetemesen feltételezhető szánalom (pitié) – amelyből a 
társas erények vezethetők le – „örökre tételen maradna a képzelet nélkül, mely 
mozgásba hozza… […] Akinek nincs képzelete, csak önmagát érzékeli, egye-
dül van az emberek között”.65 A képzelet kitüntetett szerepet kap az érzelmek 
felkeltésében, a másik emberrel való együttérzés lehetőségének megteremté-
sében (Burke-nél a szimpátia éppen a képzelet alternatívájaként jelent meg a 
szavak fenségénél), s minden elmélkedés elé és fölé is kerül.

1751-ben írt másik híres filozófiai levelében, a Lettre sur les Sourds et Muets, 
à l’usage de ceux qui entendent et qui voient-ban, Diderot arról beszél, hogy ha a 
tiszta és világos gondolathoz választékos szóhasználat, ritmus és harmónia 
társul, akkor a szószéken már megálljuk a helyünket – de ez még nem költé-
szet. Ellenben a költői szöveg minden szótagját áthatja és megeleveníti egy 
sajátos szellem (esprit). Erről nehéz közelebbit mondani, de általa „egyszerre 
mondatnak ki és mutattatnak be a dolgok”: 

63  Uo. 205.
64  Uo. 205. és 208.
65  Idézi saját fordításában Kelemen János: „Rousseau nyelvelméletéről”. In Neumer Katalin (szerk.): 

Minden filozófia…, 93–102., 99.
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127ugyanabban a pillanatban, amikor az értelem megragadja a dolgokat, a lélek [âme] 
meghatódik tőlük, a képzelet látja és a fül hallja őket; s így a beszéd többé már 
nem pusztán a gondolatot erőteljesnek és nemesnek bemutató hatásos kifejezé-
sek láncolata, hanem ráadásul egymásra halmozott hieroglifák szövedéke [tissu 
d’hiéroglyphes], amelyek lefestik a gondolatot. Azt mondhatnám, hogy minden köl-
tészet emblematikus.66

A költői beszédben a kimondás, a világos gondolat közlése, elválaszthatatlan 
annak alapvetően képi ábrázolásától, ez utóbbi teszi költőivé: hieroglifák 
szövetévé, amelyek „lefestik a gondolatot”. Úgy tűnik, a lélek megragadása 
minden esetben a gondolat képivé tételét, emblémává sűrítését jelenti. A kép 
primátusa A drámaköltészetről (1758) c. művében olvasható elmélkedéseiben is 
egyértelmű. „A költő lelki szeme előtt képek lebegnek, mialatt a drámáját írja: 
a némajáték, s ő azt szeretné, ha a színpad pillanatról pillanatra visszaadná 
képeit.”67 Mind a drámaköltőnek, mind a színésznek szüksége van a képalkotás 
tehetségére. 

Alkalmazzuk bátran a festői alkotás törvényeit a némajátékra; látnivaló: a ket-
tő egy és ugyanaz. […] Legyen bár minden színész tökéletesen ura saját szerepé-
nek, az még csak a kezdet kezdete. Ezután következik az egyes figurák elrendezé-
se: majd közelíteni kell őket, majd távolítani, majd külön, majd csoportba állítani, 
egyszóval képet kép után formálni, s mindig úgy, hogy a kompozíció nagyszerű 
legyen és igaz. Jó szolgálatot tehetne a festő a színésznek, s a színész a festőnek.68

Innen nézve mind Berkeley, mind Burke emotív nyelv-koncepciója más utat 
jár be: az érzelmi töltöttséget, a lélek hatásos befolyásolását ők is alapvető-
nek tartják az emberi kommunikációban, alapvetőbbnek mindenfajta abszt-
rakciónál vagy kalkulációnál, de ez nem egy „eredeti”, fogalom előtti álla-
pot minősége náluk, amely minőség már csak itt-ott őrződik meg a modern 
világban (mint Rousseau-nál), hanem, bizonyos értelemben, fogalmak utá-
ni vagy feletti. Nem figuratív, nem emblematikus, nem a látható valamilyen 
intenzívebb, a lélek érző-érzelmes és értelmes részére egyaránt elevenen ha-

66  Oeuvres complètes de Diderot, I. 374.
67 D enis Diderot: Színészparadoxon. A drámaköltészetről. Ford. Görög Lívia. Magyar Helikon, [Bu-

dapest], 1966. 223–224.
68  Uo. 222. Diderot drámaelmélete és festészetelmélete szoros kapcsolatban áll egymással, külö-

nösen a szenvedélyek kifejezésének terén (erről bővebben ld. Kovács Katalin: A szenvedélyek kifejezése 
és a műfajok hierarchiája. A francia festészetelméleti gondolkodás kezdetei. Eötvös, Budapest, 2004. 89–98.) 
Diderot a „színpadi kép” és a „drámai fordulat” technikáját szembeállítja egymással, s „a valószerűt-
len, hirtelen változást előidéző drámai fordulatnál többre tartja a természetes hatást keltő színpadi 
képet. […] A Diderot által elképzelt ideális drámai cselekményt élőképek sorozata alkotná.” (Uo. 91.) S 
bár a színpadi kép hatása növelhető megfelelő hangokkal, különösen az artikulálatlan szavak, kiáltá-
sok szenvedélyességével (bár a szenvedély leghatásosabb kifejezési eszköze mégis a csend), azért a ké-
pek kompozíciót szervező központi jelentőségét ez nem csökkenti. 
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128 tó (mint Diderot-nál is), hanem éppen ábrázolhatatlansága miatt megrendí-
tő. Írjeink tehát nem a trópusokhoz, a képekhez, a hieroglifákhoz fordulnak, 
hanem a láthatatlanhoz, éppen nem a képzelőerőhöz, hanem az értelmen tú-
li hanghoz, amely nem nélkülözheti a láthatóban megragadható intellektuá-
list, de nem is elégszik meg vele: az ábrázolhatatlan hangja, az „erhabner Zug” 
(Lessing), mint láttuk, mással nem helyettesíthető formáló erőt jelent náluk.69 
Tehát Rousseau-nál bármennyire fontos a zenei, a hangzó, a hallható, azt 
mindvégig a képi mintájára gondolja el, arra rímelteti, s nem a láthatatlanra.70

Természetesen hosszú hagyománya van a kép verbális és textuális ér-
telmezésének is; az imago dei, hasonlóan az isteni igéhez, eredendően nem 
látható-képi, hanem spirituális természetű. Amikor Isten megteremti az  
embert saját „képmására és hasonlatosságára”, akkor ebben a mondatban 
a „képmás” (a héber tselem, a görög eikon és a latin imago) nem látható képet 
jelöl, hanem egyfajta általános spirituális hasonmást. A következő szó, a  
„hasonlatosság” (a héber demuth, a görög homoiószisz és a latin similitudo) ki-
fejezetten a képmás nem-képi voltát igyekszik hangsúlyozni, azt, hogy itt 
nem fizikai hasonlóságról van szó, hanem szellemi hasonlatosságról. Szent 
Ágostontól kezdve az ikonoklaszta-vita résztvevőin és később alexandriai 
Philónon vagy Maimonidészen át modern kommentárokig számos szerzőt le-
hetne citálni, aki szerint a kép eredetileg és elsődlegesen a reprezentált do-
log lelkét, lényegét és jelenvalóságát jelenti, s a szemünkkel megfigyelhető fi-
zikai hasonlóság csak egy ebből származtatott, sőt rontott jelentés.71 Hannah 
Arendt (Hans Jonas nyomán) szintén elmondja alexandriai Philónról, hogy mi-
közben megpróbálta a zsidó hitet összeegyeztetni a platonikus filozófiával, 
„még tudatában volt a hallott héber igazság és az igaz görög látványa [vision] 
közötti megkülönböztetésnek, s az előbbit az utóbbira való puszta előkészü-
letté formálta át”. Philón szerint az emberi megismerés nagyobb tökéletessé-
gének eléréséhez isteni beavatkozásra volt szükség, amely az emberi fülből  
szemet alkotott.72 Plótinosznál azt a számunkra nagyon érdekes megállapítást 

69  „A melódia pontosan azt éri el a zenében, amit a rajz a festészetben, ez adja a vonásokat és az ala-
kokat, melyeket az akkordok és a hangok [azaz a harmónia] csak színeznek”. (Rousseau: „Esszé a nyel-
vek eredetéről”, 217.) A zenei utánzást lehetővé tevő melódia és a fizikai arányokon nyugvó harmónia 
a formáló fenséges dallam és a szép összhangzás kettősségére utal; ugyanakkor az előbbi rajzzal való 
szoros analógiája továbbra is a vizualitás megkerülhetetlenségét mutatja.

70  Itt csak utalni szeretnék arra, hogy a csak hallható fenség és a látható szép kettőssége a későbbi-
ekben újabb és újabb filozófiai régiókat von be a játékba: Lessingnél az idő és a tér fogalmaihoz kapcso-
lódik, később – a Berkeleyra mint fontos elődjére hivatkozó – Schopenhauernél az akarat és a képzet, s 
ettől nem függetlenül Nietzschénél a dionüszoszi és apollóni kettőségében áll elénk. Heidegger Lét és 
létező distinkciójánál talán még érdekesebb, hogy nála a gondolkodó hallja a Lét hívását.

71  Vö. W. J. Thomas Mitchell: „Mi a kép?” Ford. Szécsényi Endre. In Bacsó Béla (szerk.): Kép, fenomén, 
valóság. Kijárat, Budapest, 1997. 338–369, 357–360.

72  Hannah Arendt: The Life of the Mind. Volume One: Thinking. Harcourt, Brace, Jovanovich, New York, 
London, 1977. 111. S ha már a platonizmus szóba került, hadd hivatkozzam a látás és a szépség kapcso-
latára a Phaidroszból: Platón szerint a szépség a leginkább felismerhető, „a legvilágosabban ragyog[ó]” 
idea e földi világban, amelyet „a legvilágosabb érzékszervünkkel” ragadunk meg, „[h]iszen a látás a 
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129találjuk, hogy a hetedik platóni levélből ismert „kimondhatatlanról” azért be-
szélünk mégis, mert „a Róla való beszéd ráébres[zti] a látványra” a hallgatót.73 S 
itt érdemes ismét Arendtet idézni: „[a]z igazság láthatatlansága a héber vallásban 
éppen annyira axiomatikus, mint kimondhatatlansága a görög filozófiában, amely-
ből minden későbbi filozófia axiomatikus előfeltevéseit származtatja.”74

Mindenesetre Berkeley alexandriai Philónhoz képest is más utat jár be: 
nála az idea mindig látható kép; s éppen a belátható igazságok, a természetes 
teológia érthető tételei válnak a misztérium szavainak előkészítésévé, s nem 
fordítva. S Burke számára is alapvetőbb és felkavaróbb lesz a homályosság 
vagy az idea nélküli szavak fensége a tiszta és világos rendezettség szépségé-
nél. Másként fogalmazva: a (be)látható másodlagossá válik a láthatatlanhoz 
képest, miközben sem Berkeley, sem Burke nem követi a hagyományos negatív 
teológia stratégiáját: az istenség vagy a fenség nem kerül az emberi szférától 
végtelen távolságra. Ellenkezőleg. Az ember számára a látvány és mentális 
kép nélküli szavak összetéveszthetetlen hatása közvetlen élmény lesz: vagy 
vallási, vagy esztétikai.

legélesebb a testen át érkező érzékeléseink közül”. (250d, ford. Kövendi Dénes) Platón helyenként be-
szél azért a hallásból származó szépségről is (például Nagyobbik Hippiász), de a csak hallható fenségről 
nem. Már csak azért sem, mert magának a szépnek a látványa „szent félelmet” (250e) kelt, tehát hatása 
többé-kevésbé egybeesik azzal, amit később a fenségnek kezdenek tulajdonítani.

73 P lótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről. Válogatott írások. Ford. Horváth Judit és Perczel Ist-
ván. Európa, Budapest, 1986. 334.

74 A rendt: i. m. 119. – kiemelés az eredetiben, Sz. E..
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4. Szépség és szabadság:

 John Macmurray

Denn […] glaube mir; dem Menschen ist
Ein Mensch noch immer lieber, als ein Engel…

(G. E. Lessing: Nathan der Weise)1

Aligha tévedek, ha azt gondolom, idehaza nagyon kevesen ismerik John 
Macmurray (1891–1976) munkásságát – e skót filozófusét, az Edinburgh-i 
Egyetem morálfilozófia professzoráét és egykor neves értelmiségiét, pedig 
nem érdektelen az, ahogyan és amiről gondolkodik, egyebek mellett a sza-
badság fogalmának értelméről. Ha meg akarom idézni, talán nem torzítok 
nagyon, ha Eric Liddle-hez hasonlítom, a Macmurraynél kilenc évvel fiata-
labb olimpiai bajnok futóhoz és Kínában tevékenykedő misszionáriushoz, 
legalábbis a Hugh Hudson által 1981-ben rendezett Tűzszekerek (Chariots of Fire) 
című filmben megjelenő – s amennyire tudom, hitelesen bemutatott – alak-
jához. Mindketten skótok, a szigorú kálvinizmus szellemében nevelkedtek 
(Macmurray fiatalon szintén Kínába készült missziós céllal, amiről végül 
egészségi okokból kellett lemondania), szeretetreméltóak és elhivatottak, 
tetteik és vallott elveik egész életükben szétválaszthatatlan egységet alkottak. 
Még népszerűségben is összemérhetők, annak ellenére, hogy Macmurray má-
ra szinte teljesen kikerült a filozófiai köztudatból. A múlt század ’30-as éveire 
tehető elismertségének csúcspontja, ekkoriban nyilvános szereplései miatt 
ő volt „a filozófus” a szigetország széles publikumának szemében. Még ott 
találjuk nevét az 1942-es Freedom: Its Meaning című reprezentatív kötet rend-
kívül illusztris közreműködői között (a címlapon Harold J. Laski és Albert 
Einstein között),2 J. B. Coates 1944-es, tíz „modern prófétát” bemutató fontos 
kis könyvében még önálló fejezetet kap3 (pl. Karl Marx, Aldous Huxley, H. G. 
Wells és D. H. Lawrence mellett), de aztán kisvártatva szinte teljesen elfelej-

1   „…mert embernek, higgy nekem, /Az ember angyalnál is kedvesebb…” Ford. Lator László. (Bölcs 
Náthán, I. felv., 1. jel.)

2  Ruth Nanda Anshen (ed.): Freedom: Its Meaning. George Allen & Unwin, London, 1942. (A kötet is-
mertebb szerzői még: Henri Bergson, Benedetto Croce, John Dewey, Thomas Mann, Jacques Maritain, 
Bertrand Russell és Alfred North Whitehead is.)

3  John Bourne Coates: Ten Modern Prophets. Frederick Muller, London, 1944. 100–113. Coates maga 
is ismert perszonalista filozófus volt ekkoriban, A Common Faith or Synthesis c. művéhez (George Allen 
& Unwin, London, 1942.) Macmurray írt előszót.
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132 tik. A művei iránti érdeklődés csak az 1990-es évek második felében éled újjá4 
valamelyest: időnként a kommunitáriusokkal kapcsolatban vagy éppen Tony 
Blair „szellemi mentoraként” emlegették újra a nevét.5 

E tanulmány célja mégsem az, hogy John Macmurray „újrafelfedezésében” 
buzgólkodjon, vagy hogy bármilyen értelemben „rehabilitálja” a szerzőt. 
Inkább azt szeretném vizsgálni, hogy mit kezd John Macmurray a szabadság 
problémájával egyrészt azon a XVIII. századi brit morálfilozófiai alapon, 
amely számára filozófiai anyanyelv, másrészt a XIX. század végén és a XX. ele-
jén felvirágzó ún. perszonalizmus eszméinek alkalmazásával? Lehetséges-e 
ezekből egy hiteles és integráns álláspontot kialakítani? Olyat, amely túlmu-
tat a személyes érvényen? 

Háborúk

Alasdair MacIntyre Kierkegaard-t érintő kritikájában írja, hogy – azzal szem-
ben, amit a dán filozófus sugall, miszerint csakis az etikai mellett lehet 
dönteni, ha már valaki a döntésig eljut – lehetséges az esztétikait is komolyan 
választani. 

Főként azokra a fiatalemberekre gondolok apám nemzedékéből, akik barátaik ha-
lálával együtt saját korábbi erkölcsi elveik halálát is látták az ypres-i és a somme-i 
tömeggyilkosságnál; s akik azzal az elhatározással tértek vissza onnan, hogy töb-
bé soha semmi nem fog számítani nekik, és feltalálták az 1920-as évekre jellemző 
esztétikai trivialitást.6 

Macmurray éppen ennek a nemzedéknek a tagja. A kezdeti pacifista rezisz-
tenciát feladva, hadi szolgálatra jelentkezett, 1918-ban Arras-nál a Cameron 
Highlanders hadnagyaként súlyosan megsebesült, hősiességéért ki is tüntet-
ték a Military Cross-szal. Otthon már korábban is megdöbbenéssel tapasztal-
ta a háborús hisztériát, a németekkel szembeni esztelen gyűlöletet, amely-
nek nyomát sem találta a lövészárkokban, sőt beszámol az „ellenséges” né-

4  Művei újabb kiadásai, ill. antológiaszerű válogatások írásaiból: John Macmurray: Reason and 
Emotion. Faber, London, [1935] 1995. (John E. Costello bevezetőjével); Persons in Relation. Faber, London, 
[1961] 1995. (Frank G. Kirkpatrick bevezetőjével); Philip Conford (ed.): The Personal World: John Macmurray 
on Self and Society. Floris Books, Edinburgh, 1996. (Tony Blair előszavával és a szerkesztő bevezetőjé-
vel); John Macmurray: Selected Philosophical Writings. Ed. Esther McIntosh. Imprint Academic, Exeter, 
2004. Megjegyzendő, hogy Macmurray recepciója a neveléstudományban máshogy alakult, de ezzel 
itt most nem foglalkozom.

5  Macmurray, valamint Tony Blair és a New Labour nem minden problémától mentes szellemi kap-
csolatáról sok cikk született, ld. pl. Simon Prideaux: „John Macmurray and the »Forgotten« Lessons of 
Capitalism and Community”. The Political Quarterly, 76. (2005), 4. 540–549.

6 A lasdair MacIntyre: Az erény nyomában. Erkölcselméleti tanulmány. Ford. Bíróné Kaszás Éva. Osiris, 
Budapest, 1999. 64.
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133met katonákkal érzett gondolati és érzelmi közösség élményéről.7 Amikor pe-
dig 1917-ben, szabadsága idején felkérték, hogy uniformisban prédikáljon egy 
észak-londoni templomban, arra buzdította az egybegyűlt híveket, hogy vér-
tezzék fel magukat a háborús gyűlölet ellen, s készítsék fel lelküket a háború 
utáni megbékélés nehéz feladatára. A prédikációt követően senki nem fogott 
kezet vele a templomból távoztában,8 ekkor – keresztényi alapon – úgy dön-
tött, soha nem lesz tagja egyetlen keresztény egyháznak sem. S valóban, csak 
évtizedekkel később, nyugdíjba vonulása után csatlakozott a kvékerekhez 
(Society of Friends),9 és élt köztük több mint tíz évet a Buckingham grófságbe-
li Jordansban.10 Eszméinek 1917-es fogadtatása mélyen megrendítette, de szá-
mára ez nem személyének az elutasítását jelentette, hanem az Evangéliumét.11 
Evangéliumi moráljával, amely sem fanatikus vagy militáns, sem bárgyú 
vagy gondolattalan nem volt, általában zavart értetlenséget váltott ki környe-
zetéből; ez az eset ugyan kétségtelenül éles fényben mutatja ezt meg, de élete 
során még sokszor kellett hasonlóval szembenéznie.

Ebből a néhány életrajzi adalékból az is kiderülhet, hogy Macmurraynek 
mennyire nem volt érzéke vagy kedve ahhoz, hogy a mindenkori árral ússzon, 
valamint az is, milyen korán sikerült megszabadulnia a felekezeti korlátoktól, 
s így vallási kérdésekben is a szabad elmélkedést választania. Ahogy számos 
kortársának, neki is az első világháború jelentette azt az élményt, amelyet 
a későbbi nemzedékek számára a holocaust vagy az atombomba ledobása (a 
múlt század bővelkedett egész nemzedékek gondolkodását meghatározó tra-
gikus történelmi eseményekben12) – meggyőzte őt arról, hogy megrendültek 
az európai civilizáció alapját képező elvek és értékek (SRR, 22.), s a feladata az, 
hogy keresse ezek megszilárdításának, újraelsajátításának módját. Gondolko-
dása így sajátos ötvözete lett egy a cselekvés primátusából kiinduló, gyakorla-
ti- vagy morálfilozófiának és a „személyest” középpontba állító vallásfilozó-
fiának. A háború meghatározó élményéből mindenesetre számára nem az kö-
vetkezett, hogy semmi sem számít, noha az ő választása is – egy bizonyos ér-

7  John Macmurray: Search for Reality in Religion. Geroge Allen & Unwin Ltd., London, 1965. 20. (A 
továbbiakban: SRR)

8 A  fanatikus német-gyűlölet számos formában megnyilvánult, pl. még német zeneszerzők mű-
veinek előadását is betiltották. A második világháború idején ennek már nyoma sem volt. A kitűnő 
Myra Hess Mozart, Beethoven, Schumann és más német zeneszerzők zongoradarabjaival lépett fel a 
National Galleryben általa szervezett koncerteken a Luftwaffe bombázástól sújtott Londonban, s vált 
ezzel nemzeti hőssé.

9   E történetről több kommentátor is megemlékezik, és természetesen maga Macmurray is. (SRR, 21.)
10  Conford: i. m. 17.
11  Jack Costello SJ: „The Life and Thought of John Macmurray”. In David Fergusson – Nigel Dower 

(ed.): John Macmurray. Critical Perspectives. Peter Lang, New York, etc., 2002. 1–34., 9.
12 A z Edinburgh-i Várban felépített monumentális – kívülről gótikus templomnak látszó, belül 

komor, szuronyrohamos-srapneles hősi halál-kultuszt árasztó – első világháborús emlékmű világo-
san jelzi, senki sem sejtette a megrendelő emlékezni akarók és az építők közül, hogy mi mindent hoz 
még a XX. század, hogy a rengeteg szenvedés, amelynek emléke azokat a falakat emelte, milyen gyor-
san elhalványul.
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134 telemben – esztétikai volt. A filozófiát, annak művelését és mindenekelőtt ok-
tatását választotta hivatásul. Egy felvilágosodás kori alapokon nyugvó „eszté-
tikai” szabadságfilozófiát.

Macmurryt a londoni University College elmefilozófia és logika katedráján, 
ahol 1928 és 1944 között tanított, a vallási kijelentéseket merő értelmetlen-
ségnek tartó, logikai pozitivista „Freddy” (Alfred Jules) Ayer követte. Ez akár 
szimbolikus váltásnak is felfogható, hiszen világosan jelzi, merre fordult a 
brit filozófia érdeklődése. Ebben az elsősorban logikai pozitivista és nyelv-
filozófiai mezőnyben – Ludwig Wittgensteintől John Langshaw Austinig 
vagy Gilbert Ryle-ig – nem sok keresnivalója maradt egy kissé ódivatú mo-
ralistának, aki ráadásul szeret „nagy kérdéseken” merengeni. Békében elvolt 
ugyan Edinburgh nagy presztízsű morálfilozófiai katedráján, de a „szakma” 
gyakorlatilag nem vett róla tudomást. Sokat szenvedett az egyre fullasztóbb 
szellemi magánytól. Kommentátorai általában a nyelvi-analitikus fordulat 
beteljesedése által létrehozott szellemi közegben látják Macmurray margina-
lizálódásának fő okát. Ez bizonyára nem kedvezett neki, de valószínűleg nem 
csak erről volt szó. 

Itt van mindjárt az a forma, amelyet megnyilatkozásaihoz választott, s 
amely szinte lehetetlenné tette, hogy a „professzionális” filozófusok komo-
lyan vegyék. Ha végigpillantunk publikációin – most számos közéleti-po-
litikai tárgyú pamfletjétől eleve eltekintve – azt találjuk, hogy ezek külön-
böző egyetemeken vagy éppen a BBC-n elhangzott nyilvános előadások vagy 
előadássorozatok nyomtatott változatai. Ez magyarázhatja világos, tagolt 
stílusukat, éleslátásról és érzékenységről tanúskodó plasztikusságukat és vi-
szonylagos rövidségüket (csupa ritka erény egy filozófusnál), de a helyenként 
szembetűnő leegyszerűsítéseket, redundanciákat és kifejtetlenségeket is. 
Tudományos apparátussal sem találkozik Macmurray olvasója (igaz, gyakran 
másoknál sem a hivatalos brit filozófia élvonalából), így többnyire saját olva-
sottságára kell hagyatkoznia, ha a szerző forrásai érdeklik. Művei helyenként 
inkább filozofikus hangvételű prédikációknak tűnnek, semmint „szakfilo-
zófiának”.

A prédikáció modelljét követő nyilvános előadás tudatos preferálása 
nem előzmények nélküli a brit filozófiai hagyományban – akár Benjamin 
Whichcote-ig visszatekintve13 –, s úgy gondolom, Macmurray tevékenysége is 
ide köthető. Az élőbeszéd lehetővé teszi a hallgatósággal való eleven kapcso-
lat megteremtését, a közös élet problémáira való közvetlen reflexiót, s a mon-

13  Már Lord Shaftesbury is azért tartja fontos elődjének a cambridge-i platonisták atyamesterét, 
és adja ki válogatott prédikációit (noha közben fenntartásai is vannak a műfajjal kapcsolatban), mert 
ezek természetes társiasságra apellálásuk, egyszerűségük, világosságuk és könnyen érthetőségük mi-
att hatékonyan szolgálhatják széles publikum morális meggyőzését. (Vö. Lawrence E. Klein: Shaftesbury 
and the Culture of Politeness: Moral Discourse and Cultural Politics in Early 18th-Century England. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1994. 31–33.)
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135dottak hatásának és relevanciájának azonnali lemérését (s egyúttal kifejezi a 
közéleti tevékenység preferálását a magányos kontemplációval szemben). Rá-
adásul Macmurray magas és jóvágású férfi volt, aki szépen is öregedett; fellé-
pése általában nagyon kedvező hatással volt hallgatóságára, ami minden bi-
zonnyal hozzájárult mondandója hatékony átadásához. A közlésnek ezt a for-
máját egy olyan antropológiára építette, amely szerint csak társias lelküle-
tű emberek szövetsége alkothat tartós és emberhez méltó közösséget. Szerin-
te mind a cselekvés eszközeit, mind a céljait illető szabadság „elsődleges fel-
tétele […] az emberi élet inherens társiassága [sociality].” Ez az eredendően 
társias emberi természet azonban nem az intézményekben és a funkcionális 
vagy organikus viszonyokban leírható társadalom (society) megalapozója, ha-
nem az ezt megelőző, a közös élet megosztásában és a személyes viszonyokban 
megragadható közösségé (community).14 Ez az alapállás egyrészt érthető len-
ne Macmurray keresztény szocializmusából15 is, amely oxfordi tanuló- és ku-
tatóéveiben bontakozott ki, de alapjai abban a XVIII. századi morálfilozófi-
ai hagyományban keresendők – Lord Shaftesburytől és Francis Hutchesontól 
David Hume-on át Dugald Stewartig –, amelynek mind szellemileg, mind 
(legalábbis Stewart esetében) intézményesen örököse volt. 

Macmurray – egyetemi állásai ellenére vagy éppen azért – inkább egy 
„public intellectual” volt, amolyan közéleti értelmiségi, akit gondolatai és 
eszméi hatékony terjesztésének és alkalmazásának hogyanja jobban foglal-
koztatott, mint ezen eszmék hagyományának felkutatása vagy akadémiai 
fórumokon való analitikus kifejtése; akit a széles nyilvánosság mindig sokkal 
jobban érdekelt, mint a szűk szakma elismerése. Miközben a gondolkodás mi-
nőségéből szemernyit sem kívánt feláldozni, távol állt tőle mindenfajta olcsó 
népszerűsítés. Sosem magát, hanem az eszméit szerette volna megismertet-
ni, mert azt remélte, azok képesek lehetnek hatékonyan formálni az emberi 

14  John Macmurray: Conditions of Freedom. Faber and Faber, London, 1950. 49. és 53–56. (A továb-
biakban: CF)

15  „Talán Macmurray volt az első komoly brit filozófus, akire Marx hatott, vagy aki legalábbis 
alaposan olvasta. Az ő hozzájárulása ahhoz, amit azóta keresztény–marxista párbeszédnek hívnak, 
szélesebb és mélyrehatóbb, mint más filozófusoké…” (Andrew Collier: „Macmurray and Marx: The 
Philosophy of Practice and the Overcoming Dualism”. In David Fergusson – Nigel Dower [eds.]: John 
Macmurray, 69–76., 69.) Macmurray 1930-as évekbeli írásai, mint a The Philosophy of Communism (Faber 
and Faber, London, 1933.), a Creative Society: a Study of the Relation of Christianity to Communism (Student 
Christian Movement Press, London, 1935.) és a The Cue to History (Student Christian Movement Press, 
London, 1938.) a marxi idealizmus-kritika (amely a perszonalista szövegek mélyén is ott húzódik) és a 
világméretű kommunizmusban végződő történelmi dialektika eszméit gondolják tovább. (Vö. Collier: 
i. m. 70.) Megjegyzendő, hogy amit Macmurray kommunizmus alatt ért, semmi köze annak történeti-
leg megvalósult formáihoz, inkább a „community” általa kifejtett fogalmából értelmezhető. Kézenfek-
vő párhuzamként adódik az imént emlegetett, glasgowi születésű morál-, politika- és vallásfilozófus, 
Alasdair MacIntyre, aki szintén keresztény marxistaként kezdte a pályáját Macmurraynél közel négy 
évtizeddel később. A két filozófus gondolkodása más aspektusokból is összevethető lehetne, ezt vil-
lantja fel pl. Esther McIntosh: „The Concept of the Person and the Future of Virtue Theory: Macmurray 
and MacIntyre”. Quodlibet Journal, 3. (Fall 2001), 4. (http://www.quodlibet.net/articles/mcintosh-virtue.
shtml, 2008. 05. 27.) 
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136 életet, alternatívát kínálni kortársai számára egy szabadabb és emberibb 
élethez. A harmincas évek ígérete volt ez – úgy tűnhetett, „csak” egy átfogó 
szellemi reformra van szükség egy jobb világhoz, s ő ehhez akart hozzájárul-
ni minden erejével. Valószínűleg sem Szókratész, sem Lord Shaftesbury nem 
küldött volna be írást a Mind szerkesztőségébe... 

Szabadság

John Macmurray népszerűségét éppen azzal a szabadság témáját középpont-
ba állító, a BBC-n elhangzott előadássorozattal alapozta meg, amely aztán 
Freedom in the Modern World címmel jelent meg 1932-ben.16 Mostani vizsgá-
lódásom középpontjában ez a kis könyv, továbbá a fentebb említett 1942-es 
tanulmánykötetben napvilágot látott írás17 és a már ugyancsak hivatkozott 
Conditions of Freedom áll – ez utóbbi az amerikai Kingstonban tartott 1949-
es előadásain alapul. Mivel ezek a művek sorrendben az első világháború 
után, a második világháború közepén és a hidegháború idején születettek, 
nyilvánvalóan vannak hangsúlybeli különbségek közöttük, de ezektől most 
eltekintek. 

Macmurray mindenekelőtt három fajta szabadságról beszél, az anyagi, 
az élő és az emberi természethez tartozóról, amelyek lényegükben térnek el 
egymástól, hiszen mind az anyag, mind az organizmus, mind az ember saját 
természetének teljes és korlátok nélküli kifejezésében vagy megvalósításában 
éri el szabadságát. (FMW, 176–184.) E három szféra, a személyes, az organikus 
és az anyagi szintje, felülről lefelé tartalmazza egymást. Másképp fogalmazva, 
a (természet)tudomány, a művészet, valamint a vallás egymásra épülő világá-
ról van szó. Az anyagi szinten a tudomány nyelve illetékes; ez a személytelen-
ség és az objektivitás terepe, ahol a harmadik személyű diskurzus uralkodik. 
Ebből következik, hogy a tudomány korántsem alkalmas a bennünket érdeklő 
egzisztenciális kérdések felvetésére és megválaszolására, nem illetékes az ér-
tékek meghatározásában. Macmurray a személyes fontosságát hangsúlyozza, 
amelynek az érzéshez van köze; s amennyiben ez valódi, csak a művészet és a 
vallás révén érhető el. 

Az „érzés” kulcsszó. Macmurray egyrészt tágan, másrészt speciálisan érti, 
valami olyanként, ami leginkább a szépség tapasztalatából érthető meg. Az 
érzés, pontosabban a „valódi érzés” hangsúlyozása nem a privát szenvedélye-
ink vagy emócióink jogának elismerését jelenti, hanem a szépség valóságra 
referáló tapasztalatáét – azét a szépségét, amely az emberi élet számára fonto-
sabb még az igazságnál is:

16  John Macmurray: Freedom in the Modern World. Faber and Faber, London, 1932. (A továbbiakban: FMW) 
17  John Macmurray: „Freedom in the Personal Nexus”. In Ruth Nanda Anshen (ed.): Freedom: Its 

Meaning, 176–193. (A továbbiakban: FPN)
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137Hajlom arra, hogy azt gondoljam, a modern élet legrosszabb vonása, hogy nem tud 
hinni a szépségben. Az emberi élet számára a szépség olyan fontos, mint az igaz-
ság – még fontosabb is –, és a valódi érzés hozza létre a szépséget az életben. A mo-
dern indusztriális életet nem azzal bélyegezzük meg a legerősebben, ha kegyetlen-
nek és anyagiasnak, monotonnak és hamisnak nevezzük, hanem ha egyszerűen 
rútnak, szépérzék nélkülinek. Az erkölcsös életvezetés – szép életvezetés. Ha job-
bá akarjuk tenni a világot, a legfőbb dolog, amit tennünk kell, hogy szebbé alakít-
suk. Ami inherens módon nem szép, valójában nem jó. Vissza kell nyernünk szép-
érzékünket, ha nem akarjuk elveszteni szabadságunkat. S ez csak úgy sikerülhet, 
ha megtanulunk önmagunkért érezni és valóban érezni. (FMW, 218.)18 

Szerinte érzéseink történeti fejlődése messze elmaradt az ész nagykorúvá vá-
lása mögött, mely utóbbi gyakorlatilag a XVIII. században lezajlott. A sza-
bad gondolat megjelenését azonban nem követte a szabad, a valódi érzésé. 
Még mindig azt szokás gondolni, hogy az érzések és emóciók csak úgy meg-
történnek velünk, teljesen szubjektívek, csak önmagukra vonatkoznak, csak 
pillanatnyi lelkiállapotot tükröznek stb. Ezzel szemben érzéseink normális 
esetben tárgyakra és helyzetekre utalnak a külvilágban, s az utóbbiak hozzák 
létre az előbbieket. Az érzés nélkülözhetetlen szerepet játszik a dolgok értéke-
lésében, hiszen érzéseink képezik alapját minden értékítéletünknek. 

[Az] értékelés folyamata, az átmenet a „nekem tetszik”-től az „ez jó”-ig, egy olyan 
folyamat, amelynek során megszabadulok a saját élményemre való hivatkozástól 
és felülemelkedem önmagamon. Ítéletemnek a tárgyat kell jellemeznie, nem en-
gem.19 

Ami a folyamat leírását illeti, mintha csak Kantot hallanánk az esztétikai íté-
letekről, s bennük a privátfeltételektől való megszabadulásról (ld. Az ítélőerő 
kritikája 40. paragrafusát); vagy David Hume-ot, aki szerint a helyes kritikai 
ítélethez „egyéni létünkről és sajátos körülményeinkről a lehetőség szerint 
megfeledkezve kívülállóként kell viselkedni [as a man in general].”20 Mégis ta-
lán Lord Shaftesbury áll a legközelebb Macmurrayhez ebben a kérdésben, aki 
a Soliloquy III. részének 3. szakaszában arról ír, hogy ahogy a művészetekben, 
úgy „az élet és az erkölcsök ügyeiben” is törekednünk kell arra, hogy ízlésün-

18 A  szépség, az érzések és a valóság összefüggései másokat is foglalkoztattak ekkoriban, s min-
den különbségük ellenére e fogalmak kivételes jelentőségét egyaránt elismerték. Hadd utaljak csak a 
Bloomsbury-kör „esztétájára”, Clive Bellre, akinek 1914-es Art c. híres művében például arról olvasha-
tunk, hogy az ízlésnemesítés filantróp iskolai programjait el kellene vetni, hiszen a szépség, pontosab-
ban nála a „szignifikáns forma” befogadásának avatottjai a természeti népek, a gyerekek és a valódi mű-
vészek, „mivel ők azok, akik emocionálisan, nem pedig […] értelmileg érzékenyek a vizuális formákra.” 
(Reményi Édua: „Formák a művészet homokjában”. Laokoón, 5. [2008], http://laokoon.c3.hu, 60–76., 70.)

19  John Macmurray: Religion, Art, and Science: A Study of the Ref lective Activites in Man. Liverpool 
University Press, Liverpool, 1961. 35–36. (A továbbiakban: RAS) 

20 D avid Hume: Összes esszéi I. Ford. Takács Péter. Atlantisz, Budapest, 1992. 234.
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138 ket a megfelelő – szeretetre méltó és kellemes – modellekhez alakítsuk. „Ki ne 
igyekezne ebben a tekintetben ugyanúgy kényszeríteni a természetet, mint a 
többi művészetben és tudományban alkalmazott ízlés és ítélőerő esetében?” 
Tetszésünk nem lehet véletlenszerű és szeszélyes. „Megtanulom, hogy ezt ked-
veljem, azt csodáljam és tetszésemre legyen, aszerint, hogy maguk a tárgyak 
érdemesek-e rá és megerősítenek-e tetszésemben.”21 A Macmurray által alap-
vető fontosságúnak tartott „emocionális objektivitás” is éppen azt jelenti, 
hogy érzéseinknek a tárgyakról kell szólniuk; ebben a folyamatban egyszer-
re ismerjük meg és élvezzük a tárgyat, s nem pedig önmagunkban gyönyörkö-
dünk a tárgy segítségével. (RAS, 37–38.) 

Emócióink – függetlenül attól, hogy erősen érezzük őket, és nagymérték-
ben befolyásolják tetteinket – lehetnek illuzórikusak, ahogy forgathatunk a 
fejünkben igaznak vélt hamis gondolatokat is. Az „emocionális érettség” azt 
jelenti, hogy képesek vagyunk a világ valódi értékeinek közvetlen emocioná-
lis tapasztalatára, legyenek azok akár erősen pozitívak, akár szélsőségesen 
negatívak, s így helyénvalóan és szabadon viselkedni. Megbízni emberi érzé-
seinkben, s ezek alapján cselekedni nem azt jelenti, hogy azt tesszük, ami ne-
künk tetszik. Tehát nem azt jelenti, hogy akárhogyan érezhetünk, s akármit 
tehetünk. Miként az igazságot kereső szabad gondolkodás sem fegyelmezet-
len, úgy érzelmi életünk szabadsága sem lehet parttalan szeszélyesség: csak 
érzéseinken keresztül fedezhetjük fel a világ – és benne saját életünk – valódi 
értékeit. (FMW, 53.) 

Gondolhatunk valamit anélkül, hogy valóban gondolkodnánk, érezhetünk vala-
mit anélkül, hogy valóban éreznénk, következésképp megtehetünk dolgokat anél-
kül, hogy valóban megtennénk azokat. Mindig, amikor valami nem valóságos van 
bennünk, valójában nem vagyunk önmagunk, s viselkedésünkben nem fejeződik 
ki saját valóságunk, saját természetünk. […] Ha érzéseink nem valódiak, azaz nem 
helyesen tapintják ki a körülöttünk lévő világot, akkor azok a cselekvések, ame-
lyek belőlük ébrednek, nem lesznek szabadok, még ha annak is gondolhatjuk őket. 
Nem lesznek valóban spontánok. Ezért mondom azt, hogy az a személy, aki nem 
valóságosan gondolkodik vagy érez nem lehet spontán, s ezért nem cselekedhet úgy, 
ahogy neki tetszik. (FMW, 171–172.)

Mindezzel együtt Macmurray nem egy szentimentális antiszcientista: ox-
fordi éveit megelőzően kémiát, majd Glasgowban geológiát tanult kiváló 
eredménnyel; egész életében érdekelték a természettudományok, és nagyra 
tartotta eredményeiket. (RAS, 10–11.) Sohasem általában a természettudo-
mányok ellen van kifogása, azt viszont lépten-nyomon elmondja, hogy té-
vedés a természettudományok tényekre irányuló valóság-megismerését a 

21  Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabad-
ságáról (levél egy barátjához). Ford. Harkányi András. Atlantisz, Budapest, 2008. 132–133.
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139létezés minden szférájára kiterjeszteni, univerzális megközelítésmódként 
előadni.22 Macmurraynél a tények és az értékek nem alkotnak elkülönült 
világokat sem, ahogy a korabeli neokantiánusoknál. S az értéket nem is ne-
vezi „nem természeti tulajdonságnak” (miként George Edward Moore 1903-as 
Principia Ethicája „a jó”-t): szerinte „mindig valamilyen tény az, amit értéke-
lünk.” Szerencsésebb úgy fogalmazni, hogy „az érték tapasztalata nem eltérő, 
hanem az értékelt tény tapasztalatánál teljesebb tapasztalat.” (RAS, 32–33.) 

Ismerős és némiképp „korszerűtlen” metafora, amely a világnak valami-
féle átfogó „esztétikai” látásmódjára utal: az érték teljesebb, gazdagabb, va-
lamiféle jelentős többletet tartalmazó megélését jelenti ugyanannak a do-
lognak. Újra csak felvilágosodás kori előzményekre utalhatnék vissza: mind-
járt – az előző tanulmányokban már emlegetett – Joseph Addisonra, aki éppen 
a(z esztétikai) képzelőerő működése kapcsán beszél arról a ráadásról, amel�-
lyel mi ékesítjük fel és tesszük élvezhetővé és lakályossá vagy „kellemes illú-
zióvá” az önmagában rideg és embertelen külvilágot, amelyet a fizikai dolgok 
(a tudományosan megragadható és leírható tények) alkotnak.23 Vagy utalhat-
nék David Hume-ra is, aki szerint az ízlés (amely az addisoni képzelőerő esz-
tétikai képességét is magában foglalja) – kreatív képesség, amellyel teremteni 
tudunk: belsőnkből merítve ékesítjük fel, aranyozzuk be, tesszük végső soron 
a cselekvő ember világává az ész számára pusztán adott világot:

[az ízlés] nyújtja a szépség és a csúfság, a vétek és az erény érzését. […] kreatív ké-
pesség, s a belső érzésekből kölcsönvett színekkel ékesíti és fényesíti a természeti 
tárgyakat, és bizonyos értelemben új teremtést visz véghez. A hűvös és elfogulat-
lan értelem [reason] nem indít cselekvésre; […] az élvezetet és fájdalmat okozó ízlés 
alkotja a boldogságot és nyomorúságot, és ekként a cselekvés indítékává válik, s a 
vágy és akarás első forrása vagy kiváltója.24 

E hivatkozásokkal egyúttal azt is szeretném érzékeltetni, hogy Macmurrayt 
nem a századforduló esztéticizmusához, még csak nem is a Bloomsbury-kör25 

22 G lasgowi éveitől kezdve arra törekszik, hogy a természettudományos módszert a keresztény ta-
nok újraértelmezésében is hasznosítsa; hite ugyan szilárd, de ettől még szerinte a tanok kifejtését, in-
terpretációját fejleszteni, korszerűsíteni kell, mivel – s éppen ez tanulható meg a természettudomány-
ok módszeréből – nincsenek abszolút, időtlen megfogalmazások. (Vö. Jack Costello SJ: i. m. 3.)

23  Vö. Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei”. Ford. Gárdos Bálint. Jelenkor, L. (2007), 11. 1184–1209., 
1191–1192.

24 D avid Hume: Tanulmány az erkölcs alapelveiről. Ford. Babarczy Eszter és Miklósi Zoltán. Osiris, 
Budapest, 2003. 116–117. Ezzel szinte egy időben Denis Diderot a kreativitást egészen máshonnan ma-
gyarázza; Kisbali László írja erről: „A zsenit éppen az jellemzi Diderot szerint, hogy egymástól nagyon 
távoli jelenségek összefüggését is képes felismerni. A vele szemben álló természet ugyanis sajátos vé-
letlenek alapján szerveződő kombináció, amely egyidejűleg mutat teljes rendezettséget (totalitás) és 
[…] végtelenséget és nyitottságot. Ez a biztosítéka a dolgokban rejlő és általuk kiváltott kreativitásnak.” 
(Kisbali László: „Diderot időszerűtlensége”. Holmi, IV. [1992], 9. 1241–1245., 1245.)

25  Megjegyzendő, hogy munkakapcsolata is volt a kör egyik prominensével: együtt dolgozott ui. 
Leonard Woolffal abban a beszélgetős rádióműsorban, amely aztán Macmurray szerkesztésében nyom-
tatásban is megjelent. (John Macmurray [ed.]: Some Makers of the Modern Spirit. A Symposium. Methuen, 



szépség és szabadság

140 szépség- és szerelem-kultuszához kötném. Szépségen inkább valami olyas-
mit ért, ami talán a XVIII. századi moralista elődei felfogásához áll a legkö-
zelebb, tehát ami a gyakorlattól, a hétköznapokban megélt emberi élettől és 
annak moráljától elválaszthatatlan. Az viszont kétségtelen, hogy nem em-
líti sem az „ízlést”, mint a XVIII. század egyik esztétikai kulcsszavát, sem 
más, ezzel szorosan összefüggő kifejezéseket (modor, csiszoltság, jólnevelt-
ség stb.). Ízlés helyett érzésről vagy érzékenységről (sensibility), néha szépér-
zékről beszél. Ennek egyik oka talán az lehet, hogy az ízlés szorosan kötődött 
a művelt társaság vagy a (kultur)társadalom ideáljához, s ennek viszonyla-
gossá válása az ízlés fogalmának és mércéinek elbizonytalanodását vonta ma-
ga után. Az ízlések pluralizmusának tapasztalata túlságosan nyilvánvaló volt 
már Macmurray számára – nem hihette, hogy ez a képesség be tudná tölteni 
azt az egységesítő és társadalom-szervező szerepet, amely oly fontossá tette a 
XVIII. században; még akkor is, ha már legalább Edmund Burke-nél (ahogy az 
előző tanulmányban láttuk) megjelenik egy komoly rivális: a szépség mellett 
az önállóan elemzett fenséges, 26 amivel az egységesen fenntartható (köz)ízlés 
ideálja végképp problematikussá vált. A másik ok Macmurray saját fogalmai-
nak logikájából adódhat. Arról beszél, hogy a szépművészetek mutatják be az 
értékeket, s így segítenek a célok kiválasztásában a cselekvés számára. Gya-
korlati funkciójuk az érzékenység kifinomultabbá tételében (refinement) áll; 
valamint nélkülözhetetlenek az érzelmek képzésében és az ítélőerő finomítá-
sában is. (RAS, 42.) Mindez azonban nem dialogikus, nem társias, valójában 
az alkotó közvetítette emocionális és intuitív értékek „egyoldalú” befogadá-
sáról van szó. 

Mert a „közösség” [communion] a vallás kulcsszava ugyanabban az értelemben, 
ahogy a művészeté a „kontempláció”: s a két tapasztalat nagyon különböző. Való-
ban van egy olyan alapvető értelem, amelyben a kontempláció kizárja a közössé-

London, 1933.) Ugyanakkor pl. Clive Bellnek a már-már hedonista, highbrow esztéticizmusa bizonyosan 
nagyon távol állt Macmurraytől. Bell ugyan maga is az érzések jelentőségéről és valóságot megjelenítő 
erejéről beszél, de inkább az intenzitásuk és sokféleségük érdekli, s kizárólag a pillanatban megraga-
dott élmény; így ír 1922-ben: „Esztétának lenni azzal az előnnyel jár, hogy értékelni tudjuk mindannak 
a jelentőségét, ami az érzékeken keresztül jut el hozzánk: átérezzük a dolgokat mint célokat, nem pedig 
fájdítjuk értük mint eszközökért a fejünk. [...] Az életet mindig érdemes élnie annak, aki megleli benne 
azokat a dolgokat, amelyektől a lelke csordultig érzéssel telik meg. […] Csak a jelent foghatjuk fel – ami 
annyit tesz, ragadhatjuk meg –; a többi homályos és bizonytalan: ezért aztán, sajnálom, hogy ezt kell 
mondjam, akik nem a pillanatban élnek, hanem folyvást a múlt és a jövő miatt gyötrődnek, kénytele-
nek azt »bepótolni«.” (Clive Bell: „The Creed of an Aesthete”. In Stanford Patrick Rosenbaum [ed.]: The 
Bloomsbury Group. A Collection of Memoirs, Commentary, and Criticism. University of Toronto Press, To-
ronto, Buffalo, 1975. 371–374., 372. és 374.)

26  Ezzel kapcsolatban Kant is figyelmet érdemel, aki a harmadik Kritikában a következőképpen 
tesz különbséget a közös érzékként elgondolt ízlésre és a (morális) érzésre alapozható esztétikai tapasz-
talat között: „Mert ahogyan annak, aki egy általunk szépnek talált természeti tárgy megítélésé-ben kö-
zömbös marad, az ízlés hiányát vetjük a szemére, úgy arról, akit egy általunk fenségesnek ítélt dolog 
nem indít meg, azt mondjuk: nincs benne érzés.” (Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Ford. Papp Zol-
tán. Ictus, Szeged, 1997. 186.)
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141get. A kontempláció inherens módon magányos cselekvés. Ez a szemlélő attitűdje. 
A kontempláláshoz félre kell állnunk, s nem kell személyesen involválódnunk. Mi-
közben a személyes involváltság a közösség magja. (RAS, 43.)

Tehát a közösség, a személyes kibomlásának közege, a vallás szintjén jelent-
kezik, így a művészetek, az életmód, a csiszoltság stb. szférájába kívánkozó, 
mindig társias ízlésnek nem marad hely. Másként fogalmazva: a korábban  
az ízlés által lehetővé tett esztétikai tapasztalat vallási – ugyanakkor nem 
misztikus27 – tapasztalattá transzformálódik.

A szabadság problémáját – írja Macmurray 1942-ben – aligha lehet definí-
ció keresésével megoldani, amely csupán a szó jelenlegi használatát vehetné 
alapul. Ehelyett az egyetemes emberi tapasztalatban kell meglelni a probléma 
gyökerét. „A kérdés konkrét eredetére kell rátapintatnunk ahhoz, hogy valódi 
és ne mesterséges kérdés legyen; azaz életprobléma és ne nyelvi probléma.” 
(FPN, 176.) Valóban, a nyelvi-logikai analízis nem éppen kedvelt módszere 
szerzőnknek, noha nyilvánvaló, hogy ennek oka nem az elmeél hiánya. Azon-
ban a nyelvről inkább késő XVIII. századi elgondolásai vannak: szerinte a nyelv 
önmagunk kifejezésének elsődleges eszköze, amelyet a tudomány megpróbál 
megfosztani „minden jellegzetességétől, szóképei és mágiája összességétől, 
pedig ez teszi az érzelem hordozójává és az önkifejezés eszközévé”. Tehát azzal 
együtt, hogy a tudomány elválasztja saját nyelvét a cselekvéshez szükséges 
hatásos emocionális motívumok közvetítésének nyelvétől, a személyes kife-
jezését is ellehetetleníti. „Nem létezik sem az »én«, sem a »te« a tudomány 
számára, csak az »az«, s emiatt a tudomány teljesen tanácstalan a személyes 
területén”. Holott az információ még nem tudás: a „tudás mindig személyes, 
mindig valakié, az információ azonban éppen hogy akárkié.”28

Nemcsak az egymásra épülő világok felől, hanem a szabadság-fogalom 
Macmurray által tárgyalt típusai felől is közelíthetünk, ahogy A. R. C. Duncan 
– filozófusunk egyetlen monográfusa – teszi. Macmurray, egyrészt elemzi 
a determinizmus és (akarat)szabadság hagyományos metafizikai kérdését, 
de valójában nem tartja a gyakorlat vagy a közösen élt élet számára releváns 
problémának; másrészt kifejti a bárki számára megélhető személyes szabad-

27  „[A] művészet a képzeletben teremt; a vallás a valóságban teremt. […] A misztika önmagában a 
kontemplatív reflexió kifejeződése. Inkább esztétikai, mint vallási tapasztalat; vagy inkább azt a pon-
tot fejezi ki, amelyen az esztétikai attitűd azt kutatja, hogyan tegye az egész valóságot tárgyává, mi-
közben elveti a művészet korlátját, és beletalál a kimondhatatlanba.” (RAS, 44.)

28  John Macmurray: Reason and Emotion. 2nd Edition. Faber and Faber, London, 1962. 150. (A továb-
biakban: RE). E másik rendkívül népszerű, sok kiadást megért könyve először még 1935-ben jelent meg. 
Álláspontja a nyelvről azonban nem sokat változott 1960-ra sem: „A nyelv végső soron mesterséges al-
kotás, valami, amit emberek alkotnak, hogy emberi szükségletet elégítsenek ki. Nem maga a beszéd 
konstituálja az emberi faj differenciáját, hanem az az igény, amelyet a beszéd szolgál: a közlés igénye. 
Tény, hogy a közlés által és a közlésben élünk, amely személlyé tesz bennünket.” (RAS, 51.)
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142 ság koncepcióját, amely a spontán cselekvés lehetőségéről szól, s egyszerre 
függ össze szorosan a valóság és a személyes fogalmával: 

Tehát a személyek akkor szabadok, amikor tevékenységük személyes természetü-
ket fejezi ki. Hogy tökéletesen szabadok legyünk, tökéletesen személyesnek kell 
lennünk, személyként tökéletesen valóságosnak. (FMW, 203.)

 
Harmadrészt, természetesen, érdeklik a politikai szabadság lehetőségei is, 
amelyek szerinte szorosan kapcsolódnak az előző típushoz.29 Mindenesetre az 
emberi természethez tartozó, abból megérthető, minden más szabadság-tí-
pust megelőző személyes szabadság kifejtése Macmurray egyik legfontosabb 
filozófiai programja. „Maga az emberi természet legkonkrétabban és legtel-
jesebben a barátságban fejeződik ki” (FMW, 183.), tehát az eredendően társias 
ember szabadsága csak kölcsönösségen és egyenlőségen alapuló emberi viszo-
nyokban valósulhat meg. 

Az igazi erkölcs nem az erkölcsi törvényeknek való engedelmességben áll. Nem 
mechanikus. Nem is egy társadalmi eszmény szolgálatában. Nem evolúciós. A 
személyes szabadságban áll, amely a személyes valóságból ered. Ez a barátság er-
kölcse. (FMW, 203.)

Érdemes egy pillanatra eszünkbe idézni ehelyütt Stephen Holmes kritikáját 
korunk antiliberálisainak (a kommunitáriusoknak) kedvelt fordulatai közül 
kettőről: az ember eredendő társiasságának gondolatáról és a közösség már-
már mágikus koncepciójáról. Holmes szerint „az ember társias természete” 
túlságosan lapos belátás ahhoz, hogy komolyan vehessük. Arra a közhelyes 
gondolatra, hogy az egyént a társadalom konstituálja, nem alapozhatunk 
semmilyen érvet, amellyel akár támogatni, akár bírálni tudnánk a fennálló 
politikai intézményi rendet. Illegitim a társiasság koncepciójából arra a kö-
vetkeztetésre jutni, hogy a meghitt és szolidáris társadalmi rend valamiféle 
kötelezően elfogadandó morális érték volna, azaz egy antropológiai tényből 
– társas lény voltunkból – morális értéket levezetni. Az úr és szolga közötti 
viszony nem kevésbé társadalmi, mint a bizalmas barátok közötti, legfeljebb 
kellemetlenebb. S a magánérdek és közjó, az „alantas individualizmus” és a 
„nemes közösség” szembeállításai is félrevezetők, hiszen egyrészt, az indi-
vidualizmus nem feltétlenül antiszociális, nem idegen tőle a másokkal mint 
egyénekkel – s nem mint csoportom tagjaival – való kiemelt foglalkozás; más-
részt, a társadalmi kohéziót fenyegető legveszélyesebb erők nem az individu-

29  Vö. Alastair R. C. Duncan: On the Nature of Persons. Peter Lang, New York, 1990. 89–114.
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143alizmusból, hanem a csoportszenvedélyekből és a hadban álló rivális frakciók 
konfliktusaiból ébrednek.30

Macmurray az eredendő társiasságot korai műveiben a barátság, az ’50-es 
évektől egyre inkább a család vagy az anya–gyermek kapcsolat valódi élmé-
nyében gondolja el,31 s szerinte ez nem téveszthető össze akármilyen más 
– szervezett vagy funkcionális – társadalmi viszonnyal vagy kötelékkel. To-
vábbá a barátsággal példázható emberi szövetséget vagy közösséget nem an�-
nyira erkölcsi mérceként ajánlja a liberális társadalom vagy intézményi rend 
megítélésére, mint inkább egy termékeny és megelevenítő erejű lelki-szellemi 
forrásként szeretné bemutatni, még akkor is, ha – ahogy látni fogjuk – ez 
sem problémamentes. A közösség, amelyről Macmurray a társiasság kapcsán 
beszél, elsősorban nem az egyházak, a mozgalmak, a frakciók, a szakszerveze-
tek stb. társulása, hiszen ezek többnyire külsődleges célokért szerveződnek, 
hanem intenzív személyes viszonyok hálója.32 Noha az individualizmusban 
valóban veszélyt lát, korlátozottnak és korlátozónak tartja a csak a személyes-
ben elérhető emberi teljesség és valóság szempontjából, ez egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy áhítatosan leborulna valamilyen ideológia által definiált közös-
ség magasztossága előtt. Az egyén egyáltalán nincs alárendelve (a „nemes”) 
közösségének, sőt Macmurray azt írja, hogy „hamis társadalmi erkölcsnek” 
nevezhető az az elgondolás, hogy

kötelességünk másokat, hazánkat vagy az emberiséget szolgálni. Ez ugyanis azt 
kívánja, hogy mindig egy közösség tagjának gondoljuk el magunkat, olyan közös-
ség tagjának, amelyik az emberi élet egy magasabb típusává fejlődik majd a jövő-
ben. Ez a szolgálat erkölcsisége. Ez egy hamis erkölcsiség. Hamis, mert az emberi 
életet pusztán biológiainak tekinti, mintha csak élőlények volnánk, nem pedig 
személyek. [… A] közösség szolgálatának és a közösségért való önfeláldozásnak az 
erkölcsisége az emberi valóság tagadása. Hiszen mindenkit célra rendelt eszköz-
ként kezel. (FMW, 197–199.)33

30  Vö. Stephen Holmes: The Anatomy of Antiliberalism. Harvard University Press, Cambridge, Lon-
don, 1993. 178–180.

31  Vö. David Fergusson: „The Contours of Macmurray’s Philosophy”. In David Fergusson – Nigel 
Dower (eds.): John Macmurray, 35–50., 47.

32  Ezzel együtt nyugdíjas éveiben mégis csak csatlakozik feleségével egy kvéker közösséghez; 
s bár egész életében rendíthetetlen protestáns, rokonszenv vel fordul a katolikus egyház felé a  
Második Vatikáni Zsinat után, mert abban az egész emberiséget szellemi közösségbe szervező erőt vél 
felfedezni. (Vö. Jack Costello SJ: i. m. 30.)

33  Tanulságos felidéznünk, hogy a Macmurraynél mindössze két évvel idősebb Martin Heidegger 
egy évvel később, 1933-ban így fogalmazott rektori beszédében: „Önmagunknak törvényt adni: ez a leg-
magasabb rendű szabadság. A sokat ünnepelt »akadémiai szabadság« kiutasíttatik a német egyetemről, 
mivel ez a szabadság inautentikus, mert csak tagadó volt. Túlnyomórészt gondtalanságot, a szándé-
kok és hajlamok tetszőlegességét, a cselekvésben és cselekedni hagyásban való kötetlenséget jelentett.  
A német diákok szabadságának fogalma visszavezettetik most a maga igazságához. Belőle fejlődik ki s 
jövőben a német diákság kötődése és szolgálata.” (Martin Heidegger: Az idő fogalma. A német egyetem ön-
megnyilatkozása. A rektorátus 1933/34. Ford. Fehér M. István. Kossuth, Budapest, 1992. 68–69.)
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144 A személyes és a barátság

Amikor a fent idézett sorokat olvassuk az „én” és „te” nem-létezéséről a tu-
domány számára, vagy éppen azt, hogy a közlés alkot személyt belőlünk, s 
„hogy az individuális emberi lény, a self, az »Én«, soha nem egysége a szemé-
lyes életnek, hanem csak a »Te és Én«”, hiszen a viszonosság és kölcsönösség 
konstituálja a személyest (RAS, 52.), akkor nehéz megállni, hogy ne lapozzuk 
fel Martin Buber, Franz Rosenzweig vagy akár Max Scheler műveit, noha nem 
találunk közvetlen utalást ezekre a filozófusokra sem Macmurraynél. „Az az 
ember szabad – írja Buber –, aki önkény nélkül akar. Hisz a valóságban; azaz: 
hisz Én és Te valóságos kettősének valóságos összekapcsolódásában.” Vagy az 
egóval szembeállított személy meghatározása kapcsán: 

Az Én-Te alapszó Én-je személyként jelenik meg, és szubjektivitásként ébred tu-
datára önmagának (szubjektivitásként, tőle függő genitivus nélkül). Az ego úgy 
jelenik meg, hogy más ego-któl elrúgja magát. A személy úgy jelenik meg, hogy 
más személyekkel viszonyba lép. […] A viszony célja: a Te-nek, vagyis önnön lé-
nyegének a megérintése, mert minden Te érintése által az örök élet lehelete érint 
meg minket.34

 
E gondolatok is egyértelműen visszaköszönnek Macmurraynél, hiszen a sze-
mélyes nála is a vallási tapasztalatban nyeri el végső értelmét – 1935-ben így ír: 

létezik az egyetemes emberi tapasztalat azon terepe, amely a vallás szférája. S 
ez a személyes viszonyok szférája. […] Az Istennel való közösség eszméje a véges 
személyes viszonyok empirikus élményének egyetemes megfelelője, s jelentését 
csakis ebben a tapasztalati szférában lehet felfedni és megérteni. (RE, 202. és 210.)

Ugyanígy idézhetnék Schelertől35 vagy Gabriel Marceltől (akit Macmurray 
személyesen is ismert). Nyikolaj Bergyajev sem maradhat említés nélkül, aki 
egy 1935-ben angolul is megjelent kötetében ezt írja a személyes és a szabadság 
összefüggéséről: 

Ha van örök elem a demokráciában, […] az biztosan nem egy nemzet szupremáciá-
jának eszméjével kapcsolatos, hanem az emberi személyiség szubjektív jogainak 
eszméjével, a szellemi élet szabadságával, a lelkiismeret, a gondolkodás, a beszéd 
és a kreativitás szabadságával. […] [A] személyiség szabadságának szellemi és nem  
társadalmi eredete van; az határozza meg, hogy a szellemi és nem a társadalmi vi-

34  Martin Buber: Én és Te. Ford. Bíró Dániel. Európa, Budapest, 1991. 72. és 76–77. Buber művének 
már a harmincas években létezett angol fordítása (Martin Buber: I and Thou. Trl. Ronald Gregor Smith. 
T. & T. Clark, Edinburgh, 1937.).

35  Vö. pl. Max Scheler: Az ember helye a kozmoszban. Ford. Csatár Péter. Osiris, Budapest, 1995. 43–52. 
és 56–58. 
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145lágban gyökerezik… […] A liberális demokráciákban éppen azért következett be a 
szabadság megkövülése, mert azt kizárólag az individuálisban (nem a személyes-
ben) fogták fel, s gyakran úgy értették, hogy annyit tesz: „hagyj békét nekem”. Így 
a szabadság azt jelenteti, hogy mindenki visszahúzódik önmagába, saját családjá-
ba vagy egyéni gazdasági érdekeibe, saját üzleti vállalkozásába.36

Nem törekedhetem még közelítő képet sem adni erről a jelentős és sokrétű 
szellemi áramlatról, e néhány idézettel csak azt kívántam érzékeltetni, hogy 
Macmurray a harmincas-negyvenes évekre az ún. „perszonalizmus” széles-
körű filozófiai és teológiai irodalmából meríthetett.37 Sőt már komoly an-
gol nyelvű szakirodalom is rendelkezésére állhatott, például Knudson 1927-es 
terjedelmes monográfiája, amely a Friedrich Heinrich Jacobitól és Friedrich 
Schleiermachertől eredeztethető, sajátos profilját az amerikai Borden Parker 
Bowne-tól elnyerő perszonalizmussal (és persze a jóval korábbi előzményei-
vel) foglalkozik.38 Egyes perszonalista gondolatok már a század elejére annyira 
közkinccsé váltak, hogy például a később a Bloomsbury-kör tagjaként számon 
tartott E. M. Forster 1910-es Howards End című, sok szerzői meditálást tartal-
mazó regényében is ezt olvashatjuk: „[a] végtelenségnek csak a magánélet tart 
tükröt; csak a személyes érintkezés sejtetheti, és semmi más, hogy köznapi 
tapasztalatokon túl egy másfajta személy is létezik.”39 E regény – a „mindent 

36  Nicolas Berdyaev: The Fate of Man in the Modern World. Trl. Donald A. Lowrie. Student Christian 
Movement Press, London, 1935. 41. és 45. (Ennél a kiadónál Macmurraynek, aki korábban aktív szere-
pet is vállalt az SCM-ben, több műve is megjelent, ahogy fentebb láttuk.) Ugyanabban az 1942-es kö-
tetben, amelyből Macmurray esszéjét is idéztem már, Maritain így fogalmaz a személyes és a szabad-
ság összefüggése kapcsán: „A szabadság […] a függetlenség és az ujjongás szabadsága, amelyet – páli és 
nem kanti értelemben – az autonómia szabadságának is nevezhetünk, vagy ugyanúgy az emberi sze-
mély kiterjesztése szabadságának is. Ez természetesnek veszi a választás szabadságának létezését ben-
nünk, de alapvetően különbözik attól.” (Jacques Maritain: „The Conquest of Freedom”. In Ruth Nenda 
Anshen [ed.]: Freedom, 210–228., 210.)

37  J. B. Coates így látja a brit perszonalista vonulatokat 1949-ben: „Négy fő perszonalista jellegű 
mozgalmat lehet megfigyelni. Elsőként ott van a miszticizmus újjáéledésének tendenciája főként ke-
leti ihletésből, amelyet Gerald Heard és Aldous Huxley összegzett; politikailag pacifista és defetista, 
s összességében nélkülözi a francia perszonalista iskola józanságát és kiegyensúlyozottságát. Máso-
dikként megemlítendő az, amit a »lényegi kereszténység« reneszánszának nevezhetünk, ebben John 
Macmurray hatása érvényesül, ez vezetett olyan testületek megalakulásához, mint az Új Európa cso-
port és a Keresztény Baloldal, s egy ponton jelentős hatást gyakorolt a Közjóléti Pártra is. Harmad-
részt ott van John Middleton Murrynek, az Adelphi szerkesztőjének, az iskolája, amely főként abban 
jeleskedett, hogy megpróbált közösségeket szervezni a szocializmus elsajátítása céljából, a szocia-
lizmuson inkább életmódot, mint politikai elméletet értve. Negyedszer a »nyílt konspirátorok« cso-
portjairól is beszélhetünk, akik főleg H. G. Wellstől nyerték az indíttatásukat: ők elfogadták a vallási  
megújulás szükségességét, de úgy hitték, hogy annak jellegében humanisztikusnak kell lennie, el-
sősorban az egységesített világ felépítését kell megcéloznia az új emberi beilleszkedés elérésére ter-
vezett nevelés egyetemes rendszerének segítségével.” (J. B. Coates: The Crisis of the Human Person. Some 
Personalist Interpretations. Longmans, Green, London, New York, Toronto, 1949. 27.)

38 A lbert C. Knudson: The Philosophy of Personalism. A Study in the Metaphysics of Religion. The Abingdon 
Press, New York, Cincinnati, 1927.

39  Edward Morgan Forster: Szellem a házban. Ford. Réz Ádám. Lazi, Szeged, 2003. 86. (Kézenfekvő 
lenne itt G. E. Moore 1903-as Principia Ethicája „Ideal” című utolsó fejezetére hivatkozni, de Forster, sa-
ját bevallása szerint, nem olvasta a több Bloomsbury-tagra is nagy hatást kifejtő művet.)
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146 összekötni” jegyében – a társadalmi és a személyes emberi kapcsolatok lehe-
tőségeivel foglalkozik: a szerelemmel, a barátsággal és a közel tökéletes meg-
oldásként bemutatott bajtársiassággal (comradeship).

John Macmurray 1953–1954-ben tartotta Gifford-előadásait Glasgowban. 
Maga a felkérés ugyan még nagy tudományos megbecsülést jelzett, de a Form 
of the Personal összefoglaló címen, két önálló kötetben megjelent szöveg,40 
amelyet főműnek szokás tekinteni, hiszen summája a szerző legfőbb gondo-
latainak, már gyakorlatilag visszhangtalan maradt. A bejelentett program 
ismerős: „[b]e kell vezetnünk a második személyt mint az első szükséges 
korrelációját, s nem egyedül az »Én« álláspontjáról kell gondolkodnunk, 
hanem a »Te és Én« álláspontjáról.” (SaA, 38.) Pontosan húsz évvel később, 
1973–1974-ben Hannah Arendt volt a felkért Gifford-előadó Aberdeenben. 
Halála után ezekből az előadásokból állította össze Mary McCarthy a szintén 
kétkötetes Life of the Mindot,41 amely viszont eléggé meglepte Arendt hűséges 
olvasóit szokatlan, „metafizikai” témaválasztásával. A két mű fogadtatása és 
hatása valójában nem lenne említhető egy lapon, ahogy a két filozófus – akik, 
a legjobb tudomásom szerint, sehol sem hivatkoznak egymásra, és nem is 
találkoztak – mai ismertsége sem.42 Ezzel együtt érdekes párhuzamosságokat 
figyelhetünk meg cselekvés-, közösség- és szabadság-koncepciójuk között. 
Nem törekszem részletes összehasonlításukra, inkább csak szeretném majd 
felhasználni Arendt egyes gondolatait – amelyek jó részére még vissza fogok 
térni a következő tanulmányban is – néhány Macmurrayre vonatkozó észre-
vétel megfogalmazásához.

Kézenfekvő a barátság értelmezésével kezdeni, hiszen ezen keresztül 
plasztikusan mutatható be, mennyire jelentős Macmurray számára a sze-
mélyes mint a teljes és korlátozás nélküli önkifejezés egy elkerülhetetlenül 
dialogikus közegben, amivel szemben Arendtnél a politikai barátság koncep-
cióját találjuk, amely az emberi pluralitás tényét emeli ki; s az ezzel szorosan 
összefüggő szabadságot nem az önkifejezés korlátlanságában, hanem az 
együtt valami újba belekezdés spontaneitásában leli meg.

40  John Macmurray: The Self as Agent. (The Form of the Personal, Vol. 1.) Faber and Faber, London, 1957. 
(A továbbiakban: SaA); Persons in Relation. (The Form of the Personal, Vol. 2.) Faber and Faber, London, 1961. 
(A továbbiakban: PiR) 

41  Hannah Arendt: The Life of the Mind. Volume One: Thinking. Harcourt, Brace, Jovanovich, New York, 
London, 1977.; The Life of the Mind. Volume Two: Willing. Harcourt, Brace, Jovanovich, New York, London, 1978.

42  Egyvalakiről tudok, aki legalább személyében összekapcsolhatja őket, és akinek történetesen 
még budapesti vonatkozása is van, minthogy ő alapította a Közép-európai Egyetem nacionalizmussal 
foglalkozó kutatóközpontját 1993-ban: Ernest Gellnerről van szó. Gellner 1947-től két évig Macmurray 
asszisztense volt Edinburgh-ban, s Arendtnek is jó ismerője és kommentátora: „Ha Hannah Arendt nem 
létezett volna, valószínűleg ki kellene találni őt” – ezzel a mondattal kezdődik az eredetileg a TLS-ben 
közölt recenziója egy Arendtről szóló monográfiáról (Ernest Gellner: „Számadás a borzalomról”. Ford. 
Keszthelyi András. Café Bábel, 11–12. szám [1994], 89–99.).



4. szépség és szabadság

147A barátság nagyon régi filozófiai téma, legalább Arisztotelész Nikomak-
hoszi etikájának VIII. és IX. könyvéig nyúlhatunk vissza.43 Arisztotelész a ba-
rátság különböző típusairól beszél, de ezek közül a „jellemen alapuló barát-
ság”, amelynek „célja önmagában van” (1164a), kitüntetett jelentőségű, no-
ha megjegyzi, a kölcsönös élvezetre vagy haszonra alapozott barátságok is fe-
lettébb tartósak (1159b), s nagyon üdvösek is lehetnek. Az erényből származó  
barátságot finom megkülönböztetésekkel határolja körül, ugyanakkor hang-
súlyozza, a különböző változatok között nincs áthidalhatatlan szakadék, át-
alakulhatnak egymásba. Egyrészt tehát, elkülöníti a jóindulattól (a „tétlen 
barátságtól”), mivel a „jóindulat megnyilvánulhat ismeretlenekkel szemben 
is, sőt úgy is, hogy azok tudomást sem vesznek róla – a barátság azonban nem” 
(1166b); másrészt az egyetértéstől is, amelyet „az állami életben megnyilvá-
nuló barátságnak” (1167b) nevez. A barátság tiszta formáját a szerelmesek kap-
csolatához hasonlítja, hiszen a barátok is együtt akarnak élni: 

a barátság: közösség. S ahogy viszonylik az ember önmagához, éppúgy viszonylik 
a barátjához is; önmagát illetőleg pedig annak az érzékelése, hogy létezik, értékes; 
ugyanúgy értékes tehát a barátját illetőleg is; ennek az érzékelésnek a tevékenysé-
ge pedig az együttélésben valósul meg, tehát egészen természetes, ha a barátok az 
együttélésre törekszenek. (1171b–1172a)

A barátság az erkölcsi elvek hasonlóságán alapul, s gyakorlása erkölcsi fejlő-
déssel jár: 

az erkölcsös emberek barátsága erkölcsös marad, s a társas együttélés által egyre 
erősebbé lesz. S így nyilván jobbakká is lesznek, tevékenységük és egymás folyto-
nos figyelmeztetése által: mintegy lemintázzák magukban azt, amit egymásban 
kedvükre valónak látnak; innen van az a mondás: „nemes lelkű embertől csak 
nemes dolgokat tanulhatsz.” (1172a)44

Arisztotelésznél tehát kétségkívül kitüntetett jelentőségű a közösen élt élet-
ben, az örömök és erkölcsi elvek megosztásában megnyilvánuló, csak keve-
sekkel fenntartható barátság, amely persze távolról sem azonos a modern in-
tim-szentimentális barátsággal. Emellett azonban más típusúakról is beszél, 
köztük a „polgártársi” viszonyban megnyilvánuló politikai barátságról, ame-

43 A risztotelész: Nikomakhoszi etika. Ford. Szabó Miklós. Európa, Budapest, 1987. (Ebből a fordítás-
ból származnak a közvetkező idézetek.)

44  Később Cicero De officiisa is kitüntetett emberi viszonyként mutatja be a barátságot: „[F]őként a 
barátságban van szerepe a közös életnek és életmódnak [vita autem victusque communis], a tanácsoknak 
[consilia], a beszélgetésnek [sermones], [a biztatásnak, cohortationes], a vigasztalásnak [consolationes], 
időnként a korholásnak is. Az a barátság a legkellemesebb, amelyet az erkölcsi elvek hasonlósága kap-
csol egybe.” (Marcus Tullius Cicero: „A kötelességekről”. Ford. Havas László. In Havas László (vál.): Ci-
cero válogatott művei. Európa, Budapest, 1987. 289–345., 308–309.)
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148 lyet az „egyetértés” (homonoia) terminussal fejez ki. „A polgártársi viszony-
ban még csak lehetséges, hogy valaki sok emberrel tartson fenn barátságot, 
anélkül hogy tolakodó volna, sőt még becsületes is maradhat a szó igazi értel-
mében” (1171a). Ez utóbbi fogalom olyan metszéspontnak fogható fel, ahol ba-
rátság és politika átmehet egymásba, hiszen a lényegileg politikai barátság a 
tagoknak az igazságosságról vallott azonos (vagy legalább egymáséval har-
monizáló) felfogásában áll.45 Így az állami életben megnyilvánuló barátság 
összefügg a közösséggel és az igazságossággal,46 s mint ilyen, királyi utat biz-
tosít a barátságban megnyilatkozó erkölcsiség kiterjesztésére. 

Macmurraynél, természetesen, az állampolgár és a személy közötti távol-
ság jóval nagyobb. „A polgár számottevően alacsonyabb valami, mint a sze-
mély, hiszen a polgársága csak egy korlátozott aspektusa a személynek.” (RE, 
100.) Nem is egyszerű áthidalni a közöttük lévő különbséget. Az ő hőse már 
nem a mindig a jóra törekvő „becsületes ember”, aki „mindennek a mértéke” 
(1166a), hanem a szabad ember, aki szabadságát, annak teljességében, csak a 
személyesben képes megtapasztalni. A politikai intézményekben megnyilvá-
nuló állam nem a végső instancia, nem arról van szó, hogy a közösség alacso-
nyabb formái az állami közösség alá tartoznak, az állami élet egy-egy részét 
képezik, „a nekik megfelelő baráti viszony pedig mindig az illető közösséghez 
tartozik.” (1160a) Macmurraynél a barátság alkotta közösség előbbre való min-
den szervezett és intézményes társulásnál, s ezért alapvetően más is: 

A társadalom a személyes viszonyokban megélt élet kedvéért létezik. A személyes 
élet ellenben nem a társadalom kedvéért. Aki mégis így gondolkodik, megpróbálja 
feje tetejére állítani a világot. (RE, 102.)

Macmurraynél sem az erkölcsi elvek hasonlósága, sem a személyek morális 
tökéletesedése nem hangsúlyos elem: a barátság elsősorban a szabadság felté-
tele, a személyes megvalósulásának, tehát a kiteljesedett én szabad önkifeje-
ződésének a terepe. Ehhez Arisztotelész után sokat kellett változnia a barát-
ság értelmezésének, e hosszú és bonyolult történetnek még néhány pillanatát 
szeretném felidézni.

Arisztotelész, Cicero, Horatius vagy Seneca – s persze számos más antik 
szerző – fejtegetései a barátság filozófiai hagyományának egyik fő vonalát 
jelentik, de Macmurray számára legalább ekkora jelentősége lehetett a ke-
resztény teológusok vonatkozó írásainak is. Távolról sem egyértelmű, hogy 
a klasszikus barátság koncepciója hogyan egyeztethető össze a caritasszal, a 

45  Vö. Ronald Beiner: Political Judgment. Methuen, London, 1983. 80–82.
46 B arátság és igazságosság ugyanazon személyek között nyilvánul meg. „S csak annyiban lehet 

szó emberek közti barátságról – aminthogy igazságosságról is –, amennyiben ápolják a közösséget. Ez 
a közmondás tehát: »a barátok vagyona közös«, nagyon is igaz, mert a barátság közösségben nyilvá-
nul meg.” (1159b)
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149keresztény felebaráti szeretettel. Ismeretes Szent Ágostonnnak a barátságot 
némiképp leminősítő álláspontja a Vallomásokból, ahol barátja, Nebridius 
halála felett kesereg: „nyomorúságos az esendő dolgok szerelmétől legyőzött 
minden lélek. Ízekre hullottan gyötrődik, ha elveszti őket. Érzi nyomorúsá-
gát, amellyel nyomorult volt már akkor is, mielőtt ezek a dolgok kicsúsztak a 
kezéből.” A nyomorúság érzése és a múlandó élethez való ragaszkodás élmé-
nye kötődik a barát elvesztéséhez, ezért így fohászkodik: „[í]me nézz a szívem 
mélységeibe Istenem, ha emlékezéseim föltörnek belőle. És reménységem, 
az ilyen indulatok salakjaitól te megtisztítasz engem. Magadhoz irányítod 
szememet és lábamat a tőrből kivonod.”47 Az evilági, pusztulásra ítélt dolgok 
– mint amilyen egy barát is – kockázatos tárgyai a szeretetnek. C. S. Lewis48 
meglehetősen kritikusan ítéli meg a Vallomásoknak ezt a részét. Szerinte az 
az ágostoni gondolat, hogy ne a múlandó dolgokra, hanem az örökkévalóra 
irányítsuk szeretetünket, ha azt akarjuk, hogy ne kínban, hanem áldásban 
legyen részünk, sokkal inkább a sztoikus közöny megjelenése, és semmi köze 
az igazi felebaráti szeretethez (sem a barátsághoz, sem a szerelemhez). Lewis 
szerint a szeretet mindig kockázattal jár, sebezhetővé tesz, nem lehet ilyen 
módon megúszni a sérüléseket.49 

Szent Ágoston szerint a keresztény mindenkit Istenben szeret. „Boldog, 
aki téged szeret, barátját benned és ellenségét miattad szereti. Csupán ak-
kor nem veszíti el szeretteit az ember, ha az el nem veszíthetőben szereti 
valamennyit. És ki más ez, mint a mi Istenünk”.50 A klasszikus hagyományt 
nagyon is jól ismeri a jeles egyházatya: Arisztotelészt idéző fordulattal beszél 
Nebridiushoz fűződő viszonyáról: „barátom másik énje voltam”; Horatiusra 
utalva így folytatja: „úgy éreztem én is, hogy a lelkem és az ő lelke, bár két 
testben, de csupán egy lélek.”51 Karl Jaspers megjegyzi: „[e]zek meglehetősen 
ritka mondatok Ágostonnál, a keresztény-ágostoni szeretet teljesen a feleba-
rátunkra irányul, minden felebarátunkra mint emberre. Az embert nem mint 
egyént szeretjük.”52

A XII. században Rievaulx-i Szent Aelred, e jótollú szerzetes, Cicero, Szent 
Ágoston és Clairvaux-i Szent Bernát gondolataiból kiindulva írja meg a De amicitia 
spirituali című munkáját Észak-Yorkshire-ben. A kolostori hagyományban nem 

47 A urelius Augustinus: Vallomások. Ford. Városi István. Gondolat, Budapest, 1987. 104.
48  Lewis, bár néhány évvel fiatalabb, Macmurray nemzedékéhez tartozik, sőt egy időben voltak Ox-

fordban hallgatók, majd fellowk az első világháború után. J. B. Coates a negyvenes évekből származó mű-
veit taglaló kritikájában dicséri Lewis szerzői erényeit, de eléggé avíttnak értékeli vallási tanításait. 
Coates számára végig Bergyajev a legfőbb referencia, aki a szellem szabadsága letéteményesének tű-
nik fel Lewis tekintélyelvű és merev ortodoxiájával szemben. (Vö. Coates: The Crisis of the Human Person, 
205–220.) Lewis általam többször hivatkozott műve (The Four Loves, magyarul: A szeretet négy arca) 1960-as.

49  Vö. C. S. Lewis: A szeretet négy arca. Ford. Orzóy Ágnes. Harmat, Budapest, 1995. 132–133.
50 A ugustinus: i. m. 108.
51  Uo. 105.
52  Karl Jaspers: Plato and Augustine. Trl. Ralph Manheim. Harcourt, Brace & World, New York, 

1962. 98.
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150 állt minden gyanú felett a barátság: egyrészt a barátok elkülönültek a többiektől, 
amivel megbontották a szerzetesi nyáj egységét; másrészt a köztük esetlegesen 
szövődő homoerotikus vonzalmak további nemkívánatos következményt je-
lentettek. Szent Aelred azonban megvédi a barátságot anélkül, hogy feloldaná a 
caritasban. Említett műve dialógus, amelyben ő maga beszélget különböző kolos-
tori barátaival, az első sorokban Ivóhoz szól:

Íme itt vagyunk, te és én, és remélem, egy harmadik, Krisztus, itt van köztünk. 
Nincs senki, aki most megzavarna bennünket, aki megakasztaná baráti társal-
gásunkat, semmifajta fecsegés vagy lárma nem fogja háborítani ezt a kellemes 
magányt. Jer hát, szeretett barátom, nyisd ki a szíved, s e baráti fül számára tárj fel 
mindent, amit csak akarsz, és fogadjuk hálával e hely, a pillanat és a kötetlenség 
adományát.53

A barátságnak tehát nagyon világos spirituális tartalma van, a barát társa-
ságában Krisztussal is vagyunk. A szentség jelenléte éppen a barátok közötti 
kölcsönös bizalomban és hűségben tapasztalható meg. A barátság utat nyit a 
mennybe. Ugyanakkor Szent Aelred „kellemes magányt” ír, tehát a többiek-
től való elkülönülést nem tagadja. Ennek nagyon szép üdvtörténeti magya-
rázatát kapjuk. Szerinte mind a barátság, mind a felebaráti szeretet termé-
szet adta vágy az emberi szívben. Azonban a bűnbeesést követően a jóknak 
meg kell különböztetniük a felebaráti szeretetet a barátságtól, észre kell ven-
niük, hogy 

a szeretetet ki kell terjeszteniük még az ellenségeikre és a romlottakra is, de az 
akarat és az eszmék semmiféle egysége nem létezhet a jók és bűnösök között. S 
így a barátság, amely a felebaráti szeretethez hasonlóan először mindenki között 
fennállhatott, a természeti törvény értelmében csak a csekély számú jók között 
maradhatott meg.54

A barátság tehát a tiszták adománya vagy kiváltsága marad a bűnbeesés utá-
ni világban. Megléte egy olyan állapotot idéz, amelyben még ember és ember, 
ember és isten tökéletes harmóniában létezett.55

53 A elred of Rievaulx: Spiritual Friendship. Trl. Mary Eugenia Laker. Cistercian Publications, 
Kalamazoo, Mich., 1977. 51. 

54  Uo. 64.
55  Lewis ugyan nem említi Szent Aelredet, s nem alkalmazza ezt az üdvtörténeti megoldást, de amit a 

barátságról ír, az – úgy gondolom – visszaköthető ebbe a hagyományba: „elődeink a barátságot olyan vala-
minek tekintették, ami szinte emberi mivoltunk fölé emel bennünket. A szeretet eme fajtája, amely szabad 
az ösztönöktől és minden kötelezettségtől, kivéve attól, amit a barát saját jószántából vállal, amely szinte tö-
kéletesen mentes a féltékenységtől és attól az igénytől, hogy szükség legyen ránk, lényegében lelki szeretet. 
Ilyennek képzeljük az angyalok egymás iránti szeretetét.” (Lewis: i. m. 84–85.)
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151Jeremy Taylor, akit hitszónoki ékesszólása miatt Shakespeare-hez hasonlítot-
tak kortársai, tekintélyes életművet hagyott utókorára, benne egy kis értekezéssel 
Discourse on Friendship címmel 1657-ből. Az aranyszájú püspök azt a tézist próbálja 
bizonyítani, hogy a „keresztény könyörületesség barátság az egész világ iránt”.56 A 
kereszténység előtti időkben nagy becsben tartott barátság valójában egy előkép 
vagy prototípus, amely éppen a caritasban teljesedhet ki tökéletesen, nyerheti el 
legszebb formáját. Jól ismert, sokak által és sokféle „pogány” érték megmentésé-
re alkalmazott stratégia ez. Lord Shaftesbury, akivel visszatérünk a barátság nem 
teológiai hagyományába, hivatkozik is Taylor művére 1709-es (az első tanulmány-
ban részletesen tárgyalt) Sensus communisában, amely már a címében is egy barát-
hoz szóló levél formáját ígéri. Megjegyzi, hogy Taylor összes példáját a barátság-
ra a kereszténységet megelőző korokból veszi, s valójában azt is beismeri, hogy ez  
tiszta formájában mennyire ritka manapság. Lord Shaftesbury, akinek szere-
pét különösen a barátság, a szabadság és a csiszoltság (kultúra) fogalmának 
modernkori összefűzésében látom jelentősnek, világos különbséget tesz a  
(magán)barátság és a felebaráti szeretet vagy általános jóindulat között – ez 
utóbbit minden kereszténynek kötelessége érezni felebarátjai és különö-
sen hozzátartozói iránt. A magánbarátság esetében „arról a különös viszony-
ról van szó, amelyet két különböző lélek egyetértése és összhangja, a kölcsö-
nös megbecsülés és a kölcsönösen viszonzott gyengédség és szeretet alakít 
ki, s amelyet félreérthetetlenül barátságnak nevezünk.”57 Kölcsönösség és lel-
ki harmónia, gyengédség és megbecsülés – ebben nem sok új elem van, leg-
feljebb a felhasznált kifejezések érzelmesebb töltete. Ami igazán érdekes, az 
a szabad szellemű baráti érintkezésnek a (magas) kultúra (politeness) egészét 
fenntartó és meghatározó szerepe, valamint az, hogy még a caritasnál is alap-
vetőbbnek látszik. Rövidebben bár, de újra idéznem kell:

Minden csiszoltság feltétele a szabadság. A baráti összeütközések során folya-
matosan csiszoljuk egymást, s ledörzsöljük egymás hegyes szögleteit és durva 
éleit. Ha itt korlátokat emelünk, az emberek értelmét elkerülhetetlenül megeszi a 
rozsda. A korlátozás elsorvasztja az udvariasságot [civility], a jólneveltséget [good 
breeding], sőt magát a felebaráti szeretetet [charity] is, míg színleg a védelmükben 
lép fel.58

56  „[A]mikor a barátságokat a világon a legnemesebb dolgok közé sorolták, a könyörületesség [charity] 
jelentéktelen volt, mint a repedéseken átszűrődő vagy egy gyújtólencse középpontjában összegyűjtött 
napsugár; de a könyörületesség kiterjesztett barátság, mint mikor a napkorong a keleti hegyek orma fö-
lé emelkedik.” (Jeremy Taylor: „Discourse of the Nature and Offices of Friendship”. In Charles Page Eden 
[revised and corrected]: The Whole Works of the Right Rev. Jeremy Taylor, D. D., Lord Bishop of Down, Connor, 
and Dormore. In Ten Volumes. Longman, Brown, Green, and Longmans, etc., London, 1854. 1, 69–98., 72.; 
Harkányi András fordítása, ld. Lord Shaftesbury: i. m. 98.)

57  Lord Shaftesbury: i. m. 97.
58  Uo. 13.
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152 A humor és a kritikus szellem szabadsága, amelynek üdvös hatásairól szól ez 
a filozófiai levél, hangsúlyosan csak baráti társaságokban juthat érvényre, 
egymásban megbízó és egymást kívülről-belülről jól ismerő emberek közös-
ségében, a „közös érzék” alkotta közösségben.59 A levél hangneme és stílusa is 
erre apellál: a megszólított Barátnak pontosan értenie kell e megszorítás mi-
értjét. A szélesebb nyilvános színtereken már nem működhet ez a fajta kriti-
ka és szellemesség: a nagy publikum előtt szólók jól teszik, ha sokkal körülte-
kintőbben és fegyelmezettebben nyilvánulnak meg. Csak a baráti társaság kö-
zegében élhető meg a közös kultúra elevenségéért felelős szellemi szabadság.

Macmurraytől aforisztikus tömörsége miatt előszeretettel idézik:  
„[m]inden jelentős [meaningful] tudás a cselekvés érdekében van, és minden 
jelentős cselekvés a barátság érdekében.” (SaA, 15.) Számos más helyet is citál-
hatnék, de álljon itt egyik legkorábbi meghatározása a barátságra:

az emberi természet legpontosabban és legteljesebben a barátságban fejeződik ki. 
[… Két bizalmas barát] képes arra, hogy együtt gondolkodjon és érezzen. Egymás 
gondolatának és érzésének [affection] tárgyai. Mindketten a másik szempontjából 
gondolkodnak és éreznek [feel]. S viselkedésüket is a másik szempontja irányít-
ja. Együtt terveznek, együttműködnek és megosztják örömeiket és gondolataikat. 
Ezért szabadok – szabadon gondolkodnak, szabadon éreznek és szabadon cselek-
szenek – egymás társaságában. (FMW, 183.)

Ez kétségtelenül intim és szentimentális. A másik magam elé helyezése pedig 
a sensus communis előzékenységként felfogott római sztoikus értelmezését 
idézi. A szabadság egyfajta, csak a barátunk társaságában megélhető kötet-
lenségnek látszik, örömteli spontaneitásnak – kritikus éle eltűnik, s inkább 
az élmény-jellege hangsúlyos.60 Kantnál is azt olvassuk, hogy (társias) finom 
ember az, aki „képes másokkal megosztani örömét”, sőt szüksége is van arra, 
hogy „másokkal közösségben” élvezze az adott esztétikai tárgyat, magányo-
san nem is lenne képes tetszést érezni.61 Az érzések, a sentimentek megoszt-
hatósága már a XVIII. századi ízlésesztétikáknak is alapproblémája volt, de 
ott az ízlés mint sensus communis alkotta közösség feltételezésével remélni 
lehetett valamiféle megoldást. Macmurray erre már nem hivatkozhat, ezért 
a személyes kapcsolatokban megélt bizonyosságra próbál alapozni. Az így 

59  „Mert nem szabad elfelejtenie, barátom, hogy én kizárólag a klub szabadságának [liberty of the 
club] védelmében írok Önnek, s a szabadságnak arról a fajtájáról, amelyet csak barátok és azok az úri-
emberek engednek meg maguknak, akik tökéletesen ismerik egymást.” (Uo. 21.)

60  Idegenek társaságában szerepet kell játszanom – írja Macmurray –, ha bizalmas barátok társasá-
gát választom, „akiket jól ismerek és megbízom bennük, ez a feszélyezettség eltűnik, és átadja helyét a 
szabadságnak. Megengedhetem magamnak, hogy a teljes énem megjelenjen. Azt mondhatom, ami az 
eszembe jut, »természetesen« viselkedhetem. Nem kell félnem a kritikától, s spontán lehetek, anélkül 
beszélhetek és cselekedhetem, hogy a következményekre kellene figyelnem.” (FPN, 181.)

61  Vö. Kant: i. m. 222.
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153létrejövő közösség biztosan másmilyen, mint Lord Shaftesbury vagy Kant íz-
lésközössége. 

A személyes kapcsolatok hálójaként elgondolt szövetség ugyanis mindig 
párok között konstituálódik, Én-Te kapcsolat, s nem egy mindnyájunk által 
valamiképpen osztott közös – érzelmi és intellektuális – platformon alapul. 
Különálló párok között kialakult összecsengések rendszere, ahol mindenki 
mindenkivel személyes viszonyban van, de külön-külön, tehát olyan közös-
ség, „amely személyeknek mint személyeknek az egysége”, s amelyet „köl-
csönös vonzalom [mutual affection] konstituál és tart fenn”, azaz az összes 
tag pozitív és érdeknélküli személyes viszonya mindenki máshoz. (PiR, 158.) 
Macmurray közössége nem csoport abban az értelemben, hogy külső vagy 
belső „tartalmi” egyetértés jellemezné a tagokat, legfeljebb, ha mondhatom 
így, egy „formai” kritérium: teljes emberi mélységében és szabadon megélt 
párkapcsolatok fenntartása. Ugyanakkor Macmurray intenzív személyes vi-
szonyai is csak úgy tölthetik be a nekik szánt szerepet, ha odaértjük mögéjük 
a – széles értelemben vett – humanizmus tradícióját, amelynek értelmében 
bizonyos alapvető erények hiányában eleve képtelenek lennénk önzetlen 
vagy kölcsönös emberi viszonyt létesíteni. Egyes írásaiban úgy érzi, a sensus 
communis gyakorlati-politikai-kulturális jelentőséggel bíró közös nevezőjét 
mégis helyettesítenie kell valamivel, olyankor a közösségi ünnepek és rítusok 
nélkülözhetetlenségére hívja fel a figyelmet, mivel azokban megpillantható a 
barátság, a személyes valódi tapasztalatának örökkévaló ideálja.

Macmurraynél tehát a barátok idális közössége nem ismeri a feszültsé-
get, a vitát vagy a kritikát, pláne nem a versengést; minden kapcsolat pozitív, 
kölcsönös és érzelmes. Mindenesetre erősen emlékeztet arra az ideálra, ame-
lyet Szent Aelred tételezett fel a bűnbeesés előtti állapotban. Hannah Arendt 
egészen másképp gondolkodik erről. Vegyük azt a szép előadását, amelyet 
a Lessing Díj átvételekor tartott Hamburgban 1959-ben. Különbséget tesz a 
Rousseau és Lessing nevéhez köthető, másképpen a modern és az antik, avagy 
az erószra és a phíliára alapozott barátság-fogalom között.62 Szerinte a moder-
nek közül Rousseau a legfőbb hirdetője annak a barátságnak, amelyet az inti-
mitással lehet meghatározni: ebben a viszonyban a barátok megnyílnak egy-
más számára, feltárják szívüket, s közben elfordulnak a világtól. Ez a modern 
elidegenedett individuum esete, aki csak a magánszférában és intimitás-
ban hajlandó és meri felfedni magát. Ezzel szemben a görögöknél a barátság a 

62 A rendt szeret dichotómiákban gondolkodni, ebben is észrevehetjük ezt, hiszen Platónnál 
nem, de még Arisztotelésznél sem találjuk meg erósz és phí lia ennyire világos és éles kettéválasz-
tását. Vö. pl. Ronna Burger: „Hunting Together or Philosophizing Together. Friendship and Eros in 
Aristotle’s Nicomachean Ethics”. In Eduardo A. Velásquez (ed.): Love and Friendship: Rethingking Politics 
and Affection in Modern Times. Lexington Books, Oxford, New York, 2003. 37–60. és Mogyoródi Emese: 
„Philia és philosophia: a »barátság« szerepe Platón filozófia-felfogásában”. In Laczkó Sándor – Dékány 
András (szerk.): Lábjegyzetek Platónhoz 4.: A barátság. Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány, Librarius, 
Szeged, 2005. 9–28.
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154 (nyilvános) diskurzusban, a világ terét létrehozó beszédben jelenik meg. An-
nak az emberségnek, amely a barátok között folyó beszédben jut kifejezésre és 
folyamatosan formálódik is benne (amelyet a görögök filantrópiának, a lati-
nok, nem azonos tartalommal, humanitasnak hívtak): 

az emberiesség inkább józan és hűvös, mintsem szentimentális; […] nem a testvé-
riség, hanem a barátság példázza; […] a barátság nem meghitten személyes viszony, 
hanem politikai elvárásokat hoz létre, és megőrzi a világgal való kapcsolatot…63 

A megosztás mozzanata itt is fontos, hiszen a világot osztom meg másokkal 
a velük folytatott beszédben: de ez a világ a nyilvános világ, a közös dolga-
ink világa, így semmi köze az intimitás melegségéhez. Arendt másutt azt ír-
ja: a szeretetet (beleértve a világtól elforduló keresztény szellemiséghez kitű-
nően illeszkedő caritast) meg kell különböztetni a barátságtól, mert az előbbi 
azonnal véget ér, ahogy nyilvánosan megmutatják, s inherens világ-nélküli-
sége miatt csak hamis vagy torz politikai célokra – például „világmegváltás-
ra” – lehet felhasználni.64 Arendtet a politikailag értelmes barátság koncep-
ciója érdekli – ahogy persze, kissé más értelemben, Macmurrayt is –, aminek 
példáit az antik szerzőknél és Lessing Bölcs Náthánjában fedezi fel. Úgy gon-
dolja, éppen a szeretet, intimitás, együttérzés65 és testvériség szentimentális 
tartalmaitól kell megtisztítani a barátságot, hogy annak politikai relevanciá-
ját visszanyerhessük. 

Macmurray számára viszont ezek a tartalmak korántsem tűnnek elveten-
dőknek. Arendtet a közös valóságra vonatkozó, azt tárgyaló beszéd izgatja, 
amely létrehozza a nyilvános-politikai teret, s ezzel megteremti a kapcsola-
tot és egyúttal fenn is tartja a szükséges távolságot az egymással viszonyban 
álló emberek között. Ezzel szemben Macmurray ahhoz a hagyományhoz kap-
csolódik, amely a szeretetben látja önmagunk kiterjesztésének, a közös élet meg-
osztásának mozgatóját, a cselekvés azon motívumát, amely a célszerű együtt-
működés terminusaiban elgondolt társadalom fogalmától elválasztott közös-
ség formáihoz vezet:

[az éhséggel] szemben a szeretet azon cselekedetek motívuma, amelyekben kiter-
jesztjük azt, ami a miénk, valami vagy valaki másra. […] Az első típus [ti. az éhség] 
a munkában való funkcionális együttműködést idézi elő, s ennek alapformái gaz-

63  Hannah Arendt: „Embernek lenni sötét időkben. Gondolatok Lessingről”. Ford. Veres Máté. Hol-
mi, XIX. (2007), 4. 407–425., 420.

64  Vö. Hannah Arendt: The Human Condition. The University of Chicago Press, Chicago, 1958. 51–52. 
Vagy még radikálisabb megfogalmazásban: „A szeretet, éppen természeténél fogva, világnélküli 
[unworldly], s sokkal inkább ezért, semmint ritkasága miatt, nem pusztán apolitikus, hanem politika 
ellenes, talán a legerőteljesebb az ember politika ellenes késztetései [forces] közül.” (Uo. 242.)

65  „Mivel az együttérzés megszünteti a távolságot, az emberek közötti evilági teret, ahol a politi-
kai ügyek, az emberi viszonyok szférája elhelyezkedik, politikai szempontból irreleváns és következ-
mények nélküli.” (Hannah Arendt: A forradalom. Ford. Pap Mária. Európa, Budapest, 1991. 112.)
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155daságiak. A második [ti. a szeretet] a közös élet megosztására ad alkalmat. [… A] 
viszony azon formáira, amelyek a közös élet megosztására irányuló impulzusból 
erednek, a „közösség” terminust alkalmazom. (FPN, 186–187.)

Ugyanakkor ez a közösség nem Rousseau fraternitéje.66 Másképpen fogal-
mazva: Macmurray kétségkívül „szentimentális” marad, de ennek gyökere-
it nem Rousseau érzelmességében, hanem sokkal inkább Hutcheson, Hume 
vagy Adam Smith sentimentjében kell keresnünk. Ebben a hagyományban a 
sentiment döntően megosztható és megosztandó belső (személyes érzelmi és 
gondolati töltettel rendelkező) tartalmakat jelöl, s sz együttérzéssel függ ös�-
sze, ahogy Hume-nál olvashatjuk:

Nincs olyan tulajdonsága természetünknek, mely akár önmagában véve, akár 
következményeit tekintve fontosabb volna, mint az a hajlamunk, hogy szimpátiát 
érzünk mások iránt, s az érintkezés [communication] során magunkévá tesszük 
másoknak az érzelmeit és nézeteit [inclinations and sentiments], legyenek ezek bár 
mégoly különbözőek a magunkéitól, vagy akár ellentétesek velük.67

Hannah Arendt a szeretettel szembeállított tiszteletről azt mondja, hogy 
az egyfajta intimitás és közelség nélküli barátság, hasonló az arisztotelészi  
phí lia politikéhez. Amikor egy személyre tisztelettel tekintünk abból a tá-
volságból, amely a közöttünk meghúzódó világi térből adódik, akkor ez a 
respektus független az illető csodálható kvalitásaitól és nagyra értékelhető 
teljesítményeitől. A mindig a személynek szóló tisztelet modernkori elveszté-
se egybeesik azon meggyőződésünk megjelenésével, hogy a tisztelet forrása 
kizárólag a csodálat vagy a nagyra értékelés lehet; s ez a veszteség „világos jele 
a nyilvános és társadalmi élet növekvő elszemélytelenedésének.”68 A személy 
– a „ki”, aki vagyunk – a cselekvésben és a beszédben jön létre a nyilvános 
tereken, olyan viszonyokban, amelyek a barátság politikai fogalmával jelle-
mezhetők.

[É]ppen a cselekvés és beszéd szférája, vagyis a cselekedetek alkotta politikai világ 
az a terület, ahol a személyes minőség kerül előtérbe a nyilvánosság színe előtt, 
amelyben az mutatkozik meg, hogy „ki ő”, s nem pedig tulajdonságai és egyéni 
tehetsége..69 

66  Igaz, a „Szabadság, egyenlőség, testvériség” jelmondatot a közösség adekvát meghatározásának 
tartja – s mint az egymással „viszonyban lévő személyek önmegvalósításának” közösségét írja le. (PiR, 
158.) Más művei azonban nem támasztják alá a közösség fogalmának ilyen értelmezését.

67 D avid Hume: Értekezés az emberi természetről. Ford. Bence György. Gondolat, Budapest, 1976. 422.
68 A rendt: The Human Condition, 243.
69  Hannah Arendt: „A kultúra válsága”. In Uő: Múlt és jövő között. Ford. Módos Magdolna. Osiris – 

Readers International, Budapest, 1995. 204–232., 230.
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156 Ez a „politikai” személy fontos közvetítő és átmeneti funkciót tölte be – ahogy 
Ronald Beiner, Arendt mindmáig egyik legjobb kommentátora is megjegy-
zi –, hiszen nem is magányos, de nem is él testvériségben. „Nem kell, hogy 
az emberek idegenek maradjanak egymás számára, de ebből nem következik, 
hogy testvérek lehetnek. A barátság fogalma közvetít a kettő között.”70

Az izolált egyén és a szervezett társadalom közötti átmenet pozícióját tölti 
be Macmurraynél is a barátság mintájára elgondolt személyes viszony fogal-
ma, amely egyúttal teljesebb is az előbbieknél; ugyanakkor ez a személyesség 
nála nem a (politikai) nyilvánosság terében konstruálódik meg. A közlés, 
amelyben létrejön, nem a nyilvános politikai vita; a releváns cselekvés nem a 
közéleti szereplés. Macmurray ugyan illúziónak tartja a XIX. századi roman-
tika hatására népszerűvé vált érzelgős szeretetet vagy szerelmet (sex-love), az 
érdeknélküli és erotikától mentes szeretet alkalmasnak tűnik számára, hogy 
erős és nyilvánvaló emberi vonzalmak motívumát lássa benne. 

Mindenesetre Arendt megkülönböztetése tisztelet és szeretet között (rí-
melve a fentebb említett distinkcióra fenséges és szép, avagy érzés és ízlés kö-
zött) legalább Az ítélőerő kritikájának 27–29. paragrafusára megy vissza; Arendt 
számára Kant harmadik Kritikája nagyon fontos szöveg, Macmurraynek jóval 
kevésbé.71 Arendt tehát a közös beszéd és cselekvés terének meghatározása 
kapcsán beszél a barátságról. Ennek az alapvetően politikai koncepciónak 
nincs és nem is lehet köze semmilyen, ezt a teret – s vele az emberi plurali-
tást – megszüntető közelséghez, melegséghez, intimitáshoz, érzékiséghez. 
Macmurray álláspontja csak abban hasonlít ehhez, hogy az általa szükséges-
nek tartott szeretet sem lehet „erotikus”. Ugyanakkor a közelséget eredmé-
nyező „esztétikai” szeretet hangsúlyozása mellett a konverzáció XVIII. száza-
di fogalmára is hivatkozik. Így ír a Reason and Emotionben: „[k]ét bensőséges 
barát közötti társalgás nem pusztán információk cseréje, hanem a szövetség 
eszköze is. A beszéd segítségével közösségre [communion] lépnek. Ezt a kü-
lönös tapasztalatot általánosítjuk a vallásban.” Természetesen mindig van 
témája az ilyen társalgásnak, de „ez nem a leglényegesebb eleme”; ugyanakkor 
nem is öncélú csevegésről van szó, hiszen az nem hozna létre szövetséget. 
Akár a leghétköznapibb, harmadik személyben előadott téma is érdekes le-
het, ha a beszélők szövetségéből merítve második személyű jelentőségre tesz 
szert. „Ami a társalgásnak személyes jelentőséget ad, az az élmény és a tu-

70 B einer: i. m. 122.
71 A  Gifford-előadásokban ugyan külön fejezetet szentel Kantnak, minden modern filozófia aty-

jának, és „a romantikusoknak” (utóbbiakon itt Lessinget, Herdert és kiváltképp Hamannt, a „hit filo-
zófusát” értve), de inkább csak az első két Kritikával foglalkozik, a harmadikkal – amelynek pedig leg-
több köze lehetne skót elődjeihez – kevésbé, s akkor is úgy, mint a produktív képzelőerő köré épített 
művészetfilozófiával. (Vö. SaA, 39–61.) Az ítélőerő kritikájára vonatkozó megjegyzéseit éppen a Kanttal 
szemben Hume-ra hivatkozó Hamann interpretálása kapcsán teszi. Észak Mágusának Hume filozófiáját 
illető (félre)értelmezéséről később Sir Isaiah Berlin írt szép tanulmányt: „Hume and the German Anti-
Rationalists”. In Uő: Against the Current: Essays in the History of Ideas. The Hogarth Press, London, 1979.
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157dás kölcsönös megosztása.” (RE, 146–147.) A beszélők végső soron önmagukat 
kommunikálják egymásnak. 

Ha barátok vagyunk és megérintjük egymást, amiről beszélünk, s amit erről mon-
dunk, hidat képez, amely átíveli az egyéniségeink között húzódó szakadékot – a 
személyiség kölcsönös érintkezésének [commerce] hídját, amelyen elkülönült én-
jeink átkelhetnek, hogy találkozzanak egymással, és egységbe olvadjanak. Ez rej-
telmesnek tűnhet így, s nehezen érthetőnek, pedig a mindennapi tapasztalat köz-
helye. (RE, 147.)

 
Míg Arendtnél a nyilvános politikai szféra jelenti a „világot” mint amit filozó-
fiailag vizsgálni érdemes, skótunk számára inkább az eggyé olvadás minden-
napi misztériuma, hiszen nála mindig a vallási tapasztalat megértése lebeg a 
horizonton. Számos külsődleges céllal folytathatunk konverzációt, de „ezek 
nem méltók [dishonesties] a társalgáshoz és az egymás közötti viszonyuk-
kal teljesen elégedett személyek szabad kommunikációjához.” (RE, 148–149.)  
A barátok érintkezése nem valamilyen célt szolgáló eszköz, hanem

valami szélesebb és átfogóbb. Nem is önmagában vett cél. A személyes kommuni-
kációban való együttlétezés módja. Időbe vetett és változékony kifejezése egy kö-
zöttük lévő örök és változatlan egységnek. Az – ami; és az a jelentősége – ami; mert 
személyes viszonyuk kölcsönösségéből ered, ez táplálja és tartalmazza. (RE, 149.) 

A „híd” és az „egység” ismerős képei szervezik ezeket a gondolatokat;72 a „tér” 
Arendt által kedvelt metaforája – mint látni fogjuk – más összefüggésben je-
lenik meg Macmurraynél.

Közösség és társadalom

Macmurray számára tehát a barátság (bármennyire is idillinek tűnik) szemé-
lyek – s nem egyének, polgárok, bajtársak stb. – közötti viszony: 

Szükségem van rád, hogy önmagam lehessek. Ez egy teljesen pozitív személyes vi-
szony iránti igény, amelyben – mivel megbízunk egymásban – együtt gondolkod-
hatunk és érezhetünk és cselekedhetünk. Csak ilyen viszonyban lehetünk valóban 
önmagunk. (PiR, 150.)

72  Vö. „[A]kikben ugyanis ugyanazok a törekvések és szándékok, azokkal történik meg, hogy ugyan-
olyan örömet találnak egymásban, mint saját magukban, és teljesül, amit Pythagoras kíván a barátság-
tól, hogy a sok eggyé váljék.” (Cicero: i. m. 308.) Avagy: „Csak azáltal kerülhetünk más személyekkel a tu-
dó részvét állapotába, ha a szabad aktusaikat utánozzuk és velük együtt végrehajtjuk […], vagy csak ak-
kor, ha a szellemi szeretet tartása által lehetővé váló »megértés« útján […] valamely személy akarásával, 
szeretetével – ezáltal vele magával –, ahogyan mondani szokás, »azonosulunk«.” (Scheler: i. m. 57–58.)
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158 A szabadság a köztünk mint személyek közötti kapcsolatok minőségétől 
függ. Nem véletlen, véli Macmurray, hogy azonnal elnyomást vagy zsarnok-
ságot emlegetünk, ha szabadságunkat fogyni látjuk: ösztönösen tudjuk, csak 
más személy vagy személyek korlátozhatják szabadságunkat. Sohasem egy-
szerűen azt gondoljuk, hiányzik a szabadságunk, hanem azt, hogy elvették  
tőlünk. „Az emberi szabadság bármilyen problémájának megoldása a sze-
mélyek közötti viszonyok megváltoztatásától függ.” Ezért tévedés azt gon-
dolni, hogy pusztán hatalmunk növelése megoldhatná szabadságunk kérdé-
sét. „Valójában hatalmunk növelése, amennyiben nem jár együtt a személyes 
kapcsolatok megváltoztatásával, elkerülhetetlenül csökkenteni fogja a sza-
badságot.” Hiába tágulnak ki ugyanis lehetőségeink, ha a hatékony cselek-
vés feltételei változatlanok maradnak, hiszen így inkább nőni fog a szakadék 
lehetséges (szubjektív) szándékaink és valóban elért (objektív) eredményeink 
között. (FPN, 185–186.) 

Tehát a szabadság az emberi kapcsolatok függvénye, s az emberi társulást, 
mint már említettem, Macmurray két alaptípusra osztja: a célját önmagában 
hordó közösségre és a mindig közös célok mentén szerveződő társadalomra. 
Az előbbi – a perszonalista barátságként szerveződő73 – a szereteten alapul, és 
a közösen élt élet megosztását jelenti. Ugyanakkor ez nem a közös dolgainkról 
szóló nyilvános beszédben és a közösen elhatározott tettekben ölt testet, mint 
Arendtnél, hanem az intim baráti társalgásban, amelyben a személyes korlá-
tozás nélkül megvalósulhat. A közös élet kölcsönös megosztásának vágya a 
szociábilis emberi természetbe ágyazott (FPN, 187–188.), ezért minden emberi 
szövetség végső soron innen érthető meg. A barátságot – amely nem alapulhat 
közös célokon (noha tartalmazhat ilyeneket) és nem lehet kívülről megszer-
vezni – két elv konstituálja: az egyenlőség és a szabadság, amelyek egymást is 
feltételezik. „A barátság felfedi a szabadság pozitív természetét.” (CF, 72–73.) 

Az emberi szabadság nem pusztán szabad embereket követel, hanem szabad em-
berek közötti viszonyt is. Ennek végső alapját a valódi barátság képezi. Minden 
valóság, hogy úgy mondjam, minden jelentőség a barátság körül sűrűsödik, azaz 
egy személy és egy másik függetlenül valóságos személy közötti valódi viszony 
körül. (FMW, 173.)

Ugyanakkor a barátság létrehozhat konstruktív együttműködést is, de mivel 
nem a közös célok konstituálják, elviseli a kitűzött célok megváltozását is, 

73  Fentebb megemlítettem, de még egyszer világossá szeretném tenni, hogy Macmurray írásaiban 
nem csak a barátság mintájára elgondolt közösség-koncepcióval találkozhatunk. „A család az eredeti 
emberi közösség, s minden utána következő közösségi forma alapja és eredete. Következésképpen ez 
minden közösség normája, így aztán minden közösség – testvériség. […] Egy társadalom minél inkább 
megközelíti a család modelljét, annál inkább megvalósítja magát mint közösség vagy mint, ahogy Marx 
hívta, igazi emberi társadalom.” (PiR, 155.) Mind C. S. Lewisnak, mind Arendtnek – csak az eddigiekben 
citált szerzők közül – komoly fenntartásai voltak az ilyen elképzelésekkel szemben.
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159amelyre semmilyen más partneri kapcsolat nem képes. Sőt a közös célok adott 
esetben fejleszthetik és elmélyíthetik a barátságot. Ebből Macmurray szerint 
az követezik, hogy „a személyes viszonyok kapcsolatában a közösség képes 
létrehozni és önmagán belül tartalmazni a társadalmat.” Ezért szerinte nyil-
vánvaló, „ha a közösség problémáját megoldottuk, akkor jó úton vagyunk, 
hogy megoldjuk a társadalomét is.” (FPN, 188.) Természetesen azt is elismeri, 
hogy a közvetlen önérdek elegendő motívuma lehet egy társulás létrejöttének, 
tehát a társadalom, bizonyos határok között, független lehet a közösségtől. 
Ugyanakkor „a gyakorlatban a barátság hiánya számos módon korlátozza a 
hatékony együttműködés lehetőségeit.” Minél jobbak a személyes viszonyok, 
annál könnyebb az együttműködés, s ennek az ellenkezője is igaz. Az együtt-
működés csak akkor megy simán, ha az érintett egyének közötti személyes 
viszonyokat „alacsony feszültségi szinten” lehet tartani. (FPN, 189.) 

Ha ugyanis – figyelmeztet Macmurray – elismerjük a funkcionális vi-
szonyokban megragadott társadalom igényét arra, hogy jogosan várja el az 
egyénektől a privát céljaikon való felülemelkedést és az önfeláldozó lojalitást 
a hatékony együttműködés kedvéért, azaz a közös célok kedvéért, s ha a sze-
mélyesebb viszonyokban pusztán lehetséges veszélyforrást látunk a szervezet 
egységének megbontására – mely álláspont abszurd a közösség szempontjá-
ból, hiszen az önmagán belül tartalmazza az értékeket és célokat, s benne a 
személyek abszolútak és nem a célok –, s így az emberi társadalmat alapvetően 
politikai és gazdasági együttműködésnek látjuk, akkor az egyén szabadságát 
nem tudjuk megvédeni a csoport szuverenitásával szemben. Az egyén nem 
képes fellépni az állammal szemben, hiszen puszta individuumként nem is 
nagyon tud létezni, ezért a szabadság védelmében a közösségi viszonyhoz kell 
fordulni. (FPN, 191–192.) Macmurray azt állítja, hogy szabadságunkat (indiffe-
rens) liberális törvények és (személytelen) demokratikus intézmények önma-
gukban nem garantálhatják, s hogy valódi szabadságunk csakis a közösségi 
viszonyokban őrizhető meg.

De mit is kezdjünk a személyes viszonyok közössége vagy a baráti szövet-
ség kapcsán elmondottakkal a politikai szabadság szintjén? „A személyes élet 
is lényegét tekintve az emberek közötti viszonyok élete.” Azonban ez nem a 
szokott értelemben elgondolt társadalmi élet, amely szükségképpen személy-
telenséget és közömbösséget tartalmaz. A két forma alapjaiban tér el egymás-
tól, s annak is nagyon szomorú vége lenne, állítja Macmurray, ha a személyes-
ség igényével lépnénk fel társadalmi színtereken. A társadalmi életben való 
cselekvés során szükségképpen korlátoznunk és gátolnunk kell önmagunkat 
a sikeres együttműködés érdekében. (RE, 96–97.) A szabadság tapasztalata 
különböző szinteken jelenik meg az ember életében, de Macmurray szerint 
a magasabb szinteken megjelenő szabadság – pl. éppen a politikai szabad-
ság – az alapszintűtől függ, erre épül, tehát ha ott sikerül megoldást találni, 
akkor mindenhez megvan a kulcs, hiszen a közösség alapján érthetjük meg 



szépség és szabadság

160 a társadalmat. A közvetlen személyes viszonyok összefüggésében megta-
pasztalt szabadság tárgyalása vezethet a szabadság problémájának radikális 
megoldásához. Erről azonban szerzőnk elismeri, hogy vélhetőleg nehezen 
lehetne alkalmazni a gyakorlatban, ezért nem is kell teljes megvalósítására 
törekednünk, ugyanakkor segítségünkre lehet annak megértésében, hogy 
magasabb szinteken, mint amilyen a politikai és gazdasági szféra, egyáltalán 
milyen lehetőségek kínálkoznak, mennyire lehetnek hatékonyak a gyökerekig 
el nem hatoló reformok. (FPN, 182.) 

Ez azonban, valljuk be, a benne rejlő tiszta szándék ellenére, eléggé el-
nagyolt gondolatmenet. Ahol „aprópénzre” váltja eszméit, ott a közösség-
re vonatkozó elgondolásait az önkormányzatokra vonatkoztatja. Például a 
Constructive Democracy címen kiadott 1943-as előadásaiban a modern, gaz-
daság által irányított demokrácia hiányosságairól és válságairól ír, e helyett 
a közösség eszéményét megvalósító „pozitív és konstruktív” demokráciát 
ajánlja. Szerinte ugyanis csak így volna esély a kormányzati hatalom haté-
kony korlátozására, s ezzel „a személyes szabadság és a kulturális élet szabad-
sága” megőrzésére. Ha elméletben nehéz is megoldani azt a kérdést, hogyan 
szavatolhatók a szabadságjogok a teljes gazdasági ellenőrzés feltételei köze-
pette, azért a gyakorlat kínál lehetőségeket: 

Képesek lehetünk olyan feltételeket létrehozni, amelyek pszichológiailag lehe-
tetlenné teszik egy bármennyire hatalmas kormányzat számára is, hogy átlépje 
az autoritása elé állított ama korlátokat, amelyeket egy közösség állított fel… 
[…] Mert a demokrácia nem elsősorban politikai szerveződés kérdése, hanem a 
személyes élet minőségéé. A szabadság iránti szenvedély, amely miatt az emberek 
inkább a halált választják, mint a szolgaságot, az emberi méltóság és a személyes 
felelősség érzése [sense], az egyenlők szövetségének szeretete – ezek azok a gyöke-
rek, amelyekből [a demokrácia] ered.74

Az ismert republikánus fejtegetés újdonsága (legalábbis a klasszikus szerzők-
höz, s nem pl. Bergyajevhez képest), hogy nem polgárokról és erényeikről, ha-
nem személyekről és viszonyaikról hallunk. Mindenesetre a társadalmi szer-
veződés ezen minőségi formája a gyakorlatban „a helyi önkormányzat egy szá-
mottevő kiterjesztését”75 jelenti.76

74  John Macmurray: Constructive Democracy. Faber and Faber, London, 1943. 37–38.
75  Uo. 40.
76 A mikor Hannah Arendt az általa propagált „politikai” mondernkori megjelenésére akar pél-

dát hozni, akkor ő is a spontán szerveződő tanácsokat említi: ezek vagy a forradalmi időszakokban fel-
lépő forradalmi bizottságok, vagy maguktól megszerveződő önkormányzatok. Az alulról felépülő ta-
nácsrendszert a professzionális politikai intézményrendszer alternatívájának gondolja, amiben radi-
kálisabb is Macmurraynél.
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Mindenesetre Macmurray szerint a társadalom tagjai közötti személyes viszo-
nyok határozzák meg a társadalmi struktúrát, amelytől a (politikai) szabadság 
függ. (FPN, 186–187.) A politikai életben nélkülözhetetlen igazságosságot egy 
olyan intézményrendszer szavatolhatja csak, amelynek részeit a szabadság 
biztosítására gondolták ki és hozták létre. Ugyanakkor a demokratikus intéz-
mények önmagukban nem elégségesek: vannak ezek működtetésében sikeres 
országok és meglehetősen sikertelenek is. A nácizmus történelmi tapasztalata 
világossá tette, hogy Németországban és másutt „hatékonyan alkalmazzák a 
demokratikus intézményeket a szabadság ellen. Láttuk, hogyan használják 
fel az igazságosság eszközeit a zsarnokság kiépítésére és fenntartására.” (CF, 
53.) Tehát a modern társadalmakban a demokratikus szervezetet legfeljebb a 
szabadság szükséges, de korántsem elégséges feltételének tarthatjuk.

A politikai szabadság absztrakt és személytelen. Az együttműködés viszonyainak 
jellegében lakozik, s e viszonyok összeegyeztethetők a személy iránti közömbös-
séggel és a legkülönfélébb egyéb motívumokkal. A felvilágosult önérdek, leg-
alábbis bizonyos határok között, az együttműködésre irányuló erőfeszítést fogja 
szolgálni, különösen akkor, ha azt egy közös ellenség váltja ki. De a személyes 
szabadság nem egyeztethető össze ilyen motívumokkal. Csak szövetségben való-
sulhat meg. Valóban, az elérhető politikai szabadság mértéke és minősége végső 
soron ama szövetség kiterjedésétől és minőségétől függ, amely e politikai szabad-
ság támogatására elérhető. (CF, 69.)

Az emberi társas együttműködést hatékonyan szabályozni képes politikai 
szabadságot a személyes realitásban lehet csak megalapozni; a személyesben 
megélt szövetségből – amely ősforrása, egyfajta élményszerű bizonyosságot 
nyújtó ihletője minden más társulási formának – kell lelki-szellemi meg-
elevenítő erőt merítenie. Nem legitimációs alapról van szó, inkább egy spi-
rituális forrásról. Hiszen „a politikai szabadság szavatolása a demokratikus 
intézményeken túl egy másik tényezőtől is függ, s ez pedig belső és szellemi 
tényező.” (CF 53.) Megint csak egyfajta „esztétikai” többletről beszélünk, 
amellyel nekünk kell felruházni a politikai intézményeket, ha azt akarjuk, 
hogy jól és hatékonyan működjenek. Edmund Burke azt írta a Regicide Peace 
második levelében: 

A személyes szabadság, a legelevenebb [emberi] érzés és a legfontosabb [emberi] 
érdek, […] inkább az életmódok összeilléséből [system of manners] és az élet szoká-
saiból ébred, mintsem az állam törvényeiből.77

77  Edmund Burke: The Works of the Right Honourable Edmund Burke in Twelve Volumes. London, 1887. 
(Facsimile ed., Georg Olms Verlag, Hildesheim, New York, 1975.) V, 374.
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162 Macmurraynél a „system of manner” helyét a személyes kapcsolatok szö-
vedéke vette át, a manner és morál közötti XVIII. századi áthallás helyett a 
szabadság és szépség érzése közötti átfedés válik jelentőssé. S noha a sza-
badság mint a cselekvésben megelevenedő minőség – Montesquieu kime-
ríthetetlen, a cselekvés során újra és újra megismételhető „alapelveitől” meg-
ihletve78 – Hannah Arendt írásainak is visszatérő gondolata, Arendt azért 
ugyanott arról is beszél, hogy az „alapelvek nem az én bensőjéből irányíta-
nak”, nem kötődnek sem személyhez, sem csoporthoz, „hanem mintegy kí-
vülről ösztönöznek”. Továbbá arról, hogy politikai szabadság csak az emberi 
pluralitás világában jöhet létre. Mindenütt megjelenhet, ahol egy „Mi” szüle-
tik: közös világunk alakításának szóban vagy tettben végrehajtott folyamatá-
ban. Élesen szemben áll ez a filozofikus szabadsággal, amely az önmagammal 
folytatott bensőséges dialógus mintájára gondol el minden emberi viszonyt 
és közlekedést. Az ember barátjával – aki (Arisztotelész megfogalmazásában) 
„nem egyéb, mint önmagunknak a mása” – „ugyanolyan viszonyban van, 
mint önmagával” (1166a). Az így elgondolt „barát” vagy „szeretett személy” 
vagy „Te” – Arisztotelész, Karl Jaspers vagy Martin Buber másik énje – és a  
vele való viszony nem alkalmazható a politikai szférára. A politikai szabadság 
ugyan valóban közösségben tapasztalható meg, de ez a „Mi” mindig plurális 
közössége, s nem az „Én-Te” személyes közössége. Arendt hibásnak tart min-
den olyan próbálkozást, amely a bensőséges személyesség extrapolációjaként 
gondolja el a politikát.79 E kritikai észrevétele Macmurrayre is érvényes, aki 
folyamatosan azon van, hogy összefüggéseket és kölcsönvonatkozásokat fed-
jen fel a két szféra között.

E tanulmány elején már idéztem az 1932-es mű záró passzusaiból, hogy 
Macmurray szerint „a modern élet legrosszabb vonása az, hogy nem tud hin-
ni a szépségben.” Pedig a szépség az igazságnál is fontosabb – nyilvánvalóan 
az emberi együttélés, a társadalom és kultúra színterein. „Ami inherens mó-
don nem szép, valójában nem jó. Vissza kell szereznünk a szép iránti érzékün-
ket, ha nem akarjuk elveszíteni szabadságunkat. S ezt csak úgy tudjuk meg-
tenni, ha megtanulunk önmagunkért érezni, ha megtanulunk valóban érez-
ni.” Ez a modern civilizáció alapkérdése. „A művészetre és a vallásra kell fi-
gyelnünk; mindkettő az érzés szabadságától függ.” (FMW, 218.) Az erkölcsi 
eszméink közönségessége – Arendttal azt mondhatnánk: „banalitása” – okoz-
za a legsúlyosabb válságokat korunkban, s e közönségességet „rossz érzésnek” 
is hívhatnánk.  Szép és jó eredendő összefüggése arra a platonikus hagyo-

78  Vö. Arendt: „Mi a szabadság?” In Uő: Múlt és jövő között, 151–180, 160–161. Természetesen Macmurray 
is úgy tartja, hogy a szabadság alapvetően a cselekvés folyamatában megnyilvánuló minőség: „A sza-
badság a cselekvés modalitása, s a cselekedeteket nem szemlélik, hanem végrehajtják.” (FPN, 179.) „[A] 
szabadság az az eszme, amely a cselekvéssel kapcsolatos. […] A szabadság azt jelenti, hogy szabadon 
megtehetünk valamit.” (FMW, 169.) S még folytathatnám.

79 A rendt: The Life of the Mind. Vol. II. Willing, 200.
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163mányra utal vissza, amely – jórészt a már említett XVII. századi cambridge-i 
neoplatonikus teológusok közvetítésével – Macmurray XVIII. századi mora-
lista elődjei számára is magától értetődő volt. Nála azonban máshova helyező-
dik a hangsúly: a szépérzék és a szabadság közvetlen összefüggésére. 

Cselekvés és játék

Bár Macmurray szabadság-fogalmát idáig inkább a közösség, a személyes 
viszonyok felől elgondoltnak láttuk, legalább ennyire fontos a cselekvésben 
megmutatkozó minőség volta is. A fenti idézet azt állítja, hogy a szépség 
újrafelfedezése lehetővé tenné számunkra a helyes tájékozódást az értékek 
világában. A valódi érzés segítségével tehetjük szebbé, értékesebbé a minket 
körülvevő világot. Az érzés szabadságának a művészet és a vallás lehet csak az 
iskolája; s a felszabadított, a valóságot letapogató, arra mindig érzékeny érzés 
helyes motívuma lesz tetteinknek és életvezetésünknek. Mind az intellektu-
ális reflexió, amely az igazságot kutatja, mind az esztétikai reflexió, amely a 
szépséggel foglalkozik az emberi személyiség önmagán felülemelkedni képes 
természetét fejezi ki, de a cselekvés az, ami elsődleges: „a személyiség teljes-
sége a cselekvésben mutatkozik meg, s különösen a cselekvés forrásaiban, 
a dinamikus motívumokban, amelyek meghatározzák és irányítják annak 
véghezvitelét.” Az emberi természet abban a képességünkben áll, hogy ön-
magunkon kívül is képesek vagyunk kontaktusban élni a külvilággal; hiszen 
„az önmagunk fölé emelkedés meghatározó jellegzetessége az emberi szemé-
lyiségnek mint egésznek.” (CF, 78.) Ez sem az anyagi, sem a növényi vagy állati 
természetre nem jellemző, s mivel a szabad élet minden szférában a megfelelő 
(belső) természet kifejezésében ragadható meg, az ember ennek az önmagán 
kívülre irányultságnak a kifejezésében – a spontaneitásban – viselkedhet sza-
badon. E spontaneitás nélkül nem tehetjük a szó valódi értelmében azt, amit 
szeretnénk, nem lehetünk szabadok. Így lesz a parttalan szeszélyességnek 
vagy önkénynek kényszer nélküli korlátja vagy inkább mércéje a természe-
tünk – amely újra csak XVIII. századi gondolat. Következésképpen egyedül a 
valódi természetét ismerő ember, azaz „a valóságos személy cselekedhet sza-
badon”. „Személyes valóság hiányában a szabadság lehetetlen.” (FMW, 168.)

Minden valódi cselekvés teremtő, s csakis a közvetlen érzéki tudathoz fűződő 
viszonyban lehetséges. Nagyon egyszerűen látható működés közben ez az elv, 
amikor gyerekeket (és felnőtteket, akik frusztrációiktól és előítéleteiktől várat-
lanul megszabadulnak) látunk táncolni és énekelni. Teljességük és a világról való 
közvetlen tudatuk abban a cselekvésben fejezi ki magát, amely bájos és szép, mert 
érzelmileg elevenek és közvetlen kapcsolatban vannak a világgal. (RE, 45. – az én 
kiemelésem, Sz. E.)



szépség és szabadság

164 Tehát a szabad és spontán játék, az önfeledt mozgás és érzelemkifejezés pél-
dázza a valódi, a világra közvetlenül referáló, szabad, mindig kreatív cse-
lekvést. Tánc és ének – báj és szépség. Úgy tűnik, a játék szabadságában ta-
lálhatjuk meg Macmurray cselekvéselméletének esztétikai értelmezését. 
Ugyanez nyilvánul meg minden művészi kreativitásban. J. B. Coates írja, hogy 
Macmurraynél a kreatív spontaneitás minőségétől függ a művészet teremtése 
és befogadása, s ez egyben a személyes individualitás lényege is. 

Enélkül senki sem lenne igazán eleven. A kreatív önkifejezés képessége tesz ben-
nünket emberré – ahol ezt nem érték el, ott az ember még az állati szinten van, a 
benne lévő emberi még nem bontakozott ki. […] [A] jövőben minden férfi és nő mű-
vész lesz abban az értelemben, hogy a kreatív önkifejezés életük legfőbb tevékeny-
sége lesz.80

Másutt az életörömről beszél, a test szerveinek egészséges működéséből adó-
dó jóérzésről, amikor bármire képesnek érezzük magunkat. Ennek az energi-
ának természetes kifejeződése a főként gyerekeknél megfigyelhető rivalgás, 
éneklés vagy tánc. Természetesnek látszik az a feltételezés, hogy a ritmikus 
mozgás és a harmonikus hang – a testi jóérzés megnyilvánulásai – a testi 
létezés ritmusát fejezik ki, eredetük a testi szervek „sima és harmonikus össz-
játékában” lelhető fel. Innen ered a műalkotások és az organizmusok közötti 
szoros kapcsolat elképzelése. Macmurray szerint a filozófia története is szá-
mos példát szolgáltat arra a tényre, hogy ha valahol esztétikai szemmel kezd-
ték nézni a világot, azonnal organikus terminusokkal fejezték ki magukat. 
Érdemes különbséget tenni munka és játék között. Az előbbi instrumentális, 
valamiféle végeredményre irányul, amelynek elérése után megpihenhetünk, 
miközben, úgy érezzük, bennünket is eszközszerűvé tesz. Ellenben a játék 
során cselekvéseink önmagukban rejtik értelmüket. A tevékenység végzése 
maga a gyönyörűség, s a tevékenységben lelt öröm abban akar kifejeződésre 
jutni, ami létrejön, olyan bájt (grace) kölcsönözve, amely semmiféle technikai 
előállítással nem volna létrehozható. S éppen az ilyen tapasztalatok szolgál-
tatják az igazi értékek (intrinsic values) létezéséről való elsődleges tudásun-
kat. (RAS, 31–32. és 50.) Így végül ha közvetve is, rálelünk a tér metaforájára 
Macmurraynél: ez a játéktér. Nem a nyilvánosság szférájára, a világi térre, 
hanem arra a lelki potencialitásra vagy mozgástérre, amelyben az igazi embe-
ri értékek közvetlenül és folyamatában megélhető érzéki-esztétikai valósággá 
válhatnak számunkra – szabad emberek számára.81

80  J. B. Coates: Ten Modern Prophets, 102–103.
81 A rendt persze másként vélekedik a gyermeki játék jelentőségéről. (Vö. Hannah Arendt: „Az ok-

tatás válsága”. In Uő: Múlt és jövő között, 181–203., 190–191.) Nála inkább a virtuozitással jellemzett mű-
vészi performansz lesz a szabad cselekvés modellje (ahogy a következő tanulmányból kiderül), s nem 
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165Nem kívánom azt sugallni, hogy John Macmurray a múlt század egyik 
méltatlanul elfelejtett gondolkodó óriása volt, azt viszont igen, hogy filozó-
fiai perspektívája és gondolkodói stílusa – minden anakronizmusa ellené-
re – szép példája a felelősségteljes és szellemi mélységet sem nélkülöző filo-
zofálásnak, amely nem elsősorban eredetiségével, hanem szintetizáló erejé-
vel akart hatni. Az első világháború megrázó élménye után Macmurray újra 
elevennek akarta látni a humanista és felvilágosodás korabeli kultúra értéke-
it, összhangba szerette volna hozni azokat az új, természettudományos világ-
renddel, ill. az ennek következményeként kialakult társadalmi, gazdasági és 
politikai civilizációval. Egy olyan harmóniára vágyott, amely valaha a közép-
korban létezett Európában. Ezt írta 1933-ban:

A modern szellem, amely történelmileg az európai haladás korlátozott világában 
fejlődött, gyorsan a modern világ szellemévé válik. Hogy mi következik, nehezen 
jósolható. Majdnem biztos, hogy egy egységesülő világ-civilizáció, amely a ter-
mészettudományok vívmányain alapszik. S talán megjelennek a kezdetei egy új 
kultúrának, amelyet a modern szellem a saját maga számára fog teremteni. Mert 
az emberi szellem el fog veszni kultúra nélkül, mint ahogy a test elpusztul élelem 
nélkül; a hagyományos kultúra – a tőke, amelyet a középkor felhalmozott, s amel�-
lyel a modern szellem táplálta magát a hosszú erőfeszítés során, hogy felépítse 
üzemét és beindítsa gépeit – már majdnem elfogyott.82

Macmurray ennek az új kultúrának a világrahozatalában szeretett volna te-
vékeny részt vállalni egész életében: a szépség és a szabadság értékrendjének 
újraalkotásában. Vagy úgy is lehet fogalmazni, hogy a „valódi vallás” meg-
alapozására törekedett, amely minden nem evilági idealizmust elutasít és  
ragaszkodik ahhoz, hogy Jézus királyságát ezen a világon valósítsa meg, mint 
az egyenlőség, szabadság és közösség emberi szféráját.83 

A második világháborút követően Macmurray számára valahogy „kizök-
kent az idő”. Fáradhatatlanul újra és újra elmondja a még a ’30-as években kiér-
lelt eszméit, át is fogalmazza őket, máshova tesz hangsúlyokat, de lényegükön 
már nem változtat. Amíg a két világháború között a harmónia, egység, önki-
teljesedés, szépség vagy a közösség elsődlegességének gondolata valódi tár-
sadalmi-politikai és személyes alternatívának tűnhetett, egy belülről jövő és 
gyökeres szellemi reformmal visszaszerezhetőnek ígérte a klasszikus értéke-
ket, addig a XX. század második felében ez a stratégia és ezek az intellektuális 
eszközök már nem működhettek – Macmurray elsősorban ezért szigetelődik 
el, s nem pusztán azért, mert az angolszász filozófiában a logikai-analitikus 
nyelv válik uralkodóvá.

a kreativitásban megjelenő (gyermeki) spontaneitás. Talán nem véletlen, hogy az ember alapvető te-
vékenységformái – munka, előállítás és cselekvés – között nem tünteti fel és nem elemzi a játékot.

82  John Macmurray: „The Modern Spirit”. In Uő. (ed.): Some Makers of the Modern Spirit, 1–36., 36.
83  Vö. Jack Costello SJ: i. m. 19. 
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166 Írásai – eleganciájuk, liberalizmusuk, humanizmusuk, dogmától és fana-
tizmustól mentes vallásosságuk mellett – valóban eklektikusak, színvona-
luk olykor hullámzó, s néha a „tanító célzat” sem tesz jót nekik. Mindezzel 
együtt Macmurray élete és gondolatai irigylésreméltó egységgé állnak össze, 
egy szép akkorddá – szabad és emberi harmóniává. S ez szívszorítóan korsze-
rűtlen.
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5. Szabadság vagy szépség: 

Hannah Arendt

Die Blumen haben ihre Schönheit von der Verganglichkeit.
(I. Kant: Vom Gefühl für das Schöne…– Aus dem Nachlaß)1

Hannah Arendt The Human Condition című művében2 arról ír, hogy a ko-
ra-modernséggel kezdődően „a társadalmi” (the social) felemelkedésével és 
uralomra kerülésével kell számolnunk. Ez számára alapvetően vesztesé-
get jelent, a nyilvános szféra torzult változatának megjelenését, amelyben 
lassan teljesen háttérbe szorul és elfelejtődik „a politikai” (the political, das 
Politische) mint a nyilvános tér eredeti, az emberi szabadság megvalósulásával 
legmélyebben összefüggő tartalma. Ez a modernitással szembeni kritikai 
attitűdöt alátámasztó történetfilozófiai koncepció, amely elválaszthatatlan 
az emberi tevékenység-formák arendti tipológiájától – mely utóbbi tétje a 
politikailag releváns cselekvés (action) elválasztása a munkától (labour) és az 
előállítástól (work) –, többek tetszését is érezhetően megnyerte, köztük Jürgen 
Habermasét,3 Charles Taylorét4 vagy éppen Jan Patočkáét5 – de nyugodtan 
hivatkozhatott volna rá Richard Sennett6 vagy Alasdair MacIntyre7 is. Úgy 
gondolom, Arendt nietzschei és heideggeri inspirációjú „politika-felejtés” 

1  „A virágok a mulandóságnak köszönhetik szépségüket.” Ford. Mesterházi Miklós. (Hátrahagyott 
antropológiai észrevételek, 868.)

2  Hannah Arendt: The Human Condition. The University of Chicago Press, Chicago. 1958. (A továb-
biakban: HC)

3  Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. Ford. Endreffy Zoltán. Század-
vég–Gondolat, Budapest, 1993. 72.

4  Charles Taylor: Sources of the Self. The Making of the Modern Identity. Cambridge University Press, 
Cambridge, 1989. 500–502.

5  Jan Patočka: „Eretnek esszék a történelem filozófiájáról”. Ford. Németh István és Kiss Szemán Ró-
bert. In Uő: Mi a cseh? Esszék és tanulmányok. Kalligram, Pozsony, 1996. 254–365., 282–285.

6  Richard Sennett: A közéleti ember bukása. Ford. Boross Anna. Helikon, Budapest, Helikon, 1998. 
Vö. Dana R. Villa: Politics, Philosophy, Terror: Essays on the Thought of Hannah Arendt. Princeton University 
Press, Princeton, NJ, 1999. 158–165.

7  MacIntyre sokat vitatott koncepciójában a modern kor az emotivizmus diadalát hozta a morálfi-
lozófiában, amely szerint az erkölcsi ítéletek mindig „attitűdök vagy érzések kifejezései” (így aztán az 
egyetértés „semmilyen racionális módszerrel nem biztosítható” erkölcsi kérdésekben). „Az emotivizmus 
áthatja kultúránkat. Miközben ezt mondom, természetesen nemcsak azt akarom kijelenteni, hogy az 
erkölcs nem az, mint valaha volt, hanem – s ez a fontosabb – azt is, hogy ami valaha erkölcs volt, nagy-
részt eltűnt, s hogy ez elkorcsosulást, súlyos kulturális veszteséget jelez.” (Alasdair MacIntyre: Az 
erény nyomában. Erkölcselméleti tanulmány. Ford. Bíróné Kaszás Éva. Osiris, Budapest, 1999. 26. és 40–41.)
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168 elgondolása valóban érdekes, s akkor is képes új megvilágításba helyezni a 
felvilágosodás egyes politikai jelenségeit, ha közben nem is lehet maradékta-
lanul elfogadni. A jelen írásban megfogalmazott kritika Arendt elemzésének 
egy figyelemreméltó hiányára hívja fel a figyelmet, e nagyon is széleskörű tu-
dással rendelkező filozófusnő egyik különös vakfoltjára. Julia Kristeva jegyzi 
meg egy helyen, hogy Arendt minden jel szerint nem ismeri az ízlésről szóló 
XVIII. századi szövegeket, amit „csak sajnálhatunk, mivel ez arra kárhoztatja, 
hogy szűkebbre szabja az érzések összjátékáról és a vélemény némajátékáról 
szóló vizsgálódását.”8 Másképpen megfogalmazva, Arendt nem érzékeli azt, 
amit a kibontakozó „esztétikai” jelent a felvilágosodás morál-, társadalom- és 
politikafilozófiájában. Valójában minden, ami az „esztétikai” jelzőt kaphat-
ná, számára gyanús: szentimentális, érzelgős vagy romantikus, olyasmi, 
aminek nincs és nem is szabad, hogy köze legyen az őt érdeklő politikaihoz 
vagy nyilvánoshoz. Nagyon szép és egyben tanulságos, ahogy Lessinget mél-
tatva fogalmaz: 

A világhoz való viszonya nem pozitív vagy negatív, hanem radikálisan kritikus és 
korának nyilvános teréhez viszonyítva teljességgel forradalmi volt. Ez a viszonyu-
lás azonban elkötelezett is maradt a világ iránt, sohasem rugaszkodott el a világ 
szilárd talajától, és sohasem jutott el a szentimentális utópizmus végletéig.9

Úgy tűnik, a köztéren folyó politikai cselekvés és értelmes beszéd(aktus) felől 
nézve „az esztétikai” – e minden ízében modern érzékenység, életstílus és 
diskurzus – legjobb esetben is csak teljesen irreleváns lehet: az elzárkózó, 
befelé forduló individuum magánügye; rosszabb esetben pedig a mindig 
csak erőszakkal érvényesíthető politikai ideológia utópiáinak támogatója. Ez 
a viszonyulás nem teszi lehetővé Arendt számára, hogy a jó társaság fogal-
ma körül szerveződő „esztétikai politikát” felismerje, pedig azt – éppen az 
általa ajánlott megkülönböztetést felhasználva – termékenyen lehetne úgy 
értelmezni, mint „a politikai” újjászületését „a társadalmiban”. Kétségtelen, 
ennek keretét egyfajta „esztétizálódás” jelenti: egy olyan közszféra lehetősége 
és modellje jön létre, amely lágyabb, a szó egy bizonyos értelemében „civili-
záltabb”, mint az a meglehetősen kompetitív politikai világ, amelyet Arendt 
a görög poliszban feltételezett, s amelyet a par excellence politikai tapasztalat-
ként volt szokása bemutatni. Avagy úgy is fogalmazhatnék, hogy ez az eredeti 
politikai születik újjá, emelkedik fel ismét a jó társaságok kialakulásával a 

8  Julia Kristeva: Hannah Arendt: Life is a Narrative. Trl. Frank Collins. University of Toronto Press, 
Toronto, Buffalo, London, 2001. 75.

9  Hannah Arendt: „Embernek lenni sötét időkben. Gondolatok Lessingről”. Ford. Veres Máté. Hol-
mi, XIX. (2007), 4. 407–425., 408. (A továbbiakban: L) – az én kiemelésem; a fordítást módosítottam, Sz. E. 
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169XVIII. században, ebben a „társias évszázadban”.10 Lássunk mindjárt egy jel-
lemző gondolatmenetet a Human Conditionből: 

A társadalom felemelkedése óta, a háztartásnak és a háztartási gazdálkodásnak 
a nyilvános szférába való belépése óta, az új tartomány egyik legszembetűnőbb 
jegye a növekedés ellenállhatatlan tendenciája, a tendencia arra, hogy felfalja a 
politikai és a magán tartományait, valamint az intimitás újonnan létrejött szfé-
ráját is. Ennek a folyamatos növekedésnek, amelynek nem kevésbé állandó gyor-
sulását legalább három évszázada megfigyelhetjük, az ereje abból a tényből ered, 
hogy a társadalmon keresztül maga az életfolyamat az, amelyet ilyen vagy olyan 
formában belefolyatnak a nyilvánosságba. […] A magánélet egyik jellegzetessége – 
még az intim felfedezése előtt – az volt, hogy az ember nem mint igazi emberi lény 
létezett ebben a szférában, hanem csak mint az emberi fajnak egy példánya. Éppen 
ez volt a végső oka a magánszféra iránt tanúsított rettentő megvetésnek az antik-
vitásban. A társadalom felemelkedése megváltoztatta az egész szféra megítélését, 
de aligha alakította át természetét. A társadalom minden típusának egyöntetű 
ismérve, a konformizmusa, amely csak egy érdeket és egy véleményt enged meg, 
végső soron az emberiség egy-ségében gyökerezik. (HC, 45–46.) 

Írásom célja, hogy a felvilágosodás olyan jelenségeire mutassak rá, amelyek 
alapján mégiscsak azt gondolhatjuk, megváltozott itt egynek s másnak a ter-
mészete is, nem csak a megítélése. 

Politika

„A politikai” (vagy a „politikum”), azaz a politikai ember szférája – az em-
beri pluralitás világa. Ez a pluralitás nem vezethető vissza az egyén szemé-
lyes érdekeire, vágyaira és viszonylataira. Ahogy az előző tanulmányban 
a Macmurrayvel való összevetéskor is említettem, a Life of the Mind máso-
dik kötetében Arendt arról ír, hogy komoly filozófiai hibát követ el, aki azt 
hiszi, „hogy a dialógus intimitása, a »belső aktus«, amelyben önmagam-
hoz »fordulok« vagy »egy másik önmagához« – aki Arisztotelésznél a barát, 
Jaspersnél a szeretett, Bubernél a Te – kiterjeszthető, és a politikai szféra szá-
mára paradigmatikussá válhat.”11 A „Mi” emberi tere nem érthető meg és nem 
is működhet a személyes emberi mintájára. Ez egy nagyon fontos belátás, 
amely egyrészt nyilvánvalóan összefügg Arendtnek az európai filozófiai gon-

10  Vö. Ulrich Im Hof: Das gesellige Jahrhundert.Gesellschaft und Gesellschaften im Zeitalter der Auf klärung. 
Beck, München, 1982.

11  Hannah Arendt: The Life of the Mind. Volume Two: Willing. Harcourt, Brace, Jovanovich, New York, 
London, 1978. 200.



szépség és szabadság

170 dolkodást szolipszizmussal vádoló kritikájával,12 másrészt azért nem telje-
sen előzmény nélküli. Elég, ha – miként tanítványa és követője Ronald Beiner 
is felhívja a figyelmet – Arisztotelészre gondolunk, akinek Politikájában éle-
sen elkülönülnek az emberi társulás alacsonyabb fokai (köztük a család) a po-
lisz önmagával elégedett formájától.13 Arendt „a politikai” eredeti értelmét az 
antik görög polisz és a korai római köztársaság politikai tapasztalatában  
fedezi fel vagy konstruálja meg (noha távolról sem beszélhetünk ugyanarról 
a tapasztalatról e két esetben). Azt is elismeri, hogy „a politikai” tisztán csak 
nagyon rövid ideig volt jelen a történelemben, ugyanakkor ezek a pillanatok 
eszmévé nemesedve hosszan kihatottak az utókorukra: 

a történelem e néhány szerencsés pillanata döntő jelentőségű; a politika értel-
me – a politikum szerencsés és szerencsétlen oldalát egyaránt felmutatva – csak 
bennük mutatkozik meg teljességében. Ezáltal válnak mértékadóvá […] úgy, hogy 
bizonyos eszmék és fogalmak, amelyek rövid időre teljes valósággá váltak, azokat 
a korszakokat is meghatározzák, amelyek számára a politikum teljes megtapasz-
talása nem adatik meg.14

Később azonban, számos történelmi körülmény hatására – amelyek között a 
kereszténység előretörése, s ezzel a világtól, az evilági tértől való elfordulás 
normává alakulása, talán a legjelentősebb – „a politikai” eredeti értelme foko-
zatosan elhomályosult. Albrecht Wellmer tömör összefoglalóját érdemes itt 
idéznem, amelyben Arendt központi fogalmait sorolja el „a politikaival” való 
viszonyukban: 

Arendtnél a „politika” a szabad és egyenlő polgárok együttes cselekvése, akik a 
nyilvános megjelenés és a nyilvános szabadság terében cselekszenek együtt. Csak 
egy ilyen térben tromfolja a szakértők „tudományos bizonyosságát” (és technikai 
hozzáértését) a polgárok ítéletében és beszédében lévő meggyőző erő; csak egy 
ilyen térben éri el a cselekvés, a valami újba belekezdés sajátosan emberi képessége 
legteljesebb valóságát; csak egy ilyen térben válik teljesen nyilvánvalóvá és a közös 
világunk megteremtésének (és fenntartásának) erejévé az emberi pluralitás alap-
vető ténye, amely konstitutív magának az emberi életnek a számára. Végezetül, 
csak egy ilyen térben jöhet létre a politikai hatalom, mivel az abból a „világi köztes 
térből” emelkedik ki, amelyet a kezdeményező cselekvés nyit meg a politikai cse-
lekvők között.15 

12  Margaret Betz Hull: The Hidden Philosophy of Hannah Arendt. RoutledgeCurzon, London, New 
York, 2002. 44–45.

13  Ronald Beiner: Political Judgment. Methuen, London, 1983. 139.
14  Hannah Arendt: „Mi a politika?” Ford. Mesés Péter. In Uő: A sivatag és az oázisok. Gond–Palatinus, 

Budapest, 2002. 9–222., 59. (A továbbiakban: MP) Ez a szöveg még az 1950-es években németül íródott, 
de töredékben és a szerző életében kiadatlan maradt.

15 A lbrecht Wellmer: „Arendt on Revolution”. In Dana Villa (ed.): The Cambridge Companion to Hannah 
Arendt. Cambridge University Press, Cambridge, 2000. 220–241., 226.
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171A terek és a térrel kapcsolatos metaforák valóban nagyon fontosak Arendtnél, 
alapvetően meghatározzák az emberi ügyekről való gondolkodását;16 
ahogy az éles fogalmi distinkciókat is kedveli. Mindenesetre ez a sajátos 
republikanizmusként17 jellemezhető politika-felfogás nyilvánvalóan szembe-
helyeződik mindenfajta instrumentális politikával, szakértői és/vagy párt-
politikával vagy adminisztrációval. A forradalom c. könyvéből18 megtudjuk, 
hogy a republikánus szellemet, elveket és intézményeket a modern korban 
csak a forradalmakban láthatjuk újjászületni; igaz, ezek nem mindig sikere-
sek, pontosan azért, mert „a társadalmi” igényei – alapvetően a nyomor csök-
kentése – hamar előtérbe kerülnek, kizárólagossá lesznek, s ellehetetlenítik 
„a politikai” terének megszilárdulását, a szabadság intézményeinek megala-
pítását, ami szavatolhatná e republikánus szellemiség tartósságát. Mégis a 
modern forradalmak éltethetik a reményt, hogy „a politikai” újra megjelen-
het, hogy állandó potencialitásként számolhatunk vele. Arendt lelkesen írja 
az 1956-os magyar forradalomról: 

Ha létezett valaha Rosa Luxenburg „spontán forradalma” – egy elnyomott nép 
hirtelen fölkelése a szabadságért és semmi másért […] –, akkor abban a megtisztel-
tetésben van részünk, hogy most tanúi lehetünk ennek. […] Mihelyt bekövetkezik 
egy olyan esemény, mint a spontán magyar felkelés, felülvizsgálatra szorul min-
denfajta politika [policy], elmélet és a jövő lehetőségeinek előrejelzése.19

„A társadalmi” tehát a modern kor hajnalán emelkedik fel, s foglalja el las-
sacskán a közélet minden területét. Azért azt is látni kell, hogy csak rész-
ben történeti fogalomról van szó, hiszen Arendt szerint „a társadalminak” 
mindig is megvolt egy bizonyos pre-politikai minősége: „az ember »társa-
dalmi« lény, mielőtt »politikai« lénnyé lesz”. (HC, 32.) Itt tehát antropológiai 
vagy – talán szerencsésebb azt mondani – egzisztenciális kategóriaként me-
rül fel. A család vagy a háztartás társas viszonyai egy olyan közeget jellemez-

16  „[M]indenütt, ahol emberek jönnek össze – akár a magán-, akár a társadalmi, vagy nyilvános po-
litikai szférában –, egy tér keletkezik, amely magába foglalja, s egyben el is választja őket egymástól. E 
terek mindegyikének megvan az idők folyamán változó saját szerkezete, s e változás a magánszférában 
a szokásokban, a társadalmi szférában a konvenciókban, s közszférában pedig a törvényekben, alkot-
mányokban, statútumokban és az ehhez hasonlókban mutatkozik meg. Mindenütt, ahol emberek ös�-
szegyűlnek, egy világi tér alakul ki közöttük, s e köztes térben játszódik le minden emberi ügy. Az em-
berek közötti tér, a világ maga, bizonyosan nem létezhet emberek nélkül…” (MP, 39–40.)

17  Ld. erről: Patricia Springborg: „Hannah Arendt and the Classical Republican Tradition”. In Gisela 
T. Kaplan and Clive S. Kessler (eds.): Hannah Arendt: Thinking, Judging, Freedom. Allen & Unwin, Welling-
ton, London, Boston, 1989. 9–17.

18  Hannah Arendt: A forradalom. Ford. Pap Mária. Európa, Budapest, 1991. (A továbbiakban: F)
19  Hannah Arendt: A totalitarizmus gyökerei. Ford. Braun Róbert et alii. Európa, Budapest, 1992. 

604–605. (A továbbiakban: T) A Totalitarizmus-könyv második kiadásában szereplő tizennegyedik feje-
zet („Epilógus: gondolatok a magyar forradalomról”) első változata (a különbségek minimálisak) önál-
lóan is megjelent: „Totalitarian Imperialism: Reflections on the Hungarian Revolution”. The Journal of 
Politics, 20. (1958), 1. 5–43., 8.
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172 nek, amely az élet szükségleteihez, ezek kielégítéséhez, az élet újratermelésé-
hez kötik a benne élőket. „A politikai” keletkezésének előfeltétele viszont ép-
pen az ezen szükségletektől és szükségszerűségektől való megszabadulás. A 
társadalmi felemelkedéséhez vezető történeti folyamatot Arendt így írja le: 
„[a] görög gondolkodás szerint a politikai szerveződésre való emberi képes-
ség nem pusztán eltér, hanem közvetlen ellentétben áll azzal a természetes  
társulással, amelynek a középpontjában az otthon [oikia] és a család áll.” A 
poliszban élő ember a „létezés két rendjéhez” tartozik: a magánba és a kö-
zösségibe. S csak az utóbbi lehet a magasabb és valódi humanitás szférája, a  
szabadság tere. (HC, 24.) Azonban e politika-felfogás hagyományában tö-
rés keletkezett, amelyet Arendt egy görögből latinra fordítás példáján is be-
mutat – ismét csak Heidegger juthat eszünkbe, aki nagy jelentőségűnek és 
nagy veszteséggel járónak tartja a görög szavak latinra átültetését.20 Amikor 
Arisztotelész zoón politikonját Seneca animal socialisnak fordítja, akkor az ere-
dendően politikus lény fogalma elkezd átalakulni az eredendően társadalmi  
ember fogalmává. Tehát a politikus embert – amin Arisztotelésznél a po-
liszt alkotó polgárt kell érteni, s egyáltalán nem minden embert –, aki képes 
szabadon cselekedni és beszélni a nyilvános tereken, lassan felváltja a társa-
dalmi ember, akinek érdekeit, életvezetését, társulási hajlandóságát már a  
család vagy a háztartás viszonyai határozzák meg. A magánszféra innen-
től kezdve már nem pre-politikai tér, mert szempontjai, érdekei, preferenci-
ái nyilvános vagy politikai helyeslésre és támogatásra tartanak igényt. (HC, 
23–24.) Ez a folyamat teljesedik ki a XVII. század végén és a XVIII. század ele-
jén, amikor a társadalom végleg kiemelkedik „a háztartás árnyékos belső  
teréből a nyilvános szféra világosságába”, s Arendt szerint ez a jelenség az  
európai modernség karakterisztikus jegye lesz. (HC, 38.)

Társadalom

Az értelmezők általában egyetértenek abban, hogy „a társadalmi” vagy a „tár-
sadalom” többféle értelemben szerepel Arendt szövegeiben. Itt most csak két 
fontos kommentátort idézek, egyikük Seyla Benhabib, aki azt írja: 

20  „A római gondolkodás átveszi a görög szavakat, de a jelentésüknek megfelelő, azonos eredetű tapasz-
talat nélkül, a görög szó nélkül. A nyugati gondolkodás talajtalansága ezzel az átültetéssel kezdődött.” 
(Martin Heidegger: „A műalkotás eredete”. Ford. Bacsó Béla. In Uő: Rejtekutak. Szerk. Pongrácz Tibor. 
Osiris, Budapest, 2006. 9–69., 14.) Megjegyzendő, hogy Arendtnél nem csak „veszteségként” értelmező-
dik a görög és római tapasztalat különbsége. Pl. a gondolkodásában nagyon fontos tekintély vagy kul-
túra fogalma római – mégpedig görög előzmény nélkül. Amellett is lehet érvelni, hogy „a politikai” ér-
telmezésében a római tapasztalat valójában fontosabb számára, mint a görög. (Vö. Jacques Taminiaux: 
„Athens and Rome”. In Dana Villa (ed.): The Cambridge Companion…, 165–177.)
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173A társadalmi terminusának három uralkodó jelentése van Arendt műveiben. Az 
egyik szinten a társadalmi a kapitalista árucsere gazdaság kifejlődésére utal. A 
második szinten a tömegtársadalom aspektusaira utal. A harmadik és legkevésbé 
kidolgozott értelemben a társadalmi a szociabilitásra utal, a civil társadalom és a 
civil társulások életminőségére.21

Margaret Canovan szerint: „[v]ilágos […], hogy a »társadalomnak« Arendtnél 
kettős értelme van, részben a »nemzeti háztartással«, részben pedig azzal 
függ össze, hogy a teljes népességet felszívják azok az életformák, amelyek 
korábban az »előkelő társaságot« jellemezték.” Tehát a piacgazdaság és egy-
fajta arisztokratikus eredetű mentalitás megjelenésére és gyors térnyerésére 
utal a társadalom szó használata. Arendt felhasználja a „burzsoá” és „citoyen” 
közötti ismert megkülönböztetést, s azt állítja, hogy 

a „társadalomról” szóló koncepciója mindkét [azaz: piacgazdasági és mentális] as-
pektusában szemben áll egy polgárok alkotta köztársaság lehetőségével. […] Szá-
mára a társadalom mindkét aspektusa a nyilvános élet torz változatait képvise-
li, amelyeket inkább a konformitás, semmint a pluralitás jellemez: „a társadalom 
mint egész feltételezett egyetlen érdeke a gazdaságban, s éppúgy a csiszolt társa-
ság feltételezett egy véleménye a szalonban [HC, 40.]”.22

Tehát a szükségképpen pluralitásban létező citoyenek nyilvános tetteikkel  
és vitáikkal létrehozzák és fenntartják a közöttük meghúzódó nyilvános  
teret, amely „a politikai” színtere; a modern burzsoá ellenben a simulásra 
törekszik, a minél tökéletesebb „szocializálódásra”, hogy ennek révén hatéko-
nyabban érvényesíthesse privát érdekeit.

Ehelyütt számomra a legérdekesebb „a társadalmi” szociabilitásként való 
értelmezése. Ez mindenekelőtt 

az emberi interakció mintáit [jelenti]; az öltözködésben, étkezésben, szabadidő 
eltöltésében és általában az életstílusokban megmutatkozó ízlés módozatait; a 
különbségeket az esztétikai, vallási és polgári viselkedésekben és modorokban  
és külső megjelenésekben; a házasságok, barátságok, ismeretségek és kereske-
delmi ügyletek kötésének és szocializációjának mintáit. Röviden a társadalmi 
a polgári és társulásos társadalmat jelöli, az emberi viszonyoknak azt a szféráját, 
amely sem nem gazdasági, sem nem politikai, sem nem katonai, sem nem bürok-
ratikus-adminisztratív. A társadalmi terminus jelentése közeli kapcsolatban van a 
francia la bonne société vagy a német gute Gesellscaft ízléseivel és modoraival jelle-

21 S eyla Benhabib: The Reluctant Modernism of Hannah Arendt. Sage, Thousand Oaks, London, New 
Delhi, 1996. 23.

22  Margaret Canovan: Hannah Arendt. A Reinterpretation of Her Political Thought. Cambridge University 
Press, Cambridge, 1992. 119–120.
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174 mezhető kifinomult társaság XVIII. századi értelmezésével. Ez egybevág azzal is, 
amit Norbert Elias a „civilizáció folyamatának” írt le.23 

Canovan szintén azt hangsúlyozza, hogy Arendtnél az udvari társaság vagy 
a szalon egy „torz nyilvános tér” volt, valójában egy színpad színészekkel, 
akiknek egy meglehetősen kritikus közönség előtt kellett folyamatosan ját-
szaniuk. 

Nagyon kevéssé volt ez egy olyan aréna, amelyen belül az egyének pluralitása meg-
erősíttethetett és eltérő nézőpontjaik fényt vethettek a világra, a társadalom mód-
felett konformista volt, az ízlés, a viselkedés és a vélemény változékony árfolyamá-
hoz való ragaszkodást erőltette, és nagy nyomást gyakorolt az egyénekre, hogy a 
megfelelő szerepeket eljátsszák.24

A királyi udvarokban és arisztokrata szalonokban fejét felütő fertőzés később 
a teljes polgári társadalomra szétterjedt a XIX. században, majd az egész né-
pességre a XX-ban. Úgy fest, Arendtnél a bonne société kritikája előkészíti és 
megelőlegezi a tömegtársadalom és -kultúra kritikáját.25

Amíg „a politikai” a szabad cselekvés és beszéd(aktus) színtere – ahogy még 
a pluralitásé, s az ítéletek meghozatalának bátorságáé is –, addig „a társadal-

23 B enhabib: i. m. 28. S ha már megemlítődött Elias, akkor érdemes megjegyezni, hogy ő éppen a 
mesterkélt udvariasság (a civilizáció) és az igazi erény kiművelése (a kultúra) különbségének XVIII. szá-
zadi tisztázódására hívja fel a figyelmet: „Van tehát egy réteg [ti. az értelmiségi középréteg, a polgár-
ság], mely messzemenően el van zárva mindenfajta politikai tevékenységtől, alig gondolkodik politikai 
s csak félénken nemzeti kategóriákban, s amelyet teljesen szellemi, tudományos vagy művészi teljesít-
ménye legitimál; vele áll szemben az a felső réteg, amely ebben az értelemben semmit sem »teljesít«; ön-
tudatának és önigazolásának középpontjában a megkülönböztetett és megkülönböztető viselkedés ki-
alakítása áll. Ezt a réteget tartja szem előtt Kant, amikor arról beszél, hogy »civilizálódtunk, szinte túl-
ságosan is«, »mindenféle illemben és modorban«, hogy »a becsülés keresése… csupán hasonlít az erköl-
csösséghez.«” (Norbert Elias: A civilizáció folyamata. Ford. Berényi Gábor. Gondolat, Budapest, 2004. 68.)

24  Canovan: i. m. 119.
25  Erről még ld. Hannah Arendt: „A kultúra válsága. Ennek társadalmi és politikai jelentősége”. 

Ford. Módos Magdolna. In Uő: Múlt és jövő között. Nyolc gyakorlat a politikai gondolkodás terén. Osiris–
Readers International, Budapest. 1995. 204–232., 205–206. (A továbbiakban: KV) Benhabib szerint lé-
tezik a szociabilitás témájának egy alternatív megközelítése Arendtnél, amelyet a Rahel Varnhagen  
életéről készült korai könyvében (Hannah Arendt: Rahel Varnhagen: the Life of a Jewish Woman. Trl. R. & 
C. Winston. Harcourt, Brace, Jovanovich, San Diego, 1974. Arendt már 1933-ban megírta ezt a könyvet, 
az utolsó két fejezetét 1938-ban, de az először csak 1957-ben jelent meg angolul.) lelhetünk meg: a német-
zsidó Rahel Varnhagen (1771–1833) híres berlini szalonja „a szociabilitás helye volt, ahol a különbözőség 
és megkülönböztetés iránti egyéni vágy feltételezhetett egy interszubjektív realitást. A szociabilitás 
e tere, amelyre a szalon csak az egyik példa, rámutat Arendt a társadalmi felemelkedéséről szóló gene-
alogikus magyarázatának egy olyan dimenziójára, amely teljesen hiányzik a Human Conditionből. […] 
Ezen alternatív genealógia szerint a modernitást nem lehet egyszerűen azonosítani az árucsere viszo-
nyok terjedésével és a kapitalista gazdaság növekedésével, s nem is redukálhatjuk a modernitást egye-
dül a tömegtársadalom elterjedésére. A modernitás a társadalmi interakció új formáit hozza, társulási 
mintákat, szokásokat és erkölcsöket is.” (Benhabib: i. m. 29.) A Rahel Varnhagenről szóló életrajz rész-
letes elemzését magyarul ld.: Biró-Kaszás Éva: Felelősség a világért. Hannah Arendt gondolkodói útja a to-
talitarizmus elméletének kidolgozásáig. Vulgo, Debrecen, 2005. 83–116.
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175mi” a viselkedés (behaviour) és képmutatás színpada – miként a konformizmu-
sé,26 s az előítéletekbe való kapaszkodásé is. Arendt így ír A forradalomban:

A képmutatás […], olyasmivel tündökölni, ami nincs, azóta veti rá csillogó és meg-
tévesztő fényét a francia társadalomra, amióta Franciaország királyai elhatároz-
ták, hogy udvarukba gyűjtik a királyság nemeseit, hogy ostobaságok és intrikák, 
hívságok és megaláztatások s színtiszta erkölcstelenségek színjátékával kötelez-
zék el, mulatassák és rontsák meg őket. Mindaz, amit tudni akarhatunk a modern 
társadalomnak, a tizennyolcadik század előkelő társaságának, a tizenkilencedik 
finom társaságának, végül pedig saját századunk tömegtársadalmának ezekről 
a gyökereiről […], híven fel van jegyezve Saint-Simon [herceg] memoárjaiban, az 
effajta világiasság „örök” és velős bölcsessége pedig La Rochefoucaul[d] máig 
felülmúlhatatlan maximáiban maradt fenn. (F, 135.)27 

A versailles-i udvar mint a „romlottság és képmutatás színpada” az a tér, ahol 
„a társadalmi” normái, mintái, attitűdjei kialakulnak és működni kezdenek. 
A cselekvés és viselkedés szembeállítása mellett ez a hely a teatralitás értel-
mezési problémáit is felveti. Hiszen azt is olvassuk, hogy a „polisz és az egész 
politikai szféra a látszatok ember alkotta tere volt, s az emberi cselekedetek és 
szavak az előtt a közönség előtt zajlottak és hangzottak el, amely bizonyította 
valóságukat és megítélte értelmüket.” (F, 133.) Mielőtt politikaivá válna, a plu-
ralitás szférája a megjelenés tere, „a többiek jelenléte” (vö. MP, 63.). Úgy tűnik, 
létezik „a társadalmi” színpada, ahol szerepeket játszunk, képmutatóan vi-
selkedünk, ahol konformista módon igyekszünk megfelelni az elvárásoknak, 
legalább látszatra; valamint „a politikai” tere, amelyben cselekszünk, amely-
ben a szabadságunk ezáltal megnyilvánul, s amely lehetőséget biztosít arra, 
hogy megmutassuk a többieknek, velük nemesen vetélkedve, kik vagyunk, 
ahelyett, hogy maszkok mögé rejtőznénk.28

26  Olay Csaba felhívja a figyelmet arra, hogy Arendtnek a Human Conditionben található jellem-
zése a „társadalmiról” egy lényeges vonatkozásában Heidegger Lét és időjében kifejtett autenticitás–
inautenticitás ellentétpárjának feleltethető meg, azzal kiegészítve, hogy Arendt történeti dimenzió-
ba helyezi: „bizonyos mértékben historizálja a heideggeri »az-ember« [das Man] elemzést, s így a mo-
dernség válik azzá a korrá, amelyet az inautenticitáshoz kell hozzárendelnünk. A hozzárendelés […] 
számol azzal, hogy minden korban létezik konformitás.” (Olay Csaba: Hannah Arendt politikai egziszten-
cializmusa. L’Harmattan–Magyar Filozófiai Társaság, Budapest, 2008. 74.)

27 A  hivatkozott művek: Réz Pál (vál. és ford.): Saint Simon herceg emlékiratai. Európa, Budapest, 1975. 
François de La Rochefoucauld: Maximák. Ford. Szávai János. Helikon, Budapest, 1990.

28  Villa felhívja a figyelmet arra, hogy Arendt az ancien régime társadalmának teátrális képmuta-
tása ellenében az önmegmutatás két másik színpadi modelljével is szolgál. Egyrészt Szókratész erköl-
csi integritása kapcsán (amely Luther „Itt állok, nem tehetek másként” moráljának görög változata), ti. 
hogy a (morális) cselekvő úgy kíván megjelenni önmaga számára, ahogy szeretné, ha mások őt látnák, 
így a cselekvő és a szemlélők egy személyben egyesülnek. Másrészt Machiavellit értelmezve beszél ar-
ról, hogy a politikában nem az az érdekes, ki is valójában a cselekvő, csak az számít, ahogyan a többiek 
szemében megjelenik. Mindenesetre sem az internalizált közönség szókratészi elképzelése, sem a va-
lódiról leválasztott nyilvános én Machiavelli-féle koncepciója nem tesz egyenlőség jelet az én színpadi 
megjelenítése és a képmutatás közé. (Vö. Villa: Politics, Philodophy, Terror, 137–138.)
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176 S ha már Arendt felhozta La Rochefoucauld herceget, akkor emlékeztetni 
szeretnék az első tanulmányban már idézett gondolataira a De la société című 
elmélkedéséből.29 Szükségünk van a finom emberek (honnêtes gens) társaságá-
ra, a velük való érintkezésre (commerce), miközben viselkedésünkben állandóan 
alkalmazkodnunk kell elvárásaikhoz, igényeikhez, érzékenységeikhez. A fi-
nomkodás (politesse) kultúrája ez, amelyet – mások mellett – már La Bruyère 
és Lord Shaftesbury is hevesen bírált. Arendt kritikája is innen értelmezhető: 
nem lelkesedik ezért a (nevezzük így) „negatív társiasságért”, amelynek értel-
mében az ember kizárólag önző céljai érdekében, kénytelen-kelletlen viseli el 
mások társaságát, s veszi figyelembe elvárásaikat. Muszáj elrejtenie az amúgy 
leküzdhetetlen önszeretetét, emiatt kényszerül arra, hogy folyamatosan „vi-
selkedjen”: a konformizmus az egyetlen lehetséges és civilizált módja a társas 
életnek. A szociabilitás értelmezése azonban túllépett La Rochefoucauld szel-
lemes és kesernyés gondolatain, éppen az esztétikai érzékenység formálta kö-
zösség esetében, ahol az udvari politesse-ből már a legmélyebb emberi tartal-
makat adekvátan megmutatni képes politeness lett.

Virtuozitás

Itt érdemes röviden szót ejtenem az „esztétikai” jelző megjelenéséről az 
Arendtről szóló szakirodalomban, mert úgy gondolom, az nem nélkülözi a 
kétértelműséget és a bizonytalanságot, ami nyilvánvalóan az „esztétikai” jel-
ző természetéből is következik. Gyakran találkozunk azzal a megállapítással, 
hogy Arendt „esztétizálja” a politikát – a jelen írás (legalábbis egy történeti 
aspektusból) ennek éppen az ellenkezőjét állítja. Jelesül azt, hogy Arendtnek 
éppen „az esztétikai” iránti gyanakvása és előítéletei vezetnek oda, hogy 
bizonyos fontos jelenségeket nem vesz észre a modernitás kialakulásában.30 
Hadd hozzak csak egyetlen példát, Dana R. Villa már hivatkozott, amúgy 
remek könyvét, amelyben egyrészt arról olvasunk, hogy Arendt szerint az 

29  [François de] La Rochefoucauld: Réfelexions, sentences et maximes morales. Nouvelle edition. Éd. 
G. Duplessis, Paris, 1853. 217.

30 A z „esztétikai” terminus (és az egész beszédmód) iránti ellenszenvének forrása maga Heidegger 
lehetett, aki pl. A világkép korában „az újkor lényegi megjelenítésmódjai” között felsorolja az újkori tu-
dományt, a gépi technikát, valamint azt az újkori folyamatot, „melyben a művészet az esztétika látókö-
rébe kerül”, s ezzel „a műalkotás az élmény tárgyává válik, és ennek köszönhetően számít a művészet 
az emberi élet kifejezésének” – helytelenül, természetesen.  Továbbá azt, hogy „az emberi tevékeny-
séget mint kultúrát fogják föl és valósítják meg. A kultúra ekképp a felsőbb értékek megvalósulása az 
ember legfőbb kincseinek ápolása révén. A kultúra lényegében rejlik, hogy mint ilyent a maga részéről 
gondozásba vegyék, és így kultúrpolitikává tegyék”; valamint „az istenektől való megfosztottságot”. 
(Martin Heidegger: „A világkép kora”. Ford. Pálfalusi Zsolt. In Uő: Rejtekutak, 70–102., 70.) Vagy: „Az 
anyag és a forma megkülönböztetése – a legkülönbözőbb változatokban – éppenséggel minden művészet-
elmélet és esztétika fogalmi sémája. De ez a vitathatatlan tény nem bizonyítja, hogy [… ez a megkülönböz-
tetés] a művészet és a műalkotás területéhez eredendően hozzátartoznék. […] A fogalompár a legelcsé-
peltebbek egyike, mely alá mindent és bármit be lehet sorolni.” (Heidegger: „A műalkotás eredete”, 18.)
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177emberi pluralitás eminens politikai jelenségét azért nem sikerült soha elmé-
leti figyelemben részesíteni, mert a nyilvánosságot, a politika világát mindig 
a kontempláció és az előállítás (fabrication) felől közelítették meg. Továbbá a 
politikai cselekvést is az alkotás (making) mintájára konstruálták meg, amely 
a cselekvés és az erőszak „gyászos azonosításához” vezetett (hogyan is ké-
szíthetnénk rántottát, ha nem törjük fel előtte a tojásokat?), s ez magyarázza 
annak a kísértésnek az óriásira növekedését is, hogy 

megpróbálják az emberanyagot valami rendezett, szép, teljes formára „faragni”. 
Platóntól Marxig a hagyomány bőséges bizonyítékát adja ennek a tendenciának: ez 
az elméletíróknál látható tendencia a politikai tapasztalatok és ítéletek esztétikai 
és előállítással kapcsolatos terminusokba való áthangszerelésére. Az eredmény 
régen is, most is az erkölcsi iszonyat.31

Másrészt, néhány sorral lejjebb, ez áll: „senki nem tagadhatja, hogy Arendt 
»esztétizálja« a politikát, amikor a cselekvést olyan metaforák segítségével 
írja le, amelyeket az előadóművészetektől, különösen a színháztól vesz.”32 Így 
tehát az ember rendezett, szép formára faragásának igénye volna az Arendt ál-
tal helytelenített politikai esztétizálás; a politikai cselekvés valamiféle szín-
házi előadásként történő bemutatása pedig az általa elkövetett esztétizálás 
(dacára annak, hogy Arendt maga – legjobb tudomásom szerint – sehol nem 
nevezi „esztétikainak” politikafilozófiai törekvéseit).33 

Mindenesetre Arendtnél a Villa szövegében egyaránt „esztétikainak” titu-
lált két megközelítés világosan elkülönül. Először is valóban szó van a politi-
kai cselekvés „teatralitásáról”, amely a virtuozitás minőségét hozza magával 
– ennek azonban, Arendt szándékai szerint, semmi köze az esztétikaihoz. „A 
görög polisz valaha pontosan  az a »kormányzati forma« volt, amely olyan te-
ret biztosított az emberek megjelenése számára, ahol felléphettek, olyan szín-

31  Villa: Politics, Philosophy, Terror, 78–79.
32  Uo. 79–80.
33 A rendt „esztétizálása” másként is fel szokott merülni. Sokak számára kézenfekvőnek tűnik az 

Előadások Kant politikai filozófiájáról c. előadásaira hivatkozni, amelyekben Az ítélőerő kritikáját próbál-
ja Kant rejtett politikai filozófiájaként értelmezni. Hogy mennyire nem „esztétikai” ez az interpretáció, 
arra lentebb röviden kitérek. Avagy szokás még az Arendt által politikailag kitüntetett fontosságúnak 
tartott „valóságérzetet” is esztétikai értelemben érteni: „Az élvezet [pleasure], amely alapvetően a va-
lóság felfokozott érzékelése, a világ iránti szenvedélyes nyitottságból és szeretetből fakad.” (L, 409.) Ld. 
erről a megközelítésről: Kimberley Curtis: Our Sense of the Real: Aesthetic Experience and Arendtian Politics. 
Cornell University Press, Ithaca, London, 1999. Arendt egyik magyar kommentátora, Kovács Gábor így 
fogalmaz: „Arendtet a társadalmi kérdések politikumból való kizárása miatt sokszor éri elitizmus és 
arisztokratizmus vádja, számos bírálója mutat rá a politikum esztétizálásából adódó veszélyekre…” 
(Kovács Gábor: „Hannah Arendt két modernitása”. In Balogh László Levente – Biró-Kaszás Éva (szerk.): 
Fogódzó nélkül. Hannah Arendt olvasókönyv. Kalligram, Pozsony, 2008. 319–336., 332.) Ebben az összefüg-
gésben, ha jól értem, „a politikai” tétnélküliként, társadalmi tartalmak nélküliként, üres teatralitás-
ként bemutatása minősülne esztétizálásnak.
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178 házat hozott létre, ahol megjelenhetett a szabadság.”34 A színház itt a politi-
kai performansz terét és közegét leíró metafora, de ami – különösen görög ér-
telemben – „színházi”, az még egyáltalán nem „esztétikai”. Ráadásul Arendt 
fejtegetéseiben a virtuozitás egyáltalán nem pusztán az előadóművészethez 
és a színházhoz kötődik, hanem – mint mindjárt látjuk – a hajózás, a gyógyí-
tás stb. gyakorlatában is megmutatkozik, s ezeket aztán már végképp nem ne-
vezné senki esztétikainak. 

Másodszor Arendt nagyon fontosnak értékeli a „mindennél világibb” mű-
alkotásokat az emberi kultúra értelmezéséhez: „a kultúra bármely tárgyalá-
sának a[z alkotó] művészet jelenségéből kell kiindulnia”, miközben világosan 
elhatárolja a fogyasztástól is és a (politikai) cselekvéstől is.

A műalkotásokat […] megkülönböztetjük egyrészt a fogyasztási javaktól, ame-
lyeknek tartóssága a világban alig haladja túl az elkészítésükhöz szükséges időt, 
másrészt pedig a cselekvés eredményeitől, az eseményektől, a tettektől és a sza-
vaktól, amelyek önmagukban olyan múlandóak, hogy szinte nem is maradnának 
fenn azon az órán vagy napon túl, melynek során a világban megjelentek, ha nem 
őrizné meg őket egyrészt a meseszövő emberi képzelet, másrészt az előállító ké-
pesség. (KV, 216.)

Bármennyire fontos is Arendt számára a műalkotás, az ember szép formára 
faragására irányuló politikai törekvéseket valóban iszonyatosnak gondolja; 
továbbá azt is világossá teszi, hogy a műalkotások nem lehetnek adekvát 
modelljei a politikai képződményeknek: sem az intézményeknek, sem az al-
kotmánynak, sem az államnak – noha mindnek nagy hagyománya van.35 Az 
előállításban létrejövő műalkotást „a független létezés jellemzi; az államra 
pedig mint a cselekvés produktumára az jellemző, hogy határozottan azoktól 
a további cselekvésektől függ, amelyek létezését folyamatosan biztosítják.” 
A politika művészetként kizárólag azért gondolható el, mert a cselekvés tar-
talmazza a „virtuozitás mozzanatát”, amely „olyan kiválóságot jelöl, amit az 
előadóművészetekhez sorolunk.” (Sz, 162.) Bizonyos értelemben tehát válasz-
tani kell: szabadság vagy szépség. Arendt úgy gondolja, téves és veszedelmes, 
ha a megalkotott szép mű mintájára gondoljuk el „a politikait”, helyette a 
virtuozitás spontaneitását és performativitását ajánlja figyelmünkbe. Ugyan 
mind a kettő a „világban”, a megjelenés terében mutatkozhat csak meg; s a vi-

34  Hannah Arendt: „Mi a szabadság?” In Uő: Múlt és jövő között, 151–180., 162. (A továbbiakban: Sz)
35  Vö. Josef Chytry: The Aesthetic State. A Quest in Modern German Thought. University of California 

Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1989. Kimberley Curtis ugyan elismeri, hogy Arendt a poiészisz 
kontextusában beszél arról, hogyan jelenik meg a szépség a világunkban (vö. HC, 168.), azért hozzáte-
szi, hogy ez egyaránt alkalmazható az előadóművészetekre, s így a szó és a cselekvés „művészeteire” is, 
még ha a szép mű alkotása és a cselekvés közötti különbségek szembeszökőek is. (Curtis: i. m. 95–96.) 
A szépség fogalma valóban elbírná ezt a kiterjesztést, de Arendt mégsem használja azt az utóbbi kon-
textusban, s Curtis sem támasztja alá idézettel ezt az állítását.
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179lág számára egyaránt kitüntetett jelentősége van a művészeteknek – a bennük 
tartóssá tett és átörökíthető szépségnek – és a szóban és tettben megnyilvánu-
ló szabadságnak. Mégis másról van szó. 1964-ben a Günter Gaus által készített, 
híres interjúban Arendt egy másik összefüggésben játssza ki egymással – az 
eddigiek fényében meglepő módon – szépség és szabadság kérdését:

A világ elvesztése, amit a zsidó nép a szétszóratás folyamán elszenvedett, és ami 
minden párianépnél egy csak rájuk jellemző melegséget eredményezett: nos, ez 
változott meg Izrael állam megalapításával. […] [A]z ember drágán fizet a szabad-
ságáért. A sajátos zsidó lét, a világ elvesztésének jegyében, valami nagyon szép 
dolog volt [etwas sehr Schönes]. […] Ez valami nagyon szép volt: ez a „minden tár-
sadalmi kötöttségen való kívülállás”, ez a teljes előítéletmentesség… […] Mindez 
természetesen óriási károkat szenvedett. Az ember fizet a felszabadulásáért. […] 
Tudom, hogy a szabadság árát meg kell fizetni, de nem mondhatnám, hogy szíve-
sen fizetem.36

Arendt szerint „a politika raison d’être-je a szabadság” (Sz, 154.); ezt több he-
lyütt is megírja, s a kifejtésben elő szokott kerülni Machiavelli neve: 

amíg valaki cselekszik, addig szabad – de nem előtte vagy utána, hogy cselekszik, 
mert cselekedni és szabadnak lenni egy és ugyanaz a dolog. Hogy megvilágítsam, 
mit értek ezen, hadd hívjam fel olvasóim figyelmét Machiavellire, aki újra felfe-
dezte a szabadság régi fogalmát37 és jóval Montesquieu előtt érthetően megfogal-
mazta. Az ő virtùja, amely a világ fortunájára válaszol, nem a római virtus és nem 
is az, amit az erény [virtue] szó alatt értünk. Inkább annak felel meg, amit virtu-
ozitásnak hívunk, annak a minőségnek, amely nem az alkotóművészetekben vi-
rágzik, hanem egy művészet gyakorlásának ügyességében lelhető fel, s amelynek 
érdeme ennek az ügyességnek a végrehajtásában van, s nem valamiben, ami túl-
éli ezt, mint egy végtermék, miután a művész munkájának végéhez ért. Ennek és 
Machiavelli virtùjának elég sok köze van a görög arethéhez, még ha Machiavelli ke-
veset vagy semmit sem tudott is a görögökről.38

Arendt arra is utal, hogy a görögök a politikai cselekvés sajátságának leírá-
sakor 

olyan összevetésekhez folyamodtak, mint a furulyajáték, a táncolás, a gyógyítás, 
a hajózás – tehát olyan művészetekhez, amelyben a művész virtuozitása elsőd-
leges tényező. Mivel minden cselekvés virtuozitást igényel, s mivel a virtuozitás 

36  „Mi marad? Az anyanyelv”. Ford. Balogh László Levente. In Balogh László Levente – Biró-Kaszás 
Éva (szerk.): Fogódzó nélkül, 11–42., 34–35.

37 A rendtnek az itt elővezetett Machiavelli-értelmezése távolról sem közhelyszerű. Machiavelli 
libertà fogalmának különféle jelentéseiről szóló részletes elemzést, ld. Marcia L. Colish: „The Idea of 
Liberty in Machiavelli”. Journal of the History of Ideas, 32. (1971), 3. 323–350.

38  Hannah Arendt: „Freedom and Politics”. In Albert Hunold (ed.): Freedom and Serfdom. An Anthology 
of Western Thought. D. Reidel, Dordrecht, 1961. 191–217., 196.



szépség és szabadság

180 jellegzetes sajátossága az alkalmazott művészeteknek, széles körben elterjedt az 
a vélemény, hogy a politika egyfajta művészet. Amennyiben, ahogy gyakran így 
van, a művészet szón alkotó művészetet értenek, s az Államot műalkotásnak te-
kintik, mint, valóban, a legnagyobb emberkéz alkotta műalkotást, akkor ez az idea 
tökéletesen hamis.39

A politika tehát nem alkotóművészet, de nem is tudomány. „Az Állam nem 
műalkotás, mert, ha másért nem, létezése sosem független azon emberek 
cselekedeteitől, akik létrehozták.” Ellenben akkor járunk el helyesen, ha az 
előadó művészet mintájára gondoljuk el a politikai cselekvést: a zene, a balett, 
a színház, amelyek mindegyike közönséget igényel, akik előtt a virtuozitás 
megmutatható, ahogy a cselekvésnek is „politikailag szervezett szférára” van 
szüksége.40 

A cselekvés ilyen bemutatása sok kritikát kapott (pl. hogy háttérbe szo-
rul a cselekvés motívumainak és következményeinek kérdése a performatív  
kiválóság javára, vagy hogy a „virtuóz” cselekvők közötti küzdelem és egye-
diségük felfedésének igénye nem illeszkedik maradéktalanul41). Számomra 
azonban most csak az érdekes, hogy a Machiavellire és a Montesquieu-re tett 
hivatkozások mellett Arendt nem utal a virtuozitás azon fogalmára, amely 
éppen a XVIII. század elejének korai esztétikai diskurzusában merül fel, s 
amely erősen kötődik az ízlés, a jó társaság, a jó modor, a csiszoltság és a kon-
verzáció témáihoz. Amikor Lord Shaftesbury elkezdi használni a virtuózó 
(virtuoso) kifejezést, már közel százéves hagyományra támaszkodhat Angli-
ában42 – ahogy ezt már az első tanulmányban is említettem –, de nála új ér-
telmezést kap a szó: némi anakronizmussal azt mondhatnánk, a virtuózó az 
esztétikailag érzékeny ember, s mint ilyen, az erkölcsi nevelés, képzés, csi-
szolódás tökéletes alanya. Érdemes újra idéznem a híres sorokat a Soliloquy: 
or Advice to an Author c. írásából: „[m]eggyőződésem, hogy virtuosónak len-
ni (persze csak amilyen mértékben ez egy úriemberhez illik) jelentősebb  
lépés afelé, hogy erényes és józan ítéletű ember váljon valakiből, mint tu-
dósnak lenni, már amit ezalatt manapság érteni szokás.”43 Az Esztétikai le-
veleket író Schiller nagyon jól ismerte Lord Shaftesbury művét, nem vélet-
len a hasonlóság az ott kifejtett koncepció és a nemes lord gondolatai között. 

39  Uo. 197.
40  Uo. Ez a gondolatmenet megismétlődik a szabadságról szóló esszéjében. (Vö. Sz, 161–162.)
41  Vö. Villa: Politics, Philosophy, Terror, 136. skk.
42  Erről részletesen ld. Walter E. Jr. Houghton: „The English Virtuoso in 17th Century, I–II.” Journal of 

the History of Ideas, 3. (1942), 51–73. és 190–219. A virtuózó jelentésének átalakulásáról Lord Shaftesburynél, 
ld. Wessely Anna. „The Knowledge of an Early Eighteenth-Century Connoisseur: Shaftesbury and the 
Fine Arts”. Acta Historiae Artium, 41. (1999/2000), 279–309.

43  Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabad-
ságáról (levél egy barátjához). Ford. Harkányi András. Atlantisz, Budapest, 2008. 117–118.



5. szabadság vagy szépség

181A virtuózó a műkedvelő, műértő, kifinomult, elegáns világfi, aki nyitott a 
világra, s ebben a világban is él és mozog. Palemonról mondják A moralisták-
ban, hogy egy „lángelme, ki a legnagyobb [köz]ügyekre alkalmatos”, ugyan-
akkor a bölcsesség és a tudomány is mélyen érdekli: 

te vagy az egyetlen társasági [well-bred] ember, akinek kedve támadt volna böl-
cseletről beszélgetni egy oly jó kis kompánia [good company] körében, mint amely 
tegnap körülöttünk kialakult, amint együtt kocsikáztunk a Parkban. […] E név [ti. 
a virtuózó] egyaránt alkalmazható a te fajta szerelmesre és a bölcselőre: lett légyen 
bármi is a tárgy – költészet, zene, bölcselet avagy a szépnem.44 

„A világ” azért lehetséges, mert vannak virtuózók, akik képesek sajátos mó-
don szemlélni és élvezni a dolgokat, s ők is azért és azáltal lehetnek virtuó-
zók, mert lakják ezt a világot. Amely nyilvánvalóan politikai is, hiszen mind 
közéleti-politikai kérdések, mind kulturális-művésziek terítékre kerülnek 
itt: a filozófia, a tudomány és a vallás kérdéseitől az operabemutatókon át a  
divatjelenségekig nagyon sok minden belefér. A társaságkedvelő virtuózó 
kifinomult ízlése felől minden közügy megítélhető és megítélendő. Ráadá-
sul nem egy szűk kasztról van szó, nem, mondjuk, a dandyk elődjeit tisztel-
hetjük bennük. „Kisebb vagy nagyobb mértékben, a maga módján mindenki 
virtuoso: mindenki a maga gráciáját hajszolja, s a maga ilyen vagy olyan ala-
kot öltő Vénuszának udvarol. A dolgokban rejlő venustum, honestum, decorum 
ellenállhatatlanul utat tör magának.”45 A század végén, 1794-ben Herder Lord 
Shaftesburyt „nemes íróként”, „a humanitás virtuosójaként” jellemzi,46 sőt 
ekként mutatja be mesterét, Kantot is: „[a] gondolatokban leggazdagabb be-
széd folyt ajkairól; tréfa, elmésség és jókedv mind rendelkezésére állt, és nyil-
vános előadása a legszórakoztatóbb társalkodás volt.”47 Kant maga Az ítélőerő 

44  Lord Shaftesbury: „A moralisták: filozófiai rapszódia”. Ford. Fehér Ferenc. In Márkus György 
(szerk.): Brit moralisták a XVIII. században. Gondolat, Budapest, 1977. 71–248., 71–72.

45  Lord Shaftesbury: Sensus communis, 76. 
46  „Elég sokan bírálták és kifogásolták helyenként erőltetett stílusát, a sok élcet, amelyet a pap-

sággal kapcsolatban megengedett magának, azt az ötletét, hogy »a szellemesség és a humor minden-
nek a próbaköve, a legkomolyabb igazságoké is«; művészeti ízléséről szintén lehetne mondani ezt-azt. 
Ám a benne lakozó elmélyültebb filozófiai lélek, a morálban tanúsított honestuma és decoruma, száz fi-
nom észrevétele az alapelvekről, az erkölcsökről, az alkotásról és az életmódról – minden gáncs ellené-
re cáfolatlan maradt. Nem tudom elképzelni, hogy egy elfogulatlan, becsületes ember a tisztelet érzése 
nélkül tenné le ennek az írónak a könyveit… […]. Mind Leibniz, mind Diderot, Lessing és Mendelssohn 
nagyra tartotta őt mint a humanitás virtuosóját. Kiváltképp századunk legjobb koponyáira hatott, ama 
férfiakra, akik az igazért, a szépért és a jóért fáradoztak töretlen becsületességgel.” (Johann Gottfried 
Herder: Briefe zur Beförderung der Humanität, Band 1 und 2. Hrsg. Heinz Stolpe mit Hans-Joachim Kruse 
und Dietrich Simon, Auf bau, Berlin, Weimar, 1971. 1, 161–162.)

47  Idézi: Alfred Baeumler: Az irracionalitás problémája a XVIII. századi esztétikában és logikában Az 
ítélőerő kritikájáig. Ford. V. Horváth Károly. Enciklopédia, Budapest, 2002. 255. – Johann Christoph 
Wieland (1733–1813), aki ugyancsak nagy tisztelője Lord Shaftesburynek, a Teutscher Merkurban közölt 
esszéiben sokat közvetített a derű, a társiasság és a szabadság szelleméből Európa más tájaira is. Egyik 
magyarországi híve, Kármán József A nemzet csinosodásában – amely az Uránia című folyóirata utolsó 



szépség és szabadság

182 kritikája első részének záró szakaszában, „az ízlés módszertanában” mind-
azt a társadalom-, kultur- és politikafilozófiai mozzanatot elismétli,48 ami a 
XVIII. század egyik központi jelentőségű fogalmává tette az ízlést. Kant ki-
fejti, hogy az „emberiséghez méltó”, „az embert az állati korlátozottságtól  
megkülönböztető” társiasság vagy boldogság eléréséhez „humanitásra” van 
szükség, amely a „részvétel általános érzését” és az emberi benső általános 
megoszthatóságának képességét jelenti. Egy népet csakis „törvényes társi-
asság” tehet „tartós közösséggé”, amelynek eléréséhez fel kellett fedezni „an-
nak művészetét, hogy a legműveltebbek miként oszthatják meg eszméiket 
a nyersebb gondolkodásúakkal”, s hogy „az előbbiek kibővült gondolkodás-
módja és kifinomultsága hogyan hozható összhangba az utóbbiak természe-
tes egyszerűségével és eredetiségével”. Ahol ezt megoldották, ott sikerült a 
szabadságot és az egyenlőséget a kényszerrel egyesíteni, hiszen megtaláltak 
„a magasabb kultúra” és a természet közötti helyes „közepet”, amely „a mér-
cét jelenti az ízlés mint általános emberi érzék számára is.”49 Arendt sehol sem 

esszéjeként jelent meg 1794-ben –, miután emlékeztetett arra az eddigre már közismert igazságra, hogy 
a „magános, félre való élet, az elzárkózás a világtól, elzár a gondolkozástól is. […] Sivatag üresség uralko-
dik az ily fejekben”, egy szélesebb civilizatorikus perspektívát vázol fel: „Azt, hogy valami dolog tes-
sen, csak akkor érjük el, ha azt kedveltetővé, hasznossá vagy szükségessé tenni tudjuk. A mord ábrázat, 
melyet a tudományokra ruházunk, sok jó igyekezetet visszaijesztett. A múzsák szeretik a gráciáktól  
kísértetni magokat. A kellemetesség egy a legelső tulajdonságai közül a tudományoknak. Enélkül 
elvesztik azt, ami által lehetnek közönségessé, és csupán egynehány setét cellákban és komor odukban 
vonják meg magokat, és vagy némely kevés bölcselkedők elzárt kincsévé, vagy ami rosszabb, egy rend 
monopóliumává változnak. A nyájas popularitás, amely oly csodákat szül és egy vad nemzetből egy 
csinos és kiformált népet készít, csak akkor párosodik öszve a tudományokkal, ha ezek a gráciáktól  
rózsaköteleiket kölcsönözik. Azok a felleges idők, melyben oly szomorú volt hazai tudományaink 
állapotja, már széjjel kezdenek verődni, ámbár Wieland, aki a gráciákat hozzánk lehozni tudta vol-
na, még köztünk nem született.” (Uránia, Első esztendő [1794], 3. kötet, 302–316., 305. és 308.) A nyitott-
ság, a kritikai szellemet kiművelő társalágás, a derű, a nyájasság és a csinosság (azaz: a csiszoltság) itt 
már nem is korlátozódik a „jó társaság” elitjére. Ezek az értékek eddigre összefonódtak a felvilágoso-
dás programjával, a döntően már Locke-ra és Newtonra hivatkozó filozófiai és tudományos törekvé-
sekkel. Egy „vad nemzetből egy csinos és kiformált népet” létrehozni – nehéz ennél „politikaibbat” és 
esztétikaibbat elgondolni.

48  Ez csak azért érdekes, mert Kant a tiszta ízlésítélet feltételeink elemzése során következetesen 
elhatárolta az esztétikai ítéletet mind a megismerési ítéletektől, mind a kellemesre vonatkozó érzéki 
és a jóra vagy hasznosra vonatkozó morális-pragmatikus ítéletektől. Miután így előállt immár tisztán 
„az esztétikai”, az eredmény kissé meglepő: a tiszta esztétikai ítélet paradigmatikus példái a véletle-
nül formásra összekapcsolódó falombok, a „szép hókristályalakok”, a szabad zenei fantáziák, „a virá-
gok, a madártollak vagy a kagylók” stb. Csupa tartalom és jelentés nélküli „tetszetős” (szubjektív-cél-
szerű) forma. Sőt kiderül, a tiszta ízlésítélet számára egy az eredetihez megszólalásig hasonló művi-
rág éppúgy megfelel, mint a mezőn talált eredeti. Ezért aztán a 41. paragrafustól kezdődően Kant ne-
kilát visszaaggatni az ízlésre a hagyományosan hozzákapcsolódó társadalmi, civilizációs és morális 
tartalmakat. A „széphez fűződő empirikus érdek” címén elsorolja mindazt, ami az ízlés kérdését a ki-
finomultsághoz, stílushoz és általában a civilizáció kialakulásához köti, azaz amit főként a XVIII. szá-
zadi brit ízléselméletekben dolgoztak ki. A 42. paragrafus a „széphez fűződő intellektuális érdek” cím 
alatt az ízlés morális érzéssel való kapcsolatát tárgyalja (a felvilágosodás korának „esztétizáló” mora-
listáinak és teodícea-íróinak nagyobb dicsőségére); a 43-tól pedig a szépművészet- és zsenielmélet kez-
dődik, amelynek már csak nagyon halovány köze van a lombkoronák érdekes összefonódásához. Így 
jutunk végül a 60., záró paragrafushoz.

49  Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Ford. Papp Zoltán. Ictus, Szeged, 1997. 278–288.



5. szabadság vagy szépség

183tesz említést a virtuozitás ezen ízléssel kapcsolatos vagy eszétikai-politikai 
változatáról, dacára annak, hogy az egy nagyon jelentős és modellértékű vi-
selkedés- és életmódot, valamint nagyhatású civilizációs programot jelent. 

Holott az ízlés virtuózai vagy a megítélés virtuozitása kapóra jöhetett 
volna Arendtnek „a politikai” és az ítélőerő összefüggéseit tárgyaló gondo-
latmeneteiben is. Nem beszélve arról, hogy ennek a virtuozitásnak nagyon is 
köze van a szabadsághoz: a szellem és a jó kedély szabadsága éppúgy csak kö-
zösségben, a többiek aktív jelenlétében tapasztalható meg a maga teljességé-
ben, ahogy az arendti politikai cselekvésé. Arendt Machiavelli virtùja mellett 
Montesquieu alapelveiről beszél a szabad cselekvés értelmezésekor: 

minden egyes [cselekvés] cél[ja] megítélhető alapelve fényében, amint elkezdődött 
a cselekvés. […] [A]z ösztönző alapelv csakis magának a tettnek a végrehajtásában 
válik teljes mértékben nyilvánvalóvá… […] A cselekvés alapelve, céljától eltérően, 
újra és újra megismételhető, kimeríthetetlen, s az indítékokkal ellentétben nem 
kötődik sem egy bizonyos személyhez, sem egy bizonyos csoporthoz. Az alap-
elvek azonban csakis a cselekvés révén nyilvánulhatnak meg, s addig maradnak 
láthatóak a világ számára, amíg a cselekvés tart, de nem tovább. Ilyen alapelvek a 
becsület, a dicsőség, az egyenlőség szeretete, ezeket Montesquieu erénynek vagy 
kitűnőségnek, vagy kiválóságnak nevezte… (Sz, 160–161.) 

Arendt a becsület (honesty), a jólneveltség és jó modor alapelveit láthatta vol-
na a világ számára megelevenedni a Shaftesbury-féle virtuozitásban mint 
szabad (politikai) cselekvésben.

Szociabilitás

Térjünk vissza „a társadalmi” mint társiasság értelmezéséhez! Arendt exp-
licite is beszél a szociabilitásról például a poszthumusz, Ronald Beiner által 
kiadott, Előadások Kant politikai filozófiájáról c. művében. Úgy gondolom, 
nagyon tanulságos az, ahogy ehhez a témához nyúl. A második összejövetel 
alkalmával már arról ír, hogy élete végére Kantnak az egyik legfontosabb té-
mája maradt az emberi társiasság, az a tény, hogy 

az emberek kölcsönös függőségben léteznek és nemcsak a puszta szükségleteiket 
és gondjaikat tekintve, hanem a legmagasabb rendű képességüket, az emberi 
elmét tekintve is, amely nem működhet az emberi társadalmon kívül: „Nélkülöz-
hetetlen a társaság a gondolkodó számára.”50 

50  Hannah Arendt: „Előadások Kant politikai filozófiájáról”. Ford. Pató Attila. In Uő: A sivatag és az 
oázisok. Gond–Palatinus, Budapest, 2002. 225–372., 233. (A továbbiakban: E)



szépség és szabadság

184 Később Arendt az emberi társulás három szintjét különbözteti meg Kant filo-
zófiájában: „az emberi nem” vagy az „emberiség”, ami „alá van vetve a »törté-
nelemnek«, a természet tervének”;51 az ember „mint eszes lény, a gyakorlati ész 
ama törvényei vonatkoznak rá, amelyeket ő maga adományoz saját magának, 
autonóm, önmagában vett cél”; s végül az emberek, akik „földhöz kötött, kö-
zösségben élő, a józan ésszel, a sensus communisszal, közösség iránti érzékkel 
felruházott lények; nem autonómak, a mások társaságára még a gondolkodás 
szempontjából is (»a toll szabadsága«) rászorulnak”. (E, 264.) Úgy gondolom, a 
probléma az utóbbi változat jellemzésével van. Kantnál a sensus communis nem 
esik maradéktalanul egybe a nyilvános gondolkodás fogalmával és igényével. 
A kanti közösségi érzék lényegét tekintve esztétikai: 

az ízlés több joggal mondható sensus communisnak, mint az egészséges emberi ér-
telem, s […] az esztétikai ítélőerőt inkább megilleti a közös érzék elnevezés, mint 
az intellektuálist, már amennyiben az érzék szót a puszta reflexiónak az elmére 
gyakorolt hatására alkalmazzuk; ekkor ugyanis érzéken az öröm érzését értjük.52 

Sensus communisszal vagy ízléssel rendelkezni, nem azonos azzal, hogy kriti-
kai ésszel rendelkezünk. Nem független tőle, de mégsem fordítható át mara-
déktalanul a kettő egymásba. Amikor Arendt a „toll szabadsága” kifejezést 
hozza fel, akkor a sensus communis emberét azonosítja a nyilvános észhaszná-
lat alanyával. Maga a kifejezés az Ama közönségesen használt szólásról… c. Kant 
írásból származik: 

A népjogok egyetlen védpalástja a toll szabadsága tehát – melyet a nép liberális gon-
dolkodásmódja tart meg amaz alkotmány tiszteletének és szeretetének korlátai 
között, melyben él, s amely e gondolkodásmódot belécsepegteti (s e korlátok közt 
megmaradni szorítják egymást maguk a tollak is, nehogy elveszítsék szabadsá-
gukat).53 

51  Vö. „[A]z ész […] csak a reflektáló ítélőerő számára szolgáló alaptételei szerint elégséges ala-
punk van ahhoz, hogy az embert ne pusztán természeti célnak ítéljük, mint minden szerves lényt, ha-
nem egyben a természet végső céljának is itt a földön, melyre való vonatkozásban az összes többi ter-
mészeti dolog a célok rendszerét alkotja. Ha mármost magában az emberben meg kell találnunk azt, 
amit a természettel való összekapcsolódásának mint célt kell előmozdítnia, akkor ez vagy olyanfajta 
cél lesz, amelyet a természet is kielégíthet a maga jótékonyságában, vagy pedig abban a készségben és 
jártasságban fog állni, hogy az ember mindenféle célokra fel tudja használni a természetet (a külső és 
a belső természetet). A természet előbbi célja az ember boldogsága, az utóbbi az ember kultúrája volna.” 
(Kant: Az ítélőerő kritikája, 372.)

52  Uo. 220.
53  Immanuel Kant: „Ama közönségesen használt szólásról, hogy ez talán igaz az elméletben, ám 

a gyakorlatban mit sem ér”. Ford. Mesterházi Miklós. In Uő: Történetfilozófiai írások. Szerk. Mesterházi 
Miklós. Szeged, Ictus, 1997. 167–212., 201.
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185Ez pedig nyilvánvalóan a Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás? híres soraihoz 
utal bennünket: „[a] felvilágosodáshoz azonban semmi egyéb nem kell, csak 
szabadság, annak is a legártatlanabb fajtája: nevezetesen az ész minden kér-
désben való nyilvános használatának szabadsága.”54 Ez azonban az észfilozófia 
Kantja, az itt eszes lényként szereplő ember Arendt megkülönböztetésében 
inkább a második típusú társulási formába tartozna.

Kant, aki a harmadik Kritika fentebb hivatkozott 40. paragrafusa lábjegy-
zetében egyenesen azt állítja, hogy „[a]z ízlést a sensus communis aestheticus, 
a közönséges emberi értelmet pedig a sensus communis logicus névvel jelöl-
hetnénk”, aligha értene egyet azzal, hogy az általa kifejtett ízlés-fogalomból 
bizonyos értelemben kivonják „az esztétikait” (itt: az érzéssel kapcsolatost, az 
örömet), s csak a nyilvános-politikai számára hasznosnak tűnő diszkurzívat 
tartsák meg belőle. Az igazi probléma persze nem az, hogy ezzel Kant egyet-
értene-e vagy sem, hanem az, hogy Arendt figyelmen kívül hagy egy elméleti 
lehetőséget és egy eleven hagyományt.55 Az emberek együttélése, Arendt sza-
vaival, a „földhöz kötött, közösségben élő” emberek világa, biztosan nem ír-
ható le teljességében, mondjuk, „merőben jogállapotként” elgondolt „polgári 
állapotként”. Azt nem meríti ki a „polgári alkotmány” mint 

olyan szabad emberek viszonya, akik (másokkal való szövetkezésüket illetően 
egészében élvezett szabadságuk sérelme nélkül) mégis kényszerítő törvények 
fennhatósága alatt állnak; mert ezt maga az ész akarja így, éspedig a tiszta a priori 
törvényhozó ész, mely nem tekint semmiféle empirikus célra.56 

Az ítélőerő kritikájának Kantja másként közelíti meg a társulás kérdését:

Egy elhagyott szigeten magányosan élő ember a maga kedvéért nem cicomázná 
magát, sem kunyhóját, nem keresne, és még kevésbé ültetne virágokat, hogy ve-
lük díszítse magát. Csak a társadalomban juthat eszébe, hogy ne pusztán ember 
[bloß Mensch], hanem a maga módján finom ember [feiner Mensch] is legyen (ez 
a civilizáció kezdete); mert ilyennek ítéljük azt, aki hajlamos és képes másokkal 
megosztani örömét, s akit nem elégít ki egy tárgy, ha az általa kiváltott tetszést 
nem érezheti másokkal közösségben [in Gemeinschaft mit andern].57 

54  Immanuel Kant: „Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás?” Ford. Vidrányi Katalin. In Uő: Törté-
netfilozófiai írások, 13–22., 16.

55  Úgy gondolom, ezzel függ össze egy további hiátus is. Arendt soha nem említi a civil társadal-
mat, pedig ez – ahogy Canovan fogalmaz – „a szabad társulás birodalma […], amelyben a polgárok össze-
jönnek, hogy különböző fajta szervezeteket alkossanak a szakszervezetektől a melegek jogaiért küzdő 
csoportokig. A társadalom rugalmasságának és pluralizmusának bármifajta elismerése nyilvánvaló-
an hiányzik Arendt elméletéből.” (Canovan: i. m. 122.) A XVIII. század „jó társaságaival” megjelenő tár-
sulási formák – politikai igényeikkel, viselkedésmódjaikkal, „kultúrájukkal” stb. – éppen a civil tár-
sadalom spontán szerveződéseiben élnek tovább.

56  Kant: „Ama közönségesen…”, 186. 
57  Kant: Az ítélőerő kritikája, 222. A Pragmatikus érdekű antropológiában még tovább megy: „Teljes 

magányban senki sem cicomázná és ékítgetné magát vagy házát, nem tenné az övéi (asszonya és gyere-
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186 Vagy a közel két évtizeddel korábbi antropológiai észrevételeiből is idézhet-
nék: „[m]inden jobban megérint bennünket, amit társaságban érzékelünk. 
Hogy úgy mondjam, a többiek nevében érzünk. […] Minden jobban ízlik és 
jobban esik a jó társaságban. Ott az egész világ kitágul. A gondolkodó számá-
ra nélkülözhetetlen.”58 Röviden, s némileg kiélezve: a civilizált emberi közös-
ség, a sensus communis társadalma az öröm megosztásának igénye felől érthe-
tő meg, s nem az ész törvényeinek alkalmazásaként.

Arendtet azonban itt szemmel láthatóan nem érdekli az öröm megosztása 
vagy a „többiek nevében érzés”, tehát az a szociabilitás, amely éppen az ízlés-
ben mint sensus communisban nyilvánul meg. A közös érzék számára inkább 
csak az arisztotelészi phronészisz új kiadása:  

[a politikai] szabadság sajátos ideálja s ezzel általában a speciális politikai alkal-
masság mércéje a phronésziszben, a politikus ember […] belátásában rejlik, amely-
nek oly kevés köze van a bölcsességhez, hogy Arisztotelész kifejezetten a filozó-
fusok bölcsességének ellentéteként definiálhatta. Egy politikai tényállás belátása 
nem jelent mást, mint megszerezni és megtartani a lehető legnagyobb áttekintést 
mindazon lehetséges álláspont és szempont fölött, amelyből az adott tényállás 
szemlélhető és megítélhető. (MP, 118–119. – a szöveget korrigáltam – Sz. E.)

„A politikai” legfőbb erényeként számon tartható phronészisz csak 

Kantnál bukkan elő újra, amikor az egészséges emberi értelmet az ítélőerő egyik 
képességeként magyarázza. „Kibővített gondolkodásmódnak” nevezi, s kifejezet-
ten akként a képességként definiálja, amely lehetővé teszi a „mindenki más helyé-
ben gondolkod[ást]”. […] A kanti filozófiában a tulajdonképpeni politikai képesség 
nem a törvényhozó ész, hanem az ítélőerő, amelynek sajátja, hogy képes túllépni 
„az [ítélet] szubjektív privát feltétele[i]n”. (MP, 119.)

Mindenesetre itt még az „egészséges emberi értelem” kanti koncepciójáról van 
szó, s nem az ízlésről, amelyről a Pragmatikus érdekű antropológiában ez áll: 

az a tehetségük, mellyel, hála a képzelőerőnek [amely a gyönyör érzetének for-
máját adja], társiasan ítélünk külső tárgyak felől. – Az elme a képzemények (tehát 
az érzékiség) játékában itt tulajdon szabadságára érez rá; hisz a másokkal való 
szocialitás szabadságot előföltételez – és ez az érzés a tetszés [Lust].59

kei) kedvéért sem, csakis az idegenekéért, hogy jobbik oldaláról mutatkozzék.” (Immanuel Kant: „Prag-
matikus érdekű antropológia”. Ford. Mesterházi Miklós. In Uő: Antropológiai írások. Szerk. Mesterházi 
Miklós. Osiris. Budapest, 2005. 7–306., 180.)

58  Immanuel Kant: „Hátrahagyott antropológiai észrevételek”. Ford. Mesterházi Miklós. In Uő: 
Antropológiai írások, 363–636., 420–421.

59  Kant: „Pragmatikus érdekű antropológia”, 180.
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187Arendt két évtizeddel későbbi, Kant politikai filozófiáját kibontó előadása-
iban60 újfent a „kibővített gondolkodáshoz” (erweiterte Denkungsart) jut el 
ismét csak Az ítélőerő kritikájának 40. paragrafusát elemezve, amely az íz-
lésről mint sensus communisról szól.61 A probléma ezzel az, hogy a kibőví-
tett gondolkodásmódot Kant mint a „közönséges emberi értelem” (gemeine 
Menschenverstand) második maximáját hozza fel, amely úgy szól, „minden-
ki más helyében gondolkodni”, s ez annyit tesz, hogy az ember „túllép azo-
kon a szubjektív privátfeltételeken, amelyeknek oly sokan foglyai, és saját íté-
letére egy általános álláspontból reflektál (melyet csak úgy tud meghatározni, 
hogy mások álláspontjára helyezkedik).”62 A közönséges emberi értelem (ame-
lyet, mint láttuk, sensus communis logicusnak nevezne) maximáira vonatkozó 
fejtegetését Kant azzal vezeti be, hogy azok „nem részei az ízléskritikának, de 
ennek alaptételeit mégis segíthetnek megvilágítani”, majd „[e] kitérő után új-
ra felv[eszi] a fonalat”,63 hogy ismét az ízlésről mint sensus communisról beszél-
jen. Tehát Kant számára mintha inkább didaktikai funkciója lenne a közön-
séges emberi értelem tárgyalásának, amely csak plasztikusabbá teszi az ízlés-
re vonatkozó gondolatait, ugyanakkor határozottan el is különíti ezeket egy-
mástól. Igaz, itt nem is tisztázza a kettő viszonyát, meg kell elégednünk a „se-
gíthetnek megvilágítani” fordulat óvatos feltételes módjával. Ráadásul a ki-
bővített gondolkodás csak egyike a három maximának. Arendt számára azon-
ban csak ennek van jelentősége. Mindenesetre Kant korábban, már a 20. para-
grafusban nagyon határozottan elkülöníti a két fogalmat:

az ízlésítéleteknek szubjektív elvvel kell rendelkezniük, mely nem fogalmak, 
hanem csak érzés által, de mégis általánosérvényűen határozza meg, hogy 
valami tetszik-e vagy nem tetszik. Egy ilyen elv pedig nem tekinthető másnak, 
mint egy közös érzéknek. Ez a közös érzék lényegileg különbözik a közönséges ér-
telemtől, amelyet olykor szintén közös érzéknek (sensus communisnak) neveznek 

60 A rendtet ezekben az előadásokban nem egy filológiailag megnyugtatóan alátámasztható Kant-ol-
vasat megírása foglalkoztatja, sokkal inkább Kant bizonyos írásaiban meglévő politikafilozófiai lehe-
tőségek kibontása; maga is írja: „A »kiterjesztett gondolkodásmódra« való képesség teszi lehetővé az 
emberi ítéletalkotást; ezt, mint ilyet, Kant fedezte fel Az ítélőerő kritikájának első részében, habár fel-
fedezésének politikai és morális következményeit nem ismerte fel.” (Hannah Arendt: „Igazság és poli-
tika”. In Uő. Múlt és jövő között, 233–271., 248.). Innen az első pillantásra meglepő ötlete, hogy kiinduló-
pontként Az ítélőerő kritikáját, azaz a kanti esztétikát és teleológiát választja saját „kantiánus” politi-
kafilozófiai álláspontjának megalkotásához (alighanem elbűvölve ezzel már amerikai diákjait is a New 
School for Social Researchön, akik először hallhatták), s nem elsősorban az ún. történetfilozófiai íráso-
kat vagy az etikát, ahogy az korábban szokás volt. Heideggert is idézhetné saját interpretációs mód-
szerét bemutatva: „Kísérlet a ki nem mondottról való elgondolkodásra, nem pedig Kant odaszögezé-
se ahhoz, amit mondott. A kimondott az a szükséget szenvedő, amit a ki nem mondott tölt meg gaz-
dagsággal.” (Martin Heidegger: Kant és a metafizika problémája. Ford. Ábrahám Zoltán, Menyes Csaba. 
Osiris–Gond, Budapest, 2000. 301.)

61 A rendt az ízlésről mint politikai képességről szóló gondolatmenetének egy rövidebb változatát 
A kultúra válsága c. esszéjében is olvashatjuk. (Vö. KV, 226–232.)

62  Kant: Az ítélőerő kritikája, 219. és 220.
63  Uo.
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188 ugyan, de amely nem érzés szerint ítél, hanem mindenkor fogalmak szerint, még ha 
általában csak homályosan megjelenített elveket vesz is alapul.64

 
Nem véletlen, hogy Arendtnél a mások szempontjainak tekintetbevétele, a 
minél több lehetséges álláspont feletti áttekintés mozzanata kap minden 
mást háttérbe szorító hangsúlyt: ez ugyanis egybehangzik a politikai szfé-
ra pluralitásának igényével, azzal, hogy nem lehetséges egyetlen álláspont, 
egyetlen vélemény közös világunkban (ez szerinte éppen „a társadalmi” fel-
emelkedésével összefüggő új igény, ahogy fentebb láttuk, ti. az egyetlen ér-
dek, az egyetlen vélemény elérése). Az öröm megosztása, az érzés közössége, 
amely elválaszthatatlan a XVIII. századi ízlés-fogalmaktól (beleértve Kantét 
is), azaz – ebben az összefüggésben – „az esztétikai” Arendt számára éppen a 
pluralitás ellen hat, valamiféle meleg, családias közösségiség irányába, amely 
elfogadhatatlan „a politikai” felől. Úgy látom, Arendtnek az a törekvése, hogy 
a Kantnál fellelt társiasságot a nyilvános gondolkodással kapcsolja össze, ill. a 
sensus communisszal mint a mások helyében gondolkodás képességével, hogy 
„a politikaival” mint a privátfeltételektől megszabaduló ítélőerő működésével 
foglalkozhasson, megfontolandóvá teszi Anthony Cascardi kritikáját: 

A kommunikatív cselekvés habermasi elmélete, miként az a politikaelmélet, 
amelyet Arendt Kant harmadik Kritikájára alapoz, […] kihagyja Kant hivatkozását 
a sensus communis aestheticusra, s azt a sensus communis logicusszal helyettesíti. 
Ennek az a következménye, hogy mind Habermas, mind Arendt fogalmilag – ahe-
lyett hogy, ahogy Kant mondja, esztétikailag – közvetítettnek érti a közösséget.65 

Az öröm megosztásához, valamint ízlés és érzés összefüggésére még vis�-
szatérek az utolsó részben. Előtte azonban még meg kell említenem, hogy a 
XVIII. század első felében nagy szerepet játszott egy olyan hagyomány, amely 
máshogy érti a szociabilitást: az ember természetes társiassága azt az önzet-
len vonzalmat jelenti, amely eredendően az emberi természet része, s amely 
embertársaink felé hajt bennünket. Az első tanulmányban is volt már arról 
szó, hogy Lord Shaftesbury a fő védelmezője ennek az álláspontnak, s persze 
szellemi tanítványa, Francis Hutcheson, a „skót felvilágosodás atyja”. Ami-
kor Seneca animal socialisából kiindulva a társias emberi természetről tartja 
székfoglaló előadását a Glasgowi Egyetemen 1730-ban, már világosan két fajta 
közösségről beszél. Ez a szembeállítás azért érdekes, mert az egyik társaság-
típus egybeesni látszik „a társadalmi” egyik fő arendti jelentésével: mint az 
áru- és szolgáltatáscsere gazdasággal. Később majd Adam Smith – Hutcheson 
utódja az egyetem morálfilozófia katedráján – fogja továbbgondolni ezt a 

64  Uo. 155. (részben az én kiemeléseim – Sz. E.)
65 A nthony J. Cascardi: Consequences of Enlightenment. Cambridge University Press, Cambridge, 1999. 150.
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189modellt úgy, mint csak kereskedők lakta társadalmat, amely – ha nem is lenne 
a legszívderítőbb hely – szerinte működőképes szerveződés volna. Így ír Az 
erkölcsi érzelmek elméletében: 

[A]z embert, aki csupán társadalomban képes fennmaradni, a természet alkal-
massá tette azon helyzetre, melyre megalkottatott. Az emberi társadalom minden 
tagja szükségét látja egymás támogatásának, és hasonlóképpen ki van téve a 
kölcsönös sérelmeknek. Amikor szeretet, hála, barátság és tisztelet kölcsönösen 
biztosítják a szükséges támogatást, a társadalom virágzik és boldogságban él. 
[...] De még ha a szükséges támogatás ily nagylelkű és érdekmentes [generous and 
disinterested] motívumokból eredően nem is lenne biztosítva, még ha a társadalom 
különböző tagjai között nem is lenne kölcsönös szeretet és vonzalom, a társa-
dalom, noha kevésbé lesz boldog és kellemes, nem fog szükségképp felbomlani. 
A társadalom fennállhat a különböző emberek között úgy is, mint különböző 
kereskedők között, hasznosságának belátása révén [from a sense of its utility], bár-
minemű kölcsönös szeretet vagy vonzalom nélkül [mutual love or affection] is; [...] 
fenntartható lenne a jó szolgálatok üzleti cseréje révén, egy megegyezés szerinti 
értékelésnek megfelelően [by a mercenary exchange of good offices according to an 
agreed valuation].66

 
Hutcheson számára még fontos volt, hogy a társas élet kellemes és boldog is 
legyen vagy legalábbis lehessen, ezért azt mondta, hogy Hobbes, Pufendorf 
és mások – köztük, mint az imént láttuk, La Rochefoucauld – előszeretettel 
állítják azt, hogy 

az összes emberi társaságban mindenki csak saját előnyét, gyönyörét vagy di-
csőségét keresi. Amikor a piacon találkoznak, hogy kereskedjenek, mindenki 
saját hasznáért dolgozik, amikor szórakozásból jönnek össze, akkor azon vannak, 
hogy megnevettessenek másokat, s ezzel saját fölényüket mutathassák azokkal 
szemben, akiken nevetnek.67 […] [Ellenben] az erényes, kiváló [distinction], szel-
lemes és kedves emberek leggyakrabban nem azért találkoznak egymással, hogy 
abból hasznuk vagy dicsőségük származzék, s nem is azért, hogy megpróbáljanak 
hencegni vagy másokat kinevetni és ócsárolni. S amikor komolyabb témákat 
tárgyalnak barátságos társalgásuk során, mindegyikük szabadon, élvezetesen 
és megfontoltan mondja el véleményét anélkül, hogy dicsőségre vagy szellemi 
fölényre törekedne.68

66 A dam Smith: „Az erkölcsi érzelmek elmélete”. Ford. Fehér Ferenc. In Márkus György (szerk.): Brit 
moralisták a XVIII. században, 423–553, 494.

67 A  két hely Thomas Hobbesnál, amely Hutcheson fejében járhatott: a De Cive, I.2, és a Leviatán 
6. fejezete.

68  Francis Hutcheson: On the Human Nature: Ref lections on our Common Systems of Morality. On the 
Social Nature of Man. Ed. Thomas Mautner. Cambridge University Press, Cambridge, 1993. 145.
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190 Hutcheson tehát kétféle fórumról, nyilvános térről beszél: az egyik a (valósá-
gos vagy éppen a „szellemi”) piac, ahol mindenekelőtt a saját érdekeket érvé-
nyesíteni akaró versengés zajlik, s az érintkezés sémája az alkufolyamat, egy 
olyan interakció, amelyből mindenki jól, a lehető legjobban akar kikerülni. 
A másik a jó társaság, ahol a kiválóság megnyilvánulhat úgy is, hogy nem 
mások rovására történik, s az érintkezés módja a szabadszellemű és kellemes 
társalgás. Valamelyest emlékeztet ez a „toll szabadságának” Kanttól idézett 
társaságára, de ott a résztvevők nem érintkeznek közvetlenül, hanem írása-
ikban reflektálnak egymás eszméire, együtt gondolkodnak, de nem nevetnek 
együtt, elismerhetik egymás kiválóságát, de ez csak szellemi természetű le-
het, mivel szükségképp hiányzik a személyes jelenlét teljessége.69

Ízlés

A kifinomult úriemberek, vagy a virtuózók, tehát haszon, egyéni érdek vagy 
leendő szellemi fölény elérése nélkül vágynak egymás társaságára. Az 1770-es 
években írja Kant egyik antropológiai reflexiójában: 

Ám az ízlés, mely abban érdekelt, ami mindenki számára kellemes, előbbre való az 
[egyéni] appetitusnál. […] Mert [a kifinomult ízlés] valami társias princípiumból 
adódóan esik. Akiknek nincs ízlésük, társaságkerülők, és erős kísértést éreznének 
a közömbösségre mások iránt, hacsak nem tartaná vissza őket egy másfajta függő-
ség a mások ítéletétől, nevezetesen a becsvágy.70

Az ízlés tehát úgy illeszt bele a társadalomba, hogy felülírja (barbár) önzé-
sünket és dicsőségvágyunkat, s ráadásul szabaddá tesz azzal, ahogyan a töb-
biekhez kapcsol. Ellenben a kifinomultság híján lévőt csak becsvágya (és más 
magánérdekei) kényszerítik a többiekhez. Az ízlés közössége – a szabadság te-
re is egyben, mely szabadság egyaránt jelenti a szabad kifejezést és a társas 
érintkezés kötetlen módjait. A kritikai szellem és a kellemes légkör az em-
berhez legméltóbb együttlétet teszi lehetővé. A virtuózók kommunikációjá-
nak nem az az alku a modellje, amelyben mindenki nyerni akar mások rová-

69  Hont István a Pufendorftól Smith-ig ívelő hagyományban a kereskedő társadalom modelljét lát-
ja, amely szerinte középút az ellenséges egyének fogcsikorgatva fenntartott közössége (Hobbes) és a ha-
gyományos keresztény szociabilitás között, amely viszont a caritas jelenlétét tételezi fel a társadalom 
tagjai között. (Vö. Istvan Hont: „Commercial Society and Political Theory in the Eighteenth Century: 
The Problem of Authority in David Hume and Adam Smith”. In Willem Melching – Wyger Velema (eds.): 
Main Trends in Cultural History: Ten Essays. Rodopi, Amsterdam, 1994. 54–94.) Más szempontú megkö-
zelítését a Pufendorftól Smithig ívelő szociabilitás-hagyománynak, ld. Istvan Hont: „The Language of 
Sociability and Commerce: Samuel Pufendorf and the Theoretical Foundations of the »Four-Stages« 
Theory”. In Uő: Jelousy of Trade: International Competition and the Nation-State in Historical Perspective. The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass., London, 2005. 159–184.

70  Kant: „Hátrahagyott antropológiai észrevételek”, 414–415.
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191sára, hanem a barátságos, körültekintő és kellemes társalgás. Az arendti poli-
tikai fórumon megjelenő polgár (citoyen), aki a többiekkel együtt cselekszik és 
megbeszéli közös dolgaikat, nem „érdeknélküli” cselekvő, hiszen meg akarja 
mutatni magát, hogy a többiek lássák, ki is ő; halhatatlanságot akar, szeretné, 
ha tettei, szavai fennmaradnának a közösség emlékezetében. Amit nem akar, 
az az egyéni gazdagodása – azaz, a háztartásának, magánszférájának érdekeit 
hagyja maga mögött. A köztéren folytatott tevékenységei nem a (magán)bol-
dogságának, hanem a – szükségképp politikai – szabadságának megvalósu-
lását célozzák. A jó társaság tagjai szintén nem magánhasznukat keresik, s 
a társaság iránti vonzalmuk sem önzésen alapul: az emberhez méltó szabad 
élet vágyát aligha lehetne így jellemezni. A boldogság, amelyben része van a 
művelt társasági embernek nem magánboldogság, nem a fogyasztás örömé-
nek vagy valamely tulajdon élvezetének a mintájára kell elgondolni. „Az esz-
tétikai” ugyanis – szabad és távolságtartó; igényli a konverzációs világi teret.

Joseph Addison már nagyon korán, 1712-ben világosan elhatárolja az esz-
tétikai tetszést, amelyet ő még „a képzelőerő gyönyörének” hív, mind az 
„érzékibb örömöktől”, a materiális gyönyöröktől, amelyek az erény rovására 
mennek és az elme eltunyulásához vezetnek, mind a tulajdon élvezetétől: a 
kifinomult képzelőerővel megáldott ember „gyakran nagyobb elégedettsé-
gére szolgál egy liget vagy egy rét látványa, mint másoknak a birtoklása.” Az 
„ártatlan gyönyör” (innocent pleasure) „mintegy gyengéden megtornáztatja 
[gentle exercise] az elmebeli képességeket, fölébreszti azokat a restségből és 
a tespedésből, de anélkül, hogy munkára fogná vagy nehézségek elé állítaná 
azokat.”71 Az „ártatlan gyönyör”, az esztétikai élmény, bővítendő, mert hatásai 
üdvösek; azok számára, akik így képesek szemlélni, a világ más színben tűnik 
fel: otthonosabbnak és emberibbnek. Ezért még a bölcs ember is kívánatosnak 
tartja az ilyen típusú élmények gazdagítását, ehhez azonban szüksége van 
mások társaságára: 

Természetes ízlésünk fejlesztésének másik módja [ti. a klasszikusok forgatása 
mellett] a kifinomult szellemekkel való társalgás. Legyen valaki mégoly tehet-
séges, akkor sem sikerülhet bármit is teljes egészében és minden lehetséges né-
zőpontból [in all its variety of lights] megvizsgálnia. […] mindenki számos olyan 
megfigyelést tesz, mely az ő saját gondolkodásmódjából következik, így aztán a 
társalgás természetes módon felhívja a figyelmünket olyan apróságokra is, ame-
lyek elkerülték a figyelmünket, és ezáltal éppúgy részesülünk a mások tehetsége 
és megfigyelése által nyújtott örömökből, mint a sajátjainkból.72

71  Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei”. Ford. Gárdos Bálint. Jelenkor, L. (2007), 1184–1209., 
1187–1188.

72  Uo. 1185.
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192 Arendtnek nem kellett volna Arisztotelész phronésziszéig visszanyúlni, ami-
kor a lehető legtöbb szempont feletti áttekintés képességét kereste Kant előtt: 
az addisoni ízlés éppen erre törekszik, ebben teljesedik ki – igaz, az érzés, él-
vezet és a társiasság terminusaiban. Kant mintegy az ártatlan gyönyör társias 
jellegének témájához szól hozzá a már fentebb hivatkozott 721-es antropológi-
ai reflexiójában: „[a]z ízlés nem abbéli képesség, hogy amit élvezünk, abban 
magunk élvezetet leljünk, hisz ez az appetitus, hanem <érzésünk> érzékenysé-
günk [Empfindsamkeit] összhangja a mások érzékenységével.”73

Azt gondolom, hogy a sensus communis tere, a szellemes és jó kedélyű, 
ugyanakkor barátságos és kellemes modorú emberek alkotta közösség egy-
részt határozottan nyilvános térként gondolja el magát, másrészt ez egy-
általán nem torzult változata a politikai térnek. Közvetlenül a cselekvés itt 
nem játszik fontos szerepet – ahogy persze egy idő után a görög poliszban 
sem, amit Arendt is elismer –, de a beszéd igen. Ez elsősorban nem retorika, 
hanem a jó ízlés meghatározta társalgás (mely társalgás egyben a jó ízlés ha-
tókörét és mércéit is kijelöli): ha közvetlenül politikai vonatkozásait akarnánk 
megjelölni, akkor a közvéleményt, s ennek a politikai döntéseket alapvetően 
befolyásoló szerepét említhetnénk meg. A finom úriemberek vagy virtuózók 
véleményei, érzelmei, ízlésítéletei mindig egy közösség előtt hangzanak el, s 
ezekben a mondatokban, nyilvános gesztusokban nagyon is képesek megmu-
tatni, kik is ők valójában, ahogy az Arendt által elgondolt nyilvános térben is 
lehetséges: „éppen a cselekvés és beszéd szférája, vagyis a cselekedetek alkotta 
politikai világ az a terület, ahol a személyes minőség kerül előtérbe a nyilvá-
nosság színe előtt, amelyben az mutatkozik meg, hogy »ki ő«, s nem pedig 
tulajdonságai és egyéni tehetsége.” (KV, 230.) Vagy ahogy korábban a Human 
Conditionben fogalmazott: 

Annak felfedése, hogy „ki” ő, szemben azzal, hogy „mi” (minőségei, tulajdonságai, 
tehetségei és hibái, amelyeket megmutathat vagy elrejthet), implicit mindenben, 
amit valaki mond és tesz. […] [T]öbb mint valószínű, hogy az a „ki”, aki világosan 
és félreérthetetlenül megjelenik mások számára, éppen az adott személy előtt 
marad rejtve, mint a daimón a görög vallásban, aki mindenkit elkísért egész életén 
át… (HC, 179.)74 

73  Kant: „Hátrahagyott antropológiai észrevételek”, 414.
74  Itt érdemes röviden kitérni Arendt mesterére, Heideggerre, aki a Lét és időben arról beszél, hogy 

mindig is mások között élünk, nem különülünk el tőlük: „Ez az együttes jellegű [mithaften] világban-
benne-lét az alapja annak, hogy a világot már mindenkor megosztom másokkal. A jelenvalólét [Dasein] 
világa közös világ [Mitwelt]. A benne-lét együttlét [Mitsein] másokkal. Az ő világonbelüli magán-való-létük 
együttes-jelenvalólét [Mitdasein].” (Martin Heidegger: Lét és idő. Ford. Vajda Mihály et alii. Gondolat, Bu-
dapest. 1989. 247.) Heidegger gondolatmenete az együttlétről az „akárki” (das Man) és ezzel az „átlagos-
ság”, „távolságtartás”, „egysíkúvá-tétel” elemzésének irányába folytatódik, hiszen a „jelenvalólét […] 
a másokkal való együttlétben nem önmaga.” (Uo. 257.) Arendt ezzel szemben – mint az iménti idéze-
tekben láttuk – éppen a másokkal való együttlétet tekinti annak a terepnek, ahol valóban önmagunk-
ká lehetünk, nem feltétlenül történik ez meg, de csak itt van erre esély. A közös beszéden és cselekvésen 
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193A jó társaság tagjai képesek kifejezni és megformálni magukat ebben a tér-
ben, hiszen meg tudják mutatni bátorságukat, eredetiségüket, szellemességü-
ket, érzékenységüket stb. közölhető formában, következésképpen megértésre 
találnak: értékelik vagy bírálják őket a velük egyenrangú szabad(szellemű) 
emberek. A kifinomult és művelt ember világra nyitottsága, közügyek irán-
ti érdeklődése nyugodtan értelmezhető a magánszférától való elfordulásként, 
így ebben az értelemben „érdeknélküli”, azaz egyéni haszon nélküli, ahogy 
Hutcheson gondolja. Azt pedig, hogy a jó modort lehet úgy értelmezni, mint 
minden emberi társulás alapját, már Kant leírja:

Az a hajlam, hogy jó modorunkkal (annak elrejtésével, ami lebecsülést kelthetne) 
magunk iránti tiszteletre indítsunk másokat, mint minden igazi társulás tulaj-
donképpeni alapja, azaz az illem adta ezen [ti. az érzéki ingert ideálissá tevő vona-
kodáson] kívül az első lökést az ember mint erkölcsös lény kialakulásához.75

A jó társaság, az ízlés mint sensus communis társaságának tagjai kétségtelenül 
felismerhetők viselkedésükről. Ez azonban nem azonosítható az alakoskodó 
szerepjátszással, a társadalmi normák szolgai (vagy prudenciális) követésé-
vel. Már Lord Shaftesbury felhívja a figyelmet a karnevál szokása kapcsán 
arra, hogy az emberek manapság, nem úgy, mint egykoron, nem alakíthat-
ják természetes módon a külső megjelenésüket, mert elöljáróik megszépítő 
maszkmesterek lettek, akik mindent egyformává akarnak alakítani, s az 
előírt modorhoz „mindenkinek alkalmazkodnia [conform] kell”. Mivel azon-
ban nem sikerült dűlőre jutni abban, melyik is az egyetlen igazi viselet, a kor 
embere ki van téve a divat szeszélyes változásának. Ugyanakkor mindez nem 
feledtetheti, figyelmeztet Lord Shaftesbury 1709-ben, hogy nem szabad min-
den arcot festett maszknak látnunk: az igazság arca ugyanolyan szép marad 

nyugvó nyilvánosság olyan örök potencialitás, ha tetszik, transzcendentális vagy egzisztenciál anali-
tikai alapzat, amelyről a politikai közösség mindig újraszerveződhet. Arendt nem gondolja, hogy a kö-
zös világ „ki”-je az „akárki”, hogy a kommunikáció ebben a szférában csak „fecsegés”, hogy a jelenva-
lólét mintegy feloldódik saját világában gondoskodása és gondozása tárgyainak sokaságában, s hogy 
ezért az együttlét – mint a jelenvalólét léte – inautentikus (nem tulajdonképpeni). Ellenkezőleg. Igaz, az 
„elébeugró-felszabadító” létmód jellemzésénél Heidegger egyes mondatai is arról szólnak, hogy lehet-
séges az autentikus együttlét, lehetséges az „Önmagá”-hoz eljutás, mint amikor a jelenvalólétek közö-
sen belevágnak ugyanabba a dologba (kollektíven és spontánul cselekszenek, mondaná Arendt): „Csak 
ez a tulajdonképpeni összetartozás [eigentliche Verbundenheit] teszi lehetővé azt a valódi tárgyilagossá-
got, amely a másikat a maga szabadságában [Freiheit] önmaga számára hozzáférhetővé teszi.” (Uo. 253.) 
Ezzel együtt Heidegger Mitweltje és Arendt public realmje vagy space of appearance-e között „világnyi” 
különbség van: a „megjelenés tere ott jön létre”, legalább potenciálisan, „ahol az emberek együttlétét 
a beszéd és a cselekvés formálja meg, s ezért aztán ez megelőzi és megelőlegezi a nyilvánosság [public 
realm] minden formális konstitúcióját és a kormányzat különféle formáit, azaz azokat a különféle for-
mákat, amelyekben a nyilvánosság megszerveződhet.” (HC, 199.) Heidegger Arendtre tett hatásáról és 
e hatás alkotó továbbgondolásairól sokan írtak már; magyarul ld. még Olay: i. m. 101–111.

75  Immanuel Kant: „Az emberi történelem feltehető kezdete”. Ford. Mesterházi Miklós. In Uő: Tör-
ténetfilozófiai írások. Szerk. Mesterházi Miklós. Szeged, Ictus, 1997. 89–103., 93.
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194 minden álarc mögött.76  Innen nézve azt is mondhatnánk, Arendt nem vesz tu-
domást divat és (az igazat mindig eltalálni képes jó) ízlés különbségéről, ami 
pedig egy nagyon is létező különbség, ahogy Gadamer fogalmaz: 

Ami pusztán divat dolga, az magában véve nem tartalmaz egyéb normát, mint 
hogy mindenki így teszi. […] A divatnak valóban konstitutív mozzanata az empi-
rikus általánosság, a mások figyelembevétele, az összehasonlítás, tehát a belehe-
lyezkedés egy általános nézőpontba. A divat ennyiben társadalmi függőséget te-
remt, mely alól nehezen tudjuk kivonni magunkat. […] Az ízlés jelenségét viszont 
szellemi megkülönböztető képességként kell meghatározni. Bár az ízlés is ilyen 
közösségekben működik, de nincs nekik alávetve… […] Így elsőrendűen az ízlés 
kérdése, hogy ne csak ezt vagy azt a szépet ismerjük fel szépként, hanem egy egész-
re tekintsünk, melyhez mindennek, ami szép, illeni kell. […] A divat zsarnokságá-
val ellentétben, a biztos ízlés megőrzi specifikus szabadságát és fölényét.77 

Az ízlés körül formálódó viselkedés-kultúra ráadásul új teret definiál magá-
nak, s ezzel is határozottan erősíti elkülönülését a pusztán a divattal és az 
arendti konformizmussal jellemezhető társadalmi világtól. Már a legkoráb-
bi megfogalmazásokból az is kiderül, hogy az ízlés „szabadsága és fölénye” a 
(nem kontemplatív) filozófiához fűződő természetes viszonyában keresendő. 
Lord Shaftesburynél olvassuk A moralisták legelején: 

nemzetünk körében divattá vált politikáról beszélgetni minden társaságban, és 
összevegyíteni az államügyekről meg az élvezetekről és szórakozásokról szóló be-
szélgetéseket. A filozófiában azonban mi bizonyosan nem hagyjuk jóvá az effajta 
szabadosságot [such freedom]. […] [Hiszen korunkban a filozófia] nem tevékeny […] 
már többé a világban, és aligha is képes már előnyösen megjelenni a nyilvánosság 
színpadán. Kollégiumokba és szerzetesi cellákba rekesztettük őt, boldogtalan höl-
gyet, és a bányamunkára emlékeztető szolgai műveletekre fogtuk. Empirikusok és 
pedáns szofisták a fő tanítványai. Az iskolai szillogizmus és az elixír legváloga-
tottabb termékei. Oly messze van ő attól, hogy államférfiakat hozzon létre, miként 
tette hajdanán, hogy aligha akad nevesebb ember a nyilvános életben [any man of 
note in the public cares], aki a legcsekélyebb lekötelezettségről vallana iránta.78

Természetesen a Lord Shaftesbury által ajánlott társalgó filozofálás gyakor-
lata (ahogy erről részletesen szó volt az első tanulmányban) helyreállítaná 
e tevékeny filozófia tekintélyét. Ehhez egy olyan filozófiai diskurzust vagy 
beszédmódot (manner) alkot, amely képes a jól-neveltség (good-breeding) elő-
mozdítására,79 sőt ez is a legfőbb célja. „Szókratész volt az első, aki lehoz-

76  Vö. Lord Shaftesbury: Sensus communis, 39–40. 
77  Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata. 2., javított kiadás. 

Ford. Bonyhai Gábor. Osiris, Budapest, 2003. 69–70.
78  Lord Shaftesbury: „A moralisták”, 72–73.
79 A rendtnek persze lesújtó véleménye van minden olyan törekvéstől, amely a nevelés és a poli-
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195ta a filozófiát az égből: a városokban talált neki helyet, bevitte a házakba, és 
rákényszerítette, hogy az életet és az erkölcsöt, a jót és a rosszat vizsgálja.”80 
– idézhetnénk Cicerót, ahogy Joseph Addison is megteszi a The Spectator 10-es 
számában, amelyben hasonló programot jelent be, mint Lord Shaftesbury: 
csak ő a zárt iskolai kultúra alternatívájaként nem a vidéki kúriák parkjait 
és jó társaságát ajánlja, hanem a klubok és kávéházak városi terét. Folyóirat- 
esszéinek deklarált célja az erkölcsöt a szellemmel átlelkesíteni, a szellemet 
pedig az erkölccsel temperálni. Ennek az új nyilvánosságnak, amely a modo-
rok (manners) fejlesztésében gondolta el a célját – vagy másképpen fogalmaz-
va: ebben fogta fel „a politikait” –, nagyon gyorsan növekedni kezdett a jelen-
tősége. 

Lord Shaftesbury világra nyitott lelkű vidéki úriemberei vagy Joseph 
Addison és Richard Steele érdeklődő városi olvasói valóban a viselkedésükben 
kezdenek különbözni, de ez nem konformizmust jelent, hanem felszabadu-
lást mind az olyan külső kényszerek alól, mint a vallás vagy a törvény szigorá-
nak való szolgai engedelmeskedés, mind az olyan belsők alól, amelyek lelki és 
szellemi béklyót jelentenek, s kiszolgáltatnak bennünket bármilyen fanatiz-
musnak vagy végletességnek. Arendtnek nincs szeme az új publikus tereken 
megjelenő szabadság-élményre.

Szentimentalizmus

„A társadalmi” felemelkedése maga után vonja a magánszféra átalakulását 
is, ami az intimitás létrejöttéhez vezet; ennek első felfedezője és teoretikusa 
Rousseau volt.81 

Eltérően a magánháztartás esetétől, a szív intimitásának nincs objektív, érzé-
kelhető helye a világban, s a társadalmat sem – amely ellen tiltakozik, s amel�-
lyel szembeállítja magát – lehet ugyanazzal a bizonyossággal lokalizálni, mint a  
nyilvános szférát. Rousseau szerint mind az intim, mind a társadalmi inkább az 
emberi létezés szubjektív módja, s esetében ez olyan lenne, mintha Jean-Jacques 
lázadna az ember ellen, akit Rousseau-nak hívnak. A modern individuum és vég  
nélküli konfliktusai, képtelensége arra, hogy akár otthon legyen a társadalom-
ban, akár hogy összességében rajta kívül éljen, örökké változó hangulatai és érzel-
mi életének radikális szubjektivizmusa a szív ezen lázadásában született. (HC, 39.) 

tika összekapcsolását jelenti: „Aki felnőtteket akar nevelni, az valójában gyámkodni akar felettük és 
megakadályozni azt, hogy politikai tevékenységekben vegyenek részt.” (Hannah Arendt: „Az oktatás 
válsága”. Ford. Módos Magdolna. In Uő: Múlt és jövő között, 181–203., 184.) Lord Shaftesbury persze ha-
tározottan elutasította volna, ha gyámkodásnak minősítették volna az ő jónevelésben (breeding) érde-
kelt filozófiai programját.

80  Marcus Tullius Cicero: Tusculumi eszmecsere. Ford. Vekerdi József. Allprint, Budapest, 2004. 207.
81  Ld. ehhez: Richard Sennett: i. m., ill. Niklas Luhmann: Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolá-

sáról. Ford. Bognár Virág. Jószöveg Könyvek, Budapest, 1997.
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196 A szív és ami körülötte kialakul, az intimitás egész modern szférája, Arendt 
számára nem kedves: „az emberi szív […] igen sötét hely, és bármi zajlik is ho-
mályában, az nemigen nevezhető bizonyítható ténynek.” (Sz, 157.)82 Minden-
esetre Rousseau válik az érzelgős, szentimentális, világtól elidegenedő indi-
vidualitás emblémájává Arendtnél. Ugyanakkor elkerülhetetlennek is látja az 
intimitás előtérbe kerülését „sötét időkben”, mint amilyen Lessing és Rous-
seau – politikai értelemben szolgai – kora is volt, mert olyankor az emberek 
erős szükségét érzik, hogy 

közelebb húzódjanak egymáshoz, hogy az intimitás melegével helyettesítsék azt 
a fényt és megvilágítottságot, amelyet csak a nyilvános tér sugározhat rájuk. Ez 
viszont azt jelenti, hogy elkerülik a vitát, s igyekeznek csak olyan emberekkel 
érintkezni, akikkel nem kerülhetnek konfliktusba. (L, 423.) 

Amikor a világi tér deformálódik, beszűkül, ellehetetlenül, akkor meg is 
szűnik közös elemnek, közös hivatkozási pontnak lenni. „A politikának […] 
nem annyira az emberekkel, mint inkább a közöttük létrejövő és őket túlélő 
világgal van dolga” (MP, 127.), de ha ez a világ már nem látható, akkor – Arendt 
szerint – marad a közös emberi természet feltételezése. Azonban az, hogy mi-
lyen az emberi természet, 

az az értelmezőtől függ; aligha számít, hogy az ember birtokaként felfogott ér-
telmet [reason] vagy egy mindenki számára közös érzést [a feeling common to all], 
mint például a részvétre [compassion] való képességet hangsúlyozzák. A XVIII. 
század racionalizmusa és szentimentalizmusa csupán két aspektusa ugyanannak; 
egyaránt elvezethetnek ahhoz a túlzó lelkesültséghez, amelyben az egyén testvéri 
köteléket érez minden emberrel. Ez a racionalizmus és szentimentalizmus min-
den esetben pusztán lélektani pótlék, a láthatatlanság terére korlátozva és a közös, 
látható világ kárára. (L, 415.) 

A szív bensőségessége tehát pótlék, amely a valódi szabad cselekvés helyett 
nyomul előtérbe. A részvét, az együttérzés, sőt a szeretet egyes változatai álta-
lában ebben az értelmezési keretben merülnek fel Arendtnél.

A szeretet, éppen természeténél fogva, világnélküli [unworldly], s sokkal inkább 
ezért, semmint ritkasága miatt, nem pusztán apolitikus, hanem politika ellenes, 
talán a legerőteljesebb az ember politika ellenes késztetései [forces] közül. (HC, 
242.) 

82 A  „szív” mindenesetre nem szigorú terminus Arendtnél, mert így is fogalmaz: „Nem a szívet és 
nem az értelmet, hanem az ember tulajdon énjén belüli abszolút szabadság helyéül szolgáló bensősé-
gességet fedezték fel a késő antikvitásban azok, akiknek nem volt a magukénak mondható helye a vi-
lágban…” (Sz, 154.)
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197Vagy: „[a]z együttérzés – ebből a szempontból nem különbözve a szeretet-
től – megszünteti az emberi érintkezésben mindig meglévő távolságot, köztes  
teret”, ezzel „az emberek közötti evilági teret, ahol a politikai ügyek, az em-
beri viszonyok szférája elhelyezkedik”, így aztán „politikai szempontból  
irreleváns és következmények nélküli.” Ez azonban még a jobbik eset, ami-
kor politikailag irreleváns válságtünet vagy pótlék, hiszen olykor egyenesen  
veszélyes is. Ha ugyanis az együttérzés elkezdi „megváltoztatni a földi kö-
rülményeket, hogy enyhítse az emberi szenvedést”, akkor „kerülni fogja a 
meggyőzés, a tárgyalás és a megegyezés fáradtságos és hosszadalmas folya-
matait, amelyek a jog és a politika folyamatai, és magának a szenvedésnek adja 
oda hangját, amely gyors és közvetlen, azaz erőszakos cselekvést követel.” (F, 
112.) Arendt ezért ajánlja azt, hogy a szeretetet (beleértve a világtól elforduló 
keresztény caritast) különböztessük meg a barátságtól, mert az előbbi azonnal 
véget ér, ahogy nyilvánosan megmutatják, s inherens világ-nélkülisége mi-
att csak hamis vagy torz politikai célokra – például „világmegváltásra” – lehet 
felhasználni. (HC, 51–52.)83 

A Lessing-díj átvételekor elmondott, az előző tanulmányban Macmurray 
kapcsán is tárgyalt, 1959-es előadásában Arendt a barátság két fogalmát mu-
tatja be; ott már írtam, hogy az egyik Rousseau nevéhez köthető, s így a szere-
tettel (erósz) és az intimitással kapcsolatos, a másikat Lessingnél leli meg mint 
az antik politikai barátság (phília) modern kiadását. Az intimitással leírható 
emberi viszonyban a barátok megnyílnak egymás számára, feltárják szívü-
ket, s közben elfordulnak a világtól. A modern elidegenedett egyén csak a 
kívülről nem látható bensőségesség védettségében meri felfedni magát. Ezzel 
szemben a görögöknél a barátság a (nyilvános) diskurzusban, a világ terét lét-
rehozó beszédben jelenik meg. Annak az emberségnek, amely a barátok között 
folyó beszédben jut kifejezésre és folyamatosan formálódik is benne (amelyet 
a görögök filantrópiának, a latinok, nem azonos tartalommal, humanitasnak 
hívtak), nos, ez „az emberiesség inkább józan és hűvös, mintsem szentimen-
tális; […] nem a testvériség, hanem a barátság példázza; […] a barátság nem 
meghitten személyes viszony, hanem politikai elvárásokat hoz létre, és meg-
őrzi a világgal való kapcsolatot” (L, 420.)

Ugyanennek az előadásnak egy korábbi részében Arendt azt mondja, hogy 
a testvériségként elgondolt emberségért, amely érthető módon leginkább pá-
ria népeknél és sötét korokban jelenik meg, súlyos árat kell fizetni, mert köz-
ben elcsökevényesednek az emberek világra válaszolni képes szervei, „kezdve 

83  Vagy ahogyan a Gaus-interjúban fogalmaz: „Az a közvetlen személyes viszony, amelyben sze-
retetről beszélhetünk, természetesen a szerelemben nyilvánul meg a legteljesebben, és bizonyos érte-
lemben a barátságban is jelen van. Egy ilyen viszonyban a személyt közvetlenül és a világhoz való vi-
szonytól függetlenül szólítják meg. Így lehetnek a legkülönbözőbb szerveződésekhez tartozó embe-
rek barátok. De ha valaki ezeket a dolgokat felcseréli egymással, és a szerelmet a tárgyalóasztalhoz ül-
teti […], akkor ezt végzetesnek tartom. […] Apolitikusnak tartom és világ nélkülinek [weltlos].” („Mi 
marad? Az anyanyelv”, 34.)
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198 a józan ésszel [common sense], amellyel a mindenki számára közös világban 
igazodunk el,84 egészen a szépérzékig avagy az ízlésig, amellyel a világot szeret-
jük”. (L, 413.) Az eddigiek fényében meglepő mondat ez, hiszen a közös érzék, a 
szépérzék, az ízlés és a világ szeretete éppen olyan módon látszik összefüggeni 
itt, mint abban a „szentimentális” (esztétikai) hagyományban, amelyről Arendt 
eddig nem látszott érdemben tudomást venni. Lord Shaftesburynél a divat 
iránt érdeklődő úriemberek, a virtuózók, akik „a természetes kellem és az il-
lendőség iránti érzékkel” rendelkeznek, nyitottak a világ legkülönbözőbb szép-
ségei iránt, amelyek közül a legnagyobb hatással az van rájuk – ahogy minden 
alkotóművészre –, ami a „valódi életből és a szenvedélyekből” merít. „Semmi 
nem indítja meg úgy a szívet, mint ami tisztán belőle magából fakad és egyezik 
saját természetével, azaz az érzelmek [sentiments] szépsége, a cselekedetek bája, 
a vonások jellege, s az emberi lélek arányai és sajátosságai.”85 Ez az érzékenység 
persze kommunikatív, ahogy fentebb is láttuk már, alapvetően összekapcso-
lódik az ember a társas hajlamával, a szociabilitással, következésképp világra 
nyitottságként érthető. Később, David Hume-nál a „szimpátia” neve alatt az 
emberi természet egyik általános jellemzőjeként bukkan fel.86

Előadásában Arendt beszél „az öröm megosztásáról” (sharing joy) mint ami 
előrébbvaló a szenvedésben való osztozásnál, a mindig beszédes (talkative) 
boldogságról, arról, hogy a „valódi emberi párbeszédet” „áthatja a másik 
emberben és az általa mondottakban lelt élvezet [pleasure]” (L, 414.). Továbbá 
hogy „nem lehetséges boldogság vagy jó szerencse senki számára” (L, 420.), ha 
nem osztozhatunk annak örömében egy baráttal. Azért hozzáteszi, hogy az a 
diskurzus, amelyben a barátság politikai fogalma manifesztté válik, olyan, a 
barát jelenlétéből adódó gyönyörrel áthatott társalgás (converse), amely „a kö-
zös világgal törődik” – szemben a meghitt beszélgetéssel, „amelyben az egyé-
nek önmagukról beszélnek”. „Csakis azáltal tesszük emberivé mindazt, ami a 
világban és bennünk történik, hogy beszélünk róla, és a beszéd folyamatában 
tanulunk meg embernek lenni.” (Uo.) Tehát az öröm megosztása, amely a vi-
lágra irányul, és az érzelmi közösség, a „szentimentalizmus”, amely Arendt 
szerint csak befelé fordulhat, élesen kettéválik. 

Úgy gondolom, ha az ízlést nem fosztjuk is meg azoktól a vonatkozásaitól, 

84  „A világ egyetlen jellemzője, amellyel felmérhető valósága, az, hogy közös mindnyájunk számá-
ra, s a közös érzék [common sense] igen magas rangra helyeződik a politikai minőségek hierarchiájában, 
mert ez az egyetlen olyan érzék, amely összhangba hozza a valósággal mint egésszel az öt szigorúan in-
dividuális érzékünket és az általuk felfogott szigorúan partikuláris adatokat. […] Ezért aztán a közös ér-
zék / józan ész [common sense] észrevehető csökkenése egy adott közösségben és a babona és a hiszékeny-
ség észrevehető növekedése majdnem csalhatatlan jelei a világtól való elidegenedésnek.” (HC, 208–209.)

85  Lord Shaftesbury: Sensus communis, 73.
86  „Nincs olyan tulajdonsága természetünknek, mely akár önmagában véve, akár következményeit tekint-

ve fontosabb volna, mint az a hajlamunk, hogy szimpátiát érzünk mások iránt, s az érintkezés [communication] 
során magunkévá tesszük másoknak az érzelmeit és nézeteit [inclinations and sentiments], legyenek ezek bár 
mégoly különbözőek a magunkéitól, vagy akár ellentétesek velük.” (David Hume: Értekezés az emberi termé-
szetről. Ford. Bence György. Gondolat, Budapest, 1976. 422.)
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199amelyek az érzelmek közösségéhez, az érzések összhangjához, az emocionális 
együttrezgéshez, a közösen átélt gyönyör felfokozottságához kötik, akkor sem 
kell attól tartanunk, hogy ezzel a világtól való elzárkózás és az egyetlen lehet-
séges véleményhez való konformitás útját egyengetjük. Az ízlés XVIII. századi 
fogalmának történetét tekintve valóban úgy tűnik, hogy nem nélkülözheti az 
„emberiség álláspontját”, azt az általános emberi pozíciót, ahonnan ítélünk – 
„as a man in general”, ahogy Hume mondja. De szembeállítható-e ezzel – tehát 
mint egy uniformizáló, „normalizáló” (vö. HC, 40–41.) emberséggel – a poli-
tikai barátságban meglévő emberség mint a pluralitás embersége? Másképp 
megfogalmazva, vajon az ízlés egyszerre érzelmi és intellektuális közössé-
gébe tartozó emberek a pluralitás nyilvánosságában élnek-e? Avagy csak egy 
ideális vélemény, érzelem partikuláris esetei? Az-e a megoldás a konformiz-
musra, hogy a „szentimentális” – következésképp valahogy az intimitás mo-
csarába húzó – tartalmakat kivonjuk az emberi viszonyokból, s egy hűvösebb, 
távolságtartóbb, józanul diszkurzív magatartást ajánlunk helyette?

Arendt azt mondja, hogy Lessing „a végtelen számú vélemény miatt volt 
boldog, amely akkor fogalmazódik meg, amikor az emberek e világ ügyeit 
beszélik meg.” (L, 421.) Fentebb láttuk, Addison kifejezetten előnynek nevez-
te, hogy a jó társaságban mindenkinek megvan a saját szempontja, amellyel 
hozzájárul mások tapasztalatának, gyönyörének teljesebbé tételéhez. Hume, 
igaz már inkább beletörődve, mint lelkesen, arról ír, hogy az ízlés kérdéseiben 
mindig maradnak eldöntetlenségek, az egyetértésre törekvésnek megvannak 
a határai, tehát egyfajta véleménybeli és érzelmi pluralitás nem küszöbölhető 
ki.87 Kantnál, aki azért a legfontosabb szerző marad Arendt számára a XVIII. 
századból, a helyzet sokkal bonyolultabb. Az ízlésítélet univerzális érvénye 
és mindenkiben meglévő egyedisége (pluralitása) nem zárja ki egymást. Van 
ugyanis egy olyan fogalom, amely 

által az ízlésítélet mégis egyben mindenki számára való érvényességre tesz szert 
(habár mindenkinél egyedi, a szemléletet közvetlenül kísérő ítéletként), mert az 
ízlésítélet meghatározó alapja talán [sic!] annak fogalmában rejlik, amit az embe-
riség érzéken-túli szubsztrátumának lehet tekinteni.88 

Az egyedi ítéletek egy végső fogalmi egységből nyerik mindenki számára való 
érvényességüket. Ezt a végső egységet nevezhetjük az emberiség fogalmának, 
amelyet mindenki ideálként hord önmagában.89 Bár tisztában vagyok azzal, 
mennyi mindenről lehetne még beszélni Kanttal kapcsolatban, már csak 
egyetlen helyet idéznék, azt sem Az ítélőerő kritikájából: 

87  Vö. David Hume: Összes esszéi I. Ford. Takács Péter. Atlantisz, Budapest, 1992. 239–244.
88  Kant: Az ítélőerő kritikája, 270.
89  Vö. Baeumler: i. m. 272. 
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200 A szellemi érzés [ez a moral sentiment fordítása] azon nyugszik, hogy érzékeljük, 
részesei vagyunk az eszményi egésznek; […] Az eszményi egész az ész alapeszmé-
je, valamint a vele egyesülő érzékiségé, olyan a priori fogalom, melyből a minden-
kire nézvést érvényes ítélet levezetendő. Az erkölcsi érzés még az önmagunkkal 
szemben viselt kötelességek tekintetében is az emberiség körében látja önmagát, 
és úgy ítél magáról, mintha az emberiségnek volna részese. Az embernek az a tu-
lajdonsága, hogy a partikulárist csak az általánosban képes megítélni, a sentiment. 
Az együttérzés gyökeresen különbözik tőle, és csupán a partikuláris iránt érdek-
lődik, habár másokban; [ilyenkor] nem az egész eszméjének álláspontjára, hanem 
a másik helyébe képzeljük magunkat.90

Alfred Baeumler azt írja ezzel kapcsolatban, hogy a „sentiment olyan indivi-
duális érzés, mely képes az általánost eltalálni anélkül, hogy általános tör-
vények szerint járna el. Nem szorul bizonyítékok köntörfalazására, hanem a 
szívből fakad.”91 A szívből fakadó sentiment, bár az együttérzéstől különbözik, 
az ítélő „érzelmes” nyitottsága a világ iránt.

Még egy megjegyzés idekívánkozik, amellyel azt szeretném kiemelni, 
hogy Arendt – az eddigiek fényében persze nem meglepő módon – az indivi-
dualitás problémáját sem „esztétikai” módon közelíti meg. Baeumler azt ál-
lítja, hogy a XVIII. század, az esztétika kora, felfedezi az individuálist (és egy-
általán nem pusztán a „szubjektívet”), az általános törvények által soha meg 
nem közelíthető, az azok elől mindig elhátráló partikulárist.92 Amikor a mo-
dern esztétikai szubjektum elkezd az érzéseire hivatkozni, rá kell ébrednie 
végletes egyedüllétére, arra, hogy nincsenek mércék, amelyekre támaszkod-
hat, csakis önmagával áll szemben az esztétikai tapasztalatban. Az indivi-
dualitás gazdagságának és belső (személyes) szabadságának tapasztalata az  
áthidalhatatlan magány és kommunikálhatatlanság veszélyét hordozza  
magában. A felvilágosodás kora azért kitüntetett fontosságú, mert az indi-
vidualitás igénye mellett (még) él a racionális magyarázat, ha tetszik, az ész  
ellenőrzésének igénye is. E két princípium harcaként és kiegyenlítési kísér-
leteiként is leírható az a folyamat, amely végül is Kant transzcendentális  
filozófiájában, különösen Az ítélőerő kritikájában és Goethe művészetében 
teljesedik ki. Baeumler szerint igazából a létét önmagában bíró individuá-
lis megragadása a XVIII. század fő kérdése, amelynek az esztétikai tárgy vagy 
az eleven organizmus – a harmadik Kritika két célpontja – csak speciális ese-

90  Kant: „Hátrahagyott antropológiai észrevételek”, 427. 
91 B aeumler: i. m. 274. Különösen tanulságos az ugyanezen a lapon található 892-es lábjegyzet, amely-

ben a „sentiment” francia és angol fogalmáról, ill. ezek Kantnál található összeolvadásáról olvashatunk.
92   Odo Marquard nagyon hasonló tételt fogalmaz meg: „A perbefoghatatlanságba való kitörés [ti. 

a mindent ítélőszéke elé állítani és igazolni akaró ész elől való menekülés] körébe tartozik az indivi-
dualitás konjunktúrája is, az individualitásé, melynek ügyét a XVIII. század filozófiai antropológiájá-
ban az »antropológiai jellegtan« kialakulása mozdítja elő, és a történeti érzék születése támogatja. In-
dividuum est ineffabile…” (Odo Marquard: Az egyetemes történelem és más mesék. Ford. Mesterházi Mik-
lós. Atlantisz, Budapest, 2001. 119.)
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201te. Az individualitás pedig csak történetileg ismerhető meg – teoretikusan 
nem. Így a végső tárgy, amire a „kritika kritikája” irányul: valójában a tör-
ténelem. Az ízlés és az ítélőerő terminusaival jellemezhető esztétika a par-
tikularitásokban megnyilvánuló történeti világ és a történeti érzék felfede-
zését készítette elő. Miközben az észfilozófia kanti programja éppen a törté-
neti ismeretek folyamatos bírálatáról szól, és – amennyiben lehetséges – azok 
észismeretté átalakításáról. Hiszen sem a szükségszerűség, sem a kötelesség 
nem támasztható alá történeti ismeretekkel: „szigorú értelemben tehát nem-
csak nem lehetséges kanti történetfilozófia, de nem is volna szabad, hogy le-
gyen.”93 S mindez a politikai filozófiára is állni látszik, amennyiben azon nem 
alkalmazott erkölcstant értünk, hanem a partikuláris társas-történeti hely-
zetekhez, viszonyokhoz, történésekhez való alkalmazkodást, adekvát viszo-
nyulást. Úgy tűnik, hogy az észfilozófia szigorú programja alól kibújni látszó 
területek végső módszertani megalapozásuk keresőit szükségképp a harma-
dik Kritikához utalják: Baeumler a történeti világ és a történeti érzék felfede-
zéseként, Arendt pedig – mint láttuk – politikai filozófiaként olvassa a művet.
	

[Kant] etikája ugyan az individuum körében marasztja őt, az erkölcsi személy alap-
fogalmának, illetve az erkölcsi személy öntörvénykezésének a talaján – történelmi 
és történetfilozófiai fölismerései azonban arra a meggyőződésre juttatják, hogy 
csak a társadalom közegén keresztül teljesedhetik ki ténylegesen és empirikusan 
is az erkölcsi öntudat eszmei föladata. A társadalom érték[ének igazi kritériuma] 
[…] abban rejlik, […] hogy mennyiben szolgál az egyén szabadságra nevelésének 
eszközeként.94 

Ez Cassirer klasszikus megoldási javaslata Kant etikájának és történetfilo-
zófiájának (avagy a harmadik Kritikában található civilizáció-felfogásának) 
viszonyáról: ezen az úton juthatunk el Az ítélőerő kritikájától Schiller Levelek 
az ember esztétikai neveléséről című művéig. Arendtnél azonban inkább a kü-
lönbség hangsúlyos; ha pedig az átmenet kérdése tematizálódik, akkor sem az 
individuumból indul ki, akinek erkölcsi kiteljesedéséhez szüksége van a töb-
biekre, hanem éppen fordítva gondolja el: a szükségképpen plurálisan létező 
emberek teremtette politikai világ teszi egyáltalán lehetővé, hogy kiválósága-
ik nyilvános megmutatásával „individualitásra” tehessenek szert. 

Láttuk, Arendt szerint csak is a róla való beszéddel tudjuk emberivé ten-
ni a világunkat, s eközben tanulunk meg mi is emberként létezni. Ezt szere-
ti Lessingben, pedig ez távolról sem csak e kitűnő németet jellemezte, hanem 
a felvilágosodás egy nagyon jelentős áramát, amelyet ízlésében kifinomult-

93  Kisbali László: „Lehetséges-e, és ha nem, hogyan? (Immanuel Kant: Történetfilozófiai írások)”. 
Budapesti Könyvszemle, 9. (1997), 3. 286–301., 292.

94  Ernst Cassirer: Kant élete és műve. Ford. Mesterházi Miklós. Osiris / Gond–Cura Alapítvány, Bu-
dapest, 2001. 243. (a fordításban található egyeztetési hibát javítottam – Sz. E.)
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202 nak, társalkodónak vagy akár „esztétikainak” is nevezhetünk. S amennyiben 
igaz a közös dolgokról folyó folyamatos diskurzus és az emberségünk közötti 
szoros összefüggés, legalább annyira igaz ennek a társalgásnak a csiszoltság-
hoz, jó ízléshez és jó társasághoz kötődése – ami pontosan „a politikai” „társa-
dalmiba” való feloldódását95 vagy, ha tetszik, átlényegülését jelenti. Kant írja: 

A magunk személyének vagy művészetének minden ízléssel való ábrázolása társas 
állapotunkat föltételezi (melyben tudniillik megosztani kívánjuk a dolgainkat), 
noha a szóban forgó állapot nem mindig nyájasan hangolt (a mások gyönyörében 
osztozkodni kívánó), ellenkezőleg, kezdetben mindközönségesen barbár és rideg 
állapot, a merő vetélkedés állapota.96 

A „merő vetélkedés állapota” emlékeztet arra, ahogy Arendt elgondolta az ere-
detileg a görög polisz fórumán megmutatkozó „politikait”; „a társadalmi” fel-
emelkedésével lehetővé válik az, hogy ennek „nyájasan hangolt” modern vál-
tozata megjelenhessen. Ha az „esztétikaival”, a „szentimentálissal” szembeni 
ellenszenve nem gátolná, észrevehetné, hogy a felvilágosodás fentebb vázolt 
hagyományában a szívének tetsző formákat találhatna „a politikai élet való-
di tartalmához”, amely 

azt az örömöt és megelégedettséget [jelenti], mely abból fakad, hogy a hozzánk ha-
sonlók társaságát élvezzük, hogy együtt cselekszünk és jelenünk meg a nyilvános-
ság előtt, hogy szavainkkal és tetteinkkel hozzájárulunk a világ folyásához, s ily 
módon szerezzük meg és igazoljuk személyes identitásunkat, s kezdünk el vala-
mi teljesen újat.97 

95 B enhabib kitüntetett jelentőséget tulajdonít a Rahel Varnhagenről írott életrajznak Arendt élet-
művében: Varnhagen berlini szalonját a „női »nyilvános szféra«” példájaként értelmezi. (vö. Benhabib: 
i. m. 14–22.) Villa azt írja erről, Benhabib „arra kér minket, hogy Rahel Varnhagen XIX. századi berlini 
szalonját egy proto-nyilvános szférának lássuk, olyannak, amely különböző társadalmi típusokat (nő-
ket, zsidókat, értelmiségieket és arisztokratákat) hoz össze, s megalapozza a köztük kialakuló beszél-
getés egy kvázi-egalitárius terét.” (Villa: Politics, Philosophy, Terror, 142.) Valóban olvashatunk Arendtnél 
olyan fejtegetéseket, amelyek a politikai-nyilvános szféra újrakiadására utalnak a modern társiasság 
valamely szerveződési formájában, s ezzel a szociabilitás olyan tereire, ahol az emancipáció folyama-
ta – legyen az szellemi, erkölcsi, nemi vagy nemzeti – helyet találhat magának. Azonban Arendt sem 
nem utal vissza (pedig akár csak a szalonok példáját alapul véve akár fél évszázadot is visszatekint-
hetne) legalább felvilágosodás kori precedensekre, sem nem tartja meghatározó jelentőségűnek, mo-
dell-értékűnek ezeket a társiasan politikai alakzatokat, miként a Totalitarizmus-könyvben világossá is 
teszi: „Rahel Varnhagen eredeti, romlatlan szelleme, lenyűgöző érdeklődése az emberek iránt, szenve-
délyes természete érdekesebbé tette, kiemelte a zsidó nők közül. A házában rendezett szerény, de híres 
estélyeken a felvilágosult arisztokraták, középosztálybeli értelmiségiek és színészek fordultak meg, 
vagyis mindazok, akik – a zsidókhoz hasonlóan – nem tartoztak a tisztes társaságba. […] Miután Rahel 
Varnhagen egyedülálló kísérlete, mellyel társadalmi életet teremtett a hivatalos társadalmon kívül, meg-
bukott, mind a pária, mind a parvenü [zsidó] útja a szélsőséges magány útja volt, az alkalmazkodóé pe-
dig az állandó megbánás útja.” (T, 73. és 80. – kiemelés tőlem, Sz. E.)

96  Kant: „Pragmatikus érdekű antropológia”, 179–180.
97 A rendt: „Igazság és politika”, 271.



5. szabadság vagy szépség

203Arendt Lessing mellett Montesquieu-t is kedveli a XVIII. századból. „Az ál-
lampolgár részére a politikai szabadság azt a lelki nyugalmat jelenti, amely 
abból a véleményből származik, melyet ki-ki saját biztonsága felől táplál.”98 
Ehhez a szabadsághoz tehát annyi szükséges, hogy ne kelljen egymástól fél-
nünk – ez elég minimális programnak látszik, bár néha még ennyinek is örül-
nénk. Ha ezt a „lelki nyugalmat” az Arendt által mellőzött esztétikai-poli-
tikai diskurzusban keresnénk, akkor azt is mondhatnánk, hogy ez valami-
féle közelebbről nehezen meghatározható kellemes és inspiráló diszpozíció 
(az öröm megoszthatósága), a sensus communis biztonsága, bizonyos értelem-
ben „érdeknélküli tetszés”, amely ösztönzőleg kihat minden gesztusunkra és 
minden mondatunkra, illetve éppen ezekben mutatkozik meg. Csak hozzánk  
hasonló érzésű és gondolkodású emberek körében érezzük biztonságban és  
jól magunkat, hisszük el, hogy fontosak vagyunk – „valakik” vagyunk –, hogy 
a közösségi normák rendjébe illeszkedő célkitűzéseink megvalósításához  
folyamatosan adottak a lehetőségek, hogy ezért képesek leszünk megbir-
kózni minden váratlanul felmerülő új helyzettel, s hogy a kiszámíthatatlan 
jövő nem fenyegető, mert meg tudjuk őrizni a valóság iránti érzékenységün-
ket és rugalmasságunkat.

* * *

98  Charles Louis de Secondat Montesquieu: A törvények szelleme. Ford. Csécsy Imre és Sebestyén 
Pál. Osiris–Attraktor, Budapest, 2000. 248.
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