Egy darabka tenger

Tobb kritikus is megjegyezte mar, hogy Toth Krisztina utols6 kotetei (Pixel,
Vonalkod) utan aligha érheti meglepetés az ird palydjat kovetd olvasot azért, mert az idei
konyvhétre regény jelent meg a neve alatt. Talan az lett volna fura, ha nem probalja ki magat
ebben a prozai miifajban. A kisérlet persze korantsem azt jelenti, hogy az ir6- és koltono
végre megirta a maga regényét, s ezzel immar a magyar irok szent kasztjanak teljes jogu tagja.
Hiszen az utobbi idékben is egyre tobb szimpdzium, beszélgetés vet szamot és szamol le azzal
a megkoviilt nézettel, mely szerint a prézaird palydjanak csicsa a regény, és ahhoz, hogy
valakit igazi irénak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell irnia egy
regényt. Nos, Toth Krisztina megirta, &m véleményem szerint nem azért jelent ez fontos
allomast a palydjan, mert tessék, itt van végre a regény is, hanem azért mert ez egyszeriien
egy remek munka, hibaival, egyenetlenségeivel egyiitt.

Lassan indul ugyan a torténet, és nem tul halas dolog rogton az elején megismerkedni
Klarimamaval, de legalabb tl is vagyunk a nehezén, és aztan eltiinik egy idére. A tobbi
szereplO is reménytelen szegénységben él, szinte kivétel nélkiil, de az ¢ szegénységségiik
tisztes szegénysé€g, mig a vén bolond szipirtyd mar semmivel sem foglalkozik, nem takarit,
magara sem fordit nagy gondot; a szdjat kiruzsozza ugyan, de 6cska, félretaposott papucsot
visel, kibolyhosodott szoknyaval. Tokéletesen megbizhatatlan, hajmereszt6 torténeteket talal
ki, nem to6rédik senkivel és semmivel, és néha gyants férfiak bukkannak fel koriilotte. A
lanyat, Verat, két éves kordban vették el téle az apacak, mert nem adott neki enni. A kdnyv
elején tehat az 6 odvaba pillantunk be, abba a pincelakéasba, ami tele van zsufolva mindenféle
kacattal és szeméttel, takaritva pedig tan még sosem volt. Egyetlen dologgal foglalkozik, &m
azzal maniakusan: az akvariummal, legalabbis mindenhonnan azzal az tiriggyel rohan el,
hogy neki meg kell etetnie a halait. Bar ez ,,foglalkozdsnak” valdjadban kevés, hiszen a vizet
sosem cser¢li, a halak sorra doglenek.

A kis Vica tlinik fel még a regény elsd lapjain a koszos pincelakdsban, de a nagymama
vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal. Az anyar6l, Verarol, csak a narrator egy-
egy magyarazo megjegyzésébdl értesiiliink. A regény nyitdjelenetét az idds nd és a kislany
kettdse alkotja, s ez aztan egy olyan jelenettel ér véget, melynek valddi jelentdségére majd
csak késobb deriil fény: amikor elpusztul az utolsd, Edu nevii hal is, a vénasszony felszamolja
az akvariumot, hiszen a ,,viz nehéz, rossz szagot arasztott, mint valami évtizedek oOta lassan
erjed6 miazmas mocsar” (40). Ez a lassan erjedd, miazmas mocsar voltaképpen maga az élet,
a haborut kovetd és az 6tvenes-hatvanas €vek proletarélete, ez a nyomortusagos, allott, poshadt
viz, melybél lassan kipusztul minden. Es ekkor 1ép szinre a regényben Vera.

A jolelkii Edit viszi magaval haza az apacaktol az arvahazbol a kicsi és zsufolt
angyalfoldi lakasba. Neki nem sziilethetett gyereke, és valahogy megesett a szive a csondes és
felszeg kislanyon. A szoba-konyhdn igy mar négyen osztoznak: Edit néni, Joska bacsi, a
bolond hig, Edu (az 6 nevét viseli az utolsé hal az akvéariumban) és egy idére hozzajuk
koltoznek az artista Czujka fivérek agybérletbe. S innentdl kezdve kiszélesedik a torténet,
tobb aga-boga lesz, és lassan kirajzolodnak az olvasé el6tt a Rakosi- majd a Kadar-rendszer
hétkdznapjai.

A csalad, ahova Vera keriilt, tobb vonatkozasban sem tekinthetd atlagosnak. El6szor
is, zsido csaladrol van sz6, akik még apoljak a hagyoméanyokat. Edit néni kopasz, aggalyosan
figyel arra, hogy kiilon tarolja a husos és a tejes edényeket, pénteken napszalltakor felhagy a
munkaval, €s ha azon kapja a parjat, hogy szalonnat evett, akkor kipucoltatja vele a szajat. A
szalonna még a palinkdnal is nagyobb biin. Nem ortodox zsidok, de a vallasnak van szerepe
az ¢letiikben. S itt rogvest fel is meriilhet a kérdés, hogy miért zsido csalad szerepel a
torténetben, ha egyszer zsidosdguknak végsé soron nincs kitiintetett szerepe. Eppen csak
kicsit masok, mint a tobbiek, s éppen csak annyit kiilonbéznek a kornyezetiikt6l, hogy attol



voltaképpen még ugyanolyanok: egy tobbé-kevésbé atlagos szegény magyar csalad, amibol
12 egy tucat, csak éppen Ok torténetesen zsidok. Ez a ,torténetesen” hitelesiti magat a
torténetet, no meg persze az, hogy a narrator meglehetésen tajékozott a korabeli viszonyok
kozott.

Talan a mai olvasd szamara furcsa lehet, hogy még csak par évvel a Holokauszt utan
Edit néni¢k alig-alig foglalkoznak a torténtekkel, mint ahogyan a politikaval sem. Arra
azonban van néhany példa a regényben, hogy a korabeli magyar tarsadalom hogyan vélekedik
a zsidokrol — ez viszont a mai olvasé szamara sem lehet meglepd, hiszen ugyanazok a
szo6lamok, el6itéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is, csak éppen kicsit mas
hangszerelésben. Meglehetdsen groteszk példaul az a jelenet, amikor Edit néni el6szor viszi el
a kis Verat a hitkozségi irodara, ahonnan az ebédet hordjak (Edu adagjat, amin azonban az
egész csalad osztozik). Az egyik nd kérdezgeti a kislanyt, ahogyan a felndttek szoktak a
gyerekeket, hogy példaul szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidokat. A gyerek most nagyon
ki akar tenni magaért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka, és meg sem mert szolalni, ha
kérdezték, most azonban dol beldle a szo: ,,a zsidokat 6 nem szereti, mert azok mind biidosek
¢s voros a hajuk, aztan hozzatette, hogy verset is tud mondani. - Voros kutya, vords 16, voros
ember egy se jO — szavalta biiszkén. Imadkozni nem tud, 6 csak a Partban és Rakosi
Matyasban hisz, aki az 6 megmentdje” (57). Ezt a tudést az intézetben szedte fel a tobbiektdl,
akik aligha pusztan egy partikularis kiilonvéleményt fogalmaztak meg.

A masik dolog pedig, ami miatt a csalad mas, mint a ,,normalis” csaladok, a hag, Edu
fogyatékossaga. A karjara szamok vannak tetovalva, és vélhetden a vilaggal szembeni teljes
kozonyének koszonhetd, hogy tilélte a koncentracids tibort. Onmagat tobbé-kevésbé ellatja
ugyan, de csak a névére egyszerli utasitasait koveti, am a tarsadalomban mar nem boldogul, és
teljesen vegetativ életet él. Nagyon kovér, lomha, santa, csinya, félkegyelmii. Savanykas
izzadsagszagot araszt, és hihetetlen munkabirasa van. Nehéz ezt a két faktort figyelmen kiviil
hagyni, de mindeneken kiviil, avagy ezekkel egyiitt egy teljesen atlagos magyar csaladrol van
sz6. Erdekes megoldas, hogy a csalad vezetékneve csak akkor deriil ki, amikor felbukkan
Klarimama a bérhdz udvarén, és Weiningeréket keresi.

A regény egyik, legalapvetobb rétege a tulélés korabeli technikait és stratégiait veszi
szamba, és ezekrdl elképesztd tudassal rendelkezik. Minden titkok és praktikak tudodja a
regényben Edit néni, aki minden helyzetet megold, minden koriilmények kozott talpon marad
és viszi a hatan az egész csaladot. Amikor befogadnak egy éhenkorasz mutatvanyos
testvérpart a lakasba agybérletbe, akkor szerez a korhdzbol két vasagyat, és azokat allitjak be
nekik. A konyha elfoglaldsa viszont azzal a kényelmetlenséggel jar szdmukra, hogy innentdl
kezdve a szobaablakon tudnak csak kimenni a folyosé végén levé WC-re, sot, a kislanyt ki is
kell emelni, valamint Edut is be kell fogadniuk a szobéaba, ahol igy mar négy ember alszik. A
pénzre viszont égetden sziikségliik van, igy kénytelen wvallalni a bérlékkel jard
kényelmetlenségeket.

Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a kislanyt a Péterfy
Sandor utcai korhaz gyerekosztalyara, mert ott legalabb jo meleg van. Edu is ott dolgozik, a
havat takaritja, meg az osztalyon segit ezt-azt. A gyerek onnan jar iskoldba, ott tanul, és nézi
végig a beteg gyerekek kiiszkodését az életért, vagy olykor haldoklasat. Nem éppen
gyerekeknek vald ¢lmény, de a sziikség erre is rakényszeritette dket. Mint ahogyan arra is,
hogy otthon a két neveldsziilé kozott legyen a kislany fekhelye, és csak sokkal késobb lesz
kiilon agya. Sajat, rd szabott ruhdja pedig csak akkor, amikor mar felndtt n6, egészen addig
kinyult, foltozott, kopott ruhdkban jar, mint a csalad minden tagja.

Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera sziiletésnapjara a
szomszédasszony 4ltal arult kiilonlegesen szép babat, amit a Szovjetunidban tanuld lanya
hozott haza. Nagy nehezen sikeriilt dsszehoznia az arat, de meglett. Ez, és sok apro jel mind
arra utal, hogy a hdzaspar magaénak tekinti a kislanyt, éppugy a gondjat viselik, mintha a



sajat gyermekiik lenne. Nem éreztetik vele, hogy befogadott, hanem teljes jogl tagja a
csaladnak.

Aztan Ujabb emberek tlinnek fel, amitél végképp szétzilalodik a csalad maradék
homogenitasa is. Hiszen mar az alapképlet sem egyszerii: a félkegyelmii hug, az 6rokbe
fogadott kislany és a hazaspar eleve olyan csaladot alkot, amelyben szinte mindenki
valamilyen masagot képvisel, eltér a papirformatol. Aztan erre még egyszer csak feltlinik
Vera valddi anyja, Klarimama, aki aztan idorél idére megjelenik pénzt kunyeralni. Valamint
behazasodik a csaladba Lajos, a vallalkozo kedvii esztergalyos, aki teljesen mas ¢életfelfogast
és stilust képvisel. Szinte mindenki kiilonbozik mindenkitdl, és akkor még nem is vettiik
szamitasba azokat a szinte csalddtagnak szamitd ismerdsoket, baratokat, akiknek mindnek
megvolt a maga bonyolult torténete.

Ott volt példanak okéaért Gabi bacsi, az egykori angol-német szakos tanar, aki az
ugynevezett Diogenészfalvan lakott, egy egykori nyaralotelepen, ahol hajlék nélkiil maradt
emberek huztdk meg magukat. Az 6regurnak a régi életébol csak egy ebédldasztal és hat szEk
maradt meg: harom a feleségének ¢€s a két gyereknek, kettd a sziileinek €s egy a hiiganak, akik
mind odavesztek a haboruban. Két kiilonboz6 tulélési stratégia talalkozik, amikor Edit néni
kimegy egyszer hozza tanacsot kérni, aki szintén érintett a haborus veszteségekben. O
azonban nem szeretett ilyesmir6l beszélgetni, nem is tartotta illendének, és az egészet
elintézte azzal, hogy mas vilag van, és kész. Gabi bacsi azonban a halottaival élt, és még
akkor is magéval hurcolta a hasznavehetetlen butorokat, amikor egy egészen kis lakdsba
kertilt. Aztan Ongyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat, és minden
energiajat a mindennapok talélésére forditotta.

Egyszoval valdjaban mindenki kiilonbozik mindenkit6l, ami Onmagaban nem
meglepd, hanem sokkal inkédbb egy méretes kdzhely, de van az embernek mégis egy olyan
érzése, hogy ez a kiillonbozdség egy kicsit csinalt. Hogy a szereplok nem elsé sorban sajat
magukat képviselik, hanem egy tipust. Lajos a bunko véllalkozé. Edit néni az o6rok
haziasszony, aki a jég hatan is megél. Vera a tokéletesen atlagos, jobb életre, gazdagsagra
vagyo lany. S6t, a bolond Jendke torténete is illusztrativ, mar-mar didaktikusan az: megtudjuk
réla, hogy még 18 éves sem volt, amikor onként jelentkezett katonanak, és élvezettel hajtotta
végre a parancsot, amikor tiizelnie kellett a falhoz A&llitott emberekre: ,,ott, a janudri
utcasarkon érezte magat el0szor igazi férfinak” (232) — ez meglehetésen sablonos kommentar.

A regény bovelkedik a ropke kitérékben, amikor a narrator bamulatos kéziigyességgel
skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Példaul Benkd doktorék torténete,
akik végiil leléptek kiilfoldre, vagy Marika sorsa, akit a Szovjetunidban félrekezeltek
terhessége alatt, elvesztette a babat, ¢s mar sosem lehetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog
egymasba ebben a konyvben, mindegyik kiilonb6zd, &m mégis mintha valamennyi variacid
lenne egy témara, nevezetesen arra, hogy milyen volt az élet az Otvenes-hatvanas évek
magyarorszagi diktataraiban, ez pedig az élet sokféleségét beledobozolja a reménytelenség
egyformasagaba.

Mert itt ugy kell élni, ahogyan nem lehet. A habort taléldiként és egy Uj rendszer
foglyaiként. Ahol a kolcsonds gyanakvés és bizalmatlansag uralkodik, a besugas viszont
virdgzo intézmény. A szomszédék lanya, Marika jelenti fel Weiningeréket, amikor véletleniil
észreveszi, hogy Edun terhesség-megszakitast hajtottak végre. Az, hogy ki lehetett az apa, aki
kihasznalta a szerencsétlen nd tudatlansagat és kiszolgaltatott helyzetét, Edit nénin kiviil
senkit nem érdekelt, a birésagon sem. A ndk vétettek a szocialista dllamrend ellen, 4thagtak a
szocialista erkdlcsot, ezért meg is fenyegették Oket, hogy elveszik tdliik a kislanyt, elvégre
nem nevelkedhet ilyen erkolcsi fertében. A kislany innent8l kezdve olykor bepisilt
¢jszakanként.

J6 lett volna tobbet megtudni arrél, hogy Vera végiil is mit latott meg Lajosban, amiért
feleségiil ment hozza, és hogyan érzett akkor, amikor mar vilagos volt, hogy a hazassag nem



miikddik. Csak néhany elszort utaldst olvashatunk a regényben, hogy Vera menekiilni akart a
szegénységbol, az allanddan ételszagn lakasbol, ahol egyiitt kellett élnie Eduval, aki nyilvan
nem a legkellemesebb lakotars. A hdzassag tehat menekiilési utvonalat is jelentett, de
érzelmekrol alig tudunk meg valamit. Az azonban hamar kideriil, hogy a valasztas nem volt a
legszerencsésebb, Lali ugyan bizonyos szempontbol tligyes és torekvd, megtalalja azt a piaci
rést, ahol sok pénzt tud keresni, masrészt azonban a tortetd ¢és bunkd magyar vallalkozé
prototipusa. Hamar vildgossa valik, hogy a két ember nem valé egyméashoz, s Lalit még
ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével beszél és banik. Vera szeretetlenségben €I, a
hazassaga csalodast okozott, amiért a gyermeke sem karpotolja. S rdadésul sziilés utdn ismét
csak azt kell megélnie, hogy Edit néni is és a sajat anyja is folyton kioktatjak, és segitség
irigyén befurakodnak a lakasaba, az ¢életébe és a sajat elképzeléseik szerint akarjak azt
alakitani.

Igazabdl senki sem boldog a regényben. Talan csak a vegetativ életet é16 Edunak van
harom j6 éve Edit néni és Joska bacsi haldla utan. Akit nem a habori nyomoritott meg, azt a
Raékosi-rendszer, az 56-os megtorlasok, majd a Kadar-rendszer. A tiltott abortuszt végrehajto
orvost 6t év szabadsagvesztésre itéltek, az egyik Czujka-fivért a hatarérok 16tték le. Aki pedig
nem konfrontalodott kozvetleniil egyik vagy masik rendszerrel, az csendesen tlrte a
mindennapok megprobaltatisait. A csondes reménytelenség regénye ez a torténet, a feloldas
¢és kitorés lehet6sége nélkiil. Minden élet piszkossziirkévé fakul, minden sors kalvariava
nyomorodik. Nincs boldogsag, nincs jokedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszinti,
zsirszagl szlirke — ami ebben a mennyiségben mar-mar elviselhetetlen, és egyhanguva teszi a
torténetet.

Piroska Toni sem lesz boldog, aki Diogenészfalvarél Amerikdba emigralt, és
reményteleniil szerelmes abba az idealba, akit torténetesen Vera testesit meg. Es Lali sem
boldog, pedig megy az iizlet, senki, de senki nem boldog, mintha ezek az emberek egyszeriien
nem értenének a boldogsaghoz. Joska bacsi az egyetlen, aki valamit megérez, és rajon, hogy a
boldogsagot tanulni kell és tenni kell érte.

Amikor egyszer fel kellett mennie Benkd doktorékhoz, akkor feledkezik bele a frissen
vasarolt akvarium latvanyaba. ,,Egy darabka tenger” — kommentalja az orvos az ¢lményt, amit
a viz és a halak nyujtanak. Ett6l fogva Joska bacsi nem tudja kiverni a fejébdl, és elhatarozza,
hogy torik-szakad, ¢ is szert tesz egyre. Edit néni képtelen megérteni ezt a vagyat, sot,
bolondnak is tartja a férjét. O azonban nem zavartatja magét, hanem komoly energiakat fektet
az akvarisztika tanulmanyozasaba, és lassan, darabrol-darabra ssze is szerel egy akvariumot.
Kitartéan halad, [épésrdl 1épésre tervének megvalositasaban, el6szor az liveglapokat szerzi be,
gittet gyur hozzajuk, novényeket telepit, majd kovetkezik a végsod lépés, a fo attrakcio: a
halak. Ezeket is megfontoltan, koriiltekintéen valogatja ki, bef6ttes tivegben viszi haza ket —
azt azonban mar nem éri meg, hogy lassa dket az akvariumban uszkalni, mert a legutolso
1épés elott széliitést kapott €s meghalt. Taldn 6 dlmodott legnagyobbat az Gsszes szerepld
koziil, 6 kiizdott a legkdvetkezetesebben ezért az alomért, de beteljesedésben mar neki sem
lehetett része. Az akvarium ezutdn keriilt Klarimamahoz, aki hagyta lepusztulni, majd végleg
felszamolta.

Az akvarium, ,,egy darabka tenger” a szabadsagot szimbolizalja, egy jobb, méltobb
¢let lehetdségét, mely azonban elérhetetlen. Egy masik értelemben viszont maga a regény az
akvéarium, amelyben a nyéjas olvaso ugy koveti a szerepl6k sorsat, mint a tekintetek a halak
mozgasat a vizben, csak ez persze nem olyan kellemes és meditativ élmény. S6t, ez az
akvarium mar nem is Joska bacsi dlmaként 1étezik, hanem Klarimama valdsadgaként: piszkos,
poshadt vizii, tartalyként, doglott halakkal. Ahogyan az 50-es, 60-as években élni lehetett.

A torténetet egy mindentud6 elbeszéld meséli el, aki igyekszik minden egyes aprd
részletr6l szamot adni, még arrol is, hogy kinek éppen mi jar a fejében - kivéve a szereplok
lelki életét, ami miatt az olvasonak hidnyérzete lehet. Fentebb mar volt sz6 arr6l, hogy Vera



érzelmei, motivacioi is homalyosak a hazassagara vonatkozdan, de jo lett volna tobbet
megtudni legaldbb Edit néni és Joska bacsi bels6 életérdl is. igy a szereplék valoban olyanok,
mintha iivegfal mogiil bAmulnank dket, ahogyan egy lepusztult akvariumba zarva vergddnek.
Az elbesz¢ld nyelve szenvtelen, tavolsagtartd, egyszeri és valamelyest hasonul a kozeg
nyelvéhez. Ilyen szavakat példaul, hogy ,,mokett” vagy ,ripacsds” ma mar alig hasznélunk,
mar-mar kuridzumnak szamitanak. A narrator csak néha-néha enged meg maganak egy-egy
személyesebb kommentart, allasfoglalast, inkabb arra szoritkozik, hogy minél alaposabb
tudodsitson errdl a vilagrol. Talan ezért valasztotta az egyenes vonall elbeszélést is, amit csak
az elején kavar meg kicsit az idérend felboritasa, de miutan megismerkedtiink a kis Vicéaval és
Klarimamaval, visszatériink a torténet elejére, €s onnantol mar nincs tobb ugras az idében.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibai ellenére is nagyon szerethetd ez a regény. Nem
csak ¢€lvezhetd, hanem szerethetd, hiszen nyelvében €s hangulatdban is egy olyan vilagot tar
fel a maga szinte érzékelhetd, hlis-vér mivoltaban, ami még nem is olyan rég tiint el - bar nem
maradéktalanul, hiszen a nyomai még fellelhetok kiilvarosokban vagy belvarosi lerobbant
negyedekben. A szegénység maga érzéki tapasztalatként jelenik meg a torténetben: szaga van,
befolyast gyakorol az emberi test allapotara, a lakokdrnyezetre, a szem elé keriil6 latvanyokra,
a hangokra és zajokra, az izekre, amit az olcso ételek nyujtanak és a tapintdsra is. A torténet
voltaképpen a szegény, kispolgari élet ssz-érzéki megjelenitése Budapesten, a maga ismerds
otthonossagaban.



