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Deczki Sarolta: A testbe íródó történelem 

(Nádas Péter: Párhuzamos történetek) 

 

 

Absztrakt 

 
A történelem, ahogyan és amikor történik, elsődleges módon érzéki jelenség, hiszen 

hús-vér emberek a szereplői, és a történések mindenkor befolyásolják a bennük részt vevő 

ember testi-lelki állapotait. A megélt történelem a test történelme; ahogyan kínoz vagy őt 

kínozzák, szenved, éhezik, szeret, fárad, szorong, vagy örül.  

A test történelmi létezésének legszebb és leghitelesebb leírásait olvashatjuk Nádas 

Péter: Párhuzamos történetek című regényében. Nádast nem a nagy események különböző 

interpretációi és narratívái érdeklik, hanem az, hogy ezek miként mutatkoznak meg a sejtek és 

az idegek szintjén; egyszóval abban a módban, ahogyan elsődlegesen és mindenekelőtt 

létezünk. Tanulmányomban azt elemzem, hogyan jelenik meg a regényben a megélt test, 

valamint a megélt testben a megélt történelem. 

 

Kulcsszavak: vad lét, kontingencia, történelem, történetek, test, érzékiség, a világ húsa 

 

Abstract 

 

The history in its process is first of all a sensual occurence, as its actors are people 

taken from live. So the historical actions influence the psychisal-physical conditions of people 

taking part in it.  The lived history is the history of the body; tortured, suffering, going 

hungry, loving, pressed or even pleased.  

The most beautiful and authentic descriptions of the historical being of the body are to 

read in the novel of Péter Nádas: Párhuzamos történetek. Nádas is interested not in the 

different narratives and interpretations of the momentous events, but how they appear on the 

level of the celles and nerves; in brief on the way in which we are existing primary and 

preeminently. I analyse in my essay, the living and lived body appeary in the novel, and how 

the lived history appears in the living and lived body.  

 

Keywords: wild being, eventuality, history, body, sensualism, the flesh of world 

 

 
 

Egészen egyedülálló prózapoétikai kísérletről van szó a fenti regény kapcsán, amit a 

megjelenést követő recenziók, kritikák, sőt díjak és elismerések sora is bizonyít. Nádas Péter 

ugyanis nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy nyelvileg megragadjon és leírjon egy olyan 

tapasztalatot, amiről magyarul vagy szemérmesen, vagy trágár módon vagy pedig a hűvös 

anatómia nyelvén szoktunk csak beszélni: a test és az érzékiség tapasztalatáról van szó. 

Ahogyan egy vele készített interjúban olvashatjuk: „Az embernek teste van, a testének vannak 

részei, s ezekről a részekről az egész nem tud lemondani. Nem tudnak az érzetei lemondani, 

s így a tapasztalatai sem tudnak róla lemondani. Kész. A saját testén kívül nincsen ember és a 

testi érzetek azonosak. Ennyi. Nincs több magyarázat“ (Görözdi 2013). Minden 

tapasztalatunk a testtel kezdődik, sőt, minden tapasztalatunk a testen vagy inkább a testben 

megy végbe – az emberi létezés ízig-vérig testi létezés. Amikor tehát Nádas a testi tapasztalat 

nyelvével kísérletezik, akkor nem kevesebbre vállalkozik, mint magának az emberi 

létezésnek, az emberi primér léttapasztalatnak adekvát nyelvi kifejezést találni. Azt a „néma 
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tartományt” akarja szóra bírni, melyhez mindenféle nyelvi jelrendszer nehézkesen tud 

hozzáférni, s mely maga is jelentős ellenállást fejt ki minden effajta kísérlettel szemben.  

 

Nyers, vad lét 

 

Ha a bölcseletből akarunk afféle párhuzamos történetként hasonló törekvésre példát 

találni, akkor a fenomenológiai filozófiára gondolhatunk első sorban. A fenomenológia 

alapvető célja és problémája ugyanis nem más, mint a közvetlen emberi tapasztalatnak a 

leírása, vagyis olyan hozzáférést akar találni a még eleven, reflexió előtti érzéki szférához, 

melyet még nem dolgozott meg semmiféle nyelvi jelentéstulajdonítás. Vagyis még nem 

alkottunk ítéletet arról, amit érzékelünk, hanem úgyszólván még az érzékelés kellős közepén, 

a világ nyelv előtti, néma tartományában vagyunk. Itt még az egyes szám első személy 

grammatikája sem érvényesül, hiszen az én nem különül el a világtól, hanem - ahogyan 

Merleau-Ponty írta -, mintegy bele vagyunk göngyölődve a világba; az észlelő húsa és a világ 

húsa egységes észlelési tartományt, egységes szinergikus mezőt alkot, melyben 

egybemosódnak a különböző érzékszervi regiszterekből származó észleletek. Vagyis a világ 

nem válik szét észlelőre és észleltre, hanem csak maga az észlelés, a tapasztalás megtörténése 

van. A francia filozófus „nyers” vagy „vad létnek” nevezi ezt a meghaladhatatlan 

közvetlenséget. „Az életnek atmoszférája van, a szó csillagászati értelmében: az élet már 

mindig is az érzékelhető világnak és a történelemnek abba a ködébe burkolódzik, ahol a testi 

és emberi élet anonim alanya, a jelen és a múlt, az egymásra hányt testek és szellemek, 

egymásra toluló arcok, szavak és tettek egyvelege van együtt és egyszerre jelen” (Merleau-

Ponty 2006, 100). A nyers és vad létet tehát a testek, történések és észlelések kiasztikus 

egymásba gabalyodása jellemzi, az eredendő el-nem-különültség és a kontingencia. 

Kérdés az, hogy lehetséges-e egyáltalán nyelvileg artikulálni ezt a tapasztalatot? 

Ahogyan Husserl írta egy nevezetes sorában: „a kezdet a tiszta és egyelőre néma tapasztalás, 

melyet rá kell vennünk arra, hogy saját értelmét tisztán kimondja” (Husserl 2000, 51). A 

nyers, vad létet tehát át kell emelni, bele kell írni a nyelvi jelek diszkurzív rendjébe. 

Kimondani a néma tapasztalatot, nevet adni a nyelv mélyén húzódó csöndnek, nem mást 

jelent, mint szétszálazni a tapasztalatnak ezt az eredendő összetettségét, oldani 

kontingenciáját, és megosztani másokkal intimitását. Vagyis távolságot hozunk létre, mely 

akkor is kirobbant a tapasztalat közvetlenségéből, ha mégoly óvatosan is bánunk a szavakkal. 

Megjelenik a reflexió és a diszkurzivitás, melyek által a tapasztalat közölhetővé válik – ennek 

ára azonban a közvetlenség és a kontingencia – legalább részleges – eltűnése. A nyelv nem 

tudja maradéktalanul leírni a közvetlen tapasztalatot, de körül tudja írni, utalni tud rá. El tud 

vezetni a közlés határáig, s aztán rámutatni arra, ami már kimondhatatlan.  

Megkockáztatom azt a feltevést, hogy ebben az értelemben a Párhuzamos történetek 

maga is egy nagyszabású kísérlet arra, hogy ez a nyers, vad, kelet-közép-európai létet, a maga 

testi és történeti mivoltában megmutatkozáshoz juttassa, feltárulja; hogy a regény szövetén 

nyíló szakadásokban belepillanthassunk a „fortyogó magmába” (lásd később), az emberi 

létezés mélységeibe. Nádas narrátorai – hol egyes szám első, hol egyes szám harmadik 

személyben - egy anatómus szenvtelenségével és pontosságával írják le az általuk észlelt 

világot, minden egyes apró részletre figyelmet fordítva. A narrátor tekintete milliméterről 

milliméterre vándorol, és minden morális ítélkezés nélkül rögzíti a látványt. Az utóbbi kitétel 

azért bír különösen nagy jelentőséggel, mert a szemünk előtt végbemenő események bizony 

az olvasótól is azt követelik, hogy tegye zárójelbe az előítéleteit, prekoncepcióit, képes legyen 

átlépni a common sense világán, az átlagos mindennapiságon, és újonnan felfedezni a világot, 

hosszasan elidőzve annak minden apró momentumánál. 
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Történelem belülnézetből  

 

Ahogyan Hites Sándor írja, a történelmi regény nagyon sokszínű műfaj, s Kelet-Közép 

Európában különösen sok szállal kötődik a nacionalizmushoz;  eszményítő múltképe 

megnehezítette „az önismeret érvényes formáinak kialakulását” (Hites???). Az 

eszményítésen túl azonban narrációjuk is az idő hagyományos elképzelésén nyugodott: 

valami valamikor elkezdődik és valami felé tart. A történet hőse többnyire nem tartozik a 

hegeli nagy világtörténelmi személyiségek közé, hanem a körülötte zajló történelmi 

események alakítják az ő életét is; vagyis mintegy „benne van” a történelemben, és a hős 

életének bonyodalmai ürügyet szolgáltatnak a történelem ábrázolására, de a regény valódi 

hőse maga a történelem. A történelmi regény írója szabadabban bánik a múlttal, mint a 

történetíró, és nem a tények feltárása és leírása a feladata, hanem az esztétikai világteremtés.  

Ezzel szemben úgy gondolom, hogy a Nádas-regény idő-és történelemszemlélete a 

heideggeri idő- és történetiségfelfogás szerint próbálja meg a történeti világot megragadni. 

Vagyis nem a hős „áll a történelemben”, hanem fordítva: a mindenkori tapasztalatból 

bontakozik ki a történelmi idő, és rétegződnek egymásra síkjai. A Párhuzamos történetek a 

történelmet nem felül- vagy kívülnézetből mutatja be, afféle krónikásként, hanem legbelülről, 

a „világ húsából” kiindulva. Elvégre a testi létezés kiterjedése nem csupán térbeli, hanem 

időbeli is. A testi létezés alapvetően időbeli lét. Ahogyan Heidegger írta: az általa 

jelenvalólétnek nevezett condition human „nem azért »időbeli«, mert a »történelemben« áll, 

hanem fordítva, csak azért egzisztál történeti módon, s csak azért képes így egzisztálni, mert 

léte alapjaiban történeti” (Heidegger 1989, 606). Vagyis a történelem nem valamiféle keretet, 

tartóedényt vagy netán struktúrát szolgáltat a benne lezajlódó események számára, hanem 

maguk az események már eleve történetiek, és nem is lehetnek mások. Az úgynevezett 

nagybetűs történelem pedig nem más, mint ezeknek a mikrorezdüléseknek az időben 

végbemenő összessége, amiket utólagosan értelmezve céllal, struktúrával és értelemmel 

ruházunk fel. Reinhart Koselleck pedig fogalomtörténeti vizsgálódásaiban utal, hogy a német 

tapasztalat „Erfahrung” szó régi jelentése a görög „historein” szóval rokon, mely kutatást, 

vizsgálódást jelent (vö. Koselleck, 2003, 27). Ami azt jelenti, hogy a tapasztalat és a történeti 

létezés, valamint ezek kutatása szoros belső rokonságban vannak egymással. A Párhuzamos 

történetek elbeszélői mintegy a fenomenológiai program szellemében térnek vissza 

„magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az egyes, konkrét, faktikusan végbemenő eseményekhez, s 

ezek időbeli egymásutánját igyekeznek megragadni, ám anélkül, hogy kívülről bármiféle 

összefüggést, oksági elvet vagy teleológiát akarnának erőltetni rájuk. S mint ahogyan a 

fenomenológus vagy a történész küszködik a néma, nyelv előtti tapasztalás megragadásával, 

éppúgy ennek a „néma tartománynak” a feltárása és leírása a regény narrátorainak is az 

ambíciója. 

A regény helyszínei és időbeli regiszterei jól beazonosíthatók: az első idősík a 

harmincas-negyvenes évek Németországa és Magyarországa, a második a hatvanas évek 

Magyarországa, az utolsó pedig az ezredforduló Németországa. A mindent átfogó látószög 

azonban minden történetszálból hiányzik, nem kapunk átfogó képet a szóba kerülő korokról, 

azok fontosabb eseményeiről, hanem mindig csupán arról és azokról, amik az aktuális 

szereplő benyomásaiban, tapasztalati világában megjelennek. A történelem tehát nem afféle 

„nagy elbeszélésként” van jelen, hanem hús-vér valójában. A már idézett jelenetben, az Isolde 

szerelmi haláldalát címet viselőben sem úgy érhető tetten a történelem, hogy jelentést, helyi 

értéket, kontextust tudunk rendelni az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos munkával ki 

tudjuk rakni az egészet az alkotóelemekből. Ellenkezőleg: a regény azt mutatja fel, hogy 

csakis alkotóelemek vannak, a maguk tragikus, embertelen, mégis sokkolóan érzéki és evilági 

hús-vér valójukban. A történelem a benne élő ember számára banális döntésekből, 
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eseményekből, reakciókból és akciókból, érzéki benyomások tömkelegéből áll össze, melyek 

csupán az utólagos szelekció által kapnak narratív ívet, keretet és teloszt.  

Nádas nagyregénye közös, közép-európai világunk és történelmünk újrafelfedezésének 

az élményét nyújtja. Kiszakít a világ megszokott és otthonos utalás-összefüggéséből, ami 

azzal jár, hogy szétszakad az az értelmi háló, mely eddig a világban való tájékozódást, az 

értelmezést és megértést segítette. A Párhuzamos történetekben a világ „hátborzongató 

idegensége” tárul fel. A leghátborzongatóbb pedig talán nem más, mint az a puszta tény, hogy 

a leírások tárgya voltaképpen az ember legsajátabb sajátja: a teste. Az ember testi létezésének 

mikrorezdüléseit, ezt a nyers, vad létet próbálja meg Nádas a lehető legpontosabban leírni, 

vagy legalább körülírni, még akkor is, ha ezek a leírások megsértik a common sense esztétikai 

és morális érzékét. Hogy példát is mondjunk erre, nézzük az első kötet Isolde szerelmi 

haláldalát című fejezetet.  

A második világháború vége felé járunk, Németországban, egy kisvárosban, nem 

messze egy haláltábortól. A szövetségesek bombázzák a vidéket, a rádió napközben pedig – 

mintha mi sem történne – Isolde szerelmi haláldalát sugározza. Egy bukásra ítélt hatalom és 

bukásra ítélt eszmerendszer, mely milliók életéért és szenvedéseiért felelős, Wagner mitikus-

patetikus áriájával üzen azoknak, akik a túlélésért küzdenek. A tábor lakói közül azokat, akik 

még álltak a lábukon, elhajtották, a járóképtelenekre pedig rágyújtották a barakkot. Szerteszét 

oszlásnak indult tetemek hevernek, „az éghető emberi kocsonya az árkokban összefolyt, a zsír 

és a csontvelő a maga fajsúlya szerint finom rétegekbe gyűlt, éjszakánként a hitoktató vagy a 

nyugalmazott bankigazgató a templom tornyából figyelte, amint a tűz zsírosan belobban és 

fellobog a mélyből” (I. 96). Az érzéki, emberi test ipari megsemmisítésének infernális jelenete 

ez. S miközben házak és hullák égnek, a dezertőr Döhring önkielégítést hajt végre a tanyán, 

melyről szintén részletes, szakszerű és pontos leírást kapunk, mint ahogyan női 

családtagjainak klitoriszáról is. A könyörtelenül és hidegvérrel elpusztított emberek 

tetemeinek szomszédságában feltörő orgazmus még embertelenebbé és brutálisabbá teszi a 

háborús pusztítást. Mintha egy lassan mozgó kamerát követnénk a tekintetünkkel, mely 

minden apró részletnél elidőzve, dokumentarista módon rögzíti a romokban heverő kisváros 

látványát. Oszló, dehumanizált testek, éhség, vizelés, maszturbáció, erős szagok, Isolde 

szerelmi haláldala: a történelem testi-érzéki bugyrainak is a mélyén járunk, a nyers, vad lét 

groteszk anarchiájában. 

A nagytotál perspektívája akkor sincs jelen, amikor például Kristóf az 1956-os 

forradalomra emlékezik. A benyomások elevenen jelen vannak, ahogyan zavarodottan és a 

dolgokból keveset értve sodródott a budapesti utcákon, majd a következő év nyarán, amikor 

az üdültetési vonatra vár a Keleti pályaudvaron, akkor emlékezik vissza arra, hogy „a 

hivatalos változat minden olyan állítást, miszerint az oroszok légitámadást intéztek volna 

Budapest ellen, s bombázással támogatták volna a város utcáin harcoló csapataikat, ellenséges 

propagandának és rágalomnak minősített” (II. 281). S ez a tény ráadásul nem is igaz, vagyis 

ez a momentum inkább elbizonytalanít a történelmi referenciával kapcsolatban. Von der 

Schuer történetszálán keresztül pedig feltárul egy igazi náci jelleme és viselkedéskultúrája, 

aki harcolt az első világháborúban, ahol borzalmas tapasztalatokat szerzett, majd orvosi 

tanulmányok után a Vilmos Császár Fajbiológiai és Örökléshigiéniai Intézet vezetője lett. 

Közben részt vett a thüringiai felkelés leverésében, s a személyes szálakon kavargó 

történeteken keresztül feltárul a weimari köztársaság élete. S hasonlóképpen, Magyarország 

és főként Budapest XX. századi eseményei is a személyes emlékeken, reflexiókon, 

kapcsolatokon, érzelmeken, vágyakon át válnak megközelíthetővé. 
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Törékeny testünk 

 

A világban benne-lét mikroperspektívák tömkelegét jelenti. Szagokat, zajokat, 

látványokat, cselekvési lehetőségeket, vágyakat, bánatokat, és a test megannyi apró 

rezdülését. Az emberi test végtelenül kiszolgáltatott a „nagy” történelmi folyamatoknak, s 

még ha azok nem is mutatkoznak meg a maguk teljes valójukban az egyes ember számára, a 

történelem első sorban akkor is a testben, a testen történik meg. A XX. század pedig 

különösen kegyetlenül bánt ezzel a törékeny és sérülékeny entitással. Ennek másik 

hátborzongató példája a regényben a Budapest ostromáról szóló fejezet. A város tele 

megnyomorított emberekkel: „volt, akinek a karja, volt, akinek a lába hiányzott, a nadrágok 

szárát, az ingek ujját biztosítótűvel tűzték fel a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a 

csonkokon. A zakók karja be volt tűzve a zsebekbe. Voltak cipőkben végződő falábak, vagy 

csonkokra és derékra szíjazott mankók. És hegek, varratok, hiányok, torzulások, tüzek és 

fagyások nyoma, iszonytató arcokon” (II. 201). A történelmet irányítani kívánó tébolyult 

akaratok számára az emberi test, s ezzel az emberi élet, az emberi személyiség 

instrumentalizálódik: megfosztják egyediségétől, és közömbösek szenvedéseivel szemben. 

Budapest teste és sorsa mintegy eggyé válik lakóinak testével és sorsával; ugyanazt az 

erőszakot szenvedik el, egymásban élnek: „sem előtte, sem utána nem éreztem soha, hogy a 

város ilyen mélyen bennem él” (II. 208), állítja a jelenet narrátora, máshol pedig: „van egy 

városom, városomat egy folyó kettészeli, s érzetté változik át az ismerős híd” (II. 219). Egy 

közös, kiasztikus összefonódást, szinergikus mezőt alkotnak a város és lakói. A házak, utcák 

és az emberek ugyanabban a sorsban részesülnek, egymásba göngyölődnek. 

A test hatalomnak való kiszolgáltatottsága jelenik meg a Hans von Wolkenstein című 

fejezetben is. Kamaszfiúkon végeznek orvosi vizsgálatokat egy úgynevezett „fajnemesítő 

intézetben”, eugenetikai célokból. Mindenki tisztában van a többiek származásával, vagyis 

azzal, hogy mennyire „tiszta” a vére, és testi felépítése mennyire felel meg a „nordikus” 

ideálnak. Az internátusban lakó valamennyi fiú kénytelen alávetni magát az őket 

tanulmányozó, vizsgáló, rendszerező és értékelő orvosi hatalomnak, melynek szempontjait 

internalizálják is. Saját magukra is orvosi szemmel tekintenek; „bizonyos testi 

hipochondriától nyűgözötten figyelték magukat és egymást” (III. 228), idegenek lesznek a 

saját testükben. Olyannyira, hogy néhány fiú minden évben öngyilkosságot követ el. Az 

ötvenkilenc fiú állandó orvosi megfigyelések és mérések tárgya, tanulmányozzák minden 

lehetséges testi és szellemi tulajdonságukat. A gyerekek ráadásul amiatt is kiszolgáltatottak, 

mert már születésüknél fogva törvényen kívüli helyzetben vannak, hiszen valamennyien 

„basztardok”, vagyis házasságon kívül születettek, és ez egy életre megbélyegzi őket, 

valamint a fennálló törvények értelmében szükségessé teszi a sterilizációt. Vagyis 

származásuk okán sem lehetnek a nemzeti szocialista társadalom teljes jogú tagjai, létük 

igazolását az adja, hogy különböző, a tudományos kutatás számára fontos adatokat 

szolgáltatnak a testükről.  

A represszió megjelenik a devianciának minősített szexuális viselkedéssel 

kapcsolatban is, a Kristóf nevű szereplő vívódásain, önemésztő szenvedélyein, kalandján 

keresztül. A II. kötet első fejezete ezekkel a mondatokkal kezdődik: „Van egy másik életem” 

(II. 7). Kristóf abba a nehéz helyzetbe kerül, hogy ezt a másikat saját magán belül legyen 

kénytelen felismerni, s a végletekig vinni ezen felismerés következményeit. Az ő személye és 

sorsa egyszerre példázza a külső hatalmaknak és belső késztetéseknek való 

kiszolgáltatottságot; egész lénye telis teli ambivalenciákkal. A fiúval először úgy találkozunk, 

hogy áll az ablak előtt, és a szemközti presszóban bámul egy lányt, s ezért sem utazik el 

nagynénjével a haldokló professzort meglátogatni. Egy másik véletlen az, ami a megszállott 

voyeaurt a Margitszigetre vezérli, ahol felfedezi a homoszexuális férfiak szokásos találkozási 

helyét. Hiszen a homoszexualitás kiszorul a városból a szigetre, a természeti környezetbe, a 
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bozótosba, az éjszakába, a titok és hallgatás birodalmába. A társadalmilag szabályozott 

urbánus környezetből afféle vad senki földjére. 

Nagyon sokszor jelenik meg szövegszerűen az éjszaka, s vele együtt az a titkos hely, 

mely topográfiailag is a sötétség mélyeként van jelölve. Ez a mélység, a pokol bugyra, s az itt 

rohangáló férfiak azonban „tiltott tudást” tartogatnak Kristóf számára. A férfiak viselkedése 

az eleinte kívülálló Kristóf számára „szigorú törzsi szabályokra” utal, ezekről azonban 

csakhamar kiderül, hogy bármikor megváltozhatnak. Egy rendszer nélküli rendszer, egy saját 

magából kifordult, torz logika hoz létre itt is egymásra vonatkozásokat, párhuzamosságokat. 

Egyfajta „tébolyodott társasjáték” ez, mely gúnyt űz mindenfajta konvencióból: „számukra 

tényleg nem volt semmi szent, az egész világ a kedvteléseikre rendelt paródia” (II. 14). A 

területen „csapások, utak, ösvények bonyolult rendszere” található, „ami valójában nem volt 

más, mint az értelmetlen vágyak topográfiája” (II. 15). Ez a nagy, veszélyekkel telt ismeretlen 

az, ami Kristóf elé tükröt tart, melyben „saját állati énjét” ismeri fel. Ez a felismerés a téboly 

szélére sodorja, azzal a belátással együtt, hogy „csak úgy teljesíthette volna ki tudását, ha 

feláldozza önmagát” (II. 12). Az áldozat aztán meg is hozatik. Kristóf szert tesz a tiltott 

tudásra, elmerül az éjszaka legmélyében. „Levetettem magam valahonnan a magasból a 

mélybe, láttam a saját zuhanásomat” (II. 135). Álmai óriása beavatja a férfiszerelembe, majd 

hősünk eszméletlenül a földalatti illemhely padlójára zuhan, ahol meztelen teste mások 

mindenféle váladékainak tócsájában hever.  

 

Párhuzamosok mentén 

 

Ha pedig valamilyen műre igaz, hogy minden eszményítés nélkül próbál 

hozzáférkőzni múltbeli eseményekhez és tapasztalatokhoz, akkor ez kiváltképp így van a 

Párhuzamos történetek esetében, mely nem csak hogy nem idealizál, hanem nemzetiségre 

való tekintet nélkül az emberi lélek sötét oldalát, az anus mundit pásztázza végig precíz 

kíméletlenséggel. S pontosan ezért máshogy kell értelmeznünk a referencia kérdését is, mint a 

hagyományos történelmi regény esetében. A regény ugyanis nem első sorban a megtörtént 

történelmi eseményekre referál, nem a történelem a főszereplő, hanem a testi-történeti 

tapasztalat végbemenése, ezt kutatja szenvedélyes alapossággal. Vagyis a történetek 

referenciája maga a tapasztalat, az, ahogyan a mindenkori testi és történeti ember a világban 

egzisztál, ahogyan a világot megtapasztalja. És ebből a tapasztalatból bontakoznak ki a 

különböző ídősíkok és az egymásra rétegződő történetek. 

Ez a rétegződés pedig korántsem a lineáris időszerveződés logikáját követi, hanem 

egyáltalán nem követ semmiféle logikát. A logika is zárójelbe kerül, és helyét az esetlegesség 

vagy éppen a káosz veszi át. Egyes értelmezők szerint strukturált káoszról van szó, vagyis van 

a történeteknek valamifajta ritmusa, mely szerint szétesnek és összeállnak. Ezt a ritmust 

azonban nem az úgynevezett nagy történelmi események szolgáltatják, hanem inkább a 

találkozások, az öneszmélések, a testi-lelki rokon- és ellenszenvek fellobbanása, vagy éppen a 

szeretkezés ritmusa, mint Ágost és Gyöngyvér hosszú-hosszú jelenetében.  

A regény azt mutatja fel, ahogyan a testileg megélt tapasztalat történetekké 

szerveződik, vagyis mintegy azt imitálja, hogy kialakulásukban, végbemenésük közben 

tudósít az eseményekről és tapasztalatokról, anélkül hogy rálátást tudna kínálni az aktuális 

történések tágabb horizontjára. Vagyis valamilyen önkorlátozást érhetünk tetten a regény 

mindenkori beszélője részéről, hiszen látszólag ellentmond egymásnak az, hogy a részletek 

vonatkozásában klasszikus, mindentudó elbeszélővel van dolgunk, aki az egész tekintetében 

cserben hagyja az olvasót. Miközben az elviselhetőség határáig pontos leírást kapunk például 

a haláltábor lakóinak teteméről, addig az események tágabb összefüggéséről nem tudunk meg 

semmit. De talán át is kell értelmeznünk ezt a fogalmiságot a regény vonatkozásában, mely 

nem számol olyasmivel, hogy „rész” és „egész”, hanem a testi-történeti létezés alakulásai 
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érdeklik szenvedélyesen, és elutasít mindenféle olyan szintetizáló törekvést, mely lekerekítené 

és egésszé formálná a különböző mikrotörténéseket. 

 A regény narrátora úgyszólván kézi kamerával dolgozik, és belülnézeti 

perspektívából, aprólékos részletességgel írja le az időben kibomló tapasztalatot, ami 

történetté áll össze. Ám ez a történetté szerveződés egyáltalán nem valamilyen külső logika 

vagy struktúra szerint megy végbe, hanem a maga belső, esetleges alakulása szerint. A 

történetek alapvető szervező elve a kontingencia. A létezés primer, meghaladhatatlan 

esetlegessége; mindenféle telosz és struktúra zárójelbe tétele. Ennek megfelelően az egyes, 

kisebb egységekként felfogható fejezetek is széttöredeznek; a többé-kevésbé „fő” 

cselekményszál mellett számos apró, sokszor lényegtelennek tűnő mellékes esemény, emlék, 

megfigyelés bukkan fel, ami végképp aláássa a történetek hierarchiáját. Hiszen semmi 

ilyesmiről nem lehet szó, a regény azt sugallja, hogy minden, ami megtörténik, amit érzünk és 

tapasztalatunk, ami a világunk része, az egyaránt fontos. Nincsenek jelentőségteljes és 

elhanyagolható dolgok; a regény elfogulatlanul és szenvtelenül rögzít mindent: akár Ágost és 

Gyöngyvér végtelennek tűnő szeretkezéséről van szó, akár az ötvenhatos forradalomról, akár 

a regény elején talált hulla ruházatáról. 

 De nem csupán az egyes fejezeteken belül érvényesül a meghaladhatatlan 

kontingencia elve, hanem a történetek között is esetleges a kapcsolat, és az is esetleges, hogy 

ami elkezdődik, az véget is ér a regényben. Például soha nem tudjuk meg, hogy ki ölte meg a 

regény legelején holtan talált férfit. Ahogyan Nádas egyik monográfusa, Bazsányi Sándor írja, 

„a párhuzamos történetek olykor egy-egy fejezeten belül […] egymásra is csúsznak, 

egymásba is hurkolódnak” (Bazsányi 2010, 198). A már idézett háborúvégi jelenet például 

annak a Döhringnek a folytatásos álma, aki a Berlinben, futás közben a hullát megtalálta. Ez 

azonban a fejezet elején még korántsem egyértelmű, csak lassan derül ki, és később sem 

kapunk magyarázatot arra, hogyan ékelődik be a történetek közé egy álom, méghozzá 

folytatásos álom, mely ráadásul egyenrangú a többi történettel, sőt, hátborzongatóan 

valóságosnak tűnik, radikálisan lerombolva a határt álom és valóság között. 

A történetek szerveződésének metaforájául szolgál a gneisz kőzet szakszerű leírása a 

regény harmadik kötetében, mely így kezdődik: „ez a kő, a gneisz minden élethelyzetben 

különösen viselkedik” (III. 254), s már csak azért is figyelmet érdemel, mert a köveknek 

általában nincsen élethelyzetük. Vagy ha mégis, akkor alighanem többről van szó, mint puszta 

kövekről. A narrátor aprólékosan részletezi a kő tulajdonságait: milyen színei vannak, milyen 

csillámokból áll össze, hogyan hasítható, stb., ám azt is, hogy „mindezen alkotórészeket 

azonban csak közelről, jórészt nagyító vagy mikroszkóp alatt látni így” (III. 258). Mint 

ahogyan a narrátor figyeli és írja le a regényben szereplő testeket és életeket. Sőt, ha tovább 

olvassuk a gneisz tulajdonságainak leírását, akkor egyre erősebb lehet a benyomásunk, hogy 

voltaképpen magáról az életről van szó, ahogyan történetekké szerveződik, hiszen az egyik 

legfőbb jellegzetessége az, hogy a sokféle színű csillámok párhuzamosan helyezkednek el 

benne. 

„A gneisz továbbá afféle metafizikai-geológiai princípium: „hatalmasan és vastagon 

burkolja be a földgolyót. Rajta nyugszanak a mindenféle üledékek, s amikor a magma 

megmozdul alatta, és megnyitja a szerkezeti repedéseket, akkor ezen az olykor háromezer 

méteres kőzetburkolaton törnek át az eruptív kőzetek. Valószínű, hogy a gneisz alkotja a föld 

első kihűlési rétegét” (III. 259). Ezt úgy is lehet értelmezni, hogy a gneisz voltaképpen 

minden narráció lehetőség-feltétele. Ez az első kihűlési réteg, ez a hatalmas és vastag burok 

az, ami a formátlan magmát átszűri „szerkezeti repedésein”, és történeteket csinál belőle. 

Olyan történeteket, melyek egyes számban elgondolhatatlanok: egy történet nincs, csakis 

történetek vannak, plurálisban, és a lehető legnagyobb változatosságban. Ám a legnagyobb 

sokszínűség közepette is állandó jellegzetességük a szerkezeti párhuzamosság. Ahogy a 

regényben áll: „bármiként legyen, a párhuzamosok mentén a kő szétbontható” (uo.) - amiből a 
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történetek párhuzamosságának alaptétele következik. Minden történet egy másik történet 

pendant-ja, minden történet magához vonz egy másikat, míg végül történetek hatalmas és 

vastag rétegét kapjuk, mely ráülepszik a földgolyóra, elevenekre és holtakra egyaránt, ám 

egyáltalán nem egy megmerevedett burok, hanem folyamatos mozgásban van. Hiszen ott forr 

alatta a súlyos magma, ott forr alatta a kőzetlemezeket repesztő élet. Egy roppant erő 

folyamatos működéséről van tehát szó, mely a természeti törvények szükségszerűségével és 

az őselemek megkérdőjelezhetetlen primátusával hozza létre és szövi egymásba a történetek 

megszámlálhatatlan sokaságát” (Deczki 2013, 162-163). 

S mint ahogyan a történetek kavarodnak egymásba és tapadnak egymásra, éppúgy a 

testek is. A testeknek sincs egyes száma, minden regénybeli szereplő a maga súlyos testi 

valóságában mindig már másokkal való együttlétében egzisztál, kibogozhatatlan és csaknem 

teljesen esetleges kiasztikus szerveződésben. A testi és a narratív identitások nem csak, hogy 

nem különülnek el egymástól, hanem csupán egymásra vonatkoztatottan nyerhetnek értelmet. 

Ahogyan Döhring folytatásos álmában olvashatjuk: „valakiket viselek magamban, akik nem 

én vagyok, és olyan időkbe és helyekre nézek velük vissza, amelyek velem meg sem 

történhettek, vagy olyan időkbe pillanthatok előre, amelyek be sem következhetnének 

nélkülem senkivel” (I. 184). Vagy például a nevezetes taxi-út, amikor Gyöngyvér és Erna a 

kórházba utaznak, s nem csupán a nyilasnak vagy ávósnak vélt taxisofőr utazik a két nővel, de 

számos gondolat, asszociáció, történet és emlék csomópontjává válik az autó hátsó ülése. A 

két nő közé befurakodik a távollévő Ágost, Erna fia és Gyöngyvér szeretője, s a lány 

meglepetten konstatálja, hogy „ezek szerint Ágostból tényleg át lehet jutni Ernába” (I. 215), 

valamint azt, hogy „mintha az egyik ember testén átvezetné egy ösvény a másik ember 

lelkébe. Mintha Erna asszony közelségében Ágost testét jobban értené” (I. 202). Az anyában 

pedig a fiatal nő felidézi saját, a Gestapo által elhurcolt lányát, de eszébe jut egy másik fiatal 

nő is egy szállodából, ahol valaha megszálltak, aki nem tudott elszakadni gyerekeitől, hiszen 

az ember „nem külön test” (I. 228). Mindenkinek köze van mindenki máshoz: „Szó, ami szó, 

alaposan bele voltak fűzve egymás életébe” (I. 426) – egymásba fonódnak a testek, az életek 

és a történetek. 

A találkozások azonban többnyire esetlegesek és véletlenszerűek, mint ahogyan az is, 

hogy milyen történet származik belőlük, és az hová tart. Ennek az esetlegességnek lehet a 

metaforája a regényben a „tébolyodottan” vagy „őrülten” sárga kerámia felbukkanása, mely 

ahhoz túl sűrűn fordul elő, hogy ne legyen semmi jelentése, viszont ebben mégsem lehet 

semmi logikát felfedezni. Sőt, az lehet az olvasó benyomása, hogy a sárga kerámia említődése 

voltaképpen nem más, mint a logika visszavonása, mintegy annak a deklarálása, hogy a 

dolgok csupán önmagukért valók, és nem valamilyen rejtett értelemösszefüggésbe 

illeszkednek, amit az olvasó némi munkával fel tud fejteni. A sárga kerámia minden effajta 

illúziót szertefoszlat, és arra hívja föl a figyelmet, hogy a dolgok értelmét nem valahol a 

dolgokon túl, hanem a dolgok puszta önmagáért való létezésében kell keresni. A logika 

zárójelbe kerül, és az esetleges, testi létezés időbeli kibomlásának, a testek lehetséges 

konfigurációinak aprólékos leírásait olvashatjuk 1500 oldalon keresztül. A XX. századi 

magyar és német történelmet, belülnézetből.  
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