Deczki Sarolta: A testbe irodo torténelem
(Nadas Péter: Parhuzamos térténetek)

Absztrakt

A torténelem, ahogyan és amikor torténik, elsddleges modon érzéki jelenség, hiszen
has-vér emberek a szerepldi, €s a torténések mindenkor befolyasoljak a benniik részt vevo
ember testi-lelki allapotait. A megélt térténelem a test torténelme; ahogyan kinoz vagy Ot
kinozzak, szenved, €¢hezik, szeret, farad, szorong, vagy oriil.

A test torténelmi létezésének legszebb és leghitelesebb leirdsait olvashatjuk Nadas
Péter: Parhuzamos torténetek cimli regényében. Nadast nem a nagy események kiillonb6zé
interpretacioi és narrativai érdeklik, hanem az, hogy ezek miként mutatkoznak meg a sejtek €s
az idegek szintjén; egyszdval abban a modban, ahogyan elsddlegesen és mindenekel6tt
léteziink. Tanulmanyomban azt elemzem, hogyan jelenik meg a regényben a megélt test,
valamint a megélt testben a megélt torténelem.
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Abstract

The history in its process is first of all a sensual occurence, as its actors are people
taken from live. So the historical actions influence the psychisal-physical conditions of people
taking part in it. The lived history is the history of the body; tortured, suffering, going
hungry, loving, pressed or even pleased.

The most beautiful and authentic descriptions of the historical being of the body are to
read in the novel of Péter Nadas: Pdrhuzamos torténetek. Nadas is interested not in the
different narratives and interpretations of the momentous events, but how they appear on the
level of the celles and nerves; in brief on the way in which we are existing primary and
preeminently. | analyse in my essay, the living and lived body appeary in the novel, and how
the lived history appears in the living and lived body.
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Egészen egyediilallo prozapoétikai kisérletrdl van sz6 a fenti regény kapcsan, amit a
megjelenést kovetd recenzidk, kritikak, sot dijak és elismerések sora is bizonyit. Nadas Péter
ugyanis nem kevesebbre vallalkozott, mint hogy nyelvileg megragadjon és leirjon egy olyan
tapasztalatot, amirél magyarul vagy szemérmesen, vagy tragdr modon vagy pedig a hiivos
anatomia nyelvén szoktunk csak beszélni: a test és az érzékiség tapasztalatardl van szo.
Ahogyan egy vele készitett interjuban olvashatjuk: ,,Az embernek teste van, a testének vannak
részei, s ezekrdl a részekrdl az egész nem tud lemondani. Nem tudnak az érzetei lemondani,
S igy a tapasztalatai sem tudnak rola lemondani. Kész. A sajat testén kiviil nincsen ember és a
testi érzetek azonosak. Ennyi. Nincs tobb magyarazat® (Gordzdi 2013). Minden
tapasztalatunk a testtel kezdddik, s6t, minden tapasztalatunk a testen vagy inkdbb a testben
megy végbe — az emberi létezés izig-vérig testi 1étezés. Amikor tehat Nadas a testi tapasztalat
nyelvével kisérletezik, akkor nem kevesebbre vallalkozik, mint maganak az emberi
létezésnek, az emberi primér 1éttapasztalatnak adekvat nyelvi kifejezést talalni. Azt a ,,néma
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tartomanyt” akarja szoéra birni, melyhez mindenféle nyelvi jelrendszer nehézkesen tud
hozzaférni, s mely maga is jelentOs ellenallast fejt ki minden effajta kisérlettel szemben.

Nyers, vad lét

Ha a bolcseletbdl akarunk afféle parhuzamos torténetként hasonld torekvésre példat
talalni, akkor a fenomenologiai filozofidra gondolhatunk els§ sorban. A fenomenoldgia
alapvet6 célja és problémaja ugyanis nem mas, mint a koézvetlen emberi tapasztalatnak a
leirasa, vagyis olyan hozzaférést akar taldlni a még eleven, reflexio elotti érzéki szférahoz,
melyet még nem dolgozott meg semmiféle nyelvi jelentéstulajdonitas. Vagyis még nem
alkottunk itéletet arrol, amit érzékeliink, hanem ugyszolvan még az érzékelés kellds kdzepén,
a vilag nyelv eldtti, néma tartomanyaban vagyunk. Itt még az egyes szam elsé személy
grammatikdja sem érvényesiil, hiszen az én nem kiiloniil el a vilagtol, hanem - ahogyan
Merleau-Ponty irta -, mintegy bele vagyunk gongyo6lédve a vilagba; az észlel6 husa és a vilag
hisa egységes ¢észlelési tartomanyt, egységes szinergikus mez6t alkot, melyben
egybemosoddnak a kiilonbdzd érzékszervi regiszterekbdl szdrmazo észleletek. Vagyis a vilag
nem valik szét észleldre és észleltre, hanem csak maga az észlelés, a tapasztalas megtorténése
van. A francia filozofus ,nyers” vagy ,vad létnek” nevezi ezt a meghaladhatatlan
kozvetlenséget. ,,Az életnek atmoszféraja van, a szo csillagaszati értelmében: az élet mar
mindig is az érzékelhetd vildgnak és a torténelemnek abba a kodébe burkolodzik, ahol a testi
¢s emberi ¢let anonim alanya, a jelen és a mult, az egymasra hanyt testek és szellemek,
egymasra tolulo arcok, szavak ¢és tettek egyvelege van egyiitt és egyszerre jelen” (Merleau-
Ponty 2006, 100). A nyers ¢és vad létet tehat a testek, torténések és észlelések kiasztikus
egymasba gabalyodasa jellemzi, az eredendd el-nem-kiiloniiltség és a kontingencia.

Kérdés az, hogy lehetséges-e egyaltalan nyelvileg artikulalni ezt a tapasztalatot?
Ahogyan Husserl irta egy nevezetes sordban: ,,a kezdet a tiszta és egyelére néma tapasztalas,
melyet ra kell venniink arra, hogy sajat értelmét tisztdn kimondja” (Husserl 2000, 51). A
nyers, vad létet tehat 4t kell emelni, bele kell irni a nyelvi jelek diszkurziv rendjébe.
Kimondani a néma tapasztalatot, nevet adni a nyelv mélyén htizodo csondnek, nem mast
jelent, mint szétszdlazni a tapasztalatnak ezt az eredendd Osszetettségét, oldani
kontingenciajat, ¢s megosztani masokkal intimitasat. Vagyis tavolsdgot hozunk létre, mely
akkor is kirobbant a tapasztalat kdzvetlenségéb6l, ha mégoly dvatosan is banunk a szavakkal.
Megjelenik a reflexio és a diszkurzivitas, melyek altal a tapasztalat k6zolhetové valik — ennek
ara azonban a kozvetlenség ¢és a kontingencia — legalabb részleges — eltiinése. A nyelv nem
tudja maradéktalanul leirni a kdzvetlen tapasztalatot, de kortl tudja irni, utalni tud ré. El tud
vezetni a kozlés hatardig, s aztdn rdmutatni arra, ami mar kimondhatatlan.

Megkockaztatom azt a feltevést, hogy ebben az értelemben a Parhuzamos torténetek
maga is egy nagyszabasu kisérlet arra, hogy ez a nyers, vad, kelet-kozép-europai 1étet, a maga
testi és torténeti mivoltdban megmutatkozashoz juttassa, feltarulja; hogy a regény szdvetén
nyil6 szakadasokban belepillanthassunk a ,fortyogdé magmaba” (lasd késdbb), az emberi
1étezés mélységeibe. Nadas narratorai — hol egyes szam elsd, hol egyes szam harmadik
személyben - egy anatdmus szenvtelenségével és pontossagaval irjak le az altaluk észlelt
vilagot, minden egyes apro részletre figyelmet forditva. A narrator tekintete milliméterrdl
milliméterre vandorol, és minden moralis itélkezés nélkiil rogziti a latvanyt. Az utdbbi kitétel
azért bir kiillondsen nagy jelentdséggel, mert a szemiink elétt végbemend események bizony
az olvasotol is azt kovetelik, hogy tegye zarojelbe az elditéleteit, prekoncepcioit, képes legyen
atlépni a common sense vildgan, az atlagos mindennapisagon, €s ujonnan felfedezni a vilagot,
hosszasan elid6zve annak minden apr6 momentumanal.



Torténelem beliilnézetbdl

Ahogyan Hites Sandor irja, a torténelmi regény nagyon sokszinii miifaj, s Kelet-Kozép
Eurdpaban kiilondsen sok szallal kotédik a nacionalizmushoz;  eszményitd multképe
megnehezitette ,,az  Onismeret ¢érvényes formainak kialakulasat” (Hites???). Az
eszményitésen tul azonban narracidjuk is az 1d6 hagyomanyos elképzelésén nyugodott:
valami valamikor elkezdddik és valami felé tart. A torténet hdse tobbnyire nem tartozik a
hegeli nagy vilagtorténelmi személyiségek ko6zé, hanem a korilotte zajlé torténelmi
események alakitjadk az 6 életét is; vagyis mintegy ,.benne van” a torténelemben, €s a hds
¢letének bonyodalmai iirligyet szolgaltatnak a torténelem abrazoldsara, de a regény valodi
hése maga a torténelem. A torténelmi regény irdja szabadabban banik a multtal, mint a
torténetird, €s nem a tények feltarasa és leirasa a feladata, hanem az esztétikai vilagteremtés.

Ezzel szemben ugy gondolom, hogy a Nadas-regény ido-és torténelemszemlélete a
heideggeri 1d0- és torténetiségfelfogds szerint probalja meg a torténeti vilagot megragadni.
Vagyis nem a hés ,,all a torténelemben”, hanem forditva: a mindenkori tapasztalatbol
bontakozik ki a torténelmi 1d6, és rétegzddnek egymadsra sikjai. A Pdrhuzamos torténetek a
torténelmet nem feliil- vagy kiviilnézetbdl mutatja be, afféle kronikasként, hanem legbeliilrdl,
a ,,vildg husabol” kiindulva. Elvégre a testi 1étezés kiterjedése nem csupan térbeli, hanem
idébeli is. A testi létezés alapvetden iddbeli 1ét. Ahogyan Heidegger irta: az altala
jelenvalolétnek nevezett condition human ,,nem azért »idébeli«, mert a »torténelemben« dll,
hanem forditva, csak azért egzisztal torténeti modon, s csak azert képes igy egzisztalni, mert
léte alapjaiban torténeti” (Heidegger 1989, 606). Vagyis a torténelem nem valamiféle keretet,
tartobedényt vagy netdn struktarat szolgaltat a benne lezajlodd események szamara, hanem
maguk az események mdar eleve torténetiek, és nem is lehetnek masok. Az ugynevezett
nagybetlis torténelem pedig nem mas, mint ezeknek a mikrorezdiiléseknek az iddben
végbemend Osszessége, amiket utdlagosan értelmezve céllal, struktiréval és értelemmel
ruhazunk fel. Reinhart Koselleck pedig fogalomtorténeti vizsgalddasaiban utal, hogy a német
tapasztalat ,,Erfahrung” szé régi jelentése a gordg ,.historein” szdval rokon, mely kutatast,
vizsgalodast jelent (vo. Koselleck, 2003, 27). Ami azt jelenti, hogy a tapasztalat és a torténeti
létezés, valamint ezek kutatdsa szoros belsd rokonsagban vannak egymadssal. A Pdrhuzamos
torténetek elbeszél6i mintegy a fenomenoldgiai program szellemében térnek vissza
»,magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az egyes, konkrét, faktikusan végbemend eseményekhez, s
ezek i1dObeli egymasutanjat igyekeznek megragadni, am anélkiil, hogy kiviilrél barmiféle
Osszefliggést, oksagi elvet vagy teleologiat akarnanak erdltetni rajuk. S mint ahogyan a
fenomenologus vagy a torténész kiiszkodik a néma, nyelv eldtti tapasztalas megragadasaval,
éppugy ennek a ,néma tartomanynak™ a feltdrdsa és leirdsa a regény narratorainak is az
ambicidja.

A regény helyszinei és iddbeli regiszterei jol beazonosithatok: az elsé iddsik a
harmincas-negyvenes évek Németorszaga ¢és Magyarorszaga, a masodik a hatvanas évek
Magyarorszaga, az utolsé pedig az ezredforduld6 Németorszaga. A mindent atfogd 14t6szog
azonban minden torténetszalbol hianyzik, nem kapunk atfogd képet a szoba keriilé korokrol,
azok fontosabb eseményeir6l, hanem mindig csupan arrdl ¢és azokrol, amik az aktualis
szerepld benyomadsaiban, tapasztalati vilagaban megjelennek. A torténelem tehat nem afféle
,hagy elbeszélésként” van jelen, hanem hus-vér valdjaban. A mar idézett jelenetben, az Isolde
szerelmi haldldalat cimet viseloben sem Ugy érhetd tetten a torténelem, hogy jelentést, helyi
értéket, kontextust tudunk rendelni az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos munkaval ki
tudjuk rakni az egészet az alkotoelemekbdl. Ellenkezbleg: a regény azt mutatja fel, hogy
csakis alkotoelemek vannak, a maguk tragikus, embertelen, mégis sokkoldan érzéki és evilagi
hus-vér valojukban. A torténelem a benne ¢€l6 ember szdmara bandlis dontésekbdl,



eseményekbdl, reakciokbol és akciokbol, érzéki benyomasok tomkelegébdl all dssze, melyek
csupan az utdlagos szelekci6 altal kapnak narrativ ivet, keretet és teloszt.

Nadas nagyregénye k6zds, kdzép-eurdpai vildgunk és torténelmiink ujrafelfedezésének
az ¢lményét nyujtja. Kiszakit a vilag megszokott és otthonos utalds-Osszefliggésébol, ami
azzal jar, hogy szétszakad az az értelmi hald, mely eddig a vilagban valo tdjékozodast, az
értelmezést €s megértést segitette. A Pdrhuzamos torténetekben a vilag ,hatborzongato
idegensége” tarul fel. A leghédtborzongatobb pedig talan nem mads, mint az a puszta tény, hogy
a leirasok targya voltaképpen az ember legsajatabb sajatja: a teste. Az ember testi 1étezésének
mikrorezdiiléseit, ezt a nyers, vad 1étet probalja meg Nadas a lehetd legpontosabban leirni,
vagy legalabb koriilirni, még akkor is, ha ezek a leirdsok megsértik a common sense esztétikai
¢s moralis érzékét. Hogy példat is mondjunk erre, nézziikk az els6 kotet Isolde szerelmi
halaldalat cimi fejezetet.

A masodik vildghabora vége felé jarunk, Németorszagban, egy kisvarosban, nem
messze egy halaltabortol. A szovetségesek bombazzak a vidéket, a radid napkdzben pedig —
mintha mi sem torténne — Isolde szerelmi halaldalat sugarozza. Egy bukasra itélt hatalom ¢és
bukasra itélt eszmerendszer, mely milliok életéért és szenvedéseiért felelds, Wagner mitikus-
még alltak a labukon, elhajtottak, a jaroképtelenekre pedig ragyajtottak a barakkot. Szerteszét
oszlasnak indult tetemek hevernek, ,,az égheté emberi kocsonya az arkokban 0sszefolyt, a zsir
¢s a csontveld a maga fajstlya szerint finom rétegekbe gyiilt, éjszakanként a hitoktatod vagy a
nyugalmazott bankigazgaté a templom tornyabol figyelte, amint a tliz zsirosan belobban ¢és
fellobog a mélybdl” (1. 96). Az érzéki, emberi test ipari megsemmisitésének inferndlis jelenete
ez. S mikdzben hazak és hullak égnek, a dezertér Dohring Onkielégitést hajt végre a tanyan,
melyrdl szintén részletes, szakszerli ¢és pontos leirast kapunk, mint ahogyan ndi
csaladtagjainak Kklitoriszardl is. A konyorteleniil és hidegvérrel elpusztitott emberek
tetemeinek szomszédsagaban feltord orgazmus még embertelenebbé és brutdlisabba teszi a
haborus pusztitast. Mintha egy lassan mozgd kamerat kovetnénk a tekintetiinkkel, mely
minden aprd részletnél elidézve, dokumentarista modon rogziti a romokban heverd kisvaros
latvanyat. Oszl6, dehumanizalt testek, éhség, vizelés, maszturbacio, erds szagok, Isolde
szerelmi halaldala: a torténelem testi-érzéki bugyrainak is a mélyén jarunk, a nyers, vad lét
groteszk anarchiajaban.

A nagytotal perspektivaja akkor sincs jelen, amikor példaul Kristof az 1956-0s
forradalomra emlékezik. A benyomésok elevenen jelen vannak, ahogyan zavarodottan €s a
dolgokbdl keveset értve sodrodott a budapesti utcdkon, majd a kovetkezd év nyaran, amikor
az Udiiltetési vonatra var a Keleti palyaudvaron, akkor emlékezik vissza arra, hogy ,,a
hivatalos valtozat minden olyan allitast, miszerint az oroszok légitdmadast intéztek volna
Budapest ellen, s bombdazéssal tdimogattak volna a varos utcain harcol6 csapataikat, ellenséges
propagandédnak és ragalomnak mindsitett” (II. 281). S ez a tény rdadasul nem is igaz, vagyis
ez a momentum inkdbb elbizonytalanit a torténelmi referencidval kapcsolatban. Von der
Schuer torténetszalan keresztiil pedig feltarul egy igazi néci jelleme és viselkedéskulturdja,
aki harcolt az elsé vilaghdboruban, ahol borzalmas tapasztalatokat szerzett, majd orvosi
tanulméanyok utin a Vilmos Csaszar Fajbiolégiai és Ordkléshigiéniai Intézet vezetdje lett.
Kozben részt vett a thiiringiai felkelés leverésében, s a személyes szalakon kavargo
torténeteken keresztiil feltarul a weimari koztarsasag élete. S hasonloképpen, Magyarorszag
¢s foként Budapest XX. szazadi eseményei is a személyes emlékeken, reflexiokon,
kapcsolatokon, érzelmeken, vagyakon at valnak megkozelithetdvé.



Torékeny testiink

A vildgban benne-1ét mikroperspektivak tomkelegét jelenti. Szagokat, zajokat,
latvanyokat, cselekvési lehetoségeket, vagyakat, banatokat, és a test megannyi apro
rezdiilését. Az emberi test végteleniil kiszolgéltatott a ,,nagy” torténelmi folyamatoknak, s
még ha azok nem is mutatkoznak meg a maguk teljes valojukban az egyes ember szamara, a
torténelem elsé sorban akkor is a testben, a testen torténik meg. A XX. szdzad pedig
kiilonosen kegyetleniil bant ezzel a torékeny ¢és sériilékeny entitdssal. Ennek masik
hatborzongaté példaja a regényben a Budapest ostromardl szolo fejezet. A varos tele
megnyomoritott emberekkel: ,,volt, akinek a karja, volt, akinek a Iaba hianyzott, a nadragok
szarat, az ingek ujjat biztositotiivel tizték fel a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a
csonkokon. A zakok karja be volt tlizve a zsebekbe. Voltak cipdkben végzodo falabak, vagy
csonkokra és derékra szijazott mankok. Es hegek, varratok, hianyok, torzulasok, tiizek és
fagyasok nyoma, iszonytatd arcokon” (II. 201). A torténelmet irdnyitani kivano tébolyult
akaratok szdmara az emberi test, s ezzel az emberi élet, az emberi személyiség
instrumentalizalodik: megfosztjak egyediségétdl, és kozombosek szenvedéseivel szemben.
Budapest teste és sorsa mintegy eggy¢ valik lakdinak testével és sorsaval; ugyanazt az
erdszakot szenvedik el, egymésban élnek: ,,sem eldtte, sem utdna nem éreztem soha, hogy a
varos ilyen mélyen bennem é1” (II. 208), allitja a jelenet narratora, mashol pedig: ,,van egy
varosom, varosomat egy folyd kettészeli, s érzetté¢ valtozik at az ismerds hid” (II. 219). Egy
kozos, kiasztikus 0sszefonodast, szinergikus mezot alkotnak a varos és lakoi. A hazak, utcak
¢s az emberek ugyanabban a sorsban részesiilnek, egymésba géngyolddnek.

A test hatalomnak valo kiszolgaltatottsaga jelenik meg a Hans von Wolkenstein cimi
fejezetben is. Kamaszfitkon végeznek orvosi vizsgalatokat egy tgynevezett ,,fajnemesitd
intézetben”, eugenetikai célokbol. Mindenki tisztdban van a tobbiek szdrmazasaval, vagyis
azzal, hogy mennyire ,tiszta” a vére, és testi felépitése mennyire felel meg a ,,nordikus”
idedlnak. Az internatusban lakoé valamennyi fiu kénytelen alavetni magat az Oket
tanulmanyozo, vizsgald, rendszerezd és értékeld orvosi hatalomnak, melynek szempontjait
internalizaljak is. Sajat magukra is orvosi szemmel tekintenek; ,bizonyos testi
hipochondriatdl nytigézotten figyelték magukat és egymast” (III. 228), idegenek lesznek a
sajat testiikben. Olyannyira, hogy néhany fii minden évben Ongyilkossdgot kovet el. Az
otvenkilenc fiu alland6 orvosi megfigyelések €és mérések targya, tanulmanyozzak minden
lehetséges testi és szellemi tulajdonsagukat. A gyerekek rdadasul amiatt is kiszolgaltatottak,
mert mar sziletésiiknél fogva torvényen kiviili helyzetben vannak, hiszen valamennyien
,basztardok™, vagyis hazassagon kivil sziiletettek, és ez egy életre megbélyegzi Oket,
valamint a fennalld torvények értelmében sziikségessé teszi a sterilizaciot. Vagyis
szarmazasuk okan sem lehetnek a nemzeti szocialista tarsadalom teljes jogu tagjai, létiikk
igazolasat az adja, hogy kiilonb6z6, a tudoméanyos kutatds szdmara fontos adatokat
szolgaltatnak a testiikrol.

A represszid megjelenik a deviancidnak mindsitett szexudlis viselkedéssel
kapcsolatban is, a Kristof nevil szerepld vivodasain, onemésztd szenvedélyein, kalandjan
keresztiil. A II. kotet elso fejezete ezekkel a mondatokkal kezdddik: ,,Van egy masik életem”
(I. 7). Kristof abba a nehéz helyzetbe keriil, hogy ezt a masikat sajat magan beliil legyen
kénytelen felismerni, s a végletekig vinni ezen felismerés kdvetkezményeit. Az 6 személye és
sorsa egyszerre példdzza a kiils6 hatalmaknak ¢és belsd késztetéseknek valo
kiszolgaltatottsagot; egész Iénye telis teli ambivalencidkkal. A fitival el6szor ugy talalkozunk,
hogy 4ll az ablak el6tt, és a szemkozti presszoban bamul egy lanyt, s ezért sem utazik el
nagynénjével a haldokl6 professzort meglatogatni. Egy maésik véletlen az, ami a megszallott
voyeaurt a Margitszigetre vezérli, ahol felfedezi a homoszexualis férfiak szokasos taladlkozasi
helyét. Hiszen a homoszexualitas kiszorul a varosbol a szigetre, a természeti kornyezetbe, a
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bozotosba, az éjszakdba, a titok és hallgatds birodalmaba. A tarsadalmilag szabalyozott
urbanus kornyezetbdl afféle vad senki foldjére.

Nagyon sokszor jelenik meg szovegszerlien az ¢&jszaka, s vele egyiitt az a titkos hely,
mely topografiailag is a s6tétség mélyeként van jeldlve. Ez a mélység, a pokol bugyra, s az itt
rohangélo férfiak azonban ,tiltott tudast™ tartogatnak Kristof szdmara. A férfiak viselkedése
az eleinte kiviilalld6 Kristof szamara ,,szigora torzsi szabalyokra” utal, ezekrél azonban
csakhamar kidertil, hogy barmikor megvaltozhatnak. Egy rendszer nélkiili rendszer, egy sajat
magabol kifordult, torz logika hoz Iétre itt is egymasra vonatkozasokat, parhuzamossagokat.
Egyfajta ,.tébolyodott tarsasjaték™ ez, mely ginyt iz mindenfajta konvenciobol: ,,szamukra
tényleg nem volt semmi szent, az egész vilag a kedvteléseikre rendelt parodia” (II. 14). A
teriileten ,,csapasok, utak, dsvények bonyolult rendszere” talalhato, ,,ami valojaban nem volt
mas, mint az értelmetlen vagyak topografiaja” (II. 15). Ez a nagy, veszélyekkel telt ismeretlen
az, ami Kristof elé tiikrot tart, melyben ,,sajat allati énjét” ismeri fel. Ez a felismerés a téboly
sz¢lére sodorja, azzal a belatassal egyiitt, hogy ,,csak ugy teljesithette volna ki tudasat, ha
felaldozza onmagat” (II. 12). Az aldozat aztdn meg is hozatik. Kristof szert tesz a tiltott
tudésra, elmeriil az éjszaka legmélyében. ,Levetettem magam valahonnan a magasbdl a
mélybe, lattam a sajat zuhanasomat” (II. 135). Almai 6riasa beavatja a férfiszerelembe, majd
hésiink eszméletleniil a foldalatti illemhely padldjara zuhan, ahol meztelen teste masok
mindenféle valadékainak tocsajaban hever.

Parhuzamosok mentén

Ha pedig valamilyen mire igaz, hogy minden eszményités nélkiill probal
hozzéaférkdzni multbeli eseményekhez és tapasztalatokhoz, akkor ez kivaltképp igy van a
Parhuzamos torténetek esetében, mely nem csak hogy nem idealizal, hanem nemzetiségre
valo tekintet nélkiil az emberi 1élek sotét oldalat, az anus mundit pasztazza végig preciz
kiméletlenséggel. S pontosan ezért mashogy kell értelmezniink a referencia kérdését is, mint a
hagyomanyos torténelmi regény esetében. A regény ugyanis nem elsé sorban a megtortént
torténelmi eseményekre referdl, nem a torténelem a fészerepld, hanem a testi-torténeti
tapasztalat végbemenése, ezt kutatja szenvedélyes alapossaggal. Vagyis a torténetek
referencidja maga a tapasztalat, az, ahogyan a mindenkori testi és torténeti ember a vildgban
egzisztal, ahogyan a vilagot megtapasztalja. Es ebbél a tapasztalatbol bontakoznak ki a
kiilonboz6 idésikok €s az egymasra rétegzddo torténetek.

Ez a rétegz6dés pedig korantsem a linearis idészervezddés logikajat kdveti, hanem
egyaltalan nem kovet semmiféle logikat. A logika is zardjelbe keriil, és helyét az esetlegesség
vagy éppen a kdosz veszi at. Egyes értelmezdk szerint strukturalt kdoszrol van szo, vagyis van
a torténeteknek valamifajta ritmusa, mely szerint szétesnek €s Osszeallnak. Ezt a ritmust
azonban nem az ugynevezett nagy torténelmi események szolgaltatjdk, hanem inkabb a
talalkozasok, az dneszmélések, a testi-lelki rokon- és ellenszenvek fellobbanasa, vagy éppen a
szeretkezés ritmusa, mint Agost és Gyongyvér hosszi-hosszu jelenetében.

A regény azt mutatja fel, ahogyan a testileg megélt tapasztalat torténetekke
szervezOddik, vagyis mintegy azt imitdlja, hogy kialakulasukban, végbemenésiik kdzben
tudosit az eseményekrol és tapasztalatokrol, anélkiil hogy ralatast tudna kindlni az aktualis
torténések tagabb horizontjara. Vagyis valamilyen onkorlatozést érhetiink tetten a regény
mindenkori beszéldje részérdl, hiszen latszolag ellentmond egymasnak az, hogy a részletek
vonatkozasdban klasszikus, mindentud6 elbeszélével van dolgunk, aki az egész tekintetében
cserben hagyja az olvasot. Mikozben az elviselhetdség hatardig pontos leirast kapunk példaul
a halaltabor lakoinak tetemérdl, addig az események tagabb 0sszefliggésérdl nem tudunk meg
semmit. De talan at is kell értelmezniink ezt a fogalmisagot a regény vonatkozasaban, mely
nem szamol olyasmivel, hogy ,,rész” és ,,egész”, hanem a testi-torténeti 1étezés alakulasai



érdeklik szenvedélyesen, és elutasit mindenféle olyan szintetizalo torekvést, mely lekerekitené
¢€s egéssz¢ formalna a kiilonb6zo mikrotorténéseket.

A regény narratora ugyszolvan kézi kameraval dolgozik, és Dbeliilnézeti
perspektivabol, aprolékos részletességgel irja le az idoben kibomlo tapasztalatot, ami
torténetté all ossze. Am ez a torténetté szervez6dés egyaltalan nem valamilyen kiils logika
vagy struktira szerint megy végbe, hanem a maga belsO, esetleges alakuldsa szerint. A
torténetek alapvetd szervezd elve a kontingencia. A létezés primer, meghaladhatatlan
esetlegessége; mindenféle telosz ¢€s struktura zarojelbe tétele. Ennek megfeleléen az egyes,
kisebb egységekként felfoghatdé fejezetek is széttoredeznek; a tobbé-kevésbé ,,f6”
cselekményszal mellett szdmos apro, sokszor 1ényegtelennek tiind mellékes esemény, emlék,
megfigyelés bukkan fel, ami végképp alddssa a torténetek hierarchiajat. Hiszen semmi
ilyesmirdl nem lehet szd, a regény azt sugallja, hogy minden, ami megtorténik, amit érziink és
tapasztalatunk, ami a vildgunk része, az egyarant fontos. Nincsenek jelentdségteljes ¢€s
elhanyagolhaté dolgok; a regény elfogulatlanul és szenvteleniil rogzit mindent: akar Agost és
Gyongyvér végtelennek tiind szeretkezésérol van sz6, akar az 6tvenhatos forradalomrol, akar
a regény elején talalt hulla ruhazatarol.

De nem csupan az egyes fejezeteken beliill érvényesiil a meghaladhatatlan
kontingencia elve, hanem a torténetek kozott is esetleges a kapcsolat, és az is esetleges, hogy
ami elkezdddik, az véget is ér a regényben. Példaul soha nem tudjuk meg, hogy ki 6lte meg a
regény legelején holtan talalt férfit. Ahogyan Nadas egyik monografusa, Bazsanyi Séndor irja,
,a parhuzamos torténetek olykor egy-egy fejezeten belil [...] egymasra is csusznak,
egymasba is hurkolodnak” (Bazsanyi 2010, 198). A mar idézett haboruvégi jelenet példaul
annak a Dohringnek a folytatasos alma, aki a Berlinben, futds kozben a hullat megtalalta. Ez
azonban a fejezet elején még koradntsem egyértelmil, csak lassan deriil ki, és késObb sem
kapunk magyarazatot arra, hogyan ékelédik be a torténetek kozé egy alom, méghozza
folytatasos alom, mely raadasul egyenrangii a tobbi torténettel, sot, hatborzongatdan
valdsagosnak tiinik, radikalisan lerombolva a hatart dlom és valosag kozott.

A torténetek szervezddésének metafordjaul szolgal a gneisz kdzet szakszerli leirdsa a
regény harmadik kotetében, mely igy kezdddik: ,,ez a ko, a gneisz minden élethelyzetben
kiilonosen viselkedik” (III. 254), s mar csak azért is figyelmet érdemel, mert a kdveknek
altalaban nincsen élethelyzetiik. Vagy ha mégis, akkor alighanem tobbrdl van sz, mint puszta
kovekrdl. A narrator aprolékosan részletezi a ko tulajdonségait: milyen szinei vannak, milyen
csillamokbdl all Ossze, hogyan hasithatd, stb., &m azt is, hogy ,,mindezen alkotorészeket
azonban csak kozelrdl, jorészt nagyitd vagy mikroszkop alatt latni igy” (I1l. 258). Mint
ahogyan a narrator figyeli és irja le a regényben szerepld testeket és életeket. SOt, ha tovabb
olvassuk a gneisz tulajdonsagainak leirasat, akkor egyre er6sebb lehet a benyomasunk, hogy
voltaképpen magarol az életrdl van sz6, ahogyan torténetekké szervezddik, hiszen az egyik
legfébb jellegzetessége az, hogy a sokféle szini csillimok parhuzamosan helyezkednek el
benne.

»A gneisz tovabba afféle metafizikai-geoldgiai principium: ,hatalmasan és vastagon
burkolja be a foldgolyot. Rajta nyugszanak a mindenféle iiledékek, s amikor a magma
megmozdul alatta, és megnyitja a szerkezeti repedéseket, akkor ezen az olykor haromezer
méteres kdzetburkolaton tornek at az eruptiv kézetek. Valoszinii, hogy a gneisz alkotja a fold
elsé kihtilési rétegét” (III. 259). Ezt gy is lehet értelmezni, hogy a gneisz voltaképpen
minden narracio lehetdség-feltétele. Ez az elsé kihiilési réteg, ez a hatalmas és vastag burok
az, ami a formatlan magmat atsziiri ,,szerkezeti repedésein”, és torténeteket csinal beldle.
Olyan torténeteket, melyek egyes szamban elgondolhatatlanok: egy torténet nincs, csakis
torténetek vannak, pluralisban, és a leheté legnagyobb valtozatossagban. Am a legnagyobb
sokszinliség kozepette is allandd jellegzetességiik a szerkezeti parhuzamossag. Ahogy a
regényben all: ,,barmiként legyen, a parhuzamosok mentén a kd szétbonthatd” (uo.) - amibdl a



torténetek parhuzamossaganak alaptétele kovetkezik. Minden torténet egy masik torténet
pendant-ja, minden torténet magahoz vonz egy masikat, mig végiil torténetek hatalmas és
vastag rétegét kapjuk, mely raiilepszik a foldgolydra, elevenekre és holtakra egyarant, &m
egyaltalan nem egy megmerevedett burok, hanem folyamatos mozgasban van. Hiszen ott forr
alatta a sulyos magma, ott forr alatta a kozetlemezeket repesztd élet. Egy roppant erd
folyamatos miikodésérdl van tehat sz6, mely a természeti torvények sziikségszertiségével és
az Oselemek megkérddjelezhetetlen primatusaval hozza 1étre és szovi egymasba a torténetek
megszamlalhatatlan sokasagat” (Deczki 2013, 162-163).

S mint ahogyan a torténetek kavarodnak egymasba ¢€s tapadnak egymadsra, éppugy a
testek is. A testeknek sincs egyes szama, minden regénybeli szerepld a maga sulyos testi
valésagaban mindig mar masokkal valo egyiittlétében egzisztal, kibogozhatatlan és csaknem
teljesen esetleges kiasztikus szervezddésben. A testi €s a narrativ identitasok nem csak, hogy
nem kiiloniilnek el egymastdl, hanem csupdn egymasra vonatkoztatottan nyerhetnek értelmet.
Ahogyan Dohring folytatasos alméban olvashatjuk: ,,valakiket viselek magamban, akik nem
én vagyok, és olyan id6kbe és helyekre nézek veliik vissza, amelyek velem meg sem
torténhettek, vagy olyan id6kbe pillanthatok elére, amelyek be sem kovetkezhetnének
nélkiilem senkivel” (I. 184). Vagy példaul a nevezetes taxi-ut, amikor Gyongyvér és Erna a
koérhazba utaznak, s nem csupén a nyilasnak vagy avosnak vélt taxisofdr utazik a két nével, de
szamos gondolat, asszociacio, torténet és emlék csomdpontjava valik az autd hatso iilése. A
két né kozé befurakodik a tavollévé Agost, Erna fia és Gyongyvér szeretdje, s a lany
meglepetten konstatalja, hogy ,.ezek szerint Agostbol tényleg at lehet jutni Ernaba” (I. 215),
valamint azt, hogy ,,mintha az egyik ember testén atvezetné egy Osvény a masik ember
lelkébe. Mintha Erna asszony kozelségében Agost testét jobban értené” (1. 202). Az anyaban
pedig a fiatal n6 felidézi sajat, a Gestapo altal elhurcolt lanyat, de eszébe jut egy masik fiatal
nd is egy szallodabol, ahol valaha megszalltak, aki nem tudott elszakadni gyerekeit6l, hiszen
az ember ,,nem kiilon test” (I. 228). Mindenkinek kéze van mindenki mashoz: ,,Sz6, ami sz0,
alaposan bele voltak flizve egymas életébe” (I. 426) — egymasba fonddnak a testek, az életek
¢s a torténetek.

A talalkozasok azonban tobbnyire esetlegesek €s véletlenszeriiek, mint ahogyan az is,
hogy milyen torténet szarmazik beldliik, és az hova tart. Ennek az esetlegességnek lehet a
metafordja a regényben a ,,tébolyodottan” vagy ,,0rlilten” sarga keramia felbukkandsa, mely
ahhoz tal striin fordul eld, hogy ne legyen semmi jelentése, viszont ebben mégsem lehet
semmi logikat felfedezni. S6t, az lehet az olvas6 benyomasa, hogy a sarga keramia emlitédése
voltaképpen nem mads, mint a logika visszavondsa, mintegy annak a deklaralasa, hogy a
dolgok csupan Onmagukért valdk, €s nem valamilyen rejtett értelemdsszefiiggésbe
illeszkednek, amit az olvasé némi munkéval fel tud fejteni. A sarga keramia minden effajta
illuziot szertefoszlat, és arra hivja fol a figyelmet, hogy a dolgok értelmét nem valahol a
dolgokon tul, hanem a dolgok puszta dnmagaért valo létezésében kell keresni. A logika
zéarojelbe keriil, és az esetleges, testi létezés iddbeli kibomlasédnak, a testek lehetséges
konfiguracidinak aprolékos leirasait olvashatjuk 1500 oldalon keresztil. A XX. szazadi
magyar €s német torténelmet, beliilnézetbdl.
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