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A szegénységnek nincs jó szaga. Sőt, a szegénység kifejezetten büdös. Penészes, 

rothadt, izzadt, zsírszagú, moslékszagú, áporodott, dohos, rossz szájszagú, pállott, vérszagú, 

alkoholbűzös, dohányszagú. A szegénység továbbá nem kellemes látvány, és a szegény ember 

nem kellemes társaság. A szegénységet szégyelli az ember, hiszen más lesz tőle, mint azok, 

akiknek telik mindarra, ami élvezetessé teszi az életet. A szegény ember nem élvez, hanem 

tűr. A szegény embert nem látják szívesen a „jó társaságban”, az ő gyereke nem hord szép 

ruhát, és neki mindig az olcsó, a maradék jut. S neki nincs szava, amire odafigyelnének, az ő 

véleménye nem számít. Ő sem számít. És ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem 

semmi, a nincs. Ebből a „nincsből” csinált irodalmat Borbély Szilárd. Mégpedig olyat, ami a 

kritikusok véleménye szerint az elmúlt év egyik kiemelkedő alkotása. 

Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valóban nagyon fontos regény. 

Akár a magyar társadalom afféle terápiás regénye is lehetne, ha olvasnának efféle irodalmat 

azok, akiknek kissé hiányosak az ismereteik az úgynevezett népről. Arról a népről, melynek 

az élete nem a karikás ostor csattogtatásából, nótázásból és dévaj tréfákból áll, hanem 

szegénységből, szegénységből és szegénységből. Féja Géza írja a Viharsarokban, hogy a 

politikacsinálók, amikor nemzeti ügyekről, nemzetről, nemzeti szabadságról szónokolnak, és 

ezek mellé akarják állítani a népet, rendre megfeledkeznek annak nyomoráról és szociális 

igényeiről1. Sőt, még csak észre sem akarják venni, hogy mekkora szakadék tátong a 

délibábos fantáziavilág és a rögvaló között. A szociográfiai irodalom legjobb darabjai afféle 

kijózanító terápiát nyújtanak.  

Borbély Szilárd regénye azonban nem klasszikus szociográfia, vagyis nem egy adott 

falu, tájegység vagy város kimerítő leírását kapjuk, az életmódok, tárgyi eszközök, szokások 

puszta regisztrációjával, hanem annál jóval többet. Ha rokon művet kellene keresnünk a 

magyar irodalomban, akkor a Puszták népe juthat eszünkbe Illyés Gyulától, mely szintén egy 

szegénységben megélt falusi gyerekkorról tudósít; egy olyan közegről, ahonnan a szerző 

kemény munkával kiemelkedett. Borbély a könyv fülszövegében azt írja, hogy „a könyv 

életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció”, valamint a hátsó borítón egy őt ábrázoló gyerekkori 

fénykép található. Amiből könnyen arra következtethetünk, hogy legalábbis önéletrajzi 

ihletésű regényről van szó, még akkor is, ha a fülszöveg arra is figyelmeztet, hogy „semmi 

sem biztos”. De eszünkbe juthat Tar Sándor is, akivel kapcsolatban szintén hasonló kérdések 

merülnek fel: meddig tart a szociográfia, és hol kezdődik az irodalom? Talán ott, ahol a nyelv 

elkezd több lenni, mint a regisztrálás puszta eszköze, és világteremtő erővé válik.  

A Nincstelenek nyelve egy puritán, szándékoltan redukált nyelv. Rövidek a 

bekezdések és rövidek a mondatok. Két-három szó: sokszor ennyi egy mondat, mely a puszta 

tényközlésre szorítkozik. Ez van, meg az van, minden egyéb fölösleges. Éppúgy, mint abban a 

közegben, amelyben a regény játszódik, elvégre a semmi, a „nincs” nem is teszi lehetővé sem 

a komplexebb világlátást sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat. Ahol a mindennapos 

túlélés a tét, ott jelentősen szűkül a látómező és vele együtt a tudat és a nyelv is. Persze, ha 

elfogadjuk a szerző által kínált megoldást, akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is 

tulajdoníthatjuk, hogy a történet narrátora egy kisfiú, aki ha akarná, sem tudná árnyaltabban 

kifejezni magát. Ám ez a fikció sántít, hiszen számos olyan dologról is értesülünk, amiről egy 

gyerek nem tudhat. Kicsit skizofrén a narráció, hol valóban egy gyerekelbeszélőt imitál, hol 

pedig egy érettebb személyiség szemüvegén keresztül látjuk a világot.  
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Egy gyereknek, aki még iskolába sem jár, aligha lehet fogalma a prímszámokról 

például. De egy gyerek ilyeneket sem mond: „A gyilkolás a férfiak dolga.” (59), vagy 

ugyanazon az oldalon: „Az ötöt nem lehet osztani, az csak magával osztható. Ilyen 

szomorúság van köztünk.” Ám kérdéses, hogy a narrátornak ez a megkettőződése valóban 

aláássa-e a regény hitelességét. Radnóti Sándorral értek egyet2, aki szerint ebből a fajta írói 

„szerződésszegésből”, mely – ahogyan Bárány Tibor állítja - „egyszerre fölidézi az 

önéletrajziság kódjait, és közben el is bizonytalanítja azokat”, művészi erő, esztétikai hatás 

keletkezik. Finom játék ez, ahogyan az egyik perspektívából egyszer csak egy másikba vált a 

narrátor, ám az ábrázolni kívánt világ egésze vélhetően csak ily módon tárulhat fel az olvasó 

számára, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy gyerek, hol pedig egy felnőtt tudatfolyamát 

olvassa.  

A regénybeli narrátor afféle közvetítő, vagy tolmács szerepet is játszik az olvasó és a 

falu között, hiszen az utóbbi lakói számos olyan nyelvi fordulattal fejezik ki magukat, 

melyeket más nem érthet. A regényben rendre visszatérő formula: „mi úgy mondjuk”, és 

aztán következik az a speciális szó, amit a faluban használnak az adott dolog megnevezésére. 

A végrendelkezést testálásnak mondják, a süteményt tésztának, a derékaljat surgyénak, vagyis 

a falu nyelvileg is egy külön csoportot alkot, és élesen elkülönül más nyelvhasználói 

közösségektől. Amikor a tanítónő arra kéri a gyerekeket, hogy mondják meg, mit látnak a 

lovat ábrázoló képen, akkor többször is elismételteti velük a választ, de mindig csak azt hallja, 

hogy „lú”. Mert ők így mondják. Ez azonban nincsen benne az olvasókönyvben. És ezen a 

nyelven vélhetően nem lehet verset írni, törvényeket és bonyolultabb összefüggéseket 

értelmezni. Ez a nyelv bezártságra kárhoztatja beszélőjét.  

Ha a regényben első megközelítésben egyelőre a konkrétumokat nézzük, akkor a 

Nincstelenek helye és ideje viszonylag jól beazonosíthatóan a hatvanas évek falusi 

Magyarországa, valahol északkeleten. Az olvasónak valamelyest segítségére lehet Borbély 

Szilárd 2013-ban az Élet és Irodalomban megjelent önéletrajzi írása3: „A falu egy súlyosan 

elmaradott térségben, az Erdőháton, a hármashatár közelében feküdt, valahol még az 

archaikus időben, a modernitás előtti világban élt”. Ennek a világnak a hátborzongatóan 

pontos leírását kapjuk, csaknem dokumentarista hitelességgel. A regényből kirajzolódnak a 

korabeli falusi társadalom mindenféle viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok 

voltak kicsiben, mint az országé nagyban: a zsidóság elhurcolása ’44-ben valamint a 

pártkáderek embertelen basáskodása az ötvenes és a hatvanas években. A falu ezt is, azt is 

eltűrte.  

A falubeli zsidók házait, vagyonát kisajátították, aztán soha többé nem beszéltek róluk. 

Pontosabban azokról nem, akik eltűntek, de a „zsidó” mint olyan, mégis valami fenyegető, 

baljós entitásként égett a falusiak tudatába. A zsidó az, aki más, a zsidó az idegen. „A zsidó 

az, aki nincs sehol. A zsidó, aki spekulál. Akinek nem jó, ami van. Amit már megszoktunk. 

Ahogy szoktuk, úgy nem jó neki. Aki mindig valami mást akar. Az öreget tudják, de még 

apámék is, hogy a zsidó az, amit nem lehet érteni. A zsidó a lelkifurdalás és a zsidó a 

bűntudat, amelyet csak a megvetés enyhíthet” (201-2). A parancs ugyan felülről érkezett, de a 

helyi lakosság is részt vett a zsidók zaklatásában, és a helyi csendőrség kísérte őket azon a 

végzetes májusi napon. Az asszonyok sírtak, de este már azon tanakodott az egész falu, hogy 

amíg nem jön vissza a zsidó boltos, addig kéne eltüntetni azt a listát, amin a tartozásokat 

vezette. „Az emberek lesütötték a szemüket. A szájukat összeszorították. Hallgattak” (52).  

A falu kollektív túlélési stratégiája a hírhedt „három majommal” szimbolizálható: nem 

akarnak látni semmit, nem akarnak hallani semmit, és nem akarnak beszélni semmit. Lesütik 

a szemüket, amikor a zsidókat elhurcolják, és akkor is megkönnyebbülnek, amikor a kulákok 
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elmennek a faluból, mert legalább nem kell a szemükbe nézni többé. Ez a falu nem a giccses 

nosztalgiák szolidáris közössége egyszerű, ám jóságos emberekkel, hanem a közöny telepe. 

Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj történik, és nem beszélnek róla. Talán valami 

primitív mágiában bízva úgy gondolják, hogy amiről nem akarnak tudomást venni, az nincs 

is.  

A falu hallgat. És ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs beszéd, hanem az, hogy 

miről nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem elhallgat. Azokat a dolgokat hallgatja el, 

amikről beszélni kéne, amiket meg kéne beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek 

érdemben egymással, sem a szülők a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az önéletrajzi írásban 

olvashatjuk: „A gyerekkoromból a legjobban a némaságra emlékszem. Arra, hogy kussban 

kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a szabadságot engedélyezte nekünk, 

gyerekeknek a falu és a család. Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd 

öröméért. Ezt az örömet, mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek, akik 

folyton beszélnek. De a falu hallgat.”4  

Nincs jelen a faluban a beszéd öröme, és nincs meg az a megkönnyebbülés sem, amit a 

dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és végzetes kommunikációs defektus jellemzi a 

falut, mely nemcsak a traumák és problémák megbeszélését teszi lehetetlenné, hanem a 

boldog és intim emberi kapcsolatokat is. Vagyis magát az emberi életet. Az ókori görögök 

valaha zōon logon echōn-ként, vagyis logosszal bíró lényként gondolták el az embert, akit a 

nyelv tesz képessé a világban való eligazodásra valamint a transzcendenciával való 

kapcsolatra. De a logosz az észt, a racionalitást is jelenti, azt az érveléstechnikát, melynek 

segítségével a városállamban élők megbeszélhették közös dolgaikat és meggyőzhették 

egymást. Mindez a falu világában visszavonódik, érvényét veszti. A logosz alig pislákol, a 

nyelv és a beszéd pedig csupán a legszükségesebb közlésekre szorítkozik, közös dolgok pedig 

nincsenek. Ezek az emberek az európai kultúra szélén húzzák meg magukat. Juhász Gyula 

Tápai lagzija juthat az olvasó eszébe, mely egy más korból tudósít hasonló állapotokról: „A 

bort megisszák, az asszonyt megverik / És izzadnak reggeltől estelig. […] Az ember medve, 

alszik és morog.”  

A regény azonban nem oknyomozó, hanem leíró. Borbély nem ebben, hanem a már 

idézett írásában próbál magyarázatot találni a jelenkori állapotokra, melyek okát a mélységes 

szegénységben, az évszázados elnyomásban jelöli meg, s hogy ezekben az emberekben a 

túlélés kegyetlen és önző törvénye minden cizelláltabb emberi érzést elnyomott: szeretetet, 

részvétet, szolidaritást, de még az őszinte bánatot is. Amikor az élet: harc, akkor az emberek 

is agresszívvá válnak, és a nyers erőszak veszi át a logosz helyét. És mindig a gyengébbet, a 

kiszolgáltatottabbat bántják. A férfiak a nőt és a gyereket, de a nők is a gyerekeket verik 

kétségbeesésükben. A férfiak hazamennek a kocsmából, és elüvöltik magukat: „A kurva 

anyátokat!” (211). Ekkor már a kezükben van az előre beáztatott kenderkötél, amivel verik a 

családot, ugyanúgy, ahogyan az ő szüleik is verték őket, gondolván, hogy így „lesz belőle 

ember” (211).  

A gyerekek folyton egy olyan, közelebbről meg nem határozott elvárással 

szembesülnek, hogy „legyenek jók”. Ez többek között azt is jelenti, hogy „fogadjanak szót”, 

csinálják azt, amit a felnőttek mondanak. Azt pedig nem csinálhatják, amit ők szeretnének: 

nem játszhatnak, nem barátkozhatnak azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomó 

tiltás, szabály és utasítás szabályozza, és kegyetlen büntetés vár rájuk, ha ezeknek nem 

tesznek eleget. A szülők minden gátlás nélkül terrorizálják a gyerekeiket fizikailag és lelkileg, 

és tulajdonukként tekintenek rájuk, akinek nincs saját, külön személyisége. A regényben egy 

anya éktelen haragra gerjed, amikor a fia ellent merészel mondani neki: „Én szartalak! Ne 

beszéljen így velem a szarom!” (93). Az anyát pedig így szólítgatja az apja: „Büdös kurva, 
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gyere ki! Hogy szakadtál vón anyádba” (61). S ahogyan az erőszak a logoszt vonja vissza, 

ezek a durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely ilyen vagy olyan 

formájában mégis az európai közösségek egyik fő összetartó erejét jelenti. A legalapvetőbb 

tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szellemnek és a szeretetnek a brutális hiánya. Amit a 

gyerekek még a maga fájdalmas teljességében éreznek, hiszen a kisfiú is vágyik arra, hogy az 

apja megsimogassa a fejét. A felnőttek azonban már a hiányt sem érzik, annyira elvadultak. 

Amit nem ellensúlyoz, hanem még inkább kidomborít az, hogy közben a regénybeli 

anya nagyon vallásos, ám nem tudatosságot feltételező hitről van szó, hanem inkább afféle 

menedékről, amibe kétségbeesésében kapaszkodik. Minden este imádkozik Máriához, és a 

legkeményebb kommunista időkben is igyekszik eleget tenni az egyházi előírásoknak. Igaz, 

meglehetősen zavaros módon, hiszen keveredik nála a görögkeleti kereszténység a zsidóság 

egyes elemeivel, minderre azonban rátelepszik a pogány babona. Furcsa és ironikus, hogy az 

asszony csakis az utóbbi által tud kapcsolódni a faluhoz (a babona univerzális), míg a másik 

két vallás tovább fokozza az ő és a családja idegenségét. Hiszen a település nagy része 

református, ahová a Károlyiak telepítették be a Havasokból a románokat, akik a kis 

fatemplomukkal hozták a maguk vallását, amelynek a gyakorlását egyszer csak megtiltották 

számukra. A zsidóság pedig az apa által jelenik meg a családban, aki a szóbeszéd szerint 

voltaképpen az öreg Mózsi fia. Amit ironikus módon nem ő vállal fel - „én nem vagyok 

zsidó” (182) mentegeti magát -, hanem a felesége, akinek voltaképpen nincs köze a 

zsidósághoz, viszont amikor mérges, akkor „azt mondja, hogy mi zsidók vagyunk” (200). S 

hogy még bonyolultabb legyen a családi képlet, az anyai ősök között rutén felmenők is 

vannak – vagyis a család ijesztő és érthetetlen identitásmintázatot képvisel a falu 

homogenitásához képest. Csakhogy az ellentétek a családon belül is élesek: az anya és az apa 

rokonai nem állnak szóba egymással, és míg az apa gyaníthatóan zsidó származású, addig a 

gyerek anyai nagyapja „horthysta fasiszta” (150) tiszt volt. Amikor az apa részegen megy 

haza a kocsmából, akkor az anyával egymás családját szidják. 

A falu amúgy is komplikált viszonyaira aztán rátelepedett a kommunizmus is, ami 

ismét újrastrukturálta a hierarchiát. A módosabb parasztokból üldözendő kulákok lettek, és a 

„potyázó” zsellérek lettek az urak, akik semmihez nem értettek. Mindenkit bekényszerítettek 

a téeszbe, és ez volt a padlássöprések időszaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen 

akkor akartak venni egy darab földet, amikor kijött a kulákrendelet, és pont azzal a négy 

hektárral ők is a hatálya alá estek volna. Így aztán minden tartalékukat arra kellett áldozniuk, 

hogy visszacsinálják az üzletet, de a beszolgáltatást így sem úszhatták meg, bele is rokkantak.  

A regényben megjelennek az ötvenes-hatvanas évek jellemző gazdasági-társadalmi 

jelenségei is. A rizstermelés beindítása, a forradalomról való szakadatlan locsogás, az 

Internacionálé („Incifinci”) éneklése, a régi világot pedig „ántivilágnak” hívják. Az új rend 

optimistán azzal biztatja magát, hogy „A természetet, elvtársak, le kell győzni” (11), és majd 

gumipitypangot termelnek meg rizskását. Az azonban hamar kiderül, hogy a szép új világ sem 

igazságosabb, mint a régi, hiszen az apa azért nem kap munkát, mert kulák. Hiába fordult ki 

fenekestül minden, a feudális beidegződések megmaradtak a kommunizmusban is. Az anya 

tisztán látja ezt, és azt, hogy nem elég, ha a férje éjjel-nappal dolgozik, mert „nyalni kell. 

Értsd már meg, hogy nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyják” (79). A férjnek ez nem 

megy, így aztán nem is kap munkát a faluban, sőt, meg sem tűrik. Ezért is, valamint 

nyilvánvaló másságuk miatt is az asszony egyfolytában el akar menni innen.  

A menekülésnek több fajtája kerül elő a regényben. Ide tartoznak a nő sorozatos 

öngyilkossági kísérletei is, amikor mindenből elege lesz, és kútba akar ugrani, a gyerekei 

szeme láttára. Menekülésnek foghatjuk fel a kétséges zsidó identitást is, amivel éppen 

másságát, üldözött voltát akarja hangsúlyozni, s a különbséget a falu többi lakójától. Egyszer 

például nekiáll pászkát sütni, kiküldi a kisfiút a ház elé, nézze meg, nem jön-e a Messiás, és 

mindezt úgy kommentálja, hogy „Azt játsszuk, hogy zsidók vagyunk” (214). Patócs László 



egy előadásában5 arra hívta fel a figyelmet, hogy voltaképpen a kisfiú prímszám-mániája is 

egyfajta menekülési kísérlet egy absztrakt világba, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok 

számára a hiányzó stabilitást a világban mániájuk jeleníti meg.) Az anya mindig arra készül, 

hogy egyszer majd elmennek a faluból, hiszen ők nem tartoznak oda, ők mások, mint a 

falubeli parasztok, akiket tiszta szívből megvet, noha a család éppolyan szegény, mint bárki 

más a környezetükben.  

A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami azért is nehezen 

érthető, mert a család mégis csak közös sorsban, közös elnyomásban osztozik velük. A 

mindenkit kifosztó és megalázó hatalom nem kivételezett senkivel, ám a nő mégis tiszta 

szívből utálja és lenézi a parasztokat, akikben egy alacsonyabb emberi létforma 

megtestesülését látja. A parasztok afféle vegetatív életet élnek szerinte: „ A parasztok ott 

halnak meg, ahová születtek. […] Olyanok, mint a növények” (154). Kapzsik, zsugorik, 

piszkosak, bizalmatlanok és zárkózottak. Velük szemben az anya a szabadságra hivatkozik, 

ami megkülönbözteti őket tőlük. S éppen ezért érzi magáénak a zsidó sorsot, mely szerinte 

szöges ellentétben van a meggyökerezettséggel, lelki-szellemi szűkösséggel, korlátolt 

ostobasággal: „Aki okosabb náluk: zsidó” (155). Ezzel a mozdulatlansággal szemben az 

asszony nyughatatlanul folyton megy valahová; ez az állandó úton-levés és helykeresés 

jellemzi a család életét, melynek végül mégis sikerül elköltözni a faluból, be a városba. 

Csakhogy a falu konok helyhez kötöttsége is illúzión alapul: a földben érezni a vízereket, 

alant futóhomok vándorol „ez az a bizonytalan talapzat, a mozgó föld, amelyen élünk” (74).  

A prímszámokról fentebb már futólagosan volt szó, azonban érdemes alaposabban is 

szemügyre venni, milyen szerepet töltenek be a regényben. Az szinte bizonyos, hogy egy 

óvodás korú kisfiú aligha képes olyan elvont aritmetikai fogalmakat értelmezni, mint a 

prímszámok, és még kevésbé arra, hogy ehhez szintén elvont, filozófiai mélységű 

megfigyeléseket társítson. A prímszámok sokszor a magány összefüggésében merülnek fel, 

hiszen csak önmagukkal és eggyel oszthatók. Zavarba ejtő módon bukkannak fel újra meg 

újra a regényben, hiszen azt a kihívást intézik az olvasóhoz, hogy fejtse meg őket, próbáljon 

magyarázatot találni erre a falusi, elmaradott viszonyok között meghökkentő mániára. De nem 

lehet, hogy az orrunknál fogva vagyunk vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, 

titokzatosabb összefüggés, mely választ adna a prímszámok rejtvényére, mint a gyerek jól 

fejlett neurózisa? Magam inkább erre az értelmezésre hajlok. 

S végül a Messiásról, aki a prímszámokhoz hasonlóan szintén újra meg újra felbukkan 

a regényben. Hogy maga a Messiás kicsoda, azt aligha kell hosszan fejtegetni, az azonban már 

kevésbé egyértelmű, hogy a kisfiú miért várja a Mesijást, és mit remél tőle. Hiszen a falubeli 

Mesijás az a félbolond ágrólszakadt, akit a legutálatosabb munkákkal bíznak meg: ő meri ki a 

pöcegödröket például. Azért csúfolják Mesijásnak, mert egyedül neki van szakálla a faluban. 

A másik különlegessége pedig az, hogy egyedül őt nem ugatják meg a kutyák. Amikor 

szükség van rá, akkor kimennek a falu gyülekezőhelyéül szolgáló Rámpára, és megkérdik: 

„Már elment a Mesijás?” (96). Ez a mondat pedig azért kelti fel az olvasó figyelmét, mert 

egyszersmind a regény alcíméül is szolgál. Az eldöntendő kérdés ugyanis azt sugallja, hogy a 

Mesijás már itt volt, de elment, és a kérdező efelől szeretne bizonyosságot nyerni. S talán az 

sem belemagyarázás, ha feltételezzük, hogy a tudakozó találkozni szeretett volna vele, s most 

csalódott, mert lemaradt róla. A regényben pedig a gyerek és a családja időről időre az „igazi” 

Messiásra várakozik, így lehetetlen nem párhuzamot vonni a két a két személy között, annál is 

inkább, mert az apa is azt mondja, hogy „A Messiásnak is a kocsmában kell érdeklődnie” 

(145), vagyis a Rámpán.  

                                                 
5 Patócs László: A prím attribútumai – én-mintázatok Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében című 

előadása, mely Az irodalom és a lehetséges világok című konferencián hangzott el, Budapesten, 2013. december 

10-én. 



A Megváltó azonban vagy nem jön, vagy pedig már elment, anélkül, hogy megváltotta 

volna azokat, akik szakadatlan várnak rá. A Messiás legalapvetőbb karakterisztikuma éppen a 

hiánya: az, hogy csalódást okoz azoknak, akik várnak rá, hiszen vagy nem jön, vagy pedig 

már el is ment. Ebből a vágyból és várakozásból csináltak gonosz tréfát azok, akik éjjel 

bekopogtattak Mózsiék ablakán, és a kilétüket firtató kérdésre azzal válaszoltak, hogy „itt a 

Messiás” (194). S a gyásszal együtt ez a csalódás lesz úrrá a családon is, amikor meghal az 

anya legkisebb gyereke, mert „Azt hittük, hogy ő lesz a mi Messiásunk” (264). Az ugyan 

nehezen értelmezhető, hogy a család miért éppen egy 13 hónapos csecsemőben akarja a 

Megváltót látni. A remények azonban minduntalan megcsalatnak, mert nem és nem jön el a 

Messiás. Nincs jelen akkor, amikor szükség lenne rá, nincsen jelenléte. Nincsen feloldódás, 

nincsen megbocsájtás, nincsen megváltás, csak a folytonos hiány van. Hiszen akik várnak rá, 

nem tudnak lemondani arról a reményről, hogy egyszer mégis eljön a jelenlét pillanata, mert 

talán csak ez a várakozás ad erőt tűrni a nyomorúságot. S még mindig elviselhetőbb az a 

tudat, hogy a Messiás még nem jött el, vagy már elment, mint az, hogy soha nem fog eljönni.  

Nyomasztó világ tárul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan világ, ahonnan hiányoznak 

az európai kultúra alapértékei: a görög szellemiségtől örökölt logosz, a római eredetű jog és a 

keresztényi szeretet és megbocsájtás. Ez a hiány pedig szűkössé, fájdalmassá és agresszívvá 

teszi az emberi életet. A regény ezt a hiányt mutatja fel az olvasónak, aki ezek után már csak 

abban bízhat, hogy egyszer talán mégis eljön a Messiás.  

 


