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Nédasdy Adam

HINAROS ARCOK

Csak lassan jottem a felszinre fel,
odahagyva mélységes mély hazamat.
Szaraz vagyok és s6s és napsiitéses,
villan fehér fogam. Ez csak a latszat.
Hinaros arcok, pettyes csillagok,

par vizihulla aszik (f6leg egy),

mar nem jonnek utdnam. Végre font,
font van a vizfelszin folott a szam,
beszélhetek. De mit? Hogy font vagyok?
Kit érdekel? Mindenki levegén van,

a viz alatt nincs is normalis ember.
Mindegy. Most fontosabb, hogy halljanak,
mint az, hogy mit beszélek. Sziklaagy,
oda haz le a langyos, lusta vagy.
Szines halak, megrazé buborékok,

és kellemetlen, stiri oxigén.
Testvéreim, lenn vagytok még? Bezartuk
az 6vohelyet? Folment mar a lift?
Lassan jottem, nehéz szenesvodorrel,
tengeri csillagok, csillés medizak,
ellenem dolgoz6 dramlatok,

villan fehér fogam. Hindros arcok

és szornyl csend. Caplatok folfelé,
elég a csendbdl. Barkit, aki tapsol,
keblemre 6lelek. Mar nem vagyok
hazdmban, stlyos oxigénpalack
nyomja belém a lelket, cséveken
kapom vissza a kornyezetemet.

A viz mélyén vulkanok is kitérnek,

ott minden forrébb. Még egy fordulo,
és szétnézek. A fulzigas maradt.
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Kurtag Gyorgy—Ausone de Chancel/Samuel Beckett
X .LA VIE - LA MORT. X
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Charles Ausone de Chancel (1808-1878) francia ir6 és gyarmati hivatalnok. Samuel Beckett egy
lényeges médositassal idézi Chancel szalloigévé valt és —f6leg belsS rimei miatt —lefordithatatlan
aforizmajat. Nala —,,on baille” helyett — a masodik mondatban is ,,on crie” szerepel. (A szerk.)
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Nadas Péter

VILAGLO RESZLETEK (I)
Emléklapok egy elbeszél6 életébol

Nem volt apellata, délre a vasarnapi ebédnek készen kellett lennie. Amikor delet ha-
rangoznak, a levesnek forrén az asztalon g6z6lognie. Nem mintha a nagyapam igy
kivanta volna. Az anyai nagyapamra gondolok. Ahogy ismertem, neki j6 lett volna
egykor langyosan, ilyen dolgokra 6 nem adott. Kiilonben is alig evett. Ritkan szolt,
leginkabb roéviden. Amikor feldllt az asztalt6l, f6hajtas kiséretében megkoszonte az
ebédet. De nem lehetett tudni, hogy kinek koszoni. Mintha a nagyanyamat illette volna
koszonet, esetleg gondolt Istenre, valakinek az Istenére, igazan nem tudom. Nem lattam,
hogy vilagi hivsagok koziil egy is érdekelné. Légies ember volt, csontsovany, mellkasa-
nak b&rén er@sen atiitottek a bordak. Amikor évatosan magahoz vont, amikor fellokott
a levegébe, repiiljek, repiil a Péter, huss, és elrepiil, majd zuhantomban nagy hirtelen
mégis elkapott, lezuhan a kismadar, akkor igen kozel keriiltem teste csupasz vazdhoz;
ma is a tagjaimban érzem a karcsontjat, a kulcscsontjat, az éles bordait.

De ma sem értem, hogy nagy 6romében miként hagyhatta el az ajkat, akar egyszer, ez
alezuhanoé kismaddar. A kismadar akkor zuhan le, amikor a vadaszok lelovik, vagy elfagy
a laba a nagy téli hidegben.

Erzelmekkel felette 6vatosan bant a nagyapam, indulatosnak soha nem lattam. Leg-
teljebb erésebb hangsulyt adott valaminek a humordaval. Sztoikus nyugalma aljan mégis
valami fenyegetd, félelmetes szunnyadt, tartottak is t6le a lanyai, er6sen tartottam téle
én is, de el nem tudom képzelni, hogy mi tértént volna, ha egyszer tényleg a tiirelme
végére ér. Tekintete rogvest viharra allt, amikor valakire neheztelt, bele is pirult, de
soha nem tort ki. Inkabb kiméletesen leengedte szemhéjat a dithére, mint aki azonnal
magaba szall, és készségesen szemet huny a benne torténtek folott.

Repiilésem hosszabb ideig is tartott a zuhandsomnal, ilyen volt az érzete. Mintha nem
lenne vége, elallt a lélegzetem; taldn ezért kivantam, repitsen, vagyakozas a fulladasra,
csak a visszazuhandsban ocstidtam fel, mar csontos karjaba zarva. S aztan megint. Vagy
atérdén lovagoltatott, jatékunkat minden bizonnyal maga is idomtalanul élvezte, ugyan-
akkor rémesen unhatta. Az volt a jaték, hogy a lovasnak biztosan kell a nyeregben
megillnie, pedig dobalt a 16, priiszkolt a 16, makrancos volt a 16. A véletlent szimulalta
a térdén a nagyapam, a kiszamithatatlant imitélta, s mivel j6 érzékkel, jé ritmusban
reagéltam a szimuldciéra, mert tudtam, mit tesz, tudtam, mire akar ravezetni, élvezte
a hatast, és jokorakat hahotazott.

Hangtalanul nevetett, hangtalanul hahotazott, elnyilt szajjal meredt az égre az 616-
mével. Na, ennek a gyereknek jol miikodnek a reflexei. Azéta sem lattam ilyesmit,
néman hahotazni.

Jatékunkhoz ugyanannyi énfegyelemre lehetett sziiksége, mint nekem, csakhogy
onfegyelmiinknek mas volt a targya. Ma, amikor a jelenet részleteihez reggelente 6va-
tosan visszatérek, izlelgetem és értelmezem, s ettSl Gjabb és Gjabb részletek nyilnak ki
egymasbol, és mas tavoli részletekhez kapcsolédnak, az a benyomésom, hogy a nagy-
apam erdsen tarthatott az élvezettél. Nehezen ment bele, kérlelni kellett, befurakodni
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a két térde kozé, s amikor végre-valahdra megadta magat, amikor belekeriiltem teste
melegének aramaba, nem tudott tébbé ellenallni, a térdére emelt, de még akkor is
nehezen tiizesedett be, tétovazott, s igen ellendrizetten adta at magat a kozelségnek.
Minden bizonnyal a jaték monoténidja, mimikus jellege, a ritus untatta, ma mar igazan
meg tudom érteni; nekem térde éles éleit, a csontok kiszogelléseit kellett elviselnem.
Fajt. Az élvezet érdekében a fajdalmat elviselni. Engem is untat az imitaci6. Hozzaszeg&dik
az alsag valamennyi félkész elemével. Mégis nagyobb volt a jaték 6réme, mint a mimé-
zis felett érzett szégyen. Hozzajott még az elviselés 6rome. Az elakadt 1élegzet 6rome,
el6leg a fulladasbdl, a nagyapam néma nevetése.

Alevegébe nevetett bele, de leveg6tlen volt a nevetése, amire magyarazatot adhatott
az erds asztmdja. Mar a legkisebb erdéteszitést6l gyorsabban szedte a leveg6t, hiper-
ventilaciénak nevezik a jelenséget a szakorvosok, 1élegzete sipolt. Az asztma a tagadas
betegsége, alemondasé, az onmegtagadasé. Proustnak szintén asztmaja volt, bar akko-
riban a betegség bronchidlis, neuralis és allergetikus jellegét még nem tudtak osszefiig-
gésbe hozni. S ha egyszer Proust ebben a betegségben szenvedett, meg a nagyapam is,
akkor végiil is nem tudhatjuk, hogy milyen lehet az 6nmagat nem megtagadé, minden
alsagtol mentes, antimimetikus ember. Az ilyen ember minden bizonnyal kizaro6lag
alegsajatabb, csontig atvildgitott tulajdonsigait mimeli. De arra meg mi sziiksége lenne.
Elete utolso tiz évében igy lehetett vele. Egy id6 utan unja is az ember, amit élvez.
Homlokcsontjan fénylett a feszes bér, halantéka felett, a két kézfején vastag erek csa-
varodtak és tekeregtek. Ezeket az ereket igen csodalatosnak talaltam. Rajzolatuk és
funkci6juk még ifji emberként is erésen foglalkoztatott; &szintén szélva taszitott. Alig
mertem belegondolni, hogy mi minden meg nem torténik a ham alatt a szervezetben,
az erekben, a szivben, az agyékban, a tiid6ben, a belekben, elborzadtam a szabalyszert
miikodéstdl, beleborzadtam a funkcionalitds dllandésaganak csodalatiba, s a borzadas
ersen és illetéktelentl felizgatott. Vigyaznom kellett, a természetimadat spirdlja el ne
ragadjon; a romantikus énimadat ttja a csaladunkban zirva volt. Ovatosan fogjam le
az ujjammal, figyeljem, miként it a sziv. Amulattal figyeltiik a pulzust Ezzel a triikkel,
a szivveréssel, vagy a zseborajaval és a pulzusaval, fillemben a tlifinom ketyegéssel és
a ritmusos dobbandssal, sikeresen el tudta terelni a figyelmemet. Néztiik a masodperc
mutatdjat, szamlaltuk a szivverését, mig le nem csillapodtam. Nem talaltuk az titGeremet.
Azt hiszem, igy tanultam meg elGszor tizig szamolni, a sajat iitGeremen vagy a nagyapam
utGerén; feladni az 6rjongést, lehiggadni, minél el6bb kiengedni a szelepet a g6zzel.
Nem mindig engedte, de a halintékan valamennyire el lehetett tolni ab&r alatt a helytikrél
a g6bocsos ereket, s akkor csak igen lassan csisztak vissza. Bizony csapda lehetett
a nagyapamnak, megszabadulni az egyik terhes kotelezettségtdl, a jatéktol, s akkor itt
volt ez a masik jaték.

Nem kartyazott, nem sakkozott, ha kinn voltunk naluk a gédi Dunan, a hires Fészekben,
a munkds testedz8k tidulStelepén, a masokkal kézosen vasarolt kis 6reg fahazukban,
amit Tauber-villanak hivtak az 6reg baratai, s maris harsanyan nevettek, hiszen a fel-
iratot meglepetésként 6k maguk sréfoltak fel egyszer a hazacska homlokzatara, minden
délutanittroplabdaztak a fiatalokkal, s akkor csak tilt a szazadelGs, zart fiird6dresszében
és a maganak valé mosolyaban, s a vadsz8l6 leveleitSl arnyas, acsolt teraszrol figyelte
Sket.

Uszni is igen ritkdn ment veliik.

Nem azt mondtdk, hogy Gszni mennek, hanem megmart6zni.

Megmartéztunk.
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Egy alaposan kitaposott dsvényen gyalogoltak fel a vici parton a fiizes bozétban,
aztan éppen csak tempodzva visszahozattak magukat a lusta arral. Kézben hangosan
és nyugodalmasan beszélgettek a napfény verte viz szinén; hangjukat messzire vitte
a viz.

Visszacsurogtunk, ez volt rd a sz6.

Palcikaval azért 6 tanitott meg marokkot jatszani egy téli délutanon. Talan ez volt az
egyetlen jaték, ami érdekelte. Engedni, hogy a csikozasuk szerint kiillonb6z6 értéki
palcikdk szétomoljanak a tenyeriinkbdl, aztan egyenként, tigy emelni ki 6ket a halom-
bél, hogy a tobbi palcika ne érezze meg, ne mozduljanak el, meg se rezzenjenek a val-
tozastol. Nemcsak latni, hanem mintegy elére érzékelni a kivalasztott palcika pozicidjat
a tobbiek kozott. Lélegzetiinkre is tigyelni, hogy rezzenetlenre sikeriiljon a mtvelet.
Arra is 6 tanitott meg el6szor, hogy el6bb ki kell engedni a levegét, akkor lehet a 1éleg-
zetet biztonsagosan visszatartani. Ha teli tid&vel tartjuk vissza, akkor az eréteszitéstdl
beremeg a kéz. Ezt a tapasztalatot masfél évtized multan ismét magaméva kellett ten-
nem, amikor fényképezni tanultam, s dllvany vagy tamaszték nélkiil, kézben tartott
kameraval, hossza expoziciés id6re volt sziikség.

Aha. Hiszen én akkor ezt a szabalyt mar ismerem.

Dominézni is 6 tanitott meg. Két csondes jatékra.

Egy ideig néman tfirte, a lehiggasztidsom érdekében mégis néman tiirte a legcson-
desebb jatékot, hadd kisérletezzem az érhalézataval.

Tartasa egyenes volt, de fejét szerényen, majdhogynem szégyenlGsen lehajtotta, akkor
is fejet hajtott a vilag elétt, ha allt, akkor is fejet hajtott, ha tilt, mintha kitartén jelezné,
nem, nem akar feliilkerekedni, még azt sem akarta, hogy igaza legyen barmiben, bar
nem allitandm, hogy engedékeny ember lett volna a nagyapam; inkdbb 6nmaganak
mosolygott ilyen engedékenyen a vastag, gondosan nyirt bajsza alatt, a drétkeretes
papaszem mogott. Most igy latom, hogy kimosolygott a kérlelhetetlenségébdl. Turelmét
timasztotta meg a kitarté mosolyaval, ne érhessen a végére. Csodalatosan tudott ma-
ganyosan heverni a hatan, fiiben, 4gyon, enyhén nedves vizparti séderon, fiigg6agyon
alaza arnyéka godi vagy domsodi akacok és vizparti fiizek és nyarfak kozott. Irigyeltem
6t, megprobaltam utanozni, az egyik labfejét atvetette a masikon, két kezét, mintha csak
imara kulcsolnd, 6sszefiizte a mellén. Mindig olyan benyomadst tett, mint aki silyos
dolgokrol mintegy konnyedén, lebegve elmélkedik, s ebben nem szabad 6t megzavar-
nunk. Mintegy 6tven év telt el, amikor varatlanul észrevettem, hogy j6 ideje én magam
is szivesen heverek igy a szabad ég alatt. Néha belealudt az elmélkedésbe, néha én is
belealszom, s amikor hosszabban igy hevert, arcan a tiszta mosolyaval, asztmas 1élegze-
teis elpihent. Talan ilyen egyszerti a magyarazat. Leginkdbb ebben a testtartasban tudta
elkeriilni a faraszt6é hiperventilaciét. Munka kozben is mosolygott, munka kézben le-
vette drotkeretes szemiivegét, szemiiveg nélkil csupasz, idegen, védtelen lett az arca;
aszemgodrébe csippentett nagyitéval hajolt a munkatargy f61€, vagy egy ennélis erGsebb
nagyitéval. Ez avédéfoglalatabol kifordithatd, hatszoros nagyitast produkalé Rodenstock
az egyetlen targyi 6rokségem téle; egész sorozata volt bel6le. Végiil is a részletek szabad
szemmel nem lathat6 részleteivel is foglalkoznia kellett. Egyetlen tiihegyesre allitott
gazlang lobogott és sziszegett a feje kozvetlen kozelében, egy Bunsen-ég6. Orikig ott
iilhettem mellette a magas tilésen, a névére Holl6 utcai miihelyében, mondanam most,
mert az 6rakban azért nem lehetek biztos, de minden bizonnyal hossza id6kig tilhettem
ott, amig valaki értem nem jott. A nagymama jott értem, anyam édesanyja, aki innen
a félig romos Klauzal téri vasarcsarnokba ment, nem tudom, miért, nem tudom, miért



Nadas Péter: Vilaglé részletek (I) e 753

éppen akkor, ha egyszer 6 a Garay téri piacra jart. Ott volt a kofaja. Ott volt a késer
hentese. Erre a kora nydri, varosi reggelre azonban pontosan emlékezem, a locsolt
utakra, a Klauzal térrél idecipelt teli kosarra. Ahogy eljatssza nekiink, s minden bizony-
nyal 6nmaganak, a teli kosar cipelésének nagy draméjat. Vagy az apam jott értem, aki
itt dolgozott a kozeli utcdk egyikében egy ériasi, napfényes hiz 6todik emeletén; s mig
nem jonnek értem, figyelhettem, mit hogyan kell a nagyapamnak elkészitenie. Csak
vigydznom, ne essek le a magas székrél, el ne mozditsak semmit a helyérsl. Apam a révid
gépiratos emlékezéseiben, amelyekben mindent, de mindent igyekezett foljegyezni
halott anyankrol, a két fidnak, miel6tt § maga is elmegy; hoénapokkal elbb hatarozha-
tott igy, elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést hasznalta a j6 el6re megirt buicsilevelében,
még mielstt elmegyek, de egy mondat kellGs kozepén varatlanul folhagyott ezzel a jegy-
zeteléssel is. Minden bizonnyal akkor, amikor visszavonhatatlanul gy hatarozott, hogy
ﬁgymond benniinket is elvisz magaval. Ez volt rd a szava, elvisz. Bocsdssatok meg, de
Gket is el kellett vinnem magammal. Ezt irta bacsilevelének torzsszovegében, amit
a kuszabb sorokkal irt, ketténknek szant zarlatnal joval kordbban fogalmazhatott. Allt
az alvé 6esém felett a pisztolyaval, és nem volt képes lel6ni. Ha velem kezdi, talan sike-
rill neki. Vagy belatta vallalkozasa lehetetlenségét, portrét adnivalakirél, akinek vannak
ugyan a csaladi koron kivil is érvényes, szerény emberi tettei, de ezek a tettek éppen
a gyamoltalanra sikeredett megorokitési kisérlettdl zsugorodnak a valésagosnal kisebb
1éptékiivé. Egy hGstorténet vazlatat szerette volna megirni és rank hagyni az anyankrol,
abban a reményben, hogy magat a hdstorténetet valaki aztin majd tényleg megirja. De
nem volt hGsné. A csaladi parancsolatok szerint nem is volt megengedett semmiféle
hetvenkedés, csak semmi hési vagy dldozati p6z. Legteljebb a sajat onfegyelmében
kellett az embernek heroikusnak maradnia. Teszel, amit teszel, nem azért teszed, hogy
barki hélas legyen. Ahogy bucstlevelének torzsszovegében irta, elvisz benniinket ma-
gaval, nem hagy minket senki nyakara. Akkor meg kinek irn4, minek irna le e szerény
1éptékii tudnivalokat a halott feleségérél. Félbehagyott foljegyzéseiben a Dob utcaba
teszi a nagyapam névérének mihelyét.

Meglehet, hogy korabban, meglehet, hogy az ostrom elétt tényleg ott volt, a Dob ut-
caban, én az ostrom utani években a Holl6 utcdban jartam. Emlékeim szerint a Dob
utcdban az eziistm@ivesmiihely volt, ahol a nagyanyam csiszoléngként dolgozott lany
kordban. Eppen egy ilyen kivételes, Klauzal téri bevasarlas alkalmaval mutatta meg,
hogy a nagyapam hol ismerkedett meg vele. Mindkét utca a varos legeslegstirtjében.
Sokat is kellett aztan gondolkodnom, miként lett volna, ha a nagyanyam nem ismerke-
dik meg a nagyapammal, s akkor az anyém sem sziilethetett volna meg, és nem ismer-
kedett volna meg az apammal, s akkor mi jott volna ki ebb6l. Nem tudtam megmon-
dani. En aztan vilagéletemben mindig csaknem ugyanazokrél a dolgokrél gondolkod-
tam, nem jott ki bel6le sok, legfeljebb a gondolkodas mtivelete nem hagyott el. Keskeny,
rovid, sotét kis utca volt a Hollé utca, az égre alig latni ki belSle. Néhany napja tettem
egy kis kertil6t, hogy Gjra ldssam ezt az utcat, és a hdzat is megtalaljam. Nem is olyan
keskeny. Nem is olyan sotét. Masként emlékeztem ra, mint amilyen most volt, de minden
bizonnyal a Holl6 utca 1. lehetett a hdz, legaldbbis az emlékeim ezzel a hazzal azonosi-
tottdk még leginkdbb. Nem az utcar6l, hanem az udvarrél nyilt a méihely bejarata.
Belépett az ember, s az ablaktalan helyiségben az 6nmiik6dé ajté szépen becsukddott
ahatamogott. Habecsukédott, akkor nem tudott tébbé kimenni, mert ennek az ajténak
beliilrél nem volt kilincse. Ami visszatérs rémalmaim szerves része lett. Egy masik ajtén
kellett csengetni, amelyen szintén nem volt kilincs, de a tejiivegen atsejlett a békés
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mhely. Arra azonban sajnos nem tudok tobbé visszaemlékezni, hogy hanyszor vitt
magaval a Holl6 utcaba a nagyapam, talan kétszer, talan haromszor, nem tobbszor.
ElGszor meglepetésként ért maga a sz9, a holl6, annyi biztos, meglepetés volt ez az utca.
A Holl6 utca legalabb egy évszazadon at az aranymtivesek utcaja volt Pesten. Korabban
nem tudtam, hogy a holl6 egy nagy madar, 6 magyarazta el a mthelyében, egészen
halkan, utanozta a hangjaval, csettegett, cserregett, eljatszotta a hollét a kézfejével,
a holl6nak fekete, fényes a tolla, talan ezért lett a tudatomban évtizedekre sotét az utca,
igy ugrandozik, gy(rfit tart a cs6rében Matyas kiraly cimerében. Lerajzoltuk a hollét.
Lerajzoltuk az aranygytrtjét. Lerajzoltuk az igazsagos Matyas kirdly cimerét. Szolt
a holl6. Nem tudtam, mit jelent az igazsagos kiraly. Alig valamirél tudtam, hogyan is
kell értenem. Csond volt a miihelyében, én sem sz6lhattam hangosan. Susogni sem volt
ildomos. Ha foltétlentil besz€lnitik kellett, akkor fogott hangon beszéltek, visszavették
a hangerd6t. Igy jelezték, hogy nem elhallgatni akarnak egymas el§l barmit, hanem fi-
gyelmesek. Gondolom, az itt megmunkalt értékek miatt lehetett fontos, hogy ne legye-
nek egymas el6tt titkaik, minden a masik szeme el6tt, a masik fiile hallatara térténjék.
Bizalmatlansag lehetett a rémiik. S ugyanigy a megalapozatlan bizalom. Hangoskodassal
sem lehetett eliizni, hiszen még a mozdulataikra is tigyelniiik kellett. Hangos sz6t6l
nehogy megcsisszon az ujjukon a szerszam. Négyen dolgoztak itt, a mester és a harom
segédje, mindenki a maga asztaldnal gérnyedt, valamennyien férfiak, csupan a tthegyesre
allitott égdk sziszegtek a csondjitkben. Udvarra nézett a miihelyiik. Legfeljebb az udvar
erGsebb hangjait lehetett behallani. Poroltak. A hdzmester egy slauggal mosta az udvart,
val6saggal eldrasztotta, aztan seperte, az emeleti folyoson és a hatsé lépcsGhazban gye-
rekek kergetGdztek, ajt6 csapodott, ablak nyilt.

Paranyi targyakat javitott vagy készitett a nagyapam, ékszerek alkotéelemei lehettek,
letort tiii, csatjai vagy sériilt vazai. Ekszereket épitett a nagyapam. Gytirtiket sziikitett
vagy tagitott, pétolta, cserélte a nyakékekben az elveszett vagy kihullott dragakoveket.
Ez is nagy sz6 volt, ) sz6 a miihelyébdl; az ékkd, a foglalat, a nyakék, a dragakd, f6leg
aféldragakd. Féligazsag. Gyakran hallottam otthon, hogy féligazsag, de a megvetésiik-
kel rogton le is sujtottak ra. S még évtizedekig nem egészen értettem, hogy minek
a felérél lenne sz6 a széban. Hogy ez a dragakd, a gyémant. A brill. Igen, igy is mond-
Jjak, de mi nem mondjuk igy. A nagypapa mégis hol azt mondta, gyémant, hol azt
mondta, brill. O csak tudja, 6 dolgozik vele. Ez pedig a féldragaks. Barsonnyal bé-
lelt hosszt dobozokban rejt6zkodott, csipesszel emeltek ki egyet. Ezek egyaltalin nem
ugy néztek ki, mintha csak félig lennének valédiak, a masik felitk meg hamis lenne.
A fele sem igaz. Ami mégsem volt egyenértékii a féligazsaggal. Azt is mondtak, hogy
a teljes igazsag, ezt sem értettem. Hosszt sz6 volt a féldragakd, a valtozatos magan-
hangz6itdl jol tagolt. Meg a foglalat. Ezt lapos hangzasa szénak lattam, szélapalynak.
Az is furcsa volt, bizonyos bizalmatlansaggal toltott el a kovek irant, hogy a kének csak
a lathato felét dolgoztik meg, csiszoltdk, poliroztik. Ezért lett belSluk féldragaké.
Laposan rahelyezték és belefoglaltak a kovet a szoba. Néha felallt valaki, egy kicsi talcan
egy ilyen egészen kicsi targgyal vagy ékkével atsétalt egy masikhoz, mutatta, a masik
nézte, vagy a sajat tenyerére, a szemébe csippentett nagyit6 ald emelte. Ilyenkor bizo-
nyara vilagosan lattak, hogy a k6ben mi a draga, s hol van a hamis fele. Errél sem igen
beszéltek, néman tanakodtak, egészen kicsi mozdulatokbdl, biccentésekbdl, sz6tagokbol
megértették egymast. De furcsa médon nem emlékszem rijuk, ezekre a segédekre, csak
ahelytikre, az arcukra nem emlékszem, az alakjukra sem, az életkorukra sem. A mtihelyben
elfoglalt fizikai helyzetiikre, azaz a fényviszonyokra emlékszem. Elég vilagos volt a tagas
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helyiségben, j6 magasak voltak az ablakok, de csak a fels§ ablakszemek atlathatok, a
tobbi tigynevezett fijt iiveg, matt, mélyek az ablakbélletek, egészen a mennyezetig ér-
tek; az 6riasi tablakat ki lehetett hajtogatni az ablakbélletekbdl, vagy amikor tdl direk-
ten t(izott a fény, behajtani, amib6l ma arra kovetkeztetek, hogy vastagon falazott,
klasszicista épiilet lehetett.

S tényleg az volt, emlékeim nyomadba eredve igy taldltam ra a klasszicista épiiletre.
A pesti belvaros jellegzetesen visszafogott, csaknem rideg, kiméletlentil szimmetrikus
kaszarnyastilusaban épult. A pesti épitészetnek ez a legrégebbi rétege, ami egyben azt
jelenti, hogy Pest az Gjabb varosok kozé tartozik, s mar csak ebben is elvalik az 6reg,
a g6tikus és barokk Budatol.

Forgathaté allvanyokon nagyitéiivegek ald helyezett erds izzélampak égtek, nem
annyira az asztalok, inkabb a munkatargy felett. Kicsi szerszamokkal dolgozott a nagy-
apam, kis reszel6vel, kis sargaréz mérleggel, amit iivegharanggal zartak le, hogy por
se iilhessen meg a tanyérjain, ezekbdl az tivegharangos mérlegekbdl tobb allt a miihely
kiillonb6z6 pontjain, kis csipesszel, kicsi fiirésszel, kis satuval, kis polirozéval, paranyi
kéedényekkel, ontsformakkal, tégelyekkel, kiillonb6z6 nagysiagt nyeles edényekkel
dolgozott, ezekben hozta a mtihely mélyén izz6 kemencébdl az olvasztott 6lmot, cinket,
a nemesfémeket, talan az aranyat, nem tudom, fogékkal, vés6k egész sorozataval dol-
gozott, nikkelezett, fanyeld csipeszekkel, hogy eziistfonalat vagy aranyfonalat l1agyithas-
son az élesen sziszegd lang felett; aranymtives volt. Akkoriban létezett még eztistmiives,
ezek az asztalnemtiket készitették, keresztelGtalakat, tubdkosszelencéket, szoszoscsészéket,
teljes étkészleteket az 6sszes asztali kellékkel egytitt, ahogy akkoriban kifejezték, gyer-
tyatartokat, szalvétakarikakat, talcakat és eszkozoket a szervirozashoz, emeletes gyii-
molcsostalakat, kannakat, csiszolt kristalyiivegekkel bélelt sétartokat, kilon a repiilGsonak,
kiilon az étkezési sonak, killonb6zE formaja, eziistfonatbdl késziilt kosarkakat kenyérnek
és péksiiteménynek, s igy tovabb. Gondolom, a megmunkalas felett érzett romében,
az allando6sag és a koncentracié oldasaként mosolygott a nagyapam maganak. Vagy
nem is tudom, milyen mas megfontolasbol, milyen érzettsl vezettetve mosolyogta at
magat az egész elmélytilt aranymitiveséletén.

Az egész varosban, szerte az orszagban, az egész csdszari és kirdlyi birodalomban igy
volt ez szokdsban. A vasarnapi ebédre a déli harangszo volt a jel. A levesnek forrénak
kellett lennie, g6zolognie. Férfiember a szokdsrend szerint nem tlirhette, hogy a levest
az asszony langyosan adja fel. Az ételt az anyai nagysziileimnél feladtik, az apai nagy-
sziileimnél talaltak. Téalalva van. Zum Tisch. Amikor idegen nyelven mondtak valamit,
akkor annak tréfis vagy ironikus jellege lett. A table. G&zolgott a leves, forré volt a nagy-
mamanal, de ugyan hol volt mar az 6rokos tartomanyaitél ékes, kettds birodalom az
idegen szavakkal és a hozzajuk tartozé rangbéli s ebbdl eredd nyelvbéli kiilonbségekkel.
Aftérfiemberek két vilaghaborut veszitettek el, két vilighaboriban estek el. Ember nem
volt a varosban, aki valakiket vagy valamiket el ne veszitett volna. A varos a mi vasarnap
déli ebédjeink idején kibelezve, magaba roskadva, romokban 4llt kéralottiink, hidnyai-
val és veszteségeivel kiiszkodott. Egy erdsen sériilt haz egyszer nagy robajjal omlott le
azemeleteivel, valahol kozel a Varosligethez, a képre emlékszem, az omlas jellegzetesen
elhiaz6do, vége nincs robajara, és igen, az illatara, mik6zben mentiink a nagyapammal,
talan az Istvan Gton mentink, béke volt, vasarnap volt, a legvégén mindig csérgott az
omlas, sikitozva rohantak ki a hazakbél az emberek, mi pedig csak alltunk kozottiik,
talan a Varosligetbe tartottunk, de aztan mar a szemiink sem latott a portdl az utca
masik oldaldn. Az omlas porat az illat mindig megel6zte. Mindenki kohogott, minden-
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ki menekilt. Masnap bekeriilt az Gjsagba. Szombaton a nagymama széthajtogatta az
Ujsagot, a Népszavdt, mutatta, itt van, mondom, bekeriilt. Ezt a jelenséget igy nevezte
meg a pesti nyelv. Ha személynévrdl volt sz6, akkor kiszerkesztették az Gjsagba, vagy
beszerkesztették az Gjsagba. S én sokdig abban a meggy&z6désben éltem tovabb az éle-
tem, hogy mindig igy lesz, barmikor igy lehet, a hdzak 6sszeomlanak, hirként az ﬁjség-
bakertilnek, bekeriilnek. Ez az életrendje. Csak nehogy az Gjsagba bekertilj, Isten 6vjon.
Igy miikodik koriilsttiink a nagyvilag. A felrobbantott hidak csonkjai kiallnak a Duna-
bél. Ilyen az életem. Csapzott madarak csonka szarnyaként latom viszont 6ket, a hida-
kat az egykor készilt fényképeken, akkor azonban nem gondoltam sem madarakra,
sem csonka szarnyra. Nem gondoltam a pusztuldsra, hiszen maga a pusztulds volt a nem
télreérthets 1étezés. Miként lehetne hid masmilyen. Ez a hidak sorsa. Ezt nem lehetett
igy vagy agy érteni. Van, aki robbantja, van, aki épiti, ezt mar jol értettem, hiszen az
orrom eldtt épitették fel az Gjat. A Lanchid egyik kGoroszlanja még hosszi évekig
az oldalara dé6lve hevert az als6 rakparton a hidhaz és a sajat posztamense tormelékén.
Azt kell mondanom, hogy szerettem az oldalara délt oroszlant a tormeléken. A hidha-
zakat kés6bb nem mindentitt épitették vissza, sem a Lanchidét, sem a Margit hidét, mert
senki nem szedett mar hidpénzt.

A szovjet hadsereg utdszai el6bb egy colopjarmos hidat épitettek, hogy csapataikkal
at tudjanak kelni Buddra, de ezt a c6lopjarmosat a jégzajlas csakhamar elragadta. Még
ugyanannak az évnek a tavaszan, végeérhetetlen kongatasok kozepette épitettek egy
pontonhidat, ezen 4t lehetett jutni a Margitszigetre, onnan lucsokban, sarban, latyakban,
mindabban, amit az elSttiink haladék tapostak, a leomlott diszkit, a befagyott bomba-
tolcsérek, a megcesonkitott fak enyészetén tovabb a keskenyebb Duna-agig, majd egy
masik pontonon 4t Budara. Ha van végtelen, akkor ez a rovid ttszakasz volt és maradt
szamomra a végtelenség. Ma tigy emlékszem ra, hogy csak nagy ritkan vettek fel. Ez
azonban igen valoszerfitlen. Val6szintibb, hogy a gyaloglas egyetemessege lett termé-
szetes. Ugy emlékszem, hogy gyalogoltam és gyalogoltam, és nem volt vége. Anyam
biztosan a karjara vett, apam biztosan a nyakdba iiltetett, mar csak azért is, hogy halad-
junk, ne araszoljunk. Volt ugyan két gyermekkocsink, a mély kocsim a redényos tete-
jével és a nyitott sportkocsim, biiszke voltam rd, hogy ketts van, fogalmam sincs, miért
voltam buiszke ra, taldn azt mondtak, hogy legyek biiszke rd, masoknak egy sincs, a sze-
gény proligyerekeknek, nekem meg akkor rogton kett6 van bel6le, de a valtozékony
haborus terepen ezek ténylegesen inkabb csak teherszallitasra voltak alkalmasak.

S hogy a kor levegOJet éreztessem, irta Magda nagynéném az Irodalmi Ujsig szer-
kesztjének kérésére tiz év multan, 1955 februarjaban, amit azért idézek nagy hirtelen
afennmaradt kéziratabol, hogy lassék, miként latta egy feln6tt a csaladbdl, amit kisgye-
rekként én lattam.

Hol hagytak volna, kivel, az ostrom utani legelsé napokban is vittek, kiilonben is
mindenki az utcan volt végre-valahdra, feljohetett a pincébdl, mindenki ment, cipelt.

A kor leveggjét, ismételgettem magamban, kedves Sarolta, de hiszen akkor nekiink
nem alevegébe, hanem alabunk elé kellett nézniink, mikor az egyik alakul6 nScsoporttol
amasikig igyekeztiink, irja a nagynéném, de nem sikertlt kideritenem, hogy ki lehetett
ez a Sarolta, taldn a ko6lténg, Lanyi Sarolta, akinek a felkérésére irta.

Természetesen minden kozlekedési eszkoz hijan, gyalog. Mindenkinek szigordan
a laba elé, nehogy szerencsétleniil jarjon valami fel nem robbant aknan, nehogy egy
bombatolcsér mélyén tlinjon el, nehogy atbukjon egy hullan, egy allati tetemen, akar
egy zongoran vagy egy 16allasabdl kifordult gépfegyveren, ledélt hazfalon, idegen
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targyakon, oda nem ill§ dolgokon, irja a nagynéném, amelyek vastagon beteritették és
eltorlaszoltak a romvaros egyszer volt utcait és ttjait. A haldlos veszedelem nem csak
a labunk alatt leselkedett. Reménytiket vesztett anydkon, alultaplalt csecsemSkon, el-
hagyott gyermekeken kellett segiteniink. Ilyen volt a kor, ez volt a levegdje, amelyben
még csapkodtak a lovedékek. Pestet nyilasbandak és német egységek tartottdk aknattiz
alatt Budarél, de még egyes pesti hiazakbol is 16ttek. Szovjet tiizérség valaszolt. Ha til
kozel keriltiink a szovjet alldsaihoz, akkor a katondk dithsen kidltozni kezdtek, hogy
mit keresnek itt ezek a némberek.

Gyalogolnom kellett, legy6zni a természetes akadalyokat, lehet&ség szerint veliik is
1épést tartani. En is a ldbam al4 néztem, nem nézhettem mashova, keriilgettiik a tor-
melékhalmokat. A nagynéném talan rosszul emlékezett, de ellenérizhets a fennmaradt
papirokbdl, hogy az elsé utunk a Tisza Kalman térre vitt, az 6vé is, akkor Budarél még
tényleg 16tték Pestet. Sziileim értesiiltek rola, hogy a Volksbund székhazat a Tisza Kalman
téren lefoglalta maganak a Magyar Kommunista Part, nem tudom, kitél és honnan
értestiltek, ott gylilekeznek, ott fog legalisan ujjaalakulni az illegalis partjuk. Egyre
népesebb lett a csoport, akikkel egyiitt gyalogoltunk. A Damjanich utcabdl jott veliink
Magda nagynéném a kasmirturbinjaban, vallan az eziistrokajaval, Pali nagybatyam
a prémes kabatjaban és a kucsmdjaban. Ezen a gyaloglason iiltem az & nyakaban is.
A Lombos nyakaban is tiltem, 6§k a Rottenbiller utcaban csatlakoztak hozzank, a Kerekes
nyakaban is tltem, aki a legmutatésabb férfi volt kozottik, egy kicsit bicegett, s igy 1é-
pései ritmusara én is zokkentem a nyakdban. Almomban gyakran visszatér a romvaros,
amelynek mintdit vagy helyszineit az dlom alapjan ma mar nem tudnam megnevez-
ni. Van példaul egy Gjpesti tdj a fejemben, tobbszér megprobaltam megkeresni Ujpesten,
de hiszen nincs. A romvaros élménye alapjan képzett alomhelyszinek vannak a tuda-
tomban. Faradtsagot csak akkor éreztem, amikor vége volt. Itt voltunk. Ott voltunk.
Elértik. Mindig hirtelen lett vége. A melegben minden dtmenet nélkiil elaludtam,
olykor allva aludtam el. Akdr menet kozben elaludtam. Ami igazin joles6vé tette az
elalvasomat, mert helyeslést valtott ki bel6liik. Azéta is egy szempillantas alatt alszom
el. Dertiltségiik kell6s kozepén tértem vissza az éteri nyugalomba; amint az dlom a fa-
radtsdg jutalmaként megkaparintja a testet, viszi, birtokaba veszi, s 6nérzékelésével
egyltt, egyetlen csusszanassal visszaloki az 6v6 anyaméh érzetébe. Olykor félig romos,
bedeszkazott kavéhazak ablakparkanyan, sotét kis cukraszdak mélyén, egy dohanyfiisttél
btizos barsonypamlagon ébredtem magamra, nagyon édes ébredés volt, nem tudtam,
miként keriiltiink ide, hol vagyunk a nagy emberi duruzsoldsban, ennyi nevets és élén-
ken gesztikulalé né kozott, mert késGbb valoban mentek, hogy szervezzék anGcsoportjai-
kat, s attol kezdve j6 sokdig mindenki né az emlékeimben, mik6zben egy hasas koksz-
kalyha voros izzasa forrén atsugaroz a mariaiiveg domboritott lapjain, és az arcomba
vilagit ebben az ostromot talélt hétkoznapi Gjjasziiletésben.

A colopjarmos volt a szebb hid, amit csakhamar elvitt a jégzajlas. Kalonben is élvez-
tem az utunkba akadé szavakat, zajong a zajlas, ponton, diszkat, a jégzajlas tényleg nagy
zajt csapott, légitamadas, nyakék, téldragaks, bombatolesér, foglalat, colopjarom. Apam
a fels6 rakpart korlatjanal allva, a hidegtdl szikraz6 napfényben, a jégtablak éles csikor-
dulasai és dondiilései kozepette magyarazta, hogy miként késziil a colopjarom, hogyan
keletkezik a jégzajlas, mi az d&ramlas a vizben és a leveg6ben, mi torténik, mikor a jég
beall, vagy amikor robbantanak, hogy meginduljon végre a zajlas, honnan jénnek
hozzank a siralyok, testitk mozgasan tanulmanyoztuk az aramlast, mit6l 1atszik a hideg-
ben a leheletiink, mi a hémérséklet, mit tesz a levegében a hémérsékleti kiilonbség
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a paratartalommal, mi a vizg6z, miként késziil, miért marad fenn a viz szinén a ponton,
és miért meriil a mi testiink a viz al. Kvazi, mi a fajsaly, mit tesz a fajsilyok kiillonb6z6sége
a gravitaciotol nyligozott nagyvilagban. Mi a testtomeg, mi a tomegvonzas és a testi erd
kozott az 6sszefiiggés, mi az Gsz6 testek titka, a viz szinén val6 fennmaradasnak mi a két
fizikai feltétele, s igy tovabb.

A magyarazatokra volt egy specidlisan halk, behizelgé dallama, am kozel sem egy
harom- vagy négyéves gyerek szellemi szintjéhez igazitva. Legfeljebb tagolta, lassitotta,
ugymond értelmes szakaszokra bontva adagolta a mondandéjat. Még ma is hallom a
magyarazathoz magasabb hangfekvésbe emelt s igy némiképpen tartésan banté hangjat.
Evtizedekkel késébb Molnar Gal Pétertdl, a szinikritikustél hallottam el8szor a kifejezést,
hogy valakinek nincs a helyén a hangja. Az illet§ hangjat a beszédtanar a helyére tette.
Valésagos testi érzet maradt az apam alkalmi magyarazatainak intondcidja, a felfogo-
képességem feltételezett lassisagahoz igazitott mondatritmusa. A korszaknak volt egy
modernista jellegli pedagégiai elképzelése, miszerint minden dolgot annyiszor kell
elmagyarazni, ahdnyszor sziikséges. Soha nem feliilr6l, nem f6lényesen, a szellemi
szintet pedig, az ég szerelmére, nem leszallitani. Nem hiilyének, nem fogyatékosnak
magyarazunk, hanem gyereknek. Nem az a fontos, hogy a jelenséget vagy a folyamatot
teljes terjedelmében vagy teljes mélységében értse, ha nem érti, hit ne értse, majd
megérti, vagy soha nem érti meg, netan félreérti, teljesen mindegy, mi sem értjiik, alig
értjik, am ennél sokkal fontosabb, hogy megérizze irdntunk és a tudas irdnt a bizalmat.
Korrekt magyarazatot kell kapnia. Még ha értelmével nem tud is a kérdések végére
érni, az oksagi viszonyok legyenek atlathat6k. Legyen biztos a magyarazat szerkezeti
vaza. Hol mikor ki mit mivel. A kérdéssort igy, kiilon is felmondtak, nevettek hozza,
valamilyen tréfa lehetett kett§jitk kozott, memorizaltattdk velem, s ugyanebben a rigo-
rozus sorrendben, ugyanebben az ironikusan hidnyos mondatban talalkoztam vele két
évtizeddel kés6bb azjsagiré-iskolaban, amikor az Esti Hirlap 6soreg szerkesztGje, Ritter
Aladar, mert § az ostrom el6tt mar Az Est-lapok szerkesztGje volt, ostrom elétt, ostrom
utdn, ez volt a korszakhatdr; egy hir vagy egy tudoésitas sziikséges és elengedhetetlen
elemeit magyardzta magabol kikelve. Aki ezekre a kérdésekre egy tudésitisban nem
valaszol, hol mikor ki mit mivel, aki egyetlen elemet elhagy, az nadlam veheti a kalapjat,
mehet, dilettins, nulla, az nekem egy senki, ne tuddsitson semmirdl, az ilyen barom
ember valasszon mas foglalkozast, jsagnal nincs helye.

Nyiltan bevallani, ha valamit nem tudunk. S mennyi mindent nem tudunk. A tudha-
t6 dolgokrdl is alig valamit tudunk. Ez is az alapelvek kozé tartozott. S bizonyara nem
vette észre, hogy a modernista alapelvektél vezetve kiemeli a hangjat a helyérél.

Ocsém gyarapodasat napléban kovették, egy nagyalakii kockas fiizetben, kiilonos
figyelmet szenteltek a mozgasanak, szabadon hagytak, p6lya nélkiil rugdalézni, amibél
igy utélag megtudtam, hogy mar velem is ezt tették. Ma mar elég vilagos, hogy Pikler
Emmi csecsemGgondozasi modszerének voltak a hivei. A Pikler és a Popper név kiilon-
ben is mindenféle kapcsolatban jelen volt a csaladban, mas Piklereket és Poppereket is
emlegettek. Nem csak Emmit, aki Emilie Madeleine Reich néven litta meg Bécsben
a napvilagot, orvosnak késziilt, s a bécsi egyetemen ismerkedett meg egy magyar diak-
kal, Pikler Gyorggyel, aki viszont matematikusnak késziilt, 6sszehdzasodtak. Szamomra
akkor még kovethetetlen sszefiiggésekben emlegették a statisztikus Pikler apjat, Pikler
Gyulat, a georgista szociologust, aki galileista volt, azaz a tizenkilencedik és a huszadik
szazad fordul6jan, az ostrom el6tti belathatatlan idGkben a legjelentGsebb budapesti
értelmiségi tarsulds, a Galilei-kor jelentsebb tekintélyei kozé tartozott, s az akkoriban
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immar szaz éve égeten sziikséges magyar foldreform egyik legalaposabb elméleti
elokészitdje, bar abbdl, amit 6 a nagy tekintélyével tervezett, az égvilagon semmi nem
val6sult meg késébb.

Ha nem tudtak valamit, akkor a modernizmus agnosztikus manirjanak megfelelGen
mindketten gyakran valaszoltak, anyam is, apam is, hogy majd utanamegyek, utdnaja-
rok, utdnanézek. Nihilizmusra hajlé anyam inkabb azt mondta, halovany fogalma sincs,
vagy azt mondta, géze nincs. Mindkét kifejezés jaték volt, merd stilisztika. Mondhatta
volna, hogy halvany fogalma sincs, de § azt mondta, hogy halovany. Ezekre a masoké-
tdl eliit6 nyelvi gesztusaira én felfiileltem. Hogy akkor itt valamilyen titok van. Vagy
szokasahoz hiven, jatékosan nekem tamadt, azt kidltotta, honnan tudhatnam, nem
vagyok én ordkulum. Ami azt jelentette, hogy senki nincs mindentudéssal megaldva,
legfeljebb a koklerek. Majd megkeresem a szaktudésat, megnézem a nagy tudés lexi-
konokban, ami azt jelentette, hogy kizarélag a tudomany szamit, a szakértelem. Minden-
féle mendemondanak, hiedelemnek és babondnak nem iiliink fel. Vagy azt mondta,
ugyan, kérlek, most hagyjuk ezt, hagyj békén az 6rokos kérdezéssel, kérlek szépen.
Minden kérdésedre nincs idénk. Mindent mi sem tudhatunk. Nem vagyok bolcs kadi,
majd Konstantindpolyban megkérdezed t6le. Konstantindpoly a csodak varosa lett
a tudatomban, ott mindent megtud az ember a kaditél. Csak nem tudtam, mi a kadi, s
a kaddal milyen kapcsolatban all. Nem szalad el a kérdésed, ne félj, ha pedig elszalad,
és holnap mar nem jut az eszedbe, akkor annyit ért. Ezeknek a kijelentéseknek, felszo-
litasoknak, igéreteknek az ironikus, 6nironikus, szkeptikus és nihilista éle elég erGsen
bennem ragadt. Elfogadtam, mert az ember gyermeke az anyjatél végiil is csaknem
mindent elfogad, de nem helyeseltem. Megannyi relativizicié, szévirag, talzas, jaték
a szavakkal, jaték a hangstlyokkal, mert soha nem keresett meg senkit és semmit. Ne-
hezteltem ra ezért. Nala a kérdés elszaladt, mint a nyulacska. De maga a nyulacska is
csak tréfa volt a sz4jan. Apam ennyi hanyavetiséget vagy ilyen mérvi ironikus nyelvi
distanciat soha nem engedett volna meg maganak a tudassal szemben. Ellenkezéleg,
igen személyesen fogta fol a sajat sz6kratianus nem tudasat. Megiit6dott téle, hogy jé,
ezt sem tudom. Még soha nem jutott eszembe, latod, pedig fogas kérdés. Utanajart,
tényleg megnézte, s jott a kiegészits vagy a helyesbité magyarazataval. Oriilt, hogy
a kivancsisigom j6voltab6l most mindketten tudni fogjuk. Tegnap elfelejtettem, ma
azonban utdnanéztem. Be kell ismernem, hogy tévedés volt, tévedtem. Tegnap sajnos
téves magyarazatot adtam neked, azéta utinamentem. Az ilyen és ehhez hasonlé ud-
varias formuldknak kiillonosen 6rvendeztem. Hogy az ismeretekkel egytitt még ez is jar
nekem, az el6zékenysége, az alapossiga, a beismerése. Metédusaval mintegy rogzitet-
te, llanddsitotta, fels6bb osztalyba léptette, a gnozis felé terelte az animalis kivancsisa-
gomat. Az anyam inkabb leallitotta, agnosztikus és fGleg praktikus keretek kozé szori-
totta. Nem lehet allandéan kérdezni és kutakodni, mert olykor valami egész massal kell
foglalkoznunk, sok toprengés helyett inkabb cselekedni, ebédelni, vacsordlni, boltba
menni.

Kés@bb aztan az apam sok gondot okozott ezekkel az el6zékeny mondatokkal. Beismert
tudatlansiga és beismert tévedései miatt nem kisebb, hanem nagyobb lett a bizalmam
atudasaban. Mentem utdna. Bizalmam egy idGre igymond tdalnétt a szitkségesen. Hogy
csak egy egészen egyszert, de egy életre kihaté példat mondjak, gy tizéves korom
koriiljutott el a tudatomig, hogy 6§ kommunista, s ha § kommunista, akkor sziikségszertien
én is kommunista vagyok, szavai alapjan ez volt a kovetkeztetésem, vagy annak kell
majd lennem, kommunistava kell vilnom. Holott akkor mar nem egy alapos ellenérvem
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akadt. Ugyeltem, ne az legyen az egyetlen mintdm, amit 6k csindlnak. Ne legyek majom,
ne kelljen mindig mindent imitalnom, hogy j6 fitinak tartsanak. De ettdl kezdve, mint-
egy hdarom éven at, valésaggal rogyadoztam a fiti kotelezettség salya alatt. Hogy ilyen
meg olyan a kommunista ember, mérlegeltem, s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen
legyek. A nagyapdmat a kommunistak elutasitottak, ezt sem értettem. A fajsulyt, a fajstly
kiilonbségeibdl adédo fizikai tulajdonsdgok mibenlétét apam e korai el6adasaban ér-
tettem meg elGszor, s aztan az iskoldban mar csak vissza kellett nytlnom a korai el6-
adasidhoz, hogy valamennyire ismét megértsem, mignem ismét elfelejtem. Aha. Ezt mar
egyszer felfogtam. Ekkor és akkor, ilyen vagy olyan poziciéban, mert a dologgal egytitt
emlékeztem persze a megértés helyzetére. Most ugyan nem értem, amit akkor érteni
véltem. Mert amikor megvaltozott a helyzet vagy a beszédhelyzet, akkor megint nem
értettem. Nem értettem, hogy miként lehetnék kommunista, ha egyszer nem is lehetek
mas, hiszen mar az vagyok. Azéta is kutatom az értelem szerkezetét, morfolégiai ko-
tottségeit, amivel az elme anyagat egyaltalan képessé teszi a felfogasra, de csak olyan
dolgokat raktaroz el a végleges helyiikon, amelyeknek el6z6leg felfogta az értelmét és
az osszefiggésrendszerét. Amikor az évekkel lassan mégis, minden korabbi tudassal
egyitt, és minden korabbi tudomasom ellenére, legalabbis sejteni kezdtem, hogy mi
a fajsaly vagy mi a kommunizmus vagy annyi minden mas egyéb, akkor azt is megfi-
gyeltem, hogy egyetlen dolgot hanyszor is kell megértenem a legkiilonb6z6bb élethely-
zetekben. Sokszor. Szamtalanszor. Egyetlenegyszer. S még tobb id& telt el, amig killonb6z6
mellékesnek vélt jelekbl megértettem, hogy ezzel masok szintén igy vannak, nem csak
én, aminek az emberi tudat szempontjab6l megint csak kiilonos jelentése volt. A felfo-
gas allomasai, ismétlései, a megértés €s az értetlenség kiillonbo6zs fokozatai, a félreérté-
sek és a téveszmék igen konkrét helyzetképekhez kapcsolédtak. Azaz kozel sem a pusz-
ta informaciot rogziti az elme, a legkevésbé sem. Ertelmezs szétaramhoz segédképtar
kapcsolédik. A siraly neve szikrazé délelétti fényben a vastagon havas Ujpesti rakpart,
hatterében a felrobbantott Margit hid jégbe fagyott csonkjaival, a szarnyaszegett ma-
daraval. Siraly, ezek a sirdlyok. Az aramlastechnika els6 alapfogalmai mar az Gjjaépitett
Margit hid képével vannak 6sszeirva, egészen pontosan a szigeti lejar6 1épcsGjének
korlatjahoz fiizve, ahonnan j6l lathat6 a pilléreken megtord viz felgyorsulasa, majd
dramai 6sszeztidulasa a pillérek mogott. A mozgas, a sebesség és az er§ magyarazataval
vannak Osszeszerkesztve ezek az emléklapok. Ha pedig felnéziink az aznap borts égre,
akkor az aramlason lebegd sirdly vagy egy hibbanva hullé tollpihe valamelyik sirdlyrol,
amint ez a tollpihe az apam fajstlyrél sz616 magyarazatahoz igazan kapoéra jon.

Kissé lehajolt, fogta a kezem, kozel hajolt, mentiink, mindig valahovd mentiink,
mindenki ment. Mik6zben szemmel tartotta a magyarazatdra szorul6 targyat, szavakkal
kovette a folyamatot, példaul egy pontonhid épitését vagy a Margit hid djjaépitését.
Teste melegének kiilonos illatabdl kihajolva osztotta meg a tudasat. Igen nehéz kimon-
danom, de idegenkedtem az illatatél. Ugyanakkor nagy eréteszitéseket tettem, hogy
lekiizdjem az idegenkedésemet, hiszen vilagos volt, hogy az idegenkedés nem enged
hozza a szeretethez, amit éreznem kéne irdnta. S érzek is. De inkabb érzéki orom volt,
vonzalom volt, amit iranta éreztem, ez pedig birja az undort. A szeretet az mas, a sze-
retet egyediil akar lenni a targyaval. A szeretetnek kellemes illatokra van sziiksége. Nem
igazodtam ki ebben a szeretetben. Annyiféle formajat emlegették, oly killonb6z6, néha
bizarr aspektusbdl, hogy sokdig, az emberélet egészéhez képest mértéktelenil sokdig,
legaldbb hiarom évtizeden at nem értettem, helyesebben masok szempontja szerint nem
tudtam értelmezni a sz6t, a szeretetet. Azt a sz6t, hogy keszon, s miként és miért keszo-
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noznak, és mit tesz, milyen veszélyeknek van kitéve a keszonmunkas, hogyan zsilipelik,
mi a vérnyomds, mi a nyomaskiilénbség, miként lehet a kiilsé nyomast és a belsé nyo-
mast kiegyenliteni, magat a kiegyenlités vagy a nyomasméré fogalmat a Margit hid
Gjjaépitésének latvanyaval és a fémek visszhangos muzsikdjaval és donduléseivel egytitt
tarolja az elmém.

Megtanitott siralyt etetni, éles ivben felhajitotta az ujjaival meggyuart kenyeret a le-
vegdbe, a galacsint. S a galacsin ettdl kezdve nem volt kenyér tobbé; a format mintegy
elkiilonitette a széval a matériatdl, a magasban lengedezd és lebegd sirdly pedig a lat-
hatatlan aramlatrél a tébbiek vijjogasa kozepette tigyesen razuhant a galacsinra. A madar
testén mérhettitk be az aramlas helyét, szarnycsapasaival pedig még az dramlas erejét
is megmutatta valamennyire. Megtanultuk, miként lehet természeti targyakon az aram-
las erejét és iranyat szemmel tartani. Néha nagy vijjogassal egyszerre tobb sirdly roha-
mozta az egyetlen galacsint. Semmi értelme nincs, de igen pontosan utina tudok menni,
hogy mikor ragadtak meg el&szor az elmémben az anyanyelvnek ezek a fogalmai.
A Margit hid déli atpalyajat 1947. november 16-an adtak at innepélyesen a forgalom-
nak, s én ezen a napon rogzitettem. Apam a hivatalos innepség utin adta az el-
s6 aramlastani érajat. Otéves voltam ekkor. Hivatalosan kellett ott lennie, idére, siettiink,
tréfasan a hona ala csapott, ezt Sriilten szerettem, hogy csak tigy a héna ald csap. Ahogy
megyek utdna, keresem a megfelel§ adatot, s érdekel a kérdés, vajon miért kellett ott
lennie ezen a hidavatason, litom am, hogy a Jévatételi Hivatal eln6khelyettese, Szentpé-
tery Gyorgy pontosan egy hénappal kordbban, 1947. oktéber 16-4n nevezte ki a hivatal
tanacsosanak. Szakmajanak megfelelGen a gyengedram, azaz a hiradasi és tavkozlési
tigyek tartoztak a felelGsségi korébe a haborus vereséget szenvedett, a moszkvai fegy-
versziineti egyezményben és a parizsi békeszerz6désben tetemes jovatétel megfizetésé-
re kotelezett orszagban. S hogy ilyen békeszerzGdés késziil Parizsban, mar akkor is
tudtam, nem csak most tudom, mert Pali nagybatyam hossztt hénapokra elment Parizsba,
a magyar kormanykiildéttséggel egyiitt a Champs-Elysées-n lakott, az Hotel Claridge-
ben, hogy onnan tudésitsa lapjat és még valamilyen mas lapot.

Végre ismét a szakmajiban dolgozik, apam tobbszor elégedetten nyugtizta ebben az
id6ben. Ami nekem azért valhatott feltlinévé, mert killonben minden személyes jellegfi
kozlést kikertilt. E16z6leg az Elektromos Mtiveknél kellett dolgoznia, ami pedig er&sara-
mu. Onmagérol egyaltalan nem beszélt. Evtizedeken at nem beszélt Gnmagarél, mint
akinek nincsenek énmagara vonatkozé élményei, s igy személyes kozleményei sem
lehetnek. Ezt a tulajdonsagat sajnos 6rokoltem, a nyiltsaggal igyekeztem trra lenni
rajta. Bar nyiltsigom inkabb csak a fantdzia és a fikci6 szintjén miikodik. Olyan dolgok-
ban, amelyek azért lehet&séget adnak arra, hogy ne én legyek az én a sajat mondatom-
ban. Elete végén valt dramaiva a kozos alkati adottsdgunk, ami az & esetében részben
professzionalis, részben mozgalmi torzulas volt. Akkor mar semmi masrél nem beszélt,
kizarélag 6nmagarol. Szamon kért és vadaskodott. A sok vaddal és onvaddal fedte el,
hogy milyen végzetes 1épésre késziil ez a legsajatabban fedett 6nmaga. A kinevezési
okmany szerint akkor azonban még jogaban allt és kotelessége volt a jovatételi szallita-
sokkal kapcsolatban a Magyarorszagon miik6dé valamennyi gyarban, tizemben és
véllalatnal a sziikséghez képest ellenérzéseket tartani. Ezt a jogat az 1500/1946. M. E.
sz. rendelet biztositotta. A miikodésében akadalyozok ellen a fenti szimt rendelet 3.
bekezdésében foglaltak értelmében jarhatott el. Ellenérzési jogaval minden bizonnyal
élt, az akadalyt gorditSkkel szemben radikalis alkatdnak megfelel6en minden bizonnyal
elisjart. Amiabban a térténelmi pillanatban nem kommunista radikalizmus volt, hanem
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radikalis allami érdek. A fegyversziineti szerz&dés, majd az 1947 februarjaban alairt
békeszerz6dés a jovatételi szallitasok rendjét hatarid6khoz és késedelmi kamatokhoz
kototte. 1946 nyaran a szovjet kormany elengedett ugyan a magyar kormanynak egy
hatmilli6 dollarra novekedett késedelmi dijat, de ez az 6sszeg az elengedés pillanataban
ismét csak novekedni kezdett. A késedelem és a késedelmi dij beszélgetéseik allando
targya lett, s ezért igen koran kellett megismernem a kamat és a kamatos kamat fogal-
mat. Szamomra a kamatos kamat fogalma a Pozsonyi tti haz hatodik emeleti gangja, s
mikozben megértem, alakasunk nyitott ajtajat bAmulom, és beldtok a hosszt elGszobaba,
amelynek a végén egy allotitkorben litom a mellettem all6 apam magyarazé kezét. Be
aképbe, kiaképbdl. Ebben azid@szakban olykor hivatali auté vitte el reggelente a Pozsonyi
uti haz eldl, s csak napok maltan hozta vissza a vadidegen illatokkal megterhelt 61to-
nyében. |6 volt lekisérni a hatodik emeletrdl, ldtni, amint magara csapja vagy amint
a sofér becsukja rd a szolgalati auté ajtajat, nézni, amint az auté lassan elviszi. A Pozsonyi
ut kora tavaszi reggel, nyari reggel, ebb6l az aspektusbdl is beleégett a tudatomba. Ezek
régimodi, hagesos, fekete autok voltak, Bugattik, Adlerek, Mercedesek, de akkoriban
a szovjet gyartmanyu, mindig fekete, de fehér gumikerekektdl diszelgé Zimekkel és
Ziszekkel egytitt megjelentek a szines amerikai autok is Budapesten, a diplomaciai
testiiletek tagjai hoztak magukkal a legkiilonb6z6bb felségjelekkel. Ha megalltak, akkor
mindig nagy csédiilet timadt fitkbdl és férfiakbol az utcan. A férfiakat bantén egyfor-
manak lattam. Csupan fiziognémiai jellegt volt a kiilonbség kozottiik, mindig mindent
ugyanugy csinaltak, s ezért eleve erGsen idegenkedtem a viselkedési mintaiktdl és a nyelv-
hasznalatuktél. Nem igy a n6ktdl, a néket inkabb az alkatuk jellemezte, s ezt kovették
az 6ltozkodésitk modjaval is. Ami elkdpraztatott és felizgatott, minden, amit magukkal
miveltek.

Akkoriban még feloltSt viseltek a férfiak, egy konnyd kabatot tavasszal, illetve kora
Gsztdl a télikabatig. Pontos menetrendje volt, hogy mikor kell az egyiket levetniiik, s
mikor lehet felvenniiik a masikat. Nem el6bb, mint ahogy jott a naptari tavasz vagy
a naptari §sz, az ilyesmiben, nem tudom, miért, de nem volt apellita és egyénieskedés.
Andk ezzel a szaballyal szemben is meg tudtak Grizni a maguk integritasat. A férfiakban
valami kellemetleniil szolgait lattam. Taldn huszonkét évesen, egy hirtelen rank t6ré
melegben ldzadtam 6l el§szor a szigora varosi szokasrend ellen. Miért kell nekem té-
likabatban izzadnom, ha egyszer varatlanul meleg lett. Vettem a feloltémet, holott
ameleg ellenére még mindig minden férfi télikabatot viselt. Volt, amikor dithrohamok
kozepette érkezett, le sem vette a feloltGjét vagy a télikabatjat. A szabalytalansagok
minden bizonnyal a fejére néttek, dithrohamaban sem volt semmi személyes, valakik
veszélyeztettek egy szallitast, vagy a sajat szamlajukra dolgoztak, azaz valaki javara
igyekeztek csalni. Ajandékokat hozott, nagy meglepetésekkel szolgalt, gondolom, kiil-
foldre is utazhatott, mert olykor kolcsonkérte a Tauber nagypapa valamelyik jobb
mellényes 6ltonyét, és olyan csodas targyakkal tért haza, amilyeneket masutt soha nem
lattam. Ezeken a jovatételi targyalasokon az volt a nagy tét, hogy milyen {itemben mi
legyen a jovatételi szallitas targya, mennyisége, a szallitasnak milyen legyen az iiteme-
zése. Az csak a kérdés egyik fele volt, hogy a nagyhatalmak mit kivantak és mit kovetel-
tek ki, mibdl timadt hianyuk. A kérdés masik fele az volt, hogy az orszag gazdasaga mit
enged meg. A nagyhatalmaknak sem allt érdekében minden ipari berendezést lesze-
relni és elszéllitani, mert egy miikodésképtelen orszag lakoéit nekik kellett volna taplal-
niuk. A targyalasok az ésszertiség keretei kozott mozogtak, s amikor apam atvette hi-
vatalat, az orszag elvileg teljesiteni tudta dramaian magas jovatételi kotelezettségeit.
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Magyarorszag tavkozlési rendszerét a haszas és a harmincas évektdl kezdve amerikai
és angol cégek, az Elivest-Priteg és a Standard épitette ki a korszak legmagasabb tech-
nikai szintjén. Apam korabban mindkét cégnél t6bb évig dolgozott. A jovatételi szalli-
tasokat ugy volt értelmes megoldani, hogy ne sériiljon a tavkozlési halézat miikodési
hatasfoka, s egy késGbbre halasztott fejlesztés elGfeltételei is megmaradjanak. Egy ilyen
targyalasrol, valamilyen kiilfoldi Gtjarél jovet hozta nekem a kulcsos korcsolyat, ami
igen idGszert volt, hiszen a Sziget utca és Pozsonyi at sarkan megnyilt a jégpalya, és ott
este tizig harsogé zenére tudtunk volna korcsolyazni, ha nem lettem volna még kicsi,
és nekem a tobbieknél joval el6bb nem kellett volna hazamennem.

Alafras. Pecsét. A kiadmanyt még ugyanezen a napon az s.hiv.vez.h., azaz a segédhi-
vatal helyettes vezetdje olvashatatlan alafrasaval hitelesitette. Segédhivatalnak az intéz-
mény adminisztraciés részlegét nevezték. Kiadmanynak az irat vagy oklevél atadott
példanyat. Hiivos, borts nap volt a részleges hidavatas napja, ez a novemberi, de még
nem jott el a tél, a levegs 6rzott még valamennyit az §szb6l. Mintha ez az 6sz sem 6haj-
tana véget érni. Tiz nappal késGbb, Szentpétery elnokhelyettes és dr. Hazai Gézané
jegyz&konyvvezetd eltt apam fogadalmat tetta Jovatételi Hivatal kozpontjaban, a Rom-
bach Sebestyén u. 12.-ben. A név irasmédja ingadozik a Rombach és a Rumbach kozott.
Manapsag inkdbb Rumbachnak irjak, habar az ostrom elétti és utani Budapesten Rom-
bachnak irtdk. Tobbszor jartam abban a hazban. A vildgos, napfénnyel atjart 6t6dik
emeleti szobakban, ahol élénk, kedélyt és temp6t sem nélkiil6z6 hivatali hangulat ural-
kodott. Rombach vagy Rumbach a tizenkilencedik szazad kbzepén, azaz az ostrom elGtti
Gsid6ben Pest varosanak tisztiorvosa volt, vasas vizii gyégyfiirdéket épitett, s a késébbi
varosatyak e jovedelmez§ alapitdsok miatt tartottak arra érdemesnek, hogy utcat ne-
vezzenek el réla. Emlékszem a nagy jovésre és menésre, a kavé illatara, egy teltkarcsu,
nagy csontd ndre, aki minduntalan kirdgta maga aldl a székét, hogy valamilyen papir-
ral valahova elsiessen, mikézben kicsit szorongva rajzolgathattam az ir6gépasztalanal.
A Holl6 utca sem volt innen messze a nagyapa miihelyével. Szines ceruzdkat adott a né
arajzolashoz, adott géppapirt. Illetve iigy tettem, mintha gondtalanul rajzolgatnék, de
kozben figyeltem a nét, az idegenné lett apamat. Veszélyesen kozel keriiltek egymashoz,
mikozben egy papir f6lé hajolva valamit megbeszéltek. Nem lehetett tudni, hogy azért
hajolnak-e a papir folé, hogy megbeszéljék, vagy azért beszélik-e meg, hogy kozel ha-
Jolhassanak. Minden bizonnyal apam titkdrndje volt. A jegyz6kdnyv megérizte a foga-
dalom szévegét. En, Nadas Laszl6, becsiiletemre és lelkiismeretemre fogadom, hogy
amagyar koztarsasiaghoz és annak alkotmanyahoz hii leszek, Magyarorszag térvényeit,
torvényes szokasait és a kormany rendeleteit megtartom, hivatali el6ljar6imnak enge-
delmeskedem, a hivatali titkot megorzom, és hivatali kotelességeimet pontosan, lelki-
ismeretesen, a nép érdekeinek szem el6tt tartasaval teljesitem. Alafrasok. Pecsét.

Az ir6gépro6l minden valdszintség szerint hianyoztak a magyar helyesirashoz sziik-
séges hosszu ékezetes bettik.

De el nem tudom képzelni, honnan a csudabdl vette az apam a biztonsagat, a nyu-
galmat, a figyelmét, a tudas iranti bizodalmat ezekhez a részleges Vilégmagyarézatokhoz
Az egyezményes csalddi tudatban a tudds ilt a magasabbik polcon, ez igaz, nem az Isten.
Eppen csak elvonult a front, s 6 méris magyarazott. Mintha nem tértént volna semmi
kivételes, helyesebben bizonyosan sok minden tértént, amit nem lesz lehetséges elfe-
lejtentink, legfeljebb napirendre tériink felette, illetve akkor is emlékezniink kell majd
r4, ha sikeresen elfelejtettiik, am a vilagnak mégis lenne a torténteknél és a torténések-
nél egy j6val fontosabb szerkezetképzs elve, mégpedig a lehetséges magyarazatokban,
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a magyarazatok kulcsa viszont a tuddsban rejlene, amihez most, ime, a vilagpusztitas
totalis kdoszabol ébredezve nagy tinnepélyesen visszatériink. Egymas utan nyitjuk fel
a tarhazak és kincseskamrak ajtéit, nyitva hagyjuk valamennyit, jarjon at mindent
a frissit6 légvonat. Talan a sajat visszatérését tinnepelte a hétkéznapi magyarazatokkal.
Hogy itt lehet ezen az egyetlen szép drnyékviligon, a napvilagon, a f6ld rondén romos
és hullaktél biizos felszinén. Ok Gten, a két nagybatyammal Istvannal és Endrével,
valamint egy barati hazasparral, Réna Imrével és R6na Magdaval, akit egyébként az
evezGstardkon és a hétvégi kiranduldsokon Ducinak szélitottak, olyannyira Ducinak
szolitottak, hogy a val6di nevét most kellett megtudakolnom a lanyatél, hét évtized alatt
eszembe nem jutott volna, hogy lehetne mas neve, Duci volt, azaz Magduci; egyszéval
6k 6ten, a skorbut valamennyi tiinetétsl ékesen, éppen csak elémészhattak az Ujpesti
rakpart 7. szami hdz pincéjének illegélisan elfalazott als6 traktusabol, s emlékeim
szerint apam maris magyaréazott. En pedig csaknem ugyanilyen szenvedélyesen ﬁgyel-
tem. Nem feltétleniil a magyarazatara figyeltem, hanem a jelenlétére, e jelenlét mi-
ndségére, arra, hogy miként magyaraz a killonos ember, aki allitélag az én apam.

A feljegyzések és emlékezések azt mutatjak, hogy 1945. januar 16-an, esetleg januar
17-én hoztak {6l a pincébdl a napvilagra. Mi ketten az anyammal négy nappal késGbb
koltoztiink vissza a Damjanich utcab6l az eredeti lakdsunkba, a Pozsonyi dtra. A kolto-
zésre nem emlékszem, de a hullikkal megszort Ujpesti rakpart elém tarul6 latvanyara,
a széles uttest robbandsoktol felszakitott, taldn olajtél és vért6l mocskos hokopenyére,
a lovésektsl megtépazott vaskorlatra, a parti sétany megcsonkolt fiira igen pontosan
emlékezem. Arra is emlékszem, hogy az uttesten és a jardan miként helyezkedtek el
a fagyott hullak a héban. Pokolian hideg tél volt az ostrom tele. Fejemet is forgatni
tudom a kepben tudomasul kellett vennem a szinevéltozast. Ami minden bizonnyal azt
jelenti, hogy mér akkor emlékeztem ré, erre az Ujpesti rakpartra, korabbrol emlékeztem,
s elképesztett a kiilonbség a békés el6zmény és a haboras kovetkezmény kozott. Ha
ellenben erre a korabbi képre akarok visszaemlékezni, az Ujpesti rakpart eredeti, elGszor
latott, békés képére, ostrom el6tti allapotara, akkor se kép, se hang, nincs sehol, ilyen
kép nincs, nincs kép, nem taldlom; a békebeli taldn tiltott kép lett a tudatomban.

Eletem valészintileg elss, gyakorta visszatéré emlékképe egy budapesti bérhaz sotéthsl
telvillan6 lépcsGhazi forduldja, amint repiiliink a hidegen fellaingolé fal felé, és belezu-
hanunk.

Nem tudom, mibe. Vagy taldn nem mi repiiliink, hanem a fal zuhan belénk.

Ebben a pillanatban a kiils6 és a belsG szemlélete még nincs elkiilonitve abban a 1ény-
ben, aki én vagyok, én voltam, majd tartésan én leszek, s akinek nagy 6nfegyelemmel
egyfajta eldirt, preformalt koherenciat kell felmutatnia a gondolkodaséval és az emlé-
kezésével. Tudatomban nyoma van ugyan az érzeteknek, képekkel tarsitva rogzitette
az elme az érzetet, de utélag nem tudom eldonteni, hogy ezek kapcsolatban allnak-e a
kiilvilagbodl érkezé vizudlis benyomasokkal, vagy esetleg késGbbi képzetek. Szavaknak
arepiilés pillanatdban mar van nyoma a tudatomban. Még nem konfirmaltam ugyan a
jelentéstiket. Sokaig, még jo sokdig nem tudom, hogy az egyéni élmények és benyoma-
sok kozosen megformazott nyelvi foglalatai nélkiil valgjaban nincs fogalomtar, azaz
nincs értelem. De van képi emlékezés. Azt pedig még ennél is késébb fogtam fel érte-
lemmel, hogy az én értelmem nem csupan az én értelmem, hanem minden izében olyan
kozos értelem, amiben a sajat értelmemnek, azaz a sajat tudatom munkajanak igen kicsi
arészesedése. Latok. Képi felfogasommal azonban még szerencsésen az 6slények kozott
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tartézkodom e kozos értelem elGtti sajat Gsértelemben. A hangok sincsenek kévetkeze-
tesen a képek mellé rendelve, s ezért utélag, il a preformalt jelentés és a preformalt
kronolégia hitelesitésének nagy élményén és alapos munkajan, amit az ember elGszor
a sziileivel, a nagysziileivel vagy a hivatasos gondozéival, késébb a tanitéival és a tarsai-
val, majd a folyamat lezarasaként, a sajat gyermekeivel végez el — e korai képek helye
igen nehezen meghatarozhaté.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Rainer Maria Rilke

KRISZTUS POKOLRASZALLASA

Végiil kiszenvedve, lénye elhagyta szérnyen
meggyotort testét. Tavozott. Felul.

Es a sotétség félt egyediil, hat verdess
denevéreket dobalt

a sapadt felé — este azéta is reszket

benniik a félsz, hogy nekiiitk6znek

a kihtlt kinnak. S6tét, nyugtalan 1ég

riadt el a tetemtGl; tompasag, rosszkedv lett
urra az éjszaka éber allatain. Lelke talan
csak id6zni vagyott volna a tajban,

tenni aligha. Epp elég volt neki 6nnén
vértanusidga. Mértékletesnek ttintek,

ahogy ott alltak, a dolgok; rajtuk keresztiil
terjedni kezdett, mint roppant szomoru tér.
Csakhogy a fold, sebeit szomjazva, kiszaradt,
és tatva pofajat, maris hivta a mélység.

0, a kinokat ért8, hallotta, hogy tivolt

hozza a pokol, tudni akarva

gyotrelmei teljét: hogy abbdl, hogy neki vége,
ara varé végtelen kinokat rettegve sejtse.

Es kimeriiltsége teljes stlyaval bezuhant

a pokolba a 1élek: elsietett

az utana débbenten bamulé arnyak kozt,
felpillantott Addmra futva,

alabukott, elttint, még vadabb mélységekbe
zuhanva. Hirtelen (feljebb, feljebb) az tivoltés
habzé arja folott, megjelent ttirése

hosszi tornyan: kifulladva allt ott, korlat
nélkiil; a fajdalmak birtokosa. Aki hallgat.
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AZ UR SZAVAI JANOSHOZ
PATMOSZ SZIGETEN

Lass: (szemed fa ne zavarja) alljon
tiszta tér ezen a szigeten.

Madar? Arra ne késziilj: de jarjon
oroszlan altal az egeken.
Riadalom torne ki a fakon —

ne lassanak hat, igy rendelem.

Te viszont, te lass, figyelj,

nézz, ahogy még eddig senki.
Menny-gyiimolcsom kezd beteljesedni;
kétfelé torom — fogd, vedd is el,
olvasd, gytird le a latottakat.

Itt, el6ttem emelt fével térdelj,

hogy szemedbe cseppentsek levével:
téged erre valasztottalak.

Es irj igy, hogy nem nézel oda;

mert sziikség ez is, hogy: irj! De f6leg
tedd a jobbot jobb feldl, a balt a

kére bal felsl: majd én mozgatom Gket.

Lényegem fogom feltarni ma.

Evmilliokig visszafogva égek,

mert lassibbak a hideg vilagok,
fogyasztoi tiizem melegének;

hat beléjiik apranként sugarzok,

nem izzitom at mindentiket.

Igy nem vagyok benn a teremtettben,
és hiaba hogy megsejt az ember,
maris elfelednek a kovek.

Egyszer le kell magam fegyvereznem.

Kontoseim, sok kiralyi ékem,
pancélzatom, mind, ami szorit,
letenni, és elengedni szépen

a kétéld kardot is, amit

angyal forgat értem —. Sok teher;
lasd tehat, mi végre kell viselnem.
Nos, akarhany fejedelmi leplem
végiil leleplezGdésre kell.
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IDOL

Macskaalvas istene, istenndje,
kostol6 istenség, ki szaja sotétjén
érett szem-bogyot ropogtat,
méziziivé lett nézés szGlGlevét,
szajpadlas-kriptaban 6rok fényt.
Nem altatédal — Gong! Gong!
Az, ami isteneket tud idézni,
hagyja, e féravasz istent nyelje el
onnénmagaba hull6 hatalma.

Halasi Zoltan forditasai

Por Péter

RILKE KEP-TELEN ISTENKEPZETE'

Zsellér Anna forditasa

Egy gyakran idézett levélrészletben Rilke? valésaggal indulatosan tagadta angyalalak-
jainak barmilyen keresztény vonatkozasat,® bizonydra jogtalanul, ha a motivum folya-
matos jelenlétét tekintjitk miivében a korai versektdl kezdve, és bizonyara jogosan, ha
azt tekintjik, milyen szivésan alakitotta egyre tovabb, defiguralta és defunkcionalizalta
akar az abszurdig, illetve a kiiiresedettig is terjedGen a motivumot, illetve a szerepét. A ke-
resztény eredet a motivumot feltétleniil maradandébban és mélyebben befolyasolta,
mint ahogy azt Rilke el akarta ismerni — viszont semmi esetre sem egy el6re meghata-

! RILKES ANAGOGISCHE GOTTESERFAHRUNG. = Norbert Fischer (hg.): GoTT N DER LYRIK VON RAINER MARIA RiLKE. Mainz,
2014. Az itt megjelend széveg a tanulmany forditasanak a magyar olvasé szamara atigazitott valtozata.

2 Rilke verseit a kovetkezd kiaddsok alapjan idézem: Rainer Maria Rilke: Verser. Eurépa, 1983, ill. Rainer
Maria Rilke: SimMTLICHE WERKE IN ZwOLF BANDEN. Insel Verlag, 1976. A mindenkori széveghelyeket VERSED
megjeldléssel és oldalszammal, illetve zardjelben a kotet és az oldalszdm szerint a tanulményban magéban
adom meg. Mivel olyan verseket és széveghelyeket is idézek, amelyeknek nincs magyar forditasa, mindegyik
cimet és szoveghelyet mind a két nyelven és kiadasban megadom; kivéve a DuiNOI ELEGIAK-at, amelyeket a cim
és a sorszam szerint idézek, és a SZoNETTEK ORPHEUSZHOZ (SO) verseit, amelyeket a rész és a vers sorozatszama
szerint idézek, félreértések elkertilése végett az elsét rémai, a masodikat arab szimmal jel616m. Ha a versnek
vagy mas sz6veghelynek nincs magyar forditasa, nyersforditast k6zIok. Ilyenkor a vers cimét el§szor németiil
adom meg, utana magyar forditdsban. —- Tanulmanyomban olyan szavak és kifejezések is el6fordulnak, ame-
megdrizni a mondatomban.

3 Levél Witold Hulewicznek 1925. november 25-én. = Rainer Maria Rilke: Briere. Insel, 1987. (RBRr.) 3/894.
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rozott harmonikus tidv jelentésének értelmében befolyasolta: egyre tovabb alakitott
valtozataiban éppen hogy annak az énellentmondasnak kellett mindig djra és egyre
szélsGségesebben megjelennie, amely a vilig minden misztikus abrazoldsat valamilyen
mértékben meghatdrozza, és az eurépai kulturalis térben els6sorban a keresztény gon-
dolkodas, illetve a keresztény muivészet révén ismeretes. Vallasi szempontbdl ezt abban
a tézisben foglalhatnank 6ssze, hogy Isten, az 6 lényege és jelenléte nem ragadhaté és
nem is jelenithet6 meg semmilyen emberi fogalom vagy kép altal, hogy az emberi el-
képzelések minden fajtaja elhibazza transzcendens jeloletét, Rilke egyik fontos jelentésti
paronomazidjaval szolva eldrulja-félrevezeti azt (ver-raten). Miivészi szempontbol abban
a tézisben foglalhatnank 6ssze, hogy a képzeteknek mindig van egy anagogikus vetii-
lete is, amennyiben jelentésiiket nemcsak jelolik, hanem el is fedik ezt a jelentést. (Mivel
a nem irodalmi képzettségii olvasé nem okvetleniil ismeri ezt a két szakfogalmat, de
acikkemben nagy szerepet kapnak, helyesnek vélem, ha réviden megmagyarazom &ket.
Paronomazia: két, hangalakja szerint nagyon hasonlé, de eltéré értelmti sz6 egymashoz
kozelitése valamilyen jelentés-6sszefiiggésben, egy példa a sok kozil Aranynal:,, Tudhatta,
kozottiink nem vala gat” ('ETEMRE HiVAs), vagy negative a koznyelvi sz6lasban: ,,dsszekever:
Gizikét a gozekével”; Rilke kiillondsen szerette az igekotds igék 1étezs vagy csak fiktiv
szétvalasztott jelentésalakjat és szokdsos, egybeirt jelentésalakjit egybekomponalni.
Anagdgia: sz6 szerinti jelentése 'felvezetés, felemelés’. Lényege, hogy magukat a tar-
gyakat, illetve a jelenségeket nevezi meg, de azért, hogy ezek jelként egy megnevezhe-
tetlen és megfoghatatlan létezére utaljanak, vagyis minél vilagosabbnak és kozvetle-
nebbnek hatnak a megnevezett targyak, minél viligosabbak 6nmagukban, annal inkabb
a megfoghatatlant jelolik, anndl inkdbb elrejtik, amit jellnek; erre sok példat fogok
idézni.

Maga a felismerés minden sz6képi dbrazolas eleve elhibazott voltarél nem volt 4j
Rilke életmiivében. Mar az 1898-as Das FLORENZER TaGEBUCH-ban (FIRENZEI NAPLO) is,
amely pedig még a miivészetrajongas szent helyén irédott, tételesen megfogalmazza:
. Egyetlen ember se képes annyi szépséget magasra emelni, hogy az teljesen elfedje. Lényének egy
része mindig kinéz mogiile”, és a NapLoO tovabbi helyein példaul arr6l medital, hogy az
alkoténak Botticelli és Savonarola kozott kell valasztania;* késébb szamos verset athat,
amelynek éppen e néhol inkdbb finoman, mashol tragikusan vagy groteszken haté
felismerés alapjan kell mindenkori tokéletes alakjahoz jutnia; és nyilvinval6an megha-
tarozza a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZESEI (DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS
BriGGe)® cimt regényt. Onnén hagyomanyahoz kapcsolédva Rilke mér a cikluson kivii-
li versekben, majd a SzoneTTEK ORPHEUSZHOZ (DIE SONETTE AN ORPHEUS) ciklusban és
legf6képp a ciklusok utani versekben egyre inkabb érvényesitett anagogikus hatdsokat
— (6n)ellentmondasos jeleiként, illetve sokkal pontosabban: ,,mintha jele volndl” (SO,
1I/11.) (nyersforditas, mert Szab6 Ede forditasdban: ,,lobogsz, te szép jel” eltlinik, amit én
itt fontosnak tartok), tehat hipotetikusan, Orpheusz személyének meghatarozasaként
egy olyan transzcendens létjelentésnek, amelyet barmilyen képi megjelenités altal csak
teltételesen lehet felfedni-elfedni.

4Rainer Maria Rilke: TAGEBUCHER AUS DER FRUHZEIT. Insel, 1975. 30., 80. A NarLO-ban tébbszdr medital a miivészet
tokéletlenségérdl, példaul 88.
% Rainer Maria Rilke: Prozar irAsok. Budapest, 1961. Gorgey Gabor forditdsa; a német szoveget a SAMTLICHE
WEeRkE 11. kotete tartalmazza.
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Ezeknek a verseknek a magyarazataba altalaban két sajatos lirai teremt&elvet szoktak
bevonni. Az els a Kelet lirdjara hivatkozik: mivel ezt a lirat az (eurépai szellem szdma-
ra) kiilonos szemiotikai feltevés inspiralja, nevezetesen, hogy minden targy-kép létezé-
sét és igy végsG soron az univerzum-kép létezését az 6njelentés és a jel-jelentés egysé-
gében teremti meg. A masodik a keresztény misztika lirajara hivatkozik: mivel ezt a lirat
egy elsé latasra ellentmondoé és (f6ként a modern szellem szamara) kiilonos, valjaban
azonban egységes szemiotikai alapfeltevés ihleti, amely szerint minden (targy-kép)-jel
ajelold és a jelolt kettGsségében teremtetik meg, am végss soron éppen ez altal az el6re
meghatarozott kettGsség altal kell, hogy megjelenjen, illetve még inkdbb: hogy ne je-
lenjen meg Isten Vildganak az egysége.

Kétségkiviil igaz, hogy maga Rilke kései mtivei elé ismételten keleti eszményt allitott,
és ismételten megerdsitette keleti meghatarozottsagukat. Ismeretes, hogy akkoriban
koriilbeliil harom évtizede divatos volt a Kelet (maga Mallarmé is jelezte az érdekldését),
szamos egzotikus targya regény és vers jelent meg; és Rilke, a Koran és a buddhizmus
csoddldja biztosan olvasta némelyiket. Sajat eszményét annak alapjan alakitotta ki, amit
az egyiptomi miivészetben keresett (,, Bensdleg persze alaposan eld voltam készitve ezekre az
eleve dsszemérhetetlen dolgokra”),” és amit elképzelt vagy elgondolt, illetve késébb, az
egyiptomi utazdsa soran valéban megtaldlni, atélni vélt. Annal jellegzetesebb, hogy ezt
az eszményt végiil még csak nem is az egyiptomi utazas lelkesedésében fogalmazta meg,
és nem is hajdani utastirsai szamara, hanem tovabbi harom évvel kés6bb és zongorista
szerelmének, akkor azonban programatikusan és tomoren — nyilvan, mert akkor a sajat
lirajara vonatkozodlag teljes mértékben érvényesiteni akarta: ,, Tekintse meg, bardtném,
Berlinben, az Egyiptomi Muzeum kozépsd csarnokdban IV. Amenophis farad fejszobrdt [...], és
érezze dt, kérem, ezen az arcon, hogy mit jelent: szembesiilni, szemtdl szemben dllni a végtelen
vildggal, és egy ilyen sziikos feliilet korlatai kozt, néhdny arcvonds fokozott erejii rendje révén,
egyensilyt kialakitani az egész jelenséguildggal szemben.” A formula a vondsokrdl, amelyek
egy kozmikus arcot jelélnek, tigy, hogy ez az arc az ,,egyensily” egyetlen és egyetemes
érvény( , jelenség”-évé valjon, nem is hangozhatna tokéletesebben, de egyben spekula-
tivabban sem (nem vizudlis vondsok ¢sszehasonlitasarél van sz6, hanem rendezg érté-
kekként kell felfogni 6ket, hogy ekként egy egységes kozmosz egyensuly-vonatkozasa-
nak vonasaiként jelenhessenek meg). A t6bbszorosen atvitt értelmd, elvont formula
egyszersmind a misztikus vizié egyszeri és anagogikus jellegét is meghatarozza. Ugyan-
ennek a levélnek a végén Rilke sajat (zenei Orpheusz-) személyét valoban egy felfog-
hatatlan 6nellentmondasban képzelte el, 6nmagat a latas és a vaksag vonatkozasegysé-
gének egyszeri-misztikus tapasztalataban formdlta meg: ,, Ldtja, nekem beliilrdl kellett meg-
teremtenem onmagam, a bensd vaksdagnak engedelmeskedve [...].° A folytatas szerint a fény és
a sotétség kolesonosen egymast jelentik, vagyis egymast kolesonosen el is fedik; és a te-
remtésnek (metonimikusan: a kolts ,,szivé”-nek) ennek az elvnek az értelmében kell

6 Lasd Conres INpIENS cimii négyrészes prozai miivét és levelét 1893. november 30-an Eugéne de Robertyhez.
= Octuvres. Bibliotheque de la Pléiade, 1945. 587-633. Es CORRESPONDANCE. LETTRES SUR LA POESIE. Gallimard,
1995. 620.

7 Levél 1911. mércius 6-4n Karl von der Heydtnek. = Rainer Maria Rilke: LeveLek, T1. 1907-1912. Uj Manda-
tum, 1995. 133. Bathori Csaba forditiasa. Németiil idézi: Alfred Grimm: Ritke uxp AcypTen. Fink, 1997. 28.

8 Levél 1914. februar 1-jén Magda von Hattinberghez. = Rainer Maria Rilke: LiveLek, 1. 1912-1914. Uj
Mandatum, 1996. 185. Bathori Csaba forditasat egy helyen médositottam. Rainer Maria Rilke: BRIEFWECHSEL
MIT BENVENUTA. Bechtle, 1954. 22.

°I.m. 188., 26.
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elpuszulnia, vagyis ,,ismét elotdmadnia” (sterben, ,,wieder hervorgehe[n]”); és néhany sorral
lejjebb kovetkezik a pszeudobibliai kifejezés: ,, Hatalmak hatalma”. Négy nappal késébb
Rilke egy levélben, amelybe beleirta a , felfoghatatlan” (, Unbegreifliches”) sz6t, ugyanezt
az elvet mint ,,az elszabadult vihar” és ,,az isteni csend” ellentmondasat magyarazta el;
ebben az ellentmonddasban kellett volna a szeretett n6nek Orpheusz ,,végtelen lantmu-
zsikdjanak” a,, Teremtését” elképzelnie. ' Akét szoveg referencidja egyértelm: Rilke a zené-
16 hés alakjara vetitette ra a misztikus teremtésélményét. A tapasztalat maga és annak
az absztrakci6ja viszont mar nem az alkotés keleti-6kori alakzatait idézi, hanem sokkal
inkabb a keresztény vilagrél és annak Orpheusz—]ézus-alakjarol szol6 lirai teremtésre
utal vissza; miként az imént idézett rejtelmes székapcsolat is a latasrol, amely a ,,belsd
vaksdg”-bol teremt&dik meg, és amely az egyiptomi utazas felfedezését lenne hivatott
osszefoglalni, hatarozottan az (1912-ben keletkezett) MAria ELETE ciklus (6)keresztény
idézetmottojara emlékeztet: ,, A bensében tdmasztva vihart” (Das MARIEN-LEBEN, 2/665.).

Még egyszer és nyomatékkal: bizonyos, hogy Rilke az elv teljes megvaldsuldsat egy
hatalmas egyiptomi emblémamti, egy szfinx megpillantasakor ismerte fel, és valoban,
még a szonettciklus befejezése utan is ismételten inspirdcijanak,, keleti”! jellegét emel-
te ki. Egy levélben még azt is dllitotta, hogy a ciklusban ,,a nagyon messzirdl szdrmazot [...],
lényegit az egyiptomi élménybdl” , formdlta” meg,'? s6t a keresztény ihletést még annak
a,,vers[nek] a 1étezésére” (,, Da-Sein des Gedichis”) vonatkozo6an is visszautasitotta, amely-
ben ez ikonografiailag nyilvanvald, hiszen a sz{iz-titkkor-egyszarva toposzt koltotte meg
djra (SO, 11/4.).!% Igaz, hogy a keresztény mitoszt tobbnyire a blaszfémidig menéen
szabadon koltotte meg, és igaz, hogy a kereszténységgel kapcsolatos kételyeit gyakran
a provokéci6ig menden kinyilvanitotta. Es mégis, a keresztény mitol6gia kitartéan ih-
lette. A pragai évektSl kezdve legalabb 1912-ig folyamatosan témaja a keresztény mi-
tol6gia (még ha csak ,,diriigy”-ként is);'* és utdna is sziilettek versek ugyanebben a téma-
ban, példaul a killénosen eredetien elgondolt Kriszrus pokOLRASZALLASA (CHRISTI HOL-
LENFAHRT, $/57.) 1918-ban és az életm(i egyik legnagyobb verse, Az UR szavar JANOSHOZ
Patmosz szIGETEN (D1E WORTE DES HERRN AN JOHANNES AUF PaTmos, 3/108.) 1915-ben; mas
ciklikus és a cikluson kiviili versekben is el6fordulnak keresztény motivumok, a szo-
nettciklusban pedig kifejezetten gyakoriak. Még az olvasmanyaiban,'® illetve életének
nyughatatlan vindorlasaiban is felismerhet6 bizonyos keresztény jellegti folytonossag,
1903-ban felfedezte a maga szdmdara Szent Ferencet, Az AHITAT RKONYVE (DAS STUNDEN-
Buch) harmadik részének kozponti hését (de Assisit csak 1914-ben kereste fel, és csa-
l6dottan hagyta el),'® 1911-ben leforditotta Szent Agoston VaLromasar-nak ELSO KONYVE-t,
1912-ben heteket toltétt Toleddban, és révilt beszamoldkat irt a spanyol katolikus

10 Levél 1914. februar 5-én Magda von Hattinberghez. = I. m. 195. k., 30. kk.

! Levél 1922. julius 15-én és 1923. 4prilis 12-én. = Rainer Maria Rilke: BRIEFE AN GRAFIN S1zz0, 1921-1926.
Insel, 1985. 42., 61.

12 Levél 1922. februar 23-dn. = Rainer Maria Rilke—Katharina Kippenberg: BrierwecHsEL. Insel, 1954. 455.
13 Levél 1923. janius 1-jén. = Rilke: Briere AN GRAFIN Sizz0, 67.

' A sokat kommentalt, 1903. augusztus 10-i levélben Rilke kinyilatkoztatta, hogy elképzelése szerint ezentil
»az anyag még inkdbb elvesztené a fontossdgdt és a sulydt, csak tirtigy lenne”. Rainer Maria Rilke-Lou Andreas-
Salomé: BrierwecHsEL. Insel, 1979. 105.

15 Tina Simon: RILKE ALS LESER. UNTERSUCHUNGEN zZUM REZEPTIONSVERHALTEN. EIN BEITRAG ZUR ZEITBEGEGNUNG DES
DICHTERS WAHREND DES ERSTEN WELTKRIEGES. Peter Lang, 2001.

16 Egy 1914. 4prilis 14-i levélben még arrél panaszkodik, hogy sohasem jart még ott. Idézi: Donald Prater:
EIN KLINGENDES GLas. Das LeseN RAINER Mar1a Rikes. Hanser, 1986. 412. Ugyanezen év majusaban tizennégy
napot toltott el Assisiben. Csalédott levelei még kiadatlanok; tartalmukat August Stahltél tudtam meg.
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szellem egész valészintitlen fekvésti emblematikus varosardl, illetve Greco képeinek
ugyanilyen szellem metafizikajarol (,,a szurdok mélyén egy egészen viddm folydszakasz [vidam,
miként Déniel az oroszlénbarlangban] a hid hosszii menete és aztdn, a torténésbe teljességgel
belevonva, a varos...”, ,,Greco, Toledo korulmenyemek a készetésére, belsd eget festett bele a képei-
be”).'7 Bizonyara nem a mindennapi hit és nem is a mindennapi hitetlenség érdekelte,
hiszen egészen mas vallasi szovegeket is elmélytilten olvasott: kéztudottan sokat az isz-
lamrdl (Andreasszal, Lou Salomé férjével, a jelentékeny orientalista tudéssal valé isme-
retségének koszonhetSen), de a zsidé gondolkodasrdl is (ismeretesen részben Buber
kozvetitésével), valamint buddhista legenddkat is. A szerteagazo6 olvasmanyok azonban
egyaltalan nem gyengitik, sokkal inkabb kolcsonésen erdsitik egymast, ha persze nem
isvalamilyen teol6giai tan értelmében (tiszta filozéfiai tanok sohasem érdekelték): hanem,
mert ezeknek az olvasmanyoknak és kiilonosen a keresztény torténeteknek és irasoknak
az olvasasa révén dolgozta ki a maga szamara a misztikus-poétikus vilagabrazolas alta-
lanos jellegét. Ha kései miivében a két ihletés, a keleti és az 6keresztény taldlkozik
egymassal, gy f6ként a mindkettdjiiket athaté anagogikus elvnek az értelmében.

ElGszor két idézet, a két hagyomany kozos jelteremtésére. A legrégebbinek szamito
TAMAS-EVANGELIUM-ban olvashat6 ez a versszak: ,,Jézus mondta: A képek megjelentetnek az
embernek, és a fény, amely benniik van, rejtett. Az Atya fenyenek képében a fény jelentetik meg, és
a fény elrejti az Atya képét.”"® gy sz6l egy olyan vilig és minden teremtésalakzatanak az
alapformulaja amelyben a tiszta fény és a tiszta kép egymast kdlcsondsen megjeleniti,
és kolesonosen elfedi. 4 tenyeremben | semmi nincs az éjszaka villamai.”™ Igy hangzik egy
japan haikuban a nyari éjszakai ég ,,semm:i”-megjelenitése.

A jelfelfogas tjkori eurépai hagyomanyanak alapfeltételezése, hogy a jeleknek azo-
nosithat6 és gyakran lathatéan azonosithaté jelentése van. Rilke a keresztény, illetve
a keleti miivészetben egy olyan abrazolasmoédnak a valtozatait fedezte fel, amely teljes-
séggel kiviil marad ezen a hagyomdanyon. Jel6ls és jelolt nem barming, érzéki vagy
elvont ikonikus hasonlésagon keresztiil kapcsolédik egymashoz; hanem az abrazolt
dolog vagy teljesen eltér az eleve dbrazolhatatlantol, s&t eleve feladja a jelslt elképzel-
hetetlen megjelenitésének az igényét, 1évén hogy a jel 6t vagy ezt csak és egyaltalan
éppen ennek a fantazmagorikus eltérésnek a révén jelolheti; vagy a jeldolog teljesen
és kozvetlenil csak sajat magat jeloli és jelenti, amde ennek a jelentésnek egy kiilsg
jeloltnek se a megjelenéséhez, se alényegéhez nincs semmi koze. Pszeudo-Dioniisziosz
»Isten”-t,,hasonlé”-ként és,,nem hasonlé”-ként hatarozta meg,? a keleti hagyomany pedig
az ikonikus hasonlésdgot mindig is teljesen figyelmen kiviil hagyta.?!' Rilke két tokéle-
tesen 6nellentmondasos kifejezése, az,,unvordenklich” melléknév (amelyet szandékosan

17 Levél 1912. november 13-4n Marie von Thurn und Taxishoz, és napléfeljegyzés 1913. januar 14. utdn.
Id.: Eva Séllner (hg.): RiLKE IN SpanieN. Insel, 1993. 42., 91.

18 A francia forditds alapjan idézem: ,,Jésus disait: / Les images se manifestent a Uhomme / et la lumiére qui est en elles
est cachée. / Dans Uicone de la lumiére du Pére / elle se manifestera / et licone sera voilée par la lumiére.” 1'EVANGILE DE
Trowmas. Traduit et commentée par Jean-Yves Leloup, Albin Michel, 1986. 36-37.

!9 Francia fordités alapjan. A haiku szerzgje Saitd Umeko (1929-). HAIKU. ANTHOLOGIE DU POEME COURT JAPONAIS.
Gallimard, 2002. 80.

20 A teljes szakasz igy hangzik: ,, Hasonld, amennyiben visszhang, visszaverddések és utdnzatok alapja és nem hasonlo,
amennyiben Rd magdra soha nem hasonlithat igazdn.” 1d.: Martina Wagner-Egelhaaf: Mystik pEr MODERNE. DIk
VISIONARE ASTHETTK DER DEUTSCHEN LITERATUR 1M 20. JAHRHUNDERT. Metzler, 1989. 17. (Megjegyzem, hogy egészen
kiilonlegesen kivalé konyv.)

21 Ezt fejti ki meggy6zGen Roland Barthes: LEMPIRE DEs siGNES. Flammarion, 1970. 145.
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antimorfologikusan forditok le, ekként atmentve azt, hogy a német sz6 csak latszélag
korrekt:,,soha el nem gondolhatott”) és a,,vorbildlose Erinnerung” szintagma (amelyet viszont
antiszemantikusan forditok, miként a német szintagma is az: ,,emlékkép nélkiili emlékezés”,
éshozzdjuk kapcsolédva az,,imagindrius " kulcsterminusa (amelyet Rilke melléknévként
és fénévként is visszatérGen leirt, mindig az elvileg nem létezhetGt jelolve vele) nevezi
meg legpontosabban teremtésének ezt a vetiiletét.

Mi koze lenne egy faraémumia-fej vonasainak a ,,végtelen vildg” , megjelenésé”-hez,
hacsak nem az, hogy 6 maga,,egészen” ez a,,megjelenés”, vagyis meg nem ,,jelenés”’»** Vagy
két példaval A TizEDIK ELEGIA-bOL: hogyan hirdethetné egy hazug sérplakat egy kopott
paldnkon a talvilag hatarat (35. sor), és hogyan jelenithetné meg a mogyorénovény
morfolégidja a kozmikus nemzésallapot boldog beteljestilését (107-109. sor), ha nem
azaltal, hogy a jelentettdl 1ényegileg eltérnek, Rilke meghatarozasa szerint, hogy ,,nyil-
tan” (,,offen”) nem jelentik, és éppen ezért ,titokzatosan” (,geheim”) tokéletesen azt jelen-
tik? (A jelz6-, illetve hatarozéparost Rilke egy levélben irta le, aztan t6bb véltozatban
ismételte.)**

Rilke életm{ivét mindig egy miivészetvallas érvényével akarta megalkotni. Sokatmondé,
hogy mar a korai, dilettans korszakban is ciklusokat komponalt; és mégis egyre éleseb-
ben tagadta, mintegy kiforgatta a megkoltott, hagyomanyos vilag harmoniajat. Legkéssbb
Az AHITAT KONYVE és a KiPEK KONYVE (Das BucH DER BILDER, 1899-1906) koteteitSl kezdve
egyre donkényesebben koltott szindékos képzavarokat. Az AHITAT KONYVE éveiben szamos
képet komponalt a ,,kor” és a ,,gylird” keresztény motivumaival, {6ként az els6 részben,
amelyben a mtivész-Isten kett6s alakjanak 6nmagaval folytatott parbeszéde vagy inkabb
magahoz sz616 fohdszkodasa hoz létre zart univerzumot. ,,Szélesedd kort [sz6 szerint:
novekvd gyliritket”] szall be a létem |...] Istent korozom koriil 6sfalu tornyom” (Nemes Nagy
Agnes forditasa, Virser, 19.), olvassuk a kétet egyik bevezetd versében; egypar verssel
késSbb a hatdrold ,,lang” és a szeretett ,,Sitétség” ,,vildg™-, kire” kozotti szembeallitas kovet-
kezik (1/258.); és nem sokkal késSbb jon a két-egy personalita poetica meghatarozasa és
onmeghatarozasa létik két-egy geometridjaban: ,, Te vagy magdnydnak a mdsodikja, /
monoldgjainak a nyugodt kozéppontja; / és minden kir, amit korilotted vonnak, / szdmdra feszi-
ti ki az dd kor(zdj)ét.” (1/263.) A toposz megverselése nyiltan visszautal az allegorikus
keresztény Gsképre, amely viszont még bandlis megvalésitasaiban is mindig magaban
hordozza az anagogikus homaly lehetGségét.

A szandékosan képzavaros alkotds mar hatarozottan jellemzi az Uy versek-et (NEUE
GepicHTE). Idézziik rogton a legelsd, tehat programatikus vers zarésorat: ,,mintha most

22 Az els6 melléknevet az 1916-0s év eleji NICHT DASS UNS, DA WIR (PLOTZLICH) ERWACHSEN SIND (3/444.) kezdet(
vazlatban frta le, a masodikat egy Elisabeth Jacobinak 1916. szeptember 8-an irt levélben (RBr. 2/523.).
Ugyanitt talalhaté a harmadik terminus is, amit az egyik kézponti szénak tartok Rilke miivének értelmezé-
séhez. Roviden osszefoglalva: Rilke az ,,imagindrius” melléknevet legerésebb értelmében hasznalja, ameny-
nyiben mindig olyan elképzelést jelol, amelynek elvileg semmilyen val6sag sem felelhet meg az ismert vildg-
ban. (V6. az imagindrius szdm’, a gy6k minusz egy fogalmaval.) A tovabbi 6nértelmezések koziil 1. kiilonosen
az 1924. augusztus 21-én irt levelét Nora Purtscher-Wydenbruckhoz. RBr. 3/871.

% Lasd a 8. sz. jegyzetet.

2 E két ellentétes vonas dsszetartozdsa dllandé gondolat Rilke kései onkommentérjaiban. Kiiléngsen fontos
itt arra utalnunk, hogy eredetileg ez a gondolat is egy keleti élménybdl fakadhat. 1914. februar 20-an irt
levelében megprobalta formulakba foglalni, mit tapasztalt (NB.: évekkel korabban) az ,.egyiptomi targyak”
lattan: ,,a titoknak ezt a kitakartsagat”, ,,a nyilt-titokzatos természet fogalmdhoz hasonléan” (ez annyira fontos, hogy
idézem németil is: , dieses Blofigelegtsein des Geheimmisses”, ,,im Sinne des offen-Geheimen der Natur”). = Rilke:
LeveLek, IT1., 237-238., ill. Rilke-Lou Andreas-Salomé: BrRIEFWECHSEL, 316.
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omlenék belé a dal” (sz6 szerint: ,,mintha most ontenék beléje az éneklését”) (Korat AroLLO,
Somlyé Gyorgy forditasa, VErsEr, 123. — FRUHER AroLro, 2/481.); és idézziink két kilo-
nosen latvanyos (vagyis éppen végképp nem latvanyszerd) példat: ,,és nyakozva [sicl] az
egyre gyengébb kézzel szemben” (a német szoveg kdzponti szava és egész elképzelése sem-
mivel se kevésbé mesterséges, az ige teljesen dnkényes képzés: ,halsend” igy Zeusz
hattyava torténd atvaltozasardl (Lipa, 2/558.),% JEn vagyok a lant”, igy egy térfi kifeszitett
szerelmi hangszerré val6 atvaltozasarol (A tant — Die Laute, 2/611.). Elvben minden
egyes versben a lehetetlenségig 6ntorvény( atvaltozasnak , kell” térten-torzéban (nem)
megjelenitGdnie (,kell” a masodik, legendas Apollé-vers legendas zarémondatanak
értelmében, sz6 szerinti forditasban: ,,meg kell vdltoztatnod az életed”) (ARCHAIKUS APOLLO-
TORZO, T6th Arpad forditasaban: , Valtoztasd meg élted!” Ve Rsn 184. — ARCHAISCHER TORSO
Arorros, 2/557.). Igy teremtSdik meg a vers teljes érvény( alakzata, ,dtjdrja sziviink
szinte mdr haldlként” (az els6 Apollé-vers szavaival), ,,ragyog és rdd néz” (a masodik Apoll6-
vers szavaival).?® A teremtés killonos teleolégidja szerint minden képzavarnak-képto-
résnek be ,,kell” illeszkednie az univerzalis érvényld miegészbe, illetve még kiilonoseb-
ben: az abszolut miegésznek a képtorés (példdul a torzo) dltal ,,kell” 1€trejonnie.

Az Uj versek-kotet onkozponta, énmagukkal harmonizalé alakzatok sorat rendeli
egymas mellé. Maga az ,,angyal” is, illetve annak szobormegtestesiilése a ,,kd” és a ,,lét”
majdnem homofon (,Stein’/,Sein”), ,,mosolygé” egysége altal illeszkedik be egy olyan
vilagteremtésbe, amelyben minden ,,modell” sajat belsé perspektivajat kovetve sajat
tokéletes lényegévé valtozik at — igy példaul ,,angyal”-14, aki nemcsak a nappalt, de az
éjszakit is ugyanazon a zart univerzumon beliil és ugyanolyan érvénnyel méri. (L’ANGE
DU MERIDIEN, 2/497.)%7  Angyalld gywrom | rd se tekintve, mennyekig hajitom, / élsordba a fenn-
szoval kialto, | Istent emlékeztetd angyaloknak.” (REQUIEM EGY BARATNGM EMLEKERE, Szab6 Ede
forditasa, VErskl, 223. — REQUIEM FUR EINE FREUNDIN, 2/654.) Rilke ezt a formulat néhany
hénappal az Uy versex kettds kotetének lezardsa utdn, a kétrészes Requiem-ciklusba irta
bele. EltérGen a korabbi alkotéi elvtdl, a két siratoszoveg elé olyan angyalt allit, aki
atorténéseket egy kiils6 perspektivabol szemlélteti és siratja. Tovabbi néhany hénappal
késbb, 1909-ben egy (egyébként meglehetSsen problematikus) Ach IN DEr KINDHEIT,
Gorr, 3/367. — An, A GYEREKKORBAN, ISTEN cimii versvizlatban Rilke mar a hagyomany 1é-
nyegi atalakitasaval, akar eltorzitasaval kisérletezett, és a vilag elé egy hagyomanyozat-
lan és felfoghatatlan Istent, illetve angyalt allitott. ,, Miért nem készteted a Siirgdseket bijto-
lokké [de esetleg: Miért nem készieted a Siirgdseket majdnem-eljutotta), / és miért csak akkor
hajitod oda nekik az angyalt, / amikor vériikben kinlodva vezekelnek?” A hirom sorban
Rilke a motivumokat groteszk rend(etlenség)ben vegyiti 6ssze, még primer jelentésiik
is problematikus, és persze mar nem kell, hogy ,, Istent” emiékeztessenek —hanem egy olyan
Istent kell, hogy jelezzenek, akit csak nem jelezni lehet, akit-akire legfeljebb egyre Gjra
és egyre zavarodottabban kérdezhetiink. Korilbelill e verssel egy idSben fejezte be
a MarTE-regény irasat, annak egyre inkabb kesertien megzavarodott képeivel, amelyek
végiil az elképzelhetetlen semmibe vezetnek. A sz6vegben egy helyiitt megkomponalta,
azaz dekomponadlta az anagogikus jelolés abszolat példajat, azaz Isten meg nem jel6lé-

% Nemes Nagy Agnes forditsa lesimitja a képtelen morfologiat: ,.és / a gyingiild kezekre fonédva”. (Liva. =
VErsEr, 184.)

2% Té6th Arpad forditasaban: ,,ég nézése”. (Versii, 184.)

7 Frany6 Zoltan egyszertien nem értette meg az elképzelést, és hagyomanyos képpé forditotta at: ,,tartod |...]
az oratdbldt, mig az éj leddl?” (VErsEL, 135.)
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sének metaszemiotikus jelalakzatat: a gréf kimondja a,,stigmdk” sz6t, amely a hagyomany
szerint Isten abszolut jelét jel6lné, Abelone azonban nem érti a sz6 jelentését, és még
tovabb, amikor a gréf megprobalja ujjaival a lany kezére rakopogni (a regény cimével
mondva: feljegyezni) a stigmaalakzatot, a jelrajzolat is persze eltinik a semmiben.?

Két évvel késGbb, 1912-ben keletkezett a MAria ELETE cimi ciklus, amelyet minden-
esetre maga Rilke is kevéssé fontosnak itélt. Utana pedig sokkal ritkdbban nyult vissza
a keresztény mitoszhoz, viszont akkor (majdnem) mindig szokatlan és egyre inkabb
hangsulyozottan anagogikus értelemben.

Itt most csak két kiilongsen latvanyos verset emlitiink, mindkettd feltétlentil a legna-
gyobbak kozé tartozik.

».--Rifulladva dllt ott, korldt / nélkiil; a fajdalmak birtokosa. Aki hallgat.” (KriszTus POKOL-
rASZALLASA, Halasi Zoltdn forditdsa — Curistt HOLLENFAHRT, 3/57.) A megvalté ,,lénye”, aki
a hagyomany szerint arra volt hivatott, hogy a J6 Hirt kimondja és beteljesitse, és hogy
alaszallasa, illetve magasra emelkedése altal (,,zuhanva”, , feljebb, feljebb”) a szenvedSket
a,,sotétség” birodalmdbol az 6rok élet és az 6rok boldogsag hatartalan birodalmdba vezesse,
itt egész mas ,,1ényeg”-hez jut: végiil ,,allt ott” néman, megfosztva minden élettdl, biro-
dalomtol, boldogsagtdl, megfosztva sajat szolététsl (emlékeztetSil: ,, Kezdetben volt az
Ige”), Krisztus nem a megvaltasnak, hanem az (6n-)megfosztottsignak a megfoghatat-
lan, vagyis abszolt jele.

. Nos, akdrhdany fejedelmi leplem / végiil leleplezddésre kell. /) —— — —— ————— [—————=
———-"(Az UR szaval JAnosnoz Patmosz sziGETEN, Halasi Zoltan forditdsa — Die WORTE DES
HERRN AN JOHANNES AUF PaTmos, 3/108.) A vers azt a szoveget, illetve tettet allitja helyre,
amelyben Isten, aki minden id8k, terek és alakok folott all, a ,,sziget” , tiszta teré”-ben
kivalasztott szentre két-egy tettet kényszerit ra: azt, hogy kézirasanak balrél jobbra
haladé menete altal feljegyezze a meglathatatlan apokalipszist (, Maddr?Arra ne késziilj:
de jarjon / oroszldn dltal az egeken”) és egyszersmind azt, hogy ugyanezzel a mozdulattal
beteljesitse az utolso itéletet, amikor Isten a lelkeket a bal vagy a jobb birodalom 6rok-
1étébe kuldi. A vers szovege, illetve tette a teremtés megsemmisitésének, a végitéletnek
a szavait nyilatkoztatja ki és teljesiti be; mignem egy nem kijelentésbe torkollik, amely-
lyel Isten magat és ezzel minden sz6t lemeztelenit, leruhdtlanit (unbekleidet) (értsd: Isten
minden szot leleplez, az apokalipszis etimologikus értelmében), a zarlatban nem jelek,
vagyis tokéletesen lemeztelenitett tort vonalkdk sorozata jeloli Isten és teremtésének az
onapokalipszisét.

A két keresztény ihletés( verszarlatban a negativ mondanival6 a kozos. Mindkettd
sajat kudarcanak radikalisan negativ alakjat (nem) jel6li, mindkét vers annak a mitikus
érvényti példazata, hogy Isten onteremtését-onpusztitasat egyetlen jel sem jelolheti,
illetve hogy minden jel csak oly mértékben jelolheti azt, amennyiben nem jel6li, hanem
elfedi (félrejelols, felremondja). Raismeriink a keresztény anagogia elvére — mindenesetre,
ismétlem, egy radikalisan negativ iranyban értelmezett valtozataban. Az ISTENT SZINJATEK
utolsé tercindi szerint Dante megvakuldsaban Isten fénybirodalmanak kell meg (nem)
jelennie, a ténybirodalom megvakitja, elfedi a kolts latasat — a rilkei Krisztus hallgata-
saban pedig a pokol kidltasbirodalmanak kell meg (nem) jelennie, a kialtasbirodalom
hallgatasba fojtja, elfedi a megvalté szavakat.

Idézziink Gjra egy keresztény szerz6t: ,,Mig orok szelleme szemét | magdra szegzi az Atya,
/ fényének tiikorére kép | vetddik: egy iij-onmaga.” — ,,Aeternae mentis oculo / dum pater in se

28 MaLTE, 251., németiil 11/850. k.
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Slectitur, / in lucis suae speculo / imago par exprimitur”,? igy sz6l a Szentharomsag birodal-

manak egyik lefrasa a XIII. szazadbol. A fénytiikor az a targyhely, ahol a lathatatlan
Isten sajat képét, illetve hasonmasanak a képétlatja és lattatja; teoldgiai terminusokkal:
a fénytiikor az idén kiviili szem/szellem targyhelye, amelyben az Atya-Isten éppen hogy
elfordul, mert igy fejezi ki, sz6 szerint: igy nyomtatja ki sajat képét, illetve sajat magaval
azonos fidnak aképét, értsd: a Szentharomsag felfoghatatlan elvét; minden dicséretével
és ragyogasaval az elképzelés végss soron atlathatatlan és felfoghatatlan marad — és
a, tiikor” azért all ott, hogy ezt a (teolégiailag elére meghatarozott) kép-telenséget, a sz6
fizikai és metafizikai értelmében kifejezze-kinyomtassa (,,exprimitur”).

Nem akarom elvitatni, hogy Rilke 4llandé és talhangstlyozott ,tikor”-toposza az
akkoriban uralkodé szimbolista motivumkincsre megy vissza, ,,A kis drva folyora, ahol
sotét tiikorben ragyogott”, irta mar Baudelaire is, hamar hozzairva a ,hazug” jelz6t;*° és azt
sem, hogy Rilke a toposznak egy, a Narcisz-mitosz altal ihletett és ekként egyre inkabb
tovabbalakitott jelentést adott. Azt viszont allitani kivinom, hogy a kiillonosen jelent&s
toposz alland¢ visszatérése a keresztény-misztikus képzelGerd hagyomanyaiba is beil-
leszkedik; és hogy minél merészebben, s6t minél valészintitlenebbiil koltotte meg Rilke
ezt a toposzt, annal inkdbb kell e masik hagyomanyt felismerntink: a tikor Isten és az
isteni teremtés megjelenitésének/meg nem jelenitésének az abszolut targyhelyét jeloli,
illetve nem jeloli.

Emlékeztet&ul négy idézet a korai és a k6zépsd korszakbol. ,, Két szeme tdrva, s valamit
tiikroz; nem az eget.” (HOGYAN SZERETETT ES HALT MEG RILKE KRISTOF KORNETAS, Ronay Gyorgy
forditasa®' — Die WEIsE voN Liese UND Tobp pEs CorNETs CHRISTOPH RILKE, 1/242.) ,,fgy tik-
rozédik egy nagy kerti tinnepély / sok fénnyel egy meglepdditt toban” (DER SANGER SINGT VOR
EINEM FURSTENKIND, 1/440. — Az ENEKES EGY HERCEG GYEREKENEK DALOL); ,, Mozdulatuk dtjarja
az egész hdzat, / mintha mindeniitt tiikrok fiiggnének” (Aus EINER STURMNACHT, 1/464. — Ecy
VIHAROS EJSZAKABOL); ,, Egyformdk tiszta gyolcsban, térdepelve, / mintha szdzszor csak egynek képe
lenne / benn a kordlban, mely két sor tagolt / pilléren tiikorbolt lesz tiszta-mélyen.” (BEGUINAGE,
Kalnoky Laszl6 forditasa, VErser, 159. — 2/535.) Rilke mind a négy idézetben egyfajta
titkr6z6dé képet ir le, de mar ekkor expressis verbis tagadja a latvanyszerd visszatiik-
rozG6dést.

Az elsé RequieM-ben is el6fordul a tiikortoposz, de mar érdesen defiguralt jelentéssel:
aterhes,,asszony” a,,gyermekdgyban” fekszik, és a,, tiikor’-ben megpillantja halva sztiletendé
fiat. A durva képtorés egy mar eleve képzavaros elképzelésre megy vissza: a szent szliz
ikonografijjara, aki a tikorben sajat emblémaképét, az egyszarvit pillantja meg. Rilke
ezt a szent-boldogsagos képzavart tovabb defiguralja, és ekként egyszerre zavarja meg
avilag meglatasanak legelemibb érzéki és a vilag id6beli rendjének legelemibb szellemi
tapasztalatat. A tizenkét soros kép ,,megtévesziés”, nem kép, benne semmi mas nem jon
vilagra és semmi mas nem titkr6z6dik, mint a,,sotétség”. Roviddel ezutdn Rilke a regényt

% Johannis Pechami (John Peckham): HiMNUSzA A SZENTHAROMSAGROL (XIII. sz.). = Babits Mihdly: AMOR SANCTUS.
Helikon, 1988. 126-127. A nagyon nehezen értelmezhetd szoveg érvényes angol forditisa a kovetkezéképpen
hangzik: ,, When in the eye of timeless mind / The Father’s turned towards / Then in the mirror of his light / An equal
image shows itself.” A. G. Rigg (ed.): A HISTORY OF ANGLO-LATIN LITERATURE 1066-1422. Cambridge University
Press, Cambridge, 1992. 225. - Rogton itt jegyzem meg, hogy a latin ’exprimere’ ige jelentésének egyértelmd
fizikai jelentésrétege van, ‘ki-préselni’, ’el6-nyomni’.

30 Baudelaire: A narrvo. = Toth Arpad: Virocatort mOver Szépirodalmi, 1964. 554. A legut6bbi jelz6 nala:
Lesalfa”.

81 = NemET ELBESZELOK 1900-1945. Eurépa, 1990. 98.
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islezarta, ahol az egyik,,feljegyzésben” (a cimbe rejtett sz6jaték szerint: , feljelzésben””) Malte
elbeszéli hajdani haladlos rémiiletét, amikor a titkérben nem ismerte fel sajat maga
maszkot visel6 énjét.

Mar 1908-ban, amikor a keresztény tradicié és benne a tiikortoposz sotét defiguracidjat
kidolgozta, a hagyomany fénylé defiguricidjanak elvét is kereste — és, eléggé paradox
moédon, éppen itt killonosen radikalis alakzatokra jutott. Egy levélben, amelyet par
hénappal a két Requiem megirasa el6tt irt, megalkotta a fénylé titkérteremtés formu-
lajat: ,, Helységek, tdjak, dllatok, dolgok: mindez valdjaban semmit nem tud rolunk: igy haladunk
dat rajtuk, mint ahogy egy kép a tiikron dthatol. |...] Mivel mi mindebbdl semmit nem tudunk
magunkhoz ragadni, nem tudunk dtvonszolni bizonylalan létezésiinkbe, veszelyeznkbe Sotét, ki-
vildgitatlan sziviinkbe; de épp ezért van segitségiinkre mindez. Es —nem tiint még fel Onnek? —
minden mitvészetnek ez a vardzsa, ez hallatlan, herotkus ereje: hogy Osszecserél minket a minden-
nélidegenebbel, ezt azidegent megudltoztatja benniink, és minket megudltoztat ebben az idegenben,
szenvedésiinket beleoltja a dolgokba, és a dolgok ontudatlansdgdt és elfogulatlansdgat gyorsan
elforgatoit tiikrokbal belénk vetiti? % A levélrészletben Rilke egy képszert-spekulativ és
tulajdonképpen egyaltalan nem spekulumszerd (speculum: tiikor) teremtést képzelt el.
A gyorsan elforgatott tiikrok” elképzelésébdl nem valodi képnek, de még csak nem is
megzavart képnek kell el6ttink rneg]elennle hanem a ,,tudattalan” felfoghatatlan esz-
ményének, amely ugyanutgy elvileg zarja ki a képi jelleget, mint a keresztény misztika.
Mar nem is a tikor képi jellegét alakitja at megzavarodott képtorések révén; hanem
a tukor lényege valik sajat ,,mindennél idegenebb” ellentétéve, a titkor (pontosabban:
a titkkrok) az eleve lehetetlen képi jelleg elvének az Gstoposza(i). Korai éveinek monda-
sa szerint: ,,Isten a legdsibb miialkotds.”® A levélrészlet fantazmagorikus miialkotasa ér-
telmében gy fogalmaznank, hogy a speculum az eleve , elforgatott” és ,,idegen” Isten-mG-
alkotas elvének az Gstoposza.

Az 1913-as Die GeEscHwISTER (3/68. — TesTVEREK) cimii versben ugyancsak bizarr pél-
dazatot kompondlt ennek az elvnek a meg]elenltesere Amotivum maga a DIE SCHWESTERN
(2/620. — A NGVEREK) cim versre megy vissza (az Uj verser-kotetbdl). Ott a két személy
killonbozEségét zarta egy végul mégis egységes alakzatba: ,,A sétdny mentén [...] haladnak:
/ 6, nem ugyanolyanok a lépteik.” A kés&bbi versben viszont a motivum a teremtés szent
abszurditdsanak az emblémdja. A vers kezdetén a két-egy személyt enyhén érzelgGsen
1rJa le a,,szempillaikkal” és az dtsirt e]]elekkel majd hirtelen az Utols6 [télet idejébe helye-
z1 Gket, hogy a keresztény mitosz révén egy mérhetetleniil bizarr belsG hasadast koltson
meg: ,,Mikor majdan a feltdmadok tomege / eltestvértelenit minket” — a nyilvanvaléan lehetet-
len, képtelen képet, benne a soha nem létezett széval (,entschwistert”) Rilke arra gon-
dolta el, hogy 6nnénmaga és vele a vilag létrejottének, illetve elmultanak érthetetlen-
ségét emblematizalja. Avers avalamelyest kisérletinek tekinthet§ GEpICHTE AN DIE NACHT
(VERSEK Az EJszakAHOZ) ciklus része; és miként ebben a versben, az egész ciklusban Rilke
olyan poétikai eljarast keresett, amelyben a kifejezés sajat jelentését elhomalyositja és el-
fedi, mert éppen ez, ajelentés, eltestvértelenit™-ése a versek végsé jelentése. Az 6 nagyon
sajatos terminusaval szélva: amelyben a koltéi kifejezés a sajat jelentésérdl lemond — de
egyszersmind a lemonddsban a sajat jelentését jelzi (verzichtet, vagyis lemond és verzeichnet,
vagyis jelol etimologikusan azonos szavak). Egyik alig késGbb irt versében végérvényes

32 Levél 1908. janius 13-an Sidonie Nadherny von Borutinhoz. = Rilke: LeveLek, IT., 51-52. (Bathori Csaba
forditasat valamennyire médositottam.)
33 Rilke: TAGEBUCHER, 47.
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formulat talalt erre az alkotaselvre: ,, Mdr / vdlasztottdl és intettél: ezt nem. / Es a tulajdonod
ldthatévd valt a lemonddsban” (hozzaértendd: ,, ldthatévd vdlt a jelolésben”).>* (VOR WEIHNACH-
TEN 1914, 3/95. — 1914 karRACSONYA ELGTT.) A létezés jelolhetd és jelolhetetlen, amennyi-
ben egy és ugyanazon széaktus jeloli és mond le réla. Ez az anagogikus teremtés szemio-
tikai, illetve metaszemiotikai alapformulaja. Emlékeztetek ra, hogy a kulcsszoé:,, Verzicht”
az utolsok egyike, amelyet Rilke leirt, legutols6é a néhany nappal a halala el&tt feljegy-
zett, de (noha ugyancsak kérdésesen) befejezetlennek tekintett versének: JEr HAT, TE
VEGSO (Szab6 Ede forditasa, VErsEl, 377. — KoMM DU, DU LETZTER, 3/511.) prézaban fogal-
mazott négysoros lezarasaban.

Erdemes kitérni a kis gytjteményre, amelyet Rilke A VEGRENDELET (Das TESTAMENT)?
cimmel még 1921-ben (tehat 1912-ben, az els6 két elégia megkoltése utan kezdsdott,
az id6vel egyre silyosbodé alkotéi valsdganak a vége felé) a sajat maga szamara jegyzelt
fel, vagy ha Ggy tetszik: jelzett fel. A gy(jtemény, hogy még egyszer a regény egyik 6n-
meghatarozé terminusétidézzem, tapasztalatok és meditaciok nyilvanvaléan mozaikszerd®®
sorozata; s ezekben Rilke ,sajat alkotoi helyzetét” és személyét minden esetben anagogikus
alakzatokkal képezte le, illetve fogta fel. Az els6k egyike arrél sz616 meditaci6, hogy ha
a miivész személyét megfosztjak alkotéi autonémidjatdl, akkor a valamilyen cselekvés
és az elszenvedés kozti rop- és hajitasalakzatként kellene latnunk: ,, Ekképp dolgozvdn te
vagy a mesterien hajitott darda: torvények fogadnak dobondd kezébdl, zidulnak veled célba. — Mi
lenne biztositottabb, mint a roptod? " Kés6bb a,,szent” meghatarozasanak, illetve Gjfent egy
Isten-1ény meghatarozdsinak alkalmabdl az anagogikus 1étezés iskolapéldajat kompo-
nalta meg, amelyben minden f6név és minden ige, s6t, minden irasjel a negativjaba
fordul, hogy végiil mind a nem létez8, a nem birodalom és a nem pont konstellacidjat
rajzoljak fel: ,, Meg-nem-szélaldsainak a metszéspontjan felismeri az ellentétnek az Istenét, a ldt-
hatatlansdg Istenét, aki még nem teremid >

Nem egészen egy évvel kés6bb Rilke visszatalalt elégikus ihletéséhez. A ciklus kbzpon-
ti elve szerint a szoveg a kozmosz teremtését a kolts és az angyal, illetve a 1étezés és a sz6
kozotti allandé és ellentétes iranyultsigban jeleniti meg, minden képi vagy fogalmi
alkotas ennek a versengd-igenld (1. A HETEDIK és A KILENCEDIK ELEGIA kulcskifejezéseit)
teremtésnek a része. Az anagogikus hatas idegen ett6l a teremt&elvtdl, és a néhany
kivétel tulajdonképpen megerdsiti az elvi megallapitast. Els¢ként emlithet6 az angyal-
lény lefrdsa a még 1912-ben keletkezett MAsopik ELEGIA-ban (10-17. sor): a részlet az
ujplatonikus hagyomanyra utalva irédott, vagyis a keresztény anagdgika hatarozza meg;
a szoveg tobbi része, még maguk a messzemenden absztrakt képek is, példaul a szerel-
mesek ajkdnak konkav-konvex érintkezése a testi-szellemi ,,ital”-on, vagy a ,,sdv” 6rok
keresése a (keresztény-egyiptomi) ,dramlds” és ,,k6” kozott, egészen mas jellegliek.
Jelentékenyebbek azok a kivételek, amelyek a kronoldgiailag utoljara keletkezett két
ErfciA-ban talalhaték. A Tizepik ELEGIA (jelzem: kronologikusan ez az utolso el6tti) két
anagogikus alakzatat mar fentebb emlitettem (,sorplakdt”, ,,mogyoréndvény”) (35., 107-109.
sor); igaz, hogy ebben az elégidban az elégikus vilagteremtés végiil mégis eljut az ujjon-

3 A szoveg killonleges nehézsége okan itt megadom a német eredetit is: ,,[...] Schon / wéhltest du und winktest:
dieses nicht. / Und dein Besitz ward sichtbar am Verzicht.”

35 Rainer Maria Rilke: A viGRENDELET. Tandori Dezs6 forditasa. = Duinor eLEGIAK. Helikon, 1988. Rainer Maria
Rilke: Das Testament. Suhrkamp, 1976.

36 millié kis elnyomhatatlan mozdulatbol a legvalddibb lét mozaikja rakédik dssze.” (MaLTE, 281. — 11/895.).

37 Rilke: VEGRENDELET, 102.

3 Uo. 104.
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g6-boldog igenléshez (110-114.), mégis télreérthetetlen, hogy a szoveg masodik fele mar
egy metaelégikus és félrehallhatatlanul keletiesen drnyalt teremtés felé mutat, a zaré6-
alakzatban pedig Rilke a SzoneTTEK ORPHEUSZHOZ poétikajat elGlegezi meg. Az OTODIK
ELEGIA-ban (jelzem: kronologikusan ez a legutols6) pedig tobb olyan kép taldlhaté,
amelyek, f6ként igy egymasra kovetkezve, kétségkiviil anagogikusan hatnak: a férfi, aki
mintha a nyakan sajat, mar eltemetett masodik testénjét hordana (27-33. sor), a semmit
érg és alland6an 6sszeoml6 artistaoszlop, mint a létezés paraboldja (41-57. sor), a to-
redékes és ezért nem egyértelm latin felirat, amelynek a ,,mosoly”-nak kellene lennie
(57-62. sor), a vasari limlom mint a sors megtestesiilése (90-94. sor) stb. — végsG soron
a szoveg egészének van anagogikus vetiilete. Annal fontosabb nyomatékositani, hogy
a ciklus egészétdl azonban ez az elégia hatdrozottan eltér: benne Rilke a rossza és
inautentikussa torzitott mtivészi létezést, e létezés nyomoruasagos, kiilvarosi vilighelyét
és értelmetlentil felépitett-6sszeomlott alakzatait, vagyis az elégiai teremtés eltorzulasat
Jjelenitette (és anagogikus értelemben: éppen hogy nem jelenitette) meg.

Ennyit az elégiakrol. Veliik egy id6ben irta viszont Rilke a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ
kétrészes ciklusat is (emlékeztetsiil: Rilke gyakran koltott szinkron-alternativ poétikai
rendszerekben); és ebben a ciklusban szamos képtelen képet komponalt, amelyek az
elégiaciklus egyetlen helyén sem fordulhatnanak el6. Els6ként annak a szonettnek
a példijat idézem, amelyben Rilke a tiikor, vagyis a hamis 6ntiikrozés motivumat kol-
totte meg Gjra, méghozza a boldog valtozatot — de ezt egy végletesen 4atalakitott, meg-
jelenithetetlen megjelenitésben (II/4., Lator LaszIl6 forditasa). A szonettben két nem léte-
28, a szent sziiz és az egyszarvi kozos és . liszta” érzéken felilli egységében jelennek, illetve
jelenittetnek meg (,,mely nem létezik”, ,,Nem volt.”), és mindezt olyan tokéletesen, vagyis
tokéletesen lehetetleniil, hogy az egyszarvii nemcsak megpillantatik, hanem ,,szerették
at”, ,,csondes pillantdsa fényeit”, az egyszarva ettdl a pillantastdl és szerelemtdl létezik
egyaltalan, mignem a bizonytalan tobbes szim helyett maga a Sz{iz jelenik meg, és akkor
a Sziiz (félreolvashatatlan, de ugyancsak szokatlanul megval6sulé erotikus mellékjelen-
téssel) az egyszarva ,,eziist tiikrében volt, és benne volt”. A szonett a teremtés egy szent és
abszurd, anagogikus teremtés paraboldja: ,,tiszta” harmoéniaalakzat — de a nem létezSk
semmilyen érzékelés szerint sem felfoghaté harméniaalakzata. Ezutian olvassuk most
djra a legelsd szonett kezdetének felkialté szintagmajat: ,, Fiil fdja nagy!” (,,O hoher Baum
im Ohr”, vagyis a melléknév sz6 szerint: ,,magas”, 1/1., Csorba Gy6z6 forditasa), amely
kihivé képzavarral jelzi és nem jelzi Orpheusz énekét, amelyik egyszerre Orpheusz
éneke és nem az. Ugyanigy teremt Rilke létez6/nem létez8 vonatkozast a tincol6 lanyok
és a narancs kozott, ,, Tdncotok most: a narancs” (de az eredeti szintaxisa merészebb és
abszurdabb: ,, Tdncoljatok a narancsot”, 1/15., Szabé Ede forditdsa); vagy bonyolultabban
egyrészt,,rét meg aszal” mar Snmagdban is diszparat két-egy eleme és masrészt a,,csillag-
kotelék”, méghozza a ,,csaloka” , csillag-katelék” kozott (I/11., Halasi Zoltan forditasa); és
a legelsd szonett motivumanak egyik tovabbi viltozatdban a ,,fiil” nem a fold mélyébél
jov& hangot hallja (v6. az apoll6i jésdahely), hanem egy ,,mondakirt” vetet észre az égen,
méghozza egy olyan mondakort, amely sohasem létezett, és még kevésbé volt hallhaté:
az,,Oroszorszdg” — . sziirke 167 —, forrds” — , kitdgul([t] tdj” végképp nem érzéki alakzata nem
valamilyen, kép”-et jelenit meg, hanem az,,emlékezés” (anémet szovegben: ,mein Erinnern”)
., Urd”-nak szenteltetik, annak képtelen ,,mondakor”-ét dldja meg. (1/20., Halasi Zoltan for-
ditasa.) Kés6bb kovetkezik a szonett, amelyet Rilke a ,,gyermekkor” 1ényegének szentelt
(II/8., Szab6 Ede forditasa). FelttinGen sotét hangulati vers, killonosen egy olyan cik-
lusban, ahol Rilke még Orpheusz kinokkal teli halalat (I/26.) és egy lany korai halalat

» 7

(II/13.)is a,,magas” ,fa” ,hangzds”-aban énekli meg és mutatja be. A gyermekkorszonettet
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ezzel szemben csupa negativ kulcskifejezés hatarozza meg (,,szétszort”, ,tétova”, ,ez se
miénk volt”, ,,zord”, ,talmik”, ,foszlott el”, ,idegen”, ,,minket nem ismertek”); mindegyik mon-
dat vagy bizonytalan, vagy lehatarol és tagad, és a kevés egyértelmi allitds sem mond
mast, mint brutalis meg nem felelést a gyermek alig értheté maganmitosza (a ,,jdtszd-
tdrsak”-kal, a,,vdrosi kertek”-kel) és a vilag erds 1d6- és targymegosztottsaga (az,,év”-ekkel,
a,kocsik™-kal, a,,hdzak’-kal) kozott. A harom versszakbol all6 elsé részt a magaban all6
»Semmi” sz6 foglalja 6ssze, amelyet aztan rogton még egy masik elliptikus sz6szerkezet
kovet:,,Csak a labddak”. A kétszeres elliptikus allitas nemhogy ellentmondana a megel6z6
hosszi és ,,tétova” lefrasnak, hanem sokkal inkdbb megmagyarazza az értelmét, az igaz-
sdgdt. A, labddk”-targyakon keresztiil azt kell megértentink, hogy mindezek a ,szétszort”,
mindig csak megkérdezetten létezett, homalyosan vagy ellenségesen muild elemek a ,, bd-
rdny-szo felirat szovegé”-t6l az elmend-eldiiborgd ,,emberek-1g és ,,kocsik”’-ig annyiban vonat-
koznak egymasra, de akkor valdban, amennyiben egyéltalan nem vonatkoznak egymas-
ra: amegszakadt vilag alakzatanak a jelei. Holthusen megallapitja, hogy a szonettekben
nines kategorikus kiilonbség a kép és a nem kép kiziti”;* és a keleti kultira egyik szakértéje
még messzebb megy, azt allitva, hogy a kett8s ciklus ,,tematikdja” nem mas, mint a ,,ne-
gativ s26”*° maga.

Az utolsé versek ismeretében tigy fogalmazhatnank: az elégiak uténi lirai teremtés
szaval a szemantika és metaszemantika kozotti kiasztikus és egyre inkdbb az anagogikus
felé eltol6do6 kozotti keresztezddésben (SO, 1/3.) torténnek meg (SO, 11/1.). Az egyik versben,
amelyik mar kozvetleniil a SzoNeTTEK-Ciklus befejezése utian, de annak az ihletében
keletkezett: WANN waR EIN MENSCH JE 5O WACH (3/470. — MIKOR VOLT EGY EMBER VALAHA ILYEN
EBER) ezt az,,éber”, ,,0rvendd” anagogikus teremtést kolti, s6t itt majdnem énekli meg, de
éppen a dalszerd hangfekvés jelzi kontrastilisztikai hatassal, hogy a vilag kimondhatat-
lan. A vers elejen Rilke még egy mindenekfelett megvildgitott harméniakonstellaciét
komponal, az univerzalis t4j és az univerzalis sz6 egyek a poétikai teremtésben: Erzévé
lesz: Tdj [van), vdlasz [van], vildg [van].” A tercinakban azonban ugyanez az alakzat éj-
szakai valtozatdban mar megmutathatatlannak és kimondhatatlannak bizonyul: ,, Fény-
hadakbél/jott létre [lett meg] a sotétsége, / amely tisztdn ellentmond onnonmagdnak.” Keletkezés
és eltlinés, nappal és €], ,.fény” és ,,sotétség”, minden jelenség azonos a masikkal, de csak
amennyiben a masiknak és igy végss soron 6nmaganak is ellentmond, de csak amennyi-
ben minden sz6 vdlasz (,,Antwort”), azaz megfoszté-megfosztott szé (Ent-Wort) is — a sz6-
veg egy kozmikus alakzatnak szojele, amely ,,nyomtalanul aldsiillyed”, de benne a ,,van”
ige mégis négyszer kovetkezik egymas utan, ekként lesz az alakzat kibogozhatatlanul
onellentmondasos. Néhany hénappal a két ciklus hatalmas ihletése utian Rilke egy le-
vélben jra visszanyult a VEGRENDELET egyik gondolatahoz, és (itt egyaltalan nem két-
ségbeesett hangon) sajat hangjanak a kozmikus helyzetét irta at egy dlgeometrikus,
keptelen alakzatta: ,,Eppen ez az a mozdulatlan és pontos fogédz6, amelynél fogva Isten Ont
eléri, és ezért a panasz és a dal egyazon kozépbdl fakad! Az embereknek, kedves, (a legtobbnek),
akiknél nem ez a helyzet, két gydjtopontjuk van, és Isten igy sosem tudja pontosan, hogy melyikbe
dllitsa oket, hogy egyre kitérd ellipszisiik gyarapodni tudjon, és alakzat maradjon a nagy geometri-
dn beliil.”*" Igy hangzik annak a teremtésnek a formulaja, amelynek a helyét mér sem
aszemélyes-univerzalisban, sem az isteni-univerzalisban nem lehet kijel6lni. A meditativ,
de ugyancsak szenvedélyes mondatokban Rilke egy éltalanos érvényi ellenemblémat

% Hans-Egon Holthusen: Rikes SONETTE AN OreHEUs. Neuer Filser Verlag, 1937. 83.
40 Mun-Yeong Ahn: DI PARADOXIESTRUKTUR BEIM SPATEN RiLke. Universitit Bonn, 1985. 197.
41 Levél 1922. aprilis 21-én. = Rainer Maria Rilke: Briere AN NaANNY WUNDERLY-VOLKART. Insel, 1977. 739.
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képzelt el: a (nem) befejezett mi ellenemblémajat, és ennél még altaldnosabban: min-
den teremtésalakzat elvi jelolhetetlenségének elképzelhetetlen ellenemblémajat.

Harom példat idézek 1924-b6l. , Mint egy kd, kiesni / a leirhatatlan vonatkozdsbol? -
(ENTWORFE AUS ZWET WINTERABENDE, 3/151. — KET TELI ESTE VAzLATAT). A mondat tulajdon-
képpen vildgosan artikulaltnak hat, de mégis egy megvalaszolhatatlan kérdést jelenit
meg, hiszen: hogyan is érthetnénk meg egy olyan kozmoszt, amelyben az emberi vilag
keletkezése éppen hogy nem megerdsiti a mindent uralé vonatkozislételvet, hanem
annak brutélis torését testesiti meg? Nem kevésbé anagogikusan kell felfognunk minden
teremtés egyik Gselvét, a makrokozmosz és a mikrokozmosz egységét. A HANDINNERES
(3/178. — TenvER) cimd versben Rilke a régi hitet eleveniti fel, amely szerint a tenyér
vonalainak kozmikus és személyes jelentése van — de § egy lehetetlen jelentést tulajdo-
nit nekik (ravasz kétértelmiiséggel még azt a meglepé kijelentést is belegondoltatja
a szovegbe: ,,S megtanult vizen jarni”, holott a kozvetlen jelentés szerint: megtanult elmen-
ni a vizhez, és rogton utana leirja a megint csak kétértelm igét: ,,schopft”, azaz ,,merit”/
wteremt”). Aleirds szerint amikor a, tenyér” a , tiitkor”-ben, illetve a , kit -, vizben” 6nnoén-
magat magasra tartja, az 6rokké valtozé és 6rokké valtoztato ,,égi utakat” ,fogja meg”
(hozzaértendé: ,,fogan”) (,empfingt”), hogy ezeket kovetve vandoroljon at a vilagon, és
alakitson at mindent, 6nnénmagét is a megérkezés tajava: hasonléan makro- és mik-
rokozmoszt sem az égi, sem az emberi 1ény nem teremt, hanem csak a negativ lehetet-
lent anagogikusan feljegyezni képes koltsi teremtés hozza létre, és ezért csak képzelet-
beli, vagyis elképzelhetetlen, Spinoza meghatdrozasa szerint, csak kimérikus 1éte van.*?
Aharmadik példaban Rilke kétszeresen is a kora keresztény ikonografidhoz nytl vissza,
amely az apa-fit vagy anya-fia alakjait egymasban jelenitette meg, és visszatéréen
megfogalmazta a mindent kiolté fény &si, mindennél tisztabban anagogikus eszményét:
,,Ejszaka. O, te, a mélybe oldott arc / az arcomon.” (Aus pEM UMKREIS: NACHTE, 3/178. — Az ij-
SZAKA-VERSEK KOREBOL.) A kozmikus harménia tokéletes, de abban az értelemben, hogy
tokéletesen elképzelhetetlen; azaltal jonne 1étre, hogy a makrokozmosz és a mikrokoz-
mosz alakja(i) egymast kolcsonosen elhomalyositjak, Isten vilaga és a kolts teremtése
kolesonos vissza(nem)titkroz6désekben jelennek, azaz nem jelennek meg. Parabolikus,
és sokkal pontosabban: hiperbolikus alakzat: a tokéletesen nyitott/elrejtett univerzalis
létezés hiperbolaalakzata.

Roéviddel ezutian Rilke hirom elvont meghatarozast formalt e 1étezés megfogalma-
zasara, mind a harom nyilvanvaléan csak anagogikusan értelmezhets. ,,Nem olyan-e,
mint a lélegzés, ez az dllando / cserejaték vardzs és lemondds [Verzicht, vagyis: jelolés-lemondds]
kozott?” (Ist Es NICHT WIE ATMEN, 3/490. — NEM OLYAN-E, MINT A LELEGZES) igy sz6l a végtelen
keletkezés/nem keletkezés formulaja; , jelenlévdbb és lathatatlan™? igy a teremtés az ismert
szemantika és szemiotika szerint értelmezhetetlen formulaja; ,,nem valdsdgos birtoklds és
valdsdgos lemondds” (ismét ,, Verzicht”, tehat: ,jelolés-lemondds”) (WENN LESEN SICH AUCH,
3/278. — Ha az oLvasas), igy pedig a nem létrehozott/létrehozott 1étallapot formulaja.

Aharom 6nmeghatarozé formula 1924 jaliusa és 1926 augusztusa kozott keletkezett.
Ugyanebben az idGszakban Rilke hirom verset irt, amelyek 6nmagukban is, de f6ként
sorozatukban az anagogikus teremtés iskolapéldai: a sirfeliratként komponalt Rozsa,

5

42 Spinoza a négyszogleti kor példajat hozza fel. Spinoza: METAFIZIKAI GONDOLATOK. = IFJUKORI MUVEK. Akadémiai
Kiado, 1956. 302. Szemere Samu forditdsa.

# Lasd a 2. jegyzetben idézett levelet, 3/899. Rilke nyilvanvaléan a korabban mar taglalt ellentétparjat irta
djra at, vo. a 24. sz. jegyzettel.
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TETISZTA ELLENTMONDAS kezdet(i haikut (Verser, $78., Nemes Nagy Agnes forditdsa— Rost,
OH REINER WIDERSPRUCH, 3/185.), az Ipor. (Halasi Zoltan forditasa — 3/185.) cimd verset,
amelyben minden Isten(szobor)elképzelést és ezzel minden végérvényes vildgalakzatot
éppen annyira megerdsit, mint amennyire lehetetlenné is tesz — méghozza félrehallha-
tatlan parodisztikus felhanggal; és a MEGERKEZES cim verset! (ANKUNFT, 3/188.), amely-
nek a cime ‘Bucsd’ is lehetett volna, hiszen Rilke ebben egy olyan kozmikus 1étezést
énekel meg, amely e két megjelolés meghatarozhatatlan egyjelentésében il és nem dll,
megy veszenddbe és nem megy veszenddbe. Ez az életmi utolsé befejezett verse (utana mar
csak néhany vazlatnak tekintett verset irt, igaz, kozottiik a legutolsd, amelyet mar idéz-
tiilnk, egészen hatalmas alkotas).

A Rozsa-haiku 1925 oktéberében keletkezett,* de a kompozicié képileg lehetetlen
alapotlete egy négy évvel azeldtti szerelmes levélre megy vissza: ,,0, tgy élem meg ezt,
mintha csukott szemmel fekiidnék hozzdd bijva, és te lennél a ldtdsunk és a tuddsunk, és minden
kintit egy boldogsdgos bensdségbe vdltoztatndl dt, és nézésként juttatndd be a szempilldim ald.” *°
Vagyis mar akkor felfedezte a ,,Lider”/, Lieder” [,,szempilldk”/,dalok”] homofoénia jelen-
téslehetségeit. Akkoriban ezt a rendkiviili, a kés6i korszak egyik legfontosabb szavaval,
ezt a hallatlan, abszurd (,unerhort”) elképzelést még nem tudta versbe foglalni. Nyoma-
tékositom, hogy nem vagyok hfitlen Rilkéhez, ha a szt ,,abszurd’-nak forditom, hiszen
az ‘absurdus’sz6 szorosan ezt jelenti: ab-surdus, az érzéki hallastél tavoli, hall-atlan; jelzem,
hogy a sz6 aleghiresebb korabbi el6forduldsaban, a legendas Apoll6-szonettben a torzé
hianyz6 fejére vonatkozik: ,,Nem ismerhettiik hallatlan fejét” (,unerhortes Haupt”). A levél
frasa idején még inkabb a hallatlan teremtés ellenkezdjét fejtette ki, rogton a kovetkezs
levélben a ,tiszta hallds tonkretételé”-r6l és a , telekrikszkrakszolt, osszepiszkitott” papirrél
meditalt, A viGrENDELET tObbé-kevésbé egyidejiileg keletkezett feljegyzéseiben pedig
a ,,villanyfiirész”-r61*” panaszkodott. A ciklusokon tal azonban, amikor a vildgot egyre
végletesebben anagogikus alakzatokban torekedett megkolteni, a régebbi elképzelését
egy haromsoros, az eredetiben huszonegy szétagos haikuban irta meg. ElsGsorban
nyilvan azért, mert ennek a japan lirai kifejezésformanak az eurépai hagyomany szerint
érzéken talinak kell hatnia. A szévegben a ,,rdzsa’-,szemhéjak”, az eredeti szerint: a
»Rose[n]”-, Lider” (bele kell olvasnunk az anagrammatikus, illetve homofon "Eros-Lieder’
"Erosz’-’dalok’ szintagmat) nem abrazoljak, nem megjelenitik a koltét, aki eltiint a senki
(,Niemandes”) nemlétében, hanem 6k maguk kell, hogy a halott kolts legyenek (,,sein”)
a nemlétben. Az alakzatot csak anagogikusan lehet egyaltalan értelmezni: a ,,76zsa”- és
,.szemhéj’-targy, illetve az "Erosz’ és a ‘dalok’ sz6, illetve nem targy és nem sz6 egy (leg-
aldbbis az eurdpai vilagérzékelés szerint) ,,soha el nem gondolhatott”*® koltGuniverzumot
jelol és nem jelol, amelyik az 6nnemzés és Gnmegsemmisités egy és ugyanazon aktusa-
ban ugyanazon kolt6i tette altal 1étrejon és megsemmisiil, van és nincs, mond ellent 5nnén
létezésének.

4 Magyarul 1. Rainer Maria Rilke: Verser Eri, 2007. 88. Tandori Dezsé forditésa.

5 Tehat a magyar kotetben a cime is, a helye is enyhén talpoetizalt. Rilke valéban tigy rendelkezett, hogy ezt
véssék a sirkovére, elemzésekben valéban gyakran mint ,,sirfelirat”-ot (,, Grabschrifi”) taglaljak, de Rilke nem
adott neki cimet, vagyis mint szimos mas versét és vazlatat, a kezdGszavak szerint kell idézni. Még fontosabb,
hogy nem ez az utolsé verse, ahogy ezt a kotet elrendezése sugallja, utina még majdnem negyven verset,
illetve versvazlatot irt, koztitk hatalmas alkotasokat.

46 Levél 1921. aprilis 6-an. = Rainer Maria Rilke et Merline: CorrespoNDANCE. Niehans, 1954. 306.

471921. aprilis 8-4n, i. m. 311-312. és Rilke: A VEGRENDELET, 99.

8 Lasd a 22. sz. jegyzetet.
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Az IpoL cimi vers néhany héttel késébb keletkezett. Rilke itt Gjbol Istent, de egy
eléggé kulonosen ,,elravaszult istent” (Halasi Zoltan forditasaban: , foravasz istent”) valasz-
tott kozvetlen témajaul. Létezése nemek feletti (az els6 szavak vokativusza szerint: ,,isten
vagy istennd”) és alakzatok feletti (hiszen szfinxalakjaban nem térbeli vagy id6beli szo-
borfigura, hanem az ,,orok fény” . kriptdja” jelenik, vagyis egyaltalain nem jelenik meg),
és tulajdonképpen szavak feletti is (hiszen a szoveg tagadja, hogy barmely , altatédal”
jelolhetné-megidézhetné 6t). Egy hamis-pogany, koltészeti-koltészet feletti isten, akinek
aléte minden érvényes elképzelésen és minden érvényes torvényen til akként hataroz-
tatik meg, hogy alland6an 6sszeomlik, és egyszersmind allandé6an ott all. Az isteni 1é-
tezést a szoveg két kulcsféneve, illetve az ezek kozotti viszony irja le és magyarazza meg:
a ,,macskaalvds”, amelyik a vers elején legalabb nyelvtanilag helyesen neveztetik meg
(de: csak nyelvtanilag, hiszen jelentése szerint: ki lehetne a ,,macskaalvds istene”), és
a,gong” fénév, amelyik viszont hirtelen téréssel alig artikulalt és kétszer megismételt
felkidltasként keriil be a szévegbe. A két f6név a lehetS legnagyobb mértékben kiilon-
bozik egymastdl; ha egyaltalan elképzelhet§ kozottiik viszony, akkor az, hogy a ,,soha el
nem gondolhatott” ,istent” sem leirni, sem magyarazni nem tudjak — és igy 6t végss soron
az egyediil érvényes anagogikus médon meghatirozzak. A hatas anndl erételjesebb,
mivel parodisztikus mozzanata van: végre is ez a szoveg egy nyilvinvaléan lefokozott
isten- vagy szfinxképzetnek hédol, akinek, illetve amelynek a hatalmat elGszor két,
egymastol a lehet§ legteljesebb mértékben eltéré megnyilatkozason keresztiil kellene
észlelniink: a madarak ritualészerd elfogyasztasan (,érett szem-bogyot ropogtat”), majd egy
test feletti ,,fény”-1ény megjelenésén keresztiil — hogy aztin egyetlen lehetséges megje-
16lésként egy aszemantikus megjeldlést hivjon eld, amelynek sem képi, sem fogalmi
vonatkozasa nincs, s6t barmilyen szintaktikai vonatkozasa sem: ,,Gong! Gong”. A vers
szOvege egy leirds szavaival és mondataival halad el6re, melyek azonban mindenkor
elérelathatatlanul és szétszoértan kovetkeznek egymasra, mielStt parataxissal rajuk
csapna a kett&s, aszintaktikus-aszemantikus felkialtas. Utana, lezarasul egy haromsoros,
vilagos torvényformulaban szerkesztett mondat kovetkezik — de e térvényformuliaban
éppen az anagogikussag fogalmazodik meg, ha agy tetszik, viligosan, vagyis expressis
verbis éppen az ,,rok” ,nem”-, fényben”. A torvény szerint ,,istent” a ,,megidézés” (de meg
kell érteniink, hogy ez a sz6 itt negativ konnotaciét kap) és a ,,hagyja” (ez a sz6 viszont
pozitiv konnotaciét kap) allandésitott vonatkozasa-elvonasa kozott kell megértentink.
A sz6veg utolsé harom szava minden (isteni vagy koltéi) 6Gnnemz8-6nmegsemmisité
1étezés egyik végérvényes formulaja: ,, onnonmagdba hullé hatalma”.

Az 1926 augusztusaban keletkezett MEGERKEZES cfmi vers értelmében ez igy hangoz-
hatna: noha nem tudjuk, de az infinitivusban, értsd: a befejezetlenben vagyunk, amikor
akar a sziiletés, vagyis az élet, akar az elttinés, vagyis a meghalas (a bucsa) pillanataban
avonatkozas és az elvonas kettGsségében felépitjiik a 1étezésiinket. Hutchinson kiilono-
sen meggy6z6en hatarozza meg a vers kozmikus,, [S]ein ’-elképzelésének agrammatika-
lis ageometriajat: ,, Mivel ez az egyetlen ddlttel szedett sz6 a versben [»sein«], ezért ennek a fonévi
igenévnek [infinitivus!] olyan vonzereje van, hogy tipologiailag-tematikailag a vers kizéppontja
lesz. A vers minden képe e koviil a kozéppont koriil kering. Viszont ez a kozéppont egyre tovdbb
tolodik-halasztodik, infinitious, amelynek nem lehet befejezése, mert még nem is kezdddott el, mert
mindig jovdbeli marad.”*® A szoveg kiils6leg-szintaktikailag egyenes vonaltian és célratéréen

4 Ben Hutchinson: ,,ANKUNFT”: SPATES GEDICHT ODER FRUHES MoTv. = Karen Leeder—Robert Vilain (hg.): Nacu
DuiNo. StupieN zu RMR’s spATEN GEpICHTEN. Wallstein, 2010. 117.
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halad: egy képpel kezdGdik, amely aztan ellentételezéseken, kifejtéseken és hasonlato-
kon at eljut 1étének értelméhez, azt hihetnénk, hogy egy emblematikus kifejtést, illetve
dbrazolast olvasunk. Amde Rilke alig leplezi, hogy a szévegnek egyaltalan nem ez az
igazi targya és szandéka, hanem ellenkezéleg, a nem képi létezés mindent meghataro-
z6 anagogidjara kell jelalakzatot teremtenie. A vers igazi témdja nem hagyomanyos
motivumokkal el6adott szerelmi vallomas, birmennyire autentikusan hangozzék is az
elsé ,,rézsa” fénévtsl az utolsé ,,szem” t6névig; hanem Rilke a szerelmi vallomasnak
a latszatan keresztil a végtelen-meghatarozatlan (infinitiv) emberi l1étezés soha el nem
jové/soha be nem teljeseds létrejottének és elmalasanak (nem) egységét kolti meg.
A sz6veg provokativ és tobbszoros képtoréssel kezdédik: egy rézsaban allé agyat ir le,
de a leiras egy szerelmi vallomas hangfekvésében szélal meg, illetve: sz6lit meg. A ki-
jelentésben nem csak az egyes elemek kép-telen megjelenését hozza egymassal vonat-
kozdsba, illetve elvonasba, hanem még maguk az egyes elemek is megfosztatnak a 1é-
nyegiiktSl, és ekként illeszkednek be a vonatkozés-elvonis kompozicidba. Minden sz6,
szoszerkezet, kép és kijelentés, s6t minden nyelvi gesztus sajat (6n)teremtd/(6n)rom-
bol6 1ényének (nem) egységében kovetkezik (latszélag linearisan) egymdsra. Mintha
képi elképzeléseket olvasnank, amelyek mintha predikativ létkijelentésekbe foglaltat-
nanak. Alényegiiket azonban az hatarozza meg, hogy eltéré-egységes médon, mindany-
nyian a Semmikorban, valamikor egy ,,két évezred eldtti” megérkezésben, illetve egy ,,nem
mérhetd”, ,,hdaromszor hdarom honapos” bicsiban jottek l1étre és multak el. Ebben az idé fe-
letti (6n)meghatarozasban a szokdsos megkiilonboztetések érvényiiket vesztik. Tovabbi
képtorések kovetkeznek (az én-kolts, aki elvesziti szerelmét, mint egy ,,1iszd”, akiaz,,illat”
arja ellenében tszik), amelyeket csak a képi/nem képi szembeallitasan kiviil lehet egy-
altalan el (nem) képzelni; tovabbi allitasok (a kolts, aki a most keletkezd teremtmény-
alakzatot egy bizonytalan mult id6ben mar magaéva tette), amelyeket csak a kiilsg, il-
letve az én és a nem én szembeallitasan kiviil lehet egyaltalan megérteni; s6t végiil az
allité és a tagado létkijelentések ellentéte sem érvényes (az utolsé sor szerint a koltd
a szeretett nével ,,szemben” fog majd megsziiletni). Minden egyes sz6 nemcsak sajat je-
lentését, hanem egyszersmind sajit lényegének az elvesztését is jelenti, minden mondat
nemcsak pusztin tematikusan koveti az el6z6t, hanem egyszersmind szemantikailag
eltavolodik téle, minden allitds nemcsak jelenti a 1étezést, hanem egyszerre tagadja is.
Aharmonikuslétezés mégsem teljesen csaldka, sGt, még a szerelmivallomas egyértelmtien
bensGséges tonusanak is van létjogosultsiaga. A szoveg kvazi harmonikusan, kvazi linea-
risan, kvazi szerelmi vallomasként azonban az id6 feletti, hall-atlan 1étezést kolti meg,
ugy, ahogy egy ilyen 1étezés a széttart6, de mindig 6nnemzG-6nmegsemmisitd elemek
vonatkozas-elvonas kompoziciéjdban egyaltalan leirhat6-megszolithaté, vagyis egyal-
talan soha nem irhato le és sz6lithaté meg. Kozépponti mondata az id§ feletti emberi
létezés anagogikus (nem) allitasanak aporiaja: ,,igy, befelé fordulva-letaglozva, leszek majd”.
(Az értelem kedvéért modositottam Tandori Dezss forditasat.)

A négy formulaban, amelyet fentebb idéztem, és a harom versben, amelyek 1924 és
1926 kozott keletkeztek, Rilke ugyanazt a teremtéselvet foglalta szavakba, vagyis ,,mdr
alig szavakba”:*° az isteni-koltéi 16t képtelen-hallatlan, anagogikus meghatarozottsagat.

50 A szintagmat (,,kaum noch Wort”) az 1919. augusztus 17-i levelében irta le. Rainer Maria Rilke—Katharina
Kippenberg: BriEFwEcHSEL. Insel, 1954. 367.
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Szab6 T. Anna
TRIPTICHON

(Nyal)

Dogolj meg. Tudom, hogy listat vezetsz a szeretSidrél, és engem
kihuaztal, bicskaval meghegyezted a ceruzadat, és kihiztal, nem az
els6 vagyok, akit fekete csikké, fekete csikka tapostal, szép hosszi
lista, huszonkilenc oldal, preciz bettikkel, de nem igazi nevek,
hanem a te neveid, amikkel billogozol, amiket a testiinkre {itsz
minden irodaban, hotelben és satorban, ez a te élvezeted, hogy
meglatsz egy nét, és megtalalod a nevét, amit senki se tud, és ha
megtalalod, akkor megkapod, mert miel6tt legytrted volna, mar
benyalaztad, mint a boritékokat szoktad a f6nokndd leveleivel,
amiket mindig elolvasol és lefényképezel a mobiloddal, ha mar &t
nem olvashatod és fényképezheted, gytijtod a titkokat, a testeket,
tudom, hogy a mi nyogéseinket és nyoszorgéseinket is felveszed,
lattam, hogy vilagit a telefon az 4gy alatt, tudom, hogy felveszed
a nyikorgdst, a cuppogast, a csattanast, a sikoltast, a konyorgést,
a szipogast, de szavakat nem, mert erre nincsenek szavak, mert
emlékek sincsenek, felveszed és sose hallgatod vissza, mert heten-
te jon az 0j, bed6lnek, beledélnek, beléd esnek, édesnek hivod
6ket, pedig magadban azt gondolod, Lépicsa, Ujjpocs, Sarszaj,
magadban azt gondolod, Senki, Levegd, Uveg, pedig tudod, hogy
nincsenek titkok, mert minden titok szanalmas, bar szanalmat soha
nem éreztél, nyomorult, te csak az elnyomast ismered, belenyom-
ni egy arcot a parndba, hogy fulladozzon és sirjon, soha senki nem
besz€lt réla, mintha tudnak, hogy nalad van a hangjuk, szégyellik
a kinalkozast és sovargast, a fajjdalmat és a haragot, az 6nkinzas
sotétjét, és te tovabb vadaszol, benyalazol és feladsz mindenkit,
hogy ett6l a perct6l masvilagon éljen, mert te kihtizod, kiteszed
magad elé a fiizetet, a ceruzat, a bicskat, és kihiizod, 1égy atkozott,
légy atkozott, légy atkozott, ne €lj.

(Kénny)

Pedig hogy szerettelek. Bedugtam a kezem a cip&dbe, amikor pu-
coltam, mintha a kezem lenne a labad, nekinyomtam az ujjaimat
atalpnak, hogy érezzem alabujjak helyét, négykézlab alltam a kony-
haban a két cipével a kezemen, és b6gtem a boldogsagtdl, hogy itt
vagy, hogy lehetek neked, csendben folytak a kénnyeim, hogy fel
ne ébresszelek, mert ma fontos targyalasod van, még a villanyt se
gyljtottam meg az iivegajté miatt, az utcai lampa fényénél halo-
ingben sikaltam a fekete bokszot a cip&dre, hogy szép legyél, hogy
masok is lassak, hogy milyen szép vagy, de j6 lenne a te talpadon
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allni, egyenesen és magabiztosan, de j6 lenne kiallni az igazamért,
a szemébe mondani minden szemét allatnak, hogy én vagyok az
ar, csurogtak le a konnyeim, belecsiszatoltam ket a fekete ma-
szatba, és kozben arra gondoltam, hogy gy6zni fogsz ma, akinek
konnyel fényesitik a cip6jét, az mindig gy6z, mar tudom.

(Vér)

Semmit se tudtam még akkor. Ha nem hivsz magaddal a nagyobb
fit jogan, hogy meglessiik nagymamat pisilés kozben, ha nagyma-
ma nem olyan fiatal még, és mi nem vagyunk olyan kicsik, ha nem
lennék annyira érzékeny a szagokra, ha nem szoritottad volna meg
csendben réhogve a kezemet, ha nem a vért lattam volna meg
el6szor, ami a guggold labak koziil a foldre csepeg, ra a sziirkévé
szaradt avarra, ha nagymama nem kapott volna rajta, és nem osz-
totta volna ki életem legnagyobb verését, hogy két napig razott
utdna a hideg, akkor taldn ma a néket is szeretném.

ORIGO

Nincs test. Csak a mozdulat van, a viz, a levegé. Elttinni benne
egészen. Nem lenni, lenni csak a cél, a forré ujjhegy és a hideg kd,
gyorsan, mint dram a drétban, dramlat a vizben, biztosan, mint
lehull6 csepp, zuhand k6. Pezseg a viz, csupa ziigas, pattogas, nincs
kérdés, nincs valasz, nincs akarat, meg kell lennie. Csak egyetlen
pont létezik, mindennek a vége, mindennek a kezdete, egyetlen
pontbdl robban ki az ujjongas a lelatén, egyetlen pontba csapédik
bele a siiketitd szivdobogas, szétcsapja a teret, és kettévagja azidét,
voltra és mostra. Van a semmi, és van a gy6zelem. Test nincsen.

Nincs. Fekete dressz van, tapadoés fekete dressz, dresszirozott
bér, hideg idegen idegek, pengefegyelem. Nem latni a testet, ahogy
a bér alatt nem lathaté a vér. Kezek, labak, izmok, csak a célra,
a lihegés, csak a célra, belek, gyomor, méh, tiidé, csak a célra, for-
rolaz, hideglelés, nincs semmi, csak az a pont. Fejben dél el, de
kinek a fejében? Meghaladni 6nmagunkat, kilépni, kinyulni, elér-
ni, hdzz bele, a mi lanyunk az ott az elején, igen, szinte ott van mar,
miénk a gy6zelem, de kié? Ki kapaszkodik ott, ki emeli fel mosoly-
g6 kopasz rovarfejét, ki a keserti 6selembdl, kinek az arcan folyik
a viz, akar a konny, ki az? Csak neve van. Csak nyaka, amire az
érmet akasztjak, csak maszkja a dobogén, az tirességben felharsog
a himnusz, megcsinaltuk. Ki az?
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Ateszes comb, mint ajzott fjon az ideg, a kar hajrara kész, késziil
megint, mire? Kint csak a kérdés, de a vizben a valasz, fémbubo-
rékok puskagolyéropte, huzagolt cs6, fényhuzal, szisszenés, meg-
halsz, miel6Stt szélni tudnal, meghalsz, mielStt megsziiletsz. Visz
a viz, ha egy vagy a vizzel, szarny nélkial ropilsz az dramlasban,
aradas, alom, dram, test nélkil Gszol, arnyék nélkiil, anyag nélkil,
gondolat. Mit akarsz? Akarat vagy, nem vagy. Becsapddsz.

Tizenkét éve csak ez van, a viz. F4j6 vall, kemény kar, borotvalt
klorszagt labkoz, a mell hideg medtza, émelyits lidgyan tapad az
izomra, minek, egy l6vedékben sincs semmi puhasag, a cs6ben lang,
puskapor robbanasa, torkolattiiz, villanas, hideg higany, szétfut az
erekben a semmi. A semmi van a cél el6tt, benne a minden, élet-
halal egyetlen pillanatban.

Nincs vagy. Ures bordakosir, letakart szem, a tenyérben csak
a viz, tidSben levegd, szajban a visszanyelt sirds, zGgas a fulben,
mindig egyediil, nincs megérkezés, mindig ide-oda. Eszkéz, nem
tészek, mindig vizes, mindig tiszta, kidzott bel6le a méz, viz 16tydg
améhben, puskagoly6. Urességbe iiresség, hianyba hidba. Szemiiveg
néz vissza, teszes fekete dressz, tapad, taszit, tapad.

Ejjel, amikor. Ejjel, egyedul. Ejjel, szalloddban, mindig szallo-
daban, fényes tires agyban. Gyorsan, mint dram a drétban, forré
ujjhegy, egyetlen pontban, egyetlen pontban a minden. Leveg,
lihegés, viz a b6ron, fistol a higany a vérben, szétcsapja a teret,
kirobbantja fészkébdl a hunyt szemi id6t. Hideg, meleg, ide, oda,
oda és vissza, oda és vissza. Csak a cél, csak a cél, csak a cél. Csak
a test.

TORKOLATTUZ

Nem né6 vagyok, csak eszkéz. Lattam meghalni, meghalni, meghalni,
mintha az ismétlés hihet&bbé tenné, lattam égé gyereket, letépett
labat, kinjaban a karomba harap6 haldoklét, tankot is fiistélni. Fulladni,
kohogni, elégni, kiégni, gy6zelem, gy6zelem. Nem.

Teszem, mert tehetem, teszem, mert tudom eztis. Lehet 6lni, lehet,
Isten engedi, nem kéri, de nézi, biztos sir, de le van szarva, az Isten
le van szarva, 6t 616m meg, ha elém kertiil, nem & 61 meg engem, tdl
fogom élni ezt. Tulélek, két év, tilélek, £él év, talélek akkor is. Katona
vagyok, katona. Tudok még nevetni, sirni mar soha.

Ismétlés. Minden nap ismétlés. Ismételni az izzadsag biizét, ismé-
telni a robbanast. Megsemmisités. Igy hivjak. Fegyver vagyok, nem
a homlokomhoz szoritom, elére célzok, megmondtak, igy kell, nem
az égre, Istenre nem pazarlunk 16szert, magunkra nem pazarlunk,
ezek elttiink testek, a test csak célpont, ha mozog, ne mozogjon.
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Uvolt minden, mégis csend van, tenger alatti csend. Eg minden,
ha 16vok. Vér van ilyenkor a fiilben, eltém, mint a lucskos tampon,
eltéomi az drt. BelSlem is csorog a vér, a fekete tireghdl, ami vagyok.
Elni, éIni. Mintha az ismétlést6] lenne igaz.

Nem igaz semmi. A semmi nem igaz. Az igaz csak, amikor ram
fogjak a fegyvert, és akarom. Amikor belém dugjak a fegyvert, mert
azt akarom, amikor torkomig ér, hatulrél végig a gerincemen, fel a
szemiiregemig, elolvad a méhem, mert atdof rajta, szétrobbannak
a beleim. Kijon a fejem tetején, kiloccsan, mint az agy, kil§, mint a
granat, megint, megint, megint.

All a katona, mozog mogottem, mit tudom én, ki az, csak fasza
legyen, siiljon el bennem, égessen ki, t6ltsén be, semmisitsen meg.
Hatulrél, mindig csak hatulrél, allat vagyok, semmi vagyok, csak al-
tala élek, nem kell kérdeznem, félnem, virnom, nem kell hinnem,
csak lennem. Ové a bosszii. Eszkoz vagyok, hat legyek csak eszkoz.
Tarkoélovés.

Kisiivit bel6lem az ir. Ordit ki a szambol, tivolt el§ a gerincembdl,
sistereg ki a foldet kapar6 kormeim aldl, sistereg, mint az égé tank,
f4j, mint a 1ang a tiid6ben, j6, mint 1élegzetet venni egy halott felett,
mi lobog at rajtam, miért? Nem kérdezem, hagyom.

Voros Istvan

BETEG AG ELEGETESE, MIELOTT
A HIDEGFRONT IDEER

Levagott, szaraz gesztenyefaag.

Amikor a gallyait darabolom, hevesen siit a nap.
Amikor a tlizrak6hoz hordom az dgakat, beborul.
Amikor meggytjtom a tiizet, csoporészni kezd,
de a szdraz levelek tovabbadjak

lelkesedésiiket a vékonyabb agaknak,

és végiil a ronk is dormogve izzani kezd.

Neki kell vetk8zzek, kozben az ess elall.

Egy 6vatlan pillanatban a tiiz leégeti

a szemoldokom, Gszesen folfelé kunkorodik

a szempillam is. A kézfejemen hamu,

szorszalak helyett. Osszel 6tven leszek.

A gesztenyefa még €16 dgai z6lden

bélogatnak folottem a kozelgs viharban.
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SARKANYHEGY ELOLJAROJANAK
ROMLOTT ETELT HOZATOK

Egy asztalndl iilink Sarkanyhegy eloljaréjaval.
A poharaban halvany rézsaszin bor.

Az enyémben fehér. Egy nemrég létrehozott
hivatal miik6dési zokkendirél folyik a szé6.

Még finomhangolasra szorul, feleli mosolyogva.
Romlott ételt hozatok a konyhabél — szerencsére
mindenhol akad -, foltalaljak, és megkérdezem,
stittessiik-e at még egyszer. Az eloljaré bélogat,
hogy érti, vidam bajsza a borba 16g. Az életben,
baratom, nem minden van gy, mint egy versben,
mondja. A pincér elviszi a biidos rizst,

az osszeszaradt hust. Inkabb mar nem

rendelek Gjabb bort, és vizet iszom.

A REGI ELLENTETEK
ELEGETESE

Virslit siitiink gesztenyefaparazson.
Szemerkél az es6, hideg van.

Olyan emberekrdl vitatkozunk,

akik tonkretehetik az életiinket,

ha akarjak, és akkor is tonkreteszik,

ha nincs is szandékukban.

Az egyik vandorprédikator gytlolkodve
beszél a masikrél. A masik az egyikrél.
Te az egyikre, én a masikra gondolok.
Aztan mar egymast is gytlolkodve nézziik.
Nagyot roppan egy tonk a tlizben,

mire egyszerre nevetjiik el magunkat.
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~MINDKETTOTOKNEK CSOK,
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Jékely Zoltan levelei Pasteiner Evanak és Takacs Jennek

Kozreadja Locsei Péter

16

Draga Jen6m!

Mindkét leveledet megkaptam. Nagyon koszonom, hogy ennyi betiit aldoztal ram. |6
hireidnek egészségedrdl, munkakedvedrdl igen-igen oriltiink, mert hat mi tagadas,
aggédtunk az Esszel, amikor operaltak.

Senki se szidja tehdt az orvosokat! Amidta engem 1918-ban a torokgyikbdl egyetlen
széruminjekciéval kigyégyitottak (s még hany kisgyermeket azel6tt és azéta) — nem
tudok rosszat mondani réluk. Es nyilvan a prosztatatdl is 6k fognak, id6vel, megszaba-
ditani... Szeretném tudni, hogy voltil képes megbirkézni a zsaknyi levéllel, melyekre
mind vélaszolni kellett.! Nekem egyre nehezebben megy a levéliras is, bar valaha nagy
és konnyed levelezS voltam. (Még szerencse, hogy Melinda — nagy ritkdn — meglato-
gat, és szokatlan ambicidval tolt meg...) [Csaladjanak munkahelyi, egészségiigyi gond-
jair6l és a ra harul6 terhekrél. — LP]

Az Angalitot mar vagy husszor adtak, mar kaptam is kb. 1900 forint tantiemet; telt
hézakkal megy, csak kicsi a nézgtér.? Es a bevétel 2%-a Farkas Ferié, aki a kisérézenét
mar Kolozsvart megirta volt (1944-ben).

Nem tudom, irtam-e mar, hogy mdjusban megproébalok elmenni Italidba. Meghivém
van mar, nemsokdra beadom az titlevélkérelmemet. [Csak néhany hetes késéssel sikertilt
tovédbbitania Pasteiner Eva egyik killdeményét. — LP]

Taldn Eva az6ta megbocsitott. Igérem, ezentil akkurétusabb leszek ilyen dolgok-
ban. (Szeretnék tiszta lelkiismerettel nézni a szemébe, a legkozelebbi alkalommal; de
mikor????)

Mindkett6toket szeretettel csokollak — és varom soraitokat!

Zsoli

1969. febr. 3.

! Takécs Jend legenddsan kiterjedt kapcsolatokkal rendelkezett. Bartok Béla, Kodaly Zoltan,
Dohndnyi Erng, Farkas Ferenc, Ligeti Gyorgy, Szokolay Sandor és Veres Sandor mellett kozéjiik
tartozott Andrés Segovia, W. Lutostawski, Paul Hindemith és Yehudi Menuhin is. A neki kiildott
levelekbdl 6tladanyit ajandékozott a Grazi Egyetemnek. Pasteiner Eva sz6beli kozlése.

2 Az ANGALIT Es A REMETEK cim Jékely-dramat az Irodalmi Szinpad 1968. oktéber 21-én mutatta
be Partos Géza rendezésében.
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17
Bp., 1970. okt. 25.

Dréga Eva és Jend!

Egyre varom a pécsi séjour beszamolojat, melyet Eva egy lev. lapon igért; nagyon ki-
vancsi Vagyok hogy szerencsésebbek voltatok-e ott, mint itt (a programunk dolgaban),
vagy az is csak vesszSfutas volt, mint pesti tartézkodasotok...

Elzi két nappal ezel6tt felhivott, s arra kért, vigyem el hozza az Eva portréjat, mert
a hivatalos szallit6 vallalta kivitelét. Valahogy megértette végiil is, hogy mar rég nincs
a falamon, a pékok azéta is idegesen nyargalnak fel s ald a helyén, 4j bavohelyet keres-
nek... Remélem, megtalalta a Villanyi Gton, volt szallasotokon, és fel tudta adni cime-
tekre a képet...

Ma, vasarnap este, Adrienne masodik mai fellépését teljesiti — pedig mar tegnapelGtt
holtfaradtan jott haza Nyiregyhdza kornyékérsl, és tegnap is volt egy elGaddestje.?
Almatlan, zsémbes, majdnem melankolikus a nagy siker kozepén, pélyaja csticspontjan
— a legrosszabbtdl féltem: hogy dsszeroppan egyik percrdl a masikra. De nem lehet
beszélnivele errél a dologrél. Mellékelek egy képet, az estélysorozat elStt késziilt; mikor
elmondtam neki, mennyire hatott Ratok a balladaest els6 félideje, megilletédésében
akkor dedikilta...

Devecseri G., talan egy nappal azutan, hogy lattuk a Sport étteremben, bevonult
a kérhazba. (Ezt persze nem tudtam, mikor az asztalukhoz invitalt.) Mtétre kertlt
a sor; felvagtak a hasat — s olyasmiket talaltak, hogy azonnal be is varrtdk.? (Ezt viszont
6 nem tudhatta.) Ezt a hirt hallva, felhivtam a csaladjat, s anyésat megkértem exkuza-
lasom tovabbitdsira, amiért nem mentem oda az asztalukhoz. Persze a mit sem sejtés
szinlelésével. Nem tudom, él-e még, szegény ember, egydltalan.

A kolozsvari Utunk teljes szamot szentelt Bart6knak.! Nagyon érdekes adatok is
vannak benne! Jendnek elkiildom a jové héten; most Adiéknél van a szam.

Megjott a tél, vagy mi az 6rdog, mert naponta fiiteni kell mar itt a Duna mentén.
(Visegradon ma voltam, behoztam az idei birsalmatermést [8 darab], meg némi diét és
almat; egy csukat is fogtam de megszantam, és visszaengedtem. A vadkanb&r, amely
mar 3 éve a Jendé, 6csém® szobdjdban van, kifogastalan allapotban. Elfelejtettiink ki-
menni érette, amikor itt jartatok. Kérdés, el tudtatok volna-e vinni a kicsi autoban,
hiszen akkora, mint egy zsak liszt, ha sszecsavarja az ember.)

Hogy érezted magad Gréacban? Gréciak vannak-e? vagy csak mitugraciak? [Udvozli
a kozos ausztriai ismerdsoket. — LP]

Leveleteket varom! Olel — csékol Zsoli

! Takacs JenGék tobbszor késziiltek Pécsre. A baranyai megyeszékhely megismerkedésiik és fiatal
hazas id6szakuk varosa volt. Az ott él6 Martyn Ferenccel és Csorba Gy&z6vel is tartottak a kap-
csolatot. Talalkozasaikat fényképek és dedikalt kotetek is dokumentaljak.

2 Jancs6 Adrienne el6adémiivészként szamos hazai és kiilfoldi pédiumon lépett fel.

% Devecseri Gabor kolts, miifordité 1971. jalius 31-én hunyt el. A levélben emlitett operacié utin
keletkezett A HASFELMETSZES ELONYEL A MULANDOSAG CAFOLATAUL cimi konyve.

* A kolozsvari irodalmi hetilap Barték-emlékszamaban tobbek kozott Szécs Istvan, Marki Zoltan,
Szasz Janos, Terényi Ede, K. Molnar Irma, Szeg6 Julia és Fodor Ilona irasa jelent meg (40. szam,
1970. oktober 2.).

5 Jékely Endre (1916-1999): ird, fordito.
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18
1971. okt. 26.

Driga Eva és Jend!

Itt killdom végre a Sarkanyolést, vagyis az ,egy bulla kovetkezményei” alcimi népi
misztériumjiatékomat!' A megirds 2 hétbe, a legépeltetés majdnem ugyanannyi idébe
kerult.

Véleményetekre nagyon kivancsi vagyok — s arra is, hogy Jené felcsapja-e ra a farkat,
mint veteran csatalé a trombitaszéra —?!?

Amig vilasz nem jon, addig senki mads muzsikus-zeneszerzével nem érintkezem ez
tigyben. Ha valami szinhdznak felajanlanam, bejelenteném, hogy a zenei megoldasok-
hoz el§joga van Jenének.?

Természetesen arra is elkésziiltem, hogy nem fog inspirdlni ez a mti — vagy tgy érzed,
nem tudndl belelendiilni a zenésitésbe vagy kisérézene-kompondalasba (én ez utébbival
is boldogan beérném!), s akkor faj6 szivvel keresnék itthoni komponistat, miel6tt vala-
melyik szinhaz a sajat muzsikusaval iratna hozza fene tudja milyen zenét.

Itt rengeteg sok jovés-menés, rokoni-csaladi akcidk, telefonok, latogatok, f6z6-siits-
takarité-gyermekstrazsalé asszonyok (mind 60-on feltil!) csacsogasa. Alig tudok valamit
dolgozni!! Holnap birsalmabef6zés, amib&l Nektek is jut egy-két tanyérral, cinfalvi
di6bél benne! (N4lunk nem termett az idén.)

Mikorra varhatjuk az igért latogatast? Autéval mennénk eléd — elétek az allomas-
ra, egy bardtommal. Olel-csékol Zsoli

! Jékely Zoltan: SARKANYHALAL CSOMASZENTGYORGYFALVAN. A verses misztériumjatékot a Tiszatdj
kozolte (1974/7.). Utdana a MINDEN csAK JELENES cimii kotetben jelent meg 1977-ben.
2 Takacs Jend nem zenésitette meg Jékely Zoltan mivét.

19

Dréaga Jen6m, ha tudnitok, mi minden eskiidt 6ssze az ellen, hogy Pécsre eljuthassak,
megborzonganatok! [A csaladtagok betegségérdl és a ranehezedd terhekrdl. — LP]

Amit kiildtem Gy&z6nek,' inkabb csak jel volt arra nézve, hogy a j6 szandék megvolt
bennem — de akkor, amikor péstira adtam, nagyobb erével nem rendelkeztem; akkor
még reméltem, hogy a hét kozepén személyesen is folytathatom a gesztust...

Hat ez mar most mind késg banat, ebgondolat. Majd legkozelebb talan szerencsésebb
lesz a konstellacio, és sikeriil talalkoznunk, ha nem éppen itt, akkor Sopronban.

Péterfy Laci végteleniil halas a meghivélevélért, csak éppen azt sajnalja, hogy nem
az & cimére érkezett: igy ugyanis nem fogadjak el a hivatalokban... Egyelére nem is
stirg6s a dolog, mert csak a kocsija (Steyer-Puch) kedvéért szeretett volna mar majusban
kimenni, mert e dildvium el6tti alkotmanynak hianyzik néhany szegecse és kereke,
melyeket ott ingyen dobdlnak utdna a szervizesek, itt pedig ritkdk, mint a holdké...
Majd egyszer, taldn jiniusban, 1égy szives egy haromsoros tomor levélben megismétel-
ni meghivasodat (P. L-nak, Budapest, XI. Egri Jézsef-utca 34. I1I. em.) — s aztdn majd
meglatjuk, utazik-e csakugyan. Ha igen, akkor —s ez nem csak afféle hizelgés — elkészi-
ti az innepelt zeneszerz§ készobrat — agyag is lehet, amib&l bronzot éntethet maga
a zeneszerz$ vagy tisztelGinek serege — s ezzel meghalalja iranta valé jésagotokat.?
Reprezentativ portréfestményt is készithet, ha a szobor terhes neked (zongora mellett
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vagy zongora nélkiil, lovon, mint hajdanan, trépusi sisakban, lepkehdléval vagy anélkiil,
de mindenképp a miizsak meztelen hadaval a hattérben, hangjegy és violinkulcs alaka
vonaglé derekak és rézsaszin fenekek 1égidja... De ez mar apotheotikus, ezt életitkben
nem kaphatjak meg a miivészek, ez mar az utékorra tartozik, amitsl egyel6re az Isten
mindnyajunkat megérizzen!

Szindarabom utééletérdl még semmi hirem. Lehet, hogy nem is érem meg nyom-
dafestékes vagy szinpadi felbukkandsit. Nem nagyon tér6dom vele, az is igaz.

Milanéi bardatném?® (nem ném) meg akar hivni szeptemberre magahoz, az Gj lakdsa-
ba, ahova valasa utan koltozott —legalabb egy hétre. Utdna —ha egyaltalan vallalkoznam
azutazasra—Velencén at Hozzatok mehetnék, oktéber legeleje kortil (ez csak hozzavetdle-
ges adat). Nekem nem kéne meghivé Téletek, mert az osztrakok békeztiek az atutazo-
vizummal is.

Majus végén természetesen atugranék Kismartonba, hogy legaldbb egy szal fénysugar
ram is essék az innepség gléridjabol — de ehhez szabélyos tti okmanyokra volna sziik-
ség, s akkor nem utazhatnam tobb idGre szeptemberben. Szivbél kivanom, hogy elviseld
e mar foldi életedben rad 6zonlott dicsGséget, és Evanak is, hogy legyen ereje bolesen
és finoman levezetni a tarsadalmi és tarsasagi jovés-menéseket.

Sokszor csékollak mindkettétoket, Girardoninét, Hannat, Robit stb. szeretettel és
baratsaggal tidvozlom Zsoli

1972. apr. 22.

Ui. Adrienne hallatlan strapanak van kitéve ott til az Operencian, de azért gyézi lelke-
sedéssel, és roppant érdekes leveleket ir. Nagy sikere volt a févarosban és N. Y.-ban is,
oriasi lelkesedés, valamilyen fenomént latnak benne, mint Yupankinban, sirnak és vi-
ragot dobdlnak a szinpadra... (Csak nehogy az estélyi ruhdjat szétvagdaljak rajta, mint

tették Johann Strauss frakkjaval anno dacumal...)

! Csorba Gy6z6 (1916-1995): koltd, miifordité.

2 Péterfy Laszl6 (lasd a 11. levél 1. jegyzetét az el6z8 szamban) nem készitett portrét Takacs
Jendrol.

% Lisa Morpurgo (lasd az 5. levél 3. jegyzetét).

20

Draga Jen6m!

Végteleniil restellem, hogy — sok teendém koézben — megfeledkeztem idejében gratu-
lalni Neked sziiletésnapodra, mely most mar ekkora publicitas jévoltabdl le-ta-gad-ha-
tat-lan!!

Fogadd el hat most, két nappal késébb felfakado (szivbél!) jokivansagaimat, s varjon
Rad j6 néhany alkotasban gazdag, egészségben dldott esztendd! Es legyen eréd ennyi
jovés-menést, menés-jovést, koncertet és diszlakomat, a vilag kiillonb6z6 pontjain, elvi-
selni!

Az alkalmi verset, melyet tavaly toredékeiben Nalatok hagytam, talan novemberi
ott-tartézkodasom alatt befejezem: legyen mélt6 kiegészitje Péterfy Laci Rélad készi-
tend6 portréjanak (bustéjanak) vagy legalabbis plakettjének!?
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Kérdésedre valaszolva: a javasoltad nov. 15-én vagnank neki az ttnak — de esetleg
mar 14-én, amikor is Adrienne-t is magunkkal vinnék Sopronig, ahol e napon vers-
mond4ssal szerepel.

frod, hogy okt. 23-4n Sopronban leszel ismét. Ez szeget iitott fejembe: mi volna, ha
e napon én is ott teremnék?

Sok mindent megbeszélhetnénk a siegendortfi utazassal kapcsolatban. Annyit maris
elérebocsatok, hogy Péterfy Laci — életében elGszor odakint — szeretne tgy két-harom
hétig ott-tart6zkodni; persze nem a nyakatokon, hanem valami falusi szallason, melynek
kozelében olyan cstir vagy szin, ill. fészer volna, ahol faraghatna. (A faragas kopacso-
lassal jar, s ezt a T1 portatokon nem tudom elképzelni.)

En legfennebb 1 hétig maradnék, aztan, ha a kériilmények megengedik, Bécsben,
Frau Jung baratsagos hajlékdban toltenék két napot... Majd meglatjuk! Addig (okt. 23.)
még telefonalok Nektek, de arra kérlek, Te is probalj nekem Sopronbél, amikor idéd
engedi. Este 9-10-11 kozt altaldban itthon vagyok (369-535).

Decemberi idelatogatasod hirének végteleniil oriilink! (Szallasod, az én uccai szo-
bamban, j6 kilyhaval bent, és mar kevesebb ldrmaval kint: biztositva.) Ijgyszintén
annak, hogy miveid végre kezdenek stirtibben szerepelni fatornyos hazankban!

K. Laci — Gyuldnak, kérlek, telefondljatok meg egyszer, tapintatosan, hogy gutatitést
ne kapjon az 6romtdl: Ausztridban leszek — és nagyon sajndlnam, ha nem tudnék vele
is talalkozni.

Nonosnak?® tovdbbi gy6gyulést és teljes meg-egészsége-sedést kivanok!

Evanak és Neked is sok-sok csok és dlelés Zsolitol
1972. auguszt. 29.

! Takacs Jend 1902. szeptember 25-én sziiletett. Hetvenedik sziiletésnapjarél szamos férumon
megemlékeztek.
2 Jékely Zoltan verssel koszontotte baratjat:

JENO SZULETESNAPJARA
(Toredék a készuls, de 1972. szept. 25-re elédazott tiinnepi 6dabol)

...Kinalkozén arad feléd a rét,

s illata — ize gytimolcsnek, viragnak
Gjult erére kapatja zenéd

arégi tajban, ahol megtalaltad

a gyermekkor elvesztett édenét.

Szeretettel és halaval, szokésem és hazatantorgasom elGestéjén, vagyis vigilidjan
Zsoli nyug. igric és jokulator
Autogrif vers, alairassal. Egyezések talalhatok a TAKACS JENO HETVENEDIK SZULETESNAPJARA (1971)

cimii vers 2. szakaszaval. Jékely Zoltan valdszintileg a korabbi versbél idézett.
? Nonos: Takacs Jens Sopronban €16 édesanyja.
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21
Bp., 73. nov. 14.

Driga Eva és Jend!

Két hétig jartam-keltem Erdélyben, s a malt héten, holtfiradtan értem haza, vagyis
vissza Budapestre. Jend lapja (a masodik okt. 6ta) itt vart, abbdl tudtam meg, hogy
novemberben nem valészini a jottotok. Sajnalom!!! Nagyon vartalak Benneteket; s
most nem tudjuk, mikor talalkozhatunk megint...

Szovatardl kiildtem egy képeslapot — de utélag radobbentem, hogy Ungariat irtam
Austria helyett, s ez a tévedésem — szérakozottsigom esetleg nemzetkozi bonyodalmakra
adhat okot. (Lehetséges, hogy u. n. Fehlleistung volt, s a magyarazata az, hogy bizonyos
tavolsigbol mar minden Magyarorszagnak hat, agy latszik, az ember [olvashatatlan sz6
— LP]. Ezt a tiinetet 11, nagy vilagjarék, alaposabban is észlelhettétek a malt évtizedben.

Jend hangjat jolesett hallanom vasarnap a radidban, Visegradon, teljes maganyban.
Kiint olyan vastag volt akéd, hogy vagnilehetett volna. S Jend olyan ,,k6zel”, hogy fogni
lehetett volna, egy karnyujtasnyira...)

Taldn mar frtam, h. nagyon rossz nyaram volt, idegeim tovabb &rlédtek és roncso-
l6dtak. Most sem vagyok valami remekiil — dolgozni a csaladi zsivajtol alig tudok. Meg
kellene fogadni Goethe tanacsat (Faust I.), s mindenrdl lemondani — beérni azzal, ami
van, ami kinalkozik, amiért egy mozdulatot sem kell tenni. De ez annyi volna, mint
beletérddni és elismerni, h. megvéniiltem! (Jaj!)

Hogy vagytok ebben a rémiiletesen kavargé vilagban, 6rjongé idgjarasa Gszben stb. stb.

Hoztam egy 1j, de régi mintaja korsét Korondrél. Vajon mikor adhatom at? Mikor jot-
tok idaig? rjatok, ha lehet! Csok Zsoli

22

Driga Eva és Jend!
Ko6szonom a labbelit — remélem, marciusban mar btivélhetem vele a paducokat stb.
a visegradi vizeken.

Horghurut kinozott (s enyhébb fokon még ma is kinoz), a szokdsos tavaszeli nyava-
lya, utolséul a csaladban... (Ebbdl is lathatd, milyen rangban vagyok, miéta igy meg-
sokasodtunk) — tehat a betegség akadalyozott abban, hogy azonnal megkdszénjem
a csizmat.

Alig dolgoztam valamit az ut6bbi hénapokban, de van egy majdnem kész ,,Schubert-
rekviemem” — az op. 163. hatasara frogattam, egy 1974-beli ihlet alapjan, amikor
megfelel§ pillanatban hallgattam.! (Thlet!!) Mihelyt Gigy érzem, hogy teljes, elkiildom!
[Az unokdk betegségérdl és kozelgé mandulamtitétérsl. — LP] A szivem, a sz6 szoros
értelmében, egyre gyarlobban reagal az ilyen és hasonl6 aggodalmakra... Remélem, Ti
jol vagytok!

Tavaszi taldlkozasunk reménye el-elmelegit. Majusra kellene, vagy janius elejére
1d6ziteni!

Meghivélevélke, épp ezért, nem artana mar mostanaban, hogy eljarhassak atlevél-
ugyben!

Elére is koszonom!

Bp., 76. febr. 19.

Csok, olelés Zsolitol

! Jékely Zoltdn: SCHUBERT-INVOKAGIO — AMIT A POSZTUMUSZ-KVINTETT SUGALL. In: JZOV, 594. Keltezése
1975-76.
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Kedves Jeném!

A Tarantelldt, a Miniatures-t s a Compositions-t' végre visszaadta Banki Laszl6? — mi-
utan sogoratél, Leheltdl sikertlt visszasdhajtoznia, az én szimtalan nybgésem és mor-
gasom hatésara.

Ha siirg6s, elkildom Csatkainé cimére, ha nem, talin mar majus masodik felében
személyesen adhatom at! (Az Gtlevélkérvényt ma irtam meg — toltéttem ki a rubrikakat,
miutin Minchen mellett é16 erdélyi rokonaimtél meghivélevelet kaptam. Ez a Téled
vartat feleslegessé teszi!)

A Janus Pannonius-eredetieket, kérlek, Csorbat6l® prébald megszerezni. Kényvior-
galomban, iizletben lehetetlenség, antikvarban sincsen, eddigi (3) prébalkozasom sze-
rint. Persze, én is keresem ezutdn is, hatha sikeril szert tennem egy példanyra, barmi
aron. Csorba ugyanis vagy 3 éve szerkesztett egy hatalmas |. P. kotetet, 4j forditasokkal,
maga is sokat forditott — hatha van eredeti példanyar??

A Schubert-invokaciét elkiildom.* (Nem kell komolyan venned, nem naturalista ki-
sérlet—teljesen laikus, szubjektiv, kontar villalkozds. Az op. 163. aludas! Az Gin. Tanejev-
kvartett jatssza, keletnémet felvételen, 6rjit6 tehetséges orosz vonésmiivészek!!!!)

Borzaszté a tél ellentimadasa! Régi lelki bajok melegagya — barmily paradoxon is!
Mindkettstoket dlel, sokszor csékol Zsoli®

! Takécs Jens miivei: TARANTELLA ZONGORARA ES ZENEKARRA (Op. 39.); MINIATURAK (op. 53.). A Com-
POSITIONs-t nem sikeriilt azonositanom.

2 Banki Laszl6 (1925-1996): a Magyar Radi6 és Televizié szerkesztje, dramaturgja.

% Csorba Gy4z8 Takécs Jend barati koréhez tartozott.

4 Az €l6z6 levélben emlitett vers.

5 A levélpapiron Takdcs Jend kézirdsa: am 26 II1 76.

24

Kedves Eva és Jend!

Nemsokara indulok Elziékhez, szakadé es6- és hozaporban, mely Nyugat fel6l érkezett,
vagyis alkalmasint Ti is élvezhettétek odaat. — A barométer 720 fokon, s ez megfelel, és
magyarazza lelkiallapotomat. (Gondolom, masokét is...)

Masnap, hogy hazajéttem, telefonaltak: megjelent a verskotet, menjek be a nekem
jaré példanyokért.!

Ezekbdl ragadok ki boldogan egyet Szamotokra; egy masikat Gyulanak (arra kérve
Evét, kiildje el neki postan, mert nem hinném, hogy a télen leruccanna Siegendorfba).
Kiuldok egy kotet Nagelkoniget is, de ezt Girardoni Péter gyermekének. J6izii cigany-
mesék; nem én gydjtottem, csak egyengettem a borzas, mas-mas dialektusban lejegyzett
eredetieket. Ha beleolvastok, ti is élvezni fogjatok imitt-amott! Elég, ha Karacsonyra
eljuttatjatok (vagy Mikulasrar) a szomszédba, Péterékhez...

Nagyon j6 volt néhany napot hazatokban, kézeletekben tolteni! Sajnalom azonban,
hogy a mézfacsaréval JenSt annyit bosszantottam! (Nem szandékosan!...) Itthon gya-
korlom most, egy erre a célra faragott kis piszkafaval, hogy a legkozelebbi séjourom
alkalmaval tigyesebb legyek!

(Alakasban 11 gyermek ugral, tivolt, rohog, nyihoraszik: ,,gyermekzsarnak” nevezik
— de egy zstfolt majomketrec rikacsoldsa és bukfencezése parzas idején: ehhez képest
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Sacre Coeur... Mar rég a hévihart vélasztottam volna — ha nem varnék egy fontos tele-
fonhivast...)

Remélem, mindketten kihevertétek ottlétem megprobaltatasait! A Gellért Szallo
prospektusat megkaptam a direktortél, Elzit megkérem, hogy cipelje a tobbi nyomtat-
vannyal el... Csok, dlelés Zsoli

77. nov. 27.

! Jékely Zoltan: MINDEN csak JELENES (Bp., 1977). A kotetet igy dedikalta: JEvanak és Jenének,
cinfalvi portyazasaim emlékére, hélas szeretettel J. Zsoli Budan, 1977. nov. 17.” (Alighanem el-
fras: 27. — LP)

25

Kedves Eva és ]enc’i‘

[Csaladja egészségi allapotardl, a betegségekrdl. ]ekely Adrienne fellépett a Kossuth
Klubban. Sajat allapotarol — LP] De azért volt erém egy furcsa novellat megirni. Evat
is érinteni fogja; régi, traumatikus emlékek alombol valo kitizése, és kisérlet egy mythikus
kényszerhelyzet kiirasara...! Szinhelye Szicilia — de nem lehet tudni, melyik virosa. (Ezt
csak azért mondtam itt el, hogy lassatok, én sem éppen hamut 6rlok, és kisdedeket
sétaltatok.)

A tiz favésra frt darabot egyszer talan meghallgathatom! Erdekes, hogy éppen az
idén bolondultam bele a fivés muzsikdba, hala Beethoven és Mozart uraimék néhany
alkotasanak... (Pl. Beethoven F-dur sextettje; op. 20!)

Képzeld, Jend, a vilagga ment Paganina 15-én hazalatogat, apjatél elbicsizni — aki
az élettd] bucsazkodik, vagy masfél év 6ta... Azonkiviil Wagner dédunokaja is jonni fog,
muzsikus [olvashatatlan sz6 — LP], s gondoskodnom kell kalauzolasukroél stb. Nehéz
hetem lesz, fel kell kossem a gatyamat, nehogy ,,g6lhelyzetben” essék le, s maradjak
szégyenben, mint valami rossz alomban.

Bozsikét is szivb6l tidvozlom! Kornyeinek frtam...

J6 pihenést 19-ig — és sikert a bécsi bemutatéhoz!

Olelés és cs6k mindketttoknek Zsolitol
78. 1I. 18-4n.

! Az Epes TerER (1979) cimii Jékely-iras hése Agrigentéba szeretett volna eljutni, de tévedésbél
egy masik varosban kotott ki. A novella masodik részében taldlhaté az egyértelmi 6néletrajzi
utalds: ,,Ulazisdnak elé’zme’nyei a hdzassagbol vald egyoldalii kivdlds, majd tiz hénap miilva a vdlds hi-
vatalos kimonddsa, az immdr elvdlt feleségtdl valé illedelmes, de fesziilt, mindenképpen fdjdalmas biicsiiz-
kodds éppen 1igy tamadt fel minden részletével, mint odahaza, az albérleti szobdban...” Tn: Jékely: Epes
TEHER. Bp., 1982. 260.

26

Kedves Eva és Jend!

Itt maradtam; a nagy szégyenben — ajandékaitokkal! Ez mér sok a j6bol, nem érdeme-
liink ennyi aldozatot — én a legkevéshé. Es a tetejébe — ma megérkezett a harom csoda-
penge, melyekkel harom hénapig borotvalkozhatnék, ha fellénének az trbe, Gilette-
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reklimembernek... A Gyula kiildte rendkiviil érdekes Rilke-Végrendelet kozvetitését is
halasan koszonom; ez mar a remélt graci tarté6zkodas hasznos kitoltését célozza. (N. b.
azt igértem Meghivéimnak, hogy Rilke utééletével, a ra vonatk. és réla sz616 irodalom-
mal fogok foglalkozni...)!

Bpesti megjelenésetek, tiindoklésetek olyan valdszintitlen mar, mintha almodtam
volna. A Koncert nem csak zenei, szakmai siker és dicsGség! Spiritisztaszeansznak is
beillett volna, oly sok rég nem latott és megidézett géniusz és jelenség vonult fel, ameny-
nyit egy rakdsban, gondolom, Tisem lattatok... Csak Sanyika és Amyka hidnyzott.? (Kar,
mert Amy szivesen olvasott volna fel, Bisztriczky® pizzicatokiséretével, egy-két eredeti
kolteményt.)

Isten Veletek — és a remélt viszontlatasra, szept. 10-ike vagy okt. 10-ike kortil, esetleg
akét datum kozt is valamikor, majd meglatjuk... ,Laza lelki tartas!” —ahogy Karinthytél
tanultuk volt, talan nem is egészen hiaba...

Olelés és csok J. Zsolitol.

Ui. A Bartékéknal tett latogatas feledhetetlen;* bizonyos szempontbdl nagyon megha-
tott — s mindenképp megérte a Campari felajanlasat a Baratsag Oltarara. L'exemple
de La Piété Filiale m’avait touché profondement... — (ez egy Laforgue-md cime)®

Budan, 78. m4j. 18-an

! Jékely Zoltan: RAINER MARIA RILKE POSZTUMUSZ VERSCIKLUSAROL. In: Jékely: SorsvALLALAS. Szépirodal-
mi, 1986. 206-213. Rilkétdl tobbek kozott a HET vers-et forditotta Jékely.

2 Weores Sandor, Karolyi Amy.

% Bisztriczky Tibor (1908-1983): hegediim{ivész, zenetanar.

4 Ifj. Bartok Béla (1910-1994): kozlekedési mérnok. ApAm ELETENEK KRONIKAJA cimmel megirta
a zeneszerzs részletes életrajzat.

5 A francia mondat jelentése: Mélyen meginditott A gyermeki tisztelet példdja. Jules Laforgue elbe-
szélésének cime: HAMLET, OU LES SUITES DE LA PIETE FILIALE (HAMLET, VAGY A GYERMEKI TISZTELET KOVET-
KEZMENYEI).

7
2 78. aug. 29.

Kedves Jend! Ezen a meghivon koszonom meg, stilszertiségre térekedve, hogy az oszt-
rak radi6 Takacs-szimaira felhivtad a figyelmemet.! Azonban, fijdalmamra, levlapod
csak 18-an keriilt hozzam, amikor egy csaladtagom Visegradra kihozta, mas kiilldemé-
nyekkel egyetemben. Végzetes volt, hogy nem Visegradra cimezted!!! Most mar késé
banat, ebgondolat. De hatha még lesz ra alkalom, hogy hallhassam, f6leg a Bagatellekre
vagyok kivancsi, a nagy opuszra, mely mégsem ,,a legutols6” ugyebar.>

Ezeket sem hallgattam meg; jéghideg esték voltak, irhabundaban iiltek a szerencsét-
len bakfarosok,® s a publikum egy része is tréningruhaban stb. Hogy vagytok? Evat is
sokszor oleli Zsoli

U Autograf levél a , ZeNer ESTEK VISEGRADON...” cimi rendezvénysorozat nyomtatott meghivéjan.

2 Takécs Jens: OT BAGATELL Tiz FUVOS HANGSZERRE, op. 102. (Beethoven halélanak 150. évfordul6-
jara komponalt m.)

% A Bakfark Balint lanttri6 (Sarkozi Gergely, Molnar Péter, Kecskés Andras) 1978. augusztus
26-an adott hangversenyt a visegradi kirlyi palotdban.



798 o ,MindkettStoknek csok, olelés Zsolitol” (1)

28
Visegrad, 79. jal. 6.
Kedves Jend!
K6sz6nom tobbszori meghaté jelét rimgondolasodnak! A Hummel-Katalog elsésorban
képz&miivészeti érdekességli (szimomra) — de taldn Lula vagy Gerg6,! mindketten
kivalé muzsikusjeloltek, felfedezik egy napon, s jobban megbecsiilik zenetort. értékeit...
A Ch. Ross-féle ,,Experiment” jol elszérakoztatott. A nagyiizemi, futészalagon termels
konyvkiadas elefantiasisa! Littad-e mar a Gy6rben megjelend Mihely 1979. I1. szamat?
E folyoirat lapjain megint ésszeszaladtak ttjaink.? (,Eva-végzet?”) — De miért nem
emlegeti Csiszar a Nilusi Legendat és a ,,Holdbeli csolnakos” Takécs Jend-i els6 opera-
feldolgozdsat??® (Talan csak feledékenység.)

Adrienne még mindig az U. S. A.-ban. Utoljdra jun. 17-én irt Chicagébdl, ahonnan
San Franciscéba volt induldban, s aztan ki tudja, hova, mig New Yorkbdl végre talan jal.
végén hazaindul. Turnéja eddig (jin. 17.) z6kkenésmentes volt, babérok stirtin teremtek,
de szorny(, hogy betegesen (rossz egészségi dllapotban) milyen kockazatos vallalkozas-
ba bocsatkozott, és csoda, hogy még nem omlott &ssze valamelyik pédiumon.

Olaszorszagi, remélt utazasomrol lemondtam, tobb okbdl méghozza, melyeket fel-
sorolni kiméletlenség volna, s talsagosan prébara tenné tiirelmeteket, megértéseteket
(természetesen elsGsorban csaladi okokrol van [sz6], a nagy csalad kiilonféle ram haru-
16 gondjai stb.); viszont: meghivhatnal-e az immar hagyomanyos bumerang-tart6zko-
dasra Ausztridba, egy-két soros levélkével? Gyulat sikeriilt felhivnom telefonon, s § szept.
eleji — tehat korabbi — datumot javasol. Téletek is lehetSleg szept. 10. — okt. 10. kozti
terminust kérnék, vagy akiar még kordbbit is, ha agy alkalmasabb. (3-4 nap Ndlatok,
ugyanannyi Bécsben, s talan Gracban is 2-3, ha Gyula levinne oda és Németdjvar mellé,
avadasztanydjara...) [Rovidesen megkezd§dik lakasuk atalakitasa. Ha ezzel elkésziilnek,
szivesen fogadna Sket. — LP]

Mindkettstoket olel, csékol Zsoli

! Jékely Zoltan unokai.

2 A kiadvanyban Jékely Zoltantol ,, A SZEGENY BUNOSOK” ORATORNYA ALATT €s @ STYRIA — VONATABLAKBOL
cimi vers jelent meg. (In: Mihely, 1979/11. 55.)

3 Csiszar Péter: EGY BURGENLANDI ZENESZERZOROL — TAKACS JENG ELETE ES MUNKASSAGA. In: M ﬁhely, 1979/
I1. 134-136. Az irasbol hianyolt NiLust LEGENDA Takdcs Jend balettzenéje (1940), A HOLDBELI CSO-
Nakos pedig Weores Sandor szinmtivének megzenésitése.

29
1979. SZEPT. 24-ERE

70 és egynehany éves Jend...

Kivanom, hogy 100 évig éljen 6!
Zsenijébdl fakadjon annyi oeuvre,

Hogy visszhangozza Jungfrau és a Lover,
Sziilessen asztalan tucatnyi sextett,
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Nyoszolyajan pedig megannyi sex-tett —
Nosza! Igyunk egészségére exet!

J. 7.

(in contumaciam)

Z61d filctollal kartonpapirra frt autograf alkalmi vers. A JZOV-ben nem szerepel.

30 .
Budin, 1980. m3j. 23.

Kedves Jend!

Vagy két héttel ezel6tt, Visegradon, egy szombat délutin volt szerencsém meghallgatni
Allerlei fiir kleine Finger cim (op. 56.?) mtivedet.! Két unokdmat a legelején beparan-
csoltam a kertbdl; végighallgattak 6k is, s mint gyakorlott koncertlatogaték, megtap-
soltak... Hosszara nyult életiinknek akadnak ilyen csodalatos pillanatai.

Leveledet is koszonom — de még a Theobaldy cikkét nem olvashattam el; kedves olasz
baratnénk 6 napot toltott itt, tele voltunk programokkal (vagyis egyik hegyrdl a masik-
ra, egyik barattél a masikig, jovés-menés, egytt taplalkozas, muzsikahallgatas stb. —ami
alatt nem kell semminemt huncutsagot érteni) — nem jutott idém olvasgatasra. Att6]
tartok, hogy azidén Gsszel sem kelek Gtraa vaindormadarakkal. Bar Gyula invital. Sokféle
kockazattal jar mindenféle utazas, a vilag minden tajan — még egészséges ifjaknak is.
En meg nem sokkal vagyok egészségesebb, mint voltam tavaly — sem fiatalabb.

Csodallak ésirigyellek, hogy 4-kezeseket irsz—amikor én mar négysorosokat (quatraius)
sem vagyok képes kiadni? Finita la poesia. De kisebb tanulmanyok, essay-k — elfelejtett,
méltatlanul elfelejtett alakokrol, mint példaul Alexander von Wiirttenberg grof, aki
a Balatonrdl gyonyort, megrazé verseket irt az 1830-as években — irédnak még, s ez
tobbet ér, gondolom, mintha tudatosan éregkori verseket motyognék, s ,,szérakoztat-
nam” veliik az elidegenedd nemzedékeket...2 (Mar képtelen vagyok minden bajuszfestd,
onfiatalité eréfeszitésre.)

Isten legyen Veletek! Ha Sopronba jonnétek az Gsszel, irjatok meg: hitha felszede-
16zkodom, s talalkozhatunk!

Csokol és olel mindkettStoket: J. Zsoli

!'Takacs Jens: ALLERLEL.. [EGYVELEG KiSUJJAKRA] Op. 63.
2 Jékely Zoltan: ,,SANDOR vON Serach”. In: Jékely: SorsviLLaLAs, 184-193.

31

Kedves Eva és Jend!

Hogyan vészeltétek at a korai kanikulat? Engem szokatlanul megviselt ez a pesti kora
nyar — talan azért, mert mdjusban soha nem volt még ilyen fiilledtség a varosban — s
még én sem 68 éves...

A napokban 1939-beli velencei és firenzei noteszem feljegyzéseit bongészgettem.
Megtalaltam Franco de Marco kézirasét, a cimével: Catania, via Maria Betlem 37.!
(De ez Jenének nem mond semmit) — s azutan Eva ,,portréjat”, amint sfrva alldogal
Czartoriszka szarkofagja elétt...2 (A Santa Croce-ban) — Es még sok mindent — ami mér
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teljesen, nyomtalanul eltlint volna meszesedd fejembdl, ha akkor futtaban, kusza, firkalt
bettikkel fel nem jegyzem...

Nagyon nyugtalan, zavaros, gondterhes nyarunk igérkezik. A vilag gondjait6l és
veszedelmeitdl eltekintve: majdnem megoldhatatlan csaladi problémak az elfoglalt,
agyondolgozott sziil6k, erGtlenedd nagyszilSk — és a 7 gyermek gondviselése, vigyaza-
sa, ellatasa miatt. [Aggodalmairdl. — LP]

Legf6bb veszedelem: Zsolci® kiiszobonall6 kikildetése, és aztdn, jalius kozepétsl 2
hénapig: Nigéria, valami épitkezéshez!!

Ezen a héten, sok mas elintéznivalom kozt, az utlevélkérvényt is beadom. KésGbb
majd egyeztetjiik, ha lehet, a szempontokat Gyuldval is, tart6zkodasom (8-10 nap)
legalkalmasabb idejét illetSleg. (Gondolom, szept. 15. — és okt. 1. — okt. 20. kozt...) Kb.
4 nap Nalatok, 4 Bécsben.

Addig még jelentkezem - talan egy 4j konyvem elkiildésével is.

Sok cs6k mindkett&toknek J. Zsolitdl
Budan, 1981. jan. 8.

Ui. Remélem, Jend jobban van!! Irjatok egy-két sort legalabb. Telefonalni is megpro-
baltam — de dlland6an foglalt mostanaban a vonal. (Nem nalatok, hanem az interurban,
Ausztria és alt. kilfold felé.)

! Franco de Marco cataniai tandrral 1939-ben, velencei néaszatjukon barétkozott ossze Jékely és
Pasteiner Eva.

2 Jékely Ecy FLORENCI SIREMLERNEL cimmel mar 1937-ben verset irt réla.

3 Jékely Zsolt (1945): Jékely Zoltan fia, épitészmérnok.

32
Kedves Eva!!
Kedves Jend!!
Ha minden bajomat, bossziisigomat s a csalidom koriili gondokat (3 nemzedék!) fel-
sorolndm, ,siralmas krénika” kerekednék bel6le. Rossz csillagok jarnak felettem-felet-
tink, kiilon-kiilon is, és mindkozonségesen, beleértve az egyre vildgtalanabb Vilagot...
Arészletektdl s a felsorolastol mindkettStoket megkiméllek. Majd, ha igért latogatastok
elkovetkezik, s talan mar tal a mostani mélypontokon, él6széval ,.ecsetelhetek” egyet-
mast.

Valami Abbdazia — a szénak Abtei-értelmében is — ram is ram férne; olyan idilli ten-
gerpart vagy baratcella, ahol a kozvetlen kornyezet s a kiilvilag inzultusai nem trafél-
hatnak duodenumon... Legnehezebb januari napjaimban, influenza utani altalanos
testi-lelki elsatnyulasban, £6-f6 szellemi taplalékom és eréforrasom Bartok életének
krénikaja volt. A cimlapjara, azzal a céllal, hogy igy killdom Nektek el, sz6 szerint ezt
firkaltam: ,,Géniusz, aki elhivatottsiganak tudataban énmaga lelkiismeretes hivatalno-
ka. Ebben is utdnozhatatlan és utolérhetetlen, felillmualhatatlan!! Emlékil...” 1981 stb.
— Aztan t6bb szempontb6l is mérlegelve, jobbnak lattam egy sima példanyt ttra bocsa-
tani... (Remélem, megkaptatok. Siegendba cimeztem.)

A konyv szamtalan megrazé, konnyekig haté sora kozt jolesett vagy hatszor talalkoz-
ni a neveddel s szerepeddel az életében.
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Amit a Barték-mtivek inspiralta versekr6l irsz (s taldn a rajzokra — festményekre is
vonatkozik), bizonyos mértékben helytallé; de condition atténnante-ként vedd szami-
tasba, hogy az tn. ihlet korlatot nem ismer, forrasai semmiféle 6 vagy j ars poeticaban
nincsenek limitdlva, vagyis spiritus flat ubi vult, a szellem oda szall, ahova akar. S még
valami, s talan a legfontosabb, a Hozza vagy a miveirdl irt versek méltanyldsa szem-
pontjabdl: az 6roklott, beidegzett magyar torténelmi — irodalmi — miivészeti értékrend
mesterséges lebontasa (4n. ,,deheroizalasa”) korszakat éltiik vagy 3 évtizeden at—amely
id& alatt Bartok alegmagasabb oszlopon maradt, amilyenen hajdan Szent Laszlé bronz-
szobra (melybdl a XVI. szdzadban a torokok agyut ontottek) Nagyvaradon, a Templom
elott!!! Szintén akkoriban kezdett sok kolts és miivész — akik addig Adyt félvallrél vették
— mint valami magyar védészenthez 6hozzé is menekiilni, imadkozni, Odridssaga eldtt
le-leborulni...

Ne haragudj — nem kioktatdsnak szantam, csak mentségemiil! De ugyanakkor meg-
igérem, hogy soha t6bbé zenemtirdl (beleértve a Tieidet is) verset nem fabrikilok,
igéretem azért is komolyan vehet§ — mert mar semmirdl sem irok, idestova 2 eszten-
deje verset, s mar nem is fogok.! Irigyellek és csodallak rendithetetlen és toretlen alko-
tokedvedért, s szivbdl kivanom, hogy igy érd meg — miutin ezen az &szon a 8-ik X-et is
angolbdl atugrottad - a kilencvenedik sziiletésnapodat is!

J6 munkat, tengerpartot, alkonyt, nagy hotelszobat? stb. odalent a Monarhia csodatévs
firdshelyén! — Ha hazajottetek, jelezzetek, kérlek, egy lapon!

Sok szeretettel idvozol, csékol mindkettStoket Zsoli

Ui. Azt a kottat nem én kiildtem. Tamas vegye sorra ismerdseit, majd kidertiil, ki volt
az. — Polyxéna kényve mar Magyarorszdgon sehol sem kaphaté!® De a régi Felvidéken,
magyar falvakbél, s6t Pozsonybdl is hoztak mostandban (nem nekem). Megprébalok
keriteni Péternek.

Datum nélkiili autograf levél, besorolasa a tartalom alapjan.

! Jékely Zoltan tobb zeneszerz8rdl és zenemirdl irt verset. (A teljesség igénye nélkiil: CoNCERTO
DI MUSICA; CARUSO EMLEKENEK; A FUR ELIZET HALLGATOM. ..; OROKIFJU MUZSIKA (MOZART: G-MOLL SZIMFO-
NIA); BARTOK MASODIK HEGEDUVERSENYENEK HALLGATASA KOZBEN; EGY SZORNYU VOLGYBEN... C. M. WEBER-
INSPIRACIO.) Takacs Jend taldn ezek egyikére utalt levelében.

2 Ady Endre verssoranak étirasa: ,, Tengerpart, alkony, kis hotel-szoba” (EGYEDUL A TENGERREL).

¥ Wesselényi Polixéna: OLASZORSZAGI ES SCHWEIZI UTAZAs, 1842. (Magvetd, 1981.) A kotetet Gydri
Janos és Jékely Zoltan allitotta 6ssze. A jegyzeteket és az utdszot is a koltd irta. Baratainak ekképp
dedikélta: ,,Evinak és Jendnek, hajdani olaszhoni expedicidinkra emlékez6, sajgé szivvel: J. Zsoli Buda.
1981 jiniusdban”.

33
1982. marc. 10.

Kedves Eva és Jend!

11-én kérhazba keriilok, kedden mdtétre keriil a sor, olyanra, amilyen Jen&nek is volt,
vagy 8 évvel ezelStt. Ebben is sorstarsak vagyunk! Milyen lehet az alkonyat a tengerpar-
ton! Csodalatos lehet&ségek — és mar mind elszalasztva: ez a lelkiallapotom! Majd irok,
ha tdl leszek a legnehezebben! Isten Veletek! Zsoli

Autografképeslap (rajta Szalatnyay J6zsef Kodaly-portréja): Herrn Prof Jend Takacs Eisenstadter
str. 3. 7012 Siegendorf Austria.
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Driga Eva és Jend!

Idestova 10 napja megsziint a csatazaj a lakasban, amit a kiilonféle mesterek brigadjai
okoztak, s ,,csak” a gyerekek nyivakoldsa, bombolése, ajtécsapkodasa jelzi, hogy ez
marad a remélt és igért ,,Paradicsombél” (Paradiso) — valamiféle Purgatérium. (Csupa
nagy P!) — De hat még mindig jobb, mint a Pokol, melyben 6 hétig btinhgdtem, veze-
keltem kulonféle blineimért és konnyelmiiségeimért.

Tamassal jol elkvaterkdztunk a Budapest Szallé espressojaban; 6 vaddszkalandokat
mesélt, én inkabb a lakdsépités gyonyoriiségeit ecsetelgettem. Remek kondiciéban ta-
laltam az oregfiit; influenzajat mecseki itékaval gyégyitgatta. (Ha netan aggodalmai
volndnak, nyugtassatok meg, hogy nem ragadt ram az importvirus: a Mecseki immu-
nizalt...) Sajnaltam, hogy a Muzsika néhany szamat hidba hurcolta Hozzatok, mert nem
szereztem e killdeménnyel 6rémot — és halasan koszonom faradozasat. (Hatha az a fel-
s6lov6i magyar pap megbecsiilné a Muzsikdkat, aki zenei eseményeket szokott ren-
deznir?)

Végre ismét le-letilok ir6asztalom elé, és berozsdasodott 1élekkel, aggyal, tollal stb.
aggyusztalgatom abbamaradet, elfuseralt vagy toredékes novellaimat, verseimet. De az
efféle irasok olyanszertiek, mint a kutyaelasta csontok: osszetételiik, consistentidjuk
jjesztGen megvaltozik, ,elidegenedik” — a fold alatti tarolds ideje alatt. (Ehetetlenné
véalnak nem is egyszer!)

Enis reméltem, hogy idén mér majus—jinius folyaman meglatogathatlak benneteket.
Addig is taldlkozhatunk — itt vagy Sopronban, de csak aprilistl, mert akkor mar hosz-
szabbak a nappalok, és lehet vilagot latni!

Tarkony még van aztivegben, és a csirkelevest is ,,megtragyazzuk” vele. (Baranylevesbe
volna az igazi, de az ritka csemege; talan Husvétra kerittink egy felet...)

Hogy birjatok véredényekkel stb. ezt a teletlen telet? A barométer Nizsinszkynek is
becsiiletére valé ingadozasat 761 és 730 gradus kozt, egyik naproél a masikra —? (A zu-
hanas egyre tobbszor okoz egész napos fejfajast, s az Antineuralgica mar alig hasznal
ilyenkor...)

Mindazonaltal: remélem, j6 egészségben taldl e levél mindkett&toket — és nemsoka-
ra taldlkozhatunk. Olelés, csék Zsolitol

Ui. A vizi csizmat elGre is koszonom!!! A tavolbol belekapaszkodva, varom az elsé hor-
gaszasok fiizfa-méz illata gyonyoriiségeit!

Uui. Taldn emlitette Tamas, hogy Katinak! kislanya sziiletett — hétfén lett 3 hetes. O a
Kicsi Kata a csaladban; a két fiti s a lednyka: imadjak, s allandéan babakocsiban akarjak
(Pik6 és Bertuka) tologatni, mint az alvobabat.

Datum nélkili autograf levél.
! Kati Jékely Zsolt felesége, Bodor Katalin.
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[Cim nélkiili palyakép]

J-Z.s2.1913 (Nagyenyed, Siebenbiirgen, akkor Ungarn) Human gimn. érettségi; 1931-
ben. Bolcsészhallgaté a budapesti egyetemen, 1935-ben irodalomtorténetbdl, mivé-
szettorténetbdl, esztétikabol doktordl. Lirikusként mar ekkor a nemzedék élvonala-
ban emlegetik; munkatarsa a legigényesebb folydiratoknak. Tevékenysége a prézara is
kiterjed; regényei és novellai 1937-t8l jelennek meg budapesti és erdélyi magyar ki-
adoéknal.

Verskotetei (1936-1979 kozt 9 kotet) kozil itt csak az IdGsarkany cimi gy(ijteményes
kotetet (1973) és az 1944—1978 kdzt irott verseibsl osszeallitott Evtizedek hatalma cimiit
emlitem.

4 szindarabot irt — ezek koziil a Fejedelmi Vendég cim tort. darab és az Angelica
und die Eremiten — tobb elGadast ért Budapesten és vidéki varosokban.

Miiforditdi tevékenysége olyan gazdag, hogy csak a legfontosabbakat emlitjiik:

Goethe: Faust, I. (1962-1980 kozt 5 kiadas)

Schiller: Die Braut von Messina [A messinai menyasszony]

Th. Mann: Der Erwihlte — 1957-t61 6 kiadasban [A kivalasztott]

Dante: La Vita Nuova [Az 4j élet]

Goldoni: A farsang utols6 napja

Racine: Esthére; Les Freres ennemies (tragédidk) [Eszter; A testvér-ellenfelek. Ester;
La Thébaide ou Les Freres ennemis]

Corneille: Le Menteur [A hazug]

Cocteau: Orpheus

Shakespeare: The taming of the Shrew [A makrancos holgy]

Th. Decker: The Shoomakers Holyday (XVII. szazad) [Vargdk vigassiga. The Shoe-
maker’s Holiday]

Christopher Fry: A Phoenix too frequent [Nem ritka a fénix]

Calderén: La vida e sueno [Az élet dlom. La vida es sueno]

Széchenyi: Napléjanak I. része (650 oldal) németbdl 1978-ban

Tanulmanyai, essay koziil: a magyar Dante-forditasok vizsgalata és értékelése a XVIII.-
tél napjainkig — melyet 1965-ben olvasott fel a bolognai egyetem auldjaban, centendris
innepségen.

Eminescu-tanulmany (a malt szizadvég legnagyobb roman kolt6jérsl)

Rilke 7 Gedichtének forditdsa kapcsan e posthumus mii szerepérdl Rilke oeuvrejében
— essay, (A Pammer alapitvany meghivasara 1 hénapot toltétt Gracban [1978] — akkor
foglalkozott ezzel a rendkiviili hagyatékkal) Tovabba: emlékezések, vallomasok azokroél
a magyar és idegen koltSkrdl, akik fejlédését alakitottak — [athtizva: Csokonai, Krady
Gy., Kosztolanyi Dezss etc. vagy nemzedéktarsakrol, kritikak, vallomasok stb. — LP]
(Megjelentek a Barany Vére c. essay-kotetben, 1981-ben Bpesten)

Ui. Az elejére, ha gondolod: apja az ismert kolts, A. Lajos (1887-1967), aki tobbek kozt
Gerhard Hauptmann Versunkene Glockéjat, Shakespeare Julius Caesarjat, Puskin
Anyeginjét forditotta.

Jékely Zoltan autograf kézirata két Takacs Jenének kiildott német nyelvi levél hatoldalan. Az
egyik datuma: ,Siegendorf, 1981 01 13”; a masiké: ,Wien, 1981 07 31”. A vazlatban szdmos
betoldas és javitas fordul eld.
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Ferdinandy Gyorgy
A FIU LATOGATASA

Julius elején — ez volt a szokas — a francia csalad kikoltozott a vidéki hazba. A faluba,
ahonnan szarmazott. Egyedil maradtam, a vakacio, az iskolai sziinet rim nem vonat-
kozott.

Nem mondhatnam, hogy vartam ezt a napot. Szamomra csak most kezd6dott az
idény. A kalfoldi didkok, a nyari kurzusok. Juliustol még ebédidében is a menzan arul-
tam a klasszikusokat.

Ltt sz6litott meg Charly, egy magyar, akivel annak idején — még a tdborban — egyutt
hajkurésztuk a ldnyokat. Ot nem fogadték érokbe, és munkat keresni eszébe sem ju-
tott. Didk maradt, amolyan vén didk. Itt kosztolt az egyetemi menzan, és ilyenkor
nyaron a skandindv lanyok kozil szedte az aldozatokat.

— Egyediil vagy? — kérdezte most.

Egyedil! En csak a konyvekkel tor6dtem. Magyardztam, mutogattam Verlaine-t,
Rimbaud-t és Balzacot.

— Bugyiban! - allapitotta meg cimboram, aki nem sokra becsiilte a klasszikusokat.

Valéban, kiadém szines selyembe — resztlikbe — kéttette a sorozatot.

- Van valakid? — kérdeztem én is.

De Charly unta mar az illatos északiakat. Bementiink egy patikdba, ahol sz6 nélkiil
tették ki elé a Gallidban prezervativnak becézett kotont.

Itt csapodott hozzank a két csaj. Megvartuk Sket zardéra utdn, Ggy, mint annak idején,
amikor még szétarral a keziinkben fogtuk magunknak a lanyokat.

— Hozzad megyiink! — jelentette ki tirsam, aki valami diakotthonban lakott.

Kedves lanyok voltak, semmi tébb. Egy ilyen meleg nyari este az ember nem valogat.

— Pia van? — kérdezte Charly.

Volt. Nemrég utaztak el a haziak, a frizsiderben valami mindig akadt. Azok ketten
nevetgélve kovettek. Nyilvan tetszett nekik ez a varatlan kaland.

Mire felértiink — a kéglim fent volt a tet6 alatt —, Charly mar kinézte maganak az egyi-
ket. A kis sz6két. Lattam, amint a liftben a tomporan matat. Nekem a masik, a kerek ar-
cy, a fekete maradst.

Feltettem Juliette Grécét, megtancoltattuk a lanyokat. Mint Charly mondta, kiszel-
16ztetjiik bel6lik a patikaillatot. Mire megforditottam a lemezt, § mar eldobta magat
a sezlonon.

Ilyenkor tessék-14assék ellenkezni szoktak a lanyok. Aztan ugye megadjak magukat.
Az én feketém azonban nem hagyta leteperni magat. Még azt sem engedte, hogy benyul-
Jak a szoknydja ald.

— En, én még nem... Erted? — stgta a fillembe.

Masnak meséld! — mérgelGdtem.

— Ne fé]j! — stgtam vissza. — Nem lesz semmi bajod!

Kigomboltam a blazat, és akkor meglattam a nyakan — héofehér nyaka volt —a hosszi,
barna varratot.
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—Torticollis — mondta.

Tudtam. Valamelyik el6z6 életemben nekem is elvagtak a nyakamat.

Hajnalban kisértem haza. Gyalog mentiink keresztiil a varoson, a kiad6 kocsija va-
lahol a menza kérnyékén maradt. Megigértem, hogy keresni fogom.

Aztan mégsem kerestem. Nyari kaland volt, és az is maradt. Egy kerek arcia lany,

akinek még csak a nevét sem tudom.

Ennyi. Multak az évek, ledoktordltam. Mar nem teritettem a selyembugyiba bujtatott
klasszikusokat. Véget ért a szamtizetés is, visszamehettem az 6hazidba. Most mar csak
mesélgetem az ilyen réges-régi dolgokat. Ulok az iréasztalomnal, hallgatom az esd
kopogasat, a jajong6 villamosokat.

A palya itt kanyarog alattam. Kolyokkoromban az titkozére kapaszkodva tujaztam.
Eszembe jutnak az ilyen régi szavak. A vonal egyik végallomdsa a kérhaz. A masik —
a temetd. En pontosan a kettd kozott lakom. Féliton.

Nem zarom kulcsra az ajtét. Csengetni csak a postas szokott. Azt, hogy mikor ér
hozzam, a kutyak csaholasabdl tudom.

A varosba sem jarok. Van a sarkon egy vegyesbolt, mellette a patika. A sorsjegyet is
ott vasarolom. A reménykedésrdl leszokni nehéz. Varok én is valamit. Hogy mit, azt
magam sem tudom.

Rémlik, hogy Charly is mar valahol a talvilagon bolonditja a lanyokat.

Marpedig ennek a kalandnak folytatasa van. Méghozza nem is akarmilyen. Mert egy
ilyen 6szi reggel egyszer csak megall valaki a kapuban. Engem keres, 4llitja magabiz-
tosan. De azutdn csak 4ll és néz. Azt mondja:

— Hat maga az! — Es megbicsaklik a torkaban a hang.

— Az konnyen lehet! — felelem. Ha igy ram szélnak, elbizonytalanodom.

Méreget, nem mosolyog. Magas fiatalember, nagy, kerek szeme van. Francia. Keresnem
kell a szavakat.

Széval, igen, ott. Galliaban éltem, és egy didkmenzan arultam a klasszikusokat.

— Csak nyaron! — bélogatok. A nyari kurzusokon.

Azt mondja: stimmel. Egyezteti a datumokat. KésGbb fényképet vesz elG.

— Ismerd&s? — kérdi.

Lupét keresek, vonogatom a vallamat.

— Még valami! — mondja.

Legyen neki. Kigombolom az ingem, megmutatom a forradasomat. — Torticollis! —
magyarazom. — Régi dolog.

Vajon mit var t6lem?

— Semmit — feleli. Kitalalja a gondolatomat. — Semmit. Csak latni akartam.

Es mar indul is.

— Ne siessen! — kialtok utdna. — Hova rohan!

Kérdeznék téle én is. Hogy kicsoda, mi a foglalkozasa, mit tudom én! — Gallia mesz-
sze van.

— Nagyon messze! — sz6l vissza mar a kapuban.

Megy, megy végig az utcan. A jardan diét tornek a varjak. Allok az ablak el6tt. Hat
igen. Volt egy ilyen nyér.

Meglatogatott a fiam.
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Hanif Kureishi

MEGERINTVE

Greskovits Endre forditasa

Kiabalt és ugralt.

— Remélem, talalkozunk nemsokara, nemsokara, nemsokara!

Tovabb integetett, amig el nem t{intek a sarkon, a sok nénike, bacsika meg unokatest-
vér, harom taxiba bezsafol6dva. Ali és a sziilei a haz elétti jardan alltak. Csaladjuk
bombayi aga eddig Dulwichban bérelt hazat a nyarra. Al és a sziilei csaknem minden-
nap taldlkoztak veliik; a rokonok holnap visszatérnek Indidba.

— Most mar gyere be. — Apja megfogta Ali kezét. — Nem tetszik, hogy igy fel vagy
dulva.

Alit zavarba ejtették a tulajdon kénnyei. Szomszédjuk, Mike az utca ttloldalan allt,
kevergette a focistakartyait, vakarozott, figyelt, és tigy tett, mintha nem figyelne. Mar
kordbban is jart itt. Miutan a bacsikdk meg a nénikék hozzakezdtek a bucstizkodashoz,
megszolalt a csengd, és Ali ajtét nyitott, mert azt hitte, megjott a taxi. Unokatestvérei
mogéje gytiltek.

— Kijossz? — kérdezte Mike, mikézben a kérmét ragta, és az Ali mogotti arcokat pro-
balta megnézni. Mike fejérsl hianyzott egy maréknyi haj; az apja tépte ki, amikor
megverte. — Mi van itt? Az utca végérdl is hallani, ahogy egész nap larmaztok.

A krikettbajnoksag 6todik meccsének szombatja volt. India Anglidval mérkézott az
Oval stadionban. Délel6tt Ali harom hangoskodé bacsikdja és apja elfoglalta helyét a kis
nappaliban, behtuztak a figgonyoket, és becsuktak az ajtét. Dohdnyoztak, soroztek, és
szidtak az indiai dobdjatékosokat, mikozben a két egykedvii angol, Barrington és Graveney
egész nap utott. A bacsikak az indiai kapitanyt, Pataudi herceget okoltak, akinek csak
tél szeme volt. Az indiai nénikék arra tanitottak Ali anyjat, hogy miképp készitsen el
kiilonféle ételeket, és 6 megigérte, hogy f6z majd ilyeneket a férjének meg a fidnak.
A nd6k bevitték a szobaba a ddlt, a kimdt meg a rizst, amelyeket reggel elsé dolguk volt
nagy edényekben megf6zni. A férfiak az ujjaikkal ettek, a tanyér remegett az 6litkkben,
és le nem vették a szemiiket a képerny6rél. Urdu nyelvi szidalmakat kiabaltak.

Ali barmikor bemehetett a bacsikak szobajaba, amikor csak akart. Mar tgy beszéltek
vele, mint férfival. Egyikiikk még ,a kovetkez§ csaladfének” is nevezte. A legidGsebb
bacsikanak gyarai voltak Indidban, a masik hires politikai Gjsagir6ként dolgozott, a har-
madik pedig mérnok volt, aki gatakat épitett. Otthon mindharman hirhedt ,tivornya-
z6knak” és bulirendez6knek szamitottak. A krikettmeccs sziineteiben azzal szérakoz-
tattak Alit, hogy fogadtak, fej vagy iras lesz-e a feldobott érme, vagy melyik nénike jon
be legkozelebb a szobaba; k&, papir, ollét jatszottak. Ali mértékletes apja egy tigyvédi
iroddban dolgozott kistisztvisel6ként.

Ali egyetlen gyerek volt. Képzeletbeli krikettcsapatok mellé irta az eredményeket egy
jegyzetfiizetbe, amelyet az anyjatél kapott. Ordkat toltott egyediil a kertben, lefirészelt
sepriinyéllel titbgetett egy agra légatott krikettlabdat. A kert volt a kiralysaga, és bol-
dogan osztotta meg indiai csalddjaval, mint ma is, amikor kinyitotta a kis, tanacsi haz
ablakait és hatsé ajtajat. Szokatlan dolog volt ez: az idGjarastél fiiggetleniil mindkét
sziilgje utalta a huzatot. Ma harom unokatestvére krikettezett a kertben; a hét-tizennégy
éves koru lanyok fogocskaztak.
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A nénikék, miutian elmosogattak, pokrécokra iiltek az arnyékban, tgy simogattak és
igazgattak egymas hajat, mint a francia festményeken latni. Alit cs6kolgattdk és kortl-
rajongtak, § pedig élvezte nénikéi finom szandalba bujtatott és festett labujjainak lat-
vanyat, de még a hajhurkdkét is a hasukon, ahol a szarijuk meglazult.

Aznap délutan Ali megmutatta a szobdjat unokangvérének, Zahidanak. A lany tizen-
négy éves volt, egy évvel idGsebb nala. Kinéztek a kiilvarosi kertekre (ahol Ali latott
egyszer egy hazaspart csékoldzni), és a fit elGvette Az aranypisztolyos férfit. Ugraltak az
agyon, aztan a lany a fidéra nyomta az ajkat. Azt mondta, ,titokban” akar lenni vele,
mire a fit fogta a zseblampat, és folvezette a lanyt a 1étran a padlasra, a kidobott jatékok
meg a poros ladak kozé, amelyekben apja bombayi dolgait tartottdk. A lany karperecei
zorogtek és csattogtak. Egyikiik sem birta abbahagyni a vihogast. Zahida meg volt
gy6z6dve réla, hogy odafenn patkdnyok meg denevérek vannak. Ki hallana a lany
fojtott kialtasait ilyen magasban?

Megint cs6koloztak, de a lany most Ali fille mellé nyomta a szajat. A fia testét olyan
édes érzés jarta at, hogy azt hitte, 6sszeesik. A lany el6rehajolt, kezét a mocskos viztar-
talyra tette, és Ali 6nkiviiletben simogatta tovabb, amig a bonyolult ruhaérvényeken at
elérte a lany testét, és ujjat becstsztatta a rés tetejébe. Ennyi volt az egész. A lany olyan
hangokat adott, mintha szenvedne. Ali 6rakon 4t ott tudott volna maradni vele, de iz-
galmat legyrte a rajtakapastol és biintetéstsl val6 félelem. Azt mondta, le kell menni-
iik. O ment el6re, és noszogatta a lanyt, hogy kovesse.

— Mi a baj? — kérdezte a ldny. Visszatértek a fia szobajaba.

— Holnap elmész. Nem akarom, hogy elmenj.

— Amikor nagy leszek — mondta a lany —, piléta leszek, mint a papam volt régen. — Ali
még sosem iilt repiilén. — Mindenhova elreptilok. Eljovok hozzad is.

— Az még sokara lesz.

Ali irigyelte az unokatestvéreit, amiért szinte mindennap talilkozhatnak. Kozel lak-
nak egymashoz, és a csaladi sof6rok elszallitjdk ket egymashoz, amikor csak akarjak.

— Folyton eskiiv6kre meg vacsorakra hivnak benniinket.

Aztan Zahida igy szolt:

— A papa azt mondta, meghivott benneteket hozzank.

— De nem megyiink, ugye? Az én sziileim sehova sem szeretnek menni.

— Gyere egyediil. B6ven van hely. Mindenféle semmittevé meg rokon bukkan fel
nalunk! Gyere a szinidében, ahogy mi most. A karicsony jé lenne.

Ali szégyenkezve valaszolt:

- En mennék, de a papanak nincs pénze r4, hogy elkiildjén.

— Miért?

A fia vallat vont.

— Nem keres eleget.

Alany igy szolt:

— Takarékoskodj. Nem dolgoztal a cirkusznal hasvétkor?

— De.

— Mind halalra nevettiik magunkat ezen. Nem bohéc voltal, ugye?

— Az elefant utan takaritottam 6ssze — felelte Ali. — Az megnevettette a kozonséget.
Féleg kellékeket hoztam-vittem.

— De annyira kicsi vagy!

— Majd megnovok.

Alany igy szolt:

— Mar elég nagy vagy, hogy kocsit moss meg kertet ass.
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— Ez igaz — felelte a fiti. — Azt meg tudom csinalni.

— Meg hat.

Ali megcsékolta a lanyt.

— Mondd meg Indidnak, hogy megyek!

Meglepddott, amikor latta, hogy apja a 1épcsé aljandl all, és kettdjiiket figyeli.

Ekkor megjottek a taxik, és dudaltak.

Amikor mindenki elment, Ali anyja megkonnyebbiilten fels6hajtott. Munkaba indult.
Ali anyja apolén6 volt, és éjszaka dolgozott; nappal aludt, amikor tudott. Most Ali ap-
javal osszeveszett azon, amit a legidGsebb bacsika mondott a papanak. Ali apja duzzog-
va a szobajaba vonult, és hattal Alinak letilt az iréasztaldhoz. Levelez6 kurzuson tanult
jogot, amit a leggazdagabb batyja, a csaldd feje fizetett. Haragudott Ali apjara, aki
megbukott a vizsgdin, és tgy latszott, nem sokat tud kezdeni magaval Angliaban. Az
ebédnél ezt orditotta:

— Annyi itt a lehetSség, jdr, és az egyetlen, amivel é1tél, az, hogy elvetted Joant! Miért
hozol szégyent az egész csaladrar

Igazsag szerint az anyja mar mérges volt rajuk. Néhany nappal azel6tt, miutan el-
buiszkélkedett az ) mosogépével, odaadtak neki az egész bombayi csaldd szennyesét.

— Nem vagyok a cselédjiik — mondta az anyja, és ledobta a piszkos ruhdkkal teli par-
nahuzatokat. Apjanak Ali segitségével kellett kitalalnia, hogyan mtikodik a gép, az egyik
olvasta a hasznalati utasitast, a masik a gombokkal babralt, mikozben técsa képz&dott
a padlon. Aztan kivasaltak és dsszehajtogattak a ruhdkat, s agy tettek, mintha mindez
Joan miive lenne.

A papa most mar érakig tanulhatott dithodt arckifejezéssel. Ali is letilt. Apja szoba-
jaban, ahol az Gj iskolaévre kellett késziilnie, ha szeretne 1épést tartani a tobbiekkel, és
nem akar olyan lenni, mint az apja, Ali minddssze az 6ra ketyegését hallotta. A haznak
mintha elakadt volna a 1élegzete. Anyja reggelig nem jon haza; akkor elkésziti a regge-
lijét, gondoskodik tiszta toriilkoz6rsl, és amikor Mike bekopog, elkiildi 6ket az uszo-
déba.

Ali kiosont, és tgy latszott, apja ezt észre sem veszi; nem akart otthon lenni, ha senki
sem nevet és beszél. Meglep6dott, hogy még most is ott taldlja Mike-ot, aki egy tenisz-
labdat rugdal a falnak.

— Gyere ki, rohadék. Téged varlak — mondta. — Mit csinaltal, kiabaltal meg min-
den?

Ali atvagott Mike-kal az alkonyi parkon; a kapufak bit6faként élltak a sarban.

— J6 sokara jottél ki — mondta Mike. — Mar majdnem sotét van.

— Voltak nélunk.

— Utalom az ilyet. Ezt csindlni a haverjaiddal. Mindenki a hintdknal van.

Ali és Mike mindig egyenesen a hintdkhoz ment. Amikor esett, cigarettat adogattak
korbe a nyirkos b6déban, ahol a focistak atoltoztek a hétvégi meccsre.

Mike felorditott:

— Ott vannak! Lejottek a ribancok!

Nekiiramodtak. Nem volt messze. Ali ismerte az 6sszes gyereket; nem voltak a bara-
tai, de a kozelben laktak, kisebbek és nagyobbak. Anyja , huliganoknak” nevezte 6ket.

— Hol voltal? — kérdezte az egyik Mike-t6l.

— Alira vartam. Valami idi6tak voltak naluk. Tobb tucat, csak tgy bizlottek. Nem
lenne szabad ennyi bokszost beengedni egy tandcsi hazbal
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A lanyok a hintan tltek, a fidk dohanyoztak, kopkodtek és a fémallvanyon logtak.
A fitk megproébaltak meghuzni a lanyok ruhapantjat, de féleg a tancrél beszéltek. Petts
Woodban lesz, és egy reggae-zenekar fog jatszani. Mostandban mindannyian imadtak
Desmond Dekker zenéjét, és arrél beszélgettek, vajon beengedik-e ket a tancterembe,
vagy hatul kell besurranniuk és elvegytilniiik a s6tétben. A lanyoknak az 6rok megen-
gedték, hogy beslisszoljanak mellettiik, de a fitk szemlatomast tal kicsik voltak. Ali
tudta, hogy esélye sincs.

— Semmi baj a csalidommal — mondta Mike-nak.

— Most mar itt vagy — mondta Mike.

Mindketten értetlentil néztek a masikra. Ali kopott és elballagott, de rajott, hogy nem
akar hazamenni. Addig jarja majd az utcakat, amig készen nem 4ll arra, hogy talalkoz-
zon az apjaval.

Az utca végén észrevette, hogy Miss Blake fiiggonye mogott ég a villany. Néha be-
ugrott ide, amikor a szinjatszokorbdl vagy a gitarérajarol tartott hazafelé. Miss Blake
mindig adott neki stiteményt meg két és £él shillinget. A fivérével élt, aki hordar volt
a Victoria palyaudvaron, és hires arrél, hogy a helyi kocsmakban verekszik.

Miss Blake vak volt, és mindig a kapunal allt, amikor a gyerekek az iskolabdl és az
ingdz6k a munkabdl hazafelé mentek. Par gyerek odakiabalt neki — ,, ma mindenkit
elvakit!” —, de & csak allt ott tovabb, ajkan tiszta, egyiigy(i mosoly. Ali néha csukott
szemmel és el6renyujtott kézzel korbesétalt a szobajdban, hogy megtudja, milyen lehet
a nének. Mostanaban sokat latogatta, mert sziiksége volt par pennyre. Cserébe Miss
Blake megkérte, mesélje el, hogy mit csinalt az iskolaban, és mit gondol a baratairél.
Ali kezdte élvezni a monolégjait; mintha él§sz6ban vezetne naplét. Akarmit mondott,
Miss Blake meghallgatta. Fura volt, de tobbet beszélt a nével, mint akarki massal.

Bezorgetett az ablakon.

—J6 estét, Miss Blake.

— Gyere be, Alan, dragam.

Azt hitte, Alan a neve. Ali egy darabig élvezte, hogy Alan lehet; megkonnyebbiilt téle.
Néha az egész napot Alanként csinélta végig.

Kévette a nét a konyhaba, ahol foltokban kunkorodott a lindleum a csupasz padlén.
A konyhat vagy hisz éve nem festették ki, és gaztdl szaglott. Miss Blake, hogy meleg
legyen, mindig begyujtva tartotta a tlizhelyet. Tapintdsra tudta, mi hol van a hazban.
A radiobol nagyzenekarral kisért katonadalok széltak.

Adott neki egy pohdr vizet, amit § sosem akart meginni, mert annyira maszatos volt
a pohar, és odatette a fémdoboz mellé, amelyben Miss Blake az aproét tartotta. A nének
mintha mindig rengeteg aprépénze lett volna. Festményeket 6rokolt a csaladjatol, és
a kornyéken azt rebesgették, hogy mivel nem latja, eladogatja Gket.

Ott lt, és varta, hogy Ali beszéljen.

Afit el6szor arra gondolt, hogy mesél neki a csalddja latogatasarél meg a vendéglSkrél,
ahol valamennyien voltak; hogy lattak az allatkertet, Madame Tussaud panoptikumat
és a Hyde Parkot. De eddig még sosem emlitette az indiai szarmazasat. Miss Blake nem
tudja, hogy & félig indiai; az egyetlen ismerGse, aki nem tud errél.

Fogalma sem volt a ng valédi kordrdl. A negyvenes éveiben jarhat; de ugyanagy
a harmincas évei elején is. Neki ez mindegy volt.

— Alan, gytjtsd meg a cigimet — mondta Miss Blake.

A fit kivett egy szalat a Players Number Six dobozabdl, a n§ pedig fogta, és a szajaba
tette. Erés dohanyos volt, és szerette, ha a fid gyGjtja meg neki a cigit, hogy a kezébe
kapaszkodhasson.
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— Hol voltal? — kérdezte.

— Sok dolgom volt — felelte Ali.

Miss Blake elérehajolt.

— Az j6, ha sok dolga van az embernek. Mit csinaltal?

A it elmesélte a bacsikdi, nénikéi és unokatestvérei latogatasat. Elmondta az egész
dolgot, és azt is elejtette, hogy Indiabdl jottek. A né figyelmesen hallgatta, mint mindig,
s a szeme helyett a fiilét forditotta felé; a fitt azon kapta magat, hogy a né fejének olda-
lahoz beszél, a ritkas, hosszi hajahoz meg a féloldalas mosolyahoz.

—Apank hisz évet élt Indidban — mondta Miss Blake. — Teakeresked§ volt. Azt mond-
ta, pompas hely. Jobb, mint itt ez a nagy hideg. Es most mar nincs itt a csaladod.

— Elmentek.

— Hidnyoznak neked. — A fi erre nem valaszolt. — Mi? — kérdezte a ng.

— Igen. Hidnyoznak és hidnyozni fognak. — Ali hozzatette: — Elmegyek hozzajuk, ha
eleget spérolok.

— Elviszel?

— Magat?

- Jaj, kérlek, mondd, hogy igen, elviszel.

— Indiaba?

—Jaj, vigyél, vigyél—mondta a né. — Ernie batydm nem visz sehova. Csak szid. Kényorgok
neki, hogy csak egy napra, miért ne? Hogy halljam és szagoljam a tengert, miért ne?
Van ott egy vakok iskol4ja.

- Hol?
— Bombayban. Mesélték! Lehet, hogy befogadnak, és segithetek az éhezd, szenvedd
gyerekeken!

Micsoda rendkiviili latvany lenne Bombayban az angol-indiai fid meg a vak né.

Miss Blake fogott egy csokoladét.

— Na, gyere ide, te szegény fit. Nyisd ki a szad.

Ali leiilt mellé a konyhaszékre. A n& koténye foltos volt. Szemhéja silyos, mindig
télig csukva. Nem kell azzal vesz&dnie, feltételezte a fid, hogy nyitva tartsa a szemét.
A nd szemének sotét holdja mintha odatapadt volna a szemiireg tetejére.

— Meleg van ma.

- Hol?

— Mindenhol. — Ali hdzgalta az ingét. — Ragadok.

— Ne — mondta a né. — Tényleg? Be kéne hint6poroznod magad. Van valahol hin-
téporom. Szérd be magad el6bb, mert tudom, miért jottél.

—Tudja?

Ali mindenre készen kinyitotta a szajat. Aztan, nem is tudta, miért, lehunyta a szemét,
mintha csékra varna.

Miss Blake a masik kezével nyult a fithoz; azzal simogatta meg az arcat, a homlokat
meg az orrat, és tapintotta ki az ajkat.

— Csak érezni akarom, milyen nagy vagy — mondta, és bedugta a csokoladét a fit
szajaba. — Nemrég volt a sziiletésnapod? Mintha nagyobb lennél. Errdl beszélek, Alan.

— Nem - felelte Ali a fejét razva, s ezzel végiil a n6 kezét is razta. — Ezen a héten nem
ndéttem.

— Egy pillanat. — A n6 most felemelt egy két és fél shillingest, amit a fit elvett és be-
lenyomott a zsebébe.

— Kosz. Az isten fizesse meg, Miss Blake.
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— Most maradj nyugton.

A né a fitt nyakdhoz nyult. Remegett a keze. Babralt egy kicsit a nyakan, aztan lejjebb
haladt. Ugy tapogatta a mellkasat az ingén at, mintha soha nem ért volna még emberi
testhez, és azt szeretné tudni, milyen. Mintha rezegne a szemhéja. Ali még sosem volt
ilyen kozel hozza. Hagyta a csokoladét a nyelvén ragas nélkiil, mig el nem olvadt a szdja
melegében. Azon kapta magat, hogy arra gondol, irni fog Zdhiddnak. Miutan apja holnap
munkdba indul, 6 bemegy a szobdjaba, és elvesz abbdl a vékony, kék, légipostai papirbdl,
amelyen a papa a fivéreivel levelezik. Ali mindig megérizte a bélyegeket, és ir majd
Zahidanak egy szerelmes levelet, megirja sok szerelmes levele koziil az els6t, tele versek-
kel meg rajzokkal, és elmesél neki mindent. Tudta, hogy a levelek t6bb mint egy hét
alatt érnek oda. Holnap ir, és varja a lany valaszat, amelyet majd az iskolabuszon olvas.

Miss Blake kigombolta Ali ingét; az teljesen kinyilt. Az apolénSknek, mint amilyen
az anyja, folyton idegeneket kell megérinteniiik. Anya azt mondta, hogy ez természetes;
latott mar néhany rohadt dolgot, de egyetlen emberi testtsl sem undorodik.

Ali csendben szamolta a pénzt, amit keresett; ilyen tempéval el tud utazni Zahidahoz.
Lesz idejiik, hogy ,,mindent” csinaljanak, ahogy a lany fogalmazta. Ali a sofr vezette
kocsiban elmehet oda, ahova a lany megy: a klubba, a tengerpartra, a vacsordkra. A csa-
lad gy fogadja majd, mint kozuliik valot. Esténként a larmas férfiakkal tildogél, akik
adomaznak, vicceket mesélnek, és politikarél beszélgetnek. Lehet, hogy odait meg is
ndésil, és a sziilei hozzakoltoznek. A részleteket még ki kell dolgoznia.

Miss Blake tovabb tapogatta. Mintha t6bb keze is lett volna, amelyek korbejartak a fia
fels6testét remegve, mint a haldoklé madarak. Alinak fogalma sem volt, hol 4llnak meg
legkozelebb. A hasan? A hatin? Képtelen volt megmozdulni, szeme lehunyva, és csak
aradiot hallotta, benne semmi neki tetszt. Indulni késziilt, mire Miss Blake meglepett
kiltast hallatott, és felé forditotta az arcat. Szeme kasas anyagdban nem latszott valto-
z3s, de a szdjat elhazta.

— Alan — nyégte.

A fit racsapott az asztalra, mire a né Gjabb két és fél shillingest cstsztatott oda hozza.
Ali zsebre vagta, és az ajtéhoz ugrott.

—Alan, Alan! — A n§ a leveg&be markolt.

— Nem hagyhatom ki a Munsterst.

Miss Blake ismerte a hazat, és gyorsan tudott mozogni benne. De a fiag kint volt,
miel6tt 6 Gjra megérinthette volna.

Apja még mindig az iréasztalndl ilt, és fejét a karjan nyugtatta. Ali megsimogatta
a hajat, aztan megcsiklandozta az orrat. Apja hirtelen folegyenesedett, és meglepetten
nézett korul.

— Ilyenkor kell hazajénni?

— Nem tudom.

— Ne jarj el tal sokat Mike-kal — mondta a papa, és kereste a tollat, de Ali latta, hogy
az leesett a padléra. Ramutatott. A papa lehajolt, hogy folvegye, és beverte a fejét az
asztal nyitott fibkjaba. — Azok a fitk hasznavehetetlenek. Mindbdl autészerel§ lesz! —
tette hozza a fejét dorzsolve.

— Szeretnék jobb baritokat talalni. Es jobb allast is.

— Ebbdl elég, Alil Munkahoz kell latnunk!

Ali lehevert a szoba masik felében all6 kanapéra. Felhtzta az ingét; ujjait végigsik-
latta a testén. Megérintette magat ott, ahol Miss Blake simogatta. Megszagolta az ujja-
it. Miss Blake ott volt rajta, ahol korabban Zahida. Pénze a zsebében.
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Felallt. Ugy tett, mintha a hazi feladatét irna, de a Zihidanak irt els levelét kezdte
fogalmazni. Mar lendiiletben volt, mar el is indult a lanyhoz.

Masnap reggel, amikor Mike-kal a nyitott uszodaba menet elhaladtak a ng haza elétt,
és Mike egy szurkoléi dalt énekelt, mik6zben az Gszézsakjat rugdalta, Miss Blake a ka-
punal allt, és a reteszt zorgette.

— Mike, Mike — kialtotta. — Hol van Alan?

— Itt van - felelte Mike. — Nem latja a hiilye, barna fejét? Nem érzi a szagat?

— Reggelt, Miss Blake — mondta Ali.

— Alan, Alan! — A n6 messze kihajolt a kapun. — Nem szeretnél... valamit enni?
Csokoladét vagy valamit?

- De, Miss Blake. Tudja, hogy szeretnék. — Mike nevetett. — Varjon meg itt — mond-
ta Ali. — Visszajovok, miutan megmartéztam.

- De Alan, Alan! - kidltott megint a ng, immar siirget6bben. — Nem akarsz idejonni,
hogy meggytjtsd a cigim?

Ali Mike-ra nézett, és vallat vont.

Visszament a n6hoz, kivette a Number Six dobozit a kezébdl, bedugott egy szalat
a szajaba, fogta az 6ngyjtét, és meggyyjtotta. Miss Blake erdsen szoritotta a kezét agy,
ahogy Ali szamitott ra. Amikor a sz€l elftjta a langot, a fit visszaadta az 6ngyujtét. Ané
kicstisztatta a kezét a kapun, és adott Alinak egy hatpennyst, amit § zsebre vagott.
Nekiiramodott, hogy utolérje Mike-ot.

— Mike, menj csak — mondta. — Kicsit késébb utinad megyek.

Miss Blake mar kinyitotta a kaput; Ali kovette.

Papp Sandor Zsigmond
A HAZA SZERETETE

Kurpu Jézsef még aznap, hogy az allampolgarsagi eskiit letette, s errSl az akkuratusan
kiallitott bizonylatot is megkapta, lefejelte szomszédjat, Szelényi Pétert. Nem is azért,
mert Szelényi évek 6ta nyugodt kovetkezetességgel biidosolahozta 6t, hanem mert
minden alkalommal gy lakatolta le a biciklijét a porolé mogotti sarokban, hogy ne
lehessen odatérni a pincelejar6hoz. Kurpu igy csak akkor tudott lejutni a kzosen hasz-
nalt pincerészbe, ha el6bb felment a lakatkulcsért, amit Szelényi nagy kegyesen kiadott
neki az ablakon. Ekkor még lancostul le kellett oldani az orosz lakatot, majd utina
visszaallitani mindent az eredeti helyére, gondosan, el6relatéan, mert Szelényinek nagy
szava volt a hazban.

Komoly ember nem jar sfirtin a pincébe, mondogatta nemegyszer Szelényi cigaret-
tazas kozben a folyosén. Osszel, amikor leviszi a malyvékat és tavasszal, amikor felhoz-
za, meg esetleg karacsony el6tt leugrik a kisbaltaért, mert meg kell faragni a fenyét,
hogy ramenjen a talpfa. Ennyi és nem t6bb. Legalabbis itt nalunk, tette hozza. Aztan
a ndlunkon mindenki érthetett, amit akart: harmadik emeletet, Kén utca negyvenet,
a févarost, de talan az egész orszagot is. A karcos hang viszont mindenki értésére adta,
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hogy ha van egy csepp esze, akkor azonnal felsorakozik a ndlunk mogé. Valahogy be-
préseli magét a személyes névmasba. Mert a ndlunk vilagos és kovethets. Meleg és
biztonsagos, és Gigy igazit el az élet tévelygéseiben, ahogy régen az atyai pofonok.

Kurpu viszont, ez a mar ide-oda rebbené tekintetével is szanalmas, sunyi alak, aki
folyton a fal mellett oson, mintha minden percben attél félne, hogy igazoltatni fogjak
a kovetkezd sarkon, és kidertiil, nincsenek rendben a papirjai, mert hat az ilyeneknek
sosincsenek rendes papirjaik, szoval § hetente kétszer is lejart a pincébe. Annyiszor jott
fel kuncsorogni a lakatkulcsért, majd faarccal hallgatta végig, ahogy Szelényi a fiiggony
takardsaban odaszol az asszonynak, hogy ,hallod, az olah megint kajtatni fog a pin-
cénkben”. Aztin mosolyogva kiadta mégis, amit a maga részérél Kurpu minden egyes
alkalommal tisztességgel megkoszont.

Amugy nem volt vele kiillonosebb baj. Nyolc éve mar, hogy idekoltozott a havasokbél,
ahogy 6 mondta, de ezen itt mindenki r6hogott, mert havasok csak képeslapon vannak,
vagy talan Svéjcban. Kicsit élhetetlen, de cséndes embernek ismerték meg. S ha a jois-
ten vagy a sziilei nem kapkodjak el a dolgot, talan még vonzé is lehetett volna. De csak
egy vékonydongaju, hossza labd, hossza kezd csontkollekci6 sikeredett, akit mintha
gyerekek rajzoltak volna az aszfaltra girbegurba vonalakkal. Az arcat valoszertitleniil
mélyen 016 szeme tette ijesztévé. Az volt az érzése mindenkinek, akit megallitott, hogy
Kurpu a test mély katjabdl néz ra, vagy szemérmesen el szeretné rejteni a tekintetét,
visszahtzni a csontok mélyébe, mintha masnak semmi kéze nem lenne hozza.

Azt pedig nem csak a hizban laké 6zvegyek mondtak, hogy raférne néhany kilo,
hogy itt-ott kigdbmbélyodjon, mert att6l lehetett tartani, hogy egy erésebb vallveregetéstél
a sajat borddja szarja at az atlétatrikdt. De keveset evett, s inkabb azt, amit a kozeli
boltokban kapni lehetett, konzervet vagy siilt kolbaszt, mikor mire szottyant kedve, mert
t6zni nem f6z6tt magara. Kivéve a vasarnapot. Akkor elgvette a nagy z6ld labost, meg-
toltotte vizzel, és sorra belehajigalt mindent, amit szombat este, zaras el6tt még fillére-
kért el tudott hozni a szomszédos piacrdl. Lett is abbdl olyan illat, hogy viz helyett
nyelték a nyalukat még a manzardban is. Addig tgy tudta a haz, hogy Szelényiné orja-
levesénél nincs jobb a vilagon, hogy ez a non plus ultra, ebbdl a receptbdl f6ztek a me-
gyei parttitkarnak is annak idején, még ha ez most kissé kényelmetlen adaléknak is
szamit. Csak ennek az illata jarhatja at a sivar udvart, toltheti ki a parkol6 auték kozét,
iilhet meg az egymashoz hanyagul illesztett kovek réseiben. De a csorba, amely nem
volt puccosan aranyszint, és még vegetat sem tartalmazott, tgy tessékelte ki Szelényiné
levesének felhgjét a hazbél, mintha csak potyautas lenne a koruti villamoson. Amikor
mar majdnem odaig fajult a dolog, hogy tébben is 4t akartak menni Kurpuhoz, hogy
megkostoljak azt a csodat, és igy végleg elddljon a ki sem irt f6z6verseny, Szelényi kiiilt
cigarettazni a gangra. Nagy fiistkarikdkat eregetett, amelyek agy kapaszkodtak ssze
az erjedt, vasarnapi leveg&ben, mintha bilincset formaznanak.

Marpedig én abbdl a guberalt izébdSl nem eszem, mondta ki jé hangosan, ki tudja,
melyik kukabdl szedte 6ssze a hozzavalokat.

Ezzel pillanatok alatt helyrepattant minden. Akkor mar Platter Tibi anyjanak is tgy
rémlett, hogy bizony & is latta egy szombat este, ahogy Kurpu gyanis papirban hozza
a héna alatt a hiisos csontokat. Szaglottak, és furcsa formajuk volt. Ezt pedig maris 6ssze
lehetett kombindlni azzal a sokatmondé ténnyel, hogy a parhuzamos Pannénia utcaban
rendszeresen gazoljak halalra a kébor kandarokat, de tetemet sosem taldlnak, csak
a fékesikorgas marad alevegSben, meg valami véres kopet az aszfalton. Igy torténhetett,
hogy a hazban ezutan tobbé mar senkinek sem volt gusztusa Kurpu parasztcsorbajahoz.
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Szerdaig evett beldle egyediil, mar-mar hdsies makacssdggal, aztan a maradékot az
udvari kanalisba 6ntotte. Ami fennakadt a racson, azon a kutyak marakodtak ossze, de
hat azok olyanok, hogy még a sajat csontjaikat is megragnak.

Kurpu értett a jelekbdl. Ezek utan mar a legnagyobb héségben is csak résnyire hagy-
ta nyitva az ablakot, bent tartva a blinés g6zoket, hogy senkinek se jusson eszébe kétel-
kedni. Senki se érezze igy, hogy valasztania kell az aruldsra oly hajlamos orr és a sziv
kozott, amely tobbnyire csak késén ébred ra az igaz értékekre.

Meg akar felelni, bélogattak tobben is. Es ezt csak helyeselni lehetett, mert ha mar
idetolta a képét, akkor az a minimum, hogy tanuljon rendet.

Kurpu nem élt kiillonosebb tarsasagi életet. N6k kozelében rendszerint még batortala-
nabb lett, bar arra is akadt példa, hogy ez a tétovasag néhanyukat igencsak felbatoritott,
s akkor édes szuszogdsokkal meg panaszos horrenésekkel telt meg a garzon, mintha
valaki folyton a parn4jaba kohogott volna, hogy ne ébressze fel az érzékeny fiilii szom-
szédokat.

Egy-egy fogasa utan néhany napig btintudatos képpel maszkalt, mintha egybdl fel is
csinalta volna azokat a fehérnépeket, s maris a nyakan lenne a tartasdij. A legtobbjének
viszont tényleg fizetni kellett: mozit, vacsorat, hajékirandulast a Dunan. A sz6kék ke-
riiltek a legtobbe, de Kurpu nem banta, mert egy-egy bogyosebb mellett 6t is észre le-
hetett venni. Talan 6k voltak az egyetlenek, akik mesélhettek volna Kurpu gondossa-
garol, anagy szivérdl, mert aktus utdan mindig odakészitette a pohar gyongy6zGen hideg
vizet az éjjeliszekrénynek szolgalé székre, betakarta a megfizasra mindig érzékeny
derekukat, és sosem nyarsalta fel Sket, sosem szoritotta a falnak, hanem évatosan,
szinte bocsanatkéréen tigykodott rajtuk, mint aki pontosan tudja, hogy a gyonyorhoz
vezetd Gt mennyi kellemetlenséggel, izzadt és biizos nytiszt6léssel van kirakva. Rdadasul
szivbdl 6rvendeni kell annak, ha valaki a koérilmények ellenére is végigmegy vele ezen
azuton, ésutana sem vag olyan képet, mintha gilisztak maszkalnanak alepedén. Raadasul
a ndk elhitték, hogy egyszer majd nyit egy kis autés mozit a kiiltelken, mar ki is nézte
a helyet, ahol 6 lesz a mozigépész és a jegykezeld, és csak olyan filmeket vetit majd,
amelyeket szazadjara is meg lehet nézni. Fellinit és Bertoluccit, f6ként olaszokat, mert
azokban van élet, egy svédnek ha hiarom élete lenne, akkor se jutna eszébe, hogy a sz6-
kékatban pancsolni is lehet, ehhez Roma kell, életigenlés, nagy melld anyak, magya-
razta, de a n6k inkabb valami 6sszebtijosat néztek volna, ahol Hugh Grant pislogva vall
szerelmet, és Julia Robertsrdl is el lehet hinni, hogy egy kurva.

Kurpu egyediil élt abban a semmi garzonban, ami valamikor még a hazmester szol-
galati odija volt. A tandcs annak idején kiveretett ott egy falat, hogy elférjen a vécé meg
a zuhanyrdézsa, a komfort, de abban a fiirdGszobdban vagy miben két rendes 1épést sem
lehetett tenni. Szart az ember, és mar jott is kifelé. Ha ivott, akkor sem balhézott soha,
nem ordibalta szét az NB 1. friss eredményeit, j6l megnyomva benniik az Ujpestet, mint
Platter Tibi a masodikrél, hanem csak allt artatlanul, kissé puffadt képpel, mintha tele
lenne a szdja hanyadékkal, s azt sem kikopni, sem lenyelni nem merné a tébbiek elétt.
Zsid6zni is csak batoritasra zsidézott. Ha Platter Tibi és a mazsas baratja, Bénye Elemér
elkapta a kapualjban, és mondjadma, mondjadma felsz6litassal bokdosni nem kezdték
az oldalat. De olyan is volt, hogy a mazsas Korhan sarokkal raallt a labujjaira. Na, akkor
végre dadolni kezdett azon a hallhat6an képzett, basszus hangjan, hogy megy a vonat,
megy a vonat Auschwitzba.
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Azon sokaig lehetne vitatkozni, hogy mi volt el6bb: Kurpu beteges vonzdédasa a pincé-
hez vagy Szelényi maniaja, hogy annal biztonsagosabb helyen nem is tarthatna a fiatél
kapott, tobbvaltés biciklit. Mondjuk, az igaz, hogy a porolé mogott volt egyediil racs az
udvaron, amire nyugodt szivvel ratekerhette a lancot, miutan az els6 kereket és a vazat
is beftizte, mert akkor méar csak hidegvagéval lehetett volna elvinni, vagy biztositéttivel,
hiszen az orosz lakathoz nem kellett tilzott szakértelem, viszont rigasnak sosem en-
gedtek. Ilyen volt a kérnyék: csak azt vitték el, ami szimpla titéssel vagy rangatéssal
megadta magat, ennél tobb energiit nem fektettek semmibe, s f6leg nem bibelGdtek
reszelével vagy alkulccsal. Nem buzi itt senki, védték csillogbé szemmel a férjiiket az
asszonyok a kapitanysag folyoséin. Itt sosem szidtak meg senkit, ha véres arccal, ele-
ven foghijjal allitott haza, inkabb csondes elégtétellel probaltak elképzelni a masikat,
azt a balfaszt, aki az esti 6rakon az emberiik atjaba tévedt, hogy annak vajon mije hiany-
zik, a fille, a karja vagy tin az egész fejét letépte a J6zsi, mert ha felkdszik benne az ideg,
arenddrnek se kegyelmez.

Ugy tapadtak egymashoz a hazak, mintha folytonos leselkedésre lenne itélve min-
denki, mintha a masik kifigyelt nyomortsagabol kellene erét meriteni, mert a kivan-
csisag mégis erGsebb, mint a sirds ingere. Ez a kiméletlen sszetartozas pedig érdekesebb
és elevenebb volt, mint amit a tévék sugarozhattak sorozat gyanant, fijjdalmasabb volt,
mint amit az Gjsagok irhattak az els6 oldalakon, csak épp megélni volt olyan, mintha
a viz alatt prébalna leveg6t venni az ember, tele szdjjal, tid6re. Hiszen kit ne érdekelt
volna, hogy Bodnarné mit csindl az osztalypénzbdl lecsipett részével, vajon csiilkot vesz
a bablevesbe, vagy azt a semmirekell§ szeretdjét viszi el belSle moziba, mert a Géza-
nak kell a felhajtas. Es az is érdekes volt, hogy Lenderéknél tényleg az tjdonsiilt férjtél
van-e a gyerek, vagy oda is segitséget kellett hivni, mert a Lender Déme tudvalevGen
még a cipsfizdjét sem tudja egyedill megkotni, még a gyerekkordbdl maradt vissza
valami, talan az egyik oltast adtak rossz helyre, holott mindegyiket egyenesen a fejébe
kellett volna, ezt megmondta volna barki az utcabdl.

Leginkabb a pallott, édeskés szagok miatt volt olyan ez a hely, ez a gyarakkal és ma-
gara hagyott telkekkel hatarolt keriilet, mintha a teremtés kapott volna még itt néhany
utcanyi teret, hogy tombolja ki magat kedvére. Csakhogy a selyemkérénal, taracknal,
vadcsalanndl és tyakharnal nem nagyon futotta tobbre a képzeletbdl, azok emelgették
egy id6 utan mar a koveket is, és nétték be a talpfakat, de gy, hogy még a vasgytijt6k
is mashova jartak, mert senki sem akart még kertészkedni is azért a par szaz forintért.
Az isten bogancsos pindjat, hat ebb&l még koporsészegre sem futja, fakadt ki rendsze-
resen To6ni bacsi, a szeméttelep Gre, aki orgazda is volt egyben, amikor elétették a heti
rozsdas, foldszind termést. Mindenki tudta, hogy Téni bacsi haszéves koratél a teme-
tésére gytjt, mert annak igazinak kell lennie, torral, rezesbandéval, kérussal, és egy
plspok sem artana, azok pedig nem jonnek bagéért. Talan & volt az egyetlen, akinek
elnézték a szamitgatd fosvénykedést, mert a kuporgatasnak, fillérezésnek egyébként
nem volt nagy becsiilete. Jobban hittek a kaparés sorsjegyben, mint a megvalt6 szen-
tekben, mert az legalabb egyszerre ad és nem részletekben, konyorgésre.

Az szinte biztosra vehetd, hogy Kurpu odalent dontétte el, hogy ide akar tartozni.

Nem halogatja tovabb: 6t év utin végre 6sszeszedi és beadja a papirjait a Bevandorlasi
Hivatalba. Igazabol nem a sorban allast6l tartott leginkabb, az igazolasok beszerzésétdl
és leforditasatdl, a szigora hidnypoétlast6l, hanem hogy valaki, taldn egy tigyintéz,
megkéri majd, hogy indokolja meg a déntését. Ep mondatokban. Vagy hogy arra kell
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telelnie, hogy neki, Kurpu Gheorghénak, akibél talan Kurpu Gyérgy lehet egy napon,
mégis hol van a hazdja. Hol volt eddig, és hol lesz ezutan? Mutassa meg a térképen.
Vagy legaldbb rajzolja le, mint egy fantomképet. Es akkor 6 toporogna tehetetleniil az
tivegablak el6tt, mint aki nem tall valami nagyon fontosat, pedig az el6bb még a zse-
bében volt, tébbszor is kitapogatta a nadragon keresztiil.

Talan tal sokszor mondta ki a nevét. Példaul a roman hazafias versekbe csomagolva
az iskolai tinnepségek csticspontjan. De hiaba szavalta torkaszakadtabol, kipirultan,
ahogy a tobbi pionir, a patridba rejtett haza egyre idegenebbnek tlint. Egyre kevésbé
maradtak lathat6 kérvonalai, mik6zben a bemagolt versszakok megprobaltik egyre
nagyobbra dagasztani, akar a kelt tésztat. Pedig ha tudtik volna... Ha tudtak volna,
hogy minden kiejtett, idegen mondattal egyre kisebb és kisebb lesz, akkor idejében
lefgjtak volna a tanarok az Gsszes tinnepséget. Mert mar rég eltlint a tenger, eltint
a Baragan és a Karpatok vonala, csak a viros maradt hazanak, a slampos negyedek,
a toltés melletti beton mutatéujj, amely arvan a belvarosi park folé magasodott. Majd
végiil arra a néhany ismerds utcara zsugorodott, hdzra és keritésre, melynek kimozdult
1écei kozott mar egy ideje nem fért at. Ki lehet hizni a hazat? Aztan bekoltozott a tévé-
be, mar nem volt a folyoson, és nem volt a temetSkertben, az elvadult bokrok kozé
vagott 6svényen. Megbiijt a bemondénék mogott a hiradékban, a szombat esti amerikai
filmekben, amelyekben mindig meghalt valaki, vagy a monoszkép maganyaban, mert
esténként gyakran elaludt az apja a késziilék el6tt, akar egy rongybabu, székrél lel6go
karral.

Vagy leginkdbb abban a szakallas viccben bujt el, amit annyiszor hallott ugyanugy,
ugyanazokkal a szavakkal. Faztok?, kérdezte az anyja agg6dva, hazaérkezése utan. Kurpu
takarokba csavarva fekiidt a kanapén, mintha beteg lenne, Margit néni pedig felgytirt
ujjal sikdlta a padlot, nem torédve janudrral, hideg kaloriferekkel. En nem, V1hog0tt
fel a takariténd, engem fiit a hazaszeretet. Es akkor ott volt a haza Margit néni fémko-
rondktol villogé szdjaban, anyja megengedd grimaszaban, mert ezen még 6tvenedjére
is lehetett mosolyogni. Es senki sem kothetett bele, hiszen nem ezt akartdk elérni? Az
Ujsagok, az 6rak utani felkészit6k, a felvonulasok? Hogy olyan legyen a patria, mint egy
talsminkelt, fekete haji né, aki mindenkit kézen fog, magaval cibal, és taslikat oszt, ha
kell? Aki, ha egyediil maradsz rideg és tiltott gondolataiddal a takaré alatt, kifliként
hozzad simul és f6lmelegit? Majdnem olyan, akiket Kurpu apja is kedvelt, s ha atjottek
délelétt, akkor az anyja a kinti spajzban, a zakuszkdk és baracklekvarok kozott sirta ki
magat. A véreres szemeket és az elkékilt, remegé ajkakat persze a minuszokra fogta,
mert a kinti kamraba mar nem jutott a patriabdl, az megmaradt senki foldjének, ahova
Kurpu gyakran elbdjt még a valas utan is, hallgatta a hullimlemezek résein bekéredzkeds
szelet. Szeretett ott beszélni magdban, mintha ott és akkor fedezné fel az addig kimond-
hatatlan szavakat.

Kurpu legnagyobb megd6bbenésére a haza itt sem lett nagyobb. A Kén utcdtol gya-
log jart be a munkahelyére. Atvagott a keskeny Béke téren, felnézett a Fészek utca fia-
tal nyarfiira, nekitimaszkodott a kissé mar horpadt keritésnek a k6lagyarral szemkozt.
Nézte amég beépitetlen, foldszini telkeket, ahova kijartak fiivet tépni és csalant gy(Gjteni
a gyerekek, hogy par forintért eladjak a temetd el6tt. Végiil a vizgytijt6 arok mellett
kanyargé Bolgar utca vezette el a szeméttelepig, ahol Téni bacsinal mindig lehetett
kapni valami hasznalt miiszaki cikket, kavédaralét vagy mikrohullama siit6t, s ha nem
is tartott ki egy vagy két nyarnal tobbet a szerkezet, mégis megérte, mert Téni Ggy
mutatta be 6ket, olyan részletesen és meggy6z&en, mintha rokonok lettek volna, régi
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cimborak. Azt az aprit6t, amit végil megvett téle, az 6reg Ggy vezette elG, mint budai
hazbél szdrmazd, teljesen megbizhat6 csaladtagot, aki hiiségesebben szolgdl egy ko-
mornyiknal.

Ahovi csak tehette, gyalog jart Kurpu. N&kért a Béke téri Gyongyviragba, filmet
nézni meg a mogotte 1évs Celluloidba, ami félig-meddig feketén miikodott mar. Nem
is adtak jegyet, arcra engedték be a torzsgardat, a decik mellé firkantva a tartozast.
Egyszer azért a metrét is kiprébalta, de megfogadta, hogy soha tébbé. Ugy érezte, az
astird, erjedt leveg6 odalent egyszertien megfojtja, ratapad és lehtzza. Mintha egy allat
gyomraban varnd, hogy megemésszék.

A haza, amit még kébor kutyaként korbe lehet pisilni. Talan ezt valaszolta volna
a hivatalnok kérdésére.

Vagy Téni bacsi temetése.

Egy kimerevitett kép az autésmozi vasznan.

Vagy amikor Platter és Bénye ranehezedik a kapualjban, és didolni kezdenek a fii-
1ébe.

Volt, aki azt mondta, sampiont termeszt a pincében, azért jar le oda olyan stirtin. Masok
szerint a szemetét tartja lent, veszélyes hulladékot, de a legtobben arra tippeltek, hogy
azon a szaraz helyen tarolja a Romaniabdl csempészett palinkat, a cujkat, ahogy 6
mondta, s abbdl €, hogy literenként helyezi ki az arut a Moszkva téri lebujokba. Biztosat
nem tudott senki, pedig Szelényi egy id6ben még ki is 4llt a gangra, Ggy varta meg,
amig Kurpu odalent gondosan leveszi a lancot, s arrébb nem tolja a bringat, de sosem
hozott fel magaval semmit, se gombit, se iveget, nem zorgott zacskoval, s még csak ré-
szegebbnek sem latszott.

Az 6vatossag mindazonaltal mégsem volt hidbavalé. Igy sikeriilt lefiilelni Kurput,
amikor egy délutan kislisszolt volna a kulcsmasol6hoz. A biidos olah ki akart bijni
arendszer aldl, jelentette ki hatdrozottan Szelényi, hogy aztan nyakl6 nélkil jarhasson
le. Szelényi két tand jelenlétében egyenesen azt kovetelte, hogy azonnal nyissa ki Kurpu
a pincerészét. Egyszer s mindenkorra dertljon fény az tizelmekre, lassa végre minden-
ki, hogy kit vagy mit bujtat ott. Kurpu csondben allt a lakékkal szemkozt, alig mozdult.
Leszegett fejjel nézte a cipdje orrat. Nyitott, izzadt tenyerében ott voltak a btinjelek: az
eredeti meg a masolat. Szelényi diadalittasan nézett kortl. Ezzel még nincs vége, kial-
tott utdna, amikor Kurpu elsompolygott mellettiik. A jelentést, ahogy azt a féloldalas
osszefoglalét nevezte, mar masnap reggel kifiiggesztette a kapualjban.

Mar egy ideje megint neki allt a zasz16. Alig volt egy hete, hogy Marikaval szerepel-
tek a kertleti tévében. Egy honapigjartutana, de megérte, mert a felesége a Gasztromult-
ban f6zhette meg az orjalevest. A frissen borotvalt Szelényi ott serénykedett mogotte,
adogatta a kést, a megpucolt zoldségeket. Legalabb harom adagot kellett f6zni, hogy
sikeriiljon a felvétel, de igy legalabb jutott a hazban szinte mindenkinek. Szép mdsor
volt. Fehéren villog6 abrosz, porcelan, fényes ev6eszkozok. Egy hétig mindennap is-
mételték. Szelényi mesélt a csaladjardl, az iikapjarol, aki huszarként harcolt az elsé nagy
haboraban, a nagyapjardl, aki az els6 puskalovés utan mar csak azt fontolgatta, hogyan
szokhetne meg az orosz frontrol, és az apjardl, aki meg nem csindlt semmit Kadarnak,
de ma mdr ez is érdem. Annyira behergelte magat az elbeszélésbe, hogy a végén még
a konnye is kicsordult. Csak az utolsé mondatot nem nagyon értette senki. Ebben,
mutatott Szelényi a feltalalt levesre, amelyet a végén Marika safrannyal szinezett arany-
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sargara, és amelybdl szinte kiugrott a zsiros, tométt csont, és mar a stab is csak arra vart,
hogy gyorsan kikanalazza, és menjenek végre a dolgukra, hat ebben mindenki benne
van. Aztan betsztak az orjaleves receptjének cirkalmas és kitartott betti.

Aznap halsziirke, savanya kod ereszkedett a hdzra. Kurpu koran kelt. Néhany hossza
percig, maga sem tudta, miért, csak iilt az agya szélén. Megreggelizett, és kivasalta az
egyetlen fehér ingét. A nyakkendét, bar el6z6 este odakészitette a székre, végiil nem
vette fel.

O volt az els6 a polgarmesteri hivatal el6tt. Egy fiatal né nagyobb terembe kisérte
Sket. Hosszu asztal zarta le a terem végét, vele szemben szinte az ajtéig székeket ren-
deztek viszonylag egyenes sorokba. Az asztalt z6ld drapériaval teritették le, a f6ldig
16gott a nehéz anyag. Mindenki elhelyezkedett a székeken. Kilencen voltak. Osszevissza
iltek le. Ett6l tigy nézett ki a foghijas terem, mintha valamilyen kotelezs elGadasra
fogdostak volna 6ssze az embereket. Egy hazaspar Kurpu elé iilt, a kinai vagy vietnami
né az ugyvédjével meg mogé. Mindenkin tinnepi ruha volt, csak egy fiatal férfi jott
farmerben.

Nem kellett sokat varni, hogy megjelenjen egy kévérkés né. A polgarmestert Kur-
pu eddig csak a plakitokon latta. Elsben kicsit 6regebb volt és alacsonyabb. A telt csip6jét
még jobban kihangsulyozta a kosztiimon atvetett, széles nemzetiszin szalag. Mondott
par sz6t, majd a hangsz6rékbol megszolalt a Himnusz. Bizonytalanul és torzitva éne-
keltek a felvételen, mintha a melegtsl vagy a sok hasznalattél megnyult volna a mag-
noészalag. Valaki feljebb htizta a hangot. A kérus, mintha csak erre a biztatasra vart volna,
lassan magara talalt. A Kurpu el6tti hdzaspar megfogta egymas kezét. Enyhe naftalinszag
szivargott bel6litk. Mellette hangosan énekelt valaki, a tobbiek inkdbb csak motyogtak.
Hitrafordult. A kinai vagy vietnami n§ arca meg sem rezdiilt. Kurpu is igy képzelte el
a sajatjat. Reggel, még ott, az agy sz€lén ugy tlint, hogy mas lehet az egész. Talan az
iskolai iinnepségek ellentéte. Valami k6z6mbos tagassag. Oda nem ill§ zorej a mellkas-
ban. De még a kovetkezs percet sem varta kivancsian. Mintha mindent j6 el6re leirtak
volna, és Gk ezt kovetnék, mintaszertien.

Par percre ra atvette a magyar anyakonyvi kivonatot. Alairt néhany papirt. Kész
vagyunk, mondta a fiatal n6, aki még a kezét is megszoritotta biicstizasul. Taldn meg-
hivhatta volna egy kavéra, fordult meg Kurpu fejében, de aztin gyorsan elhessegette.
Nem illett volna ehhez a naphoz.

Minden 1épés kozelebb vitte valamihez, amit nem nagyon tudott megfogalmazni.
Gyorsan haladt, mégis tgy érezte, mintha elgémberednének a tagjai.

Otthon volt. A reggeli kod maradéka sziirke lepedékként tapadt az udvar koveire.
Abicikli a helyén allt, a pince el6tt. A bejarat racsan viszont egy 1j, tekintélyes méretd,
rézszint lakat fityegett. Ahogy megemelte, a stly ott maradt a tenyerében.

Szelényi épp a lakokozosség hatarozatat szogezte ki a faligjsagra.

Mondtam, hogy még nincs... kezdte el, amikor meglatta Kurput.

Nem fejezhette be a mondatot. A mozdulat valahogy puha volt és gyors. Kiméletes.
Szelényi orrnyerge panaszosan reccsent egyet, majd el6bb tétovan, végiil virgonc pata-
kokban 6mleni kezdett bel6le a vér. Az 6bégatist Kurpu mar nem virta meg, csondben
behutzta maga utin a kapuajtét, majd nekivagott az utciknak.

El6bb csak ide-oda téblabolt a poros tereken, végiil felszallt a villamosra. A Kossuth
térig vitette magat. Korbejarta az Orszaghazat, atsétalt a Lanchidon, tatott szijjal ba-
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multa az alagutat, és szinte kettesével vette a lépcsGket a Sandor-palotdig. Nézte a lassq,
homalyos fényekbe burkol6z6 varost, s valami olyasmi érzés keringett benne, mintha
képeslapot nézne alig kibettizhets jokivansagokkal a hatan. Vajon erre vart? Ezt akarta?
Ami eszébe jutott, nem volt j6 semmire. Talan annyira vagyott mar a valaszokra, hogy
lassan értelmetlenné valtak a kérdések.

A Kén utcaban honfitarsaként tidvozolte a ra varé rendéroket. Szelényi bepolyalt
arccal allt mogottiik. Néhanyan az emeletrdl a feleségét vigasztaltak.

Mindenki 6sszevissza kiabalt. Alig lehetett felvenni a jegyz6konyvet.

Kurput végiil a rangidés rendér kisérte le a pincébe. Zorgott egy kicsit a zarral, majd
sarokig kitarta az ajt6t. Hidba kapcsolta fel viszont szinte azonnal a villanyt, a szemuik
lassan szokott hozza a félhomalyhoz.

Ami ezutdn tortént, azt szinte mindenki letagadta késgbb.

Csak néhany targy toltotte be azt a lyukat: titott-kopott fotel, f61é csiptetett tenyérnyi
olvasélampa, par vaszonkotésd konyv az egyetlen polcon, gytrott folydiratok és egy
Grundig kazettds magno fejmagassagban. Meg az a mézstird, tapadds csond, amit csak
szivna, szivha magaba az ember, amig a tiideje engedi.

A renddr nézte a falakra ragasztott posztereket. Porlepte tengerek hullimzottak,
megsargult 6bslben ringott egy vitorlds, és emberek siklottak az egérragta hegyek
lejt6in. Néhany amerikai szinész sztarfotéja volt még, akik egy ismerds kivancsisagaval
néztek le a falakrél. Nagyobb cellak vannak a vaci frigéban, futott at a fején.

Hat, tolta fel a homlokara az ellenzds sapkat a renddr, maga sem egészen szazas.

Nem, ismerte be Kurpu. De ha akar, leiilhet, tette hozza cséndesen.

Odafent az ereszked§ éjszaka préselte egymashoz a tobbieket. A rendérok és a fon-
tosabb tanik egymas utan gyujtottak ra a cigarettara. Kusza csillagképek ragyogtak fel
a porol6 mellett. Toporogtak, mintha fagyna. A nyitott ablakokbdl lassan csorogtak le
az esti tévémiisor hangjai. De még igy is varniuk kellett éjfélig.

Bognar Péter

A-1713/20060713

A hurkot acélbdl,

Egy nap nyolc-tiz kutyat,
Abbél a célbél,
Végigjarjuk Budat,

Elég nehéz munka.

Ha te fogod a zsdkot,
Akkor neked gyorsan,
A szemébdl latod,
Pillanatra ott van,
Mindezt szarér-hugyér.



820 e Bognir Péter: Versek

Amelyik nem éhes,
Loncshussal is lehet,
Az igazan veszélyes,
Ha szemben all veled,
Persze milyen fajta.

Itt jon a Géza,

Egy kilenccentis horgot,
Ott figyel a vézna,

Amit maganal hordott,
Hogy egyszer kiprébaljuk.

Tiltja a szabalyzat,

De anndl jobban kutat,
Az emberben lazad
Alogikus tudat,

Mért nem ismeri fol.

Ha latja a damilt,
De megérti, késve,
Pedig, amit kakilt,
Nem hiilye mégse,
Elassa okosan.

Kikétjiik a halat

Egy kozeli fahoz,
Vicces, ahogy szalad,
Visszarantja, labhoz,
Elég hiilyén néz ki.

Kiulonben egy hétig
Durvan, vagy tiz napig,
Kaja, minden, végig,
Legalabb jollakik,
Hatha érte jonnek.

Amelyik itt marad,
Nincsen kapacitis,
Tullendiil az agyad,
Meg a csalad, mi mas,
Ez is csak egy munka.

A hurkot acélbdl,

Egy nap nyolc-tiz kutyat,
Abbdl a célbdl,
Kihtzzuk a kukat,
Mindezt szarér-hugyér.
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KF-0176/20031109

Kezdjik el csindlni, ragyajtok,
Innentdl odaig, ragytjtok —

Mit vétettem, Uram Isten,

Még egy ilyen hiilye sincsen, kavé.

Hozd ide az oll6t, leallunk,
Pumpaljil még benzint, lellunk —
Mit vétettem, Uram Isten,

Még egy ilyen hiilye sincsen, kavé.

Ez az oll6 az az oll6, ragyujtok,

Az az oll6, ez a s6vény, ragyajtok —
Az igaz, hogy tavaly télen...
Mégiscsak a feleségem... kavé.

Ha megvan, felszeded, leallunk,
A dréttal kihtizod, leallunk —

Az igaz, hogy tavaly télen...
Mégiscsak a feleségem... kavé.

Azt mondtam, felszeded, ragyujtok,
De elébb a dréttal, ragyujtok,

Mit vétettem, Uram Isten,

Még egy ilyen hiilye sincsen, kavé.

Nem a dréttal, hanem azzal, leallunk,
Anyad biztos zongorazott, ledllunk,
Mit vétettem, Uram Isten,

Még egy ilyen hiilye sincsen, kavé.

Az ember, jellemz6, ragyajtok,
Persze, nem mindenki, ragyujtok —
Példa: én is tavaly télen...

Holott az a feleségem... kavé.

Lelki 1ény, testi 1ény, leallunk,
Azért, mert gondolat, ledllunk —
Példa: én is tavaly télen...
Holott az a feleségem... kavé.

Szerszamokat letisztitjuk, ragyajtok,
Bepakoljuk az autdba, ragyujtok —
Halas szivvel, Uram Isten,

Ez is megvan, este sincsen, négy sor.
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Nyilas Atilla

LEPCSOHAZI GONDOLAT

Bella Mdténak

Vagy nincsen semmi, vagy valami van.
Ugy latszik, hogy valami van.

De miért 1étezik barmi is?
Miért nincsen inkdbb egyaltalan semmi?

Ha most van valami, vagy korabban is volt,
vagy kordbban még semmi sem volt.

Ha mar volt valami, azelGtt mi volt?
Kezdetben lehet, hogy semmi sem volt.

De semmi sem tarthat 6rokké.
A semmi sem tarthat orokké.

Ha volt, az a semmi nem maradt fenn,
amint lett valami, a semmi megsziint.

A koralmények valaha annak kedvezhettek,
hogy valami j6jjon létre a semmi helyébe.

Maga a semmi lehetett az a koriilmény,
ami valami létrejottét elGidézte.

Amikor a semminek vége lett,
akkor egyszer csak valami lett.

Amikor ez legut6bb végbement,
azota folyton van valami.

De ha semmi se tart 6rokké,
egyszer Gjra nem lesz majd semmi.

Nem is lenne talan jo,
ha barmi is 6rokké tartana.

Legyen kezdete és vége,
legyen szép ive a 1étezésnek.
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Sziilessen és haljon meg az ember,
viragozzék fel és bukjon a csalad,

forditsak meg sorra cimereinket,
legyen méltésagos az a nemzethalal,

jojjon létre és pusztuljon el
az emberiség is a foldi élettel,

j0jjon létre és semmisiiljon meg
a Tejat a Folddel és a Naprendszerrel,

addig taguljon a Vilagegyetem,
mig el nem enyészik benne minden,

mire ha jonne héhalal,
ne talalja sehol se mar,

mint {ires halmazzal definialt szimok,
omoljanak el a részecske-almok,

ahogy az anyag energiaba valt,
nyelje el a semmi a s6tét energiat,

mint vizgytirtk a part kévein,
iiljenek el a semmi hullamai,

vagy zuhanjon a mindenség vissza magaba,
szinjon meg forditott &srobbanassal.

A Vilagsokasag, lehet&ségeivel,
keletkezzék, és muljon el.

Ha volt isten, ha semmibdl teremthetett,
akkor talan 6 is a semmibdl vétetett.

Egy mindenhat6 teremthet a semmibdl,
és mindent semmivé tehet, még 6nmagat is.

Nem hiszem, hogy j6 lenne 6rékké élni.
Mért akarna isten 6rokké élni?

Legyen teremtd, aki teremt,
teremjen, teremtsen, és szinjén meg.

Vagy legyen a vilag 6ngya;jt6 lang,
mely ,fellobban mértékre és kialszik mértékre”.
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Tolgyesi Géza

KOTOJELEK

Nem zavar mér, hogy az illem-gércs-old6
nagyjelenetek est-undora mit frocskol

felszinre a ,,sokat-tudok-rélad!” facebook-
katalizatorokbél, hogy a gy&ztesnek

kijar6é héodolat-szekér csak a szokvanyos al-oltalom
repilGjegy-fekélye, és az sem izgat mar,

kibe, mikor mar a dogléttnek hitt gyerekkor-féld
viperatorku 3 D-je, 6 nem, nem ez a kirtya

vet harcba, mostanaban mar valami mas csafit,
Istenem, mas valami: valami 0 idegenség...

Az a zaj, az a befelé tomitd sodras

a mindig ugyanazt almodott sir-sétét

piros-sziirke férgeibdl, azok a szép-reggelt-
mosolyok a kabasag kikanalazott tejpor-illata folott,
a visszanyogdécselt cukros-brids stiletlen
apatigjatol a ,,Na-most-egy-kortyot-ral” rémiiletéig,
ahogyan az 6reg-otthon-szagu fiiggény-csond
arany-pudvas hang-alak-drnya szembenéz velem,
és gy rebegne valamit Bethsabé ujjairél

a harfa-cs6pogés bizsergé grafit-hegyén...

Mért csak én hallom az észveszejté David-izzas
surrané kéjhorgését, agyékomban vasalt-

fehér, telt csip6k égnek, én nem ilyen

tiizet kértem, bolyongtam okit6 éjjelek utan,
fullasztott, mas helyett, a mocsok-vagyok érzés
kapzsisag-karmazsinja, most se David

Betsabéjat siratom a nevetd szaja maszk

alatt, mar tudom, eltévedtem, itt a kotGjelek

nem olelések, nem vészfékek: stivit§ darda-
hegyek, és hidba var az oktéber-kerti mélna-fagy...

én mar régen eltiportam: magammal magamat.
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Miskolczy Ambrus

~ CIORAN - ROUSSEAU
ES DOSZTOJEVSZKIJ KOZOTT

A Cioranrdl sz616 irodalomban Rousseau-t csak érintélegesen, mint olvasményt szoktak
emlegetni. Cioran a francia gondolkodék koziil Pascalra hivatkozott a leggyakrabban.
Es miutan sokat olvasott, sok mindenkivel lehet tarsitani, Kierkegaard, Bergson, Scho-
penhauer, Nietzsche, Max Stirner meghatarozé hatdsat ki lehet mutatni. Ugyanakkor
jogos az itélet: a ciorani filozéfia ,,valahol Shakespeare és Dosztojevszkij kizitt taldlhato fel”.!
Amikor az 1980-as évek elején Gjraolvasta A BoMLAs KEZIKONYVE-t, megvallotta, hogy
abban nem is az emberekkel, hanem a léttel perelt, azt akarta semmivé tenni — még-
hozza olyan frenetikus okfejtésekkel és hangstlyokkal, melyek Macbethet és Kirillovot
idézik.? Egyébként szépet mondott az angol irérél, de legmélyebben az orosz iré héseivel
azonosult. Dosztojevszkijnél a gonosz problémaja gy volt jelen, hogy az kénnyen be-
éptilt a ciorani szemléletbe. Rousseau az ellenpélus.

Rousseau vonzasa és taszitasa

Cioran nem szerette Rousseau-t, kertilte, mintha nem tudott volna vele mit kezdeni.
Sajat nevének misztifikalasaban is szerepet jatszott, amikor egy ideig E. M. Cioranként
jegyezte magat francia frasaiban. Csakhogy senki sem tudja, honnan keriilt oda az
a bizonyos M., amit Michelnek szoktak feloldani. Ezt az M-et & talalta ki, akkor, amikor
az egyik konyvesboltban megpillantotta E. M. Forster egyik konyvét.? Az Emi-t egyszertien
nevetségesnek tartotta.! Taldn azért is, mert apja a két fianak olyan nevet akart adni,
amelyet nem lehet magyarositani.> Csakhogy ezeket a neveket, Emil és Aurel, bar latin
eredettiek — Aemilianus, Aurelianus —, nem is kell magyarositani, magyarok is élnek
veliik. De amit nevetségesnek nevezett, inkabb bosszanténak nevezhetett volna. A 1é-
lekbivarok kimutattak apaellenességét, ami mar kozhely. Bosszanthatta, hogy mas ad
neki nevet, és még inkabb az, hogy éppen Rousseau mintagyereke nevét kapta, mar-
pedig Rousseau-val élete folyaman hadban allt, mikézben erdsek a rokon vondsok is.
Roman irasaiban alig fordul el6. Fasiszta kommunizmust vizionalé konyvében, a RoMANIA
SZINEVALTOZASA-ban azt irta — a '30-as évek derekan —: ,ha Platon és Rousseau csupdn utd-
pidkat készitettek volna, mdr vég kimentek volna a forgalombél”.® Tiz év mulva Parizsban,
utolsé roman esszéjében, a BoLyoNGasok-ban (RaznE): ,, Rousseau olvashatatlan, mert gon-
dolatban a jovdben élt.”” De A BOMLAS KEZIKONYVE-ben mar ,,dsztonetvel sincs tisztdban, csak
annak a gondolatnak él, hogy ¢ dszinte”. Ez mar komoly elismerés, mert ,,egy nagy elme
Jelentdségét az adja, mennyire tévesen méri fel, hogy mit akar, mit szevet és mit gyilol”.® Sét,
Gszinte is az elismerés, mert szerinte A MAGANYOS SETALO ALMODOZAsAI-ban olyan a lirai
toltés és a cinizmus, ami mar az idealis moralista fegyvertardba tartozik. (Persze még
mishonnan is kell sok minden, nem csak Rousseau-bdl...) De Cioran szamara érdem,
hogy Rousseau nem élt sszhangban azzal, amit hirdetett. Es ennek kapcsan énarcképet
is kapunk: , Alapjdban véve csak azokat a gondolkodokat szeretjiik, akik nem taldltak megolddst
problémdikra és bajaikra, és akik azért, mert nem tudtak mdsokkal és magukkal kijonni, csalnak
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— szeszélybdl vagy fatalitdsbol.” Csakhogy ,,a pditosz a rossz izlés mélyére utal, akdresak a csabi-
lds orome, amiben egy Luther, egy Rousseau, egy Beethoven, egy Nietzsche tetszelgett. Nagy
hangiitések — a magdnyosok plebejizmusa”.\° Ez mar 6nkritika is lehet, a hajdani szélsGjobbol-
dali agitator elmarasztaldsa. De nem csak ezé.,, Rousseau olyan csapds volt Franciaorszdgra,
amilyen Hegel Németorszdgra.” Mert ,.kik provokdljik ki a katasztrofikat? A viszketegség meg-
szdllottjai, az impotensek, az dlmatlanok, a félrecsiszott mitvészek, akik korondt, kardot vagy
egyenruhdt viseltek, és mindenekfolott az optimistdk, akik mds kontdjdra reménykednek” ! Csakhogy
aztan komolyabban is olvasta Rousseau-t, igaz, olvasmanyként jobban kedvelte a ma-
sodrangu irokat, hogy ne hassanak ra a klasszikusok, akikbe olykor szivesen bele-bele-
rugott, Rousseau-ba a legkisebbet: ,,Azok az irék, koltok — jegyezte fel maganak —, akik
nagyon nagy hatdst gyakorolnak, olvashatatlannd vdlnak. Byron a legjobb példa. Rousseau
mégiscsak kevésbé.”* Miutan az 50-es évek derekan arrél elmélkedett, hogy sem az ame-
rikaiak, sem az oroszok nem elég érettek és szellemileg sem elég romlottak ahhoz, hogy
megmentsék Eurépat, mégis Rousseau-t idézte: ,. A tatdrok lesznek wraink, az a forradalom
nekem csalhatatlannak tiinik.”'® Fejb6l idézhetett vagy szindékosan rosszul. ,,Az orosz bi-
rodalom arra fog torekedni, hogy leigdzza Eurdpadt, de ot fogjak leigdani. A tatdrok, akik ma
alattvaldik vagy szomszédaik, egykor az & wraik és a mi uraink lesznek; ezt a forradalmat elkeriil-
hetetlennek ldatom. Eurdpa valamennyi kirdlya egyiittesen sietleti ennek bekovetkezését. " Viszont
onmagahoz hiven jellemezte Rousseau-t, anélkiil, hogy megnevezte volna: ,, Nem mond-e
sokat az a tény, hogy a modernek kiziil az elsd, aki — a természet balvanyimdddsdtol vezettetve —
keményen szovd tette a civilizdlt ember gaztetteit, éppen ellentéte volt a bolcsnek? Bajaink diag-
nozisaért egy oriilinek tartozunk, egy megveszekedett manidkusnak, aki deliviumaink eldfutdra és
modellje.”

Valéban, Cioran nem hivalkodott Rousseau-olvasmanyaival, de otthonosan érezhet-
te magat azok vilagaban — egy bizonyos fokig. Igaz, Cioran és Rousseau antropoldgidja
kizarja egymast. Rousseau azt hirdette, hogy az ember a természett6l fogva jo, a tarsa-
dalom rontja meg, mert ,.ha a természet arra rendelt minket, hogy egészségesek legyiink, szin-
te biztosan merem dllitani, hogy az elmélkedés allapota természetellenes dllapot, s a bolcselkedd
ember megromlott dllat”.'® Cioranndl is, és azt, ami ebbdl kovetkezik, dllandéan pontosi-
totta: , Az ember azért sziiletelt, hogy gy éljen, mint az dllatok... és olyan kalandba vetette magdt,
amely nem természetes, idegen tdle.” ,, Az ember olyan dllat, aki druldst kovetett el, biintetése a tor-
ténelem.” Es nem az ember alakitja a torténelmet, hanem a torténelem alakitja az embert.
Az ember ,,a természet eretneksége”, kalandor, ,,degenerdlt dllat”. Szamara mar nincs fel-
emelkedés, apokalipszis var ra, ,,mert minden, amit lesz, ellene fordul: ez a végzete és a torté-
nelem tragikus tirvénye. Fizet mindenért, a joért és a rosszért. Ez a tiriénelem ironidja”."

Rousseau-nal azonban van remény. Meg is vallotta, hogy a természeti allapot nem
létezik tobbé, talan nem is létezett, valdszintileg nem is fog, de hozza mérve jobban meg
lehet itélni a jelent. A természeti allapot persze nemcsak kritikai szempontot kinalt,
hanem axiémat: az ember természetes jogokkal sziiletik. S6t: ,, Az ember szabadnak sziile-
tik, és mandeniitt lancokba van verve” — sz6l a TARSADALMI SZERZODES els§ mondata, és forra-
dalomra hiv¢ kidltvanyként hangzik. A forradalmi indulat Rousseau-ban és Cioranban
k6z6s. Az mar nem, hogy Rousseau a szabadsidgot masokra is kiterjesztend§ jonak te-
kintette, Cioran csak magara. Viszont barmelyik szélsGjobboldali szemezgethetett neki
tetsz6 toredékeket. Akar mar a természet kultusza is rokon vonas lehetne. Hitler is
a természet torvényére hivatkozva rekesztette ki a zsidokat az emberiségbdl, amelyet
fajokra bontott, és ezeket hierarchizilta. Rousseau az emberi nem egységét vallotta,
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még a majmot is mar embernek kijaré tisztelettel illette. A természetes ember megfe-
leltethets a fasiszta harcos valamely — északi ember vagy dak harcos — prototipusanak.
Rousseau természetes embere is normativ ember, és benne él a civilizilt emberben. Az
ember lelkében, szivében ott dolgozik az erény, ha lelkiismeretének szavara hallgat.
Sziv és ész Osszhangja viszont 6nkéntes tarsadalmi fegyelem alapja, olyan tarsadalomé,
amely kollektiv ént alkot, dltalanos akaratinak mindenki alarendeli magat. Ezt mar
a modern totalis allam hivei csak egytittérzéssel olvashattik, de azt mar nem, hogy
a mindenkire egyarant kotelezs tarsadalmi szerz6dés az Gj tarsadalom és allam alapja,
és igy a szabad emberek kozosségének megadatott az ellenallds joga, ha megsértik ezt
a szerz6dést. Ez mar a totalis dllam tagadasa. Rokon vonas lehet a tarsadalom- és
a kultarkritika. Rousseau tagadta a haladas mechanikus képzetét. Szerinte a civilizacié
fejlédése nem hozza magaval az erkolesok, az emberi minéség javulasat, a tudomanyok
miivelése megrontja egy nemzet erkolcseit. Modernitasunk kritikajat is megeldlegezte
Rousseau: ,Minden jo, amidin kilép a dolgok alkotdjinak kezébdl, de minden elfajul az ember
keze kizt. A foldet emitt arra kényszeriti, hogy egy mdsik fold termését tapldlja, egy fdt arra, hogy
egy mdsiknak a gyiimolcseit hordja; vegyiti és dsszezavarja az éghajlatokat, az elemeket, az évsza-
kokat; megcesonkitja a kutydjat, a lovdt, a rabszolgdjat; felforgat mindent, eltorzit mindent; szeve-
ti az idomtalant, a szornysziilotieket. Semmit sem akar olyannak, amilyennek a természet alkotta,
még az embert sem. Kedvére idomitja 6t, akdr a cirkuszi lovat, kitekeri a tagjait a maga izlése
szerint, mint egy fdt a kertjében.”'®

Csakhogy ember és kozosség tokéletesithetd. Igaz, anemzetek egymasnak ellenségei.
Rousseau idealis allama a zart allam. Eszménye Sparta. A ROMANIA SZINEVALTOZASA szer-
z8jének is csak megdobbanhatott a szive, ha olyasmit olvasott Rousseau-ndl, hogy ha
Négerorszag valamelyik népének feje lenne, azonnal felakasztatna az elsé eurépait, aki
be akarna jonni, és az elsG allampolgart, aki ki akarna menni orszagabol. Nevelési ké-
zikdnyvében, az Emi-ben pedig a hazafiaknak az idegenekkel szembeni keménységét
hirdette. A francia forradalom terrorjanak hivei meg is fogadtik a tanacsot, mert az
egyik 1793-1 ropirat, amely a sans-culotte-ok erényeit ecsetelte, azt is jelezte, hogy az
a férfi, aki idegen nét vesz feleségill, ,,a francidk ellensége, és szivében emigrdns”.'® Cioran
pedig a ROMANIA szINEVALTOZASA-DO] dthozta 1972-es francia mivébe: ,,Amig egy nemzet
meg0rzi felsdbbségének tudatdt, addig vad, és tisztelik — mihelyt elveszti, humanizilodik, és nem
szdmit tobbé.”*

Rousseau a nemzeti vallasokat az dllamra nézve ugyan hasznosnak latta, az emberi
nemre nézve azonban artalmasnak tartotta. Utépia és nyomaszté empiria keveredik
Rousseau eszmefuttatasaiban. De nem csak nyomasztd, a rosszban is olykor felvillantja
ajot. ,Ha a test tilsagosan jol van, megromlik az erkilcs. Az az ember, aki nem ismerné a fdj-
dalmat, nem ismerné sem az elérzékenyiild emberiséget, sem a gyengéd részvétet. Szive nem indul-
na meg semmitdl sem, szornyeteg volna tdrsai kizitt.”' Vajon az dlmatlansagaval és abbol
eredd betegségeivel viaskod6 Cioran mit érzett, ha ilyesmit olvasott? A betegség sza-
mara meghatarozo 1étélményként hatott, akar Rousseau-ra. ,, Tizenhat éves kordban — irja
Rousseau éppen az EmiL-ben — az ifjii tudja, mit tesz az, szenvedni, mert § maga is szenvedett.
De alig tudja, hogy mds lények is szenvednek, mert ldaini valamit anélkiil, hogy éreznénk, nem
Jelenti azt, hogy tudjuk is, s amint mdr szdzszor elmondtam, a gyermek nem képzeli el azt, amit
a tobbiek érexnek, azaz nem ismer mds bajt, csak a sajdtjat. De amikor aztdn az érzékek kezdenek
kifejlodni benne, s langra lobbantjak képzeletét, embertdrsaiban is kezdi onmagdt érezni, pana-
szatk 6t is meginditjdk, & is szenved fajdalmaiktol. A szenvedd emberiség szomori ldtvinya ekkor
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sziikségszeriien szivébe csempészi az elsd elérzékenyiilést, amelyet soha nem érzett annak elétte.”*

Ha ebbél a gondolatbél kivonjuk a humanitarizmust, Cioran szellemi tarsat ismerhette
fel Rousseau-ban. Ennek sok részigazsiga az § igazsaga lehetett volna, de Rousseau
igazsaga mar nem. Voltaire-t is ez irritalta, na meg az, ha valaki a maga szabadsagat
nem abban keresi, amiben a felviligosodas sznob mozgalmarai—a szalonban és valamely
uralkodé udvaraban, ahol Ggy érzi, tanacsokat adhat. Az ilyennek csak sértés lehet az
ilyesmi: ,,A természetes ember boldogsdaga éppolyan egyszerit, mint az élete. Abbol dll, hogy nincs
hidnya egészségben, szabadsagban, a sziikséges dolgokban.” Voltaire a maga csifondaros mod-
janugy szerkesztette ki a,, vissza a természethez” Rousseau-féle jelszavat, hogy eszerint négy
labon kellene jarnunk. Mire Rousseau nem tagadta, fajlalja a természeti vilagho6l valé
kiszakaddssal jaré vesztességet, de tudja, nincs visszadt. Valasza személyre szabott, de al-
talanos érvény: , Ami Ont illeti, Uram, ez a visszatérés egyszerre oly nagy és kdros dolog lenne,
hogy csak Isten tehetné meg, és az ordog akarnd.”**

Ez vélasztotta el alapvetSen Rousseau-t és Ciorant. Cioran az emberi természetben
az immanens rosszat latta, az emberi természet nila még csak nem is rossz, hanem
atkozott. ,, Az emberi természet kezdettdl fogva rejtett biint foglal magdban.”® A rossz imma-
nencidjanak gondolata mar régéta kisértett. Mar diakként egyik szeminariumi dolgo-
zataban jelezte, hogy Schopenhauer a rossz jelenlétét a vilagban érvként hozta fel a j6
és tokéletes alkoté képzete ellen. ,,A rossz immanens a vildgban, és nem tudunk elképzelni
olyan abszolit jo lényt, aki eltdvolitotta a vosszat a vildghdl.”*® Ez a gondolat hol elhalvinyult,
hol feler&s6dott Cioran képzeletében. A KETSEGBEESES csUcsAIN-ban a halal immanen-
cidja kisértett lépten-nyomon. A ROMANIA SZINEVALTOZASA-ban csak arrdl szo6l, hogy ha
a torténelem megmaradt volna a j6 és a rossz keretében, kozépszertiség felé vette volna
irdnyat, a tragikum helyett pedig csaladi konfliktusok fordulnanak csak el5.2” A conpo-
LATOK ALKONYA-ban mar a rossz jelenléte metafizikai lelkiismeret-furdalashoz vezet:
Az ember nem kivetett el semmi vosszat, de felelGsnek érzi magdt az univerzum rosszasdaga miatt.”®
A Rossz maga az 1d6, az Id6 a Rossz dlneve.?® A SZENVEDELYES KALAUZ-ban a 1élek rossza-
saga maga a kereszténység.’® Aztan egyik els6 francia cikkében a Rossz mindeniitt valé

jelenlétérdl értekezett szemben azzal a nézettel, amely a rosszat a halélra korlatozza.
»31
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A rossz egykiterjedésii az emberrel és kétséghiviil az élettel.

Rousseau a természetes emberben latta a mércét és az eszményt. Csak ,,az kell lennem,
aki voltam, hogy az legyek, amivé lenni akarok” — mondatta regényének egyik hisével.*
Cioran természetes embere nem mérce, hanem a kezdet embere, az 6rokké elvesztett
paradicsomé. Viszont — Bergsontdl is ihletett — vitalizmusanak fellelhets a megfelelGje
Rousseau panteisztikus vilagképében: ,, En tehdt azt hiszem — tanitotta a szavojai vikarius
Emilnek — hogy akarat mozgatja a vildgegyetemet, és élteti a természetet.”* Nem tudni, hogy
Cioran milyen mélyen olvasta Rousseau EmiL-jét. Valoszind, hogy volt a kezében, de
sohasem emlitette. Mint ahogy sohasem emlitette Rousseau VarLomAsal-t, marpedig
ebbe csak bele kellett tekintenie, amikor A PORTRE ANTOLOGIAJA SAINT-SIMONTOL TOCQUEVILLE-
16 cim szoveggy(ljteményt allitotta Gssze.

A negyvenes éveit taposé Rousseau életében is volt olyan pillanat, amikor ,,bolondos
pdstornak” (berger extravagant) érezte magat,** Cioran is olykor kikivankozott a szalon-
bol, és karpati pasztor szeretett volna lenni. ,, Hatvan év steril 6rlddés és izgalom. Nyoma
sincs bennem a gyokértelenedés romdn komplexusanak, de olykor arrva gondolok, hogy kozelebb
lennék az igazsdaghoz, ha falusi csobdn maradtam volna, mintsem hogy itt bolyongjak a komé-
didsok eme vdrosdban” — vigasztalta egykori legionarius baratjat, Arsavir Acteriant, aki
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éveket hizott le a bortdnben.®® J6 egy évtized mulva is ilyeneket mondott egyik német
beszélgetStarsanak: ,, Azt gondolom ma, hogy jobb lett volna kis falumban maradni és ott nydjat
drizni. Jobban megértettem volna a lényeges dolgokat, mint most értem. Kozelebb lennék az igaz-
sdghoz.”* Az ilyesmit nem kell komolyan venni, azt mar inkabb, hogy ,.a legutolsd pdsztort
tobbre tartom barmelyik pdrizsi intellekiuelnél” 3" Az a bizonyos kis falu sem volt olyan kicsi,
pasztorai jémodu transzhumalé juhosgazdik voltak, az § &sei is, nem is beszélve a pa-
pokrol, akik tekintélyes konyvtarakat gytjtottek ossze. A nosztalgia tudos pszeudonosz-
talgia, életfilozofiai alapja van, és ilyesmit csak hatalmas miiveltségti ember engedhet
meg maganak, olyan, aki sok filozéfust olvasott: ,Mert a kitnduldsi pont az, amit az ember
megél, és nem az elmélet. Egy dllat mélyebb lehet, mint gy fi lozofus azt mondhatndm, hogy mélyebb
az életérzékelése.”® Es ezt megint komolyan kell venni, amennyire lehet. Es azt is, hogy
»a nyugati burzsod egy vaddllat, aki nem gondol csak a pénzre. Barmelyik otthoni pdsztor inkdbb
filozdfus, mint barmelyik itteni intellekiuel”.*® Rousseau sem érezte jol magat a szalonban,
Parizsban emeletes hazban lakott a nép kozott, ami nepszeruseget csak fokozta. Es ahogy
Rousseau el-elvonult egy-egy f6uri partfogéjanak szép parkkal megaldott birtokara,
Cioran is oriilt, ha egy-egy gazdag barat nyaranként vidéki rezidencidjan vendégiil latta.
Eletformaban és bolcsességben is kozeledett ahhoz a Rousseau-hoz, aki A MAGANYOS
SETALO ALMODOZAsAI-ban a létfelejtés 6romét oly megejtSen tudta lefrni. A hétkéznapi
Cioran az éjszakai életfilozofidja folé emelkedett. Tanacsokat adott, egészséguigyieket
és politikaiakat. K6zben éppen tgy elitélte az élet gybgyszerekkel valé6 meghosszabbi-
tasat, mint Rousseau, mikézben mindketten alland6an orvosoltik magukat. ,, Tézisem:
az emberiség eltiinik, mihelyst felfedezik valamenny: betegség gyogyszerét.” Embertelennek
tartotta, mint Rousseau, az élet mesterséges meghosszabbitasat. Olykor gy beszélt,
mintha Rousseau-t hallanank: ,,...a részvét az alapérzésem, nagyon fogékony vagyok mdsok
szerencsétlensége irant”.*° Valamiféle 1élekgy6gydsznak tartotta magit. Biiszke volt arra,
hogy sokan lemondtak az 6ngyilkossagrol, amikor az 6 6ngyilkossagrol sz616 elmélke-
déseit olvastak. ,, Te vagy a legjobb pszichoterapeuta, akit ismerek” — irta neki egyik baratja.*!
A recept egyszerd, onmagara alkalmazta: ,,amikor nem megy, fobe lovom magam” és igy
nem f€lt a jov6tol - fejtegette meg hajdan Jeni Acteriannak.*? Igaz, tobb naci vezér is
igy gondolta. Es nekik is bejott, igaz, sokféle pilult szedtek 6k is, és ezért még nem
tiltottak be a gyoégyszereket. Hogy Cioran ezt az 6ngyilkossaggondolat-gyogyszert ko-
molyan gondolta-e valaha, nem tudni. Amikor egyszer meg akarta szerelni a vizcsapot,
és a lakast elaraszto cs6torés lett a vége, akkor — 6, aki annyit irt az 6ngyilkossagrol, és
els6 konyvet végrendeleteként irta meg, mert azt hitte, ha kész van, 6ngyilkossagot
kovet el,®® és az ongyilkossdg gondolata utitarsként kisérte?* — meg]egyezte  Eletemben
most eldszor gondoltam arra, hogy ongyilkos leszek.”® Viszont ahogy § kiirta sajat létszoron-
gésat, masok az 6 olvasdsaval enyhitették a sajatjukat. ,,A legkomorabb oldalak, amelyeket
papirra velettem, utdna megnevettettek. Ha iijraolvasom, ismételten nyomasztok, de amit javitok,
az a stilus, nem a gondolat. Ha valdban pesszimista lennék, az emberek tobbsége nem olvasna. De
»megnyugtatonak« taldlnak. Kis jotevd vagyok. De gyogyirom nem univerzdilis.”*® A szarkaszti-
kus 6ngany anndl inkabb: ,,A haldlvdgy volt egyetlen és egyediili gondom, mindent feldldoztam
érte, még a haldlt is.”*" Cioran a tagadds éromét nyujtja azoknak, akiknek elegiik van
a vilagbdl és annak minden hazugsagabdl, de mindezt szidalmazva jobban elviselhetd
minden; a jé stilusban szapult 1ét enyhiti a lét elviselésének fajdalmait; raolvasis az
optimista demagdgidra. Cioran gyégyszere homeopatikus, hatasa,,a stilus csoddja” - irja
egyik csodaloja.®® Kétségtelen, ha a vildg és az ember olyan borzalmas, mint olvashatjuk,
akkor ahhoz képest j6l vagyunk... — gondolhatja sok olvaso.
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Afelvilagosodas mozgalman beliil Rousseau timadta legélesebben a haladas mitoszat,
amit nem is bocsatottak meg neki. A tarsadalmi szerz6dés utépiajanak vonzasiban és
kora valosdganak szoritasaban a reformok hive volt. Tisztdban volt maga és masok
korlataival. A tarsadalmi szerz&dést idedlis formaban csak egészen kis dllamokban tar-
totta kivitelezhetének. Az embert is mérsékletre intette: ,,4 ldzaddé angyal, aki félreismerte
természetét, gyengébb volt, mint az a boldog halandd, aki békében él a maga természete szerint. Az
ember nagyon erds, ha megelégszik, hogy az legyen, ami, de igen gyenge, amikor folébe akar
emelkedni az emberiségnek. A vildgeért se képzeljétek, hogy ha fokozzdtok képességeiteket, fokozzd-
tok erdtoket is. Sit, csokkentitek, ha gdgitok még naluk is jobban fokozodik. Mérjiik le égboltunk
sugardt, és maradjunk a kizéppontban, mint a pok hdaldja kizepén. Mindig elegenddk lesziink
akkor onmagunknak, és semmi okunk sem lesz panaszkodni gyengeségiink miatt, hiszen nem
fogjuk sohasem érezni.”® Vajon az éreg Cioran nem ezt tette? De minél jobban kozeledett
Rousseau-hoz, az emberhez, annal inkdbb szidta a teoretikust. ,, Gydilolom az olyan irdkat,
mint Rousseau, akiknek az eszméi nemzedékekre nyomidk ra bélyegiiket, és akiknek az eszméi
értékiikhiz képest ardnytalanul jobban hatnak. Hamis napok.” Elvakitanak. Es az egykor
elvakult Cioran mar egyre vilagosabban latott: ,, Montaigne bilcs, nincs utokora, Rousseau
hisztérikus, felkavarja még a nemzeteket. | Csak azokat a gondolkoddkat szevetem, akik nem ih-
lettek meg egyetlen néptribunt sem.”' Ennek el6zetes formaja napléjaban: ,, Montaigne bilcs,
nincs utékora, Rousseaw utdlatos hisztérikus, felkavarja még a tanitvdnyait is.”? Es hogy meny-
nyire, arrél akkor adott szimot, amikor azon tlinédott el, hogy a literator mennyire
nem érti az allam miikodését; csak a forradalmak alatt arul el némi kompetenciit a ha-
talmi vakuumban. ,,Nem a szabad intézmények érdeklik, hanem a szabadsdg meghamisitdsa és
komédidja. Nincs semmi meglepd abban, hogy 89 emberei inkdbb a holdkdoros Rousseau-tol me-
ritettek thletet, és nem Montesquieu-tol, aki komoly szellem, nem fecseg dsszevissza, és nem lehet
modell az idillikus és véres kezii rétorok szdmdra.”® Rousseau viszont — vallja Cioran —
semfdzisaval és zsargonjdval egyardnt drtott Saint Martin és Robespierre stilusdnak”.5* Ez
a legkeményebb sértés, hiszen Saint Martin lirizmusat tlirhetetlennek minésitette,
a Megvesztegethetetlen stilusa pedig — tudjuk - lapos, mozgalmi erényretorika volt.
Ezzel Cioran leeresztette a nyaktilot Rousseau-ra. De egyben sajat nacionalista vitalizmu-
sa folott is itéletet mondott. Azt viszont elfelejtette, hogy az amerikai alkotmany béven
vett at a TARsADALMI sZERZODES-bG], és végill is az a vilag gyGzte le a nacizmust, majd a
szovjet kommunizmust, amely a Rousseau altal hirdetett értékeket is vallotta. Azt is el-
telejtette, amivel - G, aki a romlott demokraciak viligaban nétt fel — egyetértett Rousseau-
val: a partharcok megolik a koztarsasagot. Erre emlékeztette még Simone Weil,?® akit
szeretett és tisztelt.

Dosztojevszkij igézetében

Cioran Dosztojevszkij regényvilagiaban érezte magat otthon, valésagos szereplének — de
masként Romanidban és masképpen Parizsban. Itt 6sztonosen lakott manzardszobdkban,
és ezzel mintegy ellenpélusan helyezkedett el annak ,,az egérlyuknak”, amelynek laké-
javal Dosztojevszkij megiratta azokat a feljegyzéseket, amelyek a modern irodalom
kezdetét jelentik. Ez az odtlaké sokban hasonlit a fiatal Cioranra. Az 1936-ban irt
KONNYEK ES SZENTEK-ben idézte is, és varidlt az idézetre: ,,»Szenvedés? — hiszen ez a tudat
egyetlen oka. <% Az embereket két kategoridba kellene osztani: akik ezt megértik, és akik nem.”’
Ezt aztdn Pdrizsban sem tagadta meg. De az odalakoé bolcsességeire emlékeztets sajat
bolcsességeit eltavolitotta konyvének francia valtozatabél. Es inkabb masod- és harmad-
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rangu konyvekre utalt. Késdi interjiiban tobbszor is emlitett egy olyan német munkat,
amelyet ugyan unalmasnak tartott, de cimét remeknek: BEWUSSTSEIN ALS VERHANGNIS
(A TupaT MINT VEGZET) — ez fejezi ki, hogy az éntudat fatalités, az élet ellensége.’® Jobban
megfelelt volna, amit Dosztojevszkij oddlakdja mondott: ,barmilyen tudat is betegség”.
A manzardlaké keriilte a parhuzamot az oddlakéval. Val6jaban sok a parhuzamos és
hasonl6 megnyilvanulas. Példaul, amikor az odilaké ilyeneket nyilatkozott magarol:
,az ember néha rettenetesen szeveti a szenvedést”, ez, marmint ,,a szenvedés: kétség, tagadds”,
6@y drva szot sem hiszek el abbol, amit eddig dsszefirkdltam”, vagy: ,,szellemileg fejlett és rendes
ember nem lehet hiti, ha nem tdmaszt rendkiviili igényeket onmagdval szemben, és ha bizonyos
percekben nem veti meg magdt szinte gyiilolettel”, ,,a mi romantikusunk [...] mindent lat, mégpe-
dig gyakran osszehasonlithatatlanul vildgosabban ldt, mint a legpozitivabb koponydink”, ,,indu-
lataim hisztérikus rohamokban, sirégaorcsokben tortek ki”, emellett ,,az olvasdson kiviil nem volt
mihez folyamodnom”, ,,rdaddsul gyilt bennem a keseriiség; hisztérikus mohdsdag tamadt bennem
az ellentmonddsok és az ellentétek irant”.>® Cioranra is all az odilaké 6n- és a ,,mi romanti-
kusunk” jellemzése. Talan Parizsban a KONNYEK Es SZENTEK Oncenzarazasa kozepette ezek
a parhuzamok is felvillantak. Emlitett konyve roman eredetijében és francia valtozata-
ban koz6s (ami a franciabdl kimaradt, szogletes zardjelbe teszem): ,,Amig az ember az
utcdn jdr, mintha még léteznének a dolgok. De amikor kinéz az ablakon — barmilyen ablakon —,
minden irredlissd vdlik. [Emberek, fik, dllatok a nemlétben konspirdlnak.] Miként vdlaszthat el
az ablak transzparencidja ilyen mértékben az élettdl? Valdjaban a vildgra nyilo ablak jobban el-
tdvolit tdle, mint a borton fala. Ha az ember az életet nézi, elkezdi felejteni.” Kimaradt a francia
kiaddsbdl a folytatas: ,, Ezért minden kdvéhdzban a torténelem nevetséges.” Ki tudja, miért,
tal frivolnak vagy netin odulako jellegtinek talalta? Cioran, a manzardlaké immar
a rezignalt gnozis tragikus szemléletét képviselte, mert ha sokat nézi nevetségesnek
avilagot, iigy jar, mint az odalakd, aki a maga nevetségességével is tisztdban volt. Cioran
roman mive akar egérlyukfeljegyzések sora is lehetne, fasiszta vizidival egyiitt, mig
francia mtive mar azt a cimet is viselhetné: Feljegyzések a manzardbél. Cioran, a roma-
niai odulaké nagyon magasrél nézte a vilagot, a manzardlaké viszont mar alulrél is latta
avilagot, egyre tobb megértéssel azok irant, akiket megtaposott az élet. Most mar inkabb
az 6 — ahogy mondogatta olykor: ,,a metafizikai hontalan” — életében is az érvényesiilt,
ahogy Gaston Bachelard éppen Supervielle , hazat” jellemezte: ,,A koltd ablakdn keresztiil
a hdz szoros kolesonhatdsba keriil a vildggal. A hdz, ahogy a metafizikus eldszeretettel nevezte, az
emberek hdza kinyilik a vildgra.”' Ahogy nyitott volt Rousseau haza is, amikor Périzsban
az emeleten lakott a kozonséges emberekkel, és ez is hozzajarult a népszertiségéhez,
akar a manzard a Cioranéhoz. Magit is kiils§ szemlél6ként figyelte.

Az AMiTASOK KONYVE-ben (1936) mar-mar Raszkolnyikovnak nevezte magat,% 1952-
ben A KESERUSEG SZILLOGIZMUSAI-ban viszont mar kiilsG szemléls: ,, Raszkolnyikovnak lenni
— a biin mentsége nélkil.”* Az uzsorasné Raszkolnyikov és Cioran szimdra is szimbolikus
alak, az embert megaldz6 pénzvilagat jelképezte. Ezért:,, Raszkolnyikov benyomdsdt keltem,
aki elindul gaztettének elkovetésére, de vitkizben megdll, hogy fellapozza a Prédikdator Konyvét és
Epiktetoszt.”®* Ezzel elhatarolta magat Cioran kornyezetétdl. Hiszen ,,minden onmagdt
2yotrd nyugati olyan dosztojevszkiji hisre emlékeztet, akinek bankszdmldja van”.% S6t, gyenge-
ségeikben még kozelebb allnak a nyugatiak Dosztojevszkij alakjaihoz, mint maguk az
oroszok.% Ugy latszik, az a dominikanus szerzetes, Marie-Dominique Molinié, akivel
éveken keresztiil levelezett, Dosztojevszkijrél is, nem tudta meggy$zni a szeretet erejérsl.®”
Dosztojevszkij Aljosdja kozel all Rousseau természettdl fogva j6 emberéhez. Cioran széra
sem méltatja — a gonoszt magukban hordozé figurdk vonzasaban. Ha meg igen, akkor
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abban nincs koszonet: ,, kizelebb dll az angyalhoz, mint egy szenthez, tisztasdga miatt nem lehet
sorsa, és nehéz elképzelni, hogy Dosztojevszkij miként tette volna meg a folytatdsban fGhdssé” %
Még élceltis azon, hogy egyik ismer&se Aljosa és Szmergyakov keveréke,% az apagyilkos
Szmergyakové. O maga tjra- és Gjraolvasta a harom nagy regényt. Az 1917-es forrada-
lomrol is tigy szellemeskedett, hogy ,semmi érdeme sincs a kitorésben, mert mdr létezett, és
a leghisebb részletekig le lehetett trni (gondoljunk az Orddgokre), mieldit szinre lépett”.”® A nagy
inkvizitor legendajit elképesztGen mélynek tartotta.”! Hiszen a hatalomrdl szolt, arrdl,
hogy az inkvizitor éppen azt tette, amit Jézus elutasitott, amikor a pusztdban megkisér-
tette a Satan. Ot viszont Jézus kisértette meg egy pillanatra, mert hidba szélitotta tavo-
zéasra Jézust, hidba tartott kis el6adast a hatalomrél, a Megvalté cs6kkal illette 6t, aki
maglydra akarta vettetni, és aztan meg is tette. A tomegek pedig a biztonsagért az 6n-
kéntes szolgasagot villaljak, s6t megkovetelik, ahogy azt Cioran a nici Németorszdgban
tapasztalta, és ahogy 6 maga is a tomegekrdl vélekedett.

Cioran szivesen beszélt az unalom revelal6 jelent&ségérdl, arrél, hogy az unalom
olyan nyugodt, monoton szédiilet, amely felfedi a vilag jelentéktelenségét, a legmaga-
sabb foku tisztdnlatds, olyan tapasztalat is lehet, amely az igy timadoé drt kivanatos
pokolla teszi. Igy: ,,az unalom nagy szellemi veszély, valamiféle rdigi kisértés”. Es ezzel oly-
kor megérkezett Dosztojevszkijhez. Hatvannyolc éves kordban is alapvetd érzelmének
»a romantikus unalmat” tartotta, a Weltschmerzet, a viligfijdalmat. Es biiszkén hangsi-
lyozta, hogy Dosztojevszkij alakjai koziil Sztavrogint csodalja és érti meg a leginkabb.
Romantikus személyiség, aki az unalomtdl szenved.” Kirillov epileptikus rohamara is
emlékezett.” De mintha nem izgatta volna, hogy Kirillov az Ubermensch karikataraja.
Cioran sohasem emlitette Satovot, aki azt akarta, hogy Sztavrogin az istenhordozé orosz
nép élére lljon, és elkeseredésében sokak szeme lattara 6kollel csapott az arcdba, majd
visszafogadta feleségét, aki éppen Sztavrogintdl sziilt gyermeket. Satov ezutin maga is
ujjasziletett az élet misztériumaban, és ez hasonlit ahhoz az esethez, amely Ciorant
lenytigozte. Espedig az, hogy egy idésebb ismerdse — aki halalaig olvaséja volt — szerel-
mes lett, majd boldog apa, holott a gyermekellenes Cioran figyelmeztette, hogy mind-
ez ellentmond mindennek, amit az életrél tud, de hat — ismerte el —, ez az élet titokzatos
dimenzidja, amely bizonyos értelemben megudltja az életet”.™ Es ezzel kozelebb keriilt azokhoz
a dosztojevszkiji alakokhoz, akik a szeretet megvalt6 erejét vallottdk és képviselték.

De kozben volt olyan pillanat, amikor elment a kedve Dosztojevszkijt6l. Amikor
1978-ban arrél kérdezték, hogy mi a véleménye a strukturalizmusrol, kozolte, elhany-
ja magat t6le, az irodalom ilyen anatémiaja ttirhetetlen, és attél is beteg lett, hogy egy
doktori értekezés Dosztojevszkijt darabokra szedte, raaddsul még a pszichoanalizist is
bevetette. Ez rombolas, mert ,,amikor az ember szeretkezik, akkor nem gondol a nd beleire. |...]
Amikor valakit szeretiink, akkor mélyen szevetjiik. [...] Szdmomra az irodalomban nincs modszer.
Szeretiink valamit vagy nem. Valamibdl lehet profitdlni, el lehet fogadni egy mitvet, de nem
sebészkediink”.”> Egy ideig nem olvasott Dosztojevszkijt, de aztain magédhoz tért. Hiszen
— mondta Cioran — az ember nem ismerheti csak a feliletet, ezért a masokrol és ma-
gunkrol kialakitott itéletek részben hamisak. Az emberb&l nem minden tarul el§, ,,az
aljas rejtve marad. Mdrpedig ez az aljas mozzanat mély, sot, mondhatom, az emberben ez a leg-
mélyebb, és ez az, ami a legnehezebben megkizelithetd”. Anagy irok ezt tarjak fel. MindenekelGtt
Dosztojevszkij. Cioran szamara ,,d az egyetlen, aki a tettek eredetéhez eljutott, nagyon jol ldt-
hato, hogy hdsei miért cselekszenek, de ez nem tdarul fel rogton. Hozzddlldsomnak semmi kize
a pszichoanalizishez, ex ugyanis gyogyitani akar, de ez érdektelen. A fontos az emberekben lakozd
démon — dm ezt hogyan ragadjuk meg?”"
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A gnézistol a Teremtés Konyve felé
Rousseau, Cioran, Dosztojevszkij antropolégidjanak alapja betegségiik. Rousseau-nal
a baj részvétre 6sztonzott, szolidaritdsra, a szabadsdg mindenki szamdra valé biztosita-
sat célz6 megoldasok keresésére. Hiszen az ember sajat szenvedései révén masok szen-
vedései irant is csak fogékonyabb lehet. Dosztojevszkijnél sajat betegsége olyan emberi
tapasztalat, amely fogékonyabba tette az emberi 6sztonvilag rejtelmei irant, ihletSerével
is hathatott, amikor a btint és megtisztulast minden addiginal komplexebb médon tudta
megjeleniteni. Tandsagot tett err6l Freud, aki a KARAMAZOV TESTVEREK-16] 52616 elemzé-
sét annak megvallasaval kezdte, hogy a mi a vilagirodalom legnagyobb regénye, a nagy
inkvizitor epizédja a vildgirodalom egyik legnagyobb teljesitménye, de ,,sajnos a pszicho-
analizis a koltd problémdja eldtt leteszi a fegyvert”. Ugyanakkor Freud szerint az ird, ahelyett,
hogy ,,az emberek tanitdja és felszabaditdja” lett volna, alavetette magat a vilagi és szellemi
tekintélynek, a car és Krisztus irdnti tisztelet, valamint sziikkeblii orosz nacionalizmus
vezérelte, és mindebben éppen neurdzisa jatszott dontd szerepet, ami viszont Cioran
szerint 6sztonzGerdvel hatott.”” A fiatal Cioran azonban mintha bosszat akart volna allni
avilagon sajat betegségéért. Almatlansaga nem magyardzza eszméit, de habitusat igen.
Fokozta szélséségre valé hajlandésagat, szenvedélyességét.

A harmincas években ,,faradhatatlan ériilt voltam. Most, faradt ériilt vagyok”.™ Amikor
a diktatara mellett kardoskodott, magat egyedinek képzelte, mig masokat tomegnek,
amely csak parancsra var, nem tud parancs nélkiil élni, azt akarja, hogy parancsoljanak
neki.” Es a fasiszta agitatornak természetesen sohasem fordult meg a fejében, hogy ne
a vezet8k tdborahoz tartozna.®® Az éreg Cioran a politikdban is pragmatikusabb lett,
a koponyegtorgato, a helyzethez alkalmazkodé politikust tobbre tartotta, mint az ideo-
l6gust. Példaul ezért becstilte Mitterand-t,%! bar lehet, csak azért mondott ilyeneket,
hogy az elnok mar ne hivja meg a fogadasra, mert amikor meghivtak, nem ment el,
csak annyit tizent, zarjak le Franciaorszdg hatdrait.®? Félt a bevandorlastdl, aki maga is
bevandorl6 volt. (Amikor 1977-ben megtudta, hogy otthon az elkoltozott szdszok he-
lyére ciganyok telepiiltek, kesertien jegyezte meg dccsének: ,,lehet, Gobineaw a milt szazad
legnagyobb proféidja”.®® Ez irénia, hiszen a rasszizmus teoretikusa az arjakat tartotta
fels6bbrendii népnek. Ugyanakkor ebben a megnyilvinuldsaban van némi rasszista
mellékzonge.) Miutdn a nyolcvanas évek derekan egyszer sokaig kellett kiilonb6z6
bevandorlékkal sorban allni a rendérségen a tartézkodasi engedélyért, kifakadt, felem-
legette Franciaorszag vitalitasanak hianyat, majd azt, hogy ,,Eurdpa szerencsétlensége
Németorszdg veresége, de ma nem lehet megmondani az igazat, ezek a kretén amerikaiak néhdny
év muilva megegyeznek az oroszokkal, elhagyjdk Eurdpdt, és ex lesz az oroszok gyézelme” .3 De
aztan lehiggadt. Aztan megint jésolt: a Notre-Dame katedralisabdl nemsokara mecset
lesz.%5 Az 1970-es évek roman bestagdjelentései szerint fijlalta, hogy a két vildghédborut
kozotti értelmiség jobboldali volt és nem baloldali, mert igy 1944 augusztusa utan in-
kompetens emberek keriiltek hatalomra.®® Majd hisz év milva — ugyancsak bariti
korben — Romdnia szerencsétlenségének tartotta azt, hogy az orszig jobboldali volt
akkor, amikor baloldalinak kellett volna lennie, nem volt kommunista partja, képzett
marxistai sem.” Hiszen — a fenti megfontolasokon tal — neki és j6 néhany emigransnak
tapasztalnia kellett, hogy nem tiltakozhatnak Ceausescu rendszere ellen, mert abban
a pillanatban eléveszik legionarius multjukat. Es ha netan eléveszik 1936-os konyvét,
lathatjak, hogy Ceausescu nacionalkommunizmusa kozelebb all a ROMANIA SZINEVALTOZASA-
hoz,® kozelebb, mint akar Sztalinhoz, aki azért az orosz nacionalizmust valamiféle in-
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ternacionalizmussa stilizalta. Ceausescu szimbolizalhatta, hogy az egység kényszerkép-
zete hova vezet. Okkal vallotta meg hetvenegy évesen: ,,Sajdt eszméimnek vagyok az dldo-
zata.” Tudta, hogy minden eszme szenvedéllyé valhat, és ez veszélyes, mert a ketts
osszekapcsolédva mar ideologiat alkot. Viszont kovetkezetesen ,felel6tlennek” tekin-
tette magat, és ezzel felmentést adott gondolatainak sajat bels6 ellentmonddsaira. De
nemcsak arra, hanem fasiszta maltjat prébélta kozvetve bagatellizalni, és egyben néhdny
erGsebb kijelentését.

Cioran ugyanis némileg spengleridnus maradt, hiszen Spengler er&sitette meg abban,
hogy a megszemélyesitett nemzetben gondolkodjék: ,, Az egyéneknek — de a nemzeteknek is
— sziiksége van megalomdnidra. Amikor az ember nem hiszi magdt kivételesnek, fontosnak, potol-
hatatlannak, akkor el van veszve.” Az 1970-es években gy vélte, hogy Spengler miivébdl
,nem marad csak a cime, de annak fontossdga naprol napra né”, 6 pedig boldogan figyeli
a hanyatlast.% Késébb, amikor rdkérdeztek, milyen hatassal volt ra Spengler, nem ta-
gadta, hajdan tetszett neki, és hangsilyozta, hogy a térténelemfilozéfia csak akkor le-
hetséges, ha az ember érzékeny a civilizaciok 6sszeomlasanak latvinyara. Rémat hozta
fel példanak: arémaiintelligencia megféradtséga afelelGs a kereszténység gy6ze1méért
a kereszténységet a dekadens rémaiak €és az €leterds bevandorlok terjesztették el, és
a helyzet hasonl6 ahhoz, ami most — az 1980-as években — Nyugaton zajlik. Es el is ke-
seritette az, hogy a Nyugat nem hisz sajat értékeiben és sajat kiildetésében. Es még
hetvenegy éves koraban is ebben a vonatkozasban tigy gondolkodott, mint huszonot
évesen: ,,minden népnek van 6t jellemzd esszencidja”.®' Ez az esszencia a spengleri morfo-
légia szarmazéka. De a partikuldris hanyatlast univerzalis hanyatldas megnyilvanuldsaként
szemlélte. ., Valamiféleképpen a hanyatlds teoretikusa vagyok, az evedendd bim parazitdja és
epigonja.”?

Azeredendd biin roman irasaiban nem szerepel. Pontosabban a ROMANIA SZINEVALTOZASA-
ban sz6 esik Romania eredendd biinérdl, amely meghatarozhatatlan, de a malt példaz-

2.9 Parizsban mar a kesertiség mondatta vele: ,, Minden lény, amely megnyilvdnul, a maga
mod]an felfrissiti az eredeti bit.”* El6sz6r gnosztikus mesét irt a vilagot teremt6 ,,rossz
demiurgosz” ellen. Es annak hangstlyozasaval, hogy ,.a josdg nem alkot”,% eleve elhaté-
rolta magat a BiBL1A-t6l. De aztdn gnézisit a zsidé vildgmagyardzathoz kozelitette:
Eredendd bim, Ordog, kitizetés a Paradicsombol — ha ezeket tudomdanyos nyelore forditjuk, elég
ahhoz, hogy a torténelmet a maga egészében megértsiik. A részletekrdl a torténészeket kell olvas-
ni...”%® Ennek felismeréséhez az vezette, hogy a torténelemrdl nem lehet tigy elmélked-
ni, hogy az embert ne fogna el valami borzalom. ,, Az én borzalmam teologidva alakult, egész
oddig vezetett, hogy azt higgyem, az emberi torténelmet nem lehet az eredendd biin nélkiil felfogni.”
Gnozisa, a rossz demiurgosz képzete, ,,az eszme, hogy a rossz principiuma benne lakozik
a Teremtdben és a teremtményben”, olyan, amely ,lehetdvé teszi, hogy jobban megérisiik a torté-
nelem mindsithetetlen alakuldsdt és foleg, hogy ezzel szembenézziink”, persze ez a hiedelem nem
csodaszer, de valamiféle refugium azoknak, akik nem gydznek ragodni a Rossz gyozelmi menetén”.
Aztan gnoézisat megint mérsékelte, amikor az emberi felelGsségre helyezte a hangsulyt:
Az emberi kaland a szevénységre valo képtelenséggel kezddditt. Isten azt kérte, legyen aldzatos,
hiizza meg magdt, ne avatkozzon semmibe. De az ember mindenbe beleszolo indiszkrét alak, ebben
rejlik démonikus principiuma, és ha ezt nem fogadjuk el, nem értjiik meg a torténelmet. Nem
hiszek keresztény modon az evedendd biinben, de nélkiile nem lehet megmagyardzni az egyetemes
torténetet.” Mint mondeta, ,,ateista teolégus”-ként nyilatkozik, és az mar a kereszténység és
némileg a gnoézis tagadasa is, hogy ,,az emberi természet csirdajaban romlott”. De ,,ha kiiktat-
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ndnk az eredendd biin eszméjét, az ember nem lenne tobbé rejtély”. Ez az allitas tagadja a szabad
akaratot és azt is, hogy a szellem isteni természetii. Nincs tidvoziilés, és nincs 6niidvo-
zités. A szabadsag problémaja filozétiailag megoldhatatlan, ha volna megoldas, lenne
filozo6fia. Nincs megtisztulas, csak végsé pusztulas lehet. Ugyanakkor a gnozist sem
temette el végleg. Az ember — mondta — a katasztréfaval kezdte, de a katasztréfa ,,szel-
lemi siker” kiinduldsa is lehet. Kérdés, hogy ,,az ember ki tudja-e akndzni ezt a pozitivumot
vagy sem. Ha nem, akkor a kezdeti konfliktus fatalis”. Kideriil, hogy kik azok, akiknek belsé
szubsztancidjuk van, és ha ez van, akkor sorsuk is lesz. ,,4 sors nem mds, mint elébbre jutds
vagy sem.” Ha van bels6 elhivatottsag, le lehet kiizdeni az eredendd biint — hangoztatta
Cioran. Es beszélgetésében a kudarc és az eredend6 biin kozé egyenléségjel keriilt. Es
aztan mintha mar-mar egy gy6ztes Kirillov szélt volna Cioranbél, amikor arra a kér-
désre, hogy honnan is ered az eredend§ biin, ki tallta ki: ,Mély értelme van, az ember
beliilrdl érzi, nem lehet elmagyardzni. Ez— alapjdban véve — az ember konfliktusa Istennel. Viszont
Isten a maximum, ameddig az ember eljuthat. Ez ad tartalmat, értelmet. Az élet mdr nem kaland,
anndl sokkal jobb. Az életben minden a tapaszalatoktil fiigg, attol, hogy van-e tartalmuk vagy
sem.” Az & életének a kudarca pedig abban rejlik, hogy nem ment el a végsékig. De
vajon, ha elmegy, akkor leallt volna riporterekkel csevegni? Dosztojevszkij viszont elment
a végsd hatarig, élete pokol volt, Kirillov pedig 6ngyilkos lett. Csakhogy azt is tudta,
hogy ,,az élet egyediil csak azért viselhetd el, mert az ember nem megy el a végsd hatdrig”. Mert
.4 teljes tisztdnldtds maga a semmi”, és ,,az élet negativ vizidja nem sziikségszeriien hamis meg-
ismerés, csak az élettel Osszeférhetetlen forma”. ,,Az ember legyen tisztdnldto, de tudja, hogy a til-
sdgos tisztanldtds az életet elviselhetetlenné teszi. Az élet csak akkor viselhetd el, ha nem vonjuk le
a végsd kovetkeztetéseket.” Az életben, ami borzalmas, az a kudarc, és végiil is az életta-
pasztalat maga a kudarc. Nem kell mindent megmondani. Igaz, ,,mindig hittem abban,
amit letrtam, és ez az én naivitdsom, ez nem jo, és ellentétben dll azzal, ahogy a dolgokat ldtom,
de anndl jobb. Nem szabad csalni, de az abszolitumban mit jelenthet az, hogy csalunk? Az em-
berben meglehet a semmi tudata, de ebbdl nem kell a végsd kivetkeztetést levonni. Magdatol értetddik,
ha az ember a semmi tudatdval él, akkor abszurditds konyvet irni, sét nevetséges. Minek trni és
kinek? De vannak olyan belsd sziikségletek, amelyek nem hagyjak magukat aldvetni ennek a ld-
tdsmoédnak, ezek mds természetiiek, intimebbek és titokzatosabbak, irraciondlisak. A semminek
végsikig vitt tudata semmivel sem egyeztethetd, semmilyen tettel; hilség, autenticitds stb. minden
eltiimik. Mégis megvan az a titokzatos vitalitds, amely az embert cselekvésre dsztonzi. Es taldn ez
az élet, anélkiil, hogy nagy szavakat vetnénk be, ezért csatlakozunk olyasmihez, amiben nem hi-
sziink, igen, nagyjabol ez az”.

Avitalitds masik arca a megalkuvis. Még 1937 nyaran megvallotta egyik baratjanak:
WAz én f6 hibdam az, hogy még dlmomban is tudom azt, hogy mi a lényegesebb. Innen ered a komp-
romisszum a cselekvés dltali megudltds és a cselekvés lényegtelenségének tudata kiozott, mely komp-
romisszum jegyében kompromittalodik joud életem, itteni mdsodik életem. Miutdn hét évig nem
csindltam mdst, mint szenvedéseimet fokoztam a legledérebb irék és filozdfusok olvasdsdval, most
magam ellen kell rendszabdlyokat hoznom. Jaj a fejemnek.”® Jéslatnak is beillik, bar csak
évekkel késébb kezdddott ez a masodik élet, és Gigy zajlott, ahogy irta, megtalalta
amegfelel6 kompromisszumot. Az emberi természet mingsitésében nem ismert komp-
romisszumot: az ember javithatatlanul rossz allat, idénként megnyugszik. A torténelem:
»az ember embertelenségének kimutatdsa”. Az ember hazugsagban él, a féltékenység egyik
legalapvetébb tulajdonsidga. Ez mar-mar René Girard miméziselmélete felé mutat,
némileg mintha atfednék egymast. Girard szerint az embert a mimetikus vagy hajtja,
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az, hogy azt birtokolja, amit felebaratja akar, mert a felebarat vagya kelti fel az ovét.
Csakhogy Girard szakit a romantikus emberképpel, mely szerint minden ember 6nal-
16 univerzum. Nem, az ember mimetikus lény. Ciorannal az ember nem ismerheti
meg 6nmagat, nem ismerheti sajat titkdt, €s ebben van valami titokzatos.” Mégis
harom szenvedély vezeti az embert: ,, A kivdncsisdg, a vagy és a féltékenység dramdja (Addm,
Eva, Kdin) — igy kezddditt a tovténelem, igy folytatodik és igy ér véget.”%

LA torténelem az élethez hasonlithato, megjelenik és degenerdlodik.” Avilag ura pedig a Satan,
Krisztus csak a végén lesz mindenhaté. ,, Ha Isten lenne a vildg ura, nem lenne torténelem.
Torténelem nélkil minden jobban menne.” Azt, hogy Resindrrdl a sziilei Nagyszebenbe
vitték, olyan parabolaként lattatta késébb, amely azt példdzza, hogy jobb lett volna, ha
nincs civilizacio, ha az ember a TeremTEs KONYVE-nek dllapotdban marad. Mert ebben
a konyvben van az igazsag. ,,Olykor tigy képzelem el a vildg torténetét, mint az eredendd biin
hatalmas folyamat. Olvasom és wjraolvasom a Teremtés Konyvét, és az az érzésem, hogy az a né-
hany oldal mindent elmond. Megraz. Ezek a pusziai nomddok az ember és a vilag teljes vizidjd-
val rendelkeztek.”*" Es ha ezt olvassuk, akkor azt a Raszkolnyikovot lathatjuk magunk
elétt, aki immar elindulva a megigazulas felé, a foly6 talsé partjan meglatta az Gsi, el-
vesztett vilagot, ott, ahol ,,szabadsdg honol, egészen mdsféle emberek élnek, nem is hasonlok az
itteniekhez, ott mintha megdllt volna az idd, még nem tiint volna le Abrahdam kora, és az & nyd-
jait legeltetnék”.19? Ugyanakkor Cioran — az altala sokat olvasott — Sesztovtdl is tudhat-
ta, bar a regénybdl még inkdbb, hogy Raszkolnyikov nem érezte magat btingsnek.'%*
O sem, irasaiban nincs biinbanat, csak sajnalkozas. A gnézis alapjai elég szilardak.
A gnozis fatalizmus, az 6niidvozités bizonyossaga hatja at.

Cioran tagja annak a gnosztikus internaciondlénak, amelynek jelesei Ernst Jiinger,
Heidegger, Lukacs Gyorgy, Mircea Eliade. Mindegyik mas-mas szint képvisel. De va-
lamennyien olyan korba kertiltek, amelyben — mint Valéry emlékeztet — a diktattra
olyan ragalyos lett, mint kordbban a szabadsag 104 £s valamennyien Umberto Eco di-
agnézisat is példazzak, azt, hogy ,,a gnozis nem a rabszolgdknak valé vallds, mint a keresz-
ténység, hanem az wrak valldsa”. A gnosztikus ember mitoszai vagy ut6piai vonzasiban
Isten helyére tilteti magat. A test bortonében nem fogadhatja el, hogy Isten az embert
sajdt képére teremtette. Inkabb ,,ugy tekint magdra, mint egy szikrdnyi istenségre, amely dt-
menetzleg, egy kozmikus dsszeeskiivés folytdn, szamkivetésbe keriilt”.'*® Es paradox médon ma-
ga is demiurgoszként, a politikaban valé kalandorkodassal prébal kitérni. Junger a II.
vildghabort utan levonta a tanulsagokat: ,, Valamely komor dllomdson vonatra kell szdlini
— mint nacionalista vagy bolsevik, mint forradalmdr vagy katona, obskiirus szellemek vagy teé-
ridk szolgdlatdban — a kérdés csak az, hogy meddig akarunk utazni.”'* Lukics marxizmusa
miatt 16g ki a sorbdl, de a 1élek és a forma 6sszhangjdnak keresése oda vezette, hogy a
munkdsosztalyban lassa a lelket és a Kommunista Partban a format, hogy aztan a maga
revizionizmusaval prébaljon tobb levegéhoz jutni. Jiinger az Gj ipari tarsadalom vizi6-
jat vazolta fel, majd Hitler-ellenes regényt irt. Heidegger az autentikus létre az esélyt
a nemzetiszocializmusban kereste, hogy aztan annak létez6 formajabol kidbranduljon.
Eliade a Vasgardaban buzgoélkodott, majd nyilvanosan megtagadta, de Codreanu, a
Kapitany emlékét mindvégig tisztelte és tisztitotta — kodolt és kevésbé kédolt megnyi-
latkozasaiban. A csalédottak és kiabrandultak k6ziil Cioran volt az, aki a legkritikusab-
ban nézett szembe legionarius maltjaval, legalabbls azzal, amit nem titkolt el bel6le. Ha
nem titkol el valamit, akkor életében kinyirjak, és halala utin szentté avatjak. Talin ezt
is tudta, de mire az ilyen dics6ség annak, aki nem hisz a 1élek halhatatlansidgaban.
A fanatizal6 fasiszta aktivista, aki — igaz, utitirsként — némi szkepszissel hirdette eszmé-
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it, most egyre szkeptikusabb antiaktivista lett, és — immar remeteként — egyre kevesebb
fanatizmussal. Es most mar mélyen igaz: ,, Az irodalomban éltem, és amit irtam, lényegében
magam kiriil forog.”7 Viszont valosaggal politikai bolcs lett. Apja haldla utan dtvette az
apaszerepet, allandéan tanacsokat adott az otthoni csalddtagoknak, egyre jovialisabb
kispolgari kalsét 6ltott, gnézisa hattérbe szorult, pedig egy jovialis gnosztikus merény-
let a I€lek ellen és bnmaga karikatirdja, de hat gnozisdt is mérsékelte buddhizmusaval,
anagy lazad6bol nagy csaladi fegyelmezd lett, kispolgarosodott. Es nemcsak egyszertien
a nyolcvanas évek Ceausescu okozta orszagos nyomora, hanem csaladtagjainak a nél-
kiil6zései is arra inditottdk, hogy a Libération szamara OrAn semm1 cimmel lazadasra
bujtogaté cikken torje a fejét, de kozbejott a forradalom vagy az, amit annak neveziink.'”®
Ot is magéval ragadta a lelkesedés, visszatért anyanyelvéhez, romanul adott hossza
interjat. De aztan a forradalomban csalédott, és hamar visszatért a roman torténelmet
néhany széba stiritG kedvenc szélasahoz:,, Nem adatott meg.” 1992-ben pedig mar kesertien
josolt a roméanoknak: ,félrecsiszott nép lesz”.'*° Neki pedig meg ott dllt a kérdés, amelyet
Ernst Jiinger — napldjaban — igy tett fel: ,,Olykor az ember élete ismeretlen szerzd regényének
tiinik, fejezetei terjedelme kiilonbozik, de milyen lesz a folytatds?™'°

Cioran oregkordban életrajzokat olvasott, levelezéseket, naplokat. ,, Nagyon érdekes
kovetni — hangstlyozta — egy-egy emberi sors alakuldsat, azt, ahogy valaki onmagdt elpusztitja.
De nemcsak egy megtort élet érdekes, hanem mindaz, amit az élet jelent!”''! Ijisaga ,,hGsének”,
Nietzschének leveleit is azért olvasta, mert abban feltarul, ami volt: ,,egy szerencsétlen
ember”. Leveleiben ,,pont az ellenkezdje annak, ami a kinyveiben”. Konyveiben megjatszott
grandomanlaja elhibazott, zsenidlis, de valamiképpen hamis, sajat , eszméinek rabszolgd-
ja lett”. (Es miutan német tjsagirénak nyllatkozott nem mulasztotta el fejtegetni, hogy
a Nietzschét flit6 gySzelmi vagy ,,nagyon német”, a németek zsenik, de nem bélcsek,
épitkeznek, a filozéfiaban is rendszereket alkotnak a német torténelem mély, de kiviil
maradt az életen, nincs német irénia.!'2 Es amit csak maganak vallott meg ,Németorszigban
az egyetlen jo fickok a zsidok voltak, miutdn eltiintek, ami maradi: szornyd Belgium.”''® Viszont
hetvenévesen fiatal német lanyba lett szerelmes, mint egy kamasz. Talan ez gydgyitot-
taa kamaszkori sebet, amikor a szeretett lany massal sz6tt kapcsolatot, Németorszagban
pedig a lanyok nem alltak széba vele mint — vélte — romannal. Most pedig a német lany
hédolt neki — elsGsorban szellemileg, mert a testi kapcsolatot kevésbé élvezte. Aztan
amikor az elaggott Ciorant valaki megkérdezte az utcan, hogy Cioran? — a vélasz: ,, Az
voltam!”''* A sors ir6nidja 6t sem kimélte. Aztan amikor stlyos betegség sijtotta, allit6-
lag németiil beszélt, pedig ilyenkor az ember az anyanyelvéhez tér meg, és mintha neki
a német lett volna a filozéfiai anyanyelve, hiszen el6szor a német filoz6fidban mélyiilt
el, aztan a naci Németorszagban érezte jol magat, utolsé nagy szerelme is német volt.
Mikor Alzheimer-kérral kérhazba keriilt, mar romanul kdiromkodott, és Lear kiralyként
6rjongétt — mint élettdrsa emlékezik. Olykor iivoltott, mint egy farkas.!'> Onbeteljesits
joslatot vetett volna 1957-ben papirra? ,, Uviltd filozéfus vagyok. Eszméim, ha eszmék, iivol-
tenek; nem magyardznak semmit, robbannak.”'° De idénként, amikor mar meg sem szélalt,
gy nézett élettarsara, Simone Bouéra, hogy ez ,,olyan dolgokat olvasott ki a tekintetébdl,
melyeket nagyon rég nem” tehetett.!!”

Mérlegen a ciorani antropolégia

Cioranban mindig maradt valami 6rok kamasz. De ezt nem kell elttilozni. Minél bolcsebb
lett, annal gyilkosabban nyilatkozott sajat magaroél. ,, Hiszem, hogy van bennem valami
tisztatalan, amitél nem tudtam megszabadulni. Nyiltan megmondom, én is félrecsiiszott vagyok,
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bukott szellem. Nem mutatkoztam méltonak a magam idedlis képéhez.” Mert ,,iddvel feliiletesebb
és frivolabb lettem”."'® Annyira persze nem, mint a lélekbtvarok, akik nem igazan értik,
hogy az embernek sok arca is lehet, és valtozhat. Megtaldljdk a magot. igy akad, aki
Cioran cinizmusat maniakus depresszié altal meghatarozott infantilizmusaval magya-
razta, és megallapitotta a diagnozist: télskizofrén maédjara élt, nem lépett a damaszku-
szi atra, moralis szinevaltozasrol sz6 sem lehet, csak szavakban drulta el ifjakori ideo-
l6giai krédojat.!!? Féligazsag ez, akkor is az, ha udvariasabban mondjak ugyanezt:
a francia Cioran ,,gondolkoddsmddja és értékrendje ugyanaz maradt”.'*° Még udvariasabban
és pontosabban: ,, Bdr kulturdlis és metafizikai szempontbol tovdbbra is pesszimista maradt, és
ragaszkodott elsdsorban Nietzsche és mds német filozéfusok mitveibdl levezetett értékrendjéhez,
a tovabbiakban Ciorannak nem volt sok kize a legionarizmus ideologidjihoz, s prébdlta megta-
gadni a Romania szinevaltozasaban kifejtett antiszemita nézeteit, s ezeket hatdrozottan vissza-
utasitotta, noha cswpdn implicit modon.”'?! Kétségtelen, a vitalista mag megmaradt Cioran
élet- ésvilagszemléletében, de torténelmibolcsességgel parosult. Karhoztatta a vitalizmus
elszabadulasanak emberi arat. Igaz, Eurdpa is bolcsebb lett. A folytonossagot persze
nem lehet tagadni, 6 sem tette. Az 6reg Cioran, a francia iré hajdani 6nmagat, a roman
irét, sajat ifjisagaval egyiitt sajat el6torténetének mingsitette. Csakhogy a francia nyelv-
vel nem egyszertien kényszerzubbonyba bijt, hanem gondolkodasa formdja is valtozott,
mert a nyelv egyben gondolkodds is. ,,A stilus az ember” — kozhely, de igaz. Viszont az
is igaz, hogy mindegyik francia szévege mogott ott van a roman is. De a forma mads, és
vele a tartalom is mas lett. Mtive palimpszeszt — allitja egyik elemzdgje, aki viszont kér-
désként dllitja: ,, Kamuflazs vagy vezeklés, dllandéan ismételt mea culpa vagy dllanddan ki-
sértd Tosszhlszemuseg? Ki tudja?” Ugy tiinik, szamara mindkettd, és végiil alapjdban olyan-
nak laga a régi moralistak utédjat, aki lényegében ,,az utdnzds és a mindenki ellen, az in-
maga ellen is iranyuld agresszivitds keveréke”.'22 Es bar Cioran azt vallotta, hogy az irénak
nem kell figyelni az olvaséjara, mégis konyvei megfelelnek annak a kritériumnak,
amelyet Ortega y Gasset allitott a j6 konyv elébe: ,,egy kinyv oly mértékben jo, amilyenben
latens dialogust feltételez, amelynek sordn érezziik, hogy a szerzd valoban maga elé tudja képzelni
olvasdjdt, ex pedig érzi a sorok koziil kinyilo ektoplazmatikus kezet, amely simogatja, vagy nagyon
udvariasan felpofozza” *** Cioran 6nmaganak is kimért néhany pofont. Az 6nkinzas frivol
formgjat valasztotta, a gyénast tagadé gyonast. Veretes mondatokban vetette el, hogy
a pszichoanalitikus vagy a pap konnyiteni akarja a lelkiismeretet. ,, Védekezniink kell
gyogyitoink ellen, ha bele is pusztulunk, drizziik bajainkat és biineinket. A gyontatoszék: a tudat
megerdszakoldsa az ég mevében.” Az 6 terapidja egy-egy hajdani gonosz megnyilvanulds
szelidebb vagy még abszurdabb formaban val6 megidézése, és ezzel konnyitett lelkiis-
meretén, trivializalta a hajdani vétket. A Szent Bertalan-éj emlegetése a harmincas
években nem volt olyan artatlan szévice, de az 6tvenes években mar az lett. Péld4ul
amikor az irodalmarok jellemzése utin arrdl irt, hogy egy irodalmi zsar utin ugy érez-
te, Szent Bertalan-éjt kellene rendezni az irodalmarok korében.!?* Az abszurditasig vitt
valtozatot Noicdhoz irt levelében adta el6: ,,Vajon az én projektem elitélhet6? Egyszertien
csak azt fejezte ki, amit minden olyan ember, aki szeveti a hazdjdt, szive mélyén kivdn: honfitdrsai
[felének kiirtdsdt.”"%

Cioran a kvazi gyonas mellett a tagadast fejlesztette tokélyre, pontosabban a tagadas
tagadasat. Tagadta Istent de vele dialogizalt, mert ,, Isten nélkiil minden semmi; és Isten?
Legfelsébb Semmi”.'2 Trta az ilyesmit éjszaka, feszes, elegans stilusban; nappal oldott
kozvetlenséggel értelmezte latomasait. Stilusa a trivialitas atpoetizalasa, ami elviselhet6bbé
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teszi vilagunk trivialitasat és vulgaritasat. Rejt6zkodésével valamiféle cinkossagot te-
remtett olvaséjaval, aki nem is sejtett semmit a rejtézkodés okardl. Vonzottak az anti-
nomidk fesziiltségétsl athatott kijelentések, hiszen a nagyvilag ellentmondasait is kife-
jezésre juttattak. A fragmentalis filoz6fia megfelel a vilag toredezettségének, és ebben
olykor a Cioran altal jésolt és jol stilizalt apokalipszis megnyugvast kinalhat, nagyobbat,
mint egy rossz katasztréfafilm. Vonzott az, ahogy a reflexivitas és a kinyilatkoztatas
Otvozésével aforizmakka stilizalta a viligundort, hiszen igy elviselhetGbbé tette. Vonzott
az onmegvetés és az onimadat dialektikdja. Es mindenekel6tt gyilkos irénidja. Az ir6-
nianak nincs sziiksége legitimaciéra, az irénia a torténelem immanenciaja. Az ironiza-
lashoz mar kell némi legitimacio, és ez a stilus. Ezt nem vontak kétségbe, Gszinteségét
marigen, s6t,,dllandd dszinteséghiany” jellemzi — mondja az egyik elemzs,'*” amikor talan
mar valahogy bosszit akart allni a viligon is azért, mert ttl sokat foglalkozott Ciorannal,
és mintha tobbet vart volna t6le, taldn idén tdli, 6rok igazsagokat. De hat éppen arrél
sz6l Cioran, hogy ilyenek nincsenek. S6t, az egyéni Gszinteség is olykor csak pillanatnyi
allapot. Lehet viszont dltalanos emberi szinteségrdl beszélni, éspedig akkor, ha Gszintén
nyilatkozunk az emberi természetrgl. Ez Ciorannal teljes és vigasztal6. A KESERUSEG
sziLLocIzMUsAl a megkeseritetteknek szereznek néhany kellemes percet. Jellemzs, hogy
az 1952-ben megjelent mi sokdig alig fogyott, aztan, miutin a kesertiség érzése elkez-
dett teret hoditani, a legnépszertibb mive lett. Alighanem a moralistak azok az ir6télék,
akiknek a legkevésbé kell hinni, de annal inkabb figyelni kell rajuk. Es tragédidjuk, ha
van ilyen, vagy inkdbb balsorsuk az, hogy a moralizilassal a moralizalas aldozatai is
lesznek, bar megadatik nekik a rejt6zkodéssel jaré erény: a szubtilitas. Szubtilisek a teo-
l6gusok, a tétlen fecsegk, a nék mellett az tldozottek, akiket kettSs és hamis életre
kényszeritenek, mert az ,,dszintétlenség — sziikségbdl — izgatja az intelligencidt” **®

Vajon Alain Finkielkraut nem valamiféle dtmenetet képvisel a naivsag és a szubtilitas
kozott, amikor a RoMANIA sziNevALTOZASA francia forditasdnak elolvasdsa utan igy latta:
., Cioran szakitott a totalitarius kisértéssel, amikor francia ird lett, és a XX. szdzad teljében a klasz-
szikus moralistak csalddjaba iratkozott be. A moralistak nem mordlt hirdetnek, hanem fajdalmas
igazsdgot terjesztenek. Cioran 1941-t6l mar csatlakozott a taborukhoz, éspedig a »Franciaorszdgrol«
s520l0, fordulatot jelentd irdsdval. Romdnul irta, de stilusa francia [...]. A moralistdk vilasza
alapjdban azok vdlasza, akik nem hagytdk, hogy Rousseau rdszedje 6ket. Egyrészt a rossztol men-
tes rendszer eszméjérdl van sz6, arrél, hogy miként lehet politikai megolddst taldlni az ember
problémdra. Mdsrészt nyugtalan tisztdnldtds tesz minket immainissa e kisériés ellen. Ciorant két-
ségbeesése nem vezeli el sziikségszertien az emberi természet sotét vizidjahoz. Naplojdban csoddla-
tos a kovetkezd passzus: »A gyiilolet és az esemény szinonimdk. Ahol jelentkezik a gyiilolet, valami
torténik. A jo viszont statikus. Megdriz, megdllit, hijaval van a torténeti erénynek, minden dina-
mizmust visszafog. A josag nem cinkosa az idének, mig ennek a lényege a gyiililet.« Nem gondol-
tuk volna, hogy Cioran igy dicséri a josagot. Es mégis.”?°

Kétségtelen azonban, hogy van ok a gyanakvasra is. Amikor Cioran az 1970-es évek
végén Gjraolvasta elsS francia miivének német forditasat, meg is jegyezte az elGszéban:
., Vildgszemléletem nem vdltozott meg lényegesen, ami biztosan megudltozott, az a tonus. A gon-
dolkodds alapja nagyon ritkdn vdltozik, metamorfozison megy keresztiil a szerkezet, a forma,
a ritmus.” Jellemz8, ahogy ,,a szakaszok felégetése” kifejezést hasznalta sajat metamort6zi-
sa elStt és utan. A ROMANIA szINEVALTOZASA-ban az orszagnak kell felégetnie a szakaszokat
a modernizacié érdekében. A BOMLAS KEZIKONYVE-ben az ember ,, tilsdgosan sietett... hogy

mieldbb a végéhez érjen”, de ,,megfeneklett sajdt eszményében, rdfizetett sajdt jatékdra”.'*® Cioran
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megnyerte? Amit titkolni akart, ma mar koztudott — igaz, mindenkinek sz616 tanulsa-
gokkal. Multjat elitélte, de nem tagadta meg, el§torténete maradt, és olykor fel-felvillant
egy-egy atavisztikus gesztusa. Sanda Stolojan, a KONNYEK Es szENTEK franciara fordit6ja
megérezte: Cioran, ,,a bardt kedves, beszédes, dinamikus, szellemes, dszintén elragado. De kemény
pancél védi, amely mogott olykor-olykor kdrtckony bacilusok tiinnek fel, amelyek az embert féle-
lemmel toltik el”."*' Nem is tagadta Cioran, hogy sok emberen segitett, ,,de absztrakt médon
démon lehetnék. Ha lehetdségem volna lerombolni a vildgot, megtenném”. 1gaz, csak,,mint démon,
ésnemmint egyén”’. Es —fejtegette —nemcsak 6; az emberek ugyanis potencialis biinzok. %2
Osztrak baratja, aki el volt ragadtatva Ciorantél, az embertdl, kesertien jegyezte meg,
hogy Nietzsche is kedves volt, de felel6s téziseinek sok karos kovetkezményéért, és
,, Cioran miive ugyan kevésbé elterjedt, de még sok rosszat tehet tandcstalan korunkban”.'3® Hogyan?
Miként? — kérdezhetjiik. Cinizmusra, felelGtlenségre, nihilizmusra nevel? De ezek kri-
tikajat is adta. Es nem akart szabadulni az immanens gonoszt6l? A maga médjan igen,
amire képes lehetett: az frassal. Kiirta magabdl sajat magat és a vilagot. ,,Ha konyveim
komorak — mondta élettarsanak —, annak oka az, hogy csak akkor irok, amikor legszivesebben
golydt ereszienék a fejembe.”** Az iras terapia — hangsilyozta lépten-nyomon. A francia
Cioran terapidja a roman Cioran terdpidjanak a terapiaja. Karos lehet masokra? A jar-
vany elleni oltdsban is van virus. Cioran sohasem mondta, hogy kovessék. S6t, baratjat,
Noicit, akiiskolat alapitott, gy jellemezte, mint sajit majmainak a rabszolgdjat.!% Igaz,
a tanitvanyok szembefordultak mesteriik nyugatellenességével, de csodaltak rendszer-
alkot6 képességét. Cioran viszont lenézte a rendszeralkoto6 filozéfusokat. A nagy rend-
szereket ,,brilidns tautoldgiak”-nak tartotta.'®® A rendszer totalitarizmus, szerinte mar
egy hosszabb esszé is gizsba koti az értelmet, mert koherencidra tor; a rendszer rend-
szert szil, a szabadsag ellensége, mig a fragmentumok kiilonb6z8, egymasnak ellent-
mondo tapasztalatokbol fakadnak, ezért egymasnak ellentmondhatnak.!3” Ezt tették
Cioran kijelentései is, hiszen az ellentmondas 6rome nem ismerhet hatarokat. Kiillonben
is ,,egy ember eredetisége ellentmonddsaiban rejlik” — mondta nevetve. ,,Minél esztelenebbek,
anndl jobb. Mert kifejezik az embert.”*® Aztan j6 tiz év malva, az 1980-as évek végén ko-
z6lte a nyilvanossaggal: ,,eleget szidalmaziam az univerzumot”.'*¥ 1987 utan tobb konyvet
nem {rt.

Alighanem tisztanlatdsara volt valéban biiszke Cioran, de hogy valéban tisztanlaté
volt-e, ki tudja? Viszont ki tagadna: tisztanlatésra tanit, ha ilyesmire lehet tanitani. Es
ugy tanit, ahogy Raszkolnyikov vagy Ivan Karamazov, ket sem értjiik sz6 szerint. Cioran
élete és miive hatalmas fejlédésregény, amelynek hGse 6 maga a maga esendgségében;
éntorténet. ,, Elvesztett ordimnak vagyok a terméke”, de ,,az az ember, aki félrevonul, és nem
ugy lesz, mint a tobbiek, az képes igazdban valamit is megérteni”.**° Vajon mit is értett meg
igazan? Es mit érthetiink meg mi az § életébdl és miivébsl? Tudta, miért intette az
utokort: ,, Majdnem mindig aldvaldsag jele mdsrol erkilcsi itéletet alkotni. Egyediil az isteneknek
van joga teiteinket mérlegelni.”'*! Mi is sejtjik, miért irta ezt, bar hogy valéjédban is igy
gondolta, nem tudhatjuk, hiszen § maga is alkotott erkolcsi itéletet. S6t, itélkezésre is
tanitott. De milyen istenekre gondolt? Hiszen az élete és miive is példdzza, hogy meny-
nyi bajjal jar, ha emberek isteneknek képzelik magukat... S6t, egyik utolsé aforizmaja-
ban éppen & hivott fel: . Amig egy isten is all még, az ember feladata nem ért véget.”"*? Az istent
kisbetiivel irta! De hol vannak ma az istenek? Legfeljebb posztmodern egok jatszanak
istent. Ezért is aktualis, amit még 1964-ben Ernst Jiinger mondott, az a Jinger, akiben
szazadik sztiletésnapjan Francois Mitterand a szabad embert koszontotte. '3, Ahol Istenek
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voltak, oda Szellemnek kell lépnie.”'** Addig is sokan atérezhetik Cioran utolsé konyvében
olvashat6 aforizmdjanak igazat: ,, Végiil is nem vesziegettem el az iddmet, én is, mint minden-
ki, megmdridztam ebben az aberrdlt univerzumban.”*> Hogy miként, ezt bnmagat sem kimélé
szarkazmussal mar 1952-ben elmondta: , Az élethez valé alkalmazkoddsom titka? — Ugy
vdltottam kéiségbeesést, mint inget.”'*® Ne vegyiik ezt se sz6 szerint, nem igazin érvényes
ra, hiszen elfojtotta magédban a fasisztét, de Nessus-ingként hordta magéban a multat.'*?
Még akkor is, ha azt hitte, ,,mind komédidsok vagyunk; tuléljiik a problémdinkat”. De hat ,,a
[filozéfiar divat olyan, mint a gaszronomiai, egy eszmét éppen gy nem lehet megcdfolni, mint egy
sz0szt” 118

Cioran hosszi kamaszkora akkor ért véget, amikor szakitott a politikaval, és a nagy
moralistak nyomdokaiba Iépett, hogy maig is az éliikon alljon. Kilépett a torténelembdl,
vagy f6lé emelkedett, miutan egyszer alasiillyedt? Mindegy, a tapasztalatok eredménye
szamit: ,,A torténelem védhetetlen. A cinikus hajthatatlan abulidjaval kell reagalnunk, vagy
odadlini a tobbiekhez, menetelni a ldzaddk, a gyilkosok és a hivék banddjdval.”"*® Nem véletlen,
vonzotta a kdosz, vagy legaldbbis tgy tett, amikor karhoztatta ,,az érthetdség babondjat”.
Akozérthetség leegyszertsités: ,Ahdnyszor csak ellendllok a homdlyossdg kisériésének, tudom,
onmagam egy részét vetem el magamtol. A szavak az ellenségeim. Nem viselik el a kdoszt.”°
Utols6 aforizméja: ,,Onmagam legmélyén, ha kicsit is oda meriilok, érzem a kdosz kisértéseit és
incselkedéseit, mieldit még nonszensszé degenerdlédna.”®!

Cioran miiveinek olvasasa szérakozds — ahogy Pascal értette, és miive és élete is csak
a pascali kérdést és valaszt nyomatékositja: ,, Miféle szornylény hat az ember? Micsoda eddig
nem volt teremtmény, szirnyeteg, ziirzavar, micsoda ellentmondds, a természet milyen csoddja?"®
Mindenek birdja és ostoba foldi féreg; az igazsdg letéteményese és a bizonytalansdg, a tévedés
klodkdja; a mindenség dicsdsége és ugyanakkor hulladéka. Kibogozza ki ezt az bsszevisszasagot? ™
Ha megprébaljuk, Cioran élete és mive is évatossagra int...
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Gyéri Laszlo

DICSOSEG

Egy német juhaszkutya élt még a szobdban,
egy jambor cerberus, a né egyediili

tarsa, megbantott lelkek, egymas ikrei

a kiviilre jutottak arva tadboraban.

Ilyen fenevad volt az &re kiskordban,

s ilyet dédelget most, egy ilyen vérebet?
De a farkaskutya szeliden ralesett,

s tejét a foldre nytjtva elmeriilt magaban.

Karjan egy halhatatlan, 6rok tetovalas

masolta lassan a karomra bélyegét;
halhatatlansagba igy vitt a mélysotét,

ha nincs megbocsatas, ha igy van megbocsatas.

Trismegistos! Hairomszor dics6bb, mint a Satan.
Haromszor dicsébb. Es cséndesen elaludt.
Alkalmak Istene, aki dsszehozni tud,

majd virrasztasz-e éjjel a n§ alma lattan?

A mulhatatlan arnyék, a fekete démon
a szobaba kuszott, és én a diadémon,
a fejéken babraltam, r6t voros hajan.

Gyo6nyord Medazam! De tudtam, illanékony
6raban lankadunk, hidba nytdjtanam,
elttinik minden perc, a pir, a folt, a vérnyom.
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EGY NYARI DELUTAN
MARADEKAI

A sulyos kert karéjaban
egy viharlampa éled
olyan lapos langgal,
akar egy falevél.

A nehéz tak alatt

egy kimustralt szekeret
htznak a virdgok

egy elfelejtett aton.

A fak lombja stirt és komoly,
a lomha hintaagy

salyosan nekil6dul,

s elalszik, mire visszatér.

A kert tires tanyérjan
nevetés maradéka,

egy félrebillent kanal,
egy leragott szenvedés.

A z6ld kert asztalan
érintetleniil

egy pohar siras,
amelyet nem ittunk ki.

Szuly Gyula
MI MARAD?

Mindegyre dsabb tajékoztatas!
Végre tudom

(mar nem csak sejthetem),

ki mit tett vagy

nem tett

bar kellett volna, hogy tegyen
és mi okbdl velem,
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és mar végre egész alakot ad
akar tamadhat6 pontokat is maga ellen
attekinthetd torténetem.

Tegyem a dolgomat?

Vagy inkabb csak teszem,
mint akinek keze a kilincsen
és rakialt magéra:

— No, menjek mar!

(és nem megy.)

No, itt is voltam!

mondom koriilnézve

nagy fontosan,

mint akinek még dolga van
ezen a vilagon,

de nem cselekszi

és marad,

ahogy zenei mondat, amikor
a zarlatat még

fordulat altal késlelteti,

vagy mintha pélyaudvaron
bemondjak: , Késik a vonat!”
s a késését nehezen viselik

a varakozok,

mar izzad6 kezek

tartanak csokrokat

s az udvozIs szavak lelkesedése
is lohad.

Minden kilincsen ott mar a kezem,
mindeniinnen éppen indulok,

s bar csak fél fiillel

vagy azzal se hallgatok

a hivé szavakra.

Mi érdekes? Még a pénz marad.
Kissé élénkebben kozeledhetne,
vegye észre, hogy még itt vagyok!
Bar ez a hajlék is varéterem

(6 maga is varja, mikor indulok),
ahol nem csak a vonatok

vagy gépek indulasa,

amit figyelek.

Ide azok is félve jonnek,

akik hozzam még bekdszonnek,
van-e még bennem valami

és az § szavuk tudom-e még hallani?
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Mi marad? Dréga vilagitas

egy éjjel-nappal €jsotét szobdban,
még oda is dtmentett kedély,

mely attél j6, hogy annak sziiletett.
(A konyha asztaldhoz kozelebb

a fény, és ott olvasni is lehet.)
Avendégeket

is legjobb a konyhdban fogadni.

Szemlél6dés? Az is marad!

Nyisd ki a konyhaajtét,

és a szobaban tard ki szélesebbre
a tlizfalra nyil6 ablakodat.
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EMBERKEP

Kerékgydrio Istvan: Hurok. Pénzmagyar
Kalligram, Pozsony, 2014. 170 oldal, 2600 Ft

Aregény mottdjaként az iré Arthur Schnitzler-
és Orban Ott6-idézettel indit. A két szoveg ke-
letkezése kozott szaz év telt el, és mindkettd
ugyanarroél aszkepticizmusrél tantskodik, amely
ahuszadik szazad mélyebben érz6 emberét vég-
képpen kidbranditotta a haladasrél sz6l16, az
el6z6 szazadokban uralkodé szépséges illazio-
bél, hogy az ember jelleme valtozhat, s hogy
a tarsadalom valamely eszményi kiteljesedés
felé halad. Ami a két idézet kozotti valésagos
torténelmi idét illeti, az pedig épp elegendd
bizonyitékot szolgaltatott erre a csal6dasra. Are-
génynek egyébként mélyebb koze is van Schnitz-
lerhez, hiszen a Korrinc cimi szindarabja szol-
galhatott Kerékgyarté Istvan szamara kiindu-
l6pontként a mai magyar valésagban jatsz6dé
kisregényéhez. Csakhogy amig az osztrak iré
amult szazad elejének lelki és testi prostittcio-
jat, a ndi nem Kkiszolgéltatottsagat, a férfinem
kéjvagyat teszi meg mozgatérugénak, addig
a maban jitsz6d6 regény a hatalom és a pénz
iranti moho sévargasrol szol. Ez is bizonyosfaj-
ta kortanc, hiszen nyolc epizédon keresztiil ju-
tunk vissza az epikai mozgast elindité minisz-
terhez, aki nemcsak a hatalom tébolyatél szen-
ved, hanem 6nveszélyes szexualis perverzitas
rabja, s igy is Schnitzlerhez kapcsolédva, kitel-
jesedik a sok irdnybdl rea leselkeds végzet.
Kerékgyarté egyszer( epikai eszkozokkel dol-
gozik, mar az el6z6 regényében (RUKVERC, 2012)
lathattuk, hogy nagyon is céliranyosan banik az
anyagaval, szinte csak dramaturgiai eszk6zok-
kel €I, az els6 6tlet meghatarozza az egész mi
logikajat. Ott egy padon talalt meztelen hajlék-
talanholttest sorsat kovethetjiik az idében visz-
szafelé. Az okok késébb tarulnak fel, mint a ko-
vetkezmények, s igy kerekedik teljessé avagy

lesz reménytelentil csupassza egy emberi élet,
amig elérunk a sziiletéshez, a még és mar Gjra
meztelen, dm az apa kezében ritudlisan meg-
fiirdetett csecsem&hoz. Hogy az efféle beavata-
soknak igen kevés koziik van a valésaghoz, hogy
ellentmondanak a vélt reményeknek, az mar
a sziil6k helyzetébdl adédéan is hangsilyosan
kitetszik. Az apa tobbszorosen biintetett 1éhii-
t6, az anya elcsabitott artatlansag, s ez nem ép-
pen megfelel hattér egy sziilet§ gyereknek.
. Kezdetemben a vég”, ,, Végemben a kezdet” —mond-
hatnank Eliottal (East coker). Ez ariikverc azon-
ban csak latsz6lagos. Nem az események me-
netének idébeli visszaforditasa ez, csupan egy
élet novellisztikus darabjainak az (akar utéla-
gos) felcserélése. Mint epikus lelemény sem nem
elég mély, sem nem teljesen eredeti. Martin
Amis regénye (IDONYIL, AVAGY A SERELEM TERME-
szeTE) ennél sokkal radikalisabban forditja meg
egy élet torténéseinek logikajat. Ott egy Ausch-
witzban szolgal6 orvos éli meg pillanatrdl pil-
lanatra visszafelé az életét, s az emberi bliinok
csupasz akusztikdja teremti meg a teljesen illo-
gikus, a romlasbdl a sziiletésbe haladis fokoz-
hatatlan illazidjat: ,, Mindaddig vigy tiint, az embe-
rek tevékenységének nagy része értelmetlen rombolds,
az auschwitzi tdborban ezzel szemben életadds folyik:
zsidok sziiletnek, vigymond, a hamubdl.” (T6th Sara:
GYOGYITO ERGSZAK. Holmi, 2012/6.) Kerékgyartd
regényében a tokéletesen atgondolt és végigvitt
epikus folyamat azonban elsgsorban dinamika-

javal, dramaturgiai taldlékonysagaval és szinte

napi id6szertiségével igazan hatasos. Mindkét
regényben a parbeszédeknek jut kitiintetett sze-
rep, az egyes figurdk életbdl vett, de nem iga-
zan bonyolult jellemek, maga az epikus tér sem
ad elég lehet&séget 1ényiik mélyebb kibontasa-
ra. Mig az el6z6 regényben részben a hajlékta-
lanok, lecstszottak egysiku vilaga a tarsadalmi
kozeg, itt a hatalom legfels6 rétegébdl kiindul-
va mutatja meg egyre kiszolgaltatottabb és ek-
ként esendd héseinek tablojat. Mar az eddig
elmondottakbdlis érthets, hogy a RUkvERC szin-
padra allitdsa miért lett méltan sikeresebb, mint
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maga az alapm. (K6zben mar a Hurok dramai
adaptacidja is elkésziilt.) A szinhdz az epikusan
ki nem bontott alakokbél is eleven embert kreal,
aszoveg lehetGséget teremt, de ez csak feltéte-
les lehetGség, amit egy j6 szinész igazi élettel
tolthet meg.

A Kerékgyarté-mivek masik, az olvasé sza-
mara kissé didaktikus tulajdonsidga a dolgok,
atorténések egyértelmisége, logikai tokéletes-
sége. Az ok-okozati 6sszefiiggések minden za-
var6 mellékszaltol valé megfosztasa, akar visz-
szafelé, akar id6rendben, nem engedi meg az
olvasénak, hogy igazabdl mtvészi anyagként
engedje kozel magdhoz a szoveget, hiszen a
megoldas az ir6 kezében van, lényegében a be-
fogadé helyett mar elvégezte azt a munkat,
amely azonban a madsik oldal feladata lenne:
mindig itéletet mond hései felett. Mondhatjuk
talzasba vitt dezilliziénak is, amely semmi teret
nem enged a képzelet szimadra, de taldn pon-
tosabb, ha antinarcisztikus jellemabrazolasként
rogzitjiik, amikor is a f6szerepl6k szimara egyet-
len pillanat sem adatik, hogy sajat lényiik tii-
korképétdl elragadtatasba essenek, s ezaltal
valamely egyetemesebb tudat, szubjektiv er6tér
részeseilegyenek. Pedig ha egy regényhds to-
kéletesen felfedi magat, ha mogotte csak a napi
aktualitas ver&fénye ragyog, akkor kénnyen el-
veszithetjiik azt a nyitottsagot, amely egy intel-
lektus sokoldali befogadasara vagyik. Pikirt ité-
letként lemondunk érdeklédésiink targyarol,
mint egy kilat4stalan matthelyzet elemzésérdl.
Marpedig igazi csabitas és illazié nélkiil alig is
l1étezhet eftéle regény. Utalhatnank itt a HoLr
LELKEK h@sére, Csicsikovra is, aki teljes elenge-
dettségében és ajoraval6sag hianyanak negativ
démonaitél aligha szenvedve lesz pitidner csir-
kefogova, de aki mégiscsak elég szemtelen és
nyitott a vilagra, hogy mindenféle eszmény és
6nazonossag nélkiil kovesse el az orosz valésag
disznoésagait feltar6 utazgatasait.

Kerékgyart6 regényének kezdetén a hiq, ce-
zaromanias miniszter, aki kapcarongyként banik
kozvetlen munkatarsaival, maga is tudatiban
van annak, hogy semmiféle érdem nem neme-
siti lelki torzuldsat. A munkatarsak nem jelle-
mek és érdemek alapjan keriilnek kiilonb6z6
poziciékba, csupdn a szolgalelkiiség és némi-
képp a megbizhatésag szamit. Ha a naptarra
néziink, kidertl, hogy a regény torténésének
ideje azonos lehet a mi vélhets keletkezésé-

nek idejével, 2013-mal. Konkrét politikai utalas
nincs a jelenben regnal6 hatalomra, 6sszessé-
gében azonban nagyon is egyértelm, hogy
a potens miniszter melyik miniszterelnokkel
beszélhet. Még inkabb arulkodé az a részlet,
amely a kés6bbi jellembeli hibait magyarazza,
s amely mas 6sszefiiggésben ugyancsak sokat-
mondo: ,, Mikor gyermekkordban az apjdtol kapta
azokat a hatalmas veréseket, & is dkilbe szoritotta
a kezét, és amikor a borotva fendszijaval verte vagy a
nyakdt szorongatta, a legszivesebben megolte volna,
de hdt nem volt hozzd hatalma.” (13.) Az allamtit-
kar fellépése utan egy cégvezets iroddjaban ta-
laljuk magunkat. Az egymast ledonté dominé-
kockdk sordban & lesz a harmadik. A kiindulg,
Gsrégi ok a pénz, a hatalmi jatszmak aranyal-
mdja, kinek és mennyi jut, és mennyit akarhat
a kozprédabdl. Igaz-e, hogy csak a legelss visz
mindent, vagy csurran-cseppen a masodik, so-
kadik sorban 1év6knek is? A legalis és az illega-
lis pénzitt nem egyenértékii a torvényessel-tor-
vényellenessel. A torvényt a nagy eloszté szabja
meg. A cégvezetd azért kertil a politikai vadlot-
tak padjara, mert palyazati kenépénzt fogadott
el. Mondhatni, fej-, vagyon- és egzisztenciavesz-
tésre itélik, mindenétdl megfosztjak, lényegé-
ben csak a feje marad meg. Az igazsag feltarasa
és az allamtitkar altali lefokozasa a legprimiti-
vebb, legbrutélisabb szertartas szerint zajlik,
amelynek alapja, hogy a felettes mindent tud
az alantasrdl, egy vaskos aktabol rangatja el6
abizonyitékokat, amelyek stlya alatt a még ga-
zsuldlo, a fiatalkori kozos élményeket felemle-
getd cégvezetS szeme lassan eliivegesedik, mi-
kozben mar a feltletes aktalapozgatasbdl is ki-
olvashatna a ra varé buintetést. A pusztan ha-
talmi és anyagi érdekekkel jatszo, helyzetiiket
ekként kockaztaté babok a kovetkezs 1épésben
érzékelik majd elGszor, hogy a maganéletitk
sem szent, sGt, igazdbdl tokéletesen kiszolgal-
tatottak ezen a téren is. A miniszter, az allam-
titkar és a cégvezet§ utin mar egy uzletlanc
(megint csak talsagosan ismerds) tulajdonosa
kovetkezik. A Kébor névre hallgaté igazgatd
fiatalok megrontasaval vidolja meg a boltlanc-
tulajdonos Csobét. Itt mar kilépiink minden
latsz6lagosan torvényesnek tling érdekegyez-
tetésbdl, az allasat elveszitd Kobor egyszertien
megzsarolja lekotelezettjét, tobb tizmill6nyi
summat kovetel, hogy a sajat egzisztenciajat
fenntarthassa, s hogy a nagyhatalmi jatszma-
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kat nem igazan ismer6 boltost futni hagyja.
O, te zuschlagjanosokat vilagra hozo boldog-
talan anyaméh! — kialthatjuk operettesen.

. Bdr nem bonyolult poétikai fogdsokkal, de rend-
re tudtunkra adja a narrdcié —vagy a kommentdrba
sz0tt belsdmikromonolog —, hogy az aktudlis foszerepld
nem azt gondolja, amit mond — vagy forditva—; tudja
ellenséggé tett volt szovetségesérdl, hogy az hasonld
kelepcébe szorult; s mindkettejiiknek szdmolniuk kell
azzal: tagadds és dllitds, igazsdg és hazugsag mord-
lis libik6kaként hintdztatja Oket, majdhogynem a nagy
semmi felett” — irja Tarjan Tamas az gy kelet-
kezett, modfelett kiélezett hatalmi szitudcio-
1ol (revizor online). A regény ezen a ponton
lesz emberileg motivalt, a sorsukat, helyzetiiket
mar Gjra csak sajatjukként 4télG szerepl8k tobb
szempontian abrazolt halmazava. Tovabbra
sem képesek értelmezni e bossztthadjaratban
valé aldrendelt szerepiiket, de a kértanc innen
kezdve mar immanens belsé tragédiak soroza-
tavé szilajul. Az druhazlanc tulajdonosa (homo-
szexudlis) szerelmén all bosszut, a boltvezetd
abeosztottjan, az pedig a testvére iranti makacs
szeretetérdl tesz tandbizonysagot, amikor 6t,
a kabitoszerfiiggéstsl megszabadulni képtelen
Occsét timogatja. Egy hatalmi jatszma, az érde-
kek sérelme egészen alacsony és kisszert viszo-
nyok kozott valik szanalmas tragédiava. A nar-
koman fiigg6ségben szenvedd, a tartozasai miatt
életveszélyesen megfenyegetett fitt hajdani sze-
relmét kéri meg, hogy bocsassa aruba a testét
immardjra, ezéltal szerezve pénzt avalészintileg
atmeneti talélésére. Az erkolcsileg nem, de ér-
zelmeiben feddhetetlen lany tigy 6rzi magaban
ennek a rég volt kapcsolatnak minden szépsé-
gét, hogy gyanttlanul vallalja az els6 jelenetben
szerepld miniszter szexudlis perverzidit. Itt me-
gint doccen egyet a regény, olyan fogassal él
a szerzs, amely az altala teremtett mechaniku-
san miikod§ vilagban igazan hiteltelennek lat-
szik. Mondhatnank szandékos mesei fordulat-
nak is, ahol a j6 elnyeri a jutalmat (a halott zse-
bében talélt pénzzel tométt boriték), vagy sza-
tirikusnak képzelt fordulatnak, am ennek az
ir6i elsadasmod eddig semmi jelét nem mutat-
ta, igy nagyon is kényszeredett az efféle olvaséi
befogadas.

Ez a céliranyos, egyenes logika, ahol is egy
lehetséges miniszter érdekszférainak megsér-
tésébdl a szereplék hossza soran at az § aldo-
zataként besorolhaté hatalombirtokléhoz ju-
tunk, 6nmagaban is perverzleegyszertisit6 kor-

tanca egy lehetséges ok-okozatisignak. Nem
bosszarél van szé, csupan az élvhajhasz minisz-
ter veszélyes perverziéjardl s e jatékok soran
a véletlen halalarél. Az isten ostora messzire
sdjt, a nagyobb 4llatok letapossak a kisebb al-
latokat, s az artatlanok maguk sem lehetnek
mentesek a tarsadalom morilis biineit6l. Bar-
melyik értelmezés helyes, nagyon fakd, zsurna-
lisztikus, az epikai anyagot hiteltelenitd, a val6s
problémakat leegyszertsits esztétikai kovetkez-
tetésekhez jutunk.

Az életek megfeneklenek; a hatalom fels6bb
cstcsain lévak eldorbézoljak moralis lehet&sé-
geiket, a kincsvadaszok kilovési engedélyt kap-
nak a koz javaira, az emberek roppant sebez-
het6k, és minden massag, szerencsétlenség,
szegénység felér egy eredendd biinnel. Talan
csak azértlétezik a konzervativ erkolcsi mitosz,
hogy mindenkit képmutatasra kényszeritsenek.
A hatalom viszont egészen biztosan roncsol.
A pontosan kijelolt emberi kapcsolatok azon-
ban korantsem képesek a miivészet befelé is
tartalmas mondanival6janak a megidézésére.
Igy aleginkabb informativ tér nem szolgal sem-
mimeglepetéssel. Olyan, mintha egy évfolyam
publicisztikajat gydjtottiik volna 6ssze, anélkiil,
hogy mindez a moralis ingerkiiszobtinket til-
lépné.

Amikor Narcisz a patak tiikre f61é hajol, nincs
nala kétesebb figura, de nincs néala Gszintébb
sem. Arra kivancsi, ami id6tlenil szép benne,
arra a pillanatra, amely kozvetleniil és a masok
véleménye nélkiil 6rok. Az antinarcisztikus md-
vek nem érintik az ember lényegét. Ugy szivd-
nak fel a tudatunkban, mint kevéske es a siva-
tagban, és tigy is mulnak ki: nyomtalanul.

Sdntha Jozsef

,,HASZNALHATO
MEGSZALLOTTSAG”

Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem
Maguetd, 2014. 219 oldal, 2990 Ft

Bodor Johanna tgy ir, ahogy Fiist Milan balet-
tozott. Az ir6 balettiskolaban szerzett valdsze-
riitlen tudéasat Vas Istvin hiaromezer oldalas
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onéletrajzi regénye, a NEHEZ sZERELEM Orokitet-
te meg: Vas Nagy Etellel, els6 feleségével lato-
gatta meg Fiistot, aki megtudva, hogy vendége
mozdulatmiivész, egy débbenetes gesztussal
hirtelen alségatyara vetk&zott, és latni engedve
meglepden izmos combjat és boltozatos mell-
kasat is, bemutatoét tartott. ,, Spdrgdt nem csindlt,
de piruettet igen, habdr kissé ingadozva. Spiccelni
viszont Eti szerint szépen, szabdlyosan spiccelt, még-
hozzd balettcipd nélkiil, csak ugy, zokniban.”

Bodor Johanna konyve, amelyet egy helyen,
kérddgijellel, regénynek (kérdgjel nélkiil pedig
,irds”-nak) nevez, a hozza flizott jegyzet szerint
nem iré miive, hanem tadncmiivész, koreogra-
fus memoadrja. Mar a konyvnek a MagvetS Gjabb,
frissebb kézzel tervezett boritéi koziil is kiemel-
kedd — sz6gesdroéton kotéltancold, szogesdrot-
korvonalakkal megrajzolt balerinat dbrazold
— cimlapja is mintha utalna erre: a cimnél eny-
nyivel nagyobb méretii betiikkel csak befutott,
ir6ként vagy mads teriileten nagy sikerd szer-
z6k nevét szokds szedni. (Mert killonben ugye-
bar, mint Esti Kornéltél tudjuk, mindig a cimet
nyomtatjak nagyobb betiivel.) Kényvének lap-
jain az fréként most bemutatkozé szerzé tobb-
szor is, mind testi, mind lelki értelemben, als6-
ruhdra, s6t csupaszra vetk6zik. Nem is tudom,
szabad-e Bodor Johanna mivét szépirodalmi
mércével mérni. De hat mas mércéhez ebben
amiifajban nemigen folyamodhatunk, annal is
kevésbé, mert voltak kimondottan j6l ir szin-
padi mtivészek, Gabor Miklés napléi példaul
elséranguak, Jaszai Mari memodrja pedig egy-
szertien irodalmi remekmd. Ezekkel a kony-
vekkel a NEM BAJ, MAJD MEGERTEM nem veszi fel
a versenyt.

A szoveg sok helyen tarsalgasian fesztelen
(,Nem akartam villogni az intuiciommal”), mashol
kozhelyes (, Szdmldimat viszont éramii pontossaggal
[sic!] kellett fizetnem”), megint mashol slampos
(.. kielemez”, ,,lekommunikdl”), bizonyos mondatai
pedig bantén alul vannak fogalmazva (, Nem
tudtam eldonteni, mikor és mitdl lett amorf kapcso-
latunk kontirja”, vagy: ,, Ceausescu aznap jokedvé-
nek koszonhetden nem volt fegyelmezett”). Vannak
megoldasok, amelyek egyenesen Sarbogardi
Jolant juttatjak az olvasé eszébe: , Ifjii fejemben
villandsszeriien cikdztak a gondolatok”, vagy: ,, Sti-
lusa, kisportolt teste, szellemessége vonzéud teiték.
Huszonkét évesen egy auto és egy bukaresti lakds tu-
lajdonosa volt, tehdt azon holgyek, akik nem a belsd

tartalomra utaztak, anyagi helyzete miatt csimpasz-
kodtak rd.”

Ezek a mondatok akkor is disszonansak, ha
Farkas Zsolt Bartis Attila els6 regényével kap-
csolatban joggal karhoztatta ,,a magyar magas-
wrodalomban a nyolcvanas, kilencvenes években to-
meges méreteket oltd mondat-kultuszt és mondat-me-
tafizikdt”. Ugyanakkor az is csak rafogas lenne,
hogy mindez valami sajatos, rontott stilussa all
Ossze, mert ezt meg az olyan j6 megfogalma-
zasok cafoljak, mint az, amelyik egy férfiak al-
tal kikényszeritett szexjelenet végén olvashaté:
,Feloltoztiink. Nem szerettiik volna 6ket inspirdini
reggel.” Vagy a névhazassagra feldiszitett lakas
mindsitése: ,,Olyan volt, mint egy ravatal.” Leg-
inkabb arrél lehet sz6, hogy a stilus erényei és
gyengeségei egy t6rdl fakadnak. ,, Tancszamiz-
datot hoztunk létre”, ,, Szeretve voltam, iinnepelve és
birtokba véve”, vagy: ,, Az ebédldasztalon maradék
ételek, konzervek biiszkélkedhettek azzal, hogy ok let-
tek a kardcsonyi vacsora. Melyik halkonzerv mond-
hatja ezt el magdrol?” — ezek igy nagyon j6 mon-
datok, hogy k6zben majdnem arosszasagig he-
venyészettek. A kiadoéi szerkeszt§ gyakorlott
keze bizonyéra kigyomlalhatta volna a sutasago-
kat, de talan azért nem tette, mert azzal megha-
misitotta volna a konyvet. Nem mintha hitelesi-
tenék a torténetet ezek a stilaris jegyek, mert
irodalmilag nincs sziikség efféle hitelesitésre,
de hozzatartoznak a kényvhoz, mint egyes no-
vényekhez a tiiskék, amelyek nélkil példaul
a bogancs is konnytszerrel lehetne népszert
csokorvirdg. De ez talan nem irodalmi szem-
pont, hanem irodalom elétti: arrél van sz6, hogy
egyaltalan elfogadunk-e valamit irodalomnak.

A konyv torténete egyébként nagyon érde-
kes: egy fiatal lanyrdl szol, aki a szemiink el6tt
lesz végz8s novendékbdl balerina, és névhazas-
sag segitségével koveti Erdélybsl mar korabban
kitelepiilt édesapjat (Bodor Palt, a Magyaror-
szagon Diurnus néven is ismert 0jsagirét) és
édesanyjat Magyarorszagra, ahova tulajdon-
képpen egyaltalan nem vagyik, f6leg azutan
nem, hogy Romanidban beleszeret egy férfiba.
Vannak a kényvben karakteres mellékszerep-
16k, példaul Letitia, a repedtfazék-hangt, be-
leval6 exkémelharit6 pétanya, de ket nem any-
nyira a cselekedeteik jellemzik, mint a szerz6
lefrasai. Letitia példaul tgy jelenik meg a re-
gényben, hogy részletes jellemzést olvasunk
réla, majd a karakter elkezd miikodni, a lefras-



852 e Figyel

nak megfelelGen. Ez aldl talan csak a diktatira
békezii timogatasat az utolsé cseppig kiélve-
26 képzémiivésznek a konyv vége felé megjelend
alakja kivétel: életének nagyszabasu kulisszai
és teatralis gesztusai mogott maga az ember
szinte elvész — és Virgil tényleg ilyen elveszett
személyiségnek latszik.

A Ceausescu-korszak abrazolasa (megfordi-
tott vasalén f6zni az ebédet, bedllni a piacon
a sorba, akkor is, ha a végén kidertil, hogy csak
cipzartarulnak)igazan emlékezetes, kiillonosen
a fiatal miivészek — valamint Hagi, a Karpatok
Maradonaja — 1984-ben is édes életének a hat-
terében. Afiguraknal végig plasztikusabbak a je-
lenetek, a mili6rajzok. Remek mar a nyitéjele-
net is, amelyben Ceausescu egy 4j park felava-
tasan, kiséréi kényszeredett tapsikoldsa koze-
pette megfogja és kétujjbegye kozott kivincsian
Osszedorzsolgeti a szokkat peremén balettpoz-
ba dermedt hésné tiillszoknyajat. ,,A Mester el-
ment, ment fazott” — irja kés6bb arrél a tanararol,
aki egy este egyéb f{itési lehet&ség hijan a gaz-
stit6t kapcsolta be, hogy ,,dtfagyott, reumds ldba-
it” atmelegitse, csakhogy a siits elé vonszolt fo-
telban elaludt, és miutin az éjszakara elzart gazt
reggel ismét visszakapcsoltak, almaban meg-
fulladt. A érzelemdus torténet, az érdekes ku-
lisszak és jelenetek mintha egyenesen arra pre-
desztinalnak a konyvet, hogy filmet forgassanak
beléle. (A rendezének a balettjelenetek miatt
alighanem inkabb egy balerindban kéne felfe-
deznie a szinészn6t, mintsem egy szinészngvel
eljatszatni a balett-tancost.)

Amikor a széveg kozvetleniil moralizal, ak-
kor a stflus is rossz: ,, Es véleményem szerint mind
egyenként tehetiink arrol, hogy mindez megtorténhe-
tett.” Amikor viszont Bodor Johanna arrél ir,
amirdl csak 6 irhat, példaul a ,,risztteremtésrél”
vagy a balettcip6rél, ott mindig érdekes, és a
gyakorlatlan kezet ellenstlyozé gyakorlott 1ab
valésdggal 4j tertiletet h6dit meg az irodalom
szamara: ,,A mesterek durva kezei kozott a halviny
rozsaszinti szatén balettcipdk olyanok voltak, mint
amikor a horgdsz a csillogo pikkelyli halat leakaszi-
ja a horogrdl. A cipészeszkoziok, a satu, amivel a ra-
gasztot rogzitették, a piciny szogek, az enyv szaga,
a vdszon, mely a cipd belsd boritdsdahoz kellett, a bor,
amit a kemény orrhoz ragasztottak, mind egy kecses
és szadista cipd sziiletésének voltak a kellékei.”

Kérizs Imre
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. Létezik a kritikairdsnak egy igencsak bizarr alfaja,
amikor kritikusok mds kritikusok kritikdit dsszegytijté
kotetekrdl irnak.” Tokéletes nyitanynak tdinik, az
attételeket is novelends, Lengyel Imre Zsolt
irasanak feliitését idézni, amelyben Kosztolan-
czy Tibor Osvat-monografidjarél szol (s a kriti-
kusi életpalyat elemzs kotet kritikajat a bizarr-
sagok bizarrsagaként tételezi). Ennek az frasnak
a furcsasdga pedig azzal fokozhat6, hogy nem
egy, hanem rogton négy kritikakotet birdlatara
vallalkozik, egyfajta sajatos kritikustusat bonyo-
lit, mindvégig fenntartva azt a helyzetb6l ad6dé
bizarrsagot, hogy ugyanolyan — legalabbis ha-
sonl6 - szempontok, értékels gesztusok alap-
jan, ugyanannak a (sajat alkat, attittid 4ltal egye-
dire hangolt) kritikusi metanyelvnek a segit-
ségével sz6ljon, mint amelyek mentén a kotet
szerzGi is haladnak, és amely nyelve(ke)n 6k is
megszo6lalnak. Ilyen esetekben a kritikus fel-
adata annyiban mas, hogy mikézben egyéni
izlésébdl, ismereteibdl, maganak vindikalt ité-
16képességébdl kevercselt értékelést ad, tehat
ellatja egyik legfontosabb kritikusi alapfelada-
tat, értelmezdi szerepkorét mint tevékenységé-
nek masik f6 mozgatéjat, s ezaltal poétikakra,
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szépirodalmi megszélalasmédokra kiélezett fi-
gyelmét némileg hattérbe szoritva egy megsz6-
lal6 hang utdn nyomoz, megproébal tetten érni
egy alkatot, attittidot, értékrendet, magat a kri-
tikust. S amennyiben hisziink e tetten érheté-
ségben — jelen esetben nem tehetiink mast —,
megerdsithetSk a kritika mtifajaval kapcsolatos
kozismert, a kritika szubjektivitasara vonatkozé
meghatarozasok. Hogy a valodi kritika (formai,
terjedelmi, kozegbeli valtozékonysagatol fig-
getleniil) mindig egyéni izlés, olvasottsig, szak-
tudas, vilagismeret, vilagnézet és gondolkodas-
moéd valtozatos koveibdl és habarcsolasabodl
emelkedd épitmény, egy (irodalmi) mi olva-
sasmodjara, értelmére, jelentésére tett javas-
lat, amelynek soran a mi bekertil az irodalmi
kommunikacioba, az irodalmi élet részéve valik,
megtorténhet, ahogy Radnéti Sandor tételezi
(RS: TEZISEK A KRITIRAROL, Nappali hdz, 1991/4.),
kulturalis asszimilaciéja, integracidja. A kriti-
kanak ez a szubjektiv alapallasa, tehét az irasok
kozelités- és gondolkodasmoédjiban, észjarasa-
ban, az iras hangvételében, véleménynyilvani-
t6 kijelentéseiben, a szaktudomanyos érvelés
réseiben tetten érhet§ kritikus egyedi karak-
tere azt is megerdsiti, s ezt sosem art hangsa-
lyozni, hogy normativ értékrend nincs (nem is
lehet, ne is legyen). S ahogy a miivészet, mtivé-
szi érték vilagnézeti gyokerd, altalanos érvényii
(kulturalis, politikai, hatalmi viszonyokt6l nem
fiiggetlen) igazsdga ma mar nem tarthat6 allas-
pont, s ahogy az irodalom sem alkot olyan egy-
séges és folytonos, ugyanazokkal az értelmezé-
si és értékelési szempontokkal megkozelithets
halmazt, Ggy a kritika mivelése is a mtivészet-
r6l, mlvészi értékrdl, ha agy tetszik, (rész)igaz-
sag(ok)rol szol6 parbeszéd lehet (és legyen),
amely legjobb tudasa és (jézan, méltanyos, szi-
goru) értékitéletei alapjan, sajat relativitasanak
tudataban konszenzusokat épit (szintén Radnéti
Sandor) egy irodalmi mtvel, mticsoporttal, iro-
dalmi jelenséggel, egy korszak irodalmi ter-
mésével kapcsolatban. Igy tud(na) megnyugta-
t6 jeleket hagyni az irodalomtorténészek kovet-
kez6 nemzedékeinek.

Négy kritikusalkatot, tevékenységet egyszerre
jellemezni nem kis feladat, talin magyarazat-
ra is szorul, miért éppen 6k, s miért nem ma-
sok, masik négy, ha mar akvartetteknél tartunk.
A vizsgalt szerz6k messze nem egy generacio
tagjai, a legidGsebbet harminckét év valasztja

el a legfiatalabbt6l, s a harom fiatal(abb) kriti-
kus kozt is érdemes a nemzedéki kiilonbségek-
re felfigyelniink, hiszen nyolc-nyolc év vélaszt-
jael ket egymastol, s ez elegends ahhoz, hogy
mas-mas politikai rendszerben, kulturalis ko-
zegben szocializdl6djanak, mas egyetemi tan-
anyagot sajatitsanak el, mast tekintsenek ifjisa-
guk els6 meghatarozé olvasmanyainak. Ugyan-
azok amiivek egyikiik-masikuk szamara kortars,
kurrens, €16 —fogadtatasi korilményeikkel, bot-
ranyaikkal, szenzaciéjukkal egyiitt atélhet —
irodalomként, mig a fiatalabbak szimara mar
irodalomtorténeti targyként, nagyjab6l megta-
lalt kanonbeli poziciéjukkal egyiitt volt megis-
merhetd. Mégis, ami 6sszehangolja e négy ko-
tetet, hogy mindegyik az utébbi évek (2006-
2012) irodalmi kritikdinak, helyenként tanul-
manyainak vilogatott gytjteménye. A kotetek
ugyanezen évek szépirodalmi termésének és
—az idében visszatekints frasokat is figyelembe
véve — a kortars kritikai gondolkodasnak fon-
tos lenyomatat, szeletét adjak. Tovéabbi jelentds
kortilmény, hogy mind a négy kotet a Mit-
konyvek gondozasiban jelent meg az ut6bbi
hirom évben (2011-2013), s mindezt talin nem
tal nagy merészség sszefiiggésbe hoznia 2007-
ben indul6 Miit folyéirat friss és igényes torek-
véseivel (mind a négy szerz6 publikal itt), ami
pillanatok alatt a kritika egyik fellegvarava emel-
te a lapot.

Kétségtelen, hogy a vizsgalt szerz6k a mai
magyar kritikairas ismert és elismert alakjai,
a legjelent&sebb mitivészeti folybiratok — Jelen-
kor, Holmz, Alfold, Kalligram, Miiit — és hetila-
pok — Elet és Irodalom, Magyar Narancs — biralat-
rovatainak szerzdi, ezt a kort természetesen mas,
egyéni kapcsolédasi pontok is tagitjak. Az vi-
szont talan érdekesnek latszik, hogy csak Ke-
resztesi és Vari valogatta be kotetébe kizarélag
online feliilettel rendelkez8 organumon meg-
jelent frasat (Litera, Revizor). 2007-ben , Az fTE-
LOERO KRITIKAJA” cfm{ JAK-tandcskozas résztve-
v6i kozil tobben 6nnén elitista nézépontjuk
fel6l megképzett fenntartasaikat, pozicidjukat
félts félelmeiket fogalmaztak meg az online
kritikairassal, de f6ként az amat6r blogokkal
kapcsolatban, s a szinvonal felhigulasat jéslé
vagy bekévetkezését regisztral6 elhatarolédas
a mai napig jelen van a kritikai életben, bizo-
nyaranem teljesen alaptalanul. Ennek ellenére
az olyan magabiztos és mindenfajta megnyil-
vanuldsukban szinvonalas kritikusok, mint az
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emlitett két szerz8, nem érezhetik értékmé-
rének irdsaik megjelenésének hagyomanyos
vagy (kontra?) internetes médjat, amennyiben
az frashordozé feliilet szerz6i és véleménysza-
badsagot tiszteletben tarté, ideolégiailag fiig-
getlen kozeg.

Elérkezve végre az frasok kozvetlen kozelébe,
az eddig elmondottakat, centrifugalis és cent-
ripetalis eréviszonyokat tovabbra is figyelemben
tartva, frdsom tétje, sikeriil-e a négy kiilonb6z6
kritikus alkatat, egymassal 6sszemérve, néha
egymas ellen kijatszva, megragadni és jellemez-
ni; tovabba a kritikairds utébbi évtizedeinek
elméleti alapvetéseibdl és mindennapi praxi-
sabdl kiépitett konszenzusok ismérveihez, fel-
adataihoz, elvarasaihoz viszonyitani tevékeny-
ségiiket. S bar jelen esetben ennek az Gsszeve-
tésnek értelme, eredménye inkabb a kortars
irodalmi élet, kritikusi mikrotarsadalom, tehat
a sziikebb szakma felé szolgalhat jelzéssel, né-
mileg naivan azt is feltehetjiik, hogy a kriti-
kaolvasé k6zonség is gazdagodhat, amennyi-
ben rataldlhat kedvelt kritikusi alkatara, az al-
tala szivesen olvasott értékrendre, megerdsitést
(vagy éppen vitaalapot) lelhet sajat kritikaérté-
sének allapotardl.

A nagy dézisa kritikakara még a legbéké-
sebb kritikust is (jelen sorok iréja nem az) ki-
hozna idénként a sodrabél, am ez a mennyiség
mégis jol jott ahhoz, hogy kibukjanak az egyes
szerzOk szkilljei, vesszGparipdi, ész- és eljarasai,
szerethet§ és zavard vondsai, és azt is érdekes
volt megfigyelni, hogy a szévegek olvasasa mi-
lyen hatasokat, mentélis elvaltozasokat okozott
abefogadéban; igy talan joggal vethet& fel, hogy
hasonlé hatasok érhetik a kisebb koncentracié-
ban fogyaszté kozonséget is, s a kritikairasnak
mint zsurnaliszta mtifajnak nem elhanyagol-
haté vondsa — sok mas mellett — a meggy6zés és
hataskeltés. Keresztesi J6zsef frasai ebben a vo-
natkozasban példaértékiiek, kozvetlenségiikkel,
nem talbonyolitott kozelitéseikkel sok esetben
elérték, hogy kedvem tamadt el- vagy tjraol-
vasni bizonyos miiveket, révidebb és hosszabb
irasai egyarant megdobtak olvasasi kedvemet,
olyan evés kozben jon meg az étvagy alapon.
Santha Jo6zsef irdsai egészen mas hatast értek
el: hosszii nyitétanulmanya létbe és idébe ve-
tettségiink végtelen kinjaival szembesitett, kiilo-
nos érzékenységgel kezelt problémafelvetései

a létezés egzisztencidlis kérdéseire nyitott be-
fogadot egyfajta fajdalmas-nosztalgikus hangu-
latba keverhetik, am elmulasunkkal szembesiil-
ve egyaltalan nem halni, hanem élni vagyunk:
idénket, amelynek mulasara, elmiltara el6to-
lul6 réseiben reflektalunk, nem elkétyavetyél-
ni, hanem szépen — okosan — hasznélni, meg-
élni szeretnénk. A tanulmanyokat kévets kriti-
kék olvastan mar nem éreztem ezt a fajta reve-
laciét, talan bele is pusztultam volna a mindvé-
gig izz6 (vagy izzit6) hatasba, de a szerz6 okos
felvetései tobbnyire fenntartottak érdekl6dé-
semet, s gondolati kozbevetéseim talan ered-
ményes parbeszédeket generalhattak volna ket-
ténk kozt. Lengyel Imre Zsolt kritikdi olvastan
végleg elvetettem dédelgetett szépirodalmi ter-
veimet, éles elméji levezetései, frappans meg-
latasai és oldalvagasai szamomra azt a tanulsi-
got sugalltak, hogy tokéletes irodalmi mtialkotas
marpedig nincs, de hibai ellenére 6rommel kéz-
be vehetd, olvashaté is csak alig. Amennyiben
a kritizal kifejezés koznyelvi ‘negativ itéletet
mond’, ’hibat talal’ jelentései kritikusi alapal-
lasként elfogadhatok, a szerz6 kovetkezetes és
egységes hangot iit meg, s ehhez mérten igenls
boélintasa, ritka (részleges) dicsérete kiillonos
jelentGséggel bir. A mar harom emlitett kotet-
hez képest kett6vel kisebb bettimérete ellené-
re is legterjedelmesebb irdsgytjtemény Vari
Gyorgyé. Hiaba, Varinak sok mondanivaléja
volt és van az irodalomroél és a vilagrél, de ezt
egy percig se banjuk, még ha nem is konnyiti
meg a kotet — egyhuzamban val6 — befogadasat.
Lehetséges, hogy a konyvnek méreteibdlis adé-
dik sokrétiisége, de ez az frassor valtotta ki ben-
nem a legvéltozatosabb hatasokat. Leginkabb
lira- és dramaelemzései nytigoztek le, hatdsara
kedvem timadt verset olvasni, 6nmagéaért a
versolvasasért, elnyilva egy ad6dé tereptar-
gyon, s belevetni magam a szavak, érzések, gon-
dolatok felemeld, lehtiz6, beszippanté haléiba.
Sé6t, még verset irni is kedvem tdmadt — volna,
ha mar nem fogadtam volna meg Lengyel k6-
tete kapcsan, hogy tartézkodom az efféle tevé-
kenységt6l. Vari emellett mozgasba hozta iro-
dalomtorténészi énemet is, elméleti, filozofiai
alapokon allé6 mélyfarasai, rétegelései, végig-
vezetett gondolatmenetei e tevékenységemhez
fiz6d6 elkotelezettségemben erdsitettek meg.
Igy lehet, gy kell. Masként alig-alig van értel-
me. Vele is tobbszor vitdba szdlltam (volna),
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mint Santhaval, bar masként, mas miatt, s 5rom-
mel fiirkésztem ki személyes sarokpontjait, sze-
mélyek, tigyek, hitek iranti elkotelez&dését.

Anégy kotet olvasasa soran azt a legegyszertibb
szamba venni, hogy mirél sz6l a kortars kritika,
kibontakozik-e, s ha igen, milyen irodalmi ka-
non, irodalomkép a gytijtemények alapjan. Er-
zékelhetSk-e mainstream hatasok (vagy esetleg
éppen a kritika hizza meg a kortars irodalom
erévonalait?), vagy érdeklédési kortdl, vonzoé-
dasoktol figgen kirajzolodnak-e egyéni izlés-
formak, esetleg tudatos kozbeszédbe emeld,
kanonalakité vagy kifejezetten kanonizal6 gesz-
tusok? Ezek a kérdések még akkor is érdekesek,
ha szem el6tt tartjuk a magyar kritikai életnek
azt a vonasit, hogy nem mindig a szerzg va-
lasztja meg biralata targyat. Bar témat vissza-
utasitani tobbféle indokkal is lehet, tudjuk, hogy
a lapokkal valé egytttmiikodés, a rendszeres
kritikairé tevékenység sordn a szerzk viszony-
lag ritkdn élnek ezzel a lehet&séggel, mar csak
egzisztencialis okokbol is, f6leg, ha kezd§ itész-
r6l van sz6. (Jelen esetben csak Lengyel Imre
Zsolt tekinthetd igazi palyakezd6nek, bar Santha
Jézsefnek is ez az elsé gylijteményes kotete.)
AlapvetSen mégis a szerz6 valaszt, ezért egyéni
kanonok 1étérdl és formairél nem teljesen ér-
telmetlen elmélazni. Az egyéni izlés kitapint-
hatésaganak esélyeit noveli az a tény is, hogy
valogataskoteteket vizsgalunk, ezért bizonyara
a nemszeretem témakroél sz616 nemszeretem
frasok ritkan kertltek be a kotetekbe. (Ugyan-
akkor olyan torténetek is ismertek, amikor a bi-
ral6 kevésbé alkatahoz ill3, altala kevésbé ked-
velt alkotét, miifajt, mitipust birdl, s az inten-
ziv egytittlét soran mégis kozel kertl targyahoz,
még ha negativ {téletet hoz is, s6t esetleg kife-
jezetten megkedveli az adott témat.) Osszegezve
tehat azt feltételezem, hogy a szerzg utdlagos
valogatasi elve nem fiiggetlen az irdsok témaitol,
vizsgalt alkotéitdl, s ezt a feltételezést Vari gyj-
teménye esetében latom leginkabb beigazoléd-
ni; emellett egy-egy kritikaszéveg mindGsége,
sikertiltsége lehet a masik legfontosabb szelek-
talasi szempont.

Semmi meglepd nincs abban, hogy az frasok
tobbsége prozakritika, noha a kortars magyar
irodalom erévonalat ismét egyre inkabb a lira
adja. Lengyel Imre Zsolt kotete alegegynemtibb
e tekintetben, 6 2009 és 2012 kozott, gy tiinik,

egy birdlatra mélt6 verseskotettel sem talalko-
zott; de ne legylink igazsagtalanok, a kotet meg-
jelenését kovetS narancsos irasok kozt feltlinik
Takacs Zsuzsa, Jonas Tamas, Erdés Virag és
mas koltSk egy-egy konyvének vizsgalata is, s6t,
a 2012-es SzEp VERSEK-antolégia recenzalasara
is vallalkozott. igy bizhatunk benne, hogy Len-
gyel kovetkez6 valogatasa miifajilag valtozato-
sabb képet mutat majd, hiszen a jelenlegiben
ahuszonegy irasbdl tizennyolc regényt vagy el-
beszéléskotetet biral, a kotet végére helyezve
két irodalomtudoméanyos munkarél (Koszto-
lanczy: A riataL OsvAT ERNG, Tary Gyorgy: AME-
RIKAI ETIKAI KRITIKA) szOl6 frasat. Tamké Siratd
DiMENZIONISTA MANIFESZTUM-4r6] és az ehhez kot-
hetd PetScz-mirdl irtak pedig nem kifejezetten
a kritika mtfajaba tartoznak, de ez nem von le
semmit az iras értékébdl. S tulajdonképpen nem
is r6hato6 fel a fiatal {tész hibajaul epikahoz valé
vonzalma, leginkdbb regényen és elbeszélése-
ken él a magyar irodalomfogyaszt6, ezek bira-
lata tobbnyire biztos szempontrendszerrel mii-
kodtethetd, halas feladat. Am ugy vélem, az
igazi kritikus a legkuil6nfélébb miifaja, tipusa,
hangvételd szévegek kereszttiizében bontako-
zik ki igazan.

Keresztesi és Santha gytjteménye epika- és
lirakoteteket egyarant méltat, bar naluk is a
préza dominal. Santha Jézsef azonban nem-
csak kritikakat, hanem tanulményokat is k6zol,
gy az 6 irodalmi arcképcsarnoka irodalom-
torténeti léptékkel is bir (amirél kés6bb még
ejtek szot), s6t, a magyar irodalom teriiletét
is tobbszor elhagyja, vilagirodalmi vonzédasa
erGs, amileginkdbb tanulmanyaiban mutatko-
zik meg. Viszont egyetlenegyszer sem 1ép ki
a szépirodalom teriiletérdl, nincsenek esztéti-
kai, tudomanytorténeti, metakritikai kalando-
zasai. Keresztesi is kikacsingat, az amerikai pré-
za tlinik kedvelt terepének, az egybeszerkesz-
tett McCarthy-sorozat és Norman Mailer Faust-
regényének — Grecs6 TANcISKOLA-javal igyesen
parba allitott — méltatasa legalabbis ezt sugall-
ja. Kotetének kindlkoz6 szép feliitése SZERINTEM
A KRITIRA cfm{ frasa, gy(jteménye zarlatdban
pedig két teoretikus kétethez vald viszonyulasat
osztja meg az olvasoéval.

Egyediil Keresztesi érintkezik a popularis re-
giszterrel, egy irds alapjan ez merész allitdsnak
tetszhet, de mindenképpen erds gesztusnak hat
Bereményi Cseh Tamas dalaira irt szévegeit
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(verseit) értékeld irasaitbeemelni Németh Gabor
és Borbély Szilard k6zé. Ahogy tobb kritikairas-
sal foglalkozé férumon, tandcskozason elhang-
zott mar, bizonyara lenne igény a lekt(ir- és az
igényes ponyvairodalomban —barhol hiizzuk is
meg ezek hatarait — oriental6 szinvonalas kri-
tikara, de azis érthets, hogy szerz6ink nem erre
szakosodtak, hiszen a szépirodalom folyama-
tos monitorozasa is kimerits feladat, ahogy ezt
épp Keresztesi EL6sz0-ja hangstlyozza. Szintén
akritikairas egyik periferikusabb teriiletét érin-
t6 észrevétel, hogy egyik szerz§ sem foglalko-
zik gyerekirodalom-kritikaval, bar Keresztesit
egyetlen, ismertté valt gyerekirodalmi, s6t gye-
rekirodalom-kritikai frasa (JANIKOVSZKY-JEGY-
zetek, ES, 2011/31.) a gyerekirodalmi féru-
mok, szimpéziumok rendszeres vendégévé tette.
A gyerekirodalommal foglalkoz6 szakemberek,
konyvkiadok, kritikusok részérél rendre meg-
fogalmaz6dé igény a gyerekirodalmi kritika
szinvonaldnak novelése, a belterjességbdl valé
kilépés, a gyerek- és felngttkritika atjarhat6sa-
ga, a két teriilet kritikusi atfedése (amire ter-
mészetesen van példa), mikézben az is rendsze-
rint elhangzik, hogy a gyerekirodalomnak rész-
ben sajat szempontokra, igy elkételezett, spe-
cializal6dott szakemberekre van sziiksége. Ebb6l
a gyors kitekintésbdl is latszik, hogy egy-egy
kritikus horizontjanak sziikossége-tagassaga bi-
zony csak viszonyitas kérdése.

Az azonban egyértelmii, hogy a vizsgalt md-
fajok terén Vari Gyorgy kotete a legvaltozato-
sabb. Az EMBERISEG VEGNAPJAI a lira- és prozakri-
tikai frasok mellett dramaelemzésekre (Borbély,
Térey) is vallalkozik, ebben csak Santhaval mu-
tat kozosséget, aki A HAZ MINT TANUSITVANY cimd
nyitétanulmanyaban Csehov és Beckett szerep-
16inek id6hoz valé viszonyat vagy éppen idén
kiviil helyez6dését (varéterem) faggatja, s ko-
tetében, Varival egyez&en, Térey AszraLIZENE-jét
is vizsgdlja (er@sebben koncentrdlva a dramai
elemekre, Vari szévegszertibben nytl a darab-
hoz). Az EMBERISEG VEGNAPJAI-t tovabba irodalom-
torténeti esszék, XX. szazad elejéhez visszaka-
lauzol6 regényértelmezések, irodalomtudoma-
nyos szakkritikak, Balassa Péter kritikai tevé-
kenységét elhelyez6 irasok, bacsuztatok teszik
valtozatossa.

De izlésforma tekintetében is Vari kotete a
legizgalmasabb. Elismert szerz6k —mint példa-
ul Spird, Borbély, Térey, Nadasdy, T6th Krisz-

tina, Ban Zoltin Andras — kapcsan érintkezik
ugyan a masik harom koétet biralt alkotéival,
miiveivel, és a kortars, jelenleg f6sodornak lat-
sz6, de legalabbis az irodalmi életben emlege-
tett és ,foglalkoztatott” szerz6k jelen vannak
nala is (Kantor, Schein, Szalinger, Bathori, Ge-
revich), delegalabb ugyanekkora szerepet kap-
nak elfeledett (Szomory, Zsolt Béla és Weores
egy dramadja) vagy egyéni hajlam alapjan el6-
szedett miivek (Konrad: A LAtocatod, Kardos G.:
Avranam Bocatir). Kiemelked& aziijholdas, els6-
sorban Nemes Nagy Agnes-i hagyomanyt élet-
ben tarté vagy folytaté idGsebb generaciérol irt
szovegek szinvonala és egymassal folytatott fi-
nom parbeszéde, Gergely Agnes, Lator Laszl6,
Balla Zséfia lirdjanak 1ényegi megragadasa, ki-
egésziilve a Somly6 Gyorgyot és Székely Magdat
bucsaztat6 frasokkal. Emellett feltétlentil em-
litend§ Vari Gyorgy erds kapesolédasa a zsidé
vallashoz, hagyomanyhoz, valasztott szerzéi és
a roluk irtak, ahogy az eddigi felsorolasok is
mutatjak, zsidé identitasat, kapcsolédasait mé-
lyitik, ezért gesztusértéki bizonyos masodvo-
nalbeli szerz6k kotetbe vdlogatdsa, ami nem

jelenti egyben az értékelés egyoldalasagat is.

Keresztesi és Lengyel irdsai j6I nyomon ko-
vethetSen a 2006-2011 kozotti konyvtermést
értékelik, Lengyel megbizhatéan marad ezen
a — prézara sztkitett — mezsgyén; Keresztesi
tabldja nemcsak a mar emlitett , kitér6i” miatt
izgalmasabb, hanem alehets legtermészeteseb-
ben kezeli és biztos kézzel értékeli az—elképzelt
— atlagolvasé toleranciakiiszobét esetleg fesze-
geté miiveketis, Kiss Tibor Noé és Rosmer Janos
koteteire gondolok. Ami Santha Jézsef kortars
kritikait illeti, ezek is illeszkednek az Gjdonsa-
gokat értékels vonulatba, de tanulmanyai vagy
a Krady kritikai kiadasa kapcsan irtak egy egé-
szen masfajta preferenciardl (is) arulkodnak. S
ha minden, mar részletezett koriilményt lesza-
mitunk, akkor is érdekes jaték a maga esetle-
gességében ezeknek az éveknek egyfajta heve-
nyészett névsorat osszedllitani. Azokét, akiknek
legaldbb két irast szenteltek az éppen targyalt
szerz6k: Ban Zoltan Andras, Borbély Szilard,
Esterhazy Péter (Nadasrél nem sokat szélhattak
ezekben az években, néhdny utélagos reflexio
esett a PARHUZAMOK TORTENETEK-Te), Grecsé Krisz-
tidn, Kérizs Imre, Krasznahorkai Laszl6, Na-
dasdy Adam, Spir6 Gyorgy, Szvoren Edina, Té-
rey Janos, Téth Krisztina, Zavada Pal.
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A kritika akkor t6lti be funkciéjat, ha valakihez
sz6l, ha egy, a megszolalas retorikaja altal kor-
vonalazott (és korvonalazhat6) odaértett kzon-
ség horizontjara tekint. A feltételezett olvask
kore a megjelenés kozegétsl sem fiiggetlen;
irodalmi, esztétikai jartassag, olvasottsag, az
érdekl6dés mértékének szempontjabsl mas-
mas befogadéi csoport tarsithat6 a hetilapok-
hoz, a havonta jelentkez§ irodalmi, mivésze-
ti folyéiratokhoz vagy a szélesebb kort eléré on-
line kritikakhoz, s ennek fiiggvényében valtozik
a (cselekményt) bemutat6, 6sszefoglald, a szer-
z6t és miivét elhelyezd, az interpretacio részle-
tességét és mélységét megvalaszto, az értékeld
tevékenység 0sszefogd vagy szétszalazé elemei-
nek ardnya és a retorikai (zsurnaliszta) elemek
miikodtetése is.

Anem szakmabeli olvas6 odaértése Keresztesi
és Santha frasaiban a legerésebb, rendre meg-
fogalmazzak a befogadéhoz rendelhet§ lehet-
séges érzéseket, reakcidkat, tandcstalansagokat.
A md altal kivaltott hatdsokat, kérdéseket, za-
varokat, tehat a kritikus mint egyben befogadé
személyes észleleteit a szoveg cimzettjéhez tar-
sitjak, az 6 horizontjahoz igazitjak, megteremt-
ve ezzel itész és olvas6 befogadoi kozosségét,
érzelmi, gondolati egyiittmozgasanak lehets-
ségét. Am a kritika nem marad meg ezen a szin-
ten, az olvaséra atruhazott nnoén (primer) be-
fogadéi reflexiot, érzéseit az iras folyaman fel-
oldja, értelmezi, a zavarokat elharitja, ezaz adott
iras feladata, tétje, s ezaltal kerekedik foliil ol-
vaséjan. Lengyel és Vari ritkdbban él a befoga-
doi hatas ilyesfajta olvasét involvald, ,,behtiz6”
eljardsaval, am ez nem jelenti azt, hogy ne te-
kintenének a befogadéra, Lengyel rendszere-
sen kindl olvasasmoédokat, befogadasi javasla-
tokat, ez Varindl sem ismeretlen, f6leg, haalassa
olvasas sziikségességére és szépségére hivja fel
afigyelmet. Ut6bbi kritikus hetilapba irt recen-
zi61 pedig jol lathatéan torekednek a korrekt
torténetismertetésre és a szoveg végi értékeld
Osszefoglalasra. Az frasok azonban mas cimzet-
teket is szem el6tt tartanak. Lengyel Imre Zsolt
irodalmi divatokat, lefutott posztmodern elja-
rasokat, poétikai kimédoltsagot rendre biralé
megjegyzései olyan szellemes —vagy annak szant
— megnyilatkozasok, amelyek egyfeldl az iro-
dalmi élet — konyvkiadas, kritika, irodalomtu-
domany - egészének, masfelsl a biralt mavon
tal a szerz6knek altaldban (akinek inge, vegye

végre magara) vagy azirodalmi jelenségekben,
trendekben jartas, cinkossa tehetd olvaséknak
szant pengevillanasokként is érthet6k. Mindez
ugy hat, mintha a mt&asztal mell6l, alaposan
bemosakodva (maszk, gumikesztyi), szikével
a kezében az adott beteg operaci6ja kozben
a kérhaz, de legaldbbis a teljes belgyogyaszat
betegallomanyanak egészére mondana diag-
nézist. Szellemes, sokszor jogos észrevételeket
tartalmazé, az irodalmi élet tobb komponensét
provokalé kijelentések ezek, de elrugaszkodva
avizsgalt mitsl, megfeleld szam példa és kell§
arnyalas nélkiil benniik rejlik a demagég alta-
lanositas veszélye is. Csak egyetlen demonstra-
ci6: a Kukorelly Ezer £s 3 cim( regényérdl irtak
bevezet&jében példaul ezt olvashatjuk: ,,a triik-
kokbe belefdsult magyar olvasé, aki lassan mdr nem
tesz mdst, mint szemét behunyva drukkol, hogy hdtha
eltelne példdul egy év rejtélyes ndi néven publikdlo
[férfiak nélkiil, ki is kéri magdanak rogton, hogy ma-
tekords automatdnak nézik még mindig, hogy bedob-
Jak foliil a szexet, és kijon alul a botrdny”.

Az frasok szakmanak sz616, szakmara figyel6
gesztusai természetesen a masik harom szerzé-
nél sem hidnyoznak, a kritikai diskurzusba valé
bekapcsol6das a kritikustarsak, mar megsziile-
tett értelmezések megidézésével torténik, akik-
kel egyetértenivagy szembehelyezkedniislehet.
Keresztesi Jozsef sokszor megengedének mu-
tatkozik masok véleményével kapcsolatban, ko-
rabbi recenzensek felvetéseit beemeli, olykor
tovabbviszi sajat gondolatmenetébe(n) (vita-
kedvben és vitatkozasban Vari a nagymend),
de az is el6fordul — Esterhazy Péter Semmr mO-
VESzET-e kapcsan —, hogy a negativ és pozitiv
polus kozott valahol féltton helyezi el magat.
Ugyanakkor ra jellemz§ a legerételjesebben,
hogy a szerz6vel készitett interjukbdl idéz, ami
egyfeldl azt mutatja, hogy irdsai a szerz6i hori-
zontot is figyelembe veszik, feléjiik is tesz — ez-
altal — egy-egy tiszteletkort, masfel6l nemhogy
a szerz$ haldlanak elvében nem hisz, hanem
elképzelhet6nek tartja, hogy a szerzg intencioi,
onértelmezd reflexiéi, miiveivel kapcsolatos
problémafelvetései beépithetSk (beépitenddk?)
az értelmezésbe.

Ahhoz egy percig sem férhet kétség, hogy
mind a négy kritikus mesterfokon ért a szak-
mdjahoz mind irodalomtérténeti, irodalomtu-
domanyos ismereteiket, mind kritikair6i képes-
ségeiket tekintve. Alkatukb6l adédéan azonban
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mas-mas eljarasokkal kozelitenek témajukhoz,
értelmezési stratégidik tobbféle kritikusegyéni-
séget sejtetnek. Keresztesi nem hasznal timasz-
tékot. Vagyis természetesen hasznal, de ezeket,
szandékosan vagy 6szténosen, ki tudja, legtobb-
szor lathatatlanna teszi. Keresztesi kozel megy
a vizsgélt targyhoz, a kontextust a lehet6 leg-
sziikebbre szabja, ritkan tekint ki részletesen
a szerz6 mas miveire, és ritkan emel be altala-
nos irodalmi problémékat gondolatmenetébe.
Nem rugaszkodik el, a mtinél marad. Ugy tinik,
sikeriil tartania magat a SZERINTEM A KRITIKA Nyi-
toszovegében kiemelt elvéhez, a kritikusi mél-
tanyossaghoz. Megértéssel és a megértés va-
gyaval fordul és kozelit a szovegekhez, azok
lényegi vonasait keresi, olyan kapaszkodékat,
amelyek az adott irodalmi m eljarasait, alap-
allasait segitenek feltarni és megérteni. S bar
a felszinen nem mozgat irodalomelméleti ap-
paratust, nem hivatkozik 1épten-nyomon iro-
dalomtorténeti tudasara, ezt neveztem imént
tamasztéknélkiliségnek, fogalomhasznalata,
meglatasainak, pozicionaldsainak erdltetettség-
t6] mentes érvelése mégis magabiztos, szakma-
ban jartas kritikusképet rajzol ki; s hogy ezzel
kapcsolatban ne lehessenek kétségeink, Kisbali
Laszl6 mivészetelméleti kotetének és Vilém
Flusser teoretikus miivének vizsgalatakor, ami-
kor kell, elGszedi irodalomelméleti ismereteit
(és egyetemi jegyzeteit). (Egyetlen helyen volt
hidnyérzetem az elmélettel kapcsolatban, Krasz-
nahorkai SEIOBO JART ODALENT-je kapcsan a mii-
alkotas fizikai targyiassaga és/vagy befogadas
altalilétezésének ontologiai kérdése olyan hosz-
szan, messzire fvel6 labda, amelybe tobb helyen
[Heidegger, Hartmann, Lukécs, Danto] is bele
lehetett volna érni.) S ha mar timaszték, kiilsé
erG: a mar emlegetett interjurészletek és kriti-
kustarsak: ezek emlitésében, idézésében mutat-
kozik meg, hogy Keresztesit kevésbé a hatalmi
sz6, a fels6bbrendii tudas, paradigma beveté-
se, hanem az egyenrangu parbeszéd lehetGsé-
ge izgatja. Ez a furfangoktdl, bonyodalmaktél
mentes természetesség mutatkozik meg a ko-
tet szerkezetében is, a kritikusi munka poetica-
jat, vallomasat (SZERINTEM A KRITIKA) fejezetekre
val6 tagolas nélkil koveti a recenzidk sora, ame-
lyek kontextusok, hangulatok, felvetett prob-
lémak, motivumok altal hurkol6dnak egymas-
ba, s alkotjdk meg a hosszt visszavonulds em-
lékezetes allomasait.

Lengyel Imre Zsolt irodalomelméleti tuda-
sa, a kozelmalt, kortars irodalom tendencidi-
nak, jelenségeinek atfogo, alapos ismerete, amit
egyéni meglatasai is kiegészitenek, értelmezsi
eljarasainak folyamatosan mozgatott elemei.
S bar Keresztesihez hasonléan & is kozel megy
a szovegekhez, konkrét helyekkel, idézetekkel
tamasztja ala gondolatmeneteit, épp kiils§ ta-
masztékainak latvanyos hasznalata teszi lehe-
t6vé, hogy trendekrdl, unalomig ismert foga-
sokrél, a magyar irodalom és recepcidjanak (!)
tiineteirdl, kérsagairdl szimot adjon. Problé-
maérzékenysége, éleslatasa, osszegzésre vald
hajlama mindenképpen figyelemre mélté iro-
dalmart kérvonalaz. Ervelései szamomra akkor
meggy6zGek, amikor a mi kozelében marad,
mint példaul Kiss Noémi kétetének megsem-
misitésekor vagy Bodor Adam Vernovini-janak
hatalomértelmezésekor, de kiemelkedGen pa-
radés fras a bizarrsagok bizarrsaganak felaitésé-
vel indul6 Kosztoldnczy—Osvat-elemzés is. Len-
gyel sziporkazé elrugaszkodasai nem mindig
szerencsésen fognak talajt, ahogy erre mar utal-
tam, helyenként retorikai tiresjaratként mi-
kodnek, helyenként talzott altalanositasként
szaguldanak el, szerencsés esetben azonban va-
I6ban telitalalatok. Olykor nem is annyira nehéz
vitaba szallni ezekkel az elnagyolt allitasokkal,
mint példaul Szécsi Noémi NYUGHATATLANOK-
kritikajanak bevezetésében Jokai, a XIX. sza-
zadi mitifajok és kortars irodalom viszonyat ke-
retezd sz6lamaval, amelyb6l nem maradhat ki
a—Lengyel egész kotetére jellemzs — posztmo-
dernellenes hang sem: ,,a kortdrs irodalom kap-
csan igencsak ritkdn kell Jokaihoz nyilni, nem sok
szdl ldtszik a mahoz kotn, ami persze aligha fiigget-
len attol, hogy dltaldban a romantika is jobbdra a
posztmodern pofozdbdbjaként, szubjektum-, torténe-
lem-, szerzdfelfogdsa (és a tobbi) elhatdroldst alapja-
ként és mihamarabbi dekonstrudldsra szorulé mitvek
és ideoldgiak televényeként szokolt csak felbukkanni
— mikdzben mondjuk a barokk poétikdkkal valé ta-
ldlkozdsokbol izgalmas miivek sora sziiletett az elmailt
évtizedekben, addig a tizenkilencedik szdzad (alap-
vetden és kevés kivétellel) megmaradt gyaniival ke-
zelt, dm a termékeny provokdciot nélkiilozd eszmetor-
téneti iddszaknak”. Gyors, felsoroldsszerd fel-
vetések Lengyel latvanykonyhdja ellen: J6kai
és Mikszath az anekdotikus prézahagyomany,
Kemény és Jokai a torténelmi regény filozofiai-
ideolégiai és ornamentikus irdnyainak meg-
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kertilhetetlen kiindulépontjai, mindketts ala-
posan reflektalt és atdolgozott terep a kortérs
irodalomban, az el6bbi sokak, de példaul Es-
terhazy, Grecs6, Cserna-Szabé, Fehér Béla pro-
z4javal, mig a torténelmi regény szerteagazé
miuifaji kisérletei Szilagyi Istvan, Spir6, Darvasi
és Marton regényeivel kapcsolatban emlithetd.
Es tekintetiinket még nem is emeltiik a verses
elbeszél6 miifajok, koztik a verses regény de-
konstrukcidjara Térey, Voros, Szalinger élet-
mivében, azomében sikertelen (de helyenként
nagyon is termékeny, KAF, Parti Nagy, Téth
Krisztina) XIX. szazadi hangtél indul6 koltsi
parafrazisokra (A kOZELITO TEL-nél és a SzEPTEM-
BER VEGEN-N€l csak J6zsef Attila SZULETESNAPOMRA
versére jut tobb koltSi prébilkozas), vagy az
alanyi koltS lehet&ségeinek keresésére szintén
Szalinger lirajaban, tovabba a verses drama visz-
jairdl is hosszan lehetne elmélkedni.

Vari Gyorgy érvrendszerei az esetek tobbsé-
gében szintén nem tamasztékok nélkil valok.
Amig Lengyel irodalomelméleti ismereteit, poé-
tikakban val6 jartassagat hasznélja sok mas kri-
tikushoz hasonléan, addig Vari masfajta alap-
tudast mozgat magas szinvonalon. Hangja ott
a legmagabiztosabb, értelmezése ott a legsod-
rébb, amikor vallasi, teolégiai, liturgikus tuda-
sa felSl kozelithet, mindvégig szem el6tt tartva
ezek Auschwitz utani dllapotara, a XX. szazad
masodik felére vagy napjainkra vonatkoztat-
hat6 kovetkezményeit, lehetSségeit. Ez az 6sz-
szetett, vilagnézeti, filozofikus alapallds azon-
ban mégsem valik tilhajtotta, egyfelsl birdlat-
ra tudatosan valasztott szerz6i, mivei jol illesz-
kednek ehhez a kozelitésmodhoz, pl. Borbély,
Schein vagy Spiré szévegei, s teszem azt Térey
és Nadasdy koteteit véletleniil sem teoldgiai
alapfogalmakkal bombazza, masfelsl a teolo-
giai és filozofiai alapa érvrendszerek tgy tud-
nak az értelmezés vezérfonalai maradni, hogy
avégkovetkeztetések mégsem doktriner tanok,
hanem altaldnos érvényre emelt, emberileg be-
lathaté jelentésjavaslatok lesznek. Vari irdsrol
irasra engedi, hogy a szoveg valassza meg koze-
litési szempontjait, vilignézeti, bolcseleti alap-
jait, am ha gy hozza a sors, s szerencsére Ggy
hozza, irodalomtorténeti és poétikai ismeretei
is el6kertilnek; kifejezetten ergsnek tartom lira-
elemzéseit, kiilénosen az UjHoLd UTAN cim fe-
jezetbe bevalogatott frasait.

Santha Jo6zsef értelmezési metédusa talan
Vari Gyorgyéhez all legkozelebb, abban bizonya-
ra igen, hogy mtértelmezéseiben 6 is mindig
a létet faggatja, az irodalmi alkotdsok kapcsan
az emberhez 1ép kozel, egyfajta egzisztencialis-
ta alapéllassal leginkdbb a létbe vetett indivi-
duumok idével, emlékekkel, elmulassal, véges-
ségtudasaval valé kiizdelme érdekli, vagy éppen
az ittlét lehet&ségei, a test 6romei, mulasa, az
élet élhetGsége. Vele szemben Vari filozofikus-
saga inkabb torténetfilozéfiai indittatasa, lu-
kécsi, hegeli (és kanti) kapcsol6dasi pontokkal,
torténelmi (torténelem utani), tarsadalmi 6sz-
szefiiggések, az ember és az egyén torténelmi
id&be vetettségének kérdései izgatjak, s az indi-
viduum is folyamatosan, idében és idgvel val-
toz6 , konstrukciéként” teljesedhet ki nala. San-
that ritkan foglalkoztatjak vegytisztan poétikai
kérdések, szerkezeti, formai vondsok — a ritka
esetek egyike Kdrizs Imre kotetének értékelése
—, ezeket, a miiegésztdl elvilaszthatatlan, kons-
titual6 elemeket inkabb az értelmezés tartalmi-
gondolati vonulatiba agyazza be, szinte észre-
vétleniil. S talan emiatt érezhet& gy bizonyos
frasai kapcsan, hogy tavolabb van a szévegtél,
amd textirajatol, mint harom masik tarsa. Er-
telmezései kevésbé 1épésrél 1épésre elérehala-
dok, mint példiul Variéi, inkabb koérbejarok,
cirkulalék, mas miivekre, szerzékre kitekinték,
visszalép6k. Szerencsés esetekben ez adja ira-
sainak csipkeszerti libegését és megfogalma-
zésainak szépségét, melyek koziil a hangulat
érzékeltetéséért idéziink egyet: ,,Amikor a leg-
erdsebben vdgyakozunk a milt megszépitett, sosem
volt emléker utdn, amikor a legteljesebb gazdagsdig-
ban idézziik meg a letiint kort, akkor a legerdsebb
benniink a vagy a jelen utdn, a most irdnt.”

Fontos még egyszer kiemelni, hogy a TarA-
NYAINK OsSZESSEGE tanulmanyok és kritikak gytj-
teménye. Az elébbiek tdalnyomoérészt vilagiro-
dalmi hletéstiek, s nem véletleniil hasznalom
ezt a kifejezést, ezekben taldl Santha egy me-
taforicitasaban erés, szuggesztiv filozofikus
esszényelvre (ebben is Kierkegaard kamerad-
ja), amelynek segitségével kozel hozza, atélhe-
tévé teszi tobbek kozt a XX. szazadi irodalom
(és ember) idével valé kiizdelmét vagy a bern-
hardi szenvedésesztétikat. Igazi terepe a XX.
szazad, Csehov, Kafka, Beckett, Camus, Piran-
dellovilaga, a késébbiek koziil pedig Bernhard,
Sebald és Kristof. Az idébeli tavolsag, a torté-
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nelmi perspektiva magabiztossagot ad irasai-
nak, tAmaszték, mely hatulrél erdsiti a varfalat,
s ezaz irodalomtorténészi hatarozottsag csillan
at a Krady-életmtsorozat apropéjan készitett
Krady-portréinis. Ezekhez a nagyszert irasok-
hoz viszonyitva némileg szintelenebbek a kur-
tabb kortars kritikdk, mintha a rovidebb for-
ma vagy a szinkronicitds ,zavara” nem enged-
né annyira szabadjara értelmezdi, iréi véngjat,
de konnyen elképzelhetd, hogy csak a kezd§-
irasok nagyszertisége emelte meg elvarasaim
kiiszobét.

Az értékelést mint a kritika konstitutiv elemét,
a kritikafras okat és értelmét hagytam irasom
végére, bar az eddig elmondottak is sokat el-
arultak mar kvartettem itélGerdirsl. A kritikusi
méltanyossag elvét, ahogy mar elhangzott, nem-
csak vallja, hanem gyakorolja is Keresztesi, de
ugy tiinik, Vari és Santha is hasonlé alapallast
képvisel e téren. Ez a méltanyossig azt jelenti,
hogy a kritikus a m altal felkinalt szempontok
figyelembevételével a megértésivagy jéindula-
taval tarja fel a mi erényeit és gyengeségeit.
Lengyel Imre Zsolt azonban egy masfajta vo-
nulatba tartozik, az egypar éve indulé kritiku-
soknak abba a csoportjdba, akik — néhany ko-
rabban is kszalé kritikusalkatot szimon tartva
— jéval keményebb hangot titnek meg, és jel-
lemz&en Ban Zoltan Andras leszarmazottaiként
aMagyar Narancs korul tevékenykednek, s akik
—latszélag — megalkuvasok nélkiil nyiltan meg-
mondjak a tutit, rantjak le a leplet, hizgaljak
avizeslepedét, hogy az egész magyar irodalom,
szerzGstil-mivestil nem viszi el szarazon. Ezen
a ponton mar bele is folytam a mar emlitett
2007-es kritikustandcskozds tobb el6adodja dltal
is kortiljart kérdésébe, hogy sziikséges-e a le-
huz6, negativ kritika, s ha igen, milyen legyen.
Afelvetés a Valuska Lasz16 dltal ugyanebben az
évben inditott KonyvesBlog — és az ennek kapcsan
tett nyilatkozat—miatt is élénk érdeklédést kel-
tett az alapvetSen affirmativ kritikdhoz szokott
irodalmi k6zegben. Barany Tibor (Kinek? Ho-
VA? MIERT?) a magyar kritika ,,rokoké talérzé-
kenységének” (Radnéti Sandor) vadjat probal-
ta ugyan cafolni, finomitani, de természetesen
e kérdésben nem sziiletett és nem is sziilethet
végst konszenzus. A legfébb kérdés inkabb az,
mit nyer az irodalom, az irodalmi kozélet, és
mit nyernek az olvasék az odamondés kritikak

kapcsan. Természetesen a levago, éles hangt
vagy fanyar kritikdnak lehet létjogosultsaga, ha
a negativ itélet érvekkel aldtdmasztott, ha nem
talzo, s ha a — retorikai, szellemi — mutatvany
kedvéért nem véti el az itélet jogossagat vagy
mértékét, ha nem marad iires, szellemeskedd
sz6lamok halmaza. S f6ként, ha az ilyenfajta
iras inkabb alkalmi eszk6z s nem allandésult
megsz6laldsmaod, szerep, nélkiilozhetetlen szer-
szam(készlet). Ugy vélem, a legtobbet talan az
olvasé nyerhet, ha a stilus felkelti érdekl6dését,
s ezaltal taljut a biralat els6 két bekezdésén is
(s ugye épp az olvasé megnyerése lenne a cél),
hiszen az ilyen irasok olvastan agy érezheti,
érte, neki sz6l a megvesztegethetetlen hang,
amely leleplezi el6tte ,,az igazsdgot”, beavatja
6t a miélvezetbe. Nyerhet a szakma, a konyv-
kiadas, a szerzg is, f6ként a kozhelyek, berog-
z6dések, automatizmusok felszdmolasanak te-
riletén, de ehhez nem feltétlentl sziikséges a
megemelt hang, a vitriolos stilus, hacsak nem
akarunk botranykakat kavarni az allévizben.
A kritika mondja ki, ha a mii rossz, de ha ezt ta-
pintatosan (s6t finomkodva) teszi, azt korantsem
tekintem akkora hianyossagnak, mint ha elhall-
gatjavagy mentegetia hibakat, elfogultan dicsér,
vagy hianyos, felszines befogadas alapjan itél.

Akemény, odamondoés kritika alkatilag tavol
all t6lem, de minden tiszteletem azé, aki ezt
szorakoztatéan, valoban szellemesen, tartalma-
san tudja mivelni. Ezért sajat poziciomboél a
kovetkezket kinalom megfontolasra: a (hig-
gadt) érveknek, meggy6zésre toré gondolati
épitményeknek tobb 1étjogosultsagat latom,
mint a latvanyos indulatoknak, nem beszélve
a kizarélag csak a retorika kedvéért krealt 1ég-
aramokrol. A kemény, elséprs, negativ kritika
nem épiti a vitakultdrat, inkabb szellemi pofoz-
kodasra, hibakeresésre ,,tanit”, s nem a m felé
forduldsra, (meg)értési vagyra, a jelentésért fo-
ly6 kiizdelemre. A kritikus eleve folérendelt
poziciéban van, az alkotdshoz, a szerz6hoz, az
olvas6hoz viszonyitva, a (tal) éles hang, a meg-
semmisit§ magabiztossig ezt a folényt érzékel-
teti, hangsulyozza, emeli ki, ezzel szemben a
jelzék alapos megvalogatasa, a minthdk, taldnok
és egyéb viszonyszok nemcsak a taludvariasko-
do6 beszéd- és kozelitésmoddal azonosithatdk,
hanem a kritikusi vélemény relativizaldsanak
nyelvi eszkozei is egyben. De nem vagyok té-
vedhetetlen.
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EKkitér6 utan visszakanyarodva a négy szerz6hoz
ésaz értékeléshez, e szempontbél tehat Lengyel
kotete tér el leginkabb a tobbitsl; mar a Rubin
Szilard Romar eGYEs-érdl sz616 nyitany erds igé-
nyeket tamaszt a magyar irodalom recepciéja-
val kapcsolatban: ,, Itt lenne az ideje egy nemzedék-
nek valami reflektdltabb beszédmodba belendnimdr.”
. [A] mély belsd meggydzidéssel megerdsitett, minden
kényszertdl fiiggetlen korldtoltsag az, ami igazdn
elborzaszto.” Kotetfeliitésként a szerzd ilyen és
hasonlé kijelentésekkel egyben sajat, az egész
kotetre érvényesithetd értelmezdi feladatat is
kijeloli, a megkovilt olvasas- és kozelitésmo-
dokkal valé leszamolast és ajak felkinalasat.
Lengyel irasai nagyjabdl ebben a szellemben,
leszamolas és sz6kimondas duettjében sora-
koznak az olvasé elé. Sokszor mutat ra koncep-
tualis hibdkra vagy a megszo6lalasméd kovetke-
zetlenségére, amely aldassa a teljes m{ hitelét,
illetve bizonyos részeket, szalakat, motivumokat
érint6 hianyérzeteire; altalanos fenntartasai
vannak a posztmodern fogasokkal, mtfajokhoz,
miitipusokhoz rendelhetd funkci6 nélkiili tires-
jaratokkal, latvanyos kimédoltsagokkal, poéti-
kai kézhelyekkel szemben, de sokszor az una-
lom adja a negativ itélet alapjat. Kiraly Levente
ENEKEK ENEKE cimii regényének szerelemkon-
cepcidjat pedig ,,nem annyira anakronisztikusan
naiv[nak], mint sokkal inkdbb felhdborité[nak]”
tartja. A szerz6 szerkezeti, poétikai megolda-
sokravalé érzékenységére éptilnek az infirmativ
gondolatmenetek, s azilyen felszamolasok soran
az atomjaira szedett mivel egyiitt a tartalmi,
gondolati jegyek, illetve ezek érvényessége, hi-
tele is automatikusan eliminalédik. Lengyel
kétségteleniil jol miikodteti a tavolsagtarto, £6-
lényes megsemmisités masinéridit—am a fanyar,
savanykas gyiimolcsokbdl csak az els6 néhany
esik jol (a tikkaszt6 h&ségben), de nagy meny-
nyiségben fogyasztva 6sszerandulnak az izle-
16bimbok, fintor il az arcra, s az ember mads
izekre is vagyakozni kezd. Ilyet viszont alig lehet
taldlni, a biralt mivek koziil talan csak Krasz-
nahorkai Ldszl6 Az UTOLSO FARKAS cim{ miive és
Szvoren Edina PerTU-ja kapott pozitiv megité-
1ést, kifejezetten dicséretet pedig csak Krasz-
nahorkai, és némileg meglepé médon Spiré
Gyorgy Tavaszi TARLAT-dval volt még megengedd
a szerz8. Az 6sszkép alapjan elgondolkodtato,
vajon miért nem valasztott Lengyel nagyobb
aranyban olyan mtiveket, amelyekben nema di-

vatos prézapoétikai jatszmak és mutatvanyok
vagy a posztmodern utérezgései valhatnak kony-
nyen kiforgathaté tdmadasi feliiletté, hanem
amelyek gondolati mélyfarasokat tesznek lehe-
tévé, s ahol a formaéba olvasztott tematika a 1é-
tezésre, vilagra, metafizikai kérdésekre adott
Osszetettebb ajanlatként érthetd.

Keresztesi, Santha és Vari értékels eljara-
sainak metédusa egészen hasonl6 egymashoz.
Hianyérzeteiket, a md gyengeségeit vagy alap-
vet§ balsikereket érvekbe agyazva, targyilagos
vagy néhol kissé sajnalkoz6 hangnemben (pél-
daul Santha Kérizs Imre Horatius-forditasai
kapcsan) adjdk kozre, s ezeket a birdlé megal-
lapitasaikat mindig szigortan a mtre vonat-
koztatjak, s nem altaldban a szerzére vagy az
egész irodalmi kozegre (hacsak épp nem ez
akifejtés targya). fgy valhat példaul a tobbi iras
titkrében Keresztesi TAnciskoLa-kritikdja elején
tett targyilagos kijelentése erés mind&sitéssé:
,az alfoldi kisvilag mikszdthi-anekdotikus rajzdt ki-
vdnja Otvozni a metafizikus ordogregénnyel, kevés
sikerrel”.

Ahdarom szerz6 frasainak héfoka inkabb a di-
cséret jelenlétén és mértékén mulik, s — ahogy
ez az frasok egylittesébdl kideril — ezeket 6k
sem tékozoljak, szérjak Iépten-nyomon. Keresz-
tesi sok esetben ,,a kritikushoz” 1ép vissza ilyen
helyzetekben, a kritikusi szerephez rendeli az
értékel§ gesztusokat, hangsilyozva egyfel6l en-
nek a szerepnek komolyanvételét, masfel6l kri-
tikusi és privat énjének elkiilonitését, ahogy ez
Kovacs Andras Ferencverseskotete kapcsan lat-
haté: ,,Iddrdl iddre eljon a pillanat, amikor a kriti-
kusnak erds kijelentést kell tennie. Ha szigori itéletet
kell hoznia, persze némileg egyszeriibb a helyzet, hi-
szen a kritikar furor tlizijdtéka akkor is szérakoztato
és tanulsdgos, ha az olvasé nem vagy nem teljesen
ért egyel az itélettel. Am az ellenkezd véglet kockdza-
losabb, igy a feltétlen elismerés szavaival helyes, ha
dvatosan banik a recenzens. Alapos indokkal kell
rendelkeznie — jelen esetben azzal a meggydzidéssel,
hogy a kotet, amelyet a kezébe vehet, egy nagyszabd-
su koltér pdlya kimagaslo dllomdsa.” Ez a részlet
val6ban talévatoskodénak tiinik a dicséret hosz-
szas felvezetésével, de akadnak ennél kereset-
lenebb erds allitasok is a kotetben, a kovetkezd
részlet ilyen, am szintén érzékelteti azt is, hogy
Keresztesi Jézsef nem kozvetlen megszoélaldja,
hanem egy kritikusi hang megszdlaltat6jaként
van jelen (K&rizs egyik versérél): ,.e sorok irdjd-
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nak meggydzidése, hogy ez a kiltemény nagyjdabol
Petri d6ta az elsd igazdn jszerd koltdi megszolalds
amagyar szerelmes vers miifajaban”. Van, aki e ki-
jelentés olvastan nem lett kivancsi K&rizs Imre
versére? (HASZNALATI UTASITAS.)

Santha és Vari sem tékozl6 a dicséretet ille-
téen, a hosszabb mielemzs elmélyiilés, az iro-
dalmimitivek részletes targyalasa soran kevésbé
és ritkan tor felszinre a kritikus explicite itéle-
te, noha a szavak, kifejezések megvalasztasaban,
a felszin alatt mindvégig érzékelhetd. Santha
Jozsefkritikainak hangvételbeli valtozatossagat
azadja, amikor lelkesedését mindenféle kertil6-
sz6lam nélkiil, kozvetleniil hallatja. S mivel ezek
a sz6lamok egydltalin nem rendszeresek, ér-
demes a szerz6 amplitidoéira odafigyelni. Ilyen
er6s pozitiv kilengéssel indul Ban Zoltan Andras
SusiNkA-jdnak méltatasa, de Berniczky Eva MEnE
NELKUL A BABA cimii konyvérdl frott recenzidja
szintén hasonl6 elragadtatassal kezd&dik, bar
késébb a hibdk szambavétele is megtorténik.
De azilyen ritka alkalmak mellett dltalaban jéval
visszafogottabb, relativizalébb értékel6 meg-
nyilatkozasokkal él a szerz8, s ez a valtozatos-
sag, a birdl6 megfogalmazasokat is ideértve,
mindenképpen elénye kritikusi tevékenységé-
nek. Ebben a tekintetben mindenképpen Vari-
val rokonithat6, akinek rendkiviil gazdag ko-
tete kapcsan az értékelés kifejezésmodjanak
szamtalan valtozataval talalkozhatunk, hangja
az érvek kozé rejtett finom megjegyzésektsl,
viszonylagosité elhelyezésekt6l, a merészebb
meglatasokon és itéleteken at az egészen sze-
mélyes reflexiokig, dilemmak feltdrasaig terjed.
Oszintesége, kozvetlensége, amely fontos hely-
zetekben is el6tor, nagy erével vonja be olvaso-
jatakritika kozegébe, s ugyanilyen nagy erével
késztet vitara és parbeszédre, ahogy 6 maga is
sokszor vitatkozik, ellentmond, és alldspontjai-
nak rogzitésével hasonléan nagy erével helye-
zi el magat is a kulturdlis, kritikai hagyomany-
ban. Elegend§ a Babits—Németh Laszl6-vita ko-
tetfeliitésére gondolni, amellyel, a recepciétor-
ténet hetven évének felfejtésével, sajat magat
— és viszonyuldsat — is e torténetbe (e torténet
végpontjdhoz)illeszti, tovabba sziikséges Balassa
Péterhez, kritikusi szelleméhez val6 viszonyat
kiemelni, amelynek pontos kirajzolasa, elem-
zése 6ndll6 irasba kinalkozna, de emlékezetes
Poszler Gyorggyel vitazé, de mégis elismerd
hangja. Vari kritikusi alkatanak 6sszegzése min-

denképpen annyival stilyosabb, s ebben minden-
képpen, vallaltan, Balassa-tanitvany, hogy m-
értelmezéseire nemcsak a md vildgaba bevon-
hat6 mélyebb 6sszefiiggések megmutatasa miatt
kell odafigyelni, hanem az irodalmi széveg sza-
mara is olyan potencialitds, amely az interpre-
taci6 soran az esetek nagy részében alkalmat
ad a m(it6l valé elrugaszkodasra; 4am amig Ba-
lassa miivészetelméleti (és kései irasaiban egyre
inkdbb mordalis) problémakhoz érkezik, Vari
egyértelmiien mordlis, tarsadalom-, torténet-
filozofiai kitérSket tesz. Itt emelhetd ki a kotet
egyik visszatérg, legfontosabb alapalldsa, mar-
mar vessz&paripdja, az esszencializmus (és dog-
matizmus), amellyel szemben a szerz§ elemi
szenvedéllyel, alegelkotelezettebben szolal fel.
Es ha tehets barmiféle ellenvetés a kotetével
szemben, itt, ebben inteném lassitasra, még bol-
csebb megfontolasra a szerz6t, az esszencializ-
mus kapcsan irt gondolatmeneteivel val6 alap-
vet§ egyetértésem ellenére, Babits és Radnéti
esszencialista vonasaival, gesztusaival kapcso-
latban, f6ként a torténelmi kontextus extrém
sajatossaga, a megszolalasok kozegének mai
szemmel nehezen felmérhet§ fenyegetettség-
érzése miatt, tovabbd, elsésorban Babits kap-
csan, hogy egyetlen sz6veg (PAJzzsAL Es DARDA-
vaL) egy-két félmondatanak kijelentése nem
elegendd Babits esszencializmusanak kortlja-
rasdhoz. Mindennek kifejtésére most nincs ke-
ret, bar épp itt kezdhetne izgalmassa valni, még-
is itt marad abba a Varival kezdett parbeszéd.

Anégy szerzének ez a hosszas korbejarasa talan
val6ban megmutatta kritikusi énjiitk néhany ol-
dalat, ha mindet nem is, s az itt laboratériumi-
lag generalt kritikustusa nemcsak elméletben,
hanem miik6dése kozben mutatta meg a kriti-
kairas miifaji jegyeit, kivainalmait, igy a négy
kotet értékelése alkalom lehetett arra is, hogy
akortdrs magyar kritikara, de legalabb egy sze-
letére is vessiink néhany pillantdst. Ahogy a
Balassat értékel§ Vari irja (milyen j6 érzés e sor
végére allni), ,,[a] birdlatnak kell felmutaini a szo-
veget ahhoz, hogy »alkalommd« lehessen, a kommen-
tdr teljesiti be a szoveg jelentését, jelentéseit, mint
a szovegben mdr meglévd lehetdségeket”. S hogy
a kommentar milyen eszk6zokkel él, amikor
sajat, szuverén alkalmat megteremti, azt alany
és targy kolecsonhatasa, taldlkozasi pillanata-
nak hangulata, koériilményei hatarozzik meg.
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Egyetértve Keresztesivel, aki szerint a kritikus,
aj6, nem maradhat k6zo6mbos, ,.felhorgad benne
az indulat”, s ez szabja meg, hogy, szinte 6ntu-
datlanul, melyik eszk6ze utan nydl a mi szét-
és osszeszereléséhez: csipeszhez, kalapacshoz
vagy boncol6késhez. De sokszor kindlkozik még
csavarhiizo, harapo6fogé, vésé, 1égkalapacs, fog-
piszkalo, esetenként jol johet a racsnikulcs, ré-
gészecset vagy a svajci bicska minden oldalaga.
Hogy a kritikusmester szerszamkészletéb&l me-
lyik a legalkalmasabb, s hogy éppen jol valasz-
tott-e, az mindig m, kritikus, olvas6 aktualis
talalkozasakor dertil ki.

Visy Beatrix

SZOCREAL
ANTE PORTAS

Magyarorszdg — egy uj korszak épitészeti alkotdsai.
Modern és szocredl 1945—1960

Kidllitas a FUGA-ban. Kurdtor: Adolph Stiller,
Hadik Andrds, Fehérvdri Zoltan (tudomdnyos
tandcsado). 2014. mdjus 22. — jinius 18.

»Szocrealt pedig nem irok ald” — jelentette ki
aminiszter, és talan toppantott is, mint az utéb-
bi évek népszerd, pikirten dithos kis viccfigu-
raja. A f6ember a Htivosvolgyi uti Szinkron-
mterem memlékivédési dokumenticidjanak
véglegesitését tagadta meg. Gadoros Lajos és
Miihlbacher Istvan 1952 és 1954 kozott éptilt
miive a kévetkezs parlamenti ciklusban mégis
felkeriilta védettek listajara, arrél pedig a szoc-
real nem tehet, hogy a kitiritett épiiletegyiittes-
sel kapcsolatos helyreallitasi-atépitési tervek,
igéretes hasznositasi elképzelések maig nem
valésultak meg.

A szocredl megitélését sok minden befolya-
solja. Az egyenesen tobb kulturalis tertilet szak-
emberének szamito, a stilusformak ttvesztdjé-
ben jél tdjékoz6dé egykori miniszter aligha,
akozvélemény azonban minden skrupulus nél-
kiil azonositja példaul a szocrealt a hazgyari
lakételepekkel, olyan terhet réva ezzel a szoc-
realra, amelyet az aligha képes hordozni. Ez
utébbi szocredl leginkabb mar ingatlanpiaci
kategoéria — szembedllitva a kozbeszédben ha-

sonl6an hibasan, de legaldbbis er6sen leegysze-
ridsitGen alkalmazott ,Bauhaus’-zal -, mig a mi-
niszteri vélemény természetesen politikai ter-
mészetl volt. Torténelmietlen voltuk okan tu-
domanyos szempontbél val6jaban mindketts
elfogadhatatlan.

Szocreal pedig nincs is, mondhatnank ennek
a kiallitasnak és el6zményeinek meghivéira,
plakatjara, katalégusaira tekintve. Ecy U] KOr-
SZAK EPITESZETI ALKOTASAI — MAGYARORSZAG 1945—
1960 az éppen aktudlis esemény cime, és ahogy
modern stilusa és szemléletd éptiletekkel kez-
dédik, azokkal végzadik is. EPITESZET £S TERVEZES
MAGYARORSZAGON 1945-1956 allt az 1992-ben
a Magyar Epitészeti Mtzeum éltal rendezett
,0s”-valtozat katal6gusanak cimlapjan (ezt abe-
mutat6t kiillonb6z6 formai okok — zene és zasz-
16k, ,,voros sarok” és voros csillag — kovetkezté-
ben azonban igy is majdnem betiltotta az akkor
az Epitészeti Mizeumot is magéban foglalé Or-
szagos Mtemlékvédelmi Hivatal 6vatoskodé
vezetése). Hasonlé cimmel, de méar 1945-1959-
es korszakmegjeloléssel, tovabba két apré voros
csillaggal jelent meg 1996-ban a maradékta-
lanul elfogyott katalégus masodik, atdolgozott
és bévitett kiadasa, parhuzamosan az Gjabb,
ezuttal Szolnokon rendezett kiallitassal. 2006-
ban jott el az a pillanat, amikor az Epitészeti
Muzeum munkacsoportja Ggy érezte, hogy az
EPITESZET £S TERVEZES MAGYARORSZAGON 1945—
1959 cimet alcimként megtartva, a katalégus
fekete-fehér bels6 cimlapjan a sziirke csillagok
szamat haromra novelve f6cimként mar meg-
jelenhet a MODERN Es sZOCREAL stilaris szembe-
allitasa is.

Nem véletlentil hangstlyoztam korabban a
tudomanyos szempontot. A munkat ugyanis,
amelyen ezek a kiallitdsok és kiadvanyaik ala-
pultak és alapulnak, kizarélag a tudomany mér-
céjévellehet és szabad megitélni, aszerint pedig
az eredmény imponalé. A bazist a Magyar Epi-
tészeti Mzeum muzeolégusi garddja alkotta,
ajelenlegi kiallitast magyar részrél jegyz6 Ha-
dik Andrés és Fehérvari Zoltan mellett Hajda
Virag, valamint a kétségkivil attors szerepet
jatszé, a katalégusban is munkatars Prakfalvi
Endre, akinek f6 kutatasi témaja negyedszaza-
da - egyetemi szakdolgozatatdl kezdve — az
1945 utani masfél évtized épitészeti és az épi-
tészethez kapcsolodé képzémiivészeti produk-
cidja.
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Ahogy a miivészet- és épitészettorténeti, a ku-
ratori munka viszonyitasi alapja a tudomany,
az épitészeti produkciéé a mindség. A magyar-
orszagi szocredl idGszakaban ugyandgy a to-
megtermelés dominalt, ahogy az épitészet min-
den mas korszakdban kordbban és azéta egy-
arant. Ez a tomegtermelés idénként, példaul
a historizmus vagy a masodik vilaghabor el6tti
modernizmus budapesti lakéhaz-épitészetében
igencsak magas szinvonalt atlagot mutatott fel,
ellentétben példaul a hazgyarilakételepek épi-
tészeti, latvanybeli kudarcaival. Ma mar lathat6,
hogy az 6tvenes évek lakéépiiletei, korai lako-
telepei — egyltt a szocredlra valé reakci6 elsé
»Uj-modernista” alkotdsaival, a budapesti fog-
hijbeépitésekkel, az 6budai kisérleti lakotelep-
pel (nem olyan régen Branczik Marta rendezett
réla emlékezetes kiallitast a Kiscelli Mtzeum-
ban, parhuzamosan a torténetét feldolgozo, 4l-
tala frott monografia megjelenésével), de még
aJozsef Attilalakételeppel is —maig élhets lako-
helyet, élvezhets kornyezetet alkotnak. A szoc-
realban fogant kézépiiletek, ipari éptiletek ko-
z6tt pedig ott sorolédnak a magas minGségii
témiivek is. Az alkotok a jorészt a két vilagha-
bort koz6tti budapesti Miiegyetemen iskola-
zott, a magantervez6i irodakban gyakorlatot
szerzd, magasan kvalifikalt épitészgarda tagjai,
akik az allami tervezévallalatokba valé kotelezd
betagolodassal sem vesztették el képességeiket,
tudésukat, s6t szakmai lelkesedésiiket sem. Az
épitészek raadasul, egy részitknek a masodik
vilaghabort végi eseményekbdl ad6do, kény-
szer( daniai ,tanulmanytja”, valamint néhany
partfunkcionarius-kultirpolitikus sikeres lob-
bizasa eredményeként, sajatos magyar ttra ta-
laltak a reformkor klasszicizmusanak haladé
magyar nemzeti stilusként torténd elismerteté-
sével. Ez a szovjet — és a lengyel, a keletnémet,
aroman — szocrealtél eltérs formaigazodas le-
hetGséget teremtett az alkoté médon valé atér-
tékeléshez is. Az épiiletek valdjaban tébbnyire
maradtak modernek, a rajuk kotelez8en agga-
tott formak pedig kilégtak a szocialista tdbor
atlagabol, alegjobbaknal akar kiilonleges egyé-
ni mingséget is felmutatva.

Ezahattere annak a nemzetko6zi érdekl&dés-
nek, amely a magyarorszagi szocreal irdnt az
ut6ébbi években megnyilvanul: az érdekes és
szinvonalas épiiletekhez és épiiletegytittesek-
hez, akar varosrészekhez, egész szocialista va-

rosokhoz tarsul6 tudomanyos feldolgozas be-
mutathatéva és értelmezhet6vé teszi az alkota-
sokat. A most a FUGA-ban megnyil6 kiallitas
ennek az érdeklédésnek ausztriai lecsapoda-
satjelzi, hiszen a tarlatot eredetileg a bécsi Ring-
turm galériajaban mutattak be, Adolph Stiller
és Hadik Andras rendezésében.

Az érdekl6dés azonban sokkal kiterjedtebb.
A rendszervaltast kovetSen mar a kilencvenes
években sorra rendezték elsGsorban Németor-
szagban a masodik vilaghaborut kévet§ mint-
egy masfél évtized szovjet befolyas alatt sziile-
tett épitészetének szentelt konferenciakat, je-
lentették meg ezek tudomanyos dokumenta-
ciéit. Az utébbi években ennek a folyamatnak
a német mellett a lengyel intézmények, igy az
ICOMOS, az UNESCO mtiemlékvédelmi szak-
mai szervezete nemzeti bizottsdgai valtak a mo-
torjaivd. A mar deklaralt cél a szocredl épité-
szetnek tobb orszagot atfogé vilagorokségi je-
16lése —a nemzetkozi kapcsolatok és az egykori
torténések feltérképezése, a fémiivek kijelolése
atjan.

Ennek a folyamatnak sokaig tevékeny része-
se volt Magyarorszag s, 2010-ben a lipcsei DENk-
mar-kiallitashoz kapcsol6dé konferencian pél-
daul a lengyel és német el6adékon kiviil csak
magyar meghivott szerepelt. 2013-ban Varsé-
ban a mar deklaraltan a vilagorokségi jelolés
jegyében rendezett nemzetkozi szakértéi talal-
kozén — tanulmanykétete szinte azonnal meg-
jelent — mar jelen voltak az 6rmények, bolga-
rok, horvatok, litvanok, szlovénok, roméanok,
ukranok, megjelent az ICOMOS XX. szazadi
orokséggel foglalkozé tudomanyos szakbizott-
saganak képviselGje, magyar el6ad6 azonban
mar nem volt. Honnan is lett volna, mikor ad-
digra megtortént a miiemlékvédelmi szervezet
totalis szétverése, ezen belil pedig egyetlen —
szinte csak tigyintéz&vé lefokozott — munkatars
kivételével szélnek eresztették az Epitészeti M-
zeum teljes muzeolégusi-kutatéi garddjat. Ezért
aztan a most megnyilé kidllitas és katalogusa
munkatarsai tébbségének, akar szabadiszok
lettek, mint Hadik Andras és Fehérvari Zoltan,
akar egy nonprofit kft.-ben landolt, mint Prak-
falvi Endre, megélhetésiik biztositasa érdeké-
ben, vagy éppen elveszve a hivatali mindenna-
pok sokszor értelmetlen elSirasai kozott, a tudo-
manyos munka helyett a ,favagas” lett az osz-
talyrésze.
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Erdemi mtiemlékivédelemrdl, ehhez szerve-
sen kapcsol6d6 tudomanyos feldolgozasrél tehat
mar nem lehet sz6. Az el6ttiink hiz6dé utca —
a Belvaros ,f6utcdja” — északi végében, a Sza-
badsag tér szélén, mondhatni, a Belvaros kapu-
jaban, azonban tjra épiil a szocreal, ha nem is
az itt kiallitott min&ségi fajtabol. Egy talmi em-
1ékmii hattereként ott emelkedik a szokasos osz-
lopsor, kézepén pillanatokon beliil ottlesz a tim-
panon is. Csak éppen mogiile nem csak a tor-

ténelmi hitel és az érdemi gondolat hidnyzik,
de hianyzik a fal, az épitett tomeg is, és a mély-
garazs negativ tere el6tt a semmibe magasodé
kolonnadbdl hidnyzik az 6tvenes évek legjobb
magyar szocrealjanak épitészeti mingsége, az
alkotok felkésziiltsége és tudasa, az invencié. Az
orszag vezetSi mindenesetre a szocrealt hatvan
év utan ismét alafrjak. Még az sem zarhaté ki,
hogy megint kételezs lesz.

Léver Pdl



HARS ERNO
1920-2014

Onmagat nemzedéktarsaihoz képest ,,megkésett”-ként aposzt-
rofalta. Tizenhét esztendGsen kezdett irni, mégis, ,,els6 hivata-
los” kotete csak 1964-ben jelenhetett meg. Hidba telt el kbzben
huszonhét esztendd, a magyarévari Lajta-part édene, a gyer-
mekkor emlékei mar belevésédtek Hars Erné koltészetébe.
A Cs1LLaGORA védGboritéjat diszitd egyszerl ecsetvonali hajla-
doz6 nadszalak a kotésen mélynyomatként nyernek térbeli ha-
tast, s az egymast keresztez§ vonalak képe egyszerre a szikrazé
csillagos ég meg a sériilések tobblettartalmaval telitédik. Mintha
Gall Gyula e munkaja mar a kolts késgbbi sorait vetitené elére:
JAtlyuggattak a szizad vétkei, / s a vdgyai kereszire feszitettek, / meg-
tortént veled minden emberi / s az iszonyattol sem kaptdl kegyelmet.”
(TukormoNoLOG.) MertaIl. vilaghdbora az 6 életét is alapvetSen
befolyasolta. Sebesiilést szenvedett, s hidba jelentette meg 1944
tavaszan elsé verseit és forditasait a Patria Nyomdanal, Mozaik
cimi kotete a németek bevonulasa, az életveszély, a kulturalis
élet ellehetetleniilése miatt mar nem jutott el k6zénségéhez, s
késébb is visszhangtalan maradkt.

Pedig a magyarévari piarista gimnazium szinjeles didkja mas-
hogy képzelte indulasat. Az 6nképz&korben tiint fel verseivel,
majd eltokélte, hogy Kosztolanyi Dezs6hoz, koltsi példaképéhez
hasonléan — aki a PEN Club elnéke, utazé kovete is volt egy
ideig — diplomata és koltG-miifordité lesz egy személyben.
Angol, német és francia nyelvbdl szerzett fels6foka nyelvvizs-
gat, céliranyosan tanult Parizsban, Bécsben, kozgazdasagtu-
domanyt hallgatott és doktoralt Pesten, de kiegészitésil még
kiilonbo6zs diplomaciai tanfolyamokat is elvégzett. Mindezek,
valamint kitting fogalmazéképessége és miiveltsége segitették,
hogy végre 1946-ban a szigort rostin fennmaradva kalugyi
allashoz jusson.

Irodalmi, miiforditéi induldsanal sokat jelentett szimara fol-
dije, a mosonszentmikldsi Kormos Istvan segitsége, aki a Vi-
LAGIRODALOM GYONGYSZEMEI-sorozat szerkesztGjeként versek for-
ditdsaval bizta meg. 1949-ben Szabé Lérinc leanya, a szinész
Gaborjani Klara kézbenjarasara mutatta be a radié a Hansag
mondavilagabél meritett Hany Istok cimii elbesz€l6 kolteményét.
Verseinek megjelentetését timogatta Domokos Matyas is, akivel
Szabé Lérinc haldla utin, 1957-58-ban egyiitt rendezték sajtd
ald az OROK BARATAINK-at.

Amikor harminc év elteltével maga mogott hagyta a Kiliigy-
minisztériumot, tobbé nem ment 4llasba, minden idejét a md-



forditasnak, a koltészetnek szentelte. S ez az elszantsaga kedve-
zett az eposz miifajanak. Leforditotta a portugal klasszikus Luis
de Camoes A rLusiapAk (1984) cimii eposzat, majd Tasso A MEG-
SZABADITOTT JERUZSALEM-€t (1995) iiltette at magyar nyelvre. Ezt
a teljesitményét jutalmazta az Irészovetség a kiemelkedd mii-
forditasért jaré Forintos-dijjal, 2010-ben pedig miiforditéi mun-
kassaga elismeréseként a Hieronymus-dijat is megkapta. Nagy
kedvvel forditotta Michael Ende népszerid meseregényét, A vic-
TELEN TORTENET-et (1985), és & tolmacsolta Charles Baudelaire
addig kevéssé ismert A MESTERSEGES MENNYORSZAGOK cimi esszé-
kotetét (1990).

A folyamatos mifordit6i munka mellett gyarapodtak sajat
verseskotetet is. Kiteljesedd koltészetét 1996-ban a Radnéti-dij
koltsi f6dijaval ismerték el. Laudacidjaban Lator Laszl6 igy
fogalmazott mtivészetér6l: ,Akdrhonnan indul el, kiilondsen az
elmailt évtizedben irott verseiben, ha a leghétkoznapibb latvanybol, ha
az eurdpar mitvészet évszdzados emlékeibdl, valami erkolesi szabdlyt
keres, a maga és mindnydjunk életére, sorsara érvényes, tobbnyire me-
tafizikai igazsdghoz jut. Az utobbi idében, most mdr a fogyatkozo idd
szoritdsaban irott verseinek mindig visszhangos belsd tere van. Most
sz0l a lirdjaban a legszebben »az €életakarat zaré fortissimoéja, most
tudja igazdn az elmailds szine eldtt, a véges élet mégis-orokkévalo szép-
ségét, a mdmoros életoromaot kidalolni: >Megbizhatatlan, gy6nyord
kihivas, / pardzna tiindér, poklok zsombékjain / tinckonnyi
labbal végiglibbend, hadd tinnepeljiink — ténkre koptatott, /
kirojtosodott, megvakult sziviinket/ teritve eléd é16 sz6nyegiil!«
Lirdja csakugyan »betelé tindokol«, nem vonzidik a latvdnyos mu-
latvdnyokhoz. S bar van benne valami nemes, mdr-mdr vorosmartys
patosz, szép emelkedettség, mindig ott érzik benne a huszadik szdzadi
lira természetéhez-alkatdhoz szeliditett tapasztalattomege.”

Szerencsés volt a szerelemben, amely élete nehézségein at-
segitette. 1939-ben ismerte meg a tizenhat esztend6s Sandor
Juditot, aki zeneakadémista volt még, amikor 1944 végén, Bu-
dapest ostromakor hazassagot kotottek. Tobb mint hatvan esz-
tendeig kitartottak egymas mellett. A zene szeretete is Osszefiizte
Sket, Hars Ernd a zeneirodalom szamos dalat leforditotta fele-
sége szamara, aki hires operaszerepei mellett ennek a mtifajnak
is kival6 el6adoja volt. Judit 2008-ban bekovetkezett halalat
kévetGen ELETED NELKUL cimii verskotetében gyaszolta meg 6t
ésavele egyiitt elveszitett boldogsagot: ,, Mert van olyan, mi érthetd,
/s van, ami érthetetlen, / mi szétvdlt, mar nem egyesithetd / se pokolban,
se mennyben. / Az egyetlen, mit tehetiink, / feltamasztjuk a dalban. /
Csak élo szivet temetiink, / a holt mdr halhatatlan.” (RERVIEM SZOLO-
HANGRA, V.)

Késén, 2012 6szén ismertem meg személyesen. Ropolyi Lajos,
a Szab6 Lérinc Alapitvany elnoke vitt el hozza, hogy interjit
készitsiink életatjardl és Szabo Lérinchez, valamint leanyahoz,



Kisklarahoz fiz6d6 emlékeirdl a Petéti Irodalmi Mazeum sza-
mara. Oszintén, szerényen, hangjaban lendiilettel, ifjai hévvel
mesélt, a csaladi bardtsig el6zményei és egymasra épils epi-
zédjai kozben egyre beljebb jutottunk sajat élettorténete és
a torténelem bugyraiba. Fizikai ereje fogytan is mindig felvilla-
nyozta egy-egy forditassal kapcsolatos probléma, a szellemi
kihivas lételeme volt. Hosszad, termékeny élete munkdjat tobb
mint hasz 6nallé konyve (versek, tanulmanyok, emlékezések,
valogatott miforditisok) és a leforditott teljes miivek mellett
szamos forditasantolégia 6rzi.

Kemény Aranka

A foly6irat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
Sélyom Laszl6 volt koztarsasagi elnok és a MOL
tdmogatasaval jelenik meg
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Nemzeti Kulturalis Alap



