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Nádasdy Ádám

HÍNÁROS ARCOK

Csak lassan jöttem a felszínre fel,
odahagyva mélységes mély hazámat.
Száraz vagyok és sós és napsütéses,
villan fehér fogam. Ez csak a látszat.
Hínáros arcok, pettyes csillagok,
pár vízihulla úszik (fôleg egy),
már nem jönnek utánam. Végre fönt,
fönt van a vízfelszín fölött a szám,
beszélhetek. De mit? Hogy fönt vagyok?
Kit érdekel? Mindenki levegôn van,
a víz alatt nincs is normális ember.
Mindegy. Most fontosabb, hogy halljanak,
mint az, hogy mit beszélek. Sziklaágy,
oda húz le a langyos, lusta vágy.
Színes halak, megrázó buborékok, 
és kellemetlen, sûrû oxigén.
Testvéreim, lenn vagytok még? Bezártuk
az óvóhelyet? Fölment már a lift?
Lassan jöttem, nehéz szenesvödörrel,
tengeri csillagok, csillós medúzák,
ellenem dolgozó áramlatok,
villan fehér fogam. Hínáros arcok
és szörnyû csend. Caplatok fölfelé,
elég a csendbôl. Bárkit, aki tapsol,
keblemre ölelek. Már nem vagyok
hazámban, súlyos oxigénpalack
nyomja belém a lelket, csöveken
kapom vissza a környezetemet.
A víz mélyén vulkánok is kitörnek,
ott minden forróbb. Még egy forduló,
és szétnézek. A fülzúgás maradt.
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Charles Ausone de Chancel (1808–1878) francia író és gyarmati hivatalnok. Samuel Beckett egy 
lényeges módosítással idézi Chancel szállóigévé vált és – fôleg belsô rímei miatt – lefordíthatatlan 
aforizmáját. Nála – „on bâille” helyett – a második mondatban is „on crie” szerepel. (A szerk.)
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Nádas Péter

VILÁGLÓ RÉSZLETEK (I)
Emléklapok egy elbeszélô életébôl

Nem volt apelláta, délre a vasárnapi ebédnek készen kellett lennie. Amikor delet ha-
rangoznak, a levesnek forrón az asztalon gôzölögnie. Nem mintha a nagyapám így 
kívánta volna. Az anyai nagyapámra gondolok. Ahogy ismertem, neki jó lett volna 
egykor langyosan, ilyen dolgokra ô nem adott. Különben is alig evett. Ritkán szólt, 
leginkább röviden. Amikor felállt az asztaltól, fôhajtás kíséretében megköszönte az 
ebédet. De nem lehetett tudni, hogy kinek köszöni. Mintha a nagyanyámat illette volna 
köszönet, esetleg gondolt Istenre, valakinek az Istenére, igazán nem tudom. Nem láttam, 
hogy világi hívságok közül egy is érdekelné. Légies ember volt, csontsovány, mellkasá-
nak bôrén erôsen átütöttek a bordák. Amikor óvatosan magához vont, amikor fellökött 
a levegôbe, repüljek, repül a Péter, huss, és elrepül, majd zuhantomban nagy hirtelen 
mégis elkapott, lezuhan a kismadár, akkor igen közel kerültem teste csupasz vázához; 
ma is a tagjaimban érzem a karcsontját, a kulcscsontját, az éles bordáit.

De ma sem értem, hogy nagy örömében miként hagyhatta el az ajkát, akár egyszer, ez 
a lezuhanó kismadár. A kismadár akkor zuhan le, amikor a vadászok lelövik, vagy el fagy 
a lába a nagy téli hidegben. 

Érzelmekkel felette óvatosan bánt a nagyapám, indulatosnak soha nem láttam. Leg-
f eljebb erôsebb hangsúlyt adott valaminek a humorával. Sztoikus nyugalma alján mégis 
valami fenyegetô, félelmetes szunnyadt, tartottak is tôle a lányai, erôsen tartottam tôle 
én is, de el nem tudom képzelni, hogy mi történt volna, ha egyszer tényleg a türelme 
végére ér. Tekintete rögvest viharra állt, amikor valakire neheztelt, bele is pirult, de 
soha nem tört ki. Inkább kíméletesen leengedte szemhéját a dühére, mint aki azonnal 
magába száll, és készségesen szemet huny a benne történtek fölött.

Repülésem hosszabb ideig is tartott a zuhanásomnál, ilyen volt az érzete. Mintha nem 
lenne vége, elállt a lélegzetem; talán ezért kívántam, repítsen, vágyakozás a fulladásra, 
csak a visszazuhanásban ocsúdtam fel, már csontos karjába zárva. S aztán megint. Vagy 
a térdén lovagoltatott, játékunkat minden bizonnyal maga is idomtalanul élvezte, ugyan-
akkor rémesen unhatta. Az volt a játék, hogy a lovasnak biztosan kell a nyeregben 
megülnie, pedig dobált a ló, prüszkölt a ló, makrancos volt a ló. A véletlent szimulálta 
a térdén a nagyapám, a kiszámíthatatlant imitálta, s mivel jó érzékkel, jó ritmusban 
reagáltam a szimulációra, mert tudtam, mit tesz, tudtam, mire akar rávezetni, élvezte 
a hatást, és jókorákat hahotázott.

Hangtalanul nevetett, hangtalanul hahotázott, elnyílt szájjal meredt az égre az örö-
mével. Na, ennek a gyereknek jól mûködnek a reflexei. Azóta sem láttam ilyesmit, 
némán hahotázni.

Játékunkhoz ugyanannyi önfegyelemre lehetett szüksége, mint nekem, csakhogy 
önfegyelmünknek más volt a tárgya. Ma, amikor a jelenet részleteihez reggelente óva-
tosan visszatérek, ízlelgetem és értelmezem, s ettôl újabb és újabb részletek nyílnak ki 
egymásból, és más távoli részletekhez kapcsolódnak, az a benyomásom, hogy a nagy-
apám erôsen tarthatott az élvezettôl. Nehezen ment bele, kérlelni kellett, befurakodni 
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a két térde közé, s amikor végre-valahára megadta magát, amikor belekerültem teste 
melegének áramába, nem tudott többé ellenállni, a térdére emelt, de még akkor is 
nehezen tüzesedett be, tétovázott, s igen ellenôrizetten adta át magát a közelségnek. 
Minden bizonnyal a játék monotóniája, mimikus jellege, a rítus untatta, ma már igazán 
meg tudom érteni; nekem térde éles éleit, a csontok kiszögelléseit kellett elviselnem. 
Fájt. Az élvezet érdekében a fájdalmat elviselni. Engem is untat az imitáció. Hozzászegôdik 
az álság valamennyi félkész elemével. Mégis nagyobb volt a játék öröme, mint a mimé-
zis felett érzett szégyen. Hozzájött még az elviselés öröme. Az elakadt lélegzet öröme, 
elôleg a fulladásból, a nagyapám néma nevetése.

A levegôbe nevetett bele, de levegôtlen volt a nevetése, amire magyarázatot adhatott 
az erôs asztmája. Már a legkisebb erôfeszítéstôl gyorsabban szedte a levegôt, hi per-
ventilációnak nevezik a jelenséget a szakorvosok, lélegzete sípolt. Az asztma a tagadás 
betegsége, a lemondásé, az önmegtagadásé. Proustnak szintén asztmája volt, bár akko-
riban a betegség bronchiális, neurális és allergetikus jellegét még nem tudták összefüg-
gésbe hozni. S ha egyszer Proust ebben a betegségben szenvedett, meg a nagyapám is, 
akkor végül is nem tudhatjuk, hogy milyen lehet az önmagát nem megtagadó, minden 
álságtól mentes, antimimetikus ember. Az ilyen ember minden bizonnyal kizárólag 
a legsajátabb, csontig átvilágított tulajdonságait mímeli. De arra meg mi szüksége lenne. 
Élete utolsó tíz évében így lehetett vele. Egy idô után unja is az ember, amit élvez. 
Homlokcsontján fénylett a feszes bôr, halántéka felett, a két kézfején vastag erek csa-
varodtak és tekeregtek. Ezeket az ereket igen csodálatosnak találtam. Rajzolatuk és 
funkciójuk még ifjú emberként is erôsen foglalkoztatott; ôszintén szólva taszított. Alig 
mertem belegondolni, hogy mi minden meg nem történik a hám alatt a szervezetben, 
az erekben, a szívben, az ágyékban, a tüdôben, a belekben, elborzadtam a szabályszerû 
mûködéstôl, beleborzadtam a funkcionalitás állandóságának csodálatába, s a borzadás 
erôsen és illetéktelenül felizgatott. Vigyáznom kellett, a természetimádat spirálja el ne 
ragadjon; a romantikus önimádat útja a családunkban zárva volt. Óvatosan fogjam le 
az ujjammal, figyeljem, miként üt a szív. Ámulattal figyeltük a pulzust. Ezzel a trükkel, 
a szívveréssel, vagy a zsebórájával és a pulzusával, fülemben a tûfinom ketyegéssel és 
a ritmusos dobbanással, sikeresen el tudta terelni a figyelmemet. Néztük a másodperc 
mutatóját, számláltuk a szívverését, míg le nem csillapodtam. Nem találtuk az ütôeremet. 
Azt hiszem, így tanultam meg elôször tízig számolni, a saját ütôeremen vagy a nagyapám 
ütôerén; feladni az ôrjöngést, lehiggadni, minél elôbb kiengedni a szelepet a gôzzel. 
Nem mindig engedte, de a halántékán valamennyire el lehetett tolni a bôr alatt a helyükrôl 
a göböcsös ereket, s akkor csak igen lassan csúsztak vissza. Bizony csapda lehetett 
a nagyapámnak, megszabadulni az egyik terhes kötelezettségtôl, a játéktól, s akkor itt 
volt ez a másik játék.

Nem kártyázott, nem sakkozott, ha kinn voltunk náluk a gödi Dunán, a híres Fészekben, 
a munkás testedzôk üdülôtelepén, a másokkal közösen vásárolt kis öreg faházukban, 
amit Tauber-villának hívtak az öreg barátai, s máris harsányan nevettek, hiszen a fel-
iratot meglepetésként ôk maguk srófolták fel egyszer a házacska homlokzatára, minden 
délután itt röplabdáztak a fiatalokkal, s akkor csak ült a századelôs, zárt fürdôdresszében 
és a magának való mosolyában, s a vadszôlô leveleitôl árnyas, ácsolt teraszról figyelte 
ôket. 

Úszni is igen ritkán ment velük. 
Nem azt mondták, hogy úszni mennek, hanem megmártózni.
Megmártóztunk.

Nádas Péter: Világló részletek (I) • 751



Egy alaposan kitaposott ösvényen gyalogoltak fel a váci parton a füzes bozótban, 
aztán éppen csak tempózva visszahozatták magukat a lusta árral. Közben hangosan 
és nyugodalmasan beszélgettek a napfény verte víz színén; hangjukat messzire vitte 
a víz.

Visszacsurogtunk, ez volt rá a szó. 
Pálcikával azért ô tanított meg marokkót játszani egy téli délutánon. Talán ez volt az 

egyetlen játék, ami érdekelte. Engedni, hogy a csíkozásuk szerint különbözô értékû 
pálcikák szétomoljanak a tenyerünkbôl, aztán egyenként, úgy emelni ki ôket a halom-
ból, hogy a többi pálcika ne érezze meg, ne mozduljanak el, meg se rezzenjenek a vál-
tozástól. Nemcsak látni, hanem mintegy elôre érzékelni a kiválasztott pálcika pozícióját 
a többiek között. Lélegzetünkre is ügyelni, hogy rezzenetlenre sikerüljön a mûvelet. 
Arra is ô tanított meg elôször, hogy elôbb ki kell engedni a levegôt, akkor lehet a léleg-
zetet biztonságosan visszatartani. Ha teli tüdôvel tartjuk vissza, akkor az erôfeszítéstôl 
beremeg a kéz. Ezt a tapasztalatot másfél évtized múltán ismét magamévá kellett ten-
nem, amikor fényképezni tanultam, s állvány vagy támaszték nélkül, kézben tartott 
kamerával, hosszú expozíciós idôre volt szükség. 

Aha. Hiszen én akkor ezt a szabályt már ismerem. 
Dominózni is ô tanított meg. Két csöndes játékra. 
Egy ideig némán tûrte, a lehiggasztásom érdekében mégis némán tûrte a legcsön-

desebb játékot, hadd kísérletezzem az érhálózatával. 
Tartása egyenes volt, de fejét szerényen, majdhogynem szégyenlôsen lehajtotta, akkor 

is fejet hajtott a világ elôtt, ha állt, akkor is fejet hajtott, ha ült, mintha kitartón jelezné, 
nem, nem akar felülkerekedni, még azt sem akarta, hogy igaza legyen bármiben, bár 
nem állítanám, hogy engedékeny ember lett volna a nagyapám; inkább önmagának 
mosolygott ilyen engedékenyen a vastag, gondosan nyírt bajsza alatt, a drótkeretes 
pápaszem mögött. Most úgy látom, hogy kimosolygott a kérlelhetetlenségébôl. Türelmét 
támasztotta meg a kitartó mosolyával, ne érhessen a végére. Csodálatosan tudott ma-
gányosan heverni a hátán, fûben, ágyon, enyhén nedves vízparti sóderon, függôágyon 
a laza árnyékú gödi vagy dömsödi akácok és vízparti füzek és nyárfák között. Irigyeltem 
ôt, megpróbáltam utánozni, az egyik lábfejét átvetette a másikon, két kezét, mintha csak 
imára kulcsolná, összefûzte a mellén. Mindig olyan benyomást tett, mint aki súlyos 
dolgokról mintegy könnyedén, lebegve elmélkedik, s ebben nem szabad ôt megzavar-
nunk. Mintegy ötven év telt el, amikor váratlanul észrevettem, hogy jó ideje én magam 
is szívesen heverek így a szabad ég alatt. Néha belealudt az elmélkedésbe, néha én is 
belealszom, s amikor hosszabban így hevert, arcán a tiszta mosolyával, asztmás lélegze-
te is elpihent. Talán ilyen egyszerû a magyarázat. Leginkább ebben a testtartásban tudta 
elkerülni a fárasztó hiperventilációt. Munka közben is mosolygott, munka közben le-
vette drótkeretes szemüvegét, szemüveg nélkül csupasz, idegen, védtelen lett az arca; 
a szemgödrébe csippentett nagyítóval hajolt a munkatárgy fölé, vagy egy ennél is erôsebb 
nagyítóval. Ez a védôfoglalatából kifordítható, hatszoros nagyítást produkáló Rodenstock 
az egyetlen tárgyi örökségem tôle; egész sorozata volt belôle. Végül is a részletek szabad 
szemmel nem látható részleteivel is foglalkoznia kellett. Egyetlen tûhegyesre állított 
gázláng lobogott és sziszegett a feje közvetlen közelében, egy Bunsen-égô. Órákig ott 
ülhettem mellette a magas ülésen, a nôvére Holló utcai mûhelyében, mondanám most, 
mert az órákban azért nem lehetek biztos, de minden bizonnyal hosszú idôkig ülhettem 
ott, amíg valaki értem nem jött. A nagymama jött értem, anyám édesanyja, aki innen 
a félig romos Klauzál téri vásárcsarnokba ment, nem tudom, miért, nem tudom, miért 
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éppen akkor, ha egyszer ô a Garay téri piacra járt. Ott volt a kofája. Ott volt a kóser 
hentese. Erre a kora nyári, városi reggelre azonban pontosan emlékezem, a locsolt 
utakra, a Klauzál térrôl idecipelt teli kosárra. Ahogy eljátssza nekünk, s minden bizony-
nyal önmagának, a teli kosár cipelésének nagy drámáját. Vagy az apám jött értem, aki 
itt dolgozott a közeli utcák egyikében egy óriási, napfényes ház ötödik emeletén; s míg 
nem jönnek értem, figyelhettem, mit hogyan kell a nagyapámnak elkészítenie. Csak 
vigyáznom, ne essek le a magas székrôl, el ne mozdítsak semmit a helyérôl. Apám a rövid 
gépiratos emlékezéseiben, amelyekben mindent, de mindent igyekezett följegyezni 
halott anyánkról, a két fiának, mielôtt ô maga is elmegy; hónapokkal elôbb határozha-
tott így, elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést használta a jó elôre megírt búcsúlevelében, 
még mielôtt elmegyek, de egy mondat kellôs közepén váratlanul fölhagyott ezzel a jegy-
zeteléssel is. Minden bizonnyal akkor, amikor visszavonhatatlanul úgy határozott, hogy 
úgymond bennünket is elvisz magával. Ez volt rá a szava, elvisz. Bocsássatok meg, de 
ôket is el kellett vinnem magammal. Ezt írta búcsúlevelének törzsszövegében, amit 
a kuszább sorokkal írt, kettônknek szánt zárlatnál jóval korábban fogalmazhatott. Állt 
az alvó öcsém felett a pisztolyával, és nem volt képes lelôni. Ha velem kezdi, talán sike-
rül neki. Vagy belátta vállalkozása lehetetlenségét, portrét adni valakirôl, akinek vannak 
ugyan a családi körön kívül is érvényes, szerény emberi tettei, de ezek a tettek éppen 
a gyámoltalanra sikeredett megörökítési kísérlettôl zsugorodnak a valóságosnál kisebb 
léptékûvé. Egy hôstörténet vázlatát szerette volna megírni és ránk hagyni az anyánkról, 
abban a reményben, hogy magát a hôstörténetet valaki aztán majd tényleg megírja. De 
nem volt hôsnô. A családi parancsolatok szerint nem is volt megengedett semmiféle 
hetvenkedés, csak semmi hôsi vagy áldozati póz. Legfeljebb a saját önfegyelmében 
kellett az embernek heroikusnak maradnia. Teszel, amit teszel, nem azért teszed, hogy 
bárki hálás legyen. Ahogy búcsúlevelének törzsszövegében írta, elvisz bennünket ma-
gával, nem hagy minket senki nyakára. Akkor meg kinek írná, minek írná le e szerény 
léptékû tudnivalókat a halott feleségérôl. Félbehagyott följegyzéseiben a Dob utcába 
teszi a nagyapám nôvérének mûhelyét. 

Meglehet, hogy korábban, meglehet, hogy az ostrom elôtt tényleg ott volt, a Dob ut-
cában, én az ostrom utáni években a Holló utcában jártam. Emlékeim szerint a Dob 
utcában az ezüstmûvesmûhely volt, ahol a nagyanyám csiszolónôként dolgozott lány 
korában. Éppen egy ilyen kivételes, Klauzál téri bevásárlás alkalmával mutatta meg, 
hogy a nagyapám hol ismerkedett meg vele. Mindkét utca a város legeslegsûrûjében. 
Sokat is kellett aztán gondolkodnom, miként lett volna, ha a nagyanyám nem ismerke-
dik meg a nagyapámmal, s akkor az anyám sem születhetett volna meg, és nem ismer-
kedett volna meg az apámmal, s akkor mi jött volna ki ebbôl. Nem tudtam megmon-
dani. Én aztán világéletemben mindig csaknem ugyanazokról a dolgokról gondolkod-
tam, nem jött ki belôle sok, legfeljebb a gondolkodás mûvelete nem hagyott el. Keskeny, 
rövid, sötét kis utca volt a Holló utca, az égre alig látni ki belôle. Néhány napja tettem 
egy kis kerülôt, hogy újra lássam ezt az utcát, és a házat is megtaláljam. Nem is olyan 
keskeny. Nem is olyan sötét. Másként emlékeztem rá, mint amilyen most volt, de minden 
bizonnyal a Holló utca 1. lehetett a ház, legalábbis az emlékeim ezzel a házzal azonosí-
tották még leginkább. Nem az utcáról, hanem az udvarról nyílt a mûhely bejárata. 
Belépett az ember, s az ablaktalan helyiségben az önmûködô ajtó szépen becsukódott 
a háta mögött. Ha becsukódott, akkor nem tudott többé kimenni, mert ennek az ajtónak 
belülrôl nem volt kilincse. Ami visszatérô rémálmaim szerves része lett. Egy másik ajtón 
kellett csengetni, amelyen szintén nem volt kilincs, de a tejüvegen átsejlett a békés 
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mûhely. Arra azonban sajnos nem tudok többé visszaemlékezni, hogy hányszor vitt 
magával a Holló utcába a nagyapám, talán kétszer, talán háromszor, nem többször. 
Elôször meglepetésként ért maga a szó, a holló, annyi biztos, meglepetés volt ez az utca. 
A Holló utca legalább egy évszázadon át az aranymûvesek utcája volt Pesten. Korábban 
nem tudtam, hogy a holló egy nagy madár, ô magyarázta el a mûhelyében, egészen 
halkan, utánozta a hangjával, csettegett, cserregett, eljátszotta a hollót a kézfejével, 
a hollónak fekete, fényes a tolla, talán ezért lett a tudatomban évtizedekre sötét az utca, 
így ugrándozik, gyûrût tart a csôrében Mátyás király címerében. Lerajzoltuk a hollót. 
Lerajzoltuk az aranygyûrûjét. Lerajzoltuk az igazságos Mátyás király címerét. Szólt 
a holló. Nem tudtam, mit jelent az igazságos király. Alig valamirôl tudtam, hogyan is 
kell értenem. Csönd volt a mûhelyében, én sem szólhattam hangosan. Susogni sem volt 
ildomos. Ha föltétlenül beszélniük kellett, akkor fogott hangon beszéltek, visszavették 
a hangerôt. Így jelezték, hogy nem elhallgatni akarnak egymás elôl bármit, hanem fi-
gyelmesek. Gondolom, az itt megmunkált értékek miatt lehetett fontos, hogy ne legye-
nek egymás elôtt titkaik, minden a másik szeme elôtt, a másik füle hallatára történjék. 
Bizalmatlanság lehetett a rémük. S ugyanígy a megalapozatlan bizalom. Hangoskodással 
sem lehetett elûzni, hiszen még a mozdulataikra is ügyelniük kellett. Hangos szótól 
nehogy megcsússzon az ujjukon a szerszám. Négyen dolgoztak itt, a mester és a három 
segédje, mindenki a maga asztalánál görnyedt, valamennyien férfiak, csupán a tûhegyesre 
állított égôk sziszegtek a csöndjükben. Udvarra nézett a mûhelyük. Legfeljebb az udvar 
erôsebb hangjait lehetett behallani. Poroltak. A házmester egy slauggal mosta az udvart, 
valósággal elárasztotta, aztán seperte, az emeleti folyosón és a hátsó lépcsôházban gye-
rekek kergetôdztek, ajtó csapódott, ablak nyílt. 

Parányi tárgyakat javított vagy készített a nagyapám, ékszerek alkotóelemei lehettek, 
letört tûi, csatjai vagy sérült vázai. Ékszereket épített a nagyapám. Gyûrûket szûkített 
vagy tágított, pótolta, cserélte a nyakékekben az elveszett vagy kihullott drágaköveket. 
Ez is nagy szó volt, új szó a mûhelyébôl; az ékkô, a foglalat, a nyakék, a drágakô, fôleg 
a féldrágakô. Féligazság. Gyakran hallottam otthon, hogy féligazság, de a megvetésük-
kel rögtön le is sújtottak rá. S még évtizedekig nem egészen értettem, hogy minek 
a felérôl lenne szó a szóban. Hogy ez a drágakô, a gyémánt. A brill. Igen, így is mond-
ják, de mi nem mondjuk így. A nagypapa mégis hol azt mondta, gyémánt, hol azt 
mondta, brill. Ô csak tudja, ô dolgozik vele. Ez pedig a féldrágakô. Bársonnyal bé-
lelt hosszú dobozokban rejtôzködött, csipesszel emeltek ki egyet. Ezek egyáltalán nem 
úgy néztek ki, mintha csak félig lennének valódiak, a másik felük meg hamis lenne. 
A fele sem igaz. Ami mégsem volt egyenértékû a féligazsággal. Azt is mondták, hogy 
a teljes igazság, ezt sem értettem. Hosszú szó volt a féldrágakô, a változatos magán-
hangzóitól jól tagolt. Meg a foglalat. Ezt lapos hangzású szónak láttam, szólapálynak. 
Az is furcsa volt, bizonyos bizalmatlansággal töltött el a kövek iránt, hogy a kônek csak 
a látható felét dolgozták meg, csiszolták, polírozták. Ezért lett belôlük féldrágakô. 
Laposan ráhelyezték és belefoglalták a követ a szóba. Néha felállt valaki, egy kicsi tálcán 
egy ilyen egészen kicsi tárggyal vagy ékkôvel átsétált egy másikhoz, mutatta, a másik 
nézte, vagy a saját tenyerére, a szemébe csippentett nagyító alá emelte. Ilyenkor bizo-
nyára világosan látták, hogy a kôben mi a drága, s hol van a hamis fele. Errôl sem igen 
beszéltek, némán tanakodtak, egészen kicsi mozdulatokból, biccentésekbôl, szótagokból 
megértették egymást. De furcsa módon nem emlékszem rájuk, ezekre a segédekre, csak 
a helyükre, az arcukra nem emlékszem, az alakjukra sem, az életkorukra sem. A mûhelyben 
elfoglalt fizikai helyzetükre, azaz a fényviszonyokra emlékszem. Elég világos volt a tágas 
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helyiségben, jó magasak voltak az ablakok, de csak a felsô ablakszemek átláthatók, a 
többi úgynevezett fújt üveg, matt, mélyek az ablakbélletek, egészen a mennyezetig ér-
tek; az óriási táblákat ki lehetett hajtogatni az ablakbélletekbôl, vagy amikor túl direk-
ten tû zött a fény, behajtani, amibôl ma arra következtetek, hogy vastagon falazott, 
klasszicista épület lehetett. 

S tényleg az volt, emlékeim nyomába eredve így találtam rá a klasszicista épületre. 
A pesti belváros jellegzetesen visszafogott, csaknem rideg, kíméletlenül szimmetrikus 
kaszárnyastílusában épült. A pesti építészetnek ez a legrégebbi rétege, ami egyben azt 
jelenti, hogy Pest az újabb városok közé tartozik, s már csak ebben is elválik az öreg, 
a gótikus és barokk Budától. 

Forgatható állványokon nagyítóüvegek alá helyezett erôs izzólámpák égtek, nem 
annyira az asztalok, inkább a munkatárgy felett. Kicsi szerszámokkal dolgozott a nagy-
apám, kis reszelôvel, kis sárgaréz mérleggel, amit üvegharanggal zártak le, hogy por 
se ülhessen meg a tányérjain, ezekbôl az üvegharangos mérlegekbôl több állt a mûhely 
különbözô pontjain, kis csipesszel, kicsi fûrésszel, kis satuval, kis polírozóval, parányi 
kôedényekkel, öntôformákkal, tégelyekkel, különbözô nagyságú nyeles edényekkel 
dolgozott, ezekben hozta a mûhely mélyén izzó kemencébôl az olvasztott ólmot, cinket, 
a nemesfémeket, talán az aranyat, nem tudom, fogókkal, vésôk egész sorozatával dol-
gozott, nikkelezett, fanyelû csipeszekkel, hogy ezüstfonalat vagy aranyfonalat lágyíthas-
son az élesen sziszegô láng felett; aranymûves volt. Akkoriban létezett még ezüstmûves, 
ezek az asztalnemûket készítették, keresztelôtálakat, tubákosszelencéket, szószoscsészéket, 
teljes étkészleteket az összes asztali kellékkel együtt, ahogy akkoriban kifejezték, gyer-
tyatartókat, szalvétakarikákat, tálcákat és eszközöket a szervírozáshoz, emeletes gyü-
mölcsöstálakat, kannákat, csiszolt kristályüvegekkel bélelt sótartókat, külön a repülôsónak, 
külön az étkezési sónak, különbözô formájú, ezüstfonatból készült kosárkákat kenyérnek 
és péksüteménynek, s így tovább. Gondolom, a megmunkálás felett érzett örömében, 
az állandóság és a koncentráció oldásaként mosolygott a nagyapám magának. Vagy 
nem is tudom, milyen más megfontolásból, milyen érzettôl vezettetve mosolyogta át 
magát az egész elmélyült aranymûveséletén.

Az egész városban, szerte az országban, az egész császári és királyi birodalomban így 
volt ez szokásban. A vasárnapi ebédre a déli harangszó volt a jel. A levesnek forrónak 
kellett lennie, gôzölögnie. Férfiember a szokásrend szerint nem tûrhette, hogy a levest 
az asszony langyosan adja fel. Az ételt az anyai nagyszüleimnél feladták, az apai nagy-
szüleimnél tálaltak. Tálalva van. Zum Tisch. Amikor idegen nyelven mondtak valamit, 
akkor annak tréfás vagy ironikus jellege lett. À table. Gôzölgött a leves, forró volt a nagy-
mamánál, de ugyan hol volt már az örökös tartományaitól ékes, kettôs birodalom az 
idegen szavakkal és a hozzájuk tartozó rangbéli s ebbôl eredô nyelvbéli különbségekkel. 
A férfiemberek két világháborút veszítettek el, két világháborúban estek el. Ember nem 
volt a városban, aki valakiket vagy valamiket el ne veszített volna. A város a mi vasárnap 
déli ebédjeink idején kibelezve, magába roskadva, romokban állt körülöttünk, hiányai-
val és veszteségeivel küszködött. Egy erôsen sérült ház egyszer nagy robajjal omlott le 
az emeleteivel, valahol közel a Városligethez, a képre emlékszem, az omlás jellegzetesen 
elhúzódó, vége nincs robajára, és igen, az illatára, miközben mentünk a nagyapámmal, 
talán az István úton mentünk, béke volt, vasárnap volt, a legvégén mindig csörgött az 
omlás, sikítozva rohantak ki a házakból az emberek, mi pedig csak álltunk közöttük, 
talán a Városligetbe tartottunk, de aztán már a szemünk sem látott a portól az utca 
másik oldalán. Az omlás porát az illat mindig megelôzte. Mindenki köhögött, minden-
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ki menekült. Másnap bekerült az újságba. Szombaton a nagymama széthajtogatta az 
újságot, a Népszavát, mutatta, itt van, mondom, bekerült. Ezt a jelenséget így nevezte 
meg a pesti nyelv. Ha személynévrôl volt szó, akkor kiszerkesztették az újságba, vagy 
beszerkesztették az újságba. S én sokáig abban a meggyôzôdésben éltem tovább az éle-
tem, hogy mindig így lesz, bármikor így lehet, a házak összeomlanak, hírként az újság-
ba kerülnek, bekerülnek. Ez az élet rendje. Csak nehogy az újságba bekerülj, Isten óvjon. 
Így mûködik körülöttünk a nagyvilág. A felrobbantott hidak csonkjai kiállnak a Duná-
ból. Ilyen az életem. Csapzott madarak csonka szárnyaként látom viszont ôket, a hida-
kat az egykor készült fényképeken, akkor azonban nem gondoltam sem madarakra, 
sem csonka szárnyra. Nem gondoltam a pusztulásra, hiszen maga a pusztulás volt a nem 
fél reérthetô létezés. Miként lehetne híd másmilyen. Ez a hidak sorsa. Ezt nem lehetett 
így vagy úgy érteni. Van, aki robbantja, van, aki építi, ezt már jól értettem, hiszen az 
orrom elôtt építették fel az újat. A Lánchíd egyik kôoroszlánja még hosszú évekig 
az oldalára dôlve hevert az alsó rakparton a hídház és a saját posztamense törmelékén. 
Azt kell mondanom, hogy szerettem az oldalára dôlt oroszlánt a törmeléken. A hídhá-
zakat késôbb nem mindenütt építették vissza, sem a Lánchídét, sem a Margit hídét, mert 
sen ki nem szedett már hídpénzt. 

A szovjet hadsereg utászai elôbb egy cölöpjármos hidat építettek, hogy csapataikkal 
át tudjanak kelni Budára, de ezt a cölöpjármosat a jégzajlás csakhamar elragadta. Még 
ugyanannak az évnek a tavaszán, végeérhetetlen kongatások közepette építettek egy 
pontonhidat, ezen át lehetett jutni a Margitszigetre, onnan lucsokban, sárban, latyakban, 
mindabban, amit az elôttünk haladók tapostak, a leomlott díszkút, a befagyott bomba-
tölcsérek, a megcsonkított fák enyészetén tovább a keskenyebb Duna-ágig, majd egy 
másik pontonon át Budára. Ha van végtelen, akkor ez a rövid útszakasz volt és maradt 
számomra a végtelenség. Ma úgy emlékszem rá, hogy csak nagy ritkán vettek fel. Ez 
azonban igen valószerûtlen. Valószínûbb, hogy a gyaloglás egyetemessége lett termé-
szetes. Úgy emlékszem, hogy gyalogoltam és gyalogoltam, és nem volt vége. Anyám 
biztosan a karjára vett, apám biztosan a nyakába ültetett, már csak azért is, hogy halad-
junk, ne araszoljunk. Volt ugyan két gyermekkocsink, a mély kocsim a redônyös tete-
jével és a nyitott sportkocsim, büszke voltam rá, hogy kettô van, fogalmam sincs, miért 
voltam büszke rá, talán azt mondták, hogy legyek büszke rá, másoknak egy sincs, a sze-
gény proligyerekeknek, nekem meg akkor rögtön kettô van belôle, de a változékony 
háborús terepen ezek ténylegesen inkább csak teherszállításra voltak alkalmasak. 

S hogy a kor levegôjét éreztessem, írta Magda nagynéném az Irodalmi Újság szer-
kesztôjének kérésére tíz év múltán, 1955 februárjában, amit azért idézek nagy hirtelen 
a fennmaradt kéziratából, hogy lássék, miként látta egy felnôtt a családból, amit kisgye-
rekként én láttam. 

Hol hagytak volna, kivel, az ostrom utáni legelsô napokban is vittek, különben is 
mindenki az utcán volt végre-valahára, feljöhetett a pincébôl, mindenki ment, cipelt. 

A kor levegôjét, ismételgettem magamban, kedves Sarolta, de hiszen akkor nekünk 
nem a levegôbe, hanem a lábunk elé kellett néznünk, mikor az egyik alakuló nôcsoporttól 
a másikig igyekeztünk, írja a nagynéném, de nem sikerült kiderítenem, hogy ki lehetett 
ez a Sarolta, talán a költônô, Lányi Sarolta, akinek a felkérésére írta. 

Természetesen minden közlekedési eszköz híján, gyalog. Mindenkinek szigorúan 
a lába elé, nehogy szerencsétlenül járjon valami fel nem robbant aknán, nehogy egy 
bombatölcsér mélyén tûnjön el, nehogy átbukjon egy hullán, egy állati tetemen, akár 
egy zongorán vagy egy lôállásából kifordult gépfegyveren, ledôlt házfalon, idegen 
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tárgyakon, oda nem illô dolgokon, írja a nagynéném, amelyek vastagon beterítették és 
eltorlaszolták a romváros egyszer volt utcáit és útjait. A halálos veszedelem nem csak 
a lábunk alatt leselkedett. Reményüket vesztett anyákon, alultáplált csecsemôkön, el-
hagyott gyermekeken kellett segítenünk. Ilyen volt a kor, ez volt a levegôje, amelyben 
még csapkodtak a lövedékek. Pestet nyilasbandák és német egységek tartották aknatûz 
alatt Budáról, de még egyes pesti házakból is lôttek. Szovjet tüzérség válaszolt. Ha túl 
közel kerültünk a szovjet állásaihoz, akkor a katonák dühösen kiáltozni kezdtek, hogy 
mit keresnek itt ezek a némberek. 

Gyalogolnom kellett, legyôzni a természetes akadályokat, lehetôség szerint velük is 
lépést tartani. Én is a lábam alá néztem, nem nézhettem máshová, kerülgettük a tör-
melékhalmokat. A nagynéném talán rosszul emlékezett, de ellenôrizhetô a fennmaradt 
papírokból, hogy az elsô utunk a Tisza Kálmán térre vitt, az övé is, akkor Budáról még 
tényleg lôtték Pestet. Szüleim értesültek róla, hogy a Volksbund székházát a Tisza Kálmán 
téren lefoglalta magának a Magyar Kommunista Párt, nem tudom, kitôl és honnan 
értesültek, ott gyülekeznek, ott fog legálisan újjáalakulni az illegális pártjuk. Egyre 
népesebb lett a csoport, akikkel együtt gyalogoltunk. A Damjanich utcából jött velünk 
Magda nagynéném a kasmírturbánjában, vállán az ezüstrókájával, Pali nagybátyám 
a prémes kabátjában és a kucsmájában. Ezen a gyalogláson ültem az ô nyakában is. 
A Lombos nyakában is ültem, ôk a Rottenbiller utcában csatlakoztak hozzánk, a Kerekes 
nyakában is ültem, aki a legmutatósabb férfi volt közöttük, egy kicsit bicegett, s így lé-
pései ritmusára én is zökkentem a nyakában. Álmomban gyakran visszatér a romváros, 
amelynek mintáit vagy helyszíneit az álom alapján ma már nem tudnám megnevez-
ni. Van például egy újpesti táj a fejemben, többször megpróbáltam megkeresni Újpesten, 
de hiszen nincs. A romváros élménye alapján képzett álomhelyszínek vannak a tuda-
tomban. Fáradtságot csak akkor éreztem, amikor vége volt. Itt voltunk. Ott voltunk. 
Elértük. Mindig hirtelen lett vége. A melegben minden átmenet nélkül elaludtam, 
olykor állva aludtam el. Akár menet közben elaludtam. Ami igazán jólesôvé tette az 
elalvásomat, mert helyeslést váltott ki belôlük. Azóta is egy szempillantás alatt alszom 
el. Derültségük kellôs közepén tértem vissza az éteri nyugalomba; amint az álom a fá-
radtság jutalmaként megkaparintja a testet, viszi, birtokába veszi, s önérzékelésével 
együtt, egyetlen csusszanással visszalöki az óvó anyaméh érzetébe. Olykor félig romos, 
bedeszkázott kávéházak ablakpárkányán, sötét kis cukrászdák mélyén, egy dohányfüsttôl 
bûzös bársonypamlagon ébredtem magamra, nagyon édes ébredés volt, nem tudtam, 
miként kerültünk ide, hol vagyunk a nagy emberi duruzsolásban, ennyi nevetô és élén-
ken gesztikuláló nô között, mert késôbb valóban mentek, hogy szervezzék a nôcsoportjai-
kat, s attól kezdve jó sokáig mindenki nô az emlékeimben, miközben egy hasas koksz-
kályha vörös izzása forrón átsugároz a máriaüveg domborított lapjain, és az arcomba 
világít ebben az ostromot túlélt hétköznapi újjászületésben. 

A cölöpjármos volt a szebb híd, amit csakhamar elvitt a jégzajlás. Különben is élvez-
tem az utunkba akadó szavakat, zajong a zajlás, ponton, díszkút, a jégzajlás tényleg nagy 
zajt csapott, légitámadás, nyakék, féldrágakô, bombatölcsér, foglalat, cölöpjárom. Apám 
a felsô rakpart korlátjánál állva, a hidegtôl szikrázó napfényben, a jégtáblák éles csikor-
dulásai és döndülései közepette magyarázta, hogy miként készül a cölöpjárom, hogyan 
keletkezik a jégzajlás, mi az áramlás a vízben és a levegôben, mi történik, mikor a jég 
beáll, vagy amikor robbantanak, hogy meginduljon végre a zajlás, honnan jönnek 
hozzánk a sirályok, testük mozgásán tanulmányoztuk az áramlást, mitôl látszik a hideg-
ben a leheletünk, mi a hômérséklet, mit tesz a levegôben a hômérsékleti különbség 
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a páratartalommal, mi a vízgôz, miként készül, miért marad fenn a víz színén a ponton, 
és miért merül a mi testünk a víz alá. Kvázi, mi a fajsúly, mit tesz a fajsúlyok különbözôsége 
a gravitációtól nyûgözött nagyvilágban. Mi a testtömeg, mi a tömegvonzás és a testi erô 
között az összefüggés, mi az úszó testek titka, a víz színén való fennmaradásnak mi a két 
fizikai feltétele, s így tovább. 

A magyarázatokra volt egy speciálisan halk, behízelgô dallama, ám közel sem egy 
három- vagy négyéves gyerek szellemi szintjéhez igazítva. Legfeljebb tagolta, lassította, 
úgymond értelmes szakaszokra bontva adagolta a mondandóját. Még ma is hallom a 
magyarázathoz magasabb hangfekvésbe emelt s így némiképpen tartósan bántó hang ját. 
Évtizedekkel késôbb Molnár Gál Pétertôl, a színikritikustól hallottam elôször a kifejezést, 
hogy valakinek nincs a helyén a hangja. Az illetô hangját a beszédtanár a helyére tette. 
Valóságos testi érzet maradt az apám alkalmi magyarázatainak intonációja, a felfogó-
képességem feltételezett lassúságához igazított mondatritmusa. A korszaknak volt egy 
modernista jellegû pedagógiai elképzelése, miszerint minden dolgot annyiszor kell 
elmagyarázni, ahányszor szükséges. Soha nem felülrôl, nem fölényesen, a szellemi 
szintet pedig, az ég szerelmére, nem leszállítani. Nem hülyének, nem fogyatékosnak 
magyarázunk, hanem gyereknek. Nem az a fontos, hogy a jelenséget vagy a folyamatot 
teljes terjedelmében vagy teljes mélységében értse, ha nem érti, hát ne értse, majd 
megérti, vagy soha nem érti meg, netán félreérti, teljesen mindegy, mi sem értjük, alig 
értjük, ám ennél sokkal fontosabb, hogy megôrizze irántunk és a tudás iránt a bizalmát. 
Korrekt magyarázatot kell kapnia. Még ha értelmével nem tud is a kérdések végére 
érni, az oksági viszonyok legyenek átláthatók. Legyen biztos a magyarázat szerkezeti 
váza. Hol mikor ki mit mivel. A kérdéssort így, külön is felmondták, nevettek hozzá, 
valamilyen tréfa lehetett kettôjük között, memorizáltatták velem, s ugyanebben a rigo-
rózus sorrendben, ugyanebben az ironikusan hiányos mondatban találkoztam vele két 
évtizeddel késôbb az újságíró-iskolában, amikor az Esti Hírlap ôsöreg szerkesztôje, Ritter 
Aladár, mert ô az ostrom elôtt már Az Est-lapok szerkesztôje volt, ostrom elôtt, ostrom 
után, ez volt a korszakhatár; egy hír vagy egy tudósítás szükséges és elengedhetetlen 
elemeit magyarázta magából kikelve. Aki ezekre a kérdésekre egy tudósításban nem 
válaszol, hol mikor ki mit mivel, aki egyetlen elemet elhagy, az nálam veheti a kalapját, 
mehet, dilettáns, nulla, az nekem egy senki, ne tudósítson semmirôl, az ilyen barom 
ember válasszon más foglalkozást, újságnál nincs helye. 

Nyíltan bevallani, ha valamit nem tudunk. S mennyi mindent nem tudunk. A tudha-
tó dolgokról is alig valamit tudunk. Ez is az alapelvek közé tartozott. S bizonyára nem 
vette észre, hogy a modernista alapelvektôl vezetve kiemeli a hangját a helyérôl. 

Öcsém gyarapodását naplóban követték, egy nagyalakú kockás füzetben, különös 
figyelmet szenteltek a mozgásának, szabadon hagyták, pólya nélkül rugdalózni, amibôl 
így utólag megtudtam, hogy már velem is ezt tették. Ma már elég világos, hogy Pikler 
Emmi csecsemôgondozási módszerének voltak a hívei. A Pikler és a Popper név külön-
ben is mindenféle kapcsolatban jelen volt a családban, más Piklereket és Poppereket is 
emlegettek. Nem csak Emmit, aki Emilie Madeleine Reich néven látta meg Bécsben 
a napvilágot, orvosnak készült, s a bécsi egyetemen ismerkedett meg egy magyar diák-
kal, Pikler Györggyel, aki viszont matematikusnak készült, összeházasodtak. Számomra 
akkor még követhetetlen összefüggésekben emlegették a statisztikus Pikler apját, Pikler 
Gyulát, a georgista szociológust, aki galileista volt, azaz a tizenkilencedik és a huszadik 
század fordulóján, az ostrom elôtti beláthatatlan idôkben a legjelentôsebb budapesti 
értelmiségi társulás, a Galilei-kör jelentôsebb tekintélyei közé tartozott, s az akkoriban 
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immár száz éve égetôen szükséges magyar földreform egyik legalaposabb elméleti 
elôkészítôje, bár abból, amit ô a nagy tekintélyével tervezett, az égvilágon semmi nem 
valósult meg késôbb. 

Ha nem tudtak valamit, akkor a modernizmus agnosztikus manírjának megfelelôen 
mindketten gyakran válaszolták, anyám is, apám is, hogy majd utánamegyek, utánajá-
rok, utánanézek. Nihilizmusra hajló anyám inkább azt mondta, halovány fogalma sincs, 
vagy azt mondta, gôze nincs. Mindkét kifejezés játék volt, merô stilisztika. Mondhatta 
volna, hogy halvány fogalma sincs, de ô azt mondta, hogy halovány. Ezekre a másoké-
tól elütô nyelvi gesztusaira én felfüleltem. Hogy akkor itt valamilyen titok van. Vagy 
szokásához híven, játékosan nekem támadt, azt kiáltotta, honnan tudhatnám, nem 
vagyok én orákulum. Ami azt jelentette, hogy senki nincs mindentudással megáldva, 
legfeljebb a kóklerek. Majd megkeresem a szaktudósát, megnézem a nagy tudós lexi-
konokban, ami azt jelentette, hogy kizárólag a tudomány számít, a szakértelem. Minden-
féle mendemondának, hiedelemnek és babonának nem ülünk fel. Vagy azt mondta, 
ugyan, kérlek, most hagyjuk ezt, hagyj békén az örökös kérdezéssel, kérlek szépen. 
Minden kérdésedre nincs idônk. Mindent mi sem tudhatunk. Nem vagyok bölcs kádi, 
majd Konstantinápolyban megkérdezed tôle. Konstantinápoly a csodák városa lett 
a tudatomban, ott mindent megtud az ember a káditól. Csak nem tudtam, mi a kádi, s 
a káddal milyen kapcsolatban áll. Nem szalad el a kérdésed, ne félj, ha pedig elszalad, 
és holnap már nem jut az eszedbe, akkor annyit ért. Ezeknek a kijelentéseknek, felszó-
lításoknak, ígéreteknek az ironikus, önironikus, szkeptikus és nihilista éle elég erôsen 
bennem ragadt. Elfogadtam, mert az ember gyermeke az anyjától végül is csaknem 
mindent elfogad, de nem helyeseltem. Megannyi relativizáció, szóvirág, túlzás, játék 
a szavakkal, játék a hangsúlyokkal, mert soha nem keresett meg senkit és semmit. Ne-
hez teltem rá ezért. Nála a kérdés elszaladt, mint a nyulacska. De maga a nyulacska is 
csak tréfa volt a száján. Apám ennyi hányavetiséget vagy ilyen mérvû ironikus nyelvi 
distanciát soha nem engedett volna meg magának a tudással szemben. Ellenkezôleg, 
igen személyesen fogta föl a saját szókratiánus nem tudását. Megütôdött tôle, hogy jé, 
ezt sem tudom. Még soha nem jutott eszembe, látod, pedig fogas kérdés. Utánajárt, 
tényleg megnézte, s jött a kiegészítô vagy a helyesbítô magyarázatával. Örült, hogy 
a kíváncsiságom jóvoltából most mindketten tudni fogjuk. Tegnap elfelejtettem, ma 
azonban utánanéztem. Be kell ismernem, hogy tévedés volt, tévedtem. Tegnap sajnos 
téves magyarázatot adtam neked, azóta utánamentem. Az ilyen és ehhez hasonló ud-
varias formuláknak különösen örvendeztem. Hogy az ismeretekkel együtt még ez is jár 
nekem, az elôzékenysége, az alapossága, a beismerése. Metódusával mintegy rögzítet-
te, állandósította, felsôbb osztályba léptette, a gnózis felé terelte az animális kíváncsisá-
gomat. Az anyám inkább leállította, agnosztikus és fôleg praktikus keretek közé szorí-
totta. Nem lehet állandóan kérdezni és kutakodni, mert olykor valami egész mással kell 
foglalkoznunk, sok töprengés helyett inkább cselekedni, ebédelni, vacsorálni, boltba 
menni. 

Késôbb aztán az apám sok gondot okozott ezekkel az elôzékeny mondatokkal. Beismert 
tudatlansága és beismert tévedései miatt nem kisebb, hanem nagyobb lett a bizalmam 
a tudásában. Mentem utána. Bizalmam egy idôre úgymond túlnôtt a szükségesen. Hogy 
csak egy egészen egyszerû, de egy életre kiható példát mondjak, úgy tízéves korom 
körül jutott el a tudatomig, hogy ô kommunista, s ha ô kommunista, akkor szükségszerûen 
én is kommunista vagyok, szavai alapján ez volt a következtetésem, vagy annak kell 
majd lennem, kommunistává kell válnom. Holott akkor már nem egy alapos ellenérvem 
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akadt. Ügyeltem, ne az legyen az egyetlen mintám, amit ôk csinálnak. Ne legyek majom, 
ne kelljen mindig mindent imitálnom, hogy jó fiúnak tartsanak. De ettôl kezdve, mint-
egy három éven át, valósággal rogyadoztam a fiúi kötelezettség súlya alatt. Hogy ilyen 
meg olyan a kommunista ember, mérlegeltem, s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen 
legyek. A nagyapámat a kommunisták elutasították, ezt sem értettem. A fajsúlyt, a fajsúly 
különbségeibôl adódó fizikai tulajdonságok mibenlétét apám e korai elôadásában ér-
tettem meg elôször, s aztán az iskolában már csak vissza kellett nyúlnom a korai elô-
adásához, hogy valamennyire ismét megértsem, mígnem ismét elfelejtem. Aha. Ezt már 
egyszer felfogtam. Ekkor és akkor, ilyen vagy olyan pozícióban, mert a dologgal együtt 
emlékeztem persze a megértés helyzetére. Most ugyan nem értem, amit akkor érteni 
véltem. Mert amikor megváltozott a helyzet vagy a beszédhelyzet, akkor megint nem 
értettem. Nem értettem, hogy miként lehetnék kommunista, ha egyszer nem is lehetek 
más, hiszen már az vagyok. Azóta is kutatom az értelem szerkezetét, morfológiai kö-
töttségeit, amivel az elme anyagát egyáltalán képessé teszi a felfogásra, de csak olyan 
dolgokat raktároz el a végleges helyükön, amelyeknek elôzôleg felfogta az értelmét és 
az összefüggésrendszerét. Amikor az évekkel lassan mégis, minden korábbi tudással 
együtt, és minden korábbi tudomásom ellenére, legalábbis sejteni kezdtem, hogy mi 
a fajsúly vagy mi a kommunizmus vagy annyi minden más egyéb, akkor azt is megfi-
gyeltem, hogy egyetlen dolgot hányszor is kell megértenem a legkülönbözôbb élethely-
zetekben. Sokszor. Számtalanszor. Egyetlenegyszer. S még több idô telt el, amíg különbözô 
mellékesnek vélt jelekbôl megértettem, hogy ezzel mások szintén így vannak, nem csak 
én, aminek az emberi tudat szempontjából megint csak különös jelentése volt. A felfo-
gás állomásai, ismétlései, a megértés és az értetlenség különbözô fokozatai, a félreérté-
sek és a téveszmék igen konkrét helyzetképekhez kapcsolódtak. Azaz közel sem a pusz-
ta információt rögzíti az elme, a legkevésbé sem. Értelmezô szótáramhoz segédképtár 
kapcsolódik. A sirály neve szikrázó délelôtti fényben a vastagon havas Újpesti rakpart, 
hátterében a felrobbantott Margit híd jégbe fagyott csonkjaival, a szárnyaszegett ma-
darával. Sirály, ezek a sirályok. Az áramlástechnika elsô alapfogalmai már az újjáépített 
Margit híd képével vannak összeírva, egészen pontosan a szigeti lejáró lépcsôjének 
korlátjához fûzve, ahonnan jól látható a pilléreken megtörô víz felgyorsulása, majd 
drámai összezúdulása a pillérek mögött. A mozgás, a sebesség és az erô magyarázatával 
vannak összeszerkesztve ezek az emléklapok. Ha pedig felnézünk az aznap borús égre, 
akkor az áramláson lebegô sirály vagy egy hibbanva hulló tollpihe valamelyik sirályról, 
amint ez a tollpihe az apám fajsúlyról szóló magyarázatához igazán kapóra jön.

Kissé lehajolt, fogta a kezem, közel hajolt, mentünk, mindig valahová mentünk, 
mindenki ment. Miközben szemmel tartotta a magyarázatára szoruló tárgyat, szavakkal 
követte a folyamatot, például egy pontonhíd építését vagy a Margit híd újjáépítését. 
Teste melegének különös illatából kihajolva osztotta meg a tudását. Igen nehéz kimon-
danom, de idegenkedtem az illatától. Ugyanakkor nagy erôfeszítéseket tettem, hogy 
leküzdjem az idegenkedésemet, hiszen világos volt, hogy az idegenkedés nem enged 
hozzá a szeretethez, amit éreznem kéne iránta. S érzek is. De inkább érzéki öröm volt, 
vonzalom volt, amit iránta éreztem, ez pedig bírja az undort. A szeretet az más, a sze-
retet egyedül akar lenni a tárgyával. A szeretetnek kellemes illatokra van szüksége. Nem 
igazodtam ki ebben a szeretetben. Annyiféle formáját emlegették, oly különbözô, néha 
bizarr aspektusból, hogy sokáig, az emberélet egészéhez képest mértéktelenül sokáig, 
legalább három évtizeden át nem értettem, helyesebben mások szempontja szerint nem 
tudtam értelmezni a szót, a szeretetet. Azt a szót, hogy keszon, s miként és miért keszo-
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noznak, és mit tesz, milyen veszélyeknek van kitéve a keszonmunkás, hogyan zsilipelik, 
mi a vérnyomás, mi a nyomáskülönbség, miként lehet a külsô nyomást és a belsô nyo-
mást kiegyenlíteni, magát a kiegyenlítés vagy a nyomásmérô fogalmát a Margit híd 
újjáépítésének látványával és a fémek visszhangos muzsikájával és döndüléseivel együtt 
tárolja az elmém. 

Megtanított sirályt etetni, éles ívben felhajította az ujjaival meggyúrt kenyeret a le-
ve gôbe, a galacsint. S a galacsin ettôl kezdve nem volt kenyér többé; a formát mintegy 
elkülönítette a szóval a matériától, a magasban lengedezô és lebegô sirály pedig a lát-
hatatlan áramlatról a többiek vijjogása közepette ügyesen rázuhant a galacsinra. A madár 
testén mérhettük be az áramlás helyét, szárnycsapásaival pedig még az áramlás erejét 
is megmutatta valamennyire. Megtanultuk, miként lehet természeti tárgyakon az áram-
lás erejét és irányát szemmel tartani. Néha nagy vijjogással egyszerre több sirály roha-
mozta az egyetlen galacsint. Semmi értelme nincs, de igen pontosan utána tudok menni, 
hogy mikor ragadtak meg elôször az elmémben az anyanyelvnek ezek a fogalmai. 
A Margit híd déli útpályáját 1947. november 16-án adták át ünnepélyesen a forgalom-
nak, s én ezen a napon rögzítettem. Apám a hivatalos ünnepség után adta az el-
sô áramlástani óráját. Ötéves voltam ekkor. Hivatalosan kellett ott lennie, idôre, siettünk, 
tréfásan a hóna alá csapott, ezt ôrülten szerettem, hogy csak úgy a hóna alá csap. Ahogy 
megyek utána, keresem a megfelelô adatot, s érdekel a kérdés, vajon miért kellett ott 
lennie ezen a hídavatáson, látom ám, hogy a Jóvátételi Hivatal elnökhelyettese, Szentpé-
tery György pontosan egy hónappal korábban, 1947. október 16-án nevezte ki a hivatal 
tanácsosának. Szakmájának megfelelôen a gyengeáramú, azaz a híradási és távközlési 
ügyek tartoztak a felelôsségi körébe a háborús vereséget szenvedett, a moszkvai fegy-
verszüneti egyezményben és a párizsi békeszerzôdésben tetemes jóvátétel megfizetésé-
re kötelezett országban. S hogy ilyen békeszerzôdés készül Párizsban, már akkor is 
tudtam, nem csak most tudom, mert Pali nagybátyám hosszú hónapokra elment Párizsba, 
a magyar kormányküldöttséggel együtt a Champs-Élysées-n lakott, az Hôtel Claridge-
ben, hogy onnan tudósítsa lapját és még valamilyen más lapot.

Végre ismét a szakmájában dolgozik, apám többször elégedetten nyugtázta ebben az 
idôben. Ami nekem azért válhatott feltûnôvé, mert különben minden személyes jellegû 
közlést kikerült. Elôzôleg az Elektromos Mûveknél kellett dolgoznia, ami pedig erôsára-
mú. Önmagáról egyáltalán nem beszélt. Évtizedeken át nem beszélt önmagáról, mint 
akinek nincsenek önmagára vonatkozó élményei, s így személyes közleményei sem 
lehetnek. Ezt a tulajdonságát sajnos örököltem, a nyíltsággal igyekeztem úrrá lenni 
rajta. Bár nyíltságom inkább csak a fantázia és a fikció szintjén mûködik. Olyan dolgok-
ban, amelyek azért lehetôséget adnak arra, hogy ne én legyek az én a saját mondatom-
ban. Élete végén vált drámaivá a közös alkati adottságunk, ami az ô esetében részben 
professzionális, részben mozgalmi torzulás volt. Akkor már semmi másról nem beszélt, 
kizárólag önmagáról. Számon kért és vádaskodott. A sok váddal és önváddal fedte el, 
hogy milyen végzetes lépésre készül ez a legsajátabban fedett önmaga. A kinevezési 
okmány szerint akkor azonban még jogában állt és kötelessége volt a jóvátételi szállítá-
sokkal kapcsolatban a Magyarországon mûködô valamennyi gyárban, üzemben és 
vállalatnál a szükséghez képest ellenôrzéseket tartani. Ezt a jogát az 1500/1946. M. E. 
sz. rendelet biztosította. A mûködésében akadályozók ellen a fenti számú rendelet 3. 
bekezdésében foglaltak értelmében járhatott el. Ellenôrzési jogával minden bizonnyal 
élt, az akadályt gördítôkkel szemben radikális alkatának megfelelôen minden bizonnyal 
el is járt. Ami abban a történelmi pillanatban nem kommunista radikalizmus volt, hanem 
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radikális állami érdek. A fegyverszüneti szerzôdés, majd az 1947 februárjában aláírt 
békeszerzôdés a jóvátételi szállítások rendjét határidôkhöz és késedelmi kamatokhoz 
kötötte. 1946 nyarán a szovjet kormány elengedett ugyan a magyar kormánynak egy 
hatmillió dollárra növekedett késedelmi díjat, de ez az összeg az elengedés pillanatában 
ismét csak növekedni kezdett. A késedelem és a késedelmi díj beszélgetéseik állandó 
tárgya lett, s ezért igen korán kellett megismernem a kamat és a kamatos kamat fogal-
mát. Számomra a kamatos kamat fogalma a Pozsonyi úti ház hatodik emeleti gangja, s 
miközben megértem, a lakásunk nyitott ajtaját bámulom, és belátok a hosszú elôszobába, 
amelynek a végén egy állótükörben látom a mellettem álló apám magyarázó kezét. Be 
a képbe, ki a képbôl. Ebben az idôszakban olykor hivatali autó vitte el reggelente a Pozsonyi 
úti ház elôl, s csak napok múltán hozta vissza a vadidegen illatokkal megterhelt öltö-
nyében. Jó volt lekísérni a hatodik emeletrôl, látni, amint magára csapja vagy amint 
a sofôr becsukja rá a szolgálati autó ajtaját, nézni, amint az autó lassan elviszi. A Pozsonyi 
út kora tavaszi reggel, nyári reggel, ebbôl az aspektusból is beleégett a tudatomba. Ezek 
régimódi, hágcsós, fekete autók voltak, Bugattik, Adlerek, Mercedesek, de akkoriban 
a szovjet gyártmányú, mindig fekete, de fehér gumikerekektôl díszelgô Zimekkel és 
Ziszekkel együtt megjelentek a színes amerikai autók is Budapesten, a diplomáciai 
testületek tagjai hozták magukkal a legkülönbözôbb felségjelekkel. Ha megálltak, akkor 
mindig nagy csôdület támadt fiúkból és férfiakból az utcán. A férfiakat bántón egyfor-
mának láttam. Csupán fiziognómiai jellegû volt a különbség közöttük, mindig mindent 
ugyanúgy csináltak, s ezért eleve erôsen idegenkedtem a viselkedési mintáiktól és a nyelv-
használatuktól. Nem így a nôktôl, a nôket inkább az alkatuk jellemezte, s ezt követték 
az öltözködésük módjával is. Ami elkápráztatott és felizgatott, minden, amit magukkal 
mûveltek.

Akkoriban még felöltôt viseltek a férfiak, egy könnyû kabátot tavasszal, illetve kora 
ôsztôl a télikabátig. Pontos menetrendje volt, hogy mikor kell az egyiket levetniük, s 
mikor lehet felvenniük a másikat. Nem elôbb, mint ahogy jött a naptári tavasz vagy 
a naptári ôsz, az ilyesmiben, nem tudom, miért, de nem volt apelláta és egyénieskedés. 
A nôk ezzel a szabállyal szemben is meg tudták ôrizni a maguk integritását. A férfiakban 
valami kellemetlenül szolgait láttam. Talán huszonkét évesen, egy hirtelen ránk törô 
melegben lázadtam föl elôször a szigorú városi szokásrend ellen. Miért kell nekem té-
likabátban izzadnom, ha egyszer váratlanul meleg lett. Vettem a felöltômet, holott 
a meleg ellenére még mindig minden férfi télikabátot viselt. Volt, amikor dührohamok 
közepette érkezett, le sem vette a felöltôjét vagy a télikabátját. A szabálytalanságok 
minden bizonnyal a fejére nôttek, dührohamában sem volt semmi személyes, valakik 
veszélyeztettek egy szállítást, vagy a saját számlájukra dolgoztak, azaz valaki javára 
igyekeztek csalni. Ajándékokat hozott, nagy meglepetésekkel szolgált, gondolom, kül-
földre is utazhatott, mert olykor kölcsönkérte a Tauber nagypapa valamelyik jobb 
mellényes öltönyét, és olyan csodás tárgyakkal tért haza, amilyeneket másutt soha nem 
láttam. Ezeken a jóvátételi tárgyalásokon az volt a nagy tét, hogy milyen ütemben mi 
legyen a jóvátételi szállítás tárgya, mennyisége, a szállításnak milyen legyen az üteme-
zése. Az csak a kérdés egyik fele volt, hogy a nagyhatalmak mit kívántak és mit követel-
tek ki, mibôl támadt hiányuk. A kérdés másik fele az volt, hogy az ország gazdasága mit 
enged meg. A nagyhatalmaknak sem állt érdekében minden ipari berendezést lesze-
relni és elszállítani, mert egy mûködésképtelen ország lakóit nekik kellett volna táplál-
niuk. A tárgyalások az ésszerûség keretei között mozogtak, s amikor apám átvette hi-
vatalát, az ország elvileg teljesíteni tudta drámaian magas jóvátételi kötelezettségeit. 
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Magyarország távközlési rendszerét a húszas és a harmincas évektôl kezdve amerikai 
és angol cégek, az Elivest-Priteg és a Standard építette ki a korszak legmagasabb tech-
nikai szintjén. Apám korábban mindkét cégnél több évig dolgozott. A jóvátételi szállí-
tásokat úgy volt értelmes megoldani, hogy ne sérüljön a távközlési hálózat mûködési 
hatásfoka, s egy késôbbre halasztott fejlesztés elôfeltételei is megmaradjanak. Egy ilyen 
tárgyalásról, valamilyen külföldi útjáról jövet hozta nekem a kulcsos korcsolyát, ami 
igen idôszerû volt, hiszen a Sziget utca és Pozsonyi út sarkán megnyílt a jégpálya, és ott 
este tízig harsogó zenére tudtunk volna korcsolyázni, ha nem lettem volna még kicsi, 
és nekem a többieknél jóval elôbb nem kellett volna hazamennem.

Aláírás. Pecsét. A kiadmányt még ugyanezen a napon az s.hiv.vez.h., azaz a segédhi-
vatal helyettes vezetôje olvashatatlan aláírásával hitelesítette. Segédhivatalnak az intéz-
mény adminisztrációs részlegét nevezték. Kiadmánynak az irat vagy oklevél átadott 
példányát. Hûvös, borús nap volt a részleges hídavatás napja, ez a novemberi, de még 
nem jött el a tél, a levegô ôrzött még valamennyit az ôszbôl. Mintha ez az ôsz sem óhaj-
tana véget érni. Tíz nappal késôbb, Szentpétery elnökhelyettes és dr. Hazai Gézáné 
jegyzôkönyvvezetô elôtt apám fogadalmat tett a Jóvátételi Hivatal központjában, a Rom-
bach Sebestyén u. 12.-ben. A név írásmódja ingadozik a Rombach és a Rumbach között. 
Manapság inkább Rumbachnak írják, habár az ostrom elôtti és utáni Budapesten Rom-
bachnak írták. Többször jártam abban a házban. A világos, napfénnyel átjárt ötödik 
emeleti szobákban, ahol élénk, kedélyt és tempót sem nélkülözô hivatali hangulat ural-
kodott. Rombach vagy Rumbach a tizenkilencedik század közepén, azaz az ostrom elôtti 
ôsidôben Pest városának tisztiorvosa volt, vasas vizû gyógyfürdôket épített, s a késôbbi 
városatyák e jövedelmezô alapítások miatt tartották arra érdemesnek, hogy utcát ne-
vezzenek el róla. Emlékszem a nagy jövésre és menésre, a kávé illatára, egy teltkarcsú, 
nagy csontú nôre, aki minduntalan kirúgta maga alól a székét, hogy valamilyen papír-
ral valahová elsiessen, miközben kicsit szorongva rajzolgathattam az írógépasztalánál. 
A Holló utca sem volt innen messze a nagyapa mûhelyével. Színes ceruzákat adott a nô 
a rajzoláshoz, adott géppapírt. Illetve úgy tettem, mintha gondtalanul rajzolgatnék, de 
közben figyeltem a nôt, az idegenné lett apámat. Veszélyesen közel kerültek egymáshoz, 
miközben egy papír fölé hajolva valamit megbeszéltek. Nem lehetett tudni, hogy azért 
hajolnak-e a papír fölé, hogy megbeszéljék, vagy azért beszélik-e meg, hogy közel ha-
jolhassanak. Minden bizonnyal apám titkárnôje volt. A jegyzôkönyv megôrizte a foga-
dalom szövegét. Én, Nádas László, becsületemre és lelkiismeretemre fogadom, hogy 
a magyar köztársasághoz és annak alkotmányához hü leszek, Magyarország törvényeit, 
törvényes szokásait és a kormány rendeleteit megtartom, hivatali elöljáróimnak enge-
delmeskedem, a hivatali titkot megörzöm, és hivatali kötelességeimet pontosan, lelki-
ismeretesen, a nép érdekeinek szem elött tartásával teljesitem. Aláírások. Pecsét. 

Az írógéprôl minden valószínûség szerint hiányoztak a magyar helyesíráshoz szük-
séges hosszú ékezetes betûk. 

De el nem tudom képzelni, honnan a csudából vette az apám a biztonságát, a nyu-
galmát, a figyelmét, a tudás iránti bizodalmát ezekhez a részleges világmagyarázatokhoz. 
Az egyezményes családi tudatban a tudás ült a magasabbik polcon, ez igaz, nem az Isten. 
Éppen csak elvonult a front, s ô máris magyarázott. Mintha nem történt volna semmi 
kivételes, helyesebben bizonyosan sok minden történt, amit nem lesz lehetséges elfe-
lejtenünk, legfeljebb napirendre térünk felette, illetve akkor is emlékeznünk kell majd 
rá, ha sikeresen elfelejtettük, ám a világnak mégis lenne a történteknél és a történések-
nél egy jóval fontosabb szerkezetképzô elve, mégpedig a lehetséges magyarázatokban, 
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a magyarázatok kulcsa viszont a tudásban rejlene, amihez most, íme, a világpusztítás 
totális káoszából ébredezve nagy ünnepélyesen visszatérünk. Egymás után nyitjuk fel 
a tárházak és kincseskamrák ajtóit, nyitva hagyjuk valamennyit, járjon át mindent 
a frissítô légvonat. Talán a saját visszatérését ünnepelte a hétköznapi magyarázatokkal. 
Hogy itt lehet ezen az egyetlen szép árnyékvilágon, a napvilágon, a föld rondán romos 
és hulláktól bûzös felszínén. Ôk öten, a két nagybátyámmal, Istvánnal és Endrével, 
valamint egy baráti házaspárral, Róna Imrével és Róna Magdával, akit egyébként az 
evezôstúrákon és a hétvégi kirándulásokon Ducinak szólítottak, olyannyira Ducinak 
szólították, hogy a valódi nevét most kellett megtudakolnom a lányától, hét évtized alatt 
eszembe nem jutott volna, hogy lehetne más neve, Duci volt, azaz Magduci; egyszóval 
ôk öten, a skorbut valamennyi tünetétôl ékesen, éppen csak elômászhattak az Újpesti 
rakpart 7. számú ház pincéjének illegálisan elfalazott alsó traktusából, s emlékeim 
szerint apám máris magyarázott. Én pedig csaknem ugyanilyen szenvedélyesen figyel-
tem. Nem feltétlenül a magyarázatára figyeltem, hanem a jelenlétére, e jelenlét mi-
nôségére, arra, hogy miként magyaráz a különös ember, aki állítólag az én apám.

A feljegyzések és emlékezések azt mutatják, hogy 1945. január 16-án, esetleg január 
17-én hozták föl a pincébôl a napvilágra. Mi ketten az anyámmal négy nappal késôbb 
költöztünk vissza a Damjanich utcából az eredeti lakásunkba, a Pozsonyi útra. A költö-
zésre nem emlékszem, de a hullákkal megszórt Újpesti rakpart elém táruló látványára, 
a széles úttest robbanásoktól felszakított, talán olajtól és vértôl mocskos hóköpenyére, 
a lövésektôl megtépázott vaskorlátra, a parti sétány megcsonkolt fáira igen pontosan 
emlékezem. Arra is emlékszem, hogy az úttesten és a járdán miként helyezkedtek el 
a fagyott hullák a hóban. Pokolian hideg tél volt az ostrom tele. Fejemet is forgatni 
tudom a képben, tudomásul kellett vennem a színeváltozást. Ami minden bizonnyal azt 
jelenti, hogy már akkor emlékeztem rá, erre az Újpesti rakpartra, korábbról emlékeztem, 
s elképesztett a különbség a békés elôzmény és a háborús következmény között. Ha 
ellenben erre a korábbi képre akarok visszaemlékezni, az Újpesti rakpart eredeti, elôször 
látott, békés képére, ostrom elôtti állapotára, akkor se kép, se hang, nincs sehol, ilyen 
kép nincs, nincs kép, nem találom; a békebeli talán tiltott kép lett a tudatomban.

Életem valószínûleg elsô, gyakorta visszatérô emlékképe egy budapesti bérház sötétbôl 
felvillanó lépcsôházi fordulója, amint repülünk a hidegen fellángoló fal felé, és belezu-
hanunk.

Nem tudom, mibe. Vagy talán nem mi repülünk, hanem a fal zuhan belénk. 
Ebben a pillanatban a külsô és a belsô szemlélete még nincs elkülönítve abban a lény-

ben, aki én vagyok, én voltam, majd tartósan én leszek, s akinek nagy önfegyelemmel 
egyfajta elôírt, preformált koherenciát kell felmutatnia a gondolkodásával és az emlé-
kezésével. Tudatomban nyoma van ugyan az érzeteknek, képekkel társítva rögzítette 
az elme az érzetet, de utólag nem tudom eldönteni, hogy ezek kapcsolatban állnak-e a 
külvilágból érkezô vizuális benyomásokkal, vagy esetleg késôbbi képzetek. Szavaknak 
a repülés pillanatában már van nyoma a tudatomban. Még nem konfirmáltam ugyan a 
jelentésüket. Sokáig, még jó sokáig nem tudom, hogy az egyéni élmények és benyomá-
sok közösen megformázott nyelvi foglalatai nélkül valójában nincs fogalomtár, azaz 
nincs értelem. De van képi emlékezés. Azt pedig még ennél is késôbb fogtam fel érte-
lemmel, hogy az én értelmem nem csupán az én értelmem, hanem minden ízében olyan 
közös értelem, amiben a saját értelmemnek, azaz a saját tudatom munkájának igen kicsi 
a részesedése. Látok. Képi felfogásommal azonban még szerencsésen az ôslények között 
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tartózkodom e közös értelem elôtti saját ôsértelemben. A hangok sincsenek következe-
tesen a képek mellé rendelve, s ezért utólag, túl a preformált jelentés és a preformált 
kronológia hitelesítésének nagy élményén és alapos munkáján, amit az ember elôször 
a szüleivel, a nagyszüleivel vagy a hivatásos gondozóival, késôbb a tanítóival és a társai-
val, majd a folyamat lezárásaként, a saját gyermekeivel végez el – e korai képek helye 
igen nehezen meghatározható.

(Folytatása következik.)

Rainer Maria Rilke

KRISZTUS POKOLRASZÁLLÁSA

Végül kiszenvedve, lénye elhagyta szörnyen
meggyötört testét. Távozott. Felül.
És a sötétség félt egyedül, hát verdesô
denevéreket dobált
a sápadt felé – este azóta is reszket
bennük a félsz, hogy nekiütköznek
a kihûlt kínnak. Sötét, nyugtalan lég
riadt el a tetemtôl; tompaság, rosszkedv lett
úrrá az éjszaka éber állatain. Lelke talán
csak idôzni vágyott volna a tájban,
tenni aligha. Épp elég volt neki önnön
vértanusága. Mértékletesnek tûntek,
ahogy ott álltak, a dolgok; rajtuk keresztül
terjedni kezdett, mint roppant szomorú tér.
Csakhogy a föld, sebeit szomjazva, kiszáradt,
és tátva pofáját, máris hívta a mélység.
Ô, a kínokat értô, hallotta, hogy üvölt
hozzá a pokol, tudni akarva
gyötrelmei teljét: hogy abból, hogy neki vége,
a rá váró végtelen kínokat rettegve sejtse.
És kimerültsége teljes súlyával bezuhant
a pokolba a lélek: elsietett
az utána döbbenten bámuló árnyak közt,
felpillantott Ádámra futva,
alábukott, eltûnt, még vadabb mélységekbe
zuhanva. Hirtelen (feljebb, feljebb) az üvöltés
habzó árja fölött, megjelent tûrése
hosszú tornyán: kifulladva állt ott, korlát
nélkül; a fájdalmak birtokosa. Aki hallgat.
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AZ ÚR SZAVAI JÁNOSHOZ 
PATMOSZ SZIGETÉN

Láss: (szemed fa ne zavarja) álljon
tiszta tér ezen a szigeten.
Madár? Arra ne készülj: de járjon
oroszlán által az egeken.
Riadalom törne ki a fákon –
ne lássanak hát, így rendelem.

Te viszont, te láss, figyelj,
nézz, ahogy még eddig senki.
Menny-gyümölcsöm kezd beteljesedni;
kétfelé töröm – fogd, vedd is el,
olvasd, gyûrd le a látottakat.
Itt, elôttem emelt fôvel térdelj,
hogy szemedbe cseppentsek levével:
téged erre választottalak.

És írj úgy, hogy nem nézel oda;
mert szükség ez is, hogy: írj! De fôleg
tedd a jobbot jobb felôl, a balt a
kôre bal felôl: majd én mozgatom ôket.

Lényegem fogom feltárni ma.

Évmilliókig visszafogva égek,
mert lassúbbak a hideg világok,
fogyasztói tüzem melegének;
hát beléjük apránként sugárzok,
nem izzítom át mindenüket.
Így nem vagyok benn a teremtettben,
és hiába hogy megsejt az ember,
máris elfelednek a kövek.

Egyszer le kell magam fegyvereznem.

Köntöseim, sok királyi ékem,
páncélzatom, mind, ami szorít,
letenni, és elengedni szépen
a kétélû kardot is, amit
angyal forgat értem –. Sok teher;
lásd tehát, mi végre kell viselnem.
Nos, akárhány fejedelmi leplem
végül leleplezôdésre kell.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –
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IDOL

Macskaalvás istene, istennôje,
kóstoló istenség, ki szája sötétjén
érett szem-bogyót ropogtat,
mézizûvé lett nézés szôlôlevét,
szájpadlás-kriptában örök fényt.
Nem altatódal – Gong! Gong!
Az, ami isteneket tud idézni,
hagyja, e fôravasz istent nyelje el
önnönmagába hulló hatalma.

Halasi Zoltán fordításai

Pór Péter

RILKE KÉP-TELEN ISTENKÉPZETE1

Zsellér Anna fordítása

Egy gyakran idézett levélrészletben Rilke2 valósággal indulatosan tagadta angyalalak-
jainak bármilyen keresztény vonatkozását,3 bizonyára jogtalanul, ha a motívum folya-
matos jelenlétét tekintjük mûvében a korai versektôl kezdve, és bizonyára jogosan, ha 
azt tekintjük, milyen szívósan alakította egyre tovább, defigurálta és defunkcionalizálta 
akár az abszurdig, illetve a kiüresedettig is terjedôen a motívumot, illetve a szerepét. A ke-
resztény eredet a motívumot feltétlenül maradandóbban és mélyebben befolyásolta, 
mint ahogy azt Rilke el akarta ismerni – viszont semmi esetre sem egy elôre meghatá-

1 RILKES ANAGOGISCHE GOTTESERFAHRUNG. = Norbert Fischer (hg.): GOTT IN DER LYRIK VON RAINER MARIA RILKE. Mainz, 
2014. Az itt megjelenô szöveg a tanulmány fordításának a magyar olvasó számára átigazított változata.
2 Rilke verseit a következô kiadások alapján idézem: Rainer Maria Rilke: VERSEI. Európa, 1983, ill. Rainer 
Maria Rilke: SÄMTLICHE WERKE IN ZWÖLF BÄNDEN. Insel Verlag, 1976. A mindenkori szöveghelyeket VERSEI 
megjelöléssel és oldalszámmal, illetve zárójelben a kötet és az oldalszám szerint a tanulmányban magában 
adom meg. Mivel olyan verseket és szöveghelyeket is idézek, amelyeknek nincs magyar fordítása, mindegyik 
címet és szöveghelyet mind a két nyelven és kiadásban megadom; kivéve a DUINÓI ELÉGIÁK-at, amelyeket a cím 
és a sorszám szerint idézek, és a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ (SO) verseit, amelyeket a rész és a vers sorozatszáma 
szerint idézek, félreértések elkerülése végett az elsôt római, a másodikat arab számmal jelölöm. Ha a versnek 
vagy más szöveghelynek nincs magyar fordítása, nyersfordítást közlök. Ilyenkor a vers címét elôször németül 
adom meg, utána magyar fordításban. – Tanulmányomban olyan szavak és kifejezések is elôfordulnak, ame-
lyeket idézôjel nélkül, de kurzívan írok: ezek olyan idézetek, amelyek eredeti morfológiáját nem tudtam 
megôrizni a mondatomban.
3 Levél Witold Hulewicznek 1925. november 25-én. = Rainer Maria Rilke: BRIEFE. Insel, 1987. (RBR.) 3/894.
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rozott harmonikus üdv jelentésének értelmében befolyásolta: egyre tovább alakított 
változataiban éppen hogy annak az önellentmondásnak kellett mindig újra és egyre 
szélsôségesebben megjelennie, amely a világ minden misztikus ábrázolását valamilyen 
mértékben meghatározza, és az európai kulturális térben elsôsorban a keresztény gon-
dolkodás, illetve a keresztény mûvészet révén ismeretes. Vallási szempontból ezt abban 
a tézisben foglalhatnánk össze, hogy Isten, az ô lényege és jelenléte nem ragadható és 
nem is jeleníthetô meg semmilyen emberi fogalom vagy kép által, hogy az emberi el-
képzelések minden fajtája elhibázza transzcendens jelöletét, Rilke egyik fontos jelentésû 
paronomáziájával szólva elárulja-félrevezeti azt (ver-raten). Mûvészi szempontból abban 
a tézisben foglalhatnánk össze, hogy a képzeteknek mindig van egy anagogikus vetü-
lete is, amennyiben jelentésüket nemcsak jelölik, hanem el is fedik ezt a jelentést. (Mivel 
a nem irodalmi képzettségû olvasó nem okvetlenül ismeri ezt a két szakfogalmat, de 
a cikkemben nagy szerepet kapnak, helyesnek vélem, ha röviden megmagyarázom ôket. 
Paronomázia: két, hangalakja szerint nagyon hasonló, de eltérô értelmû szó egymáshoz 
közelítése valamilyen jelentés-összefüggésben, egy példa a sok közül Aranynál: „Tudhatta, 
közöttünk nem vala gát” (TETEMRE HÍVÁS), vagy negatíve a köznyelvi szólásban: „összekeveri 
Gizikét a gôzekével”; Rilke különösen szerette az igekötôs igék létezô vagy csak fiktív 
szétválasztott jelentésalakját és szokásos, egybeírt jelentésalakját egybekomponálni. 
Anagógia: szó szerinti jelentése ’felvezetés, felemelés’. Lényege, hogy magukat a tár-
gyakat, illetve a jelenségeket nevezi meg, de azért, hogy ezek jelként egy megnevezhe-
tetlen és megfoghatatlan létezôre utaljanak, vagyis minél világosabbnak és közvetle-
nebbnek hatnak a megnevezett tárgyak, minél világosabbak önmagukban, annál inkább 
a megfoghatatlant jelölik, annál inkább elrejtik, amit jelölnek; erre sok példát fogok 
idézni.

Maga a felismerés minden szóképi ábrázolás eleve elhibázott voltáról nem volt új 
Rilke életmûvében. Már az 1898-as DAS FLORENZER TAGEBUCH-ban (FIRENZEI NAPLÓ) is, 
amely pedig még a mûvészetrajongás szent helyén íródott, tételesen megfogalmazza: 
„Egyetlen ember se képes annyi szépséget magasra emelni, hogy az teljesen elfedje. Lényének egy 
része mindig kinéz mögüle”, és a NAPLÓ további helyein például arról meditál, hogy az 
alkotónak Botticelli és Savonarola között kell választania;4 késôbb számos verset áthat, 
amelynek éppen e néhol inkább finoman, máshol tragikusan vagy groteszken ható 
felismerés alapján kell mindenkori tökéletes alakjához jutnia; és nyilvánvalóan megha-
tározza a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZÉSEI (DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS 
BRIGGE)5 címû regényt. Önnön hagyományához kapcsolódva Rilke már a cikluson kívü-
li versekben, majd a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ (DIE SONETTE AN ORPHEUS) ciklusban és 
legfôképp a ciklusok utáni versekben egyre inkább érvényesített anagogikus hatásokat 
– (ön)ellentmondásos jeleiként, illetve sokkal pontosabban: „mintha jele volnál” (SO, 
II/11.) (nyersfordítás, mert Szabó Ede fordításában: „lobogsz, te szép jel” eltûnik, amit én 
itt fontosnak tartok), tehát hipotetikusan, Orpheusz személyének meghatározásaként 
egy olyan transzcendens létjelentésnek, amelyet bármilyen képi megjelenítés által csak 
feltételesen lehet felfedni-elfedni.

4 Rainer Maria Rilke: TAGEBÜCHER AUS DER FRÜHZEIT. Insel, 1975. 30., 80. A NAPLÓ-ban többször meditál a mûvészet 
tökéletlenségérôl, például 88.
5 Rainer Maria Rilke: PRÓZAI ÍRÁSOK. Budapest, 1961. Görgey Gábor fordítása; a német szöveget a SÄMTLICHE 
WERKE 11. kötete tartalmazza. 
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Ezeknek a verseknek a magyarázatába általában két sajátos lírai teremtôelvet szoktak 
bevonni. Az elsô a Kelet lírájára hivatkozik: mivel ezt a lírát az (európai szellem számá-
ra) különös szemiotikai feltevés inspirálja, nevezetesen, hogy minden tárgy-kép létezé-
sét és így végsô soron az univerzum-kép létezését az önjelentés és a jel-jelentés egysé-
gében teremti meg. A második a keresztény misztika lírájára hivatkozik: mivel ezt a lírát 
egy elsô látásra ellentmondó és (fôként a modern szellem számára) különös, valójában 
azonban egységes szemiotikai alapfeltevés ihleti, amely szerint minden (tárgy-kép)-jel 
a jelölô és a jelölt kettôsségében teremtetik meg, ám végsô soron éppen ez által az elôre 
meghatározott kettôsség által kell, hogy megjelenjen, illetve még inkább: hogy ne je-
lenjen meg Isten Világának az egysége.

Kétségkívül igaz, hogy maga Rilke kései mûvei elé ismételten keleti eszményt állított, 
és ismételten megerôsítette keleti meghatározottságukat. Ismeretes, hogy akkoriban 
körülbelül három évtizede divatos volt a Kelet (maga Mallarmé is jelezte az érdeklôdését),6 
számos egzotikus tárgyú regény és vers jelent meg; és Rilke, a KORÁN és a buddhizmus 
csodálója biztosan olvasta némelyiket. Saját eszményét annak alapján alakította ki, amit 
az egyiptomi mûvészetben keresett („Bensôleg persze alaposan elô voltam készítve ezekre az 
eleve összemérhetetlen dolgokra”),7 és amit elképzelt vagy elgondolt, illetve késôbb, az 
egyiptomi utazása során valóban megtalálni, átélni vélt. Annál jellegzetesebb, hogy ezt 
az eszményt végül még csak nem is az egyiptomi utazás lelkesedésében fogalmazta meg, 
és nem is hajdani utastársai számára, hanem további három évvel késôbb és zongorista 
szerelmének, akkor azonban programatikusan és tömören – nyilván, mert akkor a saját 
lírájára vonatkozólag teljes mértékben érvényesíteni akarta: „Tekintse meg, barátném, 
Berlinben, az Egyiptomi Múzeum középsô csarnokában IV. Amenophis fáraó fejszobrát [...], és 
érezze át, kérem, ezen az arcon, hogy mit jelent: szembesülni, szemtôl szemben állni a végtelen 
világgal, és egy ilyen szûkös felület korlátai közt, néhány arcvonás fokozott erejû rendje révén, 
egyensúlyt kialakítani az egész jelenségvilággal szemben.”8 A formula a vonásokról, amelyek 
egy kozmikus arcot jelölnek, úgy, hogy ez az arc az „egyensúly” egyetlen és egyetemes 
érvényû „jelenség”-évé váljon, nem is hangozhatna tökéletesebben, de egyben spekula-
tívabban sem (nem vizuális vonások összehasonlításáról van szó, hanem rendezô érté-
kekként kell felfogni ôket, hogy ekként egy egységes kozmosz egyensúly-vonatkozásá-
nak vonásaiként jelenhessenek meg). A többszörösen átvitt értelmû, elvont formula 
egyszersmind a misztikus vízió egyszeri és anagogikus jellegét is meghatározza. Ugyan-
ennek a levélnek a végén Rilke saját (zenei Orpheusz-) személyét valóban egy felfog-
hatatlan önellentmondásban képzelte el, önmagát a látás és a vakság vonatkozásegysé-
gének egyszeri-misztikus tapasztalatában formálta meg: „Látja, nekem belülrôl kellett meg-
teremtenem önmagam, a bensô vakságnak engedelmeskedve [...].9 A folytatás szerint a fény és 
a sötétség kölcsönösen egymást jelentik, vagyis egymást kölcsönösen el is fedik; és a te-
remtésnek (metonimikusan: a költô „szívé”-nek) ennek az elvnek az értelmében kell 

6 Lásd CONTES INDIENS címû négyrészes prózai mûvét és levelét 1893. november 30-án Eugène de Robertyhez. 
= OEUVRES. Bibliothèque de la Pléiade, 1945. 587–633. És CORRESPONDANCE. LETTRES SUR LA POÉSIE. Gallimard, 
1995. 620.
7 Levél 1911. március 6-án Karl von der Heydtnek. = Rainer Maria Rilke: LEVELEK, II. 1907–1912. Új Man dá-
tum, 1995. 133. Báthori Csaba fordítása. Németül idézi: Alfred Grimm: RILKE UND ÄGYPTEN. Fink, 1997. 28.
8 Levél 1914. február 1-jén Magda von Hattinberghez. = Rainer Maria Rilke: LEVELEK, III. 1912–1914. Új 
Mandátum, 1996. 185. Báthori Csaba fordítását egy helyen módosítottam. Rainer Maria Rilke: BRIEFWECHSEL 
MIT BENVENUTA. Bechtle, 1954. 22. 
9 I. m. 188., 26.
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elpusztulnia, vagyis „ismét elôtámadnia” (sterben, „wieder hervorgehe[n]”); és néhány sorral 
lejjebb következik a pszeudobibliai kifejezés: „Hatalmak hatalma”. Négy nappal késôbb 
Rilke egy levélben, amelybe beleírta a „felfoghatatlan” („Unbegreifliches”) szót, ugyanezt 
az elvet mint „az elszabadult vihar” és „az isteni csend” ellentmondását magyarázta el; 
ebben az ellentmondásban kellett volna a szeretett nônek Orpheusz „végtelen lantmu-
zsikájának” a „Teremtését” elképzelnie.10 A két szöveg referenciája egyértelmû: Rilke a zené-
lô hôs alakjára vetítette rá a misztikus teremtésélményét. A tapasztalat maga és annak 
az absztrakciója viszont már nem az alkotás keleti-ókori alakzatait idézi, hanem sokkal 
inkább a keresztény világról és annak Orpheusz–Jézus-alakjáról szóló lírai teremtésre 
utal vissza; miként az imént idézett rejtelmes szókapcsolat is a látásról, amely a „belsô 
vakság”-ból teremtôdik meg, és amely az egyiptomi utazás felfedezését lenne hivatott 
összefoglalni, határozottan az (1912-ben keletkezett) MÁRIA ÉLETE ciklus (ó)keresztény 
idézetmottójára emlékeztet: „A bensôben támasztva vihart” (DAS MARIEN-LEBEN, 2/665.).

Még egyszer és nyomatékkal: bizonyos, hogy Rilke az elv teljes megvalósulását egy 
hatalmas egyiptomi emblémamû, egy szfinx megpillantásakor ismerte fel, és valóban, 
még a szonettciklus befejezése után is ismételten inspirációjának „keleti”11 jellegét emel-
te ki. Egy levélben még azt is állította, hogy a ciklusban „a nagyon messzirôl származót [...], 
lényegit az egyiptomi élménybôl” „formálta” meg,12 sôt a keresztény ihletést még annak 
a „vers[nek] a létezésére” („Da-Sein des Gedichts”) vonatkozóan is visszautasította, amely-
ben ez ikonográfiailag nyilvánvaló, hiszen a szûz-tükör-egyszarvú toposzt költötte meg 
újra (SO, II/4.).13 Igaz, hogy a keresztény mítoszt többnyire a blaszfémiáig menôen 
szabadon költötte meg, és igaz, hogy a kereszténységgel kapcsolatos kételyeit gyakran 
a provokációig menôen kinyilvánította. És mégis, a keresztény mitológia kitartóan ih-
lette. A prágai évektôl kezdve legalább 1912-ig folyamatosan témája a keresztény mi-
tológia (még ha csak „ürügy”-ként is);14 és utána is születtek versek ugyanebben a témá-
ban, például a különösen eredetien elgondolt KRISZTUS POKOLRASZÁLLÁSA (CHRISTI HÖL-
LENFAHRT, 3/57.) 1913-ban és az életmû egyik legnagyobb verse, AZ ÚR SZAVAI JÁNOSHOZ 
PATMOSZ SZIGETÉN (DIE WORTE DES HERRN AN JOHANNES AUF PATMOS, 3/108.) 1915-ben; más 
ciklikus és a cikluson kívüli versekben is elôfordulnak keresztény motívumok, a szo-
nettciklusban pedig kifejezetten gyakoriak. Még az olvasmányaiban,15 illetve életének 
nyughatatlan vándorlásaiban is felismerhetô bizonyos keresztény jellegû folytonosság, 
1903-ban felfedezte a maga számára Szent Ferencet, AZ ÁHÍTAT KÖNYVE (DAS STUNDEN-
BUCH) harmadik részének központi hôsét (de Assisit csak 1914-ben kereste fel, és csa-
lódottan hagyta el),16 1911-ben lefordította Szent Ágoston VALLOMÁSAI-nak ELSÔ KÖNYVÉ-t, 
1912-ben heteket töltött Toledóban, és révült beszámolókat írt a spanyol katolikus 

10 Levél 1914. február 5-én Magda von Hattinberghez. = I. m. 195. k., 30. kk. 
11 Levél 1922. július 15-én és 1923. április 12-én. = Rainer Maria Rilke: BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO, 1921–1926. 
Insel, 1985. 42., 61.
12 Levél 1922. február 23-án. = Rainer Maria Rilke–Katharina Kippenberg: BRIEFWECHSEL. Insel, 1954. 455.
13 Levél 1923. június 1-jén. = Rilke: BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO, 67.
14 A sokat kommentált, 1903. augusztus 10-i levélben Rilke kinyilatkoztatta, hogy elképzelése szerint ezentúl 
„az anyag még inkább elvesztené a fontosságát és a súlyát, csak ürügy lenne”. Rainer Maria Rilke–Lou Andreas-
Salomé: BRIEFWECHSEL. Insel, 1979. 105. 
15 Tina Simon: RILKE ALS LESER. UNTERSUCHUNGEN ZUM REZEPTIONSVERHALTEN. EIN BEITRAG ZUR ZEITBEGEGNUNG DES 
DICHTERS WÄHREND DES ERSTEN WELTKRIEGES. Peter Lang, 2001.
16 Egy 1914. április 14-i levélben még arról panaszkodik, hogy sohasem járt még ott. Idézi: Donald Prater: 
EIN KLINGENDES GLAS. DAS LEBEN RAINER MARIA RILKES. Hanser, 1986. 412. Ugyanezen év májusában tizennégy 
napot töltött el Assisiben. Csalódott levelei még kiadatlanok; tartalmukat August Stahltól tudtam meg.
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szellem egész valószínûtlen fekvésû emblematikus városáról, illetve Greco képeinek 
ugyanilyen szellemû metafizikájáról („a szurdok mélyén egy egészen vidám folyószakasz [vidám, 
miként Dániel az oroszlánbarlangban], a híd hosszú menete és aztán, a történésbe teljességgel 
belevonva, a város...”, „Greco, Toledo körülményeinek a késztetésére, belsô eget festett bele a képei-
be”).17 Bizonyára nem a mindennapi hit és nem is a mindennapi hitetlenség érdekelte, 
hiszen egészen más vallási szövegeket is elmélyülten olvasott: köztudottan sokat az isz-
lámról (Andreasszal, Lou Salomé férjével, a jelentékeny orientalista tudóssal való isme-
retségének köszönhetôen), de a zsidó gondolkodásról is (ismeretesen részben Buber 
közvetítésével), valamint buddhista legendákat is. A szerteágazó olvasmányok azonban 
egyáltalán nem gyengítik, sokkal inkább kölcsönösen erôsítik egymást, ha persze nem 
is valamilyen teológiai tan értelmében (tiszta filozófiai tanok sohasem érdekelték): hanem, 
mert ezeknek az olvasmányoknak és különösen a keresztény történeteknek és írásoknak 
az olvasása révén dolgozta ki a maga számára a misztikus-poétikus világábrázolás álta-
lános jellegét. Ha kései mûvében a két ihletés, a keleti és az ókeresztény találkozik 
egymással, úgy fôként a mindkettôjüket átható anagogikus elvnek az értelmében.

Elôször két idézet, a két hagyomány közös jelteremtésére. A legrégebbinek számító 
TAMÁS-EVANGÉLIUM-ban olvasható ez a versszak: „Jézus mondta: A képek megjelentetnek az 
embernek, és a fény, amely bennük van, rejtett. Az Atya fényének képében a fény jelentetik meg, és 
a fény elrejti az Atya képét.”18 Így szól egy olyan világ és minden teremtésalakzatának az 
alapformulája, amelyben a tiszta fény és a tiszta kép egymást kölcsönösen megjeleníti, 
és kölcsönösen elfedi. „A tenyeremben / semmi nincs az éjszaka villámai.”19 Így hangzik egy 
japán haikuban a nyári éjszakai ég „semmi”-megjelenítése.

A jelfelfogás újkori európai hagyományának alapfeltételezése, hogy a jeleknek azo-
nosítható és gyakran láthatóan azonosítható jelentése van. Rilke a keresztény, illetve 
a keleti mûvészetben egy olyan ábrázolásmódnak a változatait fedezte fel, amely teljes-
séggel kívül marad ezen a hagyományon. Jelölô és jelölt nem bárminô, érzéki vagy 
elvont ikonikus hasonlóságon keresztül kapcsolódik egymáshoz; hanem az ábrázolt 
dolog vagy teljesen eltér az eleve ábrázolhatatlantól, sôt eleve feladja a jelölt elképzel-
hetetlen megjelenítésének az igényét, lévén hogy a jel ôt vagy ezt csak és egyáltalán 
éppen ennek a fantazmagorikus eltérésnek a révén jelölheti; vagy a jeldolog teljesen 
és közvetlenül csak saját magát jelöli és jelenti, ámde ennek a jelentésnek egy külsô 
jelöltnek se a megjelenéséhez, se a lényegéhez nincs semmi köze. Pszeudo-Dionüsziosz 
„Isten”-t „hasonló”-ként és „nem hasonló”-ként határozta meg,20 a keleti hagyomány pedig 
az ikonikus hasonlóságot mindig is teljesen figyelmen kívül hagyta.21 Rilke két tökéle-
tesen önellentmondásos kifejezése, az „unvordenklich” melléknév (amelyet szándékosan 

17 Levél 1912. november 13-án Marie von Thurn und Taxishoz, és naplófeljegyzés 1913. január 14. után. 
Id.: Eva Söllner (hg.): RILKE IN SPANIEN. Insel, 1993. 42., 91.
18 A francia fordítás alapján idézem: „Jésus disait: / Les images se manifestent à l’homme / et la lumière qui est en elles 
est cachée. / Dans l’icône de la lumière du Père / elle se manifestera / et l’icône sera voilée par la lumière.” L’ÉVANGILE DE 
THOMAS. Traduit et commentée par Jean-Yves Leloup, Albin Michel, 1986. 36–37.
19 Francia fordítás alapján. A haiku szerzôje Saitô Umeko (1929–). HAIKU. ANTHOLOGIE DU POÈME COURT JAPONAIS. 
Gallimard, 2002. 80.
20 A teljes szakasz így hangzik: „Hasonló, amennyiben visszhang, visszaverôdések és utánzatok alapja és nem hasonló, 
amennyiben Rá magára soha nem hasonlíthat igazán.” Id.: Martina Wagner-Egelhaaf: MYSTIK DER MODERNE. DIE 
VISIONÄRE ÄSTHETIK DER DEUTSCHEN LITERATUR IM 20. JAHRHUNDERT. Metzler, 1989. 17. (Megjegyzem, hogy egészen 
különlegesen kiváló könyv.)
21 Ezt fejti ki meggyôzôen Roland Barthes: L’EMPIRE DES SIGNES. Flammarion, 1970. 145.
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antimorfologikusan fordítok le, ekként átmentve azt, hogy a német szó csak látszólag 
korrekt: „soha el nem gondolhatott”) és a „vorbildlose Erinnerung” szintagma (amelyet viszont 
antiszemantikusan fordítok, miként a német szintagma is az: „emlékkép nélküli emlékezés”, 
és hozzájuk kapcsolódva az „imaginárius”22 kulcsterminusa (amelyet Rilke melléknévként 
és fônévként is visszatérôen leírt, mindig az elvileg nem létezhetôt jelölve vele) nevezi 
meg legpontosabban teremtésének ezt a vetületét.

Mi köze lenne egy fáraómúmia-fej vonásainak a „végtelen világ” „megjelenésé”-hez, 
hacsak nem az, hogy ô maga „egészen” ez a „megjelenés”, vagyis meg nem „jelenés”?23 Vagy 
két példával A TIZEDIK ELÉGIÁ-ból: hogyan hirdethetné egy hazug sörplakát egy kopott 
palánkon a túlvilág határát (35. sor), és hogyan jeleníthetné meg a mogyorónövény 
morfológiája a kozmikus nemzésállapot boldog beteljesülését (107–109. sor), ha nem 
azáltal, hogy a jelentettôl lényegileg eltérnek, Rilke meghatározása szerint, hogy „nyíl-
tan” („offen”) nem jelentik, és éppen ezért „titokzatosan” („geheim”) tökéletesen azt jelen-
tik? (A jelzô-, illetve határozópárost Rilke egy levélben írta le, aztán több változatban 
ismételte.)24 

Rilke életmûvét mindig egy mûvészetvallás érvényével akarta megalkotni. Sokatmondó, 
hogy már a korai, dilettáns korszakban is ciklusokat komponált; és mégis egyre éleseb-
ben tagadta, mintegy kiforgatta a megköltött, hagyományos világ harmóniáját. Legkésôbb 
AZ ÁHÍTAT KÖNYVE és a KÉPEK KÖNYVE (DAS BUCH DER BILDER, 1899–1906) köteteitôl kezdve 
egyre önkényesebben költött szándékos képzavarokat. AZ ÁHÍTAT KÖNYVE éveiben számos 
képet komponált a „kör” és a „gyûrû” keresztény motívumaival, fôként az elsô részben, 
amelyben a mûvész-Isten kettôs alakjának önmagával folytatott párbeszéde vagy inkább 
magához szóló fohászkodása hoz létre zárt univerzumot. „Szélesedô kört [szó szerint: 
„növekvô gyûrûket”] száll be a létem [...] Istent körözöm körül ôsfalu tornyom” (Nemes Nagy 
Ágnes fordítása, VERSEI, 19.), olvassuk a kötet egyik bevezetô versében; egypár verssel 
késôbb a határoló „láng” és a szeretett „Sötétség” „világ”-„köre” közötti szembeállítás követ-
kezik (1/258.); és nem sokkal késôbb jön a két-egy personalità poetica meghatározása és 
önmeghatározása létük két-egy geometriájában: „Te vagy magányának a másodikja, / 
monológjainak a nyugodt középpontja; / és minden kör, amit körülötted vonnak, / számára feszí-
ti ki az idô kör(zôj)ét.” (1/263.) A toposz megverselése nyíltan visszautal az allegorikus 
keresztény ôsképre, amely viszont még banális megvalósításaiban is mindig magában 
hordozza az anagogikus homály lehetôségét.

A szándékosan képzavaros alkotás már határozottan jellemzi az ÚJ VERSEK-et (NEUE 
GEDICHTE). Idézzük rögtön a legelsô, tehát programatikus vers zárósorát: „mintha most 

22 Az elsô melléknevet az 1916-os év eleji NICHT DASS UNS, DA WIR (PLÖTZLICH) ERWACHSEN SIND (3/444.) kezdetû 
vázlatban írta le, a másodikat egy Elisabeth Jacobinak 1916. szeptember 8-án írt levélben (RBR. 2/523.). 
Ugyanitt található a harmadik terminus is, amit az egyik központi szónak tartok Rilke mûvének értelmezé-
séhez. Röviden összefoglalva: Rilke az „imaginárius” melléknevet legerôsebb értelmében használja, ameny-
nyiben mindig olyan elképzelést jelöl, amelynek elvileg semmilyen valóság sem felelhet meg az ismert világ-
ban. (Vö. az ’imaginárius szám’, a gyök mínusz egy fogalmával.) A további önértelmezések közül l. különösen 
az 1924. augusztus 21-én írt levelét Nora Purtscher-Wydenbruckhoz. RBR. 3/871.
23 Lásd a 8. sz. jegyzetet.
24 E két ellentétes vonás összetartozása állandó gondolat Rilke kései önkommentárjaiban. Különösen fontos 
itt arra utalnunk, hogy eredetileg ez a gondolat is egy keleti élménybôl fakadhat. 1914. február 20-án írt 
levelében megpróbálta formulákba foglalni, mit tapasztalt (NB.: évekkel korábban) az „egyiptomi tárgyak” 
láttán: „a titoknak ezt a kitakartságát”, „a nyílt-titokzatos természet fogalmához hasonlóan” (ez annyira fontos, hogy 
idézem németül is: „dieses Bloßgelegtsein des Geheimnisses”, „im Sinne des offen-Geheimen der Natur”). = Rilke: 
LEVELEK, III., 237–238., ill. Rilke–Lou Andreas-Salomé: BRIEFWECHSEL, 316.
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ömlenék belé a dal” (szó szerint: „mintha most öntenék beléje az éneklését”) (KORAI APOLLÓ, 
Somlyó György fordítása, VERSEI, 123. – FRÜHER APOLLO, 2/481.); és idézzünk két külö-
nösen látványos (vagyis éppen végképp nem látványszerû) példát: „és nyakozva [sic!] az 
egyre gyengébb kézzel szemben” (a német szöveg központi szava és egész elképzelése sem-
mivel se kevésbé mesterséges, az ige teljesen önkényes képzés: „halsend” így Zeusz 
hattyúvá történô átváltozásáról (LÉDA, 2/558.),25 „Én vagyok a lant”, így egy férfi kifeszített 
szerelmi hangszerré való átváltozásáról (A LANT – DIE LAUTE, 2/611.). Elvben minden 
egyes versben a lehetetlenségig öntörvényû átváltozásnak „kell” törten-torzóban (nem) 
megjelenítôdnie („kell” a második, legendás Apolló-vers legendás zárómondatának 
értelmében, szó szerinti fordításban: „meg kell változtatnod az életed”) (ARCHAIKUS APOLLÓ-
TORZÓ, Tóth Árpád fordításában: „Változtasd meg élted!” VERSEI, 184. – ARCHAISCHER TORSO 
APOLLOS, 2/557.). Így teremtôdik meg a vers teljes érvényû alakzata, „átjárja szívünk 
szinte már halálként” (az elsô Apolló-vers szavaival), „ragyog és rád néz” (a második Apolló-
vers szavaival).26 A teremtés különös teleológiája szerint minden képzavarnak-képtö-
résnek be „kell” illeszkednie az univerzális érvényû mûegészbe, illetve még különöseb-
ben: az abszolút mûegésznek a képtörés (például a torzó) által „kell” létrejönnie.

Az ÚJ VERSEK-kötet önközpontú, önmagukkal harmonizáló alakzatok sorát rendeli 
egymás mellé. Maga az „angyal” is, illetve annak szobormegtestesülése a „kô” és a „lét” 
majdnem homofon („Stein”/„Sein”), „mosolygó” egysége által illeszkedik be egy olyan 
világteremtésbe, amelyben minden „modell” saját belsô perspektíváját követve saját 
tökéletes lényegévé változik át – így például „angyal”-lá, aki nemcsak a nappalt, de az 
éjszakát is ugyanazon a zárt univerzumon belül és ugyanolyan érvénnyel méri. (L’ANGE 
DU MÉRIDIEN, 2/497.)27 „Angyallá gyurom / rá se tekintve, mennyekig hajítom, / élsorába a fenn-
szóval kiáltó, / Istent emlékeztetô angyaloknak.” (REQUIEM EGY BARÁTNÔM EMLÉKÉRE, Szabó Ede 
fordítása, VERSEI, 223. – REQUIEM FÜR EINE FREUNDIN, 2/654.) Rilke ezt a formulát néhány 
hónappal az ÚJ VERSEK kettôs kötetének lezárása után, a kétrészes REQUIEM-ciklusba írta 
bele. Eltérôen a korábbi alkotói elvtôl, a két siratószöveg elé olyan angyalt állít, aki 
a történéseket egy külsô perspektívából szemlélteti és siratja. További néhány hónappal 
késôbb, 1909-ben egy (egyébként meglehetôsen problematikus) ACH IN DER KINDHEIT, 
GOTT, 3/367. – AH, A GYEREKKORBAN, ISTEN címû versvázlatban Rilke már a hagyomány lé-
nyegi átalakításával, akár eltorzításával kísérletezett, és a világ elé egy hagyományozat-
lan és felfoghatatlan Istent, illetve angyalt állított. „Miért nem készteted a Sürgôseket böjtö-
lôkké [de esetleg: Miért nem készteted a Sürgôseket majdnem-eljutottá], / és miért csak akkor 
ha jítod oda nekik az angyalt, / amikor vérükben kínlódva vezekelnek?” A három sorban 
Rilke a motívumokat groteszk rend(etlenség)ben vegyíti össze, még primer jelentésük 
is problematikus, és persze már nem kell, hogy „Istent” emlékeztessenek – hanem egy olyan 
Istent kell, hogy jelezzenek, akit csak nem jelezni lehet, akit-akire legfeljebb egyre újra 
és egyre zavarodottabban kérdezhetünk. Körülbelül e verssel egy idôben fejezte be 
a MALTE-regény írását, annak egyre inkább keserûen megzavarodott képeivel, amelyek 
végül az elképzelhetetlen semmibe vezetnek. A szövegben egy helyütt megkomponálta, 
azaz dekomponálta az anagogikus jelölés abszolút példáját, azaz Isten meg nem jelölé-

25 Nemes Nagy Ágnes fordítása lesimítja a képtelen morfológiát: „és / a gyöngülô kezekre fonódva”. (LÉDA. = 
VERSEI, 184.)
26 Tóth Árpád fordításában: „ég nézése”. (VERSEI, 184.)
27 Franyó Zoltán egyszerûen nem értette meg az elképzelést, és hagyományos képpé fordította át: „tartod [...] 
az óratáblát, míg az éj ledôl?” (VERSEI, 135.)
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sének metaszemiotikus jelalakzatát: a gróf kimondja a „stigmák” szót, amely a hagyomány 
szerint Isten abszolút jelét jelölné, Abelone azonban nem érti a szó jelentését, és még 
tovább, amikor a gróf megpróbálja ujjaival a lány kezére rákopogni (a regény címével 
mondva: feljegyezni) a stigmaalakzatot, a jelrajzolat is persze eltûnik a semmiben.28

Két évvel késôbb, 1912-ben keletkezett a MÁRIA ÉLETE címû ciklus, amelyet minden-
esetre maga Rilke is kevéssé fontosnak ítélt. Utána pedig sokkal ritkábban nyúlt vissza 
a keresztény mítoszhoz, viszont akkor (majdnem) mindig szokatlan és egyre inkább 
hangsúlyozottan anagogikus értelemben. 

Itt most csak két különösen látványos verset említünk, mindkettô feltétlenül a legna-
gyobbak közé tartozik. 

„...kifulladva állt ott, korlát / nélkül; a fájdalmak birtokosa. Aki hallgat.” (KRISZTUS POKOL-
RA SZÁLLÁSA, Halasi Zoltán fordítása – CHRISTI HÖLLENFAHRT, 3/57.) A megváltó „lénye”, aki 
a hagyomány szerint arra volt hivatott, hogy a Jó Hírt kimondja és beteljesítse, és hogy 
alászállása, illetve magasra emelkedése által („zuhanva”, „feljebb, feljebb”) a szenvedôket 
a „sötétség” birodalmából az örök élet és az örök boldogság határtalan birodalmába vezesse, 
itt egész más „lényeg”-hez jut: végül „állt ott” némán, megfosztva minden élettôl, biro-
dalomtól, boldogságtól, megfosztva saját szólététôl (emlékeztetôül: „Kezdetben volt az 
Ige”), Krisztus nem a megváltásnak, hanem az (ön-)megfosztottságnak a megfoghatat-
lan, vagyis abszolút jele. 

„Nos, akárhány fejedelmi leplem / végül leleplezôdésre kell. // – – – – – – – – – – / – – – – – – 
– – – –” (AZ ÚR SZAVAI JÁNOSHOZ PATMOSZ SZIGETÉN, Halasi Zoltán fordítása – DIE WORTE DES 
HERRN AN JOHANNES AUF PATMOS, 3/108.) A vers azt a szöveget, illetve tettet állítja helyre, 
amelyben Isten, aki minden idôk, terek és alakok fölött áll, a „sziget” „tiszta teré”-ben 
kiválasztott szentre két-egy tettet kényszerít rá: azt, hogy kézírásának balról jobbra 
haladó menete által feljegyezze a megláthatatlan apokalipszist („Madár?Arra ne készülj: 
de járjon / oroszlán által az egeken”) és egyszersmind azt, hogy ugyanezzel a mozdulattal 
beteljesítse az utolsó ítéletet, amikor Isten a lelkeket a bal vagy a jobb birodalom örök-
létébe küldi. A vers szövege, illetve tette a teremtés megsemmisítésének, a végítéletnek 
a szavait nyilatkoztatja ki és teljesíti be; mígnem egy nem kijelentésbe torkollik, amely-
lyel Isten magát és ezzel minden szót lemeztelenít, leruhátlanít (unbekleidet) (értsd: Isten 
minden szót leleplez, az apokalipszis etimologikus értelmében), a zárlatban nem jelek, 
vagyis tökéletesen lemeztelenített tört vonalkák sorozata jelöli Isten és teremtésének az 
önapokalipszisét.

A két keresztény ihletésû verszárlatban a negatív mondanivaló a közös. Mindkettô 
saját kudarcának radikálisan negatív alakját (nem) jelöli, mindkét vers annak a mitikus 
érvényû példázata, hogy Isten önteremtését-önpusztítását egyetlen jel sem jelölheti, 
illetve hogy minden jel csak oly mértékben jelölheti azt, amennyiben nem jelöli, hanem 
elfedi (félrejelöli, félremondja). Ráismerünk a keresztény anagógia elvére – mindenesetre, 
ismétlem, egy radikálisan negatív irányban értelmezett változatában. Az ISTENI SZÍNJÁTÉK 
utolsó tercinái szerint Dante megvakulásában Isten fénybirodalmának kell meg (nem) 
jelennie, a fénybirodalom megvakítja, elfedi a költô látását – a rilkei Krisztus hallgatá-
sában pedig a pokol kiáltásbirodalmának kell meg (nem) jelennie, a kiáltásbirodalom 
hallgatásba fojtja, elfedi a megváltó szavakat. 

Idézzünk újra egy keresztény szerzôt: „Míg örök szelleme szemét / magára szegzi az Atya, 
/ fényének tükörére kép / vetôdik: egy új-önmaga.” – „Aeternae mentis oculo / dum pater in se 

28 MALTE, 251., németül 11/850. k.
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flectitur, / in lucis suae speculo / imago par exprimitur”,29 így szól a Szentháromság birodal-
mának egyik leírása a XIII. századból. A fénytükör az a tárgyhely, ahol a láthatatlan 
Isten saját képét, illetve hasonmásának a képét látja és láttatja; teológiai terminusokkal: 
a fénytükör az idôn kívüli szem/szellem tárgyhelye, amelyben az Atya-Isten éppen hogy 
elfordul, mert így fejezi ki, szó szerint: így nyomtatja ki saját képét, illetve saját magával 
azonos fiának a képét, értsd: a Szentháromság felfoghatatlan elvét; minden dicséretével 
és ragyogásával az elképzelés végsô soron átláthatatlan és felfoghatatlan marad – és 
a „tükör” azért áll ott, hogy ezt a (teológiailag elôre meghatározott) kép-telenséget, a szó 
fizikai és metafizikai értelmében kifejezze-kinyomtassa („exprimitur”).

Nem akarom elvitatni, hogy Rilke állandó és túlhangsúlyozott „tükör”-toposza az 
akkoriban uralkodó szimbolista motívumkincsre megy vissza, „A kis árva folyóra, ahol 
sötét tükörben ragyogott”, írta már Baudelaire is, hamar hozzáírva a „hazug” jelzôt;30 és azt 
sem, hogy Rilke a toposznak egy, a Nárcisz-mítosz által ihletett és ekként egyre inkább 
továbbalakított jelentést adott. Azt viszont állítani kívánom, hogy a különösen jelentôs 
toposz állandó visszatérése a keresztény-misztikus képzelôerô hagyományaiba is beil-
leszkedik; és hogy minél merészebben, sôt minél valószínûtlenebbül költötte meg Rilke 
ezt a toposzt, annál inkább kell e másik hagyományt felismernünk: a tükör Isten és az 
isteni teremtés megjelenítésének/meg nem jelenítésének az abszolút tárgyhelyét jelöli, 
illetve nem jelöli.

Emlékeztetôül négy idézet a korai és a középsô korszakból. „Két szeme tárva, s valamit 
tükröz; nem az eget.” (HOGYAN SZERETETT ÉS HALT MEG RILKE KRISTÓF KORNÉTÁS, Rónay György 
fordítása31 – DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES CORNETS CHRISTOPH RILKE, 1/242.) „Így tük-
rö zôdik egy nagy kerti ünnepély / sok fénnyel egy meglepôdött tóban” (DER SÄNGER SINGT VOR 
EINEM FÜRSTENKIND, 1/440. – AZ ÉNEKES EGY HERCEG GYEREKÉNEK DALOL); „Mozdulatuk átjárja 
az egész házat, / mintha mindenütt tükrök függnének” (AUS EINER STURMNACHT, 1/464. – EGY 
VIHAROS ÉJSZAKÁBÓL); „Egyformák tiszta gyolcsban, térdepelve, / mintha százszor csak egynek képe 
lenne / benn a korálban, mely két sor tagolt / pilléren tükörbolt lesz tiszta-mélyen.” (BÉGUINAGE, 
Kálnoky László fordítása, VERSEI, 159. – 2/535.) Rilke mind a négy idézetben egyfajta 
tükrözôdô képet ír le, de már ekkor expressis verbis tagadja a látványszerû vissza tük-
rözôdést. 

Az elsô REQUIEM-ben is elôfordul a tükörtoposz, de már érdesen defigurált jelentéssel: 
a terhes „asszony” a „gyermekágyban” fekszik, és a „tükör”-ben megpillantja halva születendô 
fiát. A durva képtörés egy már eleve képzavaros elképzelésre megy vissza: a szent szûz 
ikonográfiájára, aki a tükörben saját emblémaképét, az egyszarvút pillantja meg. Rilke 
ezt a szent-boldogságos képzavart tovább defigurálja, és ekként egyszerre zavarja meg 
a világ meglátásának legelemibb érzéki és a világ idôbeli rendjének legelemibb szellemi 
tapasztalatát. A tizenkét soros kép „megtévesztés”, nem kép, benne semmi más nem jön 
világra és semmi más nem tükrözôdik, mint a „sötétség”. Röviddel ezután Rilke a regényt 

29 Johannis Pechami (John Peckham): HIMNUSZA A SZENTHÁROMSÁGRÓL (XIII. sz.). = Babits Mihály: AMOR SANCTUS. 
Helikon, 1988. 126–127. A nagyon nehezen értelmezhetô szöveg érvényes angol fordítása a következôképpen 
hangzik: „When in the eye of timeless mind / The Father’s turned towards / Then in the mirror of his light / An equal 
image shows itself.” A. G. Rigg (ed.): A HISTORY OF ANGLO-LATIN LITERATURE 1066–1422. Cambridge University 
Press, Cambridge, 1992. 225. – Rögtön itt jegyzem meg, hogy a latin ’exprimere’ ige jelentésének egyértelmû 
fizikai jelentésrétege van, ’ki-préselni’, ’elô-nyomni’.
30 Baudelaire: A HATTYÚ. = Tóth Árpád: VÁLOGATOTT MÛVEI. Szépirodalmi, 1964. 554. A legutóbbi jelzô nála: 
„csalfa”. 
31 = NÉMET ELBESZÉLÔK 1900–1945. Európa, 1990. 98.
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is lezárta, ahol az egyik „feljegyzésben” (a címbe rejtett szójáték szerint: „feljelzésben”) Malte 
elbeszéli hajdani halálos rémületét, amikor a tükörben nem ismerte fel saját maga 
maszkot viselô énjét.

Már 1908-ban, amikor a keresztény tradíció és benne a tükörtoposz sötét defigurációját 
kidolgozta, a hagyomány fénylô defigurációjának elvét is kereste – és, eléggé paradox 
módon, éppen itt különösen radikális alakzatokra jutott. Egy levélben, amelyet pár 
hónappal a két REQUIEM megírása elôtt írt, megalkotta a fénylô tükörteremtés formu-
láját: „Helységek, tájak, állatok, dolgok: mindez valójában semmit nem tud rólunk: úgy haladunk 
át rajtuk, mint ahogy egy kép a tükrön áthatol. [...] Mivel mi mindebbôl semmit nem tudunk 
magunkhoz ragadni, nem tudunk átvonszolni bizonytalan létezésünkbe, veszélyeinkbe, sötét, ki-
világítatlan szívünkbe; de épp ezért van segítségünkre mindez. És – nem tûnt még fel Önnek? – 
minden mûvészetnek ez a varázsa, ez hallatlan, heroikus ereje: hogy összecserél minket a minden-
nél idegenebbel, ezt az idegent megváltoztatja bennünk, és minket megváltoztat ebben az idegenben, 
szenvedésünket beleoltja a dolgokba, és a dolgok öntudatlanságát és elfogulatlanságát gyorsan 
elforgatott tükrökbôl belénk vetíti?”32 A levélrészletben Rilke egy képszerû-spekulatív és 
tulajdonképpen egyáltalán nem spekulumszerû (speculum: tükör) teremtést képzelt el. 
A „gyorsan elforgatott tükrök” elképzelésébôl nem valódi képnek, de még csak nem is 
megzavart képnek kell elôttünk megjelennie, hanem a „tudattalan” felfoghatatlan esz-
ményének, amely ugyanúgy elvileg zárja ki a képi jelleget, mint a keresztény misztika. 
Már nem is a tükör képi jellegét alakítja át megzavarodott képtörések révén; hanem 
a tükör lényege válik saját „mindennél idegenebb” ellentétéve, a tükör (pontosabban: 
a tükrök) az eleve lehetetlen képi jelleg elvének az ôstoposza(i). Korai éveinek mondá-
sa szerint: „Isten a legôsibb mûalkotás.”33 A levélrészlet fantazmagorikus mûalkotása ér-
telmében úgy fogalmaznánk, hogy a speculum az eleve „elforgatott” és „idegen” Isten-mû-
al kotás elvének az ôstoposza. 

Az 1913-as DIE GESCHWISTER (3/68. – TESTVÉREK) címû versben ugyancsak bizarr pél-
dázatot komponált ennek az elvnek a megjelenítésére. A motívum maga a DIE SCHWESTERN 
(2/620. – A NÔVÉREK) címû versre megy vissza (az ÚJ VERSEK-kötetbôl). Ott a két személy 
különbözôségét zárta egy végül mégis egységes alakzatba: „A sétány mentén [...] haladnak: 
/ ó, nem ugyanolyanok a lépteik.” A késôbbi versben viszont a motívum a teremtés szent 
abszurditásának az emblémája. A vers kezdetén a két-egy személyt enyhén érzelgôsen 
írja le a „szempilláikkal” és az átsírt éjjelekkel – majd hirtelen az Utolsó Ítélet idejébe helye-
zi ôket, hogy a keresztény mítosz révén egy mérhetetlenül bizarr belsô hasadást költsön 
meg: „Mikor majdan a feltámadók tömege / eltestvértelenít minket” – a nyilvánvalóan lehetet-
len, képtelen képet, benne a soha nem létezett szóval („entschwistert”) Rilke arra gon-
dolta el, hogy önnönmaga és vele a világ létrejöttének, illetve elmúltának érthetetlen-
ségét emblematizálja. A vers a valamelyest kísérletinek tekinthetô GEDICHTE AN DIE NACHT 
(VERSEK AZ ÉJSZAKÁHOZ) ciklus része; és miként ebben a versben, az egész ciklusban Rilke 
olyan poétikai eljárást keresett, amelyben a kifejezés saját jelentését elhomályosítja és el-
fedi, mert éppen ez, a jelentés „eltestvértelenít”-ése a versek végsô jelentése. Az ô nagyon 
sajátos terminusával szólva: amelyben a költôi kifejezés a saját jelentésérôl lemond – de 
egyszersmind a lemondásban a saját jelentését jelzi (verzichtet, vagyis lemond és verzeichnet, 
vagyis jelöl etimologikusan azonos szavak). Egyik alig késôbb írt versében végérvényes 

32 Levél 1908. június 13-án Sidonie Nádherny von Borutinhoz. = Rilke: LEVELEK, II., 51–52. (Báthori Csaba 
fordítását valamennyire módosítottam.)
33 Rilke: TAGEBÜCHER, 47.



Pór Péter: Rilke kép-telen istenképzete • 777

formulát talált erre az alkotáselvre: „Már / választottál és intettél: ezt nem. / És a tulajdonod 
láthatóvá vált a lemondásban” (hozzáértendô: „láthatóvá vált a jelölésben”).34 (VOR WEIHNACH-
TEN 1914, 3/95. – 1914 KARÁCSONYA ELÔTT.) A létezés jelölhetô és jelölhetetlen, amennyi-
ben egy és ugyanazon szóaktus jelöli és mond le róla. Ez az anagogikus teremtés szemio-
tikai, illetve metaszemiotikai alapformulája. Emlékeztetek rá, hogy a kulcsszó: „Verzicht” 
az utolsók egyike, amelyet Rilke leírt, legutolsó a néhány nappal a halála elôtt feljegy-
zett, de (noha ugyancsak kérdésesen) befejezetlennek tekintett versének: JER HÁT, TE 
VÉG SÔ (Szabó Ede fordítása, VERSEI, 377. – KOMM DU, DU LETZTER, 3/511.) prózában fogal-
mazott négysoros lezárásában.

Érdemes kitérni a kis gyûjteményre, amelyet Rilke A VÉGRENDELET (DAS TESTAMENT)35 
címmel még 1921-ben (tehát 1912-ben, az elsô két elégia megköltése után kezdôdött, 
az idôvel egyre súlyosbodó alkotói válságának a vége felé) a saját maga számára jegyzett 
fel, vagy ha úgy tetszik: jelzett fel. A gyûjtemény, hogy még egyszer a regény egyik ön-
meghatározó terminusát idézzem, tapasztalatok és meditácíók nyilvánvalóan mozaikszerû36 
sorozata; s ezekben Rilke „saját alkotói helyzetét” és személyét minden esetben anagogikus 
alakzatokkal képezte le, illetve fogta fel. Az elsôk egyike arról szóló meditáció, hogy ha 
a mûvész személyét megfosztják alkotói autonómiájától, akkor a valamilyen cselekvés 
és az elszenvedés közti röp- és hajításalakzatként kellene látnunk: „Ekképp dolgozván te 
vagy a mesterien hajított dárda: törvények fogadnak dobónôd kezébôl, zúdulnak veled célba. – Mi 
lenne biztosítottabb, mint a röptöd?”37 Késôbb a „szent” meghatározásának, illetve újfent egy 
Isten-lény meghatározásának alkalmából az anagogikus létezés iskolapéldáját kompo-
nálta meg, amelyben minden fônév és minden ige, sôt, minden írásjel a negatívjába 
fordul, hogy végül mind a nem létezô, a nem birodalom és a nem pont konstellációját 
rajzolják fel: „Meg-nem-szólalásainak a metszéspontján felismeri az ellentétnek az Istenét, a lát-
hatatlanság Istenét, aki még nem teremtô.38 

Nem egészen egy évvel késôbb Rilke visszatalált elégikus ihletéséhez. A ciklus közpon-
ti elve szerint a szöveg a kozmosz teremtését a költô és az angyal, illetve a létezés és a szó 
közötti állandó és ellentétes irányultságban jeleníti meg, minden képi vagy fogalmi 
alkotás ennek a versengô-igenlô (l. A HETEDIK és A KILENCEDIK ELÉGIA kulcskifejezéseit) 
 teremtésnek a része. Az anagogikus hatás idegen ettôl a teremtôelvtôl, és a néhány 
kivétel tulajdonképpen megerôsíti az elvi megállapítást. Elsôként említhetô az angyal-
lény leírása a még 1912-ben keletkezett MÁSODIK ELÉGIÁ-ban (10–17. sor): a részlet az 
újplatonikus hagyományra utalva íródott, vagyis a keresztény anagógika határozza meg; 
a szöveg többi része, még maguk a messzemenôen absztrakt képek is, például a szerel-
mesek ajkának konkáv-konvex érintkezése a testi-szellemi „ital”-on, vagy a „sáv” örök 
keresése a (keresztény-egyiptomi) „áramlás” és „kô” között, egészen más jellegûek. 
Jelentékenyebbek azok a kivételek, amelyek a kronológiailag utoljára keletkezett két 
ELÉGIÁ-ban találhatók. A TIZEDIK ELÉGIA (jelzem: kronologikusan ez az utolsó elôtti) két 
anagogikus alakzatát már fentebb említettem („sörplakát”, „mogyorónövény”) (35., 107–109. 
sor); igaz, hogy ebben az elégiában az elégikus világteremtés végül mégis eljut az ujjon-

34 A szöveg különleges nehézsége okán itt megadom a német eredetit is: „[...] Schon / wähltest du und winktest: 
dieses nicht. / Und dein Besitz ward sichtbar am Verzicht.”
35 Rainer Maria Rilke: A VÉGRENDELET. Tandori Dezsô fordítása. = DUINÓI ELÉGIÁK. Helikon, 1988. Rainer Maria 
Rilke: DAS TESTAMENT. Suhrkamp, 1976.
36 „millíó kis elnyomhatatlan mozdulatból a legvalódibb lét mozaikja rakódik össze.” (MALTE, 281. – 11/895.).
37 Rilke: VÉGRENDELET, 102.
38 Uo. 104. 
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gó-boldog igenléshez (110–114.), mégis félreérthetetlen, hogy a szöveg második fele már 
egy metaelégikus és félrehallhatatlanul keletiesen árnyalt teremtés felé mutat, a zá ró-
alak zatban pedig Rilke a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ poétikáját elôlegezi meg. AZ ÖTÖDIK 
ELÉGIÁ-ban (jelzem: kronologikusan ez a legutolsó) pedig több olyan kép található, 
amelyek, fôként így egymásra következve, kétségkívül anagogikusan hatnak: a férfi, aki 
mintha a nyakán saját, már eltemetett második testénjét hordaná (27–33. sor), a semmit 
érô és állandóan összeomló artistaoszlop, mint a létezés parabolája (41–57. sor), a tö-
redékes és ezért nem egyértelmû latin felirat, amelynek a „mosoly”-nak kellene lennie 
(57–62. sor), a vásári limlom mint a sors megtestesülése (90–94. sor) stb. – végsô soron 
a szöveg egészének van anagogikus vetülete. Annál fontosabb nyomatékosítani, hogy 
a ciklus egészétôl azonban ez az elégia határozottan eltér: benne Rilke a rosszá és 
inautentikussá torzított mûvészi létezést, e létezés nyomorúságos, külvárosi világhelyét 
és értelmetlenül felépített-összeomlott alakzatait, vagyis az elégiai teremtés eltorzulását 
jelenítette (és anagogikus értelemben: éppen hogy nem jelenítette) meg.

Ennyit az elégiákról. Velük egy idôben írta viszont Rilke a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ 
kétrészes ciklusát is (emlékeztetôül: Rilke gyakran költött szinkron-alternatív poétikai 
rendszerekben); és ebben a ciklusban számos képtelen képet komponált, amelyek az 
elégiaciklus egyetlen helyén sem fordulhatnának elô. Elsôként annak a szonettnek 
a példáját idézem, amelyben Rilke a tükör, vagyis a hamis öntükrözés motívumát köl-
tötte meg újra, méghozzá a boldog változatot – de ezt egy végletesen átalakított, meg-
jeleníthetetlen megjelenítésben (II/4., Lator László fordítása). A szonettben két nem lé te-
zô, a szent szûz és az egyszarvú közös és „tiszta” érzéken felüli egységében jelennek, il letve 
jeleníttetnek meg („mely nem létezik”, „Nem volt.”), és mindezt olyan tökéletesen, vagyis 
tökéletesen lehetetlenül, hogy az egyszarvú nemcsak megpillantatik, hanem „szerették 
ôt”, „csöndes pillantása fényeit”, az egyszarvú ettôl a pillantástól és szerelemtôl létezik 
egyáltalán, mígnem a bizonytalan többes szám helyett maga a Szûz jelenik meg, és akkor 
a Szûz (félreolvashatatlan, de ugyancsak szokatlanul megvalósuló erotikus mellékjelen-
téssel) az egyszarvú „ezüst tükrében volt, és benne volt”. A szonett a teremtés egy szent és 
abszurd, anagogikus teremtés parabolája: „tiszta” harmóniaalakzat – de a nem létezôk 
semmilyen érzékelés szerint sem felfogható harmóniaalakzata. Ezután olvassuk most 
újra a legelsô szonett kezdetének felkiáltó szintagmáját: „Fül fája nagy!” („O hoher Baum 
im Ohr”, vagyis a melléknév szó szerint: „magas”, I/1., Csorba Gyôzô fordítása), amely 
kihívó képzavarral jelzi és nem jelzi Orpheusz énekét, amelyik egyszerre Orpheusz 
éneke és nem az. Ugyanígy teremt Rilke létezô/nem létezô vonatkozást a táncoló lányok 
és a narancs között, „Táncotok most: a narancs” (de az eredeti szintaxisa merészebb és 
abszurdabb: „Táncoljátok a narancsot”, I/15., Szabó Ede fordítása); vagy bonyolultabban 
egyrészt „rét meg asztal” már önmagában is diszparát két-egy eleme és másrészt a „csillag-
kötelék”, méghozzá a „csalóka” „csillag-kötelék” között (I/11., Halasi Zoltán fordítása); és 
a legelsô szonett motívumának egyik további változatában a „fül” nem a föld mélyébôl 
jövô hangot hallja (vö. az apollói jósdahely), hanem egy „mondakört” vetet észre az égen, 
méghozzá egy olyan mondakört, amely sohasem létezett, és még kevésbé volt hallható: 
az „Oroszország” – „szürke ló” – „forrás” – „kitágul[t] táj” végképp nem érzéki alakzata nem 
valamilyen „kép”-et jelenít meg, hanem az „emlékezés” (a német szövegben: „mein Erinnern”) 
„Urá”-nak szenteltetik, annak képtelen „mondakör”-ét áldja meg. (I/20., Halasi Zoltán for-
dítása.) Késôbb következik a szonett, amelyet Rilke a „gyermekkor” lényegének szentelt 
(II/8., Szabó Ede fordítása). Feltûnôen sötét hangulatú vers, különösen egy olyan cik-
lusban, ahol Rilke még Orpheusz kínokkal teli halálát (I/26.) és egy lány korai halálát 
(II/13.) is a „magas” „fa” „hangzás”-ában énekli meg és mutatja be. A gyermekkorszonettet 
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ezzel szemben csupa negatív kulcskifejezés határozza meg („szétszórt”, „tétova”, „ez se 
miénk volt”, „zord”, „talmik”, „foszlott el”, „idegen”, „minket nem ismertek”); mindegyik mon-
dat vagy bizonytalan, vagy lehatárol és tagad, és a kevés egyértelmû állítás sem mond 
mást, mint brutális meg nem felelést a gyermek alig érthetô magánmítosza (a „játszó-
társak”-kal, a „városi kertek”-kel) és a világ erôs idô- és tárgymegosztottsága (az „év”-ekkel, 
a „kocsik”-kal, a „házak”-kal) között. A három versszakból álló elsô részt a magában álló 
„Semmi” szó foglalja össze, amelyet aztán rögtön még egy másik elliptikus szószerkezet 
követ: „Csak a labdák”. A kétszeres elliptikus állítás nemhogy ellentmondana a megelôzô 
hosszú és „tétova” leírásnak, hanem sokkal inkább megmagyarázza az értelmét, az igaz-
ságát. A „labdák”-tárgyakon keresztül azt kell megértenünk, hogy mindezek a „szétszórt”, 
mindig csak megkérdezetten létezett, homályosan vagy ellenségesen múló elemek a „bá-
rány-szó felirat szövegé”-tôl az elmenô-eldübörgô „emberek”-ig és „kocsik”-ig annyiban vonat-
koznak egymásra, de akkor valóban, amennyiben egyáltalán nem vonatkoznak egymás-
ra: a megszakadt világ alakzatának a jelei. Holthusen megállapítja, hogy a szonettekben 
„nincs kategorikus különbség a kép és a nem kép között”;39 és a keleti kultúra egyik szakértôje 
még messzebb megy, azt állítva, hogy a kettôs ciklus „tematikája” nem más, mint a „ne-
gatív szó”40 maga.

Az utolsó versek ismeretében úgy fogalmazhatnánk: az elégiák utáni lírai teremtés 
szavai a szemantika és metaszemantika közötti kiasztikus és egyre inkább az anagogikus 
felé eltolódó közötti keresztezôdésben (SO, I/3.) történnek meg (SO, II/1.). Az egyik versben, 
amelyik már közvetlenül a SZONETTEK-ciklus befejezése után, de annak az ihletében 
keletkezett: WANN WAR EIN MENSCH JE SO WACH (3/470. – MIKOR VOLT EGY EMBER VALAHA ILYEN 
ÉBER) ezt az „éber”, „örvendô” anagogikus teremtést költi, sôt itt majdnem énekli meg, de 
éppen a dalszerû hangfekvés jelzi kontrastilisztikai hatással, hogy a világ kimondhatat-
lan. A vers elején Rilke még egy mindenekfelett megvilágított harmóniakonstellációt 
komponál, az univerzális táj és az univerzális szó egyek a poétikai teremtésben: „Érzôvé 
lesz: Táj [van], válasz [van], világ [van].” A tercinákban azonban ugyanez az alakzat éj-
szakai változatában már megmutathatatlannak és kimondhatatlannak bizonyul: „Fény-
ha dakból / jött létre [lett meg] a sötétsége, / amely tisztán ellentmond önnönmagának.” Keletkezés 
és eltûnés, nappal és éj, „fény” és „sötétség”, minden jelenség azonos a másikkal, de csak 
amennyiben a másiknak és így végsô soron önmagának is ellentmond, de csak amennyi-
ben minden szó válasz („Antwort”), azaz megfosztó-megfosztott szó (Ent-Wort) is – a szö-
veg egy kozmikus alakzatnak szójele, amely „nyomtalanul alásüllyed”, de benne a „van” 
ige mégis négyszer következik egymás után, ekként lesz az alakzat kibogozhatatlanul 
önellentmondásos. Néhány hónappal a két ciklus hatalmas ihletése után Rilke egy le-
vélben újra visszanyúlt a VÉGRENDELET egyik gondolatához, és (itt egyáltalán nem két-
ségbeesett hangon) saját hangjának a kozmikus helyzetét írta át egy álgeometrikus, 
képtelen alakzattá: „Éppen ez az a mozdulatlan és pontos fogódzó, amelynél fogva Isten Önt 
eléri, és ezért a panasz és a dal egyazon középbôl fakad! Az embereknek, kedves, (a legtöbbnek), 
akiknél nem ez a helyzet, két gyújtópontjuk van, és Isten így sosem tudja pontosan, hogy melyikbe 
állítsa ôket, hogy egyre kitérô ellipszisük gyarapodni tudjon, és alakzat maradjon a nagy geometri-
án belül.”41 Így hangzik annak a teremtésnek a formulája, amelynek a helyét már sem 
a személyes-univerzálisban, sem az isteni-univerzálisban nem lehet kijelölni. A meditatív, 
de ugyancsak szenvedélyes mondatokban Rilke egy általános érvényû ellenemblémát 

39 Hans-Egon Holthusen: RILKES SONETTE AN ORPHEUS. Neuer Filser Verlag, 1937. 83. 
40 Mun-Yeong Ahn: DIE PARADOXIESTRUKTUR BEIM SPÄTEN RILKE. Universität Bonn, 1985. 197.
41 Levél 1922. április 21-én. = Rainer Maria Rilke: BRIEFE AN NANNY WUNDERLY-VOLKART. Insel, 1977. 739. 
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képzelt el: a (nem) befejezett mû ellenemblémáját, és ennél még általánosabban: min-
den teremtésalakzat elvi jelölhetetlenségének elképzelhetetlen ellenemblémáját.

Három példát idézek 1924-bôl. „Mint egy kô, kiesni / a leírhatatlan vonatkozásból? –” 
(ENTWÜRFE AUS ZWEI WINTERABENDE, 3/151. – KÉT TÉLI ESTE VÁZLATAI). A mondat tulajdon-
képpen világosan artikuláltnak hat, de mégis egy megválaszolhatatlan kérdést jelenít 
meg, hiszen: hogyan is érthetnénk meg egy olyan kozmoszt, amelyben az emberi világ 
keletkezése éppen hogy nem megerôsíti a mindent uraló vonatkozáslételvet, hanem 
annak brutális törését testesíti meg? Nem kevésbé anagogikusan kell felfognunk minden 
teremtés egyik ôselvét, a makrokozmosz és a mikrokozmosz egységét. A HANDINNERES 
(3/178. – TENYÉR) címû versben Rilke a régi hitet eleveníti fel, amely szerint a tenyér 
vonalainak kozmikus és személyes jelentése van – de ô egy lehetetlen jelentést tulajdo-
nít nekik (ravasz kétértelmûséggel még azt a meglepô kijelentést is belegondoltatja 
a szövegbe: „S megtanult vízen járni”, holott a közvetlen jelentés szerint: megtanult elmen-
ni a vízhez, és rögtön utána leírja a megint csak kétértelmû igét: „schöpft”, azaz „merít”/
„teremt”). A leírás szerint amikor a „tenyér” a „tükör”-ben, illetve a „kút”-„vízben” önnön-
magát magasra tartja, az örökké változó és örökké változtató „égi utakat” „fogja meg” 
(hozzáértendô: „fogan”) („empfängt”), hogy ezeket követve vándoroljon át a világon, és 
alakítson át mindent, önnönmagát is a megérkezés tájává: hasonlóan makro- és mik-
rokozmoszt sem az égi, sem az emberi lény nem teremt, hanem csak a negatív lehetet-
lent anagogikusan feljegyezni képes költôi teremtés hozza létre, és ezért csak képzelet-
beli, vagyis elképzelhetetlen, Spinoza meghatározása szerint, csak kimérikus léte van.42 
A harmadik példában Rilke kétszeresen is a kora keresztény ikonográfiához nyúl vissza, 
amely az apa-fiú vagy anya-fiú alakjait egymásban jelenítette meg, és visszatérôen 
megfogalmazta a mindent kioltó fény ôsi, mindennél tisztábban anagogikus eszményét: 
„Éj szaka. Ó, te, a mélybe oldott arc / az arcomon.” (AUS DEM UMKREIS: NÄCHTE, 3/178. – AZ ÉJ -
SZAKA-VERSEK KÖRÉBÔL.) A kozmikus harmónia tökéletes, de abban az értelemben, hogy 
tökéletesen elképzelhetetlen; azáltal jönne létre, hogy a makrokozmosz és a mikrokoz-
mosz alakja(i) egymást kölcsönösen elhomályosítják, Isten világa és a költô teremtése 
kölcsönös vissza(nem)tükrözôdésekben jelennek, azaz nem jelennek meg. Parabolikus, 
és sokkal pontosabban: hiperbolikus alakzat: a tökéletesen nyitott/elrejtett univerzális 
létezés hiperbolaalakzata.

Röviddel ezután Rilke három elvont meghatározást formált e létezés megfogalma-
zására, mind a három nyilvánvalóan csak anagogikusan értelmezhetô. „Nem olyan-e, 
mint a lélegzés, ez az állandó / cserejáték varázs és lemondás [Verzicht, vagyis: jelölés-lemondás] 
között?” (IST ES NICHT WIE ATMEN, 3/490. – NEM OLYAN-E, MINT A LÉLEGZÉS) így szól a végtelen 
keletkezés/nem keletkezés formulája; „jelenlévôbb és láthatatlan”43 így a teremtés az ismert 
szemantika és szemiotika szerint értelmezhetetlen formulája; „nem valóságos birtoklás és 
valóságos lemondás” (ismét „Verzicht”, tehát: „jelölés-lemondás”) (WENN LESEN SICH AUCH, 
3/278. – HA AZ OLVASÁS), így pedig a nem létrehozott/létrehozott létállapot formulája.

A három önmeghatározó formula 1924 júliusa és 1926 augusztusa között keletkezett. 
Ugyanebben az idôszakban Rilke három verset írt, amelyek önmagukban is, de fôként 
sorozatukban az anagogikus teremtés iskolapéldái: a sírfeliratként komponált RÓZSA, 

42 Spinoza a négyszögletû kör példáját hozza fel. Spinoza: METAFIZIKAI GONDOLATOK. = IFJÚKORI MÛVEK. Akadémiai 
Kiadó, 1956. 302. Szemere Samu fordítása.
43 Lásd a 2. jegyzetben idézett levelet, 3/899. Rilke nyilvánvalóan a korábban már taglalt ellentétpárját írta 
újra át, vö. a 24. sz. jegyzettel. 



Pór Péter: Rilke kép-telen istenképzete • 781

TE TISZTA ELLENTMONDÁS kezdetû haikut (VERSEI, 378., Nemes Nagy Ágnes fordítása – ROSE, 
OH REINER WIDERSPRUCH, 3/185.), az IDOL (Halasi Zoltán fordítása – 3/185.) címû verset, 
amelyben minden Isten(szobor)elképzelést és ezzel minden végérvényes világalakzatot 
éppen annyira megerôsít, mint amennyire lehetetlenné is tesz – méghozzá félrehallha-
tatlan parodisztikus felhanggal; és a MEGÉRKEZÉS címû verset44 (ANKUNFT, 3/188.), amely-
nek a címe ’Búcsú’ is lehetett volna, hiszen Rilke ebben egy olyan kozmikus létezést 
énekel meg, amely e két megjelölés meghatározhatatlan egyjelentésében áll és nem áll, 
megy veszendôbe és nem megy veszendôbe. Ez az életmû utolsó befejezett verse (utána már 
csak néhány vázlatnak tekintett verset írt, igaz, közöttük a legutolsó, amelyet már idéz-
tünk, egészen hatalmas alkotás).

A RÓZSA-haiku 1925 októberében keletkezett,45 de a kompozíció képileg lehetetlen 
alapötlete egy négy évvel azelôtti szerelmes levélre megy vissza: „Ó, úgy élem meg ezt, 
mintha csukott szemmel feküdnék hozzád bújva, és te lennél a látásunk és a tudásunk, és minden 
kintit egy boldogságos bensôségbe változtatnál át, és nézésként juttatnád be a szempilláim alá.” 46 
Vagyis már akkor felfedezte a „Lider”/„Lieder” [„szempillák”/„dalok”] homofónia jelen-
téslehetôségeit. Akkoriban ezt a rendkívüli, a késôi korszak egyik legfontosabb szavával, 
ezt a hallatlan, abszurd („unerhört”) elképzelést még nem tudta versbe foglalni. Nyo ma-
tékosítom, hogy nem vagyok hûtlen Rilkéhez, ha a szót „abszurd”-nak fordítom, hiszen 
az ’absurdus’ szó szorosan ezt jelenti: ab-surdus, az érzéki hallástól távoli, hall-atlan; jelzem, 
hogy a szó a leghíresebb korábbi elôfordulásában, a legendás Apolló-szonettben a torzó 
hiányzó fejére vonatkozik: „Nem ismerhettük hallatlan fejét” („unerhörtes Haupt”). A levél 
írása idején még inkább a hallatlan teremtés ellenkezôjét fejtette ki, rögtön a következô 
levélben a „tiszta hallás tönkretételé”-rôl és a „telekrikszkrakszolt, összepiszkított” papírról 
meditált, A VÉGRENDELET többé-kevésbé egyidejûleg keletkezett feljegyzéseiben pedig 
a „villanyfûrész”-rôl47 panaszkodott. A ciklusokon túl azonban, amikor a világot egyre 
végletesebben anagogikus alakzatokban törekedett megkölteni, a régebbi elképzelését 
egy háromsoros, az eredetiben huszonegy szótagos haikuban írta meg. Elsôsorban 
nyilván azért, mert ennek a japán lírai kifejezésformának az európai hagyomány szerint 
érzéken túlinak kell hatnia. A szövegben a „rózsa”-„szemhéjak”, az eredeti szerint: a 
„Rose[n]”-„Lider” (bele kell olvasnunk az anagrammatikus, illetve homofon ’Eros-Lieder’ 
’Érosz’-’dalok’ szintagmát) nem ábrázolják, nem megjelenítik a költôt, aki eltûnt a senki 
(„Niemandes”) nemlétében, hanem ôk maguk kell, hogy a halott költô legyenek („sein”) 
a nemlétben. Az alakzatot csak anagogikusan lehet egyáltalán értelmezni: a „rózsa”- és 
„szemhéj”-tárgy, illetve az ’Érosz’ és a ’dalok’ szó, illetve nem tárgy és nem szó egy (leg-
alábbis az európai világérzékelés szerint) „soha el nem gondolhatott”48 költôuniverzumot 
jelöl és nem jelöl, amelyik az önnemzés és önmegsemmisítés egy és ugyanazon aktusá-
ban ugyanazon költôi tette által létrejön és megsemmisül, van és nincs, mond ellent önnön 
létezésének.

44 Magyarul l. Rainer Maria Rilke: VERSEI. Eri, 2007. 88. Tandori Dezsô fordítása.
45 Tehát a magyar kötetben a címe is, a helye is enyhén túlpoetizált. Rilke valóban úgy rendelkezett, hogy ezt 
véssék a sírkövére, elemzésekben valóban gyakran mint „sírfelirat”-ot („Grabschrift”) taglalják, de Rilke nem 
adott neki címet, vagyis mint számos más versét és vázlatát, a kezdôszavak szerint kell idézni. Még fontosabb, 
hogy nem ez az utolsó verse, ahogy ezt a kötet elrendezése sugallja, utána még majdnem negyven verset, 
illetve versvázlatot írt, köztük hatalmas alkotásokat.
46 Levél 1921. április 6-án. = Rainer Maria Rilke et Merline: CORRESPONDANCE. Niehans, 1954. 306.
47 1921. április 8-án, i. m. 311–312. és Rilke: A VÉGRENDELET, 99.
48 Lásd a 22. sz. jegyzetet.
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Az IDOL címû vers néhány héttel késôbb keletkezett. Rilke itt újból Istent, de egy 
eléggé különösen „elravaszult istent” (Halasi Zoltán fordításában: „fôravasz istent”) válasz-
tott közvetlen témájául. Létezése nemek feletti (az elsô szavak vokatívusza szerint: „isten 
vagy istennô”) és alakzatok feletti (hiszen szfinxalakjában nem térbeli vagy idôbeli szo-
borfigura, hanem az „örök fény” „kriptája” jelenik, vagyis egyáltalán nem jelenik meg), 
és tulajdonképpen szavak feletti is (hiszen a szöveg tagadja, hogy bármely „altatódal” 
jelölhetné-megidézhetné ôt). Egy hamis-pogány, költészeti-költészet feletti isten, akinek 
a léte minden érvényes elképzelésen és minden érvényes törvényen túl akként határoz-
tatik meg, hogy állandóan összeomlik, és egyszersmind állandóan ott áll. Az isteni lé-
tezést a szöveg két kulcsfôneve, illetve az ezek közötti viszony írja le és magyarázza meg: 
a „macskaalvás”, amelyik a vers elején legalább nyelvtanilag helyesen neveztetik meg 
(de: csak nyelvtanilag, hiszen jelentése szerint: ki lehetne a „macskaalvás istene”), és 
a „gong” fônév, amelyik viszont hirtelen töréssel alig artikulált és kétszer megismételt 
felkiáltásként kerül be a szövegbe. A két fônév a lehetô legnagyobb mértékben külön-
bözik egymástól; ha egyáltalán elképzelhetô közöttük viszony, akkor az, hogy a „soha el 
nem gondolhatott” „istent” sem leírni, sem magyarázni nem tudják – és így ôt végsô soron 
az egyedül érvényes anagogikus módon meghatározzák. A hatás annál erôteljesebb, 
mivel parodisztikus mozzanata van: végre is ez a szöveg egy nyilvánvalóan lefokozott 
isten- vagy szfinxképzetnek hódol, akinek, illetve amelynek a hatalmát elôször két, 
egymástól a lehetô legteljesebb mértékben eltérô megnyilatkozáson keresztül kellene 
észlelnünk: a madarak rituálészerû elfogyasztásán („érett szem-bogyót ropogtat”), majd egy 
test feletti „fény”-lény megjelenésén keresztül – hogy aztán egyetlen lehetséges megje-
lölésként egy aszemantikus megjelölést hívjon elô, amelynek sem képi, sem fogalmi 
vonatkozása nincs, sôt bármilyen szintaktikai vonatkozása sem: „Gong! Gong”. A vers 
szövege egy leírás szavaival és mondataival halad elôre, melyek azonban mindenkor 
elôreláthatatlanul és szétszórtan következnek egymásra, mielôtt parataxissal rájuk 
csapna a kettôs, aszintaktikus-aszemantikus felkiáltás. Utána, lezárásul egy háromsoros, 
világos törvényformulában szerkesztett mondat következik – de e törvényformulában 
éppen az anagogikusság fogalmazódik meg, ha úgy tetszik, világosan, vagyis expressis 
verbis éppen az „örök” „nem”-„fényben”. A törvény szerint „istent” a „megidézés” (de meg 
kell értenünk, hogy ez a szó itt negatív konnotációt kap) és a „hagyja” (ez a szó viszont 
pozitív konnotációt kap) állandósított vonatkozása-elvonása között kell megértenünk. 
A szöveg utolsó három szava minden (isteni vagy költôi) önnemzô-önmegsemmisítô 
létezés egyik végérvényes formulája: „önnönmagába hulló hatalma”. 

Az 1926 augusztusában keletkezett MEGÉRKEZÉS címû vers értelmében ez így hangoz-
hatna: noha nem tudjuk, de az infinitivusban, értsd: a befejezetlenben vagyunk, amikor 
akár a születés, vagyis az élet, akár az eltûnés, vagyis a meghalás (a búcsú) pillanatában 
a vonatkozás és az elvonás kettôsségében felépítjük a létezésünket. Hutchinson különö-
sen meggyôzôen határozza meg a vers kozmikus „[S]ein”-elképzelésének agrammatiká-
lis ageometriáját: „Mivel ez az egyetlen dôlttel szedett szó a versben [»sein«], ezért ennek a fônévi 
igenévnek [infinitivus!] olyan vonzereje van, hogy tipológiailag-tematikailag a vers középpontja 
lesz. A vers minden képe e körül a középpont körül kering. Viszont ez a középpont egyre tovább 
tolódik-halasztódik, infinitivus, amelynek nem lehet befejezése, mert még nem is kezdôdött el, mert 
mindig jövôbeli marad.” 49 A szöveg külsôleg-szintaktikailag egyenes vonalúan és célratörôen 

49 Ben Hutchinson: „ANKUNFT”: SPÄTES GEDICHT ODER FRÜHES MOTIV. = Karen Leeder–Robert Vilain (hg.): NACH 
DUINO. STUDIEN ZU RMR’S SPÄTEN GEDICHTEN. Wallstein, 2010. 117.
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halad: egy képpel kezdôdik, amely aztán ellentételezéseken, kifejtéseken és hasonlato-
kon át eljut létének értelméhez, azt hihetnénk, hogy egy emblematikus kifejtést, illetve 
ábrázolást olvasunk. Ámde Rilke alig leplezi, hogy a szövegnek egyáltalán nem ez az 
igazi tárgya és szándéka, hanem ellenkezôleg, a nem képi létezés mindent meghatáro-
zó anagógiájára kell jelalakzatot teremtenie. A vers igazi témája nem hagyományos 
motívumokkal elôadott szerelmi vallomás, bármennyire autentikusan hangozzék is az 
elsô „rózsa” fônévtôl az utolsó „szem” fônévig; hanem Rilke a szerelmi vallomásnak 
a látszatán keresztül a végtelen-meghatározatlan (infinitív) emberi létezés soha el nem 
jövô/soha be nem teljesedô létrejöttének és elmúlásának (nem) egységét költi meg. 
A szöveg provokatív és többszörös képtöréssel kezdôdik: egy rózsában álló ágyat ír le, 
de a leírás egy szerelmi vallomás hangfekvésében szólal meg, illetve: szólít meg. A ki-
jelentésben nem csak az egyes elemek kép-telen megjelenését hozza egymással vonat-
kozásba, illetve elvonásba, hanem még maguk az egyes elemek is megfosztatnak a lé-
nyegüktôl, és ekként illeszkednek be a vonatkozás-elvonás kompozícióba. Minden szó, 
szószerkezet, kép és kijelentés, sôt minden nyelvi gesztus saját (ön)teremtô/(ön)rom -
boló lényének (nem) egységében következik (látszólag lineárisan) egymásra. Mintha 
képi el  képzeléseket olvasnánk, amelyek mintha predikatív létkijelentésekbe foglaltat-
nának. A lényegüket azonban az határozza meg, hogy eltérô-egységes módon, mindany-
 nyian a Semmikorban, valamikor egy „két évezred elôtti” megérkezésben, illetve egy „nem 
mér  hetô”, „háromszor három hónapos” búcsúban jöttek létre és múltak el. Ebben az idô fe-
let  ti (ön)meghatározásban a szokásos megkülönböztetések érvényüket vesztik. További 
képtörések következnek (az én-költô, aki elveszíti szerelmét, mint egy „úszó”, aki az „illat” 
árja ellenében úszik), amelyeket csak a képi/nem képi szembeállításán kívül lehet egy-
általán el (nem) képzelni; további állítások (a költô, aki a most keletkezô teremtmény-
alakzatot egy bizonytalan múlt idôben már magáévá tette), amelyeket csak a külsô, il-
letve az én és a nem én szembeállításán kívül lehet egyáltalán megérteni; sôt végül az 
állító és a tagadó létkijelentések ellentéte sem érvényes (az utolsó sor szerint a költô 
a szeretett nôvel „szemben” fog majd megszületni). Minden egyes szó nemcsak saját je-
lentését, hanem egyszersmind saját lényegének az elvesztését is jelenti, minden mondat 
nemcsak pusztán tematikusan követi az elôzôt, hanem egyszersmind szemantikailag 
eltávolodik tôle, minden állítás nemcsak jelenti a létezést, hanem egyszerre tagadja is. 
A harmonikus létezés mégsem teljesen csalóka, sôt, még a szerelmi vallomás egyértelmûen 
bensôsé ges tónusának is van létjogosultsága. A szöveg kvázi harmonikusan, kvázi li neá-
risan, kvázi szerelmi vallomásként azonban az idô feletti, hall-atlan létezést költi meg, 
úgy, ahogy egy ilyen létezés a széttartó, de mindig önnemzô-önmegsemmisítô elemek 
vonatkozás-elvonás kompozíciójában egyáltalán leírható-megszólítható, vagyis egyál-
talán soha nem írható le és szólítható meg. Középponti mondata az idô feletti emberi 
létezés anagogikus (nem) állításának apóriája: „így, befelé fordulva-letaglózva, leszek majd”. 
(Az értelem kedvéért módosítottam Tandori Dezsô fordítását.) 

A négy formulában, amelyet fentebb idéztem, és a három versben, amelyek 1924 és 
1926 között keletkeztek, Rilke ugyanazt a teremtéselvet foglalta szavakba, vagyis „már 
alig szavakba”:50 az isteni-költôi lét képtelen-hallatlan, anagogikus meghatározottságát.

50 A szintagmát („kaum noch Wort”) az 1919. augusztus 17-i levelében írta le. Rainer Maria Rilke–Katharina 
Kippenberg: BRIEFWECHSEL. Insel, 1954. 367.
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Szabó T. Anna

TRIPTICHON

(Nyál)

Dögölj meg. Tudom, hogy listát vezetsz a szeretôidrôl, és engem 
kihúztál, bicskával meghegyezted a ceruzádat, és kihúztál, nem az 
elsô vagyok, akit fekete csikké, fekete csíkká tapostál, szép hosszú 
lista, huszonkilenc oldal, precíz betûkkel, de nem igazi nevek, 
hanem a te neveid, amikkel billogozol, amiket a testünkre ütsz 
minden irodában, hotelben és sátorban, ez a te élvezeted, hogy 
meglátsz egy nôt, és megtalálod a nevét, amit senki se tud, és ha 
megtalálod, akkor megkapod, mert mielôtt legyûrted volna, már 
benyálaztad, mint a borítékokat szoktad a fônöknôd leveleivel, 
amiket mindig elolvasol és lefényképezel a mobiloddal, ha már ôt 
nem olvashatod és fényképezheted, gyûjtöd a titkokat, a testeket, 
tudom, hogy a mi nyögéseinket és nyöszörgéseinket is felveszed, 
láttam, hogy világít a telefon az ágy alatt, tudom, hogy felveszed 
a nyikorgást, a cuppogást, a csattanást, a sikoltást, a könyörgést, 
a szipogást, de szavakat nem, mert erre nincsenek szavak, mert 
emlékek sincsenek, felveszed és sose hallgatod vissza, mert heten-
te jön az új, bedôlnek, beledôlnek, beléd esnek, édesnek hívod 
ôket, pedig magadban azt gondolod, Lópicsa, Ujjpöcs, Sárszáj, 
magadban azt gondolod, Senki, Levegô, Üveg, pedig tudod, hogy 
nincsenek titkok, mert minden titok szánalmas, bár szánalmat soha 
nem éreztél, nyomorult, te csak az elnyomást ismered, belenyom-
ni egy arcot a párnába, hogy fulladozzon és sírjon, soha senki nem 
beszélt róla, mintha tudnák, hogy nálad van a hangjuk, szégyellik 
a kínálkozást és sóvárgást, a fájdalmat és a haragot, az önkínzás 
sötétjét, és te tovább vadászol, benyálazol és feladsz mindenkit, 
hogy ettôl a perctôl másvilágon éljen, mert te kihúzod, kiteszed 
magad elé a füzetet, a ceruzát, a bicskát, és kihúzod, légy átkozott, 
légy átkozott, légy átkozott, ne élj.

(Könny)

Pedig hogy szerettelek. Bedugtam a kezem a cipôdbe, amikor pu-
coltam, mintha a kezem lenne a lábad, nekinyomtam az ujjaimat 
a talpnak, hogy érezzem a lábujjak helyét, négykézláb álltam a kony-
hában a két cipôvel a kezemen, és bôgtem a boldogságtól, hogy itt 
vagy, hogy lehetek neked, csendben folytak a könnyeim, hogy fel 
ne ébresszelek, mert ma fontos tárgyalásod van, még a villanyt se 
gyújtottam meg az üvegajtó miatt, az utcai lámpa fényénél háló-
ingben sikáltam a fekete bokszot a cipôdre, hogy szép legyél, hogy 
mások is lássák, hogy milyen szép vagy, de jó lenne a te talpadon 
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állni, egyenesen és magabiztosan, de jó lenne kiállni az igazamért, 
a szemébe mondani minden szemét állatnak, hogy én vagyok az 
úr, csurogtak le a könnyeim, belecsiszatol tam ôket a fekete ma-
szatba, és közben arra gondoltam, hogy gyôzni fogsz ma, akinek 
könnyel fényesítik a cipôjét, az mindig gyôz, már tudom.

(Vér)

Semmit se tudtam még akkor. Ha nem hívsz magaddal a nagyobb 
fiú jogán, hogy meglessük nagymamát pisilés közben, ha nagyma-
ma nem olyan fiatal még, és mi nem vagyunk olyan kicsik, ha nem 
lennék annyira érzékeny a szagokra, ha nem szorítottad volna meg 
csendben röhögve a kezemet, ha nem a vért láttam volna meg 
elôször, ami a guggoló lábak közül a földre csepeg, rá a szürkévé 
száradt avarra, ha nagymama nem kapott volna rajta, és nem osz-
totta volna ki életem legnagyobb verését, hogy két napig rázott 
utána a hideg, akkor talán ma a nôket is szeretném.

ORIGÓ

Nincs test. Csak a mozdulat van, a víz, a levegô. Eltûnni benne 
egészen. Nem lenni, lenni csak a cél, a forró ujjhegy és a hideg kô, 
gyorsan, mint áram a drótban, áramlat a vízben, biztosan, mint 
lehulló csepp, zuhanó kô. Pezseg a víz, csupa zúgás, pattogás, nincs 
kérdés, nincs válasz, nincs akarat, meg kell lennie. Csak egyetlen 
pont létezik, mindennek a vége, mindennek a kezdete, egyetlen 
pontból robban ki az ujjongás a lelátón, egyetlen pontba csapódik 
bele a süketítô szívdobogás, szétcsapja a teret, és kettévágja az idôt, 
voltra és mostra. Van a semmi, és van a gyôzelem. Test nincsen.

Nincs. Fekete dressz van, tapadós fekete dressz, dresszírozott 
bôr, hideg idegen idegek, pengefegyelem. Nem látni a testet, ahogy 
a bôr alatt nem látható a vér. Kezek, lábak, izmok, csak a célra, 
a lihegés, csak a célra, belek, gyomor, méh, tüdô, csak a célra, for-
róláz, hideglelés, nincs semmi, csak az a pont. Fejben dôl el, de 
kinek a fejében? Meghaladni önmagunkat, kilépni, kinyúlni, elér-
ni, húzz bele, a mi lányunk az ott az elején, igen, szinte ott van már, 
miénk a gyôzelem, de kié? Ki kapaszkodik ott, ki emeli fel mosoly-
gó kopasz rovarfejét, ki a keserû ôselembôl, kinek az arcán folyik 
a víz, akár a könny, ki az? Csak neve van. Csak nyaka, amire az 
érmet akasztják, csak maszkja a dobogón, az ürességben felharsog 
a himnusz, megcsináltuk. Ki az?
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A feszes comb, mint ajzott íjon az ideg, a kar hajrára kész, készül 
megint, mire? Kint csak a kérdés, de a vízben a válasz, fémbubo-
rékok puskagolyóröpte, huzagolt csô, fényhuzal, szisszenés, meg-
halsz, mielôtt szólni tudnál, meghalsz, mielôtt megszületsz. Visz 
a víz, ha egy vagy a vízzel, szárny nélkül röpülsz az áramlásban, 
áradás, álom, áram, test nélkül úszol, árnyék nélkül, anyag nélkül, 
gondolat. Mit akarsz? Akarat vagy, nem vagy. Becsapódsz.

Tizenkét éve csak ez van, a víz. Fájó váll, kemény kar, borotvált 
klórszagú lábköz, a mell hideg medúza, émelyítô lágyan tapad az 
izomra, minek, egy lövedékben sincs semmi puhaság, a csôben láng, 
puskapor robbanása, torkolattûz, villanás, hideg higany, szétfut az 
erekben a semmi. A semmi van a cél elôtt, benne a minden, élet-
halál egyetlen pillanatban.

Nincs vágy. Üres bordakosár, letakart szem, a tenyérben csak 
a víz, tüdôben levegô, szájban a visszanyelt sírás, zúgás a fülben, 
mindig egyedül, nincs megérkezés, mindig ide-oda. Eszköz, nem 
fészek, mindig vizes, mindig tiszta, kiázott belôle a méz, víz lötyög 
a méhben, puskagolyó. Ürességbe üresség, hiányba hiába. Szemüveg 
néz vissza, feszes fekete dressz, tapad, taszít, tapad.

Éjjel, amikor. Éjjel, egyedül. Éjjel, szállodában, mindig szállo-
dában, fényes üres ágyban. Gyorsan, mint áram a drótban, forró 
ujjhegy, egyetlen pontban, egyetlen pontban a minden. Levegô, 
lihegés, víz a bôrön, füstöl a higany a vérben, szétcsapja a teret, 
kirobbantja fész kébôl a hunyt szemû idôt. Hideg, meleg, ide, oda, 
oda és vissza, oda és vissza. Csak a cél, csak a cél, csak a cél. Csak 
a test.

TORKOLATTÛZ

Nem nô vagyok, csak eszköz. Láttam meghalni, meghalni, meghalni, 
mintha az ismétlés hihetôbbé tenné, láttam égô gyereket, letépett 
lábat, kínjában a karomba harapó haldoklót, tankot is füstölni. Fulladni, 
köhögni, elégni, kiégni, gyôzelem, gyôzelem. Nem. 

Teszem, mert tehetem, teszem, mert tudom ezt is. Lehet ölni, lehet, 
Isten engedi, nem kéri, de nézi, biztos sír, de le van szarva, az Isten 
le van szarva, ôt ölöm meg, ha elém kerül, nem ô öl meg engem, túl 
fogom élni ezt. Túlélek, két év, túlélek, fél év, túlélek akkor is. Katona 
vagyok, katona. Tudok még nevetni, sírni már soha.

Ismétlés. Minden nap ismétlés. Ismételni az izzadság bûzét, ismé-
telni a robbanást. Megsemmisítés. Így hívják. Fegyver vagyok, nem 
a homlokomhoz szorítom, elôre célzok, megmondták, így kell, nem 
az égre, Istenre nem pazarlunk lôszert, magunkra nem pazarlunk, 
ezek elôttünk testek, a test csak célpont, ha mozog, ne mozogjon. 
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Üvölt minden, mégis csend van, tenger alatti csend. Ég minden, 
ha lövök. Vér van ilyenkor a fülben, eltöm, mint a lucskos tampon, 
eltömi az ûrt. Belôlem is csorog a vér, a fekete üregbôl, ami vagyok. 
Élni, élni. Mintha az ismétléstôl lenne igaz. 

Nem igaz semmi. A semmi nem igaz. Az igaz csak, amikor rám 
fogják a fegyvert, és akarom. Amikor belém dugják a fegyvert, mert 
azt akarom, amikor torkomig ér, hátulról végig a gerincemen, fel a 
szemüregemig, elolvad a méhem, mert átdöf rajta, szétrobbannak 
a beleim. Kijön a fejem tetején, kiloccsan, mint az agy, kilô, mint a 
gránát, megint, megint, megint. 

Áll a katona, mozog mögöttem, mit tudom én, ki az, csak fasza 
legyen, süljön el bennem, égessen ki, töltsön be, semmisítsen meg. 
Hátulról, mindig csak hátulról, állat vagyok, semmi vagyok, csak ál-
tala élek, nem kell kérdeznem, félnem, várnom, nem kell hinnem, 
csak lennem. Övé a bosszú. Eszköz vagyok, hát legyek csak eszköz. 
Tarkólövés.

Kisüvít belôlem az ûr. Ordít ki a számból, üvölt elô a gerincembôl, 
sistereg ki a földet kaparó körmeim alól, sistereg, mint az égô tank, 
fáj, mint a láng a tüdôben, jó, mint lélegzetet venni egy halott felett, 
mi lobog át rajtam, miért? Nem kérdezem, hagyom.

Vörös István

BETEG ÁG ELÉGETÉSE, MIELÔTT 
A HIDEGFRONT IDEÉR

Levágott, száraz gesztenyefaág.
Amikor a gallyait darabolom, hevesen süt a nap.
Amikor a tûzrakóhoz hordom az ágakat, beborul.
Amikor meggyújtom a tüzet, csöpörészni kezd,
de a száraz levelek továbbadják
lelkesedésüket a vékonyabb ágaknak, 
és végül a rönk is dörmögve izzani kezd.
Neki kell vetkôzzek, közben az esô eláll.
Egy óvatlan pillanatban a tûz leégeti 
a szemöldököm, ôszesen fölfelé kunkorodik
a szempillám is. A kézfejemen hamu,
szôrszálak helyett. Ôsszel ötven leszek. 
A gesztenyefa még élô ágai zölden
bólogatnak fölöttem a közelgô viharban.
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SÁRKÁNYHEGY ELÖLJÁRÓJÁNAK
ROMLOTT ÉTELT HOZATOK

Egy asztalnál ülünk Sárkányhegy elöljárójával.
A poharában halvány rózsaszín bor.
Az enyémben fehér. Egy nemrég létrehozott
hivatal mûködési zökkenôirôl folyik a szó.
Még finomhangolásra szorul, feleli mosolyogva.
Romlott ételt hozatok a konyhából – szerencsére
mindenhol akad –, föltálalják, és megkérdezem,
süttessük-e át még egyszer. Az elöljáró bólogat,
hogy érti, vidám bajsza a borba lóg. Az életben,
barátom, nem minden van úgy, mint egy versben,
mondja. A pincér elviszi a büdös rizst,
az összeszáradt húst. Inkább már nem
rendelek újabb bort, és vizet iszom.

A RÉGI ELLENTÉTEK 
ELÉGETÉSE

Virslit sütünk gesztenyefaparázson.
Szemerkél az esô, hideg van.
Olyan emberekrôl vitatkozunk,
akik tönkretehetik az életünket,
ha akarják, és akkor is tönkreteszik,
ha nincs is szándékukban.
Az egyik vándorprédikátor gyûlölködve
beszél a másikról. A másik az egyikrôl.
Te az egyikre, én a másikra gondolok. 
Aztán már egymást is gyûlölködve nézzük.
Nagyot roppan egy tönk a tûzben,
mire egyszerre nevetjük el magunkat.



„MINDKETTÔTÖKNEK CSÓK, 
ÖLELÉS ZSOLITÓL” (II)

Jékely Zoltán levelei Pasteiner Évának és Takács Jenônek

Közreadja Lôcsei Péter

16

Drága Jenôm!
Mindkét leveledet megkaptam. Nagyon köszönöm, hogy ennyi betût áldoztál rám. Jó 
híreidnek egészségedrôl, munkakedvedrôl igen-igen örültünk, mert hát mi tagadás, 
aggódtunk az ôsszel, amikor operáltak.

Senki se szidja tehát az orvosokat! Amióta engem 1918-ban a torokgyíkból egyetlen 
széruminjekcióval kigyógyítottak (s még hány kisgyermeket azelôtt és azóta) – nem 
tudok rosszat mondani róluk. És nyilván a prosztatától is ôk fognak, idôvel, megszaba-
dítani... Szeretném tudni, hogy voltál képes megbirkózni a zsáknyi levéllel, melyekre 
mind válaszolni kellett.1 Nekem egyre nehezebben megy a levélírás is, bár valaha nagy 
és könnyed levelezô voltam. (Még szerencse, hogy Melinda – nagy ritkán – megláto-
gat, és szokatlan ambícióval tölt meg...) [Családjának munkahelyi, egészségügyi gond-
jairól és a rá háruló terhekrôl. – LP] 

Az Angalitot már vagy hússzor adták, már kaptam is kb. 1900 forint tantiemet; telt 
házakkal megy, csak kicsi a nézôtér.2 És a bevétel 2%-a Farkas Ferié, aki a kísérôzenét 
már Kolozsvárt megírta volt (1944-ben). 

Nem tudom, írtam-e már, hogy májusban megpróbálok elmenni Itáliába. Meghívóm 
van már, nemsokára beadom az útlevélkérelmemet. [Csak néhány hetes késéssel sikerült 
továbbítania Pasteiner Éva egyik küldeményét. – LP] 

Talán Éva azóta megbocsátott. Ígérem, ezentúl akkurátusabb leszek ilyen dolgok -
ban. (Szeretnék tiszta lelkiismerettel nézni a szemébe, a legközelebbi alkalommal; de 
mikor????)

Mindkettôtöket szeretettel csókollak – és várom soraitokat!
Zsoli

1969. febr. 3.

1 Takács Jenô legendásan kiterjedt kapcsolatokkal rendelkezett. Bartók Béla, Kodály Zoltán, 
Dohnányi Ernô, Farkas Ferenc, Ligeti György, Szokolay Sándor és Veres Sándor mellett közéjük 
tartozott Andrés Segovia, W. Lutosławski, Paul Hindemith és Yehudi Menuhin is. A neki küldött 
levelekbôl ötládányit ajándékozott a Grazi Egyetemnek. Pasteiner Éva szóbeli közlése.
2 Az ANGALIT ÉS A REMETÉK címû Jékely-drámát az Irodalmi Színpad 1968. október 21-én mutatta 
be Pártos Géza rendezésében. 
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17
Bp., 1970. okt. 25.

Drága Éva és Jenô!
Egyre várom a pécsi séjour beszámolóját, melyet Éva egy lev. lapon ígért; nagyon kí-
váncsi vagyok, hogy szerencsésebbek voltatok-e ott, mint itt (a programunk dolgában), 
vagy az is csak vesszôfutás volt, mint pesti tartózkodásotok...1 

Elzi két nappal ezelôtt felhívott, s arra kért, vigyem el hozzá az Éva portréját, mert 
a hivatalos szállító vállalta kivitelét. Valahogy megértette végül is, hogy már rég nincs 
a falamon, a pókok azóta is idegesen nyargalnak fel s alá a helyén, új búvóhelyet keres-
nek... Remélem, megtalálta a Villányi úton, volt szállásotokon, és fel tudta adni címe-
tekre a képet...

Ma, vasárnap este, Adrienne második mai fellépését teljesíti – pedig már tegnapelôtt 
holtfáradtan jött haza Nyíregyháza környékérôl, és tegnap is volt egy elôadóestje.2 
Álmatlan, zsémbes, majdnem melankolikus a nagy siker közepén, pályája csúcspontján 
– a legrosszabbtól féltem: hogy összeroppan egyik percrôl a másikra. De nem lehet 
beszélni vele errôl a dologról. Mellékelek egy képet, az estélysorozat elôtt készült; mikor 
elmondtam neki, mennyire hatott Rátok a balladaest elsô félideje, megilletôdésében 
akkor dedikálta...

Devecseri G., talán egy nappal azután, hogy láttuk a Sport étteremben, bevonult 
a kórházba. (Ezt persze nem tudtam, mikor az asztalukhoz invitált.) Mûtétre került 
a sor; felvágták a hasát – s olyasmiket találtak, hogy azonnal be is varrták.3 (Ezt viszont 
ô nem tudhatta.) Ezt a hírt hallva, felhívtam a családját, s anyósát megkértem exkuzá-
lásom továbbítására, amiért nem mentem oda az asztalukhoz. Persze a mit sem sejtés 
színlelésével. Nem tudom, él-e még, szegény ember, egyáltalán.

A kolozsvári Utunk teljes számot szentelt Bartóknak.4 Nagyon érdekes adatok is 
vannak benne! Jenônek elküldöm a jövô héten; most Ádiéknál van a szám.

Megjött a tél, vagy mi az ördög, mert naponta fûteni kell már itt a Duna mentén. 
(Visegrádon ma voltam, behoztam az idei birsalmatermést [8 darab], meg némi diót és 
almát; egy csukát is fogtam, de megszántam, és visszaengedtem. A vadkanbôr, amely 
már 3 éve a Jenôé, öcsém5 szobájában van, kifogástalan állapotban. Elfelejtettünk ki-
menni érette, amikor itt jártatok. Kérdés, el tudtátok volna-e vinni a kicsi autóban, 
hiszen akkora, mint egy zsák liszt, ha összecsavarja az ember.)

Hogy érezted magad Grácban? Gráciák vannak-e? vagy csak mitugráciák? [Üdvözli 
a közös ausztriai ismerôsöket. – LP] 

Leveleteket várom! Ölel – csókol Zsoli

1 Takács Jenôék többször készültek Pécsre. A baranyai megyeszékhely megismerkedésük és fiatal 
házas idôszakuk városa volt. Az ott élô Martyn Ferenccel és Csorba Gyôzôvel is tartották a kap-
csolatot. Találkozásaikat fényképek és dedikált kötetek is dokumentálják. 
2 Jancsó Adrienne elôadómûvészként számos hazai és külföldi pódiumon lépett fel.
3 Devecseri Gábor költô, mûfordító 1971. július 31-én hunyt el. A levélben említett operáció után 
keletkezett A HASFELMETSZÉS ELÔNYEI. A MULANDÓSÁG CÁFOLATÁUL címû könyve. 
4 A kolozsvári irodalmi hetilap Bartók-emlékszámában többek között Szôcs István, Márki Zoltán, 
Szász János, Terényi Ede, K. Molnár Irma, Szegô Júlia és Fodor Ilona írása jelent meg (40. szám, 
1970. október 2.).
5 Jékely Endre (1916–1999): író, fordító.
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18
1971. okt. 26.

Drága Éva és Jenô!
Itt küldöm végre a Sárkányölést, vagyis az „egy bulla következményei” alcímû népi 
misztériumjátékomat!1 A megírás 2 hétbe, a legépeltetés majdnem ugyanannyi idôbe 
került.

Véleményetekre nagyon kíváncsi vagyok – s arra is, hogy Jenô felcsapja-e rá a farkát, 
mint veterán csataló a trombitaszóra –?!?

Amíg válasz nem jön, addig senki más muzsikus-zeneszerzôvel nem érintkezem ez 
ügyben. Ha valami színháznak felajánlanám, bejelenteném, hogy a zenei megoldások-
hoz elôjoga van Jenônek.2

Természetesen arra is elkészültem, hogy nem fog inspirálni ez a mû – vagy úgy érzed, 
nem tudnál belelendülni a zenésítésbe vagy kísérôzene-komponálásba (én ez utóbbival 
is boldogan beérném!), s akkor fájó szívvel keresnék itthoni komponistát, mielôtt vala-
melyik színház a saját muzsikusával íratna hozzá fene tudja milyen zenét. 

Itt rengeteg sok jövés-menés, rokoni-családi akciók, telefonok, látogatók, fôzô-sütô-
takarító-gyermekstrázsáló asszonyok (mind 60-on felül!) csácsogása. Alig tudok valamit 
dolgozni!! Holnap birsalmabefôzés, amibôl Nektek is jut egy-két tányérral, cinfalvi 
dióbél benne! (Nálunk nem termett az idén.)

Mikorra várhatjuk az ígért látogatást? Autóval mennénk eléd – elétek az állomás -
ra, egy barátommal. Ölel-csókol Zsoli

1 Jékely Zoltán: SÁRKÁNYHALÁL CSOMASZENTGYÖRGYFALVÁN. A verses misztériumjátékot a Tiszatáj 
közölte (1974/7.). Utána a MINDEN CSAK JELENÉS címû kötetben jelent meg 1977-ben. 
2 Takács Jenô nem zenésítette meg Jékely Zoltán mûvét. 

19

Drága Jenôm, ha tudnátok, mi minden esküdt össze az ellen, hogy Pécsre eljuthassak, 
megborzonganátok! [A családtagok betegségérôl és a ránehezedô terhekrôl. – LP]

Amit küldtem Gyôzônek,1 inkább csak jel volt arra nézve, hogy a jó szándék megvolt 
bennem – de akkor, amikor póstára adtam, nagyobb erôvel nem rendelkeztem; akkor 
még reméltem, hogy a hét közepén személyesen is folytathatom a gesztust... 

Hát ez már most mind késô bánat, ebgondolat. Majd legközelebb talán szerencsésebb 
lesz a konstelláció, és sikerül találkoznunk, ha nem éppen itt, akkor Sopronban.

Péterfy Laci végtelenül hálás a meghívólevélért, csak éppen azt sajnálja, hogy nem 
az ô címére érkezett: így ugyanis nem fogadják el a hivatalokban... Egyelôre nem is 
sürgôs a dolog, mert csak a kocsija (Steyer-Puch) kedvéért szeretett volna már májusban 
kimenni, mert e dilúvium elôtti alkotmánynak hiányzik néhány szegecse és kereke, 
melyeket ott ingyen dobálnak utána a szervizesek, itt pedig ritkák, mint a holdkô... 
Majd egyszer, talán júniusban, légy szíves egy háromsoros tömör levélben megismétel-
ni meghívásodat (P. L-nak, Budapest, XI. Egri József-utca 34. III. em.) – s aztán majd 
meglátjuk, utazik-e csakugyan. Ha igen, akkor – s ez nem csak afféle hízelgés – elkészí-
ti az ünnepelt zeneszerzô kôszobrát – agyag is lehet, amibôl bronzot öntethet maga 
a zeneszerzô vagy tisztelôinek serege – s ezzel meghálálja iránta való jóságotokat.2 
Reprezentatív portréfestményt is készíthet, ha a szobor terhes neked (zongora mellett 
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vagy zongora nélkül, lovon, mint hajdanán, trópusi sisakban, lepkehálóval vagy anélkül, 
de mindenképp a múzsák meztelen hadával a háttérben, hangjegy és violinkulcs alakú 
vonagló derekak és rózsaszín fenekek légiója... De ez már apotheotikus, ezt életükben 
nem kaphatják meg a mûvészek, ez már az utókorra tartozik, amitôl egyelôre az Isten 
mindnyájunkat megôrizzen!

Színdarabom utóéletérôl még semmi hírem. Lehet, hogy nem is érem meg nyom-
dafestékes vagy színpadi felbukkanását. Nem nagyon törôdöm vele, az is igaz.

Milánói barátném3 (nem nôm) meg akar hívni szeptemberre magához, az új lakásá-
ba, ahová válása után költözött – legalább egy hétre. Utána – ha egyáltalán vállalkoznám 
az utazásra – Velencén át Hozzátok mehetnék, október legeleje körül (ez csak hozzávetôle-
ges adat). Nekem nem kéne meghívó Tôletek, mert az osztrákok bôkezûek az átutazó-
vízummal is.

Május végén természetesen átugranék Kismartonba, hogy legalább egy szál fénysugár 
rám is essék az ünnepség glóriájából – de ehhez szabályos úti okmányokra volna szük-
ség, s akkor nem utazhatnám több idôre szeptemberben. Szívbôl kívánom, hogy elviseld 
e már földi életedben rád özönlött dicsôséget, és Évának is, hogy legyen ereje bölcsen 
és finoman levezetni a társadalmi és társasági jövés-menéseket.

Sokszor csókollak mindkettôtöket, Girardoninét, Hannát, Robit stb. szeretettel és 
barátsággal üdvözlöm Zsoli

1972. ápr. 22.

Ui. Adrienne hallatlan strapának van kitéve ott túl az Óperencián, de azért gyôzi lelke-
sedéssel, és roppant érdekes leveleket ír. Nagy sikere volt a fôvárosban és N. Y.-ban is, 
óriási lelkesedés, valamilyen fenomént látnak benne, mint Yupankinban, sírnak és vi-
rágot dobálnak a színpadra... (Csak nehogy az estélyi ruháját szétvagdalják rajta, mint 
tették Johann Strauss frakkjával anno dacumál...) 

1 Csorba Gyôzô (1916–1995): költô, mûfordító.
2 Péterfy László (lásd a 11. levél 1. jegyzetét az elôzô számban) nem készített portrét Takács 
Jenôrôl.
3 Lisa Morpurgo (lásd az 5. levél 3. jegyzetét).

20

Drága Jenôm!
Végtelenül restellem, hogy – sok teendôm közben – megfeledkeztem idejében gratu-
lálni Neked születésnapodra, mely most már ekkora publicitás jóvoltából le-ta-gad-ha-
tat-lan!1

Fogadd el hát most, két nappal késôbb felfakadó (szívbôl!) jókívánságaimat, s várjon 
Rád jó néhány alkotásban gazdag, egészségben áldott esztendô! És legyen erôd ennyi 
jövés-menést, menés-jövést, koncertet és díszlakomát, a világ különbözô pontjain, elvi-
selni!

Az alkalmi verset, melyet tavaly töredékeiben Nálatok hagytam, talán novemberi 
ott-tartózkodásom alatt befejezem: legyen méltó kiegészítôje Péterfy Laci Rólad készí-
ten dô portréjának (bustójának) vagy legalábbis plakettjének!2
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Kérdésedre válaszolva: a javasoltad nov. 15-én vágnánk neki az útnak – de esetleg 
már 14-én, amikor is Adrienne-t is magunkkal vinnôk Sopronig, ahol e napon vers-
mondással szerepel. 

Írod, hogy okt. 23-án Sopronban leszel ismét. Ez szeget ütött fejembe: mi volna, ha 
e napon én is ott teremnék?

Sok mindent megbeszélhetnénk a siegendorfi utazással kapcsolatban. Annyit máris 
elôrebocsátok, hogy Péterfy Laci – életében elôször odakint – szeretne úgy két-három 
hétig ott-tartózkodni; persze nem a nyakatokon, hanem valami falusi szálláson, melynek 
közelében olyan csûr vagy szín, ill. fészer volna, ahol faraghatna. (A faragás kopácso-
lással jár, s ezt a Ti portátokon nem tudom elképzelni.)

Én legfennebb 1 hétig maradnék, aztán, ha a körülmények megengedik, Bécsben, 
Frau Jung barátságos hajlékában töltenék két napot... Majd meglátjuk! Addig (okt. 23.) 
még telefonálok Nektek, de arra kérlek, Te is próbálj nekem Sopronból, amikor idôd 
engedi. Este 9-10-11 közt általában itthon vagyok (369-535).

Decemberi idelátogatásod hírének végtelenül örülünk! (Szállásod, az én uccai szo-
bámban, jó kályhával bent, és már kevesebb lármával künt: biztosítva.) Úgyszintén 
annak, hogy mûveid végre kezdenek sûrûbben szerepelni fatornyos hazánkban!

K. Laci – Gyulának, kérlek, telefonáljátok meg egyszer, tapintatosan, hogy gutaütést 
ne kapjon az örömtôl: Ausztriában leszek – és nagyon sajnálnám, ha nem tudnék vele 
is találkozni.

Nonosnak3 további gyógyulást és teljes meg-egészsége-sedést kívánok!

Évának és Neked is sok-sok csók és ölelés Zsolitól

1972. auguszt. 29.

1 Takács Jenô 1902. szeptember 25-én született. Hetvenedik születésnapjáról számos fórumon 
megemlékeztek. 
2 Jékely Zoltán verssel köszöntötte barátját:

JENÔ SZÜLETÉSNAPJÁRA
(Töredék a készülô, de 1972. szept. 25-re elódázott ünnepi ódából)

...Kínálkozón árad feléd a rét,
s illata – íze gyümölcsnek, virágnak
újult erôre kapatja zenéd
a régi tájban, ahol megtaláltad
a gyermekkor elvesztett édenét.

Szeretettel és hálával, szökésem és hazatántorgásom elôestéjén, vagyis vigíliáján

Zsoli nyug. igric és jokulátor 

Autográf vers, aláírással. Egyezések találhatók a TAKÁCS JENÔ HETVENEDIK SZÜLETÉSNAPJÁRA (1971) 
címû vers 2. szakaszával. Jékely Zoltán valószínûleg a korábbi versbôl idézett. 
3 Nonos: Takács Jenô Sopronban élô édesanyja.



794 • „Mindkettôtöknek csók, ölelés Zsolitól” (II)

21
Bp., 73. nov. 14.

Drága Éva és Jenô!
Két hétig jártam-keltem Erdélyben, s a múlt héten, holtfáradtan értem haza, vagyis 
vissza Budapestre. Jenô lapja (a második okt. óta) itt várt, abból tudtam meg, hogy 
novemberben nem valószínû a jöttötök. Sajnálom!!! Nagyon vártalak Benneteket; s 
most nem tudjuk, mikor találkozhatunk megint...

Szovátáról küldtem egy képeslapot – de utólag rádöbbentem, hogy Ungariát írtam 
Austria helyett, s ez a tévedésem – szórakozottságom esetleg nemzetközi bonyodalmakra 
adhat okot. (Lehetséges, hogy u. n. Fehlleistung volt, s a magyarázata az, hogy bizonyos 
távolságból már minden Magyarországnak hat, úgy látszik, az ember [olvashatatlan szó 
– LP]. Ezt a tünetet Ti, nagy világjárók, alaposabban is észlelhettétek a múlt évtizedben. 

Jenô hangját jólesett hallanom vasárnap a rádióban, Visegrádon, teljes magányban. 
Künt olyan vastag volt a köd, hogy vágni lehetett volna. S Jenô olyan „közel”, hogy fogni 
lehetett volna, egy karnyújtásnyira...) 

Talán már írtam, h. nagyon rossz nyaram volt, idegeim tovább ôrlôdtek és roncso-
lódtak. Most sem vagyok valami remekül – dolgozni a családi zsivajtól alig tudok. Meg 
kellene fogadni Goethe tanácsát (Faust I.), s mindenrôl lemondani – beérni azzal, ami 
van, ami kínálkozik, amiért egy mozdulatot sem kell tenni. De ez annyi volna, mint 
beletörôdni és elismerni, h. megvénültem! (Jaj!)

Hogy vagytok ebben a rémületesen kavargó világban, ôrjöngô idôjárású ôszben stb. stb.
Hoztam egy új, de régi mintájú korsót Korondról. Vajon mikor adhatom át? Mikor jöt-

tök idáig? Írjatok, ha lehet! Csók Zsoli

22

Drága Éva és Jenô!
Köszönöm a lábbelit – remélem, márciusban már bûvölhetem vele a paducokat stb. 
a visegrádi vizeken. 

Hörghurut kínozott (s enyhébb fokon még ma is kínoz), a szokásos tavaszelôi nyava-
lya, utolsóul a családban... (Ebbôl is látható, milyen rangban vagyok, mióta így meg-
sokasodtunk) – tehát a betegség akadályozott abban, hogy azonnal megköszönjem 
a csizmát.

Alig dolgoztam valamit az utóbbi hónapokban, de van egy majdnem kész „Schubert-
rekviemem” – az op. 163. hatására írogattam, egy 1974-beli ihlet alapján, amikor 
megfelelô pillanatban hallgattam.1 (Ihlet!!) Mihelyt úgy érzem, hogy teljes, elküldöm! 
[Az unokák betegségérôl és közelgô mandulamûtétérôl. – LP] A szívem, a szó szoros 
értelmében, egyre gyarlóbban reagál az ilyen és hasonló aggodalmakra... Remélem, Ti 
jól vagytok! 

Tavaszi találkozásunk reménye el-elmelegít. Májusra kellene, vagy június elejére 
idôzíteni!

Meghívólevélke, épp ezért, nem ártana már mostanában, hogy eljárhassak útlevél-
ügyben!

Elôre is köszönöm!
Csók, ölelés Zsolitól

Bp., 76. febr. 19.

1 Jékely Zoltán: SCHUBERT-INVOKÁCIÓ – AMIT A POSZTUMUSZ-KVINTETT SUGALL. In: JZÖV, 594. Keltezése 
1975–76.
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23
Kedves Jenôm!
A Tarantellát, a Miniatures-t s a Compositions-t1 végre visszaadta Bánki László2 – mi-
után sógorától, Leheltôl sikerült visszasóhajtoznia, az én számtalan nyögésem és mor-
gásom hatására.

Ha sürgôs, elküldöm Csatkainé címére, ha nem, talán már május második felében 
személyesen adhatom át! (Az útlevélkérvényt ma írtam meg – töltöttem ki a rubrikákat, 
miután München mellett élô erdélyi rokonaimtól meghívólevelet kaptam. Ez a Tôled 
vártat feleslegessé teszi!) 

A Janus Pannonius-eredetieket, kérlek, Csorbától3 próbáld megszerezni. Könyv for-
galomban, üzletben lehetetlenség, antikvárban sincsen, eddigi (3) próbálkozásom sze-
rint. Persze, én is keresem ezután is, hátha sikerül szert tennem egy példányra, bármi 
áron. Csorba ugyanis vagy 3 éve szerkesztett egy hatalmas J. P. kötetet, új fordításokkal, 
maga is sokat fordított – hátha van eredeti példánya???

A Schubert-invokációt elküldöm.4 (Nem kell komolyan venned, nem naturalista kí-
sérlet – teljesen laikus, szubjektív, kontár vállalkozás. Az op. 163. a ludas! Az ún. Tanejev-
kvartett játssza, keletnémet felvételen, ôrjítô tehetséges orosz vonósmûvészek!!!!)

Borzasztó a tél ellentámadása! Régi lelki bajok melegágya – bármily paradoxon is! 
Mindkettôtöket ölel, sokszor csókol Zsoli5

1 Takács Jenô mûvei: TARANTELLA ZONGORÁRA ÉS ZENEKARRA (op. 39.); MINIATÚRÁK (op. 53.). A COM-
PO SITIONS-t nem sikerült azonosítanom. 
2 Bánki László (1925–1996): a Magyar Rádió és Televízió szerkesztôje, dramaturgja. 
3 Csorba Gyôzô Takács Jenô baráti köréhez tartozott.
4 Az elôzô levélben említett vers.
5 A levélpapíron Takács Jenô kézírása: am 26 III 76.

24
Kedves Éva és Jenô!
Nemsokára indulok Elziékhez, szakadó esô- és hózáporban, mely Nyugat felôl érkezett, 
vagyis alkalmasint Ti is élvezhettétek odaát. – A barométer 720 fokon, s ez megfelel, és 
magyarázza lelkiállapotomat. (Gondolom, másokét is...)

Másnap, hogy hazajöttem, telefonáltak: megjelent a verskötet, menjek be a nekem 
járó példányokért.1

Ezekbôl ragadok ki boldogan egyet Számotokra; egy másikat Gyulának (arra kérve 
Évát, küldje el neki postán, mert nem hinném, hogy a télen leruccanna Siegendorfba). 
Küldök egy kötet Nagelköniget is, de ezt Girardoni Péter gyermekének. Jóízû cigány-
mesék; nem én gyûjtöttem, csak egyengettem a borzas, más-más dialektusban lejegyzett 
eredetieket. Ha beleolvastok, ti is élvezni fogjátok imitt-amott! Elég, ha Karácsonyra 
eljuttatjátok (vagy Mikulásra?) a szomszédba, Péterékhez... 

Nagyon jó volt néhány napot házatokban, közeletekben tölteni! Sajnálom azonban, 
hogy a mézfacsaróval Jenôt annyit bosszantottam! (Nem szándékosan!...) Itthon gya-
korlom most, egy erre a célra faragott kis piszkafával, hogy a legközelebbi séjourom 
alkalmával ügyesebb legyek! 

(A lakásban 11 gyermek ugrál, üvölt, röhög, nyihorászik: „gyermekzsúrnak” nevezik 
– de egy zsúfolt majomketrec rikácsolása és bukfencezése párzás idején: ehhez képest 
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Sacre Coeur... Már rég a hóvihart választottam volna – ha nem várnék egy fontos tele-
fonhívást...) 

Remélem, mindketten kihevertétek ottlétem megpróbáltatásait! A Gellért Szálló 
prospektusát megkaptam a direktortól, Elzit megkérem, hogy cipelje a többi nyomtat-
vánnyal el... Csók, ölelés Zsoli

77. nov. 27.

1 Jékely Zoltán: MINDEN CSAK JELENÉS (Bp., 1977). A kötetet így dedikálta: „Évának és Jenônek, 
cinfalvi portyázásaim emlékére, hálás szeretettel J. Zsoli Budán, 1977. nov. 17.” (Alighanem el-
írás: 27. – LP)

25

Kedves Éva és Jenô!
[Családja egészségi állapotáról, a betegségekrôl. Jékely Adrienne fellépett a Kossuth 
Klubban. Saját állapotáról. – LP] De azért volt erôm egy furcsa novellát megírni. Évát 
is érinteni fogja; régi, traumatikus emlékek álomból való kiûzése, és kísérlet egy mythikus 
kényszerhelyzet kiírására...1 Színhelye Szicília – de nem lehet tudni, melyik városa. (Ezt 
csak azért mondtam itt el, hogy lássátok, én sem éppen hamut ôrlök, és kisdedeket 
sétáltatok.) 

A tíz fúvósra írt darabot egyszer talán meghallgathatom! Érdekes, hogy éppen az 
idén bolondultam bele a fúvós muzsikába, hála Beethoven és Mozart uraimék néhány 
alkotásának... (Pl. Beethoven F-dúr sextettje; op. 20!)

Képzeld, Jenô, a világgá ment Paganina 15-én hazalátogat, apjától elbúcsúzni – aki 
az élettôl búcsúzkodik, vagy másfél év óta... Azonkívül Wagner dédunokája is jönni fog, 
muzsikus [olvashatatlan szó – LP], s gondoskodnom kell kalauzolásukról stb. Nehéz 
hetem lesz, fel kell kössem a gatyámat, nehogy „gólhelyzetben” essék le, s maradjak 
szégyenben, mint valami rossz álomban.

Bözsikét is szívbôl üdvözlöm! Környeinek írtam... 
Jó pihenést 19-ig – és sikert a bécsi bemutatóhoz! 

Ölelés és csók mindkettôtöknek Zsolitól
78. II. 13-án.

1 Az ÉDES TEHER (1979) címû Jékely-írás hôse Agrigentóba szeretett volna eljutni, de tévedésbôl 
egy másik városban kötött ki. A novella második részében található az egyértelmû önéletrajzi 
utalás: „Utazásának elôzményei, a házasságból való egyoldalú kiválás, majd tíz hónap múlva a válás hi-
vatalos kimondása, az immár elvált feleségtôl való illedelmes, de feszült, mindenképpen fájdalmas búcsúz-
kodás éppen úgy támadt fel minden részletével, mint odahaza, az albérleti szobában...” In: Jékely: ÉDES 
TEHER. Bp., 1982. 260.

26

Kedves Éva és Jenô!
Itt maradtam; a nagy szégyenben – ajándékaitokkal! Ez már sok a jóból, nem érdeme-
lünk ennyi áldozatot – én a legkevésbé. És a tetejébe – ma megérkezett a három csoda-
penge, melyekkel három hónapig borotválkozhatnék, ha fellônének az ûrbe, Gilette-
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reklámembernek... A Gyula küldte rendkívül érdekes Rilke-Végrendelet közvetítését is 
hálásan köszönöm; ez már a remélt gráci tartózkodás hasznos kitöltését célozza. (N. b. 
azt ígértem Meghívóimnak, hogy Rilke utóéletével, a rá vonatk. és róla szóló irodalom-
mal fogok foglalkozni...)1

Bpesti megjelenésetek, tündöklésetek olyan valószínûtlen már, mintha álmodtam 
volna. A Koncert nem csak zenei, szakmai siker és dicsôség! Spiritisztaszeánsznak is 
beillett volna, oly sok rég nem látott és megidézett géniusz és jelenség vonult fel, ameny-
nyit egy rakásban, gondolom, Ti sem láttatok... Csak Sanyika és Amyka hiányzott.2 (Kár, 
mert Amy szívesen olvasott volna fel, Bisztriczky3 pizzicatokíséretével, egy-két eredeti 
költeményt.)

Isten Veletek – és a remélt viszontlátásra, szept. 10-ike vagy okt. 10-ike körül, esetleg 
a két dátum közt is valamikor, majd meglátjuk... „Laza lelki tartás!” – ahogy Karinthytól 
tanultuk volt, talán nem is egészen hiába...

Ölelés és csók J. Zsolitól.

Ui. A Bartókéknál tett látogatás feledhetetlen;4 bizonyos szempontból nagyon megha-
tott – s mindenképp megérte a Campari felajánlását a Barátság Oltárára. L’exemple 
de La Piété Filiale m’avait touché profondement... – (ez egy Laforgue-mû címe)5

Budán, 78. máj. 18-án

1 Jékely Zoltán: RAINER MARIA RILKE POSZTUMUSZ VERSCIKLUSÁRÓL. In: Jékely: SORSVÁLLALÁS. Szépirodal-
mi, 1986. 206–213. Rilkétôl többek között a HÉT VERS-et fordította Jékely. 
2 Weöres Sándor, Károlyi Amy.
3 Bisztriczky Tibor (1908–1983): hegedûmûvész, zenetanár.
4 Ifj. Bartók Béla (1910–1994): közlekedési mérnök. APÁM ÉLETÉNEK KRÓNIKÁJA címmel megírta 
a zeneszerzô részletes életrajzát.
5 A francia mondat jelentése: Mélyen megindított A gyermeki tisztelet példája. Jules Laforgue elbe-
szélésének címe: HAMLET, OU LES SUITES DE LA PIÉTÉ FILIALE (HAMLET, VAGY A GYERMEKI TISZTELET KÖVET-
KEZMÉNYEI).

27
78. aug. 29.

Kedves Jenô! Ezen a meghívón köszönöm meg, stílszerûségre törekedve, hogy az oszt-
rák rádió Takács-számaira felhívtad a figyelmemet.1 Azonban, fájdalmamra, levlapod 
csak 18-án került hozzám, amikor egy családtagom Visegrádra kihozta, más küldemé-
nyekkel egyetemben. Végzetes volt, hogy nem Visegrádra címezted!!! Most már késô 
bánat, ebgondolat. De hátha még lesz rá alkalom, hogy hallhassam, fôleg a Bagatellekre 
vagyok kíváncsi, a nagy opuszra, mely mégsem „a legutolsó” ugyebár.2 

Ezeket sem hallgattam meg; jéghideg esték voltak, irhabundában ültek a szerencsét-
len bakfarosok,3 s a publikum egy része is tréningruhában stb. Hogy vagytok? Évát is 
sokszor öleli Zsoli

1 Autográf levél a „ZENEI ESTÉK VISEGRÁDON...” címû rendezvénysorozat nyomtatott meghívóján.
2 Takács Jenô: ÖT BAGATELL TÍZ FÚVÓS HANGSZERRE, op. 102. (Beethoven halálának 150. évforduló-
jára komponált mû.)
3 A Bakfark Bálint lanttrió (Sárközi Gergely, Molnár Péter, Kecskés András) 1978. augusztus 
26-án adott hangversenyt a visegrádi királyi palotában. 
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28
Visegrád, 79. júl. 6.

Kedves Jenô!
Köszönöm többszöri megható jelét rámgondolásodnak! A Hummel-Katalog elsôsorban 
képzômûvészeti érdekességû (számomra) – de talán Lula vagy Gergô,1 mindketten 
kiváló muzsikusjelöltek, felfedezik egy napon, s jobban megbecsülik zenetört. értékeit... 
A Ch. Ross-féle „Experiment” jól elszórakoztatott. A nagyüzemi, futószalagon termelô 
könyvkiadás elefantiasisa! Láttad-e már a Gyôrben megjelenô Mûhely 1979. II. számát? 
E folyóirat lapjain megint összeszaladtak útjaink.2 („Éva-végzet?”) – De miért nem 
emlegeti Csiszár a Nílusi Legendát és a „Holdbeli csolnakos” Takács Jenô-i elsô opera-
feldolgozását??3 (Talán csak feledékenység.)

Adrienne még mindig az U. S. A.-ban. Utoljára jún. 17-én írt Chicagóból, ahonnan 
San Franciscóba volt indulóban, s aztán ki tudja, hova, míg New Yorkból végre talán júl. 
végén hazaindul. Turnéja eddig (jún. 17.) zökkenésmentes volt, babérok sûrûn teremtek, 
de szörnyû, hogy betegesen (rossz egészségi állapotban) milyen kockázatos vállalkozás-
ba bocsátkozott, és csoda, hogy még nem omlott össze valamelyik pódiumon.

Olaszországi, remélt utazásomról lemondtam, több okból méghozzá, melyeket fel-
sorolni kíméletlenség volna, s túlságosan próbára tenné türelmeteket, megértéseteket 
(természetesen elsôsorban családi okokról van [szó], a nagy család különféle rám háru-
ló gondjai stb.); viszont: meghívhatnál-e az immár hagyományos bumeráng-tartózko-
dásra Ausztriába, egy-két soros levélkével? Gyulát sikerült felhívnom telefonon, s ô szept. 
eleji – tehát korábbi – dátumot javasol. Tôletek is lehetôleg szept. 10. – okt. 10. közti 
terminust kérnék, vagy akár még korábbit is, ha úgy alkalmasabb. (3-4 nap Nálatok, 
ugyanannyi Bécsben, s talán Grácban is 2-3, ha Gyula levinne oda és Németújvár mellé, 
a vadásztanyájára...) [Rövidesen megkezdôdik lakásuk átalakítása. Ha ezzel elkészülnek, 
szívesen fogadná ôket. – LP]

Mindkettôtöket ölel, csókol Zsoli

1 Jékely Zoltán unokái.
2 A kiadványban Jékely Zoltántól „A SZEGÉNY BÛNÖSÖK” ÓRATORNYA ALATT és a STYRIA – VONATABLAKBÓL 
címû vers jelent meg. (In: Mûhely, 1979/II. 55.)
3 Csiszár Péter: EGY BURGENLANDI ZENESZERZÔRÔL – TAKÁCS JENÔ ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA. In: Mûhely, 1979/
II. 134–136. Az írásból hiányolt NÍLUSI LEGENDA Takács Jenô balettzenéje (1940), A HOLDBELI CSÓ-
NAKOS pedig Weöres Sándor színmûvének megzenésítése. 

29

1979. SZEPT. 24-ÉRE

70 és egynehány éves Jenô...
Kivánom, hogy 100 évig éljen ô!
Zsenijébôl fakadjon annyi oeuvre,
Hogy visszhangozza Jungfrau és a Lôver,
Szülessen asztalán tucatnyi sextett,
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Nyoszolyáján pedig megannyi sex-tett –
Nosza! Igyunk egészségére exet!

J. Z.
(in contumaciam)

Zöld filctollal kartonpapírra írt autográf alkalmi vers. A JZÖV-ben nem szerepel.

30
Budán, 1980. máj. 23.

Kedves Jenô!
Vagy két héttel ezelôtt, Visegrádon, egy szombat délután volt szerencsém meghallgatni 
Allerlei für kleine Finger címû (op. 56.?) mûvedet.1 Két unokámat a legelején beparan-
csoltam a kertbôl; végighallgatták ôk is, s mint gyakorlott koncertlátogatók, megtap-
solták... Hosszúra nyúlt életünknek akadnak ilyen csodálatos pillanatai.

Leveledet is köszönöm – de még a Theobaldy cikkét nem olvashattam el; kedves olasz 
barátnônk 6 napot töltött itt, tele voltunk programokkal (vagyis egyik hegyrôl a másik-
ra, egyik baráttól a másikig, jövés-menés, együtt táplálkozás, muzsikahallgatás stb. – ami 
alatt nem kell semminemû huncutságot érteni) – nem jutott idôm olvasgatásra. Attól 
tartok, hogy az idén ôsszel sem kelek útra a vándormadarakkal. Bár Gyula invitál. Sokféle 
kockázattal jár mindenféle utazás, a világ minden táján – még egészséges ifjaknak is. 
Én meg nem sokkal vagyok egészségesebb, mint voltam tavaly – sem fiatalabb. 

Csodállak és irigyellek, hogy 4-kezeseket írsz – amikor én már négysorosokat (quatraius) 
sem vagyok képes kiadni? Finita la poesia. De kisebb tanulmányok, essay-k – elfelejtett, 
méltatlanul elfelejtett alakokról, mint például Alexander von Württenberg gróf, aki 
a Balatonról gyönyörû, megrázó verseket írt az 1830-as években – íródnak még, s ez 
többet ér, gondolom, mintha tudatosan öregkori verseket motyognék, s „szórakoztat-
nám” velük az elidegenedô nemzedékeket...2 (Már képtelen vagyok minden bajuszfestô, 
önfiatalító erôfeszítésre.)

Isten legyen Veletek! Ha Sopronba jönnétek az ôsszel, írjátok meg: hátha fel sze de-
lôzködöm, s találkozhatunk!

Csókol és ölel mindkettôtöket: J. Zsoli

1 Takács Jenô: ALLERLEI... [EGYVELEG KISUJJAKRA] op. 63. 
2 Jékely Zoltán: „SÁNDOR VON SERACH”. In: Jékely: SORSVÁLLALÁS, 184–193.

31

Kedves Éva és Jenô!
Hogyan vészeltétek át a korai kánikulát? Engem szokatlanul megviselt ez a pesti kora 
nyár – talán azért, mert májusban soha nem volt még ilyen fülledtség a városban – s 
még én sem 68 éves...

A napokban 1939-beli velencei és firenzei noteszem feljegyzéseit böngészgettem. 
Megtaláltam Franco de Marco kézírását, a címével: Catania, via Maria Betlem 37.1 
(De ez Jenônek nem mond semmit) – s azután Éva „portréját”, amint sírva álldogál 
Czartorisz ka szarkofágja elôtt...2 (A Santa Croce-ban) – És még sok mindent – ami már 



800 • „Mindkettôtöknek csók, ölelés Zsolitól” (II)

teljesen, nyomtalanul eltûnt volna meszesedô fejembôl, ha akkor futtában, kusza, firkált 
betûkkel fel nem jegyzem... 

Nagyon nyugtalan, zavaros, gondterhes nyarunk ígérkezik. A világ gondjaitól és 
veszedelmeitôl eltekintve: majdnem megoldhatatlan családi problémák az elfoglalt, 
agyondolgozott szülôk, erôtlenedô nagyszülôk – és a 7 gyermek gondviselése, vigyázá-
sa, ellátása miatt. [Aggodalmairól. – LP]

Legfôbb veszedelem: Zsolci3 küszöbönálló kiküldetése, és aztán, július közepétôl 2 
hónapig: Nigéria, valami építkezéshez!!

Ezen a héten, sok más elintéznivalóm közt, az útlevélkérvényt is beadom. Késôbb 
majd egyeztetjük, ha lehet, a szempontokat Gyulával is, tartózkodásom (8-10 nap) 
legalkalmasabb idejét illetôleg. (Gondolom, szept. 15. – és okt. 1. – okt. 20. közt...) Kb. 
4 nap Nálatok, 4 Bécsben.

Addig még jelentkezem – talán egy új könyvem elküldésével is.

Sok csók mindkettôtöknek J. Zsolitól
Budán, 1981. jún. 8.

Ui. Remélem, Jenô jobban van!! Írjatok egy-két sort legalább. Telefonálni is megpró-
báltam – de állandóan foglalt mostanában a vonal. (Nem nálatok, hanem az interurbán, 
Ausztria és ált. külföld felé.)

1 Franco de Marco cataniai tanárral 1939-ben, velencei nászútjukon barátkozott össze Jékely és 
Pasteiner Éva.
2 Jékely EGY FLÓRENCI SÍREMLÉKNÉL címmel már 1937-ben verset írt róla. 
3 Jékely Zsolt (1945): Jékely Zoltán fia, építészmérnök.

32
Kedves Éva!! 
Kedves Jenô!!
Ha minden bajomat, bosszúságomat s a családom körüli gondokat (3 nemzedék!) fel-
sorolnám, „siralmas krónika” kerekednék belôle. Rossz csillagok járnak felettem-felet-
tünk, külön-külön is, és mindközönségesen, beleértve az egyre világtalanabb Világot... 
A részletektôl s a felsorolástól mindkettôtöket megkíméllek. Majd, ha ígért látogatástok 
elkövetkezik, s talán már túl a mostani mélypontokon, élôszóval „ecsetelhetek” egyet-
mást.

Valami Abbázia – a szónak Abtei-értelmében is – rám is rám férne; olyan idilli ten-
gerpart vagy barátcella, ahol a közvetlen környezet s a külvilág inzultusai nem trafál-
hatnak duodenumon... Legnehezebb januári napjaimban, influenza utáni általános 
testi-lelki elsatnyulásban, fô-fô szellemi táplálékom és erôforrásom Bartók életének 
krónikája volt. A címlapjára, azzal a céllal, hogy így küldöm Nektek el, szó szerint ezt 
firkáltam: „Géniusz, aki elhivatottságának tudatában önmaga lelkiismeretes hivatalno-
ka. Ebben is utánozhatatlan és utolérhetetlen, felülmúlhatatlan!! Emlékül...” 1981 stb. 
– Aztán több szempontból is mérlegelve, jobbnak láttam egy sima példányt útra bocsá-
tani... (Remélem, megkaptátok. Siegendba címeztem.)

A könyv számtalan megrázó, könnyekig ható sora közt jólesett vagy hatszor találkoz-
ni a neveddel s szerepeddel az életében.
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Amit a Bartók-mûvek inspirálta versekrôl írsz (s talán a rajzokra – festményekre is 
vonatkozik), bizonyos mértékben helytálló; de condition atténnante-ként vedd számí-
tásba, hogy az ún. ihlet korlátot nem ismer, forrásai semmiféle ó vagy új ars poeticában 
nincsenek limitálva, vagyis spiritus flat ubi vult, a szellem oda száll, ahová akar. S még 
valami, s talán a legfontosabb, a Hozzá vagy a mûveirôl írt versek méltánylása szem-
pontjából: az öröklött, beidegzett magyar történelmi – irodalmi – mûvészeti értékrend 
mesterséges lebontása (ún. „deheroizálása”) korszakát éltük vagy 3 évtizeden át – amely 
idô alatt Bartók a legmagasabb oszlopon maradt, amilyenen hajdan Szent László bronz-
szobra (melybôl a XVI. században a törökök ágyút öntöttek) Nagyváradon, a Templom 
elôtt!!! Szintén akkoriban kezdett sok költô és mûvész – akik addig Adyt félvállról vették 
– mint valami magyar védôszenthez ôhozzá is menekülni, imádkozni, Ôóriássága elôtt 
le-leborulni...

Ne haragudj – nem kioktatásnak szántam, csak mentségemül! De ugyanakkor meg-
ígérem, hogy soha többé zenemûrôl (beleértve a Tieidet is) verset nem fabrikálok, 
ígéretem azért is komolyan vehetô – mert már semmirôl sem írok, idestova 2 eszten-
deje verset, s már nem is fogok.1 Irigyellek és csodállak rendíthetetlen és töretlen alko-
tókedvedért, s szívbôl kívánom, hogy így érd meg – miután ezen az ôszön a 8-ik X-et is 
angolból átugrottad – a kilencvenedik születésnapodat is!

Jó munkát, tengerpartot, alkonyt, nagy hotelszobát2 stb. odalent a Monárhia csodatévô 
fürdôhelyén! – Ha hazajöttetek, jelezzetek, kérlek, egy lapon!

Sok szeretettel üdvözöl, csókol mindkettôtöket Zsoli

Ui. Azt a kottát nem én küldtem. Tamás vegye sorra ismerôseit, majd kiderül, ki volt 
az. – Polyxéna könyve már Magyarországon sehol sem kapható!3 De a régi Felvidéken, 
magyar falvakból, sôt Pozsonyból is hoztak mostanában (nem nekem). Megpróbálok 
keríteni Péternek.

Dátum nélküli autográf levél, besorolása a tartalom alapján.
1 Jékely Zoltán több zeneszerzôrôl és zenemûrôl írt verset. (A teljesség igénye nélkül: CONCERTO 
DI MUSICA; CARUSO EMLÉKÉNEK; A FÜR ELIZÉT HALLGATOM...; ÖRÖKIFJÚ MUZSIKA (MOZART: G-MOLL SZIMFÓ-
NIA); BARTÓK MÁSODIK HEGEDÛVERSENYÉNEK HALLGATÁSA KÖZBEN; EGY SZÖRNYÜ VÖLGYBEN... C. M. WEBER-
INSPIRÁCIÓ.) Takács Jenô talán ezek egyikére utalt levelében. 
2 Ady Endre verssorának átírása: „Tengerpart, alkony, kis hotel-szoba” (EGYEDÜL A TENGERREL). 
3 Wesselényi Polixéna: OLASZORSZÁGI ÉS SCHWEIZI UTAZÁS, 1842. (Magvetô, 1981.) A kötetet Gyôri 
János és Jékely Zoltán állította össze. A jegyzeteket és az utószót is a költô írta. Barátainak ekképp 
dedikálta: „Évának és Jenônek, hajdani olaszhoni expedícióinkra emlékezô, sajgó szívvel: J. Zsoli Buda. 
1981 júniusában”.

33
1982. márc. 10.

Kedves Éva és Jenô!
11-én kórházba kerülök, kedden mûtétre kerül a sor, olyanra, amilyen Jenônek is volt, 
vagy 8 évvel ezelôtt. Ebben is sorstársak vagyunk! Milyen lehet az alkonyat a tengerpar-
ton! Csodálatos lehetôségek – és már mind elszalasztva: ez a lelkiállapotom! Majd írok, 
ha túl leszek a legnehezebben! Isten Veletek! Zsoli

Autográf képeslap (rajta Szalatnyay József Kodály-portréja): Herrn Prof Jenô Takács Eisenstadter 
str. 3. 7012 Siegendorf Austria.



802 • „Mindkettôtöknek csók, ölelés Zsolitól” (II)

34

Drága Éva és Jenô!
Idestova 10 napja megszûnt a csatazaj a lakásban, amit a különféle mesterek brigádjai 
okoztak, s „csak” a gyerekek nyivákolása, bömbölése, ajtócsapkodása jelzi, hogy ez 
marad a remélt és ígért „Paradicsomból” (Paradiso) – valamiféle Purgatórium. (Csupa 
nagy P!) – De hát még mindig jobb, mint a Pokol, melyben 6 hétig bûnhôdtem, veze-
keltem különféle bûneimért és könnyelmûségeimért. 

Tamással jól elkvaterkáztunk a Budapest Szálló espressójában; ô vadászkalandokat 
mesélt, én inkább a lakásépítés gyönyörûségeit ecsetelgettem. Remek kondícióban ta-
láltam az öregfiút; influenzáját mecseki itókával gyógyítgatta. (Ha netán aggodalmai 
volnának, nyugtassátok meg, hogy nem ragadt rám az importvírus: a Mecseki immu-
nizált...) Sajnáltam, hogy a Muzsika néhány számát hiába hurcolta Hozzátok, mert nem 
szereztem e küldeménnyel örömöt – és hálásan köszönöm fáradozását. (Hátha az a fel-
sôlövôi magyar pap megbecsülné a Muzsikákat, aki zenei eseményeket szokott ren-
dezni??) 

Végre ismét le-leülök íróasztalom elé, és berozsdásodott lélekkel, aggyal, tollal stb. 
aggyusztálgatom abbamaradt, elfuserált vagy töredékes novelláimat, verseimet. De az 
ef  féle írások olyanszerûek, mint a kutyaelásta csontok: összetételük, consistentiájuk 
ijesz tôen megváltozik, „elidegenedik” – a föld alatti tárolás ideje alatt. (Ehetetlenné 
válnak nem is egyszer!)

Én is reméltem, hogy idén már május–június folyamán meglátogathatlak benneteket. 
Addig is találkozhatunk – itt vagy Sopronban, de csak áprilistól, mert akkor már hosz-
szabbak a nappalok, és lehet világot látni!

Tárkony még van az üvegben, és a csirkelevest is „megtrágyázzuk” vele. (Báránylevesbe 
volna az igazi, de az ritka csemege; talán Húsvétra kerítünk egy felet...)

Hogy bírjátok véredényekkel stb. ezt a teletlen telet? A barométer Nizsinszkynek is 
becsületére váló ingadozását 761 és 730 grádus közt, egyik napról a másikra –? (A zu-
hanás egyre többször okoz egész napos fejfájást, s az Antineuralgica már alig használ 
ilyenkor...)

Mindazonáltal: remélem, jó egészségben talál e levél mindkettôtöket – és nemsoká-
ra találkozhatunk. Ölelés, csók Zsolitól

Ui. A vízi csizmát elôre is köszönöm!!! A távolból belekapaszkodva, várom az elsô hor-
gászások fûzfa-méz illatú gyönyörûségeit!

Uui. Talán említette Tamás, hogy Katinak1 kislánya született – hétfôn lett 3 hetes. Ô a 
Kicsi Kata a családban; a két fiú s a leányka: imádják, s állandóan babakocsiban akarják 
(Pikó és Bertuka) tologatni, mint az alvóbabát.

Dátum nélküli autográf levél.
1 Kati Jékely Zsolt felesége, Bodor Katalin.
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[Cím nélküli pályakép]

J. Z. sz. 1913 (Nagyenyed, Siebenbürgen, akkor Ungarn) Humán gimn. érettségi; 1931-
ben. Bölcsészhallgató a budapesti egyetemen, 1935-ben irodalomtörténetbôl, mû vé-
szettörténetbôl, esztétikából doktorál. Lírikusként már ekkor a nemzedék élvonalá-
ban emlegetik; munkatársa a legigényesebb folyóiratoknak. Tevékenysége a prózára is 
kiterjed; regényei és novellái 1937-tôl jelennek meg budapesti és erdélyi magyar ki-
adóknál.

Verskötetei (1936–1979 közt 9 kötet) közül itt csak az Idôsárkány címû gyûjteményes 
kötetet (1973) és az 1944–1978 közt írott verseibôl összeállított Évtizedek hatalma címût 
említem.

4 színdarabot írt – ezek közül a Fejedelmi Vendég címû tört. darab és az Angelica 
und die Eremiten – több elôadást ért Budapesten és vidéki városokban.

Mûfordítói tevékenysége olyan gazdag, hogy csak a legfontosabbakat említjük:
Goethe: Faust, I. (1962–1980 közt 5 kiadás)
Schiller: Die Braut von Messina [A messinai menyasszony]
Th. Mann: Der Erwählte – 1957-tôl 6 kiadásban [A kiválasztott]
Dante: La Vita Nuova [Az új élet]
Goldoni: A farsang utolsó napja
Racine: Esthère; Les Frères ennemies (tragédiák) [Eszter; A testvér-ellenfelek. Ester; 

La Thébaïde ou Les Frères ennemis]
Corneille: Le Menteur [A hazug]
Cocteau: Orpheus
Shakespeare: The taming of the Shrew [A makrancos hölgy]
Th. Decker: The Shoomakers Holyday (XVII. század) [Vargák vigassága. The Shoe-

maker’s Holiday]
Christopher Fry: A Phoenix too frequent [Nem ritka a fônix]
Calderón: La vida e sueno [Az élet álom. La vida es sueño]
Széchenyi: Naplójának I. része (650 oldal) németbôl 1978-ban

Tanulmányai, essay közül: a magyar Dante-fordítások vizsgálata és értékelése a XVIII.-
tól napjainkig – melyet 1965-ben olvasott fel a bolognai egyetem aulájában, centenáris 
ünnepségen.

Eminescu-tanulmány (a múlt századvég legnagyobb román költôjérôl)
Rilke 7 Gedichtének fordítása kapcsán e posthumus mû szerepérôl Rilke oeuvrejében 

– essay, (A Pammer alapítvány meghívására 1 hónapot töltött Grácban [1978] – akkor 
foglalkozott ezzel a rendkívüli hagyatékkal) Továbbá: emlékezések, vallomások azokról 
a magyar és idegen költôkrôl, akik fejlôdését alakították – [áthúzva: Csokonai, Krúdy 
Gy., Kosztolányi Dezsô etc. vagy nemzedéktársakról, kritikák, vallomások stb. – LP] 
(Megjelentek a Bárány Vére c. essay-kötetben, 1981-ben Bpesten)

Ui. Az elejére, ha gondolod: apja az ismert költô, Á. Lajos (1887–1967), aki többek közt 
Gerhard Hauptmann Versunkene Glockéját, Shakespeare Julius Caesarját, Puskin 
Anyeginjét fordította.

Jékely Zoltán autográf kézirata két Takács Jenônek küldött német nyelvû levél hátoldalán. Az 
egyik dátuma: „Siegendorf, 1981 01 13”; a másiké: „Wien, 1981 07 31”. A vázlatban számos 
betoldás és javítás fordul elô. 



Ferdinandy György

A FIÚ LÁTOGATÁSA

Július elején – ez volt a szokás – a francia család kiköltözött a vidéki házba. A faluba, 
ahonnan származott. Egyedül maradtam, a vakáció, az iskolai szünet rám nem vonat-
kozott.

Nem mondhatnám, hogy vártam ezt a napot. Számomra csak most kezdôdött az 
idény. A külföldi diákok, a nyári kurzusok. Júliustól még ebédidôben is a menzán árul-
tam a klasszikusokat.

Itt szólított meg Charly, egy magyar, akivel annak idején – még a táborban – együtt 
hajkurásztuk a lányokat. Ôt nem fogadták örökbe, és munkát keresni eszébe sem ju-
tott. Diák maradt, amolyan vén diák. Itt kosztolt az egyetemi menzán, és ilyenkor 
nyáron a skandináv lányok közül szedte az áldozatokat.

– Egyedül vagy? – kérdezte most.
Egyedül! Én csak a könyvekkel törôdtem. Magyaráztam, mutogattam Verlaine-t, 

Rimbaud-t és Balzacot. 
– Bugyiban! – állapította meg cimborám, aki nem sokra becsülte a klasszikusokat.
Valóban, kiadóm színes selyembe – resztlikbe – köttette a sorozatot.
– Van valakid? – kérdeztem én is. 
De Charly unta már az illatos északiakat. Bementünk egy patikába, ahol szó nélkül 

tették ki elé a Galliában prezervatívnak becézett kotont. 
Itt csapódott hozzánk a két csaj. Megvártuk ôket záróra után, úgy, mint annak idején, 

amikor még szótárral a kezünkben fogtuk magunknak a lányokat.
– Hozzád megyünk! – jelentette ki társam, aki valami diákotthonban lakott. 
Kedves lányok voltak, semmi több. Egy ilyen meleg nyári este az ember nem válogat.
– Pia van? – kérdezte Charly.
Volt. Nemrég utaztak el a háziak, a frizsiderben valami mindig akadt. Azok ketten 

nevetgélve követtek. Nyilván tetszett nekik ez a váratlan kaland.

Mire felértünk – a kéglim fent volt a tetô alatt –, Charly már kinézte magának az egyi-
ket. A kis szôkét. Láttam, amint a liftben a tomporán matat. Nekem a másik, a kerek ar -
cú, a fekete maradt.

Feltettem Juliette Grécót, megtáncoltattuk a lányokat. Mint Charly mondta, kiszel-
lôztetjük belôlük a patikaillatot. Mire megfordítottam a lemezt, ô már eldobta magát 
a sezlonon.

Ilyenkor tessék-lássék ellenkezni szoktak a lányok. Aztán ugye megadják magukat. 
Az én feketém azonban nem hagyta leteperni magát. Még azt sem engedte, hogy benyúl-
jak a szoknyája alá.

– Én, én még nem… Érted? – súgta a fülembe.
Másnak meséld! – mérgelôdtem.
– Ne félj! – súgtam vissza. – Nem lesz semmi bajod!
Kigomboltam a blúzát, és akkor megláttam a nyakán – hófehér nyaka volt – a hosszú, 

barna varratot.
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– Torticollis – mondta.
Tudtam. Valamelyik elôzô életemben nekem is elvágták a nyakamat.
Hajnalban kísértem haza. Gyalog mentünk keresztül a városon, a kiadó kocsija va-

lahol a menza környékén maradt. Megígértem, hogy keresni fogom.
Aztán mégsem kerestem. Nyári kaland volt, és az is maradt. Egy kerek arcú lány, 

akinek még csak a nevét sem tudom.
 

Ennyi. Múltak az évek, ledoktoráltam. Már nem terítettem a selyembugyiba bújtatott 
klasszikusokat. Véget ért a számûzetés is, visszamehettem az óhazába. Most már csak 
mesélgetem az ilyen réges-régi dolgokat. Ülök az íróasztalomnál, hallgatom az esô 
kopogását, a jajongó villamosokat. 

A pálya itt kanyarog alattam. Kölyökkoromban az ütközôre kapaszkodva tujáztam. 
Eszembe jutnak az ilyen régi szavak. A vonal egyik végállomása a kórház. A másik – 
a temetô. Én pontosan a kettô között lakom. Félúton.

Nem zárom kulcsra az ajtót. Csengetni csak a postás szokott. Azt, hogy mikor ér 
hozzám, a kutyák csaholásából tudom.

A városba sem járok. Van a sarkon egy vegyesbolt, mellette a patika. A sorsjegyet is 
ott vásárolom. A reménykedésrôl leszokni nehéz. Várok én is valamit. Hogy mit, azt 
magam sem tudom.

Rémlik, hogy Charly is már valahol a túlvilágon bolondítja a lányokat.

Márpedig ennek a kalandnak folytatása van. Méghozzá nem is akármilyen. Mert egy 
ilyen ôszi reggel egyszer csak megáll valaki a kapuban. Engem keres, állítja magabiz-
tosan. De azután csak áll és néz. Azt mondja:

– Hát maga az! – És megbicsaklik a torkában a hang.
– Az könnyen lehet! – felelem. Ha így rám szólnak, elbizonytalanodom.
Méreget, nem mosolyog. Magas fiatalember, nagy, kerek szeme van. Francia. Keresnem 

kell a szavakat.
Szóval, igen, ott. Galliában éltem, és egy diákmenzán árultam a klasszikusokat.
– Csak nyáron! – bólogatok. A nyári kurzusokon.
Azt mondja: stimmel. Egyezteti a dátumokat. Késôbb fényképet vesz elô.
– Ismerôs? – kérdi.
Lupét keresek, vonogatom a vállamat.
– Még valami! – mondja.
Legyen neki. Kigombolom az ingem, megmutatom a forradásomat. – Torticollis! – 

magyarázom. – Régi dolog. 
Vajon mit vár tôlem?
– Semmit – feleli. Kitalálja a gondolatomat. – Semmit. Csak látni akartam.
És már indul is.
– Ne siessen! – kiáltok utána. – Hová rohan!
Kérdeznék tôle én is. Hogy kicsoda, mi a foglalkozása, mit tudom én! – Gallia mesz-

sze van.
– Nagyon messze! – szól vissza már a kapuban.
Megy, megy végig az utcán. A járdán diót törnek a varjak. Állok az ablak elôtt. Hát 

igen. Volt egy ilyen nyár.
Meglátogatott a fiam.



Hanif Kureishi

MEGÉRINTVE
Greskovits Endre fordítása

Kiabált és ugrált.
– Remélem, találkozunk nemsokára, nemsokára, nemsokára!
Tovább integetett, amíg el nem tûntek a sarkon, a sok nénike, bácsika meg unokatest-
vér, három taxiba bezsúfolódva. Ali és a szülei a ház elôtti járdán álltak. Családjuk 
bombayi ága eddig Dulwichban bérelt házat a nyárra. Ali és a szülei csaknem minden-
nap találkoztak velük; a rokonok holnap visszatérnek Indiába.

– Most már gyere be. – Apja megfogta Ali kezét. – Nem tetszik, hogy így fel vagy 
dúlva.

Alit zavarba ejtették a tulajdon könnyei. Szomszédjuk, Mike az utca túloldalán állt, 
ke vergette a focistakártyáit, vakarózott, figyelt, és úgy tett, mintha nem figyelne. Már 
korábban is járt itt. Miután a bácsikák meg a nénikék hozzákezdtek a búcsúzkodáshoz, 
megszólalt a csengô, és Ali ajtót nyitott, mert azt hitte, megjött a taxi. Unokatestvérei 
mögéje gyûltek.

– Kijössz? – kérdezte Mike, miközben a körmét rágta, és az Ali mögötti arcokat pró-
bálta megnézni. Mike fejérôl hiányzott egy maréknyi haj; az apja tépte ki, amikor 
megverte. – Mi van itt? Az utca végérôl is hallani, ahogy egész nap lármáztok.

A krikettbajnokság ötödik meccsének szombatja volt. India Angliával mérkôzött az 
Oval stadionban. Délelôtt Ali három hangoskodó bácsikája és apja elfoglalta helyét a kis 
nappaliban, behúzták a függönyöket, és becsukták az ajtót. Dohányoztak, söröztek, és 
szidták az indiai dobójátékosokat, miközben a két egykedvû angol, Barrington és Graveney 
egész nap ütött. A bácsikák az indiai kapitányt, Pataudi herceget okolták, akinek csak 
fél szeme volt. Az indiai nénikék arra tanították Ali anyját, hogy miképp készítsen el 
különféle ételeket, és ô megígérte, hogy fôz majd ilyeneket a férjének meg a fiának. 
A nôk bevitték a szobába a dált, a kímát meg a rizst, amelyeket reggel elsô dolguk volt 
nagy edényekben megfôzni. A férfiak az ujjaikkal ettek, a tányér remegett az ölükben, 
és le nem vették a szemüket a képernyôrôl. Urdu nyelvû szidalmakat kiabáltak.

Ali bármikor bemehetett a bácsikák szobájába, amikor csak akart. Már úgy beszéltek 
vele, mint férfival. Egyikük még „a következô családfônek” is nevezte. A legidôsebb 
bácsikának gyárai voltak Indiában, a másik híres politikai újságíróként dolgozott, a har-
madik pedig mérnök volt, aki gátakat épített. Otthon mindhárman hírhedt „tivornyá-
zóknak” és bulirendezôknek számítottak. A krikettmeccs szüneteiben azzal szórakoz-
tatták Alit, hogy fogadtak, fej vagy írás lesz-e a feldobott érme, vagy melyik nénike jön 
be legközelebb a szobába; kô, papír, ollót játszottak. Ali mértékletes apja egy ügyvédi 
irodában dolgozott kistisztviselôként.

Ali egyetlen gyerek volt. Képzeletbeli krikettcsapatok mellé írta az eredményeket egy 
jegyzetfüzetbe, amelyet az anyjától kapott. Órákat töltött egyedül a kertben, lefûrészelt 
seprûnyéllel ütögetett egy ágra lógatott krikettlabdát. A kert volt a királysága, és bol-
dogan osztotta meg indiai családjával, mint ma is, amikor kinyitotta a kis, tanácsi ház 
ablakait és hátsó ajtaját. Szokatlan dolog volt ez: az idôjárástól függetlenül mindkét 
szülôje utálta a huzatot. Ma három unokatestvére krikettezett a kertben; a hét-tizennégy 
éves korú lányok fogócskáztak.

806 



Hanif Kureishi: Megérintve • 807

A nénikék, miután elmosogattak, pokrócokra ültek az árnyékban, úgy simogatták és 
igazgatták egymás haját, mint a francia festményeken látni. Alit csókolgatták és körül-
rajongták, ô pedig élvezte nénikéi finom szandálba bújtatott és festett lábujjainak lát-
ványát, de még a hájhurkákét is a hasukon, ahol a szárijuk meglazult.

Aznap délután Ali megmutatta a szobáját unokanôvérének, Záhídának. A lány tizen-
négy éves volt, egy évvel idôsebb nála. Kinéztek a külvárosi kertekre (ahol Ali látott 
egyszer egy házaspárt csókolózni), és a fiú elôvette Az aranypisztolyos férfit. Ugráltak az 
ágyon, aztán a lány a fiúéra nyomta az ajkát. Azt mondta, „titokban” akar lenni vele, 
mire a fiú fogta a zseblámpát, és fölvezette a lányt a létrán a padlásra, a kidobott játékok 
meg a poros ládák közé, amelyekben apja bombayi dolgait tartották. A lány karperecei 
zörögtek és csattogtak. Egyikük sem bírta abbahagyni a vihogást. Záhídá meg volt 
gyôzôdve róla, hogy odafenn patkányok meg denevérek vannak. Ki hallaná a lány 
fojtott kiáltásait ilyen magasban?

Megint csókolóztak, de a lány most Ali füle mellé nyomta a száját. A fiú testét olyan 
édes érzés járta át, hogy azt hitte, összeesik. A lány elôrehajolt, kezét a mocskos víztar-
tályra tette, és Ali önkívületben simogatta tovább, amíg a bonyolult ruhaörvényeken át 
elérte a lány testét, és ujját becsúsztatta a rés tetejébe. Ennyi volt az egész. A lány olyan 
hangokat adott, mintha szenvedne. Ali órákon át ott tudott volna maradni vele, de iz-
galmát legyûrte a rajtakapástól és büntetéstôl való félelem. Azt mondta, le kell menni-
ük. Ô ment elôre, és noszogatta a lányt, hogy kövesse.

– Mi a baj? – kérdezte a lány. Visszatértek a fiú szobájába.
– Holnap elmész. Nem akarom, hogy elmenj.
– Amikor nagy leszek – mondta a lány –, pilóta leszek, mint a papám volt régen. – Ali 

még sosem ült repülôn. – Mindenhová elrepülök. Eljövök hozzád is.
– Az még sokára lesz.
Ali irigyelte az unokatestvéreit, amiért szinte mindennap találkozhatnak. Közel lak-

nak egymáshoz, és a családi sofôrök elszállítják ôket egymáshoz, amikor csak akarják.
– Folyton esküvôkre meg vacsorákra hívnak bennünket.
Aztán Záhídá így szólt:
– A papa azt mondta, meghívott benneteket hozzánk.
– De nem megyünk, ugye? Az én szüleim sehová sem szeretnek menni.
– Gyere egyedül. Bôven van hely. Mindenféle semmittevô meg rokon bukkan fel 

nálunk! Gyere a szünidôben, ahogy mi most. A karácsony jó lenne.
Ali szégyenkezve válaszolt:
– Én mennék, de a papának nincs pénze rá, hogy elküldjön.
– Miért?
A fiú vállat vont.
– Nem keres eleget.
A lány így szólt:
– Takarékoskodj. Nem dolgoztál a cirkusznál húsvétkor?
– De.
– Mind halálra nevettük magunkat ezen. Nem bohóc voltál, ugye?
– Az elefánt után takarítottam össze – felelte Ali. – Az megnevettette a közönséget. 

Fôleg kellékeket hoztam-vittem.
– De annyira kicsi vagy!
– Majd megnövök.
A lány így szólt:
– Már elég nagy vagy, hogy kocsit moss meg kertet áss.



– Ez igaz – felelte a fiú. – Azt meg tudom csinálni.
– Meg hát.
Ali megcsókolta a lányt.
– Mondd meg Indiának, hogy megyek!
Meglepôdött, amikor látta, hogy apja a lépcsô aljánál áll, és kettôjüket figyeli.
Ekkor megjöttek a taxik, és dudáltak.
Amikor mindenki elment, Ali anyja megkönnyebbülten felsóhajtott. Munkába indult. 

Ali anyja ápolónô volt, és éjszaka dolgozott; nappal aludt, amikor tudott. Most Ali ap-
jával összeveszett azon, amit a legidôsebb bácsika mondott a papának. Ali apja duzzog-
va a szobájába vonult, és háttal Alinak leült az íróasztalához. Levelezô kurzuson tanult 
jogot, amit a leggazdagabb bátyja, a család feje fizetett. Haragudott Ali apjára, aki 
megbukott a vizsgáin, és úgy látszott, nem sokat tud kezdeni magával Angliában. Az 
ebédnél ezt ordította:

– Annyi itt a lehetôség, jár, és az egyetlen, amivel éltél, az, hogy elvetted Joant! Miért 
hozol szégyent az egész családra?

Igazság szerint az anyja már mérges volt rájuk. Néhány nappal azelôtt, miután el-
büszkélkedett az új mosógépével, odaadták neki az egész bombayi család szennyesét.

– Nem vagyok a cselédjük – mondta az anyja, és ledobta a piszkos ruhákkal teli pár-
nahuzatokat. Apjának Ali segítségével kellett kitalálnia, hogyan mûködik a gép, az egyik 
olvasta a használati utasítást, a másik a gombokkal babrált, miközben tócsa képzôdött 
a padlón. Aztán kivasalták és összehajtogatták a ruhákat, s úgy tettek, mintha mindez 
Joan mûve lenne.

A papa most már órákig tanulhatott dühödt arckifejezéssel. Ali is leült. Apja szobá-
jában, ahol az új iskolaévre kellett készülnie, ha szeretne lépést tartani a többiekkel, és 
nem akar olyan lenni, mint az apja, Ali mindössze az óra ketyegését hallotta. A háznak 
mintha elakadt volna a lélegzete. Anyja reggelig nem jön haza; akkor elkészíti a regge-
lijét, gondoskodik tiszta törülközôrôl, és amikor Mike bekopog, elküldi ôket az uszo-
dába.

Ali kiosont, és úgy látszott, apja ezt észre sem veszi; nem akart otthon lenni, ha senki 
sem nevet és beszél. Meglepôdött, hogy még most is ott találja Mike-ot, aki egy tenisz-
labdát rugdal a falnak.

– Gyere ki, rohadék. Téged várlak – mondta. – Mit csináltál, kiabáltál meg min-
den?

Ali átvágott Mike-kal az alkonyi parkon; a kapufák bitófaként álltak a sárban.
– Jó sokára jöttél ki – mondta Mike. – Már majdnem sötét van.
– Voltak nálunk.
– Utálom az ilyet. Ezt csinálni a haverjaiddal. Mindenki a hintáknál van.
Ali és Mike mindig egyenesen a hintákhoz ment. Amikor esett, cigarettát adogattak 

körbe a nyirkos bódéban, ahol a focisták átöltöztek a hétvégi meccsre.
Mike felordított:
– Ott vannak! Lejöttek a ribancok!
Nekiiramodtak. Nem volt messze. Ali ismerte az összes gyereket; nem voltak a bará-

tai, de a közelben laktak, kisebbek és nagyobbak. Anyja „huligánoknak” nevezte ôket.
– Hol voltál? – kérdezte az egyik Mike-tól.
– Alira vártam. Valami idióták voltak náluk. Több tucat, csak úgy bûzlöttek. Nem 

lenne szabad ennyi bokszost beengedni egy tanácsi házba!
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A lányok a hintán ültek, a fiúk dohányoztak, köpködtek és a fémállványon lógtak. 
A fiúk megpróbálták meghúzni a lányok ruhapántját, de fôleg a táncról beszéltek. Petts 
Woodban lesz, és egy reggae-zenekar fog játszani. Mostanában mindannyian imádták 
Desmond Dekker zenéjét, és arról beszélgettek, vajon beengedik-e ôket a táncterembe, 
vagy hátul kell besurranniuk és elvegyülniük a sötétben. A lányoknak az ôrök megen-
gedték, hogy beslisszoljanak mellettük, de a fiúk szemlátomást túl kicsik voltak. Ali 
tudta, hogy esélye sincs.

– Semmi baj a családommal – mondta Mike-nak.
– Most már itt vagy – mondta Mike.
Mindketten értetlenül néztek a másikra. Ali köpött és elballagott, de rájött, hogy nem 

akar hazamenni. Addig járja majd az utcákat, amíg készen nem áll arra, hogy találkoz-
zon az apjával.

Az utca végén észrevette, hogy Miss Blake függönye mögött ég a villany. Néha be-
ugrott ide, amikor a színjátszókörbôl vagy a gitárórájáról tartott hazafelé. Miss Blake 
mindig adott neki süteményt meg két és fél shillinget. A fivérével élt, aki hordár volt 
a Victoria pályaudvaron, és híres arról, hogy a helyi kocsmákban verekszik.

Miss Blake vak volt, és mindig a kapunál állt, amikor a gyerekek az iskolából és az 
ingázók a munkából hazafelé mentek. Pár gyerek odakiabált neki – „ma mindenkit 
elvakít!” –, de ô csak állt ott tovább, ajkán tiszta, együgyû mosoly. Ali néha csukott 
szemmel és elôrenyújtott kézzel körbesétált a szobájában, hogy megtudja, milyen lehet 
a nônek. Mostanában sokat látogatta, mert szüksége volt pár pennyre. Cserébe Miss 
Blake megkérte, mesélje el, hogy mit csinált az iskolában, és mit gondol a barátairól. 
Ali kezdte élvezni a monológjait; mintha élôszóban vezetne naplót. Akármit mondott, 
Miss Blake meghallgatta. Fura volt, de többet beszélt a nôvel, mint akárki mással.

Bezörgetett az ablakon.
– Jó estét, Miss Blake.
– Gyere be, Alan, drágám.
Azt hitte, Alan a neve. Ali egy darabig élvezte, hogy Alan lehet; megkönnyebbült tôle. 

Néha az egész napot Alanként csinálta végig.
Követte a nôt a konyhába, ahol foltokban kunkorodott a linóleum a csupasz padlón. 

A konyhát vagy húsz éve nem festették ki, és gáztól szaglott. Miss Blake, hogy meleg 
legyen, mindig begyújtva tartotta a tûzhelyet. Tapintásra tudta, mi hol van a házban. 
A rádióból nagyzenekarral kísért katonadalok szóltak.

Adott neki egy pohár vizet, amit ô sosem akart meginni, mert annyira maszatos volt 
a pohár, és odatette a fémdoboz mellé, amelyben Miss Blake az aprót tartotta. A nônek 
mintha mindig rengeteg aprópénze lett volna. Festményeket örökölt a családjától, és 
a környéken azt rebesgették, hogy mivel nem látja, eladogatja ôket.

Ott ült, és várta, hogy Ali beszéljen.
A fiú elôször arra gondolt, hogy mesél neki a családja látogatásáról meg a vendéglôkrôl, 

ahol valamennyien voltak; hogy látták az állatkertet, Madame Tussaud panoptikumát 
és a Hyde Parkot. De eddig még sosem említette az indiai származását. Miss Blake nem 
tudja, hogy ô félig indiai; az egyetlen ismerôse, aki nem tud errôl.

Fogalma sem volt a nô valódi koráról. A negyvenes éveiben járhat; de ugyanúgy 
a harmincas évei elején is. Neki ez mindegy volt.

– Alan, gyújtsd meg a cigimet – mondta Miss Blake.
A fiú kivett egy szálat a Players Number Six dobozából, a nô pedig fogta, és a szájába 

tette. Erôs dohányos volt, és szerette, ha a fiú gyújtja meg neki a cigit, hogy a kezébe 
kapaszkodhasson.



– Hol voltál? – kérdezte.
– Sok dolgom volt – felelte Ali.
Miss Blake elôrehajolt.
– Az jó, ha sok dolga van az embernek. Mit csináltál?
A fiú elmesélte a bácsikái, nénikéi és unokatestvérei látogatását. Elmondta az egész 

dolgot, és azt is elejtette, hogy Indiából jöttek. A nô figyelmesen hallgatta, mint mindig, 
s a szeme helyett a fülét fordította felé; a fiú azon kapta magát, hogy a nô fejének olda-
lához beszél, a ritkás, hosszú hajához meg a féloldalas mosolyához.

– Apánk húsz évet élt Indiában – mondta Miss Blake. – Teakereskedô volt. Azt mond-
ta, pompás hely. Jobb, mint itt ez a nagy hideg. És most már nincs itt a családod.

– Elmentek.
– Hiányoznak neked. – A fiú erre nem válaszolt. – Mi? – kérdezte a nô.
– Igen. Hiányoznak és hiányozni fognak. – Ali hozzátette: – Elmegyek hozzájuk, ha 

eleget spórolok.
– Elviszel?
– Magát?
– Jaj, kérlek, mondd, hogy igen, elviszel.
– Indiába?
– Jaj, vigyél, vigyél – mondta a nô. – Ernie bátyám nem visz sehová. Csak szid. Könyörgök 

neki, hogy csak egy napra, miért ne? Hogy halljam és szagoljam a tengert, miért ne? 
Van ott egy vakok iskolája.

– Hol?
– Bombayban. Mesélték! Lehet, hogy befogadnak, és segíthetek az éhezô, szenvedô 

gyerekeken!
Micsoda rendkívüli látvány lenne Bombayban az angol–indiai fiú meg a vak nô.
Miss Blake fogott egy csokoládét.
– Na, gyere ide, te szegény fiú. Nyisd ki a szád.
Ali leült mellé a konyhaszékre. A nô köténye foltos volt. Szemhéja súlyos, mindig 

félig csukva. Nem kell azzal veszôdnie, feltételezte a fiú, hogy nyitva tartsa a szemét. 
A nô szemének sötét holdja mintha odatapadt volna a szemüreg tetejére.

– Meleg van ma.
– Hol?
– Mindenhol. – Ali húzgálta az ingét. – Ragadok.
– Ne – mondta a nô. – Tényleg? Be kéne hintôporoznod magad. Van valahol hin-

tôporom. Szórd be magad elôbb, mert tudom, miért jöttél.
– Tudja?
Ali mindenre készen kinyitotta a száját. Aztán, nem is tudta, miért, lehunyta a szemét, 

mintha csókra várna.
Miss Blake a másik kezével nyúlt a fiúhoz; azzal simogatta meg az arcát, a homlokát 

meg az orrát, és tapintotta ki az ajkát.
– Csak érezni akarom, milyen nagy vagy – mondta, és bedugta a csokoládét a fiú 

szájába. – Nemrég volt a születésnapod? Mintha nagyobb lennél. Errôl beszélek, Alan.
– Nem – felelte Ali a fejét rázva, s ezzel végül a nô kezét is rázta. – Ezen a héten nem 

nôttem.
– Egy pillanat. – A nô most felemelt egy két és fél shillingest, amit a fiú elvett és be-

lenyomott a zsebébe.
– Kösz. Az isten fizesse meg, Miss Blake.
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– Most maradj nyugton.
A nô a fiú nyakához nyúlt. Remegett a keze. Babrált egy kicsit a nyakán, aztán lejjebb 

haladt. Úgy tapogatta a mellkasát az ingén át, mintha soha nem ért volna még emberi 
testhez, és azt szeretné tudni, milyen. Mintha rezegne a szemhéja. Ali még sosem volt 
ilyen közel hozzá. Hagyta a csokoládét a nyelvén rágás nélkül, míg el nem olvadt a szája 
melegében. Azon kapta magát, hogy arra gondol, írni fog Záhídának. Miután apja holnap 
munkába indul, ô bemegy a szobájába, és elvesz abból a vékony, kék, légipostai papírból, 
amelyen a papa a fivéreivel levelezik. Ali mindig megôrizte a bélyegeket, és ír majd 
Záhídának egy szerelmes levelet, megírja sok szerelmes levele közül az elsôt, tele versek-
kel meg rajzokkal, és elmesél neki mindent. Tudta, hogy a levelek több mint egy hét 
alatt érnek oda. Holnap ír, és várja a lány válaszát, amelyet majd az iskolabuszon olvas.

Miss Blake kigombolta Ali ingét; az teljesen kinyílt. Az ápolónôknek, mint amilyen 
az anyja, folyton idegeneket kell megérinteniük. Anya azt mondta, hogy ez természetes; 
látott már néhány rohadt dolgot, de egyetlen emberi testtôl sem undorodik.

Ali csendben számolta a pénzt, amit keresett; ilyen tempóval el tud utazni Záhídához. 
Lesz idejük, hogy „mindent” csináljanak, ahogy a lány fogalmazta. Ali a sofôr vezette 
kocsiban elmehet oda, ahová a lány megy: a klubba, a tengerpartra, a vacsorákra. A csa-
lád úgy fogadja majd, mint közülük valót. Esténként a lármás férfiakkal üldögél, akik 
adomáznak, vicceket mesélnek, és politikáról beszélgetnek. Lehet, hogy odaát meg is 
nôsül, és a szülei hozzáköltöznek. A részleteket még ki kell dolgoznia.

Miss Blake tovább tapogatta. Mintha több keze is lett volna, amelyek körbejárták a fiú 
felsôtestét remegve, mint a haldokló madarak. Alinak fogalma sem volt, hol állnak meg 
legközelebb. A hasán? A hátán? Képtelen volt megmozdulni, szeme lehunyva, és csak 
a rádiót hallotta, benne semmi neki tetszôt. Indulni készült, mire Miss Blake meglepett 
kiáltást hallatott, és felé fordította az arcát. Szeme kásás anyagában nem látszott válto-
zás, de a száját elhúzta.

– Alan – nyögte.
A fiú rácsapott az asztalra, mire a nô újabb két és fél shillingest csúsztatott oda hozzá. 

Ali zsebre vágta, és az ajtóhoz ugrott.
– Alan, Alan! – A nô a levegôbe markolt.
– Nem hagyhatom ki a Munsterst.
Miss Blake ismerte a házat, és gyorsan tudott mozogni benne. De a fiú kint volt, 

mielôtt ô újra megérinthette volna.
Apja még mindig az íróasztalnál ült, és fejét a karján nyugtatta. Ali megsimogatta 

a haját, aztán megcsiklandozta az orrát. Apja hirtelen fölegyenesedett, és meglepetten 
nézett körül.

– Ilyenkor kell hazajönni?
– Nem tudom.
– Ne járj el túl sokat Mike-kal – mondta a papa, és kereste a tollát, de Ali látta, hogy 

az leesett a padlóra. Rámutatott. A papa lehajolt, hogy fölvegye, és beverte a fejét az 
asztal nyitott fiókjába. – Azok a fiúk hasznavehetetlenek. Mindbôl autószerelô lesz! – 
tette hozzá a fejét dörzsölve.

– Szeretnék jobb barátokat találni. És jobb állást is.
– Ebbôl elég, Ali! Munkához kell látnunk!
Ali lehevert a szoba másik felében álló kanapéra. Felhúzta az ingét; ujjait végigsik-

latta a testén. Megérintette magát ott, ahol Miss Blake simogatta. Megszagolta az ujja-
it. Miss Blake ott volt rajta, ahol korábban Záhídá. Pénze a zsebében.



Felállt. Úgy tett, mintha a házi feladatát írná, de a Záhídának írt elsô levelét kezdte 
fogalmazni. Már lendületben volt, már el is indult a lányhoz.

Másnap reggel, amikor Mike-kal a nyitott uszodába menet elhaladtak a nô háza elôtt, 
és Mike egy szurkolói dalt énekelt, miközben az úszózsákját rugdalta, Miss Blake a ka-
punál állt, és a reteszt zörgette.

– Mike, Mike – kiáltotta. – Hol van Alan?
– Itt van – felelte Mike. – Nem látja a hülye, barna fejét? Nem érzi a szagát?
– Reggelt, Miss Blake – mondta Ali.
– Alan, Alan! – A nô messze kihajolt a kapun. – Nem szeretnél… valamit enni? 

Csokoládét vagy valamit?
– De, Miss Blake. Tudja, hogy szeretnék. – Mike nevetett. – Várjon meg itt – mond-

ta Ali. – Visszajövök, miután megmártóztam.
– De Alan, Alan! – kiáltott megint a nô, immár sürgetôbben. – Nem akarsz idejönni, 

hogy meggyújtsd a cigim?
Ali Mike-ra nézett, és vállat vont.
Visszament a nôhöz, kivette a Number Six dobozát a kezébôl, bedugott egy szálat 

a szájába, fogta az öngyújtót, és meggyújtotta. Miss Blake erôsen szorította a kezét úgy, 
ahogy Ali számított rá. Amikor a szél elfújta a lángot, a fiú visszaadta az öngyújtót. A nô 
kicsúsztatta a kezét a kapun, és adott Alinak egy hatpennyst, amit ô zsebre vágott. 
Nekiiramodott, hogy utolérje Mike-ot.

– Mike, menj csak – mondta. – Kicsit késôbb utánad megyek.
Miss Blake már kinyitotta a kaput; Ali követte.

Papp Sándor Zsigmond

A HAZA SZERETETE

Kurpu József még aznap, hogy az állampolgársági esküt letette, s errôl az akkurátusan 
kiállított bizonylatot is megkapta, lefejelte szomszédját, Szelényi Pétert. Nem is azért, 
mert Szelényi évek óta nyugodt következetességgel büdösoláhozta ôt, hanem mert 
minden alkalommal úgy lakatolta le a biciklijét a poroló mögötti sarokban, hogy ne 
lehessen odaférni a pincelejáróhoz. Kurpu így csak akkor tudott lejutni a közösen hasz-
nált pincerészbe, ha elôbb felment a lakatkulcsért, amit Szelényi nagy kegyesen kiadott 
neki az ablakon. Ekkor még láncostul le kellett oldani az orosz lakatot, majd utána 
visszaállítani mindent az eredeti helyére, gondosan, elôrelátóan, mert Szelényinek nagy 
szava volt a házban.

Komoly ember nem jár sûrûn a pincébe, mondogatta nemegyszer Szelényi cigaret-
tázás közben a folyosón. Ôsszel, amikor leviszi a mályvákat és tavasszal, amikor felhoz-
za, meg esetleg karácsony elôtt leugrik a kisbaltáért, mert meg kell faragni a fenyôt, 
hogy rámenjen a talpfa. Ennyi és nem több. Legalábbis itt nálunk, tette hozzá. Aztán 
a nálunkon mindenki érthetett, amit akart: harmadik emeletet, Kén utca negyvenet, 
a fôvárost, de talán az egész országot is. A karcos hang viszont mindenki értésére adta, 
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hogy ha van egy csepp esze, akkor azonnal felsorakozik a nálunk mögé. Valahogy be-
préseli magát a személyes névmásba. Mert a nálunk világos és követhetô. Meleg és 
biztonságos, és úgy igazít el az élet tévelygéseiben, ahogy régen az atyai pofonok. 

Kurpu viszont, ez a már ide-oda rebbenô tekintetével is szánalmas, sunyi alak, aki 
folyton a fal mellett oson, mintha minden percben attól félne, hogy igazoltatni fogják 
a következô sarkon, és kiderül, nincsenek rendben a papírjai, mert hát az ilyeneknek 
sosincsenek rendes papírjaik, szóval ô hetente kétszer is lejárt a pincébe. Annyiszor jött 
fel kuncsorogni a lakatkulcsért, majd faarccal hallgatta végig, ahogy Szelényi a függöny 
takarásában odaszól az asszonynak, hogy „hallod, az oláh megint kajtatni fog a pin-
cénkben”. Aztán mosolyogva kiadta mégis, amit a maga részérôl Kurpu minden egyes 
alkalommal tisztességgel megköszönt. 

Amúgy nem volt vele különösebb baj. Nyolc éve már, hogy ideköltözött a havasokból, 
ahogy ô mondta, de ezen itt mindenki röhögött, mert havasok csak képeslapon vannak, 
vagy talán Svájcban. Kicsit élhetetlen, de csöndes embernek ismerték meg. S ha a jóis-
ten vagy a szülei nem kapkodják el a dolgot, talán még vonzó is lehetett volna. De csak 
egy vékonydongájú, hosszú lábú, hosszú kezû csontkollekció sikeredett, akit mintha 
gyerekek rajzoltak volna az aszfaltra girbegurba vonalakkal. Az arcát valószerûtlenül 
mélyen ülô szeme tette ijesztôvé. Az volt az érzése mindenkinek, akit megállított, hogy 
Kurpu a test mély kútjából néz rá, vagy szemérmesen el szeretné rejteni a tekintetét, 
visszahúzni a csontok mélyébe, mintha másnak semmi köze nem lenne hozzá. 

Azt pedig nem csak a házban lakó özvegyek mondták, hogy ráférne néhány kiló, 
hogy itt-ott kigömbölyödjön, mert attól lehetett tartani, hogy egy erôsebb vállveregetéstôl 
a saját bordája szúrja át az atlétatrikót. De keveset evett, s inkább azt, amit a közeli 
boltokban kapni lehetett, konzervet vagy sült kolbászt, mikor mire szottyant kedve, mert 
fôzni nem fôzött magára. Kivéve a vasárnapot. Akkor elôvette a nagy zöld lábost, meg-
töltötte vízzel, és sorra belehajigált mindent, amit szombat este, zárás elôtt még fillére-
kért el tudott hozni a szomszédos piacról. Lett is abból olyan illat, hogy víz helyett 
nyelték a nyálukat még a manzárdban is. Addig úgy tudta a ház, hogy Szelényiné orja-
levesénél nincs jobb a világon, hogy ez a non plus ultra, ebbôl a receptbôl fôztek a me-
gyei párttitkárnak is annak idején, még ha ez most kissé kényelmetlen adaléknak is 
számít. Csak ennek az illata járhatja át a sivár udvart, töltheti ki a parkoló autók közét, 
ülhet meg az egymáshoz hanyagul illesztett kövek réseiben. De a csorba, amely nem 
volt puccosan aranyszínû, és még vegetát sem tartalmazott, úgy tessékelte ki Szelényiné 
levesének felhôjét a házból, mintha csak potyautas lenne a körúti villamoson. Amikor 
már majdnem odáig fajult a dolog, hogy többen is át akartak menni Kurpuhoz, hogy 
megkóstolják azt a csodát, és így végleg eldôljön a ki sem írt fôzôverseny, Szelényi kiült 
cigarettázni a gangra. Nagy füstkarikákat eregetett, amelyek úgy kapaszkodtak össze 
az erjedt, vasárnapi levegôben, mintha bilincset formáznának. 

Márpedig én abból a guberált izébôl nem eszem, mondta ki jó hangosan, ki tudja, 
melyik kukából szedte össze a hozzávalókat.

Ezzel pillanatok alatt helyrepattant minden. Akkor már Platter Tibi anyjának is úgy 
rémlett, hogy bizony ô is látta egy szombat este, ahogy Kurpu gyanús papírban hozza 
a hóna alatt a húsos csontokat. Szaglottak, és furcsa formájuk volt. Ezt pedig máris össze 
lehetett kombinálni azzal a sokatmondó ténnyel, hogy a párhuzamos Pannónia utcában 
rendszeresen gázolják halálra a kóbor kandúrokat, de tetemet sosem találnak, csak 
a fékcsikorgás marad a levegôben, meg valami véres köpet az aszfalton. Így történhetett, 
hogy a házban ezután többé már senkinek sem volt gusztusa Kurpu parasztcsorbájához. 



Szerdáig evett belôle egyedül, már-már hôsies makacssággal, aztán a maradékot az 
udvari kanálisba öntötte. Ami fennakadt a rácson, azon a kutyák marakodtak össze, de 
hát azok olyanok, hogy még a saját csontjaikat is megrágnák. 

Kurpu értett a jelekbôl. Ezek után már a legnagyobb hôségben is csak résnyire hagy-
ta nyitva az ablakot, bent tartva a bûnös gôzöket, hogy senkinek se jusson eszébe kétel-
kedni. Senki se érezze úgy, hogy választania kell az árulásra oly hajlamos orr és a szív 
között, amely többnyire csak késôn ébred rá az igaz értékekre.

Meg akar felelni, bólogattak többen is. És ezt csak helyeselni lehetett, mert ha már 
idetolta a képét, akkor az a minimum, hogy tanuljon rendet. 

Kurpu nem élt különösebb társasági életet. Nôk közelében rendszerint még bátortala-
nabb lett, bár arra is akadt példa, hogy ez a tétovaság néhányukat igencsak felbátorított, 
s akkor édes szuszogásokkal meg panaszos hörrenésekkel telt meg a garzon, mintha 
valaki folyton a párnájába köhögött volna, hogy ne ébressze fel az érzékeny fülû szom-
szédokat. 

Egy-egy fogása után néhány napig bûntudatos képpel mászkált, mintha egybôl fel is 
csinálta volna azokat a fehérnépeket, s máris a nyakán lenne a tartásdíj. A legtöbbjének 
viszont tényleg fizetni kellett: mozit, vacsorát, hajókirándulást a Dunán. A szôkék ke-
rültek a legtöbbe, de Kurpu nem bánta, mert egy-egy bögyösebb mellett ôt is észre le-
hetett venni. Talán ôk voltak az egyetlenek, akik mesélhettek volna Kurpu gondossá-
gáról, a nagy szívérôl, mert aktus után mindig odakészítette a pohár gyöngyözôen hideg 
vizet az éjjeliszekrénynek szolgáló székre, betakarta a megfázásra mindig érzékeny 
derekukat, és sosem nyársalta fel ôket, sosem szorította a falnak, hanem óvatosan, 
szinte bocsánatkérôen ügyködött rajtuk, mint aki pontosan tudja, hogy a gyönyörhöz 
vezetô út mennyi kellemetlenséggel, izzadt és bûzös nyüsztöléssel van kirakva. Ráadásul 
szívbôl örvendeni kell annak, ha valaki a körülmények ellenére is végigmegy vele ezen 
az úton, és utána sem vág olyan képet, mintha giliszták mászkálnának a lepedôn. Ráadásul 
a nôk elhitték, hogy egyszer majd nyit egy kis autós mozit a kültelken, már ki is nézte 
a helyet, ahol ô lesz a mozigépész és a jegykezelô, és csak olyan filmeket vetít majd, 
amelyeket századjára is meg lehet nézni. Fellinit és Bertoluccit, fôként olaszokat, mert 
azokban van élet, egy svédnek ha három élete lenne, akkor se jutna eszébe, hogy a szö-
kô kútban pancsolni is lehet, ehhez Róma kell, életigenlés, nagy mellû anyák, magya-
rázta, de a nôk inkább valami összebújósat néztek volna, ahol Hugh Grant pislogva vall 
szerelmet, és Julia Robertsrôl is el lehet hinni, hogy egy kurva. 

Kurpu egyedül élt abban a semmi garzonban, ami valamikor még a házmester szol-
gálati odúja volt. A tanács annak idején kiveretett ott egy falat, hogy elférjen a vécé meg 
a zuhanyrózsa, a komfort, de abban a fürdôszobában vagy miben két rendes lépést sem 
lehetett tenni. Szart az ember, és már jött is kifelé. Ha ivott, akkor sem balhézott soha, 
nem ordibálta szét az NB I. friss eredményeit, jól megnyomva bennük az Újpestet, mint 
Platter Tibi a másodikról, hanem csak állt ártatlanul, kissé puffadt képpel, mintha tele 
lenne a szája hányadékkal, s azt sem kiköpni, sem lenyelni nem merné a többiek elôtt. 
Zsidózni is csak bátorításra zsidózott. Ha Platter Tibi és a mázsás barátja, Bénye Elemér 
elkapta a kapualjban, és mondjadmá, mondjadmá felszólítással bökdösni nem kezdték 
az oldalát. De olyan is volt, hogy a mázsás Korhán sarokkal ráállt a lábujjaira. Na, akkor 
végre dúdolni kezdett azon a hallhatóan képzett, basszus hangján, hogy megy a vonat, 
megy a vonat Auschwitzba.

814 • Papp Sándor Zsigmond: A haza szeretete



Papp Sándor Zsigmond: A haza szeretete • 815

Azon sokáig lehetne vitatkozni, hogy mi volt elôbb: Kurpu beteges vonzódása a pincé-
hez vagy Szelényi mániája, hogy annál biztonságosabb helyen nem is tarthatná a fiától 
kapott, többváltós biciklit. Mondjuk, az igaz, hogy a poroló mögött volt egyedül rács az 
udvaron, amire nyugodt szívvel rátekerhette a láncot, miután az elsô kereket és a vázat 
is befûzte, mert akkor már csak hidegvágóval lehetett volna elvinni, vagy biztosítótûvel, 
hiszen az orosz lakathoz nem kellett túlzott szakértelem, viszont rúgásnak sosem en-
gedtek. Ilyen volt a környék: csak azt vitték el, ami szimpla ütéssel vagy rángatással 
megadta magát, ennél több energiát nem fektettek semmibe, s fôleg nem bíbelôdtek 
reszelôvel vagy álkulccsal. Nem buzi itt senki, védték csillogó szemmel a férjüket az 
asszonyok a kapitányság folyosóin. Itt sosem szidtak meg senkit, ha véres arccal, ele-
ven foghíjjal állított haza, inkább csöndes elégtétellel próbálták elképzelni a másikat, 
azt a balfaszt, aki az esti órákon az emberük útjába tévedt, hogy annak vajon mije hiány-
zik, a füle, a karja vagy tán az egész fejét letépte a Józsi, mert ha felkúszik benne az ideg, 
a rendôrnek se kegyelmez. 

Úgy tapadtak egymáshoz a házak, mintha folytonos leselkedésre lenne ítélve min-
denki, mintha a másik kifigyelt nyomorúságából kellene erôt meríteni, mert a kíván-
csiság mégis erôsebb, mint a sírás ingere. Ez a kíméletlen összetartozás pedig érdekesebb 
és elevenebb volt, mint amit a tévék sugározhattak sorozat gyanánt, fájdalmasabb volt, 
mint amit az újságok írhattak az elsô oldalakon, csak épp megélni volt olyan, mintha 
a víz alatt próbálna levegôt venni az ember, tele szájjal, tüdôre. Hiszen kit ne érdekelt 
volna, hogy Bodnárné mit csinál az osztálypénzbôl lecsípett részével, vajon csülköt vesz 
a bablevesbe, vagy azt a semmirekellô szeretôjét viszi el belôle moziba, mert a Gézá-
nak kell a felhajtás. És az is érdekes volt, hogy Lenderéknél tényleg az újdonsült férjtôl 
van-e a gyerek, vagy oda is segítséget kellett hívni, mert a Lender Döme tudvalevôen 
még a cipôfûzôjét sem tudja egyedül megkötni, még a gyerekkorából maradt vissza 
valami, talán az egyik oltást adták rossz helyre, holott mindegyiket egyenesen a fejébe 
kellett volna, ezt megmondta volna bárki az utcából.

Leginkább a pállott, édeskés szagok miatt volt olyan ez a hely, ez a gyárakkal és ma-
gára hagyott telkekkel határolt kerület, mintha a teremtés kapott volna még itt néhány 
utcányi teret, hogy tombolja ki magát kedvére. Csakhogy a selyemkórónál, taracknál, 
vadcsalánnál és tyúkhúrnál nem nagyon futotta többre a képzeletbôl, azok emelgették 
egy idô után már a köveket is, és nôtték be a talpfákat, de úgy, hogy még a vasgyûjtôk 
is máshova jártak, mert senki sem akart még kertészkedni is azért a pár száz forintért. 
Az isten bogáncsos pináját, hát ebbôl még koporsószegre sem futja, fakadt ki rendsze-
resen Tóni bácsi, a szeméttelep ôre, aki orgazda is volt egyben, amikor elétették a heti 
rozsdás, földszínû termést. Mindenki tudta, hogy Tóni bácsi húszéves korától a teme-
tésére gyûjt, mert annak igazinak kell lennie, torral, rezesbandával, kórussal, és egy 
püspök sem ártana, azok pedig nem jönnek bagóért. Talán ô volt az egyetlen, akinek 
elnézték a számítgató fösvénykedést, mert a kuporgatásnak, fillérezésnek egyébként 
nem volt nagy becsülete. Jobban hittek a kaparós sorsjegyben, mint a megváltó szen-
tekben, mert az legalább egyszerre ad és nem részletekben, könyörgésre.

Az szinte biztosra vehetô, hogy Kurpu odalent döntötte el, hogy ide akar tartozni. 
Nem halogatja tovább: öt év után végre összeszedi és beadja a papírjait a Bevándorlási 
Hivatalba. Igazából nem a sorban állástól tartott leginkább, az igazolások beszerzésétôl 
és lefordításától, a szigorú hiánypótlástól, hanem hogy valaki, talán egy ügyintézô, 
megkéri majd, hogy indokolja meg a döntését. Ép mondatokban. Vagy hogy arra kell 



felelnie, hogy neki, Kurpu Gheorghénak, akibôl talán Kurpu György lehet egy napon, 
mégis hol van a hazája. Hol volt eddig, és hol lesz ezután? Mutassa meg a térképen. 
Vagy legalább rajzolja le, mint egy fantomképet. És akkor ô toporogna tehetetlenül az 
üvegablak elôtt, mint aki nem talál valami nagyon fontosat, pedig az elôbb még a zse-
bében volt, többször is kitapogatta a nadrágon keresztül.

Talán túl sokszor mondta ki a nevét. Például a román hazafias versekbe csomagolva 
az iskolai ünnepségek csúcspontján. De hiába szavalta torkaszakadtából, kipirultan, 
ahogy a többi pionír, a pátriába rejtett haza egyre idegenebbnek tûnt. Egyre kevésbé 
maradtak látható körvonalai, miközben a bemagolt versszakok megpróbálták egyre 
nagyobbra dagasztani, akár a kelt tésztát. Pedig ha tudták volna... Ha tudták volna, 
hogy minden kiejtett, idegen mondattal egyre kisebb és kisebb lesz, akkor idejében 
lefújták volna a tanárok az összes ünnepséget. Mert már rég eltûnt a tenger, eltûnt 
a Baragan és a Kárpátok vonala, csak a város maradt hazának, a slampos negyedek, 
a töltés melletti beton mutatóujj, amely árván a belvárosi park fölé magasodott. Majd 
végül arra a néhány ismerôs utcára zsugorodott, házra és kerítésre, melynek kimozdult 
lécei között már egy ideje nem fért át. Ki lehet hízni a hazát? Aztán beköltözött a tévé-
be, már nem volt a folyosón, és nem volt a temetôkertben, az elvadult bokrok közé 
vágott ösvényen. Megbújt a bemondónôk mögött a híradókban, a szombat esti amerikai 
filmekben, amelyekben mindig meghalt valaki, vagy a monoszkóp magányában, mert 
esténként gyakran elaludt az apja a készülék elôtt, akár egy rongybábu, székrôl lelógó 
karral.

Vagy leginkább abban a szakállas viccben bújt el, amit annyiszor hallott ugyanúgy, 
ugyanazokkal a szavakkal. Fáztok?, kérdezte az anyja aggódva, hazaérkezése után. Kurpu 
takarókba csavarva feküdt a kanapén, mintha beteg lenne, Margit néni pedig felgyûrt 
ujjal sikálta a padlót, nem törôdve januárral, hideg kaloriferekkel. Én nem, vihogott 
fel a takarítónô, engem fût a hazaszeretet. És akkor ott volt a haza Margit néni fémko-
ronáktól villogó szájában, anyja megengedô grimaszában, mert ezen még ötvenedjére 
is lehetett mosolyogni. És senki sem köthetett bele, hiszen nem ezt akarták elérni? Az 
újságok, az órák utáni felkészítôk, a felvonulások? Hogy olyan legyen a pátria, mint egy 
túlsminkelt, fekete hajú nô, aki mindenkit kézen fog, magával cibál, és taslikat oszt, ha 
kell? Aki, ha egyedül maradsz rideg és tiltott gondolataiddal a takaró alatt, kifliként 
hozzád simul és fölmelegít? Majdnem olyan, akiket Kurpu apja is kedvelt, s ha átjöttek 
délelôtt, akkor az anyja a kinti spájzban, a zakuszkák és baracklekvárok között sírta ki 
magát. A véreres szemeket és az elkékült, remegô ajkakat persze a mínuszokra fogta, 
mert a kinti kamrába már nem jutott a pátriából, az megmaradt senki földjének, ahová 
Kurpu gyakran elbújt még a válás után is, hallgatta a hullámlemezek résein bekéredzkedô 
szelet. Szeretett ott beszélni magában, mintha ott és akkor fedezné fel az addig kimond-
hatatlan szavakat.

Kurpu legnagyobb megdöbbenésére a haza itt sem lett nagyobb. A Kén utcától gya-
log járt be a munkahelyére. Átvágott a keskeny Béke téren, felnézett a Fészek utca fia-
tal nyárfáira, nekitámaszkodott a kissé már horpadt kerítésnek a kólagyárral szemközt. 
Nézte a még beépítetlen, földszínû telkeket, ahová kijártak füvet tépni és csalánt gyûjteni 
a gyerekek, hogy pár forintért eladják a temetô elôtt. Végül a vízgyûjtô árok mellett 
kanyargó Bolgár utca vezette el a szeméttelepig, ahol Tóni bácsinál mindig lehetett 
kapni valami használt mûszaki cikket, kávédarálót vagy mikrohullámú sütôt, s ha nem 
is tartott ki egy vagy két nyárnál többet a szerkezet, mégis megérte, mert Tóni úgy 
mutatta be ôket, olyan részletesen és meggyôzôen, mintha rokonok lettek volna, régi 
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cimborák. Azt az aprítót, amit végül megvett tôle, az öreg úgy vezette elô, mint budai 
házból származó, teljesen megbízható családtagot, aki hûségesebben szolgál egy ko-
mornyiknál.

Ahová csak tehette, gyalog járt Kurpu. Nôkért a Béke téri Gyöngyvirágba, filmet 
nézni meg a mögötte lévô Celluloidba, ami félig-meddig feketén mûködött már. Nem 
is adtak jegyet, arcra engedték be a törzsgárdát, a decik mellé firkantva a tartozást. 
Egyszer azért a metrót is kipróbálta, de megfogadta, hogy soha többé. Úgy érezte, az 
a sûrû, erjedt levegô odalent egyszerûen megfojtja, rátapad és lehúzza. Mintha egy állat 
gyomrában várná, hogy megemésszék.

A haza, amit még kóbor kutyaként körbe lehet pisilni. Talán ezt válaszolta volna 
a hivatalnok kérdésére.

Vagy Tóni bácsi temetése.
Egy kimerevített kép az autósmozi vásznán.
Vagy amikor Platter és Bénye ránehezedik a kapualjban, és dúdolni kezdenek a fü-

lébe.

Volt, aki azt mondta, sampiont termeszt a pincében, azért jár le oda olyan sûrûn. Mások 
szerint a szemetét tartja lent, veszélyes hulladékot, de a legtöbben arra tippeltek, hogy 
azon a száraz helyen tárolja a Romániából csempészett pálinkát, a cujkát, ahogy ô 
mondta, s abból él, hogy literenként helyezi ki az árut a Moszkva téri lebujokba. Biztosat 
nem tudott senki, pedig Szelényi egy idôben még ki is állt a gangra, úgy várta meg, 
amíg Kurpu odalent gondosan leveszi a láncot, s arrébb nem tolja a bringát, de sosem 
hozott fel magával semmit, se gombát, se üveget, nem zörgött zacskóval, s még csak ré-
szegebbnek sem látszott.

Az óvatosság mindazonáltal mégsem volt hiábavaló. Így sikerült lefülelni Kurput, 
amikor egy délután kislisszolt volna a kulcsmásolóhoz. A büdös oláh ki akart bújni 
a rendszer alól, jelentette ki határozottan Szelényi, hogy aztán nyakló nélkül járhasson 
le. Szelényi két tanú jelenlétében egyenesen azt követelte, hogy azonnal nyissa ki Kurpu 
a pincerészét. Egyszer s mindenkorra derüljön fény az üzelmekre, lássa végre minden-
ki, hogy kit vagy mit bújtat ott. Kurpu csöndben állt a lakókkal szemközt, alig mozdult. 
Leszegett fejjel nézte a cipôje orrát. Nyitott, izzadt tenyerében ott voltak a bûnjelek: az 
eredeti meg a másolat. Szelényi diadalittasan nézett körül. Ezzel még nincs vége, kiál-
tott utána, amikor Kurpu elsompolygott mellettük. A jelentést, ahogy azt a féloldalas 
összefoglalót nevezte, már másnap reggel kifüggesztette a kapualjban.

Már egy ideje megint neki állt a zászló. Alig volt egy hete, hogy Marikával szerepel-
tek a kerületi tévében. Egy hónapig járt utána, de megérte, mert a felesége a Gasztromúlt-
ban fôzhette meg az orjalevest. A frissen borotvált Szelényi ott serénykedett mögötte, 
adogatta a kést, a megpucolt zöldségeket. Legalább három adagot kellett fôzni, hogy 
sikerüljön a felvétel, de így legalább jutott a házban szinte mindenkinek. Szép mûsor 
volt. Fehéren villogó abrosz, porcelán, fényes evôeszközök. Egy hétig mindennap is-
mételték. Szelényi mesélt a családjáról, az ükapjáról, aki huszárként harcolt az elsô nagy 
háborúban, a nagyapjáról, aki az elsô puskalövés után már csak azt fontolgatta, hogyan 
szökhetne meg az orosz frontról, és az apjáról, aki meg nem csinált semmit Kádárnak, 
de ma már ez is érdem. Annyira behergelte magát az elbeszélésbe, hogy a végén még 
a könnye is kicsordult. Csak az utolsó mondatot nem nagyon értette senki. Ebben, 
mutatott Szelényi a feltálalt levesre, amelyet a végén Marika sáfránnyal színezett arany-



sárgára, és amelybôl szinte kiugrott a zsíros, tömött csont, és már a stáb is csak arra várt, 
hogy gyorsan kikanalazza, és menjenek végre a dolgukra, hát ebben mindenki benne 
van. Aztán beúsztak az orjaleves receptjének cirkalmas és kitartott betûi. 

Aznap halszürke, savanyú köd ereszkedett a házra. Kurpu korán kelt. Néhány hosszú 
percig, maga sem tudta, miért, csak ült az ágya szélén. Megreggelizett, és kivasalta az 
egyetlen fehér ingét. A nyakkendôt, bár elôzô este odakészítette a székre, végül nem 
vette fel.

Ô volt az elsô a polgármesteri hivatal elôtt. Egy fiatal nô nagyobb terembe kísérte 
ôket. Hosszú asztal zárta le a terem végét, vele szemben szinte az ajtóig székeket ren-
deztek viszonylag egyenes sorokba. Az asztalt zöld drapériával terítették le, a földig 
lógott a nehéz anyag. Mindenki elhelyezkedett a székeken. Kilencen voltak. Összevissza 
ültek le. Ettôl úgy nézett ki a foghíjas terem, mintha valamilyen kötelezô elôadásra 
fogdosták volna össze az embereket. Egy házaspár Kurpu elé ült, a kínai vagy vietnami 
nô az ügyvédjével meg mögé. Mindenkin ünnepi ruha volt, csak egy fiatal férfi jött 
farmerben.

Nem kellett sokat várni, hogy megjelenjen egy kövérkés nô. A polgármestert Kur-
pu eddig csak a plakátokon látta. Élôben kicsit öregebb volt és alacsonyabb. A telt csípôjét 
még jobban kihangsúlyozta a kosztümön átvetett, széles nemzetiszín szalag. Mondott 
pár szót, majd a hangszórókból megszólalt a Himnusz. Bizonytalanul és torzítva éne-
keltek a felvételen, mintha a melegtôl vagy a sok használattól megnyúlt volna a mag-
nószalag. Valaki feljebb húzta a hangot. A kórus, mintha csak erre a biztatásra várt volna, 
lassan magára talált. A Kurpu elôtti házaspár megfogta egymás kezét. Enyhe naftalinszag 
szivárgott belôlük. Mellette hangosan énekelt valaki, a többiek inkább csak motyogtak. 
Hátrafordult. A kínai vagy vietnami nô arca meg sem rezdült. Kurpu is így képzelte el 
a sajátját. Reggel, még ott, az ágy szélén úgy tûnt, hogy más lehet az egész. Talán az 
iskolai ünnepségek ellentéte. Valami közömbös tágasság. Oda nem illô zörej a mellkas-
ban. De még a következô percet sem várta kíváncsian. Mintha mindent jó elôre leírtak 
volna, és ôk ezt követnék, mintaszerûen. 

Pár percre rá átvette a magyar anyakönyvi kivonatot. Aláírt néhány papírt. Kész 
vagyunk, mondta a fiatal nô, aki még a kezét is megszorította búcsúzásul. Talán meg-
hívhatta volna egy kávéra, fordult meg Kurpu fejében, de aztán gyorsan elhessegette. 
Nem illett volna ehhez a naphoz.

Minden lépés közelebb vitte valamihez, amit nem nagyon tudott megfogalmazni. 
Gyorsan haladt, mégis úgy érezte, mintha elgémberednének a tagjai. 

Otthon volt. A reggeli köd maradéka szürke lepedékként tapadt az udvar köveire. 
A bicikli a helyén állt, a pince elôtt. A bejárat rácsán viszont egy új, tekintélyes méretû, 
rézszínû lakat fityegett. Ahogy megemelte, a súly ott maradt a tenyerében.

Szelényi épp a lakóközösség határozatát szögezte ki a faliújságra.
Mondtam, hogy még nincs... kezdte el, amikor meglátta Kurput.
Nem fejezhette be a mondatot. A mozdulat valahogy puha volt és gyors. Kíméletes. 

Szelényi orrnyerge panaszosan reccsent egyet, majd elôbb tétován, végül virgonc pata-
kokban ömleni kezdett belôle a vér. Az óbégatást Kurpu már nem várta meg, csöndben 
behúzta maga után a kapuajtót, majd nekivágott az utcáknak. 

Elôbb csak ide-oda téblábolt a poros tereken, végül felszállt a villamosra. A Kossuth 
térig vitette magát. Körbejárta az Országházat, átsétált a Lánchídon, tátott szájjal bá-
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multa az alagutat, és szinte kettesével vette a lépcsôket a Sándor-palotáig. Nézte a lassú, 
homályos fényekbe burkolózó várost, s valami olyasmi érzés keringett benne, mintha 
képeslapot nézne alig kibetûzhetô jókívánságokkal a hátán. Vajon erre várt? Ezt akarta? 
Ami eszébe jutott, nem volt jó semmire. Talán annyira vágyott már a válaszokra, hogy 
lassan értelmetlenné váltak a kérdések. 

A Kén utcában honfitársaként üdvözölte a rá váró rendôröket. Szelényi bepólyált 
arccal állt mögöttük. Néhányan az emeletrôl a feleségét vigasztalták. 

Mindenki összevissza kiabált. Alig lehetett felvenni a jegyzôkönyvet.
Kurput végül a rangidôs rendôr kísérte le a pincébe. Zörgött egy kicsit a zárral, majd 

sarokig kitárta az ajtót. Hiába kapcsolta fel viszont szinte azonnal a villanyt, a szemük 
lassan szokott hozzá a félhomályhoz.

Ami ezután történt, azt szinte mindenki letagadta késôbb.
Csak néhány tárgy töltötte be azt a lyukat: ütött-kopott fotel, fölé csíptetett tenyérnyi 

olvasólámpa, pár vászonkötésû könyv az egyetlen polcon, gyûrött folyóiratok és egy 
Grundig kazettás magnó fejmagasságban. Meg az a mézsûrû, tapadós csönd, amit csak 
szívna, szívna magába az ember, amíg a tüdeje engedi. 

A rendôr nézte a falakra ragasztott posztereket. Porlepte tengerek hullámzottak, 
megsárgult öbölben ringott egy vitorlás, és emberek siklottak az egérrágta hegyek 
lejtôin. Néhány amerikai színész sztárfotója volt még, akik egy ismerôs kíváncsiságával 
néztek le a falakról. Nagyobb cellák vannak a váci frigóban, futott át a fején. 

Hát, tolta fel a homlokára az ellenzôs sapkát a rendôr, maga sem egészen százas.
Nem, ismerte be Kurpu. De ha akar, leülhet, tette hozzá csöndesen.
Odafent az ereszkedô éjszaka préselte egymáshoz a többieket. A rendôrök és a fon-

tosabb tanúk egymás után gyújtottak rá a cigarettára. Kusza csillagképek ragyogtak fel 
a poroló mellett. Toporogtak, mintha fagyna. A nyitott ablakokból lassan csorogtak le 
az esti tévémûsor hangjai. De még így is várniuk kellett éjfélig.

Bognár Péter

A-1713/20060713

A hurkot acélból,
Egy nap nyolc-tíz kutyát,
Abból a célból,
Végigjárjuk Budát,
Elég nehéz munka.

Ha te fogod a zsákot,
Akkor neked gyorsan,
A szemébôl látod,
Pillanatra ott van,
Mindezt szarér-hugyér.



Amelyik nem éhes,
Löncshússal is lehet,
Az igazán veszélyes,
Ha szemben áll veled,
Persze milyen fajta.

Itt jön a Géza,
Egy kilenccentis horgot,
Ott figyel a vézna,
Amit magánál hordott,
Hogy egyszer kipróbáljuk.

Tiltja a szabályzat,
De annál jobban kutat,
Az emberben lázad
A logikus tudat,
Mért nem ismeri föl.

Ha látja a damilt,
De megérti, késve,
Pedig, amit kakilt,
Nem hülye mégse,
Elássa okosan.

Kikötjük a halat
Egy közeli fához,
Vicces, ahogy szalad,
Visszarántja, lábhoz,
Elég hülyén néz ki.

Különben egy hétig
Durván, vagy tíz napig,
Kaja, minden, végig,
Legalább jóllakik,
Hátha érte jönnek.

Amelyik itt marad,
Nincsen kapacitás,
Túllendül az agyad,
Meg a család, mi más,
Ez is csak egy munka.

A hurkot acélból,
Egy nap nyolc-tíz kutyát,
Abból a célból,
Kihúzzuk a kukát,
Mindezt szarér-hugyér.
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KF-0176/20031109

Kezdjük el csinálni, rágyújtok,
Innentôl odáig, rágyújtok –
Mit vétettem, Uram Isten,
Még egy ilyen hülye sincsen, kávé.

Hozd ide az ollót, leállunk,
Pumpáljál még benzint, leállunk –
Mit vétettem, Uram Isten,
Még egy ilyen hülye sincsen, kávé.

Ez az olló az az olló, rágyújtok,
Az az olló, ez a sövény, rágyújtok –
Az igaz, hogy tavaly télen...
Mégiscsak a feleségem... kávé.

Ha megvan, felszeded, leállunk,
A dróttal kihúzod, leállunk –
Az igaz, hogy tavaly télen...
Mégiscsak a feleségem... kávé.

Azt mondtam, felszeded, rágyújtok,
De elôbb a dróttal, rágyújtok,
Mit vétettem, Uram Isten,
Még egy ilyen hülye sincsen, kávé.

Nem a dróttal, hanem azzal, leállunk,
Anyád biztos zongorázott, leállunk,
Mit vétettem, Uram Isten,
Még egy ilyen hülye sincsen, kávé.

Az ember, jellemzô, rágyújtok,
Persze, nem mindenki, rágyújtok –
Példa: én is tavaly télen...
Holott az a feleségem... kávé.

Lelki lény, testi lény, leállunk,
Azért, mert gondolat, leállunk –
Példa: én is tavaly télen...
Holott az a feleségem... kávé.

Szerszámokat letisztítjuk, rágyújtok,
Bepakoljuk az autóba, rágyújtok –
Hálás szívvel, Uram Isten,
Ez is megvan, este sincsen, négy sör.



Nyilas Atilla

LÉPCSÔHÁZI GONDOLAT

Bella Máténak

Vagy nincsen semmi, vagy valami van.
Úgy látszik, hogy valami van.

De miért létezik bármi is?
Miért nincsen inkább egyáltalán semmi?

Ha most van valami, vagy korábban is volt,
vagy korábban még semmi sem volt.

Ha már volt valami, azelôtt mi volt?
Kezdetben lehet, hogy semmi sem volt.

De semmi sem tarthat örökké.
A semmi sem tarthat örökké.

Ha volt, az a semmi nem maradt fenn,
amint lett valami, a semmi megszûnt.

A körülmények valaha annak kedvezhettek,
hogy valami jöjjön létre a semmi helyébe.

Maga a semmi lehetett az a körülmény,
ami valami létrejöttét elôidézte.

Amikor a semminek vége lett,
akkor egyszer csak valami lett.

Amikor ez legutóbb végbement,
azóta folyton van valami.

De ha semmi se tart örökké,
egyszer újra nem lesz majd semmi.

Nem is lenne talán jó,
ha bármi is örökké tartana.

Legyen kezdete és vége,
legyen szép íve a létezésnek.
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Szülessen és haljon meg az ember,
virágozzék fel és bukjon a család,

fordítsák meg sorra címereinket,
legyen méltóságos az a nemzethalál,

jöjjön létre és pusztuljon el
az emberiség is a földi élettel,

jöjjön létre és semmisüljön meg
a Tejút a Földdel és a Naprendszerrel,

addig táguljon a Világegyetem,
míg el nem enyészik benne minden,

mire ha jönne hôhalál,
ne találja sehol se már,

mint üres halmazzal definiált számok,
omoljanak el a részecske-álmok,

ahogy az anyag energiába vált,
nyelje el a semmi a sötét energiát,

mint vízgyûrûk a part kövein,
üljenek el a semmi hullámai,

vagy zuhanjon a mindenség vissza magába,
szûnjön meg fordított ôsrobbanással.

A Világsokaság, lehetôségeivel,
keletkezzék, és múljon el.

Ha volt isten, ha semmibôl teremthetett,
akkor talán ô is a semmibôl vétetett.

Egy mindenható teremthet a semmibôl,
és mindent semmivé tehet, még önmagát is.

Nem hiszem, hogy jó lenne örökké élni.
Mért akarna isten örökké élni?

Legyen teremtô, aki teremt,
teremjen, teremtsen, és szûnjön meg.

Vagy legyen a világ öngyújtó láng,
mely „fellobban mértékre és kialszik mértékre”.



Tölgyesi Géza

KÖTÔJELEK

Nem zavar már, hogy az illem-görcs-oldó
nagyjelenetek est-undora mit fröcsköl 
felszínre a „sokat-tudok-rólad!” facebook-
katalizátorokból, hogy a gyôztesnek
kijáró hódolat-szekér csak a szokványos ál-oltalom
repülôjegy-fekélye, és az sem izgat már, 
kibe, mikor mar a döglöttnek hitt gyerekkor-föld
viperatorkú 3 D-je, ó nem, nem ez a kártya
vet harcba, mostanában már valami más csúfít,
Istenem, más valami: valami új idegenség...

Az a zaj, az a befelé tömítô sodrás
a mindig ugyanazt álmodott sír-sötét
piros-szürke férgeibôl, azok a szép-reggelt-
mosolyok a kábaság kikanalazott tejpor-illata fölött,
a visszanyögdécselt cukros-briós sületlen
apátiájától a „Na-most-egy-kortyot-rá!” rémületéig,
ahogyan az öreg-otthon-szagú függöny-csönd
arany-pudvás hang-alak-árnya szembenéz velem,
és úgy rebegne valamit Bethsabé ujjairól
a hárfa-csöpögés bizsergô grafit-hegyén...

Mért csak én hallom az észveszejtô Dávid-izzás 
surranó kéjhörgését, ágyékomban vasalt-
fehér, telt csípôk égnek, én nem ilyen
tüzet kértem, bolyongtam okító éjjelek után,
fullasztott, más helyett, a mocsok-vagyok érzés
kapzsiság-karmazsinja, most se Dávid 
Betsabéját siratom a nevetô szájú maszk
alatt, már tudom, eltévedtem, itt a kötôjelek
nem ölelések, nem vészfékek: süvítô dárda-
hegyek, és hiába vár az október-kerti málna-fagy...

én már régen eltiportam: magammal magamat.
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Miskolczy Ambrus

CIORAN – ROUSSEAU 
ÉS DOSZTOJEVSZKIJ KÖZÖTT

A Cioranról szóló irodalomban Rousseau-t csak érintôlegesen, mint olvasmányt szokták 
emlegetni. Cioran a francia gondolkodók közül Pascalra hivatkozott a leggyakrabban. 
És miután sokat olvasott, sok mindenkivel lehet társítani, Kierkegaard, Bergson, Scho-
penhauer, Nietzsche, Max Stirner meghatározó hatását ki lehet mutatni. Ugyanakkor 
jogos az ítélet: a ciorani filozófia „valahol Shakespeare és Dosztojevszkij között található fel”.1 
Amikor az 1980-as évek elején újraolvasta A BOMLÁS KÉZIKÖNYVÉ-t, megvallotta, hogy 
abban nem is az emberekkel, hanem a léttel perelt, azt akarta semmivé tenni – még-
hozzá olyan frenetikus okfejtésekkel és hangsúlyokkal, melyek Macbethet és Kirillovot 
idézik.2 Egyébként szépet mondott az angol íróról, de legmélyebben az orosz író hôseivel 
azonosult. Dosztojevszkijnél a gonosz problémája úgy volt jelen, hogy az könnyen be-
épült a ciorani szemléletbe. Rousseau az ellenpólus.

Rousseau vonzása és taszítása
Cioran nem szerette Rousseau-t, kerülte, mintha nem tudott volna vele mit kezdeni. 
Saját nevének misztifikálásában is szerepet játszott, amikor egy ideig E. M. Cioranként 
jegyezte magát francia írásaiban. Csakhogy senki sem tudja, honnan került oda az 
a bizonyos M., amit Michelnek szoktak feloldani. Ezt az M-et ô találta ki, akkor, amikor 
az egyik könyvesboltban megpillantotta E. M. Forster egyik könyvét.3 Az EMIL-t egyszerûen 
nevetségesnek tartotta.4 Talán azért is, mert apja a két fiának olyan nevet akart adni, 
amelyet nem lehet magyarosítani.5 Csakhogy ezeket a neveket, Emil és Aurel, bár latin 
eredetûek – Aemilianus, Aurelianus –, nem is kell magyarosítani, magyarok is élnek 
velük. De amit nevetségesnek nevezett, inkább bosszantónak nevezhetett volna. A lé-
lekbúvárok kimutatták apaellenességét, ami már közhely. Bosszanthatta, hogy más ad 
neki nevet, és még inkább az, hogy éppen Rousseau mintagyereke nevét kapta, már-
pedig Rousseau-val élete folyamán hadban állt, miközben erôsek a rokon vonások is. 
Román írásaiban alig fordul elô. Fasiszta kommunizmust vizionáló könyvében, a ROMÁNIA 
SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ban azt írta – a ’30-as évek derekán –: „ha Platón és Rousseau csupán utó-
piákat készítettek volna, már rég kimentek volna a forgalomból”.6 Tíz év múlva Párizsban, 
utolsó román esszéjében, a BOLYONGÁSOK-ban (RAZNE): „Rousseau olvashatatlan, mert gon-
dolatban a jövôben élt.”7 De A BOMLÁS KÉZIKÖNYVÉ-ben már „ösztöneivel sincs tisztában, csak 
annak a gondolatnak él, hogy ô ôszinte”. Ez már komoly elismerés, mert „egy nagy elme 
jelentôségét az adja, mennyire tévesen méri fel, hogy mit akar, mit szeret és mit gyûlöl”.8 Sôt, 
ôszinte is az elismerés, mert szerinte A MAGÁNYOS SÉTÁLÓ ÁLMODOZÁSAI-ban olyan a lírai 
töltés és a cinizmus, ami már az ideális moralista fegyvertárába tartozik. (Persze még 
máshonnan is kell sok minden, nem csak Rousseau-ból...) De Cioran számára érdem, 
hogy Rousseau nem élt összhangban azzal, amit hirdetett. És ennek kapcsán önarcképet 
is kapunk: „Alapjában véve csak azokat a gondolkodókat szeretjük, akik nem találtak megoldást 
problémáikra és bajaikra, és akik azért, mert nem tudtak másokkal és magukkal kijönni, csalnak 



– szeszélybôl vagy fatalitásból.”9 Csakhogy „a pátosz a rossz ízlés mélyére utal, akárcsak a csábí-
tás öröme, amiben egy Luther, egy Rousseau, egy Beethoven, egy Nietzsche tetszelgett. Nagy 
hangütések – a magányosok plebejizmusa”.10 Ez már önkritika is lehet, a hajdani szélsôjobbol-
da li agi tátor elmarasztalása. De nem csak ezé. „Rousseau olyan csapás volt Franciaországra, 
amilyen Hegel Németországra.” Mert „kik provokálják ki a katasztrófákat? A viszketegség meg-
szállottjai, az impotensek, az álmatlanok, a félrecsúszott mûvészek, akik koronát, kardot vagy 
egyenruhát viseltek, és mindenekfölött az optimisták, akik más kontójára reménykednek”.11 Csakhogy 
aztán komolyabban is olvasta Rousseau-t, igaz, olvasmányként jobban kedvelte a má-
sodrangú írókat, hogy ne hassanak rá a klasszikusok, akikbe olykor szívesen bele-bele-
rúgott, Rousseau-ba a legkisebbet: „Azok az írók, költôk – jegyezte fel magának –, akik 
nagyon nagy hatást gyakorolnak, olvashatatlanná válnak. Byron a legjobb példa. Rousseau 
mégiscsak kevésbé.”12 Miután az ’50-es évek derekán arról elmélkedett, hogy sem az ame-
rikaiak, sem az oroszok nem elég érettek és szellemileg sem elég romlottak ahhoz, hogy 
megmentsék Európát, mégis Rousseau-t idézte: „A tatárok lesznek uraink, az a forradalom 
nekem csalhatatlannak tûnik.”13 Fejbôl idézhetett vagy szándékosan rosszul. „Az orosz bi-
rodalom arra fog törekedni, hogy leigázza Európát, de ôt fogják leigázni. A tatárok, akik ma 
alattvalóik vagy szomszédaik, egykor az ô uraik és a mi uraink lesznek; ezt a forradalmat elkerül-
hetetlennek látom. Európa valamennyi királya együttesen sietteti ennek bekövetkezését.”14 Viszont 
önmagához híven jellemezte Rousseau-t, anélkül, hogy megnevezte volna: „Nem mond-e 
sokat az a tény, hogy a modernek közül az elsô, aki – a természet bálványimádásától vezettetve – 
keményen szóvá tette a civilizált ember gaztetteit, éppen ellentéte volt a bölcsnek? Bajaink diag-
nózisáért egy ôrültnek tartozunk, egy megveszekedett mániákusnak, aki delíriumaink elôfutára és 
modellje.”15

Valóban, Cioran nem hivalkodott Rousseau-olvasmányaival, de otthonosan érezhet-
te magát azok világában – egy bizonyos fokig. Igaz, Cioran és Rousseau antropológiája 
kizárja egymást. Rousseau azt hirdette, hogy az ember a természettôl fogva jó, a társa-
dalom rontja meg, mert „ha a természet arra rendelt minket, hogy egészségesek legyünk, szin-
te biztosan merem állítani, hogy az elmélkedés állapota természetellenes állapot, s a bölcselkedô 
ember megromlott állat”.16 Ciorannál is, és azt, ami ebbôl következik, állandóan pontosí-
totta: „Az ember azért született, hogy úgy éljen, mint az állatok... és olyan kalandba vetette magát, 
amely nem természetes, idegen tôle.” „Az ember olyan állat, aki árulást követett el, büntetése a tör-
ténelem.” És nem az ember alakítja a történelmet, hanem a történelem alakítja az embert. 
Az ember „a természet eretneksége”, kalandor, „degenerált állat”. Számára már nincs fel-
emelkedés, apokalipszis vár rá, „mert minden, amit tesz, ellene fordul: ez a végzete és a törté-
nelem tragikus törvénye. Fizet mindenért, a jóért és a rosszért. Ez a történelem iróniája”.17 

Rousseau-nál azonban van remény. Meg is vallotta, hogy a természeti állapot nem 
létezik többé, talán nem is létezett, valószínûleg nem is fog, de hozzá mérve jobban meg 
lehet ítélni a jelent. A természeti állapot persze nemcsak kritikai szempontot kínált, 
hanem axiómát: az ember természetes jogokkal születik. Sôt: „Az ember szabadnak szüle-
tik, és mindenütt láncokba van verve” – szól a TÁRSADALMI SZERZÔDÉS elsô mondata, és forra-
dalomra hívó kiáltványként hangzik. A forradalmi indulat Rousseau-ban és Cioranban 
közös. Az már nem, hogy Rousseau a szabadságot másokra is kiterjesztendô jónak te-
kintette, Cioran csak magára. Viszont bármelyik szélsôjobboldali szemezgethetett neki 
tetszô töredékeket. Akár már a természet kultusza is rokon vonás lehetne. Hitler is 
a természet törvényére hivatkozva rekesztette ki a zsidókat az emberiségbôl, amelyet 
fajokra bontott, és ezeket hierarchizálta. Rousseau az emberi nem egységét vallotta, 
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még a majmot is már embernek kijáró tisztelettel illette. A természetes ember meg fe-
leltethetô a fasiszta harcos valamely – északi ember vagy dák harcos – prototípusának. 
Rousseau természetes embere is normatív ember, és benne él a civilizált emberben. Az 
ember lelkében, szívében ott dolgozik az erény, ha lelkiismeretének szavára hallgat. 
Szív és ész összhangja viszont önkéntes társadalmi fegyelem alapja, olyan társadalomé, 
amely kollektív ént alkot, általános akaratának mindenki alárendeli magát. Ezt már 
a modern totális állam hívei csak együttérzéssel olvashatták, de azt már nem, hogy 
a mindenkire egyaránt kötelezô társadalmi szerzôdés az új társadalom és állam alapja, 
és így a szabad emberek közösségének megadatott az ellenállás joga, ha megsértik ezt 
a szerzôdést. Ez már a totális állam tagadása. Rokon vonás lehet a társadalom- és 
a kultúrkritika. Rousseau tagadta a haladás mechanikus képzetét. Szerinte a civilizáció 
fejlôdése nem hozza magával az erkölcsök, az emberi minôség javulását, a tudományok 
mûvelése megrontja egy nemzet erkölcseit. Modernitásunk kritikáját is megelôlegezte 
Rousseau: „Minden jó, amidôn kilép a dolgok alkotójának kezébôl, de minden elfajul az ember 
keze közt. A földet emitt arra kényszeríti, hogy egy másik föld termését táplálja, egy fát arra, hogy 
egy másiknak a gyümölcseit hordja; vegyíti és összezavarja az éghajlatokat, az elemeket, az évsza-
kokat; megcsonkítja a kutyáját, a lovát, a rabszolgáját; felforgat mindent, eltorzít mindent; szere-
ti az idomtalant, a szörnyszülötteket. Semmit sem akar olyannak, amilyennek a természet alkotta, 
még az embert sem. Kedvére idomítja ôt, akár a cirkuszi lovat, kitekeri a tagjait a maga ízlése 
szerint, mint egy fát a kertjében.”18

Csakhogy ember és közösség tökéletesíthetô. Igaz, a nemzetek egymásnak ellenségei. 
Rousseau ideális állama a zárt állam. Eszménye Spárta. A ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSA szer-
zô jének is csak megdobbanhatott a szíve, ha olyasmit olvasott Rousseau-nál, hogy ha 
Négerország valamelyik népének feje lenne, azonnal felakasztatná az elsô európait, aki 
be akarna jönni, és az elsô állampolgárt, aki ki akarna menni országából. Nevelési ké-
zikönyvében, az EMIL-ben pedig a hazafiaknak az idegenekkel szembeni keménységét 
hirdette. A francia forradalom terrorjának hívei meg is fogadták a tanácsot, mert az 
egyik 1793-i röpirat, amely a sans-culotte-ok erényeit ecsetelte, azt is jelezte, hogy az 
a férfi, aki idegen nôt vesz feleségül, „a franciák ellensége, és szívében emigráns”.19 Cioran 
pedig a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ból áthozta 1972-es francia mûvébe: „Amíg egy nemzet 
megôrzi felsôbbségének tudatát, addig vad, és tisztelik – mihelyt elveszti, humanizálódik, és nem 
számít többé.”20

Rousseau a nemzeti vallásokat az államra nézve ugyan hasznosnak látta, az emberi 
nemre nézve azonban ártalmasnak tartotta. Utópia és nyomasztó empíria keveredik 
Rousseau eszmefuttatásaiban. De nem csak nyomasztó, a rosszban is olykor felvillantja 
a jót. „Ha a test túlságosan jól van, megromlik az erkölcs. Az az ember, aki nem ismerné a fáj-
dalmat, nem ismerné sem az elérzékenyülô emberiséget, sem a gyengéd részvétet. Szíve nem indul-
na meg semmitôl sem, szörnyeteg volna társai között.”21 Vajon az álmatlanságával és abból 
eredô betegségeivel viaskodó Cioran mit érzett, ha ilyesmit olvasott? A betegség szá-
mára meghatározó létélményként hatott, akár Rousseau-ra. „Tizenhat éves korában – írja 
Rousseau éppen az EMIL-ben – az ifjú tudja, mit tesz az, szenvedni, mert ô maga is szenvedett. 
De alig tudja, hogy más lények is szenvednek, mert látni valamit anélkül, hogy éreznénk, nem 
jelenti azt, hogy tudjuk is, s amint már százszor elmondtam, a gyermek nem képzeli el azt, amit 
a többiek éreznek, azaz nem ismer más bajt, csak a sajátját. De amikor aztán az érzékek kezdenek 
kifejlôdni benne, s lángra lobbantják képzeletét, embertársaiban is kezdi önmagát érezni, pana-
szaik ôt is megindítják, ô is szenved fájdalmaiktól. A szenvedô emberiség szomorú látványa ekkor 



szükségszerûen szívébe csempészi az elsô elérzékenyülést, amelyet soha nem érzett annak elôtte.”22 
Ha ebbôl a gondolatból kivonjuk a humanitarizmust, Cioran szellemi társát ismerhette 
fel Rousseau-ban. Ennek sok részigazsága az ô igazsága lehetett volna, de Rousseau 
igazsága már nem. Voltaire-t is ez irritálta, na meg az, ha valaki a maga szabadságát 
nem abban keresi, amiben a felvilágosodás sznob mozgalmárai – a szalonban és valamely 
uralkodó udvarában, ahol úgy érzi, tanácsokat adhat. Az ilyennek csak sértés lehet az 
ilyesmi: „A természetes ember boldogsága éppolyan egyszerû, mint az élete. Abból áll, hogy nincs 
hiánya egészségben, szabadságban, a szükséges dolgokban.”23 Voltaire a maga csúfondáros mód-
ján úgy szerkesztette ki a „vissza a természethez” Rousseau-féle jelszavát, hogy eszerint négy 
lábon kellene járnunk. Mire Rousseau nem tagadta, fájlalja a természeti világból való 
ki szakadással járó vesztességet, de tudja, nincs visszaút. Válasza személyre szabott, de ál-
talános érvényû: „Ami Önt illeti, Uram, ez a visszatérés egyszerre oly nagy és káros dolog lenne, 
hogy csak Isten tehetné meg, és az ördög akarná.”24 

Ez választotta el alapvetôen Rousseau-t és Ciorant. Cioran az emberi természetben 
az immanens rosszat látta, az emberi természet nála még csak nem is rossz, hanem 
átkozott. „Az emberi természet kezdettôl fogva rejtett bûnt foglal magában.”25 A rossz imma-
nenciájának gondolata már régóta kísértett. Már diákként egyik szemináriumi dolgo-
zatában jelezte, hogy Schopenhauer a rossz jelenlétét a világban érvként hozta fel a jó 
és tökéletes alkotó képzete ellen. „A rossz immanens a világban, és nem tudunk elképzelni 
olyan abszolút jó lényt, aki eltávolította a rosszat a világból.”26 Ez a gondolat hol elhalványult, 
hol felerôsödött Cioran képzeletében. A KÉTSÉGBEESÉS CSÚCSAIN-ban a halál immanen -
ciája kísértett lépten-nyomon. A ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ban csak arról szól, hogy ha 
a történelem megmaradt volna a jó és a rossz keretében, középszerûség felé vette volna 
irányát, a tragikum helyett pedig családi konfliktusok fordulnának csak elô.27 A GONDO-
LATOK ALKONYÁ-ban már a rossz jelenléte metafizikai lelkiismeret-furdaláshoz vezet: 
„Az ember nem követett el semmi rosszat, de felelôsnek érzi magát az univerzum rosszasága miatt.”28 
A Rossz maga az Idô, az Idô a Rossz álneve.29 A SZENVEDÉLYES KALAUZ-ban a lélek rossza-
sága maga a kereszténység.30 Aztán egyik elsô francia cikkében a Rossz mindenütt való 
jelenlétérôl értekezett szemben azzal a nézettel, amely a rosszat a halálra korlátozza. 
„A rossz egykiterjedésû az emberrel és kétségkívül az élettel.”31

Rousseau a természetes emberben látta a mércét és az eszményt. Csak „az kell lennem, 
aki voltam, hogy az legyek, amivé lenni akarok” – mondatta regényének egyik hôsével.32 
Cioran természetes embere nem mérce, hanem a kezdet embere, az örökké elvesztett 
paradicsomé. Viszont – Bergsontól is ihletett – vitalizmusának fellelhetô a megfelelôje 
Rousseau panteisztikus világképében: „Én tehát azt hiszem – tanította a szavojai vikárius 
Emilnek –, hogy akarat mozgatja a világegyetemet, és élteti a természetet.”33 Nem tudni, hogy 
Cioran milyen mélyen olvasta Rousseau EMIL-jét. Valószínû, hogy volt a kezében, de 
sohasem említette. Mint ahogy sohasem említette Rousseau VALLOMÁSAI-t, márpedig 
ebbe csak bele kellett tekintenie, amikor A PORTRÉ ANTOLÓGIÁJA SAINT-SIMONTÓL TOCQUEVILLE-
IG címû szöveggyûjteményt állította össze.

A negyvenes éveit taposó Rousseau életében is volt olyan pillanat, amikor „bolondos 
pásztornak” (berger extravagant) érezte magát,34 Cioran is olykor kikívánkozott a szalon-
ból, és kárpáti pásztor szeretett volna lenni. „Hatvan év steril ôrlôdés és izgalom. Nyoma 
sincs bennem a gyökértelenedés román komplexusának, de olykor arra gondolok, hogy közelebb 
lennék az igazsághoz, ha falusi csobán maradtam volna, mintsem hogy itt bolyongjak a komé -
diások eme városában” – vigasztalta egykori legionárius barátját, Arsavir Acteriant, aki 
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éveket húzott le a börtönben.35 Jó egy évtized múlva is ilyeneket mondott egyik német 
beszélgetôtársának: „Azt gondolom ma, hogy jobb lett volna kis falumban maradni és ott nyájat 
ôrizni. Jobban megértettem volna a lényeges dolgokat, mint most értem. Közelebb lennék az igaz-
sághoz.”36 Az ilyesmit nem kell komolyan venni, azt már inkább, hogy „a legutolsó pásztort 
többre tartom bármelyik párizsi intellektuelnél”.37 Az a bizonyos kis falu sem volt olyan kicsi, 
pásztorai jómódú transzhumáló juhosgazdák voltak, az ô ôsei is, nem is beszélve a pa-
pokról, akik tekintélyes könyvtárakat gyûjtöttek össze. A nosztalgia tudós pszeudonosz-
tal gia, életfilozófiai alapja van, és ilyesmit csak hatalmas mûveltségû ember engedhet 
meg magának, olyan, aki sok filozófust olvasott: „Mert a kiindulási pont az, amit az ember 
megél, és nem az elmélet. Egy állat mélyebb lehet, mint egy filozófus, azt mondhatnám, hogy mélyebb 
az életérzékelése.”38 És ezt megint komolyan kell venni, amennyire lehet. És azt is, hogy 
„a nyugati burzsoá egy vadállat, aki nem gondol csak a pénzre. Bármelyik otthoni pásztor inkább 
filozófus, mint bármelyik itteni intellektuel”.39 Rousseau sem érezte jól magát a szalonban, 
Párizsban emeletes házban lakott a nép között, ami népszerûségét csak fokozta. És ahogy 
Rousseau el-elvonult egy-egy fôúri pártfogójának szép parkkal megáldott birtokára, 
Cioran is örült, ha egy-egy gazdag barát nyaranként vidéki rezidenciáján vendégül látta. 
Életformában és bölcsességben is közeledett ahhoz a Rousseau-hoz, aki A MAGÁNYOS 
SÉTÁLÓ ÁLMODOZÁSAI-ban a létfelejtés örömét oly megejtôen tudta leírni. A hétköznapi 
Cioran az éjszakai életfilozófiája fölé emelkedett. Tanácsokat adott, egészségügyieket 
és politikaiakat. Közben éppen úgy elítélte az élet gyógyszerekkel való meghosszabbí-
tását, mint Rousseau, miközben mindketten állandóan orvosolták magukat. „Tézisem: 
az emberiség eltûnik, mihelyst felfedezik valamennyi betegség gyógyszerét.” Embertelennek 
tartotta, mint Rousseau, az élet mesterséges meghosszabbítását. Olykor úgy beszélt, 
mintha Rousseau-t hallanánk: „...a részvét az alapérzésem, nagyon fogékony vagyok mások 
szerencsétlensége iránt”.40 Valamiféle lélekgyógyásznak tartotta magát. Büszke volt arra, 
hogy sokan lemondtak az öngyilkosságról, amikor az ô öngyilkosságról szóló elmélke-
déseit olvasták. „Te vagy a legjobb pszichoterapeuta, akit ismerek” – írta neki egyik barátja.41 
A recept egyszerû, önmagára alkalmazta: „amikor nem megy, fôbe lövöm magam”, és így 
nem félt a jövôtôl – fejtegette még hajdan Jeni Acteriannak.42 Igaz, több náci vezér is 
így gondolta. És nekik is bejött, igaz, sokféle pilulát szedtek ôk is, és ezért még nem 
tiltották be a gyógyszereket. Hogy Cioran ezt az öngyilkossággondolat-gyógyszert ko-
molyan gondolta-e valaha, nem tudni. Amikor egyszer meg akarta szerelni a vízcsapot, 
és a lakást elárasztó csôtörés lett a vége, akkor – ô, aki annyit írt az öngyilkosságról, és 
elsô könyvét végrendeleteként írta meg, mert azt hitte, ha kész van, öngyilkosságot 
követ el,43 és az öngyilkosság gondolata útitársként kísérte44 – megjegyezte: „Életemben 
most elôször gondoltam arra, hogy öngyilkos leszek.”45 Viszont ahogy ô kiírta saját létszoron-
gását, mások az ô olvasásával enyhítették a sajátjukat. „A legkomorabb oldalak, amelyeket 
papírra vetettem, utána megnevettettek. Ha újraolvasom, ismételten nyomasztók, de amit javítok, 
az a stílus, nem a gondolat. Ha valóban pesszimista lennék, az emberek többsége nem olvasna. De 
»megnyugtatónak« találnak. Kis jótevô vagyok. De gyógyírom nem univerzális.”46 A szarkaszti-
kus öngúny annál inkább: „A halálvágy volt egyetlen és egyedüli gondom, mindent feláldoztam 
érte, még a halált is.”47 Cioran a tagadás örömét nyújtja azoknak, akiknek elegük van 
a világból és annak minden hazugságából, de mindezt szidalmazva jobban elviselhetô 
minden; a jó stílusban szapult lét enyhíti a lét elviselésének fájdalmait; ráolvasás az 
optimista demagógiára. Cioran gyógyszere homeopatikus, hatása „a stílus csodája” – írja 
egyik csodálója.48 Kétségtelen, ha a világ és az ember olyan borzalmas, mint olvashatjuk, 
akkor ahhoz képest jól vagyunk... – gondolhatja sok olvasó.



A felvilágosodás mozgalmán belül Rousseau támadta legélesebben a haladás mítoszát, 
amit nem is bocsátottak meg neki. A társadalmi szerzôdés utópiájának vonzásában és 
kora valóságának szorításában a reformok híve volt. Tisztában volt maga és mások 
korlátaival. A társadalmi szerzôdést ideális formában csak egészen kis államokban tar-
totta kivitelezhetônek. Az embert is mérsékletre intette: „A lázadó angyal, aki félreismerte 
természetét, gyengébb volt, mint az a boldog halandó, aki békében él a maga természete szerint. Az 
ember nagyon erôs, ha megelégszik, hogy az legyen, ami, de igen gyenge, amikor fölébe akar 
emelkedni az emberiségnek. A világért se képzeljétek, hogy ha fokozzátok képességeiteket, fokozzá-
tok erôtöket is. Sôt, csökkentitek, ha gôgötök még náluk is jobban fokozódik. Mérjük le égboltunk 
sugarát, és maradjunk a középpontban, mint a pók hálója közepén. Mindig elegendôk leszünk 
akkor önmagunknak, és semmi okunk sem lesz panaszkodni gyengeségünk miatt, hiszen nem 
fogjuk sohasem érezni.”49 Vajon az öreg Cioran nem ezt tette? De minél jobban közeledett 
Rousseau-hoz, az emberhez, annál inkább szidta a teoretikust. „Gyûlölöm az olyan írókat, 
mint Rousseau, akiknek az eszméi nemzedékekre nyomták rá bélyegüket, és akiknek az eszméi 
értékükhöz képest aránytalanul jobban hatnak. Hamis napok.”50 Elvakítanak. És az egykor 
elvakult Cioran már egyre világosabban látott: „Montaigne bölcs, nincs utókora, Rousseau 
hisztérikus, felkavarja még a nemzeteket. | Csak azokat a gondolkodókat szeretem, akik nem ih-
lettek meg egyetlen néptribunt sem.”51 Ennek elôzetes formája naplójában: „Montaigne bölcs, 
nincs utókora, Rousseau utálatos hisztérikus, felkavarja még a tanítványait is.”52 És hogy meny-
nyire, arról akkor adott számot, amikor azon tûnôdött el, hogy a literátor mennyire 
nem érti az állam mûködését; csak a forradalmak alatt árul el némi kompetenciát a ha-
talmi vákuumban. „Nem a szabad intézmények érdeklik, hanem a szabadság meghamisítása és 
komédiája. Nincs semmi meglepô abban, hogy 89 emberei inkább a holdkóros Rousseau-tól me-
rítettek ihletet, és nem Montesquieu-tôl, aki komoly szellem, nem fecseg összevissza, és nem lehet 
modell az idillikus és véres kezû rétorok számára.”53 Rousseau viszont – vallja Cioran – 
 „emfázisával és zsargonjával egyaránt ártott Saint Martin és Robespierre stílusának”.54 Ez 
a legkeményebb sértés, hiszen Saint Martin lírizmusát tûrhetetlennek minôsítette, 
a Megvesztegethetetlen stílusa pedig – tudjuk – lapos, mozgalmi erényretorika volt. 
Ezzel Cioran leeresztette a nyaktilót Rousseau-ra. De egyben saját nacionalista vitalizmu-
 sa fölött is ítéletet mondott. Azt viszont elfelejtette, hogy az amerikai alkotmány bôven 
vett át a TÁRSADALMI SZERZÔDÉS-bôl, és végül is az a világ gyôzte le a nácizmust, majd a 
szovjet kommunizmust, amely a Rousseau által hirdetett értékeket is vallotta. Azt is el-
fe lejtette, amivel – ô, aki a romlott demokráciák világában nôtt fel – egyetértett Rousseau-
val: a pártharcok megölik a köztársaságot. Erre emlékeztette még Simone Weil,55 akit 
szeretett és tisztelt.

Dosztojevszkij igézetében
Cioran Dosztojevszkij regényvilágában érezte magát otthon, valóságos szereplônek – de 
másként Romániában és másképpen Párizsban. Itt ösztönösen lakott manzárdszobákban, 
és ezzel mintegy ellenpólusán helyezkedett el annak „az egérlyuknak”, amelynek lakó-
jával Dosztojevszkij megíratta azokat a feljegyzéseket, amelyek a modern irodalom 
kezdetét jelentik. Ez az odúlakó sokban hasonlít a fiatal Cioranra. Az 1936-ban írt 
KÖNNYEK ÉS SZENTEK-ben idézte is, és variált az idézetre: „»Szenvedés? – hiszen ez a tudat 
egyetlen oka.«56 Az embereket két kategóriába kellene osztani: akik ezt megértik, és akik nem.”57 
Ezt aztán Párizsban sem tagadta meg. De az odúlakó bölcsességeire emlékeztetô saját 
bölcsességeit eltávolította könyvének francia változatából. És inkább másod- és harmad-
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rangú könyvekre utalt. Késôi interjúiban többször is említett egy olyan német munkát, 
amelyet ugyan unalmasnak tartott, de címét remeknek: BEWUSSTSEIN ALS VERHÄNGNIS 
(A TUDAT MINT VÉGZET) – ez fejezi ki, hogy az öntudat fatalitás, az élet ellensége.58 Jobban 
megfelelt volna, amit Dosztojevszkij odúlakója mondott: „bármilyen tudat is betegség”. 
A manzárdlakó kerülte a párhuzamot az odúlakóval. Valójában sok a párhuzamos és 
hasonló megnyilvánulás. Például, amikor az odúlakó ilyeneket nyilatkozott magáról: 
„az ember néha rettenetesen szereti a szenvedést”, ez, mármint „a szenvedés: kétség, tagadás”, 
„egy árva szót sem hiszek el abból, amit eddig összefirkáltam”, vagy: „szellemileg fejlett és rendes 
ember nem lehet hiú, ha nem támaszt rendkívüli igényeket önmagával szemben, és ha bizonyos 
percekben nem veti meg magát szinte gyûlölettel”, „a mi romantikusunk [...] mindent lát, mégpe-
dig gyakran összehasonlíthatatlanul világosabban lát, mint a legpozitívabb koponyáink”, „indu-
lataim hisztérikus rohamokban, sírógörcsökben törtek ki”, emellett „az olvasáson kívül nem volt 
mihez folyamodnom”, „ráadásul gyûlt bennem a keserûség; hisztérikus mohóság támadt bennem 
az ellentmondások és az ellentétek iránt”.59 Cioranra is áll az odúlakó ön- és a „mi romanti-
kusunk” jellemzése. Talán Párizsban a KÖNNYEK ÉS SZENTEK öncenzúrázása közepette ezek 
a párhuzamok is felvillantak. Említett könyve román eredetijében és francia változatá-
ban közös (ami a franciából kimaradt, szögletes zárójelbe teszem): „Amíg az ember az 
utcán jár, mintha még léteznének a dolgok. De amikor kinéz az ablakon – bármilyen ablakon –, 
minden irreálissá válik. [Emberek, fák, állatok a nemlétben konspirálnak.] Miként választhat el 
az ablak transzparenciája ilyen mértékben az élettôl? Valójában a világra nyíló ablak jobban el-
távolít tôle, mint a börtön fala. Ha az ember az életet nézi, elkezdi felejteni.” Kimaradt a francia 
kiadásból a folytatás: „Ezért minden kávéházban a történelem nevetséges.”60 Ki tudja, miért, 
túl frivolnak vagy netán odúlakó jellegûnek találta? Cioran, a manzárdlakó immár 
a rezignált gnózis tragikus szemléletét képviselte, mert ha sokat nézi nevetségesnek 
a világot, úgy jár, mint az odúlakó, aki a maga nevetségességével is tisztában volt. Cioran 
román mûve akár egérlyukfeljegyzések sora is lehetne, fasiszta vízióival együtt, míg 
francia mûve már azt a címet is viselhetné: Feljegyzések a manzárdból. Cioran, a romá-
niai odúlakó nagyon magasról nézte a világot, a manzárdlakó viszont már alulról is látta 
a világot, egyre több megértéssel azok iránt, akiket megtaposott az élet. Most már inkább 
az ô – ahogy mondogatta olykor: „a metafizikai hontalan” – életében is az érvényesült, 
ahogy Gaston Bachelard éppen Supervielle „házát” jellemezte: „A költô ablakán keresztül 
a ház szoros kölcsönhatásba kerül a világgal. A ház, ahogy a metafizikus elôszeretettel nevezte, az 
emberek háza kinyílik a világra.”61 Ahogy nyitott volt Rousseau háza is, amikor Párizsban 
az emeleten lakott a közönséges emberekkel, és ez is hozzájárult a népszerûségéhez, 
akár a manzárd a Cioranéhoz. Magát is külsô szemlélôként figyelte.

Az ÁMÍTÁSOK KÖNYVÉ-ben (1936) már-már Raszkolnyikovnak nevezte magát,62 1952-
ben A KESERÛSÉG SZILLOGIZMUSAI-ban viszont már külsô szemlélô: „Raszkolnyikovnak lenni 
– a bûn mentsége nélkül.”63 Az uzsorásnô Raszkolnyikov és Cioran számára is szimbolikus 
alak, az embert megalázó pénz világát jelképezte. Ezért: „Raszkolnyikov benyomását keltem, 
aki elindul gaztettének elkövetésére, de útközben megáll, hogy fellapozza a Prédikátor Könyvét és 
Epiktetoszt.”64 Ezzel elhatárolta magát Cioran környezetétôl. Hiszen „minden önmagát 
gyötrô nyugati olyan dosztojevszkiji hôsre emlékeztet, akinek bankszámlája van”.65 Sôt, gyenge-
ségeikben még közelebb állnak a nyugatiak Dosztojevszkij alakjaihoz, mint maguk az 
oroszok.66 Úgy látszik, az a dominikánus szerzetes, Marie-Dominique Molinié, akivel 
éveken keresztül levelezett, Dosztojevszkijrôl is, nem tudta meggyôzni a szeretet erejérôl.67 
Dosztojevszkij Aljosája közel áll Rousseau természettôl fogva jó emberéhez. Cioran szóra 
sem méltatja – a gonoszt magukban hordozó figurák vonzásában. Ha meg igen, akkor 



abban nincs köszönet: „közelebb áll az angyalhoz, mint egy szenthez, tisztasága miatt nem lehet 
sorsa, és nehéz elképzelni, hogy Dosztojevszkij miként tette volna meg a folytatásban fôhôssé”.68 
Még élcelt is azon, hogy egyik ismerôse Aljosa és Szmergyakov keveréke,69 az apagyilkos 
Szmergyakové. Ô maga újra- és újraolvasta a három nagy regényt. Az 1917-es forrada-
lomról is úgy szellemeskedett, hogy „semmi érdeme sincs a kitörésben, mert már létezett, és 
a legkisebb részletekig le lehetett írni (gondoljunk az Ördögökre), mielôtt színre lépett”.70 A nagy 
inkvizítor legendáját elképesztôen mélynek tartotta.71 Hiszen a hatalomról szólt, arról, 
hogy az inkvizítor éppen azt tette, amit Jézus elutasított, amikor a pusztában megkísér-
tette a Sátán. Ôt viszont Jézus kísértette meg egy pillanatra, mert hiába szólította távo-
zásra Jézust, hiába tartott kis elôadást a hatalomról, a Megváltó csókkal illette ôt, aki 
máglyára akarta vettetni, és aztán meg is tette. A tömegek pedig a biztonságért az ön-
kéntes szolgaságot vállalják, sôt megkövetelik, ahogy azt Cioran a náci Németországban 
tapasztalta, és ahogy ô maga is a tömegekrôl vélekedett.

Cioran szívesen beszélt az unalom reveláló jelentôségérôl, arról, hogy az unalom 
olyan nyugodt, monoton szédület, amely felfedi a világ jelentéktelenségét, a legmaga-
sabb fokú tisztánlátás, olyan tapasztalat is lehet, amely az így támadó ûrt kívánatos 
pokollá teszi. Így: „az unalom nagy szellemi veszély, valamiféle ördögi kísértés”. És ezzel oly-
kor megérkezett Dosztojevszkijhez. Hatvannyolc éves korában is alapvetô érzelmének 
„a romantikus unalmat” tartotta, a Weltschmerzet, a világfájdalmat. És büszkén hangsú-
lyozta, hogy Dosztojevszkij alakjai közül Sztavrogint csodálja és érti meg a leginkább. 
Romantikus személyiség, aki az unalomtól szenved.72 Kirillov epileptikus rohamára is 
emlékezett.73 De mintha nem izgatta volna, hogy Kirillov az Übermensch karikatúrája. 
Cioran sohasem említette Satovot, aki azt akarta, hogy Sztavrogin az istenhordozó orosz 
nép élére álljon, és elkeseredésében sokak szeme láttára ököllel csapott az arcába, majd 
visszafogadta feleségét, aki éppen Sztavrogintól szült gyermeket. Satov ezután maga is 
újjászületett az élet misztériumában, és ez hasonlít ahhoz az esethez, amely Ciorant 
lenyûgözte. Éspedig az, hogy egy idôsebb ismerôse – aki haláláig olvasója volt – szerel-
mes lett, majd boldog apa, holott a gyermekellenes Cioran figyelmeztette, hogy mind-
ez ellentmond mindennek, amit az életrôl tud, de hát – ismerte el – „ez az élet titokzatos 
dimenziója, amely bizonyos értelemben megváltja az életet”.74 És ezzel közelebb került azokhoz 
a dosztojevszkiji alakokhoz, akik a szeretet megváltó erejét vallották és képviselték.

De közben volt olyan pillanat, amikor elment a kedve Dosztojevszkijtôl. Amikor 
1978-ban arról kérdezték, hogy mi a véleménye a strukturalizmusról, közölte, elhány-
ja magát tôle, az irodalom ilyen anatómiája tûrhetetlen, és attól is beteg lett, hogy egy 
doktori értekezés Dosztojevszkijt darabokra szedte, ráadásul még a pszichoanalízist is 
bevetette. Ez rombolás, mert „amikor az ember szeretkezik, akkor nem gondol a nô beleire. [...] 
Amikor valakit szeretünk, akkor mélyen szeretjük. [...] Számomra az irodalomban nincs módszer. 
Szeretünk valamit vagy nem. Valamibôl lehet profitálni, el lehet fogadni egy mûvet, de nem 
sebészkedünk”.75 Egy ideig nem olvasott Dosztojevszkijt, de aztán magához tért. Hiszen 
– mondta Cioran – az ember nem ismerheti csak a felületet, ezért a másokról és ma-
gunkról kialakított ítéletek részben hamisak. Az emberbôl nem minden tárul elô, „az 
aljas rejtve marad. Márpedig ez az aljas mozzanat mély, sôt, mondhatom, az emberben ez a leg-
mélyebb, és ez az, ami a legnehezebben megközelíthetô”. A nagy írók ezt tárják fel. Mindenekelôtt 
Dosztojevszkij. Cioran számára „ô az egyetlen, aki a tettek eredetéhez eljutott, nagyon jól lát-
ható, hogy hôsei miért cselekszenek, de ez nem tárul fel rögtön. Hozzáállásomnak semmi köze 
a pszichoanalízishez, ez ugyanis gyógyítani akar, de ez érdektelen. A fontos az emberekben lakozó 
démon – ám ezt hogyan ragadjuk meg?”76
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A gnózistól a Teremtés Könyve felé
Rousseau, Cioran, Dosztojevszkij antropológiájának alapja betegségük. Rousseau-nál 
a baj részvétre ösztönzött, szolidaritásra, a szabadság mindenki számára való biztosítá-
sát célzó megoldások keresésére. Hiszen az ember saját szenvedései révén mások szen-
vedései iránt is csak fogékonyabb lehet. Dosztojevszkijnél saját betegsége olyan emberi 
tapasztalat, amely fogékonyabbá tette az emberi ösztönvilág rejtelmei iránt, ihletôerôvel 
is hathatott, amikor a bûnt és megtisztulást minden addiginál komplexebb módon tudta 
megjeleníteni. Tanúságot tett errôl Freud, aki a KARAMAZOV TESTVÉREK-rôl szóló elemzé-
sét annak megvallásával kezdte, hogy a mû a világirodalom legnagyobb regénye, a nagy 
inkvizítor epizódja a világirodalom egyik legnagyobb teljesítménye, de „sajnos a pszicho-
analízis a költô problémája elôtt leteszi a fegyvert”. Ugyanakkor Freud szerint az író, ahelyett, 
hogy „az emberek tanítója és felszabadítója” lett volna, alávetette magát a világi és szellemi 
tekintélynek, a cár és Krisztus iránti tisztelet, valamint szûkkeblû orosz nacionalizmus 
vezérelte, és mindebben éppen neurózisa játszott döntô szerepet, ami viszont Cioran 
szerint ösztönzôerôvel hatott.77 A fiatal Cioran azonban mintha bosszút akart volna állni 
a világon saját betegségéért. Álmatlansága nem magyarázza eszméit, de habitusát igen. 
Fokozta szélsôségre való hajlandóságát, szenvedélyességét. 

A harmincas években „fáradhatatlan ôrült voltam. Most, fáradt ôrült vagyok”.78 Amikor 
a diktatúra mellett kardoskodott, magát egyedinek képzelte, míg másokat tömegnek, 
amely csak parancsra vár, nem tud parancs nélkül élni, azt akarja, hogy parancsoljanak 
neki.79 És a fasiszta agitátornak természetesen sohasem fordult meg a fejében, hogy ne 
a vezetôk táborához tartozna.80 Az öreg Cioran a politikában is pragmatikusabb lett, 
a köpönyegforgató, a helyzethez alkalmazkodó politikust többre tartotta, mint az ideo-
lógust. Például ezért becsülte Mitterand-t,81 bár lehet, csak azért mondott ilyeneket, 
hogy az elnök már ne hívja meg a fogadásra, mert amikor meghívták, nem ment el, 
csak annyit üzent, zárják le Franciaország határait.82 Félt a bevándorlástól, aki maga is 
bevándorló volt. (Amikor 1977-ben megtudta, hogy otthon az elköltözött szászok he-
lyére cigányok települtek, keserûen jegyezte meg öccsének: „lehet, Gobineau a múlt század 
legnagyobb prófétája”.83 Ez irónia, hiszen a rasszizmus teoretikusa az árjákat tartotta 
felsôbbrendû népnek. Ugyanakkor ebben a megnyilvánulásában van némi rasszista 
mellékzönge.) Miután a nyolcvanas évek derekán egyszer sokáig kellett különbözô 
bevándorlókkal sorban állni a rendôrségen a tartózkodási engedélyért, kifakadt, felem-
legette Franciaország vitalitásának hiányát, majd azt, hogy „Európa szerencsétlensége 
Németország veresége, de ma nem lehet megmondani az igazat, ezek a kretén amerikaiak néhány 
év múlva megegyeznek az oroszokkal, elhagyják Európát, és ez lesz az oroszok gyôzelme”.84 De 
aztán lehiggadt. Aztán megint jósolt: a Notre-Dame katedrálisából nemsokára mecset 
lesz.85 Az 1970-es évek román besúgójelentései szerint fájlalta, hogy a két világháború 
közötti értelmiség jobboldali volt és nem baloldali, mert így 1944 augusztusa után in-
kompetens emberek kerültek hatalomra.86 Majd húsz év múlva – ugyancsak baráti 
körben – Románia szerencsétlenségének tartotta azt, hogy az ország jobboldali volt 
akkor, amikor baloldalinak kellett volna lennie, nem volt kommunista pártja, képzett 
marxistái sem.87 Hiszen – a fenti megfontolásokon túl – neki és jó néhány emigránsnak 
tapasztalnia kellett, hogy nem tiltakozhatnak Ceausescu rendszere ellen, mert abban 
a pillanatban elôveszik legionárius múltjukat. És ha netán elôveszik 1936-os könyvét, 
láthatják, hogy Ceausescu nacionálkommunizmusa közelebb áll a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-
hoz,88 közelebb, mint akár Sztálinhoz, aki azért az orosz nacionalizmust valamiféle in-



ternacionalizmussá stilizálta. Ceausescu szimbolizálhatta, hogy az egység kényszerkép-
zete hová vezet. Okkal vallotta meg hetvenegy évesen: „Saját eszméimnek vagyok az áldo-
zata.” Tudta, hogy minden eszme szenvedéllyé válhat, és ez veszélyes, mert a kettô 
összekapcsolódva már ideológiát alkot. Viszont következetesen „felelôtlennek” tekin-
tette magát, és ezzel felmentést adott gondolatainak saját belsô ellentmondásaira. De 
nemcsak arra, hanem fasiszta múltját próbálta közvetve bagatellizálni, és egyben néhány 
erôsebb kijelentését.

Cioran ugyanis némileg spengleriánus maradt, hiszen Spengler erôsítette meg abban, 
hogy a megszemélyesített nemzetben gondolkodjék: „Az egyéneknek – de a nemzeteknek is 
– szüksége van megalomániára. Amikor az ember nem hiszi magát kivételesnek, fontosnak, pótol-
hatatlannak, akkor el van veszve.”89 Az 1970-es években úgy vélte, hogy Spengler mûvébôl 
„nem marad csak a címe, de annak fontossága napról napra nô”, ô pedig boldogan figyeli 
a hanyatlást.90 Késôbb, amikor rákérdeztek, milyen hatással volt rá Spengler, nem ta-
gadta, hajdan tetszett neki, és hangsúlyozta, hogy a történelemfilozófia csak akkor le-
hetséges, ha az ember érzékeny a civilizációk összeomlásának látványára. Rómát hozta 
fel példának: a római intelligencia megfáradtsága a felelôs a kereszténység gyôzelméért, 
a kereszténységet a dekadens rómaiak és az életerôs bevándorlók terjesztették el, és 
a helyzet hasonló ahhoz, ami most – az 1980-as években – Nyugaton zajlik. És el is ke-
serítette az, hogy a Nyugat nem hisz saját értékeiben és saját küldetésében. És még 
het venegy éves korában is ebben a vonatkozásban úgy gondolkodott, mint huszonöt 
évesen: „minden népnek van ôt jellemzô esszenciája”.91 Ez az esszencia a spengleri morfo-
lógia származéka. De a partikuláris hanyatlást univerzális hanyatlás megnyilvánulásaként 
szemlélte. „Valamiféleképpen a hanyatlás teoretikusa vagyok, az eredendô bûn parazitája és 
epigonja.”92

Az eredendô bûn román írásaiban nem szerepel. Pontosabban a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-
ban szó esik Románia eredendô bûnérôl, amely meghatározhatatlan, de a múlt példáz-
za.93 Párizsban már a keserûség mondatta vele: „Minden lény, amely megnyilvánul, a maga 
módján felfrissíti az eredeti bûnt.”94 Elôször gnosztikus mesét írt a világot teremtô „rossz 
demiurgosz” ellen. És annak hangsúlyozásával, hogy „a jóság nem alkot”,95 eleve elhatá-
rolta magát a BIBLIÁ-tól. De aztán gnózisát a zsidó világmagyarázathoz közelítette: 
„Eredendô bûn, Ördög, kiûzetés a Paradicsomból – ha ezeket tudományos nyelvre fordítjuk, elég 
ahhoz, hogy a történelmet a maga egészében megértsük. A részletekrôl a történészeket kell olvas-
ni...”96 Ennek felismeréséhez az vezette, hogy a történelemrôl nem lehet úgy elmélked-
ni, hogy az embert ne fogná el valami borzalom. „Az én borzalmam teológiává alakult, egész 
odáig vezetett, hogy azt higgyem, az emberi történelmet nem lehet az eredendô bûn nélkül felfogni.” 
Gnózisa, a rossz demiurgosz képzete, „az eszme, hogy a rossz princípiuma benne lakozik 
a Teremtôben és a teremtményben”, olyan, amely „lehetôvé teszi, hogy jobban megértsük a törté-
nelem minôsíthetetlen alakulását és fôleg, hogy ezzel szembenézzünk”, persze „ez a hiedelem nem 
csodaszer, de valamiféle refugium azoknak, akik nem gyôznek rágódni a Rossz gyôzelmi menetén”. 
Aztán gnózisát megint mérsékelte, amikor az emberi felelôsségre helyezte a hangsúlyt: 
„Az emberi kaland a szerénységre való képtelenséggel kezdôdött. Isten azt kérte, legyen alázatos, 
húzza meg magát, ne avatkozzon semmibe. De az ember mindenbe beleszóló indiszkrét alak, ebben 
rejlik démonikus princípiuma, és ha ezt nem fogadjuk el, nem értjük meg a történelmet. Nem 
hiszek keresztény módon az eredendô bûnben, de nélküle nem lehet megmagyarázni az egyetemes 
történetet.” Mint mondta, „ateista teológus”-ként nyilatkozik, és az már a kereszténység és 
némileg a gnózis tagadása is, hogy „az emberi természet csírájában romlott”. De „ha kiiktat-
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nánk az eredendô bûn eszméjét, az ember nem lenne többé rejtély”. Ez az állítás tagadja a szabad 
akaratot és azt is, hogy a szellem isteni természetû. Nincs üdvözülés, és nincs önüdvö-
zítés. A szabadság problémája filozófiailag megoldhatatlan, ha volna megoldás, lenne 
filozófia. Nincs megtisztulás, csak végsô pusztulás lehet. Ugyanakkor a gnózist sem 
temette el végleg. Az ember – mondta – a katasztrófával kezdte, de a katasztrófa „szel-
lemi siker” kiindulása is lehet. Kérdés, hogy „az ember ki tudja-e aknázni ezt a pozitívumot 
vagy sem. Ha nem, akkor a kezdeti konfliktus fatális”. Kiderül, hogy kik azok, akiknek belsô 
szubsztanciájuk van, és ha ez van, akkor sorsuk is lesz. „A sors nem más, mint elôbbre jutás 
vagy sem.” Ha van belsô elhivatottság, le lehet küzdeni az eredendô bûnt – hangoztatta 
Cioran. És beszélgetésében a kudarc és az eredendô bûn közé egyenlôségjel került. És 
aztán mintha már-már egy gyôztes Kirillov szólt volna Cioranból, amikor arra a kér-
désre, hogy honnan is ered az eredendô bûn, ki találta ki: „Mély értelme van, az ember 
belülrôl érzi, nem lehet elmagyarázni. Ez – alapjában véve – az ember konfliktusa Istennel. Viszont 
Isten a maximum, ameddig az ember eljuthat. Ez ad tartalmat, értelmet. Az élet már nem kaland, 
annál sokkal jobb. Az életben minden a tapasztalatoktól függ, attól, hogy van-e tartalmuk vagy 
sem.” Az ô életének a kudarca pedig abban rejlik, hogy nem ment el a végsôkig. De 
vajon, ha elmegy, akkor leállt volna riporterekkel csevegni? Dosztojevszkij viszont elment 
a végsô határig, élete pokol volt, Kirillov pedig öngyilkos lett. Csakhogy azt is tudta, 
hogy „az élet egyedül csak azért viselhetô el, mert az ember nem megy el a végsô határig”. Mert 
„a teljes tisztánlátás maga a semmi”, és „az élet negatív víziója nem szükségszerûen hamis meg-
ismerés, csak az élettel összeférhetetlen forma”. „Az ember legyen tisztánlátó, de tudja, hogy a túl-
ságos tisztánlátás az életet elviselhetetlenné teszi. Az élet csak akkor viselhetô el, ha nem vonjuk le 
a végsô következtetéseket.” Az életben, ami borzalmas, az a kudarc, és végül is az életta-
pasztalat maga a kudarc. Nem kell mindent megmondani. Igaz, „mindig hittem abban, 
amit leírtam, és ez az én naivitásom, ez nem jó, és ellentétben áll azzal, ahogy a dolgokat látom, 
de annál jobb. Nem szabad csalni, de az abszolútumban mit jelenthet az, hogy csalunk? Az em-
berben meglehet a semmi tudata, de ebbôl nem kell a végsô következtetést levonni. Magától értetôdik, 
ha az ember a semmi tudatával él, akkor abszurditás könyvet írni, sôt nevetséges. Minek írni és 
kinek? De vannak olyan belsô szükségletek, amelyek nem hagyják magukat alávetni ennek a lá-
tásmódnak, ezek más természetûek, intimebbek és titokzatosabbak, irracionálisak. A semminek 
végsôkig vitt tudata semmivel sem egyeztethetô, semmilyen tettel; hûség, autenticitás stb. minden 
eltûnik. Mégis megvan az a titokzatos vitalitás, amely az embert cselekvésre ösztönzi. És talán ez 
az élet, anélkül, hogy nagy szavakat vetnénk be, ezért csatlakozunk olyasmihez, amiben nem hi-
szünk, igen, nagyjából ez az”.97

A vitalitás másik arca a megalkuvás. Még 1937 nyarán megvallotta egyik barátjának: 
„Az én fô hibám az, hogy még álmomban is tudom azt, hogy mi a lényegesebb. Innen ered a komp-
romisszum a cselekvés általi megváltás és a cselekvés lényegtelenségének tudata között, mely komp-
romisszum jegyében kompromittálódik jövô életem, itteni második életem. Miután hét évig nem 
csináltam mást, mint szenvedéseimet fokoztam a legledérebb írók és filozófusok olvasásával, most 
magam ellen kell rendszabályokat hoznom. Jaj a fejemnek.”98 Jóslatnak is beillik, bár csak 
évekkel késôbb kezdôdött ez a második élet, és úgy zajlott, ahogy írta, megtalálta 
a megfelelô kompromisszumot. Az emberi természet minôsítésében nem ismert komp-
romisszumot: az ember javíthatatlanul rossz állat, idônként megnyugszik. A történelem: 
„az ember embertelenségének kimutatása”. Az ember hazugságban él, a féltékenység egyik 
legalapvetôbb tulajdonsága. Ez már-már René Girard miméziselmélete felé mutat, 
némileg mintha átfednék egymást. Girard szerint az embert a mimetikus vágy hajtja, 



az, hogy azt birtokolja, amit felebarátja akar, mert a felebarát vágya kelti fel az övét. 
Csakhogy Girard szakít a romantikus emberképpel, mely szerint minden ember önál-
ló univerzum. Nem, az ember mimetikus lény. Ciorannal az ember nem ismerheti 
meg önmagát, nem ismerheti saját titkát, és ebben van valami titokzatos.99 Mégis 
három szenvedély vezeti az embert: „A kíváncsiság, a vágy és a féltékenység drámája (Ádám, 
Éva, Ká in) – így kezdôdött a történelem, így folytatódik és így ér véget.”100

„A történelem az élethez hasonlítható, megjelenik és degenerálódik.” A világ ura pedig a Sátán, 
Krisztus csak a végén lesz mindenható. „Ha Isten lenne a világ ura, nem lenne történelem. 
Történelem nélkül minden jobban menne.” Azt, hogy Resinárról a szülei Nagyszebenbe 
vitték, olyan parabolaként láttatta késôbb, amely azt példázza, hogy jobb lett volna, ha 
nincs civilizáció, ha az ember a TEREMTÉS KÖNYVÉ-nek állapotában marad. Mert ebben 
a könyvben van az igazság. „Olykor úgy képzelem el a világ történetét, mint az eredendô bûn 
hatalmas folyamát. Olvasom és újraolvasom a Teremtés Könyvét, és az az érzésem, hogy az a né-
hány oldal mindent elmond. Megrázó. Ezek a pusztai nomádok az ember és a világ teljes víziójá-
val rendelkeztek.”101 És ha ezt olvassuk, akkor azt a Raszkolnyikovot láthatjuk magunk 
elôtt, aki immár elindulva a megigazulás felé, a folyó túlsó partján meglátta az ôsi, el-
vesztett világot, ott, ahol „szabadság honol, egészen másféle emberek élnek, nem is hasonlók az 
itteniekhez, ott mintha megállt volna az idô, még nem tûnt volna le Ábrahám kora, és az ô nyá-
jait legeltetnék”.102 Ugyanakkor Cioran – az általa sokat olvasott – Sesztovtól is tudhat-
ta, bár a regénybôl még inkább, hogy Raszkolnyikov nem érezte magát bûnösnek.103 
Ô sem, írásaiban nincs bûnbánat, csak sajnálkozás. A gnózis alapjai elég szilárdak. 
A gnózis fatalizmus, az önüdvözítés bizonyossága hatja át. 

Cioran tagja annak a gnosztikus internacionálénak, amelynek jelesei Ernst Jünger, 
Heidegger, Lukács György, Mircea Eliade. Mindegyik más-más színt képvisel. De va-
lamennyien olyan korba kerültek, amelyben – mint Valéry emlékeztet – a diktatúra 
olyan ragályos lett, mint korábban a szabadság.104 És valamennyien Umberto Eco di-
agnózisát is példázzák, azt, hogy „a gnózis nem a rabszolgáknak való vallás, mint a keresz-
ténység, hanem az urak vallása”. A gnosztikus ember mítoszai vagy utópiái vonzásában 
Isten helyére ülteti magát. A test börtönében nem fogadhatja el, hogy Isten az embert 
saját képére teremtette. Inkább „úgy tekint magára, mint egy szikrányi istenségre, amely át-
menetileg, egy kozmikus összeesküvés folytán, számkivetésbe került”.105 És paradox módon ma-
ga is demiurgoszként, a politikában való kalandorkodással próbál kitörni. Jünger a II. 
vi lágháború után levonta a tanulságokat: „Valamely komor állomáson vonatra kell szállni 
– mint nacionalista vagy bolsevik, mint forradalmár vagy katona, obskúrus szellemek vagy teó -
riák szolgálatában – a kérdés csak az, hogy meddig akarunk utazni.”106 Lukács marxizmusa 
miatt lóg ki a sorból, de a lélek és a forma összhangjának keresése oda vezette, hogy a 
munkásosztályban lássa a lelket és a Kommunista Pártban a formát, hogy aztán a maga 
revizionizmusával próbáljon több levegôhöz jutni. Jünger az új ipari társadalom vízió-
ját vázolta fel, majd Hitler-ellenes regényt írt. Heidegger az autentikus létre az esélyt 
a nemzetiszocializmusban kereste, hogy aztán annak létezô formájából kiábránduljon. 
Eliade a Vasgárdában buzgólkodott, majd nyilvánosan megtagadta, de Codreanu, a 
Kapitány emlékét mindvégig tisztelte és tisztította – kódolt és kevésbé kódolt megnyi-
latkozásaiban. A csalódottak és kiábrándultak közül Cioran volt az, aki a legkritikusab-
ban nézett szembe legionárius múltjával, legalábbis azzal, amit nem titkolt el belôle. Ha 
nem titkol el valamit, akkor életében kinyírják, és halála után szentté avatják. Talán ezt 
is tudta, de mire az ilyen dicsôség annak, aki nem hisz a lélek halhatatlanságában. 
A fanatizáló fasiszta aktivista, aki – igaz, útitársként – némi szkepszissel hirdette eszmé-
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it, most egyre szkeptikusabb antiaktivista lett, és – immár remeteként – egyre kevesebb 
fanatizmussal. És most már mélyen igaz: „Az irodalomban éltem, és amit írtam, lényegében 
magam körül forog.”107 Viszont valósággal politikai bölcs lett. Apja halála után átvette az 
apaszerepet, állandóan tanácsokat adott az otthoni családtagoknak, egyre joviálisabb 
kispolgári külsôt öltött, gnózisa háttérbe szorult, pedig egy joviális gnosztikus merény-
let a lélek ellen és önmaga karikatúrája, de hát gnózisát is mérsékelte buddhizmusával, 
a nagy lázadóból nagy családi fegyelmezô lett, kispolgárosodott. És nemcsak egyszerûen 
a nyolcvanas évek Ceausescu okozta országos nyomora, hanem családtagjainak a nél-
külözései is arra indították, hogy a Libération számára OLÁH SEMMI címmel lázadásra 
bujtogató cikken törje a fejét, de közbejött a forradalom vagy az, amit annak nevezünk.108 
Ôt is magával ragadta a lelkesedés, visszatért anyanyelvéhez, románul adott hosszú 
interjút. De aztán a forradalomban csalódott, és hamar visszatért a román történelmet 
néhány szóba sûrítô kedvenc szólásához: „Nem adatott meg.” 1992-ben pedig már keserûen 
jósolt a románoknak: „félrecsúszott nép lesz”.109 Neki pedig meg ott állt a kérdés, amelyet 
Ernst Jünger – naplójában – így tett fel: „Olykor az ember élete ismeretlen szerzô regényének 
tûnik, fejezetei terjedelme különbözik, de milyen lesz a folytatás?”110

Cioran öregkorában életrajzokat olvasott, levelezéseket, naplókat. „Nagyon érdekes 
követni – hangsúlyozta – egy-egy emberi sors alakulását, azt, ahogy valaki önmagát elpusztítja. 
De nemcsak egy megtört élet érdekes, hanem mindaz, amit az élet jelent!”111 Ifjúsága „hôsének”, 
Nietzschének leveleit is azért olvasta, mert abban feltárul, ami volt: „egy szerencsétlen 
ember”. Leveleiben „pont az ellenkezôje annak, ami a könyveiben”. Könyveiben megjátszott 
grandomániája elhibázott, zseniális, de valamiképpen hamis, saját „eszméinek rabszolgá-
ja lett”. (És miután német újságírónak nyilatkozott, nem mulasztotta el fejtegetni, hogy 
a Nietzschét fûtô gyôzelmi vágy „nagyon német”, a németek zsenik, de nem bölcsek, 
építkeznek, a filozófiában is rendszereket alkotnak, a német történelem mély, de kívül 
maradt az életen, nincs német irónia.112 És amit csak magának vallott meg: „Németországban 
az egyetlen jó fickók a zsidók voltak, miután eltûntek, ami maradt: szörnyû Belgium.”113 Viszont 
hetvenévesen fiatal német lányba lett szerelmes, mint egy kamasz. Talán ez gyógyítot-
ta a kamaszkori sebet, amikor a szeretett lány mással szôtt kapcsolatot, Németországban 
pedig a lányok nem álltak szóba vele mint – vélte – románnal. Most pedig a német lány 
hódolt neki – elsôsorban szellemileg, mert a testi kapcsolatot kevésbé élvezte. Aztán 
amikor az elaggott Ciorant valaki megkérdezte az utcán, hogy Cioran? – a válasz: „Az 
voltam!”114 A sors iróniája ôt sem kímélte. Aztán amikor súlyos betegség sújtotta, állító-
lag németül beszélt, pedig ilyenkor az ember az anyanyelvéhez tér meg, és mintha neki 
a német lett volna a filozófiai anyanyelve, hiszen elôször a német filozófiában mélyült 
el, aztán a náci Németországban érezte jól magát, utolsó nagy szerelme is német volt. 
Mikor Alzheimer-kórral kórházba került, már románul káromkodott, és Lear királyként 
ôrjöngött – mint élettársa emlékezik. Olykor üvöltött, mint egy farkas.115 Önbeteljesítô 
jóslatot vetett volna 1957-ben papírra? „Üvöltô filozófus vagyok. Eszméim, ha eszmék, üvöl-
tenek; nem magyaráznak semmit, robbannak.”116 De idônként, amikor már meg sem szólalt, 
úgy nézett élettársára, Simone Bouéra, hogy ez „olyan dolgokat olvasott ki a tekintetébôl, 
melyeket nagyon rég nem” tehetett.117 

Mérlegen a ciorani antropológia
Cioranban mindig maradt valami örök kamasz. De ezt nem kell eltúlozni. Minél bölcsebb 
lett, annál gyilkosabban nyilatkozott saját magáról. „Hiszem, hogy van bennem valami 
tisztátalan, amitôl nem tudtam megszabadulni. Nyíltan megmondom, én is félrecsúszott vagyok, 



bukott szellem. Nem mutatkoztam méltónak a magam ideális képéhez.” Mert „idôvel felületesebb 
és frivolabb lettem”.118 Annyira persze nem, mint a lélekbúvárok, akik nem igazán értik, 
hogy az embernek sok arca is lehet, és változhat. Megtalálják a magot. Így akad, aki 
Cioran cinizmusát mániákus depresszió által meghatározott infantilizmusával magya-
rázta, és megállapította a diagnózist: félskizofrén módjára élt, nem lépett a damaszku-
szi útra, morális színeváltozásról szó sem lehet, csak szavakban árulta el ifjúkori ideo-
lógiai krédóját.119 Féligazság ez, akkor is az, ha udvariasabban mondják ugyanezt: 
a francia Cioran „gondolkodásmódja és értékrendje ugyanaz maradt”.120 Még udvariasabban 
és pontosabban: „Bár kulturális és metafizikai szempontból továbbra is pesszimista maradt, és 
ragaszkodott elsôsorban Nietzsche és más német filozófusok mûveibôl levezetett értékrendjéhez, 
a továbbiakban Ciorannak nem volt sok köze a legionarizmus ideológiájához, s próbálta megta-
gadni a Románia színeváltozásában kifejtett antiszemita nézeteit, s ezeket határozottan vissza-
utasította, noha csupán implicit módon.”121 Kétségtelen, a vitalista mag megmaradt Cioran 
élet- és világszemléletében, de történelmi bölcsességgel párosult. Kárhoztatta a vitalizmus 
elszabadulásának emberi árát. Igaz, Európa is bölcsebb lett. A folytonosságot persze 
nem lehet tagadni, ô sem tette. Az öreg Cioran, a francia író hajdani önmagát, a román 
írót, saját ifjúságával együtt saját elôtörténetének minôsítette. Csakhogy a francia nyelv-
vel nem egyszerûen kényszerzubbonyba bújt, hanem gondolkodása formája is változott, 
mert a nyelv egyben gondolkodás is. „A stílus az ember” – közhely, de igaz. Viszont az 
is igaz, hogy mindegyik francia szövege mögött ott van a román is. De a forma más, és 
vele a tartalom is más lett. Mûve palimpszeszt – állítja egyik elemzôje, aki viszont kér-
désként állítja: „Kamuflázs vagy vezeklés, állandóan ismételt mea culpa vagy állandóan kí -
sértô rosszhiszemûség? Ki tudja?” Úgy tûnik, számára mindkettô, és végül alapjában olyan-
nak látja a régi moralisták utódját, aki lényegében „az utánzás és a mindenki ellen, az ön -
maga ellen is irányuló agresszivitás keveréke”.122 És bár Cioran azt vallotta, hogy az írónak 
nem kell figyelni az olvasójára, mégis könyvei megfelelnek annak a kritériumnak, 
amelyet Ortega y Gasset állított a jó könyv elébe: „egy könyv oly mértékben jó, amilyenben 
latens dialógust feltételez, amelynek során érezzük, hogy a szerzô valóban maga elé tudja képzelni 
olvasóját, ez pedig érzi a sorok közül kinyúló ektoplazmatikus kezet, amely simogatja, vagy nagyon 
udvariasan felpofozza”.123 Cioran önmagának is kimért néhány pofont. Az önkínzás frivol 
formáját választotta, a gyónást tagadó gyónást. Veretes mondatokban vetette el, hogy 
a pszichoanalitikus vagy a pap könnyíteni akarja a lelkiismeretet. „Védekeznünk kell 
gyógyítóink ellen, ha bele is pusztulunk, ôrizzük bajainkat és bûneinket. A gyóntatószék: a tudat 
megerôszakolása az ég nevében.” Az ô terápiája egy-egy hajdani gonosz megnyilvánulás 
szelídebb vagy még abszurdabb formában való megidézése, és ezzel könnyített lelkiis-
meretén, trivializálta a hajdani vétket. A Szent Bertalan-éj emlegetése a harmincas 
években nem volt olyan ártatlan szóvicc, de az ötvenes években már az lett. Például 
amikor az irodalmárok jellemzése után arról írt, hogy egy irodalmi zsúr után úgy érez-
te, Szent Bertalan-éjt kellene rendezni az irodalmárok körében.124 Az abszurditásig vitt 
változatot Noicához írt levelében adta elô: „Vajon az én projektem elítélhetô? Egyszerûen 
csak azt fejezte ki, amit minden olyan ember, aki szereti a hazáját, szíve mélyén kíván: honfitársai 
felének kiirtását.”125

Cioran a kvázi gyónás mellett a tagadást fejlesztette tökélyre, pontosabban a tagadás 
tagadását. Tagadta Istent, de vele dialogizált, mert „Isten nélkül minden semmi; és Isten? 
Legfelsôbb Semmi”.126 Írta az ilyesmit éjszaka, feszes, elegáns stílusban; nappal oldott 
közvetlenséggel értelmezte látomásait. Stílusa a trivialitás átpoetizálása, ami elviselhetôbbé 
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teszi világunk trivialitását és vulgaritását. Rejtôzködésével valamiféle cinkosságot te-
remtett olvasójával, aki nem is sejtett semmit a rejtôzködés okáról. Vonzottak az anti-
nómiák feszültségétôl áthatott kijelentések, hiszen a nagyvilág ellentmondásait is kife-
jezésre juttatták. A fragmentális filozófia megfelel a világ töredezettségének, és ebben 
olykor a Cioran által jósolt és jól stilizált apokalipszis megnyugvást kínálhat, nagyobbat, 
mint egy rossz katasztrófafilm. Vonzott az, ahogy a reflexivitás és a kinyilatkoztatás 
ötvözésével aforizmákká stilizálta a világundort, hiszen így elviselhetôbbé tette. Vonzott 
az önmegvetés és az önimádat dialektikája. És mindenekelôtt gyilkos iróniája. Az iró-
niának nincs szüksége legitimációra, az irónia a történelem immanenciája. Az ironizá-
láshoz már kell némi legitimáció, és ez a stílus. Ezt nem vonták kétségbe, ôszinteségét 
már igen, sôt „állandó ôszinteséghiány” jellemzi – mondja az egyik elemzô,127 amikor talán 
már valahogy bosszút akart állni a világon is azért, mert túl sokat foglalkozott Ciorannal, 
és mintha többet várt volna tôle, talán idôn túli, örök igazságokat. De hát éppen arról 
szól Cioran, hogy ilyenek nincsenek. Sôt, az egyéni ôszinteség is olykor csak pillanatnyi 
állapot. Lehet viszont általános emberi ôszinteségrôl beszélni, éspedig akkor, ha ôszintén 
nyilatkozunk az emberi természetrôl. Ez Ciorannál teljes és vigasztaló. A KESERÛSÉG 
SZILLOGIZMUSAI a megkeserítetteknek szereznek néhány kellemes percet. Jellemzô, hogy 
az 1952-ben megjelent mû sokáig alig fogyott, aztán, miután a keserûség érzése elkez-
dett teret hódítani, a legnépszerûbb mûve lett. Alighanem a moralisták azok az írófélék, 
akiknek a legkevésbé kell hinni, de annál inkább figyelni kell rájuk. És tragédiájuk, ha 
van ilyen, vagy inkább balsorsuk az, hogy a moralizálással a moralizálás áldozatai is 
lesznek, bár megadatik nekik a rejtôzködéssel járó erény: a szubtilitás. Szubtilisek a teo-
lógusok, a tétlen fecsegôk, a nôk mellett az üldözöttek, akiket kettôs és hamis életre 
kényszerítenek, mert az „ôszintétlenség – szükségbôl – izgatja az intelligenciát”.128

Vajon Alain Finkielkraut nem valamiféle átmenetet képvisel a naivság és a szubtilitás 
között, amikor a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSA francia fordításának elolvasása után így látta: 
„Cioran szakított a totalitárius kísértéssel, amikor francia író lett, és a XX. század teljében a klasz-
szikus moralisták családjába iratkozott be. A moralisták nem morált hirdetnek, hanem fájdalmas 
igazságot terjesztenek. Cioran 1941-tôl már csatlakozott a táborukhoz, éspedig a »Franciaországról« 
szóló, fordulatot jelentô írásával. Románul írta, de stílusa francia [...]. A moralisták válasza 
alapjában azok válasza, akik nem hagyták, hogy Rousseau rászedje ôket. Egyrészt a rossztól men-
tes rendszer eszméjérôl van szó, arról, hogy miként lehet politikai megoldást találni az emberi 
problémára. Másrészt nyugtalan tisztánlátás tesz minket immúnissá e kísértés ellen. Ciorant két-
ségbeesése nem vezeti el szükségszerûen az emberi természet sötét víziójához. Naplójában csodála-
tos a következô passzus: »A gyûlölet és az esemény szinonimák. Ahol jelentkezik a gyûlölet, valami 
történik. A jó viszont statikus. Megôriz, megállít, híjával van a történeti erénynek, minden dina-
mizmust visszafog. A jóság nem cinkosa az idônek, míg ennek a lényege a gyûlölet.« Nem gondol-
tuk volna, hogy Cioran így dicséri a jóságot. És mégis.”129

Kétségtelen azonban, hogy van ok a gyanakvásra is. Amikor Cioran az 1970-es évek 
végén újraolvasta elsô francia mûvének német fordítását, meg is jegyezte az elôszóban: 
„Világszemléletem nem változott meg lényegesen, ami biztosan megváltozott, az a tónus. A gon-
dolkodás alapja nagyon ritkán változik, metamorfózison megy keresztül a szerkezet, a forma, 
a ritmus.” Jellemzô, ahogy „a szakaszok felégetése” kifejezést használta saját metamorfózi-
sa elôtt és után. A ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ban az országnak kell felégetnie a szakaszokat 
a modernizáció érdekében. A BOMLÁS KÉZIKÖNYVÉ-ben az ember „túlságosan sietett... hogy 
mielôbb a végéhez érjen”, de „megfeneklett saját eszményében, ráfizetett saját játékára”.130 Cioran 



megnyerte? Amit titkolni akart, ma már köztudott – igaz, mindenkinek szóló tanulsá-
gokkal. Múltját elítélte, de nem tagadta meg, elôtörténete maradt, és olykor fel-felvillant 
egy-egy atavisztikus gesztusa. Sanda Stolojan, a KÖNNYEK ÉS SZENTEK franciára fordítója 
megérezte: Cioran, „a barát kedves, beszédes, dinamikus, szellemes, ôszintén elragadó. De kemény 
páncél védi, amely mögött olykor-olykor kártékony bacilusok tûnnek fel, amelyek az embert féle-
lemmel töltik el”.131 Nem is tagadta Cioran, hogy sok emberen segített, „de absztrakt módon 
démon lehetnék. Ha lehetôségem volna lerombolni a világot, megtenném”. Igaz, csak „mint démon, 
és nem mint egyén”. És – fejtegette – nemcsak ô; az emberek ugyanis potenciális bûnözôk.132 
Osztrák barátja, aki el volt ragadtatva Ciorantól, az embertôl, keserûen jegyezte meg, 
hogy Nietzsche is kedves volt, de felelôs téziseinek sok káros következményéért, és 
„Cioran mûve ugyan kevésbé elterjedt, de még sok rosszat tehet tanácstalan korunkban”.133 Hogyan? 
Miként? – kérdezhetjük. Cinizmusra, felelôtlenségre, nihilizmusra nevel? De ezek kri-
tikáját is adta. És nem akart szabadulni az immanens gonosztól? A maga módján igen, 
amire képes lehetett: az írással. Kiírta magából saját magát és a világot. „Ha könyveim 
komorak – mondta élettársának –, annak oka az, hogy csak akkor írok, amikor legszívesebben 
golyót eresztenék a fejembe.”134 Az írás terápia – hangsúlyozta lépten-nyomon. A francia 
Cioran terápiája a román Cioran terápiájának a terápiája. Káros lehet másokra? A jár-
vány elleni oltásban is van vírus. Cioran sohasem mondta, hogy kövessék. Sôt, barátját, 
Noicát, aki iskolát alapított, úgy jellemezte, mint saját majmainak a rabszolgáját.135 Igaz, 
a tanítványok szembefordultak mesterük nyugatellenességével, de csodálták rendszer-
alkotó képességét. Cioran viszont lenézte a rendszeralkotó filozófusokat. A nagy rend-
szereket „briliáns tautológiák”-nak tartotta.136 A rendszer totalitarizmus, szerinte már 
egy hosszabb esszé is gúzsba köti az értelmet, mert koherenciára tör; a rendszer rend-
szert szül, a szabadság ellensége, míg a fragmentumok különbözô, egymásnak ellent-
mondó tapasztalatokból fakadnak, ezért egymásnak ellentmondhatnak.137 Ezt tették 
Cioran kijelentései is, hiszen az ellentmondás öröme nem ismerhet határokat. Különben 
is „egy ember eredetisége ellentmondásaiban rejlik” – mondta nevetve. „Minél esztelenebbek, 
annál jobb. Mert kifejezik az embert.”138 Aztán jó tíz év múlva, az 1980-as évek végén kö-
zölte a nyilvánossággal: „eleget szidalmaztam az univerzumot”.139 1987 után több könyvet 
nem írt.

Alighanem tisztánlátására volt valóban büszke Cioran, de hogy valóban tisztánlátó 
volt-e, ki tudja? Viszont ki tagadná: tisztánlátásra tanít, ha ilyesmire lehet tanítani. És 
úgy tanít, ahogy Raszkolnyikov vagy Ivan Karamazov, ôket sem értjük szó szerint. Cioran 
élete és mûve hatalmas fejlôdésregény, amelynek hôse ô maga a maga esendôségében; 
éntörténet. „Elvesztett óráimnak vagyok a terméke”, de „az az ember, aki félrevonul, és nem 
úgy tesz, mint a többiek, az képes igazában valamit is megérteni”.140 Vajon mit is értett meg 
igazán? És mit érthetünk meg mi az ô életébôl és mûvébôl? Tudta, miért intette az 
utókort: „Majdnem mindig alávalóság jele másról erkölcsi ítéletet alkotni. Egyedül az isteneknek 
van joga tetteinket mérlegelni.”141 Mi is sejtjük, miért írta ezt, bár hogy valójában is így 
gondolta, nem tudhatjuk, hiszen ô maga is alkotott erkölcsi ítéletet. Sôt, ítélkezésre is 
tanított. De milyen istenekre gondolt? Hiszen az élete és mûve is példázza, hogy meny-
nyi bajjal jár, ha emberek isteneknek képzelik magukat... Sôt, egyik utolsó aforizmájá-
ban éppen ô hívott fel: „Amíg egy isten is áll még, az ember feladata nem ért véget.”142 Az istent 
kisbetûvel írta! De hol vannak ma az istenek? Legfeljebb posztmodern egók játszanak 
istent. Ezért is aktuális, amit még 1964-ben Ernst Jünger mondott, az a Jünger, akiben 
századik születésnapján François Mitterand a szabad embert köszöntötte.143„Ahol Istenek 

840 • Miskolczy Ambrus: Cioran – Rousseau és Dosztojevszkij között



1. William Kluback, Michael Finkenthal: ISPITELE 
LUI EMIL CIORAN. Bucuresti, 1999. 39.
2. Cioran: OEUVRES. Paris, 1995. 1628.
3. Benjamin Ivry: CIORAN INTIME. http://bibliobs.
nouvelobs.com//documents//20120423.OBS6884//
cioran-intime.html (2013-11-22).
4. Louis Nucéra: PÂNÁ LA URMÁ L-AM ÎNTÂLNIT PE 
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voltak, oda Szellemnek kell lépnie.”144 Addig is sokan átérezhetik Cioran utolsó könyvében 
olvasható aforizmájának igazát: „Végül is nem vesztegettem el az idômet, én is, mint minden-
ki, megmártóztam ebben az aberrált univerzumban.”145 Hogy miként, ezt önmagát sem kímélô 
szarkazmussal már 1952-ben elmondta: „Az élethez való alkalmazkodásom titka? – Úgy 
váltottam kétségbeesést, mint inget.”146 Ne vegyük ezt se szó szerint, nem igazán érvényes 
rá, hiszen elfojtotta magában a fasisztát, de Nessus-ingként hordta magában a múltat.147 
Még akkor is, ha azt hitte, „mind komédiások vagyunk; túléljük a problémáinkat”. De hát „a 
filozófiai divat olyan, mint a gasztronómiai, egy eszmét éppen úgy nem lehet megcáfolni, mint egy 
szószt”.148

Cioran hosszú kamaszkora akkor ért véget, amikor szakított a politikával, és a nagy 
moralisták nyomdokaiba lépett, hogy máig is az élükön álljon. Kilépett a történelembôl, 
vagy fölé emelkedett, miután egyszer alásüllyedt? Mindegy, a tapasztalatok eredménye 
számít: „A történelem védhetetlen. A cinikus hajthatatlan abuliájával kell reagálnunk, vagy 
odaállni a többiekhez, menetelni a lázadók, a gyilkosok és a hívôk bandájával.”149 Nem véletlen, 
vonzotta a káosz, vagy legalábbis úgy tett, amikor kárhoztatta „az érthetôség babonáját”. 
A közérthetôség leegyszerûsítés: „Ahányszor csak ellenállok a homályosság kísértésének, tudom, 
önmagam egy részét vetem el magamtól. A szavak az ellenségeim. Nem viselik el a káoszt.”150 
Utolsó aforizmája: „Önmagam legmélyén, ha kicsit is oda merülök, érzem a káosz kísértéseit és 
incselkedéseit, mielôtt még nonszensszé degenerálódna.”151 

Cioran mûveinek olvasása szórakozás – ahogy Pascal értette, és mûve és élete is csak 
a pascali kérdést és választ nyomatékosítja: „Miféle szörnylény hát az ember? Micsoda eddig 
nem volt teremtmény, szörnyeteg, zûrzavar, micsoda ellentmondás, a természet milyen csodája?152 
Mindenek bírája és ostoba földi féreg; az igazság letéteményese és a bizonytalanság, a tévedés 
kloákája; a mindenség dicsôsége és ugyanakkor hulladéka. Ki bogozza ki ezt az összevisszaságot?”153 
Ha megpróbáljuk, Cioran élete és mûve is óvatosságra int...
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Gyôri László

DICSÔSÉG

Egy német juhászkutya élt még a szobában,
egy jámbor cerberus, a nô egyedüli
társa, megbántott lelkek, egymás ikrei
a kívülre jutottak árva táborában.

Ilyen fenevad volt az ôre kiskorában,
s ilyet dédelget most, egy ilyen vérebet?
De a farkaskutya szelíden rálesett,
s fejét a földre nyújtva elmerült magában.

Karján egy halhatatlan, örök tetoválás
másolta lassan a karomra bélyegét;
halhatatlanságba így vitt a mélysötét,
ha nincs megbocsátás, ha így van megbocsátás.

Trismegistos! Háromszor dicsôbb, mint a Sátán.
Háromszor dicsôbb. És csöndesen elaludt.
Alkalmak Istene, aki összehozni tud,
majd virrasztasz-e éjjel a nô álma láttán?

A múlhatatlan árnyék, a fekete démon 
a szobába kúszott, és én a diadémon,
a fejéken babráltam, rôt vörös haján.

Gyönyörû Medúzám! De tudtam, illanékony
órában lankadunk, hiába nyújtanám,
eltûnik minden perc, a pír, a folt, a vérnyom.
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EGY NYÁRI DÉLUTÁN 
MARADÉKAI

A súlyos kert karéjában
egy viharlámpa éled
olyan lapos lánggal,
akár egy falevél.

A nehéz fák alatt
egy kimustrált szekeret
húznak a virágok
egy elfelejtett úton.

A fák lombja sûrû és komoly,
a lomha hintaágy
súlyosan nekilódul,
s elalszik, mire visszatér.

A kert üres tányérján
nevetés maradéka,
egy félrebillent kanál,
egy lerágott szenvedés.

A zöld kert asztalán
érintetlenül
egy pohár sírás,
amelyet nem ittunk ki.

Szuly Gyula

MI MARAD?

Mindegyre dúsabb tájékoztatás!
Végre tudom
(már nem csak sejthetem),
ki mit tett vagy
nem tett
bár kellett volna, hogy tegyen
és mi okból velem,
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és már végre egész alakot ad
akár támadható pontokat is maga ellen
áttekinthetô történetem.

Tegyem a dolgomat?
Vagy inkább csak teszem,
mint akinek keze a kilincsen
és rákiált magára:
– No, menjek már!
(és nem megy.)

No, itt is voltam!
mondom körülnézve
nagy fontosan,
mint akinek még dolga van
ezen a világon,
de nem cselekszi
és marad,
ahogy zenei mondat, amikor
a zárlatát még
fordulat által késlelteti,
vagy mintha pályaudvaron
bemondják: „Késik a vonat!”
s a késését nehezen viselik
a várakozók,
már izzadó kezek
tartanak csokrokat
s az üdvözlô szavak lelkesedése
is lohad.

Minden kilincsen ott már a kezem,
mindenünnen éppen indulok,
s bár csak fél füllel
vagy azzal se hallgatok
a hívó szavakra.
Mi érdekes? Még a pénz marad.
Kissé élénkebben közeledhetne,
vegye észre, hogy még itt vagyok!
Bár ez a hajlék is  váróterem
(ô maga is várja, mikor indulok),
ahol nem csak a vonatok
vagy gépek indulása,
amit figyelek.
Ide azok is félve jönnek,
akik hozzám még beköszönnek,
van-e még bennem valami
és az ô szavuk tudom-e még hallani?
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Mi marad? Drága világítás
egy éjjel-nappal éjsötét szobában,
még oda is átmentett kedély,
mely attól jó, hogy annak született.
(A konyha asztalához közelebb
a fény, és ott olvasni is lehet.)
A vendégeket
is legjobb a konyhában fogadni.

Szemlélôdés? Az is marad!
Nyisd ki a konyhaajtót,
és a szobában tárd ki szélesebbre
a tûzfalra nyíló ablakodat.
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ANTINARCISZTIKUS 
EMBERKÉP

Kerékgyártó István: Hurok. Pénzmagyar
Kalligram, Pozsony, 2014. 170 oldal, 2600 Ft

A regény mottójaként az író Arthur Schnitzler- 
és Orbán Ottó-idézettel indít. A két szöveg ke-
letkezése között száz év telt el, és mindkettô 
ugyanarról a szkepticizmusról tanúskodik, amely 
a huszadik század mélyebben érzô emberét vég-
képpen kiábrándította a haladásról szóló, az 
elôzô századokban uralkodó szépséges illúzió-
ból, hogy az ember jelleme változhat, s hogy 
a társadalom valamely eszményi kiteljesedés 
felé halad. Ami a két idézet közötti valóságos 
tör ténelmi idôt illeti, az pedig épp elegendô 
bi zonyí tékot szolgáltatott erre a csalódásra. A re-
génynek egyébként mélyebb köze is van Schnitz-
ler hez, hiszen a KÖRTÁNC címû színdarabja szol-
 gálhatott Kerékgyártó István számára ki in du-
lópontként a mai magyar valóságban játszódó 
kisregényéhez. Csakhogy amíg az osztrák író 
a múlt század elejének lelki és testi prostitúció-
ját, a nôi nem kiszolgáltatottságát, a férfinem 
kéjvágyát teszi meg mozgatórugónak, ad dig 
a mában játszódó regény a hatalom és a pénz 
iránti mohó sóvárgásról szól. Ez is bizonyosfaj-
ta körtánc, hiszen nyolc epizódon keresztül ju-
tunk vissza az epikai mozgást elindító minisz-
terhez, aki nemcsak a hatalom tébolyától szen-
ved, hanem önveszélyes szexuális perverzitás 
rabja, s így is Schnitzlerhez kapcsolódva, kitel-
jesedik a sok irányból reá leselkedô végzet.

Kerékgyártó egyszerû epikai eszközökkel dol-
gozik, már az elôzô regényében (RÜKVERC, 2012) 
lát hattuk, hogy nagyon is célirányosan bánik az 
anyagával, szinte csak dramaturgiai eszközök-
kel él, az elsô ötlet meghatározza az egész mû 
logikáját. Ott egy padon talált meztelen hajlék-
talanholttest sorsát követhetjük az idôben visz-
szafelé. Az okok késôbb tárulnak fel, mint a kö-
vetkezmények, s így kerekedik teljessé avagy 

lesz reménytelenül csupasszá egy emberi élet, 
amíg elérünk a születéshez, a még és már újra 
meztelen, ám az apa kezében rituálisan meg-
fürdetett csecsemôhöz. Hogy az efféle beavatá-
soknak igen kevés közük van a valósághoz, hogy 
ellentmondanak a vélt reményeknek, az már 
a szülôk helyzetébôl adódóan is hangsúlyosan 
kitetszik. Az apa többszörösen büntetett léhû-
tô, az anya elcsábított ártatlanság, s ez nem ép-
pen megfelelô háttér egy születô gyereknek. 
„Kezdetemben a vég”, „Végemben a kezdet” – mond-
hatnánk Eliottal (EAST COKER). Ez a rükverc azon-
ban csak látszólagos. Nem az események me-
netének idôbeli visszafordítása ez, csupán egy 
élet novellisztikus darabjainak az (akár utóla-
gos) felcserélése. Mint epikus lelemény sem nem 
elég mély, sem nem teljesen eredeti. Martin 
Amis regénye (IDÔNYÍL, AVAGY A SÉRELEM TERMÉ-
SZETE) ennél sokkal radikálisabban fordítja meg 
egy élet történéseinek logikáját. Ott egy Ausch-
witzban szolgáló orvos éli meg pillanatról pil-
lanatra visszafelé az életét, s az emberi bûnök 
csupasz akusztikája teremti meg a teljesen illo-
gikus, a romlásból a születésbe haladás fokoz-
hatatlan illúzióját: „Mindaddig úgy tûnt, az embe-
rek tevékenységének nagy része értelmetlen rombolás, 
az auschwitzi táborban ezzel szemben életadás folyik: 
zsidók születnek, úgymond, a hamuból.” (Tóth Sára: 
GYÓGYÍTÓ ERÔSZAK. Holmi, 2012/6.) Kerékgyártó 
regényében a tökéletesen átgondolt és végigvitt 
epikus folyamat azonban elsôsorban dinamiká-
jával, dramaturgiai találékonyságával és szinte 
napi idôszerûségével igazán hatásos. Mindkét 
regényben a párbeszédeknek jut kitüntetett sze-
rep, az egyes figurák életbôl vett, de nem iga-
zán bonyolult jellemek, maga az epikus tér sem 
ad elég lehetôséget lényük mélyebb kibontásá-
ra. Míg az elôzô regényben részben a hajlékta-
lanok, lecsúszottak egysíkú világa a társadalmi 
közeg, itt a hatalom legfelsô rétegébôl kiindul-
va mutatja meg egyre kiszolgáltatottabb és ek-
ként esendô hôseinek tablóját. Már az eddig 
elmondottakból is érthetô, hogy a RÜKVERC szín-
padra állítása miért lett méltán sikeresebb, mint 
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maga az alapmû. (Közben már a HUROK drámai 
adaptációja is elkészült.) A színház az epikusan 
ki nem bontott alakokból is eleven embert kreál, 
a szöveg lehetôséget teremt, de ez csak feltéte-
les lehetôség, amit egy jó színész igazi élettel 
tölthet meg.

A Kerékgyártó-mûvek másik, az olvasó szá-
mára kissé didaktikus tulajdonsága a dolgok, 
a történések egyértelmûsége, logikai tökéletes-
sége. Az ok-okozati összefüggések minden za-
varó mellékszáltól való megfosztása, akár visz-
szafelé, akár idôrendben, nem engedi meg az 
olvasónak, hogy igazából mûvészi anyagként 
engedje közel magához a szöveget, hiszen a 
meg oldás az író kezében van, lényegében a be-
fogadó helyett már elvégezte azt a munkát, 
amely azonban a másik oldal feladata lenne: 
mindig ítéletet mond hôsei felett. Mondhatjuk 
túlzásba vitt dezillúziónak is, amely semmi teret 
nem enged a képzelet számára, de talán pon-
tosabb, ha antinarcisztikus jellemábrázolásként 
rögzítjük, amikor is a fôszereplôk számára egyet-
len pillanat sem adatik, hogy saját lényük tü-
kör  képétôl elragadtatásba essenek, s ezáltal 
 valamely egyetemesebb tudat, szubjektív erô tér 
részesei legyenek. Pedig ha egy regényhôs tö-
kéletesen felfedi magát, ha mögötte csak a napi 
aktualitás verôfénye ragyog, akkor könnyen el-
veszíthetjük azt a nyitottságot, amely egy intel-
lektus sokoldalú befogadására vágyik. Pikírt íté-
letként lemondunk érdeklôdésünk tárgyáról, 
mint egy kilátástalan matthelyzet elemzésérôl. 
Márpedig igazi csábítás és illúzió nélkül alig is 
létezhet efféle regény. Utalhatnánk itt a HOLT 
LELKEK hôsére, Csicsikovra is, aki teljes elenge-
dettségében és a jóravalóság hiányának negatív 
démonaitól aligha szenvedve lesz pitiáner csir-
kefogóvá, de aki mégiscsak elég szemtelen és 
nyitott a világra, hogy mindenféle eszmény és 
önazonosság nélkül kövesse el az orosz valóság 
disznóságait feltáró utazgatásait. 

Kerékgyártó regényének kezdetén a hiú, ce-
zaromániás miniszter, aki kapcarongyként bánik 
közvetlen munkatársaival, maga is tudatában 
van annak, hogy semmiféle érdem nem neme-
síti lelki torzulását. A munkatársak nem jelle-
mek és érdemek alapján kerülnek különbözô 
pozíciókba, csupán a szolgalelkûség és némi-
képp a megbízhatóság számít. Ha a naptárra 
nézünk, kiderül, hogy a regény történésének 
ideje azonos lehet a mû vélhetô keletkezésé-

nek idejével, 2013-mal. Konkrét politikai utalás 
nincs a jelenben regnáló hatalomra, összessé-
gében azonban nagyon is egyértelmû, hogy 
a potens miniszter melyik miniszterelnökkel 
beszélhet. Még inkább árulkodó az a részlet, 
amely a késôbbi jellembeli hibáit magyarázza, 
s amely más összefüggésben ugyancsak sokat-
mondó: „Mikor gyermekkorában az apjától kapta 
azokat a hatalmas veréseket, ô is ökölbe szorította 
a kezét, és amikor a borotva fenôszíjával verte vagy a 
nyakát szorongatta, a legszívesebben megölte volna, 
de hát nem volt hozzá hatalma.” (13.) Az államtit-
kár fellépése után egy cégvezetô irodájában ta-
láljuk magunkat. Az egymást ledöntô dominó-
kockák sorában ô lesz a harmadik. A kiinduló, 
ôsrégi ok a pénz, a hatalmi játszmák aranyal-
mája, kinek és mennyi jut, és mennyit akarhat 
a közprédából. Igaz-e, hogy csak a legelsô visz 
mindent, vagy csurran-cseppen a második, so-
kadik sorban lévôknek is? A legális és az illegá-
lis pénz itt nem egyenértékû a törvényessel-tör-
vényellenessel. A törvényt a nagy elosztó szabja 
meg. A cégvezetô azért kerül a politikai vádlot-
tak padjára, mert pályázati kenôpénzt fogadott 
el. Mondhatni, fej-, vagyon- és egzisztenciavesz-
tésre ítélik, mindenétôl megfosztják, lényegé-
ben csak a feje marad meg. Az igazság feltárása 
és az államtitkár általi lefokozása a legprimití-
vebb, legbrutálisabb szertartás szerint zajlik, 
amelynek alapja, hogy a felettes mindent tud 
az alantasról, egy vaskos aktából rángatja elô 
a bizonyítékokat, amelyek súlya alatt a még ga-
zsuláló, a fiatalkori közös élményeket felemle-
getô cégvezetô szeme lassan elüvegesedik, mi-
közben már a felületes aktalapozgatásból is ki-
olvashatná a rá váró büntetést. A pusztán ha-
talmi és anyagi érdekekkel játszó, helyzetüket 
ekként kockáztató bábok a következô lépésben 
érzékelik majd elôször, hogy a magánéletük 
sem szent, sôt, igazából tökéletesen kiszolgál-
tatottak ezen a téren is. A miniszter, az állam-
titkár és a cégvezetô után már egy üzletlánc 
(megint csak túlságosan ismerôs) tulajdonosa 
következik. A Kóbor névre hallgató igazgató 
fia talok megrontásával vádolja meg a bolt lánc-
tu lajdonos Csobót. Itt már kilépünk minden 
látszólagosan törvényesnek tûnô érdek egyez-
te tésbôl, az állását elveszítô  Kó bor egyszerûen 
megzsarolja lekötelezettjét, több tízmillónyi 
sum mát követel, hogy a saját egzisztenciáját 
fenntarthassa, s hogy a nagyhatalmi játszmá-



kat nem igazán ismerô boltost futni hagyja. 
Ó, te zuschlagjánosokat világra hozó boldog-
talan anyaméh! – kiálthatjuk operet tesen.

„Bár nem bonyolult poétikai fogásokkal, de rend-
re tudtunkra adja a narráció – vagy a kommentárba 
szôtt belsô mikromonológ –, hogy az aktuális fôszereplô 
nem azt gondolja, amit mond – vagy fordítva –; tudja 
ellenséggé tett volt szövetségesérôl, hogy az hasonló 
kelepcébe szorult; s mindkettejüknek számolniuk kell 
azzal: tagadás és állítás, igazság és hazugság morá-
lis libikókaként hintáztatja ôket, majdhogynem a nagy 
semmi felett” – írja Tarján Tamás az így kelet -
kezett, módfelett kiélezett hatalmi szituáció-
ról (revizor online). A regény ezen a ponton 
lesz emberileg motivált, a sorsukat, helyzetüket 
már újra csak sajátjukként átélô szereplôk több 
 szempontúan ábrázolt halmazává. Továbbra 
sem ké pesek értelmezni e bosszúhadjáratban 
való alárendelt szerepüket, de a körtánc innen 
kezdve már immanens belsô tragédiák soroza-
tává szilajul. Az áruházlánc tulajdonosa (homo-
szexuális) szerelmén áll bosszút, a boltvezetô 
a beosztottján, az pedig a testvére iránti makacs 
szeretetérôl tesz tanúbizonyságot, amikor ôt, 
a kábítószerfüggéstôl megszabadulni képtelen 
öccsét támogatja. Egy hatalmi játszma, az érde-
kek sérelme egészen alacsony és kisszerû viszo-
nyok között válik szánalmas tragédiává. A nar-
komán függôségben szenvedô, a tartozásai miatt 
életveszélyesen megfenyegetett fiú hajdani sze-
relmét kéri meg, hogy bocsássa áruba a testét 
immár újra, ezáltal szerezve pénzt a valószínûleg 
átmeneti túlélésére. Az erkölcsileg nem, de ér-
zelmeiben feddhetetlen lány úgy ôrzi magában 
ennek a rég volt kapcsolatnak minden szépsé-
gét, hogy gyanútlanul vállalja az elsô jelenetben 
szereplô miniszter szexuális perverzióit. Itt me-
gint döccen egyet a regény, olyan fogással él 
a szerzô, amely az általa teremtett mechaniku-
san mûködô világban igazán hiteltelennek lát-
szik. Mondhatnánk szándékos mesei fordulat-
nak is, ahol a jó elnyeri a jutalmát (a halott zse-
bében talált pénzzel tömött boríték), vagy sza-
tirikusnak képzelt fordulatnak, ám ennek az 
írói elôadásmód eddig semmi jelét nem mutat-
ta, így nagyon is kényszeredett az efféle olvasói 
befogadás. 

Ez a célirányos, egyenes logika, ahol is egy 
lehetséges miniszter érdekszféráinak meg sér-
té sébôl a szereplôk hosszú során át az ô áldo-
zataként besorolható hatalombirtoklóhoz ju-
tunk, önmagában is perverz leegyszerûsítô kör-

tánca egy lehetséges ok-okozatiságnak. Nem 
bosszúról van szó, csupán az élvhajhász minisz-
ter veszélyes perverziójáról s e játékok során 
a véletlen haláláról. Az isten ostora messzire 
sújt, a nagyobb állatok letapossák a kisebb ál-
latokat, s az ártatlanok maguk sem lehetnek 
mentesek a társadalom morális bûneitôl. Bár-
melyik értelmezés helyes, nagyon fakó, zsurna-
lisztikus, az epikai anyagot hiteltelenítô, a valós 
problémákat leegyszerûsítô esztétikai következ-
tetésekhez jutunk.

Az életek megfeneklenek; a hatalom felsôbb 
csúcsain lévôk eldorbézolják morális lehe tôsé-
geiket, a kincsvadászok kilövési engedélyt kap-
nak a köz javaira, az emberek roppant sebez-
hetôk, és minden másság, szerencsétlenség, 
szegénység felér egy eredendô bûnnel. Talán 
csak azért létezik a konzervatív erkölcsi mítosz, 
hogy mindenkit képmutatásra kényszerítsenek. 
A hatalom viszont egészen biztosan roncsol. 
A pontosan kijelölt emberi kapcsolatok azon-
ban korántsem képesek a mûvészet befelé is 
tartalmas mondanivalójának a megidézésére. 
Így a leginkább informatív tér nem szolgál sem-
mi meglepetéssel. Olyan, mintha egy évfolyam 
publicisztikáját gyûjtöttük volna össze, anélkül, 
hogy mindez a morális ingerküszöbünket túl-
lépné.

Amikor Nárcisz a patak tükre fölé hajol, nincs 
nála kétesebb figura, de nincs nála ôszintébb 
sem. Arra kíváncsi, ami idôtlenül szép benne, 
arra a pillanatra, amely közvetlenül és a mások 
véleménye nélkül örök. Az antinarcisztikus mû-
vek nem érintik az ember lényegét. Úgy szívód-
nak fel a tudatunkban, mint kevéske esô a siva-
tagban, és úgy is múlnak ki: nyomtalanul. 

Sántha József 

„HASZNÁLHATÓ 
MEGSZÁLLOTTSÁG”

Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem
Magvetô, 2014. 219 oldal, 2990 Ft

Bodor Johanna úgy ír, ahogy Füst Milán balet-
tozott. Az író balettiskolában szerzett való sze-
rûtlen tudását Vas István háromezer oldalas 
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önéletrajzi regénye, a NEHÉZ SZERELEM örökítet-
te meg: Vas Nagy Etellel, elsô feleségével lá to-
gatta meg Füstöt, aki megtudva, hogy vendége 
mozdulatmûvész, egy döbbenetes gesztussal 
hir telen alsógatyára vetkôzött, és látni engedve 
meglepôen izmos combját és boltozatos mell-
kasát is, bemutatót tartott. „Spárgát nem csinált, 
de piruettet igen, habár kissé ingadozva. Spiccelni 
viszont Eti szerint szépen, szabályosan spiccelt, még-
hozzá balettcipô nélkül, csak úgy, zokniban.”

Bodor Johanna könyve, amelyet egy helyen, 
kérdôjellel, regénynek (kérdôjel nélkül pedig 
„írás”-nak) nevez, a hozzá fûzött jegyzet szerint 
nem író mûve, hanem táncmûvész, koreográ-
fus memoárja. Már a könyvnek a Magvetô újabb, 
frissebb kézzel tervezett borítói közül is kiemel-
kedô – szögesdróton kötéltáncoló, szögesdrót-
körvonalakkal megrajzolt balerinát ábrázoló 
– címlapja is mintha utalna erre: a címnél eny-
nyivel nagyobb méretû betûkkel csak befutott, 
íróként vagy más területen nagy sikerû szer-
zôk nevét szokás szedni. (Mert különben ugye-
bár, mint Esti Kornéltól tudjuk, mindig a címet 
nyom tatják nagyobb betûvel.) Könyvének lap-
jain az íróként most bemutatkozó szerzô több-
ször is, mind testi, mind lelki értelemben, alsó-
ruhára, sôt csupaszra vetkôzik. Nem is tudom, 
szabad-e Bodor Johanna mûvét szépirodalmi 
mércével mérni. De hát más mércéhez ebben 
a mû fajban nemigen folyamodhatunk, annál is 
kevésbé, mert voltak kimondottan jól író szín-
padi mûvészek, Gábor Miklós naplói például 
elsô ran gúak, Jászai Mari memoárja pedig egy-
sze rû en irodalmi remekmû. Ezekkel a köny-
vekkel a NEM BAJ, MAJD MEGÉRTEM nem veszi fel 
a versenyt.

A szöveg sok helyen társalgásian fesztelen 
(„Nem akartam villogni az intuíciómmal”), máshol 
közhelyes („Számláimat viszont óramû pontos sággal 
[sic!] kellett fizetnem”), megint máshol slampos 
(„kielemez”, „lekommunikál”), bizonyos mondatai 
pedig bántón alul vannak fogalmazva („Nem 
tudtam eldönteni, mikor és mitôl lett amorf kapcso-
latunk kontúrja”, vagy: „Ceaus,escu aznap jóked vé-
nek köszönhetôen nem volt fegyelmezett”). Vannak 
megoldások, amelyek egyenesen Sár bo gárdi 
Jolánt juttatják az olvasó eszébe: „Ifjú fejemben 
villanásszerûen cikáztak a gondolatok”, vagy: „Stí-
lu sa, kisportolt teste, szellemessége vonzóvá tették. 
Huszonkét évesen egy autó és egy bukaresti lakás tu-
lajdonosa volt, tehát azon hölgyek, akik nem a belsô 

tartalomra utaztak, anyagi helyzete miatt csimpasz-
kodtak rá.”

Ezek a mondatok akkor is disszonánsak, ha 
Farkas Zsolt Bartis Attila elsô regényével kap-
csolatban joggal kárhoztatta „a magyar ma gas-
irodalomban a nyolcvanas, kilencvenes években tö-
meges méreteket öltô mondat-kultuszt és mondat-me-
tafizikát”. Ugyanakkor az is csak ráfogás lenne, 
hogy mindez valami sajátos, rontott stílussá áll 
össze, mert ezt meg az olyan jó megfogalma-
zások cáfolják, mint az, amelyik egy férfiak ál-
tal kikényszerített szexjelenet végén olvasható: 
„Fel öltöztünk. Nem szerettük volna ôket inspirálni 
reggel.” Vagy a névházasságra feldíszített lakás 
minôsítése: „Olyan volt, mint egy ravatal.” Leg-
inkább arról lehet szó, hogy a stílus erényei és 
gyengeségei egy tôrôl fakadnak. „Táncszamiz-
da tot hoztunk létre”, „Szeretve voltam, ünnepelve és 
birtokba véve”, vagy: „Az ebédlôasztalon maradék 
ételek, konzervek büszkélkedhettek azzal, hogy ôk let-
tek a karácsonyi vacsora. Melyik halkonzerv mond-
hatja ezt el magáról?” – ezek úgy nagyon jó mon-
datok, hogy közben majdnem a rosszaságig he-
venyészettek. A kiadói szerkesztô gyakorlott 
ke ze bizonyára kigyomlálhatta volna a sutaságo-
kat, de talán azért nem tette, mert azzal megha-
misította volna a könyvet. Nem mintha hitelesí-
tenék a történetet ezek a stiláris jegyek, mert 
iro dalmilag nincs szükség efféle hitelesítésre, 
de hozzátartoznak a könyvhöz, mint egyes nö-
vényekhez a tüskék, amelyek nélkül például 
a bogáncs is könnyûszerrel lehetne népszerû 
cso korvirág. De ez talán nem irodalmi szem-
pont, hanem irodalom elôtti: arról van szó, hogy 
egyáltalán elfogadunk-e valamit irodalomnak.

A könyv története egyébként nagyon érde-
kes: egy fiatal lányról szól, aki a szemünk elôtt 
lesz végzôs növendékbôl balerina, és névházas-
ság segítségével követi Erdélybôl már korábban 
kitelepült édesapját (Bodor Pált, a Magyar or-
szá gon Diurnus néven is ismert újságírót) és 
édesanyját Magyarországra, ahova tulajdon-
képpen egyáltalán nem vágyik, fôleg azután 
nem, hogy Romániában beleszeret egy férfiba. 
Vannak a könyvben karakteres mellékszerep-
lôk, például Letitia, a repedtfazék-hangú, be-
levaló exkémelhárító pótanya, de ôket nem any-
nyira a cselekedeteik jellemzik, mint a szerzô 
leírásai. Letitia például úgy je lenik meg a re-
gényben, hogy részletes jellemzést olvasunk 
róla, majd a karakter elkezd mû ködni, a leírás-
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nak megfelelôen. Ez alól talán csak a diktatúra 
bôkezû támogatását az utolsó cseppig kiélve-
zô képzômûvésznek a könyv vége felé meg jelenô 
alakja kivétel: életének nagyszabású kulisszái 
és teátrális gesztusai mögött maga az ember 
szinte elvész – és Virgil tényleg ilyen elveszett 
személyiségnek látszik.

A Ceausescu-korszak ábrázolása (megfordí-
tott vasalón fôzni az ebédet, beállni a piacon 
a sorba, akkor is, ha a végén kiderül, hogy csak 
cipzárt árulnak) igazán emlékezetes, különösen 
a fiatal mûvészek – valamint Hagi, a Kárpátok 
Maradonája – 1984-ben is édes életének a hát-
terében. A figuráknál végig plasztikusabbak a je-
lenetek, a miliôrajzok. Remek már a nyitójele-
net is, amelyben Ceausescu egy új park felava-
tásán, kísérôi kényszeredett tapsikolása köze-
pette megfogja és két ujjbegye között kí váncsian 
összedörzsölgeti a szökôkút peremén balett póz-
ba dermedt hôsnô tüllszoknyáját. „A Mester el-
ment, mert fázott” – írja késôbb arról a tanáráról, 
aki egy este egyéb fûtési lehetôség híján a gáz-
sütôt kapcsolta be, hogy „átfagyott, reumás lába-
it” átmelegítse, csakhogy a sütô elé vonszolt fo-
telban elaludt, és miután az éjszakára elzárt gázt 
reggel ismét visszakapcsolták, álmában meg-
fulladt. A érzelemdús történet, az érdekes ku-
lisszák és jelenetek mintha egyenesen arra pre-
desztinálnák a könyvet, hogy filmet forgassanak 
belôle. (A rendezônek a balettjelenetek miatt 
alighanem inkább egy balerinában kéne felfe-
deznie a színésznôt, mintsem egy színésznôvel 
eljátszatni a balett-táncost.) 

Amikor a szöveg közvetlenül moralizál, ak-
kor a stílus is rossz: „És véleményem szerint mind 
egyenként tehetünk arról, hogy mindez megtörténhe-
tett.” Amikor viszont Bodor Johanna arról ír, 
amirôl csak ô írhat, például a „rüsztteremtésrôl” 
vagy a balettcipôrôl, ott mindig érdekes, és a 
gyakorlatlan kezet ellensúlyozó gyakor lott láb 
valósággal új területet hódít meg az iro dalom 
számára: „A mesterek durva kezei között a halvány 
rózsaszínû szatén balettcipôk olyanok voltak, mint 
amikor a horgász a csillogó pikkelyû halat leakaszt-
ja a horogról. A cipészeszközök, a satu, amivel a ra-
gasztót rögzítették, a piciny szögek, az enyv szaga, 
a vászon, mely a cipô belsô borításához kellett, a bôr, 
amit a kemény orrhoz ragasztottak, mind egy kecses 
és szadista cipô születésének voltak a kellékei.”

Kôrizs Imre

CSIPESZ, BONCOLÓKÉS, 
KALAPÁCS – A KORTÁRS 

KRITIKA 
SZERSZÁM KÉSZLETÉ BÔL

Keresztesi József: Anabázis. Esszék, kritikák
Mûút-könyvek, Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 
2013. 183 oldal, 2500 Ft

Lengyel Imre Zsolt: Beszélgetés fákról. 
Irodalomkritikák 2009–2012
Mûút-könyvek, Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 
2012. 179 oldal, 2500 Ft

Sántha József: Talányaink összessége. 
Válogatott kritikák és tanulmányok, 2007–2010
Mûút-könyvek, Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 
2011. 203 oldal, 2500 Ft

Vári György: Az emberiség végnapjai. 
Irodalomkritikák
Mûút-könyvek, Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 
2013. 298 oldal, 2500 Ft

„Létezik a kritikaírásnak egy igencsak bizarr alfaja, 
amikor kritikusok más kritikusok kritikáit összegyûjtô 
kötetekrôl írnak.” Tökéletes nyitánynak tûnik, az 
áttételeket is növelendô, Lengyel Imre Zsolt 
írásának felütését idézni, amelyben Kosztolán-
czy Tibor Osvát-monográfiájáról szól (s a kriti-
kusi életpályát elemzô kötet kritikáját a bizarr-
ságok bizarrságaként tételezi). Ennek az írásnak 
a furcsasága pedig azzal fokozható, hogy nem 
egy, hanem rögtön négy kritikakötet bírálatára 
vállalkozik, egyfajta sajátos kritikustusát bonyo-
lít, mindvégig fenntartva azt a helyzetbôl adódó 
bizarrságot, hogy ugyanolyan – legalábbis ha-
sonló – szempontok, értékelô gesztusok alap-
ján, ugyanannak a (saját alkat, attitûd által egye-
dire hangolt) kritikusi metanyelvnek a segít-
ségével szóljon, mint amelyek mentén a kötet 
szer zôi is haladnak, és amely nyelve(ke)n ôk is 
meg szólalnak. Ilyen esetekben a kritikus fel-
adata annyiban más, hogy miközben egyéni 
ízlésébôl, ismereteibôl, magának vindikált íté-
lô képességébôl kevercselt értékelést ad, tehát 
ellátja egyik legfontosabb kritikusi alapfelada-
tát, értelmezôi szerepkörét mint tevékenységé-
nek másik fô mozgatóját, s ezáltal poétikákra, 
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szépirodalmi megszólalásmódokra kiélezett fi-
gyelmét némileg háttérbe szorítva egy megszó-
laló hang után nyomoz, megpróbál tetten érni 
egy alkatot, attitûdöt, értékrendet, magát a kri-
tikust. S amennyiben hiszünk e tetten érhe tô-
ségben – jelen esetben nem tehetünk mást –, 
megerôsíthetôk a kritika mûfajával kapcsolatos 
közismert, a kritika szubjektivitására vonatkozó 
meghatározások. Hogy a valódi kritika (formai, 
terjedelmi, közegbeli változékonyságától füg-
getlenül) mindig egyéni ízlés, olvasottság, szak-
tudás, világismeret, világnézet és gondolko dás-
mód változatos köveibôl és habarcsolásából 
emelkedô építmény, egy (irodalmi) mû olva-
sásmódjára, értelmére, jelentésére tett javas-
lat, amelynek során a mû bekerül az irodalmi 
kommunikációba, az irodalmi élet részéve válik, 
megtörténhet, ahogy Radnóti Sándor tételezi 
(RS: TÉZISEK A KRITIKÁRÓL, Nappali ház, 1991/4.), 
kulturális asszimilációja, integrációja. A kriti-
kának ez a szubjektív alapállása, tehát az írások 
közelítés- és gondolkodásmódjában, észjárásá-
ban, az írás hangvételében, véleménynyilvání-
tó kijelentéseiben, a szaktudományos érvelés 
réseiben tetten érhetô kritikus egyedi karak -
tere azt is megerôsíti, s ezt sosem árt hangsú-
lyozni, hogy normatív értékrend nincs (nem is 
lehet, ne is legyen). S ahogy a mûvészet, mû vé-
szi érték világnézeti gyökerû, általános érvényû 
(kulturális, politikai, hatalmi viszonyoktól nem 
független) igazsága ma már nem tartható állás-
pont, s ahogy az irodalom sem alkot olyan egy-
séges és folytonos, ugyanazokkal az értelmezé-
si és értékelési szempontokkal megközelíthetô 
halmazt, úgy a kritika mûvelése is a mûvészet-
rôl, mûvészi értékrôl, ha úgy tetszik, (rész)igaz-
ság(ok)ról szóló párbeszéd lehet (és legyen), 
amely legjobb tudása és (józan, méltányos, szi-
gorú) értékítéletei alapján, saját relativitásának 
tudatában konszenzusokat épít (szintén Radnóti 
Sándor) egy irodalmi mûvel, mûcsoporttal, iro-
dalmi jelenséggel, egy korszak irodalmi ter-
mésével kapcsolatban. Így tud(na) megnyugta-
tó jeleket hagyni az irodalomtörténészek követ-
kezô nemzedékeinek.

Négy kritikusalkatot, tevékenységet egyszerre 
jellemezni nem kis feladat, talán magyarázat-
ra is szorul, miért éppen ôk, s miért nem má -
sok, másik négy, ha már a kvartetteknél tartunk. 
A vizsgált szerzôk messze nem egy generáció 
tagjai, a legidôsebbet harminckét év választja 

el a legfiatalabbtól, s a három fiatal(abb) kriti-
kus közt is érdemes a nemzedéki különbségek-
re felfigyelnünk, hiszen nyolc-nyolc év választ-
ja el ôket egymástól, s ez elegendô ahhoz, hogy 
más-más politikai rendszerben, kulturális kö-
zegben szocializálódjanak, más egyetemi tan-
anyagot sajátítsanak el, mást tekintsenek ifjúsá-
guk elsô meghatározó olvasmányainak. Ugyan-
azok a mûvek egyikük-másikuk számára kortárs, 
kurrens, élô – fogadtatási körülményeikkel, bot-
rányaikkal, szenzációjukkal együtt átélhetô – 
irodalomként, míg a fiatalabbak számára már 
irodalomtörténeti tárgyként, nagyjából megta-
lált kánonbeli pozíciójukkal együtt volt meg is-
merhetô. Mégis, ami összehangolja e négy kö-
tetet, hogy mindegyik az utóbbi évek (2006–
2012) irodalmi kritikáinak, helyenként tanul-
mányainak válogatott gyûjteménye. A kötetek 
ugyanezen évek szépirodalmi termésének és 
– az idôben visszatekintô írásokat is figyelembe 
véve – a kortárs kritikai gondolkodásnak fon -
tos lenyomatát, szeletét adják. További jelentôs 
körülmény, hogy mind a négy kötet a Mûút-
könyvek gondozásában jelent meg az utóbbi 
három évben (2011–2013), s mindezt talán nem 
túl nagy merészség összefüggésbe hozni a 2007-
ben induló Mûút folyóirat friss és igényes törek-
véseivel (mind a négy szerzô publikál itt), ami 
pillanatok alatt a kritika egyik fellegvárává emel-
te a lapot. 

Kétségtelen, hogy a vizsgált szerzôk a mai 
magyar kritikaírás ismert és elismert alakjai, 
a legjelentôsebb mûvészeti folyóiratok – Jelen-
kor, Holmi, Alföld, Kalligram, Mûút – és hetila -
pok – Élet és Irodalom, Magyar Narancs – bírálat-
rovatainak szerzôi, ezt a kört természetesen más, 
egyéni kapcsolódási pontok is tágítják. Az vi-
szont talán érdekesnek látszik, hogy csak Ke-
resz  tesi és Vári válogatta be kötetébe kizárólag 
online felülettel rendelkezô orgánumon meg-
jelent írását (Litera, Revizor). 2007-ben „AZ ÍTÉ-
LÔERÔ KRITIKÁJA” címû JAK-tanácskozás részt ve-
vôi közül többen önnön elitista nézôpontjuk 
felôl megképzett fenntartásaikat, pozíciójukat 
féltô félelmeiket fogalmazták meg az online 
kritikaírással, de fôként az amatôr blogokkal 
kapcsolatban, s a színvonal felhígulását jósló 
vagy bekövetkezését regisztráló elhatárolódás 
a mai napig jelen van a kritikai életben, bizo-
nyára nem teljesen alaptalanul. Ennek ellenére 
az olyan magabiztos és mindenfajta megnyil-
vánulásukban színvonalas kritikusok, mint az 
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említett két szerzô, nem érezhetik értékmé -
rônek írásaik megjelenésének hagyományos 
vagy (kont ra?) internetes módját, amennyiben 
az íráshordozó felület szerzôi és véleménysza-
badságot tiszteletben tartó, ideológiailag füg-
getlen közeg.

Elérkezve végre az írások közvetlen közelébe, 
az eddig elmondottakat, centrifugális és cent-
ripetális erôviszonyokat továbbra is figyelemben 
tartva, írásom tétje, sikerül-e a négy különbözô 
kritikus alkatát, egymással összemérve, néha 
egymás ellen kijátszva, megragadni és jellemez-
ni; továbbá a kritikaírás utóbbi évtizedeinek 
elméleti alapvetéseibôl és mindennapi praxi-
sából kiépített konszenzusok ismérveihez, fel-
adataihoz, elvárásaihoz viszonyítani tevékeny-
ségüket. S bár jelen esetben ennek az összeve-
tésnek értelme, eredménye inkább a kortárs 
irodalmi élet, kritikusi mikrotársadalom, tehát 
a szûkebb szakma felé szolgálhat jelzéssel, né-
mileg naivan azt is feltehetjük, hogy a kriti-
kaolvasó közönség is gazdagodhat, amennyi-
ben rátalálhat kedvelt kritikusi alkatára, az ál-
tala szívesen olvasott értékrendre, megerôsítést 
(vagy éppen vitaalapot) lelhet saját kritikaérté-
sének állapotáról.

A nagy dózisú kritikakúra még a legbéké-
sebb kritikust is (jelen sorok írója nem az) ki-
hozná idônként a sodrából, ám ez a mennyiség 
mégis jól jött ahhoz, hogy kibukjanak az egyes 
szerzôk szkilljei, vesszôparipái, ész- és eljárásai, 
sze rethetô és zavaró vonásai, és azt is érdekes 
volt megfigyelni, hogy a szövegek olvasása mi-
lyen hatásokat, mentális elváltozásokat okozott 
a befogadóban; így talán joggal vethetô fel, hogy 
hasonló hatások érhetik a kisebb koncentráció-
ban fogyasztó közönséget is, s a kritikaírásnak 
mint zsurnaliszta mûfajnak nem elhanyagol-
ható vonása – sok más mellett – a meggyôzés és 
hatáskeltés. Keresztesi József írásai ebben a vo-
natkozásban példaértékûek, közvetlenségükkel, 
nem túlbonyolított közelítéseikkel sok esetben 
elérték, hogy kedvem támadt el- vagy újraol-
vasni bizonyos mûveket, rövidebb és hosszabb 
írásai egyaránt megdobták olvasási kedvemet, 
olyan evés közben jön meg az étvágy alapon. 
Sántha József írásai egészen más hatást értek 
el: hosszú nyitótanulmánya létbe és idôbe ve-
tettségünk végtelen kínjaival szembesített, külö-
nös érzékenységgel kezelt problémafelvetései 

a létezés egzisztenciális kérdéseire nyitott be-
fogadót egyfajta fájdalmas-nosztalgikus hangu-
latba keverhetik, ám elmúlásunkkal szembesül-
ve egyáltalán nem halni, hanem élni vágyunk: 
idônket, amelynek múlására, elmúltára elôto-
luló réseiben reflektálunk, nem elkótyavetyél-
ni, hanem szépen – okosan – használni, meg-
élni szeretnénk. A tanulmányokat követô kriti-
kák olvastán már nem éreztem ezt a fajta reve-
lációt, talán bele is pusztultam volna a mindvé-
gig izzó (vagy izzító) hatásba, de a szerzô okos 
felvetései többnyire fenntartották érdeklôdé-
semet, s gondolati közbevetéseim talán ered-
mé nyes párbeszédeket generálhattak volna ket-
tônk közt. Lengyel Imre Zsolt kritikái olvastán 
végleg elvetettem dédelgetett szépirodalmi ter-
veimet, éles elméjû levezetései, frappáns meg-
látásai és oldalvágásai számomra azt a tanulsá-
got sugallták, hogy tökéletes irodalmi mûalkotás 
márpedig nincs, de hibái ellenére örömmel kéz-
be vehetô, olvasható is csak alig. Amennyiben 
a kritizál kifejezés köznyelvi ’negatív ítéletet 
mond’, ’hibát talál’ jelentései kritikusi alapál-
lásként elfogadhatók, a szerzô következetes és 
egységes hangot üt meg, s ehhez mérten igenlô 
bólintása, ritka (részleges) dicsérete különös 
jelentôséggel bír. A már három említett kötet-
hez képest kettôvel kisebb betûmérete ellené-
re is legterjedelmesebb írásgyûjtemény Vári 
Györ gyé. Hiába, Várinak sok mondanivalója 
volt és van az irodalomról és a világról, de ezt 
egy percig se bánjuk, még ha nem is könnyíti 
meg a kötet – egyhuzamban való – befogadását. 
Le hetséges, hogy a könyvnek méreteibôl is adó-
dik sokrétûsége, de ez az írássor váltotta ki ben-
nem a legváltozatosabb hatásokat. Leginkább 
líra- és drámaelemzései nyûgöztek le, hatására 
kedvem támadt verset olvasni, önmagáért a 
versolvasásért, elnyúlva egy adódó tereptár-
gyon, s belevetni magam a szavak, érzések, gon-
dolatok felemelô, lehúzó, beszippantó hálóiba. 
Sôt, még verset írni is kedvem támadt – volna, 
ha már nem fogadtam volna meg Lengyel kö-
tete kapcsán, hogy tartózkodom az efféle te vé-
kenységtôl. Vári emellett mozgásba hozta iro-
dalomtörténészi énemet is, elméleti, filozófiai 
alapokon álló mélyfúrásai, rétegelései, végig-
vezetett gondolatmenetei e tevékenységemhez 
fûzôdô elkötelezettségemben erôsítettek meg. 
Így lehet, így kell. Másként alig-alig van értel-
me. Vele is többször vitába szálltam (volna), 
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mint Sánthával, bár másként, más miatt, s öröm-
mel fürkésztem ki személyes sarokpontjait, sze-
mélyek, ügyek, hitek iránti elkötelezôdését.

A négy kötet olvasása során azt a legegyszerûbb 
számba venni, hogy mirôl szól a kortárs kritika, 
kibontakozik-e, s ha igen, milyen irodalmi ká-
non, irodalomkép a gyûjtemények alapján. Ér-
zékelhetôk-e mainstream hatások (vagy esetleg 
éppen a kritika húzza meg a kortárs irodalom 
erôvonalait?), vagy érdeklôdési körtôl, vonzó-
dásoktól függôen kirajzolódnak-e egyéni ízlés-
formák, esetleg tudatos közbeszédbe emelô, 
kánonalakító vagy kifejezetten kanonizáló gesz-
tusok? Ezek a kérdések még akkor is érdekesek, 
ha szem elôtt tartjuk a magyar kritikai életnek 
azt a vonását, hogy nem mindig a szerzô vá-
lasztja meg bírálata tárgyát. Bár témát vissza-
utasítani többféle indokkal is lehet, tudjuk, hogy 
a lapokkal való együttmûködés, a rendszeres 
kritikaíró tevékenység során a szerzôk viszony-
lag ritkán élnek ezzel a lehetôséggel, már csak 
egzisztenciális okokból is, fôleg, ha kezdô ítész-
rôl van szó. (Jelen esetben csak Lengyel Imre 
Zsolt tekinthetô igazi pályakezdônek, bár Sántha 
Józsefnek is ez az elsô gyûjteményes kötete.) 
Alapvetôen mégis a szerzô választ, ezért egyéni 
kánonok létérôl és formáiról nem teljesen ér-
telmetlen elmélázni. Az egyéni ízlés kitapint-
hatóságának esélyeit növeli az a tény is, hogy 
válogatásköteteket vizsgálunk, ezért bizonyára 
a nemszeretem témákról szóló nemszeretem 
írások ritkán kerültek be a kötetekbe. (Ugyan-
akkor olyan történetek is ismertek, amikor a bí-
ráló kevésbé alkatához illô, általa kevésbé ked-
velt alkotót, mûfajt, mûtípust bírál, s az inten-
zív együttlét során mégis közel kerül tárgyához, 
még ha negatív ítéletet hoz is, sôt esetleg kife-
jezetten megkedveli az adott témát.) Összegezve 
tehát azt feltételezem, hogy a szerzô utólagos 
válogatási elve nem független az írások témáitól, 
vizsgált alkotóitól, s ezt a feltételezést Vári gyûj-
teménye esetében látom leginkább beigazolód-
ni; emellett egy-egy kritikaszöveg minôsége, 
sikerültsége lehet a másik legfontosabb szelek-
tálási szempont. 

Semmi meglepô nincs abban, hogy az írások 
többsége prózakritika, noha a kortárs magyar 
irodalom erôvonalát ismét egyre inkább a líra 
adja. Lengyel Imre Zsolt kötete a legegynemûbb 
e tekintetben, ô 2009 és 2012 között, úgy tûnik, 

egy bírálatra méltó verseskötettel sem találko-
zott; de ne legyünk igazságtalanok, a kötet meg-
jelenését követô narancsos írások közt feltûnik 
Takács Zsuzsa, Jónás Tamás, Erdôs Virág és 
más költôk egy-egy könyvének vizsgálata is, sôt, 
a 2012-es SZÉP VERSEK-antológia recenzálására 
is vállalkozott. Így bízhatunk benne, hogy Len-
gyel következô válogatása mûfajilag változato-
sabb képet mutat majd, hiszen a jelenlegiben 
a huszonegy írásból tizennyolc regényt vagy el-
beszéléskötetet bírál, a kötet végére helyezve 
két irodalomtudományos munkáról (Koszto-
lán czy: A FIATAL OSVÁT ERNÔ, Túry György: AME-
RIKAI ETIKAI KRITIKA) szóló írását. Tamkó Sirató 
DIMENZIONISTA MANIFESZTUM-áról és az ehhez köt-
hetô Petôcz-mûrôl írtak pedig nem kifejezetten 
a kritika mûfajába tartoznak, de ez nem von le 
semmit az írás értékébôl. S tulajdonképpen nem 
is róható fel a fiatal ítész hibájául epikához való 
vonzalma, leginkább regényen és elbeszélése-
ken él a magyar irodalomfogyasztó, ezek bírá-
lata többnyire biztos szempontrendszerrel mû-
ködtethetô, hálás feladat. Ám úgy vélem, az 
igazi kritikus a legkülönfélébb mûfajú, típusú, 
hangvételû szövegek kereszttüzében bontako-
zik ki igazán. 

Keresztesi és Sántha gyûjteménye epika- és 
líraköteteket egyaránt méltat, bár náluk is a 
próza dominál. Sántha József azonban nem -
csak kritikákat, hanem tanulmányokat is közöl, 
így az ô irodalmi arcképcsarnoka irodalom-
történeti léptékkel is bír (amirôl késôbb még 
ejtek szót), sôt, a magyar irodalom területét 
is többször elhagyja, világirodalmi vonzódása 
erôs, ami leginkább tanulmányaiban mutatko-
zik meg. Viszont egyetlenegyszer sem lép ki 
a szépirodalom területérôl, nincsenek esztéti-
kai, tudománytörténeti, metakritikai kalando-
zá sai. Ke resztesi is kikacsingat, az amerikai pró-
za tûnik kedvelt terepének, az egybeszerkesz -
tett McCar thy-sorozat és Norman Mailer Faust-
re gényének – Grecsó TÁNCISKOLÁ-jával ügyesen 
párba állított – méltatása legalábbis ezt sugall-
ja. Kötetének kínálkozó szép felütése SZERINTEM 
A KRITIKA címû írása, gyûjteménye zárlatában 
pedig két teoretikus kötethez való viszonyulását 
osztja meg az olvasóval.

Egyedül Keresztesi érintkezik a populáris re-
giszterrel, egy írás alapján ez merész állításnak 
tetszhet, de mindenképpen erôs gesztusnak hat 
Bereményi Cseh Tamás dalaira írt szövegeit 
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(verseit) értékelô írását beemelni Németh Gábor 
és Borbély Szilárd közé. Ahogy több kritikaírás-
sal foglalkozó fórumon, tanácskozáson elhang-
zott már, bizonyára lenne igény a lektûr- és az 
igényes ponyvairodalomban – bárhol húzzuk is 
meg ezek határait – orientáló színvonalas kri-
tikára, de az is érthetô, hogy szerzôink nem erre 
szakosodtak, hiszen a szépirodalom folyama-
tos monitorozása is kimerítô feladat, ahogy ezt 
épp Keresztesi ELÔSZÓ-ja hangsúlyozza. Szintén 
a kritikaírás egyik periferikusabb területét érin-
tô észrevétel, hogy egyik szerzô sem foglalko-
zik gyerekirodalom-kritikával, bár Keresztesit 
egyetlen, ismertté vált gyerekirodalmi, sôt gye-
rekirodalom-kritikai írása (JANIKOVSZKY-JEGY-
ZETEK, ÉS, 2011/31.) a gyerekirodalmi fóru-
mok, szimpóziumok rendszeres vendégévé tette. 
A gyerekirodalommal foglalkozó szakemberek, 
könyvkiadók, kritikusok részérôl rendre meg-
fogalmazódó igény a gyerekirodalmi kritika 
színvonalának növelése, a belterjességbôl való 
kilépés, a gyerek- és felnôttkritika átjárhatósá-
ga, a két terület kritikusi átfedése (amire ter-
mészetesen van példa), miközben az is rendsze-
rint elhangzik, hogy a gyerekirodalomnak rész-
ben saját szempontokra, így elkötelezett, spe-
cializálódott szakemberekre van szüksége. Ebbôl 
a gyors kitekintésbôl is látszik, hogy egy-egy 
kritikus horizontjának szûkössége-tágassága bi-
zony csak viszonyítás kérdése.

Az azonban egyértelmû, hogy a vizsgált mû-
fajok terén Vári György kötete a legváltozato-
sabb. AZ EMBERISÉG VÉGNAPJAI a líra- és prózakri-
tikai írások mellett drámaelemzésekre (Borbély, 
Térey) is vállalkozik, ebben csak Sánthával mu-
tat közösséget, aki A HÁZ MINT TANÚSÍTVÁNY címû 
nyitótanulmányában Csehov és Beckett sze rep-
lôi nek idôhöz való viszonyát vagy éppen idôn 
kívül helyezôdését (váróterem) faggatja, s kö-
tetében, Várival egyezôen, Térey ASZTALIZENÉ-jét 
is vizsgálja (erôsebben koncentrálva a drámai 
elemekre, Vári szövegszerûbben nyúl a darab-
hoz). AZ EMBERISÉG VÉGNAPJAI-t továbbá irodalom-
történeti esszék, XX. század elejéhez visszaka-
lauzoló regényértelmezések, irodalomtudomá-
nyos szakkritikák, Balassa Péter kritikai tevé-
kenységét elhelyezô írások, búcsúztatók teszik 
változatossá.

De ízlésforma tekintetében is Vári kötete a 
leg izgalmasabb. Elismert szerzôk – mint példá-
ul Spiró, Borbély, Térey, Nádasdy, Tóth Krisz-

tina, Bán Zoltán András – kapcsán érintkezik 
ugyan a másik három kötet bírált alkotóival, 
mûveivel, és a kortárs, jelenleg fôsodornak lát-
szó, de legalábbis az irodalmi életben emlege-
tett és „foglalkoztatott” szerzôk jelen vannak 
nála is (Kántor, Schein, Szálinger, Báthori, Ge-
revich), de legalább ugyanekkora szerepet kap-
nak elfeledett (Szomory, Zsolt Béla és Weöres 
egy drámája) vagy egyéni hajlam alapján elô-
sze dett mûvek (Konrád: A LÁTOGATÓ, Kardos G.: 
AVRAHAM BOGATÍR). Kiemelkedô az újholdas, elsô-
sorban Nemes Nagy Ágnes-i hagyományt élet-
ben tartó vagy folytató idôsebb generációról írt 
szövegek színvonala és egymással folytatott fi-
nom párbeszéde, Gergely Ágnes, Lator László, 
Balla Zsófia lírájának lényegi megragadása, ki-
egészülve a Somlyó Györgyöt és Székely Magdát 
búcsúztató írásokkal. Emellett feltétlenül em-
lítendô Vári György erôs kapcsolódása a zsidó 
valláshoz, hagyományhoz, választott szerzôi és 
a róluk írtak, ahogy az eddigi felsorolások is 
mutatják, zsidó identitását, kapcsolódásait mé-
lyítik, ezért gesztusértékû bizonyos másodvo-
nalbeli szerzôk kötetbe válogatása, ami nem 
jelenti egyben az értékelés egyoldalúságát is.

Keresztesi és Lengyel írásai jól nyomon kö-
vet hetôen a 2006–2011 közötti könyvtermést 
értékelik, Lengyel megbízhatóan marad ezen 
a – prózára szûkített – mezsgyén; Keresztesi 
tablója nemcsak a már említett „kitérôi” miatt 
izgalmasabb, hanem a lehetô legtermészeteseb-
ben kezeli és biztos kézzel értékeli az – elképzelt 
– átlagolvasó toleranciaküszöbét esetleg fe sze-
ge tô mûveket is, Kiss Tibor Noé és Rosmer János 
köteteire gondolok. Ami Sántha József kortárs 
kritikáit illeti, ezek is illeszkednek az újdonsá-
gokat értékelô vonulatba, de tanulmányai vagy 
a Krúdy kritikai kiadása kapcsán írtak egy egé-
szen másfajta preferenciáról (is) árulkodnak. S 
ha minden, már részletezett körülményt leszá-
mítunk, akkor is érdekes játék a maga esetle-
gességében ezeknek az éveknek egyfajta heve-
nyészett névsorát összeállítani. Azokét, akiknek 
legalább két írást szenteltek az éppen tárgyalt 
szerzôk: Bán Zoltán András, Borbély Szilárd, 
Esterházy Péter (Nádasról nem sokat szólhattak 
ezekben az években, néhány utólagos reflexió 
esett a PÁRHUZAMOK TÖRTÉNETEK-re), Grecsó Krisz-
tián, Kôrizs Imre, Krasznahorkai László, Ná-
das dy Ádám, Spiró György, Szvoren Edina, Té-
rey János, Tóth Krisztina, Závada Pál.
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A kritika akkor tölti be funkcióját, ha valakihez 
szól, ha egy, a megszólalás retorikája által kör-
vonalazott (és körvonalazható) odaértett közön-
ség horizontjára tekint. A feltételezett olvasók 
köre a megjelenés közegétôl sem független; 
irodalmi, esztétikai jártasság, olvasottság, az 
érdeklôdés mértékének szempontjából más-
más befogadói csoport társítható a hetilapok-
hoz, a havonta jelentkezô irodalmi, mûvésze-
ti folyóiratokhoz vagy a szélesebb kört elérô on-
line kritikákhoz, s ennek függvényében változik 
a (cselekményt) bemutató, összefoglaló, a szer-
zôt és mûvét elhelyezô, az interpretáció részle-
tességét és mélységét megválasztó, az értékelô 
te vékenység összefogó vagy szétszálazó elemei-
nek aránya és a retorikai (zsurnaliszta) elemek 
mû köd tetése is. 

A nem szakmabeli olvasó odaértése Keresztesi 
és Sántha írásaiban a legerôsebb, rendre meg-
fogalmazzák a befogadóhoz rendelhetô lehet-
séges érzéseket, reakciókat, tanácstalanságokat. 
A mû által kiváltott hatásokat, kérdéseket, za-
varokat, tehát a kritikus mint egyben befogadó 
személyes észleleteit a szöveg címzettjéhez tár-
sítják, az ô horizontjához igazítják, megteremt-
ve ezzel ítész és olvasó befogadói közösségét, 
érzelmi, gondolati együttmozgásának le he tô-
sé gét. Ám a kritika nem marad meg ezen a szin-
ten, az olvasóra átruházott önnön (primer) be-
fogadói reflexiót, érzéseit az írás folyamán fel-
oldja, értelmezi, a zavarokat elhárítja, ez az adott 
írás feladata, tétje, s ezáltal kerekedik fölül ol-
vasóján. Lengyel és Vári ritkábban él a befoga-
dói hatás ilyesfajta olvasót involváló, „behúzó” 
eljárásával, ám ez nem jelenti azt, hogy ne te-
kintenének a befogadóra, Lengyel rendszere-
sen kínál olvasásmódokat, befogadási javasla-
tokat, ez Várinál sem ismeretlen, fôleg, ha a lassú 
olvasás szükségességére és szépségére hívja fel 
a figyelmet. Utóbbi kritikus hetilapba írt recen-
ziói pedig jól láthatóan törekednek a korrekt 
történetismertetésre és a szöveg végi értékelô 
összefoglalásra. Az írások azonban más címzet-
teket is szem elôtt tartanak. Lengyel Imre Zsolt 
irodalmi divatokat, lefutott posztmodern eljá-
rásokat, poétikai kimódoltságot rendre bíráló 
megjegyzései olyan szellemes – vagy annak szánt 
– megnyilatkozások, amelyek egyfelôl az iro-
dalmi élet – könyvkiadás, kritika, irodalomtu-
domány – egészének, másfelôl a bírált mûvön 
túl a szerzôknek általában (akinek inge, vegye 

végre magára) vagy az irodalmi jelenségekben, 
trendekben jártas, cinkossá tehetô olvasóknak 
szánt pengevillanásokként is érthetôk. Mindez 
úgy hat, mintha a mûtôasztal mellôl, alaposan 
bemosakodva (maszk, gumikesztyû), szikével 
a kezében az adott beteg operációja közben 
a kórház, de legalábbis a teljes belgyógyászat 
betegállományának egészére mondana diag-
nózist. Szellemes, sokszor jogos észrevételeket 
tartalmazó, az irodalmi élet több komponensét 
provokáló kijelentések ezek, de elrugaszkodva 
a vizsgált mûtôl, megfelelô számú példa és kellô 
árnyalás nélkül bennük rejlik a demagóg álta-
lánosítás veszélye is. Csak egyetlen demonstrá-
ció: a Kukorelly EZER ÉS 3 címû regényérôl írtak 
bevezetôjében például ezt olvashatjuk: „a trük-
kökbe belefásult magyar olvasó, aki lassan már nem 
tesz mást, mint szemét behunyva drukkol, hogy hátha 
eltelne például egy év rejtélyes nôi néven publikáló 
férfiak nélkül, ki is kéri magának rögtön, hogy ma-
tekórás automatának nézik még mindig, hogy bedob-
ják fölül a szexet, és kijön alul a botrány”.

Az írások szakmának szóló, szakmára figyelô 
gesztusai természetesen a másik három szer zô-
nél sem hiányoznak, a kritikai diskurzusba való 
bekapcsolódás a kritikustársak, már megszüle-
tett értelmezések megidézésével történik, akik-
kel egyetérteni vagy szembehelyezkedni is lehet. 
Keresztesi József sokszor megengedônek mu-
tatkozik mások véleményével kapcsolatban, ko-
rábbi recenzensek felvetéseit beemeli, olykor 
továbbviszi saját gondolatmenetébe(n) (vita-
kedvben és vitatkozásban Vári a nagymenô), 
de az is elô for dul – Esterházy Péter SEMMI MÛ-
VÉ SZET-e kapcsán –, hogy a negatív és pozitív 
pólus között valahol félúton helyezi el magát. 
Ugyan akkor rá jel lem zô a legerôteljesebben, 
hogy a szerzôvel készített interjúkból idéz, ami 
egy felôl azt mutatja, hogy írásai a szerzôi hori-
zontot is figyelembe veszik, feléjük is tesz – ez-
által – egy-egy tiszteletkört, másfelôl nemhogy 
a szer zô halálának elvében nem hisz, hanem 
elkép zel he tônek tartja, hogy a szerzô intenciói, 
önér tel mezô reflexiói, mûveivel kapcsolatos 
problémafelvetései beépíthetôk (beépítendôk?) 
az értelmezésbe.

Ahhoz egy percig sem férhet kétség, hogy 
mind a négy kritikus mesterfokon ért a szak-
májához mind irodalomtörténeti, irodalomtu-
dományos ismereteiket, mind kritikaírói képes-
ségeiket tekintve. Alkatukból adódóan azonban 
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más-más eljárásokkal közelítenek témájukhoz, 
értelmezési stratégiáik többféle kritikusegyéni-
séget sejtetnek. Keresztesi nem használ támasz-
tékot. Vagyis természetesen használ, de ezeket, 
szándékosan vagy ösztönösen, ki tudja, legtöbb-
ször láthatatlanná teszi. Keresztesi közel megy 
a vizsgált tárgyhoz, a kontextust a lehetô leg-
szû kebbre szabja, ritkán tekint ki részletesen 
a szerzô más mûveire, és ritkán emel be általá-
nos irodalmi problémákat gondolatmenetébe. 
Nem rugaszkodik el, a mûnél marad. Úgy tûnik, 
sikerül tartania magát a SZERINTEM A KRITIKA nyi-
tószövegében kiemelt elvéhez, a kritikusi mél-
tányossághoz. Megértéssel és a megértés vá-
gyával fordul és közelít a szövegekhez, azok 
 lényegi vonásait keresi, olyan kapaszkodókat, 
amelyek az adott irodalmi mû eljárásait, alap-
állásait segítenek feltárni és megérteni. S bár 
a felszínen nem mozgat irodalomelméleti ap-
parátust, nem hivatkozik lépten-nyomon iro-
dalomtörténeti tudására, ezt neveztem imént 
támasztéknélküliségnek, fogalomhasználata, 
meglátásainak, pozicionálásainak erôlte tett ség-
tôl mentes érvelése mégis magabiztos, szakmá-
ban jártas kritikusképet rajzol ki; s hogy ezzel 
kapcsolatban ne lehessenek kétségeink, Kisbali 
László mûvészetelméleti kötetének és Vilém 
Flusser teoretikus mûvének vizsgálatakor, ami-
kor kell, elôszedi irodalomelméleti ismereteit 
(és egyetemi jegyzeteit). (Egyetlen helyen volt 
hiányérzetem az elmélettel kapcsolatban, Krasz-
nahorkai SEIOBO JÁRT ODALENT-je kapcsán a mû-
alkotás fizikai tárgyiassága és/vagy befogadás 
általi létezésének ontológiai kérdése olyan hosz-
szan, messzire ívelô labda, amelybe több helyen 
[Heidegger, Hartmann, Lukács, Danto] is bele 
lehetett volna érni.) S ha már támaszték, külsô 
erô: a már emlegetett interjúrészletek és kriti-
kustársak: ezek említésében, idézésében mutat-
kozik meg, hogy Keresztesit kevésbé a hatalmi 
szó, a felsôbbrendû tudás, paradigma beveté-
se, hanem az egyenrangú párbeszéd lehetôsé-
ge izgatja. Ez a furfangoktól, bonyodalmaktól 
mentes természetesség mutatkozik meg a kö -
tet szerkezetében is, a kritikusi munka poeticá-
ját, vallomását (SZERINTEM A KRITIKA) fejezetek re 
való tagolás nélkül követi a recenziók sora, ame-
lyek kontextusok, hangulatok, felvetett prob-
lémák, motívumok által hurkolódnak egymás-
ba, s alkotják meg a hosszú visszavonulás em-
lékezetes állomásait.

Lengyel Imre Zsolt irodalomelméleti tudá-
sa, a közelmúlt, kortárs irodalom tendenciái-
nak, jelenségeinek átfogó, alapos ismerete, amit 
egyéni meglátásai is kiegészítenek, értelmezôi 
eljárásainak folyamatosan mozgatott elemei. 
S bár Keresztesihez hasonlóan ô is közel megy 
a szövegekhez, konkrét helyekkel, idézetekkel 
támasztja alá gondolatmeneteit, épp külsô tá-
masztékainak látványos használata teszi lehe-
tôvé, hogy trendekrôl, unalomig ismert fogá-
sokról, a magyar irodalom és recepciójának (!) 
tüneteirôl, kórságairól számot adjon. Prob lé-
ma érzékenysége, éleslátása, összegzésre való 
hajlama mindenképpen figyelemre méltó iro-
dalmárt körvonalaz. Érvelései számomra akkor 
meggyôzôek, amikor a mû közelében marad, 
mint például Kiss Noémi kötetének megsem-
misítésekor vagy Bodor Ádám VERHOVINÁ-jának 
hatalomértelmezésekor, de kiemelkedôen pa-
rádés írás a bizarrságok bizarrságának felütésé-
vel induló Kosztolánczy–Osvát-elemzés is. Len-
gyel sziporkázó elrugaszkodásai nem mindig 
szerencsésen fognak talajt, ahogy erre már utal-
tam, helyenként retorikai üresjáratként mû-
ködnek, helyenként túlzott általánosításként 
száguldanak el, szerencsés esetben azonban va-
lóban telitalálatok. Olykor nem is annyira nehéz 
vitába szállni ezekkel az elnagyolt állításokkal, 
mint például Szécsi Noémi NYUGHATATLANOK-
kritikájának bevezetésében Jókai, a XIX. szá-
zadi mûfajok és kortárs irodalom viszonyát ke-
retezô szólamával, amelybôl nem maradhat ki 
a – Lengyel egész kötetére jellemzô – posztmo-
dernellenes hang sem: „a kortárs irodalom kap-
csán igencsak ritkán kell Jókaihoz nyúlni, nem sok 
szál látszik a mához kötni, ami persze aligha függet-
len attól, hogy általában a romantika is jobbára a 
posztmodern pofozóbábjaként, szubjektum-, történe-
lem-, szerzôfelfogása (és a többi) elhatárolási alapja-
ként és mihamarabbi dekonstruálásra szoruló mûvek 
és ideológiák televényeként szokott csak felbukkanni 
– miközben mondjuk a barokk poétikákkal való ta-
lálkozásokból izgalmas mûvek sora született az elmúlt 
évtizedekben, addig a tizenkilencedik század (alap-
vetôen és kevés kivétellel) megmaradt gyanúval ke-
zelt, ám a termékeny provokációt nélkülözô eszmetör-
téneti idôszaknak”. Gyors, felsorolásszerû fel-
vetések Lengyel látványkonyhája ellen: Jókai 
és Mikszáth az anekdotikus prózahagyomány, 
Ke mény és Jókai a történelmi regény filozófiai-
ideológiai és ornamentikus irányainak meg-
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kerülhetetlen kiindulópontjai, mindkettô ala-
posan reflektált és átdolgozott terep a kortárs 
irodalomban, az elôbbi sokak, de például Es-
ter há zy, Grecsó, Cserna-Szabó, Fehér Béla pró-
zájával, míg a történelmi regény szerteágazó 
mûfaji kísérletei Szilágyi István, Spiró, Darvasi 
és Márton regényeivel kapcsolatban említhetô. 
És tekintetünket még nem is emeltük a verses 
elbeszélô mûfajok, köztük a verses regény de-
konstrukciójára Térey, Vörös, Szálinger élet-
mûvében, a zömében sikertelen (de helyenként 
nagyon is termékeny, KAF, Parti Nagy, Tóth 
Krisztina) XIX. századi hangtól induló költôi 
parafrázisokra (A KÖZELÍTÔ TÉL-nél és a SZEPTEM-
BER VÉGÉN-nél csak József Attila SZÜLETÉSNAPOMRA 
versére jut több költôi próbálkozás), vagy az 
alanyi költô lehetôségeinek keresésére szintén 
Szálinger lírájában, továbbá a verses dráma visz-
 sza térésérôl és XIX. századi kapcsolódási pont-
jairól is hosszan lehetne elmélkedni.

Vári György érvrendszerei az esetek többsé-
gében szintén nem támasztékok nélkül valók. 
Amíg Lengyel irodalomelméleti ismereteit, poé-
 tikákban való jártasságát használja sok más kri-
tikushoz hasonlóan, addig Vári másfajta alap-
tudást mozgat magas színvonalon. Hangja ott 
a legmagabiztosabb, értelmezése ott a legsod-
róbb, amikor vallási, teológiai, liturgikus tudá-
sa felôl közelíthet, mindvégig szem elôtt tartva 
ezek Auschwitz utáni állapotára, a XX. század 
második felére vagy napjainkra vonatkoztat-
ható következményeit, lehetôségeit. Ez az ösz-
szetett, világnézeti, filozofikus alapállás azon-
ban mégsem válik túlhajtottá, egyfelôl bírálat-
ra tudatosan választott szerzôi, mûvei jól illesz-
kednek ehhez a közelítésmódhoz, pl. Borbély, 
Schein vagy Spiró szövegei, s teszem azt Térey 
és Nádasdy köteteit véletlenül sem teológiai 
alapfogalmakkal bombázza, másfelôl a teoló-
giai és filozófiai alapú érvrendszerek úgy tud-
nak az értelmezés vezérfonalai maradni, hogy 
a végkövetkeztetések mégsem doktriner tanok, 
ha nem általános érvényre emelt, emberileg be-
látható jelentésjavaslatok lesznek. Vári írásról 
írásra engedi, hogy a szöveg válassza meg köze-
lítési szempontjait, világnézeti, bölcseleti alap-
jait, ám ha úgy hozza a sors, s szerencsére úgy 
hozza, irodalomtörténeti és poétikai ismeretei 
is elôkerülnek; kifejezetten erôsnek tartom líra-
elemzéseit, különösen az ÚJHOLD UTÁN címû fe-
jezetbe beválogatott írásait.

Sántha József értelmezési metódusa talán 
Vá ri Györgyéhez áll legközelebb, abban bizonyá-
ra igen, hogy mûértelmezéseiben ô is mindig 
a létet faggatja, az irodalmi alkotások kapcsán 
az  emberhez lép közel, egyfajta egzisztencialis-
ta alapállással leginkább a létbe vetett indivi-
duumok idôvel, emlékekkel, elmúlással, véges-
ség tu dá sá val való küzdelme érdekli, vagy éppen 
az ittlét lehetôségei, a test örömei, múlása, az 
élet élhetôsége. Vele szemben Vári filozofikus-
sága inkább történetfilozófiai indíttatású, lu-
kácsi, hegeli (és kanti) kapcsolódási pontokkal, 
történelmi (történelem utáni), társadalmi ösz-
szefüggések, az ember és az egyén történelmi 
idôbe vetettségének kérdései izgatják, s az indi-
viduum is folyamatosan, idôben és idôvel vál-
tozó „konstrukcióként” teljesedhet ki nála. Sán-
thát ritkán foglalkoztatják vegytisztán poé tikai 
kérdések, szerkezeti, formai vonások – a rit ka 
esetek egyike Kôrizs Imre kötetének érté ke lése 
–, ezeket, a mûegésztôl elválaszthatatlan, kons-
tituáló elemeket inkább az értelmezés tartalmi-
gondolati vonulatába ágyazza be, szinte észre-
vétlenül. S talán emiatt érezhetô úgy bizonyos 
írásai kapcsán, hogy távolabb van a szö vegtôl, 
a mû textúrájától, mint három másik társa. Ér-
telmezései kevésbé lépésrôl lépésre elôrehala-
dók, mint például Váriéi, inkább körbejárók, 
cirkulálók, más mûvekre, szerzôkre kitekintôk, 
visszalépôk. Szerencsés esetekben ez adja írá-
sainak csipkeszerû libegését és megfogalma-
zásainak szépségét, melyek közül a han gulat 
érzékeltetéséért idézünk egyet: „Ami kor a leg-
erô sebben vágyakozunk a múlt megszépített, sosem 
volt emlékei után, amikor a legteljesebb gazdag ság-
ban idézzük meg a letûnt kort, akkor a leg erôsebb 
bennünk a vágy a jelen után, a most iránt.”

Fontos még egyszer kiemelni, hogy a TA LÁ-
NYAINK ÖSSZESSÉGE tanulmányok és kritikák gyûj-
teménye. Az elôbbiek túlnyomórészt világiro-
dalmi ihletésûek, s nem véletlenül használom 
ezt a kifejezést, ezekben talál Sántha egy me -
 ta fo ricitásában erôs, szuggesztív filozofikus 
 esszényelvre (ebben is Kierkegaard kamerád-
ja), amelynek segítségével közel hozza, átélhe-
tôvé teszi többek közt a XX. századi irodalom 
(és ember) idôvel való küzdelmét vagy a bern-
hardi szenvedésesztétikát. Igazi terepe a XX. 
század, Csehov, Kafka, Beckett, Camus, Pi ran-
dello vilá ga, a késôbbiek közül pedig Bernhard, 
Sebald és Kristof. Az idôbeli távolság, a törté-
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nelmi perspektíva magabiztosságot ad írásai-
nak, támaszték, mely hátulról erôsíti a várfalat, 
s ez az irodalomtörténészi határozottság csillan 
át a Krú dy-élet mûsorozat apropóján készített 
Krú dy-portréin is. Ezekhez a nagyszerû írások-
hoz vi szonyítva némileg színtelenebbek a kur-
tább kortárs kritikák, mintha a rövidebb for-
ma vagy a szinkronicitás „zavara” nem enged-
né annyira szabadjára értelmezôi, írói vénáját, 
de könnyen elképzelhetô, hogy csak a kez dô-
írások nagyszerûsége emelte meg elvárásaim 
küszöbét.

Az értékelést mint a kritika konstitutív elemét, 
a kritikaírás okát és értelmét hagytam írásom 
végére, bár az eddig elmondottak is sokat el-
árultak már kvartettem ítélôerôirôl. A kritikusi 
méltányosság elvét, ahogy már elhangzott, nem-
csak vallja, hanem gyakorolja is Keresztesi, de 
úgy tûnik, Vári és Sántha is hasonló alapállást 
képvisel e téren. Ez a méltányosság azt jelenti, 
hogy a kritikus a mû által felkínált szempontok 
figyelembevételével a megértési vágy jóindula-
tával tárja fel a mû erényeit és gyengeségeit. 
Lengyel Imre Zsolt azonban egy másfajta vo-
nulatba tartozik, az egypár éve induló kritiku-
soknak abba a csoportjába, akik – néhány ko-
rábban is kószáló kritikusalkatot számon tartva 
– jóval keményebb hangot ütnek meg, és jel-
lem zôen Bán Zoltán András leszármazottaiként 
a Magyar Narancs körül tevékenykednek, s akik 
– látszólag – megalkuvások nélkül nyíltan meg-
mondják a tutit, rántják le a leplet, húzgálják 
a vizes lepedôt, hogy az egész magyar irodalom, 
szerzôstül-mûvestül nem viszi el szárazon. Ezen 
a ponton már bele is folytam a már említett 
2007-es kritikustanácskozás több elôadója által 
is körüljárt kérdésébe, hogy szükséges-e a le-
húzó, negatív kritika, s ha igen, milyen legyen. 
A felvetés a Valuska László által ugyanebben az 
évben indított KönyvesBlog – és az ennek kapcsán 
tett nyilatkozat – miatt is élénk érdeklôdést kel-
tett az alapvetôen affirmatív kritikához szokott 
irodalmi közegben. Bárány Tibor (KINEK? HO-
VÁ? MIÉRT?) a magyar kritika „rokokó túlérzé-
kenységének” (Radnóti Sándor) vádját próbál-
ta ugyan cáfolni, finomítani, de természetesen 
e kérdésben nem született és nem is születhet 
végsô konszenzus. A legfôbb kérdés inkább az, 
mit nyer az irodalom, az irodalmi közélet, és 
mit nyernek az olvasók az odamondós kritikák 

kapcsán. Természetesen a levágó, éles hangú 
vagy fanyar kritikának lehet létjogosultsága, ha 
a negatív ítélet érvekkel alátámasztott, ha nem 
túlzó, s ha a – retorikai, szellemi – mutatvány 
kedvéért nem véti el az ítélet jogosságát vagy 
mértékét, ha nem marad üres, szellemeskedô 
szólamok halmaza. S fôként, ha az ilyenfajta 
írás inkább alkalmi eszköz s nem állandósult 
megszólalásmód, szerep, nélkülözhetetlen szer-
szám(készlet). Úgy vélem, a legtöbbet talán az 
olvasó nyerhet, ha a stílus felkelti érdeklôdését, 
s ezáltal túljut a bírálat elsô két bekezdésén is 
(s ugye épp az olvasó megnyerése lenne a cél), 
hiszen az ilyen írások olvastán úgy érezheti, 
érte, neki szól a megvesztegethetetlen hang, 
amely leleplezi elôtte „az igazságot”, beavatja 
ôt a mûélvezetbe. Nyerhet a szakma, a könyv-
kiadás, a szerzô is, fôként a közhelyek, be rög-
zô dések, automatizmusok felszámolásának te-
rületén, de ehhez nem feltétlenül szükséges a 
megemelt hang, a vitriolos stílus, hacsak nem 
akarunk botránykákat kavarni az állóvízben. 
A kritika mondja ki, ha a mû rossz, de ha ezt ta-
pintatosan (sôt finomkodva) teszi, azt korántsem 
tekintem akkora hiányosságnak, mint ha el hall-
gatja vagy mentegeti a hibákat, elfogultan dicsér, 
vagy hiányos, felszínes befogadás alapján ítél.

A kemény, odamondós kritika alkatilag távol 
áll tôlem, de minden tiszteletem azé, aki ezt 
szórakoztatóan, valóban szellemesen, tartalma-
san tudja mûvelni. Ezért saját pozíciómból a 
következôket kínálom megfontolásra: a (hig-
gadt) érveknek, meggyôzésre törô gondolati 
építményeknek több létjogosultságát látom, 
mint a látványos indulatoknak, nem beszélve 
a kizárólag csak a retorika kedvéért kreált lég-
áramokról. A kemény, elsöprô, negatív kritika 
nem építi a vitakultúrát, inkább szellemi pofoz-
kodásra, hibakeresésre „tanít”, s nem a mû felé 
fordulásra, (meg)értési vágyra, a jelentésért fo-
lyó küzdelemre. A kritikus eleve fölérendelt 
pozícióban van, az alkotáshoz, a szerzôhöz, az 
olvasóhoz viszonyítva, a (túl) éles hang, a meg-
semmisítô magabiztosság ezt a fölényt érzékel-
teti, hangsúlyozza, emeli ki, ezzel szemben a 
jelzôk alapos megválogatása, a minthák, talánok 
és egyéb viszonyszók nemcsak a túludvariasko-
dó beszéd- és közelítésmóddal azonosíthatók, 
hanem a kritikusi vélemény relativizálásának 
nyelvi eszközei is egyben. De nem vagyok té-
vedhetetlen.
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E kitérô után visszakanyarodva a négy szerzôhöz 
és az értékeléshez, e szempontból tehát Lengyel 
kötete tér el leginkább a többitôl; már a Rubin 
Szilárd RÓMAI EGYES-érôl szóló nyitány erôs igé-
nyeket támaszt a magyar irodalom recepciójá-
val kapcsolatban: „Itt lenne az ideje egy nemzedék-
nek valami reflektáltabb beszédmódba belenôni már.” 
„[A] mély belsô meggyôzôdéssel megerôsített, minden 
kényszertôl független korlátoltság az, ami igazán 
elborzasztó.” Kötetfelütésként a szerzô ilyen és 
hasonló kijelentésekkel egyben saját, az egész 
kötetre érvényesíthetô értelmezôi feladatát is 
kijelöli, a megkövült olvasás- és közelítésmó-
dokkal való leszámolást és újak felkínálását. 
Lengyel írásai nagyjából ebben a szellemben, 
leszámolás és szókimondás duettjében sora-
koznak az olvasó elé. Sokszor mutat rá koncep -
tuális hibákra vagy a megszólalásmód követke-
zetlenségére, amely aláássa a teljes mû hitelét, 
illetve bizonyos részeket, szálakat, motívumokat 
érintô hiányérzeteire; általános fenntartásai 
van nak a posztmodern fogásokkal, mûfajokhoz, 
mûtípusokhoz rendelhetô funkció nélküli üres-
járatokkal, látványos kimódoltságokkal, poéti-
kai közhelyekkel szemben, de sokszor az una-
lom adja a negatív ítélet alapját. Király Levente 
ÉNE KEK ÉNEKE címû regényének szerelemkon-
cepcióját pedig „nem annyira anakronisztikusan 
naiv[nak], mint sokkal inkább felháborító[nak]” 
tartja. A szerzô szerkezeti, poétikai megoldá-
sokra való érzékenységére épülnek az infirmatív 
gondolatmenetek, s az ilyen felszámolások során 
az atomjaira szedett mûvel együtt a tartalmi, 
gondolati jegyek, illetve ezek érvényessége, hi-
tele is automatikusan eliminálódik. Lengyel 
kétségtelenül jól mûködteti a távolságtartó, fö-
lényes megsemmisítés masinériáit – ám a fanyar, 
savanykás gyümölcsökbôl csak az elsô néhány 
esik jól (a tikkasztó hôségben), de nagy meny-
nyiségben fogyasztva összerándulnak az íz le-
lôbimbók, fintor ül az arcra, s az ember más 
ízekre is vágyakozni kezd. Ilyet viszont alig lehet 
találni, a bírált mûvek közül talán csak Krasz-
na horkai László AZ UTOLSÓ FARKAS címû mûve és 
Szvoren Edina PERTU-ja kapott pozitív megíté-
lést, kifejezetten dicséretet pedig csak Krasz-
nahorkai, és némileg meglepô módon Spiró 
György TAVASZI TÁRLAT-ával volt még megengedô 
a szerzô. Az összkép alapján elgondolkodtató, 
vajon miért nem választott Lengyel nagyobb 
arányban olyan mûveket, amelyekben nem a di-

vatos prózapoétikai játszmák és mutatványok 
vagy a posztmodern utórezgései válhatnak köny-
nyen kiforgatható támadási felületté, hanem 
amelyek gondolati mélyfúrásokat tesznek le he-
tôvé, s ahol a formába olvasztott tematika a lé-
tezésre, világra, metafizikai kérdésekre adott 
összetettebb ajánlatként érthetô.

Keresztesi, Sántha és Vári értékelô eljárá-
sainak metódusa egészen hasonló egymáshoz. 
Hiányérzeteiket, a mû gyengeségeit vagy alap-
ve tô balsikereket érvekbe ágyazva, tárgyilagos 
vagy néhol kissé sajnálkozó hangnemben (pél-
dául Sántha Kôrizs Imre Horatius-fordításai 
kapcsán) adják közre, s ezeket a bíráló megál-
lapításaikat mindig szigorúan a mûre vonat-
koztatják, s nem általában a szerzôre vagy az 
egész irodalmi közegre (hacsak épp nem ez 
a kifejtés tárgya). Így válhat például a többi írás 
tükrében Keresztesi TÁNCISKOLA-kritikája elején 
tett tárgyilagos kijelentése erôs minôsítéssé: 
„az alföldi kisvilág mikszáthi-anekdotikus rajzát kí-
vánja ötvözni a metafizikus ördögregénnyel, kevés 
sikerrel”.

A három szerzô írásainak hôfoka inkább a di-
cséret jelenlétén és mértékén múlik, s – ahogy 
ez az írások együttesébôl kiderül – ezeket ôk 
sem tékozolják, szórják lépten-nyomon. Keresz-
tesi sok esetben „a kritikushoz” lép vissza ilyen 
helyzetekben, a kritikusi szerephez rendeli az 
értékelô gesztusokat, hangsúlyozva egyfelôl en-
nek a szerepnek komolyanvételét, másfelôl kri-
tikusi és privát énjének elkülönítését, ahogy ez 
Kovács András Ferenc verseskötete kapcsán lát-
ható: „Idôrôl idôre eljön a pillanat, amikor a kriti-
kusnak erôs kijelentést kell tennie. Ha szigorú ítéletet 
kell hoznia, persze némileg egyszerûbb a helyzet, hi-
szen a kritikai furor tûzijátéka akkor is szórakoztató 
és tanulságos, ha az olvasó nem vagy nem teljesen 
ért egyet az ítélettel. Ám az ellenkezô véglet kockáza-
tosabb, így a feltétlen elismerés szavaival helyes, ha 
óvatosan bánik a recenzens. Alapos indokkal kell 
rendelkeznie – jelen esetben azzal a meggyôzôdéssel, 
hogy a kötet, amelyet a kezébe vehet, egy nagyszabá-
sú költôi pálya kimagasló állomása.” Ez a részlet 
valóban túlóvatoskodónak tûnik a dicséret hosz-
szas felvezetésével, de akadnak ennél kereset-
lenebb erôs állítások is a kötetben, a következô 
részlet ilyen, ám szintén érzékelteti azt is, hogy 
Keresztesi József nem közvetlen megszólalója, 
hanem egy kritikusi hang megszólaltatójaként 
van jelen (Kôrizs egyik versérôl): „e sorok írójá-



862 • Figyelô

nak meggyôzôdése, hogy ez a költemény nagyjából 
Petri óta az elsô igazán újszerû költôi megszólalás 
a magyar szerelmes vers mûfajában”. Van, aki e ki-
jelentés olvastán nem lett kíváncsi Kôrizs Imre 
versére? (HASZNÁLATI UTASÍTÁS.)

Sántha és Vári sem tékozló a dicséretet ille-
tô en, a hosszabb mûelemzô elmélyülés, az iro-
dalmi mûvek részletes tárgyalása során kevésbé 
és ritkán tör felszínre a kritikus explicite ítéle-
te, noha a szavak, kifejezések megválasztásában, 
a felszín alatt mindvégig érzékelhetô. Sántha 
József kritikáinak hangvételbeli változatosságát 
az adja, amikor lelkesedését mindenféle ke rülô-
szólam nélkül, közvetlenül hallatja. S mivel ezek 
a szólamok egyáltalán nem rendszeresek, ér-
demes a szerzô amplitúdóira odafigyelni. Ilyen 
erôs pozitív kilengéssel indul Bán Zoltán András 
SUSÁNKÁ-jának méltatása, de Berniczky Éva MÉHE 
NÉLKÜL A BÁBA címû könyvérôl írott recenziója 
szintén hasonló elragadtatással kezdôdik, bár 
késôbb a hibák számbavétele is megtörténik. 
De az ilyen ritka alkalmak mellett általában jóval 
visszafogottabb, relativizálóbb értékelô meg-
nyilatkozásokkal él a szerzô, s ez a változatos-
ság, a bíráló megfogalmazásokat is ideértve, 
mindenképpen elônye kritikusi tevékenységé-
nek. Ebben a tekintetben mindenképpen Vári-
val rokonítható, akinek rendkívül gazdag kö-
tete kapcsán az értékelés kifejezésmódjának 
számtalan változatával találkozhatunk, hangja 
az érvek közé rejtett finom megjegyzésektôl, 
viszonylagosító elhelyezésektôl, a merészebb 
meglátásokon és ítéleteken át az egészen sze-
mélyes reflexiókig, dilemmák feltárásáig terjed. 
Ôszintesége, közvetlensége, amely fontos hely-
zetekben is elôtör, nagy erôvel vonja be olvasó-
ját a kritika közegébe, s ugyanilyen nagy erôvel 
késztet vitára és párbeszédre, ahogy ô maga is 
sokszor vitatkozik, ellentmond, és álláspontjai-
nak rögzítésével hasonlóan nagy erôvel helye-
zi el magát is a kulturális, kritikai hagyomány-
ban. Elegendô a Babits–Németh László-vita kö-
tetfelütésére gondolni, amellyel, a recepciótör-
ténet hetven évének felfejtésével, saját magát 
– és viszonyulását – is e történetbe (e történet 
végpontjához) illeszti, továbbá szükséges Balassa 
Péterhez, kritikusi szelleméhez való viszonyát 
kiemelni, amelynek pontos kirajzolása, elem-
zése önálló írásba kínálkozna, de emlékezetes 
Poszler Györggyel vitázó, de mégis elismerô 
hangja. Vári kritikusi alkatának összegzése min-

denképpen annyival súlyosabb, s ebben minden-
képpen, vállaltan, Balassa-tanítvány, hogy mû-
értelmezéseire nemcsak a mû világába bevon-
ható mélyebb összefüggések megmutatása miatt 
kell odafigyelni, hanem az irodalmi szöveg szá-
mára is olyan potencialitás, amely az interpre-
táció során az esetek nagy részében alkalmat 
ad a mûtôl való elrugaszkodásra; ám amíg Ba-
lassa mûvészetelméleti (és kései írásaiban egyre 
inkább morális) problémákhoz érkezik, Vári 
egyértelmûen morális, társadalom-, történet-
filozófiai kitérôket tesz. Itt emelhetô ki a kötet 
egyik visszatérô, legfontosabb alapállása, már-
már vesszôparipája, az esszencializmus (és dog-
matizmus), amellyel szemben a szerzô elemi 
szenvedéllyel, a legelkötelezettebben szólal fel. 
És ha tehetô bármiféle ellenvetés a kötetével 
szemben, itt, ebben inteném lassításra, még böl-
csebb megfontolásra a szerzôt, az esszencia liz-
mus kapcsán írt gondolatmeneteivel való alap-
vetô egyetértésem ellenére, Babits és Rad nóti 
esszencialista vonásaival, gesztusaival kapcso-
latban, fôként a történelmi kontextus extrém 
sajátossága, a megszólalások közegének mai 
szemmel nehezen felmérhetô fenyegetett ség-
ér zése miatt, továbbá, elsôsorban Babits kap-
csán, hogy egyetlen szöveg (PAJZZSAL ÉS DÁRDÁ-
VAL) egy-két félmondatának kijelentése nem 
ele  gendô Babits esszencializmusának körüljá-
rásához. Mindennek kifejtésére most nincs ke-
ret, bár épp itt kezdhetne izgalmassá válni, még-
is itt marad abba a Várival kezdett pár beszéd.

A négy szerzônek ez a hosszas körbejárása talán 
valóban megmutatta kritikusi énjük néhány ol-
dalát, ha mindet nem is, s az itt laboratóriumi-
lag generált kritikustusa nemcsak elméletben, 
hanem mûködése közben mutatta meg a kriti-
kaírás mûfaji jegyeit, kívánalmait, így a négy 
kötet értékelése alkalom lehetett arra is, hogy 
a kortárs magyar kritikára, de legalább egy sze-
letére is vessünk néhány pillantást. Ahogy a 
Ba lassát értékelô Vári írja (milyen jó érzés e sor 
végére állni), „[a] bírálatnak kell felmutatni a szö-
veget ahhoz, hogy »alkalommá« lehessen, a kommen-
tár teljesíti be a szöveg jelentését, jelentéseit, mint 
a szövegben már meglévô lehetôségeket”. S hogy 
a kommentár milyen eszközökkel él, amikor 
saját, szuverén alkalmát megteremti, azt alany 
és tárgy kölcsönhatása, találkozási pillanatá -
nak hangulata, körülményei határozzák meg. 
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Egyetértve Keresztesivel, aki szerint a kritikus, 
a jó, nem maradhat közömbös, „felhorgad benne 
az indulat”, s ez szabja meg, hogy, szinte öntu-
datlanul, melyik eszköze után nyúl a mû szét- 
és összeszereléséhez: csipeszhez, kalapácshoz 
vagy boncolókéshez. De sokszor kínálkozik még 
csavarhúzó, harapófogó, vésô, légkalapács, fog-
piszkáló, esetenként jól jöhet a racsnikulcs, ré-
gészecset vagy a svájci bicska minden oldalága. 
Hogy a kritikusmester szerszámkészletébôl me-
lyik a legalkalmasabb, s hogy éppen jól válasz-
tott-e, az mindig mû, kritikus, olvasó aktuális 
találkozásakor derül ki.

Visy Beatrix

SZOCREÁL 
ANTE PORTAS

Magyarország – egy új korszak építészeti alkotásai. 
Modern és szocreál 1945–1960
Kiállítás a FUGA-ban. Kurátor: Adolph Stiller, 
Hadik András, Fehérvári Zoltán (tudományos 
tanácsadó). 2014. május 22. – június 18. 

„Szocreált pedig nem írok alá” – jelentette ki 
a miniszter, és talán toppantott is, mint az utób-
bi évek népszerû, pikírten dühös kis viccfigu-
rája. A fôember a Hûvösvölgyi úti Szinkron-
mûterem mûemléki védési dokumentációjának 
véglegesítését tagadta meg. Gádoros Lajos és 
Mühlbacher István 1952 és 1954 között épült 
mûve a következô parlamenti ciklusban mégis 
felkerült a védettek listájára, arról pedig a szoc-
reál nem tehet, hogy a kiürített épületegyüttes-
sel kapcsolatos helyreállítási-átépítési tervek, 
ígéretes hasznosítási elképzelések máig nem 
valósultak meg.

A szocreál megítélését sok minden befolyá-
solja. Az egyenesen több kulturális terület szak-
emberének számító, a stílusformák útvesztô jé-
ben jól tájékozódó egykori miniszter aligha, 
a közvélemény azonban minden skrupulus nél-
kül azonosítja például a szocreált a házgyári 
lakótelepekkel, olyan terhet róva ezzel a szoc-
reálra, amelyet az aligha képes hordozni. Ez 
utóbbi szocreál leginkább már ingatlanpiaci 
kategória – szembeállítva a közbeszédben ha-

sonlóan hibásan, de legalábbis erôsen le egy sze-
rûsítôen alkalmazott „Bauhaus”-zal –, míg a mi-
niszteri vélemény természetesen politikai ter-
mé szetû volt. Történelmietlen voltuk okán tu-
dományos szempontból valójában mindkettô 
elfogadhatatlan.

Szocreál pedig nincs is, mondhatnánk ennek 
a kiállításnak és elôzményeinek meghívóira, 
plakátjára, katalógusaira tekintve. EGY ÚJ KOR-
SZAK ÉPÍTÉSZETI ALKOTÁSAI – MAGYARORSZÁG 1945–
1960 az éppen aktuális esemény címe, és ahogy 
modern stílusú és szemléletû épületekkel kez-
dôdik, azokkal végzôdik is. ÉPÍTÉSZET ÉS TERVEZÉS 
MAGYARORSZÁGON 1945–1956 állt az 1992-ben 
a Magyar Építészeti Múzeum által rendezett 
„ôs”-változat katalógusának címlapján (ezt a be-
mutatót különbözô formai okok – zene és zász-
lók, „vörös sarok” és vörös csillag – következté-
ben azonban így is majdnem betiltotta az akkor 
az Építészeti Múzeumot is magában foglaló Or-
szágos Mûemlékvédelmi Hivatal óvatoskodó 
vezetése). Hasonló címmel, de már 1945–1959-
es korszakmegjelöléssel, továbbá két apró vörös 
csillaggal jelent meg 1996-ban a maradékta-
lanul elfogyott katalógus második, átdolgozott 
és bôvített kiadása, párhuzamosan az újabb, 
ezúttal Szolnokon rendezett kiállítással. 2006-
ban jött el az a pillanat, amikor az Építészeti 
Múzeum munkacsoportja úgy érezte, hogy az 
ÉPÍTÉSZET ÉS TERVEZÉS MAGYARORSZÁGON 1945–
1959 címet alcímként megtartva, a katalógus 
fekete-fehér belsô címlapján a szürke csillagok 
számát háromra növelve fôcímként már meg-
jelenhet a MODERN ÉS SZOCREÁL stiláris szembe-
állítása is.

Nem véletlenül hangsúlyoztam korábban a 
tudományos szempontot. A munkát ugyanis, 
amelyen ezek a kiállítások és kiadványaik ala-
pultak és alapulnak, kizárólag a tudomány mér-
céjével lehet és szabad megítélni, aszerint pedig 
az eredmény imponáló. A bázist a Magyar Épí-
tészeti Múzeum muzeológusi gárdája alkotta, 
a jelenlegi kiállítást magyar részrôl jegyzô Ha-
dik András és Fehérvári Zoltán mellett Hajdú 
Virág, valamint a kétségkívül úttörô szerepet 
játszó, a katalógusban is munkatárs Prakfalvi 
Endre, akinek fô kutatási témája negyedszáza-
da – egyetemi szakdolgozatától kezdve – az 
1945 utáni másfél évtized építészeti és az épí-
tészethez kapcsolódó képzômûvészeti produk-
ciója.
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Ahogy a mûvészet- és építészettörténeti, a ku-
rátori munka viszonyítási alapja a tudomány, 
az építészeti produkcióé a minôség. A magyar-
országi szocreál idôszakában ugyanúgy a tö-
megtermelés dominált, ahogy az építészet min-
den más korszakában korábban és azóta egy-
aránt. Ez a tömegtermelés idônként, például 
a historizmus vagy a második világháború elôtti 
modernizmus budapesti lakóház-építészetében 
igencsak magas színvonalú átlagot mutatott fel, 
ellentétben például a házgyári lakótelepek épí-
tészeti, látványbeli kudarcaival. Ma már látható, 
hogy az ötvenes évek lakóépületei, korai lakó-
telepei – együtt a szocreálra való reakció elsô 
„új-modernista” alkotásaival, a budapesti fog-
híjbeépítésekkel, az óbudai kísérleti lakótelep-
pel (nem olyan régen Branczik Márta rendezett 
róla emlékezetes kiállítást a Kiscelli Múzeum-
ban, párhuzamosan a történetét feldolgozó, ál-
tala írott monográfia megjelenésével), de még 
a József Attila lakóteleppel is – máig élhetô lakó-
helyet, élvezhetô környezetet alkotnak. A szoc-
reálban fogant középületek, ipari épületek kö-
zött pedig ott sorolódnak a magas minôségû 
fômûvek is. Az alkotók a jórészt a két világhá-
ború közötti budapesti Mûegyetemen iskolá-
zott, a magántervezôi irodákban gyakorlatot 
szerzô, magasan kvalifikált építészgárda tagjai, 
akik az állami tervezôvállalatokba való kötelezô 
betagolódással sem vesztették el képességeiket, 
tudásukat, sôt szakmai lelkesedésüket sem. Az 
építészek ráadásul, egy részüknek a második 
vi lágháború végi eseményekbôl adódó, kény-
sze rû dániai „tanulmányútja”, valamint néhány 
párt funkcionárius-kultúrpolitikus sikeres lob-
bizása eredményeként, sajátos magyar útra ta-
láltak a reformkor klasszicizmusának haladó 
magyar nemzeti stílusként történô elismerteté-
sével. Ez a szovjet – és a lengyel, a keletnémet, 
a román – szocreáltól eltérô formaigazodás le-
he tôséget teremtett az alkotó módon való átér-
tékeléshez is. Az épületek valójában többnyire 
maradtak modernek, a rájuk kötelezôen agga-
tott formák pedig kilógtak a szocialista tábor 
átlagából, a legjobbaknál akár különleges egyé-
ni minôséget is felmutatva.

Ez a háttere annak a nemzetközi érdek lô dés-
nek, amely a magyarországi szocreál iránt az 
utóbbi években megnyilvánul: az érdekes és 
színvonalas épületekhez és épületegyüttesek-
hez, akár városrészekhez, egész szocialista vá-

rosokhoz társuló tudományos feldolgozás be-
mutathatóvá és értelmezhetôvé teszi az alkotá-
sokat. A most a FUGA-ban megnyíló kiállítás 
ennek az érdeklôdésnek ausztriai lecsapódá-
sát jelzi, hiszen a tárlatot eredetileg a bécsi Ring-
turm galériájában mutatták be, Adolph Stiller 
és Hadik András rendezésében.

Az érdeklôdés azonban sokkal kiterjedtebb. 
A rendszerváltást követôen már a kilencvenes 
években sorra rendezték elsôsorban Német or-
szágban a második világháborút követô mint-
egy másfél évtized szovjet befolyás alatt szüle-
tett épí tészetének szentelt konferenciákat, je-
len tet ték meg ezek tudományos dokumentá-
cióit. Az utóbbi években ennek a folyamatnak 
a német mellett a lengyel intézmények, így az 
ICOMOS, az UNESCO mûemlékvédelmi szak-
mai szervezete nemzeti bizottságai váltak a mo-
tor jaivá. A már deklarált cél a szocreál építé-
szetnek több or szágot átfogó világörökségi je-
lölése – a nem zet közi kapcsolatok és az egy kori 
történések feltérképezése, a fômûvek ki jelölése 
útján. 

Ennek a folyamatnak sokáig tevékeny része-
se volt Ma gyar ország is, 2010-ben a lipcsei DENK-
MAL-kiál lí táshoz kapcsolódó konferencián pél-
dául a lengyel és német elôadókon kívül csak 
magyar meghívott szerepelt. 2013-ban Varsó-
ban a már deklaráltan a világörökségi jelölés 
jegyében ren dezett nemzetközi szakértôi talál-
kozón – tanulmánykötete szinte azonnal meg-
jelent – már je len voltak az örmények, bolgá-
rok, horvátok, litvánok, szlovénok, románok, 
uk rá nok, megjelent az ICOMOS XX. századi 
örökséggel foglalkozó tudományos szakbizott-
ságának képvi selôje, magyar elôadó azonban 
már nem volt. Honnan is lett volna, mikor ad-
digra megtörtént a mûemlékvédelmi szervezet 
totális szétverése, ezen belül pedig egyetlen – 
szinte csak ügyintézôvé lefokozott – munkatárs 
kivételével szélnek eresztették az Építészeti Mú-
zeum teljes muzeológusi-kutatói gárdáját. Ezért 
aztán a most megnyíló kiállítás és katalógusa 
munkatársai többségének, akár szabadúszók 
lettek, mint Hadik András és Fehérvári Zoltán, 
akár egy nonprofit kft.-ben landolt, mint Prak-
falvi Endre, megélhetésük biztosítása érdeké-
ben, vagy éppen elveszve a hivatali mindenna-
pok sokszor értelmetlen elôírásai között, a tudo-
mányos munka helyett a „favágás” lett az osz-
tályrésze.
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Érdemi mûemléki védelemrôl, ehhez szerve-
sen kapcsolódó tudományos feldolgozásról tehát 
már nem lehet szó. Az elôttünk húzódó utca – 
a Belváros „fôutcája” – északi végében, a Sza-
badság tér szélén, mondhatni, a Belváros kapu-
jában, azonban újra épül a szocreál, ha nem is 
az itt kiállított minôségi fajtából. Egy talmi em-
lékmû háttereként ott emelkedik a szokásos osz-
lopsor, közepén pillanatokon belül ott lesz a tim-
panon is. Csak éppen mögüle nem csak a tör-

ténelmi hitel és az érdemi gondolat hiányzik, 
de hiányzik a fal, az épített tömeg is, és a mély-
garázs negatív tere elôtt a semmibe magasodó 
kolonnádból hiányzik az ötvenes évek legjobb 
magyar szocreáljának építészeti minôsége, az 
alkotók felkészültsége és tudása, az invenció. Az 
ország vezetôi mindenesetre a szocreált hatvan 
év után ismét aláírják. Még az sem zárható ki, 
hogy megint kötelezô lesz.

Lôvei Pál



HÁRS ERNÔ
1920–2014

Önmagát nemzedéktársaihoz képest „megkésett”-ként aposzt-
rofálta. Tizenhét esztendôsen kezdett írni, mégis, „elsô hivata-
los” kötete csak 1964-ben jelenhetett meg. Hiába telt el közben 
huszonhét esztendô, a magyaróvári Lajta-part édene, a gyer-
mekkor emlékei már belevésôdtek Hárs Ernô költészetébe. 
A CSILLAGÓRA védôborítóját díszítô egyszerû ecsetvonalú hajla-
dozó nádszálak a kötésen mélynyomatként nyernek térbeli ha-
tást, s az egymást keresztezô vonalak képe egyszerre a szikrázó 
csillagos ég meg a sérülések többlettartalmával telítôdik. Mintha 
Gáll Gyula e munkája már a költô késôbbi sorait vetítené elôre: 
„Átlyuggattak a század vétkei, / s a vágyai keresztre feszítettek, / meg-
történt veled minden emberi / s az iszonyattól sem kaptál kegyelmet.” 
(TÜKÖRMONOLÓG.) Mert a II. világháború az ô életét is alapvetôen 
befolyásolta. Sebesülést szenvedett, s hiába jelentette meg 1944 
tavaszán elsô verseit és fordításait a Pátria Nyomdánál, MOZAIK 
címû kötete a németek bevonulása, az életveszély, a kulturális 
élet ellehetetlenülése miatt már nem jutott el közönségéhez, s 
késôbb is visszhangtalan maradt. 

Pedig a magyaróvári piarista gimnázium színjeles diákja más-
hogy képzelte indulását. Az önképzôkörben tûnt fel verseivel, 
majd eltökélte, hogy Kosztolányi Dezsôhöz, költôi példaképéhez 
hasonlóan – aki a PEN Club elnöke, utazó követe is volt egy 
ideig – diplomata és költô-mûfordító lesz egy személyben. 
Angol, német és francia nyelvbôl szerzett felsôfokú nyelvvizs-
gát, célirányosan tanult Párizsban, Bécsben, közgazdaságtu-
dományt hallgatott és doktorált Pesten, de kiegészítésül még 
különbözô diplomáciai tanfolyamokat is elvégzett. Mindezek, 
valamint kitûnô fogalmazóképessége és mûveltsége segítették, 
hogy végre 1946-ban a szigorú rostán fennmaradva külügyi 
álláshoz jusson. 

Irodalmi, mûfordítói indulásánál sokat jelentett számára föl-
dije, a mosonszentmiklósi Kormos István segítsége, aki a VI-
LÁGIRODALOM GYÖNGYSZEMEI-sorozat szerkesztôjeként versek for-
dításával bízta meg. 1949-ben Szabó Lôrinc leánya, a színész 
Gáborjáni Klára közbenjárására mutatta be a rádió a Hanság 
mondavilágából merített HANY ISTÓK címû elbeszélô költeményét. 
Verseinek megjelentetését támogatta Domokos Mátyás is, akivel 
Szabó Lôrinc halála után, 1957–58-ban együtt rendezték sajtó 
alá az ÖRÖK BARÁTAINK-at.

Amikor harminc év elteltével maga mögött hagyta a Kü lügy-
minisztériumot, többé nem ment állásba, minden idejét a mû-



for dításnak, a költészetnek szentelte. S ez az elszántsága kedve-
zett az eposz mûfajának. Lefordította a portugál klasszikus Luís 
de Camões A LUSIADÁK (1984) címû eposzát, majd Tasso A MEG-
SZABADÍTOTT JERUZSÁLEM-ét (1995) ültette át magyar nyelvre. Ezt 
a teljesítményét jutalmazta az Írószövetség a kiemelkedô mû-
fordításért járó Forintos-díjjal, 2010-ben pedig mûfordítói mun-
kássága elismeréseként a Hieronymus-díjat is megkapta. Nagy 
kedvvel fordította Michael Ende népszerû meseregényét, A VÉG-
TELEN TÖRTÉNET-et (1985), és ô tolmácsolta Charles Baudelaire 
addig kevéssé ismert A MESTERSÉGES MENNYORSZÁGOK címû esszé-
kötetét (1990).

A folyamatos mûfordítói munka mellett gyarapodtak saját 
verseskötetei is. Kiteljesedô költészetét 1996-ban a Radnóti-díj 
költôi fôdíjával ismerték el. Laudációjában Lator László így 
fogalmazott mûvészetérôl: „Akárhonnan indul el, különösen az 
elmúlt évtizedben írott verseiben, ha a leghétköznapibb látványból, ha 
az európai mûvészet évszázados emlékeibôl, valami erkölcsi szabályt 
keres, a maga és mindnyájunk életére, sorsára érvényes, többnyire me-
tafizikai igazsághoz jut. Az utóbbi idôben, most már a fogyatkozó idô 
szorításában írott verseinek mindig visszhangos belsô tere van. Most 
szól a lírájában a legszebben »az életakarat záró fortissimója«, most 
tudja igazán az elmúlás színe elôtt, a véges élet mégis-örökkévaló szép-
ségét, a mámoros életörömöt kidalolni: »Megbízhatatlan, gyönyörû 
kihívás, / parázna tündér, poklok zsombékjain / tánckönnyû 
lábbal végiglibbenô, hadd ünnepeljünk – tönkre koptatott, / 
kirojtosodott, megvakult szívünket / terítve eléd élô szônyegül!« 
Lírája csakugyan »befelé tündököl«, nem vonzódik a látványos mu-
tatványokhoz. S bár van benne valami nemes, már-már vörösmartys 
pátosz, szép emelkedettség, mindig ott érzik benne a huszadik századi 
líra természetéhez-alkatához szelídített tapasztalattömege.”

Szerencsés volt a szerelemben, amely élete nehézségein át-
segítette. 1939-ben ismerte meg a tizenhat esztendôs Sándor 
Juditot, aki zeneakadémista volt még, amikor 1944 végén, Bu-
dapest ostromakor házasságot kötöttek. Több mint hatvan esz-
tendeig kitartottak egymás mellett. A zene szeretete is összefûzte 
ôket, Hárs Ernô a zeneirodalom számos dalát lefordította fele-
sége számára, aki híres operaszerepei mellett ennek a mûfajnak 
is kiváló elôadója volt. Judit 2008-ban bekövetkezett halálát 
követôen ÉLETED NÉLKÜL címû verskötetében gyászolta meg ôt 
és a vele együtt elveszített boldogságot: „Mert van olyan, mi érthetô, 
/ s van, ami érthetetlen, / mi szétvált, már nem egyesíthetô / se pokolban, 
se mennyben. / Az egyetlen, mit tehetünk, / feltámasztjuk a dalban. / 
Csak élô szívet temetünk, / a holt már halhatatlan.” (REKVIEM SZÓLÓ-
HANGRA, V.)

Késôn, 2012 ôszén ismertem meg személyesen. Ropolyi Lajos, 
a Szabó Lôrinc Alapítvány elnöke vitt el hozzá, hogy interjút 
készítsünk életútjáról és Szabó Lôrinchez, valamint leányához, 



Kisklárához fûzôdô emlékeirôl a Petôfi Irodalmi Múzeum szá-
mára. Ôszintén, szerényen, hangjában lendülettel, ifjúi hévvel 
mesélt, a családi barátság elôzményei és egymásra épülô epi-
zódjai közben egyre beljebb jutottunk saját élettörténete és 
a történelem bugyraiba. Fizikai ereje fogytán is mindig felvilla-
nyozta egy-egy fordítással kapcsolatos probléma, a szellemi 
kihívás lételeme volt. Hosszú, termékeny élete munkáját több 
mint húsz önálló könyve (versek, tanulmányok, emlékezések, 
válogatott mûfordítások) és a lefordított teljes mûvek mellett 
számos fordításantológia ôrzi.

Kemény Aranka

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
Sólyom László volt köztársasági elnök és a MOL 

támogatásával jelenik meg


