
„Nagybácsi és űzött
nagyvad”
Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról

Kemény István a kortárs magyar irodalom középnemzedékének tag-
jaként — lírájának hatástörténetét tekintve — mára a fiatalabb gene-
rációk számára egyfajta irodalmi apafigurává vált. A kortársi recep-
ció szinkron értelmezői horizontjában egyre inkább korszakhatárt
kijelölőként s (talán) átlépőként megmutatkozó Kemény-líra éppen
paradigmatikus jelentőségénél fogva kihívást is jelent a jelenkori iro-
dalom alakulástörténetét befogadni kívánó s esetenként saját elmé-
leti előfeltevéseinek korlátai közé szorult interpretációs iskolák szá-
mára.1 Miközben azonban egyre ritkábbak azok a kérdőjelek,
melyek a Kemény-líra karakterisztikus nyelvi-poétikai jegyeinek
(élőbeszédszerűség, rontott nyelv) vagy szemléletmódjának (mora-
litáshoz, történetiséghez, hagyományhoz való viszony) érvényessé-
gére vonatkoznak, az utóbbi évek recepciója már markánsan kije-
lölte helyét a kortárs magyar irodalomban: Bányai János értelmezése
szerint Kemény a „posztmodernet már részben maga mögött hagyó
magyar lírai beszédmód egyik legkiválóbb művelője”.2

Adott keretek között nincs arra lehetőség, hogy részletesen tár-
gyaljam, mit érthetünk azon a posztmodernen, melyet Kemény Ist-
ván lírája megkísérel maga mögött hagyni, csak jelzem: Guillaume
Metayer alapos elemzése ezt a poétikai határátlépést a versekben
kifejeződő történelemszemlélet és a mítosz egymással, valamint a
posztmodern állapottal kialakított sajátos viszonyként (a francia
elemző erre a „játék” kifejezést használja) írja le.3 Kemény István
költészete — s ebben nem egyedülálló a kortárs magyar irodalom-
ban — előszeretettel fordul a modernitás előtti történelmi korsza -
kokhoz (mindenekelőtt a középkorhoz), s idéz meg felvilágosodás
előtti beszédmódokat. Ez a visszanyúlás döntő vonása a Kemény-
lírában kifejeződő történelemszemléletnek, hiszen nemcsak időben
távoli események, történelmi figurák szimultán egybeírására ad ez
lehetőséget, hanem ezzel együtt a demitizált történelmi időt a mi-
tikus időbe írja vissza, a linearitást pedig így egyfajta ciklikusság-
gal váltja fel. A nagy elbeszélések totalitásigényének elvesztése,
mely Heller Ágnes értelmezése szerint a metafizika destruálásának
a következménye,4 a posztmodernben az emberi történelem teleo-
logikusságának eliminálását is maga után vonta. Metayer értelme-
zése szerint „a »játék« (…) egyfajta történelmi tudatot is sugallhat,
sőt akár egy másik »nagy elbeszélés« — illetve talán inkább a mí-
toszban kifejeződő par excellence »nagy elbeszélés« hordozója
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lehet”.5 Eszerint tehát a posztmodernen való túljutási kísérlet Ke-
mény István költészetében a nagy elbeszélések detotalizációja után,
egy újabb nagy elbeszélés retotalizációját jelentené? Aligha, s ezt
éppen a vizsgálandó Kemény-kötet nyelvhasználata és ebből a sa-
játosan működtetett nyelvből kibomló igazságfogalom bizonyítja. E
szempontból kulcsfontosságú a kötet második verse, a Kétszerkettő:

Kétszerkettő az, négy.
Ha sosem mondod el — elfelejtik.
Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.

Eszerint a megkérdőjelezhetetlennek hitt matematikai tétel igaz -
ságtartalmának érvényessége mint evidencia van kitéve a róla való
beszédnek. „A mondás az evidenciát is a »kívülségbe« utasítja, a
bizonytalan »másságba«, ahol minden megváltozik, átalakul, és so-
hasem csendesül el. Másrészt minden mondás, nyilván a vers mon-
dása is, az olyan evidenciák, mint a kétszer kettő, kérdőre vonása és
áthelyezése a bizonytalanba, ezzel együtt a homályosba és átlátha-
tatlanba.”6 A Kétszerkettő az Egy megmaradt házasság című darabban
is megidéződik, a két ember közötti kapcsolat etikai dimenzióit
teszi függővé a matematikai igazság kimondásától. Más a tétje az
újraírásnak a kötetzáró, Célszerű romokban. Az egyes szám második
személyt Kemény itt egyes szám első személyre írja át, ezáltal a do-
logról való hallgatás és a róla való fecsegés közötti egyensúly meg-
találását s az evidencia megőrzésének feladatát magára a versbe-
szélőre rója ki, s mindezt abban a kulcsversben, mely az emberi
történelem célra-irányultságára kérdez rá.

A biztos tudás hiányát fejezi ki egyfajta „agresszív semmit mon -
dással” a kötet másik fontos darabjának, a Fel és alá az érdligeti állo-
máson című versnek a zárlata is, mely Angyalosi Gergely szerint
„gyakorlatilag legyilkolja saját, nyilvánvalóan nagy szenvedések
árán világra hozott nyelvi szüleményét”.7 Ezzel szemben én úgy
látom, ezeknek az egyszerre működő nyelvépítő és -romboló erő-
hatásoknak a mozgatása a kötet poétikai sajátosságának szerves
része. Idézhetnénk példát erre a kötetcím-adó Élőbeszédből is:

Nem lehet, hogy még mindig él
egy reszkető vénség valahol délen,
egy montevideói öregek otthonában,
száz éves elmúlt, de meghalni
egyszerűen képtelen…
Bár itt elakadtam, ő válaszolt.
— Nem, nem él még egy, valahol délen,
reszkető vénség egy montevideói
öregek otthonában, száz éves
elmúlt, de meghalni
egyszerűen képtelen.
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És csúfolkodva tette hozzá:
— De, mint tudjuk, mindig él még egy
valahol délen, reszkető vénség
egy montevideói öregek otthonában,
száz éves elmúlt, de meghalni
egyszerűen képtelen.

Az állítás és az állítás tagadása ily módon lényegében a végte-
lenségig folytatható szintézis nélküli dialektikus sort ír le. Erre a
nyelvi-gondolati struktúrára épül A szomszédok kara is az Egy hét az
öreg Káinnal című ciklusból. A versben a bibliai alakról alkotott vé-
leményeket ismerjük meg, az utca hangja csak éppen azt a kérdést
hagyja homályban, hogy mi is történt a beszéd tárgyát képező Ká-
innal. A ciklus egészének dramatikus szerkezetében8 ennek a vers-
nek egyik funkciója a közvetlen korkritika („Várjon csak… ő csinálta
a vízözönt! / Nem, az Noé volt, mi is tudjuk azért!”), melyet koráb-
ban, a kötetcím-adó darabban groteszk módon a Halál fogalmaz
meg („kérdezz ma meg tíz embert: ki / ölte meg Káint? Öt nem is
hallott róla, / két díszpinty meg rávágja: Ábel.”). A másik funkciója
azonban az ontológiai perspektíva megnyitása abban a negatív érte-
lemben, ahogy Heidegger a létező létét elfedő fecsegésről ír: „A be-
 széd, mely a jelenvalólét lényegszerű létszerkezetéhez tartozik, s a
jelenvalólét feltárultságának egyik alkotója, fecsegéssé válhat, és
mint ilyen, a világban-benne-létet nem nyitva tartja egy tagolt meg-
értésben, hanem inkább elzárja, és a világon belüli létezőt elfedi.”9

Nagyon erősen kötődik ehhez az ontológiai-metafizikai proble-
matikához a Semmieset című vers is, melynek epikus kerete szerint a
megszemélyesített számok magára hagyják a Nullát, elmondják vé-
leményüket róla, s azt, hogy miért nem térnek vissza hozzá. A kötet
csattanója szerint végül azonban mégis visszamennek: „Hogy mért
fordultak vissza végül. / Az éj nappalt, a nappal éjt szül, / Titok van
— nyitja mégsincs.” A megszemélyesített számjegyek között a Nulla
a „semmi” helyi értékén áll, s erre Kemény olyan nyelvjátékokat épít,
mely bár ironikusan, de mégis a lét és a semmi metafizikai ellentétére
épített létszemléleti képletet alkotja újra, s ebben az értelemben va-
lóban eltér a 60-as évek vége óta alakuló magyar költészet meghatá-
rozó szemléletmódjaitól.10 S éppen ez a versekben felnyíló metafizi-
kai perspektíva teremti újra a nagybetűs Halál és a kisbetűs élet
ellentétét a kötet címadó darabjában, s csempészi vissza a történe-
lem célra irányultságának a reményét a Célszerű romokban:
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ha túl sokszor mondom — nem hiszik el.
És gúnyolódni tilos.

Ezzel Kemény bizonyos fokig saját korábbi költői szemlélet-
módjához képest is újat hozott. „A világvége és egyáltalán min-
denféle végállapot bekövetkeztének hiányáról van szó — jellemzi
Fekete Richárd a költő alapvetően pesszimista világlátását. —
Mintha Derrida jelölőjéhez hasonlóan a folyamatos pusztulás úgy
létezhetne csak saját valójában, hogy mindig elnapolódik.”11 Az Élő-
beszéd kötet Káin-ciklusának élményháttere a Bartis Attilával foly-
tatott beszélgetésből tudhatóan az emberiségből való kiábrándulás
volt, mely a kötet szempontjából olyan világszemlélet prefigurál,
amely szerint az emberi történelem hanyatlástörténet, s a jelen
ennek aktuális, de a történetet véglegesen le nem záró végpontja.
Mindez a kötet egészében látszólag ellentétes, s valahol a szöveg-
ben találkozó költői intenciók kifejezésére tett kísérletként realizá-
lódik: „ezek olyan versek — olvashatjuk a Bartissal folyatatott be-
szélgetésben —, amelyekben az emberiség végső nagy kérdéseit
próbáltam hétköznapi módon megfogalmazni, másfelől a hétköz-
napi élet apróságairól akartam emelkedetten beszélni”.12 Nincs
olyan stabil érzelmi-gondolati alap a szövegek immanens univer-
zumában sem, mely rögzíthetné az Élőbeszéd zárlatának a történe-
lem teleologikusságára és a (valamifajta) tudás birtokolhatóságára
vonatkozó optimizmusát, — s ahogy arra szintén Fekete Richárd
hívta fel a figyelmet13 — a kötet megjelenése után közölt Romos da-
locska önkritikus gesztusában az Élőbeszéd alapvetően pozitív vég-
kicsengése vissza is vonódik:

A romok, szívem, nem célszerűek
(bár én mondtam ezt is, nem te, bocs), 
a romok olyanok, mint a rózsa, 
azok romok, azok romok, romok.

Az „emberiség végső nagy kérdései” közül alighanem a legfon-
tosabb Kemény számára a bűnös-lét, az eredendő s a világban fo-
lyamatosan működő rossz. Ennek kifejezéséhez ad nyelvet a bib-
liai mítosz, ezen keresztül kapcsolódik Kemény István költészete
leginkább a posztmodernben detotalizált nagyelbeszélésekhez.
Annyiban hozhatjuk összefüggésbe a mítoszt és a nagy elbeszélé-
se ket, amennyiben a maga módján és nyelvén mindkettő univer-
zális érvényű mondanivalóval bír a társadalom számára: „Bizonyos
különösen jelentős történetek — írja Northrop Frye — azt mondják
el a társadalomnak, hogy mit fontos tudnia például isteneiről, tör-
ténelemről, törvényeiről vagy osztálytagozódásáról. Ezeket a tör-
téneteket nevezhetjük mítoszoknak a szó olyan másodlagos értele-
mében, amely megkülönbözteti őket a (nép)meséktől (…).”14 Ez a
mítoszfogalom azonban érték- és kultúraorientáció szempont jából
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homogén társadalmat feltételez, ezzel szemben a Kemény-kötet
egyik alaptapasztalata, hogy már nincs meg az a közös tudás, mely
biztosan garantálhatná a bibliai történet megszólító erejét.

Mielőtt rátérnénk arra a látszólag nem túl nagy interpretációs
erőfeszítést igénylő kérdésre, hogy hogyan is értelmezhető Kemény
István Káin figurája, érdemes röviden összefoglalni az ószövetségi
történetből eredő interpretációs hagyománynak a kortárs irodalmi
szöveg megértése szempontjából legfontosabb mozzanatait. A Te-
remtés könyvének elején (Ter 4) olvasható történet legtöbbet idé-
zett mozzanata a visszautasított áldozatot követő testvérgyilkos-
ság. Miután Káin megölte Ábelt, az Úr megátkozta s földönfutóvá
tette, de megjelölte őt, hogy senki meg ne ölhesse. A rövid történet
számtalan kérdést hagy nyitva, melyek a későbbi egzegézisben igen
termékeny interpretációs hagyomány kiindulópontjává váltak. Az
egyik ilyen kérdés, amelyre a bibliai szöveg nem ad egyértelmű vá-
laszt, hogy Isten miért utasítja vissza Káin áldozatát,15 illetve pon-
tosan hogyan határozható meg az áldozat és az erőszak összefüg-
gése.16 Kemény István Káin-figurájának összefüggésében viszont
ezek a kérdések legfeljebb áttételesen, vagy rejtetten merülnek fel.
Megkockáztatom: a mítosz újraírása során az áldozat mint a transz-
cendenshez fűződő kötelék rituális-vallásos vonatkozása teljesség-
gel felfüggesztődött, hacsak a világban működő gonosz eredete
nem rendelődik a Kemény-kötet egyik kulcsszavának is tekinthető
Titok jelentéskörébe. A transzcendenciaviszony problematizálása
mégsem hiányzik a kötetből. A Káin-ciklus darabjainak beszélője
jellemzően vagy maga Káin, vagy egy semleges (bibliai) narrátor,
esetleg hétköznapi figurák (tévések, szomszédok), ezért a néző-
pontok sokfélesége uralja a bibliai történet újraírását. S bár a kü-
lönböző nézőpontok általában jól elkülönítve érvényesülnek, az
Epilógus zárlatában a transzcendenciához fűződő viszony közvetlen
kifejeződésekor mégsem dönthető el egyértelműen, hogy a versbe-
szélő vagy Káin (vagy valaki más) hangján szólal-e meg a Nietzsche
utáni ember paradox istenélménye: „Te küldtél körbe-körbe, ne
mondd, hogy élsz, uram!”

A másik lényeges kérdés, hogy mi lesz Káin sorsa a száműzetése
után. A Biblia ugyanis nem említi Káin halálát, s a rá kirótt bünte-
tés után az Úr kijelenti: „Aki Kaint megöli, annak hétszeresen kell
lakolnia. Az Úr jelet tett Kainra, hogy senki, aki találkozik vele, meg
ne ölje” (Ter 4,15). Erre a nyitott kérdésre igen gazdag értelmezői
hagyomány épült.17 A Kemény-kötet Káinjának értelmezése szem-
pontjából két szál különösen fontos ezek közül. Az egyik szerint
Káin soha nem halt meg, ezt az értelmezést képviseli többek között
Alexandriai Philon, aki azonban allegorizálja Káin alakját, s a vi-
lágban folyamatosan jelenlévő gonosz szimbólumává formálja. Lé-
nyegében Kemény Káin-figurája (s ezzel együtt költészetének idő-
szemléletét ciklikussá alakító örök visszatérés képzete) ezzel a
bibliai egzegétikai tradícióval hozható összefüggésbe. A másik ha-
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gyomány szerint Lámekh ölte meg Káint, ugyanis öccse megölésé-
ért az ószövetségi törvények szellemében (s szemben az Úr fentebb
idézett rendelkezésével) neki is gyilkosság áldozatává kellett válnia.
Áttételesen ez a motívum jelenik meg a már idézett Szomszédok ka-
rában, s kimondottan erre épül a cikluszáró Káin éneke messziről:

„Én vagyok Káin, nagybácsi
és űzött nagyvad. Fejemet idétlen
szarv koronázza, kiszáradt fára hasonlít,
a fejem ősvilági nagy fej, amekkorát csak
ki tudott agyalni a középkori rabbi,
hogy el bírjon hinni teljesen —
akkora mint egy családi ház!
Akarjátok látni? Kidugjam
a hegygerinc mögül?
Mit szólnátok, ha kidugnám,
és felkínálnám? Tessék a fejem,
lője keresztül Lámekh, a vén vak,
lője keresztül végre nyíllal,
célozzon helyette a fia, az az idióta,
dirigáljon a vaknak, hova lőjön,
történjen meg a hülye baleset!
Túl nagy már a testem, múljon ki végre!
Mesélni szeretnék nektek,
de ekkora testtel nem lehet!
(…)

A mítosz időnkívüliségében Káin saját halálát jósolja meg. Ironi-
kusan megidézi a bibliai történetet (űzöttség), a Káint szarvval
(mint Káin-bélyeggel) ábrázoló ikonográfiai hagyományt groteszk
módon továbbírja, s utal arra az értelmezéstörténetre, mely szerint
Lámekh fia segítségével tévedésből nyilazta le az erdőben bolyongó
ősapát. Látvány és valóság szembeállítása ugyanazt az ellentétet
képezi meg, mint ahogy az igazságról való fecsegés a kötet más ver-
seiben elfedi az igazságot. Kardeván Lapis Gergely Kemény lírájá-
ban a groteszk négy különböző megjelenési formáját különíti el.
A groteszk egyik rétegének forrása szerinte a romantikához és a kö-
zépkorhoz való kötődéséből eredeztetethető. A verseknek ebbe a
körébe tartoznak azok a szövegek, melyekben a természetfelettivel
való ironikus játék, irónia és pátosz váltakozása során idéződik meg
a Gonosz (például az ördögérsek alakja A néma H című kötetből) és
az Élőbeszéd kötetből a Halál figurája.18 Ugyanebbe a sorba állítható
a bűn, a szenvedés és a halál teodíceiai problematikáját közép-
pontba helyező, a morális rossz alakját megtestesítő Káin is. Az ő
alakjának ábrázolása is — miként a fenti idézet mutatja — groteszk.

Káin alakja a mítosz újraírásának elsődleges történelmi referen-
ciája miatt szorosan kapcsolódik Kemény korábbi köteteiből a Bácsi,

Káin mint groteszk alak

18Kardeván Lapis
Gergely: A groteszk

formái Kemény István
költészetében. In: Reto -
rikai és ritmikai tradíció

a kortárs magyar lírában.
(Szerk. Boros Oszkár,
Érfalvy Lívia, Horváth

Kornélia.) Ráció, Buda -
pest, 2011, 310–311.
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délenhez és az Eperfa lomjához,19 melyek a holokausztemlékezet te-
matikájára épülnek. Ebben a témában azonban elvileg aligha marad
lehetőség az irónia számára, noha ezekben a versekben is olyan be-
szédmód jut érvényre, mely különösebb interpretatív közreműkö-
dés nélkül is szubverzíven hathat(na) mai emlékezetpolitikai álla-
potainkra is. Különösen is az Élőbeszéd című hosszúversre igaz
mindez, s nem is elsősorban az áldozat minősítése („birka Ábel”),
hanem az „utolsó náci” halála okán a nácizmushoz fűződő viszony
megfogalmazása miatt:

— Az a helyzet, hogy félek — folytatta
kelletlen csend után. — Maholnap
száz éve forgatom a fejemben
ezeket a ti dédelgetett
kedvenceiteket, a nácikat…
tudom, mit akarsz mondani,
hallgass végig légy szíves! Nem értem,
mi ez a rajongás bennetek. Én nem
látok bennük se jót, se rosszat,
de ha ők a Rosszak, így, nagybetűvel,
akkor mit szerettek ti bennük ennyire?
— A nácikban? — kérdeztem döbbenten. — Mi?
Bennük? Már a kérdést se értem!
(Pedig értettem bizony.)

A versben megalkotott beszédhelyzet eleve ironikus volta miatt
a szövegrész retorikája többszörös csavarokat tartalmaz. Az élőt a
Halál szembesíti a nácikhoz fűződő kollektív érzelmi viszonyulás-
sal (rajongás20), a kimondott szóban megfogalmazott visszautasítás
és a kimondatlan gondolat közötti ellentét azonban rávilágít a ho-
lokausztról folyó diskurzus ürességére is. Azt gondolom, a kötetben
tetten érhető minden irónia ellenére a Kemény-korpusz (az esszé-
ket is ideértve) intenciója ebben a kérdésben világos: a testvérgyil-
kosság ősbűnét elkövető Káin az örök felejtés miatt térhet állandóan
vissza az emberi történelemben, s ezáltal válhat a világban folya-
matosan jelen lévő gonosz szimbólumává. Ezen a ponton meg kell
jegyezni, hogy a Káin-mítosz újraírása, a mitikus figura mint náci
bűnös („nagybácsi és űzött nagyvad”) jelenkori díszletek között tör-
ténő megjelenítése s mint minden ember mitikus ősapja ugyanaz-
zal a kihívással szembesíti Kemény olvasóját, mint amiről Ricoeur ír:
„A mítosz — miközben elmeséli, hogyan kezdődött a világ — el-
mondja, hogyan alakult ki az emberi léthelyzet a maga egészében
véve nyomorúságos formájában.”21 A Káin-ciklust nyitó A mítosz
című vers mintegy bűnügyi történetként adja elő az örökké mene-
külő Káin elleni nyomozást, s az eljárás hátráltatásának okát (inverz
módon pedig a felejtéssel szembeni felelősségvállalás szükségessé-
gét) a következőképpen fogalmazza meg: „Hogy testvérgyilkosok

19Vö. Fekete Richárd:
Provokatív matematika.

Kemény István: Az eperfa
lombja című verséről.

Irodalomismeret,
2011/4. 94–100.

Mítosz és történelem

20Ezt a rajongást Fekete
Richárd Heller Ágnes

nyomán a radikális
gonosz démonikus

erejében jelöli meg.
(Fekete Richárd: Kétkedő

komolyság, i. m. 145.)

21Paul Ricoeur: A Rossz:
kihívás a filozófia és
a teológia számára.

(Ford. Lőrinszky Ildikó.)
In P. R.: Válogatott

irodalomelméleti
tanulmányok.

(Szerk. Szegedy-Maszák
Mihály.) Osiris,

Budapest, 1999, 97.
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vagyunk, és / közös kincsünk a rossz lelkiismeret, / talán erre gon-
dolnak ezek.” S habár Káin mitikus alakjának azonosítása a bünte-
tés elől bujkáló nácival igen egyértelmű történelmi referenciával bír,
mégsem lehet egyetlen konkrét figurához kötni. A költészet ugyan -
is, s így Kemény István költészete is „az egyetemességet fejezi ki
egy eseményben, az eseménynek azt az oldalát, amely az adott ese-
ményt a mindig történő dolgok példájává teszi. Nyelvünkben a
müthosz, a történelmi elbeszélés formája közvetíti a történelem
egyetemességét. A mítosz nem azért van, hogy leírjon, hanem hogy
magába foglaljon egy adott helyzetet, olyan módon, hogy jelentő-
ségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szerkezetén belül
van, nem pedig kívül.”22

„valahol mindenkinek igaza van” — olvashatjuk a Káin-ciklus
A mítosz című versében. Mi marad a mítosz hirdette igazságból a
posztmodern keretei között? Vagy más szóval: mi nyerhető vissza az
„anything goes” elve után a hajdani igazságfogalmakból? Kemény
István költészete ahelyett, hogy egy új nagyelbeszélés megalkotásá-
val a megnyugtató és végleges válasz ígéretével kecsegtetne, fo-
lyamatosan a hiány tapasztalatával, a Titok megfejthetetlenségének
élményével szembesít. Bányai János bevezetőben idézett megálla-
pításával cseng egybe Guillaume Metayer értékelése is: „Kemény-
nél a posztmodern meghaladásának kísérletét érhetjük tetten,
amelynek során a szerző feláldozza ugyan a történelmet, de egyút-
tal rekonstruálja — ha nem is a mítoszt magát, de legalábbis a mí-
tosz hiányát, nosztalgiáját, Sehnsuchtját.”23 Kemény költészete nem
azért válik megrázóvá, mert az áldozat nézőpontjának az érvénye-
sítésével alkotja újra a történelem narratíváját, hanem megtartva a
posztmodern polifóniát, azzal a nyugtalanító érzéssel ajándékoz
meg, hogy a „humanizmus újramegjelenése”24 elválaszthatatlanul
összekapcsolódik a veszteség tapasztalatával.

22Northrop Frye: i. m. 98.

A posztmodern
meghaladásának

kísérlete

23Guillaume Metayer:
i. m. 75.

24Bagi Zsolt: Vissza az
elbeszélésekhez.

Műút, 2011/24. 50.
[Kiemelés az eredetiben.]
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