
ANGYALOSI GERGELY 

Őrizni magunkban az idegent 

Semprun könyvét, A nagy utazást újraolvasni maga is utazás volt. Időutazás, ahogy mondani 

szokás, és ez különös párhuzamot hozott létre a regény időkonstrukciójával. Semprun műve 

ugyanis onnan indít, hogy magyarázatot keres arra: miért kellett várnia tizenhat évet, amíg 

képesnek érezte magát az írásra élete (és ahogyan később mondta, első halála) meghatározó 

történéséről. Vagyis a buchenwaldi „utazásról” száztizenkilenced-magával együtt, egy lezárt 

marhavagonban. (Már az is meggondolkodtató, hogy utazásnak nevezi az elhurcoltatást: ezzel 

még akkor is beemeli a történetet az irodalmi hagyományba, ha az ironikus jelentésárnyalatot 

lehetetlen leválasztani a szóról.) Ezt a négy napot elbeszélni annyi, mint visszafelé újra 

megtenni az utat, írja, és kifejezi a kétségeit arról, hogy lehetséges-e ez egyáltalán. „Odakint 

voltam, de nem tudtam átérezni, élvezni annak örömét, hogy odakint vagyok. Véget ért az 

egész, nemsokára ismét megtesszük ezt az utazást, most már fordítva, de ezt az utazást talán 

nem is lehet fordítva megtenni, /kiemelés A. G./ ezt az utazást talán sohasem lehet 

kitörölni.”
1
Ám a puszta tény, hogy rászánta magát az írásra, átvágta a gordiuszi csomót; még 

akkor is, ha ez a „csomóátvágás” harminc év múlva ismétlésre szorult az Írni vagy élni 

lapjain.  

 Nem az elbeszélés „nehézségeiről”, vagy a holokauszt-irodalom belső, prózapoétikai 

kérdéseiről kívánok elmélkedni. Nem az illetékesség hiánya miatt, hiszen a lágerek borzalmai 

közös patrimóniumunk részét képezik. Vagyis mindannyian illetékesek vagyunk véleményt 

nyilvánítani arról, hogy lehet-e irodalmi formában (vagy bármilyen más formában) beszélni a 

holokausztról – vagy a szavak nélküli gesztusok maradnak csupán, tehetetlenségünk puszta 

jelzéseiként. Szükségképpen érinteni fogom a nyelvhasználattal kapcsolatos dilemmákat. De 

nem ez foglalkoztat most, hanem az időutazások említett tükörjátéka.  

                                                 
1
 Jorge Semprun: A nagy utazás. Európa, 1964, 24. 
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 Meglehet, minden fontos könyv újraolvasása időutazás, ezzel tehát nem mondunk 

sokat. De kétségkívül nem minden könyv szól utazásról, sőt időutazásról. Semprun műve 

erről „szól”, ez adja a formáját, erre támaszkodva próbálja átvágni azt a bizonyos csomót. 

Nekem pedig azt kellene megértenem, hogy miért érintett olyan mélyen A nagy utazásnak, 

ennek a még ma is figyelemreméltó, de valószínűleg nem az huszadik századi európai 

irodalom első vonalába tartozó regénynek az újraolvasása. Mi volt az én időutazásom? Mely 

kérdés persze csak azért vethető fel egyáltalán, mert nem csupán az „én” ügyemről volt szó. A 

könyv 1963-ban jelent meg franciául, 1964-ben magyarul (ami már önmagában elképesztő 

volt az akkori viszonyok közepette). Külön elemzést igényelne a bel- és külpolitikai 

viszonyok kérdése, az a légkör, amelyben lehetővé vált Szolzsenyicin Iván Gyenyiszovicsának 

magyar nyelvű megjelenése, ami kétségkívül nagyobb horderejű esemény volt, mint a 

Semprun-regényé. (Semprun utólag azt nyilatkozta, hogy Szolzsenyicin nélkül az ő regénye 

sem képzelhető el.) Hogyan futhatott át ilyen gyorsan a politikai megbízhatóság mérésére 

felállított szűrőkön, amíg Réz Pál nekiláthatott annak a fordításnak az elkészítéséhez, 

amelynek számos mondata – leellenőriztem – szabályosan belém (belénk) égett, vagy 

legalábbis belénk tapadt. Biztosan a véletlen és a szerencse is kellett hozzá, hiszen jó egy 

évvel a mű megjelenése után Semprunt kizárták a Spanyol Kommunista Pártból, ami az 

internacionalista etikett szerint elvileg elegendő lett volna, hogy egyetlen szocialista 

országban sem jelenhessék meg fordítása. A Formentor-díj elnyerése inkább rontott a 

helyzeten ugyanúgy, mint A háborúnak vége című film (1965) forgatókönyve is. (A film 

levetítését Karlovy Varyban a spanyol „testvérpárt”, Cannes-ban a Franco Spanyolországa 

akadályozta meg.) 

  Történt, ahogy történt; mindenesetre negyvenvalahány évvel ezelőtt elolvastuk ezt a 

könyvet (a többes szám első személy itt nagyjából a generációmhoz tartozó ifjú „balos” 

értelmiségiekre utal, ide értve a nálam néhány évvel idősebbeket vagy fiatalabbakat is). Saját 
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élményemet talán úgy tudnám összefoglalni, hogy találkoztam egy olyan magatartásmintával, 

amelyet kortársinak és ekölcsileg autentikusnak éreztem. Ez a minta sok szempontból 

elérhetetlen távolságban volt tőlünk; a regény narrátora, majd az utolsó lapokon főszereplője 

részt vett a francia Ellenállásban, majd két évet töltött Buchenwaldban. Megtudhattuk, hogy 

szabadulásakor még mindig csak huszonkét éves volt; korábbi élete bizonyos értelemben 

befejeződött a lágerban, ő pedig tovább élt. Ennek jó ideig az volt az ára, hogy megpróbálta 

elfelejteni, ami vele történt. Ugyanakkor jó kommunistaként ideológiai kötelességének 

tekintette, hogy összekapcsolja, „megértse” életének különféle szakaszait (a megértés egy 

marxista számára nem lehetett más, mint a történések közötti kontinuitás megteremtése, a 

„véletlen” szerepének redukálása). Már pusztán az a tény, hogy a regény központi problémája 

a vívódás volt ezzel a kötelességgel, hogy felvetődhetett az a kérdés, hogy a folyamatosság 

esetleg nem megteremthető, hallatlan merészségként tűnt fel előttem. Olvasóként a köztem és 

a könyv közötti (rendkívül vonzó) távolságot persze az jelentette, hogy a főszereplő egy 

nyugat-európai, nagy „polgári” műveltséggel rendelkező marxista intellektuel volt, akinek a 

fő dilemmája egyáltalán nem hasonlított a mienkhez. Az én „generációm” számára ugyanis az 

volt a döntő kérdés (akár tudatosítottuk, akár nem), hogy tiltakozás nélkül betagozódunk-e a 

létező szocializmus viszonyrendszerébe, vagy az ellenállás valamilyen formáját választjuk. 

Talán nem is ellenállást kellene mondani, hanem inkább valamilyen távolságtartást a rendszer 

által kínált életpályákkal, magatartásmódokkal szemben; márpedig ennek a kigondolását nem 

könnyítette meg az, hogy rendszer szocialistának, sőt marxistának nyilvánította önmagát. A 

nagy utazásból valószínűleg olyasmit szűrtünk le, hogy egyfajta (kissé színpadiasan heroizált) 

magányosság árán ez a távolság megteremthető: lehet valaki autentikus marxista, anélkül, 

hogy az apparátcsik létmódot választaná. Vagy legalábbis Nyugaton lehetséges ez; akkor 

pedig talán nálunk sem egészen reménytelen. 
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 Nem voltunk teljesen magunkra hagyatva a Semprun-élmény magyarázatát illetően. 

Fehér Ferenc, a Lukács-iskola sokunk által roppantul tisztelt tagja írt róla egy kommentárt, 

amelyet alighanem mindannyian elolvastunk akkor, A szabadság regénye címmel
2
. Nos, 

amilyen mértékben a regény meggyőzött arról, hogy egyes szövegrészei mélyen beépültek a 

személyiségembe, ugyanolyan zsigeri tiltakozást éreztem Fehér tanulmányának 

újraolvasásakor. Negyven évvel ezelőtt egészen biztosan nem éreztem semmi hasonlót; ez 

pedig talán arra utal, hogy a regény olyan rétegeket tartalmazhat, amelyek állják az időt, 

szemben a korabeli, akkor makulátlannak tartott ideológiai magyarázattal. Nem is az olyan 

mondatok sokkoltak, mint például ez „első örömünk a szocialista realizmus diadalának szól”. 

Az ilyen kitételek a hatvanas évek közepének Magyarországán sokszor pusztán csak annak a 

jelzésére szolgáltak, hogy szerzőjük meg akarta védeni az általa tárgyalt irodalmi jelenséget a 

hivatalos oldalról várható támadások ellen. Nem, mai szemmel a legrémesebb ebben a 

cikkben éppen a szabadságnak az a megfogalmazása vagy értelmezése, amelyre az egész 

tanulmány felépül, s amelyet akkor annyira meggyőzőnek találtam. Valóban, mi más lehetne 

A nagy utazás,ha nem a szabadság regénye? A szabadságé, amely a narrátor által 

folyamatosan újra és újra körüljárt probléma. Végül is „az európai ellenállás adekvát 

regényéről” van szó, egy olyan történetfilozófiai regényről, amely az ellenállás története és 

elmélete egyben.
3
 Fehér szerint Semprun nagy vitát folytat a szabadságmítoszokkal, például a 

Sartre-i egzisztencializmuséval. Ebben van igazság, hiszen a regény elbeszélőjéhez nyilván 

közel állt A szabadság útjai című Sartre-trilógia mentalitása, illetve ahhoz képest kellett 

kialakítania a saját felfogását. Semprun narrátora ezen a ponton tényleg „kiszól”, illetve 

hozzászól az elbeszélés jelenében folyó vitához (ezek a regény leggyengébb pontjai). „Egy 

csomó szeretetre méltó filozófiai iskola arról értekezik, hogy az élet nem a «lét», hanem a 

«csinálni», pontosabban az, ami «velünk történik». Rendkívül meg vannak elégedve ezzel a 

                                                 
2
 Fehér Ferenc: A szabadság regénye = Magatartások.  Bírálatok a hatvanas évekből. Gond-Cura Alapítvány, 

2001. 
3
 Fehér, i. m 108. 
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formulával, folyton ezt hajtogatják, azt hiszik, hogy feltalálták a puskaport.”
4
 Itt 

nyilvánvalóan egyfajta vulgarizált egzisztencialista gondolkodással száll szembe, amellyel 

(jellegzetesen „marxista” módon) saját konkrét történelmi tapasztalatát állítja szembe. Sajnos, 

az auxerre-i német katona esete (akivel már fogolyként kerül beszélő viszonyba) igazából 

csak arra lehet példa, hogy a társadalmi determinizmusnak alávetett emberek nem lehetnek 

szabadok. Látszólag anti-elitista álláspont, szemben a fiatal Sartre abszurditásba hajló 

intranzigenciájával, amely nem semmiféle meghatározottságot nem fogad el morális 

mentségként. Valójában azonban azoknak a kiváltságosoknak (jelen esetben a marxista 

tudatossággal rendelkező militáns kommunistáknak) a privilégiumáról van szó, akik tudják, 

hogy „meg kell teremteni az osztály nélküli társadalmat”.
5
 Csak ebben a társadalomban lehet 

a szabadság mindenki számára hozzáférhető és elvárható.  

 Fehér számára ez a fajta megfordított elitizmus persze egyáltalán nem probléma, mint 

ahogyan azt sem akarja észrevenni, hogy „az ember szabad lény” teóriája Sartre-i eredetű.  Az 

egzisztencialisták szabadságkoncepcióját az alternatívák közötti puszta választásként jellemzi 

(„a szabadság tartalmának formalizálása és redukálása”
6
 – mondja erről). Ezzel szemben 

kifejti, hogy nem mindenfajta választás a szabadság jele, ugyanis mérlegelni kell a 

mozgásteret is, hiszen „valamennyire evilági és normális etika ettől a ténytől el nem 

tekinthet”. Sartre-nál szerinte szabad az is, aki egy kínvallatás során hallgat, meg az is, aki 

„köp”. Semprun szabadságfogalma azért magasabb rendű, mert nála lehet választani a 

szabadságot és a szabadság elveszítését egyaránt – miközben a könyvből éppen az derül ki, 

hogy az auxerre-i katonát a narrátor lényegében mentesíti a szabadság választásának 

követelménye alól. Lényegében azt mondja róla, hogy egész életében kiszolgáltatott lény volt, 

és most már az is marad. Ezzel tulajdonképpen – némi sajnálkozással – ki is iktatja őt a 

jövővel rendelkező emberi lények sorából: a gyerekei esetleg eljuthatnak az „otthonossá tett” 

                                                 
4
 A nagy utazás, 48. 

5
 i.m. 49. 

6
 Fehér, i. m. 118. 
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világba, ahol majd mindenki a szabadságot választja. Az emberi történelem főiránya nem 

más, mint a küzdelem a szabadság birodalmáért, mondja Fehér. „Most feltárul, milyen 

tudatosan ontológiai megalapozottságú a marxizmus etikája, milyen sziklaszilárdan nyugszik 

a valóság (a természet és a társadalom) szerkezetének, mibenlétének helyes megítélésén.”
7
 Ez 

az ontológiai kiindulópont „a természet objektív mivoltába vetett szilárd meggyőződés”, a 

külvilág realitásába vetett hit, amely morális megerősítést jelent. Ezért meríthet erőt Gérard, a 

narrátor is a Moselle völgyének látványából, hiszen azt érzékeli belőle, hogy ő maga ugyan 

elpusztulhat, de az ember által megmunkált természet szilárd valósága rendíthetetlenül fennáll 

majd továbbra is. S ebben a sziklaszilárd valóságban radikális rossz megjelenése csak 

átmeneti lehet. Fehér szerint a regényben egybeesik a szabadság és az erkölcsi jó melletti 

döntés,
8
 mely állítással akaratlanul is rávilágít a mű világképének egyik súlyos korlátjára. 

Valóban, az 1960-as évek elején Semprun még nem számol azzal, hogy az, amit a lágerben át 

kellett élnie, nem más, mint a kanti „radikal Böse” tapasztalata. Három évtizeddel később már 

éppen ezt fogalmazza meg. „A lényeg /…/ a Rossz élménye. Persze, erre a tapasztalatra 

mindenütt szert lehet tenni… Semmi szükség gyűjtőtáborra ahhoz, hogy megismerjük a 

Rosszat. De itt döntő és tömény volt, mindent ellepett, mindent felfalt… Ez a gyökeres Rossz 

tapasztalata…”
9
 Lehet, hogy Fehér annak idején jól látta: A nagy utazás Gérard-jának 

„adekvát” marxista világképében a szabadság és az erkölcsi jó választása egybeesik. 1994-ben 

már egészen másképpen nyilatkozik erről a kérdésről az a figura, akivé a hajdani mű 

elbeszélője lett az újraírt változatban. „A Rossz természetesen nem embertelen… Vagyis csak 

az ember esetében embertelen… Az ember embertelensége, mint a létezés lehetősége, mint 

egyéni terv… Mint szabadság… /…/A Rossz az ember emberségének egyik lehetséges terve 

az alapvető szabadság kivívásában… A szabadságéban, amelyben egyszerre gyökerezik az 

emberi lény embersége és embertelensége…” 

                                                 
7
 i.m. 113. 

8
 i. m. 133. 

9
 Jorge Semprun: Írni vagy élni. Ab Ovo, 1995. 74.  
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 Mai szemmel nézve a Fehér tanulmányban az a legriasztóbb, ahogyan a szereplőket az 

általuk elért szabadság-fok szerint hierarchizálja. A semuri fiú például, akivel a narrátor 

szoros kapcsolatba kerül az utazás során, és aki közvetlenül a táborba érkezés előtt meghal, 

elég jó helyezést kap. Mondhatnánk, hogy csak egy marxista gyorstalpaló tanfolyamra lenne 

szüksége, hogy bekerüljön az első csoportba, magába a narrátoréba. Fehér persze nem 

tudhatta akkor, hogy Semprun csak kitalálta ezt a figurát, egyszerűen azért, mert nem volt 

kedve magányosan utaztatni a főhősét. Ha ugyanis tudott volna erről, akkor poétikailag kellett 

volna értelmeznie ennek az alaknak a funkcióját. (Amelyet különben Jean Paulhan, a 

Gallimard legendás lektora is „kitűnőnek” minősített néhány soros, dicséretekben egyébként 

nem bővelkedő jelentésében.
10

) Így azonban az irodalmi szempont elsikkad, marad a 

szereplők könyörtelen „bedobozolása” – szabadságuk mértéke alapján. Ennek eszköze az 

individuum izolált-partikuláris felfogása és az ember nembeli lényegének marxi fogalma 

közötti szembeállítás. Ha ezt a két végletet tartjuk szem előtt, akkor minden egyes figura 

könnyedén besorolható lesz, még pedig morális szempontból. „A frontok tehát rendkívül 

világosak” – jegyzi meg Fehér;
11

 nem veszi észre, hogy ezzel a morális redukcióval esztétikai 

szempontból lenullázza a regényt. 

 Szerencsére a frontok mégsem ennyire világosak A nagy utazásban. Olyannyira nem, 

hogy a szabadság-probléma mellett (amelynek jelentőségét persze abszurd volna tagadni) egy 

olyan értelmezéssel is joggal próbálkozhatnánk, amely az idegen, az idegenség motívumát 

követné a műben. Nem tagadható persze, hogy A nagy utazás elbeszélője az elmélet és a 

gyakorlat ellentétének dialektikus feloldására tett marxi javaslatot próbálja személyessé tenni 

belső monológjaiban, s hogy ilyenkor néha olyan hangnemben szólal meg, amely a brosúra-

szövegekéhez közelít. Látszólag önbírálatot gyakorol hajdani önmaga, a fiatal fiú felett, aki 

                                                 
10

 i.m. 205. „Azért találtam ki a semuri fiút, hogy velem tartson, amikor újra megtettem ezt az utat a regény 

álmodott valóságába. Bizonyára azért, hogy ne legyek olyan magányos, mint amilyen a Compiègne-től 

Buchenwaldig tartó valóságos úton voltam. Kitaláltam a semuri fiút, kitaláltam a beszélgetéseinket: a valóságnak 

olykor szüksége van a kitalációra, hogy igaz legyen. Vagyis valószerű.” 
11

 Fehér Ferenc: A szabadság regénye, i. m. 123. 
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egy marxista olvasókörben készült fel arra, hogy majd részt vegyen az ellenállásban. 

„Számunkra ekkor már a napnál is világosabb volt minden, legalábbis gyakorlatban. De 

gondolataink elmaradtak még. Egyensúlyba kellett hoznunk gondolatainkat 41 vakító 

világosságú nyarának gyakorlatával. Mert minden látszat ellenére igen bonyolult dolog 

összhangot teremteni a késésben levő gondolatok és a kibomló gyakorlat között.” Véget 

kellett vetni annak az állapotnak, amikor „mindent könyveken keresztül” éltek át.
12

 Egy 

marxista számára persze egyáltalán nem számít paradoxonnak, hogy a könyvek korszakának 

szintén könyvek vetettek véget: a MEGA, vagyis a Marx-Engels-Gesamt-Ausgabe kötetei. 

„Amikor ideértünk, a gyakorlat egyszerre visszanyerte jogait” – állapítja meg a narrátor. 

Látszólag tehát a regény fő témája éppen az, hogy a főhős miképpen találja meg a helyét a 

háború által meghatározott világban, ahogy annak idején mondani szokás volt, „a marxizmus 

iránytűjének” segítségével. A dolgok „megértése” voltaképpen nem más, mint a szinte 

megszállott törekvés a világban való idegenség megszüntetésére. Ezért reagál szinte 

haragosan a vagonban haldokló öregúr tehetetlen kérdésére: „hát értik ezt?” „Igen, én értem. 

Értem, és megpróbálom megértetni, az a feltett szándékom.” 
13

Hogy mit is ért meg valójában, 

azt már korábban elmagyarázta annak az epizódnak a kapcsán, amikor a Trèves-ben (vagyis 

éppen Marx szülővárosában) megálló vonatot a helyi kiskölykök kövekkel dobálják meg. A 

semuri fiú számára egyszerű a képlet: minden német boche, született náci. Gérard azonban 

tudja, hogy ez hamis és torz magyarázat. A „német” szó jelentése maga is történelmileg 

meghatározott; a németség és a fasizmus összefonódása nem örökkévaló vagy eleve elrendelt 

adottság. „Német lényük s túl gyakran náci lényük egy adott történelmi képződmény része, és 

ezeket a kérdéseket csak egy emberi gyakorlat tudja megoldani majd.”
14

 A teóriának bele kell 

olvadnia a praxisba, s akkor minden érthetővé válik. Megszűnik a világban való 
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idegenségünk, mert minden összefüggés a helyére kerül, s még esetleges pusztulásunkat is 

értékkel és értelemmel telinek tudjuk látni. 

 Van azonban egy másik „szólama” a regénynek, amely közvetlenül a tábor 

felszabadulásának pillanatától kezd kibontakozni; ezt nevezném az „idegenség” szólamának. 

Amíg a harcról, az ellenállásról, a jó ügy érdekében való kitartásról van szó, az idegenség 

motívumának nincs helye: harcos marxista identitása megkérdőjelezhetetlen, és minél 

kegyetlenebb körülmények közé kerül, annál jobban megszilárdul. A visszakapott szabadság 

ezt a sziklaszilárd önazonosságot kezdi ki több ponton is. Nagyon jellemző a „valószerűtlen 

lányok” esete. Fiatal lányokról, a Francia Misszió tagjairól van szó, akik néhány nappal a 

felszabadulás után érkeznek, telve kíváncsisággal, s első pillantásra nem is látják „olyan 

rémesnek” a lágert. Látogatásukat azonban megelőzi egy furcsa érzés felbukkanása a 

narrátorban: mintha először látná a Buchenwald környéki tájat. „A tájat láttam, mely két évig 

életemnek színtere volt, s most láttam életemben először. Kívülről láttam, mintha a tájat, mely 

tegnapelőtt életem színtere volt, most már tükörből nézném.” A ma és a tegnap között 

megszakadt a folytonosság, Gérard képes idegenként tekinteni önmagára. Csak egy dallam, 

egy távoli (orosz) harmonikaszó kapcsolja össze a múltját a jelenével. A „szép kisasszonyok” 

egy rövid időre visszakényszerítik a lágerlakó önazonosságába, hiszen szinte kiprovokálják, 

hogy megmutassa nekik az iszonyatot: a kínzókamrát, a félig elszenesedett holttesteket a 

krematóriumban. „Odakerültem a táborba, két évig éltem a táborban, és most ezekkel a 

valószerűtlen lányokkal visszamegyek a táborba. Rájöttem, hogy csak annyira 

valószerűtlenek, amennyire valóságosak, amennyire olyanok, mint általában a valóságos 

lányok.”
15

 A tábor tapasztalata valószerűtlenné (vagyis idegenné) változtatta a valóságos, 

külső életet, miközben maga ez a tapasztalat is idegenné vált. Miközben „idegenvezetőként” 

mutogatja a borzalom helyeit, Gérard-nak azt is éreznie kell, hogy már nem tartozik a 
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lágerhez sem. Vagyis, hogy számára az „önmaga” szónak többé már sohasem lesz egyértelmű 

jelentése. 

 Az idegenség megőrzése feladattá válik. Ezért utasítja vissza azt az identitás-

lehetőséget, melyet a külvilág szinte magától értetődően ajánl neki: nem akar „régi 

frontharcos” lenni. Kényszeresen kerüli még a lehetőségét is annak, hogy beszélnie kelljen a 

táborról; nem használja fel a narratív identitás-teremtésnek azt a verzióját, amelynek révén a 

legkönnyebben válna elfogadhatóvá a külvilág (és bizonyos értelemben önmaga) számára. 

Idegensége mindazonáltal nem éri el a mélységes magánynak azt a fokát, amelyre az a zsidó 

nő jutott, akivel még a letartóztatása előtt találkozott egy párizsi utcán, és aki a később átélt 

szörnyűségek hatására gyakorlatilag eltörölte a „normális” élet emlékét és jövőbeni esélyét 

egyaránt. Ez a háború utáni véletlen találkozás során derül ki majd. „De most még nem 

tudom, hogy megtette ezt az utat, és hogy holtan tért vissza az utazásról, befalazva 

magányának börtönébe.”
16

 „Gérard” (a név sem saját, hanem csupán mozgalmi név), nem 

magányos akar maradni, hanem idegen a franciák között. Nyugodtan állíthatná magáról 

bármilyen helyzetben, hogy maga is francia, hiszen akcentus nélkül beszéli a nyelvet, ám 

ennek éppen az ellenkezőjét hangsúlyozza. „Ez a legbiztosabb módszer, hogy megőrizzem 

idegen voltomat, márpedig ehhez mindenekfelett ragaszkodom.” Az akcentussal ugyanis 

minden pillanatban kiderülne, hogy idegen – ez az akaratlan „üzenet” mindennapivá válna, 

nem lenne jelentősége többé az idegenségnek. „S az, hogy idegen vagyok, bizonyos 

értelemben erénnyé vált” – mondja. A franciák „rejtélyes önelégültségét” megsértve többször 

is kijelenti: nem kér abból a kitüntetésből, hogy befogadják nemzeti közösségükbe. Nem 

igényli azt sem, hogy Franciaország legyen a „második hazája”, ahogy ezt a franciák 

hajlamosak gondolni lényegében mindenkiről. „Meg kell próbálnom megérteni, hogy miért 

oly boldog a legtöbb francia, hogy francia, miért oly bölcsen boldogok, hogy franciák.” (A 
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„sagement” szó jelentése itt talán a „jólneveltséghez” áll közelebb, mint a bölcsességhez.) 

Ezért majdnem hálás annak a hivatali apparátusnak, amely kideríti, hogy spanyolként nem 

jogosult arra a segélyre, amelyben a fogságból szabadult franciák részesülhetnek. „Egy idegen 

országból egy másik idegen országba érkeztem. Azazhogy én vagyok idegen. Csaknem örülök 

neki, hogy egy csapásra visszaszereztem idegen voltomat, így meg tudom őrizni majd a kellő 

távolságot.”
17

  

A kérdés természetesen az, hogy miért akarja megőrizni Gérard a saját idegenségét, 

méghozzá úgy, hogy az sohase válhasson magától értetődő adottsággá, hanem újra és újra 

belülről élje meg. Fel sem merül, hogy ezt az idegenséget valódi hazájában, 

Spanyolországban levetkőzhetné, hiszen csak illegalitásban, egy újabb álnevet használva 

térhet haza, és egész lénye egész szemben áll Franco politikai-társadalmi rendszerével. Egy 

bizonyos ponton az idegenség megőrzése összefügg a szabadság megőrzésének a 

lehetőségével is, de voltaképpen ellentmond annak az öntudatosan dialektikus marxista 

szabadság-értelmezésnek, amelyről Fehér tanulmánya, és bizonyos mértékig maga a regény is 

tanúskodik. A kommunista szabadsága ugyanis az individuumnak a kollektív cselekvésben 

való feloldódása során teljesedik ki. Ha ennek a feloldódásnak belső gátjai vannak, akkor ez 

azt jelenti, hogy az illető nem volt képes a kellő mértékben azonosulni az eszmével.  Ezen a 

ponton válik érthetővé a Proust-utalások rendszeres visszatérése: ahogy Az eltűnt idő 

Marceljének egyszerre válik fájdalmasan jelenvalóvá és ugyanakkor elérhetetlenül távolivá a 

saját múltbeli énje, ugyanilyen viszony fűzi A nagy utazás narrátorát saját magragadhatatlan 

identitásához. Nem szóltunk még arról, hogy a befejező, rövid második részben az egyes 

szám első személyű narrátor átadja a helyét egy megnevezetlen harmadik személyben 

megszólaló elbeszélőnek, aki mindent tud arról, ami „Gérard” bensőjében lejátszódik.  
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Egy, a regényről szóló értekezés szerint
18

 a regény főszereplőjének identitás-tudatában 

hasadás áll be; az a „szubjektív, bizonytalan, bőbeszédű, felbomlás-fenyegette hang”, amely 

eddig beszélt, átadja helyét egy objektív, magabiztos, reális, „majdnem emberfeletti” Gérard-

nak, aki az „utazás” végén kész belevetni magát a zűrzavaros forgatagba, amelyen „szárazon 

pattogva tör át most is a kiáltás: „Los, los los!”
19

 Ez a narrátor-váltás éppen az identitás 

bizonytalanságáról tanúskodik, ami legalább annyira súlyponti eleme a regénynek, mint az 

ideológiai vonulat, vagy a szabadsággal kapcsolatos, különféle összefüggésekben megjelenő 

fejtegetések. Az említett értekezés „egzisztenciális szédületről” (vertige existentiel) beszél, 

valamint a szereplő/narrátor a tudatosan fenntartott kétes identitásáról. Az egyes szám első 

személyű elbeszélőnek nem véletlenül nincs neve; ugyanakkor időről-időre megszólal egy 

személytelen hang is, amely megakadályozza az elbeszélő instancia szilárd azonosítását. Ez a 

bizonytalanság meghatározza (vagy meg kellene, hogy határozza) az értelmezést is – és éppen 

ez az, ami Fehér Ferenc tanulmányának (és talán a mi generációs olvasatunknak) a 

nézőpontjából láthatatlan maradt. Talán szükségszerűen.  „A személyiség hasadása, a kettős 

optikai játék vagy a történet belső megkettőződése, a személytelen narratív instanciához való 

viszonyulás egyáltalán nem ártatlan művelet, hanem korlátlan teret nyit a megértés és az 

interpretáció előtt.”
20

 A „szabadság regényeként” való értelmezés valójában foglyul ejtette 

Semprun fél évszázada megjelent művét, és a Barthes-i „olvasható” (vagyis a jelenben aktív 

befogadásra, „újraírásra” alkalmatlan) szövegként jelölte ki a helyét. Ha azonban az idegenség 

kitartott szólamának engedjük át az elsőbbséget olvasatunkban, a szöveg újra fényleni kezd; 

vonzóvá válik, éppen a belső bizonytalanság, a kijelölhető identitás hiánya, vagyis a 

megőrzött idegenség jóvoltából. 
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