ANGYALOSI GERGELY

Orizni magunkban az idegent
Semprun konyvét, A nagy utazast Gjraolvasni maga is utazas volt. Id6utazas, ahogy mondani
szokas, €s ez kiilonds parhuzamot hozott 1étre a regény iddkonstrukcidjaval. Semprun miive
ugyanis onnan indit, hogy magyarazatot keres arra: miért kellett varnia tizenhat évet, amig
képesnek érezte magat az irdsra élete (és ahogyan késdbb mondta, elsé haldla) meghatarozo
torténésérdl. Vagyis a buchenwaldi ,,utazasrol” szaztizenkilenced-magaval egyiitt, egy lezart
marhavagonban. (Mar az is meggondolkodtat6, hogy utazasnak nevezi az elhurcoltatast: ezzel
még akkor is beemeli a torténetet az irodalmi hagyomanyba, ha az ironikus jelentésarnyalatot
lehetetlen levalasztani a szordl.) Ezt a négy napot elbeszélni annyi, mint visszafelé¢ ujra
megtenni az utat, irja, és kifejezi a kétségeit arrol, hogy lehetséges-e ez egyaltalan. ,,Odakint
voltam, de nem tudtam atérezni, élvezni annak 6romét, hogy odakint vagyok. Véget ért az
egeész, nemsokara ismét megtessziik ezt az utazast, most mar forditva, de ezt az utazast talan
nem is lehet forditva megtenni, [kiemelés A. G./ ezt az utazast talan sohasem lehet
kitérolni.” Am a puszta tény, hogy rdszanta magat az irdsra, atvagta a gordiuszi csomot; még
akkor is, ha ez a ,,csomoatvagas” harminc év mulva ismétlésre szorult az Irni vagy élni
lapjain.

Nem az elbeszélés ,,nehézségeirdl”, vagy a holokauszt-irodalom belsd, prozapoétikai
kérdéseirdl kivanok elmélkedni. Nem az illetékesség hianya miatt, hiszen a lagerek borzalmai
kozds patrimoniumunk részét képezik. Vagyis mindannyian illetékesek vagyunk véleményt
nyilvanitani arrol, hogy lehet-e irodalmi formaban (vagy barmilyen mas formaban) beszélni a
holokausztrol — vagy a szavak nélkiili gesztusok maradnak csupdn, tehetetlenségilink puszta
jelzéseiként. Sziikségképpen érinteni fogom a nyelvhasznélattal kapcsolatos dilemmakat. De

nem ez foglalkoztat most, hanem az idéutazasok emlitett tiikkorjatéka.

! Jorge Semprun: A nagy utazds. Europa, 1964, 24.



Meglehet, minden fontos konyv ujraolvasasa iddutazas, ezzel tehat nem mondunk
sokat. De kétségkiviil nem minden kdnyv sz6l utazasrol, sot idéutazasrél. Semprun miive
errdl ,,sz01”, ez adja a formdjat, erre tdmaszkodva probalja atvagni azt a bizonyos csomot.
Nekem pedig azt kellene megértenem, hogy miért érintett olyan mélyen 4 nagy utazasnak,
ennek a még ma is figyelemreméltd, de valosziniileg nem az huszadik szazadi europai
irodalom elsé vonalaba tartozo regénynek az ujraolvasasa. Mi volt az én idéutazasom? Mely
kérdés persze csak azért vetheto fel egyaltalan, mert nem csupan az ,,én” tigyemrol volt sz6. A
konyv 1963-ban jelent meg francidul, 1964-ben magyarul (ami méar dnmagaban elképesztd
volt az akkori viszonyok kozepette). Kiilon elemzést igényelne a bel- és kiilpolitikai
viszonyok kérdése, az a 1égkor, amelyben lehetdvé valt Szolzsenyicin lvdn Gyenyiszovicsanak
magyar nyelvii megjelenése, ami kétségkiviil nagyobb hordereji esemény volt, mint a
Semprun-regényé. (Semprun utolag azt nyilatkozta, hogy Szolzsenyicin nélkiil az 6 regénye
sem képzelhetd el.) Hogyan futhatott at ilyen gyorsan a politikai megbizhatosag mérésére
felallitott sztirdkon, amig Réz Pal nekilathatott annak a forditdsnak az elkészitéséhez,
amelynek szdmos mondata — leellendriztem — szabalyosan belém (belénk) égett, vagy
legalabbis belénk tapadt. Biztosan a véletlen és a szerencse is kellett hozz4, hiszen jo egy
évvel a mi megjelenése utan Semprunt kizartdk a Spanyol Kommunista Partbdl, ami az
internacionalista etikett szerint elvileg elegendd lett volna, hogy egyetlen szocialista
orszagban sem jelenhessék meg forditdsa. A Formentor-dij elnyerése inkabb rontott a
helyzeten ugyanigy, mint A haborunak vége cimi film (1965) forgatékonyve is. (A film
levetitését Karlovy Varyban a spanyol ,testvérpart”, Cannes-ban a Franco Spanyolorszaga
akadalyozta meg.)

Tortént, ahogy tortént; mindenesetre negyvenvalahany évvel ezel6tt elolvastuk ezt a
konyvet (a tobbes szam elsé személy itt nagyjabol a generaciomhoz tartozé ifju ,,balos”

értelmiségiekre utal, ide értve a nalam néhany évvel idosebbeket vagy fiatalabbakat is). Sajat



¢lményemet talan tigy tudnam Osszefoglalni, hogy taladlkoztam egy olyan magatartdsmintaval,
amelyet kortarsinak és ekdlcsileg autentikusnak éreztem. Ez a minta sok szempontbol
elérhetetlen tavolsagban volt téliink; a regény narratora, majd az utols6 lapokon fészerepldje
részt vett a francia Ellenallasban, majd két évet toltott Buchenwaldban. Megtudhattuk, hogy
szabadulasakor még mindig csak huszonkét éves volt; korabbi élete bizonyos értelemben
befejezddott a lagerban, 6 pedig tovabb élt. Ennek jo ideig az volt az ara, hogy megprobalta
elfelejteni, ami vele tortént. Ugyanakkor jo kommunistaként ideoldgiai kotelességének
tekintette, hogy Osszekapcsolja, ,,megértse” életének kiilonféle szakaszait (a megértés egy
marxista szamara nem lehetett mas, mint a torténések kozotti kontinuitds megteremtése, a
,Vvéletlen” szerepének redukalasa). Mar pusztan az a tény, hogy a regény kdzponti problémaja
a vivodas volt ezzel a kotelességgel, hogy felvetddhetett az a kérdés, hogy a folyamatossag
esetleg nem megteremthetd, hallatlan merészségként tiint fel eléttem. Olvasoként a koztem és
a konyv kozotti (rendkiviil vonzo) tavolsagot persze az jelentette, hogy a fOszerepld egy
nyugat-eurdpai, nagy ,,polgari” miiveltséggel rendelkezé marxista intellektuel volt, akinek a
f6 dilemmaja egyaltalan nem hasonlitott a mienkhez. Az én ,,generaciom” szadmara ugyanis az
volt a dont6 kérdés (akar tudatositottuk, akar nem), hogy tiltakozas nélkiil betagozédunk-e a
1étez6 szocializmus viszonyrendszerébe, vagy az ellenallas valamilyen formajat valasztjuk.
Talan nem is ellendllast kellene mondani, hanem inkdbb valamilyen tavolsagtartast a rendszer
altal kinalt életpalyakkal, magatartdsmodokkal szemben; marpedig ennek a kigondolasat nem
konnyitette meg az, hogy rendszer szocialistanak, s6t marxistanak nyilvanitotta dnmagat. A
nagy utazasbol valosziniileg olyasmit szlrtiink le, hogy egyfajta (kissé szinpadiasan heroizalt)
maganyossag aran ez a tavolsag megteremthetd: lehet valaki autentikus marxista, anélkiil,
hogy az apparatcsik 1étmodot valasztand. Vagy legalabbis Nyugaton lehetséges ez; akkor

pedig talan nalunk sem egészen reménytelen.



Nem voltunk teljesen magunkra hagyatva a Semprun-élmény magyarazatat illetéen.
Fehér Ferenc, a Lukacs-iskola sokunk altal roppantul tisztelt tagja irt rola egy kommentart,
amelyet alighanem mindannyian elolvastunk akkor, 4 szabadsig regénye cimmel®. Nos,
amilyen mértékben a regény meggy6zott arrol, hogy egyes szovegrészei mélyen beépiiltek a
személyiségembe, ugyanolyan zsigeri tiltakozast éreztem Fehér tanulmanyanak
ujraolvasasakor. Negyven évvel ezelott egészen biztosan nem éreztem semmi hasonlot; ez
pedig talan arra utal, hogy a regény olyan rétegeket tartalmazhat, amelyek alljak az idét,
szemben a korabeli, akkor makulatlannak tartott ideologiai magyarazattal. Nem is az olyan
mondatok sokkoltak, mint példaul ez ,,els6 6romiink a szocialista realizmus diadaldnak szol”.
Az ilyen kitételek a hatvanas évek kozepének Magyarorszagan sokszor pusztan csak annak a
jelzésére szolgaltak, hogy szerzdjliik meg akarta védeni az altala targyalt irodalmi jelenséget a
hivatalos oldalrol varhato tamadasok ellen. Nem, mai szemmel a legrémesebb ebben a
cikkben éppen a szabadsagnak az a megfogalmazasa vagy értelmezése, amelyre az egész
tanulmany felépiil, s amelyet akkor annyira meggydzdének taldltam. Valoban, mi mas lehetne
A nagy utazas,ha nem a szabadsag regénye? A szabadsidgé, amely a narritor altal
folyamatosan wjra és ujra koriiljart probléma. Végil is ,,az eurdpai ellendllas adekvat
regényérdl” van szo, egy olyan torténetfilozofiai regényrdl, amely az ellenallas torténete és
elmélete egyben.3 Fehér szerint Semprun nagy vitat folytat a szabadsagmitoszokkal, példaul a
Sartre-i egzisztencializmuséval. Ebben van igazsag, hiszen a regény elbesz¢éldjéhez nyilvan
kozel allt 4 szabadsag utjai ciml Sartre-trilogia mentalitdsa, illetve ahhoz képest kellett
kialakitania a sajat felfogasat. Semprun narrdtora ezen a ponton tényleg ,kiszol”, illetve
hozzaszol az elbeszélés jelenében folyo vitdhoz (ezek a regény leggyengébb pontjai). ,,EQy
csomo szeretetre méltd filozofiai iskola arrdl értekezik, hogy az élet nem a «lét», hanem a

«csinalni», pontosabban az, ami «veliink torténik». Rendkiviil meg vannak elégedve ezzel a

2 Fehér Ferenc: A szabadsdg regénye = Magatartasok. Biralatok a hatvanas évekbél. Gond-Cura Alapitvany,
2001.
* Fehér, i. m 108.



formulaval, folyton ezt hajtogatjdk, azt hiszik, hogy feltalaltdk a puskaport.™® Itt
nyilvanvaldéan egyfajta vulgarizalt egzisztencialista gondolkodassal szall szembe, amellyel
(jellegzetesen ,,marxista” modon) sajat konkrét torténelmi tapasztalatat allitja szembe. Sajnos,
az auxerre-i német katona esete (akivel mar fogolyként keriil beszélé viszonyba) igazabol
csak arra lehet példa, hogy a tarsadalmi determinizmusnak alavetett emberek nem lehetnek
szabadok. Latszolag anti-elitista allaspont, szemben a fiatal Sartre abszurditasba hajlo
intranzigenciajaval, amely nem semmiféle meghatirozottsigot nem fogad el moralis
mentségként. Valojaban azonban azoknak a kivaltsagosoknak (jelen esetben a marxista
tudatossaggal rendelkezé militins kommunistaknak) a privilégiumardl van szo, akik tudjak,
hogy ,,meg kell teremteni az osztaly nélkiili tarsadalmat”.> Csak ebben a tarsadalomban lehet
a szabadsag mindenki szamara hozzaférheto és elvarhato.

Fehér szamara ez a fajta megforditott elitizmus persze egyaltalan nem probléma, mint
ahogyan azt sem akarja észrevenni, hogy ,,az ember szabad 1ény” tedriaja Sartre-i eredetli. Az
egzisztencialistdk szabadsagkoncepcidjat az alternativak kozotti puszta valasztasként jellemzi
(,a szabadsig tartalmanak formalizaldsa és redukalisa™® — mondja errél). Ezzel szemben
kifejti, hogy nem mindenfajta valasztds a szabadsag jele, ugyanis mérlegelni kell a
mozgasteret iS, hiszen ,,valamennyire evilagi és normalis etika ett6l a tényt6l el nem
tekinthet”. Sartre-nal szerinte szabad az is, aki egy kinvallatas soran hallgat, meg az is, aki
»KOp”. Semprun szabadsagfogalma azért magasabb rendli, mert néla lehet valasztani a
szabadsagot és a szabadsag elveszitését egyarant — mikdzben a konyvbol éppen az dertil ki,
hogy az auxerre-i katonat a narrator lényegében mentesiti a szabadsag valasztasanak
kovetelménye aldl. Lényegében azt mondja rola, hogy egész életében kiszolgaltatott 1ény volt,
¢s most mar az is marad. Ezzel tulajdonképpen — némi sajnalkozassal — ki is iktatja Ot a

jovovel rendelkez6 emberi 1ények sorabodl: a gyerekei esetleg eljuthatnak az ,,otthonossa tett”
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vilagba, ahol majd mindenki a szabadsagot valasztja. Az emberi torténelem foiranya nem
mas, mint a kiizdelem a szabadsag birodalmaért, mondja Fehér. ,,Most feltdrul, milyen
tudatosan ontoldgiai megalapozottsdgu a marxizmus etikdja, milyen sziklaszilardan nyugszik
a valosag (a természet és a tarsadalom) szerkezetének, mibenlétének helyes megitélésén.”’ Ez
az ontoldgiai kiinduldpont ,,a természet objektiv mivoltaba vetett szilard meggydz6dés”, a
kiilvilag realitasaba vetett hit, amely moralis megerdsitést jelent. Ezért merithet er6t Gérard, a
narrator IS a Moselle volgyének latvanyabol, hiszen azt érzékeli beldle, hogy ¢ maga ugyan
elpusztulhat, de az ember altal megmunkalt természet szilard valosaga rendithetetleniil fennall
majd tovabbra is. S ebben a sziklaszilard valdésagban radikalis rossz megjelenése csak
atmeneti lehet. Fehér szerint a regényben egybeesik a szabadsag és az erkolesi jo melletti
dontés,® mely allitassal akaratlanul is ravilagit a mi vilagképének egyik sulyos korlatjara.
Valoban, az 1960-as évek elején Semprun még nem szamol azzal, hogy az, amit a lagerben at
kellett ¢lnie, nem mas, mint a kanti ,,radikal Bose” tapasztalata. Hairom évtizeddel késébb mar
éppen ezt fogalmazza meg. ,,A lényeg /.../ a Rossz élménye. Persze, erre a tapasztalatra
mindeniitt szert lehet tenni... Semmi sziikség gytijtétaborra ahhoz, hogy megismerjik a
Rosszat. De itt donto és tomény volt, mindent ellepett, mindent felfalt... Ez a gyokeres Rossz
tapaszt'cllat'cl...”9 Lehet, hogy Fehér annak idején jol latta: 4 nagy utazdas Gérard-janak
,adekvat” marxista vilagképében a szabadsag és az erkolcsi jo valasztasa egybeesik. 1994-ben
mar egészen masképpen nyilatkozik errél a kérdésrdl az a figura, akivé a hajdani mi
elbeszéldje lett az Gjrairt valtozatban. ,,A Rossz természetesen nem embertelen... Vagyis csak
az ember esetében embertelen... Az ember embertelensége, mint a létezés lehetdsége, mint
egyéni terv... Mint szabadsag... /.../A Rossz az ember emberségének egyik lehetséges terve
az alapvetd szabadsag kivivasdban... A szabadsagéban, amelyben egyszerre gyokerezik az

emberi lény embersége €s embertelensége...”

"im. 113.
®i.m. 133. ,
® Jorge Semprun: frni vagy élni. Ab Ovo, 1995. 74.



Mai szemmel nézve a Fehér tanulméanyban az a legriasztobb, ahogyan a szereploket az
altaluk elért szabadsag-fok szerint hierarchizélja. A semuri fi példaul, akivel a narrator
szoros kapcsolatba keriil az utazas soran, és aki kozvetleniil a tdborba érkezés el6tt meghal,
elég jo helyezést kap. Mondhatnank, hogy csak egy marxista gyorstalpalo tanfolyamra lenne
sziiksége, hogy bekeriiljon az elsd csoportba, magdba a narratoréba. Fehér persze nem
tudhatta akkor, hogy Semprun csak kitalalta ezt a figurat, egyszeriien azért, mert nem volt
kedve maganyosan utaztatni a fohdsét. Ha ugyanis tudott volna errdl, akkor poétikailag kellett
volna értelmeznie ennek az alaknak a funkcidjat. (Amelyet kiilonben Jean Paulhan, a
Gallimard legendas lektora is ,.kitlinének™ mindsitett néhany soros, dicséretekben egyébként
nem bévelkedd jelentésében.’®) gy azonban az irodalmi szempont elsikkad, marad a
szereplok konyortelen ,,bedobozoldsa” — szabadsdguk mértéke alapjan. Ennek eszkoze az
individuum izolalt-partikularis felfogasa és az ember nembeli lényegének marxi fogalma
kozotti szembedllitds. Ha ezt a két végletet tartjuk szem eldtt, akkor minden egyes figura
konnyedén besorolhatd lesz, még pedig moralis szempontbol. ,,A frontok tehat rendkiviil
vildgosak” — jegyzi meg Fehér;'* nem veszi észre, hogy ezzel a moralis redukcidval esztétikai
szempontbol lenulldzza a regényt.

Szerencsére a frontok mégsem ennyire vilagosak A nagy utazdasban. Olyannyira nem,
hogy a szabadsag-probléma mellett (amelynek jelentdségét persze abszurd volna tagadni) egy
olyan értelmezéssel is joggal probalkozhatnank, amely az idegen, az idegenség motivumat
kovetné a mitben. Nem tagadhatd persze, hogy A nagy utazas elbeszéldje az elmélet és a
gyakorlat ellentétének dialektikus feloldasara tett marxi javaslatot probalja személyessé tenni
belsé monologjaiban, s hogy ilyenkor néha olyan hangnemben szdlal meg, amely a brosura-

szovegekéhez kozelit. Latszolag onbiralatot gyakorol hajdani 6nmaga, a fiatal fit felett, aki

104.m. 205. ,,Azért talaltam ki a semuri fit, hogy velem tartson, amikor tjra megtettem ezt az utat a regény
almodott valosagaba. Bizonyara azért, hogy ne legyek olyan maganyos, mint amilyen a Compiegne-t6l
Buchenwaldig tartd valosagos uton voltam. Kitalaltam a semuri fiut, kitalaltam a beszélgetéseinket: a valésagnak
olykor sziiksége van a kitalaciora, hogy igaz legyen. Vagyis valoszerti.”

! Fehér Ferenc: A szabadsdg regénye, i. m. 123.



egy marxista olvasokorben késziilt fel arra, hogy majd részt vegyen az ellenallasban.
»Szamunkra ekkor mar a napndl is vildgosabb volt minden, legalabbis gyakorlatban. De
gondolataink elmaradtak még. Egyensulyba kellett hoznunk gondolatainkat 41 wvakito
vildgossagli nyaranak gyakorlatdval. Mert minden latszat ellenére igen bonyolult dolog
Osszhangot teremteni a késésben levd gondolatok ¢és a kibomld gyakorlat kozott.” Véget
kellett vetni annak az allapotnak, amikor ,,mindent kényveken keresztiil” éltek at.'* Egy
marxista szamara persze egyaltalin nem szamit paradoxonnak, hogy a konyvek korszakanak
szintén konyvek vetettek véget: a MEGA, vagyis a Marx-Engels-Gesamt-Ausgabe kotetei.
,2Amikor ideértiink, a gyakorlat egyszerre visszanyerte jogait” — allapitja meg a narrator.
Latszolag tehat a regény f6 témaja éppen az, hogy a f6hds miképpen taldlja meg a helyét a
haboru altal meghatarozott vilagban, ahogy annak idején mondani szokas volt, ,,a marxizmus
iranytljének” segitségével. A dolgok ,,megértése” voltaképpen nem mas, mint a szinte
megszallott torekvés a vildgban vald idegenség megsziintetésére. Ezért reagdl szinte
haragosan a vagonban haldokl6 6reglr tehetetlen kérdésére: ,,hat értik ezt?” ,Igen, én értem.
Ertem, és megprobalom megértetni, az a feltett szandékom.” 13Hogy mit is ért meg valojaban,
azt mar korabban elmagyarazta annak az epizodnak a kapcsan, amikor a Treves-ben (vagyis
éppen Marx sziilévarosaban) megalldé vonatot a helyi kiskolykok kovekkel dobaljadk meg. A
semuri fiu szamara egyszerl a képlet: minden német boche, sziiletett naci. Gérard azonban
tudja, hogy ez hamis és torz magyarazat. A ,,német” szo jelentése maga is torténelmileg
meghatarozott; a németség ¢és a fasizmus Osszefonddasa nem 6rokkévald vagy eleve elrendelt
adottsag. ,,Német Iényiik s tul gyakran naci 1ényiik egy adott torténelmi képzédmény része, és
ezeket a kérdéseket csak egy emberi gyakorlat tudja megoldani majd.”14 A tedrianak bele kell

olvadnia a praxisba, s akkor minden érthetdvé wvalik. Megszlinik a vilagban valo
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idegenségiink, mert minden Osszefiiggés a helyére keriil, s még esetleges pusztuldsunkat is
értekkel és értelemmel telinek tudjuk latni.

Van azonban egy masik ,szolama” a regénynek, amely kozvetleniil a tabor
felszabadulasanak pillanatatol kezd kibontakozni; ezt nevezném az ,,idegenség” sz6lamanak.
Amig a harcrél, az ellenallasrol, a jo ligy érdekében vald kitartasrol van szo, az idegenség
motivuméanak nincs helye: harcos marxista identitdsa megkérddjelezhetetlen, és minél
kegyetlenebb koriilmények kozé keriil, annal jobban megszilardul. A visszakapott szabadsag
ezt a sziklaszilard 6nazonossagot kezdi ki tobb ponton is. Nagyon jellemz6 a ,,valoszeriitlen
lanyok™ esete. Fiatal lanyokrol, a Francia Misszié tagjairdl van szo, akik néhany nappal a
felszabadulas utdn érkeznek, telve kivancsisdggal, s elsé pillantdsra nem is latjak ,,olyan
rémesnek” a lagert. Latogatasukat azonban megel6zi egy furcsa érzés felbukkandsa a
narratorban: mintha el6szor latnd a Buchenwald korny€ki tajat. ,,A tdjat lattam, mely két évig
¢letemnek szintere volt, s most lattam €letemben eldszor. Kiviilrdl lattam, mintha a tdjat, mely
tegnapeldtt életem szintere volt, most mar tiikorbél nézném.” A ma és a tegnap kozott
megszakadt a folytonossag, Gérard képes idegenkeént tekinteni 6nmagara. Csak egy dallam,
egy tavoli (0rosz) harmonikasz6 kapcsolja 0ssze a multjat a jelenével. A ,,sz¢ép kisasszonyok”™
egy rovid idore visszakényszeritik a lagerlakd onazonossdgaba, hiszen szinte kiprovokaljak,
hogy megmutassa nekik az iszonyatot: a kinzokamrat, a félig elszenesedett holttesteket a
krematoriumban. ,,Odakeriiltem a taborba, két évig éltem a taborban, és most ezekkel a
valoszeriitlen lanyokkal visszamegyek a tdborba. R4jottem, hogy csak annyira
valoszeriitlenek, amennyire valosdgosak, amennyire olyanok, mint altalaban a valdsagos
le’myok.”15 A tabor tapasztalata valdszeriitlenné (vagyis idegenné) valtoztatta a valdsagos,
kiils6 életet, mik6zben maga ez a tapasztalat is idegenné valt. Mikozben ,,idegenvezetoként”

mutogatja a borzalom helyeit, Gérard-nak azt is éreznie kell, hogy mér nem tartozik a

. m. 72, 75.
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lagerhez sem. Vagyis, hogy szaméra az ,,6nmaga” szonak tobbé mar sohasem lesz egyértelmii
jelentése.

Az idegenség megdrzése feladattd valik. Ezért utasitja vissza azt az identités-
lehetdséget, melyet a kiilvildg szinte magatdl értetdédden ajanl neki: nem akar ,régi
frontharcos” lenni. Kényszeresen keriili még a lehetdségét is annak, hogy beszélnie kelljen a
taborrél; nem haszndlja fel a narrativ identitas-teremtésnek azt a verziojat, amelynek révén a
legkonnyebben valna elfogadhatova a kiilvilag (és bizonyos értelemben Onmaga) szamara.
Idegensége mindazonaltal nem éri el a mélységes maganynak azt a fokat, amelyre az a zsido
nd jutott, akivel még a letartdztatasa elott talalkozott egy parizsi utcan, és aki a késobb atélt
szOornyliségek hatasara gyakorlatilag eltorolte a ,,normalis” élet emlékét és jovobeni esélyét
egyarant. Ez a haboru utdni véletlen taldlkozas soran deriil ki majd. ,,De most még nem
tudom, hogy megtette ezt az utat, és hogy holtan tért vissza az utazasrol, befalazva

r . v yes s 1
maganyanak bortonébe.” 6

,»Gérard” (a név sem sajat, hanem csupan mozgalmi név), nem
maganyos akar maradni, hanem idegen a francidk kozott. Nyugodtan allithatna magarol
barmilyen helyzetben, hogy maga is francia, hiszen akcentus nélkiil besz¢li a nyelvet, am
ennek éppen az ellenkezdjét hangsulyozza. ,,Ez a legbiztosabb mddszer, hogy meglrizzem
idegen voltomat, marpedig ehhez mindenekfelett ragaszkodom.” Az akcentussal ugyanis
minden pillanatban kideriilne, hogy idegen — ez az akaratlan ,,lizenet” mindennapiva valna,
nem lenne jelentGsége tobbé az idegenségnek. ,.S az, hogy idegen vagyok, bizonyos
értelemben erénnyé valt” — mondja. A francidk ,,rejtélyes onelégiiltségét” megsértve tobbszor
is kijelenti: nem kér abbol a kitlintetésbdl, hogy befogadjdk nemzeti kozdsségiikbe. Nem
igényli azt sem, hogy Franciaorszag legyen a ,masodik hazaja”, ahogy ezt a franciak

hajlamosak gondolni 1ényegében mindenkirdl. ,,Meg kell probalnom megérteni, hogy miért

oly boldog a legtobb francia, hogy francia, miért oly bdlcsen boldogok, hogy franciak.” (A

8. m. 98.
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»sagement” szd jelentése itt talan a ,,jolneveltséghez” all kozelebb, mint a bolcsességhez.)
Ezért majdnem halas annak a hivatali apparatusnak, amely kideriti, hogy spanyolként nem
jogosult arra a segélyre, amelyben a fogsagbol szabadult francidk részesiilhetnek. ,,Egy idegen
orszagbol egy masik idegen orszagba érkeztem. Azazhogy én vagyok idegen. Csaknem Oriilok
neki, hogy egy csapasra visszaszereztem idegen voltomat, igy meg tudom 6rizni majd a kelld
tavolsagot.”’

A kérdés természetesen az, hogy miért akarja megOrizni Gérard a sajat idegenségét,
méghozza gy, hogy az sohase valhasson magatol értetddo adottsagga, hanem ujra €s Ujra
beliilrél élje meg. Fel sem meril, hogy ezt az idegenséget valodi hazajaban,
Spanyolorszagban levetkOzhetné, hiszen csak illegalitdsban, egy tjabb alnevet haszndlva
térhet haza, és egész 1énye egész szemben all Franco politikai-tarsadalmi rendszerével. Egy
bizonyos ponton az idegenség meglOrzése Osszefiigg a szabadsdg megdrzésének a
lehet6ségével is, de voltaképpen ellentmond annak az Ontudatosan dialektikus marxista
szabadsag-értelmezésnek, amelyrdl Fehér tanulmanya, és bizonyos mértékig maga a regény is
tantiskodik. A kommunista szabadsaga ugyanis az individuumnak a kollektiv cselekvésben
valo feloldddasa soran teljesedik ki. Ha ennek a feloldodasnak belsd gatjai vannak, akkor ez
azt jelenti, hogy az illetd nem volt képes a kell6 mértékben azonosulni az eszmével. Ezen a
ponton valik érthetévé a Proust-utaldsok rendszeres visszatérése: ahogy Az eltint ido
Marceljének egyszerre valik fajdalmasan jelenvalova és ugyanakkor elérhetetleniil tavoliva a
sajat multbeli énje, ugyanilyen viszony fizi 4 nagy utazas narratorat sajat magragadhatatlan
identitasdhoz. Nem szoltunk még arrdl, hogy a befejezd, rovid masodik részben az egyes
szam elsd személyi narrator atadja a helyét egy megnevezetlen harmadik személyben

megszolalo elbeszéldnek, aki mindent tud arrol, ami ,,Gérard” bensdjében lejatszodik.

7. m. 116.
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Egy, a regényrél szol6 értekezés szerint™® a regény f6szerepl6jének identitas-tudataban
hasadés all be; az a ,,szubjektiv, bizonytalan, bobeszédii, felbomlas-fenyegette hang”, amely
eddig beszélt, atadja helyét egy objektiv, magabiztos, redlis, ,,majdnem emberfeletti” Gérard-
nak, aki az ,,utazds” végén kész belevetni magat a zlirzavaros forgatagba, amelyen ,,szarazon
pattogva tor at most is a kialtas: ,,Los, los los!”™® Ez a narrator-valtds éppen az identitas
bizonytalansagarol tantskodik, ami legalabb annyira sulyponti eleme a regénynek, mint az
ideologiai vonulat, vagy a szabadsaggal kapcsolatos, kiillonféle 0sszefiiggésekben megjelend
fejtegetések. Az emlitett értekezés ,,egzisztencialis szédiiletr6l” (vertige existentiel) beszél,
valamint a szerepld/narrator a tudatosan fenntartott kétes identitdsarol. Az egyes szam elsd
személyl elbeszélonek nem véletlenill nincs neve; ugyanakkor idordl-idére megszolal egy
személytelen hang is, amely megakadalyozza az elbesz¢l6 instancia szilard azonositasat. Ez a
bizonytalansag meghatarozza (vagy meg kellene, hogy hatarozza) az értelmezést is — és éppen
ez az, ami Fehér Ferenc tanulmdnyinak (és talan a mi generacids olvasatunknak) a
nézOpontjabal lathatatlan maradt. Talan sziikségszertien. ,,A személyiség hasadasa, a kettds
optikai jaték vagy a torténet belsd megkett6zddése, a személytelen narrativ instancidhoz valo
viszonyulds egyaltalan nem artatlan miivelet, hanem korlatlan teret nyit a megértés és az
interpretaciod el6tt.” A »Szabadsag regényeként” vald értelmezés valojaban foglyul ejtette
Semprun fél évszazada megjelent miivét, és a Barthes-i ,,0lvashatd” (vagyis a jelenben aktiv
befogadasra, ,,Gjrairasra” alkalmatlan) szovegként jelolte ki a helyét. Ha azonban az idegenség
kitartott szolamanak engedjiik 4t az els6bbséget olvasatunkban, a széveg ujra fényleni kezd;
vonzova valik, éppen a belsd bizonytalansag, a kijelolhetd identitds hidnya, vagyis a

megorzott idegenség jovoltabol.

'8Fatima Zohra Habchi: Entre le réalisme et le hérosime: Le grand voyage. gerflint.fr/Base/Algerie15/habchi.pdf
19 4 nagy utazds, i. m. 220.

2 Fatima Zora Habchi, i. m. 190.



