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Különleges, meghatározhatatlan műfajú (ahogy az előszó írja, háromféle szövegből 

összetevődő, lényegében három művet egyesítő) könyv. Némelyik fejezete iszonyú 

megpróbáltatást jelentő olvasmány. Nem ajánlatos – talán nem is lehetséges – egyvégtében 

elolvasni. Nekem legalábbis nem sikerült. Ezért azután majd két hónapon át olvastam, nagy 

szünetekkel, újra meg újra visszatérve a rémségek birodalmába. Ez (gondolom én) minden 

holokauszt-irodalom alapproblémája. Röviden arról van szó, hogy az ide sorolható műveknek 

ki kell váltaniuk az iszonyatot az olvasókból, mert különben, ahogy mondani szokás, 

„hűtlenek lesznek az áldozatokhoz”. Meglehet, az iszonyat-kiváltáshoz kellenek esztétikai 

hatáseffektusok, a szerzők részéről pedig szükséges az irodalmi vagy a tágabb értelemben vett 

művészi tehetség. Ilyen esztétikai mechanizmusok még a pusztán dokumentarista igényű 

művekben is érvényesülhetnek. De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyodást a 

legeszköztelenebb vagy legprimitívebb beszámoló is kiválthatja, ha a szerzőjének elhisszük 

azt, hogy valóban ott volt a szörnyűségek helyszínén, és valóban azt írja, amit látott. A 

túlélőnek nem kell tehetségesnek lennie. Kiterjeszthetjük ezt a megállapítást a hiteles túlélői 

beszámolók alapján született szépirodalmi művekre is. De ha ez igaz, hogyan különítjük el az 

esztétikumot az „így történt, láttam” (vagyis a nyers valóságtapasztalat) letaglózó hatásától? 

Vagy talán nem is kell ezzel az elkülönítéssel bajlódnunk?  

 A kérdés mindennek nevezhető, csak egyszerűnek nem. Halasi Zoltán könyvének 

vonatkozásában sem az. Úgy gondolom, hogy ez esetben nagy emberi és írói teljesítményről 

van szó. De a dilemmát az is tükrözi, hogy ezúttal nem tudnék megelégedni pusztán a 

művészi-esztétikai teljesítmény dicséretével. Hiányosnak, egydimenziósnak érezném ezt a 
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minősítést, amit máskor – kritikusként – kielégítőnek tartanék. Maga a szerző is megállapítja 

a mű három részből álló épületének „átriumos közepéről”, Jichak Katzenelson poémájáról, 

amelynek lefordítása indította el az egész vállalkozást, hogy határeset, amely „helyenként 

szétfeszíti a költészet kereteit”. Többféleképpen értelmezhető kijelentés ez. A költészet 

kereteinek szétfeszítése jelentheti azt, hogy az adott szöveget egy idő után képtelenek 

vagyunk versként, poémaként, műalkotásként olvasni, vagyis dokumentumként fogadjuk be. 

Ez esetben viszont teljesen mindegy, hogy esztétikai értelemben milyen minőséget képvisel. 

Azzal lépünk kapcsolatba általa, ami valóban megtörtént. Ez a dokumentummá való 

átlényegülés azonban bekövetkezhet a szöveg esztétikai gyarlóságai miatt is. Ilyenkor 

mondjuk, hogy gyenge mű, de jelentős a „dokumentumértéke”. Halasi Zoltán számára 

feltehetően az jelenti a költészet kereteinek szétfeszítését, ahogyan ez a mű született. 

Katzenelson feleségét és két kisebb fiát már 1942-ben megölték Treblinkában. Őt magát és 

legidősebb fiát a franciaországi Vittelben létrehozott úgynevezett „átmeneti táborba” vitték, 

mivel hondurasi papírokkal rendelkezett. Egy szűk év múlva azután eldőlt a sorsuk: 

Auschwitzba kerültek, ahol még érkezésük napján, 1945. május elsején elgázosították őket. A 

vitteli lágerben írt egy drámát, vezetett naplót, majd pedig megírta az Ének a kiirtott zsidó 

népről című poémát. A kéziratot egy fogolytársa csempészte ki, bőröndje fogantyújába rejtve. 

Valóban kivételes helyzet, amilyenre még Adorno sem gondolhatott, amikor leírta híres 

mondatát az Auschwitz utáni költészet barbarizmusáról. (Erre még visszatérek.) Ezúttal 

ugyanis a költői mű Auschwitz előtt, sőt azt is mondhatnánk, hogy tulajdonképpen Auschwitz 

közegében született. Itt egyazon hangon szólal meg az átmeneti túlélő és a majdani áldozat. 

Ahogy Halasi írja az előszóban, nem egyszerűen siratóénekről vagy jeremiádról van szó. „Ezt 

a verset nem a múzsák diktálták, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy kultúrájú nép 

megsemmisítésének tanúja és egyben a megsemmisítettek egyike. Hátborzongatóan különös 

„beszédhelyzet”; mintha valaki a gázkamrában írna verset. 
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 Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a múzsáknak semmi közük e poéma 

megszületéséhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy írónak tennie kell („a költőnek 

muszáj” – írja Halasi is.)  Nem egyszerűen lejegyezte, amit át kellett élnie (mint tették sokan 

mások a varsói gettóban), hanem az irodalom intézményéhez fordult, abba kapaszkodott. 

Például drámát írt Karthágó pusztulásáról, mint azt szintén megtudhatjuk az előszóból. Mi 

másra utalna ez, ha nem a múzsák jelenlétére? „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska 

miákol és az eb vonít s a kis halacska ikrát ürít kacéran” – írta 1942-ben a mi Radnóti 

Miklósunk, s ezt a belátást vonatkoztathatjuk Katzenelsonra, még ha az általa cipelt 

iszonyatos súlyok miatt a megszólalásnak ez az önironikus, kissé frivol hangneme már nem is 

állt a rendelkezésére. Nem kerülhetjük el, hogy vissza ne térjünk a híres Adorno-mondathoz, 

amelynek már minden verzióját összegyűjtötték és kommentálták. Ha a német filozófusnak 

adnánk „igazat”, ezzel éppen azt a „muszájt” kérdőjeleznénk meg amely Katzenelson és  

magyar fordítója számára egyaránt megkérdőjelezhetetlen volt. Hiszen nem mást állított ezzel 

Adorno, mint hogy a mű létrehozásának szándékával a holokausztot „tematikává” degradálja 

a művész, tehát visszahelyezi a kulturális szférába; márpedig ez annak a világnak a szerves 

alkotórésze, amely a holokausztot létrehozta. Még 1962-ben, az Elköteleződés című 

tanulmányában is így fogalmazott: „Nem akarom enyhíteni ama tétel élét, hogy Auschwitz 

után barbár dolog verset írni; ez negatív módon azt az impulzust mondja ki, ami az 

elkötelezett költészet lelke.” Nem tudom, hogy bárki is szóvá tette-e már a megfogalmazás 

paradoxiáját: egy cselekedetet „barbárnak” minősíteni eredendően azt jelenti, hogy azt 

valamely kétségkívül létező kultúrán kívülinek nyilvánítjuk. Pedig Adorno éppen azt akarta 

mondani, hogy a versírás mint gesztus Auschwitz után nem jelenthet mást, mint hogy 

ugyanúgy a nagy európai kultúra tradíciójában akarunk elhelyezkedni, mint annak előtte. 

Mintha mi sem történt volna. Ez esetben pedig a kultúrára hivatkozás maga a barbárság. 
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Következik-e ebből, hogy a kultúrának (a művészi megszólalásnak) való nemet mondás lehet 

csak az autentikus művészet talaja?  

 Adorno, mint tudjuk, egészen odáig megy, hogy még Schönberg Egy varsói menekült 

című kantátájában is talál valami elmarasztalni valót, mondván, hogy a mű „fogva marad 

abban az apóriában, amelynek, mint a végletekig fokozott heteronómia autonóm 

megformálása, fenntartás nélkül kiszolgáltatja magát. Schönberg kompozíciójában van valami 

kínos.” Ezt a kínos érzést az a tény okozza szerinte, hogy az áldozatok „alapot szolgáltatnak 

valaminek az elkészítéséhez, műalkotás lesz belőlük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, 

amely az áldozatokat megölte.” Így azután a morál, amely a művészetnek megtiltja, hogy az 

áldozatokat egy pillanatra is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába zuhan. Az esztétikai 

stilizációs elv révén s még inkább a kórus ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors mégis 

úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme lett volna; megdicsőül, s ezáltal valami elvész a 

borzalomból; önmagában már ez igazságtalanság az áldozatokkal szemben, miközben az 

igazságosság előtt semmiféle művészet nem állhat meg, amely kitér az áldozatok elől. Még a 

kétségbeesés hangja is lerója adóját az elvetemült affirmációnak.” Kemény szavak, 

amelyeken feltétlenül el kell gondolkodnunk Katzenelson művének kapcsán is. (Azt meg nem 

nehéz elgondolni, mit szólt volna a Negatív dialektika szerzője Zlata Razdolina 

komponistának a poéma alapján létrehozott Holocaust Requiem című zeneművéhez.) Adorno 

az idézett tanulmányban az „elkötelezett” mű helyett ajánlja az „autonóm” mű fogalmát 

ajánlja figyelmünkbe, mivel ezek a művek „fogalom nélküli tárgy mivoltukban jelentenek 

megismerést”. E meglehetősen rejtélyes definíció alapja a message, az üzenet fogalmának 

elutasítása. Ha egy műalkotásnak üzenete van (vagyis elkötelezett), akkor „világbarát”; 

márpedig, mint láttuk, ezt a megegyezést fel kell mondani, mivel „az elkötelezett irodalom 

elárulja az embert, mivel elárulja azt az ügyet, amely segíthetne az emberen”.  
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 Katzenelson poémájának természetesen semmi köze nem lehet az „elkötelezett” versus 

„autonóm” irodalmi mű közötti választáshoz, amelyre Adorno majd két évtizeddel a halála 

után tett javaslatot.  A vers mai befogadója azonban nem képes megkerülni ezt a problémát. 

Elbírja-e a választott irodalmi forma a tömény rettenet súlyát? Ha az ember felidézi az Ének a 

kiirtott zsidó népről keletkezésének és fennmaradásának körülményeit, maga a kérdés is 

szentségtörőnek látszódhat. De ha műalkotásként akarjuk olvasni ezt a szöveget, akkor 

esztétikai kritériumok alapján kell ítélkeznünk róla, ami bizonyos szempontból ismét csak 

tűrhetetlen. Ez az Adorno-paradoxon másik oldala. A népirtás dokumentumát esztétikai 

produktumnak tekinteni hozzájárulást jelent ahhoz, hogy a népirtás is helyet kapjon „a 

kulturális javak körében”, mert így „könnyebb továbbra is részt venni abban a kultúrában, 

amely gyilkolást szülte”. A poémát nem-esztétikai produktumnak tekinteni viszont annak a 

hihetetlen erkölcsi erőnek és az irodalomba vetett, minden határt átlépő hitnek a 

megcsúfolását és elutasítását jelentené, amely erőt adott Katzenelsonnak (vagy például a 

noteszébe „ékezetek nélkül, sort sor alá tapogatva” verset író Radnótinak), hogy egyáltalán 

tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, hogy bárki egyértelműen tudna dönteni ebben a 

dilemmában. De feltételezem, hogy Halasi Zoltán is tisztában volt ezekkel a kérdésekkel, s 

hogy többek között ezek is ösztönözhették arra, hogy ne „elégedjék meg” azzal, hogy 

megtanul jiddisül a poéma kedvéért, s lefordítja azt. Az Út az üres éghez című rész, amely 

fantasztikusan gazdag kultúrtörténeti tanulmányokból és dokumentumok alapján megírt 

vegyes műfajú irodalmi szövegekből áll, valóban „körülveszi” a poémát. Nem csupán 

ismereteket szolgáltat Katzenelson művének adekvát befogadásához – amelyekre az olvasók 

döntő többségének bizony nagy szüksége van – hanem egy egész eltűnt világot rekonstruál. 

Mint írja, „a náci pusztításnak köszönhetően eltűnt egy nyelv, eltűnt egy szokásvilág, eltűnt 

egy látásmód, egy észjárás, egy emlékezésfajta, eltűnt egy egész kultúra – Jidisland, az 

országhatárokon átívelő ország örökre elsüllyedt!”. A harmadik „épületrész”, az európai 
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középkorról szóló vers (úgyszintén poéma) azt a „kontinentális talapzatot” kívánja elénk 

vetíteni, amely nélkül fel sem fogható mindaz, ami a huszadik században megtörtént ebben a 

régióban. A szörnyűség nem a semmiből áll elő, ezt természetesen tudjuk; a vers azonban 

olyan rétegeket mozgathat meg bennünk, amelyek jóval tágabb dimenziókat érintenek, mint a 

köznapi értelemben vett történelmi ismeretek rétege. 

Halasi Zoltán egy korábban publikált kommentárjában ezt írja Katzenelsonról: „azt 

maga a költő sem sejtette, hogy az európai zsidó költészet közösségsirató műfajait, a héber 

nyelvű qinát és a jiddis nyelvű khidusim-lidert (tudósító énekeket) neki kell majd eggyé 

forrasztania. Hogy életműve végére ezzel fog pontot tenni. A gettóban elsiratta feleségét, 

gyermekeit, kollégáit, barátait. Ezek a versei betagozódnak a gyászénekek végeláthatatlan 

sorába: Catullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, feleséget sirató remekei mellé. 

Annak a versnek azonban, amelyből alább olvashatók részletek, nemigen találni párját a 

világirodalomban”. Még egy további, nagyon fontos megjegyzést is tesz. „Ami azonnal 

megüti az ember fülét: ezt a verset nem «csinálják», hanem «mondják». A költő csak akkor 

tud megszólalni, amikor már biztos az áldozatok millióinak jelenlétében. Értük, helyettük, az 

ő nevükben szól. Valójában egy kórust hallunk: bárki elmondhatná (mutatis mutandis) 

ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszerűséget (ez egyébként is a sirató sajátja) a 

jambusos sorok «támasztják alá» (sokszor meginognak a fájdalomtól). A vers tipográfiai képe 

jól mutatja, hogyan torlódott fel a mondandó az idő szorításában: a sorhosszúság a poéma 

végére legalább kétszeresére nő. A megnövekedett hosszúságú sorok egyes énekekben a 

krónika-, sőt tudósításszerű közlésnek «ágyaznak meg», a gyász alaphangja azonban sehol 

sem szünetel. Modern költői eszköznek nyoma sincs a versben, a költőt a népirtás ténye 

megfosztotta az úgynevezett «eszközök» lehetőségétől.” Érdekes lenne tudni, pontosan miféle 

költői eszközök hiányára céloz a mű fordítója; egyszerű – és a műfajtörténetben nem 

különösebben tájékozott – olvasóként rengeteg hagyományos lírai rekvizitum jelenlétét 
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érzékelhetjük. Már maga a megszólalás helyzete is ilyen: a saját énekét hárfával kísérő dalnok 

a költő archaikus képe, aki dialógus-formában küszködik a megszólalás belső kényszerével, 

és az annak hiábavalóságát sugalló mélységes kétségbeeséssel. Megszólítja saját fájdalmát, 

viaskodik vele, hogy szavakká formálhassa a rettenetes emlékeket. Mégis érthető, mire 

gondolt Halasi, amikor a modern költői eszközök hiányát említette. A pőre fájdalom 

kimondása, a kínzó emlékképek megidézése „felülírt” majdnem minden poétikai 

meggondolást. Az olyan költői eszközök, mint például a telhetetlen vagonok „emberfaló 

gyilkosokként” való aposztrofálása, majd a vers végén a megbocsátó gesztus („Nem vagytok 

bűnösök. Titeket teletömnek, s azt mondják: indulás!”) naiv animizmusa voltaképpen az 

eszköztelenség eszközként való használata. Ebbe a dikcióba azután minden belefér: a konkrét 

történések elbeszélése, az Istentől elhagyott ég szidalmazása, a már elveszített feleség és a 

gyerekek megszólítása, a halottak végtelen sokaságának megjelenítése, Jidisland 

pusztulásának siratása, a gettólázadás főszereplőinek felvonultatása, és még sorolhatnám. A 

befogadó nemegyszer kiesik a szerepéből, vagyis nem versként, hanem egy szemtanú 

elbeszéléseként olvassa a művet; majd a szöveg egy-egy erős retorikai megoldás révén 

visszaváltoztatja versolvasóvá. Az utolsó strófa a legjobb példa arra, hogy ennek a szövegnek 

valóban a legismertebb retorikai fordulatok minden distanciát nélkülöző alkalmazása adja az 

erejét. „Ó magas ég, ó széles föld, hatalmas tengerek! Sötét gomollyá mégse egyesüljetek. Ne 

tartsatok ítéletet, elpusztítván a rosszakat a földön. Pusztítsák ők el saját magukat.” A retorika 

mögött természetesen ott sötétlik az, ami valóban megtörtént. Adorno talán kétkedően ingatná 

a fejét; ez viszont eszünkbe juttathatná Peter Rühmkorf mondatát: „Nach Auschwitz kann 

man keinen Adorno mehr lesen?“ 

 Fentebb fantasztikusan gazdag művelődéstörténeti munkának minősítettem a mű külön 

könyv terjedelmű középső részét, amelyet Halasi Zoltán Jichak Katzenelson és az elpusztított 

lengyelországi zsidók emlékének ajánlott. Ennél azonban jóval többről van szó. Ezen a részen 
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belül minden fejezet különálló és a többitől különböző irodalmi mű. Úgy kapcsolódnak 

egymáshoz, hogy mindegyik egy vagy több hangon szólal meg. A poémáról állította Halasi, 

hogy azt nem „csinálják”, hanem „mondják”. Nos, az Út az üres éghez fejezeteit is valakinek 

(valakiknek) a hangján halljuk, s ezek a hangok egytől egyig halottak hangjai. Így azután 

mindig más élethelyzet és történelmi pillanat elevenedik meg – ezeken keresztül láthatunk 

bele egy rendkívül összetett kulturális közösség életébe, kezdve az iskolatípusoktól a szakrális 

építészeten át (bámulatra méltóak a fazsinagógák szakszerű leírásai) a folklórkutatásig és az 

elit kultúra csúcsát képviselő irodalmi pódiumbeszélgetésig. Ez utóbbit 1937-ben kell 

elképzelnünk; egy irodalomtörténész és egy költő beszélget a kortárs jiddis líráról. Hogy 

milyen ambíciók munkáltak ebben az irodalmi életben, azt jól mutatja a nyitó kérdés: „hol van 

ma a jiddis lírában egy Eliot vagy pláne egy Auden?”. Majd egymás után kapjuk az 

idézeteket, amelyekből kitűnik, milyen gazdagság és sokféleség jellemezte ezt a költészetet; s 

mindez alig másfél évvel a háború kitörése, Lengyelország megtámadása előtt történik, ami 

egyben megpecsételte az ottani zsidóság sorsát is. De ekkor még lehetett hinni Jidisland 

létezésében, az országéban, „ahol nincsenek laktanyák, katonák”, ahol „a toll az egyetlen 

fegyver”. „Ezt az országot a térképen hiába keresnéd. Ennek az országnak nincsenek határai. 

De megtalálod mindenütt, ahol buzog a művészi alkotókedv, ahol sokat tesznek a kultúra 

felvirágoztatásáért.” A költő-vitapartner kissé patetikusnak találja a kritikus szavait, és inkább 

abban látja a jiddis költészet sajátosságának fő forrását, hogy „a zsidón kívül nincs még egy 

nép a földön, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall magáénak, és mind a kettőn folyékonyan 

beszél és ír”.  („Legalábbis a férfiak” – jegyzi meg beszélgetőtársa…)  A két nyelv, a héber és 

a jiddis sokáig úgy viszonyult egymáshoz, mint úr a cselédhez; mostanra azonban „a  cseléd 

polgárlánnyá nemesedett”. Ezt a pillanatnyi helyzetet rögzíti a két irodalmár beszélgetése – 

közvetlenül a pusztulás előtt. 
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 Részleteket kapunk egy 1939-es Varsó-útikalauzból, térképen is követhetjük a majdani 

gettó még történelmi nevezetességekkel, emlékhelyekkel és főleg élettel teli utcáit. 

Olvashatjuk egy neves bankár „el nem küldött” levelét 1938-ból, amelyben megpróbálja 

értelmezni a gazdasági szempontból értelmezhetetlent: a „zsidóvagyon megfogását és az 

infláció exportját” (mármint a megszállt területekre való áthelyezésének tervét).  De 

megszólal a gyilkosok intézményének hangja is: az SS ideológiai alap- és vezetőképzésének 

anyaga is megjelenik, különös tekintettel a fajelméletre és arra a veszedelemre, amelyet a 

zsidók jelentenek az árja fajra nézve. Azt pedig jön a mind töményebbé váló borzalom. A 

Felszámolás alfejezetei prizmaként működnek: attól függően, hogy melyik irányból nézünk 

bele, más oldaláról ismerjük meg azt a történelmileg egyedülálló és szinte elképzelhetetlen 

képződményt, ami a varsói gettó volt. S amely ugyanakkor állandó átalakulásban volt a 

halottak és deportáltak számának növekedésével, a német hatóságok által folyamatosan 

módosított és fölrúgott „játékszabályokkal” és még tucatnyi más tényező változásával 

párhuzamosan. Halasi itt a távolságtartó, lehetőség szerint minél objektívebb hangnemet 

részesíti előnyben, még akkor is, ha pontosan azonosítható történelmi figura hangját 

szólaltatja meg, mint amilyen a később öngyilkosságot elkövető Czerniaków, a zsidó tanács 

elnöke.  Nagyon jellemző az is, hogy „kutatási összefoglalót” közöl az éhségkór gettóbeli 

áldozatairól, és azokról a fizikai folyamatokról, amelyek végül is az áldozatok halálához 

vezetnek. Még elgondolni is elképesztő, hogy akadtak zsidó orvosok, akik 1942 elejétől a 

kialakult helyzetben felismerték az éhségkór tudományos tanulmányozásának lehetőségét. „A 

kutatás végül a vizsgálati alanyok és az orvosok nagy részének erőszakos halálával 

abbamaradt.” De ugyanilyen döbbenetes a képzeletbeli interjú egy közgazdásszal, amely a 

kérdés másik oldalát mutatja meg. Vagyis azt, hogy milyen elképesztő túlélési technikákat 

alakítottak ki azok, akik nem akartak éhen halni, s még volt erejük küzdeni az életükért. De az 

is kiderül, amit aligha gondolnánk, hogy egy bizonyos ideig meglehetősen szabályos 
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gazdasági-kereskedelmi kapcsolatok alakultak ki a gettó és a gettón kívüli Varsó között 

(főszerepben a gyerekekkel), egészen addig, amíg ez is végképp lehetetlenné nem vált. 

 A legnagyobb megpróbáltatást az olvasó számára nyilvánvalóan az ötödik, 

Megsemmisítés című fejezet jelenti. A mai Varsóban nyilak és feliratok mutatják a turistának 

az utat az „Umschlagplatz” felé. „Vajon nem elég-e, teszi fel a kérdést az egyik elbeszélőnk,  

a puszta szemtanúság ahhoz, hogy színünkben mi is elváltozzunk, akár Mózes az Úr 

látásakor?  Egy biztos: aki csak egy napot is eltöltött az Umschlagon (és volt, aki heteket), 

annak megváltozott az egész életről alkotott képe. Mintha abba a présbe tették volna bele, 

amely képes egyetlen pillanatba sűríteni az egész földi siralomvölgyet.” Ebben a részben már 

folyamatosan „elbeszélőinkre” hivatkozik a többes szám első személyben megnyilatkozó 

narrátor, aki még itt is igyekszik egy külső nézőpontot felvenni. Így fogalmaz például: 

„félreérthetetlen jelek utaltak arra”; „megerősíthette ebbéli gyanújában a figyelmes 

szemlélőt”; „elbeszélőink valamennyien hangsúlyozzák”. A tét a pusztulás bizonyosságának, 

vagyis annak a belátása, hogy „a zsidó lakosság számára meghagyandó élettér a zérus felé 

tart”. Szemmel láthatóan fogynak a túlélés lehetőségei, ebből következtek a mind extrémebb 

emberi reakciók. Csak a gyilkosok viselkedése nélkülözte az „extremitást”. „Először is 

nagyon téved, aki azt hiszi, szögezi le egyik legfontosabb elbeszélőnk, hogy a gyilkosok szája 

vértől habzott, és bosszúvágytól forgott a szemgolyójuk. Sokuknak nehogy egy szikra 

gyűlölet, de általában semmiféle érzelem nem volt leolvasható az arcáról. Lelkükben töretlen 

béke honolt, ezt ápolta-óvta a rendszeretet.” A gonosz banalitása, mutatna rá Arendt. A 

Mélypont című alfejezet a felkelést kirobbantó ifjúsági szervezetek megbeszélésének 

jegyzőkönyve „tizenkét szólamra”. Az egyének mellett megszólal a Kar is, amelynek megint 

csak a távolságtartás a funkciója. „Már a halál szünet nélkül arat, nem fékezi forróság, a vére 

hideg, szörnyszülemény, egy kígyó és egy könyvelő keveréke. Legalább a nyelve hegyét 

csapjuk le!” A mélypont rendeltetése, olvassuk, a méltóbb halál vágya, amelyből újjá éledhet 
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„a puszta életesély”. A túlélés kísérleteinek elszórt és mindannyiszor különleges és többnyire 

rémséges véget érő verziói futnak egymással párhuzamosan a Fúga – Lengyelország 1941-

1944 című utolsó fejezetben a hihetetlen módon életben maradtak nyomorúságait mégis az 

öreg lengyel paraszt mondatával zárja le: „Ha megölnek, hát megölnek. Isten kezében 

vagyunk.” 

 A Függelékben egy öt részes nagy költemény kap helyet, ezzel a beszédes címmel: 

„Da capo – Középkor”. Ez a rendkívül összetett, a líraiságnak egy nagyon szokatlan válfaját 

képviselő szöveg nyilvánvalóan arra tesz kísérletet, hogy a költészet eszközeivel mutasson rá 

azokra a történelmi jelenségekre és folyamatokra, amelyek a keresztény középkorban 

megalapozták és előkészítették a múlt században bekövetkezett borzalmakat. Hasonlóan az 

előző részhez, Halasi itt is lenyűgöző történelmi és kulturális ismeretekről tesz 

tanúbizonyságot. Ezeknek az ismereteknek nyilvánvalóan csak egy bizonyos hányadát tudja 

költői céljai szempontjából felhasználni, ám még ez a tudás- és információmennyiség is 

sokszorosan meghaladja az átlagos olvasó befogadói kapacitását. A szerző gondol erre, és 

bőséges jegyzetanyaggal siet a segítségünkre, ami egyben lehetetlenné teszi az „egyvégtében” 

való olvasást – de ezt már megszoktuk az előző részeknél is. A költői dikció így 

villanófényszerűen elliptikus, szaggatott lesz.  Az ötödik egységhez (Coda) elérkezvén 

azonban mégis olyan érzésünk támadhat, hogy egy körutazást tettünk a középkori Európában, 

ráláttunk az intézményekre, a vallás(ok) helyzetére, békére, háborúra, a pénz szerepére – és 

természetesen a zsidó közösségek sorsára, valamint a nekik jutó szerepekre a kontinensen. 

Mindez hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire itt nincs lehetőség. Az ötödik rész 

legkülönösebb darabjára (Hagyomány) azonban ki kell térnem, mivel kapcsolódik az eddig 

érintett problémákhoz. Ebben a versben ugyanis egy műfaj szólal meg, az ő hangját halljuk. 

Ez pedig a qinah, a siratóének műfaja. „Fejlődésről nehéz volna beszélni. / Fejlődésről akkor 

beszélhetnénk, / ha valaki barbárnak érezné Jirmija siralmait. / Ha képvilágát felül tudná 
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múlni plaszticitásban.” Nem azt állítom, hogy a „barbár” jelzőt Halasi az adornoi 

problematikához való kapcsolódás szándékával használja ebben a strófában; nem is erről van 

szó, hanem a poétikai eszközök „fejlődésének” lehetőségéről vagy lehetetlenségéről. 

Közvetve mégis van köze a korábban megfogalmazottakhoz, ugyanis ez a vers éppen a siratás 

öröknek és változatlannak látszó gesztusrendszerét és annak a költészethez való viszonyát 

tematizálja. „Templomrombolás, kiűzetések, nagy mészárlások, / a gyűlölet keze, az 

emlékezet szája, a gyász szeme. / Ezek közös tánca. A végzet pancsermutatványa.” Adorno 

természetesen nem arról beszélt, hogy meg kellene teremteni a jeremiád „fejlettebb”, 

Auschwitz utáni formáját, amely „plaszticitásban” felülmúlná Jeremiás próféta siralmait, 

hanem éppen azt állította, hogy ez a nagy tradíció megújíthatatlanná, követhetetlenné vált. 

Nem költői vagy esztétikai okokból. A költészet nem szakadhat el a hagyományoktól, még ha 

azért ragaszkodik is hozzájuk, hogy megtagadhassa őket. De lényegében a qinah hangja sem 

mond mást: felidézve a hajdani rabbikat, „a siratás mestereit”, azt a megállapítást teszi róluk, 

hogy „beleszédültek a hagyományba”. Ezek a nagy költők „a jelenben a múltat, a múltban a 

jelent nézik, fejjel / lefelé lógnak a kútban és azt hiszik, az eget hörpölik”.  „De hát honnan 

vegyenek másik hagyományt?” – hangzik a kérdés, amely valószínűleg Adorno számára is a 

legfontosabbak egyike lehetett. 

 Halasi Zoltán könyvéről még könyvnyi méretekben lehetne írni. Ezt a recenziót nem 

vagyok képes befejezni, csupán abbahagyni. Végszó gyanánt hadd említsem meg azt, ami rám 

talán mindennél nagyobb benyomást tett, s aminek a felismerését e könyvnek köszönhetem. A 

varsói gettóba zárt embereknek arról az elképesztően erős (sokszor talán már az életük 

megmentésénél is erősebb) belső késztetéséről van szó, hogy emléket állítsanak saját 

pusztulásra ítélt jelenüknek. Ahhoz, hogy a híressé vált Ringelblum-archívum (Halasi egyik 

fontos forrása) létrejöhessen, nagyon sokak közreműködésére volt szükség. Ezek a 

halálraítéltek gyűjtöttek mindent, ami dokumentum-értékű lehetett az utókor számára: 
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leveleket, jegyeket, plakátokat, személyes feljegyzéseket, a gettóbeli életről tanúskodó 

minden olyan tárgyi emléket, amelyeket azután a nevezetes tejeskannákba rejtve elástak - 

tanúbizonyságul az utókornak. Erre csak egy olyan kultúrájú nép lehetett képes, amelynek a 

számára az emlékezés nem csupán saját identitásának sarokköve, hanem a szó szoros 

értelmében az élet feltétele volt. Olyan feltétel, amely túlmutat az életen, de a halálon is. Mal 

d’archive, az archívum vágya, ahogyan Derrida fogalmazott fél évszázaddal később. 

 

                                              Angyalosi Gergely 


