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Kiilonleges, meghatarozhatatlan mifajuo (ahogy az eldsz6 irja, haromféle szovegbol
Osszetevodo, lényegében harom miivet egyesitd) konyv. Némelyik fejezete iszonyu
megprobaltatast jelentd olvasmany. Nem ajanlatos — talan nem is lehetséges — egyvégtében
elolvasni. Nekem legalabbis nem sikeriilt. Ezért azutan majd két honapon at olvastam, nagy
szlinetekkel, ujra meg ujra visszatérve a rémségek birodalmaba. Ez (gondolom én) minden
holokauszt-irodalom alapproblémaja. Roviden arr6l van szd, hogy az ide sorolhaté miiveknek
ki kell valtaniuk az iszonyatot az olvasokbol, mert kiilonben, ahogy mondani Szokas,
,hitlenek lesznek az aldozatokhoz”. Meglehet, az iszonyat-kivaltashoz kellenek esztétikai
hataseffektusok, a szerzok részérdl pedig sziikséges az irodalmi vagy a tagabb értelemben vett
mivészi tehetség. Ilyen esztétikai mechanizmusok még a pusztan dokumentarista igényi
mivekben is érvényesiilhetnek. De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyodast a
legeszkoztelenebb vagy legprimitivebb beszamol6 is kivélthatja, ha a szerzdjének elhissziik
azt, hogy valoban ott volt a szornyliségek helyszinén, €s valdban azt irja, amit latott. A
tulélonek nem kell tehetségesnek lennie. Kiterjeszthetjiik ezt a megallapitast a hiteles tal€ldi
beszdmolok alapjan sziiletett szépirodalmi miivekre is. De ha ez igaz, hogyan kiilonitjiik el az
esztétikumot az ,,igy tortént, lattam” (vagyis a nyers valosagtapasztalat) letagl6zo hatasatol?
Vagy talan nem is kell ezzel az elkiilonitéssel bajlodnunk?

A kérdés mindennek nevezhetd, csak egyszerinek nem. Halasi Zoltan konyvének
vonatkozaséban sem az. Ugy gondolom, hogy ez esetben nagy emberi és iroi teljesitményrdl
van sz6. De a dilemmat az is tiikr6zi, hogy ezuttal nem tudnék megelégedni pusztan a

miuvészi-esztétikai teljesitmény dicséretével. Hidnyosnak, egydimenzidsnak érezném ezt a



mindsitést, amit maskor — kritikusként — kielégitének tartanék. Maga a szerz6 is megallapitja
a mi harom részbdl allo épiiletének ,,atriumos kdzepér6l”, Jichak Katzenelson poémajarol,
amelynek leforditasa inditotta el az egész vallalkozast, hogy hatareset, amely ,helyenként
szétfesziti a koltészet kereteit”. Tobbféleképpen értelmezhetd kijelentés ez. A koltészet
kereteinek szétfeszitése jelentheti azt, hogy az adott szoveget egy id0 utdn képtelenek
vagyunk versként, poémaként, miialkotasként olvasni, vagyis dokumentumként fogadjuk be.
Ez esetben viszont teljesen mindegy, hogy esztétikai értelemben milyen mindséget képvisel.
Azzal 1éplink kapcsolatba daltala, ami valoban megtortént. Ez a dokumentumma valo
atlényegiilés azonban bekdvetkezhet a szoveg esztétikai gyarlosdgai miatt is. Ilyenkor
mondjuk, hogy gyenge mii, de jelentds a ,,dokumentumértéke”. Halasi Zoltan szamara
feltehetéen az jelenti a koltészet kereteinek szétfeszitését, ahogyan ez a mi sziiletett.
Katzenelson feleségét és két kisebb fiat mar 1942-ben megolték Treblinkaban. Ot magat és
legidésebb fiat a franciaorszagi Vittelben létrehozott tigynevezett ,,atmeneti taborba” vitték,
mivel hondurasi papirokkal rendelkezett. Egy sziik év mulva azutan eld6lt a sorsuk:
Auschwitzba kertiltek, ahol még érkezésiik napjan, 1945. majus elsején elgazositottak oket. A
vitteli lagerben irt egy dramat, vezetett naplot, majd pedig megirta az Enek a kiirtott zsidé
néprol cimli poémat. A kéziratot egy fogolytarsa csempészte ki, bérondje fogantyajaba rejtve.
Valoban kivételes helyzet, amilyenre még Adorno sem gondolhatott, amikor leirta hires
mondatat az Auschwitz utani koltészet barbarizmusardl. (Erre még visszatérek.) Ezuttal
ugyanis a koltdi mii Auschwitz el6tt, s6t azt is mondhatnank, hogy tulajdonképpen Auschwitz
kozegében sziiletett. Itt egyazon hangon szo6lal meg az adtmeneti tuléld és a majdani aldozat.
Ahogy Halasi irja az eldszdban, nem egyszeriien siratoénekrdl vagy jeremiadrol van szo. ,,Ezt
a verset nem a muzsak diktaltdk, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy kultiraja nép
megsemmisitésének tantja és egyben a megsemmisitettek egyike. Hatborzongatéan kiilonds

,beszédhelyzet”; mintha valaki a gdzkamraban irna verset.



Meégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a muzsdknak semmi kozik e poéma
megsziiletéséhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy ironak tennie kell (,,a koltonek
muszdj” — irja Halasi is.) Nem egyszeriien lejegyezte, amit at kellett élnie (mint tették sokan
masok a varséi gettoban), hanem az irodalom intézményéhez fordult, abba kapaszkodott.
Példaul dramat irt Karthagd pusztuldsarol, mint azt szintén megtudhatjuk az elészobol. Mi
masra utalna ez, ha nem a muzsék jelenlétére? ,Irtam, mit is tehetnék? A koltd ir, a macska
miakol és az eb vonit s a kis halacska ikrat iirit kacéran” — irta 1942-ben a mi Radnéti
Miklésunk, s ezt a belatast vonatkoztathatjuk Katzenelsonra, még ha az altala cipelt
iszonyatos sulyok miatt a megszodlaldsnak ez az Onironikus, kissé frivol hangneme mar nem 1S
allt a rendelkezésére. Nem keriilhetjiik el, hogy vissza ne térjiink a hires Adorno-mondathoz,
amelynek mar minden verzidjat 0sszegytjtotték és kommentaltdk. Ha a német filoz6éfusnak
adnank ,jigazat”, ezzel éppen azt a ,,muszajt” kérddjeleznénk meg amely Katzenelson ¢és
magyar forditoja szamara egyarant megkérddjelezhetetlen volt. Hiszen nem mast allitott ezzel
Adorno, mint hogy a mii 1étrehozasanak szandékaval a holokausztot ,,tematikava” degradalja
a miivész, tehat visszahelyezi a kulturalis szféraba; marpedig ez annak a vilagnak a szerves
alkotorésze, amely a holokausztot létrehozta. Még 1962-ben, az Elkotelezédés cimi
tanulmanyaban is igy fogalmazott: ,,Nem akarom enyhiteni ama tétel élét, hogy Auschwitz
utan barbar dolog verset irni; ez negativ modon azt az impulzust mondja ki, ami az
elkotelezett koltészet lelke.” Nem tudom, hogy barki is szova tette-e mar a megfogalmazas
paradoxidjat: egy cselekedetet ,barbarnak” mindsiteni eredendden azt jelenti, hogy azt
valamely kétségkiviil 1étezd kultiran kiviilinek nyilvanitjuk. Pedig Adorno éppen azt akarta
mondani, hogy a versiras mint gesztus Auschwitz utdn nem jelenthet mast, mint hogy

crer

Mintha mi sem tortént volna. Ez esetben pedig a kultirara hivatkozds maga a barbarsag.



Kovetkezik-e ebbdl, hogy a kulturdnak (a miivészi megszolalasnak) valé nemet mondas lehet
csak az autentikus miivészet talaja?

Adorno, mint tudjuk, egészen odaig megy, hogy még Schonberg Egy varsoi menekiilt
cimi kantatdjaban is talal valami elmarasztalni val6t, mondvéan, hogy a mu ,,fogva marad
abban az aporidban, amelynek, mint a végletekig fokozott heteronomia autoném
kinos.” Ezt a kinos érzést az a tény okozza Szerinte, hogy az aldozatok ,,alapot szolgaltatnak
valaminek az elkészitéséhez, muiialkotas lesz beldliik, melyet taplalékul odavetnek a vilag elé,
amely az aldozatokat megdlte.” gy azutan a moral, amely a miivészetnek megtiltja, hogy az
aldozatokat egy pillanatra is elfelejtse, sajat ellentétének szakadékaba zuhan. Az esztétikai
stilizacids elv révén s még inkabb a korus linnepi imaja nyoman a felfoghatatlan sors mégis
ugy jelenik meg, mintha valamilyen értelme lett volna; megdicséiil, s ezaltal valami elvész a
borzalombo6l; 6nmagaban mar ez igazsagtalansag az aldozatokkal szemben, mikdzben az
1gazsagossag eldtt semmiféle miivészet nem allhat meg, amely kitér az aldozatok eldl. Még a
kétségbeesés hangja is lerdja adojat az elvetemiilt affirmacionak.” Kemény szavak,
amelyeken feltétlentil el kell gondolkodnunk Katzenelson miivének kapcsan is. (Azt meg nem
nehéz elgondolni, mit sz6lt volna a Negativ dialektika szerzéje Zlata Razdolina
komponistanak a poéma alapjan létrehozott Holocaust Requiem cimii zenemiivéhez.) Adorno
az idézett tanulmanyban az ,.elkdtelezett” mi helyett ajanlja az ,,autonom” mui fogalmat
ajanlja figyelmiinkbe, mivel ezek a miivek ,,fogalom nélkiili tdrgy mivoltukban jelentenek
megismerést”. E meglehetdsen rejtélyes definicio alapja a message, az iizenet fogalmanak
elutasitasa. Ha egy mialkotasnak iizenete van (vagyis elkdtelezett), akkor ,,vilagbarat”;
marpedig, mint lattuk, ezt a megegyezést fel kell mondani, mivel ,,az elkodtelezett irodalom

elarulja az embert, mivel elarulja azt az ligyet, amely segithetne az emberen”.



Katzenelson poémadjanak természetesen semmi kdze nem lehet az ,,elkotelezett” versus
»autonom” irodalmi mi kozotti valasztashoz, amelyre Adorno majd két évtizeddel a halala
utan tett javaslatot. A vers mai befogaddja azonban nem képes megkeriilni ezt a problémat.
Elbirja-e a valasztott irodalmi forma a tomény rettenet stilyat? Ha az ember felidézi az Enek a
kiirtott zsido néprol keletkezésének és fennmaraddsadnak koriilményeit, maga a kérdés is
szentségtoronek latszodhat. De ha miualkotasként akarjuk olvasni ezt a szoveget, akkor
esztétikai kritériumok alapjan kell itélkezniink rdla, ami bizonyos szempontbol ismét csak
tirhetetlen. Ez az Adorno-paradoxon masik oldala. A népirtds dokumentumat esztétikai
produktumnak tekinteni hozzajarulast jelent ahhoz, hogy a népirtas is helyet kapjon ,,a
kulturalis javak korében”, mert igy ,,konnyebb tovabbra is részt venni abban a kultiraban,
amely gyilkolast sziilte”. A poémat nem-esztétikai produktumnak tekinteni viszont annak a
hihetetlen erkélcsi erének és az irodalomba vetett, minden hatart atlépé hitnek a
megcsufolasat és elutasitasat jelentené, amely erdt adott Katzenelsonnak (vagy példaul a
noteszébe ,,ékezetek nélkiil, sort sor ala tapogatva” verset ir6 Radnodtinak), hogy egyaltalan
tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, hogy barki egyértelmlien tudna donteni ebben a
dilemmaban. De feltételezem, hogy Halasi Zoltan is tisztdban volt ezekkel a kérdésekkel, s
hogy tobbek kozott ezek is Osztondzhették arra, hogy ne ,.elégedjék meg” azzal, hogy
megtanul jiddisiil a poéma kedvéért, s leforditja azt. Az Ut az iires éghez cimii rész, amely
fantasztikusan gazdag kulturtorténeti tanulményokbol és dokumentumok alapjan megirt
vegyes miifaji irodalmi szovegekbdl all, valéban ,koriilveszi” a poémat. Nem csupan
ismereteket szolgaltat Katzenelson miivének adekvat befogadasahoz — amelyekre az olvasdk
dontd tobbségének bizony nagy sziiksége van — hanem egy egész eltlint vilagot rekonstrual.
Mint irja, ,,a naci pusztitdsnak kdszonhetden eltiint egy nyelv, eltiint egy szokasvilag, eltiint
egy latasmod, egy észjaras, egy emlékezésfajta, eltiint egy egész kultra — Jidisland, az
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orszaghatarokon ativelé orszag orokre elsiillyedt!”. A harmadik ,¢épiiletrész”, az europai



kozépkorrol szolo vers (Ggyszintén poéma) azt a ,kontinentalis talapzatot” kivanja elénk
vetiteni, amely nélkiil fel sem foghaté mindaz, ami a huszadik szdzadban megtortént ebben a
régidban. A szornyiség nem a semmibdl all eld, ezt természetesen tudjuk; a vers azonban
olyan rétegeket mozgathat meg benniink, amelyek joval tagabb dimenzidkat érintenek, mint a

kdznapi értelemben vett torténelmi ismeretek rétege.

Halasi Zoltan egy korabban publikalt kommentarjaban ezt irja Katzenelsonrdl: ,,azt
maga a koltd sem sejtette, hogy az eurdpai zsido koltészet kozosségsiratdo miifajait, a héber
nyelvii ginat és a jiddis nyelvli khidusim-lidert (tuddsité énekeket) neki kell majd eggyé
forrasztania. Hogy életmiive végére ezzel fog pontot tenni. A gettdban elsiratta feleségét,
gyermekeit, kollégait, baratait. Ezek a versei betagozddnak a gyaszénekek végelathatatlan
sordba: Catullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, feleséget sirato remekei mellé.
Annak a versnek azonban, amelybdl aldbb olvashatok részletek, nemigen taldlni parjat a
vilagirodalomban”. Még egy tovabbi, nagyon fontos megjegyzést is tesz. ,,Ami azonnal
megliti az ember fiilét: ezt a verset nem «csinaljak», hanem «mondjak». A kolté csak akkor
tud megszolalni, amikor mér biztos az aldozatok millidinak jelenlétében. Ertiik, helyettiik, az
6 neviikben szol. Valojaban egy korust hallunk: barki elmondhatnd (mutatis mutandis)
ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszerliséget (ez egyébként is a siratd sajatja) a
jambusos sorok «tamasztjak ala» (sokszor meginognak a fajdalomtol). A vers tipografiai képe
jol mutatja, hogyan torlodott fel a mondandd az idd szoritdsdban: a sorhosszusdg a poéma
végére legalabb kétszeresére nd. A megndvekedett hosszsagh sorok egyes énekekben a
kronika-, sot tuddsitasszerti kozlésnek «agyaznak megy, a gyasz alaphangja azonban sehol
sem sziinetel. Modern koltdi eszkdoznek nyoma sincs a versben, a koltét a népirtds ténye
megfosztotta az ugynevezett «eszkozok» lehetéségétsl.” Erdekes lenne tudni, pontosan miféle
koltéi eszkozok hidnyara céloz a mii forditodja; egyszerli — €s a miifajtorténetben nem

kiilonosebben tdjékozott — olvasoként rengeteg hagyomdnyos lirai rekvizitum jelenlétét



érzékelhetjilk. Mar maga a megszolalas helyzete is ilyen: a sajat énekét harfaval kiséré dalnok
a kolt6 archaikus képe, aki dialégus-formaban kiiszkodik a megszoélalas belsé kényszerével,
¢s az annak hidbavaldsagat sugalld mélységes kétségbeeséssel. Megszolitja sajat fajdalmat,
viaskodik vele, hogy szavakka formalhassa a rettenetes emlékeket. Mégis érthetd, mire
gondolt Halasi, amikor a modern koltéi eszk6zok hianyat emlitette. A poére fajdalom
kimondasa, a kinzé emlékképek megidézése felilirt” majdnem minden poétikai
meggondolast. Az olyan kolt6i eszkozok, mint példaul a telhetetlen vagonok ,.emberfald
gyilkosokként” vald aposztrofaldsa, majd a vers végén a megbocsatod gesztus (,,Nem vagytok
blinosok. Titeket teletomnek, s azt mondjak: indulas!”) naiv animizmusa voltaképpen az
eszkoztelenség eszkozkent valo hasznalata. Ebbe a dikcidba azutan minden belefér: a konkrét
torténések elbeszélése, az Istentdl elhagyott ég szidalmazasa, a mar elveszitett feleség és a
gyerekek megszolitasa, a halottak végtelen sokasaganak megjelenitése, Jidisland
pusztuldsanak siratasa, a gettoldzadas fOszerepldinek felvonultatidsa, €s még sorolhatndm. A
befogadd nemegyszer kiesik a szerepébdl, vagyis nem versként, hanem egy szemtanu
elbeszéléseként olvassa a miivet; majd a szoveg egy-egy erds retorikai megoldas révén
visszavaltoztatja versolvasova. Az utolsé strofa a legjobb példa arra, hogy ennek a szovegnek
valoban a legismertebb retorikai fordulatok minden distanciat nélkiiloz6 alkalmazéasa adja az
erejét. ,,O magas ég, 0 széles fold, hatalmas tengerek! S6tét gomollyd mégse egyesiiljetek. Ne
tartsatok itéletet, elpusztitvan a rosszakat a foldon. Pusztitsak 6k el sajat magukat.” A retorika
mogott természetesen ott sotétlik az, ami valoban megtértént. Adorno talan kétkedden ingatna
a fejét; ez viszont esziinkbe juttathatna Peter Rithmkorf mondatat: ,,Nach Auschwitz kann

man keinen Adorno mehr lesen?*

Fentebb fantasztikusan gazdag miivelddéstorténeti munkanak mindsitettem a mi kiilon
konyv terjedelmil kozEépso részét, amelyet Halasi Zoltan Jichak Katzenelson és az elpusztitott

lengyelorszagi zsidok emlékének ajanlott. Ennél azonban joval tobbrdl van sz6. Ezen a részen



beliil minden fejezet kiilonallo és a tobbitdl kiilonbozd irodalmi mi. Ugy kapesolodnak
egymashoz, hogy mindegyik egy vagy tobb hangon szo6lal meg. A poémardl allitotta Halasi,
hogy azt nem ,,csinaljak”, hanem ,,mondjak”. Nos, az Ut az iires éghez fejezeteit is valakinek
(valakiknek) a hangjan halljuk, s ezek a hangok egytél egyig halottak hangjai. Igy azutin
mindig mas élethelyzet és torténelmi pillanat elevenedik meg — ezeken keresztiil lathatunk
bele egy rendkiviil 6sszetett kulturalis kdzosség életébe, kezdve az iskolatipusoktol a szakralis
épitészeten at (bamulatra méltdak a fazsinagdgak szakszerli leirasai) a folklérkutatasig €s az
elit kultira cstcsat képviseld irodalmi podiumbeszélgetésig. Ez utdbbit 1937-ben kell
elképzelniink; egy irodalomtorténész és egy koltd beszélget a kortars jiddis lirar6l. Hogy
milyen ambiciok munkaltak ebben az irodalmi €letben, azt jol mutatja a nyit6 kérdés: ,,hol van
ma a jiddis lirdban egy Eliot vagy plane egy Auden?”. Majd egymas utan kapjuk az
idézeteket, amelyekbdl kitlinik, milyen gazdagsag és sokféleség jellemezte ezt a koltészetet; s
mindez alig masfél évvel a haboru kitorése, Lengyelorszag megtamadasa eldtt torténik, ami
egyben megpecsételte az ottani zsidosag sorsat is. De ekkor még lehetett hinni Jidisland
l1étezésében, az orszagéban, ,,ahol nincsenek laktanyak, katonak”, ahol ,,a toll az egyetlen
fegyver”. ,,Ezt az orszagot a térképen hiaba keresnéd. Ennek az orszadgnak nincsenek hatarai.
De megtaldlod mindeniitt, ahol buzog a miivészi alkotokedv, ahol sokat tesznek a kulttra
felviragoztatasaért.” A kolto-vitapartner kissé patetikusnak talalja a kritikus szavait, és inkabb
abban latja a jiddis koltészet sajatossaganak fo forrasat, hogy ,,a zsidon kiviil nincs még egy
nép a f6ldon, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall magaénak, €¢s mind a kettdn folyé¢konyan
beszél és ir”. (,,Legalabbis a férfiak” — jegyzi meg beszélgetdtarsa...) A két nyelv, a héber és
a jiddis sokaig ugy viszonyult egymashoz, mint ur a cselédhez; mostanra azonban ,,a cseléd
polgarlannya nemesedett”. Ezt a pillanatnyi helyzetet rogziti a két irodalmér beszélgetése —

kozvetleniil a pusztulas elott.



Részleteket kapunk egy 1939-es Varso-utikalauzbol, térképen is kdvethetjiik a majdani
gettd még torténelmi nevezetességekkel, emlékhelyekkel és foleg élettel teli utcait.
Olvashatjuk egy neves bankar ,.el nem kiildott” levelét 1938-bol, amelyben megprobalja
értelmezni a gazdasagi szempontbol értelmezhetetlent: a ,,zsidovagyon megfogasat €s az
inflacié exportjat” (marmint a megszallt terliletekre vald athelyezésének tervét). De
megszolal a gyilkosok intézményének hangja is: az SS ideologiai alap- és vezetoképzésének
anyaga is megjelenik, kiilonds tekintettel a fajelméletre és arra a veszedelemre, amelyet a
zsidok jelentenck az arja fajra nézve. Azt pedig jon a mind toményebbé valé borzalom. A
Felszamolas alfejezetei prizmaként miikddnek: attdl fiiggden, hogy melyik iranybdl néziink
bele, mas oldalardl ismerjilk meg azt a torténelmileg egyediilallo és szinte elképzelhetetlen
képzodményt, ami a varsoi gettd volt. S amely ugyanakkor allando atalakulasban volt a
halottak és deportaltak szamanak ndvekedésével, a német hatésagok altal folyamatosan
modositott €s folragott ,jatékszabalyokkal” és még tucatnyi mas tényezd valtozasaval
parhuzamosan. Halasi itt a tavolsagtarto, lehetdség szerint minél objektivebb hangnemet
részesiti elonyben, még akkor is, ha pontosan azonosithaté torténelmi figura hangjat
szolaltatja meg, mint amilyen a késébb ongyilkossagot elkdvetd Czerniakoéw, a zsidd tandcs
elndke. Nagyon jellemzd az is, hogy ,kutatdsi 6sszefoglalot” kozol az éhségkor gettdbeli
aldozatairdl, és azokrol a fizikai folyamatokrol, amelyek végiil is az aldozatok halalahoz
vezetnek. Még elgondolni is elképesztd, hogy akadtak zsidd orvosok, akik 1942 elejétdl a
kialakult helyzetben felismerték az ¢hségkor tudomanyos tanulmanyozasanak lehetdségét. ,,A
kutatas végiil a vizsgalati alanyok és az orvosok nagy részének erdszakos haladlaval
abbamaradt.” De ugyanilyen dobbenetes a képzeletbeli interju egy kozgazdasszal, amely a
kérdés masik oldaldt mutatja meg. Vagyis azt, hogy milyen elképesztd talélési technikdkat
alakitottak ki azok, akik nem akartak é¢hen halni, s még volt erejiik kiizdeni az €letiikért. De az

is kidertil, amit aligha gondolndnk, hogy egy bizonyos ideig meglehetdsen szabalyos
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gazdasagi-kereskedelmi kapcsolatok alakultak ki a gettd és a getton kiviili Varsd kozott

(fészerepben a gyerekekkel), egészen addig, amig ez is végképp lehetetlenné nem valt.

A legnagyobb megprobaltatast az olvasé szamara nyilvanvaléan az 6todik,
Megsemmisités cimii fejezet jelenti. A mai Varsoban nyilak és feliratok mutatjak a turistanak
az utat az ,,Umschlagplatz” fel¢é. ,,Vajon nem elég-e, teszi fel a kérdést az egyik elbeszélonk,
a puszta szemtanisag ahhoz, hogy sziniinkben mi is elvaltozzunk, akar Moézes az Ur
latasakor? Egy biztos: aki csak egy napot is eltoltott az Umschlagon (és volt, aki heteket),
annak megvaltozott az egész életrdl alkotott képe. Mintha abba a présbe tették volna bele,
amely képes egyetlen pillanatba siiriteni az egész foldi siralomvolgyet.” Ebben a részben mar
folyamatosan ,,elbeszéldinkre” hivatkozik a tobbes szam elsd személyben megnyilatkozo
narrator, aki még itt is igyekszik egy kiilsé nézépontot felvenni. Igy fogalmaz példaul:
»felreérthetetlen jelek utaltak arra”; ,,megerdsithette ebbéli gyantjaban a figyelmes
szemlélot”; ,.elbesz€ldink valamennyien hangsulyozzak”. A tét a pusztulas bizonyossaganak,
vagyis annak a beldtdsa, hogy ,,a zsidd lakossag szdmara meghagyando élettér a zérus felé
tart”. Szemmel lathatoan fogynak a talélés lehetdségei, ebbdl kovetkeztek a mind extrémebb
emberi reakciok. Csak a gyilkosok viselkedése nélkiilozte az ,.extremitast”. ,,El0szor is
nagyon téved, aki azt hiszi, szogezi le egyik legfontosabb elbeszéldnk, hogy a gyilkosok széja
vértdl habzott, és bossziivagytdl forgott a szemgolydjuk. Sokuknak nehogy egy szikra
gytldlet, de altaldban semmiféle érzelem nem volt leolvashatd az arcarol. Lelkiikben toretlen
béke honolt, ezt apolta-6vta a rendszeretet.” A gonosz banalitdsa, mutatna ra Arendt. A
Meélypont ciml alfejezet a felkelést kirobbantod ifjusagi szervezetek megbeszélésének
jegyzoékonyve ,tizenkét szolamra”. Az egyének mellett megszolal a Kar is, amelynek megint
csak a tavolsagtartas a funkcioja. ,,Mdr a halal sziinet nélkiil arat, nem fékezi forrosag, a vere
hideg, szormysziilemény, egy kigyo és egy konyvelo keveréke. Legalabb a nyelve hegyét

csapjuk le!” A mélypont rendeltetése, olvassuk, a méltobb halal vagya, amelybdl ujja éledhet
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,»a puszta €letesély”. A tulélés kisérleteinek elszort €s mindannyiszor kiilonleges €s tobbnyire
rémséges véget éré verzidi futnak egyméssal parhuzamosan a Fuga — Lengyelorszag 1941-
1944 cimi utols6 fejezetben a hihetetlen modon életben maradtak nyomorasagait mégis az
oreg lengyel paraszt mondataval zarja le: ,,Ha megolnek, hat megdlnek. Isten kezében

vagyunk.”

A Fiiggelékben egy 0t részes nagy koltemény kap helyet, ezzel a beszédes cimmel:
»Da capo — Kozépkor”. Ez a rendkiviil Osszetett, a liraisdgnak egy nagyon szokatlan valfajat
képviseld szoveg nyilvanvaldan arra tesz kisérletet, hogy a koltészet eszkdzeivel mutasson ré
azokra a toOrténelmi jelenségekre ¢és folyamatokra, amelyek a keresztény kozépkorban
megalapoztadk és eldkészitették a mult szdzadban bekdvetkezett borzalmakat. Hasonléan az
el6z6 részhez, Halasi itt is lenyligoz0 torténelmi ¢és kulturdlis ismeretekrdl tesz
tanibizonysagot. Ezeknek az ismereteknek nyilvanvaldan csak egy bizonyos hanyadat tudja
koltdi céljai szempontjabol felhaszndlni, am még ez a tudas- és informacidmennyiség is
sokszorosan meghaladja az atlagos olvaso befogadoi kapacitasat. A szerz6 gondol erre, és
bdséges jegyzetanyaggal siet a segitségiinkre, ami egyben lehetetlenné teszi az ,,egyvégtében”
valo olvasast — de ezt mar megszoktuk az el6zd részeknél is. A koltéi dikcid igy
villanofényszertien elliptikus, szaggatott lesz. Az o6tddik egységhez (Coda) elérkezvén
azonban mégis olyan érzéslink tdmadhat, hogy egy korutazast tettiink a kozépkori Eurépaban,
ralattunk az intézményekre, a vallas(ok) helyzetére, békére, haborura, a pénz szerepére — €s
természetesen a zsido kozosségek sorsara, valamint a nekik jutd szerepekre a kontinensen.
Mindez hosszas ¢és részletes elemzésre szorulna, amire itt nincs lehetéség. Az 6todik rész
legkiilondsebb darabjara (Hagyomdany) azonban ki kell térnem, mivel kapcsolddik az eddig
érintett problémakhoz. Ebben a versben ugyanis egy miifaj szolal meg, az 6 hangjat halljuk.
Ez pedig a ginah, a siratéének miifaja. ,,Fejlodésrél nehéz volna beszélni. / Fejlodésrdl akkor

beszélhetnénk, / ha valaki barbarnak érezné Jirmija siralmait. / Ha képvildgat feliil tudna
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mulni plaszticitdsban.” Nem azt allitom, hogy a ,barbar” jelz6t Halasi az adornoi
problematikahoz vald kapcsolodas szandékaval hasznalja ebben a strofaban; nem is err6l van
sz6, hanem a poétikai eszkozok ,.fejlodésének™ lehetéségérél vagy lehetetlenségérol.
Kozvetve mégis van koze a korabban megfogalmazottakhoz, ugyanis ez a vers éppen a siratas
oroknek és valtozatlannak latszé gesztusrendszerét és annak a koltészethez valod viszonyat
tematizalja. ,,Templomrombolas, kilizetések, nagy mészarlasok, / a gylldlet keze, az
emlékezet szaja, a gyasz szeme. / Ezek koz0s tanca. A végzet pancsermutatvanya.” Adorno
természetesen nem arrdl beszélt, hogy meg kellene teremteni a jeremiad ,,fejlettebb”,
Auschwitz utdni formdjat, amely ,,plaszticitdsban” feliilmulnad Jeremias proféta siralmait,
hanem éppen azt allitotta, hogy ez a nagy tradicié megujithatatlannd, kovethetetlenné valt.
Nem koltoi vagy esztétikai okokbodl. A koltészet nem szakadhat el a hagyomanyoktol, még ha
azért ragaszkodik is hozzajuk, hogy megtagadhassa Oket. De Iényegében a ginah hangja sem
mond mast: felidézve a hajdani rabbikat, ,,a siratds mestereit”, azt a megallapitast teszi roluk,
hogy ,,beleszédiiltek a hagyomanyba”. Ezek a nagy koltdk ,,a jelenben a multat, a mualtban a
jelent nézik, fejjel / lefelé lognak a kutban és azt hiszik, az eget horpolik”. ,,De hat honnan
vegyenek masik hagyomanyt?” — hangzik a kérdés, amely valdsziniileg Adorno szamara is a

legfontosabbak egyike lehetett.

Halasi Zoltan konyvérél még konyvnyi méretekben lehetne irni. Ezt a recenziét nem
vagyok képes befejezni, csupan abbahagyni. Végsz6 gyanant hadd emlitsem meg azt, ami ram
talan mindennél nagyobb benyomast tett, s aminek a felismerését e konyvnek kdszonhetem. A
varsoi gettoba zart embereknek arr6l az elképesztden erds (sokszor talan mar az életiik
megmentésénél is erdsebb) belsd késztetésérdl van szo, hogy emléket allitsanak sajat
pusztulasra itélt jeleniiknek. Ahhoz, hogy a hiressé valt Ringelblum-archivum (Halasi egyik
fontos forrdsa) Ilétrejohessen, nagyon sokak kozremiikodésére volt sziikség. Ezek a

halélraitéltek gytjtottek mindent, ami dokumentum-értékii lehetett az utdkor szamadra:
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leveleket, jegyeket, plakatokat, személyes feljegyzéseket, a gettobeli életrél tantuskodo
minden olyan targyi emléket, amelyeket azutan a nevezetes tejeskannakba rejtve elastak -
tanubizonysagul az utokornak. Erre csak egy olyan kultiraja nép lehetett képes, amelynek a
szdmara az emlékezés nem csupan sajat identitdsanak sarokkdve, hanem a sz6 szoros
értelmében az élet feltétele volt. Olyan feltétel, amely tGlmutat az életen, de a halalon is. Mal

d’archive, az archivum vagya, ahogyan Derrida fogalmazott fél évszazaddal késdbb.

Angyalosi Gergely



