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ELOSZO

Ha az elsd publikicidimat tekintem kezdetnek, b3 negyedszdzados szakmai
érlel6dés lenyomata ez a konyv, az elsd vilogatott tanulmdnykotetem. Olyan
irisok kertiltek bele, amelyek nem tartoznak egyik {8 kutatisi teriiletem, ,profi-
lom” kérébe sem: nem foglalkoznak sem az angol modernizmussal (kivéve egy
fél tanulmanyt), sem a hazai és nemzetkozi avantgirddal, sem a forditds elméle-
tével és gyakorlatdval: ezek a témdk monografikus formdtum felé torekszenek.
Hasonléképpen félretettem a 20. szdzadndl régebbre tekintd irdsokat is, vala-
mint azokat, amelyek az informdacids technol6gidk és a kultira sszeftiggéseit
targyaljik, és igy — legaldbbis tendencidjukban — a masik irdnyban haladjik til
az elmult szidzadot. Taldn valamikor ezek is kotetté kerekednek.

Minthogy a 20. szdzadi,egyéb” tematika elég gyenge kdt8anyag, az irdsokat
olyan ciklusokba szerveztem, amelyek tobbé-kevésbé egy-egy jellegzetes gon-
dolkoddsi sémdt reprezentilnak. Nem a szorosan vett szakmai metodikirdl
van sz6, s6t még arrdl sem, hogy konferencia-eladist, szaktanulmdnyt, vagy
dramvonalas esszét eredményez-e a nekibuzdulds, hanem arrdl a folyamatrdl,
ahogyan egy otletcsira format olt és irdssd alakul.

Az Elrendezések cimii ciklus irdsai mdgott olyasféle miiveletek llnak, mint
amikor a régész sorban kiteszi az asztalra a talalt cserépdarabokat, és meg-
probélja Sket Gsszeilleszteni annak érdekében, hogy minél val6szintbb képet
alkosson az eredeti tirgyrdl, torténetérdl, funkciéjirdl. Cserépdarabokként itt
természetesen szdvegekkel, adatokkal, gondolkoddsi sémakkal, kulturilis min-
tizatokkal dolgozunk.

Az Atvdgdsok cikluscim arra a reveliciéra utal, amikor két ismert pont ko-
z6tt az eddigieknél révidebb, egyenesebb utat talilunk, akir a foldrajzi felfede-
z8k, vagy amikor viratlan analdgia révén nyilatkozik meg egy jelenség mélyebb,
lényegibb természete. Ezek az irdsok a fikcionalitis egymdsra épiild szintjei
kozotti athatdsokkal, tobbek kozodtt a szerzéfunkei6 ,atsziirddéseivel” foglal-
koznak, igy bizonyos mértékig az dtvdgds misodik, becsapas’ értelmét is tema-
tizaljak.

A Kibontdsok olyan miiveletek, amelyek sordn valamilyen jelentéktelennek,
periferikusnak tlind jelenséget vesziink szemiigyre, és a koncentrélt figyelem
gazdag, olykor fajstlyos Osszefiiggésekhez vezet. A természetbuvir dolgozik
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igy, amikor szétszed példiul egy bagolykopetet, és metszetet nyer szinte a tel-
jes 8koszisztémardl. Itt jellemzden az irodalmi értékrend és intézményrendszer
peremére szorult — esetleg azon tul is keriilt — miifajokrdl, tematikdkrél és mii-
vekrdl esik sz4.

Végiil a Bekeritések olyan irdsokat tartalmaz, amelyek egy — reményem szerint
— jol feltett kérdésbdl indulnak ki, végignézik a tényeket és érveket, és ha nem
mindig jutnak is végsd konkluzidhoz, legalabb csokkentik a ziirzavart. A mun-
ka néha Sherlock Holmes metddusit koveti (a foldon kaszunk nagyitéval a
kézben), néha Hercule Poirot-ét (egy kényelmes karosszékben téprengiink),
de a hajtéerd mindenkor ugyanaz a kivincsisdg. Es talin ez a munkamédszer
a legalkalmasabb arra is, hogy sajit eszkdzeinket (nagyitdnkat, fogalmainkat)
Gjra és Ujra ellendrizziik, tokéletesitsiik, vagy ha ugy alakul, elhajitsuk.

A szovegeken csak a legsziikségesebb mértékben, a pontossag és kovethets-
ség érdekében valtoztattam (Kerepesi tit helyett példdul most Fiumei at szere-
pel a temetdi vizsgalddas helyszineként); ezek a valtozdsok sehol sem érintik az
eredeti érvelést vagy appardtust.

2013. szeptember
Kappanyos Andrds
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RIM ES ERTELEM

(Kosztolanyi és a rimek)

Kosztolanyi Dezsd szerette a rimeket. Ez kétszeresen is evidens: egyrészt egy-
szerlien ldtszik a verseibdl és a rimrdl szolS irdsaibdl. Masrészt a miivészek és
mesteremberek Altalaban szeretik az eszkozoket, amelyekkel dolgoznak; akad
ugyan kivétel, de Kosztolanyi nyilvinvaléan nem az. Ez a vonzalom azonban
mds, mint a fest vonzalma festékei irint. Kosztolanyi igy is szereti a rime-
ket, de gy is, ahogyan példiul egy festékgydri szakember szeretheti a festéket,
vagy ahogyan minden igazi keresked§ az drujat: a siker 6rome mellett titokban
mindig binkédik is egy kicsit, hogy meg kell vilnia egy ilyen remek portékdtdl.
Kosztolanyinak a rim nemcsak munkaeszkoz vagy nyersanyag, hanem szenve-
délyes jiték is, és — ami esetiinkben a leglényegesebb — szdmos esetben ihlet-
forrds.

Alighanem csak az egészen naiv olvasdk (és az egészen csapnivald kolesk)
képzelik, hogy a koltd fejében mindig készen 4ll egy elSre elgondolt tartalom,
az Ggynevezett mondanivald, amit aztdn csak be kell csorgatni egy megfeleld
verstani 6ntéforméba. A forma — kiilondsen egy olyan, szemantikailag, terhelt”
formaelem, mint a rim — éhatatlanul visszahat az értelemre.

Mivel azonban tobbnyire nem lehetiink jelen a versek létrejotténél, és vég-
képp sohasem lehetiink jelen a szerzd elméjében, tobbnyire kénytelenek va-
gyunk intuitiv itéletekre hagyatkozm ezen a téren. Az példiul eleg egyertel‘
miinek ldtszik, hogy az erésebb—mers seb rimpir el6bb ,megvolt’, mint az Enek
a semmirél gondolatmenete‘ Somlyé Gyorgy vette észre, hogy Téth Arpad
ugyanezt a rimet mar egy évtizeddel kordbban felhasznalta Gyopdr cimii ver-
sében.! Kosztolanyi tehdt alighanem ,talalt” valamit, ami megtetszett neki, és
évekig Grizgette, mint az 6tvos egy kiilonds kavicsot, varva, hogy egyszer majd
belefoglalhassa egy megfeleld ékszerbe. Van azonban ennek a rimnek egy még
korabbi eléfordulisa, amelyre Somlyé Gyorgy nem lelt rd, mégpedig Kosztol4-
nyi egy Maupassant-forditisiban (A paraszt Vénusz). Igy tehdt inkdbb vissza-
szerzésrdl beszélhetnénk, noha — mint azt Somlyé taldléan kijelenti — rimekre
nincs copyright.

! SomLy6 Gorgy, Philoktétész sebe. Bevezetés a modern koltészetbe, Gondolat, Budapest,
1980. 172.
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Mindez persze nem tekinthetd egzakt bizonyitéknak arra nézve, hogy Kosz-
toldnyi ebbdl a rimbél kiindulva épitette fel a versszakot, hiszen lehet, hogy va-
IOJaban nem is emlékezett évtizedekkel koribbi Stletére vagy Téth Arpad ver-
sére. Az azonban felting, hogy a magyar nyelvii koltészet kordbbi szdzadaiban
nem bukkant fel ez a rim, majd néhdny évtized alatt hdromszor is.

Persze nyilvanvalé ellenpélda is akad. Arany ezt irja A Jéka 6rdogében:,Még
a vaslapat is, ha leteszi, pattan / S a falu cigdnydt Shajtja legottan.” J6l lithato,
hogy az utolsé sz6 a mondat kdzlésértéke szempontjabdl merdben tautologi-
kus, hiszen aligha ,szdlithatnd” a vaslapdt méskor a falu ciginyit (azaz a kova-
csot), mint,legottan’, vagyis azonnal. Ez a sz6, mondhatnank, semmit sem tesz
hozza a mondat értelméhez, nincs mds szerepe, mint verstanilag ,értelmessé”
tenni a sort. Persze ez a rim (éppen szemantikai ,értelmetlensége” révén) na-
gyon is visszahat a mondat versbéli értelmére, elmélyiti azt az ironikus, paro-
disztikus, reflektdlt hangot, amely az egész kolteményt jellemzi. (Emlithetnénk
persze Gyongydsi vagy Rimay egy-egy — mai fiiliinknek mér elviselhetetleniil
erOltetett — rimkonstrukciéjét, de ez igazsdgtalan lenne, hiszen az 8 munkassa-
guk még merdben mds nyelvi és poétikai konvencidk jegyében jott létre.)

Ezra Pound a kovetkezdt irja a formardl: ,,Ugy vélem, létezik »folyékony«
és »szilard« tartalom; s hogy némely versnek gy van formdja, ahogyan egy fa-
nak, mig mdsoknak tgy, ahogyan a viziba ontott viznek.”? A merd seb nyilvan
az elébbire példa, a legottan az utdbbira. Az elbeszéld kolteményben van egy
elézetesen elgondolt ,tartalom”: a sziizsé vagy fabula, amely a versforma (és a
miifaj mas konvencionilis jegyei) vizajiba ontve kitdlti a rendelkezésre 4116 te-
ret, mig a lirai vers alkotdelemrd] alkotdelemre haladva hatirozza meg a maga
szabdlyait, akdr egy eleven ndvény.

Gondolatmenetiink metafordrdél metaforara szokken, de hogy is lehetne ez
mésképp, amikor tulajdonképpeni kérdésiink, végsd eszencidjira parolva, igy
sz0l: ,Mi volt el8bb, a rim, vagy az értelem?” — s ez az egzakt tudomdnyossig
kozegében a tytuk és a tojis kozotti primatus problematikijival egyenéreékdi.
A kérdés felvetése ennek ellenére értelmes, hiszen implicit médon tartalmazza
azt a hipotézist, hogy van vilasz. De hipotéziseinkben még ennél is tovibb-
megyiink: azt dllitjuk, hogy bizonyos esetekben a rim (az ,iires” nyelvi forma)
megeldzi az értelmet, miként az az erdsebb—merd seb rimpar péld4jabdl is sejt-
hetd. Természetesen Kosztoldnyi az a koltd, aki egy ilyen gondolatmenet vég-
hezviteléhez elegendd betekintést enged a miihelybe.

Kosztoldnyi tizenegy rimet gylijtott az emlékezet szora, ezekbdl strofikat
képzett, amelyeket hirom csoportba osztott. Négy koziiliik a,komoly” versek
kozé keriilt, a Negyven pillanatkép 31. darabjat alkotjak Emlékezet cimmel:

2 Ezra Pounp, Visszatekintés, Atvdltozdsok, 1997, 10. szdm, 90.

12



Emlékezet,
most azt hiszed, volt, most meg azt hiszed, hogy
nem létezett.

Emlékezet,
tebenned él és van, de hogyha meghalsz,
elvész veled.

Emlékezet,
leddlt tanyak, romok és régi sirok
mellé vezet.

Emlékezet,
rokkant barit, nydjtsd a viligtalannak
szent félkezed.

A misodik csoport, tovibbi négy stréfa a,csacsi rimek” kozé keriilt, Ujjgya-
korlat cimmel:

Emlékezet,
konnyektsl azott, rég eltlint betiikén
egy ékezet.

Emlékezet,

hajszolsz a maltba s ott moh¢ futdsom
megfékezed.

*

Emlékezet,

mit abbahagytam, a csékot, a munkit
elvégezed.

*

Emlékezet,
jaj, megszakitom e f4jé-bolondos
nyelvészetet.

A maradék hirom stréfa szintén itt taldlhato, ellitva egy tovabbi alcimmel:

Badarok.
Emlékezet:

sziraz kacsét kivinok én magamnak,
nem lé-kezet.
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Emlékezet:
O, Szerda és Nyugat, milyen kittind
szemlék ezek.

Emlékezet:
titkos, mint dinnye, a f6l nem szegett és
nem lékezett.

Aligha szorul kiildn bizonyitasra, hogy mind a tizenegy stréfa egyazon terv
alapjin késziilt. Verstani szempontbdl mind a tizenegy stréfa egybevig: elsd so-
ruk az Emlékezet sz6, masodik egy hatodfeles, rimtelen jambus-sor, a harmadik
pedig az els8vel metrikailag azonos, végig (négy szétagon dt) rimeld sor. Készit-
hetiink tehét egy elvont képletet, amelyet mind a tizenegy stréfa megvaldsit:

ool

mlékezet
g iy
*g*eXle*

Ul—ul—ul—u
2

‘“IC

A * mindig egy vagy tdbb mdssalhangzét (azaz egy vagy tobb tagbdl 4116
mdssalhangzdécsoportot) jelol. A szdmok tovdbbi megszoritisokat jeleznek:
*! helyen csak egy rovid mdssalhangzé lehet, mert mds esetben a sor utolsé
el8tti szétagja nem lenne rovid, és ezzel elromlana a metrum (érdemes meg-
figyelni, hogy a tizenegy esetbdl kilencszer, azaz az esetek 82 szdzalékiban ez
a méssalhangzd a z). A mésik szdmmal jelzett helyen (*? ) az a kikdtés, hogy
a méissalhangzé mindig felpattané zarhang, mégpedig tizenegybdl tiz esetben
alveoldris, azaz t vagy d, a maradék egyetlen esetben pedig k (amit tigy foglalhat-
nénk szabilyba, hogy ha mar nem alveoldris, akkor legaldbb zongétlen, hogy az
emlékezet t-jével tisztibban osszecseng]en)

Erdekes kérdést vet fel az emlékezet sz6 — illetve a ré felel rimszavak — met-
ruma. Ha ez a sz6 magdban 4ll, metruma ionicus a maiore, azaz — — LU,
Minthogy azonban a szakaszok mdsodik, hosszu sora egyértelmiien jambikus,
hajlamosak vagyunk a révid sorokat is kettes jambusnak olvasni. Erre lehetd-
séget is adnak: az utolsé szdtaghely az id8mértékes magyar verselésben mindig
kozombos hely, és az élhangstly miatt gyakorlatilag a sorok elsd szétaghelye
is szabad; a gyakorlatban alighanem t3bbszdr hosszt, mint révid (,Bis donna
barna balkonon”). A gyakorlatban tehat az a magyar verssor, amelyik teljesiti a
ionicus a maiore ismérveit, az teljesiti a kettes jambus-sor ismérveit is — ez le-
het az oka, hogy ez a metrum nem futott be 6nallé karriert a magyar verselés-
ben. Val6szini, hogy Kosztoldnyi funkciondlisan kettes jambusnak tekintette
az ,Emlékezet” verssort, habar a vilaszol rimek tdbbsége (a tizenegybél nyolc)
a masik, kotottebb alakzatot is megvaldsitja.
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Felvézoltuk tehat a tervrajzot, amelynek alapjan ezek a stréfik késziiltek.
Ez nem jelenti azt, hogy Kosztolanyi egy iilésben” jegyezte volna le Sket (bar
ez sem valdszintitlen), az is lehet, hogy hénapok teltek el kozben. Az a vil-
tozat azonban gyakorlatilag kizirhatd, hogy kiilon irta volna meg a ,komoly”
szakaszokat, kiilon az ujjgyakorlatokat és kiilon a badarokat. Elsé pillantésra
talin azt mondand az ember, hogy a kevésbé komoly darabok amolyan mellék-
termékei a, komoly” versirdsnak. Sokkal valdsziniibbnek litszik azonban, hogy
a tizenegy strofa (esetleg valamennyivel tdbb vagy kevesebb, ezt pontosan nem
tudhatjuk) kezdetben egyetlen halmazt alkotott, és funkcionilisan eredetileg
ez az egész halmaz ujjgyakorlat volt. Aztin Kosztoldnyi kivalasztotta kozii-
litk azokat, amelyek a kortars konvencidk és az & izlése szerint komoly verset
alkothattak, és 6sszeszerkesztette bel6litk a Negyven pillanatkép 31. darabjat.
A maradékbdl kivalasztotta azokat, amelyek éppen bizarrsagukkal vonzottdk:
ezekbdl lettek a badarok. Ami ezutdn megmaradt (azaz sem a, komolysig” vagy
~koltdiség’, sem a,badarsig” attribituméval nem rendelkezett), azt meghagyta
ujjgyakorlatnak.

Az egzaktsig idealjihoz ugy juthatunk kézelebb, ha szemiigyre vessziik en-
nek az osztilyozdsnak a szempontjait. Induljunk ki a rim egy egzakt megha-
tarozdsdbol. Jurij Lotman szerint ,a rim szavak vagy szétagok fonetikai egy-
bevigdsiga bizonyos ritmikai egységhez képest kitiintetett helyzetben, amely
értelmi inkongruencidval (egybe nem eséssel) jir egyiitt”’

Vilasszuk kiilon e definicié hirom elemét:

1. fonetikai egybevigdsag;

2. ritmikai egységhez képest kitiintetett helyzet;

3. értelmi egybe nem esés.

Vilagos, hogy a méisodik ismérv, a ,ritmikai egységhez képest kitiintetett
helyzet’, itt eleve adott, hiszen verssorok dsszecsengésérdl beszéliink. Vizsgala-
tunk sordn a masik két ismérvre kell koncentralnunk.

Kezdjiik a fonetikai egybevigésiggal.* Induljunk ki abbdl, hogy a massal-
hangzé 6sszecsengése csak a szovégi (rimvégi) poziciéban kételezd, és vizsgil-
juk meg, hogy mit érziink jobb vagy rosszabb rimelésnek ezen a helyen. Leg-
jobb (természetesen csak fonetikai szempontbdl) a teljes egybevigdsag, a, tiszta
rim”: vét—tét. Ennél kissé gyengébb, ha a z4ré massalhangzok zongéssége eltér:
vét—véd. Még tivolabbi az dsszecsengés, ha a képzés mddja azonos, de a kép-
zés helye mar nem: vét—fék. Tovabb nd a tivolsig, ha a képzés helye és a z6n-
gésség is eltér: vét—vég. Az ennél tivolabbi 6sszecsengést — példdul kiilonboz8
képzésmddi massalhangzok megfeleltetését — csak kivételes esetben, licencias
engedményekkel fogadjuk el rimnek. Tehat a massalhangzok kozdtti ssze-

? Jurij M. LormaN, Széveg, modell, tipus, Gondolat, Budapest, 1973, 155.
* Azitt csak vazlatosan bemutatott koncepci6 és metodika sajit, régebbi kutatisaimon

alapul.
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csengésben a legnagyobb szerepet a képzés mddja jétssza, amely a hang idSbeli
lefutasdért felelds. Statisztikailag jol igazolhatd, hogy a rimekben egymasnak
megfeleld massalhangzdk elsésorban a képzési mdd alapjén alkotnak olyan
jellegzetes csoportokat, mint a felpattané zarhangoké, a nazalisoké, a likvida-
ké, vagy a sziszeg8-susogd hangoké (tehdt a dentilis és alveoldris spirdnsoké).
E csoportok kozott ritka és kivételes az atjaras.

Ha két méssalhangzé tiszta osszecsengését 1 értékiinek vessziik, akkor kije-
lenthetjiik, hogy ennek legnagyobb részéért képzési modjuk felelds, de jut ben-
ne szerep a képzés helyének és egy kevés a zongésségnek is. Vagyis ez az egyes
érték feloszthat, mégpedig a kdvetkezd (6nkényes) formaban:

Képzés méddja szerinti egyezés: 0,5
Képzés helye szerinti egyezés: 0,3
Zéngésség szerinti egyezés: 0,2
Osszesen (,tiszta rim”): 1,0

(Ezek az értékek azzal a megszoritissal érvényesek, hogy a zongésség és a
képzéshely azonossiga 6nmagiban nem elegendd az Gsszecsengés létrehoza-
sahoz; ahhoz mindenképpen sziikséges az azonos képzésmad. Jelen vizsgélati
alanyaink azonban tgysem vetnek fel ilyen problémit.)

Ha ezeket az értékeket ravetitjitk a tizenegy stréfira, igen véltozatos ered-
ményt kapunk. A szemléletesség kedvéért a maginhangzdkkal — amelyek ugyis
azonosak minden esetben — most nem foglalkozunk. Minthogy az emlékezet sz6
ot massalhangzdt tartalmaz, a maximilis egybecsengés-érték 5 lehet. A méssal-
hangzo -torléddst (ml) hangzdnként vessziik figyelembe; részleges megfelelés
esetén, ha az egylk hangzé azonos, de nincs a megfeleld helyen, akkor felezziik
a pontszamat Igy az emlékezet—elvész veled rimpéarban az ml-lv osszecsenges
0,5-6s, mig a t—d 6sszecsengés 0,8-as értéket képvisel. Ime az dsszesitett ered-
mény csokkend sorrendben:

nem lé-kezet 5 badar

nem lékezett 5 badar

nem létezett 4,7 pillanatkép
szemlék ezek 4,7 badar

mellé vezet 3,5  pillanatkép
szent félkezed 3,5  pillanatkép
egy ékezet 3 ujjgyakorlat
megfékezed 2,8 ujjgyakorlat
elvégezed 2,6 ujjgyakorlat
nyelvészetet 1,5 ujjgyakorlat
elvész veled 1,3  pillanatkép

Feltting, hogy a Badarok a mez8ny elejére csoportosulnak, mig az Ujjgyakor-
lat cimmel illetett stréfak a sor végére keriiltek. Az atlagok:
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Badarok: 4,9

Pillanatkép: 3,25

Ujjgyakorlat: 2,5

Nyilvinvalé tehdt, hogy a fonetikai egybevigdsig mértékét tekintve jelentds
eltérés van a hdrom csoport kozott. Nézzitk most meg az ,értelmi egybe nem
esés’ mérrékét.

Itt még az eddigieknél is inkdbb kénytelenek vagyunk intuicidnkra hagyat-
kozni. Ez az intuicié azt sigja, hogy a Badarok esetében a legnagyobb ez az ér-
telmi tévolsag; voltaképp ebben 4ll e versek badarsiga. Vannak azonban ennek
egzakt jegyei is: megnézhetjiik példiul az,emlékezet” sz6 mondatrészi szerepét
a tizenegy strofdban. A 31. pillanatkép négy versszakdban alanynak (a negye-
dikben masodik személy(i invokaciénak) litszik. Ez egyben az egész jaték jel-
legére is fényt vet, hiszen szovegtanilag ez az elSrehelyezett, tobbszor megis-
mételt, st a cimben is megel8legezett alany a kdzlés téma része, az ismert rész,
amelyre vonatkozdlag kiilonféle j informéciékat kapunk majd a réma részben.
Vagyis a ,komoly” vers is a ,feladviny és megfejtései” tipust sz6évegdinamikit
koveti. Az Ujjgyakorlat str6fii nem kovetnek ennyire egységes szerkezetet, de
itt is a harmadik személyti alany szerepe véltakozik a masodik személy(i meg-
szOlitott szerepével (eztttal az utdbbi domindl).

A Badar-stréfiak kozott azonban mas a rend. Itt az,,emlékezet” sz6t minden
esetben kettdspont koveti, mintha példul egy szétdri cimszot latnénk, amely-
nek a meghatarozisa kévetkezik. De ez csak feliiletes benyomas.Kifejtett gram-
matikai viszony valdjiban csak az egyik stréfiban talalhaté (...olyan, mint a
dinnye), a masik ketténél hidnyzik a kapcsolat meghatdrozasa, tehit aszinde-
tonnal dllunk szemben. Az értelmi tivolsig igy akkora, hogy voltaképpen nem
is igazdn hatdrozhaté meg a kapcsolat.

Megkézelithetjitk ugyanezt kisérleti Gton is. Prébaljuk meg gondolatban ki-
cserélni, dtirni a stréfak masodik sorit. Az elé példdul, hogy ,mellé vezet” vagy
~megfékezed’, igysz6lvin barmit beirhatnank, csak az esetek egyeztetésére kell
tigyelni. Itt példaul a Hamletbdl (Arany Janos forditdsdbol) ragadtunk ki tald-

lomra két sort:

Emlékezet,
Lesd a kiralyt jol, ha rejtett biine
Mellé vezet.

Emlékezet,
Tenmagad, engem és mindenki mdst

Megfékezed.

De ha megprébaljuk ugyanezt a ,nem lékezett” vagy a ,nem lé-kezet” sor-
ral, akkor nem sok esélyiink van mell8zni a dinnyét és a sziraz kacsét, vagy
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ezek valamilyen kozeli szinonimdjit. Vagyis az,,emlékezet—mellé vezet” kozotti
szemantikai tdvolsdg dthidaldsa konny( feladviny, sok lehetséges megoldassal,
mig az ,emlékezet—nem lékezett” nehéz rejtvény, egyetlen (meglehetdsen erd-
szakolt) megoldassal.

Kirajzolédik a tendencia, hogy a nagyobb fonetikai egybevigdsig nagyobb
értelmi inkongruencidval jir egyiitt. Mdsfeldl visszautalhatunk Ezra Pound
metafordira a kétféle formdrdl. Az emlékezetrdl eszébe juthatnak valakinek a
leddlt tanydk, a romok és a régi sirok, majd a,,mellé vezet” sor kiteljesiti a for-
mit. Errdl a stréfirdl elképzelhetd volna (féleg, ha nem édllna mellette a tobbi),
hogy ebben a sorrendben jott létre. Az azonban igen nehezen képzelhetd el,
hogy az emlékezetrdl valakinek a szdraz kacsé irdnti preferencia jutna eszébe a
1é-kéz ellenében. Itt tehat egészen bizonyosan el8bb volt meg a rim, azaz az elsd
és a harmadik sor, és csak aztdn jott létre a kettSt 6sszekdtd értelmi hid.

Ezek a metafordk (valamint az aszindetonok) egy masik metaforat idéznek
fel: Wolfgang Iser elméletét az iires helyekrdl., Az iires helyek jelzik a szdveg
szegmentumainak hidnyz6 sszekapcsolhatésigat. Kovetkezésképpen »a sz6-
veg iziileteit« testesitik meg, mert az dbrizolds perspektivijanak »elképzelt il-
lesztéseiként« a szegmentumok mindenkori 6sszekapcsolhatésiginak feltételei
lesznek. Amikor az iires helyek rimutatnak egy hidnyzé kapcsolddasra, felki-
naljak az olvasénak a jelzett néz8pont elfoglalasit, s »eltinnek, ha a képzelet
a kapcsolatokat megteremtette.”

Iser természetesen az olvasds folyamatiban mutatja ki ezt a mechanizmust,
de itt az irds folyamataban figyelhettitk meg szinte ugyanezt. El8szor van két
biztos pont, egy rimpar két tagja, s aztin jon létre kozottik az értelmi kap-
csolat, méghozza — mint azt Iser az olvasis folyamatdban leirja — a képzels-
tevékenység élénk, talin megfeszitett miikodése révén. Mds kérdés, hogy az igy
létrejott szovegek még éppen elég teret hagynak az olvasé képzelStevékenysége
szdmdra, hogy megteremtse a hidnyz6 kapcsolatokat, példaul, hogy mi kéze a
szdraz vagy nedves kéznek az emlékezethez (esetleg egy kinos emlék az izzadd
kézrdl? — tovibbra is nyitott a jitéktér). Mindenesetre sikeriilt kimutatnunk
(s egzaktul, amennyire ezt a tirgy lehet8vé teszi), hogy hogyan lehet a rim ,ih-
letforras”

A rim és az értelem kozdtt valdjdban nagyon szoros a kapesolat. Kosztola-
nyi igen pontosan azt irja a rimrdl, hogy ,8semberi és kisgyermeki kedvtelés”®
Valéjaban az anyanyelv elsajititisiban (és minden bizonnyal a nyelv ereden-
d& létrejdteében) felbecsiilhetetlen szerepe lehet a rim irdnti érzéknek. A vilig
adaptiv megismerése a taxondmiai (osztilyozd) 6sztdn miikddtetését koveteli:

> Wolfgang IseRr, Az olvasis aktusa, in Kiss Attila—KovAcs Sindor—Oporics Ferenc
szerk., Testes konyv L, Jate—Ictus, Szeged, 1996, 241-264. Itt: 261.

6 KoszToLANYI Dezsé, A rim vardzslata, in U8, Abécé, Gondolat, Budapest, 1957,
128.
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azt vagyunk képesek megismerni, amit hozza tudunk illeszteni létezd kate-
géridinkhoz. Kategdridink pedig fokozatosan alakulnak ki, ahogyan a viligot
dolgokra osztjuk: elvilasztjuk az ént a misoktdl, a sotétséget a vilagossagtdl, s
egyre finomodnak megkiilonboztetéseink. Keressiik a rendezett formdkat, az
ismétl3dést, a szimmetridt, mert ezek elégitik ki taxonémiai 6sztoniinket. Ez a
preferencia egyébként mar a magasabb rendil gerlnceseknel is kimutathaté.”

A nyelv az ember sajitja, de taxondmiai 6sztdne itt is miikodik. Es a leg-
konnyebben megtaldlhaté rendezett nyelvi alakzat éppen a rim. A gyerekek
a nyelvtanulas egy korszakdban mindenbdl ikerszét csindlnak: kutya-mutya,
cica-mica és hasonlék (vagy sokkal bizarrabbak). Es egy még korabbi korszak-
ban azokat a (részint nemzetkozi) szavakat tanuljik, amelyek az élet legfonto-
sabb dolgait nevezik meg, és csupin megismételt nyilt sz6tagokbdl allnak: baba,
mama, papa, dada, pi-pd, d4-d3, cici, kaka. A nyelv 1ényege, hogy vonatkozik
valamire — ezt a csecsemd alighanem hamar megérzi, hiszen érzékeli a nyelvi
megnyilvinulashoz kapcsol6dé szindékot, és sajit megnyilvanuldsaival § is el
akar érni valamit. Amig azonban ezek a vonatkozasok nem tisztizédnak, addig
is kisérletezni kell az alapvetd elemekkel. Ha megismételjiik, maris 1étrejon egy
rendezett minta, és egyben egy vonatkozis — hiszen a megismételt elem vonat-
kozik 6nmagdra. Ilyen értelemben a rim a nyelv &ssejtjének tekinthetd: a rim
irdnti érzék nélkiil valészintileg nem lehetne megtanulni beszélni.

Ilyenformdn a rim kedvelésében valéban van valami atavisztikus, furcsin fri-
vol elem, és igy érthetd, hogy egyes kultarkorokben keriilends, a magas mii-
vészetben pedig olykor egyenesen tilalmas volt. Kosztolényi mélyen 4téli ezt a
frivolitdst, a rimmel valé jaték,gyermeki” 6romében ndla nincs semmi naivitis.
Ugy gyermekl, hogy kézben rafindlt, kifinomult, dekadens kéjenc is. Elveszi az
élettd] és a nyelvtdl, ami neki jir. De mégis inkdbb a nyelvtdl, hiszen a kolt8 ,,az
az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet”?

7 V6. Desmond Morris, A miivészet biolégidja, in HaLAsz Laszl6 szerk., Mijvészet-
pszicholégia, Gondolat, Budapest, 1983, 255-278.
¢ KoszToLANYI Dezs8, Gyermek és koltd, in U8, Abécé, i. m., 116.
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KET KONZERVATIV KRITIKUS
L.

1. Bevezetés

T. S. Eliotot — koltdi életmiivétdl fiiggetleniil is — a szdzad legnagyobb hatdsu
kritikusai, kritikai gondolkodéi kozott tarthatjuk szdmon. Bir palydja sordn
nézetrendszere és kritikai hangvétele jelentds viltozasokon is dtesett, az elsd
esszék kozponti fogalma, a tradicié végig megdrizte kozponti szerepét. Ennek
alapjin szokds konzervativ kritikusnak nevezni, s ha az dltala képviselt irdnyza-
tot el kivanjuk kiildniteni a politikai vonatkozdsoktdl (noha, mint litni fogjuk,
ezek tdle sem idegenek), tradicionalizmusrél beszélhetiink.

Ennek a nézetrendszernek az elemeit Babits és mdsok munkdissdgéban is
fellelhetjiik, legkonzekvensebb magyar képvisel8je mégis Haldsz Gabor. E dol-
gozat misodik fele arra keresi a valaszt, miért nem lehetett Haldsz Géborbdl
hatdsiban is,magyar T. S. Eliot”; miért nem érvényesiilhetett Magyarorszigon
szélesebb korben e gondolatok némelykor provokativ, de mindenképpen meg-
termékenyitd ereje. EI6bb azonban — a dolgozat elsd részében — Eliot kritikai
doktrindjdnak feltérképezésére teszek kisérletet.

Ez a feladat f8ként rekonstrukciés munkdt kivan, minthogy Eliot sohasem
irt irodalom- vagy kritikaelméleti monogréfiit, vagy szorosabb értelemben vett
szaktanulmanyt. Egészen egyszertien fogalmazva: nem volt tudés. Felismeréseit,
vélekedéseit elsdsorban 6t-tiz oldalas, ragyogdan szellemes esszéiben, masod-
sorban kotetbe gytijtott egyetemi el3adds-sorozataiban taldlhatjuk szétszérva.
Ezeket nem koti 6ssze egységes terminoldgia, nagyon gyakran alkalom sziilte
ket (példdul felkérés) és ltaliban nemigen elégitik ki az egzakt tudomdanyos-
sdg ismérveit. Eliot kritikusi munkdssdgabol alkalmi formulai valtak legnép-
szerlibbé: objective correlative (,tirgyi egyenértékes”); dissociation of sensibility
(vaz érzékelésmod széttagolddasa”), the impersonal theory of poetry (,a kdltészet
személytelen elmélete”) és hasonlék. Az id8s Eliot kesereg is ezen terminusok
selszabaduldsin’, mondvin, ha egy didk emlékszik ezekre, mér biztosan 4ten-
gedik a vizsgin.! Valéban, birmennyire megvilagité erejliek ezek a terminusok,
végsd soron megnehezitik, hogy meglissuk a mogottiik rejtdz8 egységes nézet-
rendszert. De azért prébaljuk meg.

! El8sz6 a The Use of Poetry and the Use of Criticism (a tovabbiakban UPUC) 2. ki-
ad4sidhoz, Faber and Faber, London, 1964, 9.
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2. Filozéfiai hattér: Bradley

Ha a torténeti koriilmények kozrehatdsitdl eltekintiink, a kritikus Eliot rend-
kiviili hatdsdnak hirom okét lathatjuk. Az els, bir igen jelentds, mostani vizs-
galéddsunk szempontjabdl marginilis: Eliot koltészetének karizmatikus ereje
vitathatatlanul dtsugdrzott egyéb irdsaira is, vagyis azokat is sokan olvastdk — és
nagy virakozdsokkal. A médsodik ok: Eliot esszéstilusa az angol préza legjobb
hagyomdnyait folytatja; pontos, kristdlytiszta és lényegre t3r8, noha ez a magyar
forditisokban nem mindig domborodik ki. Végiil a harmadik ok a legszubsz-
tancidlisabb, amely itt kiinduldsul szolgalhat: Eliotnak széles korti és elmélyiilt
ismeretei voltak a kortars filozéfia eredményeirdl, és ezeket, anélkiil, hogy fi-
lozéfidt irt volna, kritikai gyakorlatiban sikeresen szintetizilta, s igy mintegy
kozvetitette az 8t kovetd irodalmirnemzedékek szamara.

Véletlenek sorozatinak koszonhetd, hogy Eliotot ma nem filozéfusként
ismerjitk. Filozofiat végzett a Harvardon, és oxfordi osztondijasként a F. H.
Bradley-rél irandé disszerticiéjin dolgozott, amikor 1914-ben megismerke-
dett Ezra Pounddal. Pound ,felfedezte” mint koltSt, és megprébalta eltérite-
ni az akadémiai palyatdl. Eliot hatdrozatlansigit a kérdésben az is bizonyitja,
hogy tovabb dolgozott a disszerticién, amelyet 1916-ban kiildott el a Harvard-
ra, s ott el is fogadtdk. Kézben 1915-ben angol ndt vett feleségiil, ami szintén a
maradds és az irodalmi pélya mellett szolt. Amikor a németek meghirdették a
totalis tengeralattjaré-habort, az dtkelés valdban veszélyessé vilt, kovetkezés-
képp Eliot nem védhette meg a disszertacidjit, de 1918-ig (Bertrand Russell
ajanldsdra) még dolgozott filozdfiai szakfolyodiratoknak. A disszerticiét végiil
sohasem védte meg (amikor 1964-ben Tudds és tapasztalat cimmel kiadtik, az
id8s Eliot megvallotta, hogy nem sokat ért belgle?), és filozéfidval sem foglal-
kozott tobbé, de filozéfiai jirtassiga — és kiilonosen Bradley és Russell hatdsa —
minden irdsa mogott jelen van.

Bradley és Russell filoz6fidjit természetesen nem lehet kzos nevezdre hoz-
ni. A kortdrs angolszdsz filozéfia két szélsd értékét képviselték: Bradley a hegeli
objektiv idealizmust és a tények irdnti pragmatista kételyt, mig Russell isme-
retelméletében empirikus materialista volt, etikdjiban pedig liberalis és ateis-
ta. Leegyszerisitve azt mondhatnank, Eliot Bradley-re alapozta ideoldgidjit
és értékrendjét, de Russell hatdsira alakitotta ki kritikai médszerét. Az ebbdl
ad6dé eklektikat vagy ,inkompatibilitdst” pedig egy nagyszabdsu sajit koncep-

ciéval hidalta at.

2 El8sz6 a Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley (a tovédbbiakban
KE), Faber and Faber, London, 1964, 10.
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Eliot kritikai munkdssiga szempontjibdl Bradley filozéfidjinak leglényege-
sebb eleme a hegeli holizmus.? Bradley olyan szerves egésznek tekinti a valésa-
got, amelyben az egyes dolgok nem rendelkeznek autoném jelentéssel; értékii-
ket csak a tobbi dolgokhoz val6 viszonyukban, az egész miikddésébe beagyazott
funkcidjukban nyerik el. Eliot ezt a koncepcidt az irodalomra mint egészre al-
kalmazta, és lényegében ebbdl fejlesztette ki sajit hagyomdnykoncepcidjit.

Bradley ugyanakkor teljességgel visszautasitotta az empirikus szemléletet.
Minthogy minden dolog csak rendszerkapcsolataiban 1étezik (ez volna a prag-
matizmus alapeszméje), Bradley szdmdra a tények puszta absztrakciék, ame-
lyekkel felesleges foglalkozni. Az analizis médszerét, mint az egységes valdsig
sziikségtelen és torzité széttagolasit, Bradley szintén elutasitja. Ez igy egyiitt
igen végletes ismeretelméleti szkepszist jelent, ahol lényegében minden kozlés,
s6t minden igazsig, sziikségszeriien interpreticid. Eliot disszerticiéjdban tu-
lajdonit is némi értéket az interpreticidnak, amennyiben tdrténész, irodalom-
kritikus vagy metafizikus végzi.* Korai irodalomkritikdjiban azonban — mint
erre késdbb visszatérek — elveti az interpretaci6 lehet3ségét. Bradley filozo6fidja
onmagiban kovetkezetes egységet alkot, az irodalomkritikdt azonban — leg-
aldbbis az Eliot 4ltal (izott tipusit — lényegében lehetetlenné teszi, mivel meg-
fosztja mind targyatdl (tények), mind mdédszerétdl (analizis).

Bradley ismeretelméletének még egy eleme van, amely igen erdsen hatott
Eliotra. Bradley szerint a tapasztal6 szubjektum (,véges centrum”) helyzete fo-
lyamatosan véltozik, ezért az adott tapasztalat kommunikaldsa nemcsak két
individuum, hanem ugyanazon individuum két egymadst kovetd allapota ko-
z6tt is lehetetlen.” Kritikai gondolkod4saban Eliot ezt a nézetet természetesen
nem fogadhatta el, hiszen ez alapjiban teszi lehetetlenné a kritikai tevékenysé-
get, amelynek lényege épp valamely tapasztalat kommunikaldsa. Kéltészetében
azonban a kezdetektdl legalabb a hiszas évek kozepéig ez a legfontosabb visz-
szatérd téma. A Prufrock vagy az Atokfoldje olvasisakor az esztétikai formdt 6lt8
kommunikacioképtelenség mogott nem magénéleti nyomorusigot, hanem egy
ismeretelméleti gondolatmenet konklaziéit kell megérteniink. Ez a kiilonbség-
tétel a jelen dolgozatban akkor nyeri majd el jelent8ségét, amikor a személyte-
len koltészet elméletének tdrgyaldsara tériink.

> V&. Richard SnusTERMAN, Eliot as Philosopher, in A. David Mooby ed., The
Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge University Press, 1994.

4+ KE, 164-165.

> V6. KE, 147-148.

22



3. Filozéfiai hattér: Russell

Russell liberalis ateista etikdja Eliottdl igen tévol 4llt. Analitikus empirizmu-
sa azonban erdsen hatott ra és az egész szdzad angolszdsz kritikai gondolko-
dasara. Nyelvelmélete nem a holizmus, hanem a referencialitds talajan 4llt: az
idedlis nyelv szerinte tisztin referencidlis, ahol a jelekhez kapcsolddé jelentés
stabil és egyértelm(i. Minthogy a filozéfidban is matematikai egzaktsagra tore-
kedett, sziiksége is volt erre a referencialitisra, amit egyrészt sajit prozastilusa-
val (1950-ben — két évvel Eliot utin — irodalmi Nobel-dijat kapott!), misrészt
nyelvi eszkozeinek és a munkdba vett tények kétféle, ,reduktiv” és ,tisztité” ana-
lizisével ért el. Eliot mindkét mddszert hasznilja kritikdiban. A Gondolatok a
szabad versrdl cim( korai irdsdban reduktiv analizissel bizonyitja be, hogy a vers
libre tartalmatlan fogalom, nem létez8 dologra vonatkozik.,...a szabadsdg csa-
takialtdsa, a mivészetben pedig nincsen szabadsag. [...]...a hagyomdnyos és a
szabad vers kdzott nincs kiilonbség, mert csak j6 vers van, rossz vers és kdosz."
A fogalmat megtisztitd, tisztdzé analizis legjobb korai példdja pedig A ,retori-
ka” és a koltéi drdma cimi esszé.”

Bradley episztemoldgiija elutasitja a tényeket és elkeriilhetetlennek tartja az
interpretacidt. Az az irodalomkritika, amely erre az alapra épiil, sziikségsze-
riien csakis szubjektiv lehet, benyomasokra hagyatkozd, a sz6 szoros értelmé-
ben impresszionista. Ezt a fajta kritikét Eliot egész palydja sordn megvetette és
haszontalannak tartotta (ebben nem valtozott az allispontja), amibél az is k-
vetkezik, hogy szemében a kritika haszonelvii tevékenység volt (a kritika funk-
cibira, illetve hasznira a kés@bbiekben kitériink). Russell filozéfidjabdl Eliot
operativ mddszert nyert:,,...az dsszehasonlitis és az elemzés a kritikus két leg-
fontosabb eszkoze.”® A kritika akkor lehet hasznos, akkor nyujthat segitséget,
akkor kozvetithet valamiféle ismeretet, ha a szerzd és az olvasé vonatkoztatisi
pontjai kozdsek (ennek val6sziniiségét a pragmatista ismeretelmélet eleve két-
ségbe vonja), vagyis ha a kritika objektiv.

Nem az itélet objektivitdsardl van sz6 (az itélet fogalma eleve szubjektivitdst
feltételez), hanem a tények objektiv kezelésérdl, vagyis a szubjektivitds, kovetke-
zésképp az interpreticié kizarasardl. Ugyanis,a tények 6nmagukban nem ront-
hatnak az izlésen”’ Az interpreticié viszont stlyos veszélyekkel jar:, A mial-
kotast onmagiban nem lehet értelmezni; nincs semmi értelmezni valé benne...

¢ T.S. Evrtor, Kdosz a rendben. Irodalmi esszék (tovabbiakban: KR), szerk. EGrr Péter,
Gondolat, Budapest, 1981, 54, 60; To Criticize the Critic(tovabbiakban T'CC), Faber and
Faber, London, 1965, 1978, 189.

7 KR, 80-86; T. S. Er10T, Selected Essays (tovabbiakban SE), Faber and Faber, Lon-
don, 1951, 37-42.

8 KR, 189; SE, 32-33.

° KR, 190; SE, 33.
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[...] ...az »értelmezés« [interpretation] legfontosabb feladata olyan torténeti
tények kozreaddsa, amelyeket az olvasé feltehet8leg nem ismer.”’® Vilagos tehit,
hogy Eliot kritikai elmélete és gyakorlata mind a ,tény/interpreticié’, mind az
»objektiv/ szubjektiv’ oppoziciébdl egyértelmiien a Russell dltal képviselt ol-
dalt valasztotta. Ha egyetlen széban kellene 6sszefoglalni, amit Eliot kritikdja
Russell filozo6idjabdl dtvett, az az objektivizmus lenne. Ugyanakkor a kivént is-
meretelméleti objektivitdst Eliot tirgya, az irodalom, az esztétika korében igen
nehéz volna empirikus ismérvekre, azaz szilird, abszolut kiils§ referencidra,
wvalésigra” visszavezetni.

A feladat tehit: sszeegyeztetni a holizmust (és a benne foglalt ismeretelmé-
leti pragmatizmust) az objektivizmussal. Ez természetesen erdteljes absztrak-
ci6: semmi nyoma annak, hogy Eliotban ez a dilemma valaha is igy felmeriilt;
elsd, sajit neve alatt megjelent esszéjében mir kész megolddssal llt eld. Azt
sem tudhatjuk, hogy ebben a megolddsban inspirdlta-e Ch. S. Peirce, a prag-
matizmus megalapitdja, aki szerint (minthogy empirikus igazsig nem létezik)
az igazsig: végsd konszenzus. Vagyis egy adott dllitds akkor igaz, ha minden
érintett szubjektum — szubjektive — igaznak tartja. Az tdgynevezett dltalinos
igazsigok korében ez a meghatirozis nyilvdnvaléan illuzérikus, hiszen ott a
konszenzus meglétérdl képtelenek vagyunk megbizonyosodni (kiilondsen em-
pirikusan), viszont érdekes belegondolni, hogy az amerikai igazsigszolgaltatas
lényegében ezen az alapon miikodik: az az igazsig, amirdl konszenzus sziiletik
az eskiidtek kozott.

Eliot tehat — absztrakciénkban — az irodalomkritika hasznélatdra olyan mo-
dellt akart felallitani, amely holisztikus (vagyis organikus és inkluziv) és ugyan-
akkor érvényesithetd benne az objektivitas elve (vagyis empirikus mdédszerekkel
kezelhetd). Az irodalom (vagyis a koltészet, hiszen els8sorban errdl beszél) tel-
jes korpusza egyik feltételt sem teljesitené: empirikusan kezelhetetlen, ugyan-
akkor inkluzivitdsa is mindig kérdéses marad (ti. hogy mi marad ki, mi keriil
be és miért). Eliot ezért egy miivelt konszenzust képzelt el arra vonatkozdlag,
hogy mi a koltészet. Ez a miivelt konszenzus és az ez altal meghatdrozott iro-
dalmi korpusz az, amit Eliot tradiciénak nevez.

4, A tradicié fogalma

Ez a tradiciéfogalom minden bizonnyal Eliot koncepcidjinak legsajatabb és
legeredetibb eleme, amelyet a kezdet kezdetén, a Hagyomdny és egyéniség cimii
leghiresebb és alighanem madig is legfontosabb esszéjében fejt ki. A hagyoma-
nyossig szimdra nem a régihez val6 ragaszkodast, és f8leg nem mdsoldst jelent.

" KR, 74; SE, 142.
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Ha ezt jelentené, irja, ,hivatalosan be kellene tiltani”!" El8szor is azt kell rog-
ziteni, hogy Eliot szdmdra az ,eleven tradicié” nem képez oximoront. A kon-
szenzus 4ltal képzett korpusz valéban folyamatosan valtozik, minden 4j mi
médositja. A tradicié minden pillanatban idedlis egészet alkot, amelyet az egyes
miivek kozotti rendszerkapcsolatok tartanak egyenstlyban. Igy teljesiil a ho-
lizmus és organicizmus kovetelménye. Ez az egyenstily azonban dinamikusan
valtozik. Ha a kovetkezd pillanatban j mi 1ép a rendszerbe, kialakitja sajit
rendszerkapcsolatait, és kisebb-nagyobb mértékben megvaltoztatja az dsszes
tobbi mi helyzetét, ami ad absurdum mds miivek kiesését is eredményezheti,
ha ez szitkséges az idedlis rend helyreallisihoz.

Ez természetesen nagyon spekulativan hangzik, és elsS pillantisra nem sok
koze van az empirikus valdsighoz, a tények viligahoz. Magat a modellt csak
valamiféle térbeli alakzatként, kristilyszerkezetként tudjuk elképzelni (Eliot
ezt a vizudlis elképzelést nem bétoritja ugyan, de szovege a megértésnek ezt az
atjat sugallja), vagyis végsd soron egy metafordval dllunk szemben. Gyakorlati
hasznalhatdsdgit csak egy ldtvinyos példa bizonyithatja. Ha keziinkbe vessziik
Jessie L. Weston From Ritual to Romance cim{i konyvének valamelyik tjabb ki-
adasat,'? a fulszoveg minden blzonnyal azzal kezdédik, hogy eza konyv inspi-
ralta Eliotot az Atokfo dje meglrasara, de azért a sajit jogdn is fontos és érdekes
mii. Vagyis az Atokfoldje mint ¢j mé belépése a rendszerbe Jelentos mértékben
megvaltoztatta legaldbb egy (valdjaban persze sok) kordbbi mii helyzetét; aki
manapsag Weston konyvet olvassa, az nagy Valoszmuseggel az Atokfo dje miatt
olvassa, és lehet, hogy az Atokfo dje nélkiil ez a konyv mér kozel 4llna a rend-
szerbdl valé kihullishoz.!?

Egy miésik példa: 1922 eldtt az Ulysses, mint cim, egyértelmtien Homérosz
mivét jelentette; Mészoly Gedeon Odiisszeia-forditisa példiul még az Stvenes
években is a latinos Ulisszesz cimmel jelent meg. Joyce miive azonban egysze-
rlien elorozta ezt a cimet: ma az Ulysses Joyce regényét jelenti. Es természetes,
hogy Joyce elolvasdsa utin (vagy akdr csak a réla valé hallomds utin) masképp
olvassuk Homéroszt. Eliot koncepcidja tehit egy létezd, empirikus jelenséget
modellal, amely kétségkiviil e modell el8tt is 1étezett, de sohasem volt tudatos
program. Es ez a modell az 1r0dalomtud0many0n beliil igen messzire elhat, leg-
alabb Barthes , korkoros olvasas”-elméletéig.'

1 KR, 62; SE, 14:,should be positively discouraged”.

12 Péld4ul Princeton University Press, 1993.

B Természetesen csak mint irodalmi érdekeltségli munka; antropoldgiai szakkonyv-
ként alig vesztett érdekességébdl.

" Roland BARTHES, A széveg 6rome, Osiris, Budapest, 1996, 96; Le plaisir du texte,
Seuil, Paris, 1973, 59. Nem én emlitem el8szér egy lapon Barthes-ot és Eliotot: 1asd Matei
CavriNgscu, Olvasis és tjraolvasis, Literatura, 1991/1, 48.
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Modelljét Eliot még egy igen fontos megjegyzéssel pontositja: a koltdnek
Ltisztdban kell lennie azzal a nyilvdnval6 ténnyel, hogy a miivészet sosem fej-
18dik, de anyaga sosem marad ugyanaz”'> A viltozis (esetleg kifinomulds, de
bizonyira komplikalédds) folyamatos, de olyan viltozds nem tdrténhet, amely
Shakespeare-t vagy Homéroszt érvénytelenitené, elavulttd tenné. S ez nyilvan
a tradici6 természetébdl adddik: ilyen mérvii viltozas megszakitand a folyama-
tossdgat. Shakespeare vagy Homérosz nyilvan a tradici6 legdllanddbb rétegé-
hez tartoznak, és éppen azért (vagy ,hiszen”; az oksdgi viszonyokat itt nehéz
lenne elddnteni) mert alkalmazkodni tudnak a valtozdsokhoz. Ezt a gyakor-
latban az is bizonyitja, hogy rendszerint kétséges eredményeket hoz esztéti-
kai értelemben a klasszikus remekmiivek aktualizaldsa (példdul a kdzelmulebol
az Antigoné 1956-ra alkalmazisa). A tradicié e sarkpontjain egyszertien nincs
mit aktualizdlni; aktudlisak, agy, ahogy vannak, és eleve magukban foglaljik a

lehetséges aktuilis értelmeket. Az aktualizdlt valtozat viszont pillanatok alatt
kihullik a tradiciébol.

5. A kritika feladata

Eliot viligosan megmondja, hogy ebbdl a modellb8l mi kévetkezik a koled sza-
mira (ez a koltészet személytelenségérdl sz6lo elmélet, amelyre késdbb térek
rd), de azt — legalabbis, mig csak ennél az esszénél tartunk — magunknak kell
kikovetkeztetni, mi kovetkezik a kritikus szamara. Nos, a kritikusnak a dina-
mikusan holisztikus modell tobb feladatot is tartogat. A tradiciét el8szér is
karban kell tartani. Ez azt jelenti, hogy a multbél, a tradicié mélységeibdl, ids-
8l iddre fel kell hozni mar-mar feledésbe meriild szerzéket és miiveket, és fel-
ajanlani 8ket a konszenzus szdmadra; tovibbi a kdzponti szereppel bird miivek
értékérid6rdl idSre meg kell kérddjelezni. Egyszoval egészséges mozgdsban kell
tartani a tradicidt, toldozgatni és nyesegetni, ahogy a sziikség kivinja. Eliot kri-
tikai tevékenységének igen nagy részét szentelte erre a munkdira. Masodszor
a kozonség szdmdra vezetdill, segitdiil kell szolgdlni az eligazoddsban, vagy-
is, mint fentebb idéztem, bemutatni a jelentds és ismeretlen tényeket, amelyek
jorészt éppen a rendszerkapcsolatokra vonatkozé tények. A harmadik feladat
pedig az érkezd Gj miialkotdsokkal kapcsolatos: a kritikusnak meg kell allapi-
tania, az 0j mi bekapcsolédott-e vagy képes-e bekapcsolédni a tradiciba, és
ha igen, fel kell tirni rendszerkapcsolatait (innen mdr a vezetdi-segitdi feladat
kovetkezik.) Az értékeld kritika pedig magit a tradiciét hasznalhatja abszoluat
érvényli mérceként.

15 SE, 16.,He must be aware that art never improves but that the material of art is
never quite the same.” A mondat sajit forditdsom; Szentkuthyé (KR, 64-65) itt nagyon
pontatlan.
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Maga Eliot csak négy évvel késSbb vonja le a kritikusra vonatkozé kovet-
kezményeket A kritika hivatdsa cim(i esszében, amely — igen jellemz8 médon —
a Hagyomadny és egyéniségbdl vett féloldalas idézettel kezd3dik:, A mar meglevd
miivek egymds kozott idedlis rendet alkotnak...” A kritika hivatdsa éppen erre
a rendre vonatkozik. Eliot 4j fénybe éllitja ugyanazt a gondolatot, most mér
talin a Jung-féle kollektiv tudattalan elméletére is épitve: ,Tehat létezik vala-
mi, ami fiiggetlen a miivésztdl, aminek a miivész hiiséggel tartozik, odaadassal,
aminek érdekében fel kell adnia és dldoznia 6nmagit, hogy megszolgalhassa és
kivivhassa a maga sajitos helyét. Koz8s 6rokség és kozos tigy egyesiti a miivé-
szeket, ha tudjik, ha nem...” Itt az objektivitds konszenzusos alapja mar-mar
szilard, abszoluat kiils§ referenciaként jelenik meg. Es a kritika feladata abban
dllna, hogy ,ne engedjiik 4t talalomra a tudattalannak azt, amire tudatosan is
kisérletet tehetiink...”'® Vagyis a kritikus legyen a tradicié kertésze.

A kritika tehdt — szemben a miivészettel — nem 6nt6rvény1’i tevékenység,
hanem meghatarozott célra irdnyul (azaz ,haszna” van), és ez ,a mialkotisok
megvildgitisa és az {zlés korrekcidja lenne”V” Es ezzel Eliot azonnal ki is sopr1
a pélydrdl az oncélu kritikusokat; debattereket és szenvelgdket egyardnt. A pa-
lya megtisztitdsira egyébként nem ez az elsd kisérlete. A tokéletes kritikus cimi
kordbbi esszében éppenséggel a tokéletlen kritikusok tipolégidjat allitja fel.
Az elsd csoportot az impresszionista kritikusok alkotjék, ahol Eliot 8 példaja
Arthur Symons. Ezekben az emberekben félresiklott alkotdsvigy buzog, tgy
érzik, benyomdsaikbdl teremteniiik kell valami djat, de erre valamiért képtele-
nek., Az érzékeny ember néha félbemaradt miivész’,'® viszont az igazi miivész,
ha kritikdt ir, nem elfojtott alkotdsvigyat éli ki. Ezért részesiti Eliot elényben az
iré-kritikusokat. A masik elmarasztalandé tipus az absztrake, vagy inkibb ,ver-
balis” kritikus, aki visszaél a szavakkal, nem t3rédik id8ben véltozé jelentésiik-
kel (Eliot mdr itt mutat valamiféle hermeneutikus-historicista érzékenységet,
amit késdbb fejleszt tovabb.) Harmadikként megemliti a , kritikus iparosokat”
is, akik alighanem a fentebb emlitett 6ncéla kritikusokkal azonosak.

Az végiil nem deril ki, ki a tokéletes kritikus, de alighanem Arisztotelész
tekintend§ idedlnak, vagyis az ,egyetemes intelligencia”. Eliot tagadja, hogy a
mii élvezete és intellektudlis birdlata szitkségszertien két elkiiloniild tevékeny-
ség volna. ,Valéjiban a helyes dltalinositis nem olyasmi, ami utdlag keriil be-
nyomdsaink halmaza f6lé. A benyomdsok ugyanis az igazin fogékony elmében
nem halomba gytilnek, hanem maguktél elrendez8dnek, és ennek a rendnek a
nyelvén szdl a kritika...””® Vagyis Eliot itt a kritika szdmdra megfogalmazza az

16 KR, 179; SE, 24.

17 KR, 180; SE, 24.

8 KR, 100; Selected Prose of T. S. Eliot (tovdbbiakban: SP), ed. Frank KermoDE, Faber
and Faber, London, 1975, 53.

19 KR, 106; SB, 57-58.
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érzékelésmod idedlis egységérdl sz0l6 elméletet, még mieltt a koltészet szdma-
ra megfogalmaznd.

A kritika hivatdsa lapjain a vita csak az impresszionista kritikdval szemben
folytatédik, amelyet itt Middleton Murry személyesit meg. Az & szimdra —
mint Eliot idézi — a kritikai itélet végsS letéteményese a ,belsd hang’, amely
voltaképpen Isten hangja. Eliot szimdra ez elfogadhatatlan. Noha ismeretel-
méleti fenntartdsait hangoztatja a ,kiilsé-bels$” fogalompdr érvényességét ille-
t8en, szdmdra az abszolitum csak mint kiilsé elfogadhatd. A belsd hangra valé
hivatkozis a szemében lényegében a szabadelviiséggel egyenld.?

Felmeriil itt egy megragadhatdbb fogalompar is, amelynek nagy jévéje van
Eliot kritikai munkdssigaban: a klasszicizmus és romantika. Eliot elutasitja azt
az érvelést, hogy egy adott nemzetnek, egy adott kornak egyik vagy mésik job-
ban megfelel., A kérdés, az alapkérdés nem az, hogy mi fakad a természetiink-
bél, mi a konnyi a szimunkra, hanem az, hogy mi a helyes. Mert vagy jobb az
egyik magatartdsforma a mdsiknal, vagy érdektelen.”" Es Eliot szdmdra — ezt
egyértelmiivé teszi — a klasszicizmus abszolut értelemben magasabb rendd., ...a
kettd kozott fennallé kiilonbség a teljes és a toredékes, a felndtt és az éretlen, a
rendezett és a ziirzavaros kiilonbsége.”* A klasszicizmus tehat itt a holisztikus
modell folyomdnya: rend, amelyhez viszonyulni lehet, és rend, amelynek meg-
teremtésére torekedni kell.

Ugyanez az irds tartalmaz néhdny fontos megjegyzést az alkotd- és a kritikai
tevékenység megkiilonboztetésérdl és Osszeftiggésérdl. Az alkotémunka jelen-
tés része kritika — onkritika. Ennek a meglatasnak kiilonosen mély értelmet
ad, hogy Eliot nem sokkal az Atokfoldje megjelenése utin irta le, amely mi az
eredetileg megirt szoveg mintegy kétharmaddnak kirostalasaval nyerte el végsd
formdjit. De vajon nem ugyanigy része-e az alkotas a kritikai munkédnak? Erre
valaszul Eliot ismét azt hangoztatja, hogy a kritika — még ha,alkotds” is — nem
ontdrvényii tevékenység, hanem valami rajta kiviil [év8re irdnyul. Ez a kiilsé cél
és a kiilsé torvény szitkségessége — noha Eliot nem teremt koztiik explicit logi-
kai kapcsolatot — mindenképpen Ssszecseng.

Es természetesen megint a tények fontossigirdl van sz6. Demisztifikal-
ni kell az irodalomrdl valé beszédet, lesziikiteni a tényekre. Szinte sz6 szerint
megismétl3dik egy kordbbi kijelentés: ,...az »értelmezés«|...] csakis akkor hi-
teles, ha valdjaban nem is értelmezés, ha mindossze a tények birtokdba juttat-
ja az olvasét, azoknak a tényeknek a birtokdba, amelyek egyébként elkeriilték
volna figyelmét.””® Az empirizmus és objektivizmus magabiztossdgit csak az
utolsé mondatban zavarja meg az enyhe ismeretelméleti kétely: ,,....ha valaki

2 V5. KR, 185; SE, 29.
21 KR, 184; SE, 28.
22 KR, 182; SE, 26.
» KR, 189; SE, 32.
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felpanaszolnd, hogy nem hatdroztam meg, mi az igazsg, a tény vagy a valdsig,
akkor csak annyit mondhatok mentségemre, hogy ez nem is allt szandékom-
ban; csupan olyan keretet akartam taldlni, amelybe ezek, birmik legyenek is,
beilleszthetdk, ha egyiltalin léteznek.”*

Ezek a kételyek késbb novekvd szerepet kaptak Eliot gondolkoddsiban.
Amikor 1951-ben A kritika hatdrai cimii el6adisban visszatekint erre az
1923-as esszére, és a benne foglalt vitdra, felismeri benne a ,tekintély kontra
egyéni itélet 8si apdridjit’, amelyben ifjukoraban oly harcosan kiallt a tekintély
oldalin. Ebben az iddskori irdsban elismeri, hogy a tények nem mindig tidvé-

zit8k, és hogy a befogadisban elkeriilhetetlen a szubjektivitds. De ne vigjunk
a dolgok elébe.

6. A koltészet személytelen elmélete

A Hagyomdny és egyéniség oldalain Eliot a kritikusokat csak egyetlen intelem
erejéig szolitja meg, mondvdn: ,Becsiiletes birlét és érzékeny értékelt nem a
koltd személye érdekli, hanem koltészete.” Ezzel a kritika személytelenségére
vonatkozé mondattal vezeti be a személytelen koltészet elméletét. Igen nehéz
megérteni, hogy Eliot valéjaban mit mond itt, egyrészt a metaforikus tirgya-
las, masrészt a sajitos terminoldgia miatt. Szdmos angol kommentdtornak sem
sikeriilt, de a magyar olvasé dolgat kiilondsen megneheziti a forditds, amely
ehelyiitt kifejezetten zagyva.

Eliot a koltd agyédt katalizdtorhoz hasonlitja, amely, noha maga nem vesz
részt a kémiai reakcidban, passziv és érintetlen marad, elengedhetetlen a reak-
ci6 végbemeneteléhez. A f1zié végeredménye természetesen a koltemény maga.
De melyek a reakcidba 1ép8 anyagok? Eliot szerint kétfélék lehetnek: érzelmek
(emotions) és érzetek (feelings). Itt mar kissé bajban vagyunk, mivel ez a két sz6
angolul is csaknem szinonim. Erzelmeken taldn a bonyolultabb, spiritualisabb,
nagyobb 1éptéki{i folyamatokat kell érteniink (szenvedélyek?); mig érzeteken
az egyszerlibb, mulandébb, materidlisabb benyomdsokat (érzékletek?). Szent-
kuthy ezt el8szor ugy forditja: ,emberi szenvedélyek és miivészi érzékenysé-
gek’,* amibdl kiildndsen az utdbbi félrevezetd: mitdl lenne valami miivészi mar
a miivészi feldolgozis elétt? Késébb aztin ez csak zavarosabb lesz.

A megkiilonboztetés értelmére Eliot példai segitségével deriil fény. Ahhoz,
hogy egy miialkotds intenziv hatdsu legyen, vagyis kivaltson egy bizonyos ér-
zelmet, a szerz8nek nem feltétleniil kell ezzel az érzelemmel (valédi, empiri-
kus megfelel8jével) dolgoznia. Otellé haldokldsakor jelen van a f3szerepld altal

# KR, 191; SE, 34.
» KR, 66; SE, 17.
% KR, 67.
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megélt érzelem; Agamemndn megolésekor az, amit egy valédi szemtant élhet
at; de az Isteni szinjdték Ulysses-cantdjéban ilyen kitiintetett érzelem nincs je-
len, az élményt kiildnféle elemi érzések (feelings) osszhatdsa adja. Keats csalo-
ginya képes létrehozni a fzidt a jelen 1év8 kiilontéle, részben fiiggetlen érzések
kozott. , A koltd agya érzések, kifejezések és képek raktira™ — irja Eliot. (Bar
az imént még katalizdtor volt.) Ezek az alkotéelemek, amelyekbdl a fzi6 révén
létrejohet a mii és a benne foglalt vagy ltala kivaltott érzelem.

A kéltdnek tehdt nem az a dolga, hogy kifejezze a sajit személyiségét. Nincs
is személyisége, agya csak médium, amelyben a tapasztalatok és benyomdsok
jszertien kombinilddhatnak. A kéltdnek nem a sajat érzelmeit kell kifejeznie,
mert azok partlkularlsak és igy feltehetdleg érdektelenek. Létre kell hoznia az
érzelmeket. Es féleg nem az a dolga (mlnt ezt a romantikusok gondoltak) hogy
0j érzelmeket fedezzen fel, mert ez még inkdbb a partikularitas, st a perverzid
(vagyis, tehetnénk hozza, a dilettantizmus) felé vezet. Teljesen mindegy, hogy
a koltd 4télte-e valaha azokat az érzelmeket, amelyeket felhasznal. Személyisé-
genek azt a részét, amely a valé életbdl tapasztalatokat szerez és érzelmeket él
at, el kell valasztani attdl a résztdl, amely miivészetet alkot. Igy jutunk el ahhoz
a tételhez, hogy ,a koltészet nem az érzelmek szabadjira engedése, hanem az
érzelmektdl val6 elkiiloniilés; nem a személyiség kifejezése, hanem a személyi-
ségtdl valé elkiiloniilés” >

Ez a programbeszéd természetesen még igy is homalyos kissé. Sokkal vil4-
gosabbd vilik, ha mellé dllitunk egy nagyon hasonld, csak éppen sokkal gya-
korlatiasabb és b3ségesebben kifejtett gondolatmenetet: Diderot Szinészpara-
doxondt. Diderot azt fejtegeti, hogy a szinésznek nem szabad beleélnie magit a
szerepébe. Egyrészt, mert tgyis lehetetlen (a szinész, aki tényleg 4téli Iokaszté
érzelmeit, kénytelen lenne valdban felakasztani magit a szinfalak mdgott); de
féleg azért, mert akaddlyozza a jitékban. A szinésznek birtokolnia kell a mes-
terség minden elemét, és a megfeleld gesztusokbdl, hanghordozasbdl, arckifeje-
zésbdl stb., az elemeket invenciézusan alkalmazva, hideg fejjel fel kell épitenie
a karaktert, illetve érzelmeit. A szinész sajit érzelmei senkit nem érdekelnek.”
Eliot lényegében ugyanezt a programot llitja fel a koltd szdmdra. Mestersége
elemeinek invenciézus alkalmazaséival épitse fel a miivet, valtsa ki a kivant ha-
tast, és sajit szubjektumit tartsa meg maginak.

27 SE, 19.,The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless
feelings, phrases, images.” (Sajit forditdsom, lasd 15. jegyzet.)

28 SE, 21.,Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is
not an expression of personality, but an escape from personality” (Sajit forditdsom, lasd
15. jegyzet.)

» Léasd Denis DiperoOT, Szinészparadoxon — A drémakéltészetrsl, Magyar Helikon,
Budapest, 1966.
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7.,Objective correlative” és,Dissociation of sensibility”

Nagyjébol ennyi 6tlet és gondolat taldlhatd Eliot egyik els és minden bizonnyal
legfontosabb esszéjében. Bar itt még nem mondja ki, csirdjiban mér jelen van
az,objective correlative” elgondoldsa is, példdul amikor Keats csaloganyardl esik
sz0. A személytelen alkotdsmdd elmélete sziikségszeriien vezet tovibb ebbe az
irdnyba. Maga a fogalom a Hamlet-esszében jelenik meg, meglehetdsen radika-
lis szovegkornyezetben. Az esszé £8 allitdsa, hogy a Hamlet miivészi fiaskd, mert
Shakespeare olyan tirgyat, olyan érzelmet probélt kifejezni, amely kezelhetet-
len, amelyhez nem talalhatott ,tirgyi egyenértékest” Itt — az elméleti ltalino-
sitas értékétd] fuggetleniil — vét a sajit elvei ellen, amikor adottnak veszi, hogy
»a darab kozponti érzelmi eleme a fit érzései a blinds anya irdnt”*° Ez ugyanis
kétségkiviil interpretacid; visszatérés Sainte-Beuve elvéhez, mely szerint csak
az a kérdés, meg tudta-e csindlni a szerz8, amit akart. Sainte-Beuve, miként itt
Eliot is, elhdritja a kérdést: honnan tudhatnink, hogy mit akart a szerzg?

Az ifjonti vitizé kedy, a nyilt provokativ szandék e ponton elhomdlyositja
Eliot éleslitdsit, amikor sajit ismeretelméleti elveit megsértve egy nem-tényt
valaszt gondolatmenete kiindulépontjul. Ugyanakkor az a vélekedés, hogy a
kudarc oka nem Shakespeare mesterségbeli fogyatékossiga, hanem a valasztott
targy kifejezhetetlensége (tehdt vannak kifejezhetetlen tirgyak), ismeretelméleti
szempontbdl is 4ttor8 — Wittgenstein ekkoriban még dolgozott a Tractatuson.

A ,targyi egyenértékes’ vagy ,megfeleld tirgy” fogalmanak meghatiroza-
sit érdemes idézni. Az érzelemnek miivészi formaban valé kifejezése csakis
a »megfeleld tirgy« megtalildsa révén lehetséges; vagyis olyan tirgycsoportra,
helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulaja
lesz; mégpedig gy, hogy amint a szitkségképen érzelmi élményt eredménye-
z8 kiilsé tények adottak, kdzvetleniil folkeltik az érzelmet.””! Vagyis, mint ez
a koltészet személytelen elméleténél mar kideriilt, nem magit az érzelmet kell
beleoperalni a miibe, hanem azokat a térgyi elemeket, elemi érzeteket, amelyek
konstelldcidja sziikségszertien felkelti az érzelmet. Ha belegondolunk, ez az el-
mélet is holisztikus és objektivista egyszerre: az adott érzelem valamiféle idea-
lis egész, amely csak valamennyi sziikséges elem jelenléte révén sziilethet meg;
misfeldl ezek jelenléte esetén sziikségszertien megsziiletik.

Ezen az elgondoldson kiviil Eliot még egy nagyon fontos &tletet becsempész
e legrovidebb kotetbe gytijtott esszéjébe. Azt dllitja, hogy Hamlet tandcstalan-
sdga, kényszeredett szojitékai, id8hizasa voltaképpen a Hamletet iré Shakes-
peare tanicstalansdga. Nagyon érzékeny meglitas, és val6szintileg — legalabbis
anal6gidsan — Eliot sajat koltdi gyakorlatdbdl szdrmazik. Amikor a Prufrock-vers
cimszerepldje, vagy az Egy holgy arcképe fiatalembere a kommunikicidképte-

* KR, 77; SE, 144.
3t KR, 77-78; SE, 145.
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lenséggel kiiszkddik (, Amit kimondanék, épp azt lehetetlen”), akkor egy masik
sikon a szerzd kiizdelmét latjuk a nyelvvel, a konvencidkkal, a kifejezés pontos-
sdgaért.

Eliot nyilvén érezte, hogy a,tirgyi egyenértékes” fogalma érdemes a tovibb-
gondoldsra és riszorul a tovdbbi magyardzatra. Kovetkezd 1épésként ezért meg-
kisérelte torténeti kontextusba helyezni. Ebbdl sziiletett a Metafizikus koltok
cimii esszé és Eliot mésik legismertebb terminusa, dissociation of sensibility,
vagyis ,az érzékelésmdd széttagolddasa”. Emellett ezzel az esszével sltodtt stra-
tégiai méreteket Eliot tudatos torekvése a tradici6 dtrendezésére.

Az elmélet lényege az, hogy az angol koltészetben volt egy id8szak, amikor
az intellektudlis és a reflektiv koltd nem valt kiilon. ,Ha a koltd elméjében hi-
dnytalanul megvan minden, ami munkdjihoz sziikséges, akkor ez az elme sziin-
teleniil egységbe olvasztja a tapasztalat sokféle anyagit... [...] ...a tizenhetedik
szazad koltdi a tizenhatodik szdzad drdmair6inak 6rokései, az érzékelés olyan
mechanizmusat sajititottik el, mely mindenfajta tapasztalatot bekebelez.”> Es
a gondolatmenet folyamatossdga itt vilik viligossi:,De legjobb pillanataikban
azzal a feladattal birkéztak, hogy megtalaljik bizonyos gondolati és érzelmi
allapotok nyelvi egyenértékesét”® (az én kiemelésem). Vagyis ebben az idilli 4l-
lapotban a koltdi nyelv dgyszolvin magitdl képes volt az ,objective correlati-
ve” eldallitdsira.** Ez a koltészet személytelen elméletével is osszefiigg: az ilyen
idedlis allapotban 1év3 koltdi nyelvben a tirgyi egyenértékesek objektive adot-
tak és objektive kivaltjik a megfeleld érzelmet, mig a széttagolt érzékelésti koltd
kiilon rogziti a jelenséget és kiilon reflektdl ra, azaz interpretélja, tehdt beszorul
a szubjektivitdsba és a partikularitisba.

»Az érzékelésmdd széttagolédisa’, mint folyamat, a 17.szdzadban kezd3dott
el, és azota is tart. Ebben a f8btins Milton, masodsorban Dryden. A Metafizi-
kus kolték cimi esszében Eliot, mintegy mellékesen, rejtett programként, el-
adja gysz6lvin valamennyi irodalomtorténeti preferencidjit és ellenszenvét.
A tradicié tudatos dtrendezésének folyamatiban nem ez az elsd 1épése; a The
Sacred Wood* cimii kotetének egyes szerz8krdl sz016 irdsai mir ebbe a tervbe
illeszkednek. A Metafizikus kolték azonban mintha Eliot terveit ismertetné a
kovetkezd évtizedre, és késdbb valdban kiilon esszét szentelt szinte valamennyi
itt emlitett, atértékelendd szerzdnek.

32 KR, 142; SE, 287.

33 KR, 144; SE, 289 (,verbal equivalent”).

3% Errdl részletesebben lasd TakAics Ferenc, T. S. Eliot a kéltéi nyelvhaszndlatrél, Aka-
démiai Kiadd, Budapest, 1978.

3% Methuen, 1920; 1928.
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8. A tradici6 4trajzoldsa

Eliot ebben az id8szakban a, kimeritd kritikus™® szerepét jatssza, aki egy teljes
tradiciét prébal dttekinteni, megemészteni és egyben dt is formalni. Ezzel egy-
felSl azt a kritikusi feladatot viszi 4t a gyakorlatba, amely az irodalom holiszti-
kus modelljébdl kovetkezik, masfeldl sajit preferencidit igyekszik érvényesiteni,
amelyek a személytelen koltészet elvébdl, tehit végsd soron ugyanabbdl a mo-
dellbdl kovetkeznek. Harmadrészt sajit (a fenti elvek alapjin miikodd) koledi
gyakorlatit igyekszik igazolni, néhol egészen leplezetleniil: ... mai formdjiban
létez§ civilizicionk koltdinek minden bizonnyal nehéz kdltSknek kell lenniiik.
Civilizaciénk sokrétii és bonyolult; amikor ez a sokrétiiség és bonyolultsig egy
kifinomult érzékelésmdd hurjain jitszik, szitkségképpen sokrétii és bonyolult
eredményeket hoz létre.””

A tradici6é adott pillanatban érvényes allapota valdsziniileg minden iroda-
lomban tartalmaz valamiféle konszenzusos ,févonalat”. Ez a sz4dzadfordulén
nagyjabdl igy festhetett: Shakespeare—Milton—Dryden és Pope—Blake—ro-
mantikusok (f6leg Byronék)—Browning és Tennyson. Eliot nem kiejteni akarja
ezeket a szerzdket a tradiciébdl, csak realisabb helyre illeszteni. Shakespeare
nagysdgat egyaltalan nem vitatja, csupdn nyomaszté hegemoniajit igyekszik ol-
dani, és mellé allitja Marlowe, Webster, Middleton, Tourneur, Chapman és Jon-
son munkdssigit; mondvin, nem igaz, hogy Shakespeare egyszer és minden-
korra kifejezett minden kifejezhetd emberi érzelmet. A ,metafizikus” koltsket,
legféképpen John Donne-t pedig egyértelmiien Milton f6lé rendeli. A roman-
tikusok koziil Byronnal és Shelley-vel szemben Coleridge-et tartja legtdbbre.
Sajat kozelmultjibdl nem taldl megfeleld angol el3dot, a csatorna tulpartjihoz
kell fordulnia, hogy elméletének megfeleld szerzdkre leljen Tristan Corbiére
és f8ként Jules Laforgue® személyében. A nagy, egyetemes szerzdk koziil (leg-
alabbis ebben a korszakiban) elutasitja Goethét és (a magyar olvasénak ez kis-
sé szokatlan) Blake-et, de (az angol irodalom kontextusiban) 4j magassigokba

3 exhaustive critic’, UPUC, 108. V§. Timothy MATERER, T. S. Eliot’s Critical Prog-
ram, in A. David Mooby ed. The Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1994.

37 KR, 144; SE, 289.

3% Mig a felsorolt Erzsébet-kori dramairdknak és szdmos,,metafizikus” ksltének Eliot
kiilon esszét szentelt, a francia szimbolistak hatisa inkdbb korai verseibdl olvashaté ki.
A Metafizikus koltdk és a Baudelaire cimii esszékben emliti 8ket (KR, 145, 255; SE, 290,
425-426), valamint részletesebben egy igen fontos, kdtetbe nem gytijtdtt irdsban: Mo-
dern Tendencies in Poetry, Shamaa, 1920, 4prilis (részletét magyarul lisd T. S. Er1or,
Elveszett koltemények, szerk., bev. Kappanyos Andris, Budapest, 11-12).
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helyezi Dantét.”? Es azt kell mondanunk, hosszt tivon Eliot valéban megvil-
toztatta a,févonalat’, az irodalomtorténeti értékrendet és érdekldést, vagyis a
tradiciée.

Irodalmi esszéiben nem mondja ki, de egyértelmiivé teszi, hogy az érzékelés-
mod széttagolddasinak meginduldsa torténelmi eseményhez kothetd: a polga-
ri forradalomhoz, és kiilondsen a kirdly kivégzéséhez. Ezzel bomlott meg az
az egységes eszmei-valldsi-politikai rend, amelyben a szavaknak, képeknek és
érzeteknek biztos, kijelolt helyiik volt; objektiv jelentésiik egy holisztikus ot-
ganizmusban. Dante nagysigit éppen az adja Eliot szdmdra, hogy legkisebb
érzéklete is a teremtés 6rok rendjébe kapesolddik, ahol nincsenek szubjektiv
esetlegességek, ahol semmit nem kell kiilon értelmezni, mert mindennek eleve
megvan az értelme. Blake értékét éppen az csdkkenti a szemében, hogy nem
sziiletett bele egy ilyen kész rendbe, és maga volt kénytelen azt 3sszebarkdcsolni.

Eliot irodalomkritikdja a hiiszas évek végétdl (katolizalasitdl) kezdve egyre
inkabb az dltaldnos kultdr- és tirsadalomkritika felé mozdul el. Azt az idedlis
tarsadalmat igyekszik felvdzolni, ahol a kulturilis és morilis konszenzus magi-
bdl a szerkezetbdl kovetkezik. Erre a kiralysag és a katolikus dllamvallds intéz-
ményét tekinti megfelelének. A szubjektivitissal szemben kivint objektivitds,
a romantikaval szemben kivint klasszicizmus tirsadalomkritikai irdsaiban az
eretnekséggel szemben kivant ortodoxidra sziikiil le. Ez a holisztikus tirsada-
lomeszmény a valldsi, vilignézeti és faji homogenitas kivindsihoz, tehat szinte
elkeriilhetetleniil kdros, veszélyes, kirekeszt3 gondolatokhoz vezet, igy nyilt an-
tiszemitizmushoz is. Hogy e nézetek nem diszkreditiljik szemiinkben Eliotot
mint gondolkodét, annak is megvan az oka. El8szor is ezt a konyvét* soha tob-
bé nem engedte kiadni. Masodszor pedig a vilighdbort el8tt és alatt legaldbb
olyan nyiltan és vildgosan volt antifasiszta, mint kordbban antiszemita. Es eh-
hez nem is kellett megvéltoztatni a nézeteit: a fasizmus (csakiigy, mint a kom-
munizmus) pogdny volta és tdmegessége az § dllamutdpidjit is veszélyeztette.
Nem kivanom itt Eliot antifasizmusit erkélcsileg értékelni, csupdn azt jegyzem
meg, hogy kozvetlen baritai koziil Ezra Pound az olasz, Wyndham Lewis pe-
dig a német fasizmus hivéiil szeg8dott. A habort utdn Pound alig keriilhette el
a haldlos itéletet, Lewis pedig hosszi id8re — vagy talan véglegesen — a tradicié
periféridjira keriilt.

9 Goethének ekkor még nem szentelt 5nall6 esszét (Blake-nek igen, Danténak tobbet
is). A Goethét elmarasztalé megjegyzések f8ként a Baudelaire-esszében talalhaték: KR,
249-251; SE, 420-422).

% V5. még ehhez: Harold F. Brooxs, Eliot as a Guide to Literature, in U8, T. S. Eliot
as a Literary Critic, Cecil Woolf, London, 1987, 29-45.

1 After Strange Gods, Faber and Faber, London, 1934.
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9. Eliot nézetei katolizalasa utin

E kitérd utdn kanyarodjunk vissza Eliot kritikaelméletéhez. Azt hihetnénk,
hogy miutdn a katolikus valldsban ralelt a kiils4 abszoltitumra, miutn kritikusi
elvirdsai egy abszolut érvényli morilis rendhez voltak kothetdk, irodalomkri-
tikdja radikalisabba, militinsabbi vélt. Kiilonés médon ennek éppen az ellen-
kezdje tortént.** Ennek okdt abban lathatjuk, hogy Eliot rendelkezett azzal az
egyetemes intelligencidval, amit Arisztotelésznek tulajdonitott, és amit a koz-
napi nyelv a,bolcsesség” szdval jelol. Alighanem végiggondolta, mi torténik, ha
tarsadalomkritikai nézeteit kozvetleniil alkalmazza az irodalom elméletére és a
kritikdra. Ebbdl a tradicidnak egy dogmatikus, akadémikus, statikus, preskrip-
tiv modellje kovetkezik, azaz ez a modell a kozépszertiségnek, a stagnalasnak, a
konvencionalizmusnak kedvezne, vagyis végsd soron a mésoldsnak, amit a Ha-
gyomdny és egyéniség lapjain még be akart tiltani. De ami ennél is fdjdalmasabb,
Gjra kéne rostdlni a tradiciéba foglalt korpuszt, és kisz6rni szdmos, szivének
nagyon is kedves szerz3t és miivet. Vagyis a kritikusi elvek ellentétbe keriilné-
nek a kritikusi izléssel.

Eliot nyilvin nem akarta megvaltoztatni sem vilagnézetének etikai alapjait
— azaz valldsi nézeteit; sem munkdssdginak esztétikai alapjait — azaz irodal-
mi-miivészeti preferencidit. A két tartomany Osszeegyeztetése csak a kritikai
mddszer és a mogotte rejld ismeretelméleti alapok médositdsival volt lehetsé-
ges; ez volt a legkevésbé fijdalmas és a legkisebb veszteséggel jiré miivelet.

Ennek elsé hatdrozott nyomait The Use of Poetry and the Use of Criticism
(A koltészet haszna és a kritika haszna) cimi konyvében taldljuk.,Az ember
koltészeti izlése nem valaszthaté el érdekl8désétdl és vonzalmaitdl; befolyasol-
ja azokat és azok viszont-befolydsoljik, és a személyiség korlatai megszabjik a
korldtait ™ Eliot tehat a befogadéi szubjektum korldtairdl beszél, elismeri az
egyéni izlést és preferencidkat. Késébb azonban ennél is tovabb megy, és felteszi
a kérdést: ,Valdban azt koveteli téliink a »kultura«, hogy amikor leiiliink ver-
set olvasni, tudatos erdéfeszitéssel kiiktassunk a tudatunkbél minden élet iranti
elkotelezettséget és szenvedélyes hitet? Ha igen, anndl rosszabb a kultardnak.
[...] Ennek az elszigeteldéselvnek az a veszélye, hogy a koltészettdl valami
tiszta élvezetet vrunk, hogy a koltészetet killonvilasztjuk minden méstdl a vi-
lagon, és ezzel az 6nbecsapissal igen nagy részét elveszitjitk annak, amit a kol-
tészet adhat nekiink."** Vagyis a semleges, objektiv 4llispont kifejezetten kdros

#,As one grows older one may become less dogmatic and pragmatical; but there is no
assurance that one becomes wiser.” Preface, in SE, 8 (1951).

# UPUC, 36.

# Uo., 97-98. (Ez a szdvegrész megtaldlhaté magyarul: KR, 300, de jobbnak littam
tjraforditani.)
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lehet a befogaddsban. Eliot tehit feladja az objektivizmussal jiré abszolut, iste-
ni nézépontot, és elfogadja az ismeretelméleti pluralizmust.

Ez kezdetben csak mint olddd4s, a szigor enyhiilése jelenik meg, noha egy
Eliothoz hasonlé intellektusnél nyilvinvaldan félreértés volna holmi ,felpuhu-
lasnak” tekinteni. Ez pozitiv, aktjv folyamat: Eliot a maga kiilon tjin jutott el
a hermeneutikai dllisponthoz. Es nemcsak a befogadéi szubjektum természe-
tének megértésérdl van sz6. Ugyanebben a konyvben felbukkan néhany mon-
dat, amely a gadameri historicizmust el8legezi: ,Minden erdfeszitést, amely a
kozds elem formuldzdsira irdnyul, behatdrolnak az egyedi id8héz és egyedi
helyhez kot8d8 egyedi ember korlatai, és ezek a korlatok nagyon jél lithatdk
a torténelem folyamatiban.”* Noha koribban mindig elutasitotta, itt megje-
lenik a,nemzedék” fogalma is mint ismeretelméleti korldt: ,Akarcsak minden
egyed, minden nemzedék is a maga befogadéi kategéridiba szoritja a miivésze-
tet, a maga kdveteléseit timasztja vele szemben és a maga céljaira hasznélja."*
»Minden korszak mdst var el a koltészettdl, noha az elvirdsokat id8rdl iddre
modosithatja, hogy mit képesek adni az egyes koltSk. Kritikidnk tehat korrdl
korra azt fogja titkrozni, amit az adott kor megkivin."’

Feltételezhetjitk (noha nem feladatunk ilyen feltételezésekkel élni), hogy a
katolizdlds (és persze a korosodds) hatdsira Eliot személyisége megvaltozott.
Sokkal toleransabb lett, nemcsak a miivek, hanem az 6vétdl eltérd kritikai al-
laspontok irdnt is. Ett8l az id6t8l kezdve kozponti ismeretelméleti kategdridja
az arisztotelészi phronézisz, vagyis a természetes intelligencidra épiild, gyakor-
lassal fejlesztett és erkolesi erdvel timogatott bolesesség. Az Essays Ancient and
Modern (Régi és modern esszék, 1936) cimii kétetben ennek az igazi boleses-
ségnek a helyredllitdsit tartja kivinatosnak, szemben a tudomdnyba vetett el-
talzott hittel.

10. A kései Eliot

Munkdssdga utolsé hirom évtizedében mir sem filozéfiai, sem kritikai 4llas-
pontja nem viltozott lényegesen. Ifjikori vélekedéseit sohasem vonta vissza, de
szdmos, kordbban mostohdn kezelt szerzdt rehabilitalt. Ebbél a szempontbdl
legjellemzc’ibb és legismertebb a két Milton-esszé, az elsé 1936-bél, a masodik
1947-bédl. Ugy tiinik, a masodik esszét azért irta Eliot, mert rdébredt, milyen
stlyosan félreértették az elsdt. Az els8ben sem vonja kétségbe Milton nagysa-
git, de a tradicié kiilsd szempontjdbdl nézve hatisat karosnak litja, mivel nagy
szerepet tulajdonit neki az érzékelésmdd széttagolisiban. Egy 14j fogalmat is

% Uo., 142.
4 Uo., 109.
47 Uo., 141.
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bevezet, amelyet sokan haszndltak ezen esszé nyomdn: az auditiv képzeletét.”®
Ez tulajdonképpen része az érzékelésmod széttagoldddsdnak: Eliot szerint Mil-
tonbdl — részint vaksiga miatt — hidnyzott a vizudlis képzelet. A misodik esszé
ugyanezt a tulajdonsigot Milton javira forditja. A mennyek éteri fényességét
és végtelen tereit csakis olyan ember fogalmazhatta meg igy, akinek képzeletét
nem kototte a vizualis tapasztalati vildg. Ez tette lehet&vé, hogy elképzelje az el-
kepzelhetetlent Ugyanigy javira valik az emberi karakterek (kiilonésen a n8k)
irdnti erzektelenseg enélkiil nem tudta volna megalkotni Adimot és Evit. Mil-
ton nagysiga tehdt részint abban 4ll, hogy ki tudta vélasztani a tirgyat, amely-
ben képességei legjobban érvényesiilhetnek.”

Az els§ esszében Miltont — anélkiil, hogy nagysdgit vitatna — karos hatdsa
miatt marasztalja el. Ironikus médon a sajét esszéjével is ilyesmi tortént: hatdsa
elszabadult immanens értékeitdl, és ennek alapjin sokan mdr-mér ki akartdk
zarni Miltont a tradiciébdl. Ezért volt sziikség a rehabilitald esszére: a tradicid
egyensulydnak fenntartdsa érdekében.

A misik fontos rehabilitdlt személyiség Goethe. Réla Eliot kordbban nem irt
onallé esszét, de mis témak kapcsdn gyakran illette lekicsinyld megjegyzések-
kel*® 1955-6s Goethe-esszéje (a rehabilitdcié mellett) a bélcsesség dicsérete is.
Eliot beemeli Goethét a,nagy europa1ak panteonjaba, Dante és Shakespeare
mellé.”! Es e nagysig — maradanddsag és egyetemesség — 6 feltételeként a bol-
csességet nevezi meg. A bélcsesség nem meghatirozhat6, mert tdl van az esz-
méken. Goethe és a tobbiek bolcsessége akkor is megnyilvinul, ha a miénktd]
eltérd eszméket hirdetnek, és a bolcsesség teszi lehetdvé, hogy a miénktdl eltérd
eszméket hirdetd nagy miiveket is értékeljiink, és gyarapodjunk 4ltaluk. Nem
kétséges, hogy ebben a gondolatban a bolcsesség mint a kritikus — ez esetben
Eliot — erénye és programja jelenik meg.

Utolsé esszéi mér inkdbb retrospektiv jellegtiek; a meglelt bolcsesség fényé-
ben igyekszik attekinteni sajit kritikusi palydjat. A kritika hatdrai cim(i 1956-0s
esszé az 1923-as A kritika hivatdsa cimiibél indul ki, mint az annak idején a
Hagyomdny és egyéniségbSl. Nem vonja vissza a kiilsd autoritas és,bels hang”
kozote feldllitott ellentétet, csak most mar egy magasabb néz&pontbél (a bél-
csességébdl?) szemléli. Csendesen visszavonja viszont a tények mindenhatdsi-
gaba vetett hitet, és példakat is hoz rd, milyen széls6ségekhez vezethet az a fajta
filoldgus-kritikusi munka (az olvasé szdmdra ismeretlen tények bemutatisa),
amit korai kritikaelméletében az egyediil elfogadhaténak tartott. Lowes The

# Lasd KR, 311-312; T. S. Er1oT, On Poetry and Poets (tovibbiakban OPP), Faber
and Faber, London, 1957, 142-143.

¥ Lasd KR, 385-386; OPP, 157. Kiilonosen érdekes, hogy a Joyce-szal valé 8sszevetés
is megismétlédik.

*0 Lasd 38. jegyzet, valamint KR, 73; SE, 141 (Hamlet); SE, 258.

>l KR, 468; OPP, 212.
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Road to Xanadu cim(i konyve és a Finnegans Wake mellett legsokatmondébb
példija az Atokfoldje, amely — kiilondsen szerzdi jegyzetei révén —,annyi nyom-
keresdt belekergetettem a tarokk-kartydk [helyesen: tarot-kértyak (K. A.)] meg
a Szent Gral utani hibaval6 hajszdba">

Ismét kifejezi kételyeit a szocioldgiai és pszicholdgiai irodalomkritika irdnt,
minthogy ezek nem segitik el8 a megértést és rossz irdnyban befolydsoljik az
érdeklddést, kiilondsen mivel csak a tényekkel, és tobbnyire nem is a relevins
tényekkel foglalkoznak.,Egy verset lehet Gigy magyardzni, hogy azt vizsgaljik,
mibdl késziilt és milyen okok hoztik létre, és ez a magyardzat sziikséges el8ké-
szitése lehet a megértésnek. De a vers megértéséhez épp annyira, sdt, 4llitom, az
esetek tobbségében jéval inkibb sziikséges, hogy azt igyekezziink felfogni, ami
akoltészet lenni akar; tigy is lehetne mondani — bir én mér régdta nem ragadta-
tom magam efféle kifejezésekre —, hogy igyekezziink felfogni az entelechiijit.”?
Vagyis a helyes befogadéi magatartds nem az, hogy a miivet sajit adott, abszo-
latnak tekintett értékrendiinkhoz mérjiik, hanem hogy megkiséreljiik elfoglalni
az dltala kivint idedlis befogaddi poziciét. Ez ismeretelméleti pluralizmusnak is
nevezhetd, amely a hermeneutika és a historicizmus szempontjait is alkalmaz-
za, de taldn egyszer(ibb, ha gy nevezziik: bolcsesség.

Eliot ennek fényében is megtartja egyik legfontosabb gyakotlati kritikai né-
zetét, a befogadas, vagyis az élvezet és megértés egységérdl szolot, sét, Gj for-
mulat is talal neki:, Megérteni egy kdlteményt annyit tesz, mint helyes okokbdl
élvezni”*

Utolsé kritikai esszéje, A kritikus kritikdja cimd mér csak a sajat életmiivérdl
sz0l. Kicsit olyan, mintha végrendelkezne: bocsanatot kérne és megbocsatana.
A szézad egyik legnagyobb kritikusinak utolsé szavai: a bolcsesség és az aldzat
szavai.

2 KR, 498; OPP, 110.
> KR, 499; OPP, 110.
** KR, 505; OPP, 115.
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IT.

11. Kritikaelméleti foglalat

Intuiciénk — egyetértésben az irodalomelmélet j6 néhiny tekintélyével — azt
stgja, hogy egy adott irodalmi szovegrdl nagyon sok minden mondhatd, de
nem birmi. Az irodalomelmélet és a gyakorlati kritika egyik legdontsbb kér-
dése az utdbbi évtizedekben, hogy hogyan hatirolhaté el egymdstdl, amit lehet
mondani, és amit nem.

Kissé paradoxra élezve a problémat: a miinek egyfeldl végtelen sok érvényes
interpreticidja lehetséges, mésfel6l mégsem érvényes barmely interpretacié.
Hogyan lehetséges biztonsiggal meghatirozni, illetve mi hatdrozza meg, hogy
a lehetséges értelmezések végtelen halmaziban melyik az a — matematikailag
kisebb szdmossigt1, de szintén végtelen — halmaz, amely az érvényes értelmezé-
seket (valamennyit, és csak azokat) tartalmazza? A kérdés megvalaszoldsinak
lehetséges médjai az ismeretelmélet alapkategéridit érintik: dontést implikél-
nak objektivizmus és szubjektivizmus, idealizmus és materializmus, s8t koz-

vetve jobb- és baloldalisig kozott. A logikai lehetSségek a kovetkez8k:

1. az érvényesség korldtainak tagaddsa (laissez faire dllispont;,virdgozzék min-
den virdg”), Bradley és a pragmatikus ismeretelmélet; monizmus; Rorty:
,csak hasznalat van”; radikalis konstruktivizmus.

2. azinterpreticidk pluralitisinak tagadisa (autokratikus allispont); csak egy
igaz jelentés van, a szerz8i szandék (E. D. Hirsch). Lényegében idetartozik
a freudista és marxista,,objektivizmus” (tudattartalmak / pszicholégiai uni-
verzalék, illetve osztilytartalom).

3. Az érvényesség hatalyanak kiilséleges korldtozdsa:

a) a torténeti id8ben: torténeti hermeneutika; Jauss ,tdrténeti olvasata”
Gadamer hermeneutikdjara alapozva;

b) a tirsadalmi térben: legkorszeriibb példdja, az értelmez8 kozdsségek el-
mélete (Fish) tulajdonképpen alkalmazott Rorty.

4, Az érvényesség hatdlydnak belsSleges kotlitozasa, azaz mi és interpretacid
viszonydnak a langue/parole distinkcié mintdjara valé felfogisa. Ingarden el-
mélete a kitoltetlen helyekrdl és a konkretizaciékrél; az j kritika norma-
fogalma; Mukatovskynal a szandékoltsig; Isernél az iires hely és a perspek-
tiva; Econdl a nyitott mii fogalma és az ebbdl kdvetkezd intentio operis.
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Ez a felosztds természetesen igen elnagyolt és vizlatos, kozvetleniil talan
csak egy irodalomelmélet-tankdnyv tartalomjegyzékének megtervezésében le-
hetne hasznat venni. Ideiktatdsit az indokolja, hogy a szdzad taldn legnagyobb
hatésu kritikusa, T. S. Eliot, palydja sordn bejirta mindezeket a lehet8ségeket
anélkiil, hogy kordbbi nézeteit valaha is tételes revizi6 ald vette volna. A sor-
rend torténetesen megfelelt az itt feldllitottnak, de egyéltalin nem kivanok
olyasmit sugallni, mintha ez valamiféle fejl3dési ivet jelentene: inkabb csak egy
gondolkodé elme egyetemességét és ugyanakkor kordval valé dsszeforrottsdgit
példazza.

Az els§ fizis a Bradley-disszerticidban érhetd tetten, a misodik a huszas
évek nagy hatdsu ,objektiv” esszéiben, a harmadik a harmincas évek el6ada-
saiban, végiil a negyedik az id&s Eliot reflexiéiban.,, A sors irdnidja’-nak nevez-
hetnénk, hogy Eliot kritikai munkdssagabdl éppen a misodik, az,objektivista”
fazishoz tartozé elgondoldsok fejtették ki a legnagyobb hatast, és maig is ezek
a legismertebbek, holott a négy felvizolt lehetdség koziil manapsig éppen ez a
gondolkodistipus tlinik a legavultabbnak, legkevésbé termékenynek. Tovabbi
keserti irénidval dllapithatjuk meg, hogy a magyar kritikai gondolkoddsra még
ez a — maga idején korszer(i és termékeny — gondolkoddsméd sem gyakorolt
akkora hatdst, hogy kimozditsa 19. szdzadi kot8déseibdl. De talan épp Halasz
Gibor pilydja volt az, amelyik leginkabb tartalmazta egy ilyen kimozdulds le-
hetdségét.

12. Eurépai irodalom

Itt kezd6dik a bevezetben igért munka masodik, és minden bizonnyal nehe-
zebb része. Osszehasonlitani két, kétségkiviil rokon, kortirs szellemet, ame-
lyek két rendkiviil kiilonboz8 szerkezetii és hatékorti életmiibe dgyazédnak.
Halasz Géborrdl itt még dttekintd palyaképet sem kivinok adni, f6ként mert
Miké Krisztina elvégezte ezt a feladatot, olyan alapossiggal, ahogyan én soha-
sem lennék képes.” Haldsz Gabor életmiivét kifejezetten T. S. Eliot munkdassa-
ganak titkrében kivinom vizsgilni, kovetkezésképp az életmiinek csak azokat
a darabjait tartom szem eldtt, amelyekben érintkezési pontok, dsszeftiggések,
egyetértések vagy ellentmonddsok, netdn hatasok, dtvételek mutathatdk ki ket-
tejitk kdzott (utdbbi természetesen csak egy irdnyban lehetséges). Ezért itt nem
foglalkozom Haldsz magyar kulturtdrténeti tanulmdnyaival, és magyar iroda-
lomtorténeti esszéi is csak mint kritikai modszerének lenyomatai keriilnek
szoba. Hasonldképpen kevés hasznot varhatunk sajitos célunk szempontjibdl
az elméleti 4ltalinositdsra nem tdrekvd, napi kortars-kritikdkesl. Az elméleti
igényti irdsok kozott pedig viszonylag kisebb jelentSséget tulajdonitunk itt a

% Mik6 Krisztina, Haldsz Gdbor, Balassi, Budapest, 1995.
40



proza-, illetve regénypoétikval foglalkozé szovegeknek. Ez a behatdrolds azért
is elfogadhaténak tiinik, mert végsd soron Eliotndl is elvégeztitk a megfelel§jét.
Minthogy elméleti dltalanositisokra tdrekszem és nem extenziv bemutatisra,
mindkét szerz8nek elsdsorban az 4ltalinositd igényt irdsai érdekelnek. Masod-
sorban pedig a vildgirodalmi tirgyu irdsaik, ahol érintkezési pontok lelhetsk;
noha a sajitos koriilmények kovetkeztében Eliot, amikor a maga nemzeti iro-
dalminak nagyjairdl beszél, dhatatlanul vildgirodalmi targya.

Két szerzdnk kozott a legfontosabb és legevidensebb kiilonbség minden bi-
zonnyal az, amelyik személyes kvalitdsaik nagysigrendje kozote 4ll fenn. Eliot
— szeretjitk vagy sem — a szdzad egyik irodalmi géniusza volt; Halasz Gébor
pedig,csak” egy kivételesen miivelt és tehetséges kritikus (amit egyebek mellett
az is bizonyit, hogy Eliot jelent8ségét Magyarorszigon az els8k kozott fedezte
fel). Erre a kiilonbségre kir is tobb sz6t vesztegetni. A kovetkezd latszolag ép-
pen ilyen evidens, de vannak rejtettebb kovetkezményei. Eliot olyan nyelven irt,
amely az eurdpai irodalomban évszdzadokra visszamenden centrélis helyzetd,
Halasz pedig egy olyanon, amely mindig marginlis volt és minden bizonnyal
az is marad. Eliotnak tehat az eurépai irodalommal (hiszen jészerével Babits
és Hal4sz is ezt értik,vildgirodalmon”) nem kellett kiilon foglalkoznia, mig Ha-
lasz a maga szdmdra kénytelen volt (természetesen Babits nyomdokain) meg-
teremteni, megkonstrudlni ezt a fogalmat. Eliot szdmdra a ,nemzeti irodalom”
és a,vildgirodalom” nem jelentett dualitdst, és ezt sajit kettds (amerikai és brit)
kulturilis kot8dése csak megerdsitette. Ugyanakkor talin életében sem olvasott
egyetlen ,Lajtin inneni” szerzSt sem; kovetkezésképp a magyar nemzeti iro-
dalmat (ha egyéltaldn eszébe jutott valaha, hogy ilyesmi létezik) & is Eurépan
kiviilinek tekintette. Kettejiik itélete e tekintetben egyezik tehit, csak mas-mds
kovetkezményekkel jir.

Halasz Gabor stilusiban és gyakran gondolkoddsdban is jelen van valami
jéindulatti ismeretterjesztd, népneveld szindék, ami Eliotbdl alapvetden hidny-
zik. Eliot nem meggy8zni akar az igazsigairdl, hanem kinyilatkoztatja Sket.
Ennek a kiilonbségnek csak egyik oka, hogy Halsz a maga viligirodalmi néze-
teihez (éppen nyelviink és kultirdnk periferidlis helyzete miatt) valéban kény-
telen magyardzatokat flizni. De a masik, a fontosabb ok is ezzel fiigg dssze.
Eliot sokkal kénnyedébben lehet elitista, hiszen az a nyelv, amely szdzmillids
nagysigrendii beszélét szimlél, konnyedén kitermeli azt a néhany ezres kultu-
ralis elitet, amelyre, mint olvasétiborra, neki szitksége van. Azoknak a lapok-
nak, amelyekben Haldsz Gabor kozli irdsait (a Nyugatot is beleértve), hozzi-
vetdleg ugyanakkora olvasétiborra volna szitkségitk — nem a rentabilitdshoz,
csak az igazolhat6 fennmaraddshoz. Ezt azonban egy sokkal kisebb lélekszimu
nyelvkozosségbdl kell részben meghdditaniuk, részben kinevelniiik. Hal4sz te-
hat kénytelen idénként didaktikus lenni. De ez végsd soron talin habitusitdl
sem 4ll tavol.
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Eliot és Haldsz neveltetését 6ssze lehetne ugyan hasonlitani, de nincs sok
értelme. A Missouri partjin kapott puritin és az Obudén kapott reformétus
nevelés egyformdn kifejlesztheti a tiszta kifejezést, az onfegyelmet, a hivatas-
tudatot; de szerepét igazdn nem becsiilhetjitk meg.

Id8ben csaknem kortarsnak tekinthetdk. Eliot tizenharom évvel id8sebb (te-
hat az,elsé nemzedék” legfiatalabb tagjai az igazi kortarsai), de kritikusi palyaja
(néhédny korai, kisebb Jelentosegu kozlemenytol eltekintve) csak harmincéves
kordban, a békekdtés utdn indult meg; 1gaz, akkor szédiiletes sebességgel. Igy
kettejitk induldsa kozdtt csak mintegy 6t év az eltérés. Haldsznak palyakezdé-
sétdl kezdve 6t évet kellett varnia, mig 1932-ben munkatdrsul hivta az orszag
elsd szdmu folydirata, a Nyugat; ugyanakkor Eliotot mdr 1919-ben utolérte a
megfeleld megtiszteltetés a Times Literary Supplement felkérése formdjiban. De
neki még innen is volt hova tovabblépni.

13. Filozéfiai dilemmak

Miutdn Eliot filozéfiai alapjait fentebb mar ismertettem, fontos megjegyezni,
hogy Hal4sz is elvégezte a pesti filozéfia szakot. Ez azonban — amennyire a
Miké Krisztina dltal fiiggelékként kozolt leckekdnyvkivonatbdl megallapitha-
tom™® — els8sorban filozéfiatorténetet jelentett, esetleg még a nagy metafizikai
rendszerek ismertetését. Ami a majdani kritikusnak némi gyakorlati eligazo-
dast nyujthatott, Negyessy Liszl6 esztétikaszemindriuma volt. Négyessyhez
hasonléan Pauler Akos és Horvith Janos professzor is a hazai tudomanyos‘
sdg élmezdnyét képviselte, de ezzel egyiitt is elég evidens, hogy a pesti bol-
csészkar abban az iddben sem 4llt a Harvard vagy az oxfordi Merton College
szinvonaldn. Azért a produktiv ismeretelméleti dilemmdért, amit Eliot szinte
készen megkapott, Haldsz Gabornak keményen meg kellett dolgoznia. De
mivel valdszintileg sohasem vigyott filozéfusi babérokra, ebben a kérdésben
sem mélyiilt el jobban, mint amennyire a kritikusi médszer kialakitisihoz
sziikséges volt.

A kérdés, amely Eliot szdmara igy meriilt fel: Bradley vagy Russell, pragma-
tizmus vagy logikai empirizmus, Haldsz Gébor és kortarsai szdmara azt jelen-
tette, hogy szellemtdrténet vagy pozitivizmus. Nemcsak a magyar irodalom-
kritika, hanem a magyar kézgondolkodis is egyszerre haladt tovibb ezen a két
titon, ami csak akkor baj, ha egy 4llitisrél nem lehet tudni, melyik kontextusban
értendd. Miké Krisztina példdul Cs. Szabét idézi: ,Esszéiré nemzedék soha
nem volt, ez a felkapott cimke hol mosolyra, hol bosszisigra ingerel...””’, majd
tizenot oldalnyi lehengerld bizonyitds utin koézli sajat konklazidjat: ,Esszéiré

6 Uo., 220-222.
57 Uo., 19.

42



nemzedék tehdt volt™® (eredeti kiemelés). Természetesen mindkettdjitknek iga-
za van. Cs, Szabd pozitivista ismeretelméleti szempontbdl rdgziti, hogy nem
volt, és ha valakinek, neki elhihetjitk: e fogalom tirgya empirikus értelemben
tényleg nem létezett. De azt senki nem is dllitotta, hogy az érintettek valamikor
a htiszas évek elején 6sszejottek volna és kozfelkialtassal megalapitottik volna
a nemzedéket. Ez a fogalom természetesen utdlagos absztrakcié (azaz végsd
soron szellemtdrténeti konstrukei6), amely nélkiil sokkal nehezebb lenne be-
szélniink egy bizonyos jelenségkorrdl, sét nehezebb lenne elhatirolnunk is az
adott jelenségkort. Vagyis, ha tgy tetszik, az ilyen absztrakcidk valdban a szel-
lemi restség termékei, amiképpen a vasutat is azért taldlta fel az ember, hogy
ne kelljen annyit gyalogolnia. Fogalmunk tirgyit definidltuk (megneveztiik az
idetartozé empirikus jelenségeket), tehit az esszéird nemzedék létezik, akkor
is, ha sohasem létezett.

Az ilyen anomdlidk megold4dsiért nem kell tilsigosan messze menniink,
elég Eliothoz fordulnunk. A szabad versrdl sz016 korai értekezésében nem azt
mondja, hogy szabad vers nem létezik, hanem azt, hogy igen zavaros, tartal-
matlan fogalmi konstrukcid, kozhasznélatba keriilt, tisztdzatlan értelmi abszt-
rakci6, a szellemi restség terméke. Ez a reduktiv analizis eredménye. Ugyanezt,
ha valakinek éppen ez a programja, megfeleld érvekkel alitimasztva az ,esszé-
ir6 nemzedék’-fogalomrdl is el lehet mondani. Egy masik érdekes példa Eliot
kornyékérsl: John Howard 1995-6s konyvében ugyanilyen alapon nem létezd-
nek, utélagos absztrakciénak nevezi az angolszdsz ,modernizmus”-t, mondvan,
hogy Pound és Eliot korai miikddése idején semmi olyan empirikus jelenség
nem taldlhat6, amely ezt az utdlagos fogalmi elkiilonitést indokolna.”® Megfon-
tolandé vélemény, csak hit ilyen alapon nem létez8nek nevezhetnénk példiul a
kozépkort is, hiszen ki hallott akkoriban feudalizmusrél.

A kérdés jelentSsége tehdt Magyarorszdgon is messze tdlmutat a puszta
modszertanon; ismeretelméleti és nyelvfilozéfiai kérdéseket vet fel hasznilt fo-
galmaink értékével, érvényével kapcsolatban. Haldsz Gébor (és gy tlinik, egész
nemzedéke) megall a médszertani tirgyaldsndl, és miifajelméleti kérdéssé szii-
kiti a problémat. Az esszé miifaja lenne a ,megoldds’, amellyel e dontések el-
keriilhetdk.

Nem azt akarom itt 4llitani, hogy az esszé dltalanossigban opportunis-
ta miifaj, sét azt sem, hogy az ,esszéiré nemzedék” opportunizmusbdl fordult
hozza. Vagy ha mégis, akkor ez jézan, j6l meggondolt reakcié a helyzetre, a
fenndlld szellemi kdrnyezetre: felismert sziikségszertiség. Az & esszéfogalmuk
sajitossiga abban 4ll, hogy az esszé szdmukra program. A kortirs magyar tu-
domanyossig kétségkiviil tiil merev és nehézkes volt az 4j irodalmi jelenségek

8 Uo., 33.
> John Howarp, Eliot to Derrida. The Poverty of Interpretation, Macmillan, Basing-
stoke—London, 1995. F8ként 30—60.
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feldolgozasihoz, a napi kritika pedig tlsagosan felszines. Az esszé olyan biztos
kozéput, ahol a szerz8 maga dontheti el, mennyi szaktudomanyossdgot enged
be a jatéktérre és mennyit aldoz az aktualitisnak. Es biintetleniil hasznalhat-
ja a szellemtorténet vagy a pozitivizmus médszereit anélkiil, hogy valamelyik
ismeretelméleti allispont mellett elkStelezné magit.

Az esszé természetesen dtmenetet képez miivészet és tudomany kozote is.
Ez az az oldala, amelytdl Eliot mar legkorabbi kritikaelméleti irdsaiban is 6vott.
Ha nem alkoté miivész ir kritikdt, akkor fé18, hogy ,ugy érzi, teremtenie kell
valamit, ami tobb, mint kritika, de ez nem igazdn teremtd eksztazis, miialko-
tds nem sziiletik belSle”. A miivész ezzel szemben ,kritikit i, és nem elfojtott
alkotdsvagyit éli ki, amibdl mdsoknal csak baj szirmazhat"*®® Nos, az ,esszé-
iré nemzedék” tobbi tagja valdban nem fojtotta el egyéb irdnyu alkotisvigyat;
mindnydjan irtak,primér” irodalmi miiveket is, bir Szerb Antal vagy Cs. Szabé
nevének emlitésekor valészintileg nem ezek jutnak el8szor esziinkbe. Haldsz
Gibor azonban par excellence kritikus; nem alkot szépirodalmi mifajban, de
kritikdiba sem sziirddik be kiilonosebben a szépirodalmi ihletés — annyira bi-
zonyosan nem, mint Cs. Szabé esszénovelldiba. Az Eliot dltal e tekintetben
josolt veszélyektdl tehat megdvja magat.

14. Az esszé

Kritikai programjiban a fentebb vizolt pozitivizmus—szellemtorténet dilem-
mébdl indul ki. Az a véleménye, hogy az irodalomtudomany zlirzavarinak oka:
a torténeti szemlélet tdlzott eluralkoddsa mindkét irdnyzatban. A pozitiviz-
musban ezt a fejlédéselv képviseli, a szellemtorténetben a ,korszellem” fogal-
ménak részleteket elfedd, durvdn sematizalé hasznalata. A megoldas egy ahis-
torikus néz8pont megteremtése volna.

Eddig a gondolatmenet tulajdonképpen pirhuzamba hozhat6 Eliotéval. Itt
kezdddik az éles kiilonbség. ,Ha hinni tudndnk az abszoldtumban — irja —, és
tudatunkban hozzdmérve zsugorodninak vagy nénének nagyra a korszakok,
a feladat magitdl megoldédna, mint a boldogabb id8kben.** Eliotnak ezen a
ponton az az eldnye, hogy hisz az abszolutumban, még akkor is, ha éppen tra-
diciénak nevezi.

Haldsz Gébor az idStlen elemet keresi az irodalomban, és ezt az,6rok pszi-
chologikum”-ban véli megtaldlni, amely ,az egyéni lélek minden id8ben azonos
visszahatdsa az 8t ért benyomdsokra”. Enyhe oniréniaval jegyzi meg, hogy ez vol-

% KR, 100; SB, 53.
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taképpen az,0rok emberi” keresésével azonos, de azutan biztosit réla, hogy ,az
egyéniségvizsgilat vezet vissza a szinességhez és a teljességhez’. A keresett miifaj
és médszer tehdt (az esszén beliil) a lélekrajz, azaz a portré. Es Halisz nem hagy
kétséget: a szerzd lelkérdl van sz6. ,Mii és ird egymads titkdt valljdk” — mondja
Halasz, tehit vissza kell térni a sainte-beuve-i portréhoz, amely egyesitette a
»milesztétikat és miivészlélektant’, tovibba bevonta vizsgalata korébe a szociold-
giit. A lényeg tehdt a diakrdnia teljes mell3zése és a minél szélesebb korti szink-
ronvizsgilat. Hal4sz szerint az értékeld itéletet kizdrdlag ez teszi lehetdvé.®

Nem kétséges, hogy Eliot, aki ekkor (1933-ban) mdr nagyon tekintélyes
mester volt, ennek olvastdn igencsak sszehtizta volna a személdokét. Egyfe-
18] hatarozottan ellenére lett volna a szerz8 személye irdnti érdeklddés.** Ezt
egész életében kovetkezetesen elutasitotta, hivatalos, autorizilt életrajza pél-
daul maig sincs. Mdsfeldl nyilvanvaldan megkérdezte volna, hogy a torténeti-
ség kiiktatdsdval hogyan hozhaté barmiféle értékeld itélet; mihez képest itéljitk
meg a miivet, ha csak a pszichol6giai és szocioldgiai kontextus van koriilotte, a
kulttr- és irodalomtorténeti pedig nincs.

Folytatva a képzelt pirbeszédet, bizonyosak lehetiink benne, hogy Halasz
Gibor vélasza nem nyerte volna meg Eliot tetszését. , Titokzatos teljességében
a lélek is abszolatum — irja Haldsz —, és az az értékelés, amely azon méri az
egyént, mennyire tudta lényegét kibontakoztatni, a munkdt pedig, hogy hogyan
érzékelteti ezt a kibontakozast, feltétleniil helytdll6.”®> Ebb8l a mondatbdl ki-
hallhatjuk Sainte-Beuve sokat idézett kritikai ismérvét: meg tudta-e csindlni az
ird, amit akart. Ezzel nem is volna bzljz de Hal4sz arra is valaszt kivan adni, hon-
nan tudhatd, hogy mit akart az iré. O is érzi, akdrcsak Eliot, hogy szitkség van
egy abszolit mércére, de § ezt a lélek titokzatos teljességében véli megtalalni.
Vagyis ugyantgy a ,belsé hang” megfellebbezhetetlen tekintélyéhez folyamo-
dik, mint az Eliot 4ltal oly szigortian birdlt Middleton Murry.®®

Aztin Halasz igy folytatja:,,Hidba a korelemek, megérezziik az egyivist mi-
vek id6feletti erds kapcsolatat [...] megérezzitk és értékeljitk mai idegzetiink-
kel, izlésiinkkel, kivéltott indulataink 6nkéntelen hierarchidjival. [...] A lélek-
tani kritika aktualizal, 4llandé kapcsolatot teremt a mult kihasitott szakasza
és jeleniink kozott...”” Itt Haldsz mds tton jut el az Eliot dltal kivint célhoz.
A kritika f8 feladatai kozé sorolja a miivek kozotti rokonsdgok és kiilondsen a
mdnak sz0l6 tizenetek feltirasit, de ezt nem egy abszolut érvényi tradicié meg-
értésének és hasznilatinak tulajdonitja, hanem titokzatos lélekrezdiiléseknek.
Végsd soron Eliot tradiciéfogalma is ahistorikus, amennyiben a tradiciénak
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mindig egy adott pillanatban érvényes édllapotat vizsgalja. O azonban nyilvin-
valéan elutasitand az esztétikai itéletek izlésre, azaz a befogadé szubjektumra
valé alapozisit. Erre az eljirdsra mondana azt Eliot:,Ugy reagilnak, mint egy
kivételesen érzelmes, de maskiilonben hétkdznapi ember.”®®

Eliot érvelésének azt lehetne ellene vetni: az altala feltételezett tradicid,
amely a miivelt konszenzusban él, sohasem ellendrizhetd empirikusan. Ami-
kor valaki ezt a tradiciét hivatkozdsi pontként haszndlja, akkor valéjdban az
lebeg eldtte, amit 8 maga gondol errdl a tradiciérdl. Vagyis itélete nem kevésbé
szubjektiv, csak éppen olyan abszolut tekintélyre hivatkozik, amelyet valéjiban
sohasem kérdezett meg. Amikor Eliot a Hamletet miivészi kudarcnak mindsiti,
akkor minden bizonnyal a tradiciéval szemben foglal all4st.

Ha ebben az irdnyban haladunk tovabb, az ismeretelmélet és a 1ételmélet
kozotti hatdre is 4tlépjiik, ami itt nem latszik sziikségesnek. Az, hogy az abszo-
lat mérce kiilsé-e vagy belsd, igysem befolydsolja tilsigosan a végeredményt.”
Lényegesebbnek latszik itt az egyetértés azon a ponton, hogy a kritikusnak
mindenképpen szitksége van abszolit mércére. Ez etikai hatteret teremt a
munkdjihoz, ami, mint ldtni fogjuk, Eliot és Haldsz szdmdra egyarant fontos.
Jelent8sebb kiilonbségek abbdl szarmazhatnak, hogy Haldsz programja kife-
jezetten a pszicholdgiai és szocioldgiai kritika miivelésére irinyul, mig Eliot
(legalabbis ifjabb kordban) a legnagyobb hatdrozottsiggal elveti mindkettdt, és
kifejezetten a formélds mikéntjére, a poétikira koncentral. Késébb mindketten
engedtek hatdrozott dllispontjukbdl, és érett korukra, mint rovidesen kivildg-
lik, véleményiik szinte taldlkozott kozépen. Természetes, h’ogy Eliot sohasem
irt igazi lélektani kritikdt, viszont tisztdn poétikait sem. Es ugyanez Halasz
Giborrdl is elmondhatd. Ugyanakkor Eliot pszicholdgia- és biogrifiaellenes,
miikézpontd 4llispontja minden bizonnyal nagyban inspiralta az angolszasz
strukturalizmust, mig Magyarorszdgon a viszonylag modernnek szimité iro-
dalomtérténeti szintézisek f6ként Haldsz Gabor ,portré”-metddusa alapjan ké-
sziilt cikkekbdl dllnak Gssze. A valamirevalé elmélet, gy tiinik, elsbb-utébb
megtaldlja a maga tjit a gyakorlathoz.

15. Ertékmentés, értékdrzés

Egy konzervativ értékrend szdmdra a legnagyobb kihivis minden bizonnyal
maga a jelen. A konzervativizmus a hétkdznapi (tehdt nem kulturszociolégiai
és nem is politikai) értelemben a meglévs, mar felhalmozott értékek védelmét
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jelenti a fenyegetd jelennel szemben. Haldsz Gabor (Babits nyomdn és vele
egyetértésben) ezt az értékdrzést tartotta hivatdsdnak, és végsd soron ezt jelenti
a Babits 4ltal meghirdetett Gjklasszicizmus is. Ezzel a fogalommal pedig ismét
Eliot eszméinek kozelébe keriiltiink, hiszen az jklasszicizmus a romantika 4l-
tal végbevitt romboldst lenne hivatott kijavitani.

Ahogyan ezt a fogalompart Magyarorszdgon hasznéltik és haszniljik, az
mindenképpen rdszorulna egy tisztité analizisre. Eliot a maga szdmira (igaz,
elég roviden) elvégezte ezt a feladatot: teljesség és toredékesség, felndteség és
éretlenség stb.”® Eliot szintén olvasta azokat az ellentmonddsos szerzdket, elss-
sorban Charles Maurrast és Julien Benddt, akik a hiszas évek végének magyar-
orszdgi irodalmi vitdit oly nagy mértékben meghataroztik, és be is épitette né-
zeteiket a sajit miveibe. A fogalmak tisztdzdsira torekvd intellektusa azonban
megdvta azoktdl a félreértésektdl, amelyeket Magyarorszdgon talin mdig sem
sikeriilt megnyugtatdan tisztizni.

Hal4sz Gabor 1928-as Arulé irdstuddék cimii irdsa nem kdzvetleniil Benda
konyvére vilaszol, hanem Babits arra reagalé hires cikkére. Kissé meglep mé-
don — és nagyon tisztelettuddan — vitdba sz4ll a mesterrel. Babitsnak abbdl a
vadl6 mondatabdl indul ki, hogy ,A modern irdstudéknak nem az Igazsig a
fontos, hanem a »vildgnézet, vagyis a harc, a part.” Azt valaszolja erre, hogy az
irdstuddnak igenis sziiksége van vilagnézetre, harcra és partra. Ki kell covekelnie
magdt valamilyen eszméhez, hogy rendet tudjon teremteni a vilagban. , A vilig
értelmetlen kdosz, ha nem Iépiink rendezd elvekkel elébe, az igazsag szétfolyik,
ha nem ontjitk kész fogalmi edényekbe.””! Ezen az alapon gy véli, hogy Babits
a megkotottségek nélkiili, korldtlan szabadsag hive, azaz végsd soron romanti-
kus. Valészintileg ennek a gondolatmenetnek az alapjin trsitja Miké Kriszti-
na is azt a jelzdt Babits nevéhez, hogy ,romantikahivd”’* Babits kétségteleniil
nagyra tartott szimos romantikus miivészt (szemben példdul Eliottal, aki a ro-
mantika korszakiban miikodott kedvenceiben is az antiromantikus vondsokat
értékelte), de ahogy ebben a kontextusban Haldsz érti a romantikét (a korldtlan
szabadsag tisztelete a vilig kdoszba hulldsa ardn is) az bizonyosan nem érvé-
nyes Babitsra.

Halasz a folytatdsban Babitsot idézi:,J6jjon most mar az Esz!” (ugye, nem
tipikus romantikus vélemény), és ezt a mondatot igy értelmezi:,,...4jbdl az in-
tellektus tekintélyére van szitkség, elég volt az érzelmi anarchidbdl, diktatort
kivinunk.””” Ez megint olyasmi, amit Babits aligha mondott volna. Babits, ha
mér ebben a dualitisban kell elhelyezni, feltétleniil klasszicizmushivé volt. Mi
okozza az dllispontoknak ezt a kiilonds surléddsie?

7 Lasd 21. jegyzet.
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Erdemes itt egy kissé elszakadni a klasszicizmus—romantika fogalompértol.
A kiildnbség a gondolkodds mélyebb rétegeiben rejlik. Haldsz Gabor agnosz-
tikus szemmel kozeliti meg a kérdést. A vilag dnmagéban kaotikus, tehét ah-
hoz, hogy megértsiik, nekiink kell belevinni a rendet. Ez pedig nyilvinvaléan
az elme tudatos valasztisdval torténik: csatlakozom egy adott vilignézethez, és
attSl kezdve minden itéletemben az lesz a mérce. Babits ezzel szemben gnoszti-
kus: & hisz az abszolitumban, ismeri az 6rok értékeket. Az 8 szemében ez nem
valasztis kérdése, hanem adott helyzet. Persze a gyakorlatban nem sok haszna
van, ha az abszoltitumot mint,,igazsdgot” nevezziik meg; ezt éppen a pragmatis-
ta ismeretelmélet bizonyitja igen meggy&z8en, és mai torténeti tavlatunkbdl Ba-
bitsnak is j6 néhany itéletérdl megallapithatd, hogy nem szolgalta az,igazsigot”

Azért vannak itt egyértelmi pontok is. Babits szdmdra éppoly viligos, mint
Eliot szdmdra, hogy a klasszicizmus rendje értékesebb a romantika rendetlen-
ségénél. Babits — Haldsz Gdborhoz hasonléan — kaotikusnak l4tja a jelent, és
feladatdnak tartja a malt értékeinek dtmentését, de nala a viszonyitasi alap nem
a Haldsz dltal kifejtett, kotelez8en vilaszthatd” vilignézet, és nem is holmi kor-
latlan, romantikus szabadsdg, hanem az abszoltitumba, az értékek abszolat mi-
voltiba vetett hit. Es az irodalmi értékek tekintetében az & abszoltituma is az
eurdpai hagyomany. Azt jelentené ez, hogy Babits allispontja felel meg Eliot
elgondolasanak?

Majdnem. Miké Krisztina értelmezésében példiul Eliot a toredékeire hul-
lott,,nagy egész” helyredllitisin munkélkodott, és tradiciéelméletében ,a sziile-
t8 1j betorését eleve kaotikus helyzetnek mindsitve az esszé feladatdul a rend-
teremtést jelSlte ki".”* Ez az értelmezés Babits dllispontjit hivebben irja le, mint
Eliotét. Eliot szerint ugyanis egydltaldn nincs kdosz. ,A rendet médositja, ha
0j, igazdn j mualkotas iktatddik soraik kozé.”> Médositja, és nem felboritja
vagy megsziinteti. Nem a kritikus feladata a rend helyredllitisa; helyredll az
magétol.

Tekintsiik 4t a hirom éllaspontot. Haldsz Gabor szerint a viligban kiosz
uralkodik, és az egyes jelenségeket csak tgy érthetjilk meg, ha kicovekeljitk
magunkat egy vilignézet mellé. A kritikai itéletnek feltétele, hogy elézdleg va-
lasszunk magunknak egy értékskalat. Babits szerint a viligot kdosz fenyegeti.
A kritika feladata ismerni a mult értékeit, és megdvni azokat a kdoszba hulldstdl,
dtmenteni a jobb id&kre, amikor majd djra felépithetd lesz beléliik a rend. Ezen
értékek abszolutak, minden vilignézeten feliil 4llok. Ez tehit egy etikai alap,
ugyanakkor er8sen historikus bedllitottsdgu 4llaspont. Eliot egyaltalin nem be-
szél kdoszrdl. Szerinte a mult értékei nem dnmagukban képeznek abszolutu-
mot, hanem az altaluk alkotott dinamikusan viltozé rend, a tradicié az abszolut.
A kritika feladata ennek az adott rendnek a megértése és megismertetése.
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Ebbdl az 6sszehasonlitisbdl az deriil ki, hogy hirmuk kéziil még mindig
Halasz Gabor a legrelativistabb. Ha megengedhetd egy kis jaték a szavakkal, azt
mondhatndnk, 8 a romantika fel8l prébilja meghdéditani a klasszicizmust: vildg-
képében a rend szigetet alkot a kdosz 6cednjiban. Babits szdmdra klasszicizmus
és romantika egyenld er8k, szinte egyenlé mértékben vonzok is, de a romantika
felszabadit6 vihardban a pusztitis démonai is elszabadultak, amelyektd] most
meg kell 6vni a kultardt, az 6rok értékeket: az inga tulsdgosan kilengett. Eliot
szemében a romantika csak mulé fekély az idedlis rend, a tradicié testén.

16. Nemzedék

Néhdiny évvel késdbb Haldsz Gabor, gy tiinik, teljes szivvel Babits mellé 4llt,
és dtérezte mestere értékmentd elhivatottsigat. A kritika mai hivatdsa cimi cik-
kében a fenyegetd kdoszt izlésvalsigként konkretizdlja. Megéllapitja a roman-
tika kimeriilését, és meghirdeti, hogy ,a ma forradalma visszanyulds a multba’,
pontosabban a 19. szdzad elttre. ,Az izlés viligiban ez 1] klasszicizmust je-
lent” — mondja, és eurdpai tekintélyként Paul Valéry és T. S. Eliot nevét em-
liti. , Természetesen az wjraélés nem jelenthet ismétl3dést, szolgai masoldst” —
jelenti ki talan Eliot nyoman, de ezuttal a mordlis kovetkezményekre is kitér,
amiben nyiltan Babitsot kéveti.,Uj humanizmus van sziilet8ben” — mondja, és
val6szintileg ugyanarra a humanizmusra gondol, amelynek filozéfidjaba Eliotot
a Harvardon Irving Babbit vezette be. Kijelenti azt is (s ezzel mind Eliot, mind
Babits kész volna egyetérteni), hogy ez a klasszicista izlés nyiltan elitista.”® Ez
nyilvinvalé kovetkezmény: a klasszicista értékrendhez nem lehet a klasszikus
miiveltség elsajititdsa nélkiil csatlakozni; a lelkébdl énekld népfi itt nem talal
helyet. Ugyanakkor az elméletnek ez az a pontja, ahol az irodalmi konzerva-
tivizmusbdl legkénnyebb az 4tjirds a politikai jobboldal felé, és e kisértésnek
sokan nem tudtak ellenallni.

Halasz Gébor tehit elmondja, mi a kritika feladata: egyesiteni a szellem em-
bereit a nagy cél érdekében. Ehhez biztositani kell az irodalom vérkeringését,
mert megsziint a kommunikdcié az egyes frakcidk kozétt, valamint az iroda-
lommal foglalkozé szaktudomany és a kozonség kozott. Ez a miifajok koziil az
esszé feladata, és az irodalom miiveldi koziil (s ez a cikk igazi mondanivaléja,
amely a zdrémondataban talalhatd) az 0j nemzedéké., Az 4j nemzedék kivénja,
gyakorolja a magasabb rendd kritikdt.”” Ha mdshol nem is, e mondatban bizo-
nyosan felfedezhetjiik az,esszéiré nemzedék” kidltvanyszerii megalapitasat.

Halasz Gébor vallalja és hirdeti, hogy 8 egy nemzedék sz6sz616ja, hogy vizs-
galédasainak terepe e nemzedék teljesitménye, kritikusi torekvéseinek célja e
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nemzedék meghatirozisa és elismertetése. Ezért bocsitkozik tdbbforduléds vi-
taba az eldttiik jardk képviseletében Babitscsal, késbb pedig Sétérrel, aki az
utdnuk jovSket testesiti meg. Haldsz szdmdra nagyon fontos volt a nemzedék,
holott természetesen ez is absztrakeid, kiilondsen ami épp a masodik nemze-
déket illeti.,Régen nem tombolt ennyire a genericiés 6ntudat, mint a mai har-
mincasokban. Kirobbané egyéniségek helyett kozos torekvések rajzolddnak
ki”® Az a baj, hogy a mi tdrténeti tdvlatunkbdl éppen ezek a kozos torekvések
nemigen litszanak. Mi kdzoset lehet felfedezni e nemzedék (nagyjbél a ki-
lencszizas évek els felében sziiletettek) hirom nagy koltje: Illyés, Szabd L8-
rinc és Joézsef Attila pélydjiban, munkdssigiban? Nem sokat.

Ugy vélem, a mdsodik nemzedéknek az a legfébb specifikuma, hogy ka-
maszként, tizenévesként, eszmélkedésiik soran élték at a haborut. Az elsé nem-
zedék szeme a,boldog” (és romlott) békeid8kben nyilt ki a viligra, a harmadik
nemzedéké egy misféle, fenyegetdbb és megaldzottabb békeid8ben. A mésodik
nemzedék alapélménye azonban nem egy hazug rend volt, amely ellen harcolni
kell vagy amelytdl el kell zirkézni, hanem maga a rendetlenség, a vildg kdosz-
ba hullasa, egy viligrend szétesése. A magyar kultira 1918—1919-ben élte it
azt a krizist, amelyet Eliot az angol kultiriban a 17. szizad kozepére helyez.
(Nyilvdn 1526-nak is hasonld hatdsa volt, de errdl nagyon keveset tudunk.)
A trauma szétszérta az értékeket, megsziintette a biztos, kozos viszonyitasi
pontokat, mai széval stlyos értékvalsigot hozott. Egyaltalin nem meglepd,
hogy a nemzedék tagjai olyan kiilonb6z8 helyeken keresték a maguk abszola-
tumdt. A nemzedék kozos élményeibdl kovetkezd természetes jellemz3 éppen
a széttartds,

Val6szintileg éppen ezért, mintegy érdekvédelmi szempontbdl volt olyan
fontos Haldsznak a nemzedéki Gsszetartds megerdsitése vagy megteremtése.
Réadésul ott volt elStte a,nagy nemzedék” példaja, akik kozote (legaldbbis ifju-
korukban) igen er8s volt a szolidaritis, és egyetlen folydirat igencsak sziikds
terepén sikeresen létrehoztak egy irodalmi aranykort. Valésziniileg ez indokol-
ja Halasz szigordt a néla fiatalabbakkal, az Eziistkor nemzedékével szemben
is: agy érezhette, ezen ifjak pont azokra a babérokra pilyaznak, amelyeket az
6 nemzedékének kellett volna megkapnia. Es nemcsak eszmei babérokrél van
sz6, hanem valds pozicidkrél; ha nem is az intézményes hatalomban, legalabb
az utdkor értékrendjében. A nemzedék az érdekérvényesités eszkoze és terepe.

Ezen a ponton ismét érdekes lehet az 6sszevetés Eliottal, aki kovetkezetesen
visszautasitotta a nemzedéki vezér szerepét, sSt j6 darabig magit a nemzedék-
fogalmat is, mikdzben a kériilmények Ssszejitszasa folytin egy nemzedék egy-
hangtlag pajzsira emelte. Anglidt a hibort természetesen masképpen érintet-
te, mint Magyarorszdgot. Ott nem ingott meg a morilis értékrend, nem volt
koztirsasdg, diktatdra és megtorlds, azonban a fiatal értelmiség egy csaknem
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teljes nemzedéke odaveszett a lovészarkokban (a mir megmutatkozott tehetsé-
gek koziil a legjelentdsebb talin Wilfred Owen). A megmaradt kortérsak szét-
szorédtak a viligban (Pound Parizsba, majd Rapalléba, Joyce Triesztbe, onnan
pedig Ziirichbe koltdzott, a parizsi amerikai koldnia legtdbb tagja hazautazott),
és igy Eliot egyszercsak szinte egyediil maradt egy nemzedék képviseljeként.
Minthogy elttintek mell8le az azonos nagysigrendi szerz8k, 8 is olyan maga-
nyos Oridsnak latszott, mint nalunk a Nyugat induldsa tdjin Ady. Ugyandgy
koriilvették a kritikdtlan tisztel8k és a hatdsa aldl szabadulni vdgy6 eretnekek,
és ezt a szerepet Eliot hasonlé tirelmetlenséggel probélta lerdzni magardl, mint
Ady a,Duk-duk-aftér” kirobbantisakor.” A dontd kiilonbség kettejiik helyze-
te kozott, hogy Eliot ekkor még alig malt harmincéves. Hatdsdt csak tovibb
novelte, hogy fellépése (épptigy, mint nalunk Adyé) egy hosszu hidtus végét
jelentette az angol irodalom torténetében. O hozta meg a viktoridnus id8k éta
vart nagy valtozast. Igy torténhetett, hogy mig Halisz Gibor maga vlasztott
ki és hatdrozott meg egy alig 1étez8 nemzedéket, amelyet képviselhetett, Eliotot
egy nagyon is jol definidlt, néla fiatalabb nemzedék valasztotta képvisel8jéiil
és mintaképéiil. A késdbbiekben tehat nemzedéki szerepe inkdbb Babitséval
dllithaté pirhuzamba, akinek Haldsz nemzedéke 1ényegében behddolt, noha
alkalmanként igyekezett hangot adni kiildndllisanak.

17. Liraszemlélet

Altalénosségban aligha vitathaté, hogy T. S. Eliot nagy hatassal volt Haldsz
Giborra. Egyetlen mas kiilfoldi kortirs szerz3rdl sem irt olyan mélységben és
tetjedelemben, mint Eliotrdl — erre a késdbbiekben visszatérek. Ha azonban a
kritikus Eliot kimutathaté hatasat keressiik, Haldsz liraelméletében talalhat-
juk a legbiztosabb fogédzokat. Az a feltevés sem ldtszik tdl merésznek, hogy
az 1929-es A lira haldla cim(i esszé a The Sacred Wood 1928-as kiaddsanak
kozvetlen hatdsira keletkezett. Valamirevald szerzd természetesen csak olyan
hatésokra reagal, amelyek a sajit nézeteihez illeszthet8k, azokat pontositjik,
értelmezik. J6l kdvethetd itt, hogyan kapcsolja be Haldsz a maga torténeti-szo-
cioldgiai alapti,ij klasszicizmus”-elméletébe Eliot nézeteit a koltészet személy-
telenségérdl.

A térsadalomtdrténeti hittérbdl kiindulva meggydz3en levezeti, hogy a pol-
gari etikdbdl hogyan kévetkezik a személyiségkultusz és a romantikus izlés; és
hogyan fiigg 6ssze mindez az arisztokricia elpolgdriasoddsaval, vezetd szere-
pének feladdsdval. A romantika azonban azzal, hogy altalinos normavi vil,
elvesztette minden forradalmi, inspirativ erejét, és stagnalasaval ltalanos izlés-
valsdgot okozott, amely leger8sebben vezetd miifajira, a lirdra hatott ki. A lira

7 Jellegzetes példdja ennek a Thoughts after Lamberth cimii esszé, lasd SE, 368.
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halalardl sz6l6 jovenddlések azonban alaptalanok: éppen a romantikus izlés
hegeménidja miatt vagyunk képtelenek tudomast venni a lira nem-romantikus
lehet3ségeirsl.

A koltdi személyiség hipertréfidja okozta, hogy a koltészet tirgya kizars-
lag az érzelem, az onkifejezés lett, és ezért, kialakult a gondolati és érzelmi lira
mesterséges megkiilonboztetése”*® Ez pontosan az a gondolat, amely Eliotot
az érzékelésmdd széttagoldddsinak elméletéhez vezette. A Metafizikus koltok
cimil esszé nem szerepel ugyan a fent emlitett Eliot-kotetben, de Hal4sz, ha
mér elkezdett érdeklddni Eliot irdnt, minden bizonnyal olvasta a Times Lite-
rary Supplement 1921-es évfolyamaban. (Lehetséges, hogy John Donne jelen-
t8ségére is ez az irds hivta fel a figyelmét, bir rola sz6l6 esszéje csak 1937-ben
késziilt el.) Halasz szerint Magyarorszdgon Ady volt az utolsd, aki még képes
volt hitelesen miikddtetni a romantikus koltészeteszményt.

Halasz és Eliot pozici6ja abban kiilonbézik, hogy Eliot a széttagolédist a
17. szézad kozepére helyezi, Haldsz pedig a romantika kifiraddsa idejére, tehdt
nagyjabdl a 19. szdzad masodik felére. Eliot szerint tehat a romantika mar egy
kialakult vélsig keretei kozott jott 1étre, maga is valsdgtermékként, mig Haldsz
nem kérddjelezi meg a romantika torténeti létjogosultsigit és a jelenkori vélsa-
got éppen a romantika bomldsdnak tulajdonitja. Ez a kiilonbség nem annyira
logikai megkozelitésiik vagy nézeteik eltérésébdl fakad, hanem az dltaluk vizs-
galt irodalmi korpusz sajitossigaibdl. Haldsz Gabor nehezen tudott volna a
magyar koltészetben a 17. szizadra vagy még korabbra visszanytlva kovetendd
példa, felvehetd fonalat mutatni, hacsak nem egy-egy elszigetelt zseni (példaul
Balassi) személyében. Ezért inkabb a kiteljesedett romantika el8tti id8kre pré-
balt visszanyilni, és ott fel is fedezte példdul Berzsenyit, aki ebben az irdsban
az objektiv koltd mintaképeként szerepel.

Mindketten a jelenkor vélsiga miatt aggédnak. Eliot szerint ez majd’ ha-
romszaz éve tart, Haldsz szerint néhdny évtizede. Amikor Eliot John Donne-t
nevezi meg az utolsé igazén hiteles koltsként, Haldsz pedig (igaz, mis modali-
tassal) Adyt, akkor mindketten sajit nemzetiik nagy traumajihoz kapcsoljik a
jelen valsigit, tehit gondolkoddsuk igencsak hasonlé médon mikodik.

Amikor Haldsz a koltd mai lehetdségeinek ismertetésére tér, elhagyja a
tirsadalomtorténeti targyaldst, és allispontja poétikai megfogalmazasa szinte
sz0rdl széra Gsszecseng Eliotéval. , A koltd nem ott kezd3dik, ahol érez, ha-
nem ahol az egyetlen lehetséges kifejezést talalja meg, vilogatva és tudatos gétat
emelve lelke tildraddsinak.”" Az ,egyetlen lehetséges kifejezés” fogalma meg-
lehetdsen pontosan fedi az,objective correlative” fogalmdt, a kiilonbség csak az,
hogy Eliot programszer(i demisztifikdlé torekvésének az ,egyetlen” nem felelt
volna meg. Ha olvasta volna Hal4sz irdsit, talin azt mondta volna, hogy bar-
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mennyire romantikaellenes is a szerz, terminusait a romantika nyelvén fogal-
mazza. Hogyan lehetnénk benne biztosak, hogy a megtaldlt megfeleld kifejezés
az ,egyetlen lehetséges™?

Halasz mondatianak mdsodik fele ugyanakkor megellegezi a személytelen
koltészet elméletét, amit megerdsit a kovetkezd mondat is: ,, A koltészet tech-
né, mesterség.” KésSbb ezt a gondolatot olyan irinyba fejtegeti tovabb, hogy
az pontosan megfelel fentebbi Diderot-pirhuzamunknak., A szubjektiv ksltd
szdmdra lényeges az 4télés mozzanata.[...] Az objektiv kolt8 kiindulépontja az
egyéniségétdl figgetlen verstirgy... Panaszait sohasem a magakifejezés, mindig
a témavisszaadas hidnyérzete hivja el6.®> Mindez teljesen megfelel Eliot sze-
mélytelenségelméletének, de tjra és tjra tetten érhetjitk a romantikiban gyoke-
rez fogalmazast: mig Eliot katalizatorhoz hasonlitja a koltd elméjét, Haldsz-
nal a kolts felemeli lelkét a verstirgyhoz.

Halasz egy ponton tovibb is megy Eliotndl: azt allitja, hogy a romantika
szétrombolta a klasszikus formakat. Ezt a véleményt Eliot két okbdl nem timo-
gatta volna. Egyrészt mert sajat koltdi gyakorlatiban & is sokat tett a klasszikus
formak szétfeszitéséért, masrészt mert a megéllapitds alapjiban véve nem igaz.
Halasz ezt irja: A szubjektiv lirikusban tudatosan vagy ontudatlanul munkal
a verlaine-i kérdés: »Oh! qui dira les torts de la Rime?«’,** de nem veszi figye-
lembe, hogy ez a sor egy virtudz tokéletességii dlelkezd rimes stréfaba illeszke-
dik. Van egy-két romantikus ,formarombold’, mint Walt Whitmann, vagy taldn
(Haldsz szerint?) Ady, de nem ez a jellemzd. Az sem igaz, hogy a romantikus
koledbdl hidnyzik a ,formai cinizmus”: j6 néhdny romantikusnak besorolt kol-
t8t8l idézhetnénk a fenti Verlaine-sorhoz hasonlé példikat a versforma és vers-
targy viszonydnak ,cinikus” kezelésére.

Val6szintinek litszik, hogy Halasz szeme el8tt a magyar romantikus kolté-
szet lebegett, amely val6ban kevesebbet hasznélta az antik stréfaformakat, és
nagyobb kedvvel fordult az egyszertibb, népiesnek tekintett versalakzatok felé.
De azért a magyar 19. szdzad verselését még kordntsem lehet sem sziirkének,
sem szertelennek tekinteni. A premissza tehdt kétséges értékii, de a kovetkez-
tetés helyes:, A formai jiték is a nagy alaptorekvés, az énkorlatozas egyik moz-
zanata.'®*

Halisz jol 1atja, hogy az izlésvaltozis a kordbbi korszakok kozétti preferen-
cidkat is dtrendezi. Az 1j, objektiv koltd tobbet foglalkozik a tradicidkkal, de
a tradicié6 mds része lesz fontos a szdmdra. Az izlés immdir nem polgéri, ha-
nem arisztokratikus, mert arisztokratikus vondsok (a formatisztelet és egyebek
mellett), ,a tradicidkra tigyelés, az én hattérbe szoritdsa”. Ne értsiik félre: Ha-
lasz itt visszatér a tirsadalomtorténeti kerethez, az ,arisztokratikus” jelzd itt
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valédi osztalytartalmat hordoz. Ami persze azt is jelenti, hogy az 1 lira ,egész
kevesekhez fog sz6lni"* Ismét egy furcsa, felemas egyetértés Haldsz és Eliot
kozott. Eliotnal program a bonyolultsig, de nem a hermetikussig. Az 8 ehge
elsésorban szellemi, és nem tarsadalmi elit. Es meggy6zédése, hogy az igazan
j6 koltészet befogadisihoz nincs szitkség kiilonleges felkésziiltségre. Ez a véle-
ménykiilonbség akkor viligosodik meg jobban, ha megnézziik, hogyan reagilt
Halasz Gabor Eliot koltdi teljesitményére, és hogyan viszonyul egymashoz az
avantgirdrdl alkotott véleményiik.

18. Avantgirdszemlélet

Utaltam mir r4, hogy a konzervativizmus t3bb értelmii, félreérthetd fogalom.
Nehéz megitélni, Haldsz Gabor filozéfiai értelemben konzervativ kritikaelmé-
lete mennyiben figgott 6ssze hétkoznapi értelemben konzervativ izlésével. Bi-
zonydra Osszeftiggott. Amikor 1932-ben a Nyugat éltal szervezett konferencidn
Németh Andor az irodalmi avantgird irdnyzatairdl adott el8, Haldsz képvi-
selte, mintegy hivatalbdl, ,a tagadis szellemét”. Ki is mondja, hogy a konzet-
vativizmus ,bizonyos maradiségot jelent’,® de ezt azonnal szembe is forditja
vitapartnerével, mondvén, & a valédi maradi.

Ujra a klasszicizmus és romantika regl szembendlldsa keriil el8, és erre épiil-
nek az érvek. A kiindulépont ismét torténeti-szociolégiai. A forradalmér — 4l-
litja Halasz — csak a nydrspolgar mésik arca. Osszekoti Sket a mérhetetlen in-
dividualizmus, kovetkezésképp az érzelmek elhatalmasodasa az értelem felett,
azaz a romantika, a formditlansdg. Haldsz nem mondja ki, de vildgossa teszi,
hogy a miivészet forradalmdrait a 19. szdzad tdrsadalmi forradalmérai késdi
utddainak tekinti, vagyis a romantika 6rokdseinek. Az izmusok a romantika
késdi Vadhajtasai.

Ebbdl az is kovetkezik, hogy ,a mai irodalom kaosz, izmusok témege”*’ Es
Halasz azonnal hoz is néhdny itéletet. A maradandé Tolsztojjal szemben Dosz-
tojevszkij szerinte ,,olyasmi, amit kihevertiink; a 19. szdzad Wertherje" Virginia
Woolf és I—quley »atmeneti ingerek’, mert ,a formaadds miivészetéig még nem
jutottak el”. Es azutin még néhiny parositis:,nem az analitikus Joyce, hanem a
szintetikus Proust”; ,nem a nyughatatlan Gide, akit annyira korszertinek érez
a fiatalsdg egy része, hanem a kiegyenstilyozott Schlumberger”;,a liraiban nem a
sziirrealizmus, de Valéry”*® Ezeket az itéleteket az sem menti, hogy térsul hoz-
zajuk egy olyan parositds is, amelyet végiil igazolt az id8: az életrajzird Kassakot
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ma valdban tobbre tartjuk, mint Zsolt Bélat. Erdekes egyébként, hogy Joyce-ot
a nemzedékbdl Szerb Antal is meglehetsen mereven elutasitotta, ugyanakkor
Babits megérezte a nagysigat.)

Halasz Gébor ,4j realizmus”-rdl beszél, amirdl nem igazan lehet tudni, hogy
mit fed, majd a kritikus feladataként ismét meghirdeti a vilaignézeti alap keresé-
sét, és 1j kovetelmények is megjelennek: ,Hogy mi lesz az 1j, tiszta forma, erre
a miivek maguk adnak vilaszt. A kaoszbdl, a vilignézeti hatdrozatlansigbdl fog
felmeriilni. Formakultarit fog jelenteni és tirgytiszteletet, konvencidtiszteletet,
osztilymegkotottséget.”® Ezzel T. S. Eliot Anglidban minden bizonnyal egyet-
értene. A kései utédban csak az a kérdés fogalmazédik meg, hogy az 1932-es
Magyarorszigon mely osztilykotottség hozhatott a kritikus szdmdra erkolesi
bizonyossagot?

Egy késdbbi, 1941-es cikkben, A stilizdlds alkonya cimiiben is taldlhaté né-
hiny megjegyzés, amely az avantgirdra is vonatkoztathatd, habdr ugy téinik
(neveket nem emlit a cikk), hogy inkdbb a,harmadik nemzedék” iréinak szél
az intelem. , A forradalmakat a miivészetben nem is elkezdeni nehéz, hanem
abbahagyni” — irja Haldsz, és késSbb:, Az 6j szokdsok megkotdbbek a régi ha-
gyomdanyokndl."® Valészintileg ugyanazt a forradalomellenességet lithatjuk itt
viszont, amely mér Eliottdl is ismerds. A forradalmak kulturilis t6rést okoz-
nak, értékes tradiciok pusztuldsit, és a szabadsig nevében terrort: ez esetben
stilusterrort.

Az egész dolgot az teszi rendkiviil bonyolulttd, hogy a konzervativ és Ha-
lisz Gébor 4ltal nagyra értékelt T. S. Eliot végsd soron avantgird szerz: egy
vadonatdj poétikai nyelv, formakultdra, tematikai spektrum meghonositéja,
nemcsak az angol, hanem az egész vilagirodalomban. Nehéz itt a kategoriza-
lasban kovetkezetesnek maradni, nehéz ezzel a bejiratott kategéridk vildgaban
elszdmolni.

Ehhez az 1939-es Az djabb angol lirdrél, de elsésorban T. S. Eliotrdl sz6-
16 esszét hivhatjuk segitségiil. Az irds elsd részének alcime elgondolkodtaté:
A sikeres expresszionizmus. Mai fogalmaink szerint Anglidban nem igazin volt
expresszionizmus, de ha lett volna is, Eliotot semmiképpen nem sorolnank ko-
reibe. Azt kell feltételezniink, hogy ezt a szt Haldsz Gabor gytijtéfogalomként
hasznilta, ahogyan ma az ,avantgird”-ot. Valami olyasmit jelenthetett a sza-
mdra, hogy a szimbolizmus és szecesszié utdni, mozgalomjellegti, formabontd
irdnyzat, amely azért nem alkalmaz tilsigosan vad szélséségeket (akkor ugyan-
is feltehetdleg a ,futurizmus” sz6ét hasznélta volna).

A ,sikeres expresszionizmus” (vagy sikeres avantgdrd) Haldsz Gabor szdma-
ra oximoron. ,Mert valamennyi kisérlet kudarcot vallott, szégyenteljes, bantd
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kudarcot; helyes volt az 6sztdn, de végletesen rosszak voltak az eszkozok.™!

Fel is sorol néhany idetartozd irdnyzatot — expresszionizmus, aktivizmus, da-
daizmus —, és meglehet8sen drnyalatlan 4ltaldnositissal jellemzi az irdnyzatok
koz6s palyafutisit:, Harsogtatta, megsokszorozta a hangjit, tomegre szabta, és
utcazajba képzelte el, végiil ereje fogytin csak torz grimaszokkal jelezte, hogy
semmi kdze az egészhez.””? Ismét a szépség széttorésérdl és a kifejezés kénysze-
rérdl van sz6, tehdt Haldsz logikdjaban (habar itt nem mondja ki) a romantika
végsd fellangoldsardl. Anélkiil, hogy az avantgird apoldgidjaba bocsitkoznink,
meg kell jegyezniink: ,siker” és ,kudarc” nem tulsdgosan operativ fogalmak a
20. szdzadi irdnyzatok korében.

Halasz Gabor az angolok tradicionlis tirsadalmaval és lelkiiletével magya-
rdzza, hogy ott a kéltészet 20. szizadi vivmdnyai nem 6npusztitd viharossiggal
jelentkeztek, hanem szervesen beépiiltek a meglévd rendszerekbe és beliilrdl
tagitottdk ki a kereteket.,Semmi nevet nem adtak mozgalmuknak; ez mar je-
lentds 1épés a siker felé.”* Valéjiban, akik valddi mozgalmi jelleggel probéltak
miikodni Anglidban, azok elsésorban attelepiilt amerikaiak voltak, Ezra Pound-
dal az élitkén. A Halasz éltal emlitett Yeats mozgalma igaziban az ir nemzeti
mozgalomhoz kapcsolddott, és eszmeiségében kozelebb allt 1848-hoz, mint a
szdzadfordul6hoz. Az egyéb ,mozgalmak’, mint a Bloomsbury-csoport és ha-
sonl6k, valdjaban arisztokratikus értelmiségi csoportosuldsok voltak, hasonld
mozgalmi titSerdvel, mint az esszéird nemzedék”. Nem tdl merész feltételezés,
hogy Halasz Gabor éppen e tradicionalizmus, a sima dtmenetek, a meg8rzott
értékek miatt vonzédott az angol kulttrihoz. Es ugyanezt elmondhatjuk az
amerikai sziiletésti Eliotrdl is, aki 1927-ben felvette a brit allampolgarsigot.

Halasz tehdt az angol ,,avantgird”-ban éppen azt kedveli, hogy nem avant-
gird. Ketsegtelen, hogy Eliot soha semmiféle mozgalomszerii tevékenységben
nem vett részt, kidltvinyokat nem irt ald, az Atokfoldje meg]elenesekor Pound
mégis azt irta, ez az a teljesitmény, amely igazolja az egész, mozgalmat” (az idé-
z8jel tdle szirmazik). Eliot esszéiben nemigen foglalkozott a mozgalmi avant-
girddal. Némely kortarsinak, igy Poundnak és Joyce-nak szentelt ugyan irdso-
kat, de ezek hatdrozottan miikézpontiak, nem foglalkoznak a mozgalommal.
A Hagyomdny és egyéniség tartalmaz egy mondatot, amely, noha eredetileg va-
16szintileg a tlzé romantikdt célozta, alkalmazhaté az izmusokra is. ,Dontd
hibja minden excentrikus koltészetnek, hogy azt hiszi: »t1j emberi emécidk«
kifejezése a cél; és a rossz helyeken hajszolt tjdonkodas eredménye a rossz eg-
zotikum” (az eredetiben: ,perverse”).”

°l Uo., 881.
22 Uo., 880.
% Uo., 881.
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Haladsz 1939-ben meglepd biztonsiggal valasztja ki az Eliot-életmi sark-
pontjait, és ugyanilyen biztonsdggal tapint rd az Gjitdsok olyan értékeire is, ame-
lyeket csak az elmélyiilt tanulmédnyozis tirhat fel. Nem kivanok itt az Eliot-vers
poétikai sajitossigaival foglalkozni, csak régziteni szeretném, hogy Haldsz Gé-
bor mélyen és korszertien érti Eliot koltészetét. Es éppen ilyen biztonsiggal
valasztja ki az Eliot utini nemzedék legjobbjait, MacNiece-t, Spendert, és ko-
ziilitk is a legjobbat: Audent.”” Az avantgird dltaldnos megitélésétdl fiiggetleniil
Halasz Gébort, a kritikust, legjobb formdjiban latjuk itt.

19. Kiegyenlit8dés

T. S. Eliot és Halasz Gdbor ugyanazt a rendet keresték és ugyanabban vélték
megtaldlni. Kritikai gondolkoddsuk véltozdsa mintha eltérd kiindulépontokrdl
haladna egy kozds cél felé: Eliot kezdetben a szigort objektivizmust vallja, és
fokozatosan jut el az itélet elkeriilhetetlen szubjektivitisinak elismeréséig, mig
Haldsz az ahistorikus 1élekrajztdl, a portrétdl halad az adatokra épiils tabld
felé. Az utak egymds felé tartdsa 1933 tdjan volt el8szor észlelhetd. Ekkor jelent
meg Eliotnak az a kotete, amelyben el8szor beszél a szubjektum szerepérdl,
és ugyanekkor irta jegyzeteit Haldsz A kritikdrol cimmel, ahol a torvényszer(i-
ségek feltirdsinak elsddlegességét hangoztatja, de hozziteszi, hogy ,bizonyos
szubjektivitds persze elkeriilhetetlen”?® Ugyanitt jelenti ki azt is, hogy , A kri-
tikus elsésorban tekintély”?” Ha ezt 6sszevetjitk Eliot meglitasaval ,a tekintély
kontra egyéni itélet 8si aporid”-jarol,*® akkor viligos, hogy ebben is egyetértenek
Halasszal: a tekintély, az autoritds az 8 szemében is fontosabb volt az egyéni
itéletnél. Végiil még egy nagyon fontos meglitis Haldsz jegyzeteibdl:, A kdnon
nem adott valésdg, hanem vizié." Eliot tradicidja voltaképpen kinon, és mint
ilyen, valéban vizi6: egy képzelt konszenzus eredménye.

1942-ben jelent meg Hal4sz Portré és tablé cimdi irdsa, amelyben félreérthe-
tetleniil kritikdt gyakorol sajat kordbbi mddszere, a portré felett, és meghirdeti
az 4j, gazdagabb eredményekkel kecsegtetd eljirds, a tablo korit. Nem szabad
elfelejteniink, hogy ,portré” és ,tabld” metaforik. Haldsz kritikai gyakorlatibdl
pontosan tudjuk, hogy a portré mit jelentett a szimdra, de nem ilyen vildgos,
hogy mi a tablé. Miké Krisztina idesorolja mar az 1929-es Az djabb regényrsl

cimd irdst is,'® amely (a metaforak megkezdett korén beliil maradva) kétség-
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kiviil csoportkép, tobbszords portré, mint egy érettségi tabls. Lehet, hogy erre
gondolt Haldsz az 1942-es irdsban, noha az itt megfogalmazott kiilonbségek
(mdrmint a portéhoz képest) mélyebbnek tiinnek ennél.

Ervelésében a szellemtdrténet és pozitivizmus kettds vonzisihoz tér vissza,
és most egyértelmiien a pozitivizmus mellett dont., Az elvek legyenek empiri-
kusak [...] jojjon meg a becsiilete az elhanyagolt eszméknek [...] Az egyéni-
ség pedig ne legyen kiszolgaltatva a mar mindny4junk kezén mechanikussa vélt
pszichologizdldsnak."*" Ez tokéletesen egybecseng azzal, amit Eliot 1919-ben
mondott:,Becsiiletes birdlot és érzékeny értékeldt nem a koltd személye érdek-
li, hanem a kéltészete.'** Haldsz Gdbor ezen a ponton feladja kordbbi kritikai
kréddjanak azt a pontjit, amely eddig a legélesebben elvilasztotta Eliot nézetei-
t8l: a pszicholdgiat. Sainte-Beuve helyett Taine-t nevezi meg mestereként.

20. Egyenldtlenség

Nem tudhatjuk biztosan, hogy Haldsz Gaibor mely megirt irdsait tartotta vol-
na tablénak és milyen tablékat irt volna még. Amikor programjit 1942-ben
megfogalmazta, mondvin ,a férfikor szimdra nem lehet méleébb és stlyosabb
ambici6’'? alig két év allt mar csak el8tte. Amikor T. S. Eliotéhoz mérjitk a
paly4jit, minden mds koriilményen tdl tudatiban kell lenniink annak az igaz-
sagtalansignak, hogy egy kiteljesedett és boldog 6regkorban bevégzett mun-
késsdghoz hasonlitunk egy brutalisan félbetort életmiivet. Nem tudhatjuk, mit
hozott volna még létre Haldsz Gébor. De az ilyen igazsigtalansigok kiigazitdsa

nem az irodalomtudomany feladata, és nem is emberi hatalmaké.
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MITOSZKEPZES ES TISZTA BESZED

1956-ra elsésorban mint nemzeti térténelmi mitoszra tekintiink. Egy torténel-
mi mitosz természetesen nem azonos az objektiv trténések Osszegével, sem
az egyes tantk és résztvevSk emlékezetének Ssszegével, sem pedig ezek kozos,
osszeegyeztethetd részével. A mitoszban az esemény torténelmi és szimbolikus
lényege pirolédik le, az, amit az elkovetkezd nemzedékek erkélesi tanulsdgként,
hivatkozasi alapként tovabbvihetnek, az, ami segit majd nekik a sajit tetteik és
torténeteik felépitésében.

A mitosz azonban — definicié szerint — képlékeny és dinamikus képz3d-
mény: minden egyes elbeszélt résztdrténet — és persze az elbeszélés médja
is — modosithat rajta. A torténetek elbeszélésének vannak kevésbé hatékony
mddjai, mint példaul egy esti csalddi beszélgetés, és vannak hatékonyabbak,
mint példiul egy allami finanszirozasu nagyjitékfilm. Aki a versengd elbeszé-
lések kozott nagyobb hatékonysiggal képviseli a magdét, az uralja a mitoszt,
az sugallja a tanulsdgokat az elkdvetkez8 nemzedékek szamira. Az iskolai tor-
ténelemkdnyvek, a népszerii és szaktudomanyos tdrténelmi munkak, miutin
egyaltalan foglalkozni kezdhettek vele, évtizedeken 4t habords romok, meg-
csonkitott, megaldzott hulldk képével illusztriltik 1956 eseményeit. Masfél
évtizede ezeket kiszoritottik a bizakoddan mosolygé, fiatal tiintetSk, meg a
komoly arccal beszéld miniszterelndk képei. Ugy latszik, a torténtek kulturilis
utdélete (azaz a mitosz alakuldsa) mélyebben befolyisolja az életiinket, mint a
tulajdonképpeni torténések torténelmi-szaktudomdnyos értelemben vett felta-
rulkozdsa. A kultirit itt sz6 szerint vehetjiik: éppen arrdl van sz6, hogy a tot-
téntek melyik aspektusit kultiviljuk.

Torténeteink dhatatlanul sematikusak: ha egy torténelmi eseménysorra for-
radalomként tekintiink, akkor eseményeit lehet8ség szerint a rendelkezésiinkre
4ll6 forradalomsémahoz illesztjitk. A mi forradalomsémank 1848, és azért van
konny( dolgunk, mert ezzel 1956 aktiv részesei is igy voltak, sokszor kifejezet-
ten 1848-ra hivatkozva cselekedtek. A két eseménysort kdnnyii sematikusan
egymdsra vetiteni: a kezdet spontin értelmiségi tiintetés, amely szolidaritdst
fejez ki egy mdisik nemzet torekvései irint. Ez népmozgalomma szélesedik,
amelyben rég elfojtott sérelmek és vigyak tornek felszinre. Néhdny hitelesnek
tekintett korabbi reformpolitikus a tdrekvéseket allami szintre emeli. A cstcs-
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pont egy nemzetkdzi jelent8ségli politikai gesztus: a tronfosztds, illetve a Varséi
Szerz8désbdl vald kilépés. A végén megszillas, menekiilés, megtorlds, martir
miniszterelnok.

1956 részesei szdmos gesztussal (példaul a Kossuth-cimer visszadllitdséval)
tudatosan is jelezték ezt a metaforikus kapcsolatot, és amikor 1956 anatéma
ald keriilt, 1848 végképp a metafordjavd vilt: a mércius 15-ei tinnepl8k oktdber
23-ra, a Batthydny-6rokmécsesnél gyiilekez8k Nagy Imrére gondoltak. A két
torténetet rokonsdgit az is tovdbb erdsiti, hogy nemzeti iinnepeink kéziil —
szemben az elvont augusztus 20-dval vagy a vallasi iinnepekkel — ez a kettd
alkalmas valamiféle személyes azonosuldsra, és igy identitdsképzésre.

Kulturilis utééletitk azonban radikdlisan kiilonbozik. 1848 élményét és
traumajit egy-két évtizeden belill a résztvevSk és a kortdrsak szimtalan for-
méban feldolgoztik a popularis nagyregénytdl a szatirikus vigeposzig és a kései
Vérosmarty kozmikus kataklizmdt viziondlé koltészetéig. Az 1956-rdl meg-
jelent irasok és filmek egészen a rendszervaltisig kizardlag a hivatalos 4ll4s-
pontot titkrozhették — ez nyilvinvaldan irodalmon kivilli okokra vezethetd
vissza, hiszen a hatalom még a legutols6 id8kben is betiltdssal, szilenciummal
stjtotta a tabusértdket. Azt azonban az 1848-cal kapcsolatos irodalomtorténe-
ti tuddsunk erds anal6gidja ellenére is hidba vartuk, hogy a rendszervaltas utin
felszinre bukkan legaldbb néhdny megrenditd és megvildgositd, 1956-ot tema-
tizald remekmii. Megjelent néhany (szamizdatban mdr ismert) remek memo-
ar, és szamos kronikis jellegli harci és bortonvers, de az ,ismeretlen remekma”
ismeretlen maradt.

Ennek oka nem egyszertien az er8sebb elnyomds — amugy is térténelmietlen
volna ilyen dsszevetéseket tenni. A Kadir-rendszer egyik legfdbb sajitossdgit
legitimdcids frusztriciénak nevezhetnénk, hiszen — mint ezt hiveit is beleért-
ve mindenki tudta — jogsértésen alapult. A Ferenc Jézsef alatt miikodd admi-
nisztricidnak nem volt ilyen frusztricidja, hiszen hatalmat 8sibb és magasabb
rendi jogokra vélte visszavezetni, mint amilyenekre a forradalom hivatkozott.
A ,rend” helyreillitisa utin a monarchia legitimitdsit nem veszélyeztette kiils-
ndsebben Petdfi vagy a vértantik kultusza, és 1914-ben senki sem akadt fenn
rajta, ha a Kossuth-nétdval toboroztak katonakat a csdszdr szdmdra.

A kéadari konszoliddcié — a felszinen legaldbbis — megismételte a kiegye-
zés, vagy jellemzdbb, korabeli sz6hasznilattal,  kiengesztel dés” mutatvinyit: a
kozszeretetnek 6rvendd patriarchalis dllamférfi imazsa éppugy feliilirta a véres-
kezi gyilkos imdzsat, mint I. Ferenc Jézsef esetében. Kadir azonban — el8djétdl
eltér8en — nem tdmaszkodhatott az autorits evidencidjira. A hittérben egy
kimondatlan paktumot kellett felépiteni: ha ti elfogadjatok a status quét, mi
biztositjuk a status quo keretei kozott elérhetd legnagyobb jolétet és szabadsa-
got. A miivészet és a kozbeszéd taburendszere lényegében harom — kétségkiviil
Osszefliggd — témdra egyszer(isodott: Trianon, a szovjet hegemdnia, valamint
az ,ellenforradalom” revizidja.
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A lakossdg szdmdra a paktum elfogadhaté volt, hiszen az Stvenes évekhez
képest mind j6léte, mind szabadsdga valdban ndtt, és ezért cserébe csupdn az
otvenhatos tabut kellett elfogadnia, hiszen a mésik kettd azel8tt is érvényben
volt. A paktum évtizedeken 4t miikddott, hiszen életmindség és szabadsagfok
tekintetében csupdn az otvenes évek jelentettek osszehasonlitdsi alapot; arra
éppen az erds tabu miatt nem volt méd, hogy az emberek mds potencilis for-
gatokonyveket mérlegeljenek — példdul hogy hogyan alakulhattak volna a dol-
gok a szovjet beavatkozds elmaradisa esetén. Ily médon az Stvenhatos tabu a
rendszer alapkdvévé valt, birmilyen nyilvanos bolygatdsa ,a kirdly meztelen” ti-
pusu felkidltdssal volt egyenértékii, és ennek megfeleld kovetkezményekkel jért.
A tabu hatalmas erejét mi sem bizonyitja jobban, mint hogy hiressé vélt utolsé
beszédében maga Kddar is képtelen volt kimondani Nagy Imre nevét, folyvist
a,halott ember” eufemizmussal hivatkozott ra.

Ezt a tabut a magyarorszdgi értelmiség gyakorlatilag interiorizilta, a kurzus-
h{ irék verziéira még a nyolcvanas években sem, még szamizdatban sem na-
gyon jelentek meg erds vilaszok — kivéve persze néhdny memodrt és a politikai
koltészet darabjait. 1956 tragikus, szatirikus, vagy akdr kalandos-moralizalé
feldolgozdsa egyardnt elmaradt. Az explicit tabusértéseket (Petri, Nagy Gas-
par) a hatalom megtorolta, de a szelidebb kétértelmiiségek felett (Esterhdzy
szimbolikus jétéka a junius 16-ai ddtummal) szemet hunyt.

Kadar személyes Ssszeomldsa torténelmi léptékben egybeesett rendszeré-
nek és a rendszer alapjit alkotd tabunak az dsszeomldsdval: ezek voltaképpen
egyazon esemény aspektusait jelzik. Ez az egybeesés is az erdteljes, de feldol-
gozatlanul maradt torténelmi szimbdélumok kozé keriilt. Az 6nmagit taléle
tabu leomlott ugyan, de egyszerre j hazugsig nyomult a helyére. A felmondott
konszenzust (mintegy konszenzusosan) visszamendleg mindenki megtagadja.
Mintha a teljes magyar értelmiség a kettds beszédnek, a tabukonszenzus kijat-
szasanak lett volna részese, legaldbbis mindenki igy emlékszik. De akkor vajon
ki tartotta fenn magit a tabut? A paradox szitudciébdl az kovetkezik, hogy im-
mdr nem magdnak 1956-nak, hanem az azt kévetd évtizedeknek a megértése,
feldolgozasa, a torténelmi kdztudatba vald beillesztése is kétségessé vilt.

Ahhoz, hogy 1956 eleven, a katarzis lehet8ségét is tartalmazé mitossz4 vél-
jék, évtizedek kulturdlis lerakédasait kellene feloldani. Ha hiteles utékor sze-
retnénk lenni, akkor az irodalmi Kaddr-apoldgiakkal is tenniink kell valamit,
hiszen — katartikus torténelmi remekmivek hijin — ezek ennek a kornak a
legfontosabb érzelmi és esztétikai dokumentumai kozé tartoznak.

Ennek a szembenézésnek talin a legmanifesztebb példaja Jeles Andras és
a Monteverdi Birkézokdr Drdmai események cimii el6addsa, amely Dobozy
Imre Szélvibar cim(i drimaszovegét hasznilja fel. Aki nem ismeri az el8addst
és magit a darabot, kdnnyen gondolhatja, hogy itt valamiféle frivol-ironikus
dtkontextualizalasrdl van szd, olyasmirdl, mint ami Bacsé Péter, Timar Péter

vagy Gérdos Péter a korral foglalkozé filmjeiben, vagy példiul a Goodbye Lenin
61



cim{i német filmben torténik, s amit a Nagyidai cigdnyokra valé hivatkozassal
lehetne legitimélni.

Ha Jeles vicces és felszabadité el8ad4st akart volna rendezni, akkor valaszt-
hatta volna példiul Darvas Jézsef Kormos ég cimii drdmajit, amelyben a f3sze-
repldt, a tépel3d8 irdt, szdmtalan hatds éri, de csak a szovjet hegemonia jelenik
meg a végsd imperativusz pozicidjaban, csak a magyaroknak a szovjet nép irdnt
elkovetett biinei inditjik cselekvésre. (Dobozy a taburendszer e magitdl ad6dé
elemérdl, a szovjet beavatkozdsrdl emlitést sem tesz, ez az 8 drdmai terén és ide-
jén kiviil megy végbe.) Persze ennek a mondanivaldnak az ironikus bedgyazisa
sem feltétleniil ingerelné kacagésra a mai (vagy a nyolcvanas évekbeli) nézdt,
de olyan hiibriszt (a SZOVJetumo irdnti feltétlen huseget) leplezne le, amelyben
a nézg aligha részes. Igy végsd soron apologetikus és bagatellizal6 lenne, mint
a fentebb emlitett filmek, amelyek éppen azokat a jegyeket rejtik el, amelye-
ket valamennyi, diktatiraban szocializdlédott, tehat harmincévesnél id3sebb
magyar dllampolgir kitrolhetetleniil magaban hordoz. Tovabbi részletezés he-
lyett Kertész Imre Jegyzékonyv cimii szovegére utalok itt.

Jeles eléaddsa nem 1956 ,drimai eseményeit’, hanem az utdkor frusztril,
irraciondlis korldtok kozé szoritott beszédét és gondolkoddsit allitja a kézép—
pontba. Nem a drima viszonyrendszere érdekli, hanem az a kulturdlis és po-
litikai erdtér, amelyben a drima letrejott. Igy a ,dramai esemenyek klfejezes
eufemisztikus metafordja defiguralédik, és az el6adds eseménysora sz6 szerint
drimaiva (azaz a drdmdra vonatkozéva) vélik. Jeles pontosan érzékeli azokat
a fesziiltségeket és ellentmondasokat, amelyeket Dobozy dramaturgiai tuddsa
mintegy indexikus jelként, lenyomatként megrogzit. A szovegben valéban tet-
ten érhetd maganak a szerz8nek a tépel8dése is, hiszen példaul az expozicidkor
nem is tudni pontosan, kinek az oldaldn 4llunk. A drdmit stlyosan megterheli,
hogy egyszerre tdbb modellnek prébil megfelelni. Egyrészt jelen van benne egy
antik tragédia sémdja: az apdnak és fiinak mint a régi és 4j értékrend képvi-
selinek tragikus Gsszeiitkozése, amely az artatlan dldozat, az anya haldldhoz
vezet. Masrészt miikodik egy tézisdraima sémadja is: a kiilonféle késztetéseket
és tarsadalmi tipusokat jellegzetes, mar-mar karikattiraszert figurak jelenitik
meg. Tulkapdsokban vétkes téeszelndk, az egykori ispanbdl lett lojdlis hivatal-
nok, az egykori foldestrbdl lett erdszakos ellenforradalmir, a mindenre kap-
haté lumpen elem, a misik, jéravalé lumpen elem, és igy tovibb. Harmadrészt
pedig mindennek a szocialista realizmussal is kompatibilisnek kell lennie, amit
itt (a tematikan kiviil) egyfajta lirai ihletettségii 1élektani naturalizmus hivatott
képviselni.,,Reggelente dérrel takardzik a hatar...” — s6hajt fel példdul a Szusza
Kis nevezet(i parasztlegény.

Dobozy érzékelhetd erdfeszitéseket tesz arra, hogy az ellentmonddsos pre-
misszakbdl a kivint eszmei mondanival6 végiil mintegy a drdma bels torvény-
szerliségei alapjan, magitdl bontakozzék ki, hogy az esztétikai sziikségszeriiség
onként és elkeriilhetetleniil az ideoldgiai sziikségszeriiség felé tartson. Ezt csak
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keriil§ Gton, dramaturgiai csaldssal” lehet megoldani, esetiinkben tgy, hogy a
f8szerepld, Csendes Imre, a becsiiletes magyar parasztember archetipusa ele-
ve birtokdban van az igazsignak, a helyes cselekvés egyetlen lehet8ségének, &t
egyaltalin nem veszélyezteti a més dllispontokkal val6 dsszetitkozés: példaul a
lizadé deklasszalt foldestr és a tlzd, balos téeszelndk kozotti konfliktusban
minden érv és megfontolds nélkiil 4ll az utébbi oldalira. Csendesnek magiban
kell hordoznia ezt az ,igazsigot’, amely a darab tdrténései sordn — ugyszdlvin
logikai okokbdl — képtelen megsziiletni. IdStlen tudasként hordozza a zsar-
noksdg gytildletét, és éppen ez a statikussdg, a rugalmassdg és nyitottsig hidnya
6vja meg attdl, hogy felismerje a zsarnoksag 6j, hatékonyabb formajit, amelyet
a védelmébe vesz.

Jeles miive nem Dobozy darabjinak az el6adsa, hanem a drdmat felhasz-
nald, autoném mialkotas, félaton szinhdz és performance kozott. A jaték azo-
nosithatatlan romfalak kozott folyik. A szinészek jatékabdl Jeles minden rea-
lisztikus, illusztrativ vagy aktualizalé elemet eltdvolit. Szerepldi egyéltalin nem
litszanak parasztembereknek, inkdbb hajléktalanoknak, akik teljes, szedett-ve-
dett ruhatdrukat egyszerre magukon hordjik, elrejtve, eltorzitva az alakjukat.
Mindenki furcsa, bizarr médon eltorzitva beszél, példiul lelassitva, énekelve,
a hangsulyt a szavak végére helyezve, vagy egyéb, esetleges (de kovetkezete-
sen, mindvégig megtartott) manirokkal, amelyek egyéltalin nem kovetkeznek
a szerep karakterébdl. Klasszikus értelemben vett szovegmonddsrdl, hang-
stlyozasrdl szinte egydltalin nem beszélhetiink. Valamelyes realisztikussigra
torekvd dikcidt a drima egyik cstcspontjin, a fid és az apa Gsszecsapdsakor
hallhatunk, 4m a latvany erre is ricifol: Kistamdas Ldszl6 és Kiss Erzsi nem
egymadssal szemben, hanem egy irdnyba, mintegy pirhuzamosan, ugyanakkor
mozdulatlanul veszekszik. A vizualis és akusztikus benyomasok folyamatosan
ellentmondanak az elhangzé Dobozy-szoveg eredeti, kanonikus értelmének.
Olykor bemondéhangon halljuk a szini utasitdsokat, 4m ezeket sohasem hajt-
jak végre. A latvany, az elhangzé mondatok értelme és hangz6 formajuk kozott
folyamatos a fesziiltség, kiilonosen akkor, ha a szdveg dltal létrehozott inter-
perszondlis viszonyt (dialdgus, sszecsapds stb.) egyaltalin nem kovetik le a
vizudlis gesztusok, a szerepl6k még csak egymdsra sem néznek. A befogadis
teriiletei kozott tehdt folyamatos tires hely, interpreticids tér keletkezik, amely
rendkiviili koncentriciét kovetel a néz8tdl.

Az elBadis elején Jeles ad is valamiféle metaforikus hasznalati utasitast: a
szereplék kérusban kiilonds, néhol dallamosnak, néhol hangutinzé zorej-
nek tlind hangokat adnak ki, és a befogad6 csak percek elteltével jon rd, hogy
A munkdsoké a jové ciml mozgalmi dalt hallja olyan el8addsban, hogy egyes
szinészek csak a maginhangzékat, masok csak a méssalhangzékat mondjak.
Ehhez hasonl6 szerkezetliek a befogadis sordn 1étrejové felismerések.

Az interpreticids térbe persze minduntalan betdr a referencialitds. Jeles min-
den lehetséges mddon elvonatkoztat a darab megirdsinak és megjelenésének
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hatvanas évekbeli kontextusitdl és patoszitdl, épptigy, mint az el6adds nyolc-
vanas évekbeli kontextusatdl és Shatatlan irénidjitdl. A szoveg azonban vilto-
zatlan formdiban hangzik el, és igy minduntalan felidézi mindkét torténetileg
szitudlt befogadéi horizontot. Amikor a széveg szerint Kallé téeszelnokot arra
kényszeritik az ellenforradalmarok, hogy tépje le és tapossa meg a vords zasz-
16t, akkor potencidlként mind a pitosz, mind az irénia felbukkan, megvaldsitva
egy klasszikus horizontdsszeolvadist. Csakhogy mindekozben az egyaltalan
nem téeszelnok kiilsejii Kall¢ iivoltozve fetreng a foldon, agyékira szoritva egy
vordses rongycsomoét. Ez az erds, vegetativ reakcidkat el6hivé kép nem irja feliil
a szoveg jelentéspotencidljait, hanem a kin és a kéj kozotti ambivalencidt meg-
jelenitve gazdag kélcsonhatasba 1ép veliik.

A szdveg és a latvany altal megjelenitett torténet kdzott akkor nd a legna-
gyobbra a tivolsig, amikor a szdveg szerint beteljesedik a tragédia, meghal az
anya. Az anydt jatszo szinész meg sem rezzen, tovabbra is mozdulatlanul il az
asztal mellett. Itt a befogad6 akér olyan gyermeki kérdésre is ragadtathatja ma-
git, hogy akkor most mi térténik ,igazdbdl”. De természetesen nincs ,igazabdl’,
egymas ellen jatszd, interferdlé kddok vannak. A jelenet szemantikai kinossdga
tulajdonképpen megment egy realisztikus halaltusa érzelmi-lélektani kinossa-
gtdl, noha — éppen bizarr hidnya révén — fel is idézi azt, hiszen a szoveg eredeti
kontextusdhoz ezt a szinhdzi kédot tirsitandnk. Mint Brechtnél, rd vagyunk
kényszeritve, hogy reflektéltan, kulturalis konvenciéként lassuk a szinhazi rep-
rezenticiot.

A darab végével pedig mindenki kilép ebbdl a viszonybdl. Az ellenfényben
4ll6 szinészek vetkdzni kezdenek, levetik a cstf rongyok rétegeit, mindinkdbb
visszanyerik sajit civil alakjukat és arcukat, levetik magukrdl azt, ami valaki
vagy valami mést jelentett. Kiss Erzsi Mozart Dies irae-jét énekli kozben tiszta
hangon. A hazug szerepekbdl és manirokbdl valé kilépés jelenti a megtisztu-
last: itt valik kiilon a nyolcvanas évek néz8pontja a hatvanas évekétdl, a perfor-
mance a sziniel6adastdl, Jeles viliga Dobozy vildgatdl. A ritudlis megtisztulds
jatékaban Jeles feloldja szinészeit a szinészi kotelességek aldl, elereszti Sket,
mint Prospero Arielt. 1988-ban szimbolikusan lezarja a korszakot, amelyben
mindnydjan torz szerepeket jatszottunk. Megnyitja az utat a tiszta, katartikus
torténelmi szimbdlum felé anélkiil, hogy Dobozy megszenvedett hitét kinevet-
né vagy megaldznd. A Dies irae-t itveszi a zenekar és a kérus.
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A TAXISOFOR VAKACIOJA, OR WHAT YOU WILL

(Domonkos Istvin: Korményeltorésben)

»Ma mar lehetséges olyan litdsjavité miitét, amitSl az em-
beri szem litdsélessége valéban a ragadozé madarakéhoz
kozelit. Hétkoznapi embernek azonban nem ajénlatos ezt
elvégeztetni, mert a tévé képernydjén nem a képet fogja lic-
ni, hanem a képpontokar, kiilon-kiilon.”

(Dr. Szabé Marta szemész f6orvos szébeli kozlése)

Prince WALTER: Where's he going to get a dragon from?
Prince CHARMING: I provide my own.

(Monty Python’s Fliegender Zirkus)

Az embernek, mondjuk, irodalomtérténész a foglalkozasa. Ez nagyjabdl azt
jelenti, hogy kontextusokat ismer, amelyeket részint megtanult, részint kitalalt,
és ezekhez a kontextusokhoz illesztgeti a textusokat. A textusok is, a kontextu-
sok is mindenki szdmdra hozzéférhetdk, de az irodalomtdrténésznek komplex,
professziondlis tuddsa van réluk, ami lehetdvé teszi, hogy 1j sszefiiggésekre
talaljon rd, és azokat kozvetitve 4ij kontextusokat hozzon létre, Gj olvasatokat
inspirdljon, és ezzel ndvelje a textusokrdl (magunkrdl) vald tudast, csokkentse
az entrépiit. Az irodalomtudomany tudomdnyossigit éppen azon az alapon
kérdgjelezik meg sokszor, hogy tirgya és metodikdja mindenki szdmdra hozza-
férhetd, mig egy részecskegyorsitéval, mellékvesekéreggel vagy galaxishalmaz-
zal nyilvdnval6an nem ez a helyzet.

Mondjuk, hogy az irodalomtorténész csak professzionilis olvas6, ahogyan a
taxisofdr professziondlis autdvezetd. A taxisofdr taldn az autédt is jobban isme-
ri az dtlag trvezetdnél, de nem ez a lényeg, hanem a viros ismerete, amivel az
Grvezetd — még ha naponta kocsival jar is be a munkahelyére — sohasem verse-
nyezhet. Ennek a profizmusnak persze van hitranya is: a taxisofér sohasem tud
ricsodalkozni egy 6reg hazra, egy terecskére, hiszen mindet ismeri, szimdra
ittetszOvé valtak.

A taxisof6r is nyaral néha: igy litom én Domonkos Istvin versét, a Kormdny-
eltorésbent (Djuphult, 1971). Hidba ismerem a szoveget, a vajdasdgi irodalom
kiilon kontextus, kiilén kozonség, kiilon intézményrendszer. Ez részint rikfene,
részint megévando érték, mindenesetre adottsdg. Domonkos versérdl tudom,
mennyire fontos, olvastam. Ha leirtédk réla, hogy a vajdasagi irodalom legfon-
tosabb verse, akkor biztosan tényleg nagyon fontos, de ez afféle uitikdnyv-infor-
méci6é, magitdl (magamtdl) nem lenne evidens, hiszen ez egy idegen varos. Itt
egy fontos nevezetesség. Lefotézzuk, kipipdljuk, tovibbmegyiink — vagy meg-
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probéljuk elgondolni, milyen lehet naponta latni, 4gy, hogy mér fel sem tiinik,
a t4j részévé valt. Es amikor ilyen médon rahangolddtunk, akkor van esélyiink
olyasmit meglétni, éppen rahangoléddsunk sziikségszer(i tokéletlensége révén,
ami a helyiek el8l mindig rejtve marad. (V6. még az elsé mottéval is.)

*

Reprezentativ miialkotds: nagy irodalma van, kétet-cimadd, kotelezd antols-
giadarab, és nehezen feledhetd olvasmdny. Teljesit ehhez minden feltételt. E fel-
tételek némelyike trividlisnak latszik, ilyen példiul a legszembet{in8bb, a méret.
A reprezentativ nagyversek tobbsége méretre is jelentds, jocskdn meghaladja
a lirai koltemény archetipikusnak tekinthetd kiterjedését (amit példaul a szo-
nettforma képvisel). Feltételnek ttinik azutin a tagoltsdg. A Kormdnyeltsrésben
elsd olvasatban taldn kaotikusnak és esetlegesnek tiinik, de valéjiban a kdosz
itt tirgy csupdn, nem formas: a szoveg gondosan szerkesztett refrénes-stréfikus
szekvencia. A koltemény emlékezetességéhez (vagy egyszerlibben: megjegyez-
het8ségéhez, az emlékezet szdmdra valé megragadhat6sigihoz) mindenkép-
pen hozzijirul a jelen 1év3 narrativ elem. Az sem elhanyagolhatd, hogy a vers
egy kiilsédleges, szerzdje életére, annak fordulépontjira vonatkozé narrativa
kiséretében taldlkozik a recepciéval. Magat a hagyomdnyba [épést elére kodolt,
szitkségszer(i, noha inkabb csak virtualis botriny kiséri, amit a versnyelv,botra-
nyos” lepusztultsiga hoz magdval. Végiil az is fontos eleme a reprezentativitas-
nak, amit éppen a vers hermetikussiga jelez: mivel az Gjonnan érkezd szdméra
nem automatikusan nyilik meg, joggal feltételezhetd, hogy valéban reprezentdl
egy érték- és élményviligot, amely egy jol koriilhatarolhaté csoporthoz, ids-
szakhoz, kulturilis és politikai konstelldci6hoz kothetd. Ehhez a kzeghez ké-
pest vagyunk idegenek, de ez a helyzet igencsak adekvit, minthogy a vers éppen
az idegen kozegbe val6 behatolas, az illeszkedés, feloldddas, illetve a sajit ide-
genség (azaz a voltaképpeni identitds) kioltédasa kériil forog.

*

A cim és a mottd Balassi-hivatkozdsa dontd lelemény. A cim és a f8szoveg ko-
zotti kulturdlis tdvolsdg tégas jitékteret kinal az értelmezés szdmira, mig a
meglehetdsen homogén és hermetikus f8szdvegen beliil jéval nehezebb olyan
réseket talalni, ahol megvethetnénk a libunk. Domonkos verse Balassit szerep-
modellként is megjeleniti: a kisemmizett, maginyos lovag, a senki altal el nem
ismert, titkos 6rokas, aki sajit szabadsdgdnak stilya alatt roskad. De fontosabb
ennél, hogy a ,kormanyeltrésben” nem 1étez8 szo, hapax legomenon, Balassi
versében a ritmus- és rimkényszer sziileménye, amely (mintegy kora, tekintélye,
hagyomanyba 4gyazottsiga jogin) ironikus ,felmentést” ad a vers nonstandard
nyelvhasznilatdra.

Ugyanakkor ez a rim- és ritmuskényszer az igencsak kézhelygyanis alle-
gériat (hogy az élet metaforikus hajéjanak eltdrt a kormdnya) egyetlen elvont
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fogalomba, filozéfiai terminusba stiriti, ezdltal a ,kormdnyeltorés” egyedi ese-
ménybdl léthelyzetté vilik. Ez az élet hajéjinak egyik lehetséges alapillapota
a tobbi koziil: hajézis j6 széllel, veszteglés szélcsendben, kiiszkddés viharban,
kormdnyeltorés. Ezen a hajiton ez nem egyszeri torténés, hanem végleges 4l-
lapot.,Identitdsvesztés, identitdshidny” — forditjuk le automatikusan. A szavak
embere szdmdra az identitds kozéppontja a nyely, és valdban, a kormdnyeltorés
roncsolt, tdredékes nyelvet eredményez. A hajé nem siillyed el, csak cél nélkiil

hanykolédik.

A vers egyes elemzései arra utalnak, hogy a sajitos nyelvhasznalat a nyelv el-
vesztését, elfeledését mintegy naturalisztikusan jelenitené meg. Ez bizonyosan
nem igaz: a hasznalaton kiviili anyanyelvbdl el8szor a kevésbé alapvetd lexi-
kai elemek, valamint a gyermekkor utin megtanult formulak (példaul a magi-
zas) kopnak ki. Aligha lehet valaki annyi ideig és olyan mértékben elszigetelt
az anyanyelvétdl, hogy teljességgel elveszitse példaul az igeragozdst tgy, hogy
kozben maga a sz6készlet megmarad. Az pedig kiilondsen valdszintitlen, hogy
ilyen esetben a f6névi igenevet hasznilja egyetemes igei formaként, mivel a ma-

yarban van ennél egyszer(ibb, elemibb forma is: az egyes szam harmadik sze-
mély(i alakok. Megkockaztathatjuk, hogy egy magyar anyanyelvii ember soha,
semmilyen koriilmények kozdtt nem fog spontinul gy beszélni, ahogyan a
vers beszélSje.

Az beszél igy, aki felnStt kordban kezdett el magyarul tanulni, azaz nem is
tanult formélisan, csak riragadt a tudis, felszedte a szdkincset, de a nyelv szer-
kezetét, miikodését csak felszinesen érzi, alapvetSen sajit anyanyelvének logi-
kéja szerint gondolkodik, és tigy beszél, hogy gondolatait szavanként, kifejezé-
senként mintegy szinkrontolmdicsolja magyarra.

Ha ebbél a sz6gbdl nézziik, a versbeszéd alapszituicidja atfordul, mint hol-
mi becsapds dbra, trompe-loeil. A beszélé nem az itthon maradottaknak habog
a maga elveszettségérdl, félig elvesztett nyelvén, hanem az ottaniaknak habog az
8 — még meg nem tallt, és legaldbbis a koltészet szintjén soha meg nem taldl-
haté — nyelvitkon. Ezt az is alitimasztja, ahogy az otthoniak felbukkannak a
versben:,én kapni levél” — ezt nem volna értelme az otthoniaknak mesélni. Mds
kérdés, hogy a felbukkané ottaniak szintén mind idegenek: Pavlik, a cseh filosz,
a hdbortis maltd fogorvos, Herr Schmidt, a jémdéda indiai orvos, Herr Hallon
(8 vajon miért Herr?), a spanyol Dolores, a gérgdk a boltban, és persze a ha-
bokos magyar — mindny4jan idegenek. A kdzegrdl (ha a keltezés paratextusit
figyelmen kiviil hagyjuk) semmit sem tudunk: ez a seholorszdg szinte barhol
lehet, a hetvenes évek Vajdasigitdl nyugatra. A vers nyelve az idegenek kozos
nyelvét, az alanyesetre, jelen iddre, egyszeri mondatra redukalt, néhol egy kis
konyhanémettel is megtimogatott pidginangolt, a jellegzetes hontalannyelvet
imitalja, ,forditja vissza” magyarra, jelezve, hogy még ez az erésen korlatozott
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performancia is milyen erdfeszitést igényel (,nappal mutogatni”). A verscim is
mds metafordt kindl igy: a vers nyelve nem az eltdrt kormdnnyal azonosithato,
hanem az ellenséges tengerrel, amelyben kormanytorétten is hajézni muszdj.

*

Persze ennek a hipotézisnek, tgy tiinik, litvinyosan ellentmond a vers maso-
dik sora:,én nem tudni magyar”. Ezt nyilvin csak olyasvalaki mondhatja, aki-
t8l az adott kontextusban elvirndk, hogy tudjon magyarul. A hibis mondat
jol demonstrilja 6nnon dllitdsdnak igazsigit, ugyanakkor mégsem fogadhaté
el az elvesztett vagy lepusztult, de valaha birtokolt nyelvi kompetencia natura-
lisztikus dbrizolasaként. Természetesen elképzelhetd olyan, idegenbe szakadt,
és valdban lepusztult nyelvi kompetencidji magyar, aki mar nem képes helye-
sen Osszerakni a ,nem tudok magyarul” mondathoz sziikséges hatdrozéi szet-
kezetet, de még 8 is érezné, hogy ez nem vilthaté 4t tirgyas szerkezetre (,nem
tudok magyart’, illetve a ragok elhagydsival ,nem tudni magyar”). A ,nem be-
szélek magyarul” mondat mélyszerkezetében nem ilyen erds a hatdrozéi jel-
leg, sokkal konnyebben 4tvélt tirgyas szerkezetre:,,nem beszélek magyart’, vagy
helyesebben ,nem beszélem a magyart”. Ennek a mondatnak a zérémorfémas
valtozata szinte helyesnek hat: ,nem beszél(ni) magyar”. A tirgyas szerkezet
konnyedén rdérthetd: ezt segiti egyrészt a természetes magyar szérend (alany
—allitmdny—tdrgy), masrészt az indoeurdpai nyelvek analdgiija (I don't speak
Hungarian stb.). A hatdrozéi szerkezet kdrvonalait nemigen lehet toldalékok
nélkill megadni, a tudni igének pedig ebben a kontextusban nincs tirgyas von-
zata. A verssor mondata tehdt még a lepusztult nyelvi kompetencidn beliil is
bizarr, motivalatlan elvétésnek hat.

A masik lehetdség, hogy a kontextusban nem magyar beszédet virnak el a
vers beszél6jétdl, hanem magyar megertest' peldaul valaki varatlanul magya-
rul szélt hozz4. A ,nem tudni magyar " igy a,nem érteni magyar " helyett allna.
Ez utébbira ugyanaz érvényes, mint a,nem beszélni magyar” mondatra: kony-
nyedén rdérthetd a tirgyas szerkezet. Rdad4sul a tudni/érteni lexikai elvétés
majdhogynem természetes egy hidnyosan elsajatitott nyelv kozegében, angolul
példaul nagyon is kézenfekvd hiba. A versben elhangzé megnyilvinulasok kon-
textusit tehat elgondolhatjuk igy is: a beszéldt valaki magyarul szélitja meg,
& pedig (minthogy programszer(ien el akar szakadni a maga magyarsigatdl)
a rendelkezésére 4ll6 pocsék angolsiggal prébal vilaszolni:, I am... I don't know
Hungarian. I live abroad life...” A vers pedig tobbé-kevésbé ennek a monoldg-
nak lenne a forditisa.

*

Az anyanyelvvel megszerzett nyelvi kompetenciit val6szintileg nem lehet tel-
jességgel elveszteni, kivéve persze az egészen brutilis behatdsokat (baleset, be-
tegség, széls8séges mentdlis sokk stb.). Pusztin a szocidlis kornyezet megval-
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tozdsa — valamint az egyén élettartama — kevés ehhez. Az ugyanakkor nagyon
is elképzelhetd, hogy valaki kioltja magiban az anyanyelvi performanciit, és
egyszerlien nem hajlandé magyarul beszélni. (Nyilvin nem perdontd adat, de
talilkoztam ilyennel.)

A versben felbukkané szereplék mind gyokértelen viligvandorok, de van ere-
detiik: cseh, német, spanyol, gorog, indiai és persze egy magyar. A vers beszé-
18jének deklardltan nincs nemzeti-nyelvi identitasa: ,éIni kiilfld élet”. Amikor
egy magyarral taldlkozik, a kibontakozé hattértorténet — latszélag legaldbbis —
csak egy a tdbbi kozt.

A verset megszervezd ismétlédések, kereszthivatkozasok kozott kiemelkedd
fontossigti a fentebb elemzett masodik sorra (,nem tudni magyar”) felel mon-
dat a pszichidter szavai kozott: ,nem lenni magyar”. Ahogy az elébbi mondat,
gy ez is tobb jelentés kozott oszcilldl, csakhogy itt sem az alany, sem a moda-
litds nem egyértelmd: a nyelvi lepusztultsig aktiv poétikai eszkdzzé valik, egé-
szen kiilonds tobbértelmiiséget hozva létre.

A mondat jelentheti ezt: ,A magyar nem létezik.” Az a magyar, aki olykor
szam{izott kirdlynak képzeli magat, aki 6t évet iilt bortdnben, akit Sriiletbe ker-
get a fa susogdsa az ablaka el8tt. Ha igy dekédoljuk a mondatot, akkor az a tét-
ténet bontakozik ki, hogy a vers beszéléjét olyan mélyen megrenditette ennek a
magyarnak a torténete, hogy mintegy dtvette a kényszerképzeteit. De a mondat
jelentheti ezt is:,, Te nem vagy (ne legyél) magyar”, vagyis a pszichidter fel akarja
oldani ezt a bizarr identifikdciét. Azt azonban nem tudjuk, hogy a vers beszé-
18jének van-e sajit, eredendd magyar identitdsa, amit fel kéne oldani. Minden-
esetre ide is visszavezethetd a,nem tudni magyar” hirité gesztusa.

Tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy a vers narrativ vizdban még egy tovabbi
elem is 6sszekoti a kée alakot:, 8 jonni pszichidter” mondja a beszéls a kényszer-
képzetekkel terhelt magyarrdl. Melyikiikhoz sz6l tehdt a pszichidter tandcsa?
Tényleg ketten vannak? Vagy valami skizofrén elem is terheli ezt a narrativat?

Az elemzésnek nem feladata minden paradoxont semlegesiteni, minden rej-
télyt feloldani. Mégis kézenfekvS az a hipotézis, hogy ez a habdkos magyar a
vers beszéldjének kordbbi énje, akivel (részben nyilvin éppen a kezelés hatdsa-
ra) megsziint a kapcsolata. Elvetette ezt a terhes identitdst, most mar nem lenni
magyar, nem tudni magyar, éIni kiilfold élet, mindenhol.

*

Ennek a nem 1étez8, imitdlt nyelvi kompetencidnak (,én imitdlni vers”) van né-
hany kiilonds, a teremtett kontextusbdl kil6gd, nehezen neutralizélhaté eleme.
Ilyenek a refrénként visszatérd, verssorszer(i verssorok, kiilondsen ez a kettd:
»szavak kinai faldt / megmdssza a halal”;, koponydnkbdl a habverd / nyele ki4ll"
Ezeken a helyeken nem érzékelhetd a nyelv roncsoltsiga, az ige- és névszdrago-
z4s egyardnt a helyén van. Mintha a lepusztult, széttoredezett nyelvi kompeten-

cidban nagyobb toredékek uszkilndnak, amelyek id6rdl id8re felszinre keriil-
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nek, de nemigen vetnek gitat az 4ltalanos entrépidnak. Mintha gyerekkorabdl
emlékezne valaki egy-egy verssorra, vagy éppen a,masik életébdl” sztirddnének
it: az esti-éjjeli tapogatdsbdl (a héfehér lapon) a nappali mutogatisba.

Talin még nehezebb a dolgunk a széjitékokkal, a szandékolt ambiguitisok-
kal. Ilyesmire csak egy kifinomult nyelvi kompetencia képes: ismét tgy tiinik,
mintha az elnyomott-lefojtott (és nem elkopott-elvesztett) nyelvi kompetencia
egy-egy eleme bukkanna felszinre. Ilyen ambiguitds a mar emlitett ,nem lenni
magyar” sor is, habdr itt az ambiguitas szdndékoltsdga vitathaté (természetesen
nem a szerzS, hanem a versbeszél$ szindékardl van sz4). A tovibbi példik-
ban azonban nyilvinvalé a szdndékolt (szerzdi) jitékossig, amely a nyelv igen
biztos, mondhatni virtuéz uraldsan alapul: ,gatydmban lenni nagy nyomas /
nyomds lenni illegalitds”. A ,nyomas” sz6 masodik eléfordulsa lehetdvé teszi,
hogy a,gyeriink, hajrd, mindent bele” (stb.) értelmet értsiik ide (azaz,gyeriink
illegalitisba”). Persze itt lehetséges volna egy mdsik értelem is, hogy a széban
forgé nyomas (az erekcid) illegélis, ez azonban megint olyasmi, amit magyarul
egészen mds szerkezetben fejeznénk ki. Ez a mondat nem egy magyar mély-
szerkezet hibas (t8kéletlen, lepusztult) megvaldsitisa, hanem egy idegen mély-
szerkezet hibds (mert sz6 szerinti) magyarra forditdsa.

A misik helyen a sz értelmének kimozditisa egészen egyértelm, de ezt
hosszabban kell idézni:

nézni titkorben

nap hold akasztis tisza-kanyar
minden reggel 6r mondani
16gni te is hamar

& 16gni kalfsld

gyalog vonaton

Az els,16gni” a kotél dltali kivégzésre utal, a misodik a szokésre, az ellégas-
ra. A nyelvi humor itt abban 4ll, hogy az 8r jéslata szemantikai szinten meghit-
sul (az illetd nem jutott akaszt6fara), de lexikai szinten ez éppen a joslat betel-
jesiilésével azonos (valdban ,lgott’, csak nem tgy). Ugyanannak az absztrake
lexikai elemnek két teljesen kiilonbdz8, az adott kontextusban egymdst kizdrd
szemantikai konkretizdciéjardl van sz6.

Ez a tipust sz6jiték ellendll a forditisnak, tehit nem foghatjuk ra, hogy az
idegen (hontalan) nyelven elhabogott (valdjaban virtudlis, sohasem létezett)
szoveg eredetijében is jelen lett volna. Inkébb tgy képzelhetjiik, hogy véletleniil
jott létre a,forditds” sordn, mintegy lesben virakozott, mint a magyar nyelv im-
manens, kivédhetetlen eleme. A hontalan nyelven habogé beszélé szempontji-
bdl tehdt éppoly szdndékealan, mint barmelyik rontds, félrecstiszas.

*
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Spekuldcid, persze, spekulacid. Van-e illetékességiink spekulalni, ha nem va-
gyunk részesei az eredendd kontextusnak? Megillapitottuk, hogy a vers repre-
zentativ. Mit is reprezentdl? Hat els8sorban a kontextust, amelyben 1étrejott:
milyen vajdasdgi magyarnak lenni a hetvenes években, és milyen feladni ezt az
identitdst. Ez egy olyan kontextus, amely nekem, aki a hetvenes években Buda-
pesten voltam iskolas, nyilvan nincsen meg. Ez elsd nekifutisban azt jelentheti,
hogy illetéktelen olvasé vagyok. A gyors valasz az volna, hogy a reprezentécié—
nak nemcsak tirgya van, hanem cimzettje is, az, akinek a szimdra reprezentil
valamit, és ez volnék én. Es ennek a kiviil-létnek lehetnek elényei is, amelyekre
az elsé mottd kivinna ramutatni, most azonban a masodik mottd tizenete felé
kanyarodnénk.

Legjobb pillanataiban a Monty Python szelleme éppenséggel nem idegen et-
t8l a verstdl. Az idézett jelenetben a sz8ke herceg bejelenti, hogy a kirdlylany ke-
zéért 8 bizony megkiizd egy sérkénnyal Honnan szerez sdrkdnyt, kérdi kétked-
ve a vetélytirs. I provide my own” feleli a herceg. Sajat sirkdnnyal dolgozom.
Es persze idekivinkozik a Browningnak tulajdonitott bonmot, amely szerint a
vers olyan piknik, ahovd a koltd hozza a szavakat, az olvasé a jelentést. Mostani
piknikiinkre a kontextust is az olvas6 hozza: I provide my own.

*

Jojjon egy példa a sajit kontextusra, egyben a tdvolsig, és a vele jaré6 homa-
lyosabb litds elényére. A Kormdnyeltorésben megértéséhez hasznilt egyik sa-
jat kontextusom (sdrkdnyom) Emir Kusturica, és kiilonosen az 8 Cigdnyok
ideje cim( filmje. Vajdasigi magyar baritaim nem szeretik a rendezdt, Milo-
Sevi¢ apologétdjanak tartjak, és a szimomra zsenidlisnak hangzo zene benniik
a belgradi palyaudvar balkdni mocskdt idézi fel. Nyilvdn igazuk van, ezeket a
dolgokat sokkal élesebben és kozelebbrdl 1atjdk, mint én. Igazsdguk éppen ezért
partikuldris: elfedi el8litk az identitdsvesztésnek azt az Srokérvényli metaford-
jat, amit Kusturica felmutat. A Cigdnyok ideje hése hasonlé utat jir be, mint a
Kormdnyeltorésben beszéldje, és (legalabbis az én tivoli, homélyos néz8pontom-
bdl) szinte véletlennek latszik, hogy mindketten az egykori Nagy-Jugoszlavia-
bél indultak titnak. Az egybeesés taldn csak azt jelzi, milyen torékeny is volt ez
az identifikicids bazis.

Mi is van meg nekem ebbdl az egykori Jugoszldviidbdl? Néhdny majdnem-nyu-
gati tengerparti nyaralds a hetvenes évekbdl (amit, ugye, nem lehet elrontani),
meg a csodds szabadkai piac és a Palicsi-t6 a nyolcvanas évek médsodik felé-
bdl, nem sokkal a hdboru elStt. Kozel-eufdria: érteni vélem, mit sirat Kusturi-
ca. Misfeldl ebben az egészben benne magyarnak lenni, évtizedeken 4t — errdl
nagyjabdl ugyanannyit tudunk, Kusturica meg én.

Domonkos verse, Kusturica filmje azonban mégis egyenrangt lehet a maga
mély, egzisztencialista kérdésfelvetésében: mi a kontextusibdl kiragadott em-
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ber onértéke, lehet-e igy élni, le lehet-e fojtani a kdtddéseket, hogyan tarthaté
fenn a személyiség integritisa, meddig oddzhaté6 a katasztrofa.

*

Kontextusképzd elem az is, ha rdtalalunk a vers antitézisére. Jelsltem George
Szirtes magyar szdrmazasu brit koltd verse, az English Words cim{. Ezt a ver-
set is gy olvassuk, mi, magyar olvasék, hogy visszitk magunkkal a kontex-
tust, amelynek hasznélatara leginkbb a szerz8 magyar neve batorit fel minket.
Maga a vers ugyanis egyetlen szot sem ejt az elhagyott kontextusrdl, tirgya az
0j kontextus megtalalasa, ,belakdsa”. Az angol szavak tgy viselkednek, mint az
angol emberek: szabilykévetdk, tartézkoddk, nehéz a bizalmukba férkdzni, ne-
héz kizokkenteni 8ket mindennapi rutinjukbél. Ha Domonkos verse csikorgd
szub-angolt imitdl, Szirtesé éppen az ellenkezdjét teszi: igazdbol angolul van,
de angolok szdmdra is nehezen érthetd szuper-angolul, tele stlyos miiveltség-
szavakkal, nyelvtani tesztekben hasznilt, nehéz szerkezetekkel, olyan elemek-
kel, amelyek mintegy ttljatsszik az otthonossigot.

A két vers programjinak ellentétbe illitisa nem jelenti azt, hogy értékii-
ket, netaldn szerzd8ik palydjat probilnank valamilyen tekintetben dsszemérni.
Ugyanakkor érdekes teszt volna,bevizsgalni” mindkét szoveget a fordithatésag
szempontjabdl. Szirtes versénél az jelenti a nehézséget, hogy az obskuirus angol
kifejezések bedgyazottsigat, a hozzdjuk rendelt stilus- és miiveltségrétegeket le-
hetetlen egy mésik nyelvben visszaadni. Ha Domonkos versét forditandnk an-
golra (mintegy rekonstrudlnink a roncsolt angolt, amelyet a vers imitdl), akkor
alighanem elvesztenénk az imitdci6 dltal kindlt tavlatot, kontextust: egyszer(ien
csak esetleges, roncsolt angol szoveget kapnank, amelyben nem mutatkozik
meg semmiféle intentio operis. Nem tudnink megoldani, hogy tovabbra is kol-
teménynek litsszék. Vagyis a forditidsnak mindkét esetben ugyanaz az akada-
lya: a jelen 1év8 metanyelvi funkcié stlya és ereje.

*

A sajit, hozott kontextus kiépitésében segit, ha taldlunk olyan szoveget, amely-
hez vélhet8leg hasonlé kulturilis és kultikus funkcidk rendelhetSk. Hamarjaban
harom ilyen reprezentativ funkcidji verset kapcsolnék e szaggatott gondolatme-
nethez. Mindhdrom nemzedéket, tirsadalmi és élethelyzetet, jellegzetes csoport-
identitist reprezentdl. Mindhdrom viszonylag nagy terjedelmi, narrativ, tagolt
és 4ttekinthetd, emlékezetes. S6t, nehezen feledhetd, tovabba életrajzi vonatko-
z4sU: a reprezentativitisnak ugyanazokat a jegyeit viselik, mint Domonkos vet-
se. Ezeknek a verseknek az aurdja segit megértenem, vagy legalabb akceptdlnom
azt a kontextust, amely a Kormdnyeltorésben cimii szveget teljes egyértelmiiség-
gel mint,a vajdasigi magyar irodalom legfontosabb versét” dobja felszinre.

A hirom vers koziil kettd er8sebben 6sszetartozik, mivel koltdik is egyazon
nemzedék, egyazon iskola, s6t tobbé-kevésbé egyazon bariti kor tagjai. Ez a sa-
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jat nemzedékem apanemzedéke, a két (amiigy nem ttl paterndlis alkatit) koles,
Virady Szabolcs és Petri Gydrgy. A két vers pedig: Székek a Duna folstt (1967
és 1972 kozote, kdtetben 1988) és Hogy elérjek a napsiitotte sdvig (1990).

Mindkét vers csomépont az életmiiben, antolégiadarab, komoly irodalmuk
van, és sorolhatnidm a hasonl6 jellegzetességeket, de itt inkabb arra irdnyitandm
a figyelmet, milyen hangsilyosak benniik a partikularitis elemei. Virady pon-
tos cimeket ad (Orlay utca, Raday utca 2.), a kezddbetiik pedig nyilvinvaléan
konkrét, azonosithat6 személyeket: bardtokat, nemzedéktirsakat, és azok ha-
zastdrsait, élettarsait jelolik. Hangstlyozott non-fiction, verses memodr. Petri
kocsmékat és kornyékeket nevez meg, majd az utolsé sorban a ddtumot: kilenc-
szdzhatvanegy. Nyilvdnval6, hogy mindkét verssel kapcsolatban értelme lehet a
bennfentesség fogalmdnak. Az értelmezésben hasznos lehet a Budapestrdl valé
topogrifiai tudds, és az ehhez kapcsol6dé szociogrifiai ismeret: mit jelent Pes-
ten vagy Buddn lakni, egyik oldalrdl a mésikra koltozni. Petri versének értésé-
hez hozzatehet, ha tudjuk, mekkora tivolsig van a két feltételesen megnevezett
helyszin, a Margit hid melletti HEV-4llom4s és a Boriros tér (Eszak Buda,
illetve Dél-Pest) kozdtt. Ennél még beljebb keriilhetiink, ha azonositani tudjuk
Virady versének szerepldit. De tényleg ez jelentené a megértést?

Hat persze, hogy nem. A konkrétumok a metszet hitelességéért felelnek. Le-
hetnének fiktivek is, ez alig jatszik szerepet; valédisdguk kiilon mellékajindék
az igazi bennfenteseknek, akiket amugy is zavarnanak az ismert konkrétumok.
A metszet hitelesége sokkal fontosabb: a nem bennfentes szimdra ezek a konk-
rétumok szavatoljak, hogy a metszet mogott teljes vildg 4ll, hogy ott, a lépcsd
tetején valdban ott az utca, és el lehet indulni a napsiitotte sdvban.

*

Virady pétosztalan rezignicidja, Petri brutédlisan kikényszeritett katarzisa két
végpont, Domonkosnak mindkettd rokona. Mit tud ehhez hozzatenni az én
(lassan apanywa valo) nemzedékem? Az utolsé példa Kemény Istvdn verse, az
Egy nap élet cimi (1995-1996). Ervenyes rd minden, amit a reprezentativitds-
r6l eddig mondtunk. Narrativdja egy gimndziumi osztilytalalkozé és a mdsnapi
hazatérés torténete. Személyes és foldrajzi konkrétumai taldn még konkrétab-
bak, 1étosszegzd indittatdsa nyiltabb, szinte szimtanian kiméletlen:

Itt volna vége, de életemmel nem szolgédltam ra
erre sem,

Ha délelétt volt, hat délutin lett, haza a hatvan-
egyesen.

Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokéra

meghalok

s nyers boldogsig, vad reménytelenség egyiitt se tett ki
egy napot —
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Minden éles, pontos, egyszer(i, de naggy4 a hatvanegyes teszi. Ez a konkré-
tum hitelesit, akkor is, ha valaki nem tudja, hogy ez a villamosjirat a Méricz
Zsigmond kortér és a Moszkva tér kozott kozlekedik, és retorikai hatdsa akkor
is érvényes lesz, ha a sineket régen folszedték. Viszont ha az ember 4tszéll a ha-
tosra, elsé megdll6 a Széna tér, ahol Jozsef Attila 6sszefutott Babitscsal. Most
latszik, milyen erds ez a Jozsef Attila-hatds, hogy iréként, olvaséként mennyire
er8sen kotddiink a versek dltal teremtett személyiség személyes, hétkoznapias,
kézzelfoghaté hiteléhez. Nemcsak a hatvanegyesnek lehet utinajérni, hanem a
rakoddpart alsé kovének is.

Es éppen ez az, aminek Domonkos verse és beszél6je hitat fordit — de ez ép-
pen Petribdl, Viradybdl és Kemenybol érthetd meg. A Kormanyeltoresben nyel‘
vébdl hinyzik Jozsef Attila és a Széna tér, de hlanyzﬂ( Szabadka és Ujvidék is.
Az elszakadist, a hidnyt reprezentalja, a reprezenticid, a hagyomdany felmon-
dasét, a lira végét. Szabadkan, Ujvidéken, Djuphultban és Budapesten.

74



AMI LEFORDITHATO, ES AMI NEM

A fordithat6sig tulajdonsigaval — kiilonb6z8 mértékben — minden irodalmi
szoveg rendelkezik, mint ahogyan minden embernek van testmagassiga. A for-
dithatéség - ahogyan itt értem — a szdveg részint immanens, részint relativ
tényezS8kbdl osszetevddd potencidlja, amely meghatirozza, hogy struktarija,
rétegei, alakzatai milyen hatdsfokkal rekonstrudlhaték egy mésik nyelv koze-
gében. A fordithatdsig vizsgilatinak tehdt nem feltétleniil része az a kérdés,
hogy egy adott szoveg forditisai mennyire eredményesek, hiszen a fordithat6-
sdg tulajdonsdgaval olyan szovegek is rendelkeznek, amelyeknek még egyetlen
konkrét forditisa sem késziilt. Ezen az alapon evidensnek ltszik, hogy a rossz
forditisok nem feltétleniil utalnak a szoveg rossz fordithatésdgira (hiszen még
késziilhetnek jobb forditdsok), ugyanakkor az elkésziilt j6 forditasok igenis fel-
tételezik, hogy az eredeti igen jol fordithato.

Val6szintileg nem taldlkozna tdl nagy ellenilldssal az intuitiv megéllapitds,
hogy Kertész a legjobban fordithaté szerz8ink kozé tartozik. Elsd kozelitésben
a puszta tény, hogy a legnagyobb hazai intézményes elismerés utin megkapta
a legnagyobb nemzetkozi elismerést is, azt bizonyitja, hogy Kertész szovegei-
nek esztétikai min8sége , atmegy” a forditdson, mig példaul az itthon (legalibb-
is 2002. oktSber 10-ig) jéval magasabb drfolyamon jegyzett Wedres Sindor
szovegeié nem. Nem kivinok most azzal az evidens ténnyel foglalkozni, hogy
a bizottsag az esztétikai kivalsig bizonyos fokat elért szerzdk koziil nem esz-
tétikai, hanem moralis, azaz a poétika szempontjdbdl végsd soron tematikus
tényezdk alapjin hozza meg dontését (hogy ezuttal a merdben kiilsSleges po-
litikai szempontokat ne is emlitsiik) — ez akdr a mostani dontés indoklasabdl
is kitetszik. Az azonban meggondolésra érdemes, hogy az esztétikai kivil6sig
elismertetését nem a magyarorszagi, hanem a németorszagi recepcié, konverta-
lasdval” sikeriilt elérni. Vagyis igen lényegbevigé a kérdés, hogy vajon a néme-
tek is ugyanazért tartjik-e kivdlé miinek a Sorstalansdgot, mint mi. Itt igen nagy
stlyra tesz szert a fordithatdsdg mint elemzési szempont.

Taldn mondanom sem kell, Kertész mindent tud arrél, hogyan kell jél for-
dithaté széveget irni. Egyrészt igen jelentds és elismeréssel ovezett fordit6i
életmii 4ll mogotte, misrészt Vilégirpdalmi—kulturélis tajékozdddsdnak kozép-
pontjiban a német nyelvteriilet 4ll. Erdemes ebbdl a szempontbdl 6sszevetni a
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szintén németiil olvasé és német nyelvteriileten szintén elég sikeres Esterha-
zyval. Esterhzy ironikusan, s8t szkeptikusan viszonyul az irodalmi forditis
intézményéhez. Tul azon, hogy nyelvileg-poétikailag, valamint kulturélisan-te-
matikailag lefordithatatlan helyekkel tiizdeli teli szovegeit (gondoljunk akir
csak az ilyen cimekre, mint Termelési regény, Fiiggd, Fubarosok), idénként még
a fordithatatlansagra reflektald, forditébosszanté mondatokat is csatol ezekhez
(,Ezt tessék leforditani”), amivel a fordithatatlansigi események egy j valto-
zatit hozza létre: a forditd ilyetén megszolitisa ugyanis a forditdsban nyilvdn-
valdan értelmetlenné vilik, ha sikeriilt leforditani az adott helyet, akkor azért,
ha nem, akkor azért.

A fent emlitett cimek is a fordithatatlansig kiilonb6z8 véltozatait mutatjik
be. A Termelési regény szO6dsszetétel minden nyelven megalkothatd, csak nem
minden nyelvben tarsul hozza kész denotitum: ezeken a nyelveken bizony el
kell magyarazni. A Fiiggé tulsdgosan is sok értelmii: angolul példaul lehetne
Pending, Hanging, Conditional, Indirect vagy Dependent, mindegyik mellett sz6l-
ninak érvek, de minden megoldasbdl hidnyzik az dsszes tobbi. A Fubarosok pe-
dig olyan sz6, amely magyarul sem létezik, lexikai hiba-féle, amit a fordit6 dha-
tatlanul kijavit, és igy lesz a cim Transporters. Ez a néhdny példa is azt mutatja,
hogy Esterhdzy tudatos nyelvhasznélata, ha nem is tudatosan, de kétségkiviil a
fordithatatlansdg iranyaba hat. Szkepszisének legnyilvinval6bb dokumentuma
azonban egyetlen sajit forditisa, A Hdzy nydl, amely az irodalmi forditisnak
mint az ekvivalencia illdziéjinak tudatos szubverziéja, mondhatni dekonst-
rukcidja. Itt kell megjegyezni, hogy Kertész egyik cime, a Jegyzokonyv hasonld
mddon oszcillal a jelentések (‘notebook’ vagy ‘police report’) kozstt, ahogyan a
Fiigg6 a maga jelentései kozott, rdaddsul egyik esetben dnmagit jeloli, mintegy
miifaji megnevezésként, a misik esetben tirgyit, tematikus referenciaként.

A forditds nehézsége és veszélye, mint Hjelmslev igen taliléan megallapitja,
abban 4ll, hogy a forditdsban a csak a denotativ jelentés marad meg, a kon-
noticidk elvesznek, illetdleg a célnyelvben 1j, kiszamithatatlan konnotitorok
kezdenek miikddni. Vildgos, hogy mig példaul a Recsk helynév magyarorszdgi
konnoticidja a német olvasé szdmdra nem nyilvinul meg, addig a Buchenwald
helynévé akar egy eurdpai kultdran kiviili olvasé szdmaira is érvényes. Ez azon-
ban Kertész univerzalitisinak — azaz jol fordithatésiginak — csak az egyik, a
kézenfekvd oldala: az univerzalis tematika.

Kertész azonban mais tekintetben is univerzalis, és itt ismét fordulhatunk a
stockholmi bizottsdg nem tdlsdgosan 4rnyalt, de valamiképpen mégis igen taldls
indoklasihoz. Merta dij természetesen maginak a holokausztibrizoldsnak (vagy-
is a tematikdnak) is sz6l, de legalabb ilyen mértékben annak, hogy ez, moralizalds
nélkiil” megy végbe — Kertész konyvét alighanem ez a tulajdonsig emeli ki a t5b-
bi holokausztibrizolds koziil. Természetesen itt is dolgozhat a fordithatatlansag
orddge, de magyar fiiliinknek a moralizdlds azt jelenti: nem adekvat vagy nem
autentikus, esetleg képmutaté vagy szemforgaté médon el8hozakodni a moralis
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viszonylatokkal, olyan helyen vagy 6sszefiiggésben, ahol ezeknek semmi keresni-
valéjuk. Marmost kiilondsnek ttinhet, hogy a bizottsdg a holokauszttémabdl ki-
iktathatdnak tartja az morilt, de még kiilonosebb, hogy Kertész valéban meg is
teszi ezt. A ,moralizalas nélkiil” kitételt arra mdédosithatnink: barmiféle moralis
mérce, értékrend, vagy akdr érzelem alkalmazasa nélkiil.

Kéves Gyuribdl nemcsak az itélkezésre val6 hajlam, hanem a mordlis mérce
is hidnyzik, hiszen minden ellendllas nélkiil fogad el, és hagy el értékrendeket.
Nincs benne szeretet, nincs benne gytilslet. A kiilvilaggal valé viszonyit a meg-
figyelés és az elfogadis (empdtia) hatdrozza meg, de nincs semmilyen mércéje,
amellyel a megfigyelt és elfogadott jelenségeket 6sszemérné. Ez a mordlmentes
alapallds nem kovetkezménye, hanem némi sarkitdssal feltétele a holokauszt
4télésének és talélésének. Ez nem elhatdrozis kérdése, hanem adottsig (persze
nem genetikai, hanem poétikai értelemben), amely mir a kezdeteknél is ott van.
Amikor munkatiborba indulé apjatdl bicstizva Gyuri elsirja magat, kozben hi-
deg fejjel 5Snmegfigyelést végez, és maga sem tudja eldonteni, a firadesig vagy az
elvirdsok miatt tortént. MegfigyelSképességével folyamatosan egyiicemiikodik
empdtidja: ,....mégis, legalabb egy szép nap emlékével bocsithattuk a munka-
tiborba szegényt” (34).!

Elfogulatlansiginak fontos dsszetevdje, hogy bir 8 az elbeszéld, sohasem
szivirog 4t belé a szerzdi tudds, sohasem tudja, mi fog tdrténni vele. A depor-
tildsdhoz vezetd eseményt, a viroshatdron torténd feltartztatasat példaul igy
vezeti be: ,Masnap egy kissé furcsa esetem volt” (51). Ez a gesztus teljesen el-
mossa az elbeszélés idejérdl val6 elgondoldsainkat: az elbeszél nem lehet az
osszes torténések utdn, hiszen akkor tudnd, hogy ez a nap 6rékre és brutalisan
megvéltoztatta az életét. Ez a sajétos, naiv understatement-technika jellemzi az
elbeszéld minden mindsitését. A marhavagonban viz nélkiil eltoleott napokrdl
ennyit mond: ,ez bizony kellemetlen volt” (75). Késdbb, az auschwitzi vastt-
dllomasra megérkezve megriasztja az St,a gonosztevdk csikos ginyajiban, ko-
paszra nyirt fejével, kerek sapkajiban” fogadé ,fegyencek” (99-100) latvénya.
,Kivancsi lettem volna a vétkiikre” (105) — mondja, de amikor 8 is ugyanilyen
oltozeket kap, sajit vétlensége nyilvinvalé tudatiban sincs semmi ellenvetése.
Es késdbb az sem débbenti meg, amikor a kéményekbdl terjengd szag eredeté-
r8l értesiil, bir mindez, mint mondja, ,,gondolkodoba ejtett némileg’, tovibba
,,belattam, mindez mégse egesz tréfa, ha mas oldalrél nézem” (140).

Am ez az adottsdg szerzdi elhatdrozds kérdése, kovetkezésképp nemcsak
hogy nem genetikai, de nem is morilis, hanem poétikai kérdés. Ezért szereli fel
Kertész Koves Gyurit olyan nyelvvel, mintha iris el8tt nem is a Code civilt, ha-
nem torvényszéki tantivallomdsokat olvasott volna. A tokéletesen transzparens
mordlis alkathoz tokéletesen transzparens nyelv tartozik. Olyan nyelv, amely
mintegy menet kozben teremtd8dik, nem tud semmirdl az altala mir elmon-

! Kerrész Imre, Sorstalansdg, Magvetd, Budapest, é. n. [2002].
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dottakon kiviil, az altala torténteken kiviil nem reflektil, nem utal semmire,
kovetkezésképp altalanossagban is ritkdk benne az alakzatok, de kiilondsen a
kiils8, el6zetes tudasra épitd metalogemak Igy aztin litszdlag elvigja magat
sok mindentdl, amit a posztmodern préza legsajitabb sajitjaként tartunk szi-
mon: alliziétdl, hiperbolatdl, metanyelvi kiszoldsoktdl és regiszterviltisokedl,
legfSképpen pedig az irénidtdl.

Ez a transzparens nyelv a forditék dlma. Igy nemcsak a téma, hanem a mon-
datok is csaknem ugyanazt jelenthetik németiil, mint magyarul. De Kertész
éppen ezzel valt ki olykor igaztalan vddakat is. Ha ennyire univerzilis a nyelve,
ennyire tirgyszer(i, és ennyire nem mond mordlis itéletet, akkor ez a szdveg
akar egy megrdgzott antiszemitinak, vagy egy volt SS-tisztnek is megfelelhet.
Lithatndk, amint a zsidok még e széls3séges koriilmények kozott is az antisze-
mita sztereotipidknak megfelelden viselkednek, és hallhatnak a német géniusz
irdnti feltétlen tisztelet hangjait, még ha annak e kevéssé dicsGséges miive kap-
csan hangzanak is el. E tapasztalatok alapjén Kertész miivét régebben nevezték
mdr antiszemitdnak is, Gjabban, a németorszagi siker és a dij kapcsin pedig,
apologetikusnak. De Kertész éppen azzal alkotott maradandét — és most mér
nyugodtan mondhatjuk, vildgraszolét —, hogy az emberek 4ltal emberek ellen
elkovetett legstlyosabb biin dbrazoldsa kozben nem mondja meg, ki a j6, mi a
helyes. Nem kap automatikusan pozitiv attribtumokat, aki szenved, aki alave-
tett, mint ahogyan az agresszor sem kap automatikus szégyenbélyeget. A Sors-
talansdg épp attdl valik katartikus erejli szoveggé, hogy az itélet meghozisihoz
a moralis erdt az olvasénak sajatmagabol kell el8banyasznia.

Es ha ez sikeriil valakinek, akkor éppen Koves Gyuri naivsiagabdl, moralis
ittetsz8ségébdl, és mintegy szdndéka ellenére (de alighanem nagyon is a szet-
z8 szdndéka szerint) épiilhet fel az olvasds sordn az irénia. Nézzitk péld4ul
ezt a rovid fejtegetést: ,Egyikiik aztdn kigondolja a gazt: egy masik mindjirt a
fiird8t, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a virdgokat teszi hozza,
s igy tovabb. Némelyik otletet esetleg huzamosabban is vitathattak, javitgat-
hattak, mig mésoknak viszont mindjirt megoriiltek, s felugorva (nem tudom,
miért, de ragaszkodtam hozzd: felugrottak) egymads tenyerébe csaptak — mind-
ez igen j6l elgondolhaté volt, legaldbbis az én szdmomra. A parancsnokok kép-
zelete aztin sok buzgd kéz, nagy siirgés-forgds nyomdn vilik valdsiggs, s a
mutatviny sikeréhez, litnom kellett, semmilyen kétség sem férhet” (141). Ezt
a passzust (miként szinte az egész kdnyvet) lehetséges merdben ironikusnak
és tokéletesen iréniamentesnek is olvasni. Merdben mds eredményre jutunk,
ha Kéves Gyurit, és mdsra, ha Kertész Imrét képzeljitk az elbeszél8i pozicid
fokuszdba. S e tekintetben valdsziniileg masként olvas a magyar, és mésként
a német Kertész-olvasé, f8ként azért, mert az utdbbinak nemigen lehet képe
r6la, milyen lehet egy Kertész Imre, kdvetkezésképp Koves Gyurira hagyat-
kozik, és igy szdmara minden bizonnyal csekélyebb az ironikus olvasatra valé
ratalalis lehetSsége.
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Ilyen médon Kertész irénidja — minthogy arrdl végsd soron az olvasé te-
het — mentes marad minden frivolitdstdl, és Kertész megmaradhat klasszikus
szerz8nek. Klasszikus és egyetemes — ha megfeleléen bontjuk ki jelentésiiket,
ezzel a két jelzgvel igen el6kelS névsorhoz lehet csatlakozni. Az id8s T. S. Eliot
— immdr maga is til a Nobel-dijon — igen sokat toprengett e szavak értelmén.
Végsd elemzésben hirom egyetemes klasszikust taldlt az antikvitds utdni eurd-
pai kultardban: Dantét, Shakespeare-t és Goethét, hirom jellegzetesen jdl for-
dithaté szerzdt. Goethe meg is jegyzi valahol, hogy az irodalombél az a fontos,
ami dtmegy a forditdson. Mas 4llithatna ennek az ellenkezdjét is, de hat Eliot
sem azt mondja, hogy 8k a legjobb szerz8k (Hélderlint példaul 8 is intenzi-
vebbnek érzi Goethénél), hanem azt, hogy 6k az egyetemes klasszikusok. Per-
sze az is nyilvinval$, hogy mindhdrmuk munkassigdnak van olyan szegmense,
olyan értéke, amely nem megy at a forditison, amely mindig az olaszoké, az
angoloké, a németeké marad. Kertésznél alighanem ebbe a lefordithatatlan tar-
tomdnyba tartozik a fentebb megmutatott iréniapotencidl. Az, hogy Kertész a
holokauszt brazoldsakor a pesti viccek, a zsid6 viccek strukeardjara jatszik rd.

A pesti zsidé vicenek sajatos tulajdonsiga, hogy szemben a cigdnyviccel, rasz-
szizmusa ritkdn agressziv — noha bizonyos tekintetben rasszista, amennyiben
a rasszok megnevezése, sztereotip tulajdonsigaik tematizdldsa rasszizmusnak
szdmit —, antiszemitinak azonban igen ritkin nevezhetd. Ennek természetes
oka, hogy ez a varosi folklér bizonyos mértékig része a zsiddsdg sajitos kultura-
lis 6nreprezentacidjinak. A viccekben leleplezett sztereotip tulajdonsigok nagy
dltaldnossigban inkdbb pozitiv, mint negativ tirsadalmi megitélés ald esnek.
Csavaros észjirds, erds csoportszolidaritds, j6 adapticids készség. Hogy vildgos
legyen, mire gondolok, elmondok egy olyan viccet, amely gondolati struktardja-
ban a korabban bemutatott idézet megfeleldje.

A hibort alatt két Németorszdgbdl menekiilt zsid6 diszszemlét néz Lon-
donban. Egyikiik igy szdl a tirsihoz: ,Ez nekik egy diszlépés? Latnik otthon a
mieinket!” Vildgos, hogy ennek a viccnek, és a hétterében rejl8 kiilonds identi-
tiskrizisnek az ismeretében (amelynek mésik kivdlé megfogalmazdsa a,Hové
dlljanak a belgdk?” kérdéssel végz8dd vicc) mésképp olvashaté a fent idézett
passzus. Akkor is vicestrukeura sejlik fel — bar a szdveg enélkiil is tokéletesen
koherens olvasatot adhat —, amikor a hatirhoz érve a magyar csenddr ivévizére
cserében el akarja szedni a deportaltak értékeit, mondvan,,Hiszen ti is magya-
rok vagytok végeredményben!’, majd a csere meghitisuldsakor, mintegy a vicc
poénjaként igy szdl:,Biidds zsidok, még a legszentebb kérdésbdl is tizletet csi-
nalnitok!” (95).

Alighanem ez az olvasatlehet8ség az, ami Kertészbdl csak a magyaroké,
ami lefordithatatlan. Amikor Eliot feldllitja a maga egyetemes klasszikus trid-
szat, hosszan tanakodik, hogy vajon Cervantest kozéjiik sorolja-e. Hiszen ezek
a szerz8k miiveikben egy nemzetet, egy korszakot, egy értékrendszert tettek
egyetemesen lithat6va, nem utolsdsorban az dltaluk teremtett egyetemes h3sok
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(Hamlet, Faust) révén (Danténal ez valamelyest masképp valdsul meg). Ugyan-
ez Cervantesrdl és az 8 hdsérdl is elmondhatd, de Eliot mégis lemond réla, és
nem csupdn szdmmisztikai okbdl. Dante, Shakespeare és Goethe a maga érték-
rendjét aranykori fényében mutatja be, mig Cervantes a magiét hanyatldséban,
pusztuldsiban, nevetségessé vildsiban. Vagyis Eliot nagyjabél ugyanazon indo-
kok alapjin zarja ki Cervantest és h3sét az egyetemes klasszikusok osztalyabdl,
amely indokok alapjin Jorge atya, a konyvtaros, végiil is megeszi Arisztotelész
Poétikdjinak misodik kotetét.

Pedig a 20. szdzad inkabb ilyen hésokkel szolgalt, akik nem is annyira Don
Quijotéra, hanem inkibb Sancho Panzira hajaznak, mint példiul Svejk, vagy
Leopold Bloom. Ez is lehetne egy tridsz. Kéves Gyuri meg lebeg a két csoport
kozott: a német értelmiség és a svéd akadémia alighanem Hamlet, Faust és a
szintén pokoljaré Dante tirsasigiban litja, mi meg, ha akarjuk, lithatjuk a ma-
sik csapatban is. Ez a miénk beldle, még akkor is, ha ezért nem jar semmiféle dij,
és val6sziniileg Arisztotelész sem irt réla egy sort sem.
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ATVAGASOK






ESZEK

K betiikkel szol keményen

Tehét egy betiirdl fogok beszélni.

A K bettir8l, amely el-kiilonb6z8détt. El a grammatikai normatdl, el az
életrajzi szerzd és a szerz8funkci6 Jozsef Attilindl oly megszokott szoros kap-
csolatitdl. Ez az elkiilonb6z3détt K betli a sor végén ramutat a beszél8 nyel-
vi kompetencidjinak korlitozottsigira, és ezzel elkiilonbézteti a szerzd nyelvi
kompetencidjitdl, amely nyilvinvaléan magaban foglalja a korlitozottsdg imi-
taldsinak képességét is. A miivészi igazsigra nem az a kérdés kérdez rd, hogy
tényleg nem evett-e hirom napja a koltd, hanem hogy ki az 4llitasnak a K bett
dltal konstitualt beszél8je, akire az 4llitas: ,,harmadnapja nem eszek’, igaz lesz.

Persze, a misik kérdés sem érdekeelen. A kultuszkutatas legizgalmasabb te-
repe alighanem az irodalmi tények és az élettények kozotti fesziiltség vizsgala-
ta. Ezen a teriileten aligha lehetséges onreflexié nélkiil, azaz voltaképpen irénia
nélkiil mozogni, hiszen a kultuszkutatds 6nmaga is 6hatatlanul a kultusz része
lesz, befolydsolja az altala vizsgilt folyamatot.

Szazadunk taldn leginkabb ,kult’-nak nevezhetd szerzdje, James Joyce, ele-
ve beépitette szdvegeibe ezt a fesziiltséget. Firadsigot nem kiméls, aprolékos
munkdval igazitotta fiktiv szerepl8i mozgdsit a valédi Dublin topografidjihoz.
Ennek természetesen csak egy egészen kiilonos értelemben van kéze a realiz-
mushoz, hiszen a ,jellemek tipizalisihoz” éppenséggel semmi sziikség utca-
nevekre és ,utcabutorokra’. Azzal azonban, hogy a regény topografiai terét
részletrdl részletre megfeleltette a valédi Dublin topografiai terével, mintegy
felcserélhetdvé tette a kettdt, és igy megteremtette azt a lehetdséget, hogy a va-
16di Dublin utcdin sétilva egy regény terében érezhessitk magunkat. A fizikai
Dublin metafizikai jelent8ségre tesz szert, dologbdl jellé vilik: a virosnak jelen-
tése van, és litogatdinak jelentds része ezért a Dublinért utazik oda. Ez a jaték
maga a kultusz, és az tjabb adalékok megismerése a kultuszkutatis.

Jozsef Attila valédi, fizikai éhsége nem ilyen bejarhaté terep. Az 8 kultusza-
nal (amelynek tragikus szineit alig-alig képes oldani a kultuszkutatds irénidja)
nem fliz8dik ilyesfajta érdek az élettények és az irodalmi tények egyeztetéséhez.
Jozsef Attila valésigos életének allomdsai (illetleg ami ezekbdl hozzéférhetd,
dokumentélhatd) szdmos esetben izomorfidt mutatnak a versek elsd, masodik
vagy harmadik személy(i protagonistdinak léthelyzetével. Ezen izomorfidk fel-
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kutatisa azonban inkibb csak keletkezéstorténeti adalékként hasznosithaté.
Ha pedig a keletkezéstorténeti rekonstrukcié 4ll a megértés, az interpreticid
helyére, az eltereli a figyelmet a szoveg szovegszer(iségérdl és rovidre zdrja az
értelmezést. A ,Vasttndl lakom” felvezetésben nem az az ,intentio operis’, hogy
egy konkrét, azonositandé, a Korong utcai lakds kozelébdl lathaté vonatra mu-
tasson r, hanem hogy egy konkrét beszélét konstitualjon.!

Joyce ironikus és Jozsef Attila tragikus kultusza kozott az a dontd kilonb-
ség, hogy az eldbbi a valds és a vele nagymértékben (de tavolrdl sem teljesen!)
izomorf teremtett vilig kozotti fesziiltségek kiakndzdsiban érdekelt; mig az
utébbi a két vildg folyamatos egymdsra vonatkoztatdsdban, abban, hogy egyik-
b8l a masikat magyardzva kiépitse a maga koherens, tragikus narrativdjit.
A J6zsef Attila-kultusz a versekbdl épiti meg a tragikus véghez vezetd regényes
torténetet, az életrajz tragédidjat pedig interpretinsnak hasznalja a versek olva-
satindl. Kovetkezésképp a Jézsef Attila-kultusz érdekeltsége éppen ellentétes
Joyce-kultuszéval: a mii és az életrajz kozotti divergencik jatékba hozasa he-
lyett azok elmosisa.

Joyce nyolc évig kiizdott elsd prozakotete, a Dublini emberek kiaddsaért; két
izben is Dublinba utazott emiatt, és az 1912-es, a kinyomott ezer példiny meg-
semmisitésével végz3d8 konfliktus utdn soha tobbé nem litta viszont sziil3-
virosit.” Jozsef Attildt 1925-ben, a Tiszta szivvel cimii versért eltanicsoltdk
a szegedi egyetemrdl, és ezutdn soha nem tett tandri vizsgit. A két Snkéntes
szamlizetés — a sziil6foldrdl, illetve a polgiri életpalyardl — természetesen don-
t8 hatdst volt, és sok tekintetben ezek az impulzusok inditottik el szerzdinket
palyajuk érett szakasza felé. Ily mdédon George Roberts, a vonakodé kiadé és
Horger Antal, a szigort professzor egyarant a szindéktalan irodalmi mentor
szerepébe keriil. Minket azonban most nem ez a (lényegében szocioldgiai esz-
kozokkel leirhatd) mechanizmus érdekel, hanem a recepciénak azok a mecha-
nizmusai, amelyek az elutasitdst kivaltottak.

Joyce kényve ellen az volt az elsrendii kifogis, hogy a fiktiv torténetekben
valddi kocsmak, boltok, utck, villamosjiratok és hasonldk tiinnek fel: a fik-
ci6ba nem-fiktiv elemek keverednek. Roberts attdl félt, hogy az érintett kocs-
mérosok, boltosok esetleg beperelhetik. Sajitos ez a jogi érvelés, hiszen Joyce
valdban szerz38dést szeg, noha nem jogi értelemben: megsérti azt a narrativ
egyezményt, amelyet szovegei viligos miifaji jegyek kozvetitésével kotnek meg
az olvaséval. Egyértelmii, hogy nem memodarrdl van szd, tehit a nem-fiktiv ele-

' A keletkezéstdrténeti rekonstrukci6 érdekes példaja Szuromr Lajos konyve, amely-
ben még a hétsé kertbdl lithaté pélyaszakasz fényképét is megtekinthetjitk. Lasd Jozsef
Attila: Eszmélet, Akadémiai Kiadd, Budapest, 1977 (Irodalomtérténeti fiizetek 93.), fény-
képmelléklet.

2 Atorténet részletes leirdsit lasd James Joyce, Kiilonds torténet (Fiiggelék), in Dublini
emberek, Orpheusz, Budapest, 2000, 195—199; valamint a kdtet utészaviban (201-207).
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meknek nincs helyiik. Ha a szoveg egy fiktiv narrativa olvasdsi stratégidit hivja
el8, akkor valédi személyek vagy intézmények szerepeltetése az olvasdval szem-
beni szerz8désszegés.’

Mas kérdés, hogy ezeket a valésagreferenciikat akkoriban a dublini embereken
kiviil senki sem értette volna. Joyce ekkor még nem is torekedett egyetemesség-
re: éppen a dubliniakat akarta megbotrinkoztatni, némelyikiiket megjutalmazni,
mdsokat megbiintetni, pontosan gy, ahogy Dante tette a sajat firenzei kortdr-
saival. Ezt a torekvést csak joval kés@bb, az Ulyssesben sikeriilt 8sszeegyeztetni
(Dante médjira) az egyetemességigénnyel” (vagyis a térben és idében kiterjed-
tebb érthetSségre vald tdrekvéssel), de ez mir mds lapra tartozik. Roberts te-
hat éppen azt az dsszetevdt kifogdsolta a novellikban, amely a késSbbi kultusz
alapjavd valt.

Horger Antal hirhedett tévedése ugyanebbe a tartomanyba esik, de mis ter-
mészetli. O nem a valdsigreferencidkat — és igy a narrativ egyezmény meg-
sértését — kifogasolta, hanem valdsdgreferencidnak olvasta azt, ami nem volt
az. Szemben Robertsszel, aki nagyon is jol megértette a mii intencidit, Horger
olyan szinten vétette el a megértés lehet3ségét, hogy val6jiban be sem lépett a
szoveg altal felkinalt narrativ egyezménybe, szimara létre sem jott az esztétikai
befogadis szituacidja. Referencilis, kognitiv szinten olvasta csak a verset, és ez
az olvasat b&ségesen elegendd okot ad egy egyetemi hallgaté eltdvolitisira, mi-
ként akdr a vallisgyaldzdsi per meginditdsara is.

A professzor mentségére el kell mondanunk, hogy a szoveg viliganak né-
hiny eleme kétségkiviil izomorf a Jézsef Attila korili valésig néhiny elemé-
vel. Igy példiul éppen hiiszéves volt, torténetesen tényleg nem éltek a sziilei,
és feltehetd volt réla, hogy nem mindennap jut megfeleld élelemhez. Mérmost,
ha valésigreferenciaként olvassuk azokat a versbéli allitisokat, melyek ezekkel
a tényekkel konvergensek, akkor, olvaséi stratégidnkat mindvégig fenntartva,
Shatatlanul arra a kovetkeztetésre kell jutnunk, hogy az ezeket 6nmagirdl 4llitd
személy azt is kijelenti: 8 lelkifurdals nélkiil betér, sdt, ha kell, embert 6lni is
hajlandé. Ilyesmi pedig egy leendd tanirndl valéban nem toleralhat.

Horger ott kovette el a hibat, hogy nem vette figyelembe a koznapi, refe-
rencidlis érdeki beszéd és a poetizdlt, esztétikai érdekd beszéd igazsigkrité-
riumai kozotti killonbséget, és az utdbbival szemben olyan morilis kritériu-
mokat alkalmazott, amelyek az el6bbi tartomdnydba esd igazsigkritériumokon
nyugszanak.! Ez kordntsem egyedi eset, hiszen Jézsef Attila eltanacsoldsat alig
néhiny héttel el6zte meg a Ldzadé Krisztus cimi versért kiszabott biintetés el-

3 A, narrativ egyezmény” fogalmahoz vé. Jonathan CuLLER, Structuralist Poetics, Rout-
ledge, London, 1975, 192-202.

* TverpoTa Gydrgy — torténeti kontextusba dgyazva az eseményt — hasonlé kovet-
keztetésre jut. V3. A komor feltdmadds titka. A Jozsef Attila-kultusz sziiletése, Pannonica,
Budapest, 1998, 47.
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ejtése, valamint az Gjabb ligyészségi vidinditviny a Nem én kidltok cimii kotet
egyes versei miatt. Es ha Veg1gtek1ntjuk a kolesk és irék p011t1ka1 meghurcol-
tatdsainak 20. szdzadi torténetét, el egészen az Esterhdzy Péter és Petri Gyorgy
Kossuth-dijival kapcsolatos parlamenti interpelliciéig, Horger eljirdsit még
viszonylag enyhének is tekinthetjiik. (M4s kérdés, hogy az igazsigtartomanyok
kiilonboz8ségére valé hivatkozassal vissza is lehet élni, mint ezt a sz4ll6igévé
valt kifejezés is mutatja:,iréi munkdssiginak része.”)

Horger tehit a vers beszéldje feletti morilis és jogi itélkezés minden egzisz-
tencidlis kovetkezményét a hls-vér szerz8re haritotta, ezzel litvdnyosan azo-
nositva a kettdt, amely eljirdsban azutin (igaz, nem negativ itélettel) a kultusz
mindvégig a nyomdokain jart. Ilyen formdn Horger nem csupin a professzio-
ndlis iréi palyan inditotta el akaratlanul Jézsef Attildt, elzdrva eldle a polgari
karrier esélyét, hanem a kultusz megalapitéi kozote is el8keld hely illeti meg.

Természetesen hiba volna azt a ltszatot kelteni, mintha maga a kolt§ me-
r8ben drtatlan lenne a kultusz ilyetén alakuldsdban.’ Jézsef Attila verseiben
mind a Horger-affér elétt, mind pedig utina j6 néhdny esetben megtalaljuk
ugyanazt a gesztust, amely Joyce kdnyve esetében a botriny — és tovibbiakban a
kultusz — alapjul szolgélt: a nem-fiktiv tulajdonnevek deiktikus alkalmazisit.
A tulajdonnév specifikuma — a konvencid szerint — az abszolut referencialitis.
A tulajdonnév mindig egyedre, és nem osztilyra utal, kovetkezésképp az irodal-
mi miibe helyezett nem-fiktiv tulajdonnév keresztezi a miivészi tipizalds lehe-
t8ségét. Amennyiben az olvasé ismeri a valdsdgreferencidt, szimara az minden
esetleges fiktiv referenciit maga ald temet. Kivételt ez aldl csak az tigynevezett
torténelmi nevek képeznek, ahol a referencia tirgya valéjaban mar nem a biol4-
giai személy, hanem egy torténeti absztrakcid.

Amikor azonban egy eleven bioldgiai személy, vagy egy miik3dd intézmény
tulajdonneve bukkan fel egy irodalmi szvegben, akkor elkeriilhetetlen a val6-
sagreferencia érvényesitése. Horger Antal, vagy a nyomdokain jiré kultusz el-
marasztalhatd, amikor a, hiisz esztenddm hatalom” sor alapjin a vers beszélgjét
a szerzd bioldgiai személyével azonositja. De mit tehetnének, és mit tehetiink
mi, amikor a vers beszéldje explicit médon J6zsef Attilaként nevezi meg magat,
mondvén:,En, ]ozsef Attila, itt vagyok”?

Jézsef Attila négy versében szerepel a teljes neve (koziiliik kettd cimként
Viseli) tovabbi néhdnyban a keresztneve. Mashol mds fajta, de egyértelmiien
8ra magara utalé tulajdonnév-referencidra bukkanunk, példiul ,Nemzett Jo-
zsef Aron”. Ezek a valdsdgreferencidk egyértelmiien a vers-beszél3 és a bioldgiai
személy azonositisdban érdekelt kultuszt batoritjik. Rendkiviil jellemzd, hogy
Joyce val6sigreferencidi ennek éppen az ellenkezdjét teszik. Az & protagonis-
tdja, akinek élettdrténete megannyi izomorfidt mutat Joyce sajit életével, nem

> Horger blinbakk4 avatdsdnak folyamatat, és ebben J6zsef Attila,itmutatisinak” sze-
repét részletesen elemzi TvERDOTA Gydrgy: i. m., 195-199.
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viseli Joyce nevét. Stephen Dedalusnak hivjik, amely név igen gazdag a kultura-
lis konnotaciét hordoz, ugyanakkor felbukkandsa a szdzadfordulés Dublinban
meglehetdsen valszintitlen. E névadds gesztusa litszolag megprébilja elrejteni
a szovegvildg és az életrajz kozotti izomorfiikat, mondvén, ez nem én vagyok,
hanem egy kitaldlt, mitikus személy. Ha az olvasé azzal az intencidval 1ép a sz6-
vegvildgba, hogy az izomorfidk felkutatdsa révén ezt a turpissigot leleplezze,
akkor is dhatatlanul a kultusz jitékterébe keriil.

A két kultusz kiildnbsége igy részben visszavezethetd azokra a miiveletekre,
ahogyan a két szerz8 megkisérelte a kultusz alakuldsdnak irdnyitdsit. Joyce a
mii és az élet kozotti azonossigok és eltérések gazdag jacékdr épiti be a szove-
geibe, Jozsef Attila pedig kifejezetten felhiv az azonositdsra. A Joyce dltal keltett
botrany, az altala kivaltott ellenérzés bizonyos értelemben jogos: a torténtekre
évtizedes tavlatbdl visszatekintd szerzd hatalma korlétlan az egykori szerepldk
felett. Dantéhoz hasonléan még azt is megteszi, hogy a regény idejében meg-
josol olyasmit, ami a regény irdsdnak 1dejere VaIOJaban mér megtortént. Hidba
kialtott fel az Ir Nemzeti Konyvtar kivalé igazgatdja, dr. Richard Best, amikor
Joyce haldla utdn, az Ulysses-beli felbukkanasira hivatkozva interjit kértek t8le:
JEn élslény vagyok, nem egy konyv szerePIOJe' "6 A valédi szerepldkon az sem
segitett, hogy némelyikiik, koztiik Joyce Sccse, és az Ulyssesben leginkabb ta-
madott Oliver Saint-John Gogarty megirték a sajit verzidjukat.” A regény mint
interpretici6 elfoglalta a tdrténeti valésag helyét.

Jozsef Attila sajit kultuszvezérl programja ezzel éppen ellentétes. Ennek
miifaji okai is vannak: a liratipus, amely a valésdg stimulusaira kézvetleniil rea-
gal, vagy ezt az illuzidt kelti (és Jézsef Attilaé szdmos esetben ilyen), az epikdval
szemben nem retrospektiv jellegti. A Joyce dltal Dante szabadalma alapjin vég-
hezvitt személyes bosszii-gesztusra Jozsef Attildnal egyetlen példit ismeriink:
a Sziiletésnapomra cimii vers név szerint, retrospektiv médon (és epikus szine-
zettel) vesz elégtételt Horger Antalon. Természetesen szimos mds, személyes
érdekdi, retrospektiv, epikus szinezetii szoveget is taldlhatunk, elsé sorban a
mama-versek sorat. De a kultusz alakuldsira ezekbdl sem a retrospektiv gesz-
tus van hatassal, hanem az anya-élmény allandé jelenval6siga, egyidejiisége, in-
tenzitdsa, kdzvetlen atéltsége.

Jézsef Attildtdl valdszintileg a Horger-epizdd eldtt sem volt idegen, hogy a
val6 életben is eljitssza a verseiben létrehozott szerepeket. De a Horger-epizéd
ehhez mindenképpen komoly 16kést adhatott. Ha tgyis neki kell elszenvednie

® V6. Richard ErLmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford, 1982,
363-364.

7 Stanislaus Joyce irdsai koziil a My Brother's Keeper (Viking, London, 1958);
GoaGarrytdl az As I Was Going Down Sackwille Street (Reynal & Hitchcock, New York,
1937) cimti konyv a legjellemzdbb. Hasonléan fontos J. F. ByrNE (,Cranly”) konyve: The
Silent Years (Farrar, Straus and Young, New York, 1953).

87



a biintetést az altala kitaldlt személy tetteiért és szavaiért, akkor miért ne tenné
hasonlévé — legalabb utélag, retrospektiv médon — életét ehhez a fiktiv élethez?
Sajatos médon éppen az eltandcsolds révén vélt olyan senkihez sem tartozd sze-
génylegénnyé, mint versének beszélGje. A vers rdaddsul komoly sikert aratott,
mintegy a koltd védjegyévé lett. Nem véletlen, hogy kovetkezd kotetének a Nin-
csen apdm se anydm cimet adta (habdr a Tiszta szivvel nem is szerepel benne), és
amikor évekkel késSbb gytijteményes kotetét készitette eld, kezdetben annak is
a Tiszta szivvel cimet szdnta, amit csak késSbb valtott fel a Medvetdnc.

Mig tehit Joyce-nél az élet és mii pirhuzamossiga vagy izomorfidja egy alko-
toi médszer vetiilete, addig Jozsef Attilinal jérészt péz — noha haldlos komoly-
sdggal vallalt péz. Ahogyan az azonositas gesztusa legjellemz8bb médon, sajit
nevének versbe foglal:is:ival megvalésul az részben az avantgird, és kiilondsen
a magyar aktivizmus élet és miivészet kiilonbségét eltordlni kivané torekvésére
vezethetd vissza (v6.,En Kassik Lajos vagyok”); ugyanakkor azonban ott van
benne a romantika miivész-hérosz-kultusza is, ahogyan azt Petéfitsl orokoltitk
(v8.,Derék ember valik abbul a Sindorbul!”), és a végsd elemzésben még az is
lehetséges, hogy ez a kettd azonosnak bizonyul. Ez utébbi gyanu kifejtése el-
téritene gondolatmenetﬁnkt('il itt elég annyit megemliteni, hogy a dadaizmust
megalapité Hugo Ball mar 1917-es napléjéban igy teszi fel a kérdést: ,A da-
daizmus — maszkjiték, kacagis? Es mdgdtte a 19. szdzad romantikus, dendis
és démonisztikus elméleteinek szintézise?”® A gesztusok hasonlésigai vagy
kiilonbségei mindenesetre nem mondanak semmit az életmiivek értékérdl, csu-
pan (esetleg) a kultuszok értékérdl.

A Tiszta szivvel cimii versben az az el-kiilonbozétt K betll éppen azt jelzi,
hogy ez a szerepvillalis semmiképpen sem valamiféle naiv belecstiszds a ro-
mantika 4ltal 6rokiil hagyott sémakba. Jézsef Attila tudtunkra adja, jelSleté te-
szi, hogy nem & beszél, hanem egy altala teremtett persona. Nem mintha sziik-
séges volna ezt kiilon is jelezni, hiszen a szoveget sajitos poetizaltsiga, ritmikai
szervezettsége, rimei, ismétléses alakzatai egyértelmiien kiemelik a koznapi, re-
ferencidlis, kognitiv érdekii beszéd tartomanyabdl.

De az a K mindezek mellett is olyan elidegenit, el-kiilonboztetd jelzés,
amelyet Horger Antalnak, a nyelvésznek fel kellett volna ismernie. Az ikes igék
iktelen ragozdsa napjainkban egyre gyakoribb (nyelvjirasi viltozatokban min-
dig is elfogadott volt), de a miivelt koznyelvben, és kiilondsen irdsban még ma
is normasértésnek szamit. Igaz, hogy a helyesiras-ellendrz8 program méir nem
htzza ala, ugyanakkor érezhetd, hogy a kevéssé sikeriilt ,eszek, iszok, d4szok”
reklimszoveg nem a legmuveltebb rétegeket célozza. Ugy tlinik, az entrdpia
mindig,alulrdl” jon, az invencié csak néha. Az ikes paradigma sorvaddsa tagad-
hatatlanul miikodd nyelvtorténeti folyamat, amely érezhet8en sokat haladt els-

§ Hugo Bary, Menekiilés az iddbdl (részletek), Atvdltozdsok 1996, 7. szam, 27. ViTEZ
I1diké forditisa.
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re az utdbbi évtizedekben. A nyelvtorténet épp az ilyen tendencidk logikai meg-
hosszabbitdsival kovetkeztet a nyelv elmalt allapotaira, tehit minden okunk
megvan arra a feltételezésre, hogy az ikesség a szdzadeldn a maindl sokkal erd-
sebb norma volt.

Jozsef Attila, az ontudatos magyar koltd és magyar szakos egyetemista a
maga nevében nem mondta volna azt, ikteleniil, hogy ,eszek”. Nem poetizilt
beszédben alighanem éppuigy ikesen ragozott, mint az Eszmélet 3. versében:
»Sovany vagyok, csak kenyeret / eszem néha...” Az iktelen ragozas szdndékolt-
sagat’ az is bizonyithatja, hogy az alig két hénappal késsbb keletkezett Ker-
tész leszek végig iktelen: ,nem tor8dok semmi massal” [...] , Tejet iszok és pipé-
zok” (mig méshol: ,szdradok, t6r6dém”). Ebben az esetben még rimkényszerre
sem lehet hivatkozni, hiszen az iktelen végz&dések a sorok belsejében vannak.
Masfeldl persze az eszem” éppolyan kénnyen rimelhetd, mint az,eszek’, tehat
kényszerrdl itt sem beszélhetiink. A jelenség sajitos volta statisztikailag is ald-
tdmaszthatd. A klasszikus magyar koltészet legnagyobb adatbizisit,'® Stven
koltd mintegy tizendtezer versét dtnézve az eszek” alaknak ezen kiviil egyetlen
eléfordulasat talaltam: ,Jaj, roppant hideg hagymdkat eszek” — Karinthy Fiist
Milinrél irt parédidjaban.

Osszevethetjitk ezt két Gjabb példival is. Az elsd Bodor Béla A Vérndszé
Barom reggelije cim(i versébdl valé: ,kajdl, s olykor még mondja is: »Eszek!«”
A masik Kukorelly Endre Kisgazdavers cimt alkalmi kolteményében 4ll, és kis-
sé hosszabban kell idézni:

...meg az, hogy.. mi is?... hogy hét vannak olyanok,
hogy éllit6lag kultirit fogyasztanak!

Kérem. En se eszek (kozbeszolds: én sem eszem),
végiil még megszokndm, Gigy, mint az MSzM...,
szoval, én se eszek, mégis jol megvagyok,

kerek is vagyok, meg a képem is ragyog,

(kisz6l) eszem is van, igen, épp magamhoz vald,

pedig nem vagyok egy nagy kultarfalé...

Mindhirom hely hatirozottan szatirikus, eltavolitott, idézett beszéd. A Ka-
rinthy-sz6vegnél erre nincs kézenfekvd bizonyiték, de a két kortdrs miinél az
iktelenség nyilvinval6an reflektdlt, az utolsénil egyenesen tematizilt. Mintha

? A szandékoltsag fogalmdt a Mukatovsky-féle értelemben hasznilom; vé. Jan Mu-
KAROVSKY, Szdndékoltsdg és szindékolatlansdg a miivészetben, in BoyTAR Endre szerk.,
Struktira, jelentés, érték. A cseb és a lengyel strukturalizmus az irodalomtudomdnyban, Aka-
démiai, Budapest, 1988, 158-185.

10 Verstdr '98. CD-ROM, Arcanum Digitéka, Budapest, 1998.
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az entrdpia felé tarté nyelvtdrténeti tendencia el8rehaladtdval kiélesedne az
irdstuddk érzékenysége.

Mindez azt probdlnd alitimasztani, hogy az iktelenség mér Jozsef Attila-
ndl is erdteljesen jelolt, a szandékoltsig tartomanydba esd stilisztikai eszkoz.
Hogy egészen vilagosan lissunk ebben a kérdésben, ahhoz Kukorelly és Hor-
ger befogadéi horizontjdnak osszeolvadisit kellene elképzelniink, amivel né-
miképp tullépnénk az egzaktsig elfogadhaténak ting hatdrait. Legyiink tehat
mértéktartok. A fenti idézetek és statisztikai tények nem bizonyitjik, és va-
16szintileg nem is bizonyithaté filoldgiailag, hogy az ikes ige iktelen ragozdsa
mogott torténetileg ott Allt az a szerzdi szdndék, amelynek feltételezésére értel-
mezésiink épiil. Kérdésiink azonban nem is erre vonatkozott. A jelen elemzés
logikai helytillésagihoz elég, ha egy ilyen szindék feltételezése, pontosabban
az értelmezésben valé megkonstrualisa jogos, plauzibilis és nem mond ellent a
tényeknek.

A jelen értelmezés konstrukcidjiban tehat az iktelenség erdteljesen jeldlt, a
szindékoltsdg tartomanyaba esd stilisztikai eszkdz, a vers-beszéld jellemzésé-
nek egyik fontos eleme, vagy radikalisabban fogalmazva olyan trépus, amelynek
révén a nyelv sajit beszél3jét teremti meg. Ez a beszél pedig sohasem volt, nem
is lehetett volna a szegedi egyetem polgara, igy Horger biintetése nem is drthat
neki. De a K betli nemcsak erre a teremtett személyre mutat ra, hanem egyben
a szerz8 és teremtménye kozotti kiilonbségre, a kettejitk kozotti viszonyra is.

Ez a mechanizmus nemcsak a grammatika szintjén miikodtethets, hanem
példaul a verstan szintjén is. Vegyiik szemiigyre az Altaté utolsé elStti szakaszit.
Az értelmezési hagyomdny, az elbeszélt helyzethez kapcsolddé konvencidk, a
felidézett ,anya gyermekével” archetipikus képzet, valamint az utols6 szakasz
»anyuka” deixise nénemt beszélSt konstitual, kovetkezésképpen itt nem igazén
meriil fel a szerzd biolégiai személyével val6 azonositis kisértése.

Természetesen konstruilhaté olyan helyzet, amely lehet8séget hagy erre,
példaul Jozsef Attila vendégségben van egy csalddndl, és & altatja a gyermeket,
mig a tdvolabb {il§ édesanya mar-mdr elbdbiskol. Nagyjibdl az Arany Lacit
térdére tiltetd Petdfi mintdjara. Ezzel a szitudciéval elgondolva azonban a vers
disszondnssa, hazugga valik. Egy vendég (a sziildk baritja) és a gyermek kozott
nem létezik az a kozos referenciamezd, amit az altatddal szinre visz. A vers in-
timitdsa ellentmond egy ilyen helyzetnek: a beszél8 (Petdfi beszéldjével ellen-
tétben) csupa olyan személyes, konkrét referenciit haszndl, amelyek ismerete
a gyermekkel valé huzamos, bensdséges egyiittélést feltételez. Ezek egy anya
ismeretei. Ilyen kapcsolatban a felndtt Jézsef Attila egyetlen gyermekkel sem
volt, azzal a Baldzskdval sem, akinek a filoldgia mai 4lldsa szerint a verset irta.
A bensdségesség fiktiv, virtuéz empdtiagyakorlat, vagy sajit gyermekkori vé-
gyainak (a bensSségesség hidnydnak) projekcidja, ezt nem feladatunk eldonte-
ni, mindenesetre ebben az anya-gyermek kapcsolatot feltételezd fiktiv bensSsé-
gességben rejlik a vers hatdsa.
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A helyzet fiktiv mivolta aligha lehet kétséges, az utolsé eldtti szakasz azon-
ban sajitos gesztussal hivja fel a figyelmet a megformaltsagra, és igy a szerzdi
kompetencia jelenlétére. A simdn, énekelhetSen gordiild keresztrimes négyes
jambusok altal bejiratott elvirds hirtelen nem teljesiil: két rendkiviil éles en-
jambement rejti el a sorvégeket, igy a rimeket, és végs soron az egész metrikus
szervezettséget. Ezt gyakorlatilag csak prézanak tudjuk hallani:

A tévolsigot, mint Giveggolydt, megkapod.
Orias leszel. Csak hunyd le kis szemed..."

A dalnak, a formdnak erre a megbicsakldsdra utal a beszélét megnevezd sor
is:,Latod, elalszik anyuka.” A szakasz persze valdjiban tokéletesen megvaldsit-
ja a keresztrimes négyes jambust:

A tévolsigot, mint tiveg-

golyét, megkapod, 6rids

leszel, csak hinyd le kis szemed —
aludj el szépen, kis Baldzs.

Ilyen médon a beszéld és a szerzd verstani kompetencidja viligosan kiilon-
valik, és még az is kérdéses, hogy az utolsé szakaszban nem veszi-e 4t a sz6t
elszenderedett beszél8jétdl a szerz8. Hasonld dolog torténik tehdt, mint az
seszek” K-ja esetében, ahol a korlatozott nyelvi kompetencia rimutat arra a na-
gyobb nyelvi kompetenciira, amely magiban foglalja a korldtozottsag imitala-
sanak képességét is. Ez a K betti és ez a prozai szakasz tehdt éppigy rimutat
a szerzdre, mint a versben kiirt név: Jézsef Attila. Hasonlé eset torténik itt,
igaz, kissé rejtettebben, mint amikor James Joyce-ot szélitja meg, szdlitja nevén
sajat teremtménye, Molly Bloom:,O Jamesy, let me up out of this.”"* Ezek a
gesztusok kijatsszdk az irds egyik kijitszhatatlannak hitt csapdajat, az életraj-
zi szerzStdl val6 visszavonhatatlan elszakadds kényszerét. Megrenditdk, mint
a kéfaragdk mesterjelei a katedrilisokban: a halhatatlansigbdl részt koveteld
gesztusok a leghatdsosabb memento moriként 1épnek elénk.

" Ezt a kisérletet (a versszak leiratisit emlékezetbdl) tdbb izben elvégeztem egyetemi
halgatokkal, kéztitk gyakorlé magyartanarokkal is. A versszakra mindenki ebben a pré-
zai formdban emlékszik, nyilvin azzal is 8sszefiiggésben, hogy eredetileg gyermekkorban,
hallds utan tanultuk meg.

12 E hely értelmezéséhez vd. Kappanyos Andris, Ulysses, a nyughatatlan, Atvdltozd-
sok 1997, 10. szam, 52.
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Még Dante neve is elhangzik egyszer, egyetlenegyszer a Komédidban, igaz,
szabadkozik is miatta:,szitkségbdl kell itt megnevezni”.'® Beatrice mondja ki, az
a személy, aki nemcsak hogy a vildgok kozotti dtjaras képességével rendelkezik,
hanem arra is képes, hogy sajit teremtdjét a vilagok kozt kalauzolja, és elvigye,
tobb lehetséges értelemben is, a halhatatlanok kozé. Dante reneszinszkori po-
pularis kultuszdrdl pedig kézismert, hogy kézéppontjiban nem a szerzd allt,
hanem a hés, a szerepld.

Joyce, Dante és Jézsef Attila is gy 1ép be sajit miivébe, mint Wang Fo, a ki-
nai festd, aki, amikor meg akartik vakitani, egyszeriien beiilt egy dltala festett
csénakba az dltala festett képen, és elevezett.'* Jozsef Attilinak azonban nem-
csak hogy Beatricéje, még Mollyja sem volt. Mit tehetett volna mast: ,nem ér
engem veszedelem, / magamat is eliiltetem.” Egy enjambement-ba, egy rimbe,
egy utaldsba, néha sajit nevébe, néha egyetlen betiibe.

B Purgatérium, Harmincadik ének (Beatrice). Az idézet a 63. sorbdl valé, a név az 55.
sorban hangzik el.

4 A parabola elméleti implikicidihoz vé. KiBEDI VARGA Aron, A realizmus alakzatai
(Zeuxisztdl Warholig), in THomkA Bedta szerk., Az irodalom elméletei IV, Jelenkor, Pécs,
1997, 131-149.

92



KIZOKKENESEK

I. A kizokkent id8 helyretoldsa
(A latogaté id3szerkezete)

Az alabbiakban egy poétikai jelenségrdl szeretnék szélni, amelyrdl csaknem
ugyanilyen joggal beszélhetnék példdul Erdély Miklds, Malcolm Bradbury,
vagy a Hamlet kapcsén. Valamennyi esetben fontos hivatkozasi pontom lenne
A latogaté, amely most kiinduldsi pontomul szolgil. )

A latogaté leghosszabb, legtobb részbdl 4ll6, kozponti fejezete, az Attinés
cimii, amelyben a narrator-f6h8s gydmiigyi el6ad6 ott marad az ididta Feriké-
vel, atveszi lecstiszott, szamkivetett, diliflepnis apjdnak életét és elhagyja a ma-
gdét, mignem hozz4 is eljon volt gydmiigyes kollégdja, a litogatd — ez a fejezet
nem torténik meg. Az idealis vagy sziizi olvasé errdl csak utdlag értesiil, ponto-
sabban utélag ébred rd (magitdl) a tényre. A narritor-f6hds utdlag igy nevezi
meg ezt a fikcién beliili fiktiv viligot, meg-nem-tortént torténetet: ,eligazé és
félrevezetd nyilak mentén tébolygok a feltételes jov8 uthalézatan” (191).! De
hogyan lehet az elbeszélés ideje feltételes, hogyan lehet a cselekmény lineari-
tisa eldgazé?

A tapasztalatlan, sz{izi olvasé nyilvan kész a vélasszal: ,csak dlmodta vagy
képzelte az egészet.” Igen, a rossz dlombdl val6 felébredés megkonnyebbiilé-
se alighanem egyetemes emberi élmény, éppigy, mint a szép dlombdl valé fel-
ébredés rezignilt szomorisiga. A vilagok kozotti atjirds lehetSsége az emberi
kultira teljes spektruma szdmara érdekes. A koznyelv is titkrozi ezt, példaul
nagyon is éber érzékleteinkre haszndljuk az dlomszép, lidércnyomds, rémilom
kifejezéseket. Lirdban Szabé Lérinc dlmodott lepkéjének tavoli rokona Korda
Gyorgy sligere, mely szerint ,mondd, ugye dlom volt csak az egész”. A mesék-
ben gyakran Osszekeveredik az dlom és a valésdg. A brutilisan meggyilkolt,
feldarabolt és eldsott gyermek példdul az életviz vagy a forrasztdfli hatdsdra igy
ébred:,De furcsa dlmot littam, édesanyam!’, vagyis dlomként dolgozza fel a le-
hetetleniil sz8rny( valésigot. Ugyanakkor, példaul Alice mindkét valdsdgosnak
hitt utazasirdl kideriil a végén, hogy csak dlom volt, vagyis hogy a megszokott
békés és jol taplalt viktoridnus viliggal nincs semmi baj.

! KoNrAD Gyérgy, A ldtogaté, Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1988.
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Ha a felntt epikumra koncentralunk, igényesség és komplexitds tekinte-
tében a skala felsd végén a Finnegans Wake helyezkedik el, Joyce tizenhét éven
it irt dlomregénye, amely hatvan-valahdny valddi nyelvbdl kevert dlomnyelven
irédott, s ha az dlmodé f8hds felébred, a szerzd folytatja helyette az dlmodast.
A skdla alsé végét a Dallas-sorozat foglalja el: a készit6k kozkivanatra felta-
masztottak a halott Bobbyt, de ehhez nem volt jobb 6tletiik, mint hogy néhdny
évet utdlag lomma mindsitsenek.

A Dallas példija — éppen csekély igényessége és komplexitisa miatt — kiva-
16an alkalmas a modellalkotdsra. Itt az dlom kezdete jelletlen marad: senki,
még a forgatdkonyvird sem tudta, mikor kezd8dott ez az dlom. A vége, az éb-
redés anndl egyértelmiibb: megjelennek az dlmodas egyezményes formai kiilss-
ségei (gyors vigisok, homaly, dramai zene), majd a gyengébbek kedvéért az ép-
pen ébredezd személy képe. A cselekmény linearitdsa tehdt valahol egy ponton
észrevétleniil elkezdett eltérni a megszokott egyenestdl, s addig haladt a gorbe
palyan, mig hurkot alkotva visszatért az eredeti egyeneshez. Ez a hurok tehit
nem tartozik a cselekmény f6 vonaldba, a val6sigossig egy alacsonyabb szintjét

képviseli, tulajdonképpen el is lehetne hagyni.?

-

Szeretném elkeriilni azt a félreértést, hogy a Dallasszal valé 6sszevetésnek
barmiféle értékvonzata lenne, ezért megjegyzem itt, hogy a Finnegans Wake
egésze is egyetlen ilyen id8hurok vagy cselekményhurok; az elsd félmondat a
zard félmondat folytatdsa (mds kérdés, hogy itt az dlomrendszer felett nem 4ll
egy legfels val6sagszint.)

Altalinossigban tehdt az id8-hurok vagy id3-zdrviny a mondaton beliili za-
réjeles szdvegrészhez hasonl6 szerepet kap: hozzdjarul ugyan a jelentéshez, de
az olvasé tetszése szerint akdr el is hagyhatd. (Ez a Finnegans Wake-kel 4ltala-
nos eljirs.)

Az Attinés cimii fejezet azonban természetesen nem hagyhaté el A ldtoga-
tébol; megkockaztatnim, hogy a szerzd jorészt épp emiatt irta meg az egész
konyvet. Ez a fejezet teszi regénnyé a szdveget; ha kihagynank, tovabbra is na-
gyon érdekes irdsmii maradna a keziinkben: egy esettanulmanyokkal tarkitott,
szociografiai esszébe oltott vallomasos elmélkedés. A regényhez sziikséges 8sz-

2 Idekivankozik a szomor eset, amikor Bobby haldla miatt egy nyugdijas magyar asz-
szony a valdsdgossig egy olyan szinjén lett dngyilkos, amelyrdl eviligi tuddsunk szerint

nem lehet, feljebb” ébredni.
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szefiiggd eseménysor, azaz a cselekmény éppen itt taldlhatd; enélkiil Bandula
Ferike elStorténete is csak egy lenne az esettanulmanyok koziil. Az dlomkép-
letet tehdt érdemes feliilvizsgalni, és megnézni, miben kiilénbozik ez a cselek-
ményszakasz a fentebb emlitett, dlmodott id8hurkoktdl.

A litogaté narricidjaban feltlind a jelenidejiiség. A linedris cselekményrt,
amelybe az esettanulmanyok és elmélkedések, illetve az Attiinéshez hasonlé ki-
térék ékelédnek, grammatikai jelenidSben adja el8 a narritor-f8hds. Ez segit
behatdrolni az eltelt redlis idStartamot: a regény jelenideje a hivatali 6rék vé-
gétdl késd estig, a kocsmak zarsdig tart. Az esettanulmdnyok természetesen
visszanyulnak a maltba, ezek grammatikai ideje is a mult. A ziréfejezet elsd
része hasonléképpen nyulik a jovSbe: ,Holnap tehdt, s vagy hisz esztendeig,
mint tiz éve mdr, 4ttiiremlek a vaskapun...” (224).

Az Attinést, mint emlitettem, a szerzd (vagy a f8h8s) ,feltételes jov8ként”
nevezi meg, erre utdbb visszatérek. Ezen kiviil még egy jovébe irdnyulé kitérd
van a regenyben, amely poetlkallag megelGlegezi az Attinést: a Tanuljunk a hii-
lyéktdl cimti fejezetben a gydmiigyi el6adé elgondolja, mi lenne, ha Ferikét most
azonnal el tudna helyezni egy dpoldaban. Ez a fejezet alapvetden feltételes mod-
ban irédott, tehdt a szerzg vilagosan jelzi, hogy k1teroben, cselekmenyhurokban
jarunk: ,Még ma elvinném a gyereket”.. (87), "Atrobognink a viroson” (91),
majd jelen id8re vélt: a ,sziklafal tdvében kiszéllunk levegdzni” (93), de csak
azért, hogy itt a hurkon beliil egy ujabb feltételes hurkot indithasson:,ha elen-
gednem, két szokelléssel fonn teremne” (93). Erdemes megfigyelni, ahogy véget
ér a médsodfoku hurok és visszatériink az elsébe: ,ahelyett, hogy elengedném...
még szorosabban rdgongydlném a rossz szagti pokrécot” (94).

A szerz§ virtuozitdsira jellemzd, hogy nemcsak igeiddk, hanem igemédok
tekintetében is végigjirja a magyar nyelv dltal felkindle skdldt: a zardfejezet ma-
sodik része, a tulajdonképpeni Meghivé felsz6lité médban {rédott: »Jojjenek el
vizsgiztatbink, a gyerekek... j6jjon el mindenki...” (226-233).

Ebben a gondosan kldolgozott rendszerben az Attiinés fejezetet ,feltételes
jovdjét” formailag semmi nem kiilonbozteti meg a £ narrdciétdl. Feltételes jo-
v3t a magyar grammatika nem ismer, ez a fejezet pedig ugyantigy jelen idejti és
kijelentd mddua elbeszélés, és ugyanigy toretlen folytatdsa az addig elbeszéle
torténetnek, mint az utdna kovetkezd, a ,jelenbe” visszatérd fejezetek Ebbdl
arra kovetkeztethetiink, hogy a mds idében vagy mds médban irt, évtizedeket
feloleld kitérékkel szemben a néhany hénapot atfogo Attiinés nem alrendelt a
néhdny 6rdnyi f6 narricidnak, hanem egyenrangt vele.

Ezt egy masik megkdzelitéssel is aldtdmaszthatjuk. A fentebb emlitett mesék-
ben — épptigy, mint a Dallasban vagy a Hamletben — az dlom, képzel3dés, belsd
elbeszélés, a szinhdz a szinhdzban és egyéb, alirendelt szovegrészek alarendelt-
sége mindig jel6lve van a f3sz6vegben, akkor is, ha semmilyen sajit, belsd formai
jegy nem jeloli Sket. A f8szoveg rendszerint reflektdl a valdsdgossig alacsonyabb
szintjén 4ll6 betétre, vagyis viszonylatukban metaszovegként viselkedik.
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Ez egyben revelaciét is jelent: a fszoveg valdsigossdgi szintjén all6 szerepld
felismeri, hogy az eddigiek a valésdgossdg egy alacsonyabb szintjéhez tartoz-
nak, azaz nem részei az 8 ,valédi” torténetének. A ldtogatéban nincs ilyen reve-
l4cié. Az Attiinésre a tovabbi narriciéban egyetlen mondattdredék utal:,,odébb
cstisztatom tekintetem egy sotét ablakra, amely mogott ezen a békebeli estén
egy hiilye kisfiti kezébe fogddzva titokban megprébaltam 4tdllni a szemben 4116
csoporthoz” (206).

Figyeljitk meg: nem ,arrél dlmodtam, képzelddtem, abrandoztam, tdpreng-
tem, hogy 4téllok’, hanem ,megprébaltam 4tdllni” Ami tehdt ott fent a szoba-
ban tdrtént, azt valésignak kell tekinteni, noha a prébilkozas sikerteleniil vég-
z8dott. De mi az, ami végiil is sikerteleniil végz8dote?

A t8h8shoz eljon volt kollégija, a litogatd, és tudtira adja, hogy utja innen
két helyre vezethet: vagy vissza a rendes életébe, vagy a zdrt osztalyra., A zirt
osztalytdl, ahol befejezhetném, félek” (190) — vallja meg, és a (grammatikai) fel-
tételes méddal megadja magit. Ez a megadas azonban éppugy lehet a délutant
magdnyosan éttépreng6 gydmiigyesé, az egész konyv h8séé, aki csak képzelte
vagy dlmodta az egészet, mint a valdban aldszills, valéban ,,megprobalo hé-
napok 6ta ott kinl6dd, 5nmagibdl lassan kifordulé ﬁgurae, az Attinés h8séé,
aki rdaddsul azonos a masikkal. A megadis poétikailag is, nyelvileg is mindkét
valtozatra é ervenyes. (Mellékesen utalok itt egy szerkesztési bravirra: az Attiinés
elokepe, a szintén meg-nem-torténd Tanuljunk a hilyéktsl cimi fejezet szintén
zért osztilyon végzédik.)

Az Attiinés valdsdgit csupdn azért nehéz egyenrangtinak tekinteniink a 6
narricié valésigival, mert Osszeegyeztethetetlen vele, ellentmond neki. Ha a
konyv vége megtdrténik — vagyis a kisfiti sorsa ideiglenesen rendezddik és a
f6hds hazaindul — akkor nem torténik meg (Vagyls utblag meg nem torténtté
mindsiil) az Attiinés fejezet. De ha a kdnyv vége nem tdrténne meg, illetve az
Attiinés lenne a vége, akkor esziinkbe sem jutna, hogy a valésigossig alsébb
szintjére helyezzuk A koényv jobban megallna az Attinést kovetd fejezetek
nélkiil, mint azok megtartasaval de az Attiinés nélkiil. Ilyen kisérlet azonban
nincs, ennek nem lehet utdnajirni. Mindenesetre a jelek arra mutatnak, hogy
ezt a szerz8 egy alternativ valdsdgnak, a torténet egy misik — végiil is be nem
kovetkezd — befejezésének tekinthette.

De mi is az az alternativ valésig? Hamlet fogalmazdsa nagyon sugallatos:
,Kizokkent az id8, 6 kirhozat, Hogy én sziilettem helyretolni azt.” A forditds-
ban alighanem szerepet jatszik, hogy Shakespeare-rel ellentétben Arany mar
ismerte a vasutat. A metaforiban az id8t zakatolé vonatnak lithatjuk, amely
egy hibids viltéillitds kovetkeztében rossz pélydra tért, s e pilydn egymast ko-
vetik a rossz események. Az idSt Claudius halila 6nmagiban nem tolna helyre:
Hamlet halila is sziikséges hozza.

Az id8-palyik természetét még pontosabban megérthetjiik Malcolm Brad-
bury egyik novelldjibél, a Mennydorgs robaj cimiibsl. Ennek kozéppontjiban
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az id8gép 4ll, a science fiction egyik Jolly Jokere, de ezuttal koherens logika
tarsul hozza. Héseink szervezett vaddsztarira indulnak a jura korba, menny-
dorgd oridsgyikot, azaz tyrannosaurus rexet 16ni. A multat azonban nem sza-
bad megvaltoztatni, mert az kihat a jelenre, ezért semmit sem szabad odavinni
és semmit sem szabad elhozni onnan. Az dllatot a szervez3k el8re kivalasztjik,
mindig olyan példinyt, amely valamilyen baleset kovetkeztében médsodperce-
ken beliil ugyis elpusztult volna. A vaddszok egy acélhidon lépkednek, amelyet
tilos elhagyni. Miel8tt elindulndnak, még értesiilnek a vélasztisok eredményé-
r8l: hajszdl hijan bar, de a j6, a demokratikus jeldlt gy8zott az driilt és korrupt
despotaval szemben.

A vadiszat sordn aztin az egyik utazé félelmében lelép az acélhidrdl és el-
tapos egy lepkét, amelynek teste a csizmdjira ragad. Visszatérve jeleniikbe és az
utazasi irodaba el8szor azt veszik észre, hogy a feliratok helyesirdsa megvilto-
zott. Aztdn kideriil, hogy a rossz jelolt nyerte a valasztist. A blinds az életével
fizet, de ez senkin sem segit.

Ha a novella fizikai és metafizikai implikdcidit most figyelmen kiviil hagy-
juk, akkor is rendkiviil érdekesen dbrizolja az id8 hipotetikus szerkezetét.
Ennek a jura kori lepkének a tovabbi, meg nem élt élete valamilyen oksagi
rendszerbe kapcsolddott volna, amely kiismerhetetleniil finom és bonyolult
modon egészen a huszonvalahidnyadik szazadi vilasztasokig elhat. A lepke ha-
lila és testének eltdvolitisa egy egész kicsikét kizokkentette az iddt, de az el-
térés az évmillidk sordn viligméretiivé, sorsdontdvé nétt. Azok szdmdra, akik
midsik vilagba keriiltek vissza, merdben érdektelen, hogy létezik-e, s milyen
formdban az a vildg, amelybdl elindultak: az § szdmukra 6rokre elveszett. De
a lepke eltaposdsa eldtti pillanatban a két vilig megvaldsuldsa teljesen egyen-
rangl lehetdség: két parhuzamos pilya, két egyformdin valésigos, alternativ
cselekmény.

Ehhez hasonlé helyzetben hagy minket A ldtogaté szerzdje a cselekmény
két véltozatdval: a végiil be nem kovetkezdt minden eszkozzel igyekszik a va-
16szintiség és a valésigossig ugyanazon szintjén tartani, mint a bekdvetkezdt.
A lehet8ségeket valamelyest behatirolja, hogy az epika — természetébdl adé6-
ddéan — nemigen képes megragadni a lepke eltaposidsa elétti idilli pillanatot. Az
elbeszélés csak egymds utin képes bemutatni az alternativakat; két, egymdst
kizar6 cselekmény egyidejti, példaul viltakozé bemutatdsa kdoszt teremtene.
Ezért aztin ezt a poétikai konstellaciét nehéz is azonositani.
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Ismerve a szerzd vonzalmait aligha hibazunk, ha a gesztus elméleti alapjait a
nouveau roman teoretikusainal keressiik. Valdban: Robbe-Grillet és kiilondsen
Butor elméleti irdsaiban igen sok sz6 esik az iddkezelésrdl, a linedris idérend el-
vetend§ korlatairdl, a filmes vigas-technika anal6gids alkalmazasirdl. Példdul:
~Nemcsak az lehetetlen, hogy egy linearis folyamatossigban minden eseményt
elbeszéljiink, hanem az is, hogy egy eseménysoron beliil a tények teljes lin-
colatit megadjuk.” S habér az ilyen mddon kettédgazd vagy kizdkkend cse-
lekményvezetésre nem taldltam utalast, a filmes analdgia segit kdzelebb jutni
targyunkhoz.

Nézziink meg egy filmes példat, amely nagyjibdl ugyanakkor és ugyanott
sziiletett, mint A ldtogaté. Erdély Miklos Tavaszi kivégzés cimi filmjérdl van
sz0. A torténet kafkai: valaki hivatalos felszdlitast kap, hogy mdsnap jelenjen
meg a kivégzésén. Rohan fihz-fihoz, hivatalokba, {6n6khoz, barathoz, rokon-
hoz; lithatjuk, ki hogyan reagdl — errdl szdl a film, s mindezt merdben kafkaiat-
lan, dertis, napsugaras realizmussal adja el8.

Az egyik epizédban a hivatal irattirdban vagyunk. Hatalmas, sineken gor-
diil§ vasszekrények rejtik az aktakat. Egyszer csak megindul az egyik szekrény,
és ésszemorzsolja az irattaros not: frécség a vér. Vagas: az irattaros né sértet-
leniil keresgél tovibb, majd vélaszol hésiink kérdésére, és folytatédik tovibb a
cselekmény.

Mi volt ez? — a néz8 csak kapkodja a fejét. Nyilvdn hésiink képzelte el ezt a
véres eseményt. Csakhogy amig nem lattuk viszont sértetleniil az irattiros ndt,
esziinkbe sem jutott volna a valésigossdg alacsonyabb szintjére helyezni szor-
nytiséges balesetét. Semmiféle elidegenitd effektus nem tarsult a jelenethez, igy
maga vilhatott elidegenitd effektussd. Egyenld stlyu és egyenértékii a két al-
ternativa, mindegy, hogy szétlapul-e az irattiros nd. Mire elérkezik a kivégzés
reggele, hdsiinknek is, nekiink is tokéletesen mindeggyé vélik, hogy kivégzik-e
egyaltalan. S hogy végiil nem végzik ki, vele egyiitt inkabb csalédottak vagyunk,
mint megkonnyebbiiltek.

Erdély Mikl6s elméleti szinten is foglalkozott a tigabb problémakérrel: is-
métléselméleti tézisei példaul ilyen sugallatos mondatokat tartalmaznak: ,Az
egyszeri ismétléssel értékét veszti, konkrét létét fokozza, esszencidlis 1étét csok-
kenti”; vagy ,Csak az jelenhet meg, ami ismétlddik, és csak az nem létezik.™
Az Attiinés esetében (noha ehhez az ismétlés fogalmait igen tigan kell értel-
mezniink) ez olyasmit jelent, hogy a fejezetet épp utélagos meg-nem-tdrténtté
mindsiilése ruhdzza fel valamiféle kiilonleges valszertiséggel.

3 Michel Burtor, Regénytechnikai kutatdsok, in KoNrRAD Goérgy szerk., A francia ,dj
regény” I1., Eurépa Kényvkiadd, Budapest, é.n., 115.

* BrDELY Miklds, Ismétléselméleti tézisek. Kozli: BExe Laszld, Ismétlédés és ismétlés
a miivészetben, in Horvith Ivin—VEREs Andris szerk., Ismétlédés a miivészetben (Opus
Irodalomelméleti Tanulmdnyok 5.), Akadémiai Kiadé, Budapest, 1980, 169.
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Az eljaras hatdsmechanizmusa most mér kdrvonalazddik, irdnyitsuk héc fi-
gyelmiinket magdra a jelenségre. Két egymdssal ekvivalens, azaz felcserélhets,
de egymast kiziré cselekményelem a szoveg linearitdsiban egymads mellé keriil.
A két elem viszonya a paradigmatikus tengelyrdl (6sszehasonlithatdsdg) dtke-
riil a szintagmatikus tengelyre (egymdsutdnisdg).

Ez Lotman elméletében megfelel a miivészi szoveg egyik konstrukcids elvé-
nek, noha ezt — az ekvivalens elemek szekvencidjit — Lotman kélt8i konstruk-
cids elvnek tartja, s rendszerében a masik, az egymdas melletti (nem ekvivalens)
elemek 8sszehasonlitdsa a prézai alkotis elve.” Ugy tlinik tehat, hogy itt a
prézaba nyomult be a lirdt meghatirozé nyelvi miikddés. Mindez egyébként
csaknem sz6 szerint egybevdg Jakobson klasszikus meghatrozdsival: a poé-
tikai funkcié az ekvivalencia elvét a szelekcié tengelyérdl dtvetiti a kombinacié
tengelyére.

Lotman vagy Jakobson modelljének alkalmazdsival az lehet a probléma,
hogy amikor e konstrukciés elvek nyelvi miikodésérdl beszélnek, nyilvinvaléan
mindketten a nyelv mikrodinamizmusaira gondolnak, a fonémakedl (legfel-
jebb) a szintagmdkig. A rim példdul a fonémdk szintjén latvinyosan valésit-
ja meg az ekvivalens elemek egymasutinisigit, a masik elvet pedig ugyanilyen
tisztan lithatjuk mikodni egy metaforaban. Ennél magasabb nyelvi szinteken,
illetve nagyobb miivészi egységeknél azonban nehéz lenne ilyen kristilytiszta
példakat taldlni.

A mikrodinamizmusok szintjén meglehetdsen konnyti az ekvivalencidk lét-
rehozdsa és érzékeltetése. 8—10 szdtaggal késdbb, a vilaszold rim érkezésekor
még a fiilliinkben cseng a hivé rim, s ha kétségeink vannak, az olvasis lineari-
tasat idSlegesen megtorve konnyedén visszaugorhatunk, hiszen csak néhdny
milliméterrdl van szd. Az egyenértékiiség elve a lépték miatt képes uralkodni
az egymasutanisig elvén.

Itt azonban mégis két testes, mintegy 40 konyvoldalnyi prézai szovegrész
keriil ekvivalens viszonyba. Az egyenértékii elemek mérete, a tizedmasodperc-
nyivel szemben féléranyi olvasnivalé okozza, hogy a sziizi olvasat szdmdra a
szekvencia elve szembet(indbb az ekvivalencia elvénél; a szekvenciiban azon-
ban a két ekvivalens elem kizdrja egymdst, igy a logikai kohézi6 érdekében az
egyiket — a konvencié szerint a kordbbit — a valésigossig alacsonyabb szintjére
kell szallitani, dlomként vagy képzelddésként, tehit kitéréként kell a szekven-
cidba illeszteni.

Az ismételt olvasatban mir egyértelmi az ekvivalencia, ugyanakkor — az el-
beszél8 proza természetébdl adéddan — a szekvencidtdl sem szabadulhatunk;
a kizokkent id&t helyre kell tolnunk. Ha sarokba szoritanak, tovabbra is azt
lesziink kénytelenek mondani, hogy az Attinés nem torténik meg. De a jelen-

> J.M.LorMmaN, A szoveg konstrukcids elvei, in Szoveg, modell, tipus, Gondolat Kiads,
Budapest, 1973, 65-88.
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1étét er8sebben érezziik, és a két befejezési lehetdség poétikai egyenértékiisé-
gebol Vllagossa vilik, hogy az Attiinés poklatol valé megmenekedés, a ,happy
end” mennyire ltsz6lagos. Hidba térhet vissza tdbbé-kevésbé nyugodt, polgiri
életébe a f6hds, ha attdl ilyen konnyedén eltéritette (vagy eltérithette volna) a

hiilye kisfia. Nem zokkent helyre az id6. Nem ez, ez sem a lehetséges vilagok
legjobbika.

II. A kizokkentség mint létdllapot

(Tobbszinti narricidk Krasznahorkai Laszl6 szovegeiben)

E szoveg cime 6nidézés: hirom évvel korabbi, A ldtogaté id3szerkezetérdl sz6-
16 szévegemre utal. Mostani gondolatmenetemben az akkor felvizolt poétikai
elgondolast szeretném folytatni. Keretként a lehetséges viligok elméletét és a
polihistorikus regény elméletét fogom 6sszekapcsolni.

A lehetséges viligok elmélete nem az irodalomtudoma’my, hanem a modalis
logika kereteiben keletkezett, és tudomasom szerint kdzvetleniil nincs is tdl sok
revelativ mondanivaldja az irodalomolvasis szdmdra. Onmagaban igen banilis
és magitdl értet8dd az a megéllapitis, hogy minden fikcionlis narrativa egy
lehetséges viligot hoz létre, illetve egy lehetséges — a valdsdgosan fennallétdl
eltérd — vilagrdl ad hirt. Az ezaltal 1étrejovd fogalmi keret azonban lehet8séget
ad néhdny igen érdekes jelenség vizsgilatara.

El8szor is vizsgalhaté a valésigosan fenndllé vilagtdl vald eltérés mértéke és
modja. Ez példiul a kulcsregényekben rendkiviil kicsi, mig egyes fantasztikus
irdsokban (ahol a fizika alaptorvényei sem érvényesek) rendkiviil nagy. Az el-
térés modjinak is vannak specidlis esetei, példiul az utépia miifaja, amelyben
a szerzd 4ltalaban a fennill6 vildg némely valds tendencidjit hosszabbitja meg
a jovs felé, és a vildg igy 1étrejovs (lehetséges) dllapotit mutatja be. Szamunkra
most azok a konstelliciok az érdekesek, amelyekben egyszerre tobb lehetséges
vildg is érvényesiil.

Ennek egyik lehetséges valtozata, amikor a torténet linearitisa megtorik, a
torténések sora eligazik valamilyen belsd, alrendelt fikcié irdnyaba, majd az
elagazasi ponthoz visszatérve ismét folytatédik a linedris, a tulajdonképpenti,
a ,valédi” torténet. Nem tartozik ide az az eset, amikor a beékelt torténetet
jelolten, viligosan valamelyik szereplé mondja vagy gondolja el, hiszen ez ter-
mészetes része lehet egy lehetséges vilignak: ez is olyan vildg, ahol — mint a
valédiban — torténeteket mesélnek. Szimunkra érdekesebb, amikor az olvasis
linearitdsiban nem deriil ki elére — vagy esetleg utdlag sem —, hogy a felkinilt
torténetek koziil melyik az igazi, hogy a bemutatott lehetséges vilagban ho-
gyan torténnek, torténtek valdjdban a dolgok. A valésigosként elmondott t6r-
ténet visszavondsinak érdekes példdja, amikor Samantha Ewing néhiny hé-
napnyi szuny6kalas utin felébred, hogy Bobby kézkivinatra feltdmadhasson,
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vagy amikor Esterhdzy Zséfi igy mesél: ,De ez csak mese. Igazabdl azonnal
telfalt az az allat.”

Krasznahorkaindl a kizékkent id8 tobbnyire nem zokken vissza a helyére,
mert nemigen tudni, hol a helye, vagy van-e ilyen egyaltalin. Emlékeztetdiil:
A ldtogaténak azt a fejezetét, amikor gydmiigyes f6hdsiink 6rokre ott marad a
szellemi fogyatékos kisfitival, az elsd olvasisban feltehetdleg beillesztjiik a torté-
nések természetes linearitisaba, és csak késébb modositjuk téves feltevésiinket,
azzal az elgondoldssal neutralizdlva a helyzetet, hogy a f6h8s mindezt,csak el-
képzelte”. A vraisemblance csak gy tarthaté fenn, ha a tdrténet két, egymist ki-
zar6 menete koziil az egyiket virtualisnak tekintjiik, és a fikcionalitds egy masik
szintjére helyezziik. Ez a virtualitds azonban Konrddndl jeldletlen, azaz maga a
torténés csak egy azt kizdrd masik torténés elmesélése révén van visszavonva (a
f6h3s nem ébred fel), igy a mdsodlagos fikcié virtualitisa — mivel stitusza kiza-
rélag az olvasén mulik — mindig is kétséges, lebegd marad. John Fowles péld4ul
magat a vraisemblance idedjit is felszdmolja, amikor A francia hadnagy szeretdje
cimii regényéhez két véget is ir, az olvaséra bizva a vilasztast. Ez agy hat, mint
egy brechti elidegenitd effekt, mintha rdnk kidltandnak: ez csak egy konyv".

Az egész gondolatkdrnek talin leglitvinyosabb megvalésitdja a Kon-
rdd-elemzésemben is megidézett Malcolm Bradbury-novella, a Mennydorgs
robaj, amelyben egy jurakori lepke eltaposisa megvaltoztatja egy ezredforduld
tajéki amerikai elndkvalasztds kimenetelét. Az id8 szerkezete tehdt valéjaban
kauzalis viszonyok linedris soraként jelenik meg; egy jelentéktelennek tiind
multbeli esemény kisiklathatja, vagy inkabb valtoként misik sinre dllithatja a
végtelen szdmu lehetséges vildg kozott azt, amely torténetesen éppen a mi ki-
tiintetett valésagunkka valik.

Krasznahorkai egymdssal rivalizald viligai nem illeszthetdk ilyen képlet-
be. Torténeteiben nincs ilyen determinalt kauzalitds, az események nem va-
lamely drdmai sziikségszeriiség mentén szervez8dnek torténetté. Az & lehet-
séges vildgai inkdbb valamely esetleges, a maga megismerhetetlen térvényei
szerint 6rvényld kdosz egyideji, kiilonb6z8 percepcidi. Ebben az értelemben a
Krasznahorkai-regényeket és -novellikat nem polibistorikusnak, hanem inkdbb
policentrikusnak kellene nevezni. Nem arrdl van sz ugyanis, hogy az egyes sze-
repldk kiilonféle médon értenék félre a valdsigot, hiszen ez azt implikalna,
mintha lenne egy helyes, autentikus interpreticio is, amelyhez képest a t6bbi
hibés. Itt az eseményekrdl kizirdlag az egyes szereplSk nézépontjaibdl érte-
siiliink, és az, ahogyan 8k perceptudljik az eseményeket, szimukra az egyet-
len lehetséges valésigként jelenik meg. Erre a szubjektiv valdsdgra reagilnak,
és ezekbdl a reakcidkbol szervez8dnek meg a tovabbi torténések. Az ,objektiv
valésdg” pedig megkozelithetetlen marad, felesleges visszakérdezni, hogy mi is
tortént valdjaban: nincs értés, csak félreértés van.

A Kegyelmi viszonyok cimii kotetnek csaknem minden szovegében hasonld
struktiira miikodik, itt harom esetet szeretnék bemutatni. Az egyik legtisztabb,
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szinte geometrikus struktirju példa a Csapdds Rozi cimi novella. A szdveg
négy részbdl: hirom férfi monoldgjabdl, valamint egy rovidke szerzdi narra-
ciébol all. Az elsd, A-val jelslt férfi kotelességtudd kishivatalnok, a megbizha-
t6 kozépszeriiség mintaképe, akinek felkelti a figyelmét a B-vel jelolt idegen.
A szemében B els3sorban devidns: mindenképpen munkakeriild, és bar a fel-
tételezések, hogy alkoholista, illetve gyégyithatatlan beteg volna, nem igazoldd-
nak, ezek a be nem teljesiil8 elvirdsok is a deviancidval kapcsolatos elképzelést
igazoljik vissza. A vildga tehat tokéletesen koherens, és ebben mindenképpen
megtalalja B helyét: amikor B-t egy ablakon belesni ltja, visszaigazolédik az
elképzelése, megnyilatkozik szdmara az igazsig. B monol4gjabdl kideriil, hogy
A-t észre sem vette, A viliga semmit sem jelent a szdmdra, kovetkezésképp az 8
viligaban A devianciafogalma nem is értelmezhetd. B egyéltalin nem szdmki-
vetett csavargd, hanem hitet keresd misztikus, kisvdrosi Hans Castorp — noha
ez A szemében egyre megy. Meg is taldlja a maga Mynheer Peeperkornjit a
harmadik férfi, C, egy nyugalmazott katonatiszt személyében. B azt gondolja,
hogy C-ben testesiil meg az dltala keresett misztikus tudds, hogy C valamilyen
rendkiviili ritudlé beavatottja. Pedig C valdjaban természettudomdnyos meg-
figyelést végez: az & megfigyeltje, D egy faronté rovar. De C minden bizonnyal
éppen olyan alapvet8en érti félre megfigyelésének targyit, mint a mésik kettd,
mivel az dlszti percegésébdl emberi nyelvre lefordithaté jelentést probal kiolvas-
ni. A végsd, szerz8i narrdcidban bukkan fel kirérvendd vigyoraval Rozi néni, a
cimszerepld, de nem tudhatjuk, vajon csak a reménytelen, fel nem ismert téve-
dések tomkelegén mosolyog-e, vagy igazi parka &, a szdlak mozgatdja, aki még
a percegés jelentését is tudja.

Ennek a konstrukcidnak taldn a legkozelebbi el6képe az Alexandriai négyes-
ben torténik, ahol négy egymasra épiild elbeszélésen keresztiil jutunk egyre ko-
zelebb a tdrténések valédi lényegéhez, noha ezt a lényeget elérni lehetetlennek
bizonyul. Durrell regénye az igazsig megragaddsinak nehézségérdl szdl, és az
angolszdsz szakirodalom olykor korai posztmodern miiként emliti. Kraszna-
horkai sz6vegében azonban nincs olyan végsS igazsig, amelyhez képest az el-
vétések értékelhetdk lennének: semminem leplez3dik le, senkinek sem véltozik
meg az élete vagy az dllaspontja, egyetlen megszerzett igazsdgra sem cifolnak
rd a korillmények.

A hirom férfi monoldgjaihoz hasonlé viszonyban 4ll egymassal a kotet két
ikernovelldja, a Herman, a vadér és A mesterségnek vége. Ebben a masodik poli-
centrikus konstrukciéban ugyanannak a torténetnek olvashatjuk két, kiilonbs-
z8 néz8pontu el8adisit. Az elsd szerzdi narrici6, hagyomanyos, elfogulatlan,
kiviil4lls, mintegy dokumentativ, mindentudé narritorhangon, a Krasznahot-
kaira oly jellemzd egy-két szavas, félmondatos, idézdjeles betolddsokkal, ame-
lyeket leginkabb a szerepld gondolatmenete, belsé monoldgja, maginhaszna-
latt megfogalmazasai toredékeként olvasunk. A mésodik novella beszélgje a
tulajdonképpeni f8szerepld szempontjabél merdben marginélis személy, az
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1ld6z8 csapat egy alkalmi tagja, 4m ez utdbbi szempontjabdl éppen Herman
személye, sOt egész torténete tlinik merdben margindlisnak, egy mésik torténet
jelentéktelen epizddjinak (,Valami érzelgds, ostoba paraszt” — mondjik réla).
S noha végiil a mésodik elbeszél8 és tirsasiga megérti, hogy Herman tetteinek
és alakjanak mi a jelentése az 8 szdmukra, a két el6adas még végkimenetelében,
azaz a vadak oldaldra 4tallt vadSr végsd sorsdban sem ért egyet, s6t a masodik-
ban azt is kétségbe vonjdk, vajon létezett-e egyaltaldn.

A két érintkez8, de mds irdnyu és értelmi, az egyes torténeteken beliilrdl
nézve kolcsdnosen érthetetlen eseménysorhoz is rendelhetiink klasszikus el8-
képet: ismét egy fantasztikus novelldt, a Sztrugackij fivérek Reggeli az drok-
parton cim( irdsit, amely Tarkovszkij filmjének, a Stalkernek képezte irodal-
mi alapjit. A cim metafordja arra vonatkozik, hogy a foldon kiviili kultdrikkal
val$ taldlkozas feltehetdleg nem a szdmos ir6 és filmes dltal elképzelt patetikus
mddon fog lezajlani, hanem esetleg észre sem veszik, hogy talalkoztak veliink,
ahogyan az drokparton reggelizd kirandulé sem vesz tudomast az ott laké ro-
varokrdl, fivekrdl és gilisztikrol. Krasznahorkai ikernovelldja arra is példdzat,
hogy a lények kozotti kommunikacié teljes lehetetlensége fajtarsak kozott is
mindennapos.

A vildgok kozotti kommunikdci6 lehetetlenségének egy harmadik alakzata
figyelhetd meg a kotetet zard Az dllomdskeresé cimii szovegben. Itt nem egyenld
er8k, egyenld erejii lehetdségek 4llnak szemben egymadssal, hanem a f8szerepld,
a nyugdijas tanit6 kiszolgiltatott, maginyos és teljesen drtalmatlan vildga tii-
nik inkompatibilisnek a kiilvilag — a 1étez8, a tulajdonképpeni val6sig — merev
struktirdjéval. Zavarba ejtd tapasztalat, hogy pontosan értjitk, miért zaklatja
ezt a szerencsétlen Pilnikot a kiilvilag; értjitk az indokait, hiszen ehhez a kiil-
vilighoz tartozunk. Es ez a tapasztalat a humanus empétidndl tobbre sarkall;
valdjaban foucault-i gondolatokat vet fel: a normalitds kritériumai nem orok
isteni torvényeken nyugszanak, hanem a tobbség torékeny és valtozékony kon-
szenzusan.

Ezek a tobbé-kevésbé dttekinthetd viszonylatok a Sdtdntangéban bonyolult
halézatot alkotnak. Lehetséges olyan olvasat, amely a regényt a fentebb vizolt
elemi félreértés- vagy elvétés-struktiirdk virtuéz kombiniciéjaként mutatja be.
(Ismét hangsilyozni kell, hogy ez a ,félreértés’-fogalom nem valamely helyes,
az abszolut igazsdgot eltaldl6 értés relicidjaban veendd, csupin az értéslehe-
t8ségek egyike, amelyek birmelyike egybeeshet az igazsiggal, 4m ennek ellen-
Srzésére vagy igazolasira semmiféle médd nincs.)

A hierarchikusan egymasra épiil8 félreértések kozéppontjaban természete-
sen Irimids figurdja all. A tirsadalmilag alatta 4ll6 telepi emberek szemében
elérhetetlen, mitikus magaslatokban mozgd, valésdgos préféta, aki végiil meg
is menti Sket elviselhetetlenné vilt, él6halotti 1étiikbdl. Elképzeléseiknek sza-
mos viltozata van: ki gazdasdgi zseninek, ki eszményi szeretének gondolja, de
mindnydjan a kiilvildggal val6 egyetlen kapcsolatot, az autentikus léthez val6
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visszatérés egyetlen lehet3ségét litjik benne, és végiil nem is kell csalédniuk.
Ugyanakkor a szdzados és a hivatal fel8l nézve Irimids kisszer(i szélhimos és
hasznalhatatlan bestgé. De ez az ,igazsig” egyaltalan nem oltja ki a mésikat, a
telepi emberekét. Ahhoz, hogy ugyanannak a valésdgdarabnak (Irimids szemé-
lyének) ez a kétféle, egymadst alapjaiban kizdr6 percepcidja egyardnt igaz ma-
radhasson és koherens viligként jelenhessen meg, az, sziikséges, hogy Irimidst
a poétikai megformailds kell8en univerzéliss4 tegye. Es valoban: a tobbiekéhez
képest Irimids jellemzése merdben kiilsSleges marad: zakéja, nyakkendsje, fri-
zurdja 4j felbukkandsakor hangsilyozottan ugyanolyan, mint eltiinése (vélt ha-
lala) idején. Gondolataiba azonban egyéltalin nem litunk bele. Amikor tesz
valamit — hiszen a torténéseket kozvetve vagy kozvetleniil 8 irdnyitja — soha-
sem tudhatjuk, mik az inditékai. Az emberbariti segitség, a fels6bb megbizatis
teljesitése és a sajat zsebének feltoltésére irdnyuld tigyeskedés egyarant széba
johet. Még szekunddnsa, Petrina sem ért beldle semmit. A tobbiekhez képest
Irimids nem is ember, inkdbb valamiféle két 1abon jard, tetszdlegesen kitslthetd
tires szimbdlum, talin mutdns vagy robot, akinek még rendes neve sincs. Egy
szenvtelen, kiégett, tlélésre jatszd Osztap Bender. Emberi megmozduldst ta-
lin csak egyetlenegyszer litunk téle: az autentikus léttel valé szembesiilés, a
mennybemenetel litvinya még &t is megrenditi, noha egydltalin nem valtoztat-
ja meg. Persze az itt torténtek abszolit valdsdgossigit mér a fejezetcim elddnt-
hetetlen eldontendd kérdése is visszaveszi: ,Mennybe menni? Lizilmodni?”
Maga Irimids tehdt nem képvisel semmit, kovetkezésképpen vele kapcso-
latban értelmetlen kérdés, hogy ki is valéjiban. Azt azonban nem érdektelen
megkérdezni, hogyan litja 8 a tobbieket. A cél szempontjabdl elhibizott je-
lentéseibdl az deriil ki, hogy a telepieket kivétel nélkiil mélyen megveti (habar
nem tudhatd bizonyosan, ezekkel a jelentésekkel mi a valédi célja). Ugyanakkor
azzal is tisztdban van, hogy az 8t hasonlé lenézéssel kezeld szdzados sem az
autentikus lét képviseldje. ,Minket nem lehet kényszeriteni” — veti oda a fej-
f4j6s szdzadosnak, szdmolva a kovetkezményekkel. Irimias tehdt a kdznapi lét
hierarchidjaban felette all6 szubjektumndl is kozelebb 4ll az autentikus léthez:
egyetlen igazi értéke az autonémidja. Irimids mindenféle determindci6t vissza-
utasit, nem fogad el egyetlen elére elgondolt viligot, viligmagyarizatot sem.
Irimids a tagadis 8si szelleme; ez magyardzza megrendiilését a determinicié
végtelen erejének, a patkdnymérget evett kisliny mennybemenetelének ldttin,
amellyel utébb nem is tehet méist, mint hogy halluciniciénak mindsiti.
Irimidsnak a telepiekhez val6 viszonyaban tehit megval6sul az egymist ki-
zaré vilagok ,Reggeli az drokparton” tipust érintkezése, hiszen azok észre sem
veszik, hogy megsegitésiik egy masik, szimukra beldthatatlan terv részét ké-
pezi. A szdzadossal val6 viszonydban hasonlé valésul meg, de itt kolcsondsen:
egyikitk sem hajlandé tudomdst venni arrdl a mdsik hierarchirdl, azaz a masik
vildgrol, amelyiknek alapjin ellenfele 8t eltaposhat6 féregnek tekinti. Kérdéses,
hogy a szdzados szabdlyoktdl zsufolt viligiban hogyan érvényesiilhet Irimids
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autondmidjinak egyetlen igazan tit8képes fegyvere, a nyelv birtokldsa. Ahogyan
Irimids beszélni tud, az a telepi emberek szdmdra az autentikus lét felé vald
kozvetités képességét jelenti (igy lesz Irimids profétava), ugyanakkor nyelvileg
hasonl6an erdteljes jelentéseit a fogalmazok formalizdlé eljirdsai minden ere-
jitkt8l megfosztjik.

Az autentikus 1ét megkozelitésére tett masik kisérlet, a doktoré, szintén az
autondémia és a nyelv uralisa mentén megy Végbe. Az 8 szdmdra azonban az
autondémia nem a cselekvés moralis szabadsdgit jelenti, hanem a szubjektum
fiiggetlenitését a kiilviligtdl, és hasonldképpen a nyelv uralisa sem a meggyd-
zés, a hatds erejét, hanem a dokumentélds feladatat. A doktor figurdja tehat
a viligok 6sszeférhetetlenségének harmadik bemutatott tipusit képviseli: Az
dllomdskeress h3séhez hasonldan teljesen koherens, miikdddképes vildgot épit
maga koré, amely kolcsondsen kizdrd viszonyban 4ll a kiilvildg rendjével, kovet-
kezésképp a doktort mindenki egyontetiien Sriiltnek tekinti. A doktor kisérlete
Irimidséval ellentétes irdnyd: 6 nem kiterjeszteni akarja hatalmat, hanem lehe-
t8ség szerint bevonni sajit léte hatdrait, minimélisra redukélni a tevékenységet,
és a megfigyelésben, a részvétel elutasitdsiban taldlni r az autentikus létezésre.
S ez kiilénds, paradox médon sikeriil neki: dokumentétorbdl hirtelen & vélik a
torténet elbeszél3jévé. A nyelv uraldsa révén képessé valik rd, hogy magit a vila-
got uralja, azaz a konyv belsd vildga fel8l nézve a doktor megisteniil.

Meggydz8désem, hogy ez a befejezés,a kor bezdrasianak” kényszerében szii-
letett, és mégis onkényes. A policentrikus regény egyik centruma egyszer csak
maga ald gytiri a tobbit, és a létezés egy magasabb szintjét elfoglalva viratlanul
kettds, bedgyazott fikciévd mindsiti 4t mindazt, amit addig olvastunk. Az ilyes-
féle onreferencialis gesztus nem példitlan a vilagirodalomban: Stephen Deda-
lus példaul j6 néhdnyszor jelzi, hogy a keziinkben tartott kdnyvet voltaképpen
& irja tizenegynéhdny évvel késdbb, Marcelrdl is idején megtudjuk, hogy ir6 lesz
beldle, Esterhdzy meg egyenesen arra vetemedik, hogy a Mesterrel az ltalunk
éppen olvasott konyv kefelevonatit olvastatja. A Sdtdntangé doktora azonban
nem ilyen kitiintetett szerepld; voltaképpen semmi nem indokolja, hogy éppen
& kezdje el irni az dltalunk olvasott konyvet. A vraisemblance ellendll a para-
doxonoknak, és az a tdrténés, hogy valaki hirtelen az 4ltala lakott vilag urdvd
valjék, igen nehezen neutralizdlhat6. Az egymasnak aldrendelt vildgok kozotti
dtugrds a fantasztikum teriilete, 1asd példdul Arthur C. Clarke miiveit.

A legtobb, ami valéban megtérténhet, hogy a szubjektum rdébred az dltala
perceptudlt vildg relativ mivoltara, és igy sajit 1étének inautentikussigira. Ami-
kor Molly Bloom teremtdjéhez fohdszkodik, ezt mondja:, O Jamesy, let me up
out of this’, azaz felismeri, hogy 8 egy kdnyv, tehat egy teremtett vildg szerepld-
je. Ilyesmi a Sdtdntangé egyetlen szerepljével esik meg. A torténet igazi befeje-
zése az a pillanat, amikor Futaki rdébred, hogy mindeddig hazugsigban élt: az
& (el nem mondott, taldn nyomorisagos) torténete itt kezd8dik. Megszabadul
illazioitdl és igy Irimids uralma aldl: egyik bdérondjét szimbolikus gesztussal
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az arokba dobja. Megvert, megalizott, boldogtalan, kisemmizett. O a,meglett
ember”, akirdl Jozsef Attila beszél. Nem uralja a jitékot, csupan felismeri, hogy
a jaték mire megy ki, és hogy abban neki milyen szerepet szintak; egyszdval
ontudatra ébred. Utolsé6 mondata, amelyet nemcsak moralis, hanem ismeretel-
méleti felismerésként is érthetiink, elSre alddssa a doktor misztikus 4tlényegii-
1ését is:,Nincs igazsdg [...] nincs igazsig...” Ennek tudatiban képes és kényte-
len lesz ,csalds nélkiil szétnézni kdnnyedén”. A tobbiektdl eltérden & felismerte,
hogy eddig konstrudlt, véges viligban élt: elért a felndttkor kiiszobére.

106



,AZ UGYNEVEZETT VALOSAG”

(A dolgozat cime — sz6 szerinti formdban — Virady
Szabolcs-idézetet tartalmaz.)

+Mr. Leopold Bloomnak inyére voltak a barmok és
baromfiak belsd szervei.” (James Joyce)
+Kizéirélag a hiilyék meg a spanyol professzorok ér-
dekl8dnek a ddtumok utin.” (Hans Arp)

A Harmonia Celestis vége felé Esterhdzy egy tollvondssal eltdrli legfontosabb
mitologikus ddtumdt, janius 16-at. Ez a ddtum a Bevezetést alkot6 miivekben, és
kiilonosen az 1986-os kotetben tett szert dantei mindségekre. Ebben a ditum-
ban egybeesik a vildgirodalom, a magyar tdrténelem és E. P. személyes életének
egy-egy sorsdontd eseménye. 1904. junius 16. Bloomsday, az a nap, amikor az
Ulysses eseményei jatszodnak. Merd véletlen, hogy 1958-ban épp ezen a napon
végezték ki Nagy Imrét és tarsait, és hogy 1951-ben (legaldbbis eddig igy tud-
tuk) ezen a napon telepitették ki Esterhazy sziileit egyéves elsdsziilottjiikkel.

A Bloom-nap és a nemzeti gydsznap e véletlen egybeesése okozott mir fe-
sziiltségeket. Szombathelyen, a Leopold Bloomot nemz8 Virdg Rudolf sziil3-
helyén, egy 6nkormdnyzati képvisel§ egyenesen azt javasolta, hogy a gydsznap
miatt helyezzék it egy mésik napra a misik évforduld tobbnyire legkevésbé sem
gyaszos hangulatd eseményeit. A javaslat abszurditdsa litvinyosan mutat rd a
fikcié és,az tgynevezett valésig” kozotti viszony abszurditdsira.

A Bloom-napot éppen azért nem lehet elmozditani, mert fiktiv:,irva vagyon”.
Mindenhol ismerik, milliés példdnyszimban kinyomtattik, kdnyvek szdzait r-
tak, el8adasok ezreit tartottdk réla, viligméretli kultusz épiil koréje. A ,valds”
ditum ehhez képest torténeti dokumentumokon alapul, amelyek — mint ezt
Esterhazy tollvondsos gesztusa is demonstrilja — olykor igen esend8k lehetnek.
Az 1904-es fiktiv esemény nyilvanos kultuszit 1922-ben a kdnyv megjelenése
alapitotta meg, az 1958-as valds esemény nyilvanos kultuszat pedig 1989-ben
az Gjratemetés. Magin- vagy kiskdzosségi mitoszként mindkettd létezett ko-
rabban is. Esterhdzy szakraliz4lé gesztusiban éppen az a sajitos, hogy magdval
a ddtummal kezd operdlni, évszdm nélkiil, tehit anélkiil, hogy megmondana,
melyik mitoszrdl is van sz6 voltaképpen, rdaddsul ezt olyan torténelmi idSben
(a két kultusz beinduldsa kdzotti iddben) teszi, amikor a Nagy Imre-mitosz
még erds tabunak szdmit a nyilvinossdgban.

Ez a fajta gesztus igen dltalinos a hetvenes—nyolcvanas évek kozbeszédjé-
ben, de leglitvinyosabb példai éppen Esterhdzynal talalhatdk. A beszéd hang-
stlyosan lefékezddik a formalis tabusértés elStt, de éppen ezzel mutat r a tabu
abszurditdsdra, tarthatatlansigara. Ilyen hatdst valtanak ki a Termelési regény-
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ben a falakon 16g6 Bunuel-képek, rimutatva, hogy milyen ironikus a kozvéle-
mény viszonya a még kozel egy évtizedig érvényben maradé Lenin-tabuhoz.
Erre utal a szdmtalan ltvinyosan jelolt 6ncenzira is. Esterhdzy nyakra-f8re
emlegeti Nagy Imréék kivégzésének datumat, de formdlisan mégsem sért ta-
but, nem tiltatja be magat, mint (a Bevezetés megjelenésével gyakorlatilag egy
iddben) a Tiszatdj az NI monogram miatt. Esterhdzy fenntartja azt az atlatsz6
kifogast, hogy nem a kivégzésrdl, még csak nem is a kitelepitésrdl, hanem a
Bloom-naprdl beszél.

A kifogds azért atldtsz6, mert a Bevezetés ezzel a nehezen félreérthetd mon-
dattal kezd8dik: , Janius 16" — amely napra a csdsziri dekrétum elrendelte a
kivégzést — délelStt félelme csillapult, mert vagy hat héten it senki sem halt meg.”
Persze Esterhizyt 1986-ban mir nemigen lehetett volna betiltani, de ehhez a
szerzQ részérl is sziikséges volt a tincrend betartdsa. A Tiszatdj (amelynek ha-
tasa és példinyszdma valdszintileg meg sem kozelitette Esterhdzyét) elvétette a
lépést, mert az adott versben az NI monogramot a legliberalisabb cenzor sem
érthette mondjuk Nemere Istvinra. A Bloom-nap tehidt médot ad a tabu ki-
jatszdsdra, egyfajta,,licence to kill’, kdvetkezésképpen a szombathelyi virosatya
lelke is megnyugodhat: a régebbi, frivol kultusz, mint iiriigy, sajitos érdemeket
szerzett az jabb, tragikus kultusz megalapozdsiban és elterjesztésében.

A hatalom azonban (mint azt a Tiszatdj példdja is bizonyitja) csak bizo-
nyos keretek kozott hagyta magit hiilyének nézni. Minthogy keriilni akarta
a szitkségtelen konfrontaciét, érdekében dllt némely iiriigyek akceptalasa, de
a 301-es parcelldban, koszoruval a kézben, nyilvin nem lett volna célraveze-
t8 a Bloom-napra hivatkozni. Esterhazynil Joyce azért lett elfogadhaté tiriigy,
mert val6jdban t3bb volt anndl; sok tekintetben maga az tigy. Megkockaztatom,
hogy Esterhdzy szimira (legaldbbis jobb pillanataiban) Joyce fontosabb, mint
Nagy Imre. Es ez nem jelent tobbet, mint alanyban-allitmanyban gondolko-
dist, szemben a népben-nemzetben valé gondolkodassal.

A Termelési regény tartalmaz néhany nyilt Joyce-hommage-t. Egy ,hires-em-
ber” példiul ezt mondja: ,Ugyanaz az 6ncéla zsikutca, mint amit a Joyce, a
Szentkuthy és a Gyula, a Hernadi, csinal.” A folytatas:,, A mester elpirult, mert
nem szdmitott ekkora dicséretre. De aztin az deriilt ki, hogy az szidds volt.”
Kés3bb, semmihez se kapcsolédva, hirtelen ezt olvashatjuk:,O akkor semmi-
hez se kapcsolédva hirtelen azt mondta: »Tudod, mit szerzek, Andris fiam?«
A magas ember folvonta magit. »No?« »Egy hatalmas James Joyce képet. — Es
aztin ugy, ahogy Marci Gr a bajuszt mutatja: — Vumm! Az egész szobafalra!«”

Ez a két felidézett jelenet nemcsak a nagy eldd tiszteletteljes emlegetése révén
demonstralja Esterhdzy joycednus elkotelezettségét, hanem az dnéletrajzi alap-
anyag igen sajitos kezelése révén is. Joyce-ndl — ahogy Esterhazynil is — igen
ritkdn fordulnak el8 teljességgel fiktiv szerepldk, teljességgel koholt torténe-
tek. Noha természetesen minden ird a sajit személyiségét és tapasztalati vildgat
hasznalja forrasnak, ennek atjai nyilvdnvaléan egészen masok Joyce és Esterha-
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zy, mint példdul Dumas vagy Asimov esetében. Joyce vagy Esterhdzy miiveinek
egy része, vagy azok némely részlete meghagyja a lehetdséget, hogy memoit-
ként, non-fictionként olvassuk. Joyce Dublinja igen pontosan korreldl a valédi
Dublinnal, az utcdk, hizak, kocsmak elhelyezkedése ellendrizhetd, s6t még a
nap is a megfeleld irdnyban siit. Elmehetiink a val6di Dublinba Joyce Dublinjit
tanulmdnyozni, sét sokak szdmdra voltaképpen ez az odautazis egyetlen oka,
midltal valéra valik Stephen Dedalus ontelt joslata:, Irorszag azért fontos, mert
énhozzdm tartozik.”

Hasonldképpen nem sziikséges elgondolnunk egy merdben fiktiv strand-
firdSt az Esterhdzy testvérek kiskamaszkori nyarainak helyszinéiil, hiszen ott
a Romai, barki meglatogathatja. Van azonban egy lényegi kiilonbség. A Joyce
csaldd torténete kétségkiviil az 1882-ben sziiletett Jamesben éri el csticspont-
jat, az Esterhdzy csalidnak pedig volt néhdny csticspontja az 1950-ben sziile-
tett Péter elStt: torténelmi csaldd, torténetitk szdmos eleme ,irva vagyon”(elég
a miniszterelnok nagypapat emliteni), és ez egyfeldl jelentdsen lecsokkenti a
csaladtdreéneti fikcié mozgisterét, masfelSl noveli az olvasdi elvardsokban a re-
ferencialitds illuzi6jit. Ez a kiilonbség azéltal egyenlitédik ki, hogy Joyce szin-
paddn is szép szdmmal fellépnek tdrténelmi személyiségek, Esterhdzy pedig a
torténetnek arra a részére koncentrilja a joyce-i tritkkkdket, amelyik a torténel-
mi kulisszik mogdtt maradt, és els8sorban arra az id8re, amikor a csaldd ,ala-
meriilt” a tdrténelemben. Ez az esemény pedig konkrét idSponthoz kothetd:
példdul 1951. junius 16-dhoz.

A nagypapa torténete nemigen médosithatd, mert akkor a mindnydjunk 4l-
tal ismert (vagy mindenesetre megismerhetd, de mindenképpen kanonizalt)
torténelmi narrativit kellene médositani. Annak azonban mar nincs akad4-
lya, hogy megvéltoztassuk e nagyapa unokainak szdmdt és nemét. A Harmonia
Ceelestisben ez a nemzedék az elsdsziilotton kiviil ,6csénkbdl” és ,hugunkbél”
all: a csaldd tehat azt a modellt koveti, amelyet Esterhdzy A sziv segédigéiben dl-
litott fel, és nem azt (az tgynevezett valdsdgnak megfeleldt), amelyet a Termelési
regény vagy a Bicsiszimfonia mutat be négy fivérrel.

Ez példaul egészen tipikus Joyce-triikk. Joyce ifjikoranak egyik meghataro-
z6 élménye volt, hogy hiszéves kordban a jelenlétében, mintegy a karja kozote
halt meg kedves és tehetséges, 6t évvel fiatalabb Sccse, Georgie. Joyce fennma-
radt negyven epifinidjabol kettSt is ennek az eseménynek szentelt, az egyikben
név szerint is emlitve a fitt. Késébb, amikor az eseményt a Stephen Hero lapjain
irodalmi igénnyel rogzitette, a megrdzé jelenet kozéppontjaba egy kedves és
tehetséges, 4m merdben fiktiv Isabel nevii linytestvér keriilt. Végiil, amikor az
Ifjukori narckép irdsakor még egyszer atgytrta az anyagot, ez a testvér teljesen
el is tlint. A torténet az irodalom szdmadra elvesztette fontossigit, de Joyce sz4-
mdra nem: els8sziilote fidt dccse emlékére Giorgénak nevezte el.

Ez a véltozds azt mutatja, hogyan vélik el egymastdl a fakeudlis torténet és a
narricid, hogyan kiiloniil el az értékek poétikai és morilis kerete. Joyce-nak ezt
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évek alatt, ilyen finom fokozatokban kellett kimunkilnia, hogy Esterhdzy mir
készen kaphassa ezt a tudast. Es 8 él is vele.

A faktudlis csalddtdrténet vonatkozdsiban talin a legnagyobb jelentdsé-
gl eljirds a nemzedékek Gsszevondsa, Osszekeverése. Joyce-nak a személyesen
megélt torténések utdn apja anekdotii jelentették a legfontosabb narrativ &s-
forrést, de példdul az apja és nagyapja kozott torténteket gyakran,,megorokli” a
Stephen és Simon Dedalus kozétti viszony. Kozismert, hogy a kivételesen val6-
ban fiktiv Bloom alakja els6sorban John és James Joyce tulajdonsdgait hordoz-
za. De a nemzedékek kozétti dtjérds legjobb példdja minden bizonnyal HCE,
a Finnegans Wake univerzilis apafigurdja.

Esterhdzynil is talilhatunk egyszerti és kézenfekvd példit a nemzedék-osz-
szevondsra: dokumentalhaté példdul, hogy a Harmonia Celestis el6adasaval el-
lentétben a valdsdgban a vendéglds,Pappbandi”-dinasztia két, egymdst kovetd
nemzedéke talalta fel a pontyfilézést, illetve a brasséi aprépecsenyét. A fentiek-
bdl azonban taldn sejthetd, hogy gondolatmenetiink célja nem az ilyen apré
narrativ jitékok tételes szimbavétele és,leleplezése’.

A Harmonia elsd felét uralé ,édesapam’-figura sok tekintetben emlékeztet
HCE, a totélis apa figurajira. A Finnegans Wake nagyszabdsu torténetfilozé-
fiai litomds, dlom a torténelemrdl, amelyben minden esemény egyetlen elme,
egyetlen identitds projekcidja; minden harc ugyanazon apa két fia (Shem és
Shaun) kozott zajlik, minden meghéditandé nd is ugyanaz (a haguk, Issy) és
mindent koriilolel a kizokkenthetetlen idSfolyam, az anya, ALP.

Talan akaratlan az a Joyce-utalds, amelyet a Harmonia-beli csaldd felalldsa
rejt: apa, anya, két fia és egy lednygyermek. Az ismert és dokumentdlhaté fak-
tudlis torténetiségtdl val6 eltérése, hangsulyozott fiktivitisa azonban kiilonds
jelent8séggel ruhizza fel. Jogos volna az ellenvetés, hogy ez a csaldd kozvetleniil
A sziv segédigéi, és nem a Finnegans Wake 6roksége. Erre azt vilaszolhatndm,
hogy A sziv segédigéi sem mentes a Joyce-reminiszcencidktdl, amelyek persze
kevésbé szembeszokdk, mint a Termelési regénybdl idézett helyek. Az anya hal-
dokldsdban a test pusztulisinak részletes, az iszonyattal is szembenézg leirdsa
az Ulysses egyik visszatérd motivuma.

Térjiink azonban vissza az apdhoz, pontosabban az apakhoz. Joyce-nil a t5t-
ténelem valamennyi szerepléje HCE-nek és csaladjanak a projekcidja, szere-
pek, amelyeket 8k jitszanak el. Az egyesitd faktor egy univerzélis individuum,
szdmtalan névvel. Esterhdzynal az egyesitd faktor egy név, egy viszonylat neve:
édesapdm. A tdrténelemben minden jelentds szerepldnek és szerepnek kozos a
neve. Mintha a torténelem minden mozzanata ennek a konyvnek a megsziile-
tése felé hatna. Az eljirds egyik elképe: ,Mikor mozdulok, 8k dlelik egymast’,
a mésik pedig: ,Ezt biz az istenek intézték igy, széve a vészt a / foldilakoknak,
hogy legyen ének a messze jovSben.” Esterhdzy képletében a torténelem célja
egy konyv, a torténelem teremti a konyvet, mig Joyce-ndl éppen ellenkezdleg,
a kényv teremti a torténelmet.
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Persze a torténelem egyik felfogdsban sem a,valéban” megtortént események
kronoldgiai vagy kauzélis sora. Minthogy az eseményekhez a maguk valésiga-
ban nincs hozzaférésiink, a torténelmet is csak tobbé-kevésbé onkényes, bar lo-
gikai plauzibilitdsra térekv8 narrativinak tekinthetjitk. Rendelkeziink adatok-
kal, amelyek — ha ontolégiailag kétesek is — alkalmasak rd, hogy rendszerben
szemléljitk Sket, és alkalmazzuk rdjuk az arisztotelészi logika elveit: példdul egy
esemény nem lehet oka egy olyan misik eseménynek, amely idében megel8zte.
A feljegyzett ditumok ilyen adatok.

De mi is tortént az dgynevezett valésigban 1904. junius 16-i4n? Ha forri-
sainknak hihetiink, e napon randevizott el8szor a huszonkét éves James Joyce
élete késdbbi tirsdval, gyermekei késdbbi anyjival, Nora Barnacle-lel, és ezért
tulajdonitott Joyce e napnak mitikus jelentdséget. A ditum eredete tehit egy
olyan esemény, amelyre az Ulyssesben (a puszta ddtumon kiviil) egyetlen utalds
sincs. A konyv ugyanakkor (a fiktiv események mellett, amelyek jelen gondolat-
menetiinket nem befolydsoljak) szdmos azonosithat, valés eseményrdl meg-
emlékezik, amelyek tilnyomé tobbsége dokumentalhatéan nem ezen a napon
ment végbe. Példdul a Mirus bazirt nem ezen a napon, hanem kissé kordbban,
méjus 31-én nyitotta meg az alkirily; Joyce pedig nem ebben az idében, hanem
késdbb, szeptemberben lakott egyiitt Oliver Saint-John Gogartyval, a kdnyv-
béli Buck Mulligannel a sandicove-i Martello-toronyban.

A datumot éppen fiktiv volta teszi alkalmassa a kultikus szerepre: a konyv és
az ugynevezett val6sig kozotti eltérések és azonossdgok kutatdsa valdsziniileg
a Joyce-kultusz legfontosabb eleme. Hasonl6képpen van ez az Esterhdzy-kul-
tusszal is, csak taldn a kor lehet8ségei és kovetelményei szerint még tudatosabb
a,figura” dpolisa.

Minthogy egy évben csak 365 nap van, birmilyen napot vélasszunk is kul-
tuszunk alapjdul, biztosan egybe fog esni mas kultikus napokkal. Ezen egy-
beesések némelyike akir relevins is lehet, de tobbnyire nem az. Példdul 1804.
jlnius 16-dn, éppen szdz évvel a Bloom-nap el8tt kelt a Martello-tornyok épité-
sét elrendeld utasitds. 1890-ben ezen a napon sziiletett Stan Laurel, a vilighir
komikusparos sovanyabbik tagja. 1972-ben ezen a napon tortek be a Water-
gate-hdzba, mely esemény Nixon bukdsihoz vezetett. 1977-ben e napon ne-
vezték ki miniszterelnokké Leonyld Brezsnyevet Erdemes lenne elgondolkodni
rajta, hogy példiul egy Stan és Pan-rajong6 Esterhdzy-olvasatit befolyasolja-e
sajat specidlis tudasa, érzékel-e itt szdndékolt alltziée? Es azzal az olvaséval mi
a helyzet, aki az ,elvart” referencidkat sem ismeri? (Ez bizonyosan eléfordul.
A Dublini emberek egyik novelldja esetében maga a fordité sem ismerte az ok-
téber 6-ai datum irorszigi jelent8ségét, hogy az Charles Stewart Parnell hald-
lanak évforduléja: sajatos egybeesés a magyar gydsziinneppel. )

A Bloom-nap és a Nagy Imre-évfordulé egybeesése merd véletlen, de en-
nek a véletlennek lehet Jelentoseget adni. Ugy, ahogy Esterhdzy tette, vagy agy,
ahogy az emlitett szombathelyi virosatya. Mindenesetre viligos, hogy ezt a két
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ditumot nem lehet elmozditani: mindkettd kultuszba van dgyazva, noha igen
kiilonboz8be. Esterhdzy erre nem tesz egyebet, mint hogy a személyes mitosz
ddtumat mozditja el, pont egy hénappal. Mostantél minden masképp volt: a ki-
telepités ddtuma julius 16. Vajon miért teszi ezt? Tényleg talalt egy 1j doku-
mentumot, amely hitelt érdeml8en ezt a ddtumot timasztja ald? Vagy a szdn-
dékos elmozditds is afféle tritkk, mint a,higunk” bevezetése? S ha igaz volna
is az Gj adat, miért vilt e ponton hirtelen dokumentarista memoarba, ha mar a
csaladtagok szamat és nemét illetden is,csalt”? Es akkor honnan szirmazott az
az immar mule szdzadi patindju jiniusi adat? Eleve fikci volt? Es végiil is mi-
kor telepitették ki a csalddot? Mi a valédi val6sig?

Ez az, amit most hirtelen nem tudunk. Tudjuk viszont helyette, hogy ez
nem is fontos tdbbé. A Nagy Imre-évfordulé miatt nem kell tobbé biivészked-
ni, Joyce meg — mint lattuk — maga is biivészkedett. Paradox médon éppen
itt, ahol latszoélag valamiféle dokumentarista hiperrealizmust imitdl (magét a
fuvarlevelet ismerteti tdbb oldalon), hivja fel a figyelmet a valdsdgreferencidk
esetlegességére.,Jinius 16-a j6 datum, de jalius 16-a is az.” Mintha azt monda-
ni, hogy Bovaryné az nem 8, hanem valaki mis.

A puszta elmozduldson kiviil tehat tulajdonithatunk valamiféle szimbolikus je-
lent8séget is annak, hogy Esterhizy a személyes mitoldgia kulcsddtumat eloldot-
ta Nagy Imrétdl és James Joyce-tdl. De az utdbbitdl mégsem teljesen: az 1986-as
(azaz a Bevezetéssel egy idSben megjelent) magyar Ulysses-kiadds utészaviban
Ungviri Tamas kovetkezetesen, harom izben julius 16-4t nevezi meg Bloom-nap-
ként. Vajon véletleniil esik egybe Esterhdzy 6j ddtuma ezzel a régi hibaval? Vagy
az 0j datum szidndékosan megismétli a régi hibat, és keriild Gton utal vissza a he-
lyes ddtumra, amely a Bevezetésnek nemcsak az elsd, hanem — a szdmos kozbiilsd
eléforduldsrdl nem is beszélve — az utolsé oldalan is ott 4ll, mint alfa és dmega?

Vilasz természetesen nincs. Ez a kis gesztus a ddtum elmozditisival nem
renditi meg vilignézetiink alapjait, csupdn egy 1j tereptargyat helyez a reflexidk
titkdrlabirintusaba, ahol teremtett viligok, elmesélt torténetek merednek egy-
mdsra, és nincs mdd kivélasztani koziilitk az dgynevezett valdsigot. Rajtunk
mulik, hogy belemegyiink-e a jatékba. El is utasithatjuk, Hans Arp monda-
tat véve mottéul, amely szerint ,,Kizérc’)lag a hiilyék meg a spanyol professzo-
rok érdeklddnek a ddtumok utin”. Marad az egyszer(i olvasis. Olvassuk tehét:
,,Edesapamnak myere voltak a barmok és baromfiak belsd szervei.” Valahonnan
mégiscsak ismerds...

Utéirat: Ez az irds honapokkal a Javitott kiadds megjelenése elStt késziilt;
akkor még nem tudhattam, hogy a benne érintett kérdések ilyen vératlan for-
méban keriilnek majd az Esterhdzy-recepcid kozéppontjaba. Itt minddssze arra
szeretném felhivni az olvasé figyelmét, hogy az 4j kényvben (az j kontextus-
ban) egyebek mellett a junius 16-i ddtumrdl is (249. o.) és a ,hugunk’-rdl is
(82.0.) Gjra sz6 esik. K. A., 2002. majus 26.
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ENITT EGESZ JOL

En-narriciék Petri koltészetében

1.

Petri Gyorgy életmiive — kiilondsen igy, lezdrult formdjaban — néhiny olyan
kérdés dtgondoldsira kényszeriti az irodalomtudomanyt, amelyet mér valami-
kor a szdzad elején lezdrni vélt. A logikai minimumra csupaszitva: kiiktathat6-e,
kiiktatand6-e a megértésbdl az életrajzi tudds? Kiiktathaté és kiiktatandé-e a
kritikai megitélésbdl a mordl mezdje? S a kettd ereddjeképp: hogyan akada-
lyozhatjuk meg (és meg kell-e akadélyoznunk), hogy izlésitéleteinket, preferen-
cidinkat, kanonizdciés miiveleteinket stilyosan befolyasoljak a his-vér szerzd
esenddségérdl hozzdnk sodrédott informécidk? E kérdések felbukkandsinak
tobb, kiilonbozd stlyt szakmai f6rumon is tantja voltam az utébbi idében, és
hivatkozhaté irott vdltozat hidnyiban érdemesnek latszik az ezeken felmeriilt
vitapontokat réviden ismertetni.

Az elsd, paradigmatikusnak mondhaté eset az Orpheus folydirat Hajas Ti-
borral foglalkozé kiildnszdmanak bemutatéja volt. Meghivott beszélgetdtars-
nak a szervezd Schulcz Katalin szdndékosan olyan szerz8ket valasztott, akik
tgy irtak valamilyen miifajban Hajasrdl, hogy nem ismerték személyesen. Az
est kozonsége ugyanakkor jorészt Hajas egykori baritaibdl, miivésztirsaibdl
illt, és ez meg is hatdrozta a kialakulé vita frontvonaldt. A meghivottak, koz-
titk Németh Gabor és jomagam (valamint a koz6nségbdl egyetlenként Ungviry
Rudolf), amellett érveltek, hogy Hajas életmiive megdrzésének, hatdsa bizto-
sitdsdnak, kanonizdciéjinak és egyiltalin megitélésének egyetlen mddja vala-
mennyi irdsos, képi és hangdokumentum kozzététele, hiszen egy halott szerzd
csak a miiveiben él tovdbb. A kozonség tagjai ezzel szemben djra és djra visz-
szatértek Hajas személyes aurdjinak, a jelenlét erejének ecseteléséhez, azt az
dllaspontot demonstrilva, hogy a halott szerzg elsésorban tettei tantiinak em-
lékezetében él tovibb. Véleményiik formalizlhaté lényege az volt, hogy Hajas
nagysiga éppen a jelenlétben volt megragadhatd, a rogzitett anyag ebbdl keveset
és torzan kozvetit, kovetkezésképp az anyagok nyilvinossd tétele akdr arthatna
is az dltaluk, autentikus tantk altal 8rzétt aurdnak, az dltaluk dpolt zartkord
kultusznak. Amit mi, az utdkor képviseldi természetesen szivesen elhisziink,
dm ez a tudds szdmunkra nem tehetd elevenné, megéltté: anekdota, veteranok
adomdzdsa marad. Ez a vita nem jutott nyugvépontra, és hatdrozottan fesziilt
hangulatban maradt félbe.
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A misodik esetben a hasonlé tematikdju vita klasszikus életmiivek meg-
itélése koriil alakult ki. Az ez év [2000] tavaszdn, Miskolcon rendezett Jézsef
Attila-Gjraolvasé konferencidn eldaddsomban (Eszek) amellett érveltem, hogy
az élet és miivészet egymdsra vonatkoztathatdsiga elsésorban a kultuszkutatds
kérdése, amelytdl a poétikai elemzést élesen el kell vilasztani.! Hozz4szdlasa-
ban az irodalomtorténet elméletének talin legfontosabb magyarorszagi expo-
nense, Szili Jézsef gy vélte, Jozsef Attilandl ez az elvilasztas taldn lehetséges,
de példiul Petdfi esetében aligha lehet elvilasztani a Reszket a bokor mert. ..
zard sordt a jovenddbeli hitves rd adott vdlaszdtdl: ,Ezerszer — Julia” Itt nem
igazdn lokalizdlhat6 az élet és miivészet kozotti valasztévonal. E remek példa-
nak akkor csak egy mésik példat tudtam ellene vetni: a Beszél a fdkkal a bis 6szi
szél... nevezetes helyzetképét:,Egyik kezemben édes szendergdm / Szelideden
hullimzé kebele, / Masik kezemben imakdnyvem: a / Szabadsighdboruk tot-
ténete!” Ez utbbi ponton nyilvinvald a csalds, hiszen ha a koltd mindkét keze
foglalt, hogyan irhatnd e pillanat jelenvalésdgdban a verset? Az elméleti igény
vilasz, kedélyes és egyetértd hangulatban bér, ezuttal ismét elmaradt.

A harmadik vita, amely a jelen irds kérdéseihez vezetett, ugyanez év 3szén,
a péesi JAK Tanulményi Napokon zajlott. A megadott téma, A hiba poétika-
ja” volt. El6addsomban egyebek mellett némi irigységgel széltam a mult szdzad
kritikusairdl, akik még kiilon vizsgaltak az,eszme” és a kivitelezés , helyességét’.
Felidéztem, hogy az 6t évvel kordbbi Tanulmanyi Napok el6addsaiban és az
azokat kovetd vitdkban, elsésorban a Takdcs J6zsef és Kulcsir-Szabé Zoltin
kozotti polémidban, ismét felmeriilt a kérdés, hogy tudunk-e poétikailag jol
formaltnak, esztétikailag szépnek értékelni egy erkolcsileg elvetendd tartalma
(az adott példaban antiszemita) kdlteményt. Takacs szerint a mordlis {télet nem
kapcsolhaté ki, Kulesar-Szabé szerint fel sem meriil a bekapcsolds problémaija.
Az alldspontok kozotti szakadékot azzal igyekeztem 4thidalni, hogy elismer-
tem a mordlis itélkezés kikapcsoldsdnak elméleti kivinatossigit, fenntartva,
hogy kizirélag elStorténettel, személyiséggel, és igy elSitéletekkel rendelkezd,
szocidlis lényekként vagyunk képesek barmiféle miialkotds befogaddsira, tehat
nem 4ll médunkban maradéktalanul eleget tenni az elméleti kivinalomnak. Ez
a kompromisszumkeresd vilasz azonban lényegében senkinek sem felelt meg.

2.

Petri esetében mind a biografizalis, mind a moralizalds kivételesen vonzé le-
het8ség. Petri kultuszdnak ez a két f§ tartopillére. Az én-narricidknak, mint ez
gyakran kideriil, pontos valésigreferencidi vannak. Visszaemlékezésében Fodor
Géza még azt is pontosan megmondja, ki volt az,éltes jellemszinész’, akit Petria

! Lésd ajelen kétetben: Eszek.
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Lukécs uszodiban megkisérelt hasba riigni (Nagyon szerettem ezt a nét). A benn-
fentességet, a Petriben val6 jirtassigot voltaképp e referencidk ismerete jelenti.
Sara, Maya és Mari valodi emberek a val6di neviikon, a maguk valédi drdmai tot-
ténetével, amely torténetek toredékesen bar, de korantsem kddolt formdban ki-
olvashatdk a versekbdl, és igy ismeretitk nem szimit indiszkréciénak. A hidnyzo
lincszemek néhdny rendkiviil érdekes és rendkiviil indiszkrét interjubél pétolha-
tok. A szerz8 demonstriltan azt akarja, hogy ismerjiik ezeket a torténeteket.

A biogrifia felé forduldst az is bétoritja, hogy Petri verseinek legnagyobb
része kifejezetten ellendll a technikai-poétikai szétboncoldsnak. Az én-narri-
cién alapulé versek tobbsége egyenetlen hosszisigt sorokra tordelt, prézai
memodrrészletnek tiinik. A megformaltsig jegyei igen nehezen megragadha-
tok, alig-alig lehet alakzatokat lokalizalni, és igy a poétikumot legkonnyebb
a valésag-referencidk irdnyiban keresni. Ha tudomdsunk van arrdl, hogy egy
esemény hogyan tortént a ,valdsdgban’, akkor ez osszevethetd a versbéli elbe-
széléssel, és a kettd kozotti eltérésben, fesziiltségben fellelhetd a megformalis,
a poiézis mozzanata. (Fodor Géza példaul csak jellemszinészre emlékszik, te-
noristira nem, és igy ez utdbbi a koltészet tartomdnydba utalhaté.)

Petri bizonyos értelemben sportot csindl a koltSietlenségbdl, irodalmiat-
lans4gbdl: minden egyes konkrétum (személynév, utcanév, évszdm) kibillent
mindenféle lirdval hagyomdnyosan kapcsolatos elandalodasbdl, mivel konkrét
valésigreferenciara mutat. Erdemes megfigyelni, hany versben (és nem csak po-
litikai indittatdstakban) szerepelnek kiemelt helyen, példiul a cimben vagy a
zarlatban évszdmok. Misfeld] Petri virtu6z médon tudja a mesterséget, és azzal
is pontosan tisztdban van, milyen drdmai hatisa lehet, ha egy szabadvers hir-
telen vagy fokozatosan beletalal egy kotott formdba. Ehhez persze tematikai,
dramaturgiai indok is sziikséges. Ez tdrténik példaul a békiilést kérd és forma-
jaban a megbékélést mintegy eljitsz6 Maydnak cimi versben, és legjellemz3bb
modon abban a versben, amely a Petri-kdnon kozépponti pozicidjit litszik el-
foglalni: Hogy elérjek a napsitotte sdvig. A versformdba val6 beletaldlds mint a
viligrend helyrebillenésének allegéridja persze nem 1j taldlmdny: ott van mar
az V. Laszlo végén is, ahol az addig rimtelen 6todik sor a zard szakaszban ri-
messé valik:,De visszajd a rab!”

E néhany ponttdl eltekintve azonban alaptulajdonsaga a Petri-lirdnak, és kii-
16ndsen az én-narricidknak, hogy a referencidk folyton visszamutatnak Petrire,
az életrajzi szerzdre. Ezek a konkrétumok (amelyek rdadasul ,visszakereshe-
t8en” nem is koltdttek) jra és Gjra kimozditjak megszokott liraolvasdsi stra-
tégidinkat. Ami ilyen konkrétan egy konkrét bioldgiai személyhez kotott, az
aligha alkalmas arra, hogy sajit életiinkre vonatkozé revelicidkat nyerjiink be-
18le. A rilkei imperativusz itt nem 1ép miikodésbe. A szakszertiség igényével
fellépd olvasénak is szembe kell néznie azzal a szakszertitlen kérdéssel, hogy
vajon miért is nem magdniigy mindez, és hogy vajon mi maradna az egészbdl,
ha kivonnank bel6le Petri Gyorgy bioldgiai személyét.
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A legegyszer(ibb valasz szocidlpszicholdgiai indittatdst: a kultirsznobiz-
musba oltott voyeurizmus olvastatja veliink ezeket a verseket. Ez leegyszeriisités
ugyan, de nem teljesen véti el az igazsigot: kétségteleniil vonzé a magas miivé-
szet aurdjiba oltoztetett, és igy rossz lelkiismeret nélkiil fogyaszthaté alantas-
sig, Nem kevesen élnek vissza ezzel (talin Jeff Koons a legjellemzdbb példa),
Petri azonban sokkal t6bb, mint egy de luxe kiaddst Léwy Arpad. A mésodik
valaszlehet8ség a szerzd és hése romantikus 6sszeolvasztisdval operdlna, azzal
a képlettel, amit Byron-jelenség névvel (de Magyarorszagon akdr Petdfi-jelen-
ség névvel) illethetiink: a személyiség stilya, aurdja adja meg a mii jelent8ségét,
de e tény regisztrildsdval mér relativizdltuk is a mi inherens értékeit. Ez a va-
lasz ott hibazik, hogy a kozéleti Petri lehet h8s ugyan, de a magénéleti, akirdl
a versek tilnyomérész szdlnak, tipikus antihds. Ha szabad ilyesmit mondani,
koltdi teljesitménye messze tilszarnyalja biografiai teljesitményét.

A harmadik vilasz, mely lehet8séget ad a tovibblépésre, az avantgird fe-
181 kozelit. Az élet és miivészet kozotti hatdr elmosdsdnak programja szdmos
formaban felbukkant a szizadel6n.A legsikeresebbnek talain Marcel Duchamp
teljesitménye tekinthetd, aki fokozatosan felszimolta életében a miivészetet,
és az életét véiltoztatta mialkotdssd. Kevésbé elvont és sokkal programszertibb
moédon hasonlét vitt véghez Haldsz Péter Squat Szinhédza. E vilasz szerint
Petri Gyorgy egy szigort, tudatos program alapjin épitette fel az életét, és ver-
sei e program végbevitelének dokumentumai. Nem azt 4llitom, hogy ez igy volt,
hanem azt, hogy ez egy termékeny fikci6, melynek alapjin gazdag olvasatokhoz
juthatunk. Ha ezt a poklokon 4t vezetd élettdrténetet (,aki dudds akar len-
ni...”) legaldbb részben tudatos tervnek tudjuk litni, akkor méir kénnyt elgon-
dolnunk, hogy a Petri Gyorgy altal kigondolt, eljitszott és dokumentilt figura
azért meriil meg az élet legmélyebb bugyraiban, hogy bepiszkolédasa dltal mi,
olvasdk, a legeredetibb arisztotelészi értelemben megtisztulhassunk. E kathat-
zisz legnyilvdnval6bb szimbdluma a napsiitotte sav.

3.

A kultusz masik pillére, a moral, talin még erésebben sarkall kérdésekre. Petrit
azért Svezi (és dvezze is!) nem lankads tisztelet, mert azon kevesek kozé tarto-
zott, akik a Kad4r-rendszerrel szembeni ellenilldsban sajit egzisztencidjukat,
szakmai eldmeneteliiket, személyi biztonsigukat is folyamatosan és kovetkeze-
tesen kockdra tették. Ez a moralis kérlelhetetlenség, megvesztegethetetlenség
Petri aurdjinak talin legfontosabb dsszetevdje. S ezzel az idolszert kozéleti
lénnyel all szemben a katasztréfikat egykedviien egymdsra halmozé, amora-
lis maganéleti lény. De ezt is maga mondja ki:,K6zhiilyeséget, kozaljassdgot /
— taldn — sikeriilt elkeriilném, / no de a maginélet? Esend8ségem / biztos tu-
data: inkdbb kométcip8 / mintsem mentség” (Maydnak).
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Vajon valdban két szemben 4ll6 pdlustdl van sz6? Tényleg kettds a koz- és
magdnéleti mérce? VélhetSen nem. A Petri dltal megteremtett és eljitszott figu-
ra a kdz- és maganéletben ugyanazon elvek mentén tevékenykedik, a megitélés
kiilonbsége inkdbb a két szféra eltérd normaibdl adddik. A tapintat, az em-
patia, a kompromisszumkészség, a pragmatizmus teljes hidnya, a kétlelhetet-
len elvszeriiség pozitiv értéknek mindsiilhet a politikiban, katasztréfik sordt
okozza a maganéletben. Es természetesen a politika kériilményei is valtoznak:
a diktatdraval szembeni ellendllds keretei kozott Petri kérlelhetetlen elvszerti-
sége afféle etikai fix pontot jelentett, amelynek révén kifordithaté sarkaibdl a
vildg. A demokricia keretei kozott azonban a politika mér nem a sziklaszer(
mordl, hanem a képlékeny kiegyezések, engedmények, 6nfeladdsok terepe. Petri
1994-ben egy parlamenti szavazis kapcsan igy irt: ,Az SZDSZ-nek beirtam
az elsd banyit. De ez ndlam az utolsét is jelenti’, s valdban ki is lépett a partbdl.
Itt jOl megmutatkozik e végzeterejli sziklamordl gyakorlati célszertitlensége;
persze, ez a mordl eleve elutasitja birmiféle gyakorlati vagy célszeriiségi szem-
pont érvényesitését.

Ugyanez a maginéletben olykor emberek haldlihoz vezet. ,Megakadilyoz-
hattam volna, de nem ldttam értelmét” — nyilatkozta 1999-ben, évtizedekkel
a torténtek utdn Kepes Sira ongyilkossagardl. Vagyis elvek, észérvek mentén
itélte meg a helyzetet. A torténteket,Sriiletes baromsignak’, tehit helytelennek
nyilvdnitja, mondvin ,Ilyen baromsigot az ember egyszer csinil az életében”.
De amikor beszélgetc’itérsa, Forgich Andris, a baromsig helyett a, kreativ gaz-
emberség” mindsitést kivinja bevezetni, Petri ezt hatdrozottan Vlsszautasn)a'
,Nem gazemberseg En ezt tényleg komolyan gondoltam, hogy annyira tiszte-
letben kell tartani az ember szabadsdgit.”

Baromsdg tehdt, de nem gazemberség: a helytelen déntésnek kognitiv, s nem
etikai alapja volt helytelen. Petri, mondhatni, visszavezeti a mordlt platéni ér-
telméhez: az 8t irdnyité imperativuszok nem a tirsadalmi egyiittélés konszen-
zudlis feltételei, hanem elvont igazsigok pontos kivetiilései. Egy 1991-es in-
terjuban (Kisbali Liszlénak) egyenesen tigy fogalmaz:,Nem tartom magamat
mordlis 1énynek.” Ez feltétel nélkiili ragaszkodas az absztrake elvekhez (amely
a,hivatdsos forradalmir” képletével is rokonsigot mutat), ez a valésagtdl fiig-
getlenitett abszolit mordl a hétkoznapi gyakorlatban valéban amoralitdsként
nyilvinul meg: mint 6nzés, kiméletlenség, kegyetlenség. Ugyanakkor bizonyos
kiélezett, és igy az absztrakciénak teret ad6 élethelyzetekben (példaul a dikta-
turdban) morélis nagysignak tlinik fel.

A térsadalmi valdsdg természetszeriileg képtelen maradéktalanul megfelelni
az elvekben foglalt kognitiv igazsignak, és a mordl volna az a konszenzuilis
rendszer, amely ezeket a meg-nem-feleléseket az egyének szdmdra kolesons-
sen elfogadhatévi teszi. A kompromisszumképtelenségnek azonban az a k-
vetkezménye, hogy Petri szimara minden tirsadalmi valsag elfogadhatatlan:
»Az Antall-kormdnnyal és az MDF-fel semmi sem valtozott, a szembendllds
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ugyanaz’ — jelenti ki a fentebb mér idézett 1991-es interjiban. Minden jézan
itéleti ember szdmara viligos, hogy 1990-ben sok minden (ha nem is min-
den) letagadhatatlanul és visszavonhatatlanul megviltozott: nem utolsésorban
minden megjelenhetett, amit Petri irt vagy mondott. Petrinek nincs igaza, de
mégsem keriil egy platformra az,igazi rendszervaltast” kovetel§ demagdgokkal.
Inkabb a széllel szemben eléreddlve haladé Antoine-hoz és Desiréhez hasonlit
a hirtelen szélcsend pillanatiban, vagy a cipara, amely kénytelen az ellendlls
kozeggel szemben iszni, kiilonben megfullad.

Petri (a)morélis imperativusza a szubverzid, és kordntsem csak politikai té-
ren. Gondoljunk csak a, Zakatol a szentcsaldd...” kezdet(i kolteményre, amely a
Kossuth-dij kapcsdn parlamenti interpellacié tirgya is lett. Az interpelldcié ter-
mészetesen éppugy nem megfeleld eszkdz egy verssel szemben, mint az egye-
temrd] vald eltandcsolds, ugyanakkor ilyen stlyd blaszfémidra a, magas kultira”
nyilvinossigiban kevés példit ismeriink. (Két példa: a Monthy Pyton Brian
élete cim{i filmje és Francis Picabia Szent Sziiz cimii képe, amely egy médositds
nélkiili tintapaca. Ezekhez képest Martin Scorsese nagy vihart kavart Krisztus
utolsé megkisértése cimli miive artatlan teoldgiai tapogatddzasnak tiinik.) A cél
itt is a szubverzi, a megkoviilt konszenzusok alddsisa.

4.

Mindezek fényében megkockaztathatjuk, hogy Petri, illetve az altala felépitett
figura a kynikus filoz6fus egy kései megtestesiilése, vagyis azé a magatartds-
formaé, amelynek emblematikus képviselSje a szinopéi Diogenész. Mint Pe-
ter Steiner kit(ing esszéjébdl (2000, 1995. janudr—februdr) tudjuk, a kynikus
filozéfia jelentds tirsadalmi valtozasok koraban jott létre: Arthur Atkins ezt
a kompetitiv értékrendrdl a kooperativra valé dtallisként nevezi meg. A kyni-
kusok kényortelen kritikdja, szubverziv, negativ szelleme mintegy folyamatos
tulterhelésnek vetette ald az alakulé 1) tirsadalmi konszenzusokat, és igy fon-
tos szerepe volt tokéletesitésiikben. A mindenki dltal adottnak vett értékrendet
alddsé, alapjaira rikérdezd szellemi magatartdst Sancho Panzatdl Svejkig sza-
mos irodalmi h8s megorokolte. A Petri Gyorgy dltal megteremtett Petri-figura
ebbe a sorba illeszkedik.

A kynikus hés fontos tulajdonsdga, hogy a tirsadalom elleni harcot a teljes és
onkéntes kisemmizettség allapotabdl folytatja. Akinek nincs semmije (szocidlis
kotddése sem) az nem is veszithet semmit. Fontos része ennek a szkatologikus
vonzalom (ldsd példdul a Futam vagy a Déntés cimti verseket). Ez az autarkeia,
a teljes fiiggetlenség a kynikusok legfébb védekezd fegyvere a tirsadalommal
szemben. Petri figurdja paradox médon részint éppen a testi fiiggéségekben
val6 Snpusztité elmeriilés révén tesz szert arra a tirsadalmi fiiggetlenségre,
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amely sebezhetetlenséget biztosit a szimara. Ezt a helyzetet ironikussdgdban is
pontosan kijeloli a Horatiusnak rossz napja van cimi vers.

Erdemes Petri magatartasat Osszevetni a diktatdrival szembeni ellenallis
»main stream’-jével, amit talin az Advent a Hargitdn refrénszerti, Nagy-romlds”
allegériaja képvisel leglatvinyosabban. Nem a gesztus batorsigirdl, a batorsig
mértékérdl van sz6, hanem az ellendllds technikdjirdl. Petriben nincs pitosz,
még a bitorsig pitosza sem, hiszen nem bitorsigbdl teszi mindezt, hanem a
tiszta, koriilményektdl nem befolydsolt ricié nevében. A félelmetessel és fenye-
getével szemben nem mutat fel semmilyen megérzendd, megvédendd, majdan
diadalmaskodé értéket. A ,Nagy-romlds” helyett Brezsnyev hugyfoltos sliccére
mutat: a kirdly meztelen (majdnem sz6 szerint). Ez a kérlelhetetlenség az, ami
az Antall-érdban és azdta sem vesztette el id8szertiségét.

Bizonyos, hogy a viszonylag egészséges miikodés fenntartisidhoz minden
tirsadalomnak sziiksége van a kynikusok radikalis szubverzidjira. A tizes—hu-
szas évek forduléjdnak széthullt Eurépéjaban példdul brilidns médon téltdtee
be ezt a szerepet a dadaizmus, és talin legjellegzetesebben kynikus (és cini-
kus) képviseldje, Francis Picabia. A brit tirsadalom viszonylagos stabilitisihoz
pedig minden bizonnyal hozzdjirul a szubverzi6 irdnti tolerancia, a blaszfé-
midig mend fekete humor eleven hagyomanya, amelyben mélté helyet kapott a
Monthy Pyton teljesitménye. (Erdemes azt is megnézni, milyen szellemesen és
elegdnsan veszekszenek az ottani parlamentben.) Magyarorszigon kiilénb6z4
korokban nemzetgyaldzénak vagy vallisellenesnek mindsiilhetett Arany, Ady,
Jézsef Attila, vagy Esterhdzy egy-egy miive is: erre a helyzetre valaszol Petri
sokkterdpidja. Folyvist figyelmeztet, hogy az igaz nem mindig szép, és kései,
rezigndlt verseiben arra is, hogy a j6 nem mindig igaz.
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IGY GONDOZD RADNOTIDAT

A nagy koltdk koriil dhatatlanul kultusz képzddik, és azt tartjuk nagy kolts-
nek, akit kultusz 6vez. Nagysdg és kultusz paradox médon feltételezik egymdst.
A kultusz fogalma azért lehet gyants az irodalomtdrténet egyes iskoldi eldtt,
mert a kultuszképzddésbe elismerten belejitszanak a szubsztancidlis miivészi
teljesitményen kiviili tényez8k is, mig a ,nagysig” fogalmérdl lehet olyan illd-
zidénk, mintha az egyediil a kanti tisztasigiban megnyilvinulé esztétikumbdl
fakadna, kontextustdl, hagyominytdl, hatdstorténettdl fiiggetleniil.

A misik probléma, hogy a kultusz jelenléte és intenzitisa nehezen mérhetd.
Ugy szdmolom, a magyar irodalom torténete hét olyan szerzét termelt ki, aki
tiznél tobb réla elnevezett utcit vagy kozteriiletet érdemel Budapesten, de az
elnevezések egy része (példaul Zrinyi vagy Jokai) mdra elhalvinyult kultuszok
emlékét 8rzi, mikozben Radndti egyetlen utcdja — egykori lakdsa kozelében —
korantsem tiikrozi a kultusz elevenségét. Radnétihoz, Radnétirdl, rengeteg ver-
set, ir6i vallomdst irtak, ugyanakkor a szakirodalom tlnyomé része a legut6bbi
id8kig inkdbb a kultusz cizellildsiban, mintsem reflektdlt felmérésében volt ér-
dekelt, és az elemz8 nagymonografiira is csaknem a centendriumig kellett varni.

Radnéti pélydja, az élet és mil sajitos, drimai Osszefiiggése evidens és emi-
nens kultuszképzé alakzat. Kivilé tanulmanyiban Szegedy-Maszik Mihaly be-
mutatja a Radnéti irdnti nemzetkozi érdekl3dés irdnyait és mértékét, valamint
a forditdsok sajndlatos kotlitait, olvasdjira bizva annak a kovetkeztetésnek a
levondsit, hogy ez az érdekl3dés nem elsésorban a miivek immanens poétikai
értékeinek felismerésében, hanem inkabb az élettorténet felkavard narrativijira
valé ricsoddlkozdsban gyokerezik. Nyilvdnvald, hogy efféle ardnyeltoléddstdl a
hazai fogadtatds sem mentes.

A J6zsef Attila-kultuszrdl irt monogrifidjaban Tverdota Gyorgy meggy3zd-
en mutatja ki, hogy a kolt8 kultuszit voltaképpen a rendkiviili haldleset szen-
z4cibja nyitja meg: a szdrszoi tragédidt kdvetd hetekben tobb irds jelenik meg a
koledrdl, mint egész életében, és verskdtete varatlanul Cserépfalviék legnagyobb
tizleti sikerévé valik. Radnétindl ez a mechanizmus fokozottan érvényesiil, nem
elsésorban azért, mert maga a haldleset — ha ez egyaltalin lehetséges — még
felkavardbb és méltdnytalanabb, hanem mert a mdig érvényes kozvélekedés sze-
rint Radnéti az utolsé években, a fenyegetettség mind szorongatdbb légkorében
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valt nagy koltdvé. A jelenséget Pilinszky Jinos — tle varatlan, de igen pontos
terminussal — szitudcids zsenialitisnak nevezte, A szituicid és a zsenialitis ko-
z4tti viszony dialektikija pedig (az 8sszes,mi lett volna, ha...” tipust kérdéssel)
a kultusz tdptalaja lett.

A szelid és allhatatos koled brutilis meggyilkolésa rendkiviili ereji szimbo-
lum, de nincs benne megadva, hogy minek is a szimbdluma. Nyitortt jelkép,
amely nem tartalmazza immanensen 6nndn értelmét, megfejteset Igy ez az
egyszeriiségében megrdz6 narrativa tobbféle nagyelbeszélésbe is beilleszthe-
t8. A hivatalos nyilvinossigban négy évtizedes egyeduralomra tett szert az a
nagyelbeszélés, amely a szocialista vilagrend felsébbrendtiségét az altala levil-
tott rendszer borzalmainak kontrasztjaban kivinta kidomboritani, lényegében
azzal az lizenettel: lim, milyen jé nekiink, akik oly korban éliink, amikor nem
fordulhat el§, hogy drtatlan embereket elhurcoljanak és elpusztitsanak. A ne-
gativ politikai kampdny logikdja szerint anndl jobbnak litszunk, minél rosz-
szabbnak lattatjuk ellenfeliinket (barmilyen virtudlis legyen is adott esetben):
a,Horty-fasizmus” elpusztitotta a mi Radnétinkat. A kisajtitd torekvések itt
is (akarcsak Jézsef Attilandl) eljutottak addig, hogy a szerz8t egyértelmiien és
fenntartasok nélkiil kommunistdnak nyilvanitsik. Az iskolai iinnepélyek sza-
valataiban a Radnétibdl képzett szimbdlumnak kozosségképzd és mozgdsitd
erdvé,,forradalmi” jelszova kellett volna valnia — és alighanem csakis a kdltemé-
nyek immanens poétikai min8ségének, nyelvi intenzitdsdnak koszonhetd, hogy
nem jutottak a teljes elk6zhelyesiilés sorsira, mint példiul Vaci Mihély agyon-
hasznalt verse, a Nem elég

A misik sikeres (és a fentinél 4ltaldban sokkal 4rnyaltabb) nagyelbeszélés
metafizikai sikra kivdnja terelni a torténet interpretici6jit. Az elsédleges minta
itt a keresztény vértantik sematikus élet- és szenvedéstorténete: eszerint a kdled
tudatosan vallalta a mértirsorsot, végsd soron azért, hogy 1étrejojjon ez a rend-
kiviili intenzitdst, példazatszert torténet. Ez az elbeszélés szamos olyan versre,
verssorra tud rdmutatni, amelyek mintegy megjdsoljik a bekovetkezett véget:
,Jarkdlj csak, halalraitélt”; ,koltd voltdl, — megoltek 8k”; ,koled vagyok, ki csak
miéglydra j6"; s végiil,igy végzed hat te is”. A hasonld, komoran misztikus érve-
1és Petdfi esetében masfél évszazada tartja magat, noha e mésfél évszizad fele-
z8jén Karinthy mar nevetségessé tette: ,»Csatdban esem el, mibe fogadjunk«
cimii versében megj6solja, hogy csatiban fog elesni, mely igéretét be is véltotta.
Masik igéretét »Szeptember végén« cimii versében, melyben azt irja, hogy nem
csatdban fog elesni, viszont nem viltotta be.” Ugyanigy Radnétindl is a fentiek-
kel legaldbb ugyanennyi verssor 4llithat6 szembe, amelyek a hazatérés és a béke
olykor halvany, olykor egeszen bizonyos reményét szolaltatjak meg: ,O, meg-
van-e még az az otthon?”; ,mégis eltaldlok hozzad (...) mégis visszatérek; ,ki-
alts ram! s folkelek!” vagy a Nem tudhatom zirlata.

A martirnarrativa ellenében tobb sikon is konnyi érvelni. Egyrészt a vers-
idézeteken kiviil is szimos megalapozott adat bizonyitja, hogy Radnéti igenis
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til akarta élni a megprdbaltatisokat, haza akart térni, példdul ezért kérte magat
a Borbdl nyugatra indulé két transzport koziil a biztonsdgosabbnak t(ing elss-
be. Miésrészt a martirsigra val6 vigyakozds (ha netin megfordult ilyen gondo-
lat a fejében) voltaképpen etikai paradoxont eredményez: a mértirok dics8ségét
kivinni g8g, amely alkalmatlanna tesz a martirsigra (errdl szol T. S. Eliot dra-
méja, a Gyilkossdg a székesegyhdzban). Harmadikként pedig helyezziink ide egy
tekintélyérvet: a mértirnarrativit éppen az a Radnéti-elemz3 hagyja figyelmen
kiviil, aki alkatdbdl és indittatdsibdl adédéan legfogékonyabb volna e téma-
korre: Pilinszky Jénos.

A harmadik nagyelbeszélés-forma nem arra t6rekszik, hogy az értelmetlen
és érthetetlen borzalmat teljességgel a metafizikai mez8be helyezze, hanem
éppen racionalizdlni probalja, mégpedig pszicholégiai alapon. Radnéti szemé-
lyiségképében e narrativa szerint jelentékenyen megnd a biintudat, a terhelt
lelkiismeret szerepe (erre természetesen az Ikrek hava szolgéltat is alapot), és
az ildoztetés- és szenvedéstorténet végiil is 1élektani dramaként teljesedik ki:
a blintudat mintegy mazochisztikus médon torekszik a biintetés felé. Anyja
és ikertestvére halala egy életre sz016 megrendiilést jelentett a koltdnek” — irja
Csoéri Siandor, de amikor megkisérli osszedllitani ezt a torténetet, maga is el-
lentmondisra jut, mondvin, az elsd halal ,céltalansdgival is megtisztit, mert a
halottaknak és az életben maraddénak kéziik volt egymashoz. De mi kéze a kél-
tének ahhoz az dlomarcti némethez, aki tarkén 16tte?”,

A narrativa hitelét 5Snmagdban nem 4ssa al4, hogy az Slomarct valéjaban ma-
gyar volt (késdbb erre még visszatériink). Azt azonban mérlegelniink kellene,
van-e valamiféle haszna, tanulsiga szdmunkra az igy 6sszedllitott torténetnek,
vagyis miikddik-e valédi nagyelbeszélésként. A torténet disszonancidja, végsd
soron értelmetlensége nem abbdl adédik, hogy a gyilkosnak nincs koze az aldo-
zathoz, hanem abbdl, hogy a két halilesetnek nincs kdze egyméshoz, sem ok-
sdgi, sem mordlis, sem valamiféle formai-poétikai értelemben. Ha létrehozunk
egy olyan dramatikus tériddt, amelyben az elsd halaleset (a gyermekdgyban)
a vildg kizdkkenését, a masodik (Abda hatdriban) a visszazdkkenését jelenti,
akkor az dlomarct gyilkos — akdrmilyen nemzetiségii legyen is — kiviil keriil
ezen a téren, és valamiféle abszurd Fortinbrassza, az igazsig beteljesiilésének
eszkozévé vilik. Ez a narrativa nem azért elfogadhatatlan, mert a végkifejletet
intuitive felhaboritdnak taldlhatjuk, hanem azért, mert éppen a felismerésekre,
nézeteink és éltiink megvéltoztatisira késztetd elem sikkad el benne. A koltd
halalanak igy csak retrospektiv jelentése van, egy addssdg megadasa, lezdrt, be-
fejezett torténet, amihez végsd soron semmi koziink.

A negyedik lehet8ség, hogy Radnéti torténetét a holokausztnarrativa részévé
tegyiik. Ennek jogossigit — fenntartdsokkal és megengedd modalitdssal — Sze-
gedy-Maszak Mihaly is elismeri, bir ez is inkébb anr}ak koszonhetd, hogy irdsa
éppen egy ilyen tematikdji konferenciira késziilt. Ervei ugyanis inkabb ezzel
az interpreticidval szemben hatnak. Részletesen kifejti, hogy Radnéti nem volt
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birtokdban a zsidé hagyoménynak, a valldst nem gyakorolta, a nyelvet (nyelve-
ket) nem ismerte. Komlés Aladarnak irt levelében Radnéti maga is részletesen
és szabatosan kifejtette ezzel kapcsolatos érveit. Szegedy-Maszak végsd soron
arra a konkluziéra jut, hogy Radnéti munkdssiga a zsid6 irodalomnak nem
része, de a holokausztirodalomnak igen. Ez az llispont a maga diplomatikus-
sdgaban elismerést érdemel, de tovibbi kifejtést igényel.

Ha a holokausztirodalom fogalmibdl kivonjuk a sorskdzosség identitdskép-
z8 hagyomdnyit, akkor puszta tematikai kategéria marad. Tematikai értelem-
ben Radnéti napldja és kései versei részei a holokausztirodalomnak, azaz ha
valaki Radnéti torténetét a holokauszt-nagyelbeszélés részeként vagy illusztra-
ciéjaként hasznalja, az megengedhetd, legitim hasznalat. Ez azonban nem lehet
érv arra, hogy mds, elsSdlegesebb, az életmiivet és az élettdrténetet a magyar
kultirihoz és a magyar torténeti tudathoz kotd hasznalatokat hattérbe szo-
ritsunk, a szimunkra ily médon megnyil$ jelentések eldl kitérjiink. Szegedy-
Maszik Mihaly irdsa azt implikalja, hogy a holokauszt nemzetkdzi terepe szé-
lesebb, és igy az életmii és élettorténet hasznosulisinak magasabb fokdt kindlja,
mint a magyar terep, igy Radnéti végsd soron ,jobban jir”. Ugyanakkor a holo-
kauszttémdra valé hivatkozds érv lehet arra, hogy az életmti és az élettdrténet
egyes vonatkozdsait a sajat kulturalis és moralis erSteriinktdl, torténeti tuda-
tunktdl idegen, minket nem érintd jelenségként kezeljitk: olyan tdrténetként,
amely masvalakivel esett meg. Legalabbis addig, amig nem tessziik magunkéva
Kertész Imre életmiivének legfébb tizenetét: hogy a holokauszt igenis mind-
annyiunkkal, az eurdpai kultdraval tortént, és nem tehetd meg nem torténtté,
nem lehet tul lenni rajta.

Mivel erre a beldtdsra tirsadalmi szinten nem timaszkodhatunk, magyar
szempontbdl a Radnéti-életmiinek és élettorténetnek a holokauszt keretében
valé tirgyaldsa sz(ikitd, reduktiv interpretdcié: éppen azokat évja meg a szem-
benézéstdl és belitastdl, akiknek szitksége volna rd, akik a holokausztot ma-
soknak, masok altal, maskor és mashol elszenvedett sérelmeként szemlélik. Ma
Magyarorszigon a Radnéti-életmiibél és -élettorténetbdl kibonthaté legfon-
tosabb jelentés, megvaldsitandé nagyelbeszélés az, hogy ezt magyarok tették
magyarokkal.

El8szér is azt kellene beldtni a maga egyszer(iségében, amit Szegedy-Ma-
szak Mihaly is kériilir: Radnéti kulturélis szempontbdl nem zsidd, mds szem-
pontnak meg nincs helye a kultirrdl valé beszédben.

Azutan azt kell tudatositani, hogy gyilkosa is magyar volt. Ez persze par-
tikuldris, szinte véletlenszer(i tény (hiszen valdban lehetett volna német is).
De ha Radnéti utolsé napjainak meglehetdsen pontos kronikdjit végignézziik,
akkor azt litjuk, hogy halalit nem a démoni szervezettségii szdrnyallam t6-
kéletes hatékonysigu gyilkolégépezete idézte el8, amelyet a husz évvel fiata-
labb Kéves Gyuri is naiv csoddlattal szemlél, hanem az ostobasig, a frusztricio,
a szervezetlenség, az inkompetencia, a kicsinyes rosszindulat, a biirokratikus
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szlikagytisdg, a szolgalelkiiség, a szolidaritis- és empatiahidny. Csupa olyasmi,
amibdl nem szorulunk importra. Radnétit és huszonegy térsit nem egy sitdni
erd tigyndkei, holmi sotét angyalok végezték ki Abda hatériban, hanem szelle-
mileg és morélisan leépiilt, talajvesztett magyar kisemberek, akik békeidSben,
az 4ltalinos normalitds kontrollja alatt talin a kocsmai kotekedésnél vagy a fe-
leségverésnél nem siillyedtek volna mélyebbre, itt azonban a cinikusan vagy os-
toban rdjuk ruhdzott hatalom médszeres tomeggyilkossd tette Sket. Hatalmuk
és fontossaguk teljes tudatiban egy megoldhatatlan adminisztrativ probléma-
val keriiltek szembe, és csaknem a szd szoros értelmében a sz8nyeg ald sopor-
ték. A felel3sség természetesen mindenkire kiterjed, orszigos és nemzetkozi
politikusokig és ideolégusokig, akiknek része volt a helyzet kialakulasiban. De
ha a torténetet a maga félelmetes kisszer(iségében, élesen fokuszba éllitva lat-
juk, akkor leszdmolhatunk az illiziéval, hogy ez nem eshet meg tobbé. Hiszen
megesik, Gjra és Gjra.

Ennek a modellnek a felallitdsaval persze még kordntsem vélaszoltunk min-
den kérdésre. Ha elfogadjuk, hogy mindkét oldalon rélunk, magyarokrdl szl
a torténet, mit kezdhetiink Radnéti mindvégig rendiiletlen patriotizmuséval és
azzal a ténnyel, hogy nem menekiilt el, amikor megtehette volna?

Amikor misodik munkaszolgalata utdn, a harmadik el8tt, 1944 janudrja-
ban megmutatta bardtainak a Nem tudhatom cimi verset, azok megiitkdzéssel
fogadtik. A mieldbbi békét varo, a haborus kormanyokat gy(ilsl§ baloldali ét-
telmiségiek az aktudlis helyzetben nem tudtak elvonatkoztatni attdl, hogy a
versben emlitett gépeken a szovetséges erdk pildtai szdllnak a taj folébe, hogy
elpusztitsak a hadseregnek, és mindinkdbb a németeknek termeld és szdllitd
vasutat és gydriizemet, kozelebb hozva ezzel a hdbort, a nélkiilozés és az erdso-
d§ politikai terror végét. Kiilonosen fennakadtak a,hisz biinosok vagyunk mi,
akér a tobbi nép” soron, hiszen a 20. szdzadi hdboruik elinditdsiban, ha a ma-
gyar nép nem is, de a magyar politikai osztily a legtdbb mas népnél valéban bii-
ndsebb. A vers azonban nem aktudlpolitikai indittatdsa, amit elsd sora rogton
vildgossd is tesz: nem mdasok, nem valamely kzosség nevében beszél, hanem
egyediil a sajit, személyes viszonydt igyekszik rogziteni. Nem ,vérrog és talaj-
gyokér” kapcsolja ehhez a f6ldhoz és kultirihoz, hanem egy megismételhetet-
len, a személyiség minden zugdra és rétegére kiterjedd viszonyrendszer. Az em-
litett blink sem a kozelmultat idézik, hanem Kolcsey ,zivataros szdzadainak”
felhalmozott tuddsit, bolcsességét, rezignicidjit — létrehozva a patriotizmus-
nak egy olyan képletét, amely a 21. szdzadra sem vesztette el érvényességét.

Radnéti koltdi identitdsdnak ez a mindenre kiterjedd azonosulas a legfon-
tosabb alapja. Nem szereti hazdja akeualis politikai allapotit, megveti aktudlis
politikusait, de az 4ltala elgondolt haziban ezek csak partikuldris, malé ko-
riilmények. Az azonosulast, az elfogaddst Radnéti nemcsak a szellemi, hanem
az dllampolgdri szférara is kiterjeszti. Dithongve bér, de elfogadja, hogy a ha-
zdnak rd most nem mint miforditéra, hanem mint kubikosra van sziiksége.
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Nem engedi, hogy az aktudlis politika ostobasiga és gonoszsdga megbontsa az
elgondolt, idedlis hazahoz val6 viszonyat: ezért nem dezertdl, ezért nem sért
torvényt. Bizik benne, hogy a riasztd partikularitdsokon tdl az idedlis haza
megvédi: a biintelen koltSre riboritja szdrnyat a virraszté éji felleg. Azt gon-
dolja, életmiivével megvéltotta a hazihoz tartozist, és hogy ezek utin vele nem
fordulhat el a végsd rossz, a végsd megaldztatis. Nem ismeri Petschauer Attila
egy évvel korabbi haldldnak koriilményeit: hogy szintén magyarok 6lték meg,
megaldzé kériilmények kozote, egy egykori ohmp1kontarsa biztatdsara. Es ahol
az olimpiai aranyérmek stlya is kevés, ott vajon mennyit nyomhat a latban né-
hany parrimes alexandrin?

Radnéti nem tudott Auschwitzrél, tehit nem tudta, hogy az Auschwitz
utdni viligban él, ahol a humanitis évezredes automatizmusai, a civiliziciéval
egyidds kooperativ mechanizmusok felfiiggeszthetdk, a teljes védtelenség és ki-
szolgiltatottsig felmutatisa nem allitja meg a gépiessé valt agresszi6t. Az élet-
mi annyiban feltétleniil része a holokausztkultdrinak, hogy erre a véltozasra
magyar nyelven a legintenzivebb, legtomorebb példat szolgéltatja: Radnéti le-
het a mi kulcsunk a holokauszt megértéséhez.

Radnéti talan ismerhette tanulmanyaibdél Matthew Arnold elméletét, amely
hellenizmusként és hebraizmusként nevezi meg a gondolkodis, a vilighoz val6
viszony két alapvetd modelljét. Radnéti mindenesetre a hazihoz val6 viszonya-
ban a minden kételytdl, ironidtdl, frivolitdstdl, kétértelmiiségtdl, végsd soron
reflexiétdl mentes hellenizmust vélasztotta. Ez viszi végig minden megprébél-
tatdson, ez adja azt a hitborzongatd tudatossdgot, amellyel a bSrtirca legvédet-
tebb rekeszébe helyezi a verseket tartalmazd fiizetet, és ez mozgatja azt a kiils-
nds gesztust, hogy az utolsé razglednicaban —,der springt noch auf” — német

gyilkosra utalé nyomot hagy hitra. Ha a magatartéséba bevont volna egy kis
hebraizmust, lett volna esélye talélni, habar nyllvan egészen mds verseket irt
volna. Es & tal is akarta élni, de nem igy, nem ezért. Hanem tgy, hogy a vilidg
mégiscsak jobb egy kicsit, mint amilyennek a kériilmények mutatjak: van ben-
ne legalabb annyi immanens méltdnyossig, hogy évszazadokat 6sszekdtd pér-
rimes alexandrinok — vagy olimpiai aranyérmek — megvalthatnak egy életet.

Radnéti koltészete az Auschwitz el8tti vilaghoz tartozik — ezért méltanyta-
lan Paul Celanhoz mérni a teljesitményét —, de személyét az Auschwitz utdni
vildg pusztitja el. A szavakban rogzitett életmi és a performativumként hozza-
olvasott élettdrténet i fgy kivételes tanulsagokkal szolgil. Radnéti életmiive nem
néma: kérdései erdsek és elevenek. Es a legelsd kérdés igy hangzik: vajon tud-
juk, miben vétkeztiink?
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KEDVENCEK A KANON PEREMEN

Amikor egy irodalmi szoveg kanonikus helyzetérdl beszéliink, némileg gy
jarunk el, mintha egy soha el nem végzett kozvélemény-kutatds eredményeit
taglalndnk. Szakmai konszenzus 4ll fenn a tekintetben, hogy a kdnonnal kap-
csolatos plauzibilisebb hipotéziseket nem kérddjelezzitk meg, egyrészt mert
tgysincs médunk e kérdésekben valédi kdzvélemény-kutatdsok elvégzésére,
mdsrészt mert — egy mdsik konszenzus értelmében — némi gyanakvissal te-
kintiink a statisztikai-kvantitativ mddszerekre az irodalomtudominyban, az
irodalomszocioldgiaban.

Dolgozatom cime két ilyen kdnonhipotézisre, és a koztitk fennallé ellent-
monddsra igyekszik felhivni a figyelmet. Egyfeldl igen valészintinek latszik,
hogy A torék és a tehenek vagy az Iciri-piciri a legtobb ember dltal ismert, st ki-
villrdl tudott, és egyben egyontettien kedvelt magyar nyelvii irodalmi szévegek
kozé tartozik. Mésfeld] ugyanennek a népességnek elenyészden csekély hanya-
da emlitené e cimeket, ha az eszébe 6tl6 Méricz-miivekrdl kérdeznék.

Az ellentmondds okai elég nyilvanvaldk. Egyrészt ezeket a verseket nem kot-
jitk Méricz irdi személyiségéhez: a legtobb ember val6szinileg népkoltésnek
gondolja, esetleg (a versek irdsakor még meg sem sziiletett) Wedres Sindornak
tulajdonitja Sket, amit az is elésegit, hogy 6vodas korunkban még nincsenek
képzeteink az irdi személyiség mibenlétérdl és jelent8ségérdl. Masrészt Mo-
riczot sem kotjitk ezekhez a versekhez, hiszen az irdi személyiséget a regények
és novellak jellemz3en komor, sotét, kilatdstalan, sorsszer(i vildga hatdrozza
meg, amelytdl mi sem 4ll tdvolabb, mint a szertelen, olykor mar-mdr a non-
szensz felé hajl6 vidimsig.

Es mégsem arrdl van sz6, hogy a gyermekversek, a verses dllatmesék az ir6i
személyiség egy ,mdsik arcit” mutatnik, mint ahogyan a szintén nem tdlsa-
gosan dertis asszocidcidkat ébresztd T. S. Eliot ,mdsik arca” nyilvinul meg a
Macskdk konyvében. Méricz palydjinak ez a szakasza vilagosan elkiiloniil a tob-
bit8l: gyermekverseit akkor irta, amikor még nemigen volt iréi személyisége, 11j-
sagirdi is alig-alig. Valédi ir6i megjelenésétdl, ir6i személyiségének megformals-
dasatdl, tehat a kanonizicids folyamat kezdetétd] tobbé nem foglalkozik ezzel a
miifajjal, habar a gyermekkor témai mindvégig izgatjak, a Hét krajcdrtdl egészen
az Arvdcskdig. Ugy tiinik tehat, mintha a gyermekversek nem is tartozninak a
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Moéricz Zsigmond névvel megjelolt irdi személyiség, mintaszerz, kanonizdcids
bazis hatokorébe: puszta akcidencia, hogy torténetesen ugyanaz a bioldgiai sze-
mély irta 8ket, mint az Erdélyt. A Méricz-kdnon, a Méricz-autoritis nem, vagy
csak diffiz, homélyos médon terjed ki rdjuk, a versekhez pedig nem, vagy csak
diffiz, homalyos médon kapcsolédik Méricz mint szerzéfunkcid.

Ez a levalas, levilasztds tobbféleképpen értelmezhetd. Kindlkozik egy sze-
mélyiségpszicholdgiai megkdzelités, amely az életrajzban keresné a torést e
korai évek idilli vildga és az elégia, a tragikum azon viliga kozott, amely szd-
munkra a nagy Mdricz-miiveket és a hozzajuk kapcsol6dé irdi személyiséget
meghatirozza. Ezt a téréspontot pedig alighanem az elsd gyermek korai hala-
laban taldlni meg egy ilyen elemzés, amely nyilvan szintén fontos tanulsigokkal
jarna, a mi kérdéseink azonban most nem az életrajzi szerzdre, hanem a minta-
szerz8-modell, az ir6i személyiség kiformaldddsira vonatkoznak. Ezért érde-
mes megnézni, milyen szerepe volt ennek az elsd, nem-kanonizalt korszaknak
a kanoniziciés folyamatban.

A Nyugatban hirom irds jelent meg Méricz verses dllatmeséirdl, hirom, a
kanonizacié szempontjabdl radikélisan kiilonb6z8 pillanatban: 1909-ben Elek
Arttr, 1912-ben Babits Mihdly, 1924-ben pedig Szilagyi Géza irt réluk. Bar
az utdbbi irds a legmélyebb, leginkdbb elemzd jellegti, jelen gondolatmenetiink
szempontjabol ez jar a legkevesebb tanulsdggal, hiszen Szilagyi néz8pontja dll a
legkdzelebb a miénkhez: egy megkérddjelezhetetlen stituszi, nagy ird, egy va-
16di klasszikus miiveirdl beszél, olyan miivekrdl, amelyeket szerzdjiik bizonyos
értelemben (mondjuk hallgatélagosan) megtagadott, mivel miifajukedl végle-
gesen elfordult. Egy ilyen kiindulépontt irstdl taldn azt virnink, hogy Szi-
lagyi mintegy ,Ujrafelfedezze” ezeket a,zsengéket’, és visszavetitse rdjuk mind-
azt, ami a nagy ir6 tehetségérdl az eltelt csaknem két évtized sordn kideriilt.
Szildgyi azonban — j6 érzékkel — nem ezt a kdzhelyes ,beemel8” kanonizacids
stratégidt valasztja: irdsa inkdbb éppen annak a bebizonyitdsira iranyul, hogy
ezek a verses mesék Moricz kozben megszerzett irdi tekintélyétdl fiiggetleniil
jartdk be a maguk pélyajit, tettek szert sajit tekintélyre és ismertségre. E ka-
nonizicids stratégia legszembetlindbb eleme, hogy csak alig, és akkor is igen
dltalinosan utal Moéricz kés8bbi munkdssdgira, és a gyermekversek szerzdjét
jatékos-ironikus gesztussal, kovetkezetesen ,Méricz Grnak” nevezi, elkiilonitve
mintegy a Sdrarany és a Fiklya komoly és tekintélyes szerz8jétdl, akire az ak-
korra mir fogalomma, egy szerzdi személyiség cimkéjévé valt ,Moricz” névvel
utal. Amikor pedig a két ir6i személyiséget egybefogd bioldgiai személyt emli-
ti, akkor leirja a teljes nevét, mint valami hivatalos jegyz8konyvben, amelynek
nincs koze az irodalomhoz.

Az el8bb feltételezett kanonizacids stratégia (meglitni a nagy irét a kis mii-
vekben) sokkal inkdbb jellemz8 Elek Artir irdsira. Ennek 1909-es megjelené-
sekor Méricz még csupidn két novelldval szerepelt a Nyugatban, igaz, ezek egyike
a Hét krajcdr volt. A Nyugat friss, igéretes felfedezettjei kdzé tartozott tehdt, és
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nyilvdn ennek volt koszonhetd, hogy a kritikusi figyelem a korabbi és mis mi-
faju kotet felé fordult. A kritikus maga is azzal kezdi az irdst, hogy ,eldugva,
észre nem véve kallédnak mir egy esztendeje” Méricz dllatmeséi, jogos tehdt a
feltételezés, hogy & is csak az immdr ismerds szerz3 neve miatt vette kézbe Sket.
Elek Artdr — szemben Sziligyi Géza stratégidjaval — ezekbdl az dllatmesékbdl
kezdi el Moricz szerz8i személyiségének felépitését, igaz, ehhez még nem is na-
gyon dllt rendelkezésére mds nyersanyag. Annil meglepdbb az irds konkliziéja,
amely mintha évtizedek tavlatabol (példdul Szildgyi Géza néz8pontjabdl) te-
kintene vissza a kezdetekre: ,Ennyi kvalitds nem egy meséskonyvre — egy egész
iréi pélydra elég.” Ir6i palyardl van sz6 tehat, minden megszoritds nélkiil, nem
meseirdi vagy gyermekir6i palyardl. A gesztus hitterében természetesen olyan
motivicidk is sejthetdk, amelyeket manapsag a marketing vagy a csapatépités té-
makdrébe sorolnank: a fiatal Nyugat igyekszik minél tobb tehetséges fiatal szet-
z8t magihoz kotni és a kozvélemény szdmdra a maga neveltjeként, felfedezett-
jeként bemutatni. Ennek ellenére is figyelemre mélt6 Elek Artur itélete, hiszen
Moéricz nevének ez csupdn a harmadik felbukkandsa a Nyugat lapjain.

A hérom koziil a legérdekesebb Babits irdsa. Kinonszempontbdl termé-
szetesen dontd jelent8ségli az itélkezd szerzd tekintélye is, de itt tobbrdl van
sz6. Ekkor, 1912-ben, Méricz mér orszdgos ismertségti ird, tehdt a,piacra vald
bevezetés” feladata (amelynek Elek Artir irdsa — alighanem az els§ Moricz-
kritika — fontos elemét képezte) elvégeztetett. A ,maguk jogin” pedig a ver-
ses allatmesék szemmel léthatéar}, nem kiilonosebben izgattak Babitsot, nem is
becsiilte ket tulsigosan sokra. O inkdbb ellentmondist lit abban, hogy ezek
Moéricz Zsigmond, egy komoly iré miivei: Szildgyi Gézaval szemben & inkdbb
kapcsolatot keres az dltala ismert és tisztelt Méricz, valamint a kiilonds, vicces,
olykor bizarr ,Méricz Gr” kozott. Magyardzatot keres egy meglepd jelenségre,
és mint arra még részletesebben visszatériink, ezt a népiesség fogalmdban sike-
riill megtaldlnia.

Maga Méricz éppen ekkor szakad el tudatosan és véglegesen,Méricz trtdl”:
Babits irdsinak kozvetlen apropéja az 4j kiadds: Boldog vildg — Moricz Zsigmond
dsszes dllatmeséi. Az alcimben szerepld ,dsszes” sz6 ltaliban elhunyt klassziku-
sok dsszkiaddsain olvashatd, az éldk kapcsdn 4ltaliban az ,dsszegytijtott” ki-
fejezés hasznilatos, feltételezve, hogy késébb alkotnak még. Méricz azonban
deklarélja, hogy nem ir tobbé ilyesmit, és nemcsak az alcimben. Maga a cim
is egy elmult, vissza nem hozhat, idilli kor irdnti nosztalgiit jeldl, és nem az
dllatmesék,boldog” tematikdjara utal. (Az Elek Artuar ltal recenzélt kotet cime
még Erdé-mezd vildga volt.) Az dllatmesék viliga ugyanis — bir kétségkiviil vi-
didm — boldognak aligha nevezhetd. A laincmesében farkincdjat visszaszerezni
indult egeret a tdlgyfa tulzott segit8készsége miatt agyoniiti a makk, nyul ur a
sajit aranylakodalmin maga vélik pecsenyévé, Mehemedet felrigjék a tehenek,
és akkor a medvék, rokik, farkasok keserti sorsirél még szot sem ejtettiink.
A cimben szerepld jelz8 referencidja tehdt nemigen lehet a mesék belsd, temati-
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kus vildga. Sokkal inkabb a szerzd személyes, elvesztett idilljérdl van sz6, amely
persze lehetne maginiigy is, de Méricz 1909 elején (negyedik Nyugat-beli
pubhkachakent) meg]elenttette a csaladi gyaszrol 52616 tobbrészes, Edes kicsi
bimbém cimi kolteményt, igy a korabeli olvasé szinte kénytelen volt személyes
vallomdsnak és deklariciénak olvasni a Boldog vildg kétetcimet, és bizonydra
Babits is tisztaban volt ennek a gesztusnak az értelmével.

Babits tehdt a népi irodalomban taldlja meg a két pilyaszakasz kozotti leg-
kisebb kozos tobbszorost, és az dllatmesékrdl sz616 itéletét ebben a mondatban
foglalja 8ssze:,De egy kdnyvében sem litom annyira ezt az 6roklétt gazdagsi-
got, mint dllatmeséiben.” Vagyis az dllatmesék egyfajta bevezetést jelentenek, a
népi formakincs és narrativ bazis elsajititdsit, az alapozdst, vagy talin inkdbb
annak az alapozdsnak a melléktermékét, amelyen — vagy amelytdl elrugasz-
kodva — a nagy miivek majd felépiilnek. Babits 6nképzést, terepgyakorlatot lit
ezekben a szvegekben, egyfajta bevezetést a szépirodalomba. Ez az elgondolds
teljesen elfogadhatd, csupdn arra nem ad magyarazatot, mi az az elem e szdve-
gek némelyikében, amely egy teljes évszdzad elmaltdval is fenntartja a népsze-
riiségiiket a gyerekek korében.

Babitsnak van ugyan néhdny poétikai természetli megjegyzése, de ezek nem
visznek kozelebb a megoldashoz, és kétséges, hogy mennyire vivtik ki Méricz
halajit, példiul az a mondat, amit a versek ritmusardl ir:, A paraszt rigmus-
gyirtd bohdkas mesterkedése, amelybdl nem hidnyzik a falusi versfaragé ter-
mészetes és bajos tigyetlenkedése és fontoskod6 szécifrizgatdsa sem.” Azt pe-
dig, hogy a narrativ alapanyag nem szolgél meglepetésekkel, mar Elek Artar
is leirta: ,Bizonyos, hogy nem a targyi tjszertiségiikkel kapjik meg az olvasét
Moéricz Zsigmond meséi.”

Talan tobbre jutunk, ha szemiigyre vessziik a legnépszer(ibb, az évoddsok-
nak sz6l6 vilogatisokbdl méig kihagyhatatlan szévegeket. A torok és a tehenek,
Iciri-piciri, valamint a J6 a ropogé... kezdeti vers elsd szakasza (ez utdbbi ere-
detileg hiromszakaszos, cime A medve meg a moc, de nyilvin a bariti szomszéd
népek érzékenységére vald tekintettel delfinizaltdk). E hirom versben az a leg-
felttin8bb, hogy egyiltalin nem érvényesek rdjuk a Babitstdl vagy Elek Artirtdl
idézett megéllapitdsok. Formajuk rendkiviil feszes, ugyanakkor magtél értetd-
dden természetes, narrativ magjuk pedig valami kiilonds, magara zdrt abszut-
ditds — voltaképpen nem is férnek bele a verses mese miifaji meghatirozasaba.
(Kiilon érdekesség, hogy a medvés vers éppen megcsonkitisa révén keriilt ebbe
a kiilonds stituszba.) Egyiknek sincs erkolesi tanulsiga, nincsenek benniik jel-
lemek, elemeik nem vonatkoztathatdk az olvasé hétkoznapi valésigara, egysze-
riien csak j6é 8ket olvasni, hallgatni, mondani.

Ezekben a versekben Méricz ritalalt arra sajatos alkotdsmddra, amelynek
késébb Weores Sdndor lett a legnagyobb magyar mestere. Weores A vers szii-
letése cimi esszéjében megkisérli alkotdslélektani szempontbdl megragadni ezt
a miitipust. A versszdveg létrejottének folyamatdt a kialakulds és a kidolgozds
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szakaszdra osztja fel, és, mint mondja, némely esetben ez a kettd egybeesik. Ez
a metafora elég pontosan irja le a helyzetet, és egyben azt is jelzi, miért olyan
nehéz az ilyen szovegek strukturilis elemzése: nemigen lehet megtaldlni az ér-
telem és kifejezés, a szdndék és megvaldsulds, tizenet és hordozdja kozott azt a
rést, amely az elemzés voltaképpeni terepe. Nincsenek feltirhat6 sszeftiggé-
sek, az olvasis sordn nincs mit dekddolni, hiszen az alkotis sordn sem tortént
kédolis. Itt a forma valéban maga a tartalom, a nyelvi kozleménynek nem a
kommunikativ, hanem a performativ funkcidja uralkodik, hasonléan péld4ul
a vardzsszdvegekhez. Ezt a nyelvi funkciét — véllalva az dnellentmondést —
esztétikai illokticiénak is nevezhetjitk: elképzelhetjitkk olyan szindék és irdny
nélkiili nyelvi magiaként, amely valéjiban nem kivin hatni az anyagi vildgra,
csupan felidézi a vardzslds képességét, a szavakkal kozvetleniil kivaltott hatds
képességét.

Befogadasesztétikai szempontbdl az ilyen médon hasznalt szovegek fontos
jellemzGje, hogy nem kapcsolédik hozzijuk szerzfunkcié — ahogyan a valédi
vardzsszovegekhez sem. Autoritisukat nem egy szerzdi névtdl nyerik, hanem
tgy tekintiink rdjuk, mint nyelviink eleve adott, mindenki altal ismert elemeire.
Ahogyan a Mebhemedrdl nem jut esziinkbe Méricz Zsigmond, tigy az sem jut
esziinkbe, hogy ezt a verset valaha megtanultuk: olyan vele a viszonyunk, mint-
ha mindig is tudtuk volna, mint birmilyen kdznapi nyelvi kifejezést. Ezek a
szovegek tehdt — fliggetleniil attdl, hogy torténetesen ismerjiik a szerzdjitket —
lényegében folkl6rstituszt foglalnak el a kultdraban.

Ez valészintileg nagyon is megfelel egy 6voddskort befogadé szimaira, aki a
szerzSfunkcidval Ggysem nagyon tud mit kezdeni: egy ember neve, akit soha-
sem l4tott, aki esetleg régen meghalt. A gyermek nem rendelkezik még azzal a
kulturilis el8itéletrendszerrel, amelyben egy név értelmezhetd, ehhez megfeleld
idéfogalma sincs. Kovetkezésképpen szdmdra minden irodalmi széveg poten-
cidlis folklér, és emlékezete éppen tigy miikodik, mint a Babits dltal emlegetett
népi emlékezet: a mindség sziirdje az, hogy mi marad meg benne. Babits azt 4l-
litja:,, A népkoltészet is egyesek koltészete és az egyetlen voltaképpi kiilonbség,
amit népkoltés és miikoltés kozt felallithatunk az, hogy a népkoltészet irodal-
milag miiveletlen egyének koltészete.” Csakhogy a kiilonbség nem az alkotis,
hanem a befogadds médjaban 4ll. Lehet egy népkoltészeti mii is egy ember al-
kotasa, 4m az autoritdsat, a kultiriban, a kinonban elfoglalt helyét nem attdl
az embertd] (mint szerzdi személyiségtdl) nyeri, hanem a rd irdnyul6 befogadéi
magatartdsoktdl, és azok sikerétSl vagy sikertelenségétdl. Emlékezhetiink gyer-
mekkorunkbdl olyan szerzdi nevekre (példdul Dondszy Magda), amelyekhez
egyetlen sort sem tudunk tdrsitani: szdvegeik nem léptek be ebbe a sajétos folk-
lorizalédasi folyamatba, és igy kihulltak emlékezetiinkbdl.

Moéricz gyermekversei nem az elsd olyan szovegek a magyar kultirdban,
amelyeknek sikeriilt ilyen mélyen rogziilniiik a kollektiv emlékezetben (sz4-
mos ma is él6 mondéka minden bizonnyal régebbi), de valdszintileg az elsdk
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kozé tartoznak, amelyekhez felnStt olvasoként szerzéfunkeidt is tudunk tar-
sitani. Torténeti poziciéjukat nehéz meghatirozni, mert Magyarorszigon ez a
szovegtipus az irodalomtudomdnynak még a periferikus figyelmét sem keltette
fel, szemben példul az angol nyelvteriilettel, ahol a nursery rhyme-okat komoly
kultusz 6vezi, tudomdnyos feldolgozdsuk szimos monografidban és szovegki-
adasban kévethets, kulturilis tovabbélésiiket, erdteljes referencidlis helyzetiiket
pedig Lewis Carrolltdl Agatha Christie-ig szdmtalan népszer(i alkotds igazolja.

Hogy miért épp erre a szdvegtipusra olyan fogékony a gyermeki elme (és
nem példiul az erkolesi vagy tarsadalmi értékeket kozvetitd, didaktikus gyer-
mekversekre), az Weores képletébdl érthetd meg: nem vilik kiilon a kialaku-
las és kidolgozis, vagyis a szoveg kozvetleniil, minden kimddoltsig nélkiil talal
bele a formdjiba. A gyerekek tudnak ilyen spontdn médon verselni (illetve kez-
detben csak igy tudnak), de nem rendelkeznek a felnSttek forma- és kritérium-
készletével, ezért spontin verseik altalaban formatlanok. Mire pedig elsajétitjik
a formakat és kritériumokat, addigra elvesztik a spontaneitdsukat, és olyan ver-
seket kezdenek kitallni, amilyeneket a felndttek virnak el t8liik, nyuszikkal és
&zikékkel. Vagyis a sikeres, folklorizaloddsra alkalmas gyerekvers olyan, amilyet
a gyermek irna, ha tudna. A gyermek performancidjinak és a felnStt kompe-
tencidjinak kell egyszerre jelen lennie ahhoz, hogy a kialakulds egybeeshessen a
kidolgozissal, azaz, hogy kiilon kidolgozasra ne is legyen sziikség.

Ezeknek a szdvegeknek egyediilallé szerepiik van a nyelvi és kulturalis szo-
cializiciéban. Mig a didaktikus versek jobb esetben a tirsadalom vagy az anya-
gi vilig valamilyen 4ltalinos szabalyira vagy ismeretére akarnak megtanitani
(nem szabad 4tmenni az Gttesten, tisztelni kell az dregeket stb.), de jellemz8en
csak kdzhelyeket és elditéleteket sulykolnak (az 8z gydmoltalan, a roka ravasz, a
farkas gonosz), addig ezek a szovegek a nyelv, a ritmus, a kreativitds spontan és
szabad élvezetét tanitjak. Atadjik a forma- és kritériumkészletet anélkiil, hogy
oktrojilnak a kozhelyeket és elSitéleteket. Nem probilnak meggyézni semmi-
r6l, még arrdl sem, hogy az olvasissal megszerezhetd kultira hasznos és érté-
kes. Egyszertien csak megmutatjik, hogy milyen gazdag, élvezetes és szabad.
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UTOPIA NYELVE

A 20. szdzadban szdmos 1j sz0 sziiletett, masok kihaltak, és a megmaradt régi
szavak értelme (pontosabban, a saussure-i terminoldgia szerint értéke) jocskan
megvéltozott, Ez tortént az utdpia széval is. Az utdpia a 20. szizad embere sz4-
mdra mir nem idedlis dllamot, hanem embertelen falansztert, sz6rnydllamot je-
lent. Nyilvanval6an hozzdjirul ehhez az a tapasztalat (amely, mondhatjuk, els§
izben a 20. szdzad emberének adatott meg), hogy az elképzelt idedlis allamok
megvaldsitisa szitkségszertien szornyallamot eredményez.

Tovabbi viltozds, hogy a sz6 igazibdl csak szdzadunkban kezdett egy iro-
dalmi mifaj megjel6lésévé vélni. (Illetve rendszertanilag kérdéses, hogy mii-
faj-e az utdpia, hiszen — legaldbbis szdzadunkban — az utépia szitkségszeriien
regény, és a regény mir maga is miifaj. Ugyanakkor, mint bizonyos tematikai és
formai el8irdsoknak megfeleld irdsmii, az utépia legalibb annyira miifaj, mint
példdul az elégia. Az egyszertiség kedvéért a tovabbiakban miifajnak nevezem.)
A korabbi utépidk — Platén Allamétl Morus miivéig és tovabb — nemigen ne-
vezhetdk regénynek. Nincs szdndékomban a miiveket a benniik rejl8,,irodalmi-
sdg” mértéke szerint Ssszevetni, hiszen ezzel eltérnék tirgyamtdl, azt azonban
mindenképpen kijelenthetem, hogy ezekre a régebbi utépiakra egyéltalin nem
volt jellemz8 az azonnali, kdzvetlen és széles korii hatds szindéka. (Ilyen tipu-
st utépia természetesen csak akkor johetett létre, amikor mar 1étrejott az ilyen
tipust regény.) Mig a régi utépiak egy sziik szellemi elitnek szant, az adott kor
tarsadalmi valdsdgitdl teljességgel figgetlen gondolatkisérletek, a 20. szdzadiak
a széles olvasokozonséget célozzak, olyan lehetséges jovSképet vazolnak fel,
amely az adott kor valamilyen tirsadalmi tendencidjabdl logikailag levezethetd,
és a levezetés révén létrejott negativ kép feladata az, hogy az adott tendencia
veszélyességére felhivja a figyelmet.

A 20. szdzad két alternativit kindlt fel az emberiség boldogitdsira: a sze-
mélyiséget teljességgel felszamold kozdsségelvil dikeatirat, és az egyén szabad
dontéseit korldtlanul manipulalé fogyasztdi demokricidt, roviden a keleti és a
nyugati modellt. Ha volt is harmadik 1t, senki nem indult el rajta. Mindkét mo-
dellnek megsziiletett a klasszikus utépidja: a keletié Orwell, a nyugatié Huxley
miivében. Mindketten ugyanazt a miiveletet végzik el, kiilonb6z8 anyagon: ko-
ruk egy tdrsadalmi folyamatdnak dltaluk elképzelt statikus végpontjit mutatjik
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be. A miiveletnek természetesen vannak politikaelméleti, szocioldgiai, torténet-
filozéfiai vonatkozisai is, én azonban retorikai eljirdsként kivinom megvizs-
gilni. Ez nem jelenti a retorika kiterjesztését a fenti tudomdnyszakokra, nem
jelent pan-retorikdt: az emlitett miveletnek tisztin nyelvi vonatkozdsai is van-
nak. Véleményem szerint ez és néhany hasonlé miivelet képezhetné a tobbszor
leirt, de valéjaban alig-alig létez8 szovegretorika targyit.

Kérdés, hogy elképzelhetd, felfoghatd-e egyaltalin egy tobbszdz oldalnyi
terjedelmii retorikai alakzat. A gyakorlatban bizonydra jelentkeznek nehézsé-
gek, elméletileg azonban egy teljes regény éppugy egyetlen szovegnek tekint-
hetd, mint egy rovid fejezete, illetve mint egy néhiny soros vers. A szoveg a
legfolsd nyelvi szint, amelynek csak terjedelmi minimuma van, maximuma
nincs. Problémait az jelenthet, hogy — habar az alakzat a sz6veg teljes terjedel-
mére kiterjed — ekkora korpusznak szdmos olyan részlete van, amely az alakzat
szempontjabdl merdben kdzombaos. Idetartozik lényegében mindaz, amitdl az
utdpia voltaképpen regénynek mindsiil, vagyis a tulajdonképpeni cselekmény.
Az alakzat szempontjabdl a regény aktiv része az utépikus tirsadalmi strukeara
alapvetden leiré jellegli ismertetése, ugyanakkor a miifaj belsd torvényei sze-
rint a cselekmény jorészt ennek az ismertetésnek rendelddik ald. A cselekmény
csaknem kizarélag abbdl all, hogy a f8szerepld ,bejarja” az dbrézolni kivant tir-
sadalmi struktira csomépontjait.

Ez a f8szerepld a 20. szdzadi utdpidkban olyan személy, aki legalabb rész-
ben ,kilég” a struktirabdl. Homokszem, amely a fogaskerekek kozé keriilt, és
a cselekmény sordn azt kisérhetjiik figyelemmel, hogyan morzsoljdk szét a fo-
gaskerekek. Huxley vadembere akdrmit tehet, birhogyan tiltakozhat, az mind
a manipuldci6 eszkozévé és a fogyasztis tirgydva vilik. Orwell lizaddja hidba
keresi azt a zugot a viligban, ahol lehetséges a maginélet: a tanulsig, amire
radobbentik (és ami a hatalmi gépezet szdmdra személyes likviddlasanil sok-
kal fontosabb), hogy 8 maga is, 5nnon ldzaddsa is része a gépezetnek. Ezzel a
modszerrel — ha kozvetve is — a szoveg egésze az emlitett retorikai alakzatnak
alarendelt.

Nézziik meg ezt az alakzatot a liége-i p-csoport altaldnos retorikajinak fé-
nyében. Minthogy az alakzat szovegszinten valésul meg, mindenképp a meta-
logizmusok osztilyaba tartozik. Ez azt jelenti, hogy érzékeléséhez nem elegen-
dé a morfoldgidra, szemantikdra és szintaxisra kiterjedd nyelvi kompetencia,
hanem egy meghatirozott, nyelven kiviili val6sigrész bizonyos mérvii ismerete
is szitkséges hozza. Adott esetben (Huxley és Orwell esetében) ez a valésagrész
a kor egy-egy tirsadalmi tendencidja. Ezeket a tendencidkat hosszabbitjik meg
a szerzdk az id8ben egy elképzelt statikus végpontig. Minthogy névekvd ten-
denciakrél (ndvekvd elnyomdsrél, novekvd manipuldciérdl) van szd, az alakzat
leginkabb hiperbolanak latszik, hiszen a vizsgilt tényezdk mértéke a regények-
ben nagyobb, mint az dltaluk megcélzott kortirs valésigban. Ez a hiperbola
azonban nem a szerzd autondém elhatdrozdsibdl sziiletd tilzds (ahogyan példi-
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ul Swift tlozza el az emberi gyarlésigokat), hanem a kor tényleges tendencidi-
nak id8beli meghosszabbitisabdl, kivetitésébdl” objektive, szinte matematikai
sziikségszeriiségként kovetkezik. Legaldbbis ezt a litszatot igyekeznek kelteni a
szerz8k. Mindettd] fiiggetleniil, az utépidk szovege,,mogott” vagy ,alatt” éppagy
ott rejlik a jelent kiméletleniil ostorozé virtudlis masik szoveg, ahogyan Swift-
nél a tojis feltorésének médjin vitatkozé partok mogote ott rejlik a whigek
és toryk kimondatlan, mégis egyértelmii birdlata. Az alsébb nyelvi szinteken
konnyebb ezt beldtni: ha egy népdalban azt hallom, ,galambom’, akkor mégé
odaértem a sz6 retorikai nulla fokdt, azt, hogy ,szeretém’, és ehhez képest érzé-
kelem a retorikai elmozdulést. A metalogémdknal ez ugyanigy térténik.

A 20. szdzadi utdpia retorikai szempontbdl hiperbola tehdt, de magit a reto-
rikai miiveletet a regényeken beliil egy logikai miivelet timasztja al: az idSbeli
eltolas, a cselekmény jov8be helyezése. Sajitos mddon ettdl a logikai miivelet-
t8l a miivek mesés példabeszéd jellege csokken, és realisztikus jellegitk nd. Azt
nyilvin nem hitték el Swift kortarsai, hogy Gulliver utazdsainak szinhelyei va-
l6ban léteznek. Olvastak a sorok kozott, értették, hogy a mese réluk sz6l. Arra
azonban sem a kortars olvasénak, sem nekiink nincs semmiféle biztositékunk,
hogy akar Huxley, akir Orwell litomdasa nem vélik egyszer valéra. Sét, nyu-
godtan kijelenthetjiik, hogy elég jelentds részben valéra is vélt mindkett8. Ez a
tény dnmagdban megkérddjelezi kissé a hiperbolakategéria hasznalatit: nem is
tiloztak olyan nagyon.

A 20. szdzadi utépia magyar megvaldsuldsa, Szathmdri Sindor miive — a ke-
letkezés id8rendjétdl fiiggetleniil — nem keriilhette el, hogy a két nagy klasszi-
kushoz képest itéljék meg. Az 6sszehasonlitisok minden esetben apologikusak,
hiszen Szathmari mive hirben, ismertségben még itthon is messze elmarad a
két rivilis mogote, igy az epigonvad céfolatin az a néhdny méltatds is alig 1ép
tal. A kovetkezdkben Szathmdri miivének sajitos tobbletértékeirdl szeretnék
sz6lni a két klasszikushoz képest, az eldbbiekben vizolt retorikai szemlélet se-
gitségével.

A f8mi, a Kazobhinia eldtt szolnunk kell egy eldtanulmanyrdl, a Hidba cimi
regénytrildgia Jévé cim(i darabjirdl. Ez a regény sok tekintetben jobban hason-
lit az 1984-hez, mint a Kazohinidhoz. Szintén a keleti tipust dllam biralata,
mint Orwell miive. A felvizolt tirsadalommodell ugyanigy hdromszintes: él-
proletdrok, fejmunkasok, és legalul a gépészek. A fogaskerekek kozé keriil8 ho-
mokszem, vagyis a f6hds, Hajés, ugyantgy a kozépsd osztalybdl keriil ki, és
ldzaddsihoz ugyantgy egy felsd osztalybeli személy, Lichtenberg elvtirs adja
meg a kereteket, aki maga is lizad6nak mutatkozik. A lizaddsban éppigy nagy
szerepet jitszik a maganélet visszahdditdsa, vagyis a szerelem, és a cselekmény
végpontjin itt is elkeriilhetetlen a f6hds bukdsa. Ezenkiviil azonban a Hidba
mindenben kisebb igény(i az 1984-nél. Sajitosan magyar utdpia, hidnyzik be-
18le Orwell miivének globalitisa. Szimos koncepcionalis ellentmondist tartal-
maz, példaul tilsigosan tivoli jovében jeloli ki a cselekmény idejét, és ehhez
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képest ardnytalanul szerények technoldgiai jéslatai. (Ezek egyébként is a miifaj
legsebezhetdbb pontjai, ahol az utdpia a science-fictionnal hatiros. A techno-
16giai jéslatok csaknem mindig tdlsdgosan konkrétak, és igy mondhatni kony-
nytszerral rijuk cafol az id8. Nem véletlen, hogy Huxley és Orwell egyarint
igyekszik keriilni, illetve homélyban tartani ezt a terepet.) Szathmiri litomdsa
egyébként részleteiben nagyon hasonlit a létezett szocializmushoz, kit(ing ét-
zékkel irja le példdul az elvtirsi protokollt, de mindez nem feledteti a litomds
legfébb hianyossagit. A konyvbdl éppen az hidnyzik, ami Orwell konyvében a
legmaradandébb élményiink: a fortélyos félelem. Az a zsarnoksdg, amely a hit-
vesi 4gyban is ott van.

Szathmarit nem ez érdekli: célja az, hogy az igazsigos tirsadalom felépité-
sének lehetetlenségét mutassa be. Ezt egy mesteri logikai-retorikai miivelettel
oldja meg: az dllit6lagosan igazsigos, marxista alapokon felépiil$ tirsadalom-
ban az ellenzék fellizad a kialakult hierarchikus viszonyok ellen. Létrehoz-
za a maga egyszintlinek nevezett tirsadalmit, amely azonnal centrumra és
periféridra tagolédik, vagyis az egyenldtlenségek azonnal Gjratermelddnek,
csupan egy Gjabb térbeli metafora nevezi meg Sket. Az Gjabb Ssszeeskiivék
mdr a pontszert tirsadalom megvaldsitdsdra térnek. Az ironikus parabola arra
hivja fel a figyelmet, hogy a tirsadalmi egyenldség csupin a tirsadalmi egyen-
18tlenség tj neve. A tirsadalom nem vélik igazsdgos intézménnyé attdl, ha igaz-
sagosnak nevezziik.

Ezen az dltaldnosithaté gondolaton kiviil csak néhiny ponton villan meg a
Kazobinidra jellemz8 pengeéles szatira. A Hidba mai szemmel leginkdbb anti-
marxista pamfletnek tiinik, amely legkésbb az 1984 megjelenésével kihullott
az irodalombdl.

A Kazohinia azonban maradandé remekm. Tart némi rokonsdgot a két
nemzetkdzi klasszikussal, és vannak bizonyos hasonldsdgok is (f6leg Huxley-
val: az elidegenedéstéma felvetése, a kiviilrdl jott f8szerepld stb.), de a regény
mélyén rejl6 logikai-retorikai miivelet merdben kiilonboz8. Pontosabban két
miiveletrdl van sz6, hiszen a konyv két része — a hinek és a behinek viliga —
kiilonboz8 eljards eredménye. Szathmdri nem kora tirsadalmi tendencidit
hosszabbitja meg az id8ben: az idéfaktort kikapcsolva egy idétlen tirsadalom-
modellen végez szinkronmiiveleteket. Az idétlen tirsadalommodell azt jelen-
ti, hogy ez a modell mindazt tartalmazza, ami a tdrsadalomban az id8tél fiig-
getlen: igazsigtalansigot, értelmetlen tevékenységeket, folosleges szenvedést.
Ennek a tirsadalommodellnek a helye éppenséggel megnevezhetd: a Szath-
miri 4ltal djrafelfedezett Gulliver hazija tovabbra is Anglia. Erre a tirsada-
lomra a valdsigban is jellemzd bizonyos idénkiviiliség: a Gulliver altal kép-
viselt polgéri alapértékek a 20. szdzadban is ugyanazok, mint Swift kordban.
Szathmdrindl a szoveg alatt-mogott rejld virtudlis széveg, amelyhez képest az
elmozduldsok torténnek, éppen ez az idétlen modell, illetve ennek birdlata.
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De mieldtt megkisérelném kimondani ezt a virtudlis szdveget, nézzitk meg
magukat az elmozduldsokat.

A Szép 4j vildg és az 1984 — ha hiperboldnak tekintjitk — adjekcids alakzat-
nak mindsiil. A hinek vildgat egy detrakci6s alakzatra vezethetjiik vissza: Szath-
mdri az idStlen tirsadalommodellbdl teljességgel kivonja az irracionalitist. Ez
onkényes megallapitisnak tiinhet, hiszen mondhatnink azt is, hogy nem a vi-
lagban 1év§ irracionalitds mennyiségét csokkenti le, hanem a racionalitdsét fo-
kozza. Ezt a lehet8séget azonban maga Szathmari cafolja. A hinek vildgabdl
hidnyoznak bizonyos szavak, bizonyos fogalmak. Nem tudjik, mi az illem, a
divat, a becsiilet, a szerelem, a zene, a csaldd, a torténelem vagy a vallds, és még
j6 par dolog. Amikor Gulliver megprébilja elmagyarazni ezeket, azt mondjik
neki: hiszen olyasmirdl beszél, ami nincs. Nem létez8 — vagyis irraciondlis —
dolgokra nincsenek szavak a nyelviikben. A hinek nyelve tisztin referencidlis
nyelv, egy jelentetthez egy jelentd tartozik benne. A személynevek példdul ma-
gukban foglaljik viseldjitk korat, nemét, szakképzettségét és lakcimét. (Itt kell
megjegyeznem, hogy Szathmdri eszperantista volt: j6 ismerdje és tisztelGje e
csaknem természetes, és mégis csaknem tisztan referencialis nyelvnek.) Elvont
fogalmaik szinte egyaltalan nincsenek. Ugyanakkor a hin nyelvben lényegében
nincs tobblet Gulliver nyelvéhez képest. A f8hdsnek csupan két tjj fogalmat kell
elsajétitania — azaz Szathmari a hin nyelv szdmdra csak két neologizmust alkot:
az orszig nevében szerepld kazot, és ellentétét, a kazit.

Az irracionalitissal atitatott fogalmak helyét a hinek nyelvében és életében
ez a fogalompar veszi 4t. Amikor Gulliverrel egyiitt megprébéljuk felfogni ket,
egyidejiileg atélhetjitk azt is, milyen nehézségeket okoznak a hinek szdmira
Gulliver kétes fogalmai. A kazo maga a vildg rendje. Hogy a rdszoruldn segiteni
kell, az a hineknél nem erkolcsi torvény, hanem kazo: nem lehet masképp. Az
erkolesi térvények a fizikai tdrvények abszolut kovetkezetességével érvényesiil-
nek, és ez foloslegessé teszi az erkolces fogalmit. Huxley miivében mindenki
boldog, mert igy van kondicionalva, hogy épp azt élvezze, amit amugy is csindl-
nia kell. Szathmirinil a boldogsdg fogalma is megsziinik: a tobbi irracionilis
fogalommal egyiitt atkeriil a nemlétezd dolgok, a kdosz, azaz a kazi vildgiba.

Vilagos tehat az elvonas jellegli gondolati miivelet, amely a hinek viligit 1ét-
rehozta. Be kell litnunk ugyanakkor, hogy retorikai miveletként nem tudjuk
konkrétan megnevezni. Nincs olyan kanonikus retorikai alakzat (metalogéma),
amely egy szdvegbdl (azaz szdvegként megvaldsulé vilagbol) egy adott képzet-
kor teljes elhagydsat jelentené. Ez azonban, tigy vélem, nem céfolja a retorika-
ra épiil gondolatmenetet. A metaplazmdk szintjén minden tovabbi nélkiil el
tudunk képzelni hasonlét. Gondoljunk példdul egy olyan szdvegre, amelyben
bizonyos fonémék nem szerepelnek. Ennek szignifikins volta természetesen
a korpusz terjedelmétdl és az elvonis mértékétdl figg. Egy eszperente szoveg
két-hirom sz6 utin mindenképp azonosithaté. Az eszperente szoveget létre-
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hozé miivelet retorikai jellegét nem lehet vitatni, holott ilyen tipust kanonizalt
alakzat nem létezik.

Ezzel az analég miivelettel jon 1étre a metalogémék szintjén a hinek vildga.
Husxley és Orwell adjekcids miiveletéhez képest a dolgot itt még az is bonyo-
litja, hogy a hinek vilagit alkot szoveget csak masodkézbdl, fiiggd beszédként
kapjuk. Azt a vildgot, amellyel a szerz8 szdndéka szerint Gulliver viliginak
szembesiilnie kell, csak Gulliver szemével lathatjuk, tehit a retorikai alakzat
virtudlis szvege egy olyan szoveggel méretik 3ssze, amelyet egy nem éppen
partatlan szubjektum ,felolvas” nekiink. Ez azonban mér narrativikai kérdés, és
a retorikai alakzat fesziiltsége ettdl fiiggetleniil ott van Gulliver viliga és a hinek
vildga kozott.

A narraci6 ugyanezt a problémdt a behinek viligiban is felveti, de ezt tegyiik
félre most. Nézziik, milyen miivelettel johet 1étre Gulliver vilagibdl, az iddtlen
tarsadalommodellbdl a behinek vildga. Itt nem egy nagyszabast miivelet ti-
nik fel, hanem szdmos aprd. Az eddigiektd] eltéréen ezek transmutatio, azaz
helyettesités jellegtiek, és tobbnyire a metalogémaknil alacsonyabb szintiiek.
Tobb tipust killonboztethetiink meg. Legegyszert(ibb a szimpla neologizmus,
amely egy konkrét, 1étez8 fogalmat Gj névvel ruhdz fel. Megjegyzendd, hogy
csak azok a szavak jelennek meg behin nyelven, amelyeket Gulliver nem tud
leforditani a maga angoljira, azaz magyarra. Sajitos ironikus fesziiltséget te-
remt, hogy Gulliver, az elbeszél§, értetleniil 4ll olyan fogalmak eldtt, amelyeket
mi konnyliszerrel azonositunk. A brubu a lélekkel azonos, a skéré az iskolaval, a
ketni az illemmel, a nagybité leginkdbb az tidvosséggel, a kipu a divattal. A leg-
nagyobb sértés, a lamik olyasmit jelenthet, hogy rip8k, himpellér; a két beha,
a kona és a kemon, pedig alighanem vallasok. Ezek a miiveletek lexikai szinten
mennek végbe, konnyedén leirhatok egy szotar segitségével, mert a neologiz-
musok dltal jelolt fogalmak gyakorlatilag azonos formaban léteznek Gulliver
vildgiban is.

Mas helyeken Szathmari a tirgyak viligaban hoz létre elmozdulasokat, és
ezt kdveti a nyelv. A betikek (papok és kizsakmdnyoldk) rangjat a térdiikrdl 16g6
rézkockak jelzik, amelyeknek bilev a neve. Legérdekesebbek azonban a szocio-
16giai, s8t antropoldgiai szinten végzett komplex miiveletek és ezek nyelvi vetii-
letei. A behinek hétkoznapi széhasznélatiban nem a sziv, hanem a tiidé az ér-
zelmek helye. (A dolog természettudomanyos oldaldval tisztdban vannak.) ,Ez
nem az észnek szol, hanem a tiidének” (267, eredeti kiemelés)' — vildgositjik fel
hésiinket egy mufruk, azaz koltd alkotdsdrdl, amelyet ily médon lélegzetnek ne-
veznek. Ez a kis metonimikus miivelet rendkiviil szemléletesen mutat ra sajit
nyelviink relativitdsira. Ennél is érdekesebb a tarsadalmi tabuk karikatardja: a
behinek kozott az étkezést éppoly tilalmas nyilvinosan végezni vagy akdr meg-
emliteni, mint ndlunk, azaz Gulliver viligiban a nemi életet vagy az tiritkezést.

! SzatumAr: Sindor, Kazohinia, Magvetd Kiadd, Budapest, 1972.
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Az étkezés megnevezésére jellegzetes eufemizmust haszndlnak: szellemiséget vé-
gezni. Szathmari Gjrateremti azt a gondolati-nyelvi folyamatot, amelynek révén
példaul azok a kifejezések is létrejottek, amelyekkel az imént sajit tabuinkat
neveztem meg. (Ebben ismét megfigyelhetd egy felszini pirhuzam Huxley mi-
vével, ahol mindenki lombikban sziiletik, tehit az elevensziiléssel kapcsolatos
szavak a legestifabbak, mint példdul anya.)

Szathmari tehat a behinek viligdban nem noveli és nem csokkenti a ten-
dencidkat, illetve fogalomkordket a retorikai nulla fokhoz, Gulliver vildgihoz
képest, hanem sajit szintjiikkdn mozditja el Sket. Ilyen alapon a behinek vila-
ga egészében parabolinak tekinthetd. Részleteiben azonban, mint lattuk, az
elmozdulasok kiilonb6zsk. Néhol csak a jeloldre, a hangalakra vonatkoznak,
néhol a magukra a denotitumokra, néhol pedig a fogalmak készletére, a nyel-
vi kompetencidra, a langue-ra. Mindez csak Gulliver jelenléte révén all dssze
egyetlen komplex alakzatta.

Lathattuk, hogy Szathmari szdmtalan kit(ing 6tletet halmoz fel a regény két
részében. Irdsmiivészeti, azaz tisztin poétikai szempontbdl azonban Gulliver
szerepeltetése a nagy otlet. Ha valakinek az a szdndéka, hogy a Kazohinia ere-
detiségét kétségbevonja, annak nem Huxley-t, hanem Karinthyt kell keresnie
a hattérben — ezt a kapcsolatot azonban Szathméri sosem titkolta. Gulliver
reflektiv narricidja nélkill a hinek vildga csupdn a platéni vagy morusi Utd-
pia technol6giailag modernizalt viltozata volna. Gulliver személye kozvetleniil
minket képvisel az idegen viligban, szemben példdul Huxley vademberével, aki
inkdbb egy tiszta, naiv, idealista, szimunkra mar-mar idegen értékrendet kép-
visel a mi sajit viligunk id8beli meghosszabbitdsiban.

Szathmari, a mérndk — bar miive elgondolisat, filoz6fidjit, eszmei mon-
danivaldjit illetSen mindenképp egyenrangti a két nagy klasszikussal —, sok
tekintetben nyilvin nem versenyezhet Huxley és Orwell professzionlis irds-
miivészetével. Gulliver alakja révén valik a Kazohinia mégis, az élvezhetdségét
tekintve is versenytdrssa. Nélkiile tiszta didaxis volna a regény. Kit(ing helyzet-
komikum, borleszk, hogy Gulliver nem ismer ra a behinek hiilyeségeiben sajit
vildgira, minthogy mi rdismeriink az § vildgira. Revelaciénk misodik szakasza
azonban nem ilyen viddm: arra is r4 kell jénniink, hogy Gulliver viliga a mi vi-
lagunk, hogy 8 mi vagyunk, beleértve az ostobasigit is. Mi vagyunk, akik nem
tudjuk felfogni, s8t észrevenni a, Valtoztasd meg élted” parancsit, mi vagyunk,
akik képtelenek felfogni az el8ttitk allé szoveg szdndékat. Szathmari Gulliver
alakjaba kédolja pesszimizmusit, azt a tudatot, hogy maga ez a regény sem lesz
képes csokkenteni az emberek nyomorusigit.

Tobbszords titkdrben litjuk magunkat. Mi vagyunk a behinek, és mi va-
gyunk Gulliver, aki ezt nem érti meg. Ezt a pesszimizmust csak mélyiti a hinek
rendezett és lélektelen viliga. Szathmdri nem 4llitja, hogy igy kellene élniink:
a hinek vilégébél olyan dolgok hiinyoznak, amelyek nélkiil emberi lény nem
képes élni. Es a konyv végén — a pesszimizmust betetdzve — Gulliver megtudja
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a hinek titkdt: nem emberi lények, hanem mutdnsok. (Ismét egy olyan pont,
ahol Szathméri messzebb ment Huxley-nal: ott a kondiciondlds, az antropold-
giai,massig” megmarad pszicholdgiai szinten, itt genetikai szintre 1ép.)

Az utépia mérndki miifaj, végsS pontok keresése, akir geometriai értelem-
ben. Lithattuk, hogy a Kazohinia mis fogisok eredményeként jott létre, mint
nemzetkdzi klasszikus térsai. Szathmdri — nem lévén igazi iré — sok helyiitt
nagyobb kovetkezességgel vitte végig sajit eljirsait, mint Huxley vagy Orwell.
Ennélfogva a konklizi6 is sokkal pesszimistabb. A tragikus patoszt a kiting
Gulliver-figura révén mégis sikeriil elkeriilnie, igy nem Madich 19. szdzadi
pesszimizmusat alkotja Gjra, hanem szatirikus rezignicidjival Gj mindséget te-
remt. A két nemzetkozi klasszikusndl jéval kevesebb regényes elemet és ak-
tualizdlhat6 politikumot tartalmaz, ami nyilvdn a népszertiség kirdra megy, de
nyilvdnvaléan ez is szdndékolt: a Hidba kisétlete utdn Szathmdri azt is ponto-
san tudta, mit nem tud. Nem hiszem, hogy van irodalmunkban tudatosabb,
kovetkezetesebben atgondolt, programszer(ibb regény. Es ha nem vilaghird, az
sem baj. Oriiljiink neki mi magunk.
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,GYEREKKONYV”

A kis berceg nem igazi gyerekkdnyv. A végére, az impresszum folé, a kiad6 (né-
melyik kiaddsban)' teljes joggal frja oda:, Tiz éven feliilieknek’, sét taldn helye-
sebb lett volna tizenkét évet irnia. Ennél fiatalabb olvaséknak még nincs kelld
érzékiik a szimbélumok, az absztrakci6 irant, Ok egy konyvtol alapvet8en me-
sét: fordulatos és kalandos, de minden tekintetben koherens és linearis torténe-
tet virnak, amelynek valamelyik hése kdvethetd, azonosuldsra alkalmas szerep-
mintit kinil. Ezeknek a feltételeknek a Hamupipskétdl a Nemo kapitinyig igen
sok torténet megfelel A kis kerceg azonban nem. A gyermekolvasé szimdra a
kizsdkmanyolt szegény lany és az egerek vontatta tokhinté egyformdn valdsa-
gos: a gyermek1 képzelet nem ismer lehetetlent. Es ehhez a térténethez képest a
kis herceg torténete valéban sivarnak és esemenytelennek tlinhet. Erdekességét
csak az fedezi fel, akinek a képzelete mar ismeri a lehetetlent.

A kis herceggel szembeni helyes olvasdi stratégiit az a gyermek (vagy inkdbb
kamasz) tudja kialakitani, akiben mar megvannak a természettudominyos gon-
dolkodis alapjai. Ha valaki tudja mér, hogy mik azok a kisbolygdk, és hogy bi-
zonyosan nem lehet rajtuk virdgot nevelni, vagy kozéttitk vadmadarak segitsé-
gével utazgatni. Miutin a kdnyv elsé néhdny oldala a narritor-ird gyermekkori
rajzaival és szaharai kényszerleszalldsinak torténetével a legkézzelfoghatébb
realitds keretein beliil marad, még a felndtt olvasé sem els8sorban szimbdlu-
mokra, erkélesi paraboldra késziil, hanem izgalmas, de valésigos kalandok so-
rara. A torténet azonban — ahogy a repiil8gép a kifutpilya betonjitdl — lassan
elemelkedik a valdsdgtdl; alig észrevehetden a fikcionalitds egy mdsik sikjéra
kuszik at. A tizévesnél kisebb gyermek ezt val6sziniileg nem érzékeli, és a ko-
vetkezd torténéseket is redlis kalandként prébalja olvasni, amihez valéban nem
elég érdekesek.

A feln8tt olvasd, aki feltétleniil ragaszkodik a racionélis magyardzatokhoz,
olyasmivel is megnyugtathatja magat, hogy a kis herceg alakja és egész torténete
a sivatagban lezuhant piléta deliriumdanak terméke, vagyis teljes egészében kii-
16n, bedgyazott narricid. Egy ilyen elgondolds alapjan még elég jol érzékelhetd a

! Az altalunk hasznalt kiadds: Antoine de SAINT-ExUPERY, A kis herceg, Méra Kiado,
Budapest, 1971. Forditotta Ronay Gyorgy.
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szimbolikus tdrténések sora, de veszteséglistara keriil a fikcionalitis kiilonboz48
sikjai kozotti folyamatos 4tjdrds, amellyel a szerz8 a konyv egyik legfontosabb
alaptémdjit, a felndtt és a gyermek vilaglatdsa, gondolkoddsa kozotti kiildnbsé-
get illusztrilja. Az ilyen racionalizalt olvasat éppen az olyan, kiilondsen fontos,
a két vilag hatirin 4ll6 szimbSlumokat nem tudja megnyugtatéan elhelyezni,
amilyen példdul a sivatagi kat.

A szerzd tudatosan mossa el a kiilonboz8 vilagok hatdrait, ezért mond pél-
d4ul véleményt a nyilvinvaléan nem-valdsdgos kis herceg a piléta nyilvinvaléan
valésdgos, majdani kdnyvéhez késziilt rajzairdl. A rajzolt ladédban 1év8 barany,
amely a pildta és az amugy is fiktiv kis herceg koz8s fikci6ja (a racionalizélt ol-
vasat szimdra nem létezik tehdt, de amigy lehetséges), le tudja legelni a kisboly-
gora keriilt cserjéket, melyek léte fizikai és bioldgiai értelemben egyarint teljes
abszurdum. Kovetkezésképpen nemcsak a tisztdn gyermeki, hanem a tisztin
felndtt olvasdi magatartds is hatdstalan ezzel a konyvvel szemben. Azoknak iré-
dott, akiknek van atjirdsa a két vildg kozott.

A kis herceg igencsak redlis szitudcié-toposz kozepébe csoppen. A piléta tel-
jesen magdra hagyatva 4ll a sivatagban, ,ezermérfoldnyire minden lakott hely-
t8l” (12), alig egy heti ivovizzel, sértetleniil, de a halal kdzvetlen kdzelében. Az
ilyen végletes helyzetekben — ha akarja az ember, ha nem — olyan kérdésekkel
szembesiil, amelyek barmilyen mas helyzetben banélisnak, kézhelyesnek, pate-
tikusnak, feleslegesnek ttinnek, példiul hogy mennyit ér valakinek a személyes
élete, hogy melyek a valéban fontos értékek, amelyekért érdemes élni. Az irdk
épp azért teremtenek gyakorta ilyen végletes, drimai helyzeteket, hogy e kér-
déseket feltehessék. A kdnyvbeli szituaciét sajdtos dicsfénnyel vezi az a tény,
hogy a szerz8 utébb (1944-ben) hasonlé kériilmények kozéte taldlkozott a ha-
lallal. De ne engedjiik, hogy kiilsd informacidk befolyasoljanak: a konyv jétall
onmagaért.

Ha a gyermek vagy kamasz olvasé azonosuldsra alkalmas hést keres a konyv-
ben, kdnnyebb a pil6tit vilasztania, mint a kis herceget. A kis herceg ugyanis
nem igazi gyerek. A szerzd sohasem nevezi gyermeknek vagy kisfiinak. Em-
berkének, baritomnak hivja, akdr hozzd, akir réla beszél. S8t egyszer azt
mondja:,Ugy szoritottam a karomba, mint egy gyereket...” (92). Vagyis nem
tekinti gyereknek. S mashol: ,Nem volt soha se éhes, se szomjas. Beéri egy kis
napfénnyel...” (82). De hit akkor kicsoda a kis herceg? Angyal? Fsldonkiviili?
Testetlen 1élek?

Amikor el8szor elindul a bolygdjardl, nem tud tobbet a kiilvilagrdl, mint egy
jsziiléte. Egy olyan djsziilote, akinek nyolc-tizéves gyermekteste van, és egy
felndtt nyelvi képességével és fogalomkészletével rendelkezik. Tapasztalatai és
erkdlcsi torvényei azonban nincsenek. Csak a sajat viligit ismeri: a két miikodd
és egy kialudt vulkdnjit, a naplementéit, a kigyomldlandé majomkenyérfa-haj-
tisokat. Ezt az aprdcska vildgot karbantartani alig t6bb, mint egy test anyag-
cseréjének fenntartdsa. Ezt a vegetativ békét zavarja meg a virdg felbukkandsa.

144



A kis herceg ttja szokésként indul, de valédi peregrinicid lesz belSle, amely
a visszatérés lehetSségét (vagy kotelességét) is magdban foglalja. Mar amikor a
kornyezd kisbolygékat litogatja sorra, akkor is ezért utazik:,,...foglalkozast ke-
resni meg mivel8dni is” (40). Ezaltal a konyv részben felveszi a hagyomanyos
utazéregény, fejlédésregény, vagy leginkdbb ,sticidregény” formdjac. A 10-23.
fejezet, terjedelmileg csaknem a konyv fele, tehat legnagyobb, kozponti hely-
zetli része ennek az utazdsnak az 4llomdsait sorolja el, és ezalatt a piléta meg
sem jelenik. A kis herceg kiilonféle életmodellekkel taldlkozik, és minthogy a
tapasztalatokkal egyiitt az elditéletek is hidnyoznak beldle, a puszta jézan ész
alapjin veti el ezeket a modelleket.

Helyzete némiképp olyan, mint Adédmé, akit Lucifer vezet végig az életle-
het8ségek, az értékmodellek (ott természetesen torténetileg szitudlt) sordn, és
onmaginak kell kimondani az elutasité itéletet valamennyi modell felett. Mds
szempontbdl a maga kegyetlen naivitdsdval a kis herceg jobban hasonlit a Szép
4j vildg romlatlan Vademberére, e forditott Robinsonra, akit pusztin az eld-
itéletek hidnya, a természetes értelem kényszerit a civilizilt emberek viliginak
elitélésére. Mint az utazdsok sordn dnmagit a vegetativ létb3l morilis lénnyé
felépitd jelképes ember, a kis herceg Everyman, Akérki rokona.

A kis herceg tehit megszokik:,Szentiil hitte, hogy soha nem fog visszatérni
tobbé” (38). Az it mégis prébatételek sorozativa, beavatdsi misztériumma va-
lik, amelynek minden 4llomasa a visszatérés felé mutat. A kis herceg akaratla-
nul olyan feladatsor elé allitja magat, mint a népmesei kiralyok linyuk kérdit.
Nemcsak az alkalmassdg bizonyitdsirdl, hanem az alkalmassig megszerzésé-
r8l is sz6 van itt: a virdggal vald egyiittélésre kell alkalmassd vélni. A feladatok
tobbségét a kis herceg a népmesei h8sk konnyedségével hajtja végre. Az élet-
modellek voltaképpen kisértésként keriilnek elé, de & a természetes értelem ke-
gyetlen pontossigaval ismeri fel e sémdk értelmetlenségét és értéktelenségét,és
tobbnyire aforizmaszer(i tomorséggel utasitja el Sket. ,De itélkezni mindeniitt
itélkezhetem magam fo15tt” (45) — mondja példdul a kirdlynak.,Csodéllak [...]
Csak azt nem értem, mire jé az neked!” (47) — mondja a hitnak, és igy tovibb.

Ezek a sticidk, ezek a szereplSk igen egyszer(i szimbSlumok, nem igényelnek
kiilon megfejtést. A hat kisbolygdn a hatalom, a felszines szépség, az Snmagit
fenntarté mamor, a gazdagsdg, az elvakult kotelességtudat és az 6ncéla tudo-
mény kisértése mindenki szdmdra azonosithaté. Es van még egy bolygd, amit
a kis herceg nem érint utazisa sordn, talin csak hallott réla: a majomkenyérfik
dltal elfoglalt kisbolygd, amelynek lusta gazddja, figyelmen kiviil hagyott hirom
cserjét...” (26). A kdnyv sziiletésének idejét tekintetbe véve talin nem tilzds
politikai iizenetet latnunk ebben a jelképben: a ,miivelt vilig” elmarasztaldsit
tétovasiga, lustasiga miatt, amely lehetdvé tette az ,ordas eszmék” bolygémé-
retd térnyerését.

A Foldén tovébbi egyszer(i példizatok kovetkeznek: a korlatolt kis sivatagi
virdg, a visszhang, a céltalanul robogd vonatokat céltalanul irdnyit6 valtédr, az
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ivast helyettesitd szomjusdgoltd labdacsokat 4rusité kereskedd. Ahogyan a kis
hercegnek nem okoz gondot tullépni rajtuk, éppoly konnyen értelmezi Sket az
egyszer(i absztrakcidkra mar képes olvasé. Hirom szerepld szorul értelmezés-
re: maga a virg, a roka és végiil a kigyo.

A virdg kényes, hit, szeszélyes és gyonyorii. Egyszéval né. Irodalmi né, aho-
gyan a férfiirdk, és nyomdokaikon a férfi- és n8olvasok évezredek 6ta elképzelik.
Az a zavaros viszony, amelybe a kis herceg keriil vele, és az érzelmi kdosz, amely
el8l menekiilni kénytelen, aligha nevezhetd meg mis széval: szerelem. A virdg
a férfi-ng viszony klasszikus és kozhelyes hatalmi jatszmdit, ndi szerepeit kezdi
jatszani, a kis herceg azonban felkésziiletlen a jitékban valé részvételre, egy-
dltaldn e jaték és a vele jard kacér 8szintétlenség elviselésére.,De én még sokkal
fiatalabb voltam, semhogy szeretni tudtam volna!” (37) — kidlt fel keseregve.

Szerelemrdl volna tehdt sz6? A dolog azért nem ilyen egyszer(i. Egyfeldl
azért, mert a kdnyv dltal els8sorban megcélzott olvasék nem ismerik tapasz-
talatbdl a virdg dltal Gizdtt jatékot. A szerzd azonban hatdrozottan épit a ka-
maszok homdlyos elképzeléseire, és alighanem éppen az & kedviikért hagyja
ilyen (sugallatos) homélyban ezt a tartomdnyt. Mdsfel8l azért, mert a kis herceg
tényleg nem emberi, hanem inkdbb angyali lény. Nem azért akar visszamenni a
bolygdjira, amiért az § helyében barmelyikiink vissza akarna menni: neki nin-
csenek vigyai. Nem azért tér vissza, mert neki van szitksége a virdgra, hanem
mert a virdgnak van sziiksége Srd.

Az egész regény morilis kulcsszava a felel3sség. A kis hercegnek azért kell
visszamennie, mert megérti, hogy felelds a virigjdért. Ebben a réka segit neki.
Erkélcsi tekintetben (vagyis Snmaga megértésében) egyediil a rokdtdl kap aktiv
segitséget. A tdbbiek mind passzivan mutatnak fel valamilyen modellt, amit a
kis herceg magitdl is elutasit. A réka azonban a tanitdjiul szegddik, és ezaltal
kozponti szerepre tesz szert az utazds sordn. Az 8 aforizmdiban fogalmazédik
meg az egész regény morilis tizenete. Ez a néhdny mondat (még a sokadik djra-
olvasisndl is) olyasmire figyelmeztet benniinket, amit voltaképpen mindenki
tud (ha mashonnan nem, hit éppen A kis hercegbdl), de amit — ahogy a réka
mondja —,alaposan elfelejtettek” (39)., A beszéd csak félreértések forrdsa” (76).
,JOl csak a szivével lit az ember. Ami igazin lényeges, az a szemnek léthatat-
lan”” ,Te egyszer s mindenkorra felels lettél azért, amit megszeliditettél. Felelds
vagy a rozsddére...” (79).

A réka az utazis legtavolabbi pontjat képviseli. Amig vele nem talilkozik, a
csaknem reményvesztett kis herceg baritokat, embereket keres. A rékaval valo
talilkozds utdn mar visszafelé torekszik a kisbolygdjira. A pilétdhoz intézett
elsé mondata, ,Légy szives, rajzolj nekem egy baranyt...” (12) is errdl tantsko-
dik, hiszen a birdnyra a kisbolygdn lesz sziiksége a karos cserjék ellen. A virdg
tehat kezdetben az utazis oka volt, de a rékaval valé talilkozas utdn az utazas
célja lett. Es a réka nem csupan visszaforditja a kis herceget a virdgja felé, hanem
egyben fel is ruhdzza azzal a fogalommal, amelyre sziiksége lesz a viraggal valé
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egyiittéléshez. Ezzel az egész utazast dtértelmezi. Ettdl fogva tgy tiinik, mintha
a kis herceg mindvégig ezt a fogalmat kereste volna, emiatt indult volna ttnak.
A réka mondja ki: felel8sség.

A rékén és a pildtan kivill a kis herceg alig beszél masnak a virdgrdl, de a
kigyénak az elsd percben széba hozza. Abban is kivételes a kigyd, hogy 6 az
egyetlen, akivel a kis herceg kétszer is taldlkozik. Az utazas igy szimmetrikus
szerkezetet mutat: kezdd- és végpontjin a virdg dll, ezen beliil a foldi utazis
kezd§- és végpontjan a kigyd, kozepén pedig a réka.

A kigy6tdl (bibliai szerepétdl fuggetlentil is) 6sztonosen féliink és iszonyo-
dunk. Amikor a kis herceg el8szor a Foldre lep, nem fél a kigyétdl. Ugy visel-
kedik tehat, mint egy djsziilott, vagy inkabb mint egy foldonkiviili 1ény. Ugyan-
akkor meglepGen jol, szinte félszavakbdl megértik egymast. Beszélgetésiik tele
van elhallgatdsokkal, hossza hallgatisokkal. Mirdl beszélnek, és f8leg mirdl
hallgatnak?

A miésodik taldlkoz4snal a kis herceg mér egészen emberi mddon viselkedik:
amikor a kigyéval beszél, felmdszik egy falra, mert fél tdle, holott az elsd taldl-
kozdsnal azt is megengedte, hogy a bokdja koré tekeredjen. Mi valtozott meg a
Foldon toleott egy év alate? Mi félnivaldja van a kis hercegnek?

Féltenivaldja taldn tobb van, mint volt, hiszen most mar van vesztenivalé-
ja. Tisztasagabdl azonban nem vesztett semmit, tehit semmivel sem sebez-
hetdbb, mint akkor volt. Attdl sem félhet, hogy nem sikeriil a miivelet. Ha
a rajzolt bardnyt (amely val6jéban csak egy rajzolt lida) hathatés eszkoznek
tartja a kisbolygén megtelepiil§ cserjék ellen, akkor nem kételkedhet 6nnén
visszatérésében.

Az utazdsnak ez az 4j médja félelmetes. Most nem a vadmadarakkal hizat-
ja magét. Kozvetleniil 1ép dt egyik vildgbol a masikba, a redlisbél az idedlisba,
a hétkoznapibdl a mesébe, a Foldrdl a B-612-es kisbolygéra. A viligok kozotti
atjard Sre a kigyd. Megnyitja az utat, de nem & visz at: a kis hercegnek a sajit
hitére kell biznia magat a vadmadarak helyett. Ha ¢, taldn attdl fél, hogy meg-
hatral, hogy nem lesz képes meghozni a végsS dldozatot. Ez a pillanatnyi meg-
torpands az utolsé 1épés eldte egyetemes toposz Gondoljunk csak a Golgotan
elhangz6 szavakra:,En Istenem, én Istenem, miért hagytdl el engem?”

A kényv semmiféle meggydz8 racionélis bizonyitékot nem ad arra, hogy a
kis herceg megérkezett oda, ahova elindult. Ezt a tdvolsigot olvaséként is csak
a hitiinkkel hidalhatjuk 4t: rajtunk mulik a torténet befejezése. A kis herceg
akkor érkezett meg, ha hisszitk, hogy megérkezett. Felelsek vagyunk érte —
magunknak.

A kis herceg rendkiviili erdvel hordozza minden jelentds mtalkotas iizene-
tét: ,Viltoztasd meg élted.” Egy olyan életkorban szélit meg, amikor erre még
van is lehet8ség. Amikor az ember sietsen titnak indul a raciondlis felndttlét
felé, Saint-Exupéry konyve felnStt-nyelven sz0l utdna a gyerekkorbél:,Valamit
itt felejtettél” De sohasem késd érte visszafordulni.
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KET SZTEREOTIPIA UTAZIK A VONATON...

Mitdl miikodik egy vice? Gondoljuk el, hogy egy sz8ke nds viccet prébalunk el-
stitni Ghéndban. Vagy éppen anorszagban Hit ez nem nagyon megy. Most
gondoljuk el, hogy ugyanezt a viccet egy széke nének mondjuk. Es legyen az a
sz8ke nd eldbb Nunika a BB 3-bdl, majd pedig legyen Carla del Ponte. Most
prébiljuk ki tgy, hogy magunk is széke nd vagyunk. Aztan dgy, hogy mellet-
tiink 4ll sz8ke, néi feleségiink. Ezek eddig afféle gondolatkisérletek, de azt tény-
leg megtehetjiik, hogy gy mondunk el egy viccet, mintha dltalunk 4télt vagy
megfigyelt esemény volna. Ha ez mind megvolt, elkezdhetiink jitszani a kom-
binaciékkal.

Ugy tesziink tehit, mint az igazi tudésok, akik ketrecekbe zarnak kiilon-
féle dllatokat, megvonnak télitk kiildnféle dolgokat, és mérik az id8t, hogy mi-
kor doglenek meg. A patkiny sokaig birja, mivel adaptiv, és barmit megeszik:
egymast, ketrecet, tudést. A pandamackénak bambuszriigy kell, méssal nem is
probélkozik szegény.

A vice kevéssé adaptiv 1ény, hamar megddglik. Persze, a vicc nem 4dllat, ha-
nem nyelvi megnyilvanulas (utterance), ezért nem vizre, szénhidrétra, fehérjére
és 4svanyi s6kra van sziiksége, hanem kontextusra, kédra, feladéra, cimzettre,
kontaktusra és iizenetre, mint azt Jakobson évtizedekkel ezelStt kikisérletezte.
De mig egy univerzalis megnyilvanuldsnak (példaul ,Segitség!” vagy ,Takarod;
innen!”) szinte bdrmilyen kontextus, feladé stb. megteszi, a vicc rendkiviil spe-
cializdlédott: példéul egy politikai vicc csupdn percekkel éli tul a széban forgd
politikus tavozasit.

A sz8ke n8s vicc azért j6 példa, mert viszonylag 4j fejlemény: tandi lehet-
tiink a kialakuldsianak. Eghaﬂatunkon a sz8keség hagyomanyosan ,jelolt’, de
nem szdmit extrémitdsnak (szemben Finnorszdggal, illetve Ghandval). A sz§-
keség hagyomdnyosan ndinek tekintett attributumokkal (tdrékenység, passzi-
vitas) kapcsolddik Ossze, ezért a szdke nd ,szupernd’. A Kddar-kor populdris
kultirijiban (amelyet A Tenkes kapitdnydtdl datilhatunk) a néi szd8keséghez
még egydltalin nem kapcsolédott az ostobasig képzete. A sz8ke nd artatlan
és romlatlan primadonna, aki éppen drtatlansiga miatt naiv is lehet, igy eshet
a gazok prédajiul, hogy aztin a f6hds kiszabadithassa. Minél sz8kébb, annil

jobban rdszorul a férfira. Marilyn Monroe viligméret(i sikere alighanem azon
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alapul, hogy tokéletesen sikeriilt megtestesitenie ezt a sztereotipidt. Eléfordul-
nak kissé cizellaltabb, Mylady tipust sz8ke intrikusndk is, de 8k szdndékoltan
visszaélnek a szdkeség elsddleges konnoticidjaval, és semmiképp sem gondol-
haték butinak. Tarantino sz8kéje a szamurajkarddal sokkal késdbbi fejlemény,
csakigy, mint a kieséses vetélkedd kiméletlen domindja.

Az ostobasig tematikdju viccek korabban els8sorban renddrviccek voltak,
kisebb részben ,arisztokrataviccek’, mint a mdra — kontextus hijan — csaknem
kihalt Arisztid-Taszil, valamint Jean-viccek. A rend8rokre a magyar kozgon-
dolkodis (szemben példdul az angollal) hagyomanyosan az elnyomé hatalom
als6 szintli képviselSiként tekint, és ilyen torténelemmel hogyan is tekinthetne
rajuk masképp. Ez a megmerevedett ellenérzés azonban fokozatosan oldédik,
féként midta sajit sztirnyomozoink is vannak. A renddrdk tért vesztenek az
ostobasigsztereotipidk mezején, és ide nyomulnak be a sz8ke ndk.

Ez a térnyerés természetesen a kereskedelmi média tudatmédositd hatdsi-
nak koszonhetd elsésorban. Korabban a sztirok szinészek, zenészek, énekesek
voltak, vagy legaldbb miisorvezetdk. (Kinek jutott volna eszébe valaha is buta-
nak gondolni Kudlik Julidt?) A kereskedelmi tévék és a sztdr-, valamint az ugy-
nevezett ndi és férfimagazinok segitségével kialakult egy 4j stitusz, a,média-
személyiség”. Ehhez nem kell semmit tudni, nem kell semminek lenni, nem kell
semmit csindlni, csak,benne kell lenni a tévében”. A kereskedelmi média latha-
télag oly mértékben megveti kozonségét, hogy a nénemd ,celebek” némelyiké—
hez tényleg nem rendel mis attribtitumot, mint sz8ke (festett) hajat és méretes
(plasztlkazott) mellet. Es a kozonseg egy jelentds szeletének ez nyilvin elég is,
egy kicsit is differencidltabb imazs mér elriasztana Sket. Idedljuk mindinkdbb
az 6nmiikddd gumind felé mozdul el.

A folyamatosan tipldlt sztereotipia természetesen kulturilis tényezdvé valik.
Akér fel is épithetjitk a sz8ke nds vicc fogyasztdjanak sztereotip imazsit: sor-
hast, kecskeszagti, szexudlisan frusztralt pacik, esetleg nagy, hangos motorral
(szublimalja 6sztonét). Minden szdke nds vicc elégtétel a szdmdra. Ha taldl-
nink neki egy j6 nevet vagy attribitumot, mir gydrthatnank is réla a vicceket.

Példa: német ismerdseim mesélik, hogy a hetvenes évek Németorszigiban
(NSzK) igen népszertiek voltak a mantas viccek. Az Opel Mantardl van sz,
amely azzal héditott, hogy sportosan nézett ki, de viszonylag olcsé volt, kovet-
kezésképp jellemzden lizerek visiroltik, akik nem akartak ldzernek latszani.
A termék a sznobsdg és taplésig olyan sajétos elegyét vonzotta magihoz, hogy
a kéztudatban kikristdlyosodott a,mantds” tlpusa' a magat dorzsdltnek képze-
18, naiv, kivakarédzott proli (persze nyugatnemet értelemben). Tme két peldany,
azonositds végett: ,— Honnan lehet megismerni a mantas garazsit? — Egy sza-
raz vércsik van kdnyokmagassdgban a falon!” A masik mar-mar meta-mantds-
vice:,— Mondok egy mantis viccet! — Nono, én is mantds vagyok! — Nem gond,
majd lassan mondom.”

149



Széval a kecskeszagit példdul mantisnak is nevezhetnénk, lényeg, hogy a
sztereotipia egyetlen kifejezésbe stirtisodjék, amely majd a vicc hivészava lesz:
sz8ke nd, renddr, anyds, cigany, skot, buzi, zsidé: tudjuk, mit virjunk. Ezeknek
a vicceknek a lényegiikhoz tartozik a sztereotipia megerdsitése. Bizonyitdsul
képzeljitk el azt a kisérletet, hogy kedvenc sz8ke nds vicciinket ,buta ng’-vel
mondjuk el. Nem miikddik. Pont az a lényeg, hogy az elején megadjuk: a vicc
egy sz8ke ndrdl fog szélni, tehdt, implikaljuk, valami eszméletlen ostobasdgot
tessék varni. Fel van keltve itt egy elvaras, amelyet majd a poénnal beteljesitiink.
Ha az elején kimondjuk, hogy a nd buta, akkor lel8ttitk a poént, az eredmény
majdnem olyan siralmas, mintha a végén példiul az deriilne ki, hogy a né, hor-
ribile dictu, okos. Ennél tovibb mdr csak akkor ronthatnank a helyzetet, hogyha
,buta személy”-ként adnank meg a f3szerepldt.

Furcsa fényt vet ez a viccmesélSk és vicchallgatdk kozosségére. A viceme-
sélésnek ezek szerint fontos eleme, hogy kiviil helyezzitk magunkat a vicc 4l-
tal szinre vitt sztereotipiidn. Hogy nem vagyunk sz8ke ndk, tdbbnyire litszik,
de az kevésbé nyilvinval6, hogy nem vagyunk buzik vagy zsidok, plane, hogy
hallgatéink kézott nincsenek-e olyan, ,amuagy” joravald személyek, akiket dr-
tatlan tréfilkozasunk esetleg kellemetleniil érint. Valdjaban persze elég nehéz
elképzelni egy ilyen szitudciét:,Uram, én éppen az 6n dltal megnevezett kisebb-
ségi csoporthoz tartozom, ezért nyomatékosan megkérem, a jelenlétemben ne
meséljen ilyen vicceket.” Inkabb hallgatunk udvariasan, még nevetiink is, ha jé
a vicc. A sztereotipira épiild viccek elmesélése egyfajta verbalis vérszerz8dés:
»Mi mindny4djan a valldsi, etnikai, szexudlis, szociilis tobbséghez, azaz a norma-
hoz tartozunk; mi vagyunk azok, akikrdl nem lehet viccet csinalni.’

Technikai értelemben az etnikai sztereotipia a legérdekesebb szdmunkra,
mert kélcsonhatasba keriilhet a politikai kirekesztéssel. Minden nép idegen-
kedik a mas nyelvii, mas szokdsokat kovetd szomszédoktdl, és a furcsa, not-
métdl negativan eltérd dolgokat gyakran nyelvileg is a szomszédhoz csatolja:
ciginyfurd, tétagas, csehiil 4ll, zsiddcseresznye, svabbogir. Az oroszok példdul
a csukcsokrdl mondanak legszivesebben sztereotip vicceket. A szexista viccek
kevésbé érdekesek, hiszen a szexuilis kisebbségek kirekesztése Kozép-Eurd-
paban ma gyszdlvan tdrsadalmi normanak szdmit (ldsd errdl Sickratman ne-
vezetes szimat: Buzi-e vagy?), igy az ilyen viccekben (hangstlyozom, nilunk)
nincs is szubverzid, csak rosszindulatti malackodas. A skét- és anydsvicceknél
pedig nemigen mertil fel a kirekesztés: ezek teljességgel elvont tipusok, tisztin
poétikai képzetek, a viccek aligha vonatkoztathaték valédi, hiis-vér skétokra
vagy anydsokra.

A sztereotip vicc tehdt a cstfolds és a csapatbél valé kirekesztés kisgyerme-
ki, 8semberi miiveletét ismétli meg: egyiitt vagyunk, ersek vagyunk egyfeld],
mdsfel8] mindenki 6riil befelé, hogy nem & a nemecsek — vagy legaldbbis ezittal
még nem deriilt ki réla. Ha ez teljességgel leirnd a jelenséget, akkor a liberilis,
humanista demokratinak (akik vagyunk) megvetésével kellene stjtania a viccek
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ezen csoportjit (alighanem t5bbségét). S8t, még az dllatvicceket is keményen
meg kellene rostalni a rejtett rasszizmus, szexizmus, sovinizmus és a tirsadalmi
g8g egyéb megnyilvinuldsainak kisz{irése végett. A szigoru itéletnek két dolog
mond ellent. Az egyik az 6nirénia lehetSsége, a masik meg az a furcsa jelenség,
hogy a j6 vicceken akkor is rohdgiink, ha ideoldgiai keretiiket igencsak kétesnek
tartjuk. Sét, tovibbmeséljiik Sket.

Nézziik el8szor az 6nirdnidt. Nemigen fordul eld, hogy sz8ke nd mesél sz8-
ke nds viccet, de ha mégis, az aligha 6nirdnia: a meséld nem villal szolidaritdst
a vicc szerepl8jével, nem veszi magdra (érthetSen, persze) az amazt stjté szte-
reotip itéletet. Eppen ellenkezdleg, alighanem kireflektalja magit a sz6kendség-
bdl, jelezve, hogy 8 nem olyan, hanem pont mdsmilyen (jelesiil okos) sz&ke né.
A t3bbi sztereotipiakategéraban is nehéz ilyesmit elképzelni, de azért ime egy
alkalmi viceszertiség. Amikor a Monty Python a Gyalog galoppot forgatta, meg-
litogatta 8ket a BBC, és az § szellemiikben, nyilvin az & tleteik alapjan forga-
tott roluk egy (4l-) riportfilmet. A riporter — utalva a csapat nem éppen piszi
tévésorozatira — ezt kérdezte a kdzismerten homoszexudlis Graham Chap-
mantdl: ,Es sok buzi lesz a filmben?” Az Arthur kirdlynak 6lt6zott Chapman
igy felelt: ,Judomasom szerint csak egy "Ez a gesztus — birmennyire is elSre
megirt, dsszekacsintds jatékrdl van sz6 — kétségteleniil hordoz valamiféle mo-
ralis elegancidt, amely szembedllithat6 a sztereotipidra épiil8 viccek elnyoms,
tobbségi ideoldgidjaval.

Az 6nirdnia igazi terepe persze a zsidd vice. A helyzet sajitossigit finoman
jelzi a nyelv: agy tiinik, a zsidévicc (egybeirva) a zsidékrdl szdl6, jellegzetesen
antiszemita viccet jeldli, mig a zsid6 vicc a nagyvirosi zsidé kozdsség humo-
rinak jellegzetes megnyilvinuldsa. Ez persze nem leirt szabaly, csak tenden-
cia. Osszehasonlitdsul: nincs,,renddr vicc” vagy ,,anyds vicc’, mivel a rend8rok és
anydsok a vicceknek csak témdjaként, és nem szerzdjeként nevezetesek.

Persze a zsidévice és a zsidd vice kozotti hatir nem mindig olyan egyértelmd,
mint szeretnénk. Az antiszemitizmus és a rd kiélezett érzékenység ingerkiiszo-
be valtozik a torténelem soran. Az Agal Adolf altal a klegyezes tajékan kitalalt,
vicclapjaiban szerepld Spitzig Iczlg az emanc1pac1o jézan és raciondlis élharcosa
volt, mikdzben egy tirsadalmi tipust testesitett meg karikatdraszer(i vondsok-
kal. Trésainak (pontosabban a nevében Agai 4ltal irt irasoknak) jiddissel kevert,
rossz magyarsiga, valamint a réla késziilt rajzok ma nyilvinvaléan kivignik a
biztositékot. Pedig az akadozva magyarosodé zsid6sig bizonydra tényleg szol-
galt komikumforrassal, amin akkoriban még 8szintén és bantds nélkiil lehetett
nevetni. Taldn ehhez kothetd, hogy a jiddis jovevényszavak egy részéhez is ko-
mikus, cstfonddros konnoticié tarsult: pech, mazli, majré, koser stb.

A hiszas évek némafilm-burleszkjeiben a zsidé mindig uzsords (és fordit-
va), még Chaplinnél is, akit (életmiive egészére tekintve) tényleg a legrosszabb
indulattal sem lehetne antiszemitinak mindsiteni. Ezek értékmozzanat nél-
kiili kézhelyek, amelyek konnyebbé tették a szavak nélkiili torténet kovetésér.
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Ugyanezekben a filmekben a feketék mindig babondsak, rettegnek a kisértetek-
t8l, s6t Chaplin egyszer egy vadéllatian durva cigdnycsapatot is bemutat, akik-
t8l meg kell mentenie szive holgyét. Ezek a tolerancidnkhoz a multbdl intézett
kihivdsok azonban mar a kovetkezd témankhoz tartoznak, és itt még csak az
Onirénianal tartunk.

Nem igazdn gyakori, hogy egy etnikai csoport a sajit életvitelére, értékrend-
jére vonatkozé sztereotipidkbdl onironikus vicceket gyartson. (Talin méga szé-
kely viccek sorolhatdk ide részben.) A jelenség abban is rendkiviili, hogy ezek a
sztereotip tulajdonsigok (éppen az 6nirdénidbél kovetkezSen) nem egyértelmii-
en rosszak, mint a skétok fukarsiga, a renddrok ostobasiga, az any6sok meg-
dtalkodott gonoszsiga. Sokkal drnyaltabb, tagoltabb értékvilagrdl van itt szd,
ahol egy-egy tulajdonsdg vagy megnyilvinulds j6 és rossz irdnyba is fordithatja
az eseményeket, illetve a végkifejlet (a poén) leggyakrabban nem is torténés,
hanem egy elmés bemondas, amely kitér a tdrténés eldl, kivédi, vagy eloddzza a
latszolag elkeriilhetetlent., Te, Griin, nem is tudtam, hogy a lanyodnak kisbaba-
javan. — Ugyan mdr, nincsen annak kisbabaja. — De hiszen tegnap littam, hogy
az ajtéban szoptatott! — Na és? Ideje van, teje van, miért ne szoptatna?”

Mi is az a sztereotipia, amelyre a vicc épiil? Mi is a jellegzetes ,zsid6 tulaj-
donsag” amit kifigurdz? Nyilvin a verbalis ravaszkodis, az oncélu vitatkozis
tulfinomult-ttlélesedett kultirdja, amely ez esetben vicces abszurditdshoz ve-
zet. De a kiilonbséget nemcsak az jelenti, hogy ez a sztereotipia kevésbé negativ.
Ha megnéziink néhény skot-, anyds- vagy rendSrviccet, azt latjuk, hogy a poént
ugyan gyakran ottis a klpecezett f6szereplé mondja ki, de mindig naivan, ref-
lektalatlanul. Orajta nevetnek, 8 maga kiviil marad a nevet8k kérén. Példaul:
Két renddr bambul a pesti Duna-parton. Az egyik:,Nézd, a Budai Vir!” A ma-
sik:,Hadd vérjon!”

Ezzel szemben a zsidd vice sztereotip fészerepldje reflektiltan mondja a
poént, maga is részese (egyszerre alanya és tirgya) a viccnek.,— Hogyhogy ma-
guknal egyhtisz a s6s hering? Szemben a Blaundl csak kilencven fillér! — Hit
akkor vegyen a Blaunil. — De ott most nincsen! — Ja, ha nincsen, akkor na-
lunk is kilencven fillér.” A zsid6 vicc ilyenforman kissé az adoma és az anekdota
miifaja felé hajlik: elmeséliink egy torténetet arrél, hogy valaki milyen remekiil
kivigta magét, milyen elmés riposztot adott. Mig a tobbi sztereotipiira épii-
18 vicenél értelmetlen megkérdezni, hogy ,és aztan mi lett?, (persze, az anyds
nyilvin szornyethalt), a zsid6 vicenél elképzelhetjiik, amint a szerepl8k veliink
nevetnek, magukon és egymdson.

Ritka kulturalis jelenség ez, kialakuldsdnak bonyolultak a feltételei. Nyilvan
feltétel az is, hogy a diaszpéraban €18 zsidésignak a 19. szdzadban esélye sem
volt nemzetéllam kialakitdsira, igy az ehhez tartozé patetikus nacionalizmus
is elkertilte 8ket. A patetikus nacionalizmus hazaaruldsnak mindsiti a nemzeti
szimbdlumokon, vélt nemzeti jellegen valé ironizéldst (gondoljunk a rendszer-
valtds utini évek némely parlamenti interpellicidjira irdk, grafikusok ellené-
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ben), és nevetséges onbecsapdsokra hajlamos, példdul szakrilis stituszba he-
lyezi az eredetileg ligeti litvinyossignak késziilt, esztétikailag és ideoldgiailag
egyardnt kétes értékli Feszty-korképet. Riférne némi irénia.

Alighanem alapvetd feltétel az asszimildcié lehetdsége is. A magyar zsid6
humornak, ahogyan ma ismerjiik, a 19. szdzad mdsodik felébe nytlnak a gys-
kerei. Az asszimilalddott, vagy az asszimilacid lehet3ségét fontolgatd, identitd-
saban elmozdulé kdzosség juthatott olyan perspektivihoz, amely lehetdvé tette
ezt a szeretettel kotekedd réldtast, reflexiot. Ez alighanem kozel 4ll a befogadé
tirsadalmi kozeg dllaspontjihoz is, amely jéindulattal, de némi 6sztdnds ide-
genkedéssel tekintett e mdssigokra (1asd Spitzig Iczig).

Végiil magdban a zsid6 vallasos életvitelben is jelen van az irénia, a reflexi6
lehetdsége, talin enyhe kényszere. Szimos elirdsnak semmiféle kozvetlen re-
levancidja nincs a mai ember szdmdra, a modern, virosi élet kdvetelményeivel
pedig nehezen egyeztethetSk Gssze. Jelentdségiik éppen abban 4ll, hogy a ne-
hézségek és a latszolagos értelmetlenség ellenére is megtartjik Sket, ezzel je-
lezve és fenntartva az Oszovetség népének elkiiloniilését a kornyezd népekedl.
Mindazondltal folytonos fesziiltségek keletkeznek a sokezer éves hagyomdny
és a mindennapi élet elvdrdsai kozott, és ezeket a fesziiltségeket valahogy 4t kell
hidalni. Egy ilyen torekvés eredménye példaul a zsidd konyha,,zészléshajéja" a
s6let: el8re dssze lehet 4llitani, és fazékban elvinni a pekhez, ahol dllandéan é ég
a tliz. Igy elkeriilhetd a szombatnapon tilalmas tdizgyujtas, érelkészités, mégis
keriil finom, tinnepi falat az asztalra. Ugyanez viccben: két, kiilonb6z4 falubdl
valé atyafi vitatkozik, melyikiik rabbija a nagyobb csodatévs. Az elsé elmond
egy csodilatos gyégyuldst. A mdsodik: ,Az semmi. A mi rabbinknak egyszer
épp szombatnapon kellett utaznia. Es lss csodit: elStte is szombat, mégotte is
szombat, de ahol 8 ment, ott péntek maradt!”

Ez utdbbi feltétel teljesen egyedi és speciilis, de az asszimil4cidkozeli dllapot,
a tobbes, elmozdulé identitis mashol, maskor is eléfordul, és gazdag humoros
(meg persze misztikus) kulturilis képz8dményeket terem. A székely identitds
is kettds, amennyiben a magyar identitison beliil helyezkedik el, mikézben ko-
rantsem a tdbbségi magyarsig gyakorol rd asszimilicids nyomast. Az abszurd
kihivis acélosra edzi az identitast, az ellentmonddsok pedig a sajitos humor
(és sajatos misztika) felé terelik a kreativ erdket. Ezek a sajitossdgok azutdn
beépiilnek az identitdsba.

Az 6nironikus viccel szemben tehidt nincs okunk erkolcsi k1fogast emelni.
De mit tegyiink a rasszista, szexista vagy sovén viccekkel, ha jok? Es hogyan
tudnak egyaltalan jok lenni?

Vegyiik adottnak, hogy a viccemondds beszédszituicidjaban mi a cimzett sze-
repét toltjitk be. Nézziink koriil, ki a feladd, mi a kontextus. Ha egy szélsdjob-
bos barati talilkozén vagy egy antiszemita honlapon tartézkodunk, magunkra
vessiink, minek kell ilyen helyekre menni. Itt valészintileg nem a felszabadult
kacagis percei virnak rdnk. Elé4llhat azutdn az a furcsa helyzet, hogy egy tévoli
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ismerdssel (volt iskola- vagy katonatarssal, fodrdsszal, autészerel8vel) kevere-
diink viccmesélési szitudcidba, és az illetd varatlanul beinditja a nehéztiizérsé-
get. Persze, j6l mulatni itt sem fogunk. Hehe, mondjuk, és meggondoljuk, hogy
esetleg Uj szereld utin nézziink. Nem is a kinos nézetek a riaszték (hiszen a
viccek azért nem feleltethet8k meg egy az egyben az illetd nézeteinek), hanem
a birdolatlan magatartds, amely egydltalin nem feltételez ellenérzést, esetleg
érintettséget (hogy netdn zsidék vagyunk, vagy buzik).

Barétainkrdl, kdzeli ismerdseinkrdl, kollégainkrdl (valamint szokasos kozos
kontextusainkrdl) dltalaban tudjuk, hogy nem sovének, nem szexistdk, nem ra-
dikélis any6sgyiilslék — hiszen akkor nemigen lennének a baritaink, illetve el-
keriilnénk 8ket. Itt a kontextus sajatos véddburkot, morilis buborékot kerit a
Z(irds tartz}lom koré: iddlegesen és konszenzusosan felfiiggesztjiik erkolesi ité-
letiinket. En tudom, hogy 8 nem gondolja komolyan, & is tudja, hogy én nem
veszem komolyan, magunk kézott vagyunk, ismerjitk egymdst. Megvan a bizal-
mi légkor, ahol — mint holmi épiumbarlangban — 4dtadhatjuk magunkat a vicc
ideolégiamentes, tisztin poétikai élvezetének.

De hol terem ez az élvezet? Milyen fesziiltség keletkezik és oldédik fel, ha
tgyis tudjuk, hogy a sz8ke né, az any6s, a cigdny nem tszhatja meg, pontosan
az fog réluk kideriilni, aminek ki kell deriilnie? Ez valéban paradoxon, kissé
ahhoz hasonlit, mint amikor jél ismert klasszikust néziink meg a szinhdzban.
Mir akkor tudtuk, ki hal meg és ki megy férjhez a végén, amikor a rendezdt
még le sem szerzddtették, és az eldaddson ennek ellenére izomldzat kapunk az
izg%lomtél.

Erdemes ezt a parhuzamot kozelebbrdl is megvizsgalni. A vice nyilvinvaldan
él8 el3addsra termett miifaj, a nyomtatott viccgy(ijtemények legfeljebb municiét
biztositanak a viccmeséléshez, de kdzvetleniil nemigen lehet rajtuk nevetni. Ha
taldlunk egy igazin jot, akkor igyeksziink felolvasni valakinek, hogy mi magunk
tudjunk nevetni rajta, és ebben egyéltalin nem korlitoz, hogy éppen az imént
olvastuk magunkban. A poénhoz vezetd titnak széban, hangzé beszédben kell
felépiilnie. Nyilvin misok is megfigyelték, hogy a moziban, a feliratos vigjité-
koknal nem akkor csattan fel a nevetés, amikor a poén leirva megjelenik, hanem
akkor, amikor — kis késleltetéssel és idegen nyelven — el is hangzik. A néz8k
pontosan érzékelik az eredeti fesziiltségét és ritmusit, rahangolddnak, igy ne-
vetésiik kiviltdsihoz nem elég holmi tartalmi 6sszefoglald, a poénnak verbali-
san is manifesztildédnia kell.

Vannak emberek, akik képesek a kell§ intenzitdst figyelem kivaltasira, a
fesziiltség megteremtésére és a megfeleld ritmus diktéldsira. Mdsok — amuagy
humorosak, nyitottak, intelligensek — képtelenek erre, nem tudnak viccet me-
sélni. A viccmesélés képessége (bar tdbbnyire egyiitt jar vele) nem fiigg dssze
kozvetleniil a humorérzékkel, humorérzék inkabb a megfelel§ vice kivilaszta-
sahoz sziikséges. Rettentd firaszté tud lenni, ha valaki (mégoly kivalé el6adéi
képességekkel) nyaklé nélkiil zaditja rank a kontextustdl fiiggetlen vicceket.
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Ez olyan, mintha hangosan tivéltetné a ridiét a kozeliinkben. A j6 vicemesélés
nem helyettesiti a beszélgetést, nem zirviny, hanem a beszélgetés aktiv része.
A legnagyobb komikusok ezt az intenziv egymasra figyelést (vagy az illuzidjit,
ami majdnem ugyanaz) meglehetdsen népes tomegnél is ki tudjik véltani.

A vicchallgatds tanult viselkedés, akdr a szinhaznézés. Mindkettdnél fel kell
figgeszteni a hétkdznapi raci6 uralmat. Desdemona haldldt elhissziik, mégsem
hivunk renddrt: elfogadjuk, hogy ez egy zart, koherens vilig, amelybe nincs
moédunk beavatkozni. Ugyanigy nem kérdezzitk meg, mit keres két paradicsom
a sivatagban, hova utazik két zsid6 a vonaton. Tudjuk, hogy ez a sivatag, ez a
vonat kiviil van a mi viligunkon, és hogy egy olyan, absztrake vilighoz tartoz-
nak, ahol birmi megtorténhet: a vice akdr sajit torténetmivoltdbdl is kiléphet,
akar nyelvi természetét is elhagyhatja, sz6jitékba, gesztusba, ravasz alltiziéba,
ugratdsba, abszurditisba, paradoxonba torkollhat. Még akkor is kiszdmithatat-
lan, hova vezet és milyen tton, ha ismert sémdt, ismert tematikat, sztereotipidt
indit utjira. S6t, egy igazdn jé sztereotipidra épiil§ viccben éppen az a plane,
hogy a két ismert végpont (példiul sz8keség — butasdg) kozott Gj, meglepd,
megj6solhatatlan Gtvonalat mutat be. Igazi mestermunka lehet az ilyen, mint a
tojaspatkolds.

A j6 viccmesélés tehat igen intenziv kdlesonds figyelmet igényel, és ha tilal-
mas témdji viccet mondunk, ehhez még hozzdjarul a tiltott gyiiméles kozds
élvezetének intimitdsa is, meg a tilalmas témdtdl val6, némileg paradox, kozds
tivolsagtartis. Ennek illusztrildsira — és végezetiil — ime egy csukes vice (vagy
csukesvice), amely metavice is egyben: két csukes napok 6ta vandorol a kietlen
hémezdn. Végre letelepednek, tiizet raknak, kis vodka is keriil. ,Te! — mondja
az egyik. — Meséljiink politikai vicceket!” Mire a masik: ,Megdriiltél? Szam-
izhetnek!”
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PORNOGRAFIA ES PRUDERIA NALUNK
ES MAS NEMZETEKNEL

A reflexi6 legfelszinesebb szintjén irodalom és intimitas voltaképpen kizarja
egymast. Az irodalom miikdési kozege a nyilvinossig, mikdzben az intimitds
megvalésulésénak alapveté’ feltétele a nyilvénosség kizarisa. Az irodalom ré-
vén atélhetd intimitis tehit paradoxon, amelyet igen meggyozo moédon mutat
be Hajas Tibor taldn legjobb irott mve, az Erintés cimd radloperformansz.

A szoveg azt jitssza el, hogy a beszél8 a radié- és hanghullimok révén szemé-
lyes, intim, kolesonds kontakeust alakit ki a hallgatéval, amelynek csticspontjin
még megérinteni is képes, és ezt az intenziv aktust szinezi — taldn zavarja, ta-
lin még intenzivebbé teszi — a tobbi hallgaté jelenlétérdl valé tudds. Magit az
érintés gesztusit (és a tobbiek kizardsit) természetesen minden rididhallgatd
egyforman magéénak érezheti.

Nem véletlen, hogy Hajas szovegében erds az erotikus felhang. Bir az inti-
mitdsnak szdmos formdja van, nyilvinval6an az erotikus toltet(i intimitds a leg-
érdekesebb és legegyetemesebb. Az eurdpai festészetnek szimos, a reneszinsz
6ta kedvelt témdja a voyeur helyzetébe helyezi a befogadét, aki ily médon kiilsd
szemléldként lehet egy intim, de dnmagdban aszexudlis (tehdt a morilis cen-
ztira aldl mentesiil) szitudci6 részese. Egy Vénusz-dbrazolat természetesen az
antik kultara, az ehtmuveltseg tiszteletre mélté objektuma, de ugyanakkor egy
vonzé, fiatal, ruhatlan nd képe is. Es ennek a kettds nézésnek a mechanizmu-
satdl még a Madonna-dbrizolisok sem mentesek. Megfigyelhetd az is, hogy
milyen népszeriiek a voyeurizmust miitkddésben abrazolé témak: Zsuzsanna
és a vének, Vulcanus rajtakapja Venust, Acteon meglesi Diandt, vagy emlithet-
jitk Fragonard alighanem legismertebb képét, A hinta cimiit, amelyen a kiilsd
szemléld szdmdra szinte minden rejtve marad, a fantdzidk kiindulépontjiul a

' A szdveg megjelent a Szévegek cimii gylijteményes kétetben (Enciklopédia Kiads,
Budapest, 2005, 341), a radiéperformansz felvétele meghallgathaté az Artpool honlapjn:
www.artpool.hu/sound/radio/mp3/06/hajas.html. A mi egy elemzését lasd: Kappa-
NyYos Andrés, , Kettd vagyok: alany és térgy”. Hajas Tiborrdl, in Deréky PAl-MULLNER
Andris szerk., Né/ma? Tanulmdnyok a magyar neoavantgdrd korébsl, Racié Kiadé, Buda-
pest, 2004, 123133,
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képbe festett leselkedd férfit irigylésre mélts, szégyenteleniil a hintdzé hélgy
szoknydja ald irdnyulé tekintete szolgal.

A kovetkez8kben a ,miivészi erotikihoz’, az erotikus intimitishoz valé vi-
szonynak erre a kétfedeliiségére fogok koncentrilni, arra, hogy az elemi erejt
voyeur-késztetést hogyan szoritja vissza és milyen tirtigyekkel timogatja a kul-
tira, valamint arra a kérdésre, hogy kikiiszobélhetd-e az intimitds reprezenta-
ci6jdbél a ndi testet trgyiasité férfitekintet, a,male gaze’? Foucault stlyt helyez
rd, hogy a szexualitds tdrténetét ne a represszid, hanem a diskurzussd alakitds
torténeteként beszélje el.> Ez a diskurzussa alakitds persze a hatalomba kerités
és uralds, azaz végsS soron mégiscsak a represszid eszkoze. En azonban nem
megyek ilyen messzire, csupdn a szexualitds nyilvinos reprezentaci6jinak kor-
litoz4sardl, és ellenoldalirdl, a privit reprezentaciérdl, azaz a, miivészi” erotikd-
r6l, obszcenitdsrdl és pornografiardl fogok beszélni.

Ha megkiséreljiik e hirom fogalom definidlasit, méris a probléma kézepén
taldljuk magunkat. Az erotika eredend8en barmilyen, szexuilis jellegii tartal-
mat jellhetne, kiilonosebb értéktulajdonitis nélkil. A mindennapi nyelvhasz-
nalatban ugyanakkor az erotika egyfeldl szemben 4ll a pornografidval, mint a
szexualitds reprezentdciéjinak visszafogott, izléses, a nyilvinossdg szdmdra is
elfogadhaté tartomanya, mésfeldl éppilyen gyakran szolgdl a szexualitas val6-
ban kend8zetlen és kozvetlen reprezenticidja (azaz a voltaképpeni pornografia)
eufemisztikus megnevezéseként, fedéneveként.* Az obszcenitds egyértelmiien
pejorativ fogalméval konnyebb a dolgunk: ami obszcén, az a kézmegegyezés
szerint eleve irodalom és miivészet alatti, nem tartozik a magas kultdra teriile-
téhez. Kulturilis funkcidja ennek ellenére sem elhanyagolhatd, mint a késSb-
biekben litni fogjuk. A harmadik fogalommal, a pornografiaval litszélag azért
lehet viszonylag konnyebben operdlni, mert ennek mér jogi vetiilete is van, ott
pedig, vélhetnénk, alapfeltétel a pontos definicié. Idézziik a Pallas Lexikon meg-
hatdrozasat: , Trdgir irat, az irodalmi stilus legaljasabb faja, mely csupin az ér-
zéki idegek csunya megcsiklandoztatdsira szdmit és mar erkolcsrenddri szem-
pont ald esik.” Az ,erkdlcsrenddri szempont” kétségkiviil stlyos, kiilondsen,
mivel alkalmazisinak ismérvéiil voltaképpen csak egy szubjektiv benyomds, a
»megcsiklandoztatds” szolgdl. Valdjaban a modern demokricidk igazsigszolgal-

2 A ,male gaze” a feminista filmelmélet egyik alapkategéridja, amelyet Laura MuLvey
fogalmazott meg Visual Pleasure and Narrative Camera cim{i esszéjében (Screen 16, no. 3
(1975], 6-18). Itt nem az esszé végkovetkeztetésére, hanem az allegéria alapjara, a,volta-
képpeni’, antropolédgiailag meghatdrozott férfitekintetre utalunk.

3 Lasd Michel Foucautr, A szexualitds torténete, Atlantisz, Budapest, 1976, 7-18.

* Példék: Timdr Péter 1985-6s filmje, az Egészséges erotika, éppen a szdban forgé kép-
mutatdsbdl iz ginyt. Ugyanakkor a pornogrif kiadvinyok és szexudlis segédeszkdzok
forgalmazoi altal rendezett, explicit performaszokkal flszerezett visirt ,Erotika pard-
dé¢’-nak nevezik.
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tatisa sem rendelkezik sokkal pontosabb kategéridkkal. E tekintetben hires-
sé vilt Potter Stewardnak, az amerikai Legfelsdbb Birdsdg birdjinak 1964-es
megjegyzése, amelyben elismerte, hogy nincs biztonsigos meghatirozdsa a
pornogrifidra, majd biztatdsul hozzitette: , Felismerem, ha litom.”

Ennél is sz6kimondébb (és alighanem még hiresebb) John M. Woolsey biré
1933-as hatirozata, amellyel engedélyezte az 1922-ben, Pirizsban megjelent
Ulysses amerikai kiaddsdt és forgalmazasit. A kdnyvet ugyanis kordbban por-
nografia védjéval betiltottdk, példinyait elkoboztak, és eziltal olyan keresletet
ébresztettek irdnta, hogy egy Samuel Roth nevii zugkiad6 kalézverzi6t is készi-
tett. Erdekes parhuzam, hogy az Ulysses tilalma egybeesett az alkoholtilalom-
mal és a szeszcsempészet virdgzdsival — 4m 1933-ban végiil mindkét kérdés-
ben gy8zott a jézan ész. Woolsey biré a kovetkezd szavakkal zérja le a,United
States of America v. One Book Called Ulysses” iigyet: , Teljesen tisztiban va-
gyok vele, hogy az Ulysses némelyik jelenete megfekiidheti egyes érzékenyebb
— bar mis tekintetben normdlis — személyek gyomrit [a rather strong draught].
Hosszi megfontolds utdn azonban arra az dllaspontra jutottam, hogy bér az
Ulysses egyes helyeken kétségkiviil gyomorforgaté hatdst gyakorol az olvaséra,
sehol sem miikodik afrodizidkumként. Ennek értelmében az Ulysses behozhaté
az Egyesiilt Allamokba”

A bélcs bird tehdt a simanok és javasemberek 8si kisérleti mddszerét, az
onmegfigyelést alkalmazta: elolvasta a konyvet, és varta, hol jelentkezik a,meg-
csiklandoztatis”. Es talan arra is raJott, hogy az Ulyssesszel szemben értelmetlen
a pornografia vidja, hiszen a regény (taldn elsdként a szépirodalomban) reflek-
til is a fotografikus (azaz technikailag sokszorositott) pornogrifia viszonylag
3j jelenségére, ugyanis Bloom fiékjinak leltiriban szerepel az alabbi tétel, egy
~gyenge nagyitiiveg” kdzvetlen kdzelében: ,két pornograf képes levelezélap,
rajtuk a) szdjondti kozosiilés meztelen senorita (hitulrdl lithatd, feliilsd hely-
zetben) és meztelen torero kozott (elolrdl lathatd, alulsé helyzetben), b) ana-
lis erdszaktétel himnem{ szerzetes 4ltal (teljesen feloledzote, lesiitdtt szemdl)
nénem rendtagon (félig feloledzott, szeme nyitva) utdnvéttel rendelve Pf. 32,
Charing Cross, London, W. C."

Az igazsigszolgéltatis persze igyekszik kikiiszobolni a szubjektivitast, ezért
az amerikai Legfelsdbb Birésiag 1973 6ta az tigynevezett Miller-tesztet alkal-
mazza, mely hirom pontbdl ll: 1. a kortarsi kozosségi elvarasrendszer alapjan
az atlagember ugy taldlja, hogy a mii egészében véve az érzéki érdek kiszolga-
ldsdra irdnyul; 2. a mi a nemi viselkedést az adott 4llam sajitos torvényei sze-

> Woolsey biré hatirozata alighanem a legtdbb példinyban publikalt biréi itélet a vi-
lagon, mivel szovegét beillesztették az Ulysses 1934-es Random House-féle kiaddséba és
utdnnyomdsaiba. Az idézett rész fakszimilében is olvashaté az Ir Nemzeti Koényvtar His-
torical Documents-sorozatéban (James Joyce, National Library of Ireland, 1982).

¢ A Hans Walter Gabler-féle noticié szerint 17.1809-13 (593).
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rint kirfvéan megbotrinkoztaté médon dbrizolja; 3. a mii egészében véve nem
rendelkezik komoly irodalmi, m{ivészi, politikai vagy tudomdnyos értékkel. Ha
mind a harom feltétel teljesiil, a m{i pornogrifnak mindsiil, és igy kikeriil a sz6-
lasszabadsdg alkotmanyos védelme aldl.”

Hogy a teszt megoldja-e a kérdést, az igen vitathatd, hiszen a megbotrin-
kozds éppugy nyilvinvaldan szubjektiv, kultaratiiggd, illetve tovébbi kifejtést
igényl§ kategdria, mint a miivészi vagy irodalmi érték. Az egyetlen szildrd, em-
pirikus ismérvnek az ltszik, hogy egy adott reprezenticié kelt-e gerjedelmet a
befogaddban (azaz az érzéki érdek kiszolgdldsira irdnyul-e), e teszt eredményét
azonban meglehetdsen nehéz interszubjektivvé tenni.

Foucault a tirgyalt folyamatot a 17. szdzadig, a felviligosodas és a nyugat-eu-
répai polgirosodis idejéig vezeti vissza. Nézziink meg egy példit ebbdl a kor-
bdl, amely jol demonstrilja a probléma lényegét. A kor elragaddan bdbeszédi
krénikdsa, Samuel Pepys 1668. janudr 13-ai napldbejegyzésében leirja, hogy
konyvkereskedjénél egy drtalmatlannak t{ind, Lescholle des filles cim( francia
konyvre lett figyelmes. EISbb meg akarta venni a feleségének nyelvgyakorlds
céljabol, de kideriilt hogy alantas, trigir konyvrdl van sz6. Februdr 8-4n még-
iscsak megvdsdrolta, és mdsnap este el is olvasta. Sajit szavaival: ,,...én pedig
szobdmba mentem, ahol végigolvastam a »Lednyok iskoljit«, amely trigir
konyv, de nem art egyszer elolvasni ismeretszerzés céljabdl [...] és miutdn kész
voltam vele, elégettem, hogy ne legyen szégyenemre a kdnyveim kozt” A mi
némelyik jabb kiaddsiban szerepel az a néhdny sz6 is, amelyet a kordbbi ki-
adasok kihagytak. Ezt Pepys francia-spanyol-latin-angol keveréknyelven jegyzi
le, ugyanazon a médon, ahogyan mashol gilins kalandjairél emlékezik meg.
A hianyzd rész igy sz6l:,(but it did hazer my prick para stand all the while, and
una vez to décharger)”® A tobbnyelviiség talin nem is a titkositast szolgalja,
hanem cs6kkenti a szavakba foglalds, azaz a nyelvi reprezenticid, az objektiva-

7" A névadé ezuttal nem bird, hanem a felperes, a ,felndtt” konyvekkel kereskedd Mar-
vin Miller. Millert egy kaliforniai birésig, majd a fellebbviteli birésig is biinosnek talalta
egy kéretlen levélkampdny miatt, ezért fordult a Legfelsébb Birésighoz. Az itélet részben
az 4llamok és helyi kozdsségek megitélésére utalja a pornogrifia meghatirozasit.

8 Sem az tjabb kiadds, sem az allit6lagos teljesség (,complete’, ,unabridged”) nem ga-
rantdlja ehelyiitt a valédi teljességet. A régebbiek mellett kihagyassal jelent meg példdul
The Diary of Samuel Pepys, 1668, The Echo Library, Teddington, 2006, 33—34; Robert
Laruam ed., The Shorter Pepys, University of California Press, Berkeley, 1985, 873; tovéb-
b4 a Project Gutenberg és a Wikisource feldolgozdsdban is aldozatul esett a széban forgd
mondat. Ugyanakkor olyan népszer(i kiaddsban is bent maradt, mint Robert LaATHAM ed.,
The Illustrated Pepys, University of California Press, 1975, Berkeley, 174. Ha a mondatot
megprobéljuk magyarra forditani, rogton megértjitk Pepys nehézségeit. Vagy orvosi szak-
nyelvet hasznilunk (,de kdzben mindvégig erekciém volt és egy izben ejakuldltam”), vagy
obszcenitdshoz folyamodunk, amit itt nem illusztrdlnék.
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ci6 kinossdgat. Mai magyar nyelven is nehéz lenne szenvtelen objektivitissal, a
miivelt kdznyelv keretein beliil maradva leirni a tdrténteket.

Az anekdota tovabbi interpreticids terepeket is felkindl. Egyik ilyen téma a
Pepys altal leirt és az editdlt” kiadasok dltal elbeszélt torténet kozotti fesziile-
ség, vagyis az a kérdés, hogy létezik-e egyaltalin a szexualitis reprezentacidjival
szemben olyan szenvtelen tekintet, amely a benyomas ,6von aluli” sszetevdjét
képes teljesen kikapcsolni. A mésik téma a konyv valds jellegével kapcsolatos,
hiszen formailag felvildgosité traktatusrdl van szo: egy id8sebb, tapasztalt hslgy
avat be egy fiatalabbat a szexualitds titkaiba. A kérdés tehdt, hogy létezik-e
egyaltalin a szexualitisnak olyan reprezentici6ja, amely nem alkalmas gerjede-
lemkeltésre, azaz pornografikus hasznalatra: olyan reprezenticidja, amely nem
valik maga is (tdg értelemben vett) szexudlis aktussa.

Induljunk ki abbdl a hipotézisbdl, hogy a ,csunya megcsiklandoztatds”-t
nem lehet kikapcsolni. A szexualitis reprezentacidjabdl nem lehet kiiktatni
a performativumot: bizonyos szavak kimonddsa, bizonyos képek felmutatisa
kontextustdl gyakorlatilag fiiggetleniil elementdris reakciét kelt. E tétel kortarsi
bizonyitékaért ismét Amerikihoz fordulhatunk. A filmek korhatéri besorola-
sat végzd szervezet, az MPAA meglehet3sen pontosan meghatdrozza a maga —
voltaképpen igen primitiv — elveit. A legstilyosabb, NC-17-es besoroldst olyan
filmek kapjak, amelyeket (példaul szexudlis, erdszakos, vagy droghasznalattal
kapcsolatos tartalmuk miatt) kizarédlag felndttek lathatnak. A mindsités — ezt
kiilon hangsulyozzik — nem jelenti azt, hogy a film ,koznapi vagy jogi érte-
lemben »obszcén« vagy »pornograf« volna”?® Vagyis az MPAA hallgat6lagosan
elismeri, hogy az NC-17 besorolasu filmek némelyike akdr komoly miivészi
értéket is képviselhet, 8k azonban nem ezzel foglalkoznak, hanem kizérdlag
az altesti részletek felvillandsdval, a cstinya szavak elhangzasaval. fgy aztin Az
utolsé tangé Pdrizsban ugyanabba a kategéridba keriil, mint a Mély torok cimi
pornévigjaték. A titokzatos testiilet nem is foglalkozik azzal, hogy a szexuali-
tds két ember mélyen 4télt intimitasaként, vagy idegenek kozotti, véletlenszert,
animdlis aktusként van-e dbrdzolva. Az MPAA honlapjin jol kévethets, hogy
az NC-17-es cimkét 80-90 szdzalékban szexudlis tartalomért adomanyozzak,
mikdzben példaul a Termindtor-vagy a Rambo-filmek koziil egyet sem itéleek
ennyire kdrosnak, s8t volt, amelyik az egészen enyhe PG-13 mindsitéssel meg-
tszta.'’ A helyzetet tovibb arnyalja, hogy az NC-17 nem csupan a fiatalkort
kozonség kizdrdsit jelenti, hanem a film forgalmazisi lehetdségeit is jelentésen
korlitozza. !t

’ www.mpaa.org/ratings/what-each-rating-means.

www.filmratings.com.
A témardl ldsd Dick KirBy remek, 2006-0s dokumentumfilmjét: This Film Is Not
Yet Rated (magyarul: Besorolds alatt).

10
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A ,jéerkoles” érvényesitése nem szorult mindig a jogszabdlyok és a végre-
hajt6 hatalom tdmogatdsira. A szexualitds nyilvinos reprezenticidjinak jogi
szabalyozdsa a 19. szdzad kdzepén vélt sziikségessé. Anglidban ezt egy kiils-
nos kultirsokk elézte meg: Pompeji feltirdsa. A tudominyos kozvélemény
is itt szembesiilt vele, hogy az dkori Rémdban a szexualitds reprezenticidjit
nem korldtozta semmi, a pompeji otthonok falait szexuilis aktusok dertis és
kenddzetlen dbrazoldsai diszitették, koztitk olyan aktusoké is, amelyek gyakor-
ldsa normaszeg8nek szdmitott. Ezeket az abrazoldsokat a 19. szizadban és a
20. szizad jelentds részében is el kellett zarni a tdrsadalom sebezhetSbbnek
tartott tagjai, igy a nék és az alsébb osztilyok ell, abbdl a megfontolasbdl, hogy
ezek hatdsira terméktelen szexuilis tevékenységekre forditanik energiaikat,
és igy megbomlana a tirsadalom szovete. Az intézkedéseket ebben a logikiban
maguk a freskdk igazoltdk: Roma torténelmi nagysigit nyilvdn épp a szexuilis
kicsapongis elterjedése renditette meg."

Ugyanebben az id6ben Magyarorszégon is hasonlé dilemmék foglalkoztat-
tik a miivelt kozvéleményt. Széles korben timogatott programma vale a vilag-
irodalmi klasszikusok leforditdsa és kiad4sa, de némelyik klasszikus gondokat
okozott. Arany Jinos drimaforditi munkdssiga két ilyen problémas szerzdt is
érint: Shakespeare-t és Arisztophanészt. Arany allit6lagos szemérmességét a
kovetkezd idézettel szoktik alitdmasztani:

,Fontos kérdés tovibb4, vajon Shakspeare, igy a mint van, sikamlds, nem
ritkdn obscenus részeivel adassék-e a magyar kozonség kezébe. Itt az a kér-
dés 4l elé: teljes Shakspearet akarunk-e, vagy megcsonkitott, hézagos, cast-
rale kiaddst. A magyar kozonségnek becsiiletére vilik, hogy szeméremérzete
még azon szabadsigot sem tlirheti a miivészetben, melyet nagy irék, festdk stb.
gyakran vesznek. De masrészt oly 1ényeges dolog, most, midén Shakspearet
adni akarjuk, nem adni hidnyosan, hogy a bizottsig nem Srdmest szavazna egy
csonka forditasra [...] A bizottsdg tehat azt ajinlja: fordittassa a t. tirsasig, mds
nemzetek, kiilondsen a németek példdjira Shakspearet egészen, meg nem cson-
kitva, csupdn arra utasitva forditdit, hogy részletekben, s hol a darab kdra nél-
kiil torténhetik, igyekezzenek az ily sikamlés helyeket szelidebben adni vissza s
a botrdnyt a mennyire lehetséges, eltdvolitani.?

Ez az idézet arra is utal, hogy szexudlis reprezenticié korddban tartdsinak
magyarorszagi indokai kiilonboztek az angliaiaktdl. Magyarorszigon nem az
iparosult polgari tirsadalom szovetét féltették, hanem a nemzeti identitds mo-
ralis aranytartalékdt, amelynek az alsébb, romlatlan néposztilyok volninak a

2" A rémai és a viktoridnus tdrsadalom e sajétos talalkozasat kivdléan dolgozza fel
Walter KEnprick konyve, The Secret Museum. Pornography in Modern Culture, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 1996.

B KereszTuRy Dezsd szerk., Arany Janos osszes miivei, VII., Akadémiai, Budapest,
1961, 356-357.
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letéteményesei. A termékeelen irdnyba elfolyé életenergiik ezt a moralis arany-
tartalékot korrumpalnik.

Kar volna tagadni, hogy Arany helyenként jelentdsen enyhitett a Shakes-
peare- és Arisztophanész-drimdk székimonddsin. Ahol Aranynil Liiszisztrité
azt mondja ndtirsainak:,Le kell mondanunk a férfirdl’, az eredetiben a klasz-
szika-filolégusok megalapozott véleménye szerint az 4ll,, Le kell mondanunk a
faszrol’!* Arany idejében nyilvanvaléan lehetetlen volt, hogy ezt a szét kinyom-
tassdk, vagy hogy szinpadon elhangozzék. Ma mir természetesen lehetséges,
de igencsak kérdéses, hogy nyeriink-e valamit egy ilyen ,javitdssal’ Arany jol
tudta, hogy a forditds nem a sz6tdrnak valé megfeleltetést, hanem a befogadé
kultirinak val6 megfeleltetést jelent. Arisztophanész a maga idejében nem volt
botrinyos vagy normasértd; megbecsiilt személyiség volt, szimos drdmaja dijat
nyert a versenyeken. Arany tehit nem lexikailag, hanem kulturalisan pontos,
amikor kozolhetd szdveget ad.

Maga a sz6 feltételezhetSen trigir volt az athéni kultiriban is, hiszen mds-
kiilonben a mai klasszika-filolégusok is misképpen fogalmazninak. A komédia
miifaja azonban olyan kulturalis helyet alkothatott, ahol az obszcén nyelvhasz-
nalat normativnak mindsiilt. Arany kultdrijadban nem volt ilyen hely a nyil-
vanossdgban, csakis a privit miifajokban, mint a személyesen elmesélt adoma
(persze kizdrdlag férfitdrsasigban), vagy a bariti levelezés. Ne feledjiik persze,
hogy az athéni szinhdz néz38i csak szabad, felndtt férfiak lehettek, tehit a ndk,
a gyerekek és az alsébb néposztilyok ott is ki voltak zarva az obszcenitds élve-
zetébdl. Arany pedig nyilvinvaléan nem irhatott el§ ilyen korlatozast kordnak
szinhdzai szdmdra, tehdt a n8k és az alsébb néposztilyok ,kimélésére” (vagyis
a kozolhetdség fenntartisdra) nemigen volt mas mddja, mint a szoveg erdteljes
zamatdnak enyhitése. (Azonban az elsd erdteljesebb kiszoldsnal jegyzetben fi-
gyelmezteti az olvasét, hogy a ndi szerepeket is férfiak jitszottdk.')

A szexudlis reprezenticidra egyazon kultira kiilonféle kontextusaiban ma is
eltérd szabalyok érvényesek, noha az elkiilonités nyilvinvaléan enyhiilt Arany
ideje 6ta. D. H. Lawrence ezt az elkiilonitést tekinti a szexulis nyomor leg-
f6bb okanak: a ,smoking room’, ahova a férfiak visszavonulnak mocskos vic-
ceket és limerickeket mesélni, beszennyezi a tiszta és felszabadult szexualitds
eszményét.'® Az obszcenitisnak azonban — mint erre korabban utaltam — lehet
jotékony hatdsa is. A szexualitds groteszk reprezentici6ja, ahogy az a viccek-
ben, adomdkban és a limerickhez hasonl6 kismiifajokban, példdul Léwy At-
pad életmiivében gyakran megjelenik, fondk mddon arra ad lehet8séget, hogy

* BorLonyar Gabor jegyzete a 124. (és 134.) sorhoz:,Sz6 szerint: »a faszrél«.” Arisz-
tophanész vigjatékai, Osiris, Budapest, 2002, 475-476.

15 Arany Jénos dsszes mivei, i. m., ARANY jegyzete a 24. sorhoz (470).

¢ D. H. LawreNcE, Pornography and Obscenity, in James T. Bourton ed., Late
Essays and Articles, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, 233-253.
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ideiglenesen old6djék valamelyest a szexualitds reprezentacidjival kapcsolatos
egyetemes frusztricié. A kozismert, dllitdlag Lator Liszlétdl szdrmazé sorpdr
(stréfakezdet) tréfis dnreferencidval adja meg a j6 limerick ismérvét:, Akkor j6
a limerick, ha olvassik, s kiverik.” Ez azonban nagy valdszin(iséggel sohasem
fordul el8: a groteszk médon reprezentilt szexualitds csak szellemi értelemben
idézi el§ a ,csunya csiklandoztatds’-t, 6von alul hatistalan. Igy azt az illaziée
kelti, mintha nemcsak a tdrsadalmi béklyéknak val6 kiilsleges megfelelésben,
hanem enlelkiinkben is képesek lennénk uralni ezt az elementaris erdt. Nyil-
vanvalénak litszik, hogy ezt a mechanizmust mar az antikvitdsban is ismerték,
ezt mutatja példiul Priaposz és Pin komikus-groteszk (és explicit jellege elle-
nére ,,szalonképes") kultusza.

A premodern és modern kultdra tehit alapertelmezesben a plvatszferaba
utalja (és ott is rosszalldssal nézi) a szexualitds reprezentici6jit. Erdekes meg-
figyelni, hogy az avantgird mozgalmak (a sziirrealizmus néhany mivésze ki-
vételével, mint Hans Bellmer vagy Paul Delvaux) mennyire tiszteletben tartjak
ezt a tabut, noha a kézvélemény sokkoldsira aligha volna hatékonyabb eszkoz.
A minden méltésigatdl (és igy erotikus vonzerejétdl is) megfosztott testiség
sokkjdt a neoavantgard hozta el a radikélis performanszmiivészet, és kiilonosen
a bécsi akcionistak tevékenységében. Ez eredményezte a rendszervaltds utdni
id8szak egyik legizgalmasabb kulturalis vitdjat is. Radnéti Sindor vitacikkének
cime:, Levagta-e a sajit farkit Rudolf Schwarzkogler?’, voltaképpen a probléma
lényegére tapint: vajon a,dolog” reprezentaci6jirdl van-e itt sz6, vagy magirdl a
,dologrol”. Nddas Péter (aki a kétkedd Radnétival szemben inkdbb a Schwarz-
kogler munkdssdgit a test felszabaditdsaként méltatd Foldényi F. Laszlénak ad
igazat) hozzaszolasiban egy nyilvinos vécében olvasott graftitihirdetés (,min-
dent csindlok, mindent engedek”) alapjin gondolkodik el nyilvdnos és privit,
nappali és éjszakai éniink kiilonvélasztisin, amire Gydrgy Péter megkapban
egyszer(i kérdéssel valaszol:,Nem volt-e mégis valami ok arra, hogy a test kor-
latozdsok ald essék? Mellékesen — nem éppen ez az emberi lényeg?”"’

Lehet, hogy valéban ilyen egyszerti a helyzet: a civiliziciés normak kozé
szoritott animdlis lénynek esszencidlis Osszetevdje a szexudlis frusztracid.
A D. H. Lawrence altal elképzelt tiszta és szabad szexualitds, amely a repre-
zenticidkra is képes ,hdtsé gondolatok” nélkiil tekinteni, alighanem illuzid.
A kikapcsolhatatlan libidé pedig folyvist iiriigyeket és kiutakat keres. Az ugy-
nevezett igényes erotika, mint legutobb Turczi Istvan (Eifert Janos aktfotdival
illusztralt) Erotikon cim{i kdnyve, tdbb-kevesebb (ez esetben kevesebb) képmu-

7" A vitdt alkotd irdsok 1993 szeptembere és 1994 éprilisa kozdtt jelentek meg a
Holmiban. RapNoTI1 Sandor: 1993/10, 1482—-1489; NApas Péter: 1994/1, 164-166.;
GyORrGY Péter: 1994/3, 480-484. A vita szerkesztett valtozatit lasd a SZ6xE Annami-
ria ltal szerkesztett A performance-miivészet cimi kotet fiiggelékében(Artpool—Balassi,
Tartéshulldm, Budapest, 2000).
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tatdssal kiszolgalja ezt az igényt. Vannak sokkal rosszabb esetek is, folytatisos
regényfiizetek és plizdkban arult,miivészi” olajfestmények, amelyek maradék-
talanul megvalésitjdk a pornégices Gillo Dorfles dltal bevezetett fogalmat: a
kispolgdr miivészetbefogadds tirtigyén tiszta lelkiismerettel fogyaszthat szoft-
porndt, amelyet még valami szentimentalis patosz is 4tjir."®

Van-e tehit méd az intimitds dbrdzoldsira, amely elkeriili a porndgiccset,
és nem aktivilja a male gaze mechanizmusit? Az egyik méd — magatdl értetd-
dden — a female gaze, a ndi tekintet bevezetése. Leegyszeriisitenénk azonban a
kérdést, ha ezt egyszerlien a szerzd biolégiai nemének fiiggvényében képzel-
nénk el, hiszen ez kiiktatnd a vizsgilatbél Molly Bloom monumentilis mono-
16gjit vagy Pedré Almodévar filmjeit. Es attdl is tartézkodnék, hogy ezt az
irdsmddot feministinak nevezzem, hiszen példdul Rakovszky Zsuzsa regényei
vagy Téth Krisztina novelldi messze til vannak a feminizmus szabadsagharcos
szakaszan, nem kiizdenek a n8i szempontért, hanem biztos kézzel haszniljak,
belakjék. A ndi diskurzus tekintetében nem vitatkoznak az olvaséval, hanem
maguktél értet6ds, kész tények elé alhgak ez van, igy beszéliink.

Es van még egy masik méd is a targyiasité férfitekintet kikiiszobolésére.
Ezzel Magyarorszagon eddig csak Nadasdy Adém novelliiban talilkoztam,
amelyeket épptigy nem neveznék ,gay”-prézinak, mint az el8bb emlitetteket
feministinak. Amirdl Nadasdy ir, az — Oscar Wilde-tdl és Joyce-tdl koleson-
z6tt kifejezéssel — ,a szerelem, mely 6nnevét meg nem nevezheti’.’ Csakhogy
mig Joyce-ndl azt hihetnénk, ez a kimondhatatlan név a homoszexualitds, Na-
dasdyndl maga a,szerelem” a tiltott sz6. Nidasdy hdsei kozott vannak boldo-
gok és boldogtalanok, egykedviiek és rimendsek, romantikusok és nihilistik,
és kiilonféle konstellacickban mind arra tdrekszenek, hogy kifejezést taldlja-
nak, formét adjanak a végyott, vagy félig-meddig mir megszerzett intimitds-
nak. A Csalddban marad cim(iben egy alkalminak indult kapcsolat fordul az
intimitds felé a teljesen ellenséges, de paradox médon, tévedésbdl mégis timo-
gatd csaladi kornyezetben. Az Angol keringdben egy kozépiskolds par botorkal
it a kozos és kolesonds hazugsigok tdloldalira. A szereplék kora miatt ide-
sorolndm A sziv cim{ rovid, verses elbeszélést is (ezzel persze nem irtam le a
miifajit, de még mindig kevésbé félreérthetd, mintha elbeszél8 kdlteménynek
nevezném), amelyben egy vallomdsnak és a vallomas elfogaddsinak lehetiink
tanuli, és mindez a helyzethez konvencionalisan hozzdrendelt szavak teljes kiik-
tatdsdval megy végbe. A Ha egyszer kibillen cimii novellaban egy 6ntudatos, fel-
ndtt par lép az intimitds 4] foka, a teljességgel vllalt kozos élet felé, noha ehhez

¥ Gillo DorrLEs, A giccs. A rossz izlés anatomidja, Gondolat, Budapest, 1986. A pot-
négiccsrdl sz016 fejezetet Ugo Vortr irta.

19 Az eredeti verssor —,I am the Love that dare not speak its name” — Lord Alfred
DoucLas 1896-0s versébdl val6. Az Ulyssesben — Wilde-ra és a homoszexualitisra utal-
va — harom izben is eléfordul.
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a lépéshez egy groteszk-heroikus gesztusra is elengedhetetleniil sziikség van;
a Nagyhideghegy cimiiben pedig a kornyezet, a bardtok elfogadd gesztusirdl,
az intimitds nyilvanos véllalhat6sigirdl olvashatunk példdzatot, ahol a felma-
gasztosuldst (vagy legaldbbis a normalitas vildgdig valé elkecmergést) nagyon
vékony hajszil vilasztja el a megszégyeniiléstdl.>°

Mindez azonban csak megnyilé lehet8ség a novellik zédrlatiban, sohasem
beteljesiild happy end. Az 4ltalam olvasott Nddasdy-novellik mind jél végzdd-
nek, de csak potencialisan: ott hagyjuk el a szerepldket, ahol megnyilik a le-
het8ség a pozitiv végkifejlet felé. Es az addig elvezetd uit mindig kinos. Olyan
beszélgetéseknek vagyunk tandi, ahol valakik el8sz6r mondanak ki valamit, de
sohasem magit a dolgot, hanem a sajat viszonyrendszeriikben kialakitott, gaz-
dag, osszetett, személyes, esend§ jelet, az onfeladds és feltdrulkozis, vagyis az
intimitdsra valé nyitottsig lehetd legkisebb, de még érthetd jelét. Az is fon-
tos — és nyilvdnvaléan koncepcionalis — hasonldsig a torténetekben, hogy ezek
a kozeledések sohasem magira a szexudlis kozelkeriilésre irdnyulnak, a parok
ezen minden esetben régen til vannak. Nddasdyt nem a meleg parkeresés vagy
partaldlis momentumai izgatjik, vagy legaldbbis pontosan tudja, hogy ez meny-
nyire nem izgatja a heteroszexualis olvasét. Pontosabban azt mondhatnink,
a novellak hatisa jelentds mértékben annak készénhets, hogy a szituacidk a
szexudlis értelemben a ,t3bbségi” olvasét hidegen hagyjik, de mis tekintetben
nagyon is ismerdsek. A novellikban maga a kdrnyezet veszélyességérdl valé tu-
dis, a kzos normasértés, ha gy tetszik, a cinkossig hozza kozel egymishoz a
szerepldket, akik mir nem a testiik ellen, hanem a nyelv durva kategorikussiga
ellen kiizdenek, hiszen amit éreznek, ami torténik veliik, vagy amit szeretné-
nek, hogy torténjék, azt a szavak nem képesek pontosan eltaldlni. A nyelvvel
valé kiizdelmiik és batorsaguk Pepysével rokon, habdr Pepys csupan a napléja-
val és az utdkor bizonytalan itéletével nézett szembe, mig 8k egymdssal. Nem
konnyti ezt kimondani, de Nddasdy az intimitisnak (vagy éppen az intimitas
f4j6 hidnynak) olyan finom &sszetevdit, viszonyvaltozdsait ragadja meg, ami-
lyeneket a szexuilis preferencia tekintetében mainstreamnek nevezhetd préza
képtelen. Ha megprobdlni, e szituicidk a tirgyiasité férfitekintet sugaraba ke-
rillve alighanem szentimentilissd vagy oncélian indiszkrétté, mindenképpen
hiteltelenné vilninak. Nddasdy prézdja tiszta terepet kindl, ahol valéban a 1¢-
lek szféraiban szemlélhetjitk ezeket a viszonyokat és szituacidkat. Olyan mads,
amelyben megmoshatjuk 6nmagunkban hiaba fiirésztott arcunkat.

2 Nadasdy Adéam itt emlitett szovegei a Lettre Internationale, a Birka, a Holmi, az Elet
és irodalom, illetve a 2000 hasabjain jelentek meg — és nyilvan sokkal gazdagabb kritikai
reakciét fognak kivéltani, amint kdtetben is hozzaférhetdk lesznek.
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VAN-E POSZTMODERN LIRA?

Igen, van. Nem, nincs. Mindkét vilasz érvényes, mindkettd koherens érvrend-
szerrel timaszthaté ald. Pedig a cim kérdése litszélag semmiféle paradoxont
nem tartalmaz. Ez azért lehetséges, mert az,igen” és a,nem” vélasz kiilonboz3s-
képpen érti a kérdést. Ha a kérdés arra vonatkozik, hogy vannak-e a lira miifaji
tradiciéihoz kot8dd irdsmiivek, amelyek posztmodern attributumokat hordoz-
nak, akkor a valasz egyértelmil igen: mindnyajan szimtalan példit hozhatnank
Tandoritdl, Kukorellytsl, Viradytdl, Kovics Andris Ferenctdl, Téreytdl, Parti
Nagytdl és még sokaktdl, s6t akir a posztmodernnel perben-haragban 4116
olyan klasszikusainktdl is, mint Petri vagy Orbdn Ottd. (Az attribitumokra
késébb még kitérek.) Ha a kérdés arra vonatkozik, hogy kedvez-e a posztmo-
dern éghajlat (éthosz, episztémé) lirai miivek sziiletésének, a vilasz egyértelmi
nem. ("Természetesen ez a nem is tovabbi drnyal4sra szorul majd.) Posztmodern
jegyeket hordozé lira van, de lirai jegyeket hordozé posztmodern nincs. A hely-
zet tehdt a kozismert alapviccre emlékeztet, amelynek konkldzidja szerint tal-
mudolvasis kdzben nem szabad dohanyozni, 4m talmudot olvasni mindig sza-
bad, akdr dohdnyzas kdzben is. Sikeriilt tehit elég rovid titon belekeveredniink
egy nehezen kezelhetd paradoxonba.

De az eredeti kérdésnek van egy sokkal egyszeriibb és alapvetSbb értelme
is: hogy van-e értelme a hagyomanyos miinemi distinkciénak, hogy megkiilon-
boztethetd-e még a lira birmi mistdl a posztmodern érdban, és hogy érdemes-e
megkiilonboztetni. Magam e tekintetben mar kényszerpalyan vagyok: ha elfo-
gadtam a kérdést, hogy létezik-e posztmodern lira, azzal magam mdgott hagy-
tam a kérdést, hogy 1étezik-e ilyen kérdés.

Térjiink tehdt vissza a fenti paradoxonhoz. A talmudolvasdsrdl sz6l6 vice vol-
taképpen Bertrand Russell halmazelméleti paradoxondnak egy formdja, amely
az Epimenidész-paradoxonra megy vissza (Minden krétai hazudik; én krétai
vagyok.) A megoldishoz ugy kellene formalizdlnunk a kérdést, hogy kiiktas-
suk a zavard, rekurziv alirendeléseket, visszacsatoldsokat. Példaul igy: kizarja-e
egymdst a kovetkezd két tevékenység: 1. dohdnyzds; 2. talmudolvasds. Vagy kissé
fékuszaltabban: van-e a kovetkezd terminusok altal leirt halmazoknak kozos
metszete: 1. posztmodern; 2. lira.
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Ez a kérdés igy lényegében kezelhetetlen, hiszen a két halmaz tartalma ra-
dikélisan eltér. Az egyikben jorészt nyelvi képz8dmények és rajuk vonatkozd
nyelvi szabalyrendszerek taldlhatdk, egy hiromezer évet dtfogd, tobbé-kevés-
bé rendezett gylijtemény; mig a mésikban filozéfidk, politikik, épiiletek, in-
formacids technolégidk, életmddok, fogyasztasi szokdsok, falfirkak, intézmé-
nyek, kdrnyezeti drtalmak, és még ki tudja, miféle limlom, jérészt az utébbi
harminc-egynéhdny évbdl. Alma és korte dsszevetésére megvannak az eszko-
zeink, szezon és fazon Osszevetésére megvannak a (mdsfajta) eszkozeink, de
mondjuk szezon és korte Ssszevetése mir igényel némi intuiciét. Kellene talalni
egy olyan kategériit, amelynek posztmodern és lira egyarant eleme lehet.

Javaslatom a kovetkezd: tekintsiik a lirdt és a posztmodernt egyardnt az emberi
szubjektum és a kiilvildg viszonydra vonatkozé hiedelmek rendszerének. Ha nem is
a teljesség igényével, de mindkettd leirhaté ezen az alapon, és ez a kozos nevezd
moédot adhat annak megvizsgildsira, mely feltételekkel nem zarjak ki egymist,
illetve milyen feltételekkel egyeztethetd 6ssze a két halmaz némely eleme.

E miivelet elvégzéséhez elsésorban a liraval kapcsolatos, evidensnek tetszd
elgondolasok kimozditisdra van sziikség. A kovetkez8kben a lirdt nem mint a
lirainak tekinthetd miivek dsszességét, és nem is mint alkotdsi, szovegformaldsi
konvencidérendszert vizsgiljuk, hanem mint olvaséi, befogaddi elvirisok rend-
szerét. A lirainak nevezett alkotisok e modell szerint gy jonnek létre, hogy a
koltdk — a konvencidk ismeretében — alkalmazzik azokat a poétikai, szoveg-
formalasi fogisokat, amelyek a befogadébdl kivaltjik a megfelel befogadasi
konvencié alkalmazésit. Bizonyos konnyen érzékelhetd formaelemek (péld4ul
tetjedelem, tordelés, szakaszolds stb.) el6hivnak egy elvirisrendszert, ame-
lyet a szdveg aztdn képességei szerint beteljesit. A befogaddi szempont azért
is elényds, mert az iddk sordn szdmtalan szdveg jott létre, amelyek miinemi
besoroldsa igencsak kétséges volna, és ez a taxonémiai kétely kordntsem csak
posztmodern miivekre jellemz8. Gondoljunk példiul Arany balladaira, ame-
lyek bdségesen tartalmaznak epikai, dramai és lirai elemeket is. A befogadéi
elvirisrendszer azonban sziikségszertien elméleti konstrukcid, tehit nem kell
megvédenie magit az empiria harcmezején.

A lirara vonatkozé befogadéi elvirisrendszert valdszintileg mindenki, leg-
aldbbis minden ,normalisan’, csalddi koriilmények kozott szocializalodé kis-
gyermek készen megkapja a kiilonféle részint konvenciondlis, részint spontin
versikék és dalok kozvetitésével, amelyeket kornyezete részint a tanitds, de
inkdbb a kdzvetlen, érzelmi befolydsolds (példdul megnyugtatas) céljdval nap
mint nap el8ad neki. Ez az élmény minden bizonnyal megel8zi az epikara valé
rahangolédast (a mesék révén), és még inkdbb a drdmdra (pontosabban a szin-
hazra) val6 rahangolddast (példaul bibozas vagy szerepjitékok révén).

Idejekordn le kell sz6geznem: nem kividnok olyasmit sugallni, hogy a lirabe-
fogadds valamiféle atavisztikus anyaélményhez kotddne. Errdl sz6 sincs, mint
ahogyan a jirishoz sem kell felidézniink elsé megtett lépéseink emlékét. Az
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azonban kétségtelennek litszik, hogy a lirabefogadds tanult tevékenység, és
mint ilyen, absztrahilhato, elemezhetd. Jellegzetességei pedig az eddigi tapasz-
talatok, valamint a rovidesen felidézendd szaktekintélyek alapjin két tényezSre
redukalhatdk: 1. id8beli kozvetlenség; 2. személyes kozvetlenség.

Id8beli kozvetlenségen azt értem, hogy a liraiként perceptualt szovegtdl nem
varjuk el egy torténet elmonddsit, azaz nem vérjuk egy, az olvasds idejéedl kii-
16nb6z8 id8 megteremtését. Ehelyett az olvasas idejével megegyezden, illetleg
az olvasds végeztével pillanatszeriien létrejovd, hangulati, érzelmi szinezet( re-
veldciéra szimitunk. Ez egyben a nyelvi stiritésre, intenzitisra vonatkozé kove-
telményeket is magiban foglalja, és olyan evidens feltételeket is, mint a viszony-
lag korlitozott terjedelem. Ezt a distinkciét alitimasztja Jakobson, amikor a
kivélasztds és sszeillesztés nyelvi tevékenysége kapcsin metaforikus és metoni-
mikus tengelyrdl beszél, el8bbit a kdltészet, utdbbit a préza rendezlelvének ne-
vezve, illetdleg a poétikai funkcié meghatirozisakor. Vele cseng egybe Lotman
elgondolasa a paradigmatikus és szintagmatikus tengelyrdl. Benveniste a nyelvi
miikodés két alrendszerérdl, a diszkurzusra és a torténetre vonatkozordl beszél,
és e képlet miifajelméleti hasznositdsira Barthes tesz javaslatot. Alléspontjukat
végiggondolva arra juthatunk, hogy a lirai beszédmdédnal a diskurzusra irdnyu-
16 beszéd be van illesztve a kiviilr8l meghatarozott torténetbe (példaul,Sorok a
tinterni apatsag felett”), mig a drimai médndl a helyzet éppen forditott, a nar-
rativ médnal pedig mind a diskurzusra, mind a torténetre vonatkoz6 rendszer
beépiil a tulajdonképpeni textusba. Hasonléképpen Mukatovsky is felismeri
a sujet meglétének vagy hidnydnak miifajelméleti jelent8ségét, és az is drulko-
dé, hogy Genette, amikor sajat miifajelméletében a torténetmondis lehetdségei
alapjin osztalyoz, egyéltalin nem ejt szt a lirai médrdl.

Nem kétséges, hogy par excellence lirainak tekintett miivekben is felbukkan-
nak olykor sujet- -elemek, de helyzetiik alirendelt. Igy példdul a Befordultam a
konybdra cimi vers, amely a személyes kozvetlenség szempontjibdl eminens
lirai kolteménynek latszik, kétségkiviil torténetet mesél el. De képzeljiik el, mi-
lyen semmitmondé lenne a puszta torténetet elmeséld préza-parafrazis. Ra-
adasul ezt az egyszeri kis sziizsét Osszevissza keveri a visszautaldsok, helyes-
bitések metanarrativdja:,,azaz rigytjtottam volna’, ,nem is mentem én avégett’.
Végsd soron nem is a bandlis tdrténet szervezi ezt sikeres lirai miivé, hanem a
pipattiz, a ledny dltal rakott tiiz és a szivben gyullad6 tiiz analégiis-metaforikus
sorozata.

A liranak ezt a tulajdonsigit a posztmodern lényegében érintetleniil hagyta,
mivel a posztmodern poétika — amennyiben foglalkozik az idSkezelés problé-
mdival — 4ltaldban a linearitds felszimolasdra torekszik, ciklikus, rekurziv, vagy
eligazé struketrakat hozva létre. Igy a posztmodern elbeszél§ prézaban alkal-
mazott kronotoposzok gyakran emlékeztetnek a lirit jellemzd idén kiviiliségre.
Ezért beszélnek egyes szerz8k — nemcsak a posztmodern préza, hanem akir
mir Joyce kapcsan is — a regény lirizal6ddsdrdl. A kozelités természetesen felii-

171



letes kissé, hiszen egydltaldn nincs sz6 a lirai alkotdsmdd meger8sddésérdl, ha-
tokorének novekedésérdl: ezek a valtozasok nem a lira hatdsanak koszonhetdk.

Anndl nagyobb valtozdsokat hozott a posztmodern a mésik 8 ismérv, a sze-
mélyes kozvetlenség teriiletén. Ez az elgondolds Arisztotelész hires, sokat vi-
tatott helyére vezethetd vissza. Arisztotelész hirom médrdl beszél: ... Ugyan-
azokkal az eszkozokkel és ugyanazokat a tdrgyakat utdnozni lehet olykor
elbeszélve, vagy valami mdssd vélva, mint ahogy Homérosz alkot, vagy mint
ugyanaz és nem véltozva, vagy mindenkit Ggy utidnozva, amint cselekszik és
éppen valamit végrehajt.” A lirira ebbdl a hagyomdny azt vonatkoztatja, hogy
»mint ugyanaz és nem véltozva’. Vagyis a beszél6 nem viltozik valami t6le kii-
16nb6z6vé, és mindvégig ugyanaz marad. Ezt a klasszikus miinemi felosztést
Tzvetan Todorov igy rdgziti: ,lirai = azok a miivek, ahol csak a szerz8 beszél;
drdmai = ahol csak a szerepldk beszélnek; epikus = ahol a szerzg és a szerepldk
egyarant beszélhetnek.” A lirit tehdt t6bbé-kevésbé nyilvinossigra szdnt szet-
z81 magdnbeszédként szokds olvasni. Ehelyiitt taldn felesleges hangstlyoznom,
hogy a biogréfiai szerzg és a lirai én azonossiginak eszméjét szdmos kiilonbo-
z8 szempontbdl felszdmoltik mar: Eliottdl Barthes-ig, Foucault-té]l Gadame-
rig vagy Ecéig sorolhatndnk a neves szerzdket. Mégis, ha példiul az eldbb idé-
zett versre gondolunk, bizonyosra vehetd, hogy az olvasdk tdbbsége egy soviny,
energikus, csizmds, bajszos fiatalembert képzel el, amint befordul a konyhira.
Képzelhetnénk egy voros szakalld, nagydarab vikinget is, de miért tennénk?
Semmi nem utal arra, hogy az elképzelt torténet elbeszéldje kiilonbozne az ol-
vas6 elméjében megformalt mintaszerz3tdl, ez a mintaszerzd pedig — egyéb in-
formaciéd vagy késztetés hidnyiban — magira olti az életrajzi szerz3 sematizalt
vondsait. Ugy is mondhatndnk, ez a lirai beszél alapértelmezése, defaultja. Ha
visszaidézziik Benveniste két alrendszerét, megkockdztathatjuk, hogy a lirdnal
(legaldbbis ennél a 19. szizadi, romantikus modellnél) a tdrténet alrendszerét
— amely magabdl a textusbdl hidnyzik — mintegy 6nkénteleniil is a szerz8i élet-
rajzrol vald tudasunkkal igyeksziink pétolni.

Kétségtelen, hogy a lirai beszéd mindig valaki beszéde: a legszemélytelenebb
objektiv lira is beszéldt konstitual. Lényegében Micimacké igen helytallé de-
duktiv logikdja szerint gondolkodunk:,Ez nem stimmel. Valaki csak van bent,
ha egyszer azt mondta, hogy senki. Senki nem mondhatja azt, hogy senki, anél-
kiil, hogy valaki lenne. Aki senkit mond, annak valakinek lennie kell.” Ez a vala-
ki a lira sine qua non-ja; valaki, aki mondani akar valamit, és tizenetét — poszt-
modern szempontbdl naiv, szinte abszurd médon — a nyelv kiszdmithatatlan
eszkozére bizza.

L Poétika 48a21-24.
> Oswald DucroT—Tzvetan Toporov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du

langage, Seuil, Paris, 1972, 198.
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A reneszdnsztdl a romantikdig, Petrarcitdl Petdfiig lényegében toretlennek
latszik az az illuzi6, hogy a szerzd dltal a szavakra bizott érzelmi, gondolati, mo-
rlis tizenet torzuldsmentesen, eredeti mivoltiban jut el a befogaddhoz. A lira
fogalmat mdig is jelentds részben ez az illGzié hatirozza meg, noha a posztmo-
dern isrperetelméleti és morilis szkepszisével nyilvinvaléan Gsszeegyeztethe-
tetlen. Eppen ez az dsszeférhetetlenség ad eszkozt a keziinkbe, hogy megvizs-
galhassuk lira és posztmodern viszonyanak valtozatait. A kovetkez8kben azt a
négy lehetdséget, négy trendet fogom réviden felvdzolni, amelyek a magyar lirat
ebbdl a szempontbdl meghatdrozzak.

Az els8, amelyet romantikus vagy premodern trendnek nevezhetiink, mintegy
evidencidnak tekinti az életrajzi szerz3 és a lirai én azonossagit. A koltd szemé-
lye igy kiilonleges fontossigra tesz szert, és vagy rendkiviili szenzibilitist, ,4tél8
képességet’, vagy kiilonleges moralis-mentalis erdt tulajdonitanak neki. E prog-
rambdl kovetkezhet tehat egyfajta alanyi élménylira, amelyben koltd feladatanak
lényege az élmények intenzivebb 4télése, mintegy az olvas6 ,helyett”; masfelsl
kovetkezhet a,vitesz-koltd” szerep felvillaldsa, azaz azerkolesi irdnymutatds igé-
nye akdr egy egész nemzet szimadra. E tendencia idelis liraolvasdja eleve elkdte-
lezett, legaldbbis a koltd személye irdnt: homo politicus vagy homo moralis.

A misodik trend, amelyet klasszikus modernnek lehetne nevezni, és amely
dltaldnossigban a Nyugat 6rokségeként azonosithatd, midsban liga a kéled
feladatit. A személyiség itt hattérbe vonul, a lira objektivvd valik. A kolts al-
kotéprogramja a kifejezés pontossigit, az érzelmek, érzetek, képzetek minél
hatékonyabb kozvetitését, az érzelmi hatds minél elementarisabb kivaltasit cé-
lozza. A kolt8t tehat nem az atélés képessége vagy a mordlis itélkezésre jogositd
Jfelkentség” kiilonbozteti meg embertarsaitdl, hanem a kifejezés képessége. Az
mordlis tényez8 azonban megmarad: cél a az 6rok értékek dtmentése az ellensé-
ges, aljas jelenkor uténi jobb iddkre. Ennek az irdnyvonalnak az idedlis olvasdja
maga is részese az értelmiségi Gsszeeskiivésnek, tehdt értelmiségi is, Gsszeeskii-
v§ is: sajitos dtmenet a homo politicus és a homo aestheticus kozott.

A harmadik tendencia az avantgird volna. A, lirai én” itt dltaldban semmiféle
szerepet nem jitszik, mert maga a lirai beszédszitudcié is megszilinik. A szet-
z8t inkdbb feltalilonak lathatjuk, aki a kifejezés lehetdségeinek kiterjesztésén
munkdlkodik, de nem marad a nyelv lehet8ségein beliil, hanem a ltdsra (for-
mabonté tipografidval, kollizzsal, szoveges plasztikdval), a halldsra (fénikus
miivekkel), illetve a pillanat és a meglepetés vardzsira (performanszokkal) épiti
a hatdst, gyakorta teljesen lemondva a nyelvi jelentés lehetdségeirdl. Ennek a
trendnek az idedlis olvasdja elsésorban nyitott, fogékony, kreativ — alighanem
maga is miivészember, homo aestheticus.

Végiil a negyedik trenddel jutunk el a posztmodernnek nevezhetd lirihoz.
A kiindulépont a vildg kiismerhetetlen voltinak felismerése, amelynek kovet-
keztében megrendiil a nyelv megbizhatésigaba, a jelentés kozvetithetSségébe,
a szubjektum egységébe vetett hit. A bekovetkezett valtozis a felszinen kozel
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sem olyan latvinyos, mint az avantgird eljirisok bevezetésénél: az irodalmi
mialkotas nyersanyaga, kdzege tovabbra is a nyelv marad. A mélyben végbe-
mend véltozis azonban sokkal nagyobb jelentdségli: az alkotas tirgya tobbé
nem valamilyen, a nyelven kiviili valésigban eleve 1étez8 dolog, jelentés; a cél
nem valami eleve adottnak a minél intenzivebb kozvetitése, az adott tartalom
egyetlen lehetséges formajinak megteremtése, hanem sokkal inkabb a nyelv-
ben rejld termékeny bizonytalansdg, gazdag sokrétiiség kiakndzdsa. A figyelem
a signifiérdl a signifiant-ra tev8dik at, ami mintegy meghatvinyozza a poétikai
funkcié mikodését. A posztmodern lirikus nem lezirt, egyértelmiien dekédol-
haté miiveket, hanem nyitott, interakcidra képes szovegeket hoz létre. Mint-
hogy e szovegek anyaga és tirgya egyardnt a nyely, gyakoriak az onreferencidlis
gesztusok, az idézések, az utaldsok és dltaldnossigban az irénia alakzatai. Reto-
rikai miiveletek sordn szamolddik fel a személyes kozvetlenség, de ha mégsem
szdmolddna fel, akkor az olvasé pétolja a retorikai miiveleteket: imitacidt, pard-
didt, hiperbolit érzékel (gondoljunk példaul Sirbogirdi Jolin munkdissigara).
Minthogy a posztmodern nyelvszemlélet voltaképpen a lirai miinem alapjait
kérddjelezi meg (amennyiben azt egy lirai szubjektum expressziv megnyilat-
kozasanak tekintjiik), a posztmodern lirikus 6hatatlanul maga alatt vagja a fit.
S bér alehet8ségek kimeriilésérdl csak mint szubjektiv el3érzetrdl vagy beldtds-
r6l mernék beszélni, mindenesetre felt(ing, hogy a posztmodernnel kapcsolatba
hozhato lirikusok koziil milyen sokan orientdlédnak a proza, illetve a drima
felé (Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre, Garaczi Laszl6, Mdrton Ldszl6 stb.).
E tendencia idedlis olvas6ja amolyan elkotelezetlen homo ludens, ha gy tetszik,
amoralis hedonista.

Hangsulyozom, hogy trendekrdl, iranyokrdl, hangstlyokrdl van sz6, vegy-
tiszta képletekkel a valésdgban nem talilkozunk. Sorba allitdsuk is csak abszt-
raket logikai konstrukcid, amelyre bajosan lehetne irodalomtérténeti elgondoldst
épiteni. Van egy erds irodalomtorténeti konszenzus, amely Tandorit és Petrit
tekinti a lira paradigmavilté ikercsillagéngk, rijuk osztja azt a szerepet, amit a
proza teriiletén Nidasra és Esterhdzyra. Es ez a koncepcid egészen addig tart-
hat¢ is, amig nem akarjuk konkrét szévegekre lebontani. Hiszen ki tudnd meg-
mondani, hogy Tandori énreferenciilis nyelvi-logikai jatékaiban hol kezd6dik
a posztmodern és hol végzddik a neoavantgird? Es ki tudna Petri-értelmezését
levalasztani (példdul az utolsé kotet verseinél) a tolakodé életrajzi ismeretekrd]?
Ez a jelenlét, ez a személyes kozvetlenség struktirajéban alig kiilonbozik Petd-
fiétdl. A kiilonbség inkabb a jelenlévd személy konstrukcidjiban kereshetd.

A posztmodernnek tehat vannak poétikai attribiitumai, de ezek az attribua-
tumok nem a lirdra szabottak, és igy korvonalaik sem tilsdgosan élesek. Al-
kalmazasuk kovetkezményekkel jir (elssorban a kozvetlenség-illuzié felada-
saval), de semmiképpen sem feltétele a fajstilyos miivek létrejottének. Adottnak
vehetjitk, hogy a posztmodern alapvetd kondicidi és a lira alapvetd kondiciéi
ellentétesek egymdssal. Van olyan lira, amely ironikusan reflektdl erre az el-
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lentétre, van olyan lira, amelyik felveszi a posztmodern dltal dobott kesztytit
és van olyan lira, amelyik megprébal nem tudomdst venni a posztmodernrdl.
A posztmodern azonban nem aktiv erd, hanem passziv kozeg; nem iit visz-
sza, csak nyammog csendesen. Nem annyira poétikai eszkozrendszerek ere-
ddjeként érdekes, hanem inkdbb befogaddi elvirisrendszerek sszességeként.
Egyfeldl nyilvianvaldnak latszik, hogy bizonyos fajta dolgokat leirni ma mér
igen kinos: egy ir6niamentes helyzetdal vagy tajleirds a birgytisigig naivnak
tlinik. Masfel8l meg ha mégis ir ilyet valaki, eléfordul, hogy a befogadéi ké-
zeg hozzdadja a hidnyzd iréniat, és esetleg sikerre viszi: nevezhetjiik ezt Uhrin
Benedek-jelenségnek. Ilyen médon azutin a posztmodernben sem pusztul el a
lira, csak 11 szerepbe keriil. Hiszen a posztmodern nem pusztit el semmit. Csak
a kiilsnbségeket.
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AZ IRODALOMTORTENET MITOSZAI

Ha az irodalomtorténet mitoszairdl kivinunk beszélni, fogalomtisztizassal kell
kezdeniink. A mitosz fogalmihoz alapveten nem tartozik negativ értékmoz-
zanat: viszonylag dsszetett, narrativ alakot 61t8 hiedelmet értiink rajta, amelyet
mi magunk jellemz8en nem osztunk (hiszen a,mitosz” megnevezéssel eleve ki-
zarjuk az objektiv, ellendrizhetd tények és tudomdsok korébdl), de amelyet je-
lent8s kultarkincsként tartunk szimon. Gondoljunk Prométheusz, Don Juan
vagy akdr Drakula gréf mitoszdra: az ilyen megnevezésekkel az irott kodifika-
ciét megel8z8en is a kozdsségi tudatban é18, formatlan (illetve formaiban eset-
leges) narrativ nyersanyagot illetjitk. Ezek a ,gondolati objektumok’, virtudlis
entitdsok az eurdpai kultiira 5rokségét és kozos hivatkozdsi pontjait képezik.

De a szénak van egy misik, éppilyen hétkdznapi, negativ konnotécidju, oly-
kor egyenesen pejorativ értelme is. Példdul amikor Litvin Gyorgy tanulma-
nydnak cimét olvassuk — Mitoszok és legenddk 1956-r6]' — egyiltalin nem arra
szdmitunk, hogy az irds szdndéka a szdéban forgé narrativik cizelldlt ismerte-
tése vagy reklimozdsa lesz, sokkal inkdbb, hogy a tételes cafolata. Akarmilyen
narrativikrdl beszél is a szerzd, azt fogja allitani réluk, hogy nem igazak, vagy
legaldbbis a térténettudomany szempontjabdl nem nevezhetdk igaznak, alig-
hanem valdszintitlenek és bizonyithatatlanok, kiviil esnek az objektiv tudomi-
nyos érv- és bizonyitékrendszer hatiskorén.

Amikor a tdrténettudomany hoz létre egy narrativit, akkor ebbdl igyekszik
kikiisz6bdlni nemcsak a biztosan hiteltelen elemeket (azaz legendakat), hanem
a bizonyithatatlan, hipotetikus elemeket (azaz mitoszokat) is. Ennek a narrati-
vanak a sarkpontjai rendszerint, kemény tények’, olyan események, amelyekhez
fiiggetlen, egzakt bizonyitékok rendelhetdk. A torténettudomdnyi narrativa 1é-
nyegében kauzalis sorokat dllit fel e sarkpontok kozott, amelyekbdl igyekszik
kikiisz6bélni a bizonytalan hipotéziseket. Axiémai ugyan nem matematikai bi-
zonyossagok, de analdgidsan igencsak megalapozottak és ritkdn vezetnek tév-
Gtra: a nagy birodalmak rendszerint tovibbi expanziéra torekszenek, a tirsa-
dalmi mozgasok hétterében rendszerint gazdasigi-hatalmi érdekek 4llnak stb.

! LrrvAn Gyorgy, Mitoszok és legendak 1956-r6], in Evkényv VIII, 1956-0s Intézet,
Budapest, 2000, 205-218.
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Azirodalomtdrténeti tuddsnak mas a strukedrija. Eleve sokkal kevesebb, ke-
mény tényhez” jut hozza: valédi tényei Ggyszélvan kizirdlag maguk a rendelke-
zésre 4116 miivek. Ezek az id8ben elszért, monolitikus tények 6nmaguktdl nem
allnak Sssze torténetté. Az irodalomtdrténész hatasokat, szandékokat, okokat
és inditékokat igyekszik a miih6z rendelni, keletkezés- és hatdstorténeteket dol-
goz ki, amelyek vektorai szerencsés esetben talilkoznak a szomszédos miivek
vektoraival: igy épiil fel az irodalomtdrténet narrativdja. Ehhez természetesen
szdmos irodalmon kiviili adat bevondsa is sziikséges, csakhogy ezek az adatok
mds természetiiek, mds médon dokumentaltak, mint a torténettudds , kemény
tényei”. Az Aranybulla évszdmat, a hozz4 vezetd politikatorténeti hatdsokat
példdul senkinek sem jutna eszébe alapos (filolégiai) ok nélkiil kétségbe vonni,
mig egy koltemény inditékaihoz — legyen bar a kortdrsunk a szerz8 — lénye-
gében lehetetlen hozziférni. A kiilonbséghez természetesen az is hozzdjirul,
hogy a torténelem menetét vezérld személyekrdl, hatalmi kozpontokrdl sokkal
részletesebb dokumentacié marad rénk, mint a tdbbnyire maginyosan dolgozé
miivészekrdl. Az irodalomtorténetbdl tehdt nem lehet teljességgel kiiktatni a
mitoszt, s8t az axidmaként hasznilt alapfeltevésekben is jelen vannak az elemei.
Az alibbiakban a magyar irodalomtorténet néhdny axiomatikus alapmitoszat
kisérlem meg bemutatni.

Rovid 4ttekintésiink elsd eleme a fésodor. Nyilvinval6an erdteljes vizualis al-
legdriardl van sz6: az irodalom tdrténete egy folyam, amely megallithatatlanul
halad a maga kijelolt medrében valamely cél, spiritualis 6cedn felé. A szélén ke-
letkeznek 6rvények, ellendramlatok, néha kicsap a partra, lehetnek mellékdgai,
s6t lefliz8dott holtdgai is, de a térképre a f8sodor nyomvonala keriil fel és a
vildgiirbdl is ez lithatd. Az allegéria akkor billen meg, ha belegondolunk, hogy
az irodalmat nem a vilaglirbdl nézziik, hanem benne dllunk ugyanabban a fo-
lyéban. Visszafelé ellitunk bizonyos tavolsigra, érzékeliink kiilonféle dramlato-
kat, meg tudjuk dllapitani, hogy egy adott (nem tul tévoli) ponttdl milyen dram-
lat vezet felénk. Azt példdul nem tdl kockazatos kijelenteni, hogy a 20. szdzad
elsd felében a Nyugat képviseli a ,f8sodort’, hiszen a szdzad masodik felére és
napjainkra abbdl a korszakbdl alighanem ez a kulturilis konstellicié gyako-
rolja a legnagyobb hatést izlésben, ideolégiiban, nyelvhasznilatban és szdmos
egyéb tekintetben. De ennél messzebbre nemigen litunk, és kénytelenek va-
gyunk nyugtdzni, hogy aki a folyamnak azon a tdvolabbi pontjin 4ll, mintha
egészen mds folyamot litna maga mogé tekintve. Horvith Janos példaul éppen
a Nyugatban litja az ltala attekintett folyamat megtorését.” ElSrefelé, a jovbe
tekintve pedig éppenséggel nem litunk messzebb az orrunkndl.

Ezért aztin sokkal pontosabban megérthetjitk a fogalom konstrukciéjat,
ha nem a f6ldrajzbdl, hanem az evoltciés genetikdbdl vezetjiik le az allegéridt.
A fésodor ebben az értelemben inkdbb kulturilis vérvonal, leszdrmazisi rend,

> HorvArH Janos, Ady s a legijabb magyar lyra, Benkd, Budapest, 1910.
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ahol a legerdteljesebb hagyomdny képes a legtobb, legelevenebb 4j miivet ins-
pirdlni. Minden jelent8s Gj mi és minden kiilsé hatds dinamikusan véltoztatja
az erdviszonyokat, a jovSrdl pedig semmit sem lehet tudni, noha természetesen
minden szerepl§ igyekszik minél nagyobb szimban atorékiteni a maga kultu-
ralis génjeit.

A fésodor kétségkiviil teleologikus képzet, amely mintegy igényt formal
a jové meghatdrozisira is — igy érthetd, ha manapsig komoly ellenérzé-
seket kelt. Hajlamosak vagyunk a fésodort egy teleologikus irodalompoli-
tika érvének, végsS soron az elnyomds alig leplezett eszkdzének tekinteni.
Ferencz Gy6z8, az 0j Radnéti-monografia szerzdje, egy minapi interjiban a
Petdti—Ady—J6zsef Attila-f8sodorra utal, amely nyilvinvaldan a Révai-féle kul-
tarpolitika terméke (s8t, mondhatni, centruma), és ezt egy Arany—Babits—]ézsef
Attila—Pilinszky-vonulattal 4llitja szembe, megemlitve a tovdbbi (példaul Illyés
kozponti szerepét kiemeld) alternativ dramlatok lehetdségét.> A Révai-féle féso-
dor elgondoldsa mogott természetesen ott all egy igen leegyszeriisitd, modszeré-
ben analdgids, szindékiban apologetikus torténelemszemlélet, amelynek koz-
ponti értéke a forradalmisdg. Az egymdssal analdgidsan osszevethetd (mintegy
egymdsra vetithetd) forradalmi megmozduldsok — Dézsa, Rakdczi, Kossuth,
Kun Béla — folyamatot alkotnak, és ennek a folyamatnak mintegy sziikségszert
meghosszabbitisa, extrapoldcidja a dics8séges jelen, az Stvenes évek jelene. Az
elképzelés egyszerii: az dnkényes, multba hizott vektorokat az objektiv szitk-
ségszeriiség ellenkezd irany, kivédhetetlen erdvonalainak dllitjuk be. Ebben a
beallitisban a mult torekvések és események a természeti torvények kovetkeze-
tességével vezetnek a jelen allapothoz, helyénvalésigukat épptigy értelmetlen
megkérddjelezni, mint egy sz6kd4rét vagy vulkdnkitorését.

E vektorok irodalmi megfeleldit nem tulsigosan nehéz meghiizni, ma-
guk az irék adnak ehhez segitséget. Petdfi nem hagyott kétséget afeldl, hogy
Rékéczit és kiilonosen Dézsit legnagyobb hései kozott tartja szamon, Ady
pedig folytatta, kultussz4 teljesitette ezt a hagyomdnyt, és a héroszok pan-
teonjiba Petdfit is beemelte. Jozsef Attilindl ez kevésbé szembetiing, de azért
& is meghatdrozza poziciéjit Adyhoz, Petéfihez, Dézsihoz képest. A kultdr-
politikusoknak tehit volt mire épiteni, noha Petdfi teljesitményét — hogy egy
személyben képes szimbolizdlni a poétika- és a politikatdrténeti vonatkozasi
pontot — nem lehet paradigméva tdgitani, példaul Adyt 1919-hez, Jézsef At-
tilat 1945-hoz hozzirendelve. A virtuilis paradigma azonban mégiscsak meg-
ragadt a kdztudatban, és a Révai-korszakot is jocskdn talélte, hiszen a hetve-
nes években ,Forradalmi Ifjusigi Napok” néven megrendezett eseménysorozat
lényegében ezt a paradigmat sugallta, 1848 valds aurdjit dtvetitve a masik két,
kevésbé népszerti iinnepre.

3 ,Sebezhet8en tiszta ember” — Ferencz Gy6z4 kolts, irodalomtdrténész, BAN Zoltin
Andris interjuja, Magyar Narancs XVIII, no. 15 (2006. 4prilis 13.), 8-9.
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Mindebbdl azt sejthetnénk, hogy a fésodor elgondoldsa kifejezetten az erd-
szakolt, politikai inditéka paradigmaképzés, a kdnon ,eluraldsinak” eszkoze.
Lehet, hogy ez igy van, de a fogalom alkalmazdsidban Révait mintegy két évti-
zeddel megel&zte Babits, aki 1930 koriili cikkeiben mintegy magatdl értet3ds-
en tekinti fésodornak a Nyugat irdlyat.* E megnyilvdnulasok kozote kitiintetett
helyet foglal el az a vita, amelyet Ignotus kezdeményezett annak kapcsan, hogy
nevét levették alaprol’ Ebben a szovegkdrnyezetben természetesen nem is lehet
mdsrdl sz6, mint a kdnon uraldsdrdl: ekkoriban Babits (csakiigy, mint Ignotus)
pontosan érezte, hogy a Nyugat irodalomtdrténeti léptékben is kivivta maginak
az ehhez sziikséges tekintélyt, vagyis amilyen irdnyvonalat a Nyugat vélaszt, az
lesz — évtizedekrdl visszatekintve is - a f8sodor. Ignotus a népies-konzervativ
fordulattdl tartva odiig megy, hogy irdsiba mir-mir bojkottfelhivisnak értel-
mezhet mondatokat foglal. Fiiggetleniil attdl, hogy kinek van, kinek lett iga-
za, ez a szenvedély j6l mutatja, hogy a korszak irodalomtorténeti arculatinak
— f6sodranak — meghatirozasa a tét, azaz a jov§ uraldsa; egyfajta evoluciés kiiz-
delem a gének tovibbadasaért.

Ezt beldtva tovibbléphetiink a masodik irodalomtorténeti mitoszra, amely a
fentebb kériilirt harc inditékait is érinti. Ez ebben a szdban foglalhaté dssze: kiil-
detés. A kiildetés irodalmon tdli célokat és irodalmon tali inditékokat jeld, terepe
rendszerint a nemzet, néha egy tarsadalmi osztily érdekérvényesitése, amelyet
olykor az emberiségre valé hivatkozas keretez. Magyarorszigon az irodalmi kiil-
detés mitoszit nagymértékben felerdsitette egy sajitos, maig is eleven ,nemzeti
frugztrécié’: az egykori,nemzeti nagylétre” visszatekintd nosztalgia.

Erdemes lenne elgondolkodni azon, hogy a viligirodalmi kdnont miért a po-
litika- és gazdasdgtorténetileg sikeres ,nagy nemzetek” uraljak. A sikernek nyil-
van csak egyik Osszetevdje a torténelmi diadalok révén kivivott demografiai,
kulturdlis és nyelvi hegemonia, a ,kis nyelvek” hittérbe szoritisa. Az is igen
fontos 6sszetevd, hogy e kultirik jelentds szerz8i nem kényszeriiltek rd iden-
titdsuk folyamatos Gjradefinidldsdra és bizonyitdsra, hiszen nem voltak ilyen
— a viligirodalom szempontjibdl partikularis, s6t provincidlis — frusztricioik,
sérelmeik. Szimukra sokkal konnyebb volt kdzvetleniil megszdlitani az egye-
temességet. Akinek a,nemzeti nagylét” mindennapos kozeg, annak a szdmdra
ez nem vet fel kérdéseket. Ez természetesen egyfajta kulturilis vaksig, amelyet
a posztkolonidlis irodalomkritika hivatott feltirni — talan érdemes lenne kiter-
jeszteni ennek szempontjait a magyar 19. és korai 20. szdzadra is.

A nemzeti nagylét idedjihoz kapcsol6dé kiildetéstudat sajatossiga, hogy il-
lazidkra épiil: a hivatkozott aranykor sohasem létezett. Ezért fordulnak a kél-
t8k gyakran a torténelem eldtti, legendds id8khoz mint a nemzeti identifikacié

* Péld4ul Transsylvanizmus, Nyugat 1931/21, 480—482. Konyvrdl konyvre, Nyugat
1933/3, 186.
> A Nyugat és az akadémizmus, Nyugat 1930/3, 171-177.
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bazisahoz — a problémdt Arany tudatositja. E hagyomdny kozegében némileg
meglepd, hogy a magyar irodalom alighanem legjellegzetesebb kiildetéses kol-
teménye nem a nemzeti géniusz felé fordul. A 19. szdzad koltéibez cimzett ver-
sében Petdfi azt illitja, a koltdk proféeak, lingoszlopok, akiknek végs hivatasa
nem kevesebb, mint érvényre juttatni az evidens (noha meglehetdsen elvont)
igazsigot, a polgari koztirsasdg eszméjét.

Ugy tlinik, Petdfi az utolsé magyar koltd, akinél a politikai—gazdasidgi—kul-
turalis modernizaci6 érdeke nem keriil konfliktusba a masik nagy szabdsu és
atfog6 értékkorrel, a magyar géniusz kiteljesitésével. A haza és/vagy haladds
dilemmdja természetesen mir korabban jelen volt, de abban a reformkort meg-
el6z8 néhiny évtizedben éppen a valddi politikai aktivitds lehet3sége hidny-
zott. A kor jelent8s kulturalis reformjai — beleértve a nyelvijitast vagy a verselés
reformjit is — sajitos potcselekvések a nemzeti géniusz szempontjabdl. Petdfi
egyediilallé teljesitménye, hogy a haza és haladds — fiiggetlenség és tarsadalmi
modernizicié — kérdéseit életmiivében és életitjdban szintetizilta. Ezt ilyen
szimbolikus tomorséggel senki sem tudta megvaldsitani, ehhez a forradalmi
heviilet és az erdteljes absztrakcié egyidejii jelenlétére volt szitkség. Ady mes-
sidsai nyilvanvaldan Petdfi préfétakoltdivel azonosak, magit a koltdi kiildetést
is bizonydra Ady tematizalja a legb8ségesebben, de éppen azért, mert szamdra
ez mér ellentmonddsos kihivas, morilis-egzisztencialis probléma, olykor vals-
sdgos paradoxon.

S hogy miért iitkdziink lépten-nyomon ugyanazokba a nevekbe, arra a har-
madik mitoszunk tirgyaldsa adhat valaszt, amelynek neve kéltdfejedelem. A f6-
sodor idedjat voltaképpen a koltSfejedelmek névsordval is behelyettesithetnénk,
elvben igy is elmondhaté lenne a magyar irodalomtorténet narrativdja: minden
korszakbdl egy-egy fé-reprezentins. Nehézséget csak az okozna, hogy a kez-
deteknél emberdltdnyi, vagy még nagyobb hidtusokat talalunk, késdbb meg ké-
nyelmetleniil egymdsra torlddnak az elsd vonalbeli életmiivek. Nagy-Britannia-
ban példiul intézményes pozici6 a koszoris koltdé, de a valasztisok tobbségét
nem igazolja vissza az irodalomtdrténeti tavlat. Ha pedig vitathatatlanul nagy
kolesk foglaltdk el a tisztséget (Wordsworth, Tennyson), ez jellemzden akkor
tortént, amikor mar til voltak palyajuk igazdn kreativ szakaszdn.

Az iréfejedelem stituszdnak Magyarorszdgon nincsenek ilyen egyértelmi
ismérvei, a ,vilasztds” inkdbb irodalomtdrténeti konstellicidk kovetkezménye.
Azt példiul valdszintileg egyetlen magyar irodalomtdrténész vagy miivelt olva-
s6 sem vonnd kétségbe, hogy az UJ versek megjelenésétdl a haldldig tartd masfél
évtizedben Ady volt az irodalomtdrténet legstlyosabb, legnagyobb hatast sze-
mélyisége. Ez tehdt egy meglehetdsen egyértelmii fejedelmi” pozicié. A miivé-
szi teljesitmény azonban onmagiban kevés: aligha jutott a kortirsak eszébe,
hogy Jézsef Attilat fejedelemnek tekintsék, és az Ady haldlit kévetd évtizedben
elég nyilvinvalé lehetett, hogy a (kozben virtudlisabbd valo) fejedelemség Ba-
bitsra, és nem példdul Kosztolanyira sz4ll.
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Megtigyelhetd egy olyan tendencia is, hogy a népi hagyomdny hivei és uté-
daik — miutan a fésodor feletti uralmat Ignotus aggodalmai ellenére sem sikeriilt
magukhoz ragadniuk — a kéltdfejedelem idedjanak taplaldsival probaljik fenn-
tartani a kontinuitdst a maguk alternativ dramlataban, voltaképpen napjainkig
életben tartva egy sajitos ellenstlyt az id8kozben t6bbszor medret véltott ,f6-
sodorral” szemben. Ennek az univerzumnak Illyés a kdzponti alakja, aki — élet-
miivének vitathatatlan értékei mellett — egyéniségével is tipot adott az elgon-
doldsnak, az & halala 6ta pedig Csoéri Sandor tiinik a legesélyesebb 6rokdsnek.
Jollatszik, hogy a kiildetés, a hiiség a magyar géniusz (id6kdzben szintén t5bb-
szor medret valtott) eszméjéhez fontosabb mdr, mint maga a md. Erre a bizarr
és anakronisztikus allispontra legutébb az Irészovetség politikai nyilatkozata
mutatott rd, amely morilis itéleteket hangoztatott egy olyan moralis magaslat-
r6l, amelynek ontoldgiai stitusza a,nagylét’-éhez hasonlatos.

Végiil térjiink ki még egy utolsd, az eddigiekhez képest voltaképpen értal-
matlan mitoszra, amelynek a neve: pdroscsillagok. Ez sem magyar specialitis,
Goethe és Schiller, Shelley és Keats, Rimbaud és Verlaine ugyantgy 6ssze-
tartozik az irodalomtorténeti kéztudatban, mint Arany és Petdfi, vagy Nadas
és Esterhdzy. A parosok képzése alapvetd elmemiikodés, a taxondmiai dszton
késztet benniinket erre, a percepcidénak éppoly elemi automatizmusa, mint a
reprezentativ ,vezér” kivalasztdsa a tdrekvések kusza halmazibél. A pirba 4lli-
tott szerzdk kolcsdndsen vonatkoztatisi rendszert alkotnak egymdsnak, amely-
ben jél megfigyelhetSk a kontrasztok. Stan Laurel és Oliver Hardy parosiban
is éppen az a vonzd, ahogyan kiilonboznek egymistdl, ahogyan kiemelik egy-
mds jellegzetességeit: parosuk tobb, mint a két egyed sszege.

Azt gondolhatndnk, hogy a pdroscsillagok és a kéltéfejedelem képzete kizarja
egymast, hiszen éppen attdl fejedelem valaki, hogy nem akad mélté parja. A ki-
sértés azonban tulsidgosan erds: az utdbbi évtizedek messze legszinvonalasabb
gimndziumi tankonyvében a Babitsrdl sz6l6 fejezet elsé mondata tudtunkra
adja, hogy a széban forgd személy Ady baritja volt. Mikdzben e valds tény koz-
1ésével pusztin Babits kanonikus rangjit akarja kijel6lni, akaratlanul berendezi
&t egy furcsa, aszimmetrikus parosba, ahol ebben a prezenticiéban csak famu-
lus, misodhegediis lehet.

Ilyen médon a legartatlanabb irodalomtdrténeti mitosz is alkalmas arra,
hogy leegyszertisitse és ezdltal torzitsa az irodalmi torténések komplex, dina-
mikus képét. Ezekkel a mitoszokkal gyakran vagyunk kénytelenek élni, gyak-
ran hatékonyabba teszik a mondanivaldnkat, eleginsan hittérben tartva a za-
var$ mellékkoriilményeket. Didaktikai jelent8ségiik sem megvetendd. Csupén
arra kell vigyaznunk, hogy reflektaltan hasznaljuk Sket, hogy ne feledjiik el,
mitoszokrdl, gondolati alakzatokrdl, allegéridkrdl van sz, amelyeket helyes és
illend8 megkiilonboztetni az irodalomtorténet ,.kemény tényeitdl”. Egyszéval:
ne csapjuk be magunkat.
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A TEMETO RETORIKAJA

1. A kultusz

A szekularizalt virosi ember szdmos kultikus tevékenységet végez. Kultikus
eseményre megy a koncertterembe (akdr Pavarottit, akir Michael Jacksont nézi
meg), a politikai gy(ilésre, a futballpilydra. Sajit életének eseményei kapcsin
azonban egyre ritkdbban fordul a transzcendencidhoz, vagy ha fordul is, inkdbb
a tarsadalmi elvdrdsnak, mint belsd késztetésnek tesz vele eleget. A kereszteld
és viligi megfelelSje, a névadé tinnepség, egyarint elhagyhatd lett, csakigy, mint
az egyhdzi vagy polgari eskiivd. Az emberek jelentds része tigy gondolja, sem az
4ltala nem hitt istenségnek, sem a sziikséges rosszként szemlélt allamnak nincs
semmi koze legbensé magéniigyeihez. Aki pedig a hagyomanyos formakat vé-
lasztja, annak is a rokonokkal, ismerdsokkel val6 tinnepélyes egyiittlée, és az &
ezaltal kinyilvinitott egyetértd timogatisuk a fontos elsdsorban, nem a transz-
cendencia jelenléte és jovihagydsa.

A gyermek sziiletését alapvetden bioldgiai eseménynek tekintjiik, a hdzas-
sdgot szocidlis eseménynek; mindkettdre médunk van felkésziilni érzelmi és
minden mds tekintetben. A gyiszesemény mas. Maga a tény minden esetben
varatlanul és csapasszertien éri a hozzitartozékat. Itt nincs fokozatossdg, még
»hosszan tartd, stlyos betegség” esetén sem. Ebbdl az eseménybdl nem kapesol-
haté ki a transzcendencia, hiszen éppen az a lényege, hogy életiink kisebb vagy
nagyobb részéhez, egy misik ember bonyolult, kifejlett személyiségéhez egyik
pillanatrdl a mésikra véglegesen megsziinik a hozzéférésiink. A masik ember
érzelmeivel, tuddsival, gesztusrendszerével, rigolydival egyiitt atlép a transz-
cendenciiba.

Ezt feldolgozni alighanem az emberi psziché legnehezebb rendszeresen je-
lentkezg feladata. A valldsos gydszszertartis nemcsak a talvildgi élet és a talal-
kozds reményének felkeltésével segitett ebben, hanem az esemény teljes kori
ritualizalasival is. Minden érintettnek pontosan koriilhatirolt feladata volt,
amelynek elvégzése a gydszmunka elvégzését, az érzelmi feldolgozist is jelen-
tette egyben. A halotti tor megiilése, a gydszruha viselése, a gydszév betartisa
nemcsak a gydsz nyilvinossd tételét szolgilta, hanem vezeklési, megtisztulasi
lehetdséget tartalmazott.
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A szekularizalt virosi ember ebbdl jérészt csak a nyilvdnossi tétel feladatit
érzékeli (vagy csak ezt kepes teljesiteni), ezért fekete szalagot visel a kabatjin
(régebben karszalagot is lehetett litni). O tgy végzi el a gyiszmunkit, hogy
e jelzés alapjin minden lehetséges alkalommal beszdmol a gydszeseményrdl,
a maga szdmdra is felidézve azt. A karszalag nem azt jelenti, hogy ,bdnjatok
velem kiméletesen, mert igen nehéz spiritudlis feladaton kell most dolgoz-
nom’, hanem azt, hogy ,sajnéljatok, nyilvinitsatok részvétet, kérdezzetek ra a
részletekre”. Nem a belsd feldolgozis, a mediticid, az eltavozottal valé djfajta,
transzcendentlis viszony kimunkéldsa és a megnyugvis keresése a cél, hanem a
mdsokkal valé megosztis, a gydsz exorcizalasa, a gyidszmunka végzésének nyil-
vinos demonstrildsa, az elvirdsoknak valé kiilsédleges megfelelés. Ez a vilto-
zas irdsom egyik legfontosabb tirgya.

A temetkezés és a gyasz tehdt — minthogy a transzcendens vilagra irdnyul —
kultikus tevékenység. Mindig is az volt a homo faj kialakuldsa 6ta, sdt az éllat-
vilagban is (példiul az elefintokndl) megfigyelték az el8képeit.

Minden kultikus tevékenység — természeténél fogva — hierarchikus. K6zép-
pontjiban all a kultusz tirgya, az istenség, a kiraly vagy politikus, a sport-, pop-
vagy operasztir. A periféridn foglalnak helyet a kultusz gyakorléi: a hivsk, a
nép, a kozonség. Minthogy azonban a transzcendencia a kozvetlen megismerés
szdmdra hozzaférhetetlen vildgot jelent, minden esetben sziikség van egy be-
avatott kdzvetitSre, médiumra: ez a papsig, a nemesi vagy hivatalnoki kar, és a
koztes helyzetét nevében is 8rz8, mai értelemben vett média. A transzcenden-
cia lenyegl eleme ez a kozvetett hozzaférés.

Igy van ez a temetkezéssel és a gyasszal kapcsolatos kultuszban is. Kozép-
pontjiban a halott személye 4ll; a médiumok a hozzitartozdk, a hitramaradot-
tak; a kultusz gyakorldja pedig barki, aki semleges szemlél8ként litja a sirjelet,
vagyis a kdzonség, a tirsadalmi kozeg, az utdkor.

A régi, falusi temetd igazi kultuszhely volt. A halott koriil valéban egy bel-
s8 (hozzdtartozok) és egy kiilsd (a tdbbi falubéli) kor alakult ki, s8¢ a kée kér
gyakran csaknem fedésbe keriilt egymdssal. A temetd minden litogatéja szd-
mira legaldbb kdzvetve ismer8s volt minden halott. Az egyéni (vagy csaladi)
kultusz tokéletesen illeszkedett a kozosségibe (vagyis a kdzségibe). A modern
varosi temet8ben a belsd kor egy része kiviil esik a kiilsé kordn (vidéki, kiilfol-
di hozzétartozdk), a kiilsé kér pedig merdben kzombéds szemléls (akdr mds
orszagrészbdl vagy orszdgbdl is johetett volna). A varosi temetd tehdt olyan,
formalisan kozosségi kultuszhely, ahovd mindenki azért jir, hogy az egyéni
kultusztevékenységét elvégezze. A sirok egymds mellett dllnak, de kiilsnbozs,
egymdssal nem érintkez8 kultuszokhoz tartoznak. Birmely hozzitartozé (mé-
dium) a szomszédos sirt mér kiviilalléként, koz6mbés kozegként szemléli.

A régi, falusi temetdben a sirjelek formdjit és méretét, valamint a rajuk irt
szoveget erdteljes tradicidk szabdlyoztdk. Az elvarasok alatti teljesitést éppugy
biintette a kdzeg, mint a tdlteljesitést. Ezekben a temet8kben a sirok meglehe-
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t8sen egyformdik és semmilyen irdnyban nem mutatnak tdlzisokat. A modern
varosi temetSkben (és az Gjabb falusi temetSkben is, persze) ezek az elvirdsok
megsziintek kényszeritd erejliek lenni. Egyes esetekben kifejezett versengés ét-
hetd tetten a sirjelek kozott, ami nemcsak esztétikailag, hanem etikailag is meg-
bontja a temetd funkcidjat, szétzildlja a gydszt.

»A halal gyakran a giccs hil sz6vetségese” — irja Gillo Dorfles. Ez kétség-
kiviil igaznak latszik, én azonban mégsem kivinom kovetni Dorfles attittidjét.
A giccs birmely mas tekintetben ginyolédasunk tirgya lehet, a temetdi giccset
azonban igazsigtalan volna a kispolgari ostobasdg, a szellemi restség, az otrom-
ban 6nigazol6 élethazugsig termékeként ostorozni, mert, noha éppoly hazug,
forrdsa nem a felesleg és a 1éhasig, hanem a kétségbeejtd kényszer. Kerti torpét
lehet nem A4llitani, sirjelet viszont muszaj. A halalesemény altal rink kénysze-
ritett transzcendencidval muszdj valamit kezdeni; lehetdleg egyiitt kell élniink
vele, lehetSleg személyiségiink integritisinak megdrzése mellett. A vallds altal
biztositott egységes, a transzcendenciit is magiba foglalé vilagkép ezt joforman
automatikusan oldotta meg, a modern ember azonban egyediil néz szembe az
egyedi feladattal. Gyakran nem sikeriil neki, és pétcselekvésekhez folyamodik.
Aki képtelen feldolgozni magit az eseményt, természetesen esztétikailag sem
tudja hitelesen megformélni az esemény mementdji, a sirjelet.

Ezek a kudarcok egyaltalin nem nevetségesek vagy bosszantdk, sokkal in-
kébb fijdalmasak. Még a szomszéddal versengd kriptaépitésben is fellelhetd
az a motivaci6, hogy a mennyiségi tulteljesitéssel a mésképp elvégezhetetlen
gydszmunkdt prébaljik gorcsdsen pétolni, vagy, mint Dorfles irja, a halalt pré-
baljak ,hiziasitani”. A hdtramaradottakat valdszintileg a feladat megoldatlansa-
ga miatti litens lelkifurdalds készteti arra, hogy a megolddsok koziil a szimukra
lehetséges legdragibbat vilasszik, nehogy késdbb tgy érezzék (vagy azt mond-
hassék réluk), nem tettek meg mindent. Materialis dimenzidban igyekeznek
pétolni a mésik szféra hidnyait.

A sutasagok és kudarcok tehat igazdn szomortak. A modern varosi temetd
sohasem képes azt az elmélyiilt, felemelS, megtisztité joérzést kiviltani, amit
egy régi falusi temetd. A haldl nem latszik természetesnek és fenségesnek, ha-
nem inkabb kinosnak, szégyenletesnek, izetlennek. Errdl azonban sem a halot-
tak, sem a hdtramaradottak nem tehetnek. Eppen ezért, noha megillapitisaim
sterepmunkdn” (Fiumei ti temetd) alapulnak, igyekszem a kovetkez8kben
lehet8ség szerint keriilni a konkrét idézeteket, utalisokat: régen meghalt em-
bereket sem szeretnék gydszukban (s f8ként fel nem dolgozott gyaszukban)
megsérteni.
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2. A norma

A térgy, ha meg nem is teremti, legalabb sugallja a hozz4 tartozé médszert.
Otletem lényege az, hogy a sirjelek anomalidinak rendszerezésére a liege-i ,gj
retorika” metodikdjinak egy analdgids valtozatit haszndlom. Feltételezek egy
normdt, egy retorikai nulla fokot, és az ehhez képest tapasztalhaté eltéréseket
rendszerezem, els8sorban az elmozdulis jellege (hozzdadas, elvonids, hozzi-
adas-elvonds, permuticid), masodsorban hatdkére (szoveg, plasztika, globdlis
funkcid, kozlés irdnya) szerint. Mindez révidesen viligossa vélik.

Hipotézisem az, hogy a sitjelnek van egy alapfunkcidja (amire vald), és van
egy normativ nyelvi és plasztikai formakészlet vagy tartomdny, amely e funkcié
betoltését lehetdvé teszi. Ha sikeriil bemutatnom, hogy a normativtdl eltérd
formaelemek alkalmazasa (valamint mas funkci6 egyidejii megcélzdsa) befo-
lydsolja az alapfunkci6 érvényesiilését, tovibba hogy (j6 vagy rossz) esztétikai
kovetkezményekkel jr, akkor hipotézisemet igazoltnak tekinthetem.

A ,norma” fogalma tehdt az alibbiakban nem jelent sem statisztikai 4tlagot,
sem tdrsadalmi elvarast. A normativ dllapot: az alapfunkcié szempontjabdl ide-
alis allapot. Jobb lenne persze, ha a tirsadalmi elviris (s kovetkezésképp a sta-
tisztikai dtlag) egybeesne a funkci6 fel8l meghatirozott norméval, ahogyan ez
a régi falusi temet8ben megvalésult. Mivel ma nem ez a helyzet, a mi normank
csak hipotetikus konstrukcid, amelyrdl a hasznélat sordn deriil majd ki, hogy
helyesen konstrudltuk-e.

A norma meghatdrozisit az alapfunkcié meghatdrozisaval kell kezdeniink.
El8szor is be kell litnunk, hogy a sitjelnek ahhoz, hogy kultusztdrgyként mii-
kodhessen, eldbb jelként kell miikddnie: pontosan azonositania kell magit
(azaz a kultuszt), kdzolnie kell, hogy ki az adott kultusz kézéppontjaban 4ll6
elhunyt személy. Ez a hozzitartozok szdmara nem volna sziikséges, 8k az el-
helyezkedése vagy plasztikai jegyei alapjin is azonositani tudndk sajit kultusz-
targyukat. A kozlés a kiilvildg és az utdkor szdmadra 4ll ott. Ugyancsak a kiil-
vildg szdmdra szolgdl a sziiletési és haldlozdsi évszim, vagy a megélt életkor
feltiintetése, hiszen a hozzitartozok ennél joval pontosabban tisztdban vannak
a kériilményekkel.

Azt allapithatjuk meg tehdt, hogy a sitjellel alapesetben a hozzatartozdk
tizenik meg a kiilvilignak a halottal kapcsolatos legfontosabb informacidkat.
Ez tartalmaz egy nyitott, dltalinos meghivist a kultuszban val6 részvételre, tar-
talmaz valamiféle territoridlis informacidt (a teriilet védett, tartozik valakihez),
tovabb4 van némi ,palackba zart iizenet” jellege is: mindenesetre megadjuk az
informdciét, hitha késdi korokban valaki valamiért éppen ezt a nevet, ezt az
évszamot keresi. (Mindez természetesen csak az eurépaihoz kozel 4ll6 kultdr-
korokben és csak békeiddben érvényes. Kevésbé individuum-kozpontd kul-
turdkban a holttesteket gyakran elégetik vagy kiteszik egy erre kijelolt helyre,

vagyis céljuk a test felolddsa, anyagainak visszajuttatisa a természetbe, a lélek

185



megszabaditdsa a test ballasztjitél. Haboruas kériilmények kozott vagy termé-
szeti katasztrofik esetén pedig igen gyakori a tomeges vagy a jeltelen temetés,
olykor a kettd egyiitt, de még békeiddben is eléfordul, gondoljunk Mozartra.
Ezekkel az esetekkel itt nem foglalkozunk.)

Vizsgilatunk tirgya tehdt az eurdpai, varosi, békeiddbéli temetd: az indivi-
dualista temetd. Ez az individualizmus nyilvinvaléan 6sszefiigg a monoteiz-
mussal, illetve a patriarchalis 8skultusszal, de kifejezetten keresztény alapja a
dontd: a végitéletkor minden egyes személy kiilon keriil megméretésre, miu-
tan testben feltimadt. Ez az egyhdz problémdja a hamvasztissal (és gondolom,
Gjabban a hamvak szétszérdsaval), de ez a tény a sitjel egy tovabbi fontos szere-
pére is rdvildgit: kdbe vésett személyi igazolvinyként szolgil a halottaknak a fel-
timad4s idejére. Ha ezt a funkcidt vessziik figyelembe, valéban a tobbé-kevésbé
egységesen megformilt, és a dontd azonositd informdcidra szoritkozé sirjel tii-
nik ésszerlinek, és a praktikumnak itt etikai és esztétikai vonzatai vannak.

A szdveget illet8en tehdt a név és a két évszdm (vagy az egyik évszdm és a
megélt életkor) kozlését tekinthetjitk altalanos normdnak, retorikai nulla fok-
nak, amelyhez képest az eltérések rendszerezhetdk. Lényegében még norman
beliil 4llénak kell tekinteni egy rovid, semleges imarészlet jelenlétét a sirjelen,
ez leggyakrabban ,Béke poraira’, régebben ,R.I.P". Ez a haszndlatban annyira
elvesztette mar valldsos jelentését, hogy igy, a halotti ima eredeti kontextusa-
bol kiragadva vildgnézettd] fiiggetleniil haszndlhat6; nem lennék meglepve, ha
itt-ott kommunista mozgalmarsirokon is feltiinne. Ez a mondat lényegében
maga is szekularizalédott, megszdlitottja nem (vagy nem csak) az Ur, hanem a
kiviildllé szemléld: sziveskedjék respektussal viseltetni az elhunyt irdnydban, és
nem zavarni nyugalmait.

Ugyanakkor a sirjel vizualis formaja is hordoz informaciét, és ez dltaliban
az elhunyt és hozzitartozéi vilignézetével kapcsolatos. Egtdjunkon a legelter-
jedtebb sirjelforma alighanem a kereszt, minthogy a legelterjedtebb vilignézet
a kereszténység, és ezen beliil a rémai katolikus vallds. A kereszt nem csupan
a vildgnézetrdl tdjékoztat: védelmet jelent mindenféle sotét erdvel, gonosz va-
razslattal szemben, és a végitélet idején igazolasul szolgil a feltdmaddk szdma-
ra. A kereszt tehdt norma, noha térben és idében korlitozott érvényességgel.

A felvildgosodis és a rd épiil8 szekularizaci6 kapcsan terjedt el az a szokds,
hogy a sirjel megformaldsiban nem a transzcendentilis vilignézetet, hanem
az evildgi tirsadalmi poziciét kezdték megfogalmazni. Ez végtelen valtoza-
tossdghoz vezetett, de ebben a korben is elkiilonithetiink normakat. A klasz-
szicizmus, és persze a kolonizicié utéhatdsaként az obeliszk és a szogletes
sztélé (4116 egyenes hasib) emelkedett ki, és valt tdbbé-kevésbé normativ for-
mdva. Az utdbbi szdz-sz4zdtven évben a kereszten kiviil ez a két alakzat uralja
égtijunkon a temetSket. Ennek okai részben bizonyara gazdasigi természe-
tliek: ezt a két format viszonylag egyszer(i elddllitani, akir nemes anyagok-
bol is (kevés a veszteség). Persze a gazdasdgi tényez8k a sirjelek méretébe is
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beleszélnak. Egy embermagassignal jéval nagyobb sirkd mar elég rendkiviili,
és tobbnyire elmozdulast jelent az emlékmii-funkcié felé; valdszintileg kiviil
esik a normdn. Az alsé mérethatdrt (tdl a felmutatds” gesztus érvényesiilé-
sén) alighanem az hatdrozza meg, hogy a kd ne legyen egy-két ember erejével
elmozdithatd, hiszen ez alapfunkciéjat, a maradandésig kifejezését, vagyis a
transzcendens kapcsolat minél tovabb (elvileg 6rokké) valé fenntartdsit ve-
szélyeztetné.

3. Elvonasos alakzatok

A sirjel normativ plasztikai formdjabdl nem sokat lehet elvonni. Ha a személyes
sitjel teljességgel hidnyzik (jeltelen sir, tdmegsir), az elézetes kikdtések szerint
kiviil esik vizsgaldddsunk korén. Van egy koztes eset, amely érdekes lehet sza-
munkra: ha a k8 (persze mds anyagbdl is lehet, de nevezziik ez egyszeriiség
kedvéért kdnek) nem emelkedik ki fiiggSlegesen a talajbél. A fekvd, gyakran a
talaj szintjébe siillyesztett k& azt sugallja, hogy a hitramaradottak a kével nem
akarjik bevonni az idegent a kultuszba. A fekvd kovet csak az tallja meg, aki
tudja, hol keresse. Ez meghittséget, bensdségességet kolcsondz a helynek, és
erSteljesen hittérbe szoritja a gydsz nyilvinos jellegét. Egyaltalin, mindenféle
Jfelmutatds” jelleg hidnyzik az ilyen sirjelbdl, célja inkdbb az, hogy valamiféle
nyitott meditdcids szentélyt teremtsen maga koriil. A gydsznak ez a formdja
a tavol-keleti hazi szentélyek funkci6jit idézi fel, amely kifejezetten mell8zi a
nyilvdnos elemeket.

Ha a felirat tartalmaz a normativnal kevesebb informaciét, példaul csak egy
keresztnevet vagy egy becenevet, az is a bensGségesség irdnydba hat, ugyanak-
kor néha olyan érzetet is kelt, mintha a hitramaradottak az elhunytrdl nem
mint teljes személyiségrdl emlékeznének meg, mintha személyiségének kizdro-
lag a feléjiik irdnyuld aspektusaval kivinndnak foglalkozni. A gyermeksirokon
ez indokoltnak litszik, egyrészt, mert egy kisgyermek személyiségének valdban
nemigen van még mds aspektusa, mint a sziilei felé irdnyulé; mdsrészt mert
egy gyermek elvesztésére tobbszorosen igaz, amit a bevezetdben a gydszélmény
feldolgozhatatlansigardl mondtunk. Ezt az élményt igen sok sziilé sohasem
dolgozza fel; 8k érzelmileg életre szol6an megrokkannak. Kovetkezésképpen
itt egyszertien nincs helye az etikai és esztétikai szempontoknak, aki ilyen él-
ménnyel kiiszkodik, annak tigyszélvin minden eszkdz megengedett.

Féként csalddi sirboltokon fordul eld, hogy csak a vezetéknév van jelen, pél-
d4ul,Nagy csalad sirboltja’, vagy csak egyszertien ,Kasselik”. Ez a megoldas jél
szolgilja a funkcidt: az egész csaldd gydszkultuszit dsszevonja és mintegy 4t-
alakitja 8skultussz4, kozép- és nagypolgari szinten mdsolva az arisztokrata kas-
télyok csalddi kipolndit. Természetesen ez mir némiképp kildg alaptéminkbdl,
az individualis temetkezési szokdsok vizsgilatabol.
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Vannak olyan feliratok is, ahol teljesen elmarad a név. Mar a becenév hasz-
nélata is veszélyeztetheti az eredeti funkciét, de példdul a, Sziileink” tipust sit-
feliratok (az elhunytak neve nélkiil) sokkal problematikusabbak, mivel nem az
elhunytakat, hanem a gydszoldkat (ez esetben a hitramaradt felndtt gyerme-
keket) helyezik a kultusz kozéppontjaba. Egy ilyen felirat nemcsak az idegen
bamészkodét rekeszti ki a kultuszbdl, hanem a sziil8k 6sszes tobbi ismerdsét,
rokondt, baratjat is, akiknek feltétleniil joguk volna a kultuszban valé rész-
vételre. Mire valaki mér sziil8 lesz, és f6ként mire felnStt gyermekei lesznek,
személyiségének mindenképpen szdmos egyéb oldala is kialakul, 4m ezek az
értékek meggydszolatlanul maradnak. Ebben az értelemben az ilyenfajta in-
formaci6-visszatartas az elhaltak jogait is sérti. Az ilyen tipusu felirat implicit
moédon olyasféle kozlést tartalmaz, mint azok, amelyeket az addiciés alakzatok
kozott tdrgyalunk majd:,Ezt a kovet férjemnek, XY-nak szentelem...” Az ilyen
felirat mondanivaléi kozott mindig ott van (ha nem is elsd helyen) valamiféle
hivalkodds, hogy ,mi temettiik el, mi fizettiink a kéért, mi elvégeztitk a magunk
gydszmunkdjat, a mdsé nem érdekel”.

Az olyan kovek, amelyek kizdrélag az elhunyt és gyészoléja viszonyat kozlik,
kinos érzést keltenek az ldegen bamészkoddban, aki, mint emhtettem, bimész-
kodéként teljesen legitim résztvevdje volna a kultusznak. Ugy érezheti magat,
mint aki véletleniil idegen emberek banalis haldszobatitkairdl szerzett tudo-
mist. Hiszen a gyaszoldk és az elhunyt viszonydnak ilyen kézlésében rdadasul
semmi érdekes nincs.

Két olyan egyszavas sirfeliratot ismerek, amely az idegent is képes megren-
diteni. Az egyik a Fiumei ati temet8ben 4l16, viszonylag talin kézismert, nagy
fekete k&, amelyen az,Erdély” sz6 4ll. Nem tudom, ki 4llitotta, bir, hogy mikor,
az sejthetd. Természetesen ezt nem igazi sirként szemléljiik, inkabb emlékmii-
ként, de hatdsa mégiscsak abban 4ll, hogy a temetdben lithatd, és egy sirkd
alakjat 6lti. A két funkcid Osszecstsztatdsa, egymdsra vetitése olyan erdteljes
lirai t6moritd erdvel bir, hogy — az aktudlis politikai helyzettdl és nézeteinktdl
figgetleniil — hatdsa alél nem tudjuk kivonni magunkat. Amit ez a kg egy pil-
lanat alatt kozol, azt csak t8bb oldalnyi szévegben lehetne elmagyarazni, és ak-
kor még nem térnénk ki az olyan alliziékra, mint,a sirt, hol nemzet siillyed el
Ezért rendelkezik (talin egykori alkotdjanak akaraticdl is fiiggetleniil) koledi
erével. Ha tgy tetszik, korai land-art alkotdsnak is tekinthetd. Leginkdbb Nagy
Liszl6 egysoros sirfelirata hasonlithatd hozza: It nyugszik a Harminckettes
Gyalogezred.” Mindkét mi azzal hat, hogy a személyes gyasz formdit, azaz a
kozeli hozzdtartozd elvesztésével jard teljes érzelmi intenzitdst alkalmazza egy
torténelmi-foldrajzi 1éptéki veszteségre.

A masik példa valédi sirfelirat, valddi siron. Ezen a kévon ez az egyetlen sz6
4ll: Eletem.” Ez is eroteljesen eltér a normatdl, hiszen nem az elhunyt személyi-
ségét, hanem az elhunyt és hozzitartozdja viszonydt, azaz magit a gydszmunkat
allitja kozéppontba. Ezt azonban olyan intenzitdssal teszi, hogy az minden mas
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igényt feledtet. Semmit sem tudunk sem a halottrdl, sem az él6rdl, sem arrdl,
hogy milyen rokoni viszonyban alltak. Ez a felirat is azzal hat, hogy — a sz6 két
értelmét kihaszndlva — két funkcidt vetit egymasra. Egyrészt lehetett ez val6sdgos
megszolits kettejitk viszonyaban, és ebben a vonatkozasban ez a felirat a becene-
veket hasznilé gyermeksirokkal rokon, misrészt azonban a sz6 szerinti jelentés
is jelen van: a hitramaradott ide temette a maga életét. Az erSteljes lirai hatdst (és
a giccs elkeriilését) csak a két jelentés oszcillaldsa érheti el. A ,Sziileink” tipust
felirat arrdl tudésit, hogy a hozzdtartozék a maguk részérdl elvégezték a maguk
gydszmunkdjat, mig ez a felirat arrdl, hogy a gydszmunka sohasem végezhet§ el.

4, Hozz4ad4sos alakzatok

Hozz4dadni elsésorban a felirathoz lehet. Ha a normativnak tekintett plaszti-
kihoz hozzdaddédik valami, az eredmény nagy val6sziniiséggel mir egy masik
plasztika, amely, bar tartalmazza az eredeti elemeket is, inkabb a hozzdadi-
sos-elvondsos, azaz csere jellegli. Az dtmeneti esetekre aldbb kitérek, de most
nézziik el8bb a hozziad4sos feliratokat.

A szdvegtobblet természetesen informacidtobbletet jelent, amelyet a hoz-
zatartozok bocsidtanak a bimészkodd rendelkezésére. Az informdcié itadisa
akkor igazolhatd, ha az a kultusz szempontjdbdl relevans, vagyis el8segiti, me-
derbe tereli a miikodését. Minthogy a kultusz a bAimészkod6 elméjében és ér-
zelmeiben miikodik, az a tobbletinformdcid jirhat sikerrel, amelyik nem szikiti
a reakcidlehetdségeket, hanem dltaldnosité gondolatokra és felismerésekre ad
alkalmat.

Egy nagyobb kévon 6t tagbdl 4ll a név: a birtokot jelz8 nemesi el8név, a bi-
réi cim, maga a nemesi név (-ssy), kotSjellel az eredeti csaladnév (egy széta-
g, német), végiil a keresztnév. Az évszdm: 18**~1945. Alatta egy mondatnyi
tobbletinformdcié: ,Elhunyt Mauthausenban.” Megdobbentden sokat tudunk,
talin mindent. Hogy ezt ilyen tdmdéren kozli, annak vitathatatlanul esztétikai
jellegti hatdsa van. A felirat természetesen nagymértékben épit elézetes tudd-
sunkra, kiilondsen arra, hogy tudjuk, Mauthausen mit jelent. De az eddig is
birtokunkban volt informécidk e rovid felirat hatdsira 4j rendben dllnak 3ssze.
Mert Mauthausen példdul azt is jelentheti, hogy az elhunyt hamvai valéjiban
nem is ebben a sirban nyugosznak.

Mas médon is lehetséges, hogy a sirfelirat torténelmi panoramdt tirjon elénk.
Taldltam néhdny olyan feliratot, amelyen nem két, hanem hirom évszim sze-
repel: a sziiletés és haldlozasi év kozétt ott ll: 1956. Ez a szdm természetesen
szintén el3zetes tuddsunkat mozgdsitja, de (legaldbbis az elsd alkalommal) meg-
lepd intenzitassal. Az egymds mellé dllitott hirom szim — 193*-1956-199* —
hatdsa megrenditd. Az 1956-ban tdrténtek jelent8ségét és stlydt valaki (noha
nem tudhatjuk, éppen vele mi tdrtént) a sajat életében csak a sziiletéshez és a
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halalhoz tartja mérhetdnek. A hatas tehdt ismét olyasmi, mint a Nagy Liszl6-
féle egysorosndl. Ez esetben ha a hirom évszdmhoz hirom helynév is csatla-
kozik (példiul egy magyar falu—Budapest—Parizs), abbdl az elhunytrdl ugyan
némiképp tobb informdcidt szerziink (emigracidban élt), de ez mar nem jarul
hozza a torténelmi vizidhoz, pontosabban egy egyéni életrajz dllomasait adja
meg helyette, és ezzel a partikularitis felé mozdul el. A t5bb széveg kevesebbet
mond.

A hozziaddsos feliratokkal altalaban ez a helyzet. A terepmunkdm sorin ta-
lalt leghosszabb felirat huszonhirom soros, amibdl négy sor: a két név és a két
évszam tartalmaz a kultusz szdmdara hasznalhaté informdciét. A tdbbi: ,csdsz.
kir kamardsnak meghiilt tetemei... Es &t forrén szeretd elhunytit mélyen gya-
szol6 ozvegye... Az 6rok viligossig fényeskedjék nékik” és hozz4d még, kiilon:
,V-m emlékének — szentelem e miivet — gydszold dzvegye — Hit remény sze-
retet — éleszti lelkemet — hogy litni fogom 8t.” Tobbszor is ott 4ll tehdt, hogy
az 6zvegy hiven gydszolta férjét, noha odaaddsit a hatalmas obeliszk felllitisa
is kellképpen bizonyitja. Az 6zvegy tehit, miutin huszonévnyi gydsza sorin
folyamatosan sajit gydszmunkdjinak bizonyitékat szemlélte kdbe vésve, sajit
személyiségébdl is ezt tartotta érdemesnek megorokiteni. Igy aztin az & érde-
meirdl végsS soron tdbb sz6 esik, mint az eredeti elhunytrdl: a kultusz kisiklott,
az elhunyt helyett a gydszolé és a gydszmunka keriilt a kdzéppontjéba. Ezt ala-
tdmasztja, hogy az obeliszk elétt bronztérdepld 4ll, rajta bronz imakényvvel.
(Az anomalidknak errdl a tipusdrdl még lesz sz4.)

Az kiilonosen érdekes hatast kelt, ha a hozzdadds és elvonds egyszerre jelent-
kezik egy sz6vegben.,N-i Dr. L. M. (teljes nemesi név] — kincstari f8tanacsos
— P.K. jogiigyi igazgaté — A magyar érdemrend tulajdonosa — [évszdmok] — és
hitvese Ilike sirboltja.” Amit ebbdl a feliratbdl megtudunk, az nem tdrténelmi
regény, hanem egy Ibsen-drdma potenciélis nyersanyaga.

A hozziadott szovegek kozott nagyon sok a vers és mas hosszabb szoveg.
Ezek tobbsége azonban vagy a halotthoz sz6l, vagy a halott,mondja’, és az ilyen
eseteket aldbb, a permuticids véltozatok kozott tdrgyalom majd. Itt azokra a
feliratokra korldtozom a vizsgiléddst, amelyek a kultusz eredeti funkcionilis
modelljén beliil maradnak, azaz a hdtramaradottak kozolnek valamit a bimész-
kodéval az elhunytrél. Az a mondat példéul fontos lehet a kultusz szempont-
jabol, hogy ,Hési haldlt halt”. Az évszdm ismeretében (legmkabb 1945 vagy
1956) ez mir beilleszthetd a torténelmi keretekbe. Es ha ennél nincs t&bb in-
formdaci6, azaz nem deriil ki, hogy melyik oldalon harcolt az elhunyt, és hogy
harcolt-e egyéltaldn, vagy egy eltévedt golyé oltotta ki az életét (hiszen ez is
hési haldlnak mindsiilhet), akkor éppen azon van médunk elmerengni, hogyan
egyenliti ki az id§ a torténelem pillanatnyi felkavarodésait. Es ha elmerengiink,
akkor a kultusz miikodik.

Az elhunyt mindsitése a sirfeliratban olykor bizarrabb. A munkdsmozgalmi
parcella eleve mindsiti az oda temetetteket, tehit réluk nem kell kiilon szdl-

190



ni a szovegben. Mds a helyzet a feleségekkel: nekik kiilén legitimaciéra van
szukseguk hogy férjitk mellett nyugodhassanak Igy szilletnek az ilyen felira-
tok: ,XY. és harcostarsa, XY-né” Ha pedig a ng valamilyen okbdl nem viselte
a férfi nevét, akkor az,élet- és harcostarsa” felirat a megfelelc’i. Ez llt példaul
Jézsef Attila és Szant6 Judit neve kozott is, mig a koltdt 4t nem temették a
,Jézsef Aronné és gyermekei” felirati ké ald. Itt természetesen a kultusz eltor-
zitasarél, egy mésik kultusz szolgalatéba 4llitasirdl van sz6.

A plasztikai hozzdadds addig marad a norma keretei kozott, amig nem tobb
ornamentikdnal. Az angyal, a galamb, az urna, a szarkofig és hasonldk altal4-
ban a kor izlésének jegyeit viselik, szimbélumként kitiriiltek. Hasonléan nem
lépi 4t a norma kereteit, ha a halott egykori tevékenységére nagyon altalanosan
elfogadott és nagyon személytelen szimbdlum utal, példaul kolesknél babér-
koszorti. A kettds maszk alkalmazisa egy szinészsiron mdr sokkal zavardbb,
mert a komikus maszk éhatatlanul az alkalommal 6ssze nem férd asszociicié-
kat kelt, a tragikus pedig egymagiban nem 4ll meg szimbélumként.

Ha kevésbé bevett szimbdlumot kivannak alkalmazni a hitramaradottak, jél
meg kell gondolniuk, mit is szimbolizilnak voltaképp. A Fiumei tti temetSben
all egy k8, amely Magyarorszdg sziluett-térképét formdzza. Vildgos, hogy az
elhunyt hazafisigirdl, honszeretetérdl van szo, de kétséges, hogy a mai Ma-
gyarorszag térképe alkalmas-e erre. Ciprus példaul zaszl6jéban és cimerében is
az orszag térképét mutatja fel a szuverenitds jelképeként, a magyar torténelem
sajatos alakuldsa miatt azonban épp hazafi-szempontbdl kelt az orszdg mostani
sziluettje ellentmondasos asszocidcidkat: ez a térkép nemigen lehet a nemzeti,
csakis az dllami identitds alapja, kovetkezésképp legjobb esetben sem a hazafi-
sdg, hanem az dllampolgiri lojalitis jelképe. (A Nagy-Magyarorszig térkép —
politikai felhangjai miatt — természetesen még ellentmonddsosabb volna.)

A miivészsirokra vonatkozé példdkkal mir a ,kozéleti személyiség” kultu-
szanak korét érintettiik. Itt természetesen nehezebb a kultusz tisztan tartisa,
mert itt a kultusznak nem csak hidrom kore van. A hires ember sirjit a vélet-
leniil odavet8dott bimészkodd sem szemléli teljesen kiviildlloként, hiszen ha
ismerds szdmdra a név, akkor a hires ember aurajibél, kultuszabdél még annak
életében valamilyen mértékben részesiilt. Itt tehdt a belsd és a kiilsd kor kozote
nincs éles hatdr: a rokonok és a teljesen idegenek kozott dtmenetet képeznek
a tisztel8k, a nézd8k, az olvasdk, a hallgatdk, az alattvaldk. A két fajta kultusz
egymadsra vetill, a sir Shatatlanul emlékmii funkcidkat is felvesz, vagy végképp
emlékmiivé valik.

Ha olyan embernek éllitanak emlékmiivet siremlék iiriigyén, aki a semleges
bimészkodd szdmara kozembernek szdmit (példul helyi politikus, mérndk,
egyetemi tandr, katonatiszt, vagy egyszeriien csak gazdag ember), akkor ismét
kiilonds helyzet 4ll els. Hiszen a bAmészkod6 szdmdra viligos, hogy ha sir-
emlékként valakirdl egyedileg szobrot faragnak, az nem lehet akarki. Nagyon
sok mulik ilyenkor a szobor kvalitdsain és a hozza kapcsolt attribiitumokon.
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A sirjel emlékmiivé viltoztatdsa azonban az alapfunkci6 cseréje, ezért ezzel a
jelenséggel a kovetkezd részben foglalkozom.

Még bizarrabb eredményt hozhat, ha a szobor nem, vagy nemcsak az el-
hunytat abrazolja, hanem a gydszoldkat is. Formailag ez gyakran tisztin hozza-
adas, példaul anndl a siremléknél, ahol a ,Driga jé sziileink” felirat felett egy
kereszt all, és koriilotte hirom gyerek sir. Lényegileg azonban ez is a siremlék
alapfunkci6jit érintd valtozas, tehat csere.

5. Hozz4iad4sos-elvonisos alakzatok

Csere a funkci6 szintjén lehetséges. Az el6z8 fejezet végén mir kideriilt, melyik
az idetartozd két eset: ha a sirjel a halott kultusza helyett az egykori é18 sze-
mélyiség kultuszat szolgilja, tehit emlékmiivé valtozik, és ha a halott kultusza
helyett maginak a gydszmunkanak a kultuszat szolgalja, amely esetben szinte
Shatatlanul giccsé valtozik.

Kezdjiik az elsével. Az emlékmiisir eleve tobb akar lenni, mint sitjel. A hoz-
zatartozok (vagy a ,koz” képviseldi) kotelességiiknek érzik, hogy az éltaluk
létrehozandé emlékhely az elhunyt életmiivének szentélye is legyen egyben, a
tisztel8k zardndokhelye és az elhunyt dltal vallott értékek 6rok szimboéluma.
Ritkan sikeriil ezt mind egyszerre teljesiteni.

Az egyik, viszonylag gyakran jelentkez8 probléma — egyszertien és kimé-
letleniil fogalmazva — az elhunyt ttlértékelésébdl adddik. Az emlékmii tipust
sitjelnek a hatramaradottak szemében részint az lenne a feladata, hogy hiven
jelezze az utdkor szdmara az elhunyt jelent8ségét a maga teriiletén. Ha 6ssze-
hasonlitjuk a Fiumei tti temet8ben talilhaté négy nagy politikusmauzéleumot,
akkor a nagysdg szerinti sorrend (Kossuth—Deak—Batthyiny—Karolyi) nagyji-
bdl val6szintileg megfelel annak a fontossdgi sorrendnek, amelybe az dtlagma-
gyar allitana 8ket, itt tehat rend van. Alacsonyabb szinteken a hozzitartozdk
gyakran megkisérlik, hogy sajat, érthetSen elfogult értékitéletiiket az utékorra
er8szakoljik, tdbbnyire sikerteleniil. Ha egy mult szizad végén meghalt vasit-
mérnok jovidlis fejét egy romai tégaba oltdzott atlétatesten latjuk viszont, az a
nevetségesség kozelében jar.

Maga a szoborallitds mar kétségkiviil egyfajta személyi (és nem halotti) kul-
tuszt jelez. Es ha olyasvalakinek allitanak szobrot, akirdl az emberek (a bimész-
kodék) tobbsége sohasem hallott, vagyis aki végsS soron nem szdmit kozéleti
személyiségnek (fiiggetleniil attdl, hogy haldla idején annak szdmitott-e), akkor
a szobor és az emlékm{i nem tolti be a maga funkcidjit, azaz feleslegessé valik,
és hatdrozott léptekkel elindul a gices felé.

Ha az elhunyt nagysiga vitathatatlan, a hitramaradottak akkor is szembe-
néznek egy igen stilyos kérdéssel: mit és hogyan szimboliziljon a sirjel-emlék-
mii. Itt a sirjelnek voltaképpen egy koztéri szobor és egy emlékedbla funkcidit
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is magaira kell vennie. Az els8 kézenfekvd vilasztis természetesen az elhunyt
arcdnak, alakjdnak kell8en 4tszellemitett megjelenitése. A Fiumei uti temetd-
ben két, a maga nemében elég szinvonalas példa ll egymassal szemben. Ady
sirjin a koltd erétdl duzzadd, szdgletesen dinamikus, felugrani késziils, meg-
szelidithetetlen szobra lithatd, mig 4tellenben Blaha Lujzat haléldban, 4gyban
fekve, allegorikus gydszolé mellékalakokkal abrazoltdk.

Ez a kontraszt, noha enyhitett formdban, némely reneszinsz kirdlysirok
megolddsira emlékeztet, ahol egy baldachinszer(i szerkezet tetején a kiralyi
par pompds ruhdkban, felékszerezve, élete teljében imadkozik, mig a baldachin
alatt ott fekszenek ugyandk halottan, csontjukra aszalddott bérrel, fajdalmasan
gOrcsos testtartdsban, néha férgek dltal rdgva. Vanitatum vanitas.

Nehezebb a hitramaradottak (és a szobrasz) helyzete, ha az elhunyt sze-
mélyes megjelenése nem hordozott ilyen karizmatikus erdt, vagy legalabbis
nem élnek réla ilyen képzetek a koztudatban. A legtdbb esetben ez a helyzet,
és ilyenkor valdban helyesebb is elkeriilni a személy dbrazoldsit. De akkor ho-
gyan j6jjon létre a kivint szimbdlum, amely nem okoz majd csaléddst a kései
rajongdknak?

Ez gyakran igen kinos folyamat. Veres Péter sirjin egy subds pdsztor il a
botjira timaszkodva. Vajon mit jelképez? Illés Béla sirkove egy vords marviny
dodekaéder, vagyis egy olyan szabdlyos test, amelynek tizenkét szabalyos 6t-
szog alakd oldala van (technikai bravir egyébként). Egy zongoramiivész sit-
kovén fekete-fehér billentytik futnak végig, a ciginyprimdsnak ott a kedvenc
nétdja, kottdstdl. Péchy Blanka hirom pélcira szerkesztett ajkat kapott a szép
beszéd allegéridjaként. Kosztoldnyi sirjén kisplasztika méret(i, szemmel litha-
tdan szomorkodé mandcska alldogil, mogotte hatalmas kdtdmbben dttdrt an-
gyalsziluett.

Azt hiszem, ezek a miivek azért sikertelenek, mert a szobrasz til komolyan
vette a feladatit. Megprébalt megragadni valamit az életmibdl, ami vizualizal-
hatd, de ezzel végiil is besziikitette lehetséges reakciéinkat. Ha Kosztoldnyi sitja
elé jarulok, nem arra fogok koncentrilni, amit Kosztoldnyi nekem jelent, hanem
azon a rejtvényen fogok tdprengeni, vajon mit jelenthetett a szobrsznak.

Ennek a tendencidnak talin a legszéls3ségesebb viltozata a temetd kicsiny
sakkozoparcelldja. Ide vannak temetve a nagy magyar sakkozdk, és tobbségiik-
nek a sirkdve vizualisan is kifejezi az elhunyt hivatdsit. Van a lapos kére vésett
sakktablarészlet, és vannak igazi, térbeli marviny sakkfigurak is. Az igazi giccs-
élmény voltaképpen virtudlis: az embernek Shatatlanul eszébe jut egy letitstt
babu, vagy egy mattpozicié mint a halal lehetséges allegéridja. Nem tudom, mit
gondolnak errdl a sakkozdk, de bizonyos vagyok benne, hogy az 8 személyi-
ségiiknek is vannak mds oldalai. Egy sakkoz6rdl mint sakkozérdl szimos més
helyen is meg lehet emlékezni. A sirban ott van az egész ember.

A miivészek és mis hirességek sirjai koziil azok a legelfogadhatébbak, funk-
ci6jukra legalkalmasabbak, amelyek nem kivinnak minden iron emlékmiivé
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valni. Babits sirkovén csak egy szép, klasszikus ifja reliefje lathat6, meg a néy,
remekiil megvilasztott bettitipusbdl. Koriilbelil ugy van megtervezve, mint
egy igen igényes kdnyvboritd. Es rim bizza, hogy mire gondolok.

Az emlékm igényi sirok koziil pedig Jokaiét kedvelem leginkabb. Egy nyi-
tott mauzdleumszer(i kkor kozepén teljesen kozonséges folddombocska, ke-
reszttel. Egy igazi sir, amelyhez el6bb be kell lépniink a szentélybe. Ez azon ki-
vételes sirhelyek egyike, ahol valdban lehet érezni az elhunyt jelenlétét, aurdjit,
hogy az 8 f6ldjén jérunk. Intimitds és pitosz egyszerre van jelen, és ezt valdszi-
ntileg gy sikeriilt elérni, hogy a kékor is betolti kiilén a maga funkcidjat, meg
a dombocska is. Ez a megoldas azonban aligha masolhato.

Térjiink most 4t a mésik funkciécserére, amikor maga a gyiszmunka keriil a
kultusz kézéppontjiba. Ennek legenyhébb, és még a norman beliil es§ forma-
ja, ha a sirjel szarkofdgot vagy urnit formdz. Mindenki tudja, hogy a fold felett
1év8 szarkofig vagy urna nem tartalmaz hamvakat. Mindenki tudja, de gye-
rekkoromban, meg kell vallanom, voltak ezzel kapcsolatos kételyeim. Ezekben
a kételyekben, gondolom, az itt rejt6zkddd giccsveszélyt érezhettem meg: azt,
hogy a fold feletti szarkofag teljesen felesleges megduplizisa a fold alattinak.

Innen a kdvetkezd 1épés az a siremlék, amelyen a fold feletti koporsét négy
életnagysigu szoboralak viszi a villin. Ez ugyebar a temetés aktusidnak a meg-
6rokitése. Es innen mar csak egy egészen kicsiny 1épés kell ahhoz a siremlék-
tipushoz, amely nem az elhunytat, hanem a gydszoldkat dbrdzolja (egy példat
mér emlitettem az el8z8 alfejezet végén: gyerekek sirnak egy kereszt koriil).

Gillo Dorfles emlitett, giccstdl sz6lokonyvében a temetdi gicesrdl sz016 feje-
zet cimlapja éppen egy ilyen siremlék. Az elhunyt feleség nyughelyéhez bronz
futészdnyeg vezet, rajta ott 4ll bronzbdl a megdzvegyiilt apa és az eldrvult fig,
keziikben virdggal, amely praktikusan nyilvin mivirag.

Ha a hozzatartozék a gydsz helyzetében 6rokitik meg magukat, az réjuk is
egyszerre két mddon hat vissza. Egyrészt sohasem lesznek igazdn tdl a gydsz-
munkdn, hiszen a szobor 6rokké figyelmezteti Sket a ,kotelességiikre’, mas-
részt ugy érezhetik kdzben, hogy a szobor felllitisival egy csapdsra elvégezték
a dolgukat.

Az ilyen szobor egyik baja, hogy gy miikodik, mint a miivirdg. Ha valaki
miivirdgot visz a temetdbe, vagy ilyen 6nszobrot 4llit, az félreérti a gydszmunka
lényegét: nem az a fontos, hogy legyen ott valami, hanem hogy tegysink valamit.
A virdgvivés csak egy a lehetdségek koziil, és a gydszmunka elvégzéséhez egy-
dltalin nem muszdj feltétleniil temetdbe jirni. Az ilyen szobor nem a gyasz-
munka elvégzését szolgalja, hanem a reklamozasat.

A misik baj a gydsz sajitos megkettdzése. Ha elképzelem azt az idds asz-
szonyt, aki a temetSbe kijéve édesanyja siremlékén dnmaga hétéves kori gyi-
szat litja szoborba ontve, bizonyos vagyok benne, hogy gondolatainak, gydsza-
nak tirgya nem az elhunyt anya lesz, hanem a hétévesen elarvult kislany. Es ez
a kordbbi évtizedekben is igy lehetett. Nem is igazi gy4sz ez, hanem metagyasz,
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hiszen nem az elhunyt 4ll a kdzéppontjiban, hanem a gyiszold; nem a hall,
hanem a szomorusig.

A megvalésitisnak hirom formaja képzelhetd el. Az elsd a fent emlitett pél-
da, ahol egy kereszt koriil all harom siré gyermek. A misodik viltozat, amikor
az elhunytat is dbrdzoljak halalos 4gyan. A legveszélyesebb a harmadik véltozat,
amely a halottat él8 alakként, de mér dtszellemiilt tdvozéként vagy egyenesen
angyalként formilja meg. Egyéltalin nincs kizdrva, hogy egy nagy miivész ke-
zén barmelyik téma hitelesen és megrendit8en valésuljon meg, akdr még alkal-
mazott miivészetként, akir még igazi siremléken is. De az utdbbi mésfél-két
évszizad erre a feladatra Magyarorszdgon, agy tiinik, egyetlen polgari Michel-
angel6t sem taldlt.

6. Permuticiés alakzatok

Az itt tirgyaland6 jelenségcsoport ismét a sz6vegekben valésul meg elsd sor-
ban, noha alkalmanként szoros rokonsagot tart a legutébb emlitett giccskdzeli
plasztikakkal. A normativ sitjel meghatdrozisiban szerepelt, hogy azon a hat-
ramaradottak adnak informaciét az elhunytrdl a kiviilallénak, akit itt bimész-
kodénak is neveztiink. A jelen alcsoportba azok a sirjelek tartoznak, ahol vagy
a feladd, vagy a cimzett személye eltér a normatdl.

A kozlésnek valdjdban hirom résztvevdje van: az elhunyt, a hozzitartozé
és a kiviildlls; kozéttitk kell elosztani a hirom funkciét, amelyeket (Bahtyin
narriciémodellje alapjin) igy nevezhetiink: beszél8, hallgaté, hés. (A norma-
tiv esetben a hozzdtartozé a beszélg, a kiviilalld a hallgaté és az elhunyt a hés.)
Matematikailag hat permuticié lehetséges ugyan, de ebbdl néhiny sohasem
valdsul meg. A kiviilallé nem szélal meg egy sirjelen, legalabbis én nem tu-
dok ilyen esetet elképzelni, és az sem nagyon val6szinti, hogy a kozlés hése
legyen. A lehetséges anomalidk tehit ebbe a két csoportba oszthatdék: 1. nem a
kiviildllé, hanem az elhunyt a megszdlitott; 2. nem a hozzdtartozé, hanem az
elhunyt beszél.

Ha a megszélitott az elhunyt, akkor a kozlésfolyamatban a kiviildllonak
nemigen jut szerep. Ha esetleg 6 a,h8s’, abban sincs sok kdszénet: tartalmazhat
a szOveg példul olyasmit, hogy ,iild6zott a vilig” vagy ,csoddltak sokan” (noha
én magam ilyen feliratot nem ismerek), de ezekkel a baAmészkodé kiviilallé alig-
ha tudja azonositani magit. A kommunikicié még ezekben az esetekben is a
hozzitartozd és az elhunyt kdzote folyik, a kiviildllé csak hivatlan tant lehet,
leskel3d8, voyeur. A sirjel az 8 szdmdira semmit nem tartogat, vagyis a kultusz
zart, belterjes, nem teljesiti ki funkciéit.

Azért persze van kivétel. Ha a szokvinyosabb ,Hgsi halalt halt” min8sités
helyett az szerepel, hogy, Vértanik voltatok’, ez nem hat archivalt adatként, ha-
nem drimai médon jelen idejlivé teszi a kozlést, és a hozzitartozék bevondda-
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st jelezve a kiviilallé érzelmeire is hatdssal lehet. Persze itt a kijelentés tartalma
is meghatdrozd, hiszen vértantinak lenni, birmilyen tigyért, feltétleniil koziigy.
Ennek az alakzatnak azonban tényleg a belterjesség a jellemzdje.

Ez az anomilia is alig észrevehetSen kezdddik.,Nyugodjék békében” helyett,
ami végsS soron 1mareszlet, kozvetlen felszolitds 4ll a siron:,Nyugodj bekeben.’
A kovetkezd lepes az ,,OrkodJ felettiink!” tipust felszohtas, amelyben a hoz-
ztartozok mdr egyértelmiien magukra utalnak. Es kovetkeznek a mindenféle
verses iizenetek a halotthoz, amelyek szinte kivétel nélkiil magukrdl a gydszo-
16krdl sz6lnak. Vannak enyhébb véltozatok, mint példiul ,Megallunk néman
— Sirotok felett — S zokogva dldjuk — Emléketeket.” Ez a négy sor verblisan
ugyanazt a felesleges megkett8zést végzi el, mint a gydszoldk plasztikai megfor-
méldsa. Vannak azonban ennél leplezetlenebb megolddsok: ,Szived mar nem
f4j — A miénk vérzik — A fijdalmat — Csak az él8k érzik.” Itt teljesen vildgos,
hogy az érdeklédés nem a halottra, hanem az élék fijdalméra irdnyul. Nyilvin-
valé a mivirdg-effektus: a fijdalmat megorokitik, kdbe vésik, szinte tetszeleg-
nek benne, ahelyett, hogy végigjirnik a gydsz lelki staciéit.

A sirversek tilnyomé tobbsége ebbe a kategéridba tartozik. Olyan klasszi-
kus tipusit, amely az elhunyt érdemeit dicsérné, alig taldlni. Ezek a sirversek
poétikai értelemben természetesen rosszak, dokumentumként olykor mar-mar
megrenditdk, de a kozeg tonkreteszi hitelességiiket. Arany Jénos tobbszor ne-
kikezdett, hogy gyaszverset irjon lednya haldlira. Az egyik kisérletnél néhiny
sor utdn odairta: ,Nem megy. Nagyon fij.” Ezt természetesen sohasem akarta
kiadni, ez egy magdnjegyzet, egy pillanat érzelmi dokumentuma. A sirversek-
ben gyakran ez jelenik meg: az érzelmek gorcse vagy tuldraddsa. Ami, ha egy
hagyatékban, egy konyvbe rejtett cédulin talilom meg, mélyen megrendit. De
ha méarvinyba vésik — és ezen az sem viltoztat, ha maga Arany irta —, elvész az
eredetiség, a hitelesség, az érzelem.

Ennél csak az kelt kinosabb hatdst, ha a hozzdtartozék nemcsak a sitjel
funkci6jit, hanem a felirat mifajit is félreértik. Néhdny sirfeliraton a hétra-
maradottak egyszer(ien levelet irnak az elhunytnak. Megszdlitjik a csalidban
haszndlt, bensdséges becézéssel, elmondjik neki, hogy mennyire hidnyzik és
mennyire nehéz nélkiile élniiik, esetleg kinyilvanitjak a talalkozis reményét,
majd (szintén a belsd csalddi megszdlitdssal) alairjak a levelet. Ilyen feliratot
szandékosan nem idézek, mert mar az elolvasisatdl is rendkiviil kinosan érez-
tem magam. Ez aztdn végképp nem tartozik a nyilvdnossigra. Ha valakinek a
gyasszal val6 szembenézéshez sziiksége van egy ilyen levél megirdsira, tegye
meg, és ha akarja, temesse a halott mellé. Mdrvinyba vésve és a nyilvdnossag elé
tirva azonban semmilyen pozitiv hatdsa nem lehet, a kiviildllé szdmdra pedig
ez exhibicionizmus és mazochizmus bizarr keverékét alkotja, amelyben nem
j6 részestilni.

A masik permuticids véltozat, amikor maga az elhunyt beszél. Az aleseteket
osztalyozhatnank annak alapjin, hogy valéban a halottdl szirmazik-e a sz6-

196



veg, illetve valdban az & akaratabdl lett-e beldle sirfelirat, vagy a hozzatartozdk
imitaljik ezt valamilyen okbdl. Ezt azonban néhany nyilvinvalé esetet kivéve
(amikor példdul egy koltd mér életében megirta és megjelentette sirfeliratit) a
kiviilallé szimara nehéz eldonteni.

A masik osztélyozdsi szempont az lehetne, hogy ki a kozlés cimzettje: a hoz-
zatartozok szlik kore, vagy a kiviilallék, azaz a nagykozonség. Olyan sirfeliratot
azonban nem ismerek (noha természetesen elképzelhetd), amelyiken az elhunyt
egyértelmiien csak a hozzdtartozék belsd kdrének iizenne. Ha lenne ilyen, va-
16szintileg ez lenne a legbizarrabb permutacids viltozat, hiszen a sirjelet allité
hozzatartozdok végsd soron 6nmagukat intenék az elhunyt hangjén. Ideiglene-
sen tehdt megallapithatjuk, hogy ha a sirfeliratban az elhunyt szélal meg, akkor
nagy val6sziniiséggel az egész utdkornak tizen.

Ez anndl is inkdbb igy van, mert ezt a fogis leggyakrabban kozéleti személyi-
ségeknél alkalmazzik. Egyrészt mert t8litk elvirhat6bb egy ilyen végsd iizenet
(azaz valészintibb, hogy van mit idézni télitk), masrészt mert tdliik elfogadha-
tébb az intelem.

Szamos hires sirfelirat tartozik ebbe a kategéridba. El8szor a spértai har-
cosok sirverse jut az ember eszébe, amit természetesen nem 8k fogalmaztak,
de amely jelentdsen hozzdjarult halhatatlansigukhoz. Nem hiszem, hogy fel-
vésték volna Thermopiilai szikldira, de ha igen, ez akkor sem igazi sir (mint
hallom, mér maga a szoros sincs meg: feltdlt6dott.) Maga a disztichon helyet-
tesiti, a jelek szerint igen hatékonyan, a siremléket. Esziinkbe jut azutin a Cso-
konai sirkéve szdmara kitalalt mondat, amelyet szintén nem maga fogalmazott:
»Arcadiiban éltem én is.” Ez egy kevésbé sikeriilt konstrukeid; éppen ellent-
monddsossiga miatt maradt meg az emlékezetben.

Sirfeliratot dltaldban azok az irék fogalmaznak maguknak, akik életiiket is
mintegy megkomponaltak, és azt szeretnék, ha a végsd mementé méltd lenne
az egész folyamathoz. J6kai sirfelirata példaul, mely a sirdombot kériilvevd ké-
kor kiilsején taldlhatd, és csak korbesétdlva lehet elolvasni, nagyon szépen illik
a siremlékhez: a természetben valé feloldédasrdl, és e feloldéddsban rejld 6rok
életrdl sz6l. Van egy-két szerzd, példaul Rilke és Yeats, akiknek sirversét ismer-
tebb kolteményeik kozott tartjik szdmon.

Van olyan sirfelirat, habér ez igazi unikum, amelyen mindkét permutéciés
valtozat megtaldlhaté: az elhunyt megszdlitisa és megszdlaldsa is. Ez is levéljel-
legti, habir a levél val6jéban csak megszolitist és aldirdst tartalmaz. Nem szive-
sen idézem, de e nélkiil lehetetlen volna megérteni magat a jelenséget.,B. K.-né
[ezutdn lednykori név, sziiletési és haldlozdsi évszdm, majd] Imddott egyetlen
driga életemnek — Felejthetetlen j6 igaz feleségemnek — Orokké hi igaz K.-d.”
Es alatta, nyilvinvaléan késbb ravésve: ,Itt vagyok én is — B. K. [évszimok].
A hétramaradott férj tehit kovetkezetesen folytatta a megkezdett levelet, mint-
ha sajit 6zvegyi élete puszta utdirat volna. Az utdirat persze mar a kiviildlléhoz
fordul — mésképpen nincs értelme.
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Egy mésik kdvon egy ennél is érdekesebb néz8pontviltist lithatunk.,Hdsi
halalt halt — K. F. — 18**~1956 [alatta, mds betiikkel:] és sziileim”. Itt nagyon
nehéz kitaldlni, mi tdrtént valéjiban. Elsg pillantdsra azt gondolndnk, hogy a
fiat a sziilék temették el, majd,igy tettek’, mintha halaluk utin kordbban meg-
halt fiuk temette volna el 8ket. Valdjiban az a valészintibb, hogy a sziil8k elébb
meghaltak, és a fia hési haldla utin a hdtramaradottaknak egyszerre két igényt
kellett kielégiteni: hogy K. F. tirsai kdzott, hdsként, ugyanakkor sziilei korében
nyugodhasson. Ezért a sziil8ket valdsziniileg tjratemették, és a felirat rdjuk vo-
natkozé része eredeti nyughelyiikrdl keriilt 4t ide. Az dsszhatds azonban igen
ellentmondisos: az elsd személy(i megszélalds miatt a normativ adatok az el-
hunyt,bemutatkozasinak” tiinnek.

7. Konklazié és utdirat

A kovetkeztetések éppolyan lehangolék, mint maguk a példék. Pedig sok min-
denrdl nem is volt sz6. Példdul az 6konomikus és higiénikus kolumbériumok-
r6l, e kicsinyitett lakStelepekrdl, amelyek még az individudlis kultuszt is lehetet-
lenné teszik, hiszen lit6teriinkbdl egyszertien képtelenség kizdrni a szomszéd,
idegen halottat, és igy sohasem lehetiink kettesben a magunkéval. Itt szem-
bestilhetiink legkeményebben azzal, hogy halottunk felcserélhetd; pont olyan,
mint a vele egy tdmbben, egy utciban, egy parcelliban nyugvé idegen sokasag.
Modulrendszer(i temetkezés, a praktikum diadala.

Hipotézisem igazolédott, de ez nem olyan nagy 6rém. A norma elméletben
miikodik, a t8le val6 hatdrozottabb eltérések kovetkezményekkel, tobbnyire si-
ralmas kovetkezményekkel jirnak. Természetesen ,j¢” eltéréseket is taldltam,
amelyek szintén normasértéssel jottek létre. Ez nem mutat a norma hibdjira,
hiszen egy norma alapjiban véve normilis, és nem zsenidlis eseteket general.
Ez a dolga.

Az a baj, a mi bajunk, hogy valédi, m(ikd& norma nincs. Nem tudunk gya-
szolni, nem tudunk temetkezni. Nem tudunk a halalrél beszélni. A halalos be-
tegnek hazudunk. Es persze meghalni sem tudunk. A civilizile halil mindig
vagy tul kordn jon, vagy tul késén. Tul kordn és csapisszerlien a civilizdcids
betegségek (sziv- és érrendszeri, daganatos stb.) és civilizacids balesetek miatt.
Tul késdn és torturaszertien a civiliziciés orvostudomdny miatt, amely évtize-
dekre képes elnydjtani a terméktelen, emberhez méltatlan, novényi életet. Ke-
vés a normadlis haldl, amivel egyiitt lehetne élni, és talan nincs is zsenialis halal,
amelybdl megérthetnénk valamit.

Ezen az irdson dolgoztam, amikor értesiiltem Hrabal halaldrdl. Tudom, hogy
mire ez a cikk megjelenik, mdr ezren megirjik. Nem baj, ez csak azt bizonyit-
ja majd, hogy ugyanarra gondoltunk, vagyis hogy kézel jirunk az igazsighoz.
Hogy ugyanazt értettitk meg. Hogy nem esett le.
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AZ INTERPRETACIO ERVENYESSEGE

Az interpretdci6 érvényessége olyan kérdés, amelyet aligha olelhet fel egy te-
matikus folydiratszdm': sokkotetes antoldgidk kellenének hozza. Tégabb ér-
telemben arrdl van szd, hogy milyen alapon tulajdonitunk valamely értelmet
valamely jelnek, stimulusnak, és hogy milyen ,objektiv” alapon igazolhaté egy
ilyen értelemtulajdonitds ,helyessége” vagy ,helytelensége”. A kérdés ebben a
formaban a tagolt beszéd kialakuldsdval egyids, és nem mondhatnank, hogy a
kortirs vilaszok pontosabbak volndnak (hacsak nem a probléma exponaldsa-
ban), mint azok, amelyekkel az 6kor bélcsei probélkoztak.

Ha szemlélddésiinket az irodalomra és mivészetre sziikitjitk, alapvetSen
két, egymdsnak ldtszolag ellentmondé hétkdznapi tapasztalattal kell szdmot
vetniink. Egyfel] tigy tlinik, hogy semmilyen médon nem korlatozhaté az egy
adott miialkotds értelmének kinyerésére iranyuld kisérletek szdma: sohasem le-
het bizonyossiggal 4llitani, hogy példiul a Hamletr8l mar mindent elmondtak.
Masfeldl az is dltalanos tapasztalat, hogy vannak téves, ostoba, rossz, helytelen,
s8t kiros interpreticidk (vagy ,objektivebben”: olyan interpreticidk, amelyek
szdgesen ellentmondanak egymdsnak, tehit nem lehetnek egyszerre igazak —
mir ha érvényesnek tekintjiik az arisztotelészi logikét erre a problémara). Vagy-
is egy miirdl elvben végtelen sok mindent lehet mondani, de nem lehet barmit.

Az ellentmondis latszoélagos: ahhoz, hogy végtelen szama 4llitas kozote vég-
telen szdmu igaz 4llitas legyen, nem kell minden 4llitasnak igaznak lennie: hét-
tel oszthatd szdm is végtelen sok van, mégsem oszthaté héttel minden szdm. Ez
azonban nem kénnyiti meg a helyzetet, hiszen az interpretativ allitdsok igaz-
saginak ellendrzésére nincs olyan csalhatatlan eszkoziink, mint a héttel vald
oszthatdsdg igazoldsira.

' Ez a szoveg eredetileg a Helikon folyodirat 2001. évi negyedik, Az interpretdcio ér-
vényessége alcimet viseld szimdnak bevezetdjeként jelent meg. A lapszdm Umberto Eco
1992-es Interpretation and Overinterpretation cimt miivébdl (Tanner Lectures in Human
Values, Jonathan CuLLiR, Richard RorTy és Christine BRookE-Rosk kézremiikddésé-
vel, ed. Stefan Corrini, Cambridge University Press) kdzolt vélogatdst, a tanulmdny uta-
lasai ezekre a szovegekre vonatkoznak.
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A kultdrak torténete szamtalan megolddsi kisérletet produkale: ezek tolte-
nék meg a fentebb emlitett sokkdtetes antolégiit. A ,szdmtalan” itt nem a,vég-
telen” szinonimdja, csupan a rendelkezésiinkre 116 eszkdzokkel felmérhetetlen,
igen nagy, véges mennyiséget jeloli. Eszkozeinktdl itt most csak annyi telik,
hogy a megoldis logikai lehet3ségeit érzékeltessiik.

1. Elsé pillantisra valészintitlennek tlinik, de lehet8ségként fennill az in-
terpretdcié tagaddsa. Létezik olyan valldsi kzosség, amelynek hite szerint a
Biblia nem tartalmaz metaforat, minden szava sz szerint” értendd. Hogy ez
a stratégia végigvihetd legyen, el8szér is meg kellene hatdrozni, hol és milyen
moédon létezik az a,szd, amely ezzel a kivételes integritdssal rendelkezik. Ré-
szese-e minden forditis minden szava az eredeti, isteni ihletnek? Nyilvin nem,
hiszen vannak bizonyithaté félreforditisok, példdul Mézes szarva. Részesei le-
hetiink-e mi, évezredek tdvolsigibdl, id8kozben felhalmozédott hiedelmeink-
kel terhelten az eredeti (nyelvi) ihletnek? Nyilvin nem, hiszen legjobb esetben
is csak tudés hebraistaként kozelithetiink az akkori mindennapokhoz. Es ha
ezeket a nehézségekeg dthidaltuk, hogyan érthetdk sz6 szerint az olyan allego-
rikus konyvek, mint Ezsaids, vagy még inkdbb Jinos jelenései? Ki donti el, mit
kell Iatnunk, amikor megjelenik a Birdny? Ahhoz, hogy sz6 szerint érthessiik,
elébb el kell donteni, mi a sz6 szerinti értelem. Vagyis itt is egy végsd, helyes
értelem keresésérdl van sz, amihez bizony interpretalni kell.

Misfeldl vannak az ember nyelvi tevékenységnek olyan kérei, ahonnan a
nyelv er8s redukcidjival és az elemek pontos, autoriter meghatirozasival valé-
ban sikeriilt kiiktatni az interpretici6 (és igy a félreértés) lehet8ségét. Az orvosi
diagnézisok, a katonai vezényszavak, a tengerészek seaspeakje, a repiilésirdnyi-
tas sajitos angolja elvben tisztin referenciilis kdrendszer: valamennyi esetben
katasztréfahoz vezethetne a félreértés vagy a téves interpretici.

2. Lehetséges az interpreticié birmiféle kritériumdnak tagadisa. A jelen
lapszamban olvashaté szovegekben Eco elsdsorban ezzel az dllisponttal vitat-
kozik, amelynek taldn legprominensebb képviselSje Richard Rorty. Ecéval el-
lentétben Rorty azt dllitja, nincs kiilon interpretcié és haszndlat, hanem az
interpretacid is egy hasznélat; felhasznaljuk a szoveget annak érdekében, hogy
eljussunk valamilyen jelentéshez. Ezt az ismeretelméleti pragmatizmust (eb-
ben az Ssszefiiggésben akar utilitarizmusnak is nevezhetnénk) Eco joggal allit-
ja rokonsdgba a radikélis dekonstrukcié olyan kijelentéseivel, mint hogy értés
nincs, csak félreértés van. (Mint nem titkolt ingeriiltséggel megjegyzi, eszerint
egy szoveg mindent jelenthet, kivéve, ami szerzdje szdndéka volt vele.) Ezen
dllaspont logikaja szerint egy interpretaciét csak annak alapjin lehet megitél-
ni, hogy mennyire hatékonyan szolgilja a végrehajtdja 4ltal elgondolt célt. Eco
— ideiglenesen elfogadva ezt a fogalmi keretet — amellett érvel, hogy bizonyos
szovegek mégiscsak alkalmasabbak bizonyos célokra, mint masok, és némely
mds célra esetleg teljesen alkalmatlanok. Hiszen ha barmirdl barmit lehet mon-
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dani, akkor az interperszondlis kommunikaci6 lehet3ségérdl, maginak a nyelv-
nek az értelmérél mondunk le.

Nem Eco, hanem Jonathan Culler az, aki az dllispont moralis tarthatatlan-
sdgira rimutat: ezek a tekintélyes professzorok, miutdn a tudomdny bevett esz-
kozeivel, kordbbi allispontok kihivisa révén a falakon beliilre keriiltek, olyan
kereteket prébalnak kidolgozni, amelyek kozott maga a vita is értelmetlenné
valik, és a késSbb érkezS8knek nem lesz lehetdségiik 8ket kihivni. Azt az altald-
nosabb kovetkezményt nem vetik fel a vitapartnerek, hogy ez a pragmatizmus
nem 4ll tivol a moralis nihilizmustdl: fel sem meriil, hogy nemcsak rossz (nem
hatékony) hasznélatok lehetségesek, hanem rossz célok érdekében végrehajtott
j6 hasznalatok is. Mert ha — mint Culler sugallja — a tudomdnyossignak létér-
deke annak a lehetdségnek a fenntartdsa, hogy bizonyos interpreticidkat rossz-
nak mindsithessen, akkor a human kultirinak is létérdeke, hogy fenntartsa a
rossz interpreticids cél” kategéridjit az inhumdnus, élet- vagy emberellenes
programok szdmara.

3. A kovetkezd lehet8ség a pluralitds tagaddsa, az egyetlen helyes megoldds
feltételezése. Ezt nem gy kell elképzelni, hogy kivilasztunk egyet a létez8 in-
terpreticiok koziil, és a tobbit eldobjuk, hanem inkdbb dgy, hogy egy idedlis,
teljes, de persze megvaldsithatatlan interpretaciét feltételeziink, s a tobbit asze-
rint itéljitk meg, mennyire jut kozel ehhez. Az idedlis interpreticié persze attdl
idedlis, hogy valami abszolathoz van pinyvézva. Ha ilyen fix pontot keresiink,
érdemes végigfutnunk Wellek kozismert fejtegetésén az irodalmi mialkotds
1étmodjardl. Wellek végkovetkeztetése persze nemigen volna hasznélhatd, mi-
vel a folyamatosan mddosulé normik dsszjitéka éppenséggel nem fix pont. De
példaul a Richards-féle,,megfelel olvasé olvasata” elgondoldsnal megillhatunk
egy pillanatra, mielStt (akir Wellek érvei alapjin) elvetnénk. A fix pont keresé-
se valésziniileg (jobb hijin) a szerz8i szdndékhoz vezet el (ami alél a Biblia-in-
terpretdci6 sem kivétel).

Az Gjabb id8kben E. D. Hirsch képviselte ezt az allispontot, de ott van mar
Saint-Beuve kritikai doktrindjiban is:,megcsindlta-e az ird, amit akart”. Termé-
szetesen az a kérdés, hogyan férhetnénk hozz4 a szerzd szdndékihoz. A szerzdk
szdmos mddszert ismernek szandékuk eltitkoldsdra, talan a leghatékonyabb az,
hogy az interpretitor sziiletése el6tt meghalnak. De ha nyilatkoznak is, nyi-
latkozatuk gyakran kidbrindité vagy komolytalan, s mindenesetre egyaltalin
nincs semmiféle abszoluthoz panyvizva. T. S. Eliot példdul arra a kérdésre,
hogy mit jelent a Hamvazészerddban a hirom fehér leopird egy bordkafenyd
alatt, azt felelte, az bizony hirom fehér leopard egy borékafenyd alatt.

De elképzelhetjiik azt az idedlis helyzetet is, hogy a becsiiletes, intelligens és
hats6 szindékoktdl mentes szerzd, valamint szdndéka, konnyedén hozzaférhe-
t8. Igy az interpreticiés tevékenység leginkibb egy rejtvénypélyizat forméjat
oltené: a versenyzdk bekiildik megolddsi kisérleteiket, azokat a szerz8 (6nnon
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rekonstrudlt szdndékaval dsszemérve) rangsorolja, majd kihirdeti a gydztest.
Ha azonban igy 4ll a helyzet, azaz a homdlyos, megfejtésre szorulé mii mellett
van egy elkiiloniilt, viligos, diszkurziv mondatokba foglalhaté szindék, akkor
kérdéses, hogy a szerzé miért nem magit a szdndékot teszi kozzé.

Ismeriink tovdbb4 j6 néhiny példat arra az esetre, amikor egy mii (szdveg)a
szerz8 szdndékitdl eltérd formdban kanonizilédott: ,Mi zokog (zuhog), mint
malom a pokolban” vagy ,Karéval (kéréval) jottél” és hasonldk; tovabbd arra,
hogy a mii vagy egy része a kinyilvinitott szerz3i szdndék ellenére, mintegy
véletleniil maradt fenn. Ilyenkor vajon a megsemmisités szandéka eldtti szdn-
dékot kell rekonstrudlni, vagy a végsd szdndék helyredllitisa (a mi ignoralasa)
a célravezetd?

Ha pedig kiiktatjuk a kiilsé (a szdvegen kiviili) informAacidkat, és a szerzdi
szandék ,lenyomatait” keressiik a szdvegben, akkor abba a nehézségbe iitks-
ziink, hogy a szdveg ritkdn tartalmaz metadiszkurziv szerz8i utasitisokat az
olvasé szdmadra, illetve nincs médunk ezeket objektiv ismérvek alapjén azonosi-
tani. Csak a poétikai stratégiak feltirdsira hagyatkozhatunk, ami észrevétleniil
atirdnyitja vizsgaloddsunkat az intentio operisre.

4. A kovetkezd lehetdség, hogy megkiséreljitk 6sszeegyeztetni az interpre-
tacidk pluralitdsit a ,rossz” interpreticié lehet8ségének fenntartdsival, vagyis
feltérképezziik a,jo” interpreticidk kritériumait. Az irodalmi hermeneutika is
ezt teszi: ,a szovegben vagy a miialkotdsban rejld igazi értelem kinyerése azon-
ban nem ér véget valahol, hanem valéjiban végtelen folyamat” — jelenti ki Ga-
damer,” amit kénnyen parhuzamba lehetne allitani az Eco altal kirhoztatott
peirce-i hatdrtalan szemidzissal. Ugyanakkor Gadamer elismeri a hibds vagy
téves interpretici6 lehet8ségét: ,a hermeneutika voltaképpeni kritikai kérdésé-
nek” tartja azt, hogy,,hogyan lehet megkiilonbdztetni a megértést biztosits igaz
el8itéleteket, melyeket megértink, a hamis elditéletektdl, melyek félreértésekhez
vezetnek’? Nem egészen viligos, hogy hogyan gondolja el Gadamer a gyakor-
latban ezt a kontrollt, de nyilvdnvalénak litszik, hogy mércéje a torténetiség, a
hagyomdnyban valé ,benne allds” Jauss és a horizontdsszeolvadds fogalmdénak
bevezetése nyomdn tisztibban lithatjuk ezt a modellt, amelynek van egy rejtett
szociol6giai 6sszetevdje is, hiszen akinek az elméje képes a szitkséges miiveletek
elvégzésére, az egyben,megfeleld olvasd” is. Erdekes, hogy amikor Eco ironikus
dicséretben részesiti Hartmant, mint ,méréskelt dekonstruktdrt”, amiért nem
akndzta ki a Wordsworthnél eléfordulé ,gay” jelz8 kozismert mai jelentését,
voltaképpen a torténeti hermeneutika szempontjit alkalmazza. ,Megfelel§ ol-
vasénak” mindsiti Hartmant, amiért nem kovet el egy olyan hibét, amit egy
naiv,,nem megfelel3” olvasé konnyedén elkdvethetne.

> Hans Georg GADAMER, Igazsdg és mddszer, Gondolat, Budapest, 1984, 212.
> Uo.
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Persze a hermeneutikai felismerések kdvetkezményei sokkal jelentsebbek
az anakronisztikus olvasatok kiszlirésének lehet8ségénél. Szdmunkra itt az a
lényeges, hogy az irodalmi hermeneutika nem a szovegek valamilyen immanens
tulajdonsigihoz, hanem hatdstorténetitkh6z méri az interpreticidk elfogadha-
tosdgit. Ezek az ismérvek a gyakorlatban val6szintileg lehetdvé teszik, hogy egy
adott interpreticiét szakmailag nem megfelelének mindsitsiink, de keveset se-
gitenek abban, hogy egy adott interpretativ allitds (,ez ezt és ezt jelenti”) igaz-
sagtartalmardl nyilatkozzunk. Nyilatkozataink inkabb valészintiségekre kotl4-
tozédhatnak (,a hatdstorténet fényében kevéssé valdszinii”); és valéjdban nem
is az a kérdés, hogy valamely interpretativ 4llitds igaz-e, hanem hogy mekkora
eséllyel kristdlyosodhat koré tobbé-kevésbé tartds konszenzus.

Talan bizarrnak tlinhet a kapcsolat, de a logikai lehet8ségeknek ebben a ka-
tegéridjdban kell megemlitenem azt a megolddsi javaslatot is, amely a Rortyval
gyakran egyiitt emlegetett masik pragmatista ,fenegyerek’, Stanley Fish nevé-
hez ftiz8dik. Ezen 4llaspont szerint abszoltit érvény(i igazsigok vagy nincsenek,
vagy ha vannak is, nem kozvetithet6k és nem verifikalhatk. A gyakorlatban
létez8 igazsdgok kisebb-nagyobb kozosségek konszenzusai voltaképp. Az ér-
telmez8 kozosségek elméletének ismeretelméleti szkepszis az alapja, az, interp-
reticié érvényessége” kérdéskorben tehit negativ hozadékai is vannak (nincs
egyetemes igazsig); ugyanakkor médot nytjt arra, hogy meghatirozhassuk egy
adott viszonylagos igazsdg (példaul egy interpretativ allitds) érvényességi ko-
rét. Vildgos, hogy egyetlen értelmezd kozosség sincs, ahol példdul egy ’adott
szovegrdl barmit lehet mondani, hiszen az értelmezés vilasztis kérdése. Igy az
értelmezd kozosségek elgondoldsa romteli és demokratikus médon korlitoz-
za a hatartalan szemidzist. Masfeldl ez az elmélet mégiscsak kozelebb 4ll a ni-
hilizmushoz (és egyfajta anarchoszindikalizmushoz), mint a demokricidhoz.
Hiszen ha egy értelmez8 kozdsség példaul kiakndzza a fentebb emlitett ,gay”
szoban rejld lehetdségeket, és némely emberi jogok csorbitdsira hasznilja fel
(és bizonyosak lehetiink benne, hogy van olyan kozosség, amely kész lenne ezt
megtenni), akkor nincs médunk a cafolatra, mivel nincs olyan kézds ,keret’,
ahol az értelmezések versenghetnének, kihivhatnik vagy kiolthatnik egymist.
A hatértalan szemidzis korlitozasa tehit ez esetben ldtszdlagos, valdjiban a
Rorty nevével fémjelzett laissez faire kollektivizalt viltozatardl van szé.

Ha mir ennyire dtcstsztunk a politikai terminoldgidba, itt szitkséges meg-
emliteni a marxista irodalomtudomdny egyik vezéreszméjét, amely szintén kiil-
s6 kritériumok mentén kivdnta szabdlyozni egy m lehetséges interpretaciéit.
Az eszme lényege a teleologikus torténetfilozofia: az emberiség torténete egy
meghatdrozott, pozitiv irdinyban (a tokéletes kollektiv tirsadalom felé) halad,
és a miialkotdsok (de végsd soron minden emberi tevékenység) megitélésének
végsS mércéje, hogy segiti-e vagy hétriltatja ezt a folyamatot. Legdurvabb (két-
értékii) kozelitésben a progressziv és retrograd jelz8k kiosztdsival lehet elin-
tézni az interpreticiét (és gyakran a szerzdt is). A realizmuselméletek sokat
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finomitottak ezen a képleten, példdul lehetdvé tették, hogy az interpretitorok
kiilonféle léptékben gondoljik el a fejlddési folyamat etapjait, midltal egy ,bur-
zso0d értékeket dics$itd” szdveg is pozitiv elbirdldst kaphatott, amennyiben ezen
értékeket (osztalytartalmakat) az arisztokricia értékeivel szemben mutatta fel.
(Maga Engels mutatott kibivét a csapdibél ,a realizmus diadala” kategdridji-
val.) Természetesen minden hegemonidra tdrekvd politikai eszme (az expanziv
vildgvallasokat is beleértve) kidolgozta a maga hasonlé stratégiait, amelyek gya-
korta vezettek radikalis eljirdsokhoz (betiltas, kdnyvégetés, szerz8k interndldsa
vagy elpusztitisa stb.) A leglatvinyosabb példit alighanem az Eco éltal is emle-
getett kalifa hagyta rdnk, aki elrendelte az alexandriai konyvtar felgyjtasit.

5. Elérkeztiink végiil az utolsé logikai lehetdséghez: a sz6veg immanens
tulajdonsigai hatdrozzak meg, hogy milyen érvényes jelentések nyerhetdk ki
belsle. Eco ezt az 4llispontot védi hirom el8addsiban, és ezt (ha szabad igy
fogalmazni) igen helyesen teszi. Magam is igy gondolom, hogy ennek az allds-
pontnak a feliilkerekedése tenné leginkabb lehetévé az irodalomtudomadny tu-
domidnyként val6 elismerését és fennmaradisat.

Ha a ,kemény tudominyok” egzaktsigaval akarjuk megragadni azt a mé-
dot, ahogyan a szoveg meghatirozza a réla tehetd érvényes allitisok korét,
elébb-utdbb (mint azt alabb majd demonstrilni prébilom) eldonthetetlen on-
tolégiai kérdésekbe iitkoziink. Azzal nyugtathatjuk meg magunkat valamelyest,
hogy a t6bbi tudoményhoz hasonléan az irodalomtudoménynak sem a primer
val6sdg pontos leirdsa a célja, hanem a tapasztalati vilig mind plauzibilisebb
metafordinak kidolgozdsa. A szdveg ,interpreticié-vezérld technikai (vagy tu-
lajdonsdgai)” tekintetében a kiilonféle szerzSk és iskolak szdmos sikeres meta-
forat alkottak. Ezek kozott van olyan, amelyik beépiti, és olyan, amelyik megke-
ritli az ontoldgiai kérdésfeltevést. Ezeket a metafordkat taxondmiai 6sztoniink
késztetésére (és Rorty professzor jelenlévd szellemével dacolva) hdrom csoport-
ra oszthatjuk: ,csontviz’; ,idealis olvasd’; és,szindék” tipustiakra.

Az elsSbe tehit a,,csontvdz” vagy ,mag” tipust metaforak tartoznak: eszerint
a szovegekben van valamilyen ,kemény” dsszetevd, amely minden olvasatban
azonos, és egy ,ligy’, amely olvasénként és olvasatonként véltozik. Az interpre-
tacié nem mondhat ellent a, kemény” komponensnek (érvényessége éppen ezen
mérhetd), a,ldgy” szféraban ugyanakkor elég nagy szabadsigot élvez. Ezen dl-
lispont legjelentdsebb exponense alighanem Roman Ingarden. Nila az olvasat
voltaképpen konkretizicid, a kitoltetlen helyek egyik lehetséges kitoltése olyan
moédon, ahogyan azt a, kitdltott helyek” megengedik. Hogy Ingarden mennyire
bizik egy rogzitett, viltozhatatlan sémdban, azt a kdvetkezd mondata is bizo-
nyithatja: ,»Késznek« pedig akkor tekintiink egy irodalmi miivet, ha a benne
szerepld valamennyi mondat és sz egyértelmiien meg van hatdrozva, és rogzit-
ve van a jelentése, hangalakja és a tobbihez viszonyitott elrendezédése.™

* Roman INGARDEN, Az irodalmi miialkotds, Gondolat, Budapest, 1977, 32-33.

204



A kitoltetlen helyek elgondoldsa érdekesen Gsszecseng a recepcidesztétika
egyik alapeszméjével, az iires helyek és perspektivik Iser altal kidolgozott el-
méletével. A kiilonbség talin abban ragadhaté meg, hogy Iser (aki, ugy tiinik,
Ingardennel ellentétben kikeriili az ontolégiai kérdésfeltevést) nem szabja meg
elére, hogy melyek az iires helyek: ezek mintegy ,menet kézben’, az olvasis so-
ran jonnek létre. Iser ezenkiviil a folyamat pszichol6giai 6sszetevdjére is felfi-
gyel: az tires helyek kitoltése a képzelStevékenység aktivitdsit koveteli meg.

Talin nem talzas azt 4llitani, hogy a klasszikus strukturalizmus legtobb
képvisel8je ezt a ,csontvdz’-modellt vallotta magaénak. Ez a strukturalizmus
alapeszméjébdl kovetkezik: formalizalni a formalizdlhatét, explicitté tenni az
implicit (kdzos) tudast. A strukturalista elemzések mindig azokat az dsszete-
v3it keresik a miinek, amelyek egzakt eszkdzokkel kimutathatdk, tehdt kozossé
tehet8k: amelyek minden olvasatban azonosak.

Fontos azonban megjegyezni, hogy az igy feltirt viz a strukturalistik szdm4-
ra nem valamiféle végsd (hermetikus) jelentés. Barthes (az S/Z-vel nagyjabdl
egy id8ben) azt irja, hogy a mii,rétegekbdl (vagy szintekbdl vagy rendszerek-
bdl) 4116 konstrukeid, amelynek nincs végsd kozéppontja, magja, titka, tovabb
nem bonthaté alapelve; titka csupdn a boritdk végtelensége, amelyek nem bori-
tanak mdst, mint a felszin egységét”’

A masodik kézenfekvd metafora szerint a szovegnek van egy maga meghata-
rozta idedlis olvaséja, akinek az olvasata értelemszertien az idedlis olvasat. Ez a
poétikai struktardkba kédolt olvasé nyilvinvaléan kiilonbézik a Richards-féle
(lényegében szociol6giailag meghatirozott) ,megfeleld olvasé’-tdl. Az elgondo-
last Eco a,mintaolvasd’, Iser inkdbb az,implikdlt olvasd” terminussal jelzi. Eco
itt kozolt szdvegeiben is tigy tiinik olykor, mintha a mintaolvasét a szerz8 mint-
egy megtervezné a maga vegykonyhdjaban. Iser ezt aligha litja igy; 8 inkdbb
arra figyel, ahogyan az olvasis sordn a szoveg a valdsigos (mondjuk empirikus)
olvasé szamara kozvetiti az elvarasokat.

Itt is fontos megjegyezni, hogy az idedlis olvasé (és olvasata) sem jelenti
az interpretdcié végpontjit, a potencidlis jelentések kimeritését. Ez az olvasé
természetesen elméleti konstrukcid, de ettdl még elképzelhetjiik, hogy torté-
netesen olyan empirikus olvaséra akadunk, aki megfelel az idedlis olvaséval
szemben tdmasztott elvirdsoknak. (Ez persze nehéz dolog volna, hiszen aki az
osszes elvirist felismerte és azonositotta, az méris teljesitette a kritériumokat,
kovetkezésképp nincs olyan objektiv kiilsé szempont, amelybdl az ideilis olva-
s6t azonosithatndnk.) Ha tehdt megtaldlndnk az illett, akkor & lenne az, aki az
adott szovegbdl a lehetd leggazdagabb jelentéskomplexumot érzékelné. (Itt azt
lenne nehéz megéllapitani, hogy ez a leggazdagabb, aminél gazdagabb mir nem
lehetséges, de most ezen is emelkedjiink feliil.) Ha tehit rataldlndnk az illetSre

> Roland BARTHEsS, Style and its Image, in S. CHATMAN ed., Literary Style: A Sympo-
sium, Oxford University Press, New York, 1971, 10.
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és meghallgatnink a mondanivaléjat, az korantsem jelentené, hogy ezutin ne
maradndnak feltiratlan — példdul az § olvasatiba nem illeszkedd, de ett8l még
értékes, revelativ — jelentéspotencidlok.

Mindenesetre a recepcidesztétika egyik alapterminusirdl, az elemzésekben
nagyon produktivnak bizonyult elgondoldsirdl van sz6. Az ontoldgiai kérdést,

ogy ugyanis ,van-e¢” és hol és hogyan az idedlis olvasd, ez a metafora kikeriili:
az idedlis olvasé legfbb attribituma, hogy 8 az idealis olvasat ,tulajdonosa”.
Eco azonban — az empirikus szerz8 szerepében felszdlalva — a mintaolvasérdl
is mintegy empirikus véleményt alkot, amennyiben kijelenti, hogy Rorty ha-
sonlit hozzd (marmint a mintaolvaséhoz). Ha erre visszakérdeznénk, Eco a
mintaolvasé meghatirozasat is minden bizonnyal visszavezetné a szoveg in-
herens poétikai stratégidihoz, vagyis a harmadik metaforihoz, amely szerint a
szovegnek szdndéka van.

Ezt az allispontot nem fogom részletesen ismertetni, hiszen Eco sokkal
hatékonyabban megteszi. Sziikségesnek litszik azonban — mintegy az 6rdog
tigyvédjének szerepében — megfogalmazni néhany kifogast olyan kérdésekben,
amelyekre Eco vitapartnerei nem térnek ki.

Elsé kifogis: ez formai jellegi, és els8sorban magit Ecét érinti; az dltala kép-
viselt allispontot inkdbb erdsiti. Eco ugy tdlalja az intentio operis koncepcidjit,
mintha az egy 6roktdl (de legalabbis Szent Agostontdl) fogva létezd elv len-
ne, amelyet neki sikeriilt a modern (és posztmodern) kor szimdra megragadni.
Holott van néhdny igen korszeri és szinvonalas megfogalmazisa. Jan Muka-
fovsky 1943-ban irta le ezeket a szavakat: , Azt a feladatdt, hogy esztétikai jel
legyen, a milalkotds mint oszthatatlan egész tlti be. Nyilvanvald, hogy innen
fakad és ez az oka a nagymérvii szindékoltsdg ama benyomdasinak, melyet a
mialkotas érzékelése kozben érziink. [...] A mialkotds egysége [...] csupan
a szdndékoltsigban lelhetd fel, ebben a miivon beliil hat6 erdben, amely a mi
egyes részei és Osszetevdi kozotti fesziiltségek és ellentmonddsok lekiizdésére
irdnyul, s ily médon a mii elemeinek egységes értelmet kélcsonoz, és mindegyik
elem viszonyit megszabja a tobbihez.” Eco ugyanerrdl:,,Hogy lehet bizonyita-
ni intentio operis-re vonatkozé feltételezést? Az egyetlen médszer erre, hogy a
feltételezést a szdvegen, mint koherens egészen ellendrizziik.” Mukatovsky azt
is egyértelmiivé teszi, hogy ez a szdndékoltsig inkabb kothetd a befogadéhoz
(aki felfedezi a miiben), mint az alkotéhoz. T. S. Eliot pedig 1956-ban irta a
kovetkezSket:,Egy verset lehet igy magyarazni, hogy azt vizsgaljik, mibdl ké-
sziilt és milyen okok hoztdk létre, és ez a magyardzat szitkséges el6készitése
lehet a megértésnek. De a vers megértéséhez épp annyira, sdt, llitom, az esetek

tobbségében joval inkdbb sziikséges, hogy azt igyekezziink felfogni, ami a kél-

¢ Jan MukaRovskY, Szdndékoltsdg és szdndékolatlansdg a mivészetben, in BoyTArR
Endre szerk., Struktira, jelentés, érték. A szlav strukturalizmus az irodalomtudomdnyban,
Akadémiai, Budapest, 1988, 158. és 163.
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tészet lenni akar; 0igy is lehetne mondani — bir én mir régéta nem ragadtatom
magam efféle kifejezésekre —, hogy igyekezziink felfogni az entelecheidjit.”” Az
Eco altal kindlt at tehat kordntsem jaratlan.

A terminoldgiik felcserélhetségét érdemes egy példin ellendrizni. Ha meg-
kockédztatom azt az (egyébként nem til kockizatos) interpretativ 4llitdst, hogy
a,Mely nyelv merne versenyezni véled” sor dbrizolja is, amit kifejez (a hebegés-
ben a nyelv esend3ségét), akkor ezt az allitist nem céfolja az a vélemény, hogy
Pet6fi Sindor ezt nem szdndékosan csinalta igy. En ugyanis nem ezt 4llitottam,
mondatom alanya a verssor volt, nem a koltd. Allitdsom rendszerszerti, Skono-
mikus, és produktiv: célszer(i fenntartani. Befogaddként ritaliltam egy szdn-
dékoltsdgra, megértettem, hogy ,mi akar lenni” a koltemény, felszinre hoztam
az intentio operist.

Masodik kifogds: Eco kdzvetlen oksdgi kapcsolatot sugall a hermetikus ér-
telmezdi stratégia és a hibas értelmezések (talértelmezések) kozott. Ez a kap-
csolat dnkényes és reflektalatlan. Félve irom le, hogy olykor mintha maga Eco
is a post hoc, ergo ante hoc logikdjit hasznilnd: bizonyitottan téves interpreta-
ci6knak tulajdonitja — utélag — a hermetikus stratégiat. Arrdl kétségkiviil meg-
gy8z, hogy a hermetikus stratégia sok esetben téves értelmezéshez vezet, de
arr6l nem, hogy mindig téves értelmezéshez vezet, és arrdl sem, hogy mindig ez
vezet téves értelmezéshez. Ennek pedig az lehet az oka, hogy az utébbi két 4l-
litds val6szintileg nem is igaz. Vegyiik szemiigyre Eco egyik igen erés példdjat:
A rézsa neve orosz forditdja irt egy esszét, amelyben Emile Henriot egy kony-
vét nevezi meg az Eco-regény titkos forrdsaként. Eco kozli, hogy egyrészt nem
olvasta Henriot konyvét, masrészt a fellelt 6sszeftiggések vagy bandlisak, vagy
margindlisak, de mindenképp véletlenszertiek. Vajon kizirja-e ez, hogy Hele-
na Kosztjukovics és néhdny olvasdja éppen ezen a téviiton, ezeket a nem létezd
szdlakat gombolyitva jusson revelativ felismerésekhez?

A hibas eldfeltevések szdmos esetben helyes felismerésekhez vezetnek. Az
Eco masik példdjaban szerepld orvos, aki a szeszesitalokhoz adott sz6ddnak
tulajdonitja a méjzsugort, egy-két ellendrzés utin biztosan rdjon a hibara, hi-
szen j6 stratégidval keresi az okot, csak (egyeldre) rossz helyen. Gondoljunk
inkdbb Semmelweis kinjaira, aki a rendelkezésére 4116 legraciondlisabb médon
(boncoldssal) kereste a gyermekdgyi 14z okat, mig rdjott a megolddsra: kezet
kell mosni. Racionilis gondolkoddst1, természettudomdnyos miiveltségii kor-
tars kollégdi szemében ez merdben irraciondlisnak, misztikus hékuszpdkusz-
nak tlint. A mi szimunkra mar vildgos a megolddsban rejl8 ricid, hiszen mi mér
ismerjiik az oksagi sor hidnyz6 lincszemét, a lithatatlanul kicsiny kérokozdkat.
Ha nem tudnank réluk, a kézmosas helyességét még ma is csak statisztikai ada-
tok (kevesebb haldleset) timasztandk ald, és kénytelenek lennénk a valédi ok-

7 T. S. Er1o7, A kritika hatdrai, in U8, Kdosz a rendben, Gondolat, Budapest, 1981,
499,
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sdgi Osszefiiggés helyett egy magikusat felépiteni, amihez a kézmosist esetleg
valamilyen ritudléba kellene illeszteni.

A raciét nemcsak azért nehéz mindig szdmon kérni, mert nem ismerjiik az
oksdgi lincok minden elemét, hanem azért is, mert ezek az elemek sok esetben
teljesen irreleviansak szdmunkra. Tokéletesen megfelel nekiink az a kifejezés,
hogy ,felkel a nap’, holott (a megszemélyesitésen til) ez a megfogalmazds si-
lyos, irraciondlis szemléleti hibt tartalmaz. Valéjaban minden modern em-
bernek van valami homalyos fogalma a Fld alakjardl, tengelye és a Nap ko-
riilotti forgdsirdl, a napszakok és évszakok valtakozdsdnak racionalis okairdl.
Csakhogy mire elmondandnk a tudomdny 4lldsinak megfelel magyarizatot a
napfelkeltérdl, mir jocskdn benne jirnink a déleléttben. Be kell litnunk, hogy
a napfelkelte jelent8sége szimunkra lényegében ugyanaz, mint neandervolgyi
rokonaink szdmara lehetett.

Masfeldl az is vildgos, hogy racionélis gondolatmenetek is vezethetnek ka-
tasztréfihoz. Gondoljunk példiul az atomenergiira, amelyrdl mostandban de-
riil ki, hogy ,békés” formdjiban sem olyan problémitlan. Gondoljunk az an-
tibiotikumokra, amelyek elpusztithatatlan baktériumtorzsek kialakuldsdhoz
vezettek. Vagy a nagy magyar atomtudds gondolatmenetére, aki szerint hiba
volt a DDT nevii rovarirt6 szer betiltdsa, hiszen ma is tizezrek halnak meg
évente malaridban, és a sztinyogok kiirtdsa ezeket az életeket megmentené. Ke-
rek, raciondlis gondolatmenet, amely a sziinyogtdl a malaridig vezetd oksdgi
linc minden elemét figyelembe veszi, csak néhany tovabbi, e relicidn kiviil esd
lincszemmel nem szdmol. Példaul, hogy a sziinyoglarvik az édesvizi taplalék-
linc alapelemei, nélkiiliik kipusztulninak a halak, és millidk halndnak éhen,
tovabbd hogy a DDT a megporzast végz8 méheket és egyéb rovarokat is kiir-
tand, minek kdvetkeztében nem teremnének a haszonnévények, és szdzmilliok
halninak éhen.

Térjiink vissza az irodalmi interpreticidk sokkal kisebb katasztréfiihoz.
Gondoljuk el, némely szerz8 vagy mii kapcsin irrelevans tények milyen rémiile-
tes sokasdgit halmozta fel a pozitivista alapon 4116 mikrofilolégia, milyen hasz-
nalhatatlan képleteket szerkesztett a kommunikicidelmélet és milyen kimeritd
hangzéstatisztikdkat gyirtott a korai strukturalizmus némely 4ga. Mindezt
tisztdn tudomdnyos, raciondlis alapon. Elképzelhetd, hogy nem tévedtek ab-
ban, amit mondtak, csupdn abban, hogy mindaz valé valamire. Egydltalin nem
csoda, hogy az interpretitorok olykor elruga;:zkodnak a raciétdl: nem létezd
szalakat gombolyitani legalabb szérakoztatd. Es ki tudni Ecénal jobban, ez mi-
lyen fontos szempont?

Harmadik kifogis: amikor Eco azt dllitja, 2 m{i immanens tulajdonsagai
meghatirozzik a lehetséges interpreticiok korét, akkor azt feltételezi, a mii-
ben van valamilyen értelem- vagy identitismag, amely az interpreticidk sorin
valtozatlanul megmarad. Ez a feltételezés azonban — barmennyire ,célszerti”
is — kivill 4ll a raciondlisan megragadhat6 tények korén. Egy dekonstruktdr
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alighanem a logocentrizmus cimkéjével bélyegezné meg. Célszerlisége nagyji-
bél ebben a gondolatban foglalhatd 8ssze: lehet, hogy egy adott miinek minden
olvasata kiilonb6z8, de mégis van benniik valami k6z8s, ami megkiildnbozteti
8ket mds miivek olvasataitdl; ha ez nem igy volna, lehetetlen lenne 6sszemérni
az olvasatokat és donteni a helyességiikrél.

Itt ismét ,az irodalmi mialkotds létmdédja” néven ismert kérdéskorbe bot-
lunk: a Wellek-féle lehetdségkataszterbe. Az Gsszes olvasatok legkisebb kozds
tobbszorose ,léemédnak” kéeségkiviil sekélyes, ,identitismagnak” azonban ele-
gendd lehet. F8ként, ha nem az olvasatokbdl derivéljuk, hanem a m{i immanens
tulajdonsiginak tekintjitk. Hogy azonban végiil is van-e ilyen mag, az merdben
hitbéli kérdés. Mint az 6rddg objektiv (és hitetlen) tigyvédje, nem is kivinok a
magam nevében valaszolni ra, inkabb eltdvolitom magamtél, amit itt mondani
lehet. Az itt kdvetkezd parbeszédnek akdr az is lehetne a cime: Ecéra vdrva.

X: Tagitsunk egy kicsit szemléleti mez8nkon. Hiszen minden megértési ki-
sérlet (amikor érzékleteket: akusztikus és vizualis jelkombindcidkat képzetek-
ké és fogalmakk4 forditunk) interpretacid. Voltaképpen az tizenet rekonstru-
dldsdra tett kisérlet. Az irodalomtudomanyi vagy kritikai interpreticid is ez: a
jelentéspotencidlok kiakndzasa a szakma konszenzusa 4ltal el8irt vagy elismert,
formalizdlt eljarasok valamelyike mentén.

Y: Amikor a nyelvészek, forditék, irodalmarok ,iizenetrdl” beszélnek, ak-
kor — tudatosan vagy sem — feltételezik, hogy létezik valamilyen ,jelentésmag’,
amely a felad6 szandékit megdrizve, viltozatlanul dtjut a cimzetthez. A prob-
léma az, hogy ezt a,jelentésmagot” soha senkinek nem sikeriilt még izoldlnia.
Hiszen az ,lizenet” megmaraddsdnak, identitisa megdrzésének bizonyitisira
nemigen 4llnak rendelkezésiinkre nyelven kiviili eszkozok, és igy az ellendrzd
mivelet sem lehet mentes ugyanattdl az eredendd esend8ségtdl, amelyet hiva-
tott lenne leleplezni.

X: Meglehet, de a gyakorlatban, a hétkéznapokban tdbbnyire mégiscsak
hasznos, megbizhat$ eszkoznek tiinik a nyelv* beszélgetétérsaink az esetek
tobbségében megértik, mit kivinunk téliik, és jérészt elvirdsainknak megfelelo,
,jol formalt” reakciékat mutatnak. En mostani beszelgetesunknel is gy érzé-
kelem, hogy bar nem értiink mindenben egyet, jol értjitk egymds szavait, és
metanyelvi eszkozokkel azt is egymas tudtdra tudjuk adni, ha egy szét a meg-
szokottdl eltérd értelemben hasznalunk. En bizom a nyelvben.

Y: Ehhez joga van. De az ilyen sikeresnek ttind kommunikacidk esetén sem
lehetiink benne biztosak, hogy nem két félreértés egyenliti-e ki egymast. Jel-
lemz8, hogy a szdmitégépes forditéprogramokat nem nyelvi visszacsatoldssal,
hanem nyelven kiviili eszkdzokkel: performanciatesztekkel probaljak ki, Elké-
szitenek egy utasitdssort, amely példdul egy késziilék tizembe helyezésére vo-
natkozik. Ezt a sz6veget lefordittatjak a programmal, és az igy elkésziilt célnyel-
vi utasitdssort végrehajtatjak célnyelvi beszéldkkel. Ha tevékenységiik sikeres
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(miikodni fog a késziilék), akkor a forditéprogram jol vizsgdzott. Egy irodalmi
mii, vagy akdr a mostani beszélgetésiink azonban nem tartalmaz explicit uta-
sitdssorokat, igy a megértés , helyessége’, vagy példaul egy forditds hiisége nem
vethetd ald performanciatesztnek. Nem tudhatom, hogy On valéban gy érti-e
a szavaimat, ahogyan én gondolom &ket.

X: De val6ban fontos-e, hogy én hogyan értem, amennyiben a valaszreakci-
46im megfelelnqk, hasznédlhatonak tinnek? Ha az én interpreticids tévedésemet
kiegyenliti az Oné, mint a szemlencse fénytdrési hibajit a szemiiveg, akkor ez
a hiba nem is létezik. Ami a forditdsok verifikilhatésagit illeti, esetleg az igen
ritka val6di bilingvélis olvasok véleményére hagyatkozhatunk. De ha mar itt
tartunk: hétkoznapi tapasztalat, hogy egy magyar olvasé a maga magyar nyelvi
Shakespeare-élményét (legalibbis bizonyos aspektusait) kiilondsebb nehézség
nélkiil ssze tudja vetni francia baritja francia nyelvii Shakespeare-élményével,
mikdzben a kettejitk kozotti kdzvetitd nyelv esetleg a német. Feltételezheten
van tehdt az irodalmi szévegekben is valami olyan 8sszetevd, amely mindenféle
interpreticid, még a nyelvek kozotti dtvitel sordn is megdrzi azonossigt.

Y: Ezzel maris szembedllithat egy mdsik hétkoznapi tapasztalat: egymads
mellett iiliink a szinhdzban a hozzink legkozelebb 4ll6 emberi lénnyel, a min-
ket érd érzéki ingeregyiittes tehit gyakorlatilag identikus. Kilépvén az el8csar-
nokba mégis 8sszevesziink a darab értelmén vagy értékén. Ez arra mutat, hogy
mégsincs dtvihetd ,jelentésmag’, a jelentés minden esetben és teljes egészében a
befogad6 személyiségének, elStorténetének, kulturilis hiedelmeinek, hangulati
konstelldciéjinak fiiggvénye.

X: Ez erds tulzds. Az ilyen helyzetekben, a legnagyobb véleménykiilonbség
kozepett is mindkét résztvevd pontosan tudja, hogy ugyanazt az eldadast lat-
tak. Vannak kozds hivatkozdsi pontjaik (még ha ezek megitélésében nem érte-
nek is egyet), és ez jelentésen kiilonbozik attdl a helyzettdl, amikor két kiilon-
bo6z8 (a masik altal nem litott) el6adas a vita térgya.

Y: ]6, megengedem, vannak kozs vonatkozasi pontok. Ezek azonban annyi-
ra jelentéktelenek az élmény teljességéhez képest, hogy szinte elhanyagolhatdk.
Merem Allitani, hogy egy szindarab jobban hasonlit egy masik szindarabhoz,
mint sajit ,vonatkoztatdsi pontjaihoz’, noha azok bizonyos korlitozott érte-
lemben reprezentiljik a darab egészét. Ahogyan egy épiilet is jobban hasonlit
egy mdsik épiilethez, mint a sajit tervrajzihoz. Ha csupdn ennyi a megmaradé
sjelentésmag’, akkor semmi hasznunk beldle.

X: Ez megint csak tilzds. Azért egy j6 forditdsban vagy értelmezésben pél-
d4ul ennél jéval tobb, dtmegy”. Ha a forditas alapjan azonositani tudjuk az ere-
detit, akkor az maris bizonyitja az dtmentett identitdsmag létezését.

Y: Korantsem azt bizonyitja, csupédn azt, hogy az olvasdk is képesek megis-
mételni a forditd vagy értelmezd dltal véghezvitt plauzibilis jelentéstulajdonitd
muiiveletet, amit én inkdbb dtugrisként jellemeznék. De ha nem bénja, kiprébdl-
hatjuk a maga koncepcidjat.
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X: Allok elébe, ha kézismert miirdl van szé.

Y: Ez csak természetes. Nos, mely magyar verssor forditisa a kdvetkezd an-
gol sor:,I have no mother, no father”?

X: Ez igazin konnyti:, Nincsen apdm, se anydm’.

Y: S vajon miért nem ez:,Nekem nincs apukdm, anyukdm”?

X:]6, elismerem, a példa ldtvinyos. De 6n is ismerje el, ez a példa nem bizo-
nyitja, hogy nincs dtmenthet§ jelentés-mag.

Y: Természetesen elismerem. Lehetséges, hogy van valami — én sem tudom
az ellenkezdjét bizonyitani — de az bizonyosnak latszik, hogy a hatds,dtment-
het8sége” nem ezen malik.

X: Meglehet. Talan miive vilogatja.

Y: Taldn. Vagy inkabb befogaddja.

X: Azt hiszem, itt elakadtunk.

Y: Ebben végre maradéktalanul egyetértek 6nnel.

Visszavéve a szot, Eco ugyanezen az alapon még egy ponton timadhaté.
Mialkotds-fogalma itt kizdrdlag a lezart, rgzitett, integrdns, koherens miivek-
re terjed ki, amit nemcsak a meg6r26d6 identitas feltételezése, hanem a mi
egységére (mlnt az interpretdcié verifikicids bazlsara) vonatkozé fentebb idé-
zett megjegyzés is bizonyit. Es ezzel nem csupén James Kincaid gondolatéb-
reszté (bir megvilaszolatlan) kérdéseit szegezhetjitk szembe: ,Mi van akkor,
ha nem is mindegyik, de a legtobb szoveg bizonyithatéan inkoherens, és nem
csupdn tobbféle szervezd mintat ajinl fel egyidejiileg, hanem ezek a szervezd
mintik rdaddsul egymdssal versengenek, és logikailag 6sszeférhetetlenek? [...]
Egyetlen minta helyett szimos dsszeférhetetlen versenytarsat kapunk, amelyek
mellett mind szdl valami, de amelyek koziil egyik sem adekvit 6nmagaban.
Szembe helyezhetjiik vele Eco sajat koncepcidjat is a miivek nyitottsigdnak hi-
rom fokozatdrdl. A hirom el8addsban alkalmazott miialkotds-fogalom legjobb
esetben is csak annyi nyitottsiggal fér 3ssze, amennyi ama régebbi tanulmény
szerint minden mialkotdsnak sajitja: virtudlisan végtelen szimu lehetséges ol-
vasat felé nyitott.” A mdsodik fokozatba tartozé miivek, ,amelyek fizikailag
befejezettek, belsd reliciéik burjanzdsa révén mégis nyitottak” itt kimaradnak
a v1zsgalatbol Es eztttal Eco mintha nem is tudna a,mozgisban 1évé” (fizikai
értelemben is nyitott) miivekrdl, melyek a befogadé aktiv kozremiikddését ko-
vetelik meg.

Negyedik kifogis: az ehhez sziikséges nézdpontot Foucault szolgiltatja
(nem az ingds, a masik). Legalébbis, ha neki tulajdonitjuk azt a nagy horderejti
felismerést, hogy a biin és a betegség viszonylagos, kultira- és kortiiggd fogal-
mak. Es Eco ebbél a szempontbdl nem a fair play dij viromanyosa: esélyt sem

8 James Kincaip, Coherent Readers, Incoherent Texts, Critical Inquiry 3 (1977), 783.
° Umberto Eco, Nyitott mii, Eurépa, Budapest, 1998, 103.
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ad a rivalis gondolkodisi stratégidnak. Tobb esetben hermetikus vagy gnosz-
tikus szindromdt emleget: ez egy betegség, amely az emberek egészséges, ra-
ciondlis elméjét megfertdzte. A betegség lényege az, hogy a jelenségek kozote
oksdgi viszonyok helyett hasonlésigon, érintkezésen és egyéb esetlegességeken
alapulé kdlcsonhatdsokat feltételeziink. Marmost nehéz itélkezni, de taldn nem
alaptalan vélelem, hogy raciondlis alapon is épp elég katasztréfa érte az embe-
riséget. A 20. szizad kollektivista diktatiirdinak eszmei hitterében példaul, agy
tlinik, tobb volt a racionilis, mint az irracionalis elem.

Eco nem képes kiviilrdl nézni sajat racionalizmusit. Hatékonyan és ldtvd-
nyosan érvel célja elérése érdekében, s kozben nem mérlegeli, hogy valakit eset-
leg egyéltalin nem vonz az a cél. Vagy esetleg semmilyen cél. Hogy van, akit
nem a megoldds érdekel, hanem példdul a rejtvényfejtés permanens izgalma.

Eco meggydz8en célszer(i és skonomikus. Valéban meggydzi olvasdjit, hall-
gatdjit, hogy az dltala kijelolt tton célszer(i és Skonomikus haladnia. De nem
gondol arra, hogy a célszer(iség és az Skondmia is csak a racionalizmuson beliil
értelmezhetd. Nem gondol arra, hogy az emberi lények természetének elidege-
nithetetlen része az irracionalizmus.

Féls, hogy az ilyen dltalinos szinten tett kijelentések maguktdl patetikus
kozhellyé alakulnak, de nyilvinvald, hogy a késébb raciondlis titon hasznosuld,
zsenidlis felismerések nagy része az irraciondlis tartomdnyban, ihletként, vizid-
ként, a jelenségek kozotti dtcsapdsként olt testet. Es talain mindenkinek volt
mdr olyan tapasztalata, hogy egy nehéz racionilis dontés meghozataliban va-
lamilyen — spontdn, vagy szdndékosan keresett — irraciondlis élmény segitette.
Példaul a tarot-kdrtya nagyon éltaldnos, mar-mdr iires szimboélumai riébresz-
tették az addig fel nem ismert oksagi viszonyokra (mint ahogy més esetekben,
hamis kovetkeztetésekre is vezethettek).

Eco racionalizmusa 6ntelt racionalizmus, mert nem szdmol az oksdgi viszo-
nyok végtelen és kiismerhetetlen sokasigaval, azaz sajit korlataival: hogy ,tobb
dolgok vannak f6ldén és egen...”
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UTAZAS A KOPONYAN BELUL

~Csak az a durva, hogy amikor lejovk, elfelejtek mindent,
amit ott megtapasztaltam, pedig amikor »bent« vagyok, ér-
tem az Univerzum miikodését, atlitom minden részletée, tu-
dom, mi miért van, mire szolgdl, milyen szerepet t5lt be a
rendszerben, és mindez elveszik, ha visszatérek. Egészen ad-
dig, amig tjra be nem megyek. Akkor mindent tudok teljesen
természetesen, mintha sosem lett volna az a feledés, és onnan
folytathatom a tapasztaldst, ahol abbahagytam.” (JeLo)!

Kék, piros, sirga, 3sszekent
képeket littam dlmaimban

és tigy éreztem, ez arend —

egy szall6 porszem el nem hibbant.
Most homalyként sz4ll tagjaimban
dlmom s a vas vildg a rend.

Nappal hold kél bennem s ha kint van
az éj — egy nap siit idebent.

Meghokkentd a két szoveg — és a benniitk megragadni prébélt élmény — hason-
16saga. Mindkét beszél8 valamilyen megvaltozott tudatallapotban 4télt, utdlag
csak homilyosan rekonstrudlhat6 élményrdl szimol be. Az élmény kozéppont-
jaban mindkét esetben a rend all: az Univerzum miikodésének megviligoso-
dasszer(i dtértése, valamiféle abszolit tudds, amely nem hozhaté at az ébren-
1ét, a rdci6, a nyelv vilagiba. Az is szembedtld, hogy a két eltérd tudatéllapotot
mindkét beszél8 térbeli metafordval: a kint és bent oppozicidjaval kisérli meg
visszaadni.

Mi kovetkezik ebbdl a kiilonos hasonlésigbdl? A két szoveg vagy a két szerzd
kvalitdsait természetesen értelmetlen Gsszevetni, de a szovegek altal megkonst-
rudlt beszédhelyzetek hasonldsiga félreérthetetlen: mindkettd a megvéltozott
tudatéllapotbdl, a belsd ,utazasbdl” visszatérve, jézan allapotban kisérli meg az
»odadt’, bent tapasztaltak rekonstrukcidjat, és regisztralja a kisétlet sikertelen-
ségét. A dontd kiilonbség az, hogy a géniusz ebbdl a sikertelenségbdl is valddi,
a kiils8 vildgban is érvényes, nemcsak kommunikalhatd, de szuggesztiv és vég-
érvényes konstrukcidt: rendet képes létrehozni, mig az dtlagember élménybe-
szdmoldja amorf és hatdstalan marad. A duddsnak pokolra kell menni, de aki
meglitogatja a poklot, abbdl nem feltétleniil lesz dudas.

' Magyar Narancs, XVI, no. 18 (2004. 4prilis 29.), 27.
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A ,megvaltozott tudatdllapot” kifejezésnek manapsig leginkabb biiniigyi
konnoticiéi vannak: alkoholos vagy kdbitdszeres befolydsoltsdgot, koros mér-
tékd, irraciondlis indulatot, elmezavart, az itélSképesség vagy a szocialis git-
lasok iddleges elvesztését értjiik rajta. A birdknak arrdl kell donteniiik, hogy
az elkovetd a tett pillanatdban milyen mértékben volt tudatiban tette kovet-
kezményeinek, és hogy adott esetben sajit akaratabdl jutott-e a megviltozott
tudatdllapotba. Ennek megfelel8en bizonyos tipust tudatéllapotok (példaul it-
tassig) stlyosbité koriilménynek szdmitanak, mig masok (példdul kéros elme-
zavar) kizarjik a biintethet8séget.

Akar igy, akdr gy, a birdsig azt a tényt regisztrilja, hogy az elkovetd elmé-
je a biintett idején nem Aallt a racionalitis teljes kontrollja alatt, kilépett abbdl
a vilagbdl, ahol a torténések egymasra kovetkezését teljes egyértelmiiséggel az
oksdg torvényszerliségei hatdrozzdk meg. A kritikus pillanatban nem tudta, mi
kovetkezik abbdl, ha tilsdgosan gyorsan kozelit autdjéval a piros lampdhoz,
vagy kalapdcsaval az dldozat koponyajdhoz. Nem tudta megitélni tette kovet-
kezményeit.

A hétkoznapok viliga a racionalitas, az oksdg vildga. Okok és okozatok, ak-
ci6k és reakcidk, kérdések és valaszok rendjében folyik az életiink, szocializéci-
6nk leglényegesebb része ilyen racionilis, oksdgi szabalyok megtanuldsibdl all:
mit kell tenniink, ha ilyen vagy olyan helyzet 4ll el8, és milyen reakciét virha-
tunk el kdrnyezetiinktdl: viszonyaink matematikai leirdsa tudattal rendelkezd
bilidrdgolyokként dbrizolhatna minket. A tirsadalmi szabalyok racionilis, ok-
sagi elvli szabalyok, és ha eredeti, praktikus funkci6juk elhomalyosulasa elle-
nére érvényben maradnak (mint péld4ul a nyakkenddviselet), az nyilvinvaléan
4j, példdul szimbolikus funkcidknak koszonhetd. Teljességgel érthetd, hogy a
tarsadalom miért kivinja a racid korlatai kozott tartani egyedeinek mindennapi
viselkedését: a rendkiviil bonyodalmas rendszerek miikddésének ez az egyez-
ményes szabilyrendszer alapvetd feltétele. Az Skori és kozépkori, valamint a
mdig fennmaradt torzsi tirsadalmakban — el6re megszabott hatdrok kozott —
megvolt a helye a riciétdl elszabadult, irracionalis viselkedésnek, a szent eksz-
tizisnak, amely alkalmat ad a ricidn tdli tapasztalatok megszerzésére, és egy-
ben biztositja a hétkoznapok megdrizhetd egyensilyit. A modern, szekuldris
tarsadalombdl ezek az intézmények hidnyoznak, az irraciondlis tapasztalatok
keresésének szimos médja devidnsnak mindsiil, és a keretek hidnya miatt gyak-
ran valdban deviins, rombolé viselkedésekhez is vezet.

Az is beldthat6, hogy a racidén alapuld, modern tirsadalmi berendezkedés
korlatai, diszfunkciéi a mi korunkban ldtvinyosan kezdenek megmutatkozni,
példdul azokban az esetekben, amikor nem ricidelvli, nem modern tirsadal-
makkal (példiul az iszlimmal) keriil 6sszetitkozésbe. Vagy amikor sajét alap-
feltevései aldl kezd kicstiszni a talaj: a nyersanyag- és energiatartalékok nem
kimerithetetlenek, az euroatlanti kultira altal meghatdrozott szabadsig, de-
mokricia és j6lét nem mindenkinek vonzé, a gazdasigi névekedésnek kdros
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hatasai is lehetnek stb. Mindennapi életiinkben azonban tovabbra sincs okunk
a rci6, mint alapvetd rendezdelv feladdsara.

Am mikdzben evidenciaként tekintiink a rdcidra, mint az értelem vilagos-
sdgira, nem szabad elfelejteniink, hogy a tudomdny és a miivészet nagy ered-
ményei, kivételes teljesitményei, az attorések, a forradalmi tjdonsagok jelentds
része éppenséggel nem az oksagi elv szabdlyai szerint jott 1étre. Minden id8ben
éltek géniuszok, akik el merték hagyni a ricié viligie, és az igy nyert 4j nézs-
pont segitségével olyan dsszefiiggésekhez, a rend olyan aspektusaihoz jutottak
el, amelyeket a racié viligabdl nem lithattak volna meg.

A megvaltozott tudatéllapotok persze kiilonfélék lehetnek, nehéz réluk 4lta-
lanos megéllapitisokat tenni. Az tigynevezett kreativ (az ihletett dllapot eléré-
séhez tudatosan hasznalt) drogokrdl maguk a kreativ hasznaldk leirtik, hogy
rendkiviili mértékben kiélesitik az érzékeket, az érzékelés ,felbontéképessége”
megnd, és ez a hatds kiterjed a gondolkoddsra is, amelyet ebbdl a szempontbdl
az Osszefliggések tudatos kereséseként hatirozhatunk meg. Pontosabban nem
arrdl van sz6, hogy tobb 6sszefiiggésre birjuk ,felbontani” a mar ismert Gssze-
fiiggéseket, hanem hogy bizonyos, addig nem érzékelt ,mintikat” (pattern) 13-
tunk meg az Gsszefiiggések hiléjaban. Mis kérdés, hogy ezek az 6sszefiiggések
seleve adottak-e” a tdrgyban, vagy a mi projekcidink (utébbi esetben benniink
seleve adottak”). Mengyelejev az elemek névekvd atomstly szerinti (a hidrogén-
tdl felfelé novekvd) szekvencidjaban meglatta bizonyos tulajdonsigegyiittesek
ismétl6désének mintdjit, mig Linné az 4llatok mér ismert morfoldgidjabol (az
ismert allatok, valamint az ket jellemz§ tulajdonsigok rendezetlen halmaza-
bol) maga alkotott — bizonyos mértékig onkényes — kategéridkat. Ez utébbi
raciondlis alkotds, pontosabban a ricié alkotdsa: sajit rendiink (rend irdnti
igényiink) rakényszeritése a viligra. Az el8bbi azonban ebben az értelemben
nem raciondlis: egy objektive 1étez6 minta felismerése valdban a viligra vonat-
kozik, a viligban fennill6, lényegi rend egy elvének felismerése. Vagyis ez az
osszefiiggés, ugy tlinik, figgetlen attdl, hogy raciénk felismeri-e. Az irracionilis
(merész, az el6zmények ismeretében nem magukedl értetddd) felfedezéseknek,
varatlan reveldciéknak komoly esélyiik van arra, hogy kozel keriiljenek a vilag
,valédi” természetéhez: riismernek egy rendre, vagy mondhatnank, megnyilat-
kozik benniik egy rend, amely nem az addigi spekulaciokbél kovetkezik, tehat
nem a megfigyeld szubjektum projekcidja: ott kell lennie. A raciondlis (oksagi
elvet keresd, hasznokat és célokat tekintd, végsd soron logocentrikus) gondol-
kodas csak arra képes, hogy a sajit rendjét kiterjessze a vildgra, mit sem tor8dve
azzal, hogy az illetd terrénum eleve adott rendjével egyezik-e, és ha nem, ho-
gyan interferdl vele. Kovetkezésképp a forradalmi, ugrasszerti felfedezések igen
gyakran a racidn kiviil sziiletnek. Ezért értékes a miivészek és tuddsok szdmdra
az irracionalitds pillanatai: a koznyelv ezt az allapotot hivja ihletnek. A racié
dltal megteremtett Osszefiiggésrendszer fol van fiiggesztve, és ettdl valnak lat-
hatévi a viligban valdban 1étez8, objektiv osszefliggések. (Ezen osszeftiggések
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valédisdgit azutdn persze nem kdnnyti, néha nem is lehet a racié szabdlyai sze-
rint bizonyitani.) A rendkiviili miiveket és felfedezéseket gyakran épp a racié
felfiiggesztése teszi lehetdvé (ettdl rend-kiviiliek).

Ha a réciét, a magunkkal hozott dsszefiiggéseket iddlegesen ki tudjuk kap-
csolni, médunk van meglitni mis dsszefiiggéseket, amelyek esetleg 1ényegib-
bek, esetleg kozelebb 4llnak a vilig ,val6sigos” természetéhez: ez a mottdink-
ban felidézett rend-élmény. A harmdnidnak ezt a kozegét bizonyos pszichés,
kémiai vagy més behatdsok révén birki megtapasztalhatja, de kevesen vannak,
akik ebbdl az utazdsbdl vissza is tudnak hozni valamit. A legtdbben a harmé-
nia 4ltalinos érzeténél tobbet nem hoznak vissza, vagy taldn nem is litnak meg.
A legnagyobb miivészek és tuddsok valédi 6sszeftiggéseket dllapitanak meg, s a
felismerést vissza is tudjdk hozni a ricid, a kdzolhetdség vildgiba (azaz verbali-
zalni tudjék, szavakra tudjik ,forditani”).

A nyelv a raci6 eszkoze: nevet ad a dolgoknak, kategéridkba rendezi 8ket,
de gyakran felszini 6sszefiiggések alapjan (a korte formdjardl nevezi el a vil-
lanykortét). A nyelv a maga szigort, dnmagdbdl és 5nmagdért valé rendszer-
szerliségével, valamint a nem valds, vagy felszini, lényegtelen Gsszefiiggések
befogadisival folyvist akadalyozza a valédi sszeftiggések felismerését. Rend-
szerszer(isége tlsigosan elnagyolt, rugalmatlan litismddot eredményez (a fo-
galmak racsa tdl tdg a dolgok megragaddsihoz), mig a téves Ssszefiiggések tul
nagy ,zajt” keltenek, amely elnyomja, eltakarja a valds dsszeftiggéseket. A nyel-
vi Giton megszerzett ismeretek nyelvi titon (a nyelv kozegében) véghezvitt re-
kombinilésaval igen nehéz nagyszabdsu, 4j felismerésekre jutni. Ehhez ki kell
1épni a nyelv viligibdl, és onnan, ,0dadtrdl” kell szemiigyre venni a nyelvi titon
szerzett ismereteket, meg kell litni az osszefiiggést, és a felismerést vissza kell
forditani szavakra, hiszen a nem kommunikalt felismerés nem is hasznosul, sz6
szerint sirba vissziik.

A vizualis miivészeknél, a zenészeknél, a tincosokndl — csakigy, mint a ver-
balitdshoz kevésbé kot3dd természettudomanyok egy részénél — ez a forditdsi
miivelet egyszer(ibb, kozvetlenebb, sSt az elézetes ismeretek egy része sem ver-
balis titon szerzett (gondoljunk egy mozdulatra — mdr ha lehet ezt egydltalin
ismeretnek nevezni). A raciondlis és irraciondlis teriiletek, illetve miiveletek
kozotti fesziiltség a verbélis miivészeteknél a legnagyobb. Meglehet, hogy az
irokra-koltSkre jellemz8bb is az irracionilis dllapot szandékos keresése-provo-
kaldsa, mint mas miivészekre. Zenét ,meghallani” okvetleniil lehet onkiviileti
dllapotban, de komponalni nemigen. A zene rendjének vélhetSleg van koze a
vildg harmonidjihoz vagy annak megbomlésihoz: példdul vannak zeneként be-
fogadhaté természeti jelenségek, mig beszédként befogadhaték nemigen (ha-
csak nem metaforikusan — beszél a fikhoz a bts 8szi szél —; a madardal azon-
ban nem metaforikusan dal). A ,szerz8i” zene ezt forditja le egy érzékelhetd,
a racionalitas fel8l is megtapasztalhaté kozegre. A nyelv ezzel szemben a mi
projekciénk: mivel a legtdbb dolognak minden nyelven mds a neve, a név (a szé)
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nem szubsztancidlis tulajdonsdg., Ezért sem alkalmas a nyelv szubsztancidlis
felismerések kozegének: azok a nyelven és ricion kiviil jonnek létre, a nyelv csak
kozvetiti Sket. Nyelvem hatarai viligom kommunikédlhatésigénak hatérai.

A tudatallapot kreativ megviltozdsa szimos médon elérhets, és bizonyos
esetekben spontdn beindulé folyamat. Vannak az atlagtdl jelentdsen eltérd mii-
kodésti elmék, amelyek a ricién kiviili osszefiiggések megtaldldsira vannak
hangolva. Ha kizirélag olyan osszefiiggésekre lelnek, amelyek a rici6 vilagaban
irrelevdnsak, akkor Sriiltnek tartjuk Sket, némelyikiik azonban alkalmanként
olyan 8sszefiiggésekre lel, amelyek a racié viligiban is rendkiviil jelentdsek: az
ilyen osszefiiggések nemritkdn Nobel-dijhoz vezetnek.Az Egy csoddlatos elme
cim{i amerikai film — minden hollywoodi korlitja ellenére — meggy3z38 vizu-
dlis metafordkban mutatta be az dllanddan Ssszefiiggések, mintdk utdn kutatd
elme miikddését: kreativ erejét épptigy, mint az altala okozott kinokat. A krea-
tiv tehetség alighanem minden esetben a meglévé mintdktdl — a riciétdl — vald
elszakadas tehetsége, ami komoly veszélyekkel jir, mert sokszor nehéz, vagy le-
hetetlen a visszatérés. A film azért is tanulsigos, mert a laikus hajlamos a mate-
matikdt a tiszta ricid, a csupasz oksag vildginak tekinteni.De éppen a matema-
tikdban lehetséges, hogy valaki egy bizonyitatlan, ricién tdli felismeréssel, egy
tgynevezett sejtéssel irja be magat a tudomdanytdrténetbe. A nagy Fermat-sejtés
350 éven 4t izgatta a matematikusok egész seregét, és ma érvényes bizonyi-
tisa szdmos olyan eljirdst és elméletet tartalmaz, amelyet Fermat a 17. szd-
zadban semmiképpen sem ismerhetett. A bizonyitishoz vezetd folyamat egyik
legfontosabb szerepl8jérdl, Yutaka Tanimayirdl irta kollégija e jellemz8 szava-
kat: ,Azzal a kiilonleges képességgel volt megéldva, hogy rengeteget tévedett,
de mindig a j6 irdnyban. Irigyeltem ezért, és megprobaltam utdnozni: de hiiba,
mert nehéz rdhibazni a dolgokra.” Valdban, a ,rihibazas” kifejezés mindennél
pontosabban jellemzi ezt a gondolkodasi tizemmddot. Taniyama a matemati-
ka két elkiiloniilt, szigetszer(i teriilete kozott fedezett fel alapvetd, izomorfikus
osszeftiggést. E két teriilet kutatdi joformdn nem is értették egymds szavit, tehdt
Taniyama felismerése semmiképpen sem lehetett nyelvi, tapasztalati, racionélis
alapti: mintdk, patternek vetiilhettek egymdsra, mint Mengyelejev esetében.

A megviéltozott (kreativ) tudatillapot elérésének egyik mddja tehit az 4t-
lagostdl eltérd elme, amely szokatlan kapcsolatokat hoz létre a dolgok kézott.
Hasonlé édllapot természetesen szidndékosan is provokilhatd, példiul kémiai
eszkozokkel vagy hipnézissal. A sdmanok levélfézeteitd] és a delphoi jésda
fistjétdl Coleridge vagy Baudelaire ismert kisérletein 4t Timothy Leary vagy
William S. Burroughs tapasztalataiig sok mindenre gondolhatunk.

A modern tirsadalomban nincs intézményes helye a médosult tudatélla-
pottal elérhetd megviligosoddsnak, az erre tett egyedi probilkozasokat pedig
a tdrsadalom kriminalizalja vagy legaldbbis marginalizdlja. Alighanem ennek

2 Simon SINGH, A nagy Fermat-sejtés, Park Kiadé, Budapest, 1999, 186.
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egyik pétszere a 19. szdzad dta toretlen vonzalom az egzotikus, elsdsorban a
tavol-keleti misztika irdnt. Ezek a rendszerek mds metaforakat, mis szimbé-
lumokat haszndlnak ugyanazokra a jelenségekre, és ennek megfeleléen mas
osszefiiggések felismerésére adnak lehetdséget. Ugyanezért lehetnek a modern
nyugati ember segitségére az olyan rendszerek is, mint a tarot, az i-csing, vagy
az asztroldgia: a rendszerbe foglalt, nyitott és szuggesztiv szimbdlumok médot
adnak arra, hogy sajit életiink helyzeteit, kérdéseit tij rendben, 4j szemszogbdl,
a tanult racionalitds korlataitdl elszakadva lassuk, és igy 4j, termékeny felisme-
résekhez juthassunk. (Mas kérdés, hogy a nyugati tirsadalmak milyen mértéki
visszaélésekre adnak lehetdséget e rendszerekkel kapcsolatban.)

Es természetesen a miivészetnek is az volna az egyik funkcidja, hogy raci-
6n kiviili 6sszefiiggéseket mutasson fel, hogy revelicidkra késztessen, mondvin
(persze nem szavakkal):,vdltoztasd meg élted”. A milalkotdsok gyakran nyitott
szimbélumok, amelyekben magunkat, a magunk életének kérdéseit litjuk meg
0j szemszOgbdl. A 20. szizad minden miivészeti 4gban szdmtalan olyan mii-
alkotdst hozott létre, amely ellenall mindenféle racionalizilasnak, allegoriza-
lasnak, val6sdggal valé megfeleltetésnek. De ez a revelici6 természeténél fogva
még a kevésbé radikilis esetekben is nehezen verbalizdlhatd, és egyedi 6ssze-
tevdi folytin még verbélisan sem nagyon kozvetithetd. Akkor azonban mi a
mielemzés, a mtiértelmezés feladata?

Fussunk neki a kérdésnek egy misik irdnybdl: Wolfgang Iser szerint a mii-
alkotdsok iires helyeket tartalmaznak, amelyek sajit szavai szerint az elemek,
a meghatirozott perspektivik kozotti ,hidnyzé kapcsolhatésigot” jelentik.’
A kapcsolatokat, az iires helyek kitdltését a befogadis sordn hozzuk létre.
A mielemzésnek feladata lehet a lehetdségek feltdrdsa, olvasatok teremtése, de
az lres helyek felszimoldsira nem helyes torekedni. Mdsképpen: a miialko-
ts belsd, poétikai mechanizmusainak feltirdsa fontos érdek, mert ért8bb, ,na-
gyobb felbontdstt” olvasishoz vezet, s igy tovibbi revelicidk alapjiul szolgalhat,
ezzel tehdt nincs baj. Bajt az a tipusti elemzés okozhat, amely a miialkotds min-
den egyes elemi dsszetevdjét vissza kivdnja vezetni valamilyen raciondlis okra,
és akkor tekinti teljesnek, befejezettnek a megértést, amikor ez sikeriilt neki.
Egy nehezen érthetd verse kapcsdn Illyés azt nyilatkozta: ,Versemnek minden
szavaval el tudok szdmolni™A versnek ez a tulajdonsiga a miivészi egység
(Arisztotelészre visszavezethetd) kritériuma, de maguk az ,elszdimol4s” sordn
alkalmazott megfeleltetések csak a koltd sajit interpretaciéjin beliil, csak az 8
szdmdra érvényesek. Ez az elszdmolds esetleg értékes adalék lehet a megértés-
hez, de ett8]l még mindenkinek magénak kell megcsinalnia a maga elszdmolasit,
nincsenek egyetemesen érvényes és végleges elszdmolasok. Es akkor még nem

> Wolfgang Iser, Az olvasis aktusa, in Kiss Attila—Kovics Sindor—-Oporics Fe-
renc szerk., Testes konyv I., Ictus—JATE, Szeged, 1996, 261.
* Lator Laszlé szébeli kozlése.
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szdmoltunk James Kincaid kételyeivel:,Mi van akkor, ha nem is mindegyik, de
a legtdbb szoveg bizonyithatéan inkoherens, és nem csupan tdbbféle szervezd
mintét ajinl fel egyidejlileg, hanem ezek a szervez8 mintak rdaddsul egymdssal
versengenek, és logikailag 6sszeférhetetlenek? [...] Egyetlen minta helyett sza-
mos Osszeférhetetlen versenytirsat kapunk, amelyek mellett mind sz4l valami,
de amelyek koziil egyik sem adekvit 6nmagiban.”

A modern nyugati tirsadalomban a malkotds volna a megviligosodis
(a megviltozott néz8pontbdl dnmagunkra visszatekintés) talin egyetlen le-
gitim, hatékony, ugyanakkor veszélytelen terepe, de racionalizdlé olvasataink
gyakorta romboljak ezt a terepet. Talan latszik az eddigiekbdl, hogy nem a
misztifikiciét, a hermetikus titkok fenntartdsit kivinom propagalni. Zarisul
egy példival prébilom megviligitani mondanivalémat. Az Eszmélet oly so-
kat elemzett z4r6 soraira Szuromi Lajos 1977-es kdnyve® azt a magyardzatot
adta, hogy a koltd valdjaban a t5ltés mellett 4ll, és az elhaladé vonat fiilkefényei
sorra ravetiilnek. Tverdota Gyorgy j monogrifidja’ azt allitja, hogy nincs is
probléma a fiilkefényekkel, hiszen ez csak a nappalokra vonatkozé hasonlat,
a beszél8 val6jéban az egymdsra kovetkezd nappalokban 4ll (amelyek elhala-
d¢ fiilkefényekhez hasonlatosak). Mindkét olvasat racionalizalja, neutralizalja,
hétkoznapiva teszi ezt a képet, mintegy azzal a szandékkal, hogy kikapcsolja a
kordbbi és tovibbi interpreticidkat, melyek abbdl az irraciondlis, sziirrealista
képbdl probéltak vagy prébalninak kiindulni, hogy a beszél8 az egymasra ko-
vetkezd vonatablakokban tobb példinyban 4ll, netdn az ott 4ll6 személyekbe
vetiti, azokkal azonositja 6nmagit. A miielemzés értelmére vonatkoz6 kérdés
igy fokuszdlhaté tovibb: van-e értelmiik az ilyen magyardzatoknak, amelyek
nem a kérdés kiaknazasat, hanem kioltasat tekintik célnak?

Szuromi Lajos véglegesnek szint vilasza nem tintoritotta el az elemzdket,
és valdsziniileg Tverdota Gydrgyé sem fogja. Mert bar magyardzataik a gordiu-
szi csomot kettészel6 Nagy Sindor gesztusihoz hasonlithatdk, 8k szerencsére
nem semmisitették meg a targyat.

> James Kincaip, Coherent Readers, Incoherent Texts, Critical Inquiry 3 (1977),
783.

¢ Szurowmi Lajos, Jozsef Attila: Eszmélet, Akadémiai, Budapest, 1977 (Irodalomtorté-
neti Fiizetek 93.).

7 TverpoTA Gydrgy, Tizenkét vers. Jézsef Attila Eszmélet-ciklusinak elemzése, Gon-
dolat, Budapest, 2004, 264-267.
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