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ELŐSZÓ

Ha az első publikációimat tekintem kezdetnek, bő negyedszázados szakmai 
érlelődés lenyomata ez a könyv, az első válogatott tanulmánykötetem. Olyan 
írások kerültek bele, amelyek nem tartoznak egyik fő kutatási területem, „profi-
lom” körébe sem: nem foglalkoznak sem az angol modernizmussal (kivéve egy 
fél tanulmányt), sem a hazai és nemzetközi avantgárddal, sem a fordítás elméle-
tével és gyakorlatával: ezek a témák monografikus formátum felé törekszenek. 
Hasonlóképpen félretettem a 20. századnál régebbre tekintő írásokat is, vala-
mint azokat, amelyek az információs technológiák és a kultúra összefüggéseit 
tárgyalják, és így – legalábbis tendenciájukban – a másik irányban haladják túl 
az elmúlt századot. Talán valamikor ezek is kötetté kerekednek. 

Minthogy a 20. századi „egyéb” tematika elég gyenge kötőanyag, az írásokat 
olyan ciklusokba szerveztem, amelyek többé-kevésbé egy-egy jellegzetes gon-
dolkodási sémát reprezentálnak. Nem a szorosan vett szakmai metodikáról 
van szó, sőt még arról sem, hogy konferencia-előadást, szaktanulmányt, vagy 
áramvonalas esszét eredményez-e a nekibuzdulás, hanem arról a folyamatról, 
ahogyan egy ötletcsíra formát ölt és írássá alakul. 

Az Elrendezések című ciklus írásai mögött olyasféle műveletek állnak, mint 
amikor a régész sorban kiteszi az asztalra a talált cserépdarabokat, és meg-
próbálja őket összeilleszteni annak érdekében, hogy minél valószínűbb képet 
alkosson az eredeti tárgyról, történetéről, funkciójáról. Cserépdarabokként itt 
természetesen szövegekkel, adatokkal, gondolkodási sémákkal, kulturális min-
tázatokkal dolgozunk. 

Az Átvágások cikluscím arra a revelációra utal, amikor két ismert pont kö-
zött az eddigieknél rövidebb, egyenesebb utat találunk, akár a földrajzi felfede-
zők, vagy amikor váratlan analógia révén nyilatkozik meg egy jelenség mélyebb, 
lényegibb természete. Ezek az írások a fikcionalitás egymásra épülő szintjei 
közötti áthatásokkal, többek között a szerzőfunkció „átszűrődéseivel” foglal-
koznak, így bizonyos mértékig az átvágás második, ’becsapás’ értelmét is tema-
tizálják.

A Kibontások olyan műveletek, amelyek során valamilyen jelentéktelennek, 
periferikusnak tűnő jelenséget veszünk szemügyre, és a koncentrált figyelem 
gazdag, olykor fajsúlyos összefüggésekhez vezet. A természetbúvár dolgozik 
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így, amikor szétszed például egy bagolyköpetet, és metszetet nyer szinte a tel-
jes ökoszisztémáról. Itt jellemzően az irodalmi értékrend és intézményrendszer 
peremére szorult – esetleg azon túl is került – műfajokról, tematikákról és mű-
vekről esik szó.

Végül a Bekerítések olyan írásokat tartalmaz, amelyek egy – reményem szerint 
 – jól feltett kérdésből indulnak ki, végignézik a tényeket és érveket, és ha nem 
mindig jutnak is végső konklúzióhoz, legalább csökkentik a zűrzavart. A mun-
ka néha Sherlock Holmes metódusát követi (a földön kúszunk nagyítóval a 
kézben), néha Hercule Poirot-ét (egy kényelmes karosszékben töprengünk), 
de a hajtóerő mindenkor ugyanaz a kíváncsiság. És talán ez a munkamódszer 
a legalkalmasabb arra is, hogy saját eszközeinket (nagyítónkat, fogalmainkat) 
újra és újra ellenőrizzük, tökéletesítsük, vagy ha úgy alakul, elhajítsuk.

A szövegeken csak a legszükségesebb mértékben, a pontosság és követhető-
ség érdekében változtattam (Kerepesi út helyett például most Fiumei út szere-
pel a temetői vizsgálódás helyszíneként); ezek a változások sehol sem érintik az 
eredeti érvelést vagy apparátust. 

2013. szeptember
Kappanyos András
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RÍM ÉS ÉRTELEM

(Kosztolányi és a rímek)

Kosztolányi Dezső szerette a rímeket. Ez kétszeresen is evidens: egyrészt egy-
szerűen látszik a verseiből és a rímről szóló írásaiból. Másrészt a művészek és 
mesteremberek általában szeretik az eszközöket, amelyekkel dolgoznak; akad 
ugyan kivétel, de Kosztolányi nyilvánvalóan nem az. Ez a vonzalom azonban 
más, mint a festő vonzalma festékei iránt. Kosztolányi így is szereti a ríme-
ket, de úgy is, ahogyan például egy festékgyári szakember szeretheti a festéket, 
vagy ahogyan minden igazi kereskedő az áruját: a siker öröme mellett titokban 
mindig bánkódik is egy kicsit, hogy meg kell válnia egy ilyen remek portékától. 
Kosztolányinak a rím nemcsak munkaeszköz vagy nyersanyag, hanem szenve-
délyes játék is, és – ami esetünkben a leglényegesebb – számos esetben ihlet-
forrás. 

Alighanem csak az egészen naiv olvasók (és az egészen csapnivaló költők) 
képzelik, hogy a költő fejében mindig készen áll egy előre elgondolt tartalom, 
az úgynevezett mondanivaló, amit aztán csak be kell csorgatni egy megfelelő 
verstani öntőformába. A forma – különösen egy olyan, szemantikailag „terhelt” 
formaelem, mint a rím – óhatatlanul visszahat az értelemre. 

Mivel azonban többnyire nem lehetünk jelen a versek létrejötténél, és vég-
képp sohasem lehetünk jelen a szerző elméjében, többnyire kénytelenek va-
gyunk intuitív ítéletekre hagyatkozni ezen a téren. Az például elég egyértel-
műnek látszik, hogy az erősebb–merő seb rímpár előbb „megvolt”, mint az Ének 
a semmiről gondolatmenete. Somlyó György vette észre, hogy Tóth Árpád 
ugyanezt a rímet már egy évtizeddel korábban felhasználta Gyopár című ver-
sében.1 Kosztolányi tehát alighanem „talált” valamit, ami megtetszett neki, és 
évekig őrizgette, mint az ötvös egy különös kavicsot, várva, hogy egyszer majd 
belefoglalhassa egy megfelelő ékszerbe. Van azonban ennek a rímnek egy még 
korábbi előfordulása, amelyre Somlyó György nem lelt rá, mégpedig Kosztolá-
nyi egy Maupassant-fordításában (A paraszt Vénusz). Így tehát inkább vissza-
szerzésről beszélhetnénk, noha – mint azt Somlyó találóan kijelenti – rímekre 
nincs copyright. 

1 Somlyó Görgy, Philoktétész sebe. Bevezetés a modern költészetbe, Gondolat, Budapest, 
1980. 172. 
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Mindez persze nem tekinthető egzakt bizonyítéknak arra nézve, hogy Kosz-
tolányi ebből a rímből kiindulva építette fel a versszakot, hiszen lehet, hogy va-
lójában nem is emlékezett évtizedekkel korábbi ötletére vagy Tóth Árpád ver-
sére. Az azonban feltűnő, hogy a magyar nyelvű költészet korábbi századaiban 
nem bukkant fel ez a rím, majd néhány évtized alatt háromszor is.

Persze nyilvánvaló ellenpélda is akad. Arany ezt írja A Jóka ördögében: „Még 
a vaslapát is, ha leteszi, pattan / S a falu cigányát óhajtja legottan.” Jól látható, 
hogy az utolsó szó a mondat közlésértéke szempontjából merőben tautologi-
kus, hiszen aligha „szólíthatná” a vaslapát máskor a falu cigányát (azaz a ková-
csot), mint „legottan”, vagyis azonnal. Ez a szó, mondhatnánk, semmit sem tesz 
hozzá a mondat értelméhez, nincs más szerepe, mint verstanilag „értelmessé” 
tenni a sort. Persze ez a rím (éppen szemantikai „értelmetlensége” révén) na-
gyon is visszahat a mondat versbéli értelmére, elmélyíti azt az ironikus, paro-
disztikus, reflektált hangot, amely az egész költeményt jellemzi. (Említhetnénk 
persze Gyöngyösi vagy Rimay egy-egy – mai fülünknek már elviselhetetlenül 
erőltetett – rímkonstrukcióját, de ez igazságtalan lenne, hiszen az ő munkássá-
guk még merőben más nyelvi és poétikai konvenciók jegyében jött létre.)

Ezra Pound a következőt írja a formáról: „Úgy vélem, létezik »folyékony« 
és »szilárd« tartalom; s hogy némely versnek úgy van formája, ahogyan egy fá-
nak, míg másoknak úgy, ahogyan a vázába öntött víznek.”2 A merő seb nyilván 
az előbbire példa, a legottan az utóbbira. Az elbeszélő költeményben van egy 
előzetesen elgondolt „tartalom”: a szüzsé vagy fabula, amely a versforma (és a 
műfaj más konvencionális jegyei) vázájába öntve kitölti a rendelkezésre álló te-
ret, míg a lírai vers alkotóelemről alkotóelemre haladva határozza meg a maga 
szabályait, akár egy eleven növény.

Gondolatmenetünk metaforáról metaforára szökken, de hogy is lehetne ez 
másképp, amikor tulajdonképpeni kérdésünk, végső eszenciájára párolva, így 
szól: „Mi volt előbb, a rím, vagy az értelem?” – s ez az egzakt tudományosság 
közegében a tyúk és a tojás közötti primátus problematikájával egyenértékű. 
A kérdés felvetése ennek ellenére értelmes, hiszen implicit módon tartalmazza 
azt a hipotézist, hogy van válasz. De hipotéziseinkben még ennél is tovább-
megyünk: azt állítjuk, hogy bizonyos esetekben a rím (az „üres” nyelvi forma) 
megelőzi az értelmet, miként az az erősebb–merő seb rímpár példájából is sejt-
hető. Természetesen Kosztolányi az a költő, aki egy ilyen gondolatmenet vég-
hezviteléhez elegendő betekintést enged a műhelybe.

Kosztolányi tizenegy rímet gyűjtött az emlékezet szóra, ezekből strófákat 
képzett, amelyeket három csoportba osztott. Négy közülük a „komoly” versek 
közé került, a Negyven pillanatkép 31. darabját alkotják Emlékezet címmel: 

2 Ezra Pound, Visszatekintés, Átváltozások, 1997, 10. szám, 90. 
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Emlékezet,
most azt hiszed, volt, most meg azt hiszed, hogy
nem létezett.

Emlékezet,
tebenned él és van, de hogyha meghalsz,
elvész veled.

Emlékezet,
ledőlt tanyák, romok és régi sírok
mellé vezet.

Emlékezet,
rokkant barát, nyújtsd a világtalannak
szent félkezed.

A második csoport, további négy strófa a „csacsi rímek” közé került, Ujjgya-
korlat címmel:

Emlékezet,
könnyektől ázott, rég eltűnt betűkön
egy ékezet.

Emlékezet,
hajszolsz a múltba s ott mohó futásom
megfékezed.
*
Emlékezet,
mit abbahagytam, a csókot, a munkát
elvégezed.
*
Emlékezet,
jaj, megszakítom e fájó-bolondos
nyelvészetet.

A maradék három strófa szintén itt található, ellátva egy további alcímmel: 
Badarok.

Emlékezet:
száraz kacsót kivánok én magamnak,
nem lé-kezet.
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Emlékezet:
Ó, Szerda és Nyugat, milyen kitűnő
szemlék ezek.

Emlékezet:
titkos, mint dinnye, a föl nem szegett és
nem lékezett.

Aligha szorul külön bizonyításra, hogy mind a tizenegy strófa egyazon terv 
alapján készült. Verstani szempontból mind a tizenegy strófa egybevág: első so-
ruk az Emlékezet szó, második egy hatodfeles, rímtelen jambus-sor, a harmadik 
pedig az elsővel metrikailag azonos, végig (négy szótagon át) rímelő sor. Készít-
hetünk tehát egy elvont képletet, amelyet mind a tizenegy strófa megvalósít: 

Emlékezet

e*é*e*1e*2

A  * mindig egy vagy több mássalhangzót (azaz egy vagy több tagból álló 
mássalhangzócsoportot) jelöl. A számok további megszorításokat jeleznek: 
*1 helyen csak egy rövid mássalhangzó lehet, mert más esetben a sor utolsó 
előtti szótagja nem lenne rövid, és ezzel elromlana a metrum (érdemes meg-
figyelni, hogy a tizenegy esetből kilencszer, azaz az esetek 82 százalékában ez 
a mássalhangzó a z). A másik számmal jelzett helyen (*2 ) az a kikötés, hogy 
a mássalhangzó mindig felpattanó zárhang, mégpedig tizenegyből tíz esetben 
alveoláris, azaz t vagy d, a maradék egyetlen esetben pedig k (amit úgy foglalhat-
nánk szabályba, hogy ha már nem alveoláris, akkor legalább zöngétlen, hogy az 
emlékezet t-jével tisztábban összecsengjen).

Érdekes kérdést vet fel az emlékezet szó – illetve a rá felelő rímszavak – met-
ruma. Ha ez a szó magában áll, metruma ionicus a maiore, azaz . 
Minthogy azonban a szakaszok második, hosszú sora egyértelműen jambikus, 
hajlamosak vagyunk a rövid sorokat is kettes jambusnak olvasni. Erre lehető-
séget is adnak: az utolsó szótaghely az időmértékes magyar verselésben mindig 
közömbös hely, és az élhangsúly miatt gyakorlatilag a sorok első szótaghelye 
is szabad; a gyakorlatban alighanem többször hosszú, mint rövid („Bús donna 
barna balkonon”). A gyakorlatban tehát az a magyar verssor, amelyik teljesíti a 
ionicus a maiore ismérveit, az teljesíti a kettes jambus-sor ismérveit is – ez le-
het az oka, hogy ez a metrum nem futott be önálló karriert a magyar verselés-
ben. Valószínű, hogy Kosztolányi funkcionálisan kettes jambusnak tekintette 
az  „Emlékezet” verssort, habár a válaszoló rímek többsége (a tizenegyből nyolc) 
a másik, kötöttebb alakzatot is megvalósítja.
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Felvázoltuk tehát a tervrajzot, amelynek alapján ezek a strófák készültek. 
Ez nem jelenti azt, hogy Kosztolányi „egy ülésben” jegyezte volna le őket (bár 
ez sem valószínűtlen), az is lehet, hogy hónapok teltek el közben. Az a vál-
tozat azonban gyakorlatilag kizárható, hogy külön írta volna meg a „komoly” 
szakaszokat, külön az ujjgyakorlatokat és külön a badarokat. Első pillantásra 
talán azt mondaná az ember, hogy a kevésbé komoly darabok amolyan mellék-
termékei a „komoly” versírásnak. Sokkal valószínűbbnek látszik azonban, hogy 
a tizenegy strófa (esetleg valamennyivel több vagy kevesebb, ezt pontosan nem 
tudhatjuk) kezdetben egyetlen halmazt alkotott, és funkcionálisan eredetileg 
ez az egész halmaz ujjgyakorlat volt. Aztán Kosztolányi kiválasztotta közü-
lük azokat, amelyek a kortárs konvenciók és az ő ízlése szerint komoly verset 
alkothattak, és összeszerkesztette belőlük a Negyven pillanatkép 31. darabját. 
A maradékból kiválasztotta azokat, amelyek éppen bizarrságukkal vonzották: 
ezekből lettek a badarok. Ami ezután megmaradt (azaz sem a „komolyság” vagy 
„költőiség”, sem a „badarság” attribútumával nem rendelkezett), azt meghagyta 
ujjgyakorlatnak.

Az egzaktság ideáljához úgy juthatunk közelebb, ha szemügyre vesszük en-
nek az osztályozásnak a szempontjait. Induljunk ki a rím egy egzakt megha-
tározásából. Jurij Lotman szerint „a rím szavak vagy szótagok fonetikai egy-
bevágósága bizonyos ritmikai egységhez képest kitüntetett helyzetben, amely 
értelmi inkongruenciával (egybe nem eséssel) jár együtt”.3

Válasszuk külön e definíció három elemét: 
 1. fonetikai egybevágóság;
 2. ritmikai egységhez képest kitüntetett helyzet;
 3. értelmi egybe nem esés.
Világos, hogy a második ismérv, a „ritmikai egységhez képest kitüntetett 

helyzet”, itt eleve adott, hiszen verssorok összecsengéséről beszélünk. Vizsgála-
tunk során a másik két ismérvre kell koncentrálnunk.

Kezdjük a fonetikai egybevágósággal.4 Induljunk ki abból, hogy a mással-
hangzó összecsengése csak a szóvégi (rímvégi) pozícióban kötelező, és vizsgál-
juk meg, hogy mit érzünk jobb vagy rosszabb rímelésnek ezen a helyen. Leg-
jobb (természetesen csak fonetikai szempontból) a teljes egybevágóság, a „tiszta 
rím”: vét–tét. Ennél kissé gyengébb, ha a záró mássalhangzók zöngéssége eltér: 
vét–véd. Még távolabbi az összecsengés, ha a képzés módja azonos, de a kép-
zés helye már nem: vét–fék. Tovább nő a távolság, ha a képzés helye és a zön-
gésség is eltér: vét–vég. Az ennél távolabbi összecsengést – például különböző 
képzésmódú mássalhangzók megfeleltetését – csak kivételes esetben, licen ciás 
engedményekkel fogadjuk el rímnek. Tehát a mássalhangzók közötti össze-

3 Jurij M. Lotman, Szöveg, modell, típus, Gondolat, Budapest, 1973, 155. 
4 Az itt csak vázlatosan bemutatott koncepció és metodika saját, régebbi kutatásaimon 

alapul.
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csengésben a legnagyobb szerepet a képzés módja játssza, amely a hang időbeli 
lefutásáért felelős. Statisztikailag jól igazolható, hogy a rímekben egymásnak 
megfelelő mássalhangzók elsősorban a képzési mód alapján alkotnak olyan 
jellegzetes csoportokat, mint a felpattanó zárhangoké, a nazálisoké, a likvidá-
ké, vagy a sziszegő-susogó hangoké (tehát a dentális és alveoláris spiránsoké). 
E csoportok között ritka és kivételes az átjárás.

Ha két mássalhangzó tiszta összecsengését 1 értékűnek vesszük, akkor kije-
lenthetjük, hogy ennek legnagyobb részéért képzési módjuk felelős, de jut ben-
ne szerep a képzés helyének és egy kevés a zöngésségnek is. Vagyis ez az egyes 
érték felosztható, mégpedig a következő (önkényes) formában:

Képzés módja szerinti egyezés: 0,5
Képzés helye szerinti egyezés:  0,3
Zöngésség szerinti egyezés:  0,2
Összesen („tiszta rím”):  1,0
(Ezek az értékek azzal a megszorítással érvényesek, hogy a zöngésség és a 

képzéshely azonossága önmagában nem elegendő az összecsengés létrehozá-
sához; ahhoz mindenképpen szükséges az azonos képzésmód. Jelen vizsgálati 
alanyaink azonban úgysem vetnek fel ilyen problémát.)

Ha ezeket az értékeket rávetítjük a tizenegy strófára, igen változatos ered-
ményt kapunk. A szemléletesség kedvéért a magánhangzókkal – amelyek úgyis 
azonosak minden esetben – most nem foglalkozunk. Minthogy az emlékezet szó 
öt mássalhangzót tartalmaz, a maximális egybecsengés-érték 5 lehet. A mással-
hangzó-torlódást (ml) hangzónként vesszük figyelembe; részleges megfelelés 
esetén, ha az egyik hangzó azonos, de nincs a megfelelő helyen, akkor felezzük 
a pontszámát. Így az emlékezet–elvész veled rímpárban az ml–lv összecsengés 
0,5-ös, míg a t–d összecsengés 0,8-as értéket képvisel. Íme az összesített ered-
mény csökkenő sorrendben: 

nem lé-kezet 5 badar
nem lékezett 5 badar
nem létezett  4,7 pillanatkép
szemlék ezek 4,7 badar
mellé vezet  3,5 pillanatkép 
szent félkezed 3,5 pillanatkép 
egy ékezet  3 ujjgyakorlat 
megfékezed  2,8 ujjgyakorlat
elvégezed  2,6 ujjgyakorlat 
nyelvészetet  1,5 ujjgyakorlat
elvész veled  1,3 pillanatkép

Feltűnő, hogy a Badarok a mezőny elejére csoportosulnak, míg az Ujjgyakor-
lat címmel illetett strófák a sor végére kerültek. Az átlagok:
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Badarok:  4,9
Pillanatkép:  3,25
Ujjgyakorlat: 2,5
Nyilvánvaló tehát, hogy a fonetikai egybevágóság mértékét tekintve jelentős 

eltérés van a három csoport között. Nézzük most meg az „értelmi egybe nem 
esés” mértékét.

Itt még az eddigieknél is inkább kénytelenek vagyunk intuíciónkra hagyat-
kozni. Ez az intuíció azt súgja, hogy a Badarok esetében a legnagyobb ez az ér-
telmi távolság; voltaképp ebben áll e versek badarsága. Vannak azonban ennek 
egzakt jegyei is: megnézhetjük például az „emlékezet” szó mondatrészi szerepét 
a tizenegy strófában. A 31. pillanatkép négy versszakában alanynak (a negye-
dikben második személyű invokációnak) látszik. Ez egyben az egész játék jel-
legére is fényt vet, hiszen szövegtanilag ez az előrehelyezett, többször megis-
mételt, sőt a címben is megelőlegezett alany a közlés téma része, az ismert rész, 
amelyre vonatkozólag különféle új információkat kapunk majd a réma részben. 
Vagyis a „komoly” vers is a „feladvány és megfejtései” típusú szövegdinamikát 
követi. Az Ujjgyakorlat strófái nem követnek ennyire egységes szerkezetet, de 
itt is a harmadik személyű alany szerepe váltakozik a második személyű meg-
szólított szerepével (ezúttal az utóbbi dominál). 

A Badar-strófák között azonban más a rend. Itt az „emlékezet” szót minden 
esetben kettőspont követi, mintha például egy szótári címszót látnánk, amely-
nek a meghatározása következik. De ez csak felületes benyomás.Kifejtett gram-
matikai viszony valójában csak az egyik strófában található (…olyan, mint a 
dinnye), a másik kettőnél hiányzik a kapcsolat meghatározása, tehát aszinde-
tonnal állunk szemben. Az értelmi távolság így akkora, hogy voltaképpen nem 
is igazán határozható meg a kapcsolat.

Megközelíthetjük ugyanezt kísérleti úton is. Próbáljuk meg gondolatban ki-
cserélni, átírni a strófák második sorát. Az elé például, hogy „mellé vezet” vagy 
„megfékezed”, úgyszólván bármit beírhatnánk, csak az esetek egyeztetésére kell 
ügyelni. Itt például a Hamletből (Arany János fordításából) ragadtunk ki talá-
lomra két sort:

Emlékezet,
Lesd a királyt jól, ha rejtett büne
Mellé vezet.

Emlékezet,
Tenmagad, engem és mindenki mást 
Megfékezed.

De ha megpróbáljuk ugyanezt a „nem lékezett” vagy a „nem lé-kezet” sor-
ral, akkor nem sok esélyünk van mellőzni a dinnyét és a száraz kacsót, vagy 
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ezek valamilyen közeli szinonimáját. Vagyis az „emlékezet–mellé vezet” közötti 
szemantikai távolság áthidalása könnyű feladvány, sok lehetséges megoldással, 
míg az „emlékezet–nem lékezett” nehéz rejtvény, egyetlen (meglehetősen erő-
szakolt) megoldással. 

Kirajzolódik a tendencia, hogy a nagyobb fonetikai egybevágóság nagyobb 
értelmi inkongruenciával jár együtt. Másfelől visszautalhatunk Ezra Pound 
metaforáira a kétféle formáról. Az emlékezetről eszébe juthatnak valakinek a 
ledőlt tanyák, a romok és a régi sírok, majd a „mellé vezet” sor kiteljesíti a for-
mát. Erről a strófáról elképzelhető volna (főleg, ha nem állna mellette a többi), 
hogy ebben a sorrendben jött létre. Az azonban igen nehezen képzelhető el, 
hogy az emlékezetről valakinek a száraz kacsó iránti preferencia jutna eszébe a 
lé-kéz ellenében. Itt tehát egészen bizonyosan előbb volt meg a rím, azaz az első 
és a harmadik sor, és csak aztán jött létre a kettőt összekötő értelmi híd.

Ezek a metaforák (valamint az aszindetonok) egy másik metaforát idéznek 
fel: Wolfgang Iser elméletét az üres helyekről. „Az üres helyek jelzik a szöveg 
szegmentumainak hiányzó összekapcsolhatóságát. Következésképpen »a szö-
veg ízületeit« testesítik meg, mert az ábrázolás perspektívájának »elképzelt il-
lesztéseiként« a szegmentumok mindenkori összekapcsolhatóságának feltételei 
lesznek. Amikor az üres helyek rámutatnak egy hiányzó kapcsolódásra, felkí-
nálják az olvasónak a jelzett nézőpont elfoglalását, s »eltűnnek«, ha a képzelet 
a kapcsolatokat megteremtette.”5

Iser természetesen az olvasás folyamatában mutatja ki ezt a mechanizmust, 
de itt az írás folyamatában figyelhettük meg szinte ugyanezt. Először van két 
biztos pont, egy rímpár két tagja, s aztán jön létre közöttük az értelmi kap-
csolat, méghozzá – mint azt Iser az olvasás folyamatában leírja – a képzelő-
tevékenység élénk, talán megfeszített működése révén. Más kérdés, hogy az így 
létrejött szövegek még éppen elég teret hagynak az olvasó képzelőtevékenysége 
számára, hogy megteremtse a hiányzó kapcsolatokat, például, hogy mi köze a 
száraz vagy nedves kéznek az emlékezethez (esetleg egy kínos emlék az izzadó 
kézről? – továbbra is nyitott a játéktér). Mindenesetre sikerült kimutatnunk 
(s egzaktul, amennyire ezt a tárgy lehetővé teszi), hogy hogyan lehet a rím „ih-
letforrás”.

A rím és az értelem között valójában nagyon szoros a kapcsolat. Kosztolá-
nyi igen pontosan azt írja a rímről, hogy „ősemberi és kisgyermeki kedvtelés”.6 
Valójában az anyanyelv elsajátításában (és minden bizonnyal a nyelv ereden-
dő létrejöttében) felbecsülhetetlen szerepe lehet a rím iránti érzéknek. A világ 
adaptív megismerése a taxonómiai (osztályozó) ösztön működtetését követeli : 

5 Wolfgang Iser, Az olvasás aktusa, in Kiss Attila–Kovács Sándor–Odorics Ferenc 
szerk., Testes könyv I., Jate–Ictus, Szeged, 1996, 241–264. Itt: 261.

6 Kosztolányi Dezső, A rím varázslata, in U, Ábécé, Gondolat, Budapest, 1957, 
128. 
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azt vagyunk képesek megismerni, amit hozzá tudunk illeszteni létező kate-
góriáinkhoz. Kategóriáink pedig fokozatosan alakulnak ki, ahogyan a világot 
dolgokra osztjuk: elválasztjuk az ént a másoktól, a sötétséget a világosságtól, s 
egyre finomodnak megkülönböztetéseink. Keressük a rendezett formákat, az 
ismétlődést, a szimmetriát, mert ezek elégítik ki taxonómiai ösztönünket. Ez a 
preferencia egyébként már a magasabb rendű gerinceseknél is kimutatható.7

A nyelv az ember sajátja, de taxonómiai ösztöne itt is működik. És a leg-
könnyebben megtalálható rendezett nyelvi alakzat éppen a rím. A gyerekek 
a nyelvtanulás egy korszakában mindenből ikerszót csinálnak: kutya-mutya, 
cica- mica és hasonlók (vagy sokkal bizarrabbak). És egy még korábbi korszak-
ban azokat a (részint nemzetközi) szavakat tanulják, amelyek az élet legfonto-
sabb dolgait nevezik meg, és csupán megismételt nyílt szótagokból állnak: baba, 
mama, papa, dada, pá-pá, dá-dá, cici, kaka. A nyelv lényege, hogy vonatkozik 
valamire – ezt a csecsemő alighanem hamar megérzi, hiszen érzékeli a nyelvi 
megnyilvánuláshoz kapcsolódó szándékot, és saját megnyilvánulásaival ő is el 
akar érni valamit. Amíg azonban ezek a vonatkozások nem tisztázódnak, addig 
is kísérletezni kell az alapvető elemekkel. Ha megismételjük, máris létrejön egy 
rendezett minta, és egyben egy vonatkozás – hiszen a megismételt elem vonat-
kozik önmagára. Ilyen értelemben a rím a nyelv őssejtjének tekinthető: a rím 
iránti érzék nélkül valószínűleg nem lehetne megtanulni beszélni. 

Ilyenformán a rím kedvelésében valóban van valami atavisztikus, furcsán fri-
vol elem, és így érthető, hogy egyes kultúrkörökben kerülendő, a magas mű-
vészetben pedig olykor egyenesen tilalmas volt. Kosztolányi mélyen átéli ezt a 
frivolitást, a rímmel való játék „gyermeki” örömében nála nincs semmi naivitás. 
Úgy gyermeki, hogy közben rafinált, kifinomult, dekadens kéjenc is. Elveszi az 
élettől és a nyelvtől, ami neki jár. De mégis inkább a nyelvtől, hiszen a költő „az 
az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet”.8

7 Vö. Desmond Morris, A művészet biológiája, in Halász László szerk., Művészet-
pszichológia, Gondolat, Budapest, 1983, 255–278. 

8 Kosztolányi Dezső, Gyermek és költő, in U, Ábécé, i. m., 116.
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KÉT KONZERVATÍV KRITIKUS

I.

1. Bevezetés

T. S. Eliotot – költői életművétől függetlenül is – a század legnagyobb hatású 
kritikusai, kritikai gondolkodói között tarthatjuk számon. Bár pályája során 
nézetrendszere és kritikai hangvétele jelentős változásokon is átesett, az első 
esszék központi fogalma, a tradíció végig megőrizte központi szerepét. Ennek 
alapján szokás konzervatív kritikusnak nevezni, s ha az általa képviselt irányza-
tot el kívánjuk különíteni a politikai vonatkozásoktól (noha, mint látni fogjuk, 
ezek tőle sem idegenek), tradicionalizmusról beszélhetünk.

Ennek a nézetrendszernek az elemeit Babits és mások munkásságában is 
fellelhetjük, legkonzekvensebb magyar képviselője mégis Halász Gábor. E dol-
gozat második fele arra keresi a választ, miért nem lehetett Halász Gáborból 
hatásában is „magyar T. S. Eliot”; miért nem érvényesülhetett Magyarországon 
szélesebb körben e gondolatok némelykor provokatív, de mindenképpen meg-
termékenyítő ereje. Előbb azonban – a dolgozat első részében – Eliot kritikai 
doktrínájának feltérképezésére teszek kísérletet.

Ez a feladat főként rekonstrukciós munkát kíván, minthogy Eliot sohasem 
írt irodalom- vagy kritikaelméleti monográfiát, vagy szorosabb értelemben vett 
szaktanulmányt. Egészen egyszerűen fogalmazva: nem volt tudós. Felismeréseit, 
vélekedéseit elsősorban öt-tíz oldalas, ragyogóan szellemes esszéiben, másod-
sorban kötetbe gyűjtött egyetemi előadás-sorozataiban találhatjuk szétszórva. 
Ezeket nem köti össze egységes terminológia, nagyon gyakran alkalom szülte 
őket (például felkérés) és általában nemigen elégítik ki az egzakt tudományos-
ság ismérveit. Eliot kritikusi munkásságából alkalmi formulái váltak legnép-
szerűbbé: objective correlative („tárgyi egyenértékes”); dissociation of sensibility 
(„az érzékelésmód széttagolódása”), the impersonal theory of poetry („a költészet 
személytelen elmélete”) és hasonlók. Az idős Eliot kesereg is ezen terminusok 
„elszabadulásán”, mondván, ha egy diák emlékszik ezekre, már biztosan áten-
gedik a vizsgán.1 Valóban, bármennyire megvilágító erejűek ezek a terminusok, 
végső soron megnehezítik, hogy meglássuk a mögöttük rejtőző egységes nézet-
rendszert. De azért próbáljuk meg.

1 Előszó a The Use of Poetry and the Use of Criticism (a továbbiakban UPUC) 2. ki-
adásához, Faber and Faber, London, 1964, 9.
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2. Filozófiai háttér: Bradley

Ha a történeti körülmények közrehatásától eltekintünk, a kritikus Eliot rend-
kívüli hatásának három okát láthatjuk. Az első, bár igen jelentős, mostani vizs-
gálódásunk szempontjából marginális: Eliot költészetének karizmatikus ereje 
vitathatatlanul átsugárzott egyéb írásaira is, vagyis azokat is sokan olvasták – és 
nagy várakozásokkal. A második ok: Eliot esszéstílusa az angol próza legjobb 
hagyományait folytatja; pontos, kristálytiszta és lényegre törő, noha ez a magyar 
fordításokban nem mindig domborodik ki. Végül a harmadik ok a legszubsz-
tanciálisabb, amely itt kiindulásul szolgálhat: Eliotnak széles körű és elmélyült 
ismeretei voltak a kortárs filozófia eredményeiről, és ezeket, anélkül, hogy fi-
lozófiát írt volna, kritikai gyakorlatában sikeresen szintetizálta, s így mintegy 
közvetítette az őt követő irodalmárnemzedékek számára.

Véletlenek sorozatának köszönhető, hogy Eliotot ma nem filozófusként 
ismerjük. Filozófiát végzett a Harvardon, és oxfordi ösztöndíjasként a F. H. 
Bradley-ről írandó disszertációján dolgozott, amikor 1914-ben megismerke-
dett Ezra Pounddal. Pound „felfedezte” mint költőt, és megpróbálta eltéríte-
ni az akadémiai pályától. Eliot határozatlanságát a kérdésben az is bizonyítja, 
hogy tovább dolgozott a disszertáción, amelyet 1916-ban küldött el a Harvard-
ra, s ott el is fogadták. Közben 1915-ben angol nőt vett feleségül, ami szintén a 
maradás és az irodalmi pálya mellett szólt. Amikor a németek meghirdették a 
totális tengeralattjáró-háborút, az átkelés valóban veszélyessé vált, következés-
képp Eliot nem védhette meg a disszertációját, de 1918-ig (Bertrand Russell 
ajánlására) még dolgozott filozófiai szakfolyóiratoknak. A disszertációt végül 
sohasem védte meg (amikor 1964-ben Tudás és tapasztalat címmel kiadták, az 
idős Eliot megvallotta, hogy nem sokat ért belőle2), és filozófiával sem foglal-
kozott többé, de filozófiai jártassága – és különösen Bradley és Russell hatása – 
minden írása mögött jelen van.

Bradley és Russell filozófiáját természetesen nem lehet közös nevezőre hoz-
ni. A kortárs angolszász filozófia két szélső értékét képviselték: Bradley a hegeli 
objektív idealizmust és a tények iránti pragmatista kételyt, míg Russell isme-
retelméletében empirikus materialista volt, etikájában pedig liberális és ateis-
ta. Leegyszerűsítve azt mondhatnánk, Eliot Bradley-re alapozta ideológiáját 
és értékrendjét, de Russell hatására alakította ki kritikai módszerét. Az ebből 
adódó eklektikát vagy „inkompatibilitást” pedig egy nagyszabású saját koncep-
cióval hidalta át.

2 Előszó a Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley (a továbbiakban 
KE), Faber and Faber, London, 1964, 10.
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Eliot kritikai munkássága szempontjából Bradley filozófiájának leglényege-
sebb eleme a hegeli holizmus.3 Bradley olyan szerves egésznek tekinti a valósá-
got, amelyben az egyes dolgok nem rendelkeznek autonóm jelentéssel; értékü-
ket csak a többi dolgokhoz való viszonyukban, az egész működésébe beágyazott 
funkciójukban nyerik el. Eliot ezt a koncepciót az irodalomra mint egészre al-
kalmazta, és lényegében ebből fejlesztette ki saját hagyománykoncepcióját.

Bradley ugyanakkor teljességgel visszautasította az empirikus szemléletet. 
Minthogy minden dolog csak rendszerkapcsolataiban létezik (ez volna a prag-
matizmus alapeszméje), Bradley számára a tények puszta absztrakciók, ame-
lyekkel felesleges foglalkozni. Az analízis módszerét, mint az egységes valóság 
szükségtelen és torzító széttagolását, Bradley szintén elutasítja. Ez így együtt 
igen végletes ismeretelméleti szkepszist jelent, ahol lényegében minden közlés, 
sőt minden igazság, szükségszerűen interpretáció. Eliot disszertációjában tu-
lajdonít is némi értéket az interpretációnak, amennyiben történész, irodalom-
kritikus vagy metafizikus végzi.4 Korai irodalomkritikájában azonban – mint 
erre később visszatérek – elveti az interpretáció lehetőségét. Bradley filozófiája 
önmagában következetes egységet alkot, az irodalomkritikát azonban – leg-
alábbis az Eliot által űzött típusát – lényegében lehetetlenné teszi, mivel meg-
fosztja mind tárgyától (tények), mind módszerétől (analízis). 

Bradley ismeretelméletének még egy eleme van, amely igen erősen hatott 
Eliotra. Bradley szerint a tapasztaló szubjektum („véges centrum”) helyzete fo-
lyamatosan változik, ezért az adott tapasztalat kommunikálása nemcsak két 
individuum, hanem ugyanazon individuum két egymást követő állapota kö-
zött is lehetetlen.5 Kritikai gondolkodásában Eliot ezt a nézetet természetesen 
nem fogadhatta el, hiszen ez alapjában teszi lehetetlenné a kritikai tevékenysé-
get, amelynek lényege épp valamely tapasztalat kommunikálása. Költészetében 
azonban a kezdetektől legalább a húszas évek közepéig ez a legfontosabb visz-
szatérő téma. A Prufrock vagy az Átokföldje olvasásakor az esztétikai formát öltő 
kommunikációképtelenség mögött nem magánéleti nyomorúságot, hanem egy 
ismeretelméleti gondolatmenet konklúzióit kell megértenünk. Ez a különbség-
tétel a jelen dolgozatban akkor nyeri majd el jelentőségét, amikor a személyte-
len költészet elméletének tárgyalására térünk.

3 Vö. Richard Shusterman, Eliot as Philosopher, in A. David Moody ed., The 
Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge University Press, 1994. 

4 KE, 164–165.
5 Vö. KE, 147–148.
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3. Filozófiai háttér: Russell

Russell liberális ateista etikája Eliottól igen távol állt. Analitikus empirizmu-
sa azonban erősen hatott rá és az egész század angolszász kritikai gondolko-
dására. Nyelvelmélete nem a holizmus, hanem a referencialitás talaján állt: az 
ideális nyelv szerinte tisztán referenciális, ahol a jelekhez kapcsolódó jelentés 
stabil és egyértelmű. Minthogy a filozófiában is matematikai egzaktságra töre-
kedett, szüksége is volt erre a referencialitásra, amit egyrészt saját prózastílusá-
val (1950-ben – két évvel Eliot után – irodalmi Nobel-díjat kapott!), másrészt 
nyelvi eszközeinek és a munkába vett tények kétféle, „reduktív” és „tisztító” ana-
lízisével ért el. Eliot mindkét módszert használja kritikáiban. A Gondolatok a 
szabad versről című korai írásában reduktív analízissel bizonyítja be, hogy a vers 
libre tartalmatlan fogalom, nem létező dologra vonatkozik. „…a szabadság csa-
takiáltása, a művészetben pedig nincsen szabadság. […]…a hagyományos és a 
szabad vers között nincs különbség, mert csak jó vers van, rossz vers és káosz.”6 
A fogalmat megtisztító, tisztázó analízis legjobb korai példája pedig A „retori-
ka” és a költői dráma című esszé.7

Bradley episztemológiája elutasítja a tényeket és elkerülhetetlennek tartja az 
interpretációt. Az az irodalomkritika, amely erre az alapra épül, szükségsze-
rűen csakis szubjektív lehet, benyomásokra hagyatkozó, a szó szoros értelmé-
ben impresszionista. Ezt a fajta kritikát Eliot egész pályája során megvetette és 
haszontalannak tartotta (ebben nem változott az álláspontja), amiből az is kö-
vetkezik, hogy szemében a kritika haszonelvű tevékenység volt (a kritika funk-
cióira, illetve hasznára a későbbiekben kitérünk). Russell filozófiájából Eliot 
operatív módszert nyert: „…az összehasonlítás és az elemzés a kritikus két leg-
fontosabb eszköze.”8 A kritika akkor lehet hasznos, akkor nyújthat segítséget, 
akkor közvetíthet valamiféle ismeretet, ha a szerző és az olvasó vonatkoztatási 
pontjai közösek (ennek valószínűségét a pragmatista ismeretelmélet eleve két-
ségbe vonja), vagyis ha a kritika objektív. 

Nem az ítélet objektivitásáról van szó (az ítélet fogalma eleve szubjektivitást 
feltételez), hanem a tények objektív kezeléséről, vagyis a szubjektivitás, követke-
zésképp az interpretáció kizárásáról. Ugyanis „a tények önmagukban nem ront-
hatnak az ízlésen”.9 Az interpretáció viszont súlyos veszélyekkel jár: „A műal-
kotást önmagában nem lehet értelmezni; nincs semmi értelmezni való benne… 

6 T. S. Eliot, Káosz a rendben. Irodalmi esszék (továbbiakban: KR), szerk. Egri Péter, 
Gondolat, Budapest, 1981, 54, 60; To Criticize the Critic(továbbiakban TCC), Faber and 
Faber, London, 1965, 1978, 189.

7 KR, 80–86; T. S. Eliot, Selected Essays (továbbiakban SE), Faber and Faber, Lon-
don, 1951, 37–42. 

8 KR, 189; SE, 32–33.
9 KR, 190; SE, 33.
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[…] …az »értelmezés« [interpretation] legfontosabb feladata olyan történeti 
tények közreadása, amelyeket az olvasó feltehetőleg nem ismer.”10 Világos tehát, 
hogy Eliot kritikai elmélete és gyakorlata mind a „tény/interpretáció”, mind az 
„objektív/ szubjektív” oppozícióból egyértelműen a Russell által képviselt ol-
dalt választotta. Ha egyetlen szóban kellene összefoglalni, amit Eliot kritikája 
Russell filozófiájából átvett, az az objektivizmus lenne. Ugyanakkor a kívánt is-
meretelméleti objektivitást Eliot tárgya, az irodalom, az esztétika körében igen 
nehéz volna empirikus ismérvekre, azaz szilárd, abszolút külső referenciára, 
„valóságra” visszavezetni.

A feladat tehát: összeegyeztetni a holizmust (és a benne foglalt ismeretelmé-
leti pragmatizmust) az objektivizmussal. Ez természetesen erőteljes absztrak-
ció: semmi nyoma annak, hogy Eliotban ez a dilemma valaha is így felmerült; 
első, saját neve alatt megjelent esszéjében már kész megoldással állt elő. Azt 
sem tudhatjuk, hogy ebben a megoldásban inspirálta-e Ch. S. Peirce, a prag-
matizmus megalapítója, aki szerint (minthogy empirikus igazság nem létezik) 
az igazság: végső konszenzus. Vagyis egy adott állítás akkor igaz, ha minden 
érintett szubjektum – szubjektíve – igaznak tartja. Az úgynevezett általános 
igazságok körében ez a meghatározás nyilvánvalóan illuzórikus, hiszen ott a 
konszenzus meglétéről képtelenek vagyunk megbizonyosodni (különösen em-
pirikusan), viszont érdekes belegondolni, hogy az amerikai igazságszolgáltatás 
lényegében ezen az alapon működik: az az igazság, amiről konszenzus születik 
az esküdtek között.

Eliot tehát – absztrakciónkban – az irodalomkritika használatára olyan mo-
dellt akart felállítani, amely holisztikus (vagyis organikus és inkluzív) és ugyan-
akkor érvényesíthető benne az objektivitás elve (vagyis empirikus módszerekkel 
kezelhető). Az irodalom (vagyis a költészet, hiszen elsősorban erről beszél) tel-
jes korpusza egyik feltételt sem teljesítené: empirikusan kezelhetetlen, ugyan-
akkor inkluzivitása is mindig kérdéses marad (ti. hogy mi marad ki, mi kerül 
be és miért). Eliot ezért egy művelt konszenzust képzelt el arra vonatkozólag, 
hogy mi a költészet. Ez a művelt konszenzus és az ez által meghatározott iro-
dalmi korpusz az, amit Eliot tradíciónak nevez.

4. A tradíció fogalma

Ez a tradíciófogalom minden bizonnyal Eliot koncepciójának legsajátabb és 
legeredetibb eleme, amelyet a kezdet kezdetén, a Hagyomány és egyéniség című 
leghíresebb és alighanem máig is legfontosabb esszéjében fejt ki. A hagyomá-
nyosság számára nem a régihez való ragaszkodást, és főleg nem másolást jelent. 

10 KR, 74; SE, 142.
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Ha ezt jelentené, írja, „hivatalosan be kellene tiltani”.11 Először is azt kell rög-
zíteni, hogy Eliot számára az „eleven tradíció” nem képez oximoront. A kon-
szenzus által képzett korpusz valóban folyamatosan változik, minden új mű 
módosítja. A tradíció minden pillanatban ideális egészet alkot, amelyet az egyes 
művek közötti rendszerkapcsolatok tartanak egyensúlyban. Így teljesül a ho-
lizmus és organicizmus követelménye. Ez az egyensúly azonban dinamikusan 
változik. Ha a következő pillanatban új mű lép a rendszerbe, kialakítja saját 
rendszerkapcsolatait, és kisebb-nagyobb mértékben megváltoztatja az összes 
többi mű helyzetét, ami ad absurdum más művek kiesését is eredményezheti, 
ha ez szükséges az ideális rend helyreállásához.

Ez természetesen nagyon spekulatívan hangzik, és első pillantásra nem sok 
köze van az empirikus valósághoz, a tények világához. Magát a modellt csak 
valamiféle térbeli alakzatként, kristályszerkezetként tudjuk elképzelni (Eliot 
ezt a vizuális elképzelést nem bátorítja ugyan, de szövege a megértésnek ezt az 
útját sugallja), vagyis végső soron egy metaforával állunk szemben. Gyakorlati 
használhatóságát csak egy látványos példa bizonyíthatja. Ha kezünkbe vesszük 
Jessie L. Weston From Ritual to Romance című könyvének valamelyik újabb ki-
adását,12 a fülszöveg minden bizonnyal azzal kezdődik, hogy ez a könyv inspi-
rálta Eliotot az Átokföldje megírására, de azért a saját jogán is fontos és érdekes 
mű. Vagyis az Átokföldje mint új mű belépése a rendszerbe jelentős mértékben 
megváltoztatta legalább egy (valójában persze sok) korábbi mű helyzetét; aki 
manapság Weston könyvét olvassa, az nagy valószínűséggel az Átokföldje miatt 
olvassa, és lehet, hogy az Átokföldje nélkül ez a könyv már közel állna a rend-
szerből való kihulláshoz.13

Egy másik példa: 1922 előtt az Ulysses, mint cím, egyértelműen Homérosz 
művét jelentette; Mészöly Gedeon Odüsszeia-fordítása például még az ötvenes 
években is a latinos Ulisszesz címmel jelent meg. Joyce műve azonban egysze-
rűen elorozta ezt a címet: ma az Ulysses Joyce regényét jelenti. És természetes, 
hogy Joyce elolvasása után (vagy akár csak a róla való hallomás után) másképp 
olvassuk Homéroszt. Eliot koncepciója tehát egy létező, empirikus jelenséget 
modellál, amely kétségkívül e modell előtt is létezett, de sohasem volt tudatos 
program. És ez a modell az irodalomtudományon belül igen messzire elhat, leg-
alább Barthes „körkörös olvasás”-elméletéig.14

11 KR, 62; SE, 14: „should be positively discouraged”.
12 Például Princeton University Press, 1993.
13 Természetesen csak mint irodalmi érdekeltségű munka; antropológiai szakkönyv-

ként alig vesztett érdekességéből.
14 Roland Barthes, A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996, 96; Le plaisir du texte , 

Seuil , Paris, 1973, 59. Nem én említem először egy lapon Barthes-ot és Eliotot: lásd Matei  
Calinescu, Olvasás és újraolvasás, Literatura, 1991/1, 48. 
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Modelljét Eliot még egy igen fontos megjegyzéssel pontosítja: a költőnek 
„tisztában kell lennie azzal a nyilvánvaló ténnyel, hogy a művészet sosem fej-
lődik, de anyaga sosem marad ugyanaz”.15 A változás (esetleg kifinomulás, de 
bizonyára komplikálódás) folyamatos, de olyan változás nem történhet, amely 
Shakespeare-t vagy Homéroszt érvénytelenítené, elavulttá tenné. S ez nyilván 
a tradíció természetéből adódik: ilyen mérvű változás megszakítaná a folyama-
tosságát. Shakespeare vagy Homérosz nyilván a tradíció legállandóbb rétegé-
hez tartoznak, és éppen azért (vagy „hiszen”; az oksági viszonyokat itt nehéz 
lenne eldönteni) mert alkalmazkodni tudnak a változásokhoz. Ezt a gyakor-
latban az is bizonyítja, hogy rendszerint kétséges eredményeket hoz esztéti-
kai értelemben a klasszikus remekművek aktualizálása (például a közelmúltból 
az Antigoné 1956-ra alkalmazása). A tradíció e sarkpontjain egyszerűen nincs 
mit aktualizálni; aktuálisak, úgy, ahogy vannak, és eleve magukban foglalják a 
lehetséges aktuális értelmeket. Az aktualizált változat viszont pillanatok alatt 
kihullik a tradícióból.

5. A kritika feladata

Eliot világosan megmondja, hogy ebből a modellből mi következik a költő szá-
mára (ez a költészet személytelenségéről szóló elmélet, amelyre később térek 
rá), de azt – legalábbis, míg csak ennél az esszénél tartunk – magunknak kell 
kikövetkeztetni, mi következik a kritikus számára. Nos, a kritikusnak a dina-
mikusan holisztikus modell több feladatot is tartogat. A tradíciót először is 
karban kell tartani. Ez azt jelenti, hogy a múltból, a tradíció mélységeiből, idő-
ről időre fel kell hozni már-már feledésbe merülő szerzőket és műveket, és fel-
ajánlani őket a konszenzus számára; továbbá a központi szereppel bíró művek 
értékét időről időre meg kell kérdőjelezni. Egyszóval egészséges mozgásban kell 
tartani a tradíciót, toldozgatni és nyesegetni, ahogy a szükség kívánja. Eliot kri-
tikai tevékenységének igen nagy részét szentelte erre a munkára. Másodszor 
a közönség számára vezetőül, segítőül kell szolgálni az eligazodásban, vagy-
is, mint fentebb idéztem, bemutatni a jelentős és ismeretlen tényeket, amelyek 
jórészt éppen a rendszerkapcsolatokra vonatkozó tények. A harmadik feladat 
pedig az érkező új műalkotásokkal kapcsolatos: a kritikusnak meg kell állapí-
tania, az új mű bekapcsolódott-e vagy képes-e bekapcsolódni a tradícióba, és 
ha igen, fel kell tárni rendszerkapcsolatait (innen már a vezetői-segítői feladat 
következik.) Az értékelő kritika pedig magát a tradíciót használhatja abszolút 
érvényű mérceként.

15 SE, 16. „He must be aware that art never improves but that the material of art is 
never quite the same.” A mondat saját fordításom; Szentkuthyé (KR, 64–65) itt nagyon 
pontatlan.
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Maga Eliot csak négy évvel később vonja le a kritikusra vonatkozó követ-
kezményeket A kritika hivatása című esszében, amely – igen jellemző módon – 
a Hagyomány és egyéniségből vett féloldalas idézettel kezdődik: „A már meglevő 
művek egymás között ideális rendet alkotnak…” A kritika hivatása éppen erre 
a rendre vonatkozik. Eliot új fénybe állítja ugyanazt a gondolatot, most már 
talán a Jung-féle kollektív tudattalan elméletére is építve: „Tehát létezik vala-
mi, ami független a művésztől, aminek a művész hűséggel tartozik, odaadással, 
aminek érdekében fel kell adnia és áldoznia önmagát, hogy megszolgálhassa és 
kivívhassa a maga sajátos helyét. Közös örökség és közös ügy egyesíti a művé-
szeket, ha tudják, ha nem…” Itt az objektivitás konszenzusos alapja már-már 
szilárd, abszolút külső referenciaként jelenik meg. És a kritika feladata abban 
állna, hogy „ne engedjük át találomra a tudattalannak azt, amire tudatosan is 
kísérletet tehetünk…”.16 Vagyis a kritikus legyen a tradíció kertésze. 

A kritika tehát – szemben a művészettel – nem öntörvényű tevékenység, 
hanem meghatározott célra irányul (azaz „haszna” van), és ez „a műalkotások 
megvilágítása és az ízlés korrekciója lenne”.17 És ezzel Eliot azonnal ki is söpri 
a pályáról az öncélú kritikusokat; debattereket és szenvelgőket egyaránt. A pá-
lya megtisztítására egyébként nem ez az első kísérlete. A tökéletes kritikus című 
korábbi esszében éppenséggel a tökéletlen kritikusok tipológiáját állítja fel. 
Az első csoportot az impresszionista kritikusok alkotják, ahol Eliot fő példája 
Arthur  Symons. Ezekben az emberekben félresiklott alkotásvágy buzog, úgy 
érzik, benyomásaikból teremteniük kell valami újat, de erre valamiért képtele-
nek. „Az érzékeny ember néha félbemaradt művész”,18 viszont az igazi művész, 
ha kritikát ír, nem elfojtott alkotásvágyát éli ki. Ezért részesíti Eliot előnyben az 
író-kritikusokat. A másik elmarasztalandó típus az absztrakt, vagy inkább „ver-
bális” kritikus, aki visszaél a szavakkal, nem törődik időben változó jelentésük-
kel (Eliot már itt mutat valamiféle hermeneutikus-historicista érzékenységet, 
amit később fejleszt tovább.) Harmadikként megemlíti a „kritikus iparosokat” 
is, akik alighanem a fentebb említett öncélú kritikusokkal azonosak. 

Az végül nem derül ki, ki a tökéletes kritikus, de alighanem Arisztotelész 
tekintendő ideálnak, vagyis az „egyetemes intelligencia”. Eliot tagadja, hogy a 
mű élvezete és intellektuális bírálata szükségszerűen két elkülönülő tevékeny-
ség volna. „Valójában a helyes általánosítás nem olyasmi, ami utólag kerül be-
nyomásaink halmaza fölé. A benyomások ugyanis az igazán fogékony elmében 
nem halomba gyűlnek, hanem maguktól elrendeződnek, és ennek a rendnek a 
nyelvén szól a kritika…”19 Vagyis Eliot itt a kritika számára megfogalmazza az 

16 KR, 179; SE, 24.
17 KR, 180; SE, 24.
18 KR, 100; Selected Prose of T. S. Eliot (továbbiakban: SP), ed. Frank Kermode, Faber 

and Faber, London, 1975, 53.
19 KR, 106; SP, 57–58.
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érzékelésmód ideális egységéről szóló elméletet, még mielőtt a költészet számá-
ra megfogalmazná. 

A kritika hivatása lapjain a vita csak az impresszionista kritikával szemben 
folytatódik, amelyet itt Middleton Murry személyesít meg. Az ő számára – 
mint Eliot idézi – a kritikai ítélet végső letéteményese a „belső hang”, amely 
voltaképpen Isten hangja. Eliot számára ez elfogadhatatlan. Noha ismeretel-
méleti fenntartásait hangoztatja a „külső-belső” fogalompár érvényességét ille-
tően, számára az abszolútum csak mint külső elfogadható. A belső hangra való 
hivatkozás a szemében lényegében a szabadelvűséggel egyenlő.20

Felmerül itt egy megragadhatóbb fogalompár is, amelynek nagy jövője van 
Eliot kritikai munkásságában: a klasszicizmus és romantika. Eliot elutasítja azt 
az érvelést, hogy egy adott nemzetnek, egy adott kornak egyik vagy másik job-
ban megfelel. „A kérdés, az alapkérdés nem az, hogy mi fakad a természetünk-
ből, mi a könnyű a számunkra, hanem az, hogy mi a helyes. Mert vagy jobb az 
egyik magatartásforma a másiknál, vagy érdektelen.”21 És Eliot számára – ezt 
egyértelművé teszi – a klasszicizmus abszolút értelemben magasabb rendű. „…a 
kettő között fennálló különbség a teljes és a töredékes, a felnőtt és az éretlen, a 
rendezett és a zűrzavaros különbsége.”22 A klasszicizmus tehát itt a holisztikus 
modell folyománya: rend, amelyhez viszonyulni lehet, és rend, amelynek meg-
teremtésére törekedni kell. 

Ugyanez az írás tartalmaz néhány fontos megjegyzést az alkotó- és a kritikai 
tevékenység megkülönböztetéséről és összefüggéséről. Az alkotómunka jelen-
tős része kritika – önkritika. Ennek a meglátásnak különösen mély értelmet 
ad, hogy Eliot nem sokkal az Átokföldje megjelenése után írta le, amely mű az 
eredetileg megírt szöveg mintegy kétharmadának kirostálásával nyerte el végső 
formáját. De vajon nem ugyanígy része-e az alkotás a kritikai munkának? Erre 
válaszul Eliot ismét azt hangoztatja, hogy a kritika – még ha „alkotás” is – nem 
öntörvényű tevékenység, hanem valami rajta kívül lévőre irányul. Ez a külső cél 
és a külső törvény szükségessége – noha Eliot nem teremt köztük explicit logi-
kai kapcsolatot – mindenképpen összecseng.

És természetesen megint a tények fontosságáról van szó. Demisztifikál-
ni kell az irodalomról való beszédet, leszűkíteni a tényekre. Szinte szó szerint 
megismétlődik egy korábbi kijelentés: „…az »értelmezés«[…] csakis akkor hi-
teles, ha valójában nem is értelmezés, ha mindössze a tények birtokába juttat-
ja az olvasót, azoknak a tényeknek a birtokába, amelyek egyébként elkerülték 
volna figyelmét.”23 Az empirizmus és objektivizmus magabiztosságát csak az 
utolsó mondatban zavarja meg az enyhe ismeretelméleti kétely: „…ha valaki 

20 Vö. KR, 185; SE, 29.
21 KR, 184; SE, 28.
22 KR, 182; SE, 26.
23 KR, 189; SE, 32.
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felpanaszolná, hogy nem határoztam meg, mi az igazság, a tény vagy a valóság, 
akkor csak annyit mondhatok mentségemre, hogy ez nem is állt szándékom-
ban; csupán olyan keretet akartam találni, amelybe ezek, bármik legyenek is, 
beilleszthetők, ha egyáltalán léteznek.”24

Ezek a kételyek később növekvő szerepet kaptak Eliot gondolkodásában. 
Amikor 1951-ben A kritika határai című előadásban visszatekint erre az 
1923-as esszére, és a benne foglalt vitára, felismeri benne a „tekintély kontra 
egyéni ítélet ősi apóriáját”, amelyben ifjúkorában oly harcosan kiállt a tekintély 
oldalán. Ebben az időskori írásban elismeri, hogy a tények nem mindig üdvö-
zítők, és hogy a befogadásban elkerülhetetlen a szubjektivitás. De ne vágjunk 
a dolgok elébe.

6. A költészet személytelen elmélete

A Hagyomány és egyéniség oldalain Eliot a kritikusokat csak egyetlen intelem 
erejéig szólítja meg, mondván: „Becsületes bírálót és érzékeny értékelőt nem a 
költő személye érdekli, hanem költészete.”25 Ezzel a kritika személytelenségére 
vonatkozó mondattal vezeti be a személytelen költészet elméletét. Igen nehéz 
megérteni, hogy Eliot valójában mit mond itt, egyrészt a metaforikus tárgya-
lás, másrészt a sajátos terminológia miatt. Számos angol kommentátornak sem 
sikerült, de a magyar olvasó dolgát különösen megnehezíti a fordítás, amely 
ehelyütt kifejezetten zagyva. 

Eliot a költő agyát katalizátorhoz hasonlítja, amely, noha maga nem vesz 
részt a kémiai reakcióban, passzív és érintetlen marad, elengedhetetlen a reak-
ció végbemeneteléhez. A fúzió végeredménye természetesen a költemény maga. 
De melyek a reakcióba lépő anyagok? Eliot szerint kétfélék lehetnek: érzelmek 
(emotions) és érzetek (feelings). Itt már kissé bajban vagyunk, mivel ez a két szó 
angolul is csaknem szinonim. Érzelmeken talán a bonyolultabb, spirituálisabb, 
nagyobb léptékű folyamatokat kell értenünk (szenvedélyek?); míg érzeteken 
az egyszerűbb, mulandóbb, materiálisabb benyomásokat (érzékletek?). Szent-
kuthy ezt először úgy fordítja: „emberi szenvedélyek és művészi érzékenysé-
gek”,26 amiből különösen az utóbbi félrevezető: mitől lenne valami művészi már 
a művészi feldolgozás előtt? Később aztán ez csak zavarosabb lesz.

A megkülönböztetés értelmére Eliot példái segítségével derül fény. Ahhoz, 
hogy egy műalkotás intenzív hatású legyen, vagyis kiváltson egy bizonyos ér-
zelmet, a szerzőnek nem feltétlenül kell ezzel az érzelemmel (valódi, empiri-
kus megfelelőjével) dolgoznia. Otelló haldoklásakor jelen van a főszereplő által 

24 KR, 191; SE, 34.
25 KR, 66; SE, 17.
26 KR, 67.
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megélt érzelem; Agamemnón megölésekor az, amit egy valódi szemtanú élhet 
át; de az Isteni színjáték Ulysses-cantójában ilyen kitüntetett érzelem nincs je-
len, az élményt különféle elemi érzések (feelings) összhatása adja. Keats csalo-
gánya képes létrehozni a fúziót a jelen lévő különféle, részben független érzések 
között. „A költő agya érzések, kifejezések és képek raktára”27 – írja Eliot. (Bár 
az imént még katalizátor volt.) Ezek az alkotóelemek, amelyekből a fúzió révén 
létrejöhet a mű és a benne foglalt vagy általa kiváltott érzelem.

A költőnek tehát nem az a dolga, hogy kifejezze a saját személyiségét. Nincs 
is személyisége, agya csak médium, amelyben a tapasztalatok és benyomások 
újszerűen kombinálódhatnak. A költőnek nem a saját érzelmeit kell kifejeznie, 
mert azok partikulárisak és így feltehetőleg érdektelenek. Létre kell hoznia az 
érzelmeket. És főleg nem az a dolga (mint ezt a romantikusok gondolták), hogy 
új érzelmeket fedezzen fel, mert ez még inkább a partikularitás, sőt a perverzió 
(vagyis, tehetnénk hozzá, a dilettantizmus) felé vezet. Teljesen mindegy, hogy 
a költő átélte-e valaha azokat az érzelmeket, amelyeket felhasznál. Személyisé-
gének azt a részét, amely a való életből tapasztalatokat szerez és érzelmeket él 
át, el kell választani attól a résztől, amely művészetet alkot. Így jutunk el ahhoz 
a tételhez, hogy „a költészet nem az érzelmek szabadjára engedése, hanem az 
érzelmektől való elkülönülés; nem a személyiség kifejezése, hanem a személyi-
ségtől való elkülönülés”.28

Ez a programbeszéd természetesen még így is homályos kissé. Sokkal vilá-
gosabbá válik, ha mellé állítunk egy nagyon hasonló, csak éppen sokkal gya-
korlatiasabb és bőségesebben kifejtett gondolatmenetet: Diderot Színészpara-
doxonát. Diderot azt fejtegeti, hogy a színésznek nem szabad beleélnie magát a 
szerepébe. Egyrészt, mert úgyis lehetetlen (a színész, aki tényleg átéli Iokaszté 
érzelmeit, kénytelen lenne valóban felakasztani magát a színfalak mögött); de 
főleg azért, mert akadályozza a játékban. A színésznek birtokolnia kell a mes-
terség minden elemét, és a megfelelő gesztusokból, hanghordozásból, arckifeje-
zésből stb., az elemeket invenciózusan alkalmazva, hideg fejjel fel kell építenie 
a karaktert, illetve érzelmeit. A színész saját érzelmei senkit nem érdekelnek.29 
Eliot lényegében ugyanezt a programot állítja fel a költő számára. Mestersége 
elemeinek invenciózus alkalmazásával építse fel a művet, váltsa ki a kívánt ha-
tást, és saját szubjektumát tartsa meg magának.

27 SE, 19. „The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless 
feelings, phrases, images.” (Saját fordításom, lásd 15. jegyzet.)

28 SE, 21. „Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is 
not an expression of personality, but an escape from personality.” (Saját fordításom, lásd 
15. jegyzet.)

29 Lásd Denis Diderot, Színészparadoxon – A drámaköltészetről, Magyar Helikon, 
Budapest, 1966.
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7. „Objective correlative” és „Dissociation of sensibility”

Nagyjából ennyi ötlet és gondolat található Eliot egyik első és minden bizonnyal 
legfontosabb esszéjében. Bár itt még nem mondja ki, csírájában már jelen van 
az „objective correlative” elgondolása is, például amikor Keats csalogányáról esik 
szó. A személytelen alkotásmód elmélete szükségszerűen vezet tovább ebbe az 
irányba. Maga a fogalom a Hamlet-esszében jelenik meg, meglehetősen radiká-
lis szövegkörnyezetben. Az esszé fő állítása, hogy a Hamlet művészi fiaskó, mert 
Shakespeare olyan tárgyat, olyan érzelmet próbált kifejezni, amely kezelhetet-
len, amelyhez nem találhatott „tárgyi egyenértékest”. Itt – az elméleti általáno-
sítás értékétől függetlenül – vét a saját elvei ellen, amikor adottnak veszi, hogy 
„a darab központi érzelmi eleme a fiú érzései a bűnös anya iránt”.30 Ez ugyanis 
kétségkívül interpretáció; visszatérés Sainte-Beuve elvéhez, mely szerint csak 
az a kérdés, meg tudta-e csinálni a szerző, amit akart. Sainte- Beuve, miként itt 
Eliot is, elhárítja a kérdést: honnan tudhatnánk, hogy mit akart a szerző?

Az ifjonti vitázó kedv, a nyílt provokatív szándék e ponton elhomályosítja 
Eliot éleslátását, amikor saját ismeretelméleti elveit megsértve egy nem-tényt 
választ gondolatmenete kiindulópontjául. Ugyanakkor az a vélekedés, hogy a 
kudarc oka nem Shakespeare mesterségbeli fogyatékossága, hanem a választott 
tárgy kifejezhetetlensége (tehát vannak kifejezhetetlen tárgyak), ismeretelméleti 
szempontból is úttörő – Wittgenstein ekkoriban még dolgozott a Tractatuson.

A „tárgyi egyenértékes” vagy „megfelelő tárgy” fogalmának meghatározá-
sát érdemes idézni. „Az érzelemnek művészi formában való kifejezése csakis 
a »megfelelő tárgy« megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycsoportra, 
helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája 
lesz; mégpedig úgy, hogy amint a szükségképen érzelmi élményt eredménye-
ző külső tények adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet.”31 Vagyis, mint ez 
a költészet személytelen elméleténél már kiderült, nem magát az érzelmet kell 
beleoperálni a műbe, hanem azokat a tárgyi elemeket, elemi érzeteket, amelyek 
konstellációja szükségszerűen felkelti az érzelmet. Ha belegondolunk, ez az el-
mélet is holisztikus és objektivista egyszerre: az adott érzelem valamiféle ideá-
lis egész, amely csak valamennyi szükséges elem jelenléte révén születhet meg; 
másfelől ezek jelenléte esetén szükségszerűen megszületik.

Ezen az elgondoláson kívül Eliot még egy nagyon fontos ötletet becsempész 
e legrövidebb kötetbe gyűjtött esszéjébe. Azt állítja, hogy Hamlet tanácstalan-
sága, kényszeredett szójátékai, időhúzása voltaképpen a Hamletet író Shakes-
peare tanácstalansága. Nagyon érzékeny meglátás, és valószínűleg – legalábbis 
analógiásan – Eliot saját költői gyakorlatából származik. Amikor a Prufrock-vers 
címszereplője, vagy az Egy hölgy arcképe fiatalembere a kommunikációképte-

30 KR, 77; SE, 144.
31 KR, 77–78; SE, 145.
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lenséggel küszködik („Amit kimondanék, épp azt lehetetlen”), akkor egy másik 
síkon a szerző küzdelmét látjuk a nyelvvel, a konvenciókkal, a kifejezés pontos-
ságáért. 

Eliot nyilván érezte, hogy a „tárgyi egyenértékes” fogalma érdemes a tovább-
gondolásra és rászorul a további magyarázatra. Következő lépésként ezért meg-
kísérelte történeti kontextusba helyezni. Ebből született a Metafizikus költők 
című esszé és Eliot másik legismertebb terminusa, dissociation of sensibility, 
vagyis „az érzékelésmód széttagolódása”. Emellett ezzel az esszével öltött stra-
tégiai méreteket Eliot tudatos törekvése a tradíció átrendezésére. 

Az elmélet lényege az, hogy az angol költészetben volt egy időszak, amikor 
az intellektuális és a reflektív költő nem vált külön. „Ha a költő elméjében hi-
ánytalanul megvan minden, ami munkájához szükséges, akkor ez az elme szün-
telenül egységbe olvasztja a tapasztalat sokféle anyagát… […] …a tizenhetedik 
század költői a tizenhatodik század drámaíróinak örökösei, az érzékelés olyan 
mechanizmusát sajátították el, mely mindenfajta tapasztalatot bekebelez.”32 És 
a gondolatmenet folyamatossága itt válik világossá: „De legjobb pillanataikban 
azzal a feladattal birkóztak, hogy megtalálják bizonyos gondolati és érzelmi 
állapotok nyelvi egyenértékesét”33 (az én kiemelésem). Vagyis ebben az idilli ál-
lapotban a költői nyelv úgyszólván magától képes volt az „objective correlati-
ve” előállítására.34 Ez a költészet személytelen elméletével is összefügg: az ilyen 
ideá lis állapotban lévő költői nyelvben a tárgyi egyenértékesek objektíve adot-
tak és objektíve kiváltják a megfelelő érzelmet, míg a széttagolt érzékelésű költő 
külön rögzíti a jelenséget és külön reflektál rá, azaz interpretálja, tehát beszorul 
a szubjektivitásba és a partikularitásba.

„Az érzékelésmód széttagolódása”, mint folyamat, a 17.században kezdődött 
el, és azóta is tart. Ebben a főbűnös Milton, másodsorban Dryden. A Metafizi-
kus költők című esszében Eliot, mintegy mellékesen, rejtett programként, elő-
adja úgyszólván valamennyi irodalomtörténeti preferenciáját és ellenszenvét. 
A tradíció tudatos átrendezésének folyamatában nem ez az első lépése; a The 
Sacred Wood35 című kötetének egyes szerzőkről szóló írásai már ebbe a tervbe 
illeszkednek. A Metafizikus költők azonban mintha Eliot terveit ismertetné a 
következő évtizedre, és később valóban külön esszét szentelt szinte valamennyi 
itt említett, átértékelendő szerzőnek.

32 KR, 142; SE, 287.
33 KR, 144; SE, 289 („verbal equivalent”).
34 Erről részletesebben lásd Takács Ferenc, T. S. Eliot a költői nyelvhasználatról, Aka-

démiai Kiadó, Budapest, 1978. 
35 Methuen, 1920; 1928.

kappanyos.indd   32kappanyos.indd   32 2013.11.06.   13:54:252013.11.06.   13:54:25



33

8. A tradíció átrajzolása

Eliot ebben az időszakban a „kimerítő kritikus”36 szerepét játssza, aki egy teljes 
tradíciót próbál áttekinteni, megemészteni és egyben át is formálni. Ezzel egy-
felől azt a kritikusi feladatot viszi át a gyakorlatba, amely az irodalom holiszti-
kus modelljéből következik, másfelől saját preferenciáit igyekszik érvényesíteni, 
amelyek a személytelen költészet elvéből, tehát végső soron ugyanabból a mo-
dellből következnek. Harmadrészt saját (a fenti elvek alapján működő) költői 
gyakorlatát igyekszik igazolni, néhol egészen leplezetlenül: „…mai formájában 
létező civilizációnk költőinek minden bizonnyal nehéz költőknek kell lenniük. 
Civilizációnk sokrétű és bonyolult; amikor ez a sokrétűség és bonyolultság egy 
kifinomult érzékelésmód húrjain játszik, szükségképpen sokrétű és bonyolult 
eredményeket hoz létre.”37

A tradíció adott pillanatban érvényes állapota valószínűleg minden iroda-
lomban tartalmaz valamiféle konszenzusos „fővonalat”. Ez a századfordulón 
nagyjából így festhetett: Shakespeare–Milton–Dryden és Pope–Blake–ro-
mantikusok (főleg Byronék)–Browning és Tennyson. Eliot nem kiejteni akarja 
ezeket a szerzőket a tradícióból, csak reálisabb helyre illeszteni. Shakespeare 
nagyságát egyáltalán nem vitatja, csupán nyomasztó hegemóniáját igyekszik ol-
dani, és mellé állítja Marlowe, Webster, Middleton, Tourneur, Chapman és Jon-
son munkásságát; mondván, nem igaz, hogy Shakespeare egyszer és minden-
korra kifejezett minden kifejezhető emberi érzelmet. A „metafizikus” költőket, 
legfőképpen John Donne-t pedig egyértelműen Milton fölé rendeli. A roman-
tikusok közül Byronnal és Shelley-vel szemben Coleridge-et tartja legtöbbre. 
Saját közelmúltjából nem talál megfelelő angol elődöt, a csatorna túlpartjához 
kell fordulnia, hogy elméletének megfelelő szerzőkre leljen Tristan Corbière 
és főként Jules Laforgue38 személyében. A nagy, egyetemes szerzők közül (leg-
alábbis ebben a korszakában) elutasítja Goethét és (a magyar olvasónak ez kis-
sé szokatlan) Blake-et, de (az angol irodalom kontextusában) új magasságokba 

36 „exhaustive critic”, UPUC, 108. Vö. Timothy Materer, T. S. Eliot’s Critical Prog-
ram, in A. David Moody ed. The Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1994. 

37 KR, 144; SE, 289.
38 Míg a felsorolt Erzsébet-kori drámaíróknak és számos „metafizikus” költőnek Eliot 

külön esszét szentelt, a francia szimbolisták hatása inkább korai verseiből olvasható ki. 
A Metafizikus költők és a Baudelaire című esszékben említi őket (KR, 145, 255; SE, 290, 
425–426), valamint részletesebben egy igen fontos, kötetbe nem gyűjtött írásban: Mo-
dern Tendencies in Poetry, Shama’a, 1920, április (részletét magyarul lásd T. S. Eliot, 
Elveszett költemények, szerk., bev. Kappanyos András, Budapest, 11 –12).
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helyezi Dantét.39 És azt kell mondanunk, hosszú távon Eliot valóban megvál-
toztatta a „fővonalat”, az irodalomtörténeti értékrendet és érdeklődést, vagyis a 
tradíciót.40

Irodalmi esszéiben nem mondja ki, de egyértelművé teszi, hogy az érzékelés-
mód széttagolódásának megindulása történelmi eseményhez köthető: a polgá-
ri forradalomhoz, és különösen a király kivégzéséhez. Ezzel bomlott meg az 
az egységes eszmei-vallási-politikai rend, amelyben a szavaknak, képeknek és 
érzeteknek biztos, kijelölt helyük volt; objektív jelentésük egy holisztikus or-
ganizmusban. Dante nagyságát éppen az adja Eliot számára, hogy legkisebb 
érzéklete is a teremtés örök rendjébe kapcsolódik, ahol nincsenek szubjektív 
esetlegességek, ahol semmit nem kell külön értelmezni, mert mindennek eleve 
megvan az értelme. Blake értékét éppen az csökkenti a szemében, hogy nem 
született bele egy ilyen kész rendbe, és maga volt kénytelen azt összebarkácsolni.

Eliot irodalomkritikája a húszas évek végétől (katolizálásától) kezdve egyre 
inkább az általános kultúr- és társadalomkritika felé mozdul el. Azt az ideális 
társadalmat igyekszik felvázolni, ahol a kulturális és morális konszenzus magá-
ból a szerkezetből következik. Erre a királyság és a katolikus államvallás intéz-
ményét tekinti megfelelőnek. A szubjektivitással szemben kívánt objektivitás, 
a romantikával szemben kívánt klasszicizmus társadalomkritikai írásaiban az 
eretnekséggel szemben kívánt ortodoxiára szűkül le. Ez a holisztikus társada-
lomeszmény a vallási, világnézeti és faji homogenitás kívánásához, tehát szinte 
elkerülhetetlenül káros, veszélyes, kirekesztő gondolatokhoz vezet, így nyílt an-
tiszemitizmushoz is. Hogy e nézetek nem diszkreditálják szemünkben Eliotot 
mint gondolkodót, annak is megvan az oka. Először is ezt a könyvét41 soha töb-
bé nem engedte kiadni. Másodszor pedig a világháború előtt és alatt legalább 
olyan nyíltan és világosan volt antifasiszta, mint korábban antiszemita. És eh-
hez nem is kellett megváltoztatni a nézeteit: a fasizmus (csakúgy, mint a kom-
munizmus) pogány volta és tömegessége az ő államutópiáját is veszélyeztette. 
Nem kívánom itt Eliot antifasizmusát erkölcsileg értékelni, csupán azt jegyzem 
meg, hogy közvetlen barátai közül Ezra Pound az olasz, Wyndham Lewis pe-
dig a német fasizmus hívéül szegődött. A háború után Pound alig kerülhette el 
a halálos ítéletet, Lewis pedig hosszú időre – vagy talán véglegesen – a tradíció 
perifériájára került.

39 Goethének ekkor még nem szentelt önálló esszét (Blake-nek igen, Danténak többet 
is). A Goethét elmarasztaló megjegyzések főként a Baudelaire-esszében találhatók: KR, 
249–251; SE, 420–422).

40 Vö. még ehhez: Harold F. Brooks, Eliot as a Guide to Literature, in U, T. S. Eliot 
as a Literary Critic, Cecil Woolf, London, 1987, 29–45.

41 After Strange Gods, Faber and Faber, London, 1934.
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9. Eliot nézetei katolizálása után

E kitérő után kanyarodjunk vissza Eliot kritikaelméletéhez. Azt hihetnénk, 
hogy miután a katolikus vallásban rálelt a külső abszolútumra, miután kritikusi 
elvárásai egy abszolút érvényű morális rendhez voltak köthetők, irodalomkri-
tikája radikálisabbá, militánsabbá vált. Különös módon ennek éppen az ellen-
kezője történt.42 Ennek okát abban láthatjuk, hogy Eliot rendelkezett azzal az 
egyetemes intelligenciával, amit Arisztotelésznek tulajdonított, és amit a köz-
napi nyelv a „bölcsesség” szóval jelöl. Alighanem végiggondolta, mi történik, ha 
társadalomkritikai nézeteit közvetlenül alkalmazza az irodalom elméletére és a 
kritikára. Ebből a tradíciónak egy dogmatikus, akadémikus, statikus, preskrip-
tív modellje következik, azaz ez a modell a középszerűségnek, a stagnálásnak, a 
konvencionalizmusnak kedvezne, vagyis végső soron a másolásnak, amit a Ha-
gyomány és egyéniség lapjain még be akart tiltani. De ami ennél is fájdalmasabb, 
újra kéne rostálni a tradícióba foglalt korpuszt, és kiszórni számos, szívének 
nagyon is kedves szerzőt és művet. Vagyis a kritikusi elvek ellentétbe kerülné-
nek a kritikusi ízléssel.

Eliot nyilván nem akarta megváltoztatni sem világnézetének etikai alapjait 
– azaz vallási nézeteit; sem munkásságának esztétikai alapjait – azaz irodal-
mi-művészeti preferenciáit. A két tartomány összeegyeztetése csak a kritikai 
módszer és a mögötte rejlő ismeretelméleti alapok módosításával volt lehetsé-
ges; ez volt a legkevésbé fájdalmas és a legkisebb veszteséggel járó művelet. 

Ennek első határozott nyomait The Use of Poetry and the Use of Criticism 
(A költészet haszna és a kritika haszna) című könyvében találjuk. „Az ember 
költészeti ízlése nem választható el érdeklődésétől és vonzalmaitól; befolyásol-
ja azokat és azok viszont-befolyásolják, és a személyiség korlátai megszabják a 
korlátait.”43 Eliot tehát a befogadói szubjektum korlátairól beszél, elismeri az 
egyéni ízlést és preferenciákat. Később azonban ennél is tovább megy, és felteszi 
a kérdést: „Valóban azt követeli tőlünk a »kultúra«, hogy amikor leülünk ver-
set olvasni, tudatos erőfeszítéssel kiiktassunk a tudatunkból minden élet iránti 
elkötelezettséget és szenvedélyes hitet? Ha igen, annál rosszabb a kultúrának. 
[…] Ennek az elszigetelődéselvnek az a veszélye, hogy a költészettől valami 
tiszta élvezetet várunk, hogy a költészetet különválasztjuk minden mástól a vi-
lágon, és ezzel az önbecsapással igen nagy részét elveszítjük annak, amit a köl-
tészet adhat nekünk.”44 Vagyis a semleges, objektív álláspont kifejezetten káros 

42 „As one grows older one may become less dogmatic and pragmatical; but there is no 
assurance that one becomes wiser.” Preface, in SE, 8 (1951).

43 UPUC, 36.
44 Uo., 97–98. (Ez a szövegrész megtalálható magyarul: KR, 300, de jobbnak láttam 

újrafordítani.)
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lehet a befogadásban. Eliot tehát feladja az objektivizmussal járó abszolút, iste-
ni nézőpontot, és elfogadja az ismeretelméleti pluralizmust.

Ez kezdetben csak mint oldódás, a szigor enyhülése jelenik meg, noha egy 
Eliothoz hasonló intellektusnál nyilvánvalóan félreértés volna holmi „felpuhu-
lásnak” tekinteni. Ez pozitív, aktív folyamat: Eliot a maga külön útján jutott el 
a hermeneutikai állásponthoz. És nemcsak a befogadói szubjektum természe-
tének megértéséről van szó. Ugyanebben a könyvben felbukkan néhány mon-
dat, amely a gadameri historicizmust előlegezi: „Minden erőfeszítést, amely a 
közös elem formulázására irányul, behatárolnak az egyedi időhöz és egyedi 
helyhez kötődő egyedi ember korlátai, és ezek a korlátok nagyon jól láthatók 
a történelem folyamatában.”45 Noha korábban mindig elutasította, itt megje-
lenik a „nemzedék” fogalma is mint ismeretelméleti korlát: „Akárcsak minden 
egyed, minden nemzedék is a maga befogadói kategóriáiba szorítja a művésze-
tet, a maga követeléseit támasztja vele szemben és a maga céljaira használja.”46 
„Minden korszak mást vár el a költészettől, noha az elvárásokat időről időre 
módosíthatja, hogy mit képesek adni az egyes költők. Kritikánk tehát korról 
korra azt fogja tükrözni, amit az adott kor megkíván.”47

Feltételezhetjük (noha nem feladatunk ilyen feltételezésekkel élni), hogy a 
katolizálás (és persze a korosodás) hatására Eliot személyisége megváltozott. 
Sokkal toleránsabb lett, nemcsak a művek, hanem az övétől eltérő kritikai ál-
láspontok iránt is. Ettől az időtől kezdve központi ismeretelméleti kategóriája 
az arisztotelészi phronézisz, vagyis a természetes intelligenciára épülő, gyakor-
lással fejlesztett és erkölcsi erővel támogatott bölcsesség. Az Essays Ancient and 
Modern (Régi és modern esszék, 1936) című kötetben ennek az igazi bölcses-
ségnek a helyreállítását tartja kívánatosnak, szemben a tudományba vetett el-
túlzott hittel.

10. A kései Eliot

Munkássága utolsó három évtizedében már sem filozófiai, sem kritikai állás-
pontja nem változott lényegesen. Ifjúkori vélekedéseit sohasem vonta vissza, de 
számos, korábban mostohán kezelt szerzőt rehabilitált. Ebből a szempontból 
legjellemzőbb és legismertebb a két Milton-esszé, az első 1936-ból, a második 
1947-ből. Úgy tűnik, a második esszét azért írta Eliot, mert ráébredt, milyen 
súlyosan félreértették az elsőt. Az elsőben sem vonja kétségbe Milton nagysá-
gát, de a tradíció külső szempontjából nézve hatását károsnak látja, mivel nagy 
szerepet tulajdonít neki az érzékelésmód széttagolásában. Egy új fogalmat is 

45 Uo., 142.
46 Uo., 109.
47 Uo., 141.
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bevezet, amelyet sokan használtak ezen esszé nyomán: az auditív képzeletét.48 
Ez tulajdonképpen része az érzékelésmód széttagolódásának: Eliot szerint Mil-
tonból – részint vaksága miatt – hiányzott a vizuális képzelet. A második esszé 
ugyanezt a tulajdonságot Milton javára fordítja. A mennyek éteri fényességét 
és végtelen tereit csakis olyan ember fogalmazhatta meg így, akinek képzeletét 
nem kötötte a vizuális tapasztalati világ. Ez tette lehetővé, hogy elképzelje az el-
képzelhetetlent. Ugyanígy javára válik az emberi karakterek (különösen a nők) 
iránti érzéktelenség: enélkül nem tudta volna megalkotni Ádámot és Évát. Mil-
ton nagysága tehát részint abban áll, hogy ki tudta választani a tárgyat, amely-
ben képességei legjobban érvényesülhetnek.49

Az első esszében Miltont – anélkül, hogy nagyságát vitatná – káros hatása 
miatt marasztalja el. Ironikus módon a saját esszéjével is ilyesmi történt: hatása 
elszabadult immanens értékeitől, és ennek alapján sokan már-már ki akarták 
zárni Miltont a tradícióból. Ezért volt szükség a rehabilitáló esszére: a tradíció 
egyensúlyának fenntartása érdekében.

A másik fontos rehabilitált személyiség Goethe. Róla Eliot korábban nem írt 
önálló esszét, de más témák kapcsán gyakran illette lekicsinylő megjegyzések-
kel.50 1955-ös Goethe-esszéje (a rehabilitáció mellett) a bölcsesség dicsérete is. 
Eliot beemeli Goethét a „nagy európaiak” panteonjába, Dante és Shakes peare 
mellé.51 És e nagyság – maradandóság és egyetemesség – fő feltételeként a böl-
csességet nevezi meg. A bölcsesség nem meghatározható, mert túl van az esz-
méken. Goethe és a többiek bölcsessége akkor is megnyilvánul, ha a miénktől 
eltérő eszméket hirdetnek, és a bölcsesség teszi lehetővé, hogy a miénktől eltérő 
eszméket hirdető nagy műveket is értékeljünk, és gyarapodjunk általuk. Nem 
kétséges, hogy ebben a gondolatban a bölcsesség mint a kritikus – ez esetben 
Eliot – erénye és programja jelenik meg. 

Utolsó esszéi már inkább retrospektív jellegűek; a meglelt bölcsesség fényé-
ben igyekszik áttekinteni saját kritikusi pályáját. A kritika határai című 1956-os 
esszé az 1923-as A kritika hivatása címűből indul ki, mint az annak idején a 
Hagyomány és egyéniségből. Nem vonja vissza a külső autoritás és „belső hang” 
között felállított ellentétet, csak most már egy magasabb nézőpontból (a böl-
csességéből?) szemléli. Csendesen visszavonja viszont a tények mindenhatósá-
gába vetett hitet, és példákat is hoz rá, milyen szélsőségekhez vezethet az a fajta 
filológus-kritikusi munka (az olvasó számára ismeretlen tények bemutatása), 
amit korai kritikaelméletében az egyedül elfogadhatónak tartott. Lowes The 

48 Lásd KR, 311–312; T. S. Eliot, On Poetry and Poets (továbbiakban OPP), Faber 
and Faber, London, 1957, 142–143.

49 Lásd KR, 385–386; OPP, 157. Különösen érdekes, hogy a Joyce-szal való összevetés 
is megismétlődik.

50 Lásd 38. jegyzet, valamint KR, 73; SE, 141 (Hamlet); SE, 258.
51 KR, 468; OPP, 212.
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Road to Xanadu című könyve és a Finnegans Wake mellett legsokatmondóbb 
példája az Átokföldje, amely – különösen szerzői jegyzetei révén – „annyi nyom-
keresőt belekergetettem a tarokk-kártyák [helyesen: tarot-kártyák (K. A.)] meg 
a Szent Grál utáni hiábavaló hajszába”.52

Ismét kifejezi kételyeit a szociológiai és pszichológiai irodalomkritika iránt, 
minthogy ezek nem segítik elő a megértést és rossz irányban befolyásolják az 
érdeklődést, különösen mivel csak a tényekkel, és többnyire nem is a releváns 
tényekkel foglalkoznak. „Egy verset lehet úgy magyarázni, hogy azt vizsgálják, 
miből készült és milyen okok hozták létre, és ez a magyarázat szükséges előké-
szítése lehet a megértésnek. De a vers megértéséhez épp annyira, sőt, állítom, az 
esetek többségében jóval inkább szükséges, hogy azt igyekezzünk felfogni, ami 
a költészet lenni akar; úgy is lehetne mondani – bár én már régóta nem ragadta-
tom magam efféle kifejezésekre –, hogy igyekezzünk felfogni az entele chiáját.”53 
Vagyis a helyes befogadói magatartás nem az, hogy a művet saját adott, abszo-
lútnak tekintett értékrendünkhöz mérjük, hanem hogy megkíséreljük elfoglalni 
az általa kívánt ideális befogadói pozíciót. Ez ismeretelméleti pluralizmusnak is 
nevezhető, amely a hermeneutika és a historicizmus szempontjait is alkalmaz-
za, de talán egyszerűbb, ha úgy nevezzük: bölcsesség.

Eliot ennek fényében is megtartja egyik legfontosabb gyakorlati kritikai né-
zetét, a befogadás, vagyis az élvezet és megértés egységéről szólót, sőt, új for-
mulát is talál neki: „Megérteni egy költeményt annyit tesz, mint helyes okokból 
élvezni.”54

Utolsó kritikai esszéje, A kritikus kritikája című már csak a saját életművéről 
szól. Kicsit olyan, mintha végrendelkezne: bocsánatot kérne és megbocsátana. 
A század egyik legnagyobb kritikusának utolsó szavai: a bölcsesség és az alázat 
szavai.

52 KR, 498; OPP, 110.
53 KR, 499; OPP, 110.
54 KR, 505; OPP, 115.
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II.

11. Kritikaelméleti foglalat

Intuíciónk – egyetértésben az irodalomelmélet jó néhány tekintélyével – azt 
súgja, hogy egy adott irodalmi szövegről nagyon sok minden mondható, de 
nem bármi. Az irodalomelmélet és a gyakorlati kritika egyik legdöntőbb kér-
dése az utóbbi évtizedekben, hogy hogyan határolható el egymástól, amit lehet 
mondani, és amit nem. 

Kissé paradoxra élezve a problémát: a műnek egyfelől végtelen sok érvényes 
interpretációja lehetséges, másfelől mégsem érvényes bármely interpretáció. 
Hogyan lehetséges biztonsággal meghatározni, illetve mi határozza meg, hogy 
a lehetséges értelmezések végtelen halmazában melyik az a – matematikailag 
kisebb számosságú, de szintén végtelen – halmaz, amely az érvényes értelmezé-
seket (valamennyit, és csak azokat) tartalmazza? A kérdés megválaszolásának 
lehetséges módjai az ismeretelmélet alapkategóriáit érintik: döntést implikál-
nak objektivizmus és szubjektivizmus, idealizmus és materializmus, sőt köz-
vetve jobb- és baloldaliság között. A logikai lehetőségek a következők: 

1.  az érvényesség korlátainak tagadása (laissez faire álláspont; „virágozzék min-
den virág”), Bradley és a pragmatikus ismeretelmélet; monizmus; Rorty: 
„csak használat van”; radikális konstruktivizmus. 

2.  az interpretációk pluralitásának tagadása (autokratikus álláspont); csak egy 
igaz jelentés van, a szerzői szándék (E. D. Hirsch). Lényegében idetartozik 
a freudista és marxista „objektivizmus” (tudattartalmak / pszichológiai uni-
verzálék, illetve osztálytartalom). 

3.  Az érvényesség hatályának külsőleges korlátozása: 
 a)  a történeti időben: történeti hermeneutika; Jauss „történeti olvasata” 

Gada mer hermeneutikájára alapozva; 
 b)  a társadalmi térben: legkorszerűbb példája, az értelmező közösségek el-

mélete (Fish) tulajdonképpen alkalmazott Rorty.
4.  Az érvényesség hatályának belsőleges korlátozása, azaz mű és interpretáció 

viszonyának a langue/parole distinkció mintájára való felfogása. Ingarden el-
mélete a kitöltetlen helyekről és a konkretizációkról; az új kritika norma-
fogalma; Mukařovskýnál a szándékoltság; Isernél az üres hely és a perspek-
tíva; Econál a nyitott mű fogalma és az ebből következő intentio operis.
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Ez a felosztás természetesen igen elnagyolt és vázlatos, közvetlenül talán 
csak egy irodalomelmélet-tankönyv tartalomjegyzékének megtervezésében le-
hetne hasznát venni. Ideiktatását az indokolja, hogy a század talán legnagyobb 
hatású kritikusa, T. S. Eliot, pályája során bejárta mindezeket a lehetőségeket 
anélkül, hogy korábbi nézeteit valaha is tételes revízió alá vette volna. A sor-
rend történetesen megfelelt az itt felállítottnak, de egyáltalán nem kívánok 
olyasmit sugallni, mintha ez valamiféle fejlődési ívet jelentene: inkább csak egy 
gondolkodó elme egyetemességét és ugyanakkor korával való összeforrottságát 
példázza.

Az első fázis a Bradley-disszertációban érhető tetten, a második a húszas 
évek nagy hatású „objektív” esszéiben, a harmadik a harmincas évek előadá-
saiban, végül a negyedik az idős Eliot reflexióiban. „A sors iróniájá”-nak nevez-
hetnénk, hogy Eliot kritikai munkásságából éppen a második, az „objektivista” 
fázishoz tartozó elgondolások fejtették ki a legnagyobb hatást, és máig is ezek 
a legismertebbek, holott a négy felvázolt lehetőség közül manapság éppen ez a 
gondolkodástípus tűnik a legavultabbnak, legkevésbé termékenynek. További 
keserű iróniával állapíthatjuk meg, hogy a magyar kritikai gondolkodásra még 
ez a – maga idején korszerű és termékeny – gondolkodásmód sem gyakorolt 
akkora hatást, hogy kimozdítsa 19. századi kötődéseiből. De talán épp Halász 
Gábor pályája volt az, amelyik leginkább tartalmazta egy ilyen kimozdulás le-
hetőségét.

12. Európai irodalom

Itt kezdődik a bevezetőben ígért munka második, és minden bizonnyal nehe-
zebb része. Összehasonlítani két, kétségkívül rokon, kortárs szellemet, ame-
lyek két rendkívül különböző szerkezetű és hatókörű életműbe ágyazódnak. 
Halász Gáborról itt még áttekintő pályaképet sem kívánok adni, főként mert 
Mikó Krisztina elvégezte ezt a feladatot, olyan alapossággal, ahogyan én soha-
sem lennék képes.55 Halász Gábor életművét kifejezetten T. S. Eliot munkássá-
gának tükrében kívánom vizsgálni, következésképp az életműnek csak azokat 
a darabjait tartom szem előtt, amelyekben érintkezési pontok, összefüggések, 
egyetértések vagy ellentmondások, netán hatások, átvételek mutathatók ki ket-
tejük között (utóbbi természetesen csak egy irányban lehetséges). Ezért itt nem 
foglalkozom Halász magyar kultúrtörténeti tanulmányaival, és magyar iroda-
lomtörténeti esszéi is csak mint kritikai módszerének lenyomatai kerülnek 
szóba. Hasonlóképpen kevés hasznot várhatunk sajátos célunk szempontjából 
az elméleti általánosításra nem törekvő, napi kortárs-kritikáktól. Az elméleti 
igényű írások között pedig viszonylag kisebb jelentőséget tulajdonítunk itt a 

55 Mikó Krisztina, Halász Gábor, Balassi, Budapest, 1995.
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próza-, illetve regénypoétikával foglalkozó szövegeknek. Ez a behatárolás azért 
is elfogadhatónak tűnik, mert végső soron Eliotnál is elvégeztük a megfelelőjét. 
Minthogy elméleti általánosításokra törekszem és nem extenzív bemutatásra, 
mindkét szerzőnek elsősorban az általánosító igényű írásai érdekelnek. Másod-
sorban pedig a világirodalmi tárgyú írásaik, ahol érintkezési pontok lelhetők; 
noha a sajátos körülmények következtében Eliot, amikor a maga nemzeti iro-
dalmának nagyjairól beszél, óhatatlanul világirodalmi tárgyú. 

Két szerzőnk között a legfontosabb és legevidensebb különbség minden bi-
zonnyal az, amelyik személyes kvalitásaik nagyságrendje között áll fenn. Eliot 
– szeretjük vagy sem – a század egyik irodalmi géniusza volt; Halász Gábor 
pedig „csak” egy kivételesen művelt és tehetséges kritikus (amit egyebek mellett 
az is bizonyít, hogy Eliot jelentőségét Magyarországon az elsők között fedezte 
fel). Erre a különbségre kár is több szót vesztegetni. A következő látszólag ép-
pen ilyen evidens, de vannak rejtettebb következményei. Eliot olyan nyelven írt, 
amely az európai irodalomban évszázadokra visszamenően centrális helyzetű, 
Halász pedig egy olyanon, amely mindig marginális volt és minden bizonnyal 
az is marad. Eliotnak tehát az európai irodalommal (hiszen jószerével Babits 
és Halász is ezt értik „világirodalmon”) nem kellett külön foglalkoznia, míg Ha-
lász a maga számára kénytelen volt (természetesen Babits nyomdokain) meg-
teremteni, megkonstruálni ezt a fogalmat. Eliot számára a „nemzeti irodalom” 
és a „világirodalom” nem jelentett dualitást, és ezt saját kettős (amerikai és brit) 
kulturális kötődése csak megerősítette. Ugyanakkor talán életében sem olvasott 
egyetlen „Lajtán inneni” szerzőt sem; következésképp a magyar nemzeti iro-
dalmat (ha egyáltalán eszébe jutott valaha, hogy ilyesmi létezik) ő is Európán 
kívülinek tekintette. Kettejük ítélete e tekintetben egyezik tehát, csak más-más 
következményekkel jár.

Halász Gábor stílusában és gyakran gondolkodásában is jelen van valami 
jóindulatú ismeretterjesztő, népnevelő szándék, ami Eliotból alapvetően hiány-
zik. Eliot nem meggyőzni akar az igazságairól, hanem kinyilatkoztatja őket. 
Ennek a különbségnek csak egyik oka, hogy Halász a maga világirodalmi néze-
teihez (éppen nyelvünk és kultúránk periferiális helyzete miatt) valóban kény-
telen magyarázatokat fűzni. De a másik, a fontosabb ok is ezzel függ össze. 
Eliot sokkal könnyedébben lehet elitista, hiszen az a nyelv, amely százmilliós 
nagyságrendű beszélőt számlál, könnyedén kitermeli azt a néhány ezres kultu-
rális elitet, amelyre, mint olvasótáborra, neki szüksége van. Azoknak a lapok-
nak, amelyekben Halász Gábor közli írásait (a Nyugatot is beleértve), hozzá-
vetőleg ugyanakkora olvasótáborra volna szükségük – nem a rentabilitáshoz, 
csak az igazolható fennmaradáshoz. Ezt azonban egy sokkal kisebb lélekszámú 
nyelvközösségből kell részben meghódítaniuk, részben kinevelniük. Halász te-
hát kénytelen időnként didaktikus lenni. De ez végső soron talán habitusától 
sem áll távol.
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Eliot és Halász neveltetését össze lehetne ugyan hasonlítani, de nincs sok 
értelme. A Missouri partján kapott puritán és az Óbudán kapott református 
nevelés egyformán kifejlesztheti a tiszta kifejezést, az önfegyelmet, a hivatás-
tudatot; de szerepét igazán nem becsülhetjük meg.

Időben csaknem kortársnak tekinthetők. Eliot tizenhárom évvel idősebb (te-
hát az „első nemzedék” legfiatalabb tagjai az igazi kortársai), de kritikusi pályája 
(néhány korai, kisebb jelentőségű közleménytől eltekintve) csak harmincéves 
korában, a békekötés után indult meg; igaz, akkor szédületes sebességgel. Így 
kettejük indulása között csak mintegy öt év az eltérés. Halásznak pályakezdé-
sétől kezdve öt évet kellett várnia, míg 1932-ben munkatársul hívta az ország 
első számú folyóirata, a Nyugat; ugyanakkor Eliotot már 1919-ben utolérte a 
megfelelő megtiszteltetés a Times Literary Supplement felkérése formájában. De 
neki még innen is volt hová továbblépni.

13. Filozófiai dilemmák

Miután Eliot filozófiai alapjait fentebb már ismertettem, fontos megjegyezni, 
hogy Halász is elvégezte a pesti filozófia szakot. Ez azonban – amennyire a 
Mikó Krisztina által függelékként közölt leckekönyvkivonatból megállapítha-
tom56 – elsősorban filozófiatörténetet jelentett, esetleg még a nagy metafizikai 
rendszerek ismertetését. Ami a majdani kritikusnak némi gyakorlati eligazo-
dást nyújthatott, Négyessy László esztétikaszemináriuma volt. Négyessyhez 
hasonlóan Pauler Ákos és Horváth János professzor is a hazai tudományos-
ság élmezőnyét képviselte, de ezzel együtt is elég evidens, hogy a pesti böl-
csészkar abban az időben sem állt a Harvard vagy az oxfordi Merton College 
színvonalán. Azért a produktív ismeretelméleti dilemmáért, amit Eliot szinte 
készen megkapott, Halász Gábornak keményen meg kellett dolgoznia. De 
mivel valószínűleg sohasem vágyott filozófusi babérokra, ebben a kérdésben 
sem mélyült el jobban, mint amennyire a kritikusi módszer kialakításához 
szükséges volt.

A kérdés, amely Eliot számára így merült fel: Bradley vagy Russell, pragma-
tizmus vagy logikai empirizmus, Halász Gábor és kortársai számára azt jelen-
tette, hogy szellemtörténet vagy pozitivizmus. Nemcsak a magyar irodalom-
kritika, hanem a magyar közgondolkodás is egyszerre haladt tovább ezen a két 
úton, ami csak akkor baj, ha egy állításról nem lehet tudni, melyik kontextusban 
értendő. Mikó Krisztina például Cs. Szabót idézi: „Esszéíró nemzedék soha 
nem volt, ez a felkapott címke hol mosolyra, hol bosszúságra ingerel…”57, majd 
tizenöt oldalnyi lehengerlő bizonyítás után közli saját konklúzióját: „Esszéíró 

56 Uo., 220–222.
57 Uo., 19.

kappanyos.indd   42kappanyos.indd   42 2013.11.06.   13:54:262013.11.06.   13:54:26



43

nemzedék tehát volt”58 (eredeti kiemelés). Természetesen mindkettőjüknek iga-
za van. Cs. Szabó pozitivista ismeretelméleti szempontból rögzíti, hogy nem 
volt, és ha valakinek, neki elhihetjük: e fogalom tárgya empirikus értelemben 
tényleg nem létezett. De azt senki nem is állította, hogy az érintettek valamikor 
a húszas évek elején összejöttek volna és közfelkiáltással megalapították volna 
a nemzedéket. Ez a fogalom természetesen utólagos absztrakció (azaz végső 
soron szellemtörténeti konstrukció), amely nélkül sokkal nehezebb lenne be-
szélnünk egy bizonyos jelenségkörről, sőt nehezebb lenne elhatárolnunk is az 
adott jelenségkört. Vagyis, ha úgy tetszik, az ilyen absztrakciók valóban a szel-
lemi restség termékei, amiképpen a vasutat is azért találta fel az ember, hogy 
ne kelljen annyit gyalogolnia. Fogalmunk tárgyát definiáltuk (megneveztük az 
idetartozó empirikus jelenségeket), tehát az esszéíró nemzedék létezik, akkor 
is, ha sohasem létezett. 

Az ilyen anomáliák megoldásáért nem kell túlságosan messze mennünk, 
elég Eliothoz fordulnunk. A szabad versről szóló korai értekezésében nem azt 
mondja, hogy szabad vers nem létezik, hanem azt, hogy igen zavaros, tartal-
matlan fogalmi konstrukció, közhasználatba került, tisztázatlan értelmű abszt-
rakció, a szellemi restség terméke. Ez a reduktív analízis eredménye. Ugyanezt, 
ha valakinek éppen ez a programja, megfelelő érvekkel alátámasztva az „esszé-
író nemzedék”-fogalomról is el lehet mondani. Egy másik érdekes példa Eliot 
környékéről: John Howard 1995-ös könyvében ugyanilyen alapon nem létező-
nek, utólagos absztrakciónak nevezi az angolszász „modernizmus”-t, mondván, 
hogy Pound és Eliot korai működése idején semmi olyan empirikus jelenség 
nem található, amely ezt az utólagos fogalmi elkülönítést indokolná.59 Megfon-
tolandó vélemény, csak hát ilyen alapon nem létezőnek nevezhetnénk például a 
középkort is, hiszen ki hallott akkoriban feudalizmusról.

A kérdés jelentősége tehát Magyarországon is messze túlmutat a puszta 
módszertanon; ismeretelméleti és nyelvfilozófiai kérdéseket vet fel használt fo-
galmaink értékével, érvényével kapcsolatban. Halász Gábor (és úgy tűnik, egész 
nemzedéke) megáll a módszertani tárgyalásnál, és műfajelméleti kérdéssé szű-
kíti a problémát. Az esszé műfaja lenne a „megoldás”, amellyel e döntések el-
kerülhetők.

Nem azt akarom itt állítani, hogy az esszé általánosságban opportunis-
ta műfaj, sőt azt sem, hogy az „esszéíró nemzedék” opportunizmusból fordult 
hozzá. Vagy ha mégis, akkor ez józan, jól meggondolt reakció a helyzetre, a 
fennálló szellemi környezetre: felismert szükségszerűség. Az ő esszéfogalmuk 
sajátossága abban áll, hogy az esszé számukra program. A kortárs magyar tu-
dományosság kétségkívül túl merev és nehézkes volt az új irodalmi jelenségek 

58 Uo., 33.
59 John Howard, Eliot to Derrida. The Poverty of Interpretation, Macmillan, Basing-

stoke–London, 1995. Főként 30–60.
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feldolgozásához, a napi kritika pedig túlságosan felszínes. Az esszé olyan biztos 
középút, ahol a szerző maga döntheti el, mennyi szaktudományosságot enged 
be a játéktérre és mennyit áldoz az aktualitásnak. És büntetlenül használhat-
ja a szellemtörténet vagy a pozitivizmus módszereit anélkül, hogy valamelyik 
ismeretelméleti álláspont mellett elkötelezné magát.

Az esszé természetesen átmenetet képez művészet és tudomány között is. 
Ez az az oldala, amelytől Eliot már legkorábbi kritikaelméleti írásaiban is óvott. 
Ha nem alkotó művész ír kritikát, akkor félő, hogy „úgy érzi, teremtenie kell 
valamit, ami több, mint kritika, de ez nem igazán teremtő eksztázis, műalko-
tás nem születik belőle”. A művész ezzel szemben „kritikát ír, és nem elfojtott 
alkotásvágyát éli ki, amiből másoknál csak baj származhat”.60 Nos, az „esszé-
író nemzedék” többi tagja valóban nem fojtotta el egyéb irányú alkotásvágyát; 
mindnyájan írtak „primér” irodalmi műveket is, bár Szerb Antal vagy Cs. Szabó 
nevének említésekor valószínűleg nem ezek jutnak először eszünkbe. Halász 
Gábor azonban par excellence kritikus; nem alkot szépirodalmi műfajban, de 
kritikáiba sem szűrődik be különösebben a szépirodalmi ihletés – annyira bi-
zonyosan nem, mint Cs. Szabó esszénovelláiba. Az Eliot által e tekintetben 
jósolt veszélyektől tehát megóvja magát.

14. Az esszé

Kritikai programjában a fentebb vázolt pozitivizmus–szellemtörténet dilem-
mából indul ki. Az a véleménye, hogy az irodalomtudomány zűrzavarának oka: 
a történeti szemlélet túlzott eluralkodása mindkét irányzatban. A pozitiviz-
musban ezt a fejlődéselv képviseli, a szellemtörténetben a „korszellem” fogal-
mának részleteket elfedő, durván sematizáló használata. A megoldás egy ahis-
torikus nézőpont megteremtése volna. 61

Eddig a gondolatmenet tulajdonképpen párhuzamba hozható Eliotéval. Itt 
kezdődik az éles különbség. „Ha hinni tudnánk az abszolútumban – írja –, és 
tudatunkban hozzámérve zsugorodnának vagy nőnének nagyra a korszakok, 
a feladat magától megoldódna, mint a boldogabb időkben.”62 Eliotnak ezen a 
ponton az az előnye, hogy hisz az abszolútumban, még akkor is, ha éppen tra-
díciónak nevezi. 

Halász Gábor az időtlen elemet keresi az irodalomban, és ezt az „örök pszi-
chologikum”-ban véli megtalálni, amely „az egyéni lélek minden időben azonos 
visszahatása az őt ért benyomásokra”. Enyhe öniróniával jegyzi meg, hogy ez vol-

60 KR, 100; SP, 53.
61 Lásd Halász Gábor, Irodalomtörténet és kritika, in Tiltakozó nemzedék. Össze-

gyűjtött írások (továbbiakban TN), Magvető, Budapest, 1981, 1018–1024.
62 Uo., 1020.
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taképpen az „örök emberi” keresésével azonos, de azután biztosít róla, hogy „az 
egyéniségvizsgálat vezet vissza a színességhez és a teljességhez”. A keresett műfaj 
és módszer tehát (az esszén belül) a lélekrajz, azaz a portré. És Halász nem hagy 
kétséget: a szerző lelkéről van szó. „Mű és író egymás titkát vallják” – mondja 
Halász, tehát vissza kell térni a sainte-beuve-i portréhoz, amely egyesítette a 
„műesztétikát és művészlélektant”, továbbá bevonta vizsgálata körébe a szocioló-
giát. A lényeg tehát a diakrónia teljes mellőzése és a minél szélesebb körű szink-
ronvizsgálat. Halász szerint az értékelő ítéletet kizárólag ez teszi lehetővé.63

Nem kétséges, hogy Eliot, aki ekkor (1933-ban) már nagyon tekintélyes 
mester volt, ennek olvastán igencsak összehúzta volna a szemöldökét. Egyfe-
lől határozottan ellenére lett volna a szerző személye iránti érdeklődés.64 Ezt 
egész életében következetesen elutasította, hivatalos, autorizált életrajza pél-
dául máig sincs. Másfelől nyilvánvalóan megkérdezte volna, hogy a történeti-
ség kiiktatásával hogyan hozható bármiféle értékelő ítélet; mihez képest ítéljük 
meg a művet, ha csak a pszichológiai és szociológiai kontextus van körülötte, a 
kultúr- és irodalomtörténeti pedig nincs.

Folytatva a képzelt párbeszédet, bizonyosak lehetünk benne, hogy Halász 
Gábor válasza nem nyerte volna meg Eliot tetszését. „Titokzatos teljességében 
a lélek is abszolútum – írja Halász –, és az az értékelés, amely azon méri az 
egyént, mennyire tudta lényegét kibontakoztatni, a munkát pedig, hogy hogyan 
érzékelteti ezt a kibontakozást, feltétlenül helytálló.”65 Ebből a mondatból ki-
hallhatjuk Sainte-Beuve sokat idézett kritikai ismérvét: meg tudta-e csinálni az 
író, amit akart. Ezzel nem is volna baj, de Halász arra is választ kíván adni, hon-
nan tudható, hogy mit akart az író. Ő is érzi, akárcsak Eliot, hogy szükség van 
egy abszolút mércére, de ő ezt a lélek titokzatos teljességében véli megtalálni. 
Vagyis ugyanúgy a „belső hang” megfellebbezhetetlen tekintélyéhez folyamo-
dik, mint az Eliot által oly szigorúan bírált Middleton Murry.66

Aztán Halász így folytatja: „Hiába a korelemek, megérezzük az egyívású mű-
vek időfeletti erős kapcsolatát […] megérezzük és értékeljük mai idegzetünk-
kel, ízlésünkkel, kiváltott indulataink önkéntelen hierarchiájával. […] A lélek-
tani kritika aktualizál, állandó kapcsolatot teremt a múlt kihasított szakasza 
és jelenünk között…”67 Itt Halász más úton jut el az Eliot által kívánt célhoz. 
A kritika fő feladatai közé sorolja a művek közötti rokonságok és különösen a 
mának szóló üzenetek feltárását, de ezt nem egy abszolút érvényű tradíció meg-
értésének és használatának tulajdonítja, hanem titokzatos lélekrezdüléseknek. 
Végső soron Eliot tradíciófogalma is ahistorikus, amennyiben a tradíciónak 

63 Uo., 1020–1021.
64 Lásd 24. jegyzet.
65 TN, 1022.
66 Lásd 20. jegyzet.
67 TN, 1022.
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mindig egy adott pillanatban érvényes állapotát vizsgálja. Ő azonban nyilván-
valóan elutasítaná az esztétikai ítéletek ízlésre, azaz a befogadó szubjektumra 
való alapozását. Erre az eljárásra mondaná azt Eliot: „Úgy reagálnak, mint egy 
kivételesen érzelmes, de máskülönben hétköznapi ember.”68

Eliot érvelésének azt lehetne ellene vetni: az általa feltételezett tradíció, 
amely a művelt konszenzusban él, sohasem ellenőrizhető empirikusan. Ami-
kor valaki ezt a tradíciót hivatkozási pontként használja, akkor valójában az 
lebeg előtte, amit ő maga gondol erről a tradícióról. Vagyis ítélete nem kevésbé 
szubjektív, csak éppen olyan abszolút tekintélyre hivatkozik, amelyet valójában 
sohasem kérdezett meg. Amikor Eliot a Hamletet művészi kudarcnak minősíti, 
akkor minden bizonnyal a tradícióval szemben foglal állást.

Ha ebben az irányban haladunk tovább, az ismeretelmélet és a lételmélet 
közötti határt is átlépjük, ami itt nem látszik szükségesnek. Az, hogy az abszo-
lút mérce külső-e vagy belső, úgysem befolyásolja túlságosan a végeredményt.69 
Lényegesebbnek látszik itt az egyetértés azon a ponton, hogy a kritikusnak 
mindenképpen szüksége van abszolút mércére. Ez etikai hátteret teremt a 
munkájához, ami, mint látni fogjuk, Eliot és Halász számára egyaránt fontos. 
Jelentősebb különbségek abból származhatnak, hogy Halász programja kife-
jezetten a pszichológiai és szociológiai kritika művelésére irányul, míg Eliot 
(legalábbis ifjabb korában) a legnagyobb határozottsággal elveti mindkettőt, és 
kifejezetten a formálás mikéntjére, a poétikára koncentrál. Később mindketten 
engedtek határozott álláspontjukból, és érett korukra, mint rövidesen kivilág-
lik, véleményük szinte találkozott középen. Természetes, hogy Eliot sohasem 
írt igazi lélektani kritikát, viszont tisztán poétikait sem. És ugyanez Halász 
Gáborról is elmondható. Ugyanakkor Eliot pszichológia- és biográfiaellenes, 
műközpontú álláspontja minden bizonnyal nagyban inspirálta az angolszász 
strukturalizmust, míg Magyarországon a viszonylag modernnek számító iro-
dalomtörténeti szintézisek főként Halász Gábor „portré”-metódusa alapján ké-
szült cikkekből állnak össze. A valamirevaló elmélet, úgy tűnik, előbb-utóbb 
megtalálja a maga útját a gyakorlathoz.

15. Értékmentés, értékőrzés

Egy konzervatív értékrend számára a legnagyobb kihívás minden bizonnyal 
maga a jelen. A konzervativizmus a hétköznapi (tehát nem kultúrszociológiai 
és nem is politikai) értelemben a meglévő, már felhalmozott értékek védelmét 

68 KR, 100; SP, 53.
69 Eliot disszertációjában elveti a belső–külső, objektív–szubjektív distinkciót (vö. 

KE, 20–21, 31, 138–139), és még A kritika hivatása (1923) végén is fenntartja kételyeit 
(KR, 191; SE, 34).
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jelenti a fenyegető jelennel szemben. Halász Gábor (Babits nyomán és vele 
egyetértésben) ezt az értékőrzést tartotta hivatásának, és végső soron ezt jelenti 
a Babits által meghirdetett újklasszicizmus is. Ezzel a fogalommal pedig ismét 
Eliot eszméinek közelébe kerültünk, hiszen az újklasszicizmus a romantika ál-
tal végbevitt rombolást lenne hivatott kijavítani. 

Ahogyan ezt a fogalompárt Magyarországon használták és használják, az 
mindenképpen rászorulna egy tisztító analízisre. Eliot a maga számára (igaz, 
elég röviden) elvégezte ezt a feladatot: teljesség és töredékesség, felnőttség és 
éretlenség stb.70 Eliot szintén olvasta azokat az ellentmondásos szerzőket, első-
sorban Charles Maurrast és Julien Bendát, akik a húszas évek végének magyar-
országi irodalmi vitáit oly nagy mértékben meghatározták, és be is építette né-
zeteiket a saját műveibe. A fogalmak tisztázására törekvő intellektusa azonban 
megóvta azoktól a félreértésektől, amelyeket Magyarországon talán máig sem 
sikerült megnyugtatóan tisztázni.

Halász Gábor 1928-as Áruló írástudók című írása nem közvetlenül Benda 
könyvére válaszol, hanem Babits arra reagáló híres cikkére. Kissé meglepő mó-
don – és nagyon tisztelettudóan – vitába száll a mesterrel. Babitsnak abból a 
vádló mondatából indul ki, hogy „A modern írástudóknak nem az Igazság a 
fontos, hanem a »világnézet«, vagyis a harc, a párt.” Azt válaszolja erre, hogy az 
írástudónak igenis szüksége van világnézetre, harcra és pártra. Ki kell cövekelnie 
magát valamilyen eszméhez, hogy rendet tudjon teremteni a világban. „A világ 
értelmetlen káosz, ha nem lépünk rendező elvekkel elébe, az igazság szétfolyik, 
ha nem öntjük kész fogalmi edényekbe.”71 Ezen az alapon úgy véli, hogy Babits 
a megkötöttségek nélküli, korlátlan szabadság híve, azaz végső soron romanti-
kus. Valószínűleg ennek a gondolatmenetnek az alapján társítja Mikó Kriszti-
na is azt a jelzőt Babits nevéhez, hogy „romantikahívő”.72 Babits kétségtelenül 
nagyra tartott számos romantikus művészt (szemben például Eliottal, aki a ro-
mantika korszakában működött kedvenceiben is az antiromantikus vonásokat 
értékelte), de ahogy ebben a kontextusban Halász érti a romantikát (a korlátlan 
szabadság tisztelete a világ káoszba hullása árán is) az bizonyosan nem érvé-
nyes Babitsra. 

Halász a folytatásban Babitsot idézi: „Jöjjön most már az Ész!” (ugye, nem 
tipikus romantikus vélemény), és ezt a mondatot így értelmezi: „…újból az in-
tellektus tekintélyére van szükség, elég volt az érzelmi anarchiából, diktátort 
kívánunk.”73 Ez megint olyasmi, amit Babits aligha mondott volna. Babits, ha 
már ebben a dualitásban kell elhelyezni, feltétlenül klasszicizmushívő volt. Mi 
okozza az álláspontoknak ezt a különös súrlódását?

70 Lásd 21. jegyzet.
71 TN, 945.
72 Mikó, i. m., 28. 
73 TN, 945–946.

kappanyos.indd   47kappanyos.indd   47 2013.11.06.   13:54:262013.11.06.   13:54:26



48

Érdemes itt egy kissé elszakadni a klasszicizmus–romantika fogalompártól. 
A különbség a gondolkodás mélyebb rétegeiben rejlik. Halász Gábor agnosz-
tikus szemmel közelíti meg a kérdést. A világ önmagában kaotikus, tehát ah-
hoz, hogy megértsük, nekünk kell belevinni a rendet. Ez pedig nyilvánvalóan 
az elme tudatos választásával történik: csatlakozom egy adott világnézethez, és 
attól kezdve minden ítéletemben az lesz a mérce. Babits ezzel szemben gnoszti-
kus: ő hisz az abszolútumban, ismeri az örök értékeket. Az ő szemében ez nem 
választás kérdése, hanem adott helyzet. Persze a gyakorlatban nem sok haszna 
van, ha az abszolútumot mint „igazságot” nevezzük meg; ezt éppen a pragmatis-
ta ismeretelmélet bizonyítja igen meggyőzően, és mai történeti távlatunkból Ba-
bitsnak is jó néhány ítéletéről megállapítható, hogy nem szolgálta az „igazságot”.

Azért vannak itt egyértelmű pontok is. Babits számára éppoly világos, mint 
Eliot számára, hogy a klasszicizmus rendje értékesebb a romantika rendetlen-
ségénél. Babits – Halász Gáborhoz hasonlóan – kaotikusnak látja a jelent, és 
feladatának tartja a múlt értékeinek átmentését, de nála a viszonyítási alap nem 
a Halász által kifejtett „kötelezően választható” világnézet, és nem is holmi kor-
látlan, romantikus szabadság, hanem az abszolútumba, az értékek abszolút mi-
voltába vetett hit. És az irodalmi értékek tekintetében az ő abszolútuma is az 
európai hagyomány. Azt jelentené ez, hogy Babits álláspontja felel meg Eliot 
elgondolásának?

Majdnem. Mikó Krisztina értelmezésében például Eliot a töredékeire hul-
lott „nagy egész” helyreállításán munkálkodott, és tradícióelméletében „a szüle-
tő új betörését eleve kaotikus helyzetnek minősítve az esszé feladatául a rend-
teremtést jelölte ki”.74 Ez az értelmezés Babits álláspontját hívebben írja le, mint 
Eliotét. Eliot szerint ugyanis egyáltalán nincs káosz. „A rendet módosítja, ha 
új, igazán új műalkotás iktatódik soraik közé.”75 Módosítja, és nem felborítja 
vagy megszünteti. Nem a kritikus feladata a rend helyreállítása; helyreáll az 
magától. 

Tekintsük át a három álláspontot. Halász Gábor szerint a világban káosz 
uralkodik, és az egyes jelenségeket csak úgy érthetjük meg, ha kicövekeljük 
magunkat egy világnézet mellé. A kritikai ítéletnek feltétele, hogy előzőleg vá-
lasszunk magunknak egy értékskálát. Babits szerint a világot káosz fenyegeti. 
A kritika feladata ismerni a múlt értékeit, és megóvni azokat a káoszba hullástól, 
átmenteni a jobb időkre, amikor majd újra felépíthető lesz belőlük a rend. Ezen 
értékek abszolútak, minden világnézeten felül állók. Ez tehát egy etikai alapú, 
ugyanakkor erősen historikus beállítottságú álláspont. Eliot egyáltalán nem be-
szél káoszról. Szerinte a múlt értékei nem önmagukban képeznek abszolútu-
mot, hanem az általuk alkotott dinamikusan változó rend, a tradíció az abszolút. 
A kritika feladata ennek az adott rendnek a megértése és megismertetése. 

74 Mikó, i. m., 199.
75 KR 63, SP 38.
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Ebből az összehasonlításból az derül ki, hogy hármuk közül még mindig 
Halász Gábor a legrelativistább. Ha megengedhető egy kis játék a szavakkal, azt 
mondhatnánk, ő a romantika felől próbálja meghódítani a klasszicizmust: világ-
képében a rend szigetet alkot a káosz óceánjában. Babits számára klasszicizmus 
és romantika egyenlő erők, szinte egyenlő mértékben vonzók is, de a romantika 
felszabadító viharában a pusztítás démonai is elszabadultak, amelyektől most 
meg kell óvni a kultúrát, az örök értékeket: az inga túlságosan kilengett. Eliot 
szemében a romantika csak múló fekély az ideális rend, a tradíció testén.

16. Nemzedék

Néhány évvel később Halász Gábor, úgy tűnik, teljes szívvel Babits mellé állt, 
és átérezte mestere értékmentő elhivatottságát. A kritika mai hivatása című cik-
kében a fenyegető káoszt ízlésválságként konkretizálja. Megállapítja a roman-
tika kimerülését, és meghirdeti, hogy „a ma forradalma visszanyúlás a múltba”, 
pontosabban a 19. század előttre. „Az ízlés világában ez új klasszicizmust je-
lent” – mondja, és európai tekintélyként Paul Valéry és T. S. Eliot nevét em-
líti. „Természetesen az újraélés nem jelenthet ismétlődést, szolgai másolást” – 
jelenti ki talán Eliot nyomán, de ezúttal a morális következményekre is kitér, 
amiben nyíltan Babitsot követi. „Új humanizmus van születőben” – mondja, és 
valószínűleg ugyanarra a humanizmusra gondol, amelynek filozófiájába Eliotot 
a Harvardon Irving Babbit vezette be. Kijelenti azt is (s ezzel mind Eliot, mind 
Babits kész volna egyetérteni), hogy ez a klasszicista ízlés nyíltan elitista.76 Ez 
nyilvánvaló következmény: a klasszicista értékrendhez nem lehet a klasszikus 
műveltség elsajátítása nélkül csatlakozni; a lelkéből éneklő népfi itt nem talál 
helyet. Ugyanakkor az elméletnek ez az a pontja, ahol az irodalmi konzerva-
tivizmusból legkönnyebb az átjárás a politikai jobboldal felé, és e kísértésnek 
sokan nem tudtak ellenállni.

Halász Gábor tehát elmondja, mi a kritika feladata: egyesíteni a szellem em-
bereit a nagy cél érdekében. Ehhez biztosítani kell az irodalom vérkeringését, 
mert megszűnt a kommunikáció az egyes frakciók között, valamint az iroda-
lommal foglalkozó szaktudomány és a közönség között. Ez a műfajok közül az 
esszé feladata, és az irodalom művelői közül (s ez a cikk igazi mondanivalója, 
amely a zárómondatában található) az új nemzedéké. „Az új nemzedék kívánja, 
gyakorolja a magasabb rendű kritikát.”77 Ha máshol nem is, e mondatban bizo-
nyosan felfedezhetjük az „esszéíró nemzedék” kiáltványszerű megalapítását.

Halász Gábor vállalja és hirdeti, hogy ő egy nemzedék szószólója, hogy vizs-
gálódásainak terepe e nemzedék teljesítménye, kritikusi törekvéseinek célja e 

76 TN, 1006–1007.
77 Uo., 1007.
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nemzedék meghatározása és elismertetése. Ezért bocsátkozik többfordulós vi-
tába az előttük járók képviseletében Babitscsal, később pedig Sőtérrel, aki az 
utánuk jövőket testesíti meg. Halász számára nagyon fontos volt a nemzedék, 
holott természetesen ez is absztrakció, különösen ami épp a második nemze-
déket illeti. „Régen nem tombolt ennyire a generációs öntudat, mint a mai har-
mincasokban. Kirobbanó egyéniségek helyett közös törekvések rajzolódnak 
ki.”78 Az a baj, hogy a mi történeti távlatunkból éppen ezek a közös törekvések 
nemigen látszanak. Mi közöset lehet felfedezni e nemzedék (nagyjából a ki-
lencszázas évek első felében születettek) három nagy költője: Illyés, Szabó Lő-
rinc és József Attila pályájában, munkásságában? Nem sokat.

Úgy vélem, a második nemzedéknek az a legfőbb specifikuma, hogy ka-
maszként, tizenévesként, eszmélkedésük során élték át a háborút. Az első nem-
zedék szeme a „boldog” (és romlott) békeidőkben nyílt ki a világra, a harmadik 
nemzedéké egy másféle, fenyegetőbb és megalázottabb békeidőben. A második 
nemzedék alapélménye azonban nem egy hazug rend volt, amely ellen harcolni 
kell vagy amelytől el kell zárkózni, hanem maga a rendetlenség, a világ káosz-
ba hullása, egy világrend szétesése. A magyar kultúra 1918–1919-ben élte át 
azt a krízist, amelyet Eliot az angol kultúrában a 17. század közepére helyez. 
(Nyilván 1526-nak is hasonló hatása volt, de erről nagyon keveset tudunk.) 
A trauma szétszórta az értékeket, megszüntette a biztos, közös viszonyítási 
pontokat, mai szóval súlyos értékválságot hozott. Egyáltalán nem meglepő, 
hogy a nemzedék tagjai olyan különböző helyeken keresték a maguk abszolú-
tumát. A nemzedék közös élményeiből következő természetes jellemző éppen 
a széttartás.

Valószínűleg éppen ezért, mintegy érdekvédelmi szempontból volt olyan 
fontos Halásznak a nemzedéki összetartás megerősítése vagy megteremtése. 
Ráadásul ott volt előtte a „nagy nemzedék” példája, akik között (legalábbis ifjú-
korukban) igen erős volt a szolidaritás, és egyetlen folyóirat igencsak szűkös 
terepén sikeresen létrehoztak egy irodalmi aranykort. Valószínűleg ez indokol-
ja Halász szigorát a nála fiatalabbakkal, az Ezüstkor nemzedékével szemben 
is: úgy érezhette, ezen ifjak pont azokra a babérokra pályáznak, amelyeket az 
ő nemzedékének kellett volna megkapnia. És nemcsak eszmei babérokról van 
szó, hanem valós pozíciókról; ha nem is az intézményes hatalomban, legalább 
az utókor értékrendjében. A nemzedék az érdekérvényesítés eszköze és terepe.

Ezen a ponton ismét érdekes lehet az összevetés Eliottal, aki következetesen 
visszautasította a nemzedéki vezér szerepét, sőt jó darabig magát a nemzedék-
fogalmat is, miközben a körülmények összejátszása folytán egy nemzedék egy-
hangúlag pajzsára emelte. Angliát a háború természetesen másképpen érintet-
te, mint Magyarországot. Ott nem ingott meg a morális értékrend, nem volt 
köztársaság, diktatúra és megtorlás, azonban a fiatal értelmiség egy csaknem 

78 Uo., 1013.
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teljes nemzedéke odaveszett a lövészárkokban (a már megmutatkozott tehetsé-
gek közül a legjelentősebb talán Wilfred Owen). A megmaradt kortársak szét-
szóródtak a világban (Pound Párizsba, majd Rapallóba, Joyce Triesztbe, onnan 
pedig Zürichbe költözött, a párizsi amerikai kolónia legtöbb tagja hazautazott), 
és így Eliot egyszercsak szinte egyedül maradt egy nemzedék képviselőjeként. 
Minthogy eltűntek mellőle az azonos nagyságrendű szerzők, ő is olyan magá-
nyos óriásnak látszott, mint nálunk a Nyugat indulása táján Ady. Ugyanúgy 
körülvették a kritikátlan tisztelők és a hatása alól szabadulni vágyó eretnekek, 
és ezt a szerepet Eliot hasonló türelmetlenséggel próbálta lerázni magáról, mint 
Ady a „Duk-duk-affér” kirobbantásakor.79 A döntő különbség kettejük helyze-
te között, hogy Eliot ekkor még alig múlt harmincéves. Hatását csak tovább 
növelte, hogy fellépése (éppúgy, mint nálunk Adyé) egy hosszú hiátus végét 
jelentette az angol irodalom történetében. Ő hozta meg a viktoriánus idők óta 
várt nagy változást. Így történhetett, hogy míg Halász Gábor maga választott 
ki és határozott meg egy alig létező nemzedéket, amelyet képviselhetett, Eliotot  
egy nagyon is jól definiált, nála fiatalabb nemzedék választotta képviselőjéül 
és mintaképéül. A későbbiekben tehát nemzedéki szerepe inkább Babitséval 
állítható párhuzamba, akinek Halász nemzedéke lényegében behódolt, noha 
alkalmanként igyekezett hangot adni különállásának.

17. Líraszemlélet

Általánosságban aligha vitatható, hogy T. S. Eliot nagy hatással volt Halász 
Gáborra. Egyetlen más külföldi kortárs szerzőről sem írt olyan mélységben és 
terjedelemben, mint Eliotról – erre a későbbiekben visszatérek. Ha azonban a 
kritikus Eliot kimutatható hatását keressük, Halász líraelméletében találhat-
juk a legbiztosabb fogódzókat. Az a feltevés sem látszik túl merésznek, hogy 
az 1929-es A líra halála című esszé a The Sacred Wood 1928-as kiadásának 
közvetlen hatására keletkezett. Valamirevaló szerző természetesen csak olyan 
hatásokra reagál, amelyek a saját nézeteihez illeszthetők, azokat pontosítják, 
értelmezik. Jól követhető itt, hogyan kapcsolja be Halász a maga történeti-szo-
ciológiai alapú „új klasszicizmus”-elméletébe Eliot nézeteit a költészet személy-
telenségéről. 

A társadalomtörténeti háttérből kiindulva meggyőzően levezeti, hogy a pol-
gári etikából hogyan következik a személyiségkultusz és a romantikus ízlés; és 
hogyan függ össze mindez az arisztokrácia elpolgáriasodásával, vezető szere-
pének feladásával. A romantika azonban azzal, hogy általános normává vált, 
elvesztette minden forradalmi, inspiratív erejét, és stagnálásával általános ízlés-
válságot okozott, amely legerősebben vezető műfajára, a lírára hatott ki. A líra 

79 Jellegzetes példája ennek a Thoughts after Lamberth című esszé, lásd SE, 368.
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haláláról szóló jövendölések azonban alaptalanok: éppen a romantikus ízlés 
hegemóniája miatt vagyunk képtelenek tudomást venni a líra nem-romantikus 
lehetőségeiről. 

A költői személyiség hipertrófiája okozta, hogy a költészet tárgya kizáró-
lag az érzelem, az önkifejezés lett, és ezért „kialakult a gondolati és érzelmi líra 
mesterséges megkülönböztetése”.80 Ez pontosan az a gondolat, amely Eliotot 
az érzékelésmód széttagolódásának elméletéhez vezette. A Metafizikus költők 
című esszé nem szerepel ugyan a fent említett Eliot-kötetben, de Halász, ha 
már elkezdett érdeklődni Eliot iránt, minden bizonnyal olvasta a Times Lite-
rary Supplement 1921-es évfolyamában. (Lehetséges, hogy John Donne jelen-
tőségére is ez az írás hívta fel a figyelmét, bár róla szóló esszéje csak 1937-ben 
készült el.) Halász szerint Magyarországon Ady volt az utolsó, aki még képes 
volt hitelesen működtetni a romantikus költészeteszményt.

Halász és Eliot pozíciója abban különbözik, hogy Eliot a széttagolódást a 
17. század közepére helyezi, Halász pedig a romantika kifáradása idejére, tehát 
nagyjából a 19. század második felére. Eliot szerint tehát a romantika már egy 
kialakult válság keretei között jött létre, maga is válságtermékként, míg Halász 
nem kérdőjelezi meg a romantika történeti létjogosultságát és a jelenkori válsá-
got éppen a romantika bomlásának tulajdonítja. Ez a különbség nem annyira 
logikai megközelítésük vagy nézeteik eltéréséből fakad, hanem az általuk vizs-
gált irodalmi korpusz sajátosságaiból. Halász Gábor nehezen tudott volna a 
magyar költészetben a 17. századra vagy még korábbra visszanyúlva követendő 
példát, felvehető fonalat mutatni, hacsak nem egy-egy elszigetelt zseni (például 
Balassi) személyében. Ezért inkább a kiteljesedett romantika előtti időkre pró-
bált visszanyúlni, és ott fel is fedezte például Berzsenyit, aki ebben az írásban 
az objektív költő mintaképeként szerepel.

Mindketten a jelenkor válsága miatt aggódnak. Eliot szerint ez majd’ há-
romszáz éve tart, Halász szerint néhány évtizede. Amikor Eliot John Donne-t 
nevezi meg az utolsó igazán hiteles költőként, Halász pedig (igaz, más modali-
tással) Adyt, akkor mindketten saját nemzetük nagy traumájához kapcsolják a 
jelen válságát, tehát gondolkodásuk igencsak hasonló módon működik.

Amikor Halász a költő mai lehetőségeinek ismertetésére tér, elhagyja a 
társadalomtörténeti tárgyalást, és álláspontja poétikai megfogalmazása szinte 
szóról szóra összecseng Eliotéval. „A költő nem ott kezdődik, ahol érez, ha-
nem ahol az egyetlen lehetséges kifejezést találja meg, válogatva és tudatos gátat 
emelve lelke túláradásának.”81 Az „egyetlen lehetséges kifejezés” fogalma meg-
lehetősen pontosan fedi az „objective correlative” fogalmát, a különbség csak az, 
hogy Eliot programszerű demisztifikáló törekvésének az „egyetlen” nem felelt 
volna meg. Ha olvasta volna Halász írását, talán azt mondta volna, hogy bár-

80 TN, 960.
81 Uo., 962.
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mennyire romantikaellenes is a szerző, terminusait a romantika nyelvén fogal-
mazza. Hogyan lehetnénk benne biztosak, hogy a megtalált megfelelő kifejezés 
az „egyetlen lehetséges”?

Halász mondatának második fele ugyanakkor megelőlegezi a személytelen 
költészet elméletét, amit megerősít a következő mondat is: „A költészet tech-
né, mesterség.” Később ezt a gondolatot olyan irányba fejtegeti tovább, hogy 
az pontosan megfelel fentebbi Diderot-párhuzamunknak. „A szubjektív költő 
számára lényeges az átélés mozzanata.[…] Az objektív költő kiindulópontja az 
egyéniségétől független verstárgy… Panaszait sohasem a magakifejezés, mindig 
a témavisszaadás hiányérzete hívja elő.”82 Mindez teljesen megfelel Eliot sze-
mélytelenségelméletének, de újra és újra tetten érhetjük a romantikában gyöke-
rező fogalmazást: míg Eliot katalizátorhoz hasonlítja a költő elméjét, Halász-
nál a költő felemeli lelkét a verstárgyhoz. 

Halász egy ponton tovább is megy Eliotnál: azt állítja, hogy a romantika 
szétrombolta a klasszikus formákat. Ezt a véleményt Eliot két okból nem támo-
gatta volna. Egyrészt mert saját költői gyakorlatában ő is sokat tett a klasszikus 
formák szétfeszítéséért, másrészt mert a megállapítás alapjában véve nem igaz. 
Halász ezt írja: „A szubjektív lírikusban tudatosan vagy öntudatlanul munkál 
a verlaine-i kérdés: »Oh! qui dira les torts de la Rime?«”,83 de nem veszi figye-
lembe, hogy ez a sor egy virtuóz tökéletességű ölelkező rímes strófába illeszke-
dik. Van egy-két romantikus „formaromboló”, mint Walt Whitmann, vagy talán 
(Halász szerint?) Ady, de nem ez a jellemző. Az sem igaz, hogy a romantikus 
költőből hiányzik a „formai cinizmus”: jó néhány romantikusnak besorolt köl-
tőtől idézhetnénk a fenti Verlaine-sorhoz hasonló példákat a versforma és vers-
tárgy viszonyának „cinikus” kezelésére. 

Valószínűnek látszik, hogy Halász szeme előtt a magyar romantikus költé-
szet lebegett, amely valóban kevesebbet használta az antik strófaformákat, és 
nagyobb kedvvel fordult az egyszerűbb, népiesnek tekintett versalakzatok felé. 
De azért a magyar 19. század verselését még korántsem lehet sem szürkének, 
sem szertelennek tekinteni. A premissza tehát kétséges értékű, de a következ-
tetés helyes: „A formai játék is a nagy alaptörekvés, az énkorlátozás egyik moz-
zanata.”84

Halász jól látja, hogy az ízlésváltozás a korábbi korszakok közötti preferen-
ciákat is átrendezi. Az új, objektív költő többet foglalkozik a tradíciókkal, de 
a tradíció más része lesz fontos a számára. Az ízlés immár nem polgári, ha-
nem arisztokratikus, mert arisztokratikus vonások (a formatisztelet és egyebek 
mellett), „a tradíciókra ügyelés, az én háttérbe szorítása”. Ne értsük félre: Ha-
lász itt visszatér a társadalomtörténeti kerethez, az „arisztokratikus” jelző itt 

82 Uo., 963.
83 Uo., 964.
84 Uo., 965.
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valódi osztálytartalmat hordoz. Ami persze azt is jelenti, hogy az új líra „egész 
kevesekhez fog szólni”.85 Ismét egy furcsa, felemás egyetértés Halász és Eliot 
között. Eliotnál program a bonyolultság, de nem a hermetikusság. Az ő elitje 
elsősorban szellemi, és nem társadalmi elit. És meggyőződése, hogy az igazán 
jó költészet befogadásához nincs szükség különleges felkészültségre. Ez a véle-
ménykülönbség akkor világosodik meg jobban, ha megnézzük, hogyan reagált 
Halász Gábor Eliot költői teljesítményére, és hogyan viszonyul egymáshoz az 
avantgárdról alkotott véleményük.

18. Avantgárdszemlélet

Utaltam már rá, hogy a konzervativizmus több értelmű, félreérthető fogalom. 
Nehéz megítélni, Halász Gábor filozófiai értelemben konzervatív kritikaelmé-
lete mennyiben függött össze hétköznapi értelemben konzervatív ízlésével. Bi-
zonyára összefüggött. Amikor 1932-ben a Nyugat által szervezett konferencián 
Németh Andor az irodalmi avantgárd irányzatairól adott elő, Halász képvi-
selte, mintegy hivatalból, „a tagadás szellemét”. Ki is mondja, hogy a konzer-
vativizmus „bizonyos maradiságot jelent”,86 de ezt azonnal szembe is fordítja 
vitapartnerével, mondván, ő a valódi maradi.

Újra a klasszicizmus és romantika régi szembenállása kerül elő, és erre épül-
nek az érvek. A kiindulópont ismét történeti-szociológiai. A forradalmár – ál-
lítja Halász – csak a nyárspolgár másik arca. Összeköti őket a mérhetetlen in-
dividualizmus, következésképp az érzelmek elhatalmasodása az értelem felett, 
azaz a romantika, a formátlanság. Halász nem mondja ki, de világossá teszi, 
hogy a művészet forradalmárait a 19. század társadalmi forradalmárai késői 
utódainak tekinti, vagyis a romantika örököseinek. Az izmusok a romantika 
késői vadhajtásai.

Ebből az is következik, hogy „a mai irodalom kaosz, izmusok tömege”.87 És 
Halász azonnal hoz is néhány ítéletet. A maradandó Tolsztojjal szemben Dosz-
tojevszkij szerinte „olyasmi, amit kihevertünk; a 19. század Wertherje”. Virginia 
Woolf és Huxley „átmeneti ingerek”, mert „a formaadás művészetéig még nem 
jutottak el”. És azután még néhány párosítás: „nem az analitikus Joyce, hanem a 
szintetikus Proust”; „nem a nyughatatlan Gide, akit annyira korszerűnek érez 
a fiatalság egy része, hanem a kiegyensúlyozott Schlumberger”; „a lírában nem a 
szürrealizmus, de Valéry”.88 Ezeket az ítéleteket az sem menti, hogy társul hoz-
zájuk egy olyan párosítás is, amelyet végül igazolt az idő: az életrajzíró Kassákot  

85 Uo., 966.
86 Uo., 1002.
87 Uo., 1004.
88 Uo., 1005.
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ma valóban többre tartjuk, mint Zsolt Bélát. (Érdekes egyébként, hogy Joyce-ot 
a nemzedékből Szerb Antal is meglehetősen mereven elutasította, ugyanakkor 
Babits megérezte a nagyságát.)

Halász Gábor „új realizmus”-ról beszél, amiről nem igazán lehet tudni, hogy 
mit fed, majd a kritikus feladataként ismét meghirdeti a világnézeti alap keresé-
sét, és új követelmények is megjelennek: „Hogy mi lesz az új, tiszta forma, erre 
a művek maguk adnak választ. A kaoszból, a világnézeti határozatlanságból fog 
felmerülni. Formakultúrát fog jelenteni és tárgytiszteletet, konvenciótiszteletet, 
osztálymegkötöttséget.”89 Ezzel T. S. Eliot Angliában minden bizonnyal egyet-
értene. A kései utódban csak az a kérdés fogalmazódik meg, hogy az 1932-es 
Magyarországon mely osztálykötöttség hozhatott a kritikus számára erkölcsi 
bizonyosságot?

Egy későbbi, 1941-es cikkben, A stilizálás alkonya címűben is található né-
hány megjegyzés, amely az avantgárdra is vonatkoztatható, habár úgy tűnik 
(neveket nem említ a cikk), hogy inkább a „harmadik nemzedék” íróinak szól 
az intelem. „A forradalmakat a művészetben nem is elkezdeni nehéz, hanem 
abbahagyni” – írja Halász, és később: „Az új szokások megkötőbbek a régi ha-
gyományoknál.”90 Valószínűleg ugyanazt a forradalomellenességet láthatjuk itt 
viszont, amely már Eliottól is ismerős. A forradalmak kulturális törést okoz-
nak, értékes tradíciók pusztulását, és a szabadság nevében terrort: ez esetben 
stílusterrort.

Az egész dolgot az teszi rendkívül bonyolulttá, hogy a konzervatív és Ha-
lász Gábor által nagyra értékelt T. S. Eliot végső soron avantgárd szerző: egy 
vadonatúj poétikai nyelv, formakultúra, tematikai spektrum meghonosítója, 
nemcsak az angol, hanem az egész világirodalomban. Nehéz itt a kategorizá-
lásban következetesnek maradni, nehéz ezzel a bejáratott kategóriák világában 
elszámolni. 

Ehhez az 1939-es Az újabb angol líráról, de elsősorban T. S. Eliotról szó-
ló esszét hívhatjuk segítségül. Az írás első részének alcíme elgondolkodtató: 
A sikeres expresszionizmus. Mai fogalmaink szerint Angliában nem igazán volt 
expresszionizmus, de ha lett volna is, Eliotot semmiképpen nem sorolnánk kö-
reibe. Azt kell feltételeznünk, hogy ezt a szót Halász Gábor gyűjtőfogalomként 
használta, ahogyan ma az „avantgárd”-ot. Valami olyasmit jelenthetett a szá-
mára, hogy a szimbolizmus és szecesszió utáni, mozgalomjellegű, formabontó 
irányzat, amely azért nem alkalmaz túlságosan vad szélsőségeket (akkor ugyan-
is feltehetőleg a „futurizmus” szót használta volna).

A „sikeres expresszionizmus” (vagy sikeres avantgárd) Halász Gábor számá-
ra oximoron. „Mert valamennyi kísérlet kudarcot vallott, szégyenteljes, bántó 

89 Uo.
90 Uo., 1040.
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kudarcot; helyes volt az ösztön, de végletesen rosszak voltak az eszközök.”91 
Fel is sorol néhány idetartozó irányzatot – expresszionizmus, aktivizmus, da-
daizmus –, és meglehetősen árnyalatlan általánosítással jellemzi az irányzatok 
közös pályafutását: „Harsogtatta, megsokszorozta a hangját, tömegre szabta, és 
utcazajba képzelte el, végül ereje fogytán csak torz grimaszokkal jelezte, hogy 
semmi köze az egészhez.”92 Ismét a szépség széttöréséről és a kifejezés kénysze-
réről van szó, tehát Halász logikájában (habár itt nem mondja ki) a romantika 
végső fellángolásáról. Anélkül, hogy az avantgárd apológiájába bocsátkoznánk, 
meg kell jegyeznünk: „siker” és „kudarc” nem túlságosan operatív fogalmak a 
20. századi irányzatok körében.

Halász Gábor az angolok tradicionális társadalmával és lelkületével magya-
rázza, hogy ott a költészet 20. századi vívmányai nem önpusztító viharossággal 
jelentkeztek, hanem szervesen beépültek a meglévő rendszerekbe és belülről 
tágították ki a kereteket. „Semmi nevet nem adtak mozgalmuknak; ez már je-
lentős lépés a siker felé.”93 Valójában, akik valódi mozgalmi jelleggel próbáltak 
működni Angliában, azok elsősorban áttelepült amerikaiak voltak, Ezra Pound-
dal az élükön. A Halász által említett Yeats mozgalma igazában az ír nemzeti 
mozgalomhoz kapcsolódott, és eszmeiségében közelebb állt 1848-hoz, mint a 
századfordulóhoz. Az egyéb „mozgalmak”, mint a Bloomsbury-csoport és ha-
sonlók, valójában arisztokratikus értelmiségi csoportosulások voltak, hasonló 
mozgalmi ütőerővel, mint az „esszéíró nemzedék”. Nem túl merész feltételezés, 
hogy Halász Gábor éppen e tradicionalizmus, a sima átmenetek, a megőrzött 
értékek miatt vonzódott az angol kultúrához. És ugyanezt elmondhatjuk az 
amerikai születésű Eliotról is, aki 1927-ben felvette a brit állampolgárságot.

Halász tehát az angol „avantgárd”-ban éppen azt kedveli, hogy nem avant-
gárd. Kétségtelen, hogy Eliot soha semmiféle mozgalomszerű tevékenységben 
nem vett részt, kiáltványokat nem írt alá, az Átokföldje megjelenésekor Pound 
mégis azt írta, ez az a teljesítmény, amely igazolja az egész „mozgalmat” (az idé-
zőjel tőle származik). Eliot esszéiben nemigen foglalkozott a mozgalmi avant-
gárddal. Némely kortársának, így Poundnak és Joyce-nak szentelt ugyan íráso-
kat, de ezek határozottan műközpontúak, nem foglalkoznak a mozgalommal. 
A Hagyomány és egyéniség tartalmaz egy mondatot, amely, noha eredetileg va-
lószínűleg a túlzó romantikát célozta, alkalmazható az izmusokra is. „Döntő 
hibája minden excentrikus költészetnek, hogy azt hiszi: »új emberi emóciók« 
kifejezése a cél; és a rossz helyeken hajszolt újdonkodás eredménye a rossz eg-
zotikum” (az eredetiben: „perverse”).94

91 Uo., 881.
92 Uo., 880.
93 Uo., 881.
94 KR, 70; SE, 21.
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Halász 1939-ben meglepő biztonsággal választja ki az Eliot-életmű sark-
pontjait, és ugyanilyen biztonsággal tapint rá az újítások olyan értékeire is, ame-
lyeket csak az elmélyült tanulmányozás tárhat fel. Nem kívánok itt az Eliot-vers 
poétikai sajátosságaival foglalkozni, csak rögzíteni szeretném, hogy Halász Gá-
bor mélyen és korszerűen érti Eliot költészetét. És éppen ilyen biztonsággal 
választja ki az Eliot utáni nemzedék legjobbjait, MacNiece-t, Spendert, és kö-
zülük is a legjobbat: Audent.95 Az avantgárd általános megítélésétől függetlenül 
Halász Gábort, a kritikust, legjobb formájában látjuk itt.

19. Kiegyenlítődés

T. S. Eliot és Halász Gábor ugyanazt a rendet keresték és ugyanabban vélték 
megtalálni. Kritikai gondolkodásuk változása mintha eltérő kiindulópontokról 
haladna egy közös cél felé: Eliot kezdetben a szigorú objektivizmust vallja, és 
fokozatosan jut el az ítélet elkerülhetetlen szubjektivitásának elismeréséig, míg 
Halász az ahistorikus lélekrajztól, a portrétól halad az adatokra épülő tabló 
felé. Az utak egymás felé tartása 1933 táján volt először észlelhető. Ekkor jelent 
meg Eliotnak az a kötete, amelyben először beszél a szubjektum szerepéről, 
és ugyanekkor írta jegyzeteit Halász A kritikáról címmel, ahol a törvényszerű-
ségek feltárásának elsődlegességét hangoztatja, de hozzáteszi, hogy „bizonyos 
szubjektivitás persze elkerülhetetlen”.96 Ugyanitt jelenti ki azt is, hogy „A kri-
tikus elsősorban tekintély”.97 Ha ezt összevetjük Eliot meglátásával „a tekintély 
kontra egyéni ítélet ősi aporiá”-járól,98 akkor világos, hogy ebben is egyetértenek 
Halásszal: a tekintély, az autoritás az ő szemében is fontosabb volt az egyéni 
ítéletnél. Végül még egy nagyon fontos meglátás Halász jegyzeteiből: „A kánon 
nem adott valóság, hanem vízió.”99 Eliot tradíciója voltaképpen kánon, és mint 
ilyen, valóban vízió: egy képzelt konszenzus eredménye.

1942-ben jelent meg Halász Portré és tabló című írása, amelyben félreérthe-
tetlenül kritikát gyakorol saját korábbi módszere, a portré felett, és meghirdeti 
az új, gazdagabb eredményekkel kecsegtető eljárás, a tabló korát. Nem szabad 
elfelejtenünk, hogy „portré” és „tabló” metaforák. Halász kritikai gyakorlatából 
pontosan tudjuk, hogy a portré mit jelentett a számára, de nem ilyen világos, 
hogy mi a tabló. Mikó Krisztina idesorolja már az 1929-es Az újabb regényről 
című írást is,100 amely (a metaforák megkezdett körén belül maradva) kétség-

 95 TN, 905.
 96 Uo., 1008.
 97 Uo., 1011.
 98 Vö. KR, 489; OPP, 103.
 99 TN, 1012.
100 Mikó, i. m., 45.

kappanyos.indd   57kappanyos.indd   57 2013.11.06.   13:54:262013.11.06.   13:54:26



58

kívül csoportkép, többszörös portré, mint egy érettségi tabló. Lehet, hogy erre 
gondolt Halász az 1942-es írásban, noha az itt megfogalmazott különbségek 
(mármint a portéhoz képest) mélyebbnek tűnnek ennél.

Érvelésében a szellemtörténet és pozitivizmus kettős vonzásához tér vissza, 
és most egyértelműen a pozitivizmus mellett dönt. „Az elvek legyenek empiri-
kusak […] jöjjön meg a becsülete az elhanyagolt eszméknek […] Az egyéni-
ség pedig ne legyen kiszolgáltatva a már mindnyájunk kezén mechanikussá vált 
pszichologizálásnak.”101 Ez tökéletesen egybecseng azzal, amit Eliot 1919-ben 
mondott: „Becsületes bírálót és érzékeny értékelőt nem a költő személye érdek-
li, hanem a költészete.”102 Halász Gábor ezen a ponton feladja korábbi kritikai 
krédójának azt a pontját, amely eddig a legélesebben elválasztotta Eliot nézetei-
től: a pszichológiát. Sainte-Beuve helyett Taine-t nevezi meg mestereként. 

20. Egyenlőtlenség

Nem tudhatjuk biztosan, hogy Halász Gábor mely megírt írásait tartotta vol-
na tablónak és milyen tablókat írt volna még. Amikor programját 1942-ben 
megfogalmazta, mondván „a férfikor számára nem lehet méltóbb és súlyosabb 
ambíció”,103 alig két év állt már csak előtte. Amikor T. S. Eliotéhoz mérjük a 
pályáját, minden más körülményen túl tudatában kell lennünk annak az igaz-
ságtalanságnak, hogy egy kiteljesedett és boldog öregkorban bevégzett mun-
kássághoz hasonlítunk egy brutálisan félbetört életművet. Nem tudhatjuk, mit 
hozott volna még létre Halász Gábor. De az ilyen igazságtalanságok kiigazítása 
nem az irodalomtudomány feladata, és nem is emberi hatalmaké.

101 TN, 1046.
102 KR, 66; SE, 17.
103 TN, 1048.
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MÍTOSZKÉPZÉS ÉS TISZTA BESZÉD

1956-ra elsősorban mint nemzeti történelmi mítoszra tekintünk. Egy történel-
mi mítosz természetesen nem azonos az objektív történések összegével, sem 
az egyes tanúk és résztvevők emlékezetének összegével, sem pedig ezek közös, 
összeegyeztethető részével. A mítoszban az esemény történelmi és szimbolikus 
lényege párolódik le, az, amit az elkövetkező nemzedékek erkölcsi tanulságként, 
hivatkozási alapként továbbvihetnek, az, ami segít majd nekik a saját tetteik és 
történeteik felépítésében.

A mítosz azonban – definíció szerint – képlékeny és dinamikus képződ-
mény: minden egyes elbeszélt résztörténet – és persze az elbeszélés módja 
is – módosíthat rajta. A történetek elbeszélésének vannak kevésbé hatékony 
módjai, mint például egy esti családi beszélgetés, és vannak hatékonyabbak, 
mint például egy állami finanszírozású nagyjátékfilm. Aki a versengő elbeszé-
lések között nagyobb hatékonysággal képviseli a magáét, az uralja a mítoszt, 
az sugallja a tanulságokat az elkövetkező nemzedékek számára. Az iskolai tör-
ténelemkönyvek, a népszerű és szaktudományos történelmi munkák, miután 
egyáltalán foglalkozni kezdhettek vele, évtizedeken át háborús romok, meg-
csonkított, megalázott hullák képével illusztrálták 1956 eseményeit. Másfél 
évtizede ezeket kiszorították a bizakodóan mosolygó, fiatal tüntetők, meg a 
komoly arccal beszélő miniszterelnök képei. Úgy látszik, a történtek kulturális 
utóélete (azaz a mítosz alakulása) mélyebben befolyásolja az életünket, mint a 
tulajdonképpeni történések történelmi-szaktudományos értelemben vett feltá-
rulkozása. A kultúrát itt szó szerint vehetjük: éppen arról van szó, hogy a tör-
téntek melyik aspektusát kultiváljuk.

Történeteink óhatatlanul sematikusak: ha egy történelmi eseménysorra for-
radalomként tekintünk, akkor eseményeit lehetőség szerint a rendelkezésünkre 
álló forradalomsémához illesztjük. A mi forradalomsémánk 1848, és azért van 
könnyű dolgunk, mert ezzel 1956 aktív részesei is így voltak, sokszor kifejezet-
ten 1848-ra hivatkozva cselekedtek. A két eseménysort könnyű sematikusan 
egymásra vetíteni: a kezdet spontán értelmiségi tüntetés, amely szolidaritást 
fejez ki egy másik nemzet törekvései iránt. Ez népmozgalommá szélesedik, 
amelyben rég elfojtott sérelmek és vágyak törnek felszínre. Néhány hitelesnek 
tekintett korábbi reformpolitikus a törekvéseket állami szintre emeli. A csúcs-

kappanyos.indd   59kappanyos.indd   59 2013.11.06.   13:54:272013.11.06.   13:54:27



60

pont egy nemzetközi jelentőségű politikai gesztus: a trónfosztás, illetve a Varsói 
Szerződésből való kilépés. A végén megszállás, menekülés, megtorlás, mártír 
miniszterelnök.

1956 részesei számos gesztussal (például a Kossuth-címer visszaállításával) 
tudatosan is jelezték ezt a metaforikus kapcsolatot, és amikor 1956 anatéma 
alá került, 1848 végképp a metaforájává vált: a március 15-ei ünneplők október 
23-ra, a Batthyány-örökmécsesnél gyülekezők Nagy Imrére gondoltak. A két 
történetet rokonságát az is tovább erősíti, hogy nemzeti ünnepeink közül – 
szemben az elvont augusztus 20-ával vagy a vallási ünnepekkel – ez a kettő 
alkalmas valamiféle személyes azonosulásra, és így identitásképzésre. 

Kulturális utóéletük azonban radikálisan különbözik. 1848 élményét és 
traumáját egy-két évtizeden belül a résztvevők és a kortársak számtalan for-
mában feldolgozták a populáris nagyregénytől a szatirikus vígeposzig és a kései 
Vörösmarty kozmikus kataklizmát vizionáló költészetéig. Az 1956-ról meg-
jelent írások és filmek egészen a rendszerváltásig kizárólag a hivatalos állás-
pontot tükrözhették – ez nyilvánvalóan irodalmon kívüli okokra vezethető 
vissza, hiszen a hatalom még a legutolsó időkben is betiltással, szilenciummal 
sújtotta a tabusértőket. Azt azonban az 1848-cal kapcsolatos irodalomtörténe-
ti tudásunk erős analógiája ellenére is hiába vártuk, hogy a rendszerváltás után 
felszínre bukkan legalább néhány megrendítő és megvilágosító, 1956-ot tema-
tizáló remekmű. Megjelent néhány (szamizdatban már ismert) remek memo-
ár, és számos krónikás jellegű harci és börtönvers, de az „ismeretlen remekmű” 
ismeretlen maradt.

Ennek oka nem egyszerűen az erősebb elnyomás – amúgy is történelmietlen 
volna ilyen összevetéseket tenni. A Kádár-rendszer egyik legfőbb sajátosságát 
legitimációs frusztrációnak nevezhetnénk, hiszen – mint ezt híveit is beleért-
ve mindenki tudta – jogsértésen alapult. A Ferenc József alatt működő admi-
nisztrációnak nem volt ilyen frusztrációja, hiszen hatalmát ősibb és magasabb 
rendű jogokra vélte visszavezetni, mint amilyenekre a forradalom hivatkozott. 
A „rend” helyreállítása után a monarchia legitimitását nem veszélyeztette külö-
nösebben Petőfi vagy a vértanúk kultusza, és 1914-ben senki sem akadt fenn 
rajta, ha a Kossuth-nótával toboroztak katonákat a császár számára. 

A kádári konszolidáció – a felszínen legalábbis – megismételte a kiegye-
zés, vagy jellemzőbb, korabeli szóhasználattal, „kiengesztelődés” mutatványát: a 
közszeretetnek örvendő patriarchális államférfi imázsa éppúgy felülírta a véres-
kezű gyilkos imázsát, mint I. Ferenc József esetében. Kádár azonban – elődjétől 
eltérően – nem támaszkodhatott az autoritás evidenciájára. A háttérben egy 
kimondatlan paktumot kellett felépíteni: ha ti elfogadjátok a status quót, mi 
biztosítjuk a status quo keretei között elérhető legnagyobb jólétet és szabadsá-
got. A művészet és a közbeszéd taburendszere lényegében három – kétségkívül 
összefüggő – témára egyszerűsödött: Trianon, a szovjet hegemónia, valamint 
az „ellenforradalom” revíziója. 
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A lakosság számára a paktum elfogadható volt, hiszen az ötvenes évekhez 
képest mind jóléte, mind szabadsága valóban nőtt, és ezért cserébe csupán az 
ötvenhatos tabut kellett elfogadnia, hiszen a másik kettő azelőtt is érvényben 
volt. A paktum évtizedeken át működött, hiszen életminőség és szabadságfok 
tekintetében csupán az ötvenes évek jelentettek összehasonlítási alapot; arra 
éppen az erős tabu miatt nem volt mód, hogy az emberek más potenciális for-
gatókönyveket mérlegeljenek – például hogy hogyan alakulhattak volna a dol-
gok a szovjet beavatkozás elmaradása esetén. Ily módon az ötvenhatos tabu a 
rendszer alapkövévé vált, bármilyen nyilvános bolygatása „a király meztelen” tí-
pusú felkiáltással volt egyenértékű, és ennek megfelelő következményekkel járt. 
A tabu hatalmas erejét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy híressé vált utolsó 
beszédében maga Kádár is képtelen volt kimondani Nagy Imre nevét, folyvást 
a „halott ember” eufemizmussal hivatkozott rá.

Ezt a tabut a magyarországi értelmiség gyakorlatilag interiorizálta, a kurzus-
hű írók verzióira még a nyolcvanas években sem, még szamizdatban sem na-
gyon jelentek meg erős válaszok – kivéve persze néhány memoárt és a politikai 
költészet darabjait. 1956 tragikus, szatirikus, vagy akár kalandos-moralizáló 
feldolgozása egyaránt elmaradt. Az explicit tabusértéseket (Petri, Nagy Gás-
pár) a hatalom megtorolta, de a szelídebb kétértelműségek felett (Esterházy 
szimbolikus játéka a június 16-ai dátummal) szemet hunyt. 

Kádár személyes összeomlása történelmi léptékben egybeesett rendszeré-
nek és a rendszer alapját alkotó tabunak az összeomlásával: ezek voltaképpen 
egyazon esemény aspektusait jelzik. Ez az egybeesés is az erőteljes, de feldol-
gozatlanul maradt történelmi szimbólumok közé került. Az önmagát túlélt 
tabu leomlott ugyan, de egyszerre új hazugság nyomult a helyére. A felmondott 
konszenzust (mintegy konszenzusosan) visszamenőleg mindenki megtagadja. 
Mintha a teljes magyar értelmiség a kettős beszédnek, a tabukonszenzus kiját-
szásának lett volna részese, legalábbis mindenki így emlékszik. De akkor vajon 
ki tartotta fenn magát a tabut? A paradox szituációból az következik, hogy im-
már nem magának 1956-nak, hanem az azt követő évtizedeknek a megértése, 
feldolgozása, a történelmi köztudatba való beillesztése is kétségessé vált.

Ahhoz, hogy 1956 eleven, a katarzis lehetőségét is tartalmazó mítosszá vál-
jék, évtizedek kulturális lerakódásait kellene feloldani. Ha hiteles utókor sze-
retnénk lenni, akkor az irodalmi Kádár-apológiákkal is tennünk kell valamit, 
hiszen – katartikus történelmi remekművek híján – ezek ennek a kornak a 
legfontosabb érzelmi és esztétikai dokumentumai közé tartoznak.

Ennek a szembenézésnek talán a legmanifesztebb példája Jeles András és 
a Monteverdi Birkózókör Drámai események című előadása, amely Dobozy 
Imre Szélvihar című drámaszövegét használja fel. Aki nem ismeri az előadást 
és magát a darabot, könnyen gondolhatja, hogy itt valamiféle frivol-ironikus 
átkontextualizálásról van szó, olyasmiről, mint ami Bacsó Péter, Tímár Péter 
vagy Gárdos Péter a korral foglalkozó filmjeiben, vagy például a Goodbye Lenin 
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című német filmben történik, s amit a Nagyidai cigányokra való hivatkozással 
lehetne legitimálni. 

Ha Jeles vicces és felszabadító előadást akart volna rendezni, akkor választ-
hatta volna például Darvas József Kormos ég című drámáját, amelyben a fősze-
replőt, a tépelődő írót, számtalan hatás éri, de csak a szovjet hegemónia jelenik 
meg a végső imperatívusz pozíciójában, csak a magyaroknak a szovjet nép iránt 
elkövetett bűnei indítják cselekvésre. (Dobozy a taburendszer e magától adódó 
eleméről, a szovjet beavatkozásról említést sem tesz, ez az ő drámai terén és ide-
jén kívül megy végbe.) Persze ennek a mondanivalónak az ironikus beágyazása 
sem feltétlenül ingerelné kacagásra a mai (vagy a nyolcvanas évekbeli) nézőt, 
de olyan hübriszt (a Szovjetunió iránti feltétlen hűséget) leplezne le, amelyben 
a néző aligha részes. Így végső soron apologetikus és bagatellizáló lenne, mint 
a fentebb említett filmek, amelyek éppen azokat a jegyeket rejtik el, amelye-
ket valamennyi, diktatúrában szocializálódott, tehát harmincévesnél idősebb 
magyar állampolgár kitörölhetetlenül magában hordoz. További részletezés he-
lyett Kertész Imre Jegyzőkönyv című szövegére utalok itt.

Jeles előadása nem 1956 „drámai eseményeit”, hanem az utókor frusztrált, 
irracionális korlátok közé szorított beszédét és gondolkodását állítja a közép-
pontba. Nem a dráma viszonyrendszere érdekli, hanem az a kulturális és po-
litikai erőtér, amelyben a dráma létrejött. Így a „drámai események” kifejezés 
eufemisztikus metaforája defigurálódik, és az előadás eseménysora szó szerint 
drámaivá (azaz a drámára vonatkozóvá) válik. Jeles pontosan érzékeli azokat 
a feszültségeket és ellentmondásokat, amelyeket Dobozy dramaturgiai tudása 
mintegy indexikus jelként, lenyomatként megrögzít. A szövegben valóban tet-
ten érhető magának a szerzőnek a tépelődése is, hiszen például az expozíciókor 
nem is tudni pontosan, kinek az oldalán állunk. A drámát súlyosan megterheli, 
hogy egyszerre több modellnek próbál megfelelni. Egyrészt jelen van benne egy 
antik tragédia sémája: az apának és fiúnak mint a régi és új értékrend képvi-
selőinek tragikus összeütközése, amely az ártatlan áldozat, az anya halálához 
vezet. Másrészt működik egy tézisdráma sémája is: a különféle késztetéseket 
és társadalmi típusokat jellegzetes, már-már karikatúraszerű figurák jelenítik 
meg. Túlkapásokban vétkes téeszelnök, az egykori ispánból lett lojális hivatal-
nok, az egykori földesúrból lett erőszakos ellenforradalmár, a mindenre kap-
ható lumpen elem, a másik, jóravaló lumpen elem, és így tovább. Harmadrészt 
pedig mindennek a szocialista realizmussal is kompatibilisnek kell lennie, amit 
itt (a tematikán kívül) egyfajta lírai ihletettségű lélektani naturalizmus hivatott 
képviselni. „Reggelente dérrel takarózik a határ...” – sóhajt fel például a Szusza 
Kis nevezetű parasztlegény.

Dobozy érzékelhető erőfeszítéseket tesz arra, hogy az ellentmondásos pre-
misszákból a kívánt eszmei mondanivaló végül mintegy a dráma belső törvény-
szerűségei alapján, magától bontakozzék ki, hogy az esztétikai szükségszerűség 
önként és elkerülhetetlenül az ideológiai szükségszerűség felé tartson. Ezt csak 
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kerülő úton, dramaturgiai „csalással” lehet megoldani, esetünkben úgy, hogy a 
főszereplő, Csendes Imre, a becsületes magyar parasztember archetípusa ele-
ve birtokában van az igazságnak, a helyes cselekvés egyetlen lehetőségének, őt 
egyáltalán nem veszélyezteti a más álláspontokkal való összeütközés: például a 
lázadó deklasszált földesúr és a túlzó, balos téeszelnök közötti konfliktusban 
minden érv és megfontolás nélkül áll az utóbbi oldalára. Csendesnek magában 
kell hordoznia ezt az „igazságot”, amely a darab történései során – úgyszólván 
logikai okokból – képtelen megszületni. Időtlen tudásként hordozza a zsar-
nokság gyűlöletét, és éppen ez a statikusság, a rugalmasság és nyitottság hiánya 
óvja meg attól, hogy felismerje a zsarnokság új, hatékonyabb formáját, amelyet 
a védelmébe vesz.

Jeles műve nem Dobozy darabjának az előadása, hanem a drámát felhasz-
náló, autonóm műalkotás, félúton színház és performance között. A játék azo-
nosíthatatlan romfalak között folyik. A színészek játékából Jeles minden rea-
lisztikus, illusztratív vagy aktualizáló elemet eltávolít. Szereplői egyáltalán nem 
látszanak parasztembereknek, inkább hajléktalanoknak, akik teljes, szedett-ve-
dett ruhatárukat egyszerre magukon hordják, elrejtve, eltorzítva az alakjukat. 
Mindenki furcsa, bizarr módon eltorzítva beszél, például lelassítva, énekelve, 
a hangsúlyt a szavak végére helyezve, vagy egyéb, esetleges (de következete-
sen, mindvégig megtartott) manírokkal, amelyek egyáltalán nem következnek 
a szerep karakteréből. Klasszikus értelemben vett szövegmondásról, hang-
súlyozásról szinte egyáltalán nem beszélhetünk. Valamelyes realisztikusságra 
törekvő dikciót a dráma egyik csúcspontján, a fiú és az apa összecsapásakor 
hallhatunk, ám a látvány erre is rácáfol: Kistamás László és Kiss Erzsi nem 
egymással szemben, hanem egy irányba, mintegy párhuzamosan, ugyanakkor 
mozdulatlanul veszekszik. A vizuális és akusztikus benyomások folyamatosan 
ellentmondanak az elhangzó Dobozy-szöveg eredeti, kanonikus értelmének. 
Olykor bemondóhangon halljuk a színi utasításokat, ám ezeket sohasem hajt-
ják végre. A látvány, az elhangzó mondatok értelme és hangzó formájuk között 
folyamatos a feszültség, különösen akkor, ha a szöveg által létrehozott inter-
perszonális viszonyt (dialógus, összecsapás stb.) egyáltalán nem követik le a 
vizuális gesztusok, a szereplők még csak egymásra sem néznek. A befogadás 
területei között tehát folyamatos üres hely, interpretációs tér keletkezik, amely 
rendkívüli koncentrációt követel a nézőtől. 

Az előadás elején Jeles ad is valamiféle metaforikus használati utasítást: a 
szereplők kórusban különös, néhol dallamosnak, néhol hangutánzó zörej-
nek tűnő hangokat adnak ki, és a befogadó csak percek elteltével jön rá, hogy 
A munkásoké a jövő című mozgalmi dalt hallja olyan előadásban, hogy egyes 
színészek csak a magánhangzókat, mások csak a mássalhangzókat mondják. 
Ehhez hasonló szerkezetűek a befogadás során létrejövő felismerések.

Az interpretációs térbe persze minduntalan betör a referencialitás. Jeles min-
den lehetséges módon elvonatkoztat a darab megírásának és megjelenésének 
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hatvanas évekbeli kontextusától és pátoszától, éppúgy, mint az előadás nyolc-
vanas évekbeli kontextusától és óhatatlan iróniájától. A szöveg azonban válto-
zatlan formában hangzik el, és így minduntalan felidézi mindkét történetileg 
szituált befogadói horizontot. Amikor a szöveg szerint Kalló téeszelnököt arra 
kényszerítik az ellenforradalmárok, hogy tépje le és tapossa meg a vörös zász-
lót, akkor potenciálként mind a pátosz, mind az irónia felbukkan, megvalósítva 
egy klasszikus horizontösszeolvadást. Csakhogy mindeközben az egyáltalán 
nem téeszelnök külsejű Kalló üvöltözve fetreng a földön, ágyékára szorítva egy 
vöröses rongycsomót. Ez az erős, vegetatív reakciókat előhívó kép nem írja felül 
a szöveg jelentéspotenciáljait, hanem a kín és a kéj közötti ambivalenciát meg-
jelenítve gazdag kölcsönhatásba lép velük.

A szöveg és a látvány által megjelenített történet között akkor nő a legna-
gyobbra a távolság, amikor a szöveg szerint beteljesedik a tragédia, meghal az 
anya. Az anyát játszó színész meg sem rezzen, továbbra is mozdulatlanul ül az 
asztal mellett. Itt a befogadó akár olyan gyermeki kérdésre is ragadtathatja ma-
gát, hogy akkor most mi történik „igazából”. De természetesen nincs „igazából”, 
egymás ellen játszó, interferáló kódok vannak. A jelenet szemantikai kínossága 
tulajdonképpen megment egy realisztikus haláltusa érzelmi-lélektani kínossá-
gától, noha – éppen bizarr hiánya révén – fel is idézi azt, hiszen a szöveg eredeti 
kontextusához ezt a színházi kódot társítanánk. Mint Brechtnél, rá vagyunk 
kényszerítve, hogy reflektáltan, kulturális konvencióként lássuk a színházi rep-
rezentációt.

A darab végével pedig mindenki kilép ebből a viszonyból. Az ellenfényben 
álló színészek vetkőzni kezdenek, levetik a csúf rongyok rétegeit, mindinkább 
visszanyerik saját civil alakjukat és arcukat, levetik magukról azt, ami valaki 
vagy valami mást jelentett. Kiss Erzsi Mozart Dies irae-jét énekli közben tiszta 
hangon. A hazug szerepekből és manírokból való kilépés jelenti a megtisztu-
lást: itt válik külön a nyolcvanas évek nézőpontja a hatvanas évekétől, a perfor-
mance a színielőadástól, Jeles világa Dobozy világától. A rituális megtisztulás 
játékában Jeles feloldja színészeit a színészi kötelességek alól, elereszti őket, 
mint Prospero Arielt. 1988-ban szimbolikusan lezárja a korszakot, amelyben 
mindnyájan torz szerepeket játszottunk. Megnyitja az utat a tiszta, katartikus 
történelmi szimbólum felé anélkül, hogy Dobozy megszenvedett hitét kinevet-
né vagy megalázná. A Dies irae-t átveszi a zenekar és a kórus.
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A TAXISOFŐR VAKÁCIÓJA, OR WHAT YOU WILL

(Domonkos István: Kormányeltörésben)

„Ma már lehetséges olyan látásjavító műtét, amitől az em-
beri szem látásélessége valóban a ragadozó madarakéhoz 
közelít. Hétköznapi embernek azonban nem ajánlatos ezt 
elvégeztetni, mert a tévé képernyőjén nem a képet fogja lát-
ni, hanem a képpontokat, külön-külön.”

(Dr. Szabó Márta szemész főorvos szóbeli közlése)

Prince Walter: Where’s he going to get a dragon from?
Prince Charming: I provide my own.

(Monty Python’s Fliegender Zirkus) 

Az embernek, mondjuk, irodalomtörténész a foglalkozása. Ez nagyjából azt 
jelenti, hogy kontextusokat ismer, amelyeket részint megtanult, részint kitalált, 
és ezekhez a kontextusokhoz illesztgeti a textusokat. A textusok is, a kontextu-
sok is mindenki számára hozzáférhetők, de az irodalomtörténésznek komplex, 
professzionális tudása van róluk, ami lehetővé teszi, hogy új összefüggésekre 
találjon rá, és azokat közvetítve új kontextusokat hozzon létre, új olvasatokat 
inspiráljon, és ezzel növelje a textusokról (magunkról) való tudást, csökkentse 
az entrópiát. Az irodalomtudomány tudományosságát éppen azon az alapon 
kérdőjelezik meg sokszor, hogy tárgya és metodikája mindenki számára hozzá-
férhető, míg egy részecskegyorsítóval, mellékvesekéreggel vagy galaxishalmaz-
zal nyilvánvalóan nem ez a helyzet. 

Mondjuk, hogy az irodalomtörténész csak professzionális olvasó, ahogyan a 
taxisofőr professzionális autóvezető. A taxisofőr talán az autót is jobban isme-
ri az átlag úrvezetőnél, de nem ez a lényeg, hanem a város ismerete, amivel az 
úrvezető – még ha naponta kocsival jár is be a munkahelyére – sohasem verse-
nyezhet. Ennek a profizmusnak persze van hátránya is: a taxisofőr sohasem tud 
rácsodálkozni egy öreg házra, egy terecskére, hiszen mindet ismeri, számára 
áttetszővé váltak. 

A taxisofőr is nyaral néha: így látom én Domonkos István versét, a Kormány-
eltörésbent (Djuphult, 1971). Hiába ismerem a szöveget, a vajdasági irodalom 
külön kontextus, külön közönség, külön intézményrendszer. Ez részint rákfene, 
részint megóvandó érték, mindenesetre adottság. Domonkos verséről tudom, 
mennyire fontos, olvastam. Ha leírták róla, hogy a vajdasági irodalom legfon-
tosabb verse, akkor biztosan tényleg nagyon fontos, de ez afféle útikönyv-infor-
máció, magától (magamtól) nem lenne evidens, hiszen ez egy idegen város. Itt 
egy fontos nevezetesség. Lefotózzuk, kipipáljuk, továbbmegyünk – vagy meg-

kappanyos.indd   65kappanyos.indd   65 2013.11.06.   13:54:272013.11.06.   13:54:27



66

próbáljuk elgondolni, milyen lehet naponta látni, úgy, hogy már fel sem tűnik, 
a táj részévé vált. És amikor ilyen módon ráhangolódtunk, akkor van esélyünk 
olyasmit meglátni, éppen ráhangolódásunk szükségszerű tökéletlensége révén, 
ami a helyiek elől mindig rejtve marad. (Vö. még az első mottóval is.)

*
Reprezentatív műalkotás: nagy irodalma van, kötet-címadó, kötelező antoló-
giadarab, és nehezen feledhető olvasmány. Teljesít ehhez minden feltételt. E fel-
tételek némelyike triviálisnak látszik, ilyen például a legszembetűnőbb, a méret. 
A reprezentatív nagyversek többsége méretre is jelentős, jócskán meghaladja 
a lírai költemény archetipikusnak tekinthető kiterjedését (amit például a szo-
nettforma képvisel). Feltételnek tűnik azután a tagoltság. A Kormányeltörésben 
első olvasatban talán kaotikusnak és esetlegesnek tűnik, de valójában a káosz 
itt tárgy csupán, nem forma: a szöveg gondosan szerkesztett refrénes-strófikus 
szekvencia. A költemény emlékezetességéhez (vagy egyszerűbben: megjegyez-
hetőségéhez, az emlékezet számára való megragadhatóságához) mindenkép-
pen hozzájárul a jelen lévő narratív elem. Az sem elhanyagolható, hogy a vers 
egy külsődleges, szerzője életére, annak fordulópontjára vonatkozó narratíva 
kíséretében találkozik a recepcióval. Magát a hagyományba lépést előre kódolt, 
szükségszerű, noha inkább csak virtuális botrány kíséri, amit a versnyelv „botrá-
nyos” lepusztultsága hoz magával. Végül az is fontos eleme a reprezentativitás-
nak, amit éppen a vers hermetikussága jelez: mivel az újonnan érkező számára 
nem automatikusan nyílik meg, joggal feltételezhető, hogy valóban reprezentál 
egy érték- és élményvilágot, amely egy jól körülhatárolható csoporthoz, idő-
szakhoz, kulturális és politikai konstellációhoz köthető. Ehhez a közeghez ké-
pest vagyunk idegenek, de ez a helyzet igencsak adekvát, minthogy a vers éppen 
az idegen közegbe való behatolás, az illeszkedés, feloldódás, illetve a saját ide-
genség (azaz a voltaképpeni identitás) kioltódása körül forog.

*
A cím és a mottó Balassi-hivatkozása döntő lelemény. A cím és a főszöveg kö-
zötti kulturális távolság tágas játékteret kínál az értelmezés számára, míg a 
meglehetősen homogén és hermetikus főszövegen belül jóval nehezebb olyan 
réseket találni, ahol megvethetnénk a lábunk. Domonkos verse Balassit szerep-
modellként is megjeleníti: a kisemmizett, magányos lovag, a senki által el nem 
ismert, titkos örökös, aki saját szabadságának súlya alatt roskad. De fontosabb 
ennél, hogy a „kormányeltörésben” nem létező szó, hapax legomenon, Balassi 
versében a ritmus- és rímkényszer szüleménye, amely (mintegy kora, tekintélye, 
hagyományba ágyazottsága jogán) ironikus „felmentést” ad a vers nonstandard 
nyelvhasználatára. 

Ugyanakkor ez a rím- és ritmuskényszer az igencsak közhelygyanús alle-
góriát (hogy az élet metaforikus hajójának eltört a kormánya) egyetlen elvont 
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fogalomba, filozófiai terminusba sűríti, ezáltal a „kormányeltörés” egyedi ese-
ményből léthelyzetté válik. Ez az élet hajójának egyik lehetséges alapállapota 
a többi közül: hajózás jó széllel, veszteglés szélcsendben, küszködés viharban, 
kormányeltörés. Ezen a hajúton ez nem egyszeri történés, hanem végleges ál-
lapot. „Identitásvesztés, identitáshiány” – fordítjuk le automatikusan. A szavak 
embere számára az identitás középpontja a nyelv, és valóban, a kormányeltörés 
roncsolt, töredékes nyelvet eredményez. A hajó nem süllyed el, csak cél nélkül 
hánykolódik.

*
A vers egyes elemzései arra utalnak, hogy a sajátos nyelvhasználat a nyelv el-
vesztését, elfeledését mintegy naturalisztikusan jelenítené meg. Ez bizonyosan 
nem igaz: a használaton kívüli anyanyelvből először a kevésbé alapvető lexi-
kai elemek, valamint a gyermekkor után megtanult formulák (például a magá-
zás) kopnak ki. Aligha lehet valaki annyi ideig és olyan mértékben elszigetelt 
az anyanyelvétől, hogy teljességgel elveszítse például az igeragozást úgy, hogy 
közben maga a szókészlet megmarad. Az pedig különösen valószínűtlen, hogy 
ilyen esetben a főnévi igenevet használja egyetemes igei formaként, mivel a ma-
gyarban van ennél egyszerűbb, elemibb forma is: az egyes szám harmadik sze-
mélyű alakok. Megkockáztathatjuk, hogy egy magyar anyanyelvű ember soha, 
semmilyen körülmények között nem fog spontánul úgy beszélni, ahogyan a 
vers beszélője.

Az beszél így, aki felnőtt korában kezdett el magyarul tanulni, azaz nem is 
tanult formálisan, csak ráragadt a tudás, felszedte a szókincset, de a nyelv szer-
kezetét, működését csak felszínesen érzi, alapvetően saját anyanyelvének logi-
kája szerint gondolkodik, és úgy beszél, hogy gondolatait szavanként, kifejezé-
senként mintegy szinkrontolmácsolja magyarra. 

Ha ebből a szögből nézzük, a versbeszéd alapszituációja átfordul, mint hol-
mi becsapós ábra, trompe-l’oeil. A beszélő nem az itthon maradottaknak habog 
a maga elveszettségéről, félig elvesztett nyelvén, hanem az ottaniaknak habog az 
ő – még meg nem talált, és legalábbis a költészet szintjén soha meg nem talál-
ható – nyelvükön. Ezt az is alátámasztja, ahogy az otthoniak felbukkannak a 
versben: „én kapni levél” – ezt nem volna értelme az otthoniaknak mesélni. Más 
kérdés, hogy a felbukkanó ottaniak szintén mind idegenek: Pavlik, a cseh filosz, 
a háborús múltú fogorvos, Herr Schmidt, a jómódú indiai orvos, Herr Hallon 
(ő vajon miért Herr?), a spanyol Dolores, a görögök a boltban, és persze a ha-
bókos magyar – mindnyájan idegenek. A közegről (ha a keltezés paratextusát 
figyelmen kívül hagyjuk) semmit sem tudunk: ez a seholország szinte bárhol 
lehet, a hetvenes évek Vajdaságától nyugatra. A vers nyelve az idegenek közös 
nyelvét, az alanyesetre, jelen időre, egyszerű mondatra redukált, néhol egy kis 
konyhanémettel is megtámogatott pidginangolt, a jellegzetes hontalannyelvet 
imitálja, „fordítja vissza” magyarra, jelezve, hogy még ez az erősen korlátozott 
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performancia is milyen erőfeszítést igényel („nappal mutogatni”). A verscím is 
más metaforát kínál így: a vers nyelve nem az eltört kormánnyal azonosítható, 
hanem az ellenséges tengerrel, amelyben kormánytörötten is hajózni muszáj.

*
Persze ennek a hipotézisnek, úgy tűnik, látványosan ellentmond a vers máso-
dik sora: „én nem tudni magyar”. Ezt nyilván csak olyasvalaki mondhatja, aki-
től az adott kontextusban elvárnák, hogy tudjon magyarul. A hibás mondat 
jól demonstrálja önnön állításának igazságát, ugyanakkor mégsem fogadható 
el az elvesztett vagy lepusztult, de valaha birtokolt nyelvi kompetencia natura-
lisztikus ábrázolásaként. Természetesen elképzelhető olyan, idegenbe szakadt, 
és valóban lepusztult nyelvi kompetenciájú magyar, aki már nem képes helye-
sen összerakni a „nem tudok magyarul” mondathoz szükséges határozói szer-
kezetet, de még ő is érezné, hogy ez nem váltható át tárgyas szerkezetre („nem 
tudok magyart”, illetve a ragok elhagyásával „nem tudni magyar”). A „nem be-
szélek magyarul” mondat mélyszerkezetében nem ilyen erős a határozói jel-
leg, sokkal könnyebben átvált tárgyas szerkezetre: „nem beszélek magyart”, vagy 
helyesebben „nem beszélem a magyart”. Ennek a mondatnak a zérómorfémás 
változata szinte helyesnek hat: „nem beszél(ni) magyar”. A tárgyas szerkezet 
könnyedén ráérthető: ezt segíti egyrészt a természetes magyar szórend (alany
–állítmány–tárgy), másrészt az indoeurópai nyelvek analógiája (I don’t speak 
Hungarian stb.). A határozói szerkezet körvonalait nemigen lehet toldalékok 
nélkül megadni, a tudni igének pedig ebben a kontextusban nincs tárgyas von-
zata. A verssor mondata tehát még a lepusztult nyelvi kompetencián belül is 
bizarr, motiválatlan elvétésnek hat.

A másik lehetőség, hogy a kontextusban nem magyar beszédet várnak el a 
vers beszélőjétől, hanem magyar megértést: például valaki váratlanul magya-
rul szólt hozzá. A „nem tudni magyar” így a „nem érteni magyar” helyett állna. 
Ez utóbbira ugyanaz érvényes, mint a „nem beszélni magyar” mondatra: köny-
nyedén ráérthető a tárgyas szerkezet. Ráadásul a tudni/érteni lexikai elvétés 
majdhogynem természetes egy hiányosan elsajátított nyelv közegében, angolul 
például nagyon is kézenfekvő hiba. A versben elhangzó megnyilvánulások kon-
textusát tehát elgondolhatjuk így is: a beszélőt valaki magyarul szólítja meg, 
ő pedig (minthogy programszerűen el akar szakadni a maga magyarságától) 
a rendelkezésére álló pocsék angolsággal próbál válaszolni: „I am… I don’t know 
Hungarian. I live abroad life…” A vers pedig többé-kevésbé ennek a monológ-
nak lenne a fordítása.

*
Az anyanyelvvel megszerzett nyelvi kompetenciát valószínűleg nem lehet tel-
jességgel elveszteni, kivéve persze az egészen brutális behatásokat (baleset, be-
tegség, szélsőséges mentális sokk stb.). Pusztán a szociális környezet megvál-
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tozása – valamint az egyén élettartama – kevés ehhez. Az ugyanakkor nagyon 
is elképzelhető, hogy valaki kioltja magában az anyanyelvi performanciát, és 
egyszerűen nem hajlandó magyarul beszélni. (Nyilván nem perdöntő adat, de 
találkoztam ilyennel.)

A versben felbukkanó szereplők mind gyökértelen világvándorok, de van ere-
detük: cseh, német, spanyol, görög, indiai és persze egy magyar. A vers beszé-
lőjének deklaráltan nincs nemzeti-nyelvi identitása: „élni külföld élet”. Amikor 
egy magyarral találkozik, a kibontakozó háttértörténet – látszólag legalábbis – 
csak egy a többi közt. 

A verset megszervező ismétlődések, kereszthivatkozások között kiemelkedő 
fontosságú a fentebb elemzett második sorra („nem tudni magyar”) felelő mon-
dat a pszichiáter szavai között: „nem lenni magyar”. Ahogy az előbbi mondat, 
úgy ez is több jelentés között oszcillál, csakhogy itt sem az alany, sem a moda-
litás nem egyértelmű: a nyelvi lepusztultság aktív poétikai eszközzé válik, egé-
szen különös többértelműséget hozva létre.

A mondat jelentheti ezt: „A magyar nem létezik.” Az a magyar, aki olykor 
száműzött királynak képzeli magát, aki öt évet ült börtönben, akit őrületbe ker-
get a fa susogása az ablaka előtt. Ha így dekódoljuk a mondatot, akkor az a tör-
ténet bontakozik ki, hogy a vers beszélőjét olyan mélyen megrendítette ennek a 
magyarnak a története, hogy mintegy átvette a kényszerképzeteit. De a mondat 
jelentheti ezt is: „Te nem vagy (ne legyél) magyar”, vagyis a pszichiáter fel akarja 
oldani ezt a bizarr identifikációt. Azt azonban nem tudjuk, hogy a vers beszé-
lőjének van-e saját, eredendő magyar identitása, amit fel kéne oldani. Minden-
esetre ide is visszavezethető a „nem tudni magyar” hárító gesztusa.

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a vers narratív vázában még egy további 
elem is összeköti a két alakot: „ő jönni pszichiáter” mondja a beszélő a kényszer-
képzetekkel terhelt magyarról. Melyikükhöz szól tehát a pszichiáter tanácsa? 
Tényleg ketten vannak? Vagy valami skizofrén elem is terheli ezt a narratívát?

Az elemzésnek nem feladata minden paradoxont semlegesíteni, minden rej-
télyt feloldani. Mégis kézenfekvő az a hipotézis, hogy ez a habókos magyar a 
vers beszélőjének korábbi énje, akivel (részben nyilván éppen a kezelés hatásá-
ra) megszűnt a kapcsolata. Elvetette ezt a terhes identitást, most már nem lenni 
magyar, nem tudni magyar, élni külföld élet, mindenhol.

*
Ennek a nem létező, imitált nyelvi kompetenciának („én imitálni vers”) van né-
hány különös, a teremtett kontextusból kilógó, nehezen neutralizálható eleme. 
Ilyenek a refrénként visszatérő, verssorszerű verssorok, különösen ez a kettő: 
„szavak kínai falát / megmássza a halál”; „koponyánkból a habverő / nyele kiáll”. 
Ezeken a helyeken nem érzékelhető a nyelv roncsoltsága, az ige- és névszórago-
zás egyaránt a helyén van. Mintha a lepusztult, széttöredezett nyelvi kompeten-
ciában nagyobb töredékek úszkálnának, amelyek időről időre felszínre kerül-
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nek, de nemigen vetnek gátat az általános entrópiának. Mintha gyerekkorából 
emlékezne valaki egy-egy verssorra, vagy éppen a „másik életéből” szűrődnének 
át: az esti-éjjeli tapogatásból (a hófehér lapon) a nappali mutogatásba.

Talán még nehezebb a dolgunk a szójátékokkal, a szándékolt ambiguitások-
kal. Ilyesmire csak egy kifinomult nyelvi kompetencia képes: ismét úgy tűnik, 
mintha az elnyomott-lefojtott (és nem elkopott-elvesztett) nyelvi kompetencia 
egy-egy eleme bukkanna felszínre. Ilyen ambiguitás a már említett „nem lenni 
magyar” sor is, habár itt az ambiguitás szándékoltsága vitatható (természetesen 
nem a szerző, hanem a versbeszélő szándékáról van szó). A további példák-
ban azonban nyilvánvaló a szándékolt (szerzői) játékosság, amely a nyelv igen 
biztos, mondhatni virtuóz uralásán alapul: „gatyámban lenni nagy nyomás / 
nyomás lenni illegalitás”. A „nyomás” szó második előfordulása lehetővé teszi, 
hogy a „gyerünk, hajrá, mindent bele” (stb.) értelmet értsük ide (azaz „gyerünk 
illegalitásba”). Persze itt lehetséges volna egy másik értelem is, hogy a szóban 
forgó nyomás (az erekció) illegális, ez azonban megint olyasmi, amit magyarul 
egészen más szerkezetben fejeznénk ki. Ez a mondat nem egy magyar mély-
szerkezet hibás (tökéletlen, lepusztult) megvalósítása, hanem egy idegen mély-
szerkezet hibás (mert szó szerinti) magyarra fordítása.

A másik helyen a szó értelmének kimozdítása egészen egyértelmű, de ezt 
hosszabban kell idézni: 

nézni tükörben 
nap hold akasztás tisza-kanyar 
minden reggel őr mondani 
lógni te is hamar 
ő lógni külföld 
gyalog vonaton

Az első „lógni” a kötél általi kivégzésre utal, a második a szökésre, az ellógás-
ra. A nyelvi humor itt abban áll, hogy az őr jóslata szemantikai szinten meghiú-
sul (az illető nem jutott akasztófára), de lexikai szinten ez éppen a jóslat betel-
jesülésével azonos (valóban „lógott”, csak nem úgy). Ugyanannak az absztrakt 
lexikai elemnek két teljesen különböző, az adott kontextusban egymást kizáró 
szemantikai konkretizációjáról van szó. 

Ez a típusú szójáték ellenáll a fordításnak, tehát nem foghatjuk rá, hogy az 
idegen (hontalan) nyelven elhabogott (valójában virtuális, sohasem létezett) 
szöveg eredetijében is jelen lett volna. Inkább úgy képzelhetjük, hogy véletlenül 
jött létre a „fordítás” során, mintegy lesben várakozott, mint a magyar nyelv im-
manens, kivédhetetlen eleme. A hontalan nyelven habogó beszélő szempontjá-
ból tehát éppoly szándéktalan, mint bármelyik rontás, félrecsúszás.

*
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Spekuláció, persze, spekuláció. Van-e illetékességünk spekulálni, ha nem va-
gyunk részesei az eredendő kontextusnak? Megállapítottuk, hogy a vers repre-
zentatív. Mit is reprezentál? Hát elsősorban a kontextust, amelyben létrejött: 
milyen vajdasági magyarnak lenni a hetvenes években, és milyen feladni ezt az 
identitást. Ez egy olyan kontextus, amely nekem, aki a hetvenes években Buda-
pesten voltam iskolás, nyilván nincsen meg. Ez első nekifutásban azt jelentheti, 
hogy illetéktelen olvasó vagyok. A gyors válasz az volna, hogy a reprezentáció-
nak nemcsak tárgya van, hanem címzettje is, az, akinek a számára reprezentál 
valamit, és ez volnék én. És ennek a kívül-létnek lehetnek előnyei is, amelyekre 
az első mottó kívánna rámutatni, most azonban a második mottó üzenete felé 
kanyarodnánk. 

Legjobb pillanataiban a Monty Python szelleme éppenséggel nem idegen et-
től a verstől. Az idézett jelenetben a szőke herceg bejelenti, hogy a királylány ke-
zéért ő bizony megküzd egy sárkánnyal. Honnan szerez sárkányt, kérdi kétked-
ve a vetélytárs. „I provide my own” feleli a herceg. Saját sárkánnyal dolgozom. 
És persze idekívánkozik a Browningnak tulajdonított bonmot, amely szerint a 
vers olyan piknik, ahová a költő hozza a szavakat, az olvasó a jelentést. Mostani 
piknikünkre a kontextust is az olvasó hozza: I provide my own.

*
Jöjjön egy példa a saját kontextusra, egyben a távolság, és a vele járó homá-
lyosabb látás előnyére. A Kormányeltörésben megértéséhez használt egyik sa-
ját kontextusom (sárkányom) Emir Kusturica, és különösen az ő Cigányok 
ideje  című filmje. Vajdasági magyar barátaim nem szeretik a rendezőt, Milo-
šević apologétájának tartják, és a számomra zseniálisnak hangzó zene bennük 
a belgrádi pályaudvar balkáni mocskát idézi fel. Nyilván igazuk van, ezeket a 
dolgokat sokkal élesebben és közelebbről látják, mint én. Igazságuk éppen ezért 
partikuláris: elfedi előlük az identitásvesztésnek azt az örökérvényű metaforá-
ját, amit Kusturica felmutat. A Cigányok ideje hőse hasonló utat jár be, mint a 
Kormányeltörésben beszélője, és (legalábbis az én távoli, homályos nézőpontom-
ból) szinte véletlennek látszik, hogy mindketten az egykori Nagy-Jugoszláviá-
ból indultak útnak. Az egybeesés talán csak azt jelzi, milyen törékeny is volt ez 
az identifikációs bázis.

Mi is van meg nekem ebből az egykori Jugoszláviából? Néhány majdnem-nyu-
gati tengerparti nyaralás a hetvenes évekből (amit, ugye, nem lehet elrontani), 
meg a csodás szabadkai piac és a Palicsi-tó a nyolcvanas évek második felé-
ből, nem sokkal a háború előtt. Közel-eufória: érteni vélem, mit sirat Kusturi-
ca. Másfelől ebben az egészben benne magyarnak lenni, évtizedeken át – erről 
nagyjából ugyanannyit tudunk, Kusturica meg én.

Domonkos verse, Kusturica filmje azonban mégis egyenrangú lehet a maga 
mély, egzisztencialista kérdésfelvetésében: mi a kontextusából kiragadott em-
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ber önértéke, lehet-e így élni, le lehet-e fojtani a kötődéseket, hogyan tartható 
fenn a személyiség integritása, meddig odázható a katasztrófa.

*
Kontextusképző elem az is, ha rátalálunk a vers antitézisére. Jelöltem George  
Szirtes magyar származású brit költő verse, az English Words című. Ezt a ver-
set is úgy olvassuk, mi, magyar olvasók, hogy visszük magunkkal a kontex-
tust, amelynek használatára leginkább a szerző magyar neve bátorít fel minket. 
Maga a vers ugyanis egyetlen szót sem ejt az elhagyott kontextusról, tárgya az 
új kontextus megtalálása, „belakása”. Az angol szavak úgy viselkednek, mint az 
angol emberek: szabálykövetők, tartózkodók, nehéz a bizalmukba férkőzni, ne-
héz kizökkenteni őket mindennapi rutinjukból. Ha Domonkos verse csikorgó 
szub-angolt imitál, Szirtesé éppen az ellenkezőjét teszi: igazából angolul van, 
de angolok számára is nehezen érthető szuper-angolul, tele súlyos műveltség-
szavakkal, nyelvtani tesztekben használt, nehéz szerkezetekkel, olyan elemek-
kel, amelyek mintegy túljátsszák az otthonosságot.

A két vers programjának ellentétbe állítása nem jelenti azt, hogy értékü-
ket, netalán szerzőik pályáját próbálnánk valamilyen tekintetben összemérni. 
Ugyanakkor érdekes teszt volna „bevizsgálni” mindkét szöveget a fordíthatóság 
szempontjából. Szirtes versénél az jelenti a nehézséget, hogy az obskúrus angol 
kifejezések beágyazottságát, a hozzájuk rendelt stílus- és műveltségrétegeket le-
hetetlen egy másik nyelvben visszaadni. Ha Domonkos versét fordítanánk an-
golra (mintegy rekonstruálnánk a roncsolt angolt, amelyet a vers imitál), akkor 
alighanem elvesztenénk az imitáció által kínált távlatot, kontextust: egyszerűen 
csak esetleges, roncsolt angol szöveget kapnánk, amelyben nem mutatkozik 
meg semmiféle intentio operis. Nem tudnánk megoldani, hogy továbbra is köl-
teménynek látsszék. Vagyis a fordításnak mindkét esetben ugyanaz az akadá-
lya: a jelen lévő metanyelvi funkció súlya és ereje.

*
A saját, hozott kontextus kiépítésében segít, ha találunk olyan szöveget, amely-
hez vélhetőleg hasonló kulturális és kultikus funkciók rendelhetők. Hamarjában 
három ilyen reprezentatív funkciójú verset kapcsolnék e szaggatott gondolatme-
nethez. Mindhárom nemzedéket, társadalmi és élethelyzetet, jellegzetes csoport-
identitást reprezentál. Mindhárom viszonylag nagy terjedelmű, narratív, tagolt 
és áttekinthető, emlékezetes. Sőt, nehezen feledhető, továbbá életrajzi vonatko-
zású: a reprezentativitásnak ugyanazokat a jegyeit viselik, mint Domonkos ver-
se. Ezeknek a verseknek az aurája segít megértenem, vagy legalább akceptálnom 
azt a kontextust, amely a Kormányeltörésben című szöveget teljes egyértelműség-
gel mint „a vajdasági magyar irodalom legfontosabb versét” dobja felszínre.

A három vers közül kettő erősebben összetartozik, mivel költőik is egyazon 
nemzedék, egyazon iskola, sőt többé-kevésbé egyazon baráti kör tagjai. Ez a sa-
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ját nemzedékem apanemzedéke, a két (amúgy nem túl paternális alkatú) költő, 
Várady Szabolcs és Petri György. A két vers pedig: Székek a Duna fölött (1967 
és 1972 között, kötetben 1988) és Hogy elérjek a napsütötte sávig (1990).

Mindkét vers csomópont az életműben, antológiadarab, komoly irodalmuk 
van, és sorolhatnám a hasonló jellegzetességeket, de itt inkább arra irányítanám 
a figyelmet, milyen hangsúlyosak bennük a partikularitás elemei. Várady pon-
tos címeket ad (Orlay utca, Ráday utca 2.), a kezdőbetűk pedig nyilvánvalóan 
konkrét, azonosítható személyeket: barátokat, nemzedéktársakat, és azok há-
zastársait, élettársait jelölik. Hangsúlyozott non-fiction, verses memoár. Petri 
kocsmákat és környékeket nevez meg, majd az utolsó sorban a dátumot: kilenc-
százhatvanegy. Nyilvánvaló, hogy mindkét verssel kapcsolatban értelme lehet a 
bennfentesség fogalmának. Az értelmezésben hasznos lehet a Budapestről való 
topográfiai tudás, és az ehhez kapcsolódó szociográfiai ismeret: mit jelent Pes-
ten vagy Budán lakni, egyik oldalról a másikra költözni. Petri versének értésé-
hez hozzátehet, ha tudjuk, mekkora távolság van a két feltételesen megnevezett 
helyszín, a Margit híd melletti HÉV-állomás és a Boráros tér (Észak-Buda, 
illetve Dél-Pest) között. Ennél még beljebb kerülhetünk, ha azonosítani tudjuk 
Várady versének szereplőit. De tényleg ez jelentené a megértést?

Hát persze, hogy nem. A konkrétumok a metszet hitelességéért felelnek. Le-
hetnének fiktívek is, ez alig játszik szerepet; valódiságuk külön mellékajándék 
az igazi bennfenteseknek, akiket amúgy is zavarnának az ismert konkrétumok. 
A metszet hitelesége sokkal fontosabb: a nem bennfentes számára ezek a konk-
rétumok szavatolják, hogy a metszet mögött teljes világ áll, hogy ott, a lépcső 
tetején valóban ott az utca, és el lehet indulni a napsütötte sávban.

*
Várady pátosztalan rezignációja, Petri brutálisan kikényszerített katarzisa két 
végpont, Domonkosnak mindkettő rokona. Mit tud ehhez hozzátenni az én 
(lassan apányivá váló) nemzedékem? Az utolsó példa Kemény István verse, az 
Egy nap élet című (1995–1996). Érvényes rá minden, amit a reprezentativitás-
ról eddig mondtunk. Narratívája egy gimnáziumi osztálytalálkozó és a másnapi 
hazatérés története. Személyes és földrajzi konkrétumai talán még konkrétab-
bak, létösszegző indíttatása nyíltabb, szinte számtanian kíméletlen:

Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá 
 erre sem,
Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan-
 egyesen.
Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára
 meghalok
s nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki
 egy napot –
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Minden éles, pontos, egyszerű, de naggyá a hatvanegyes teszi. Ez a konkré-
tum hitelesít, akkor is, ha valaki nem tudja, hogy ez a villamosjárat a Móricz 
Zsigmond körtér és a Moszkva tér között közlekedik, és retorikai hatása akkor 
is érvényes lesz, ha a síneket régen fölszedték. Viszont ha az ember átszáll a ha-
tosra, első megálló a Széna tér, ahol József Attila összefutott Babitscsal. Most 
látszik, milyen erős ez a József Attila-hatás, hogy íróként, olvasóként mennyire 
erősen kötődünk a versek által teremtett személyiség személyes, hétköznapias, 
kézzelfogható hiteléhez. Nemcsak a hatvanegyesnek lehet utánajárni, hanem a 
rakodópart alsó kövének is.

És éppen ez az, aminek Domonkos verse és beszélője hátat fordít – de ez ép-
pen Petriből, Váradyból és Keményből érthető meg. A Kormányeltörésben nyel-
véből hiányzik József Attila és a Széna tér, de hiányzik Szabadka és Újvidék is. 
Az elszakadást, a hiányt reprezentálja; a reprezentáció, a hagyomány felmon-
dását, a líra végét. Szabadkán, Újvidéken, Djuphultban és Budapesten.
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AMI LEFORDÍTHATÓ, ÉS AMI NEM

A fordíthatóság tulajdonságával – különböző mértékben – minden irodalmi 
szöveg rendelkezik, mint ahogyan minden embernek van testmagassága. A for-
díthatóság – ahogyan itt értem – a szöveg részint immanens, részint relatív 
tényezőkből összetevődő potenciálja, amely meghatározza, hogy struktúrája, 
rétegei, alakzatai milyen hatásfokkal rekonstruálhatók egy másik nyelv köze-
gében. A fordíthatóság vizsgálatának tehát nem feltétlenül része az a kérdés, 
hogy egy adott szöveg fordításai mennyire eredményesek, hiszen a fordítható-
ság tulajdonságával olyan szövegek is rendelkeznek, amelyeknek még egyetlen 
konkrét fordítása sem készült. Ezen az alapon evidensnek látszik, hogy a rossz 
fordítások nem feltétlenül utalnak a szöveg rossz fordíthatóságára (hiszen még 
készülhetnek jobb fordítások), ugyanakkor az elkészült jó fordítások igenis fel-
tételezik, hogy az eredeti igen jól fordítható.

Valószínűleg nem találkozna túl nagy ellenállással az intuitív megállapítás, 
hogy Kertész a legjobban fordítható szerzőink közé tartozik. Első közelítésben 
a puszta tény, hogy a legnagyobb hazai intézményes elismerés után megkapta 
a legnagyobb nemzetközi elismerést is, azt bizonyítja, hogy Kertész szövegei-
nek esztétikai minősége „átmegy” a fordításon, míg például az itthon (legalább-
is 2002. október 10-ig) jóval magasabb árfolyamon jegyzett Weöres Sándor 
szövegeié nem. Nem kívánok most azzal az evidens ténnyel foglalkozni, hogy 
a bizottság az esztétikai kiválóság bizonyos fokát elért szerzők közül nem esz-
tétikai, hanem morális, azaz a poétika szempontjából végső soron tematikus 
tényezők alapján hozza meg döntését (hogy ezúttal a merőben külsőleges po-
litikai szempontokat ne is említsük) – ez akár a mostani döntés indoklásából 
is kitetszik. Az azonban meggondolásra érdemes, hogy az esztétikai kiválóság 
elismertetését nem a magyarországi, hanem a németországi recepció „konvertá-
lásával” sikerült elérni. Vagyis igen lényegbevágó a kérdés, hogy vajon a néme-
tek is ugyanazért tartják-e kiváló műnek a Sorstalanságot, mint mi. Itt igen nagy 
súlyra tesz szert a fordíthatóság mint elemzési szempont.

Talán mondanom sem kell, Kertész mindent tud arról, hogyan kell jól for-
dítható szöveget írni. Egyrészt igen jelentős és elismeréssel övezett fordítói 
életmű áll mögötte, másrészt világirodalmi-kulturális tájékozódásának közép-
pontjában a német nyelvterület áll. Érdemes ebből a szempontból összevetni a 
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szintén németül olvasó és német nyelvterületen szintén elég sikeres Esterhá-
zyval. Esterházy ironikusan, sőt szkeptikusan viszonyul az irodalmi fordítás 
intézményéhez. Túl azon, hogy nyelvileg-poétikailag, valamint kulturálisan-te-
matikailag lefordíthatatlan helyekkel tűzdeli teli szövegeit (gondoljunk akár 
csak az ilyen címekre, mint Termelési regény, Függő, Fuharosok), időnként még 
a fordíthatatlanságra reflektáló, fordítóbosszantó mondatokat is csatol ezekhez 
(„Ezt tessék lefordítani”), amivel a fordíthatatlansági események egy új válto-
zatát hozza létre: a fordító ilyetén megszólítása ugyanis a fordításban nyilván-
valóan értelmetlenné válik, ha sikerült lefordítani az adott helyet, akkor azért, 
ha nem, akkor azért. 

A fent említett címek is a fordíthatatlanság különböző változatait mutatják 
be. A Termelési regény szóösszetétel minden nyelven megalkotható, csak nem 
minden nyelvben társul hozzá kész denotátum: ezeken a nyelveken bizony el 
kell magyarázni. A Függő túlságosan is sok értelmű: angolul például lehetne 
Pending, Hanging, Conditional, Indirect vagy Dependent, mindegyik mellett szól-
nának érvek, de minden megoldásból hiányzik az összes többi. A Fuharosok pe-
dig olyan szó, amely magyarul sem létezik, lexikai hiba-féle, amit a fordító óha-
tatlanul kijavít, és így lesz a cím Transporters. Ez a néhány példa is azt mutatja, 
hogy Esterházy tudatos nyelvhasználata, ha nem is tudatosan, de kétségkívül a 
fordíthatatlanság irányába hat. Szkepszisének legnyilvánvalóbb dokumentuma 
azonban egyetlen saját fordítása, A Házy nyúl, amely az irodalmi fordításnak 
mint az ekvivalencia illúziójának tudatos szubverziója, mondhatni dekonst-
rukciója. Itt kell megjegyezni, hogy Kertész egyik címe, a Jegyzőkönyv hasonló 
módon oszcillál a jelentések (’notebook’ vagy ’police report’) között, ahogyan a 
Függő a maga jelentései között, ráadásul egyik esetben önmagát jelöli, mintegy 
műfaji megnevezésként, a másik esetben tárgyát, tematikus referenciaként.

A fordítás nehézsége és veszélye, mint Hjelmslev igen találóan megállapítja, 
abban áll, hogy a fordításban a csak a denotatív jelentés marad meg, a kon-
notációk elvesznek, illetőleg a célnyelvben új, kiszámíthatatlan konnotátorok 
kezdenek működni. Világos, hogy míg például a Recsk helynév magyarországi 
konnotációja a német olvasó számára nem nyilvánul meg, addig a Buchenwald 
helynévé akár egy európai kultúrán kívüli olvasó számára is érvényes. Ez azon-
ban Kertész univerzalitásának – azaz jól fordíthatóságának – csak az egyik, a 
kézenfekvő oldala: az univerzális tematika. 

Kertész azonban más tekintetben is univerzális, és itt ismét fordulhatunk a 
stockholmi bizottság nem túlságosan árnyalt, de valamiképpen mégis igen találó 
indoklásához. Mert a díj természetesen magának a holokausztábrázolásnak (vagy-
is a tematikának) is szól, de legalább ilyen mértékben annak, hogy ez „moralizálás 
nélkül” megy végbe – Kertész könyvét alighanem ez a tulajdonság emeli ki a töb-
bi holokausztábrázolás közül. Természetesen itt is dolgozhat a fordíthatatlanság 
ördöge, de magyar fülünknek a moralizálás azt jelenti: nem adekvát vagy nem 
autentikus, esetleg képmutató vagy szemforgató módon előhozakodni a morális 
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viszonylatokkal, olyan helyen vagy összefüggésben, ahol ezeknek semmi keresni-
valójuk. Mármost különösnek tűnhet, hogy a bizottság a holo kauszttémából ki-
iktathatónak tartja az morált, de még különösebb, hogy Kertész valóban meg is 
teszi ezt. A „moralizálás nélkül” kitételt arra módosíthatnánk: bármiféle morális 
mérce, értékrend, vagy akár érzelem alkalmazása nélkül.

Köves Gyuriból nemcsak az ítélkezésre való hajlam, hanem a morális mérce 
is hiányzik, hiszen minden ellenállás nélkül fogad el, és hagy el értékrendeket. 
Nincs benne szeretet, nincs benne gyűlölet. A külvilággal való viszonyát a meg-
figyelés és az elfogadás (empátia) határozza meg, de nincs semmilyen mércéje, 
amellyel a megfigyelt és elfogadott jelenségeket összemérné. Ez a morálmentes 
alapállás nem következménye, hanem némi sarkítással feltétele a holokauszt 
átélésének és túlélésének. Ez nem elhatározás kérdése, hanem adottság (persze 
nem genetikai, hanem poétikai értelemben), amely már a kezdeteknél is ott van. 
Amikor munkatáborba induló apjától búcsúzva Gyuri elsírja magát, közben hi-
deg fejjel önmegfigyelést végez, és maga sem tudja eldönteni, a fáradtság vagy az 
elvárások miatt történt. Megfigyelőképességével folyamatosan együttműködik 
empátiája: „…mégis, legalább egy szép nap emlékével bocsáthattuk a munka-
táborba szegényt” (34).1

Elfogulatlanságának fontos összetevője, hogy bár ő az elbeszélő, sohasem 
szivárog át belé a szerzői tudás, sohasem tudja, mi fog történni vele. A depor-
tálásához vezető eseményt, a városhatáron történő feltartóztatását például így 
vezeti be: „Másnap egy kissé furcsa esetem volt” (51). Ez a gesztus teljesen el-
mossa az elbeszélés idejéről való elgondolásainkat: az elbeszélő nem lehet az 
összes történések után, hiszen akkor tudná, hogy ez a nap örökre és brutálisan 
megváltoztatta az életét. Ez a sajátos, naiv understatement-technika jellemzi az 
elbeszélő minden minősítését. A marhavagonban víz nélkül eltöltött napokról 
ennyit mond: „ez bizony kellemetlen volt” (75). Később, az auschwitzi vasút-
állomásra megérkezve megriasztja az őt „a gonosztevők csíkos gúnyájában, ko-
paszra nyírt fejével, kerek sapkájában” fogadó „fegyencek” (99–100) látványa. 
„Kíváncsi lettem volna a vétkükre” (105) – mondja, de amikor ő is ugyanilyen 
öltözéket kap, saját vétlensége nyilvánvaló tudatában sincs semmi ellenvetése. 
És később az sem döbbenti meg, amikor a kéményekből terjengő szag eredeté-
ről értesül, bár mindez, mint mondja, „gondolkodóba ejtett némileg”, továbbá 
„beláttam, mindez mégse egész tréfa, ha más oldalról nézem” (140).

Ám ez az adottság szerzői elhatározás kérdése, következésképp nemcsak 
hogy nem genetikai, de nem is morális, hanem poétikai kérdés. Ezért szereli fel 
Kertész Köves Gyurit olyan nyelvvel, mintha írás előtt nem is a Code civilt, ha-
nem törvényszéki tanúvallomásokat olvasott volna. A tökéletesen transzparens 
morális alkathoz tökéletesen transzparens nyelv tartozik. Olyan nyelv, amely 
mintegy menet közben teremtődik, nem tud semmiről az általa már elmon-

1 Kertész Imre, Sorstalanság, Magvető, Budapest, é. n. [2002].
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dottakon kívül, az általa történteken kívül nem reflektál, nem utal semmire, 
következésképp általánosságban is ritkák benne az alakzatok, de különösen a 
külső, előzetes tudásra építő metalogémák. Így aztán látszólag elvágja magát 
sok mindentől, amit a posztmodern próza legsajátabb sajátjaként tartunk szá-
mon: allúziótól, hiperbolától, metanyelvi kiszólásoktól és regiszterváltásoktól, 
legfőképpen pedig az iróniától.

Ez a transzparens nyelv a fordítók álma. Így nemcsak a téma, hanem a mon-
datok is csaknem ugyanazt jelenthetik németül, mint magyarul. De Kertész 
éppen ezzel vált ki olykor igaztalan vádakat is. Ha ennyire univerzális a nyelve, 
ennyire tárgyszerű, és ennyire nem mond morális ítéletet, akkor ez a szöveg 
akár egy megrögzött antiszemitának, vagy egy volt SS-tisztnek is megfelelhet. 
Láthatnák, amint a zsidók még e szélsőséges körülmények között is az antisze-
mita sztereotípiáknak megfelelően viselkednek, és hallhatnák a német géniusz 
iránti feltétlen tisztelet hangjait, még ha annak e kevéssé dicsőséges műve kap-
csán hangzanak is el. E tapasztalatok alapján Kertész művét régebben nevezték 
már antiszemitának is, újabban, a németországi siker és a díj kapcsán pedig, 
apologetikusnak. De Kertész éppen azzal alkotott maradandót – és most már 
nyugodtan mondhatjuk, világraszólót –, hogy az emberek által emberek ellen 
elkövetett legsúlyosabb bűn ábrázolása közben nem mondja meg, ki a jó, mi a 
helyes. Nem kap automatikusan pozitív attribútumokat, aki szenved, aki aláve-
tett, mint ahogyan az agresszor sem kap automatikus szégyenbélyeget. A Sors-
talanság épp attól válik katartikus erejű szöveggé, hogy az ítélet meghozásához 
a morális erőt az olvasónak sajátmagából kell előbányásznia. 

És ha ez sikerül valakinek, akkor éppen Köves Gyuri naivságából, morális 
áttetszőségéből, és mintegy szándéka ellenére (de alighanem nagyon is a szer-
ző szándéka szerint) épülhet fel az olvasás során az irónia. Nézzük például 
ezt a rövid fejtegetést: „Egyikük aztán kigondolja a gázt: egy másik mindjárt a 
fürdőt, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a virágokat teszi hozzá, 
s így tovább. Némelyik ötletet esetleg huzamosabban is vitathattak, javítgat-
hattak, míg másoknak viszont mindjárt megörültek, s felugorva (nem tudom, 
miért, de ragaszkodtam hozzá: felugrottak) egymás tenyerébe csaptak – mind-
ez igen jól elgondolható volt, legalábbis az én számomra. A parancsnokok kép-
zelete aztán sok buzgó kéz, nagy sürgés-forgás nyomán válik valósággá, s a 
mutatvány sikeréhez, látnom kellett, semmilyen kétség sem férhet” (141). Ezt 
a passzust (miként szinte az egész könyvet) lehetséges merőben ironikusnak 
és tökéletesen iróniamentesnek is olvasni. Merőben más eredményre jutunk, 
ha Köves Gyurit, és másra, ha Kertész Imrét képzeljük az elbeszélői pozíció 
fókuszába. S e tekintetben valószínűleg másként olvas a magyar, és másként 
a német Kertész-olvasó, főként azért, mert az utóbbinak nemigen lehet képe 
róla, milyen lehet egy Kertész Imre, következésképp Köves Gyurira hagyat-
kozik, és így számára minden bizonnyal csekélyebb az ironikus olvasatra való 
rátalálás lehetősége.
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Ilyen módon Kertész iróniája – minthogy arról végső soron az olvasó te-
het – mentes marad minden frivolitástól, és Kertész megmaradhat klasszikus 
szerzőnek. Klasszikus és egyetemes – ha megfelelően bontjuk ki jelentésüket, 
ezzel a két jelzővel igen előkelő névsorhoz lehet csatlakozni. Az idős T. S. Eliot 
– immár maga is túl a Nobel-díjon – igen sokat töprengett e szavak értelmén. 
Végső elemzésben három egyetemes klasszikust talált az antikvitás utáni euró-
pai kultúrában: Dantét, Shakespeare-t és Goethét, három jellegzetesen jól for-
dítható szerzőt. Goethe meg is jegyzi valahol, hogy az irodalomból az a fontos, 
ami átmegy a fordításon. Más állíthatná ennek az ellenkezőjét is, de hát Eliot 
sem azt mondja, hogy ők a legjobb szerzők (Hölderlint például ő is intenzí-
vebbnek érzi Goethénél), hanem azt, hogy ők az egyetemes klasszikusok. Per-
sze az is nyilvánvaló, hogy mindhármuk munkásságának van olyan szegmense, 
olyan értéke, amely nem megy át a fordításon, amely mindig az olaszoké, az 
angoloké, a németeké marad. Kertésznél alighanem ebbe a lefordíthatatlan tar-
tományba tartozik a fentebb megmutatott iróniapotenciál. Az, hogy Kertész a 
holokauszt ábrázolásakor a pesti viccek, a zsidó viccek struktúrájára játszik rá. 

A pesti zsidó viccnek sajátos tulajdonsága, hogy szemben a cigányviccel, rasz-
szizmusa ritkán agresszív – noha bizonyos tekintetben rasszista, amennyiben 
a rasszok megnevezése, sztereotip tulajdonságaik tematizálása rasszizmusnak 
számít –, antiszemitának azonban igen ritkán nevezhető. Ennek természetes 
oka, hogy ez a városi folklór bizonyos mértékig része a zsidóság sajátos kulturá-
lis önreprezentációjának. A viccekben leleplezett sztereotip tulajdonságok nagy 
általánosságban inkább pozitív, mint negatív társadalmi megítélés alá esnek. 
Csavaros észjárás, erős csoportszolidaritás, jó adaptációs készség. Hogy világos 
legyen, mire gondolok, elmondok egy olyan viccet, amely gondolati struktúrájá-
ban a korábban bemutatott idézet megfelelője. 

A háború alatt két Németországból menekült zsidó díszszemlét néz Lon-
donban. Egyikük így szól a társához: „Ez nekik egy díszlépés? Látnák otthon a 
mieinket!” Világos, hogy ennek a viccnek, és a hátterében rejlő különös identi-
táskrízisnek az ismeretében (amelynek másik kiváló megfogalmazása a „Hová 
álljanak a belgák?” kérdéssel végződő vicc) másképp olvasható a fent idézett 
passzus. Akkor is viccstruktúra sejlik fel – bár a szöveg enélkül is tökéletesen 
koherens olvasatot adhat –, amikor a határhoz érve a magyar csendőr ivóvízért 
cserében el akarja szedni a deportáltak értékeit, mondván, „Hiszen ti is magya-
rok vagytok végeredményben!”, majd a csere meghiúsulásakor, mintegy a vicc 
poénjaként így szól: „Büdös zsidók, még a legszentebb kérdésből is üzletet csi-
nálnátok!” (95).

Alighanem ez az olvasatlehetőség az, ami Kertészből csak a magyaroké, 
ami lefordíthatatlan. Amikor Eliot felállítja a maga egyetemes klasszikus triá-
szát, hosszan tanakodik, hogy vajon Cervantest közéjük sorolja-e. Hiszen ezek 
a szerzők műveikben egy nemzetet, egy korszakot, egy értékrendszert tettek 
egyetemesen láthatóvá, nem utolsósorban az általuk teremtett egyetemes hősök 
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(Hamlet, Faust) révén (Danténál ez valamelyest másképp valósul meg). Ugyan-
ez Cervantesről és az ő hőséről is elmondható, de Eliot mégis lemond róla, és 
nem csupán számmisztikai okból. Dante, Shakespeare és Goethe a maga érték-
rendjét aranykori fényében mutatja be, míg Cervantes a magáét hanyatlásában, 
pusztulásában, nevetségessé válásában. Vagyis Eliot nagyjából ugyanazon indo-
kok alapján zárja ki Cervantest és hősét az egyetemes klasszikusok osztályából, 
amely indokok alapján Jorge atya, a könyvtáros, végül is megeszi Arisztotelész 
Poétikájának második kötetét.

Pedig a 20. század inkább ilyen hősökkel szolgált, akik nem is annyira Don 
Quijotéra, hanem inkább Sancho Panzára hajaznak, mint például Švejk, vagy 
Leopold Bloom. Ez is lehetne egy triász. Köves Gyuri meg lebeg a két csoport 
között: a német értelmiség és a svéd akadémia alighanem Hamlet, Faust és a 
szintén pokoljáró Dante társaságában látja, mi meg, ha akarjuk, láthatjuk a má-
sik csapatban is. Ez a miénk belőle, még akkor is, ha ezért nem jár semmiféle díj, 
és valószínűleg Arisztotelész sem írt róla egy sort sem.
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ESZEK

K betűkkel szól keményen

Tehát egy betűről fogok beszélni.
A K betűről, amely el-különböződött. El a grammatikai normától, el az 

életrajzi szerző és a szerzőfunkció József Attilánál oly megszokott szoros kap-
csolatától. Ez az elkülönböződött K betű a sor végén rámutat a beszélő nyel-
vi kompetenciájának korlátozottságára, és ezzel elkülönbözteti a szerző nyelvi 
kompetenciájától, amely nyilvánvalóan magában foglalja a korlátozottság imi-
tálásának képességét is. A művészi igazságra nem az a kérdés kérdez rá, hogy 
tényleg nem evett-e három napja a költő, hanem hogy ki az állításnak a K betű 
által konstituált beszélője, akire az állítás: „harmadnapja nem eszek”, igaz lesz.

Persze, a másik kérdés sem érdektelen. A kultuszkutatás legizgalmasabb te-
repe alighanem az irodalmi tények és az élettények közötti feszültség vizsgála-
ta. Ezen a területen aligha lehetséges önreflexió nélkül, azaz voltaképpen irónia 
nélkül mozogni, hiszen a kultuszkutatás önmaga is óhatatlanul a kultusz része 
lesz, befolyásolja az általa vizsgált folyamatot. 

Századunk talán leginkább „kult”-nak nevezhető szerzője, James Joyce, ele-
ve beépítette szövegeibe ezt a feszültséget. Fáradságot nem kímélő, aprólékos 
munkával igazította fiktív szereplői mozgását a valódi Dublin topográfiájához. 
Ennek természetesen csak egy egészen különös értelemben van köze a realiz-
mushoz, hiszen a „jellemek tipizálásához” éppenséggel semmi szükség utca-
nevekre és „utcabútorokra”. Azzal azonban, hogy a regény topográfiai terét 
részletről részletre megfeleltette a valódi Dublin topográfiai terével, mintegy 
felcserélhetővé tette a kettőt, és így megteremtette azt a lehetőséget, hogy a va-
lódi Dublin utcáin sétálva egy regény terében érezhessük magunkat. A fizikai 
Dublin metafizikai jelentőségre tesz szert, dologból jellé válik: a városnak jelen-
tése van, és látogatóinak jelentős része ezért a Dublinért utazik oda. Ez a játék 
maga a kultusz, és az újabb adalékok megismerése a kultuszkutatás.

József Attila valódi, fizikai éhsége nem ilyen bejárható terep. Az ő kultuszá-
nál (amelynek tragikus színeit alig-alig képes oldani a kultuszkutatás iróniája) 
nem fűződik ilyesfajta érdek az élettények és az irodalmi tények egyeztetéséhez. 
József Attila valóságos életének állomásai (illetőleg ami ezekből hozzáférhető, 
dokumentálható) számos esetben izomorfiát mutatnak a versek első, második 
vagy harmadik személyű protagonistáinak léthelyzetével. Ezen izomorfiák fel-
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kutatása azonban inkább csak keletkezéstörténeti adalékként hasznosítható. 
Ha pedig a keletkezéstörténeti rekonstrukció áll a megértés, az interpretáció 
helyére, az eltereli a figyelmet a szöveg szövegszerűségéről és rövidre zárja az 
értelmezést. A „Vasútnál lakom” felvezetésben nem az az „intentio operis”, hogy 
egy konkrét, azonosítandó, a Korong utcai lakás közeléből látható vonatra mu-
tasson rá, hanem hogy egy konkrét beszélőt konstituáljon.1

Joyce ironikus és József Attila tragikus kultusza között az a döntő különb-
ség, hogy az előbbi a valós és a vele nagymértékben (de távolról sem teljesen!) 
izomorf teremtett világ közötti feszültségek kiaknázásában érdekelt; míg az 
utóbbi a két világ folyamatos egymásra vonatkoztatásában, abban, hogy egyik-
ből a másikat magyarázva kiépítse a maga koherens, tragikus narratíváját. 
A József  Attila-kultusz a versekből építi meg a tragikus véghez vezető regényes 
történetet, az életrajz tragédiáját pedig interpretánsnak használja a versek olva-
satánál. Következésképp a József Attila-kultusz érdekeltsége éppen ellentétes 
Joyce- kultuszéval: a mű és az életrajz közötti divergenciák játékba hozása he-
lyett azok elmosása.

Joyce nyolc évig küzdött első prózakötete, a Dublini emberek kiadásáért; két 
ízben is Dublinba utazott emiatt, és az 1912-es, a kinyomott ezer példány meg-
semmisítésével végződő konfliktus után soha többé nem látta viszont szülő-
városát.2 József Attilát 1925-ben, a Tiszta szívvel című versért eltanácsolták 
a szegedi egyetemről, és ezután soha nem tett tanári vizsgát. A két önkéntes 
száműzetés – a szülőföldről, illetve a polgári életpályáról – természetesen dön-
tő hatású volt, és sok tekintetben ezek az impulzusok indították el szerzőinket 
pályájuk érett szakasza felé. Ily módon George Roberts, a vonakodó kiadó és 
Horger Antal, a szigorú professzor egyaránt a szándéktalan irodalmi mentor 
szerepébe kerül. Minket azonban most nem ez a (lényegében szociológiai esz-
közökkel leírható) mechanizmus érdekel, hanem a recepciónak azok a mecha-
nizmusai, amelyek az elutasítást kiváltották.

Joyce könyve ellen az volt az elsőrendű kifogás, hogy a fiktív történetekben 
valódi kocsmák, boltok, utcák, villamosjáratok és hasonlók tűnnek fel: a fik-
cióba nem-fiktív elemek keverednek. Roberts attól félt, hogy az érintett kocs-
márosok, boltosok esetleg beperelhetik. Sajátos ez a jogi érvelés, hiszen Joyce  
valóban szerződést szeg, noha nem jogi értelemben: megsérti azt a narratív 
egyezményt, amelyet szövegei világos műfaji jegyek közvetítésével kötnek meg 
az olvasóval. Egyértelmű, hogy nem memoárról van szó, tehát a nem-fiktív ele-

1 A keletkezéstörténeti rekonstrukció érdekes példája Szuromi Lajos könyve, amely-
ben még a hátsó kertből látható pályaszakasz fényképét is megtekinthetjük. Lásd József 
Attila: Eszmélet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977 (Irodalomtörténeti füzetek 93.), fény-
képmelléklet.

2 A történet részletes leírását lásd James Joyce, Különös történet (Függelék), in Dublini 
emberek, Orpheusz, Budapest, 2000, 195–199; valamint a kötet utószavában (201–207).
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meknek nincs helyük. Ha a szöveg egy fiktív narratíva olvasási stratégiáit hívja 
elő, akkor valódi személyek vagy intézmények szerepeltetése az olvasóval szem-
beni szerződésszegés.3

Más kérdés, hogy ezeket a valóságreferenciákat akkoriban a dublini embereken 
kívül senki sem értette volna. Joyce ekkor még nem is törekedett egyetemesség-
re: éppen a dubliniakat akarta megbotránkoztatni, némelyiküket meg  jutalmazni, 
másokat megbüntetni, pontosan úgy, ahogy Dante tette a saját firenzei kortár-
saival. Ezt a törekvést csak jóval később, az Ulyssesben sikerült összeegyeztetni 
(Dante módjára) az „egyetemességigénnyel” (vagyis a térben és időben kiterjed-
tebb érthetőségre való törekvéssel), de ez már más lapra tartozik. Roberts te-
hát éppen azt az összetevőt kifogásolta a novellákban, amely a későbbi kultusz 
alapjává vált.

Horger Antal hírhedett tévedése ugyanebbe a tartományba esik, de más ter-
mészetű. Ő nem a valóságreferenciákat – és így a narratív egyezmény meg-
sértését – kifogásolta, hanem valóságreferenciának olvasta azt, ami nem volt 
az. Szemben Robertsszel, aki nagyon is jól megértette a mű intencióit, Horger 
olyan szinten vétette el a megértés lehetőségét, hogy valójában be sem lépett a 
szöveg által felkínált narratív egyezménybe, számára létre sem jött az esztétikai 
befogadás szituációja. Referenciális, kognitív szinten olvasta csak a verset, és ez 
az olvasat bőségesen elegendő okot ad egy egyetemi hallgató eltávolítására, mi-
ként akár a vallásgyalázási per megindítására is.

A professzor mentségére el kell mondanunk, hogy a szöveg világának né-
hány eleme kétségkívül izomorf a József Attila körüli valóság néhány elemé-
vel. Így például éppen húszéves volt, történetesen tényleg nem éltek a szülei, 
és feltehető volt róla, hogy nem mindennap jut megfelelő élelemhez. Mármost, 
ha valóságreferenciaként olvassuk azokat a versbéli állításokat, melyek ezekkel 
a tényekkel konvergensek, akkor, olvasói stratégiánkat mindvégig fenntartva, 
óhatatlanul arra a következtetésre kell jutnunk, hogy az ezeket önmagáról állító 
személy azt is kijelenti: ő lelkifurdalás nélkül betör, sőt, ha kell, embert ölni is 
hajlandó. Ilyesmi pedig egy leendő tanárnál valóban nem tolerálható.

Horger ott követte el a hibát, hogy nem vette figyelembe a köznapi, refe-
renciális érdekű beszéd és a poetizált, esztétikai érdekű beszéd igazságkrité-
riumai közötti különbséget, és az utóbbival szemben olyan morális kritériu-
mokat alkalmazott, amelyek az előbbi tartományába eső igazságkritériumokon 
nyugszanak.4 Ez korántsem egyedi eset, hiszen József Attila eltanácsolását alig 
néhány héttel előzte meg a Lázadó Krisztus című versért kiszabott büntetés el-

3 A „narratív egyezmény” fogalmához vö. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Rout-
ledge, London, 1975, 192–202.

4 Tverdota György – történeti kontextusba ágyazva az eseményt – hasonló követ-
keztetésre jut. Vö. A komor feltámadás titka. A József Attila-kultusz születése, Pannonica, 
Budapest, 1998, 47. 
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ejtése, valamint az újabb ügyészségi vádindítvány a Nem én kiáltok című kötet 
egyes versei miatt. És ha végigtekintjük a költők és írók politikai meghurcol-
tatásainak 20. századi történetét, el egészen az Esterházy Péter és Petri György 
Kossuth-díjával kapcsolatos parlamenti interpellációig, Horger eljárását még 
viszonylag enyhének is tekinthetjük. (Más kérdés, hogy az igaz ságtartományok 
különbözőségére való hivatkozással vissza is lehet élni, mint ezt a szállóigévé 
vált kifejezés is mutatja: „írói munkásságának része.”)

Horger tehát a vers beszélője feletti morális és jogi ítélkezés minden egzisz-
tenciális következményét a hús-vér szerzőre hárította, ezzel látványosan azo-
nosítva a kettőt, amely eljárásban azután (igaz, nem negatív ítélettel) a kultusz 
mindvégig a nyomdokain járt. Ilyen formán Horger nem csupán a professzio-
nális írói pályán indította el akaratlanul József Attilát, elzárva előle a polgári 
karrier esélyét, hanem a kultusz megalapítói között is előkelő hely illeti meg.

Természetesen hiba volna azt a látszatot kelteni, mintha maga a költő me-
rőben ártatlan lenne a kultusz ilyetén alakulásában.5 József Attila verseiben 
mind a Horger-affér előtt, mind pedig utána jó néhány esetben megtaláljuk 
ugyanazt a gesztust, amely Joyce könyve esetében a botrány – és továbbiakban a 
kultusz – alapjául szolgált: a nem-fiktív tulajdonnevek deiktikus alkalmazását. 
A tulajdonnév specifikuma – a konvenció szerint – az abszolút referencialitás. 
A tulajdonnév mindig egyedre, és nem osztályra utal, következésképp az irodal-
mi műbe helyezett nem-fiktív tulajdonnév keresztezi a művészi tipizálás lehe-
tőségét. Amennyiben az olvasó ismeri a valóságreferenciát, számára az minden 
esetleges fiktív referenciát maga alá temet. Kivételt ez alól csak az úgynevezett 
történelmi nevek képeznek, ahol a referencia tárgya valójában már nem a bioló-
giai személy, hanem egy történeti absztrakció.

Amikor azonban egy eleven biológiai személy, vagy egy működő intézmény 
tulajdonneve bukkan fel egy irodalmi szövegben, akkor elkerülhetetlen a való-
ságreferencia érvényesítése. Horger Antal, vagy a nyomdokain járó kultusz el-
marasztalható, amikor a „húsz esztendőm hatalom” sor alapján a vers beszélőjét 
a szerző biológiai személyével azonosítja. De mit tehetnének, és mit tehetünk 
mi, amikor a vers beszélője explicit módon József Attilaként nevezi meg magát, 
mondván: „Én, József Attila, itt vagyok”? 

József Attila négy versében szerepel a teljes neve (közülük kettő címként 
viseli), további néhányban a keresztneve. Máshol más fajta, de egyértelműen 
őrá magára utaló tulajdonnév-referenciára bukkanunk, például „Nemzett Jó-
zsef Áron”. Ezek a valóságreferenciák egyértelműen a vers-beszélő és a biológiai 
személy azonosításában érdekelt kultuszt bátorítják. Rendkívül jellemző, hogy 
Joyce valóságreferenciái ennek éppen az ellenkezőjét teszik. Az ő protagonis-
tája, akinek élettörténete megannyi izomorfiát mutat Joyce saját életével, nem 

5 Horger bűnbakká avatásának folyamatát, és ebben József Attila „útmutatásának” sze-
repét részletesen elemzi Tverdota György: i. m., 195–199. 
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viseli Joyce nevét. Stephen Dedalusnak hívják, amely név igen gazdag a kulturá-
lis konnotációt hordoz, ugyanakkor felbukkanása a századfordulós Dublinban 
meglehetősen valószínűtlen. E névadás gesztusa látszólag megpróbálja elrejteni 
a szövegvilág és az életrajz közötti izomorfiákat, mondván, ez nem én vagyok, 
hanem egy kitalált, mitikus személy. Ha az olvasó azzal az intencióval lép a szö-
vegvilágba, hogy az izomorfiák felkutatása révén ezt a turpisságot leleplezze, 
akkor is óhatatlanul a kultusz játékterébe kerül.

A két kultusz különbsége így részben visszavezethető azokra a műveletekre, 
ahogyan a két szerző megkísérelte a kultusz alakulásának irányítását. Joyce a 
mű és az élet közötti azonosságok és eltérések gazdag játékát építi be a szöve-
geibe, József Attila pedig kifejezetten felhív az azonosításra. A Joyce által keltett 
botrány, az általa kiváltott ellenérzés bizonyos értelemben jogos: a történtekre 
évtizedes távlatból visszatekintő szerző hatalma korlátlan az egykori szereplők 
felett. Dantéhoz hasonlóan még azt is megteszi, hogy a regény idejében meg-
jósol olyasmit, ami a regény írásának idejére valójában már megtörtént. Hiába 
kiáltott fel az Ír Nemzeti Könyvtár kiváló igazgatója, dr. Richard Best, amikor 
Joyce halála után, az Ulysses-beli felbukkanására hivatkozva interjút kértek tőle: 
„Én élőlény vagyok, nem egy könyv szereplője!”6 A valódi szereplőkön az sem 
segített, hogy némelyikük, köztük Joyce öccse, és az Ulyssesben leginkább tá-
madott Oliver Saint-John Gogarty megírták a saját verziójukat.7 A regény mint 
interpretáció elfoglalta a történeti valóság helyét.

József Attila saját kultuszvezérlő programja ezzel éppen ellentétes. Ennek 
műfaji okai is vannak: a líratípus, amely a valóság stimulusaira közvetlenül rea-
gál, vagy ezt az illúziót kelti (és József Attiláé számos esetben ilyen), az epikával 
szemben nem retrospektív jellegű. A Joyce által Dante szabadalma alapján vég-
hezvitt személyes bosszú-gesztusra József Attilánál egyetlen példát ismerünk: 
a Születésnapomra című vers név szerint, retrospektív módon (és epikus színe-
zettel) vesz elégtételt Horger Antalon. Természetesen számos más, személyes 
érdekű, retrospektív, epikus színezetű szöveget is találhatunk, első sorban a 
mama-versek sorát. De a kultusz alakulására ezekből sem a retrospektív gesz-
tus van hatással, hanem az anya-élmény állandó jelenvalósága, egyidejűsége, in-
tenzitása, közvetlen átéltsége.

József Attilától valószínűleg a Horger-epizód előtt sem volt idegen, hogy a 
való életben is eljátssza a verseiben létrehozott szerepeket. De a Horger-epizód 
ehhez mindenképpen komoly lökést adhatott. Ha úgyis neki kell elszenvednie 

6 Vö. Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford, 1982, 
363–364. 

7 Stanislaus Joyce írásai közül a My Brother’s Keeper (Viking, London, 1958); 
Gogarty tól az As I Was Going Down Sackwille Street (Reynal & Hitchcock, New York, 
1937) című könyv a legjellemzőbb. Hasonlóan fontos J. F. Byrne („Cranly”) könyve: The 
Silent Years (Farrar, Straus and Young, New York, 1953).
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a büntetést az általa kitalált személy tetteiért és szavaiért, akkor miért ne tenné 
hasonlóvá – legalább utólag, retrospektív módon – életét ehhez a fiktív élethez? 
Sajátos módon éppen az eltanácsolás révén vált olyan senkihez sem tartozó sze-
génylegénnyé, mint versének beszélője. A vers ráadásul komoly sikert aratott, 
mintegy a költő védjegyévé lett. Nem véletlen, hogy következő kötetének a Nin-
csen apám se anyám címet adta (habár a Tiszta szívvel nem is szerepel benne), és 
amikor évekkel később gyűjteményes kötetét készítette elő, kezdetben annak is 
a Tiszta szívvel címet szánta, amit csak később váltott fel a Medvetánc.

Míg tehát Joyce-nál az élet és mű párhuzamossága vagy izomorfiája egy alko-
tói módszer vetülete, addig József Attilánál jórészt póz – noha halálos komoly-
sággal vállalt póz. Ahogyan az azonosítás gesztusa legjellemzőbb módon, saját 
nevének versbe foglalásával megvalósul, az részben az avantgárd, és különösen 
a magyar aktivizmus élet és művészet különbségét eltörölni kívánó törekvésére 
vezethető vissza (vö. „Én Kassák Lajos vagyok”); ugyanakkor azonban ott van 
benne a romantika művész-hérosz-kultusza is, ahogyan azt Petőfitől örököltük 
(vö. „Derék ember válik abbul a Sándorbul!”), és a végső elemzésben még az is 
lehetséges, hogy ez a kettő azonosnak bizonyul. Ez utóbbi gyanú kifejtése el-
térítene gondolatmenetünktől, itt elég annyit megemlíteni, hogy a dadaizmust 
megalapító Hugo Ball már 1917-es naplójában így teszi fel a kérdést: „A da-
daizmus – maszkjáték, kacagás? És mögötte a 19. század romantikus, dendis 
és démonisztikus elméleteinek szintézise?”8 A gesztusok hasonlóságai vagy 
különbségei mindenesetre nem mondanak semmit az életművek értékéről, csu-
pán (esetleg) a kultuszok értékéről.

A Tiszta szívvel című versben az az el-különbözött K betű éppen azt jelzi, 
hogy ez a szerepvállalás semmiképpen sem valamiféle naiv belecsúszás a ro-
mantika által örökül hagyott sémákba. József Attila tudtunkra adja, jelöltté te-
szi, hogy nem ő beszél, hanem egy általa teremtett persona. Nem mintha szük-
séges volna ezt külön is jelezni, hiszen a szöveget sajátos poetizáltsága, ritmikai 
szervezettsége, rímei, ismétléses alakzatai egyértelműen kiemelik a köznapi, re-
ferenciális, kognitív érdekű beszéd tartományából. 

De az a K mindezek mellett is olyan elidegenítő, el-különböztető jelzés, 
amelyet Horger Antalnak, a nyelvésznek fel kellett volna ismernie. Az ikes igék 
iktelen ragozása napjainkban egyre gyakoribb (nyelvjárási változatokban min-
dig is elfogadott volt), de a művelt köznyelvben, és különösen írásban még ma 
is normasértésnek számít. Igaz, hogy a helyesírás-ellenőrző program már nem 
húzza alá, ugyanakkor érezhető, hogy a kevéssé sikerült „eszek, iszok, ászok” 
reklámszöveg nem a legműveltebb rétegeket célozza. Úgy tűnik, az entrópia 
mindig „alulról” jön, az invenció csak néha. Az ikes paradigma sorvadása tagad-
hatatlanul működő nyelvtörténeti folyamat, amely érezhetően sokat haladt elő-

8 Hugo Ball, Menekülés az időből (részletek), Átváltozások 1996, 7. szám, 27. Vitéz 
Ildikó fordítása.
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re az utóbbi évtizedekben. A nyelvtörténet épp az ilyen tendenciák logikai meg-
hosszabbításával következtet a nyelv elmúlt állapotaira, tehát minden okunk 
megvan arra a feltételezésre, hogy az ikesség a századelőn a mainál sokkal erő-
sebb norma volt. 

József Attila, az öntudatos magyar költő és magyar szakos egyetemista a 
maga nevében nem mondta volna azt, iktelenül, hogy „eszek”. Nem poetizált 
beszédben alighanem éppúgy ikesen ragozott, mint az Eszmélet 3. versében: 
„Sovány vagyok, csak kenyeret / eszem néha…” Az iktelen ragozás szándékolt-
ságát9 az is bizonyíthatja, hogy az alig két hónappal később keletkezett Ker-
tész leszek végig iktelen: „nem törődök semmi mással” […] „Tejet iszok és pipá-
zok” (míg máshol: „száradok, törődöm”). Ebben az esetben még rímkényszerre 
sem lehet hivatkozni, hiszen az iktelen végződések a sorok belsejében vannak. 
Másfelől persze az „eszem” éppolyan könnyen rímelhető, mint az „eszek”, tehát 
kényszerről itt sem beszélhetünk. A jelenség sajátos volta statisztikailag is alá-
támasztható. A klasszikus magyar költészet legnagyobb adatbázisát,10 ötven 
költő mintegy tizenötezer versét átnézve az „eszek” alaknak ezen kívül egyetlen 
előfordulását találtam: „Jaj, roppant hideg hagymákat eszek” – Karinthy Füst 
Milánról írt paródiájában. 

Összevethetjük ezt két újabb példával is. Az első Bodor Béla A Vérnősző 
Barom reggelije című verséből való: „kajál, s olykor még mondja is: »Eszek!«” 
A másik Kukorelly Endre Kisgazdavers című alkalmi költeményében áll, és kis-
sé hosszabban kell idézni:

…meg az, hogy.. mi is?… hogy hát vannak olyanok, 
hogy állítólag kultúrát fogyasztanak!
Kérem. Én se eszek (közbeszólás: én sem eszem),
végül még megszoknám, úgy, mint az MSzM…,
szóval, én se eszek, mégis jól megvagyok,
kerek is vagyok, meg a képem is ragyog,
(kiszól) eszem is van, igen, épp magamhoz való,
pedig nem vagyok egy nagy kultúrfaló…

Mindhárom hely határozottan szatirikus, eltávolított, idézett beszéd. A Ka-
rinthy-szövegnél erre nincs kézenfekvő bizonyíték, de a két kortárs műnél az 
iktelenség nyilvánvalóan reflektált, az utolsónál egyenesen tematizált. Mintha 

 9 A szándékoltság fogalmát a Mukařovský-féle értelemben használom; vö. Jan Mu-
kaovský, Szándékoltság és szándékolatlanság a művészetben, in Bojtár Endre szerk., 
Struktúra, jelentés, érték. A cseh és a lengyel strukturalizmus az irodalomtudományban, Aka-
démiai, Budapest, 1988, 158–185. 

10 Verstár ’98. CD-ROM, Arcanum Digitéka, Budapest, 1998.
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az entrópia felé tartó nyelvtörténeti tendencia előrehaladtával kiélesedne az 
írástudók érzékenysége. 

Mindez azt próbálná alátámasztani, hogy az iktelenség már József Attilá-
nál is erőteljesen jelölt, a szándékoltság tartományába eső stilisztikai eszköz. 
Hogy egészen világosan lássunk ebben a kérdésben, ahhoz Kukorelly és Hor-
ger befogadói horizontjának összeolvadását kellene elképzelnünk, amivel né-
miképp túllépnénk az egzaktság elfogadhatónak tűnő határait. Legyünk tehát 
mértéktartók. A fenti idézetek és statisztikai tények nem bizonyítják, és va-
lószínűleg nem is bizonyítható filológiailag, hogy az ikes ige iktelen ragozása 
mögött történetileg ott állt az a szerzői szándék, amelynek feltételezésére értel-
mezésünk épül. Kérdésünk azonban nem is erre vonatkozott. A jelen elemzés 
logikai helytállóságához elég, ha egy ilyen szándék feltételezése, pontosabban 
az értelmezésben való megkonstruálása jogos, plauzibilis és nem mond ellent a 
tényeknek. 

A jelen értelmezés konstrukciójában tehát az iktelenség erőteljesen jelölt, a 
szándékoltság tartományába eső stilisztikai eszköz, a vers-beszélő jellemzésé-
nek egyik fontos eleme, vagy radikálisabban fogalmazva olyan trópus, amelynek 
révén a nyelv saját beszélőjét teremti meg. Ez a beszélő pedig sohasem volt, nem 
is lehetett volna a szegedi egyetem polgára, így Horger büntetése nem is árthat 
neki. De a K betű nemcsak erre a teremtett személyre mutat rá, hanem egyben 
a szerző és teremtménye közötti különbségre, a kettejük közötti viszonyra is. 

Ez a mechanizmus nemcsak a grammatika szintjén működtethető, hanem 
például a verstan szintjén is. Vegyük szemügyre az Altató utolsó előtti szakaszát. 
Az értelmezési hagyomány, az elbeszélt helyzethez kapcsolódó konven ciók, a 
felidézett „anya gyermekével” archetipikus képzet, valamint az utolsó szakasz 
„anyuka” deixise nőnemű beszélőt konstituál, következésképpen itt nem igazán 
merül fel a szerző biológiai személyével való azonosítás kísértése. 

Természetesen konstruálható olyan helyzet, amely lehetőséget hagy erre, 
például József Attila vendégségben van egy családnál, és ő altatja a gyermeket, 
míg a távolabb ülő édesanya már-már elbóbiskol. Nagyjából az Arany Lacit 
térdére ültető Petőfi mintájára. Ezzel a szituációval elgondolva azonban a vers 
disszonánssá, hazuggá válik. Egy vendég (a szülők barátja) és a gyermek között 
nem létezik az a közös referenciamező, amit az altatódal színre visz. A vers in-
timitása ellentmond egy ilyen helyzetnek: a beszélő (Petőfi beszélőjével ellen-
tétben) csupa olyan személyes, konkrét referenciát használ, amelyek ismerete 
a gyermekkel való huzamos, bensőséges együttélést feltételez. Ezek egy anya 
ismeretei. Ilyen kapcsolatban a felnőtt József Attila egyetlen gyermekkel sem 
volt, azzal a Balázskával sem, akinek a filológia mai állása szerint a verset írta. 
A bensőségesség fiktív, virtuóz empátiagyakorlat, vagy saját gyermekkori vá-
gyainak (a bensőségesség hiányának) projekciója, ezt nem feladatunk eldönte-
ni, minden esetre ebben az anya-gyermek kapcsolatot feltételező fiktív bensősé-
gességben rejlik a vers hatása.
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A helyzet fiktív mivolta aligha lehet kétséges, az utolsó előtti szakasz azon-
ban sajátos gesztussal hívja fel a figyelmet a megformáltságra, és így a szerzői 
kompetencia jelenlétére. A simán, énekelhetően gördülő keresztrímes négyes 
jambusok által bejáratott elvárás hirtelen nem teljesül: két rendkívül éles en-
jambement rejti el a sorvégeket, így a rímeket, és végső soron az egész metrikus 
szervezettséget. Ezt gyakorlatilag csak prózának tudjuk hallani:

A távolságot, mint üveggolyót, megkapod.
Óriás leszel. Csak hunyd le kis szemed…11

A dalnak, a formának erre a megbicsaklására utal a beszélőt megnevező sor 
is: „Látod, elalszik anyuka.” A szakasz persze valójában tökéletesen megvalósít-
ja a keresztrímes négyes jambust:

A távolságot, mint üveg-
golyót, megkapod, óriás 
leszel, csak húnyd le kis szemed –
aludj el szépen, kis Balázs.

Ilyen módon a beszélő és a szerző verstani kompetenciája világosan külön-
válik, és még az is kérdéses, hogy az utolsó szakaszban nem veszi-e át a szót 
elszenderedett beszélőjétől a szerző. Hasonló dolog történik tehát, mint az 
„eszek” K-ja esetében, ahol a korlátozott nyelvi kompetencia rámutat arra a na-
gyobb nyelvi kompetenciára, amely magában foglalja a korlátozottság imitálá-
sának képességét is. Ez a K betű és ez a prózai szakasz tehát éppúgy rámutat 
a szerzőre, mint a versben kiírt név: József Attila. Hasonló eset történik itt, 
igaz, kissé rejtettebben, mint amikor James Joyce-ot szólítja meg, szólítja nevén 
saját teremtménye, Molly Bloom: „O Jamesy, let me up out of this.”12 Ezek a 
gesztusok kijátsszák az írás egyik kijátszhatatlannak hitt csapdáját, az életraj-
zi szerzőtől való visszavonhatatlan elszakadás kényszerét. Megrendítők, mint 
a kőfaragók mesterjelei a katedrálisokban: a halhatatlanságból részt követelő 
gesztusok a leghatásosabb memento moriként lépnek elénk.

11 Ezt a kísérletet (a versszak leíratását emlékezetből) több ízben elvégeztem egyetemi 
halgatókkal, köztük gyakorló magyartanárokkal is. A versszakra mindenki ebben a pró-
zai formában emlékszik, nyilván azzal is összefüggésben, hogy eredetileg gyermekkorban, 
hallás után tanultuk meg.

12 E hely értelmezéséhez vö. Kappanyos András, Ulysses, a nyughatatlan, Átváltozá-
sok 1997, 10. szám, 52. 
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Még Dante neve is elhangzik egyszer, egyetlenegyszer a Komédiában, igaz, 
szabadkozik is miatta: „szükségből kell itt megnevezni”.13 Beatrice mondja ki, az 
a személy, aki nemcsak hogy a világok közötti átjárás képességével rendelkezik, 
hanem arra is képes, hogy saját teremtőjét a világok közt kalauzolja, és elvigye, 
több lehetséges értelemben is, a halhatatlanok közé. Dante reneszánszkori po-
puláris kultuszáról pedig közismert, hogy középpontjában nem a szerző állt, 
hanem a hős, a szereplő.

Joyce, Dante és József Attila is úgy lép be saját művébe, mint Wang Fo, a kí-
nai festő, aki, amikor meg akarták vakítani, egyszerűen beült egy általa festett 
csónakba az általa festett képen, és elevezett.14 József Attilának azonban nem-
csak hogy Beatricéje, még Mollyja sem volt. Mit tehetett volna mást: „nem ér 
engem veszedelem, / magamat is elültetem.” Egy enjambement-ba, egy rímbe, 
egy utalásba, néha saját nevébe, néha egyetlen betűbe.

13 Purgatórium, Harmincadik ének (Beatrice). Az idézet a 63. sorból való, a név az 55. 
sorban hangzik el.

14 A parabola elméleti implikációihoz vö. Kibédi Varga Áron, A realizmus alakzatai 
(Zeuxisztól Warholig), in Thomka Beáta szerk., Az irodalom elméletei IV., Jelenkor, Pécs, 
1997, 131–149. 
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KIZÖKKENÉSEK 

I. A kizökkent idő helyretolása
(A látogató időszerkezete)

Az alábbiakban egy poétikai jelenségről szeretnék szólni, amelyről csaknem 
ugyanilyen joggal beszélhetnék például Erdély Miklós, Malcolm Bradbury, 
vagy a Hamlet kapcsán. Valamennyi esetben fontos hivatkozási pontom lenne 
A látogató, amely most kiindulási pontomul szolgál. 

A látogató leghosszabb, legtöbb részből álló, központi fejezete, az Áttűnés 
című, amelyben a narrátor-főhős gyámügyi előadó ott marad az idióta Feriké-
vel, átveszi lecsúszott, számkivetett, diliflepnis apjának életét és elhagyja a ma-
gáét, mígnem hozzá is eljön volt gyámügyes kollégája, a látogató – ez a fejezet 
nem történik meg. Az ideális vagy szűzi olvasó erről csak utólag értesül, ponto-
sabban utólag ébred rá (magától) a tényre. A narrátor-főhős utólag így nevezi 
meg ezt a fikción belüli fiktív világot, meg-nem-történt történetet: „elágazó és 
félrevezető nyilak mentén tébolygok a feltételes jövő úthálózatán” (191).1 De 
hogyan lehet az elbeszélés ideje feltételes, hogyan lehet a cselekmény lineari-
tása elágazó?

A tapasztalatlan, szűzi olvasó nyilván kész a válasszal: „csak álmodta vagy 
képzelte az egészet.” Igen, a rossz álomból való felébredés megkönnyebbülé-
se alighanem egyetemes emberi élmény, éppúgy, mint a szép álomból való fel-
ébredés rezignált szomorúsága. A világok közötti átjárás lehetősége az emberi 
kultúra teljes spektruma számára érdekes. A köznyelv is tükrözi ezt, például 
nagyon is éber érzékleteinkre használjuk az álomszép, lidércnyomás, rémálom 
kifejezéseket. Lírában Szabó Lőrinc álmodott lepkéjének távoli rokona Korda 
György slágere, mely szerint „mondd, ugye álom volt csak az egész”. A mesék-
ben gyakran összekeveredik az álom és a valóság. A brutálisan meggyilkolt, 
feldarabolt és elásott gyermek például az életvíz vagy a forrasztófű hatására így 
ébred: „De furcsa álmot láttam, édesanyám!”, vagyis álomként dolgozza fel a le-
hetetlenül szörnyű valóságot. Ugyanakkor, például Alice mindkét valóságosnak 
hitt utazásáról kiderül a végén, hogy csak álom volt, vagyis hogy a megszokott 
békés és jól táplált viktoriánus világgal nincs semmi baj. 

1 Konrád György, A látogató, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988.
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Ha a felnőtt epikumra koncentrálunk, igényesség és komplexitás tekinte-
tében a skála felső végén a Finnegans Wake helyezkedik el, Joyce tizenhét éven 
át írt álomregénye, amely hatvan-valahány valódi nyelvből kevert álomnyelven 
íródott, s ha az álmodó főhős felébred, a szerző folytatja helyette az álmodást. 
A skála alsó végét a Dallas-sorozat foglalja el: a készítők közkívánatra feltá-
masztották a halott Bobbyt, de ehhez nem volt jobb ötletük, mint hogy néhány 
évet utólag álommá minősítsenek.

A Dallas példája – éppen csekély igényessége és komplexitása miatt – kivá-
lóan alkalmas a modellalkotásra. Itt az álom kezdete jelöletlen marad: senki, 
még a forgatókönyvíró sem tudta, mikor kezdődött ez az álom. A vége, az éb-
redés annál egyértelműbb: megjelennek az álmodás egyezményes formai külső-
ségei (gyors vágások, homály, drámai zene), majd a gyengébbek kedvéért az ép-
pen ébredező személy képe. A cselekmény linearitása tehát valahol egy ponton 
észrevétlenül elkezdett eltérni a megszokott egyenestől, s addig haladt a görbe 
pályán, míg hurkot alkotva visszatért az eredeti egyeneshez. Ez a hurok tehát 
nem tartozik a cselekmény fő vonalába, a valóságosság egy alacsonyabb szintjét 
képviseli, tulajdonképpen el is lehetne hagyni.2

Szeretném elkerülni azt a félreértést, hogy a Dallasszal való összevetésnek 
bármiféle értékvonzata lenne, ezért megjegyzem itt, hogy a Finnegans Wake 
egésze is egyetlen ilyen időhurok vagy cselekményhurok; az első félmondat a 
záró félmondat folytatása (más kérdés, hogy itt az álomrendszer felett nem áll 
egy legfelső valóságszint.)

Általánosságban tehát az idő-hurok vagy idő-zárvány a mondaton belüli zá-
rójeles szövegrészhez hasonló szerepet kap: hozzájárul ugyan a jelentéshez, de 
az olvasó tetszése szerint akár el is hagyható. (Ez a Finnegans Wake-kel általá-
nos eljárás.)

Az Áttűnés című fejezet azonban természetesen nem hagyható el A látoga-
tóból; megkockáztatnám, hogy a szerző jórészt épp emiatt írta meg az egész 
könyvet. Ez a fejezet teszi regénnyé a szöveget; ha kihagynánk, továbbra is na-
gyon érdekes írásmű maradna a kezünkben: egy esettanulmányokkal tarkított, 
szociográfiai esszébe oltott vallomásos elmélkedés. A regényhez szükséges ösz-

2 Idekívánkozik a szomorú eset, amikor Bobby halála miatt egy nyugdíjas magyar asz-
szony a valóságosság egy olyan szinjén lett öngyilkos, amelyről evilági tudásunk szerint 
nem lehet „feljebb” ébredni.
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szefüggő eseménysor, azaz a cselekmény éppen itt található; enélkül Bandula 
Ferike előtörténete is csak egy lenne az esettanulmányok közül. Az álomkép-
letet tehát érdemes felülvizsgálni, és megnézni, miben különbözik ez a cselek-
ményszakasz a fentebb említett, álmodott időhurkoktól.

A látogató narrációjában feltűnő a jelenidejűség. A lineáris cselekményt, 
amelybe az esettanulmányok és elmélkedések, illetve az Áttűnéshez hasonló ki-
térők ékelődnek, grammatikai jelenidőben adja elő a narrátor-főhős. Ez segít 
behatárolni az eltelt reális időtartamot: a regény jelenideje a hivatali órák vé-
gétől késő estig, a kocsmák zárásáig tart. Az esettanulmányok természetesen 
visszanyúlnak a múltba, ezek grammatikai ideje is a múlt. A zárófejezet első 
része hasonlóképpen nyúlik a jövőbe: „Holnap tehát, s vagy húsz esztendeig, 
mint tíz éve már, áttüremlek a vaskapun…” (224).

Az Áttűnést, mint említettem, a szerző (vagy a főhős) „feltételes jövőként” 
nevezi meg, erre utóbb visszatérek. Ezen kívül még egy jövőbe irányuló kitérő 
van a regényben, amely poétikailag megelőlegezi az Áttűnést: a Tanuljunk a hü-
lyéktől című fejezetben a gyámügyi előadó elgondolja, mi lenne, ha Ferikét most 
azonnal el tudná helyezni egy ápoldában. Ez a fejezet alapvetően feltételes mód-
ban íródott, tehát a szerző világosan jelzi, hogy kitérőben, cselekményhurokban 
járunk: „Még ma elvinném a gyereket”… (87), ”Átrobognánk a városon” (91), 
majd jelen időre vált: a „sziklafal tövében kiszállunk levegőzni” (93), de csak 
azért, hogy itt a hurkon belül egy újabb feltételes hurkot indíthasson: „ha elen-
gedném, két szökelléssel fönn teremne” (93). Érdemes megfigyelni, ahogy véget 
ér a másodfokú hurok és visszatérünk az elsőbe: „ahelyett, hogy elengedném… 
még szorosabban rágöngyölném a rossz szagú pokrócot” (94).

A szerző virtuozitására jellemző, hogy nemcsak igeidők, hanem igemódok 
tekintetében is végigjárja a magyar nyelv által felkínált skálát: a zárófejezet má-
sodik része, a tulajdonképpeni Meghívó felszólító módban íródott: „Jöjjenek el 
vizsgáztatóink, a gyerekek… jöjjön el mindenki…” (226–233).

Ebben a gondosan kidolgozott rendszerben az Áttűnés fejezetet „feltételes 
jövőjét” formailag semmi nem különbözteti meg a fő narrációtól. Feltételes jö-
vőt a magyar grammatika nem ismer, ez a fejezet pedig ugyanúgy jelen idejű és 
kijelentő módú elbeszélés, és ugyanúgy töretlen folytatása az addig elbeszélt 
történetnek, mint az utána következő, a „jelenbe” visszatérő fejezetek. Ebből 
arra következtethetünk, hogy a más időben vagy más módban írt, évtizedeket 
felölelő kitérőkkel szemben a néhány hónapot átfogó Áttűnés nem alárendelt a 
néhány órányi fő narrációnak, hanem egyenrangú vele.

Ezt egy másik megközelítéssel is alátámaszthatjuk. A fentebb említett mesék-
ben – éppúgy, mint a Dallasban vagy a Hamletben – az álom, képzelődés, belső 
elbeszélés, a színház a színházban és egyéb, alárendelt szövegrészek alárendelt-
sége mindig jelölve van a főszövegben, akkor is, ha semmilyen saját, belső formai 
jegy nem jelöli őket. A főszöveg rendszerint reflektál a valóságosság alacsonyabb 
szintjén álló betétre, vagyis viszonylatukban metaszövegként viselkedik. 
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Ez egyben revelációt is jelent: a főszöveg valóságossági szintjén álló szereplő 
felismeri, hogy az eddigiek a valóságosság egy alacsonyabb szintjéhez tartoz-
nak, azaz nem részei az ő „valódi” történetének. A látogatóban nincs ilyen reve-
láció. Az Áttűnésre a további narrációban egyetlen mondattöredék utal: „odébb 
csúsztatom tekintetem egy sötét ablakra, amely mögött ezen a békebeli estén 
egy hülye kisfiú kezébe fogódzva titokban megpróbáltam átállni a szemben álló 
csoporthoz” (206).

Figyeljük meg: nem „arról álmodtam, képzelődtem, ábrándoztam, töpreng-
tem, hogy átállok”, hanem „megpróbáltam átállni.” Ami tehát ott fent a szobá-
ban történt, azt valóságnak kell tekinteni, noha a próbálkozás sikertelenül vég-
ződött. De mi az, ami végül is sikertelenül végződött? 

A főhőshöz eljön volt kollégája, a látogató, és tudtára adja, hogy útja innen 
két helyre vezethet: vagy vissza a rendes életébe, vagy a zárt osztályra. „A zárt 
osztálytól, ahol befejezhetném, félek” (190) – vallja meg, és a (grammatikai) fel-
tételes móddal megadja magát. Ez a megadás azonban éppúgy lehet a délutánt 
magányosan áttöprengő gyámügyesé, az egész könyv hőséé, aki csak képzelte 
vagy álmodta az egészet, mint a valóban alászálló, valóban „megpróbáló”, hó-
napok óta ott kínlódó, önmagából lassan kiforduló figuráé, az Áttűnés hőséé, 
aki ráadásul azonos a másikkal. A megadás poétikailag is, nyelvileg is mindkét 
változatra érvényes. (Mellékesen utalok itt egy szerkesztési bravúrra: az Áttűnés 
előképe, a szintén meg-nem-történő Tanuljunk a hülyéktől című fejezet szintén 
zárt osztályon végződik.)

Az Áttűnés valóságát csupán azért nehéz egyenrangúnak tekintenünk a fő 
narráció valóságával, mert összeegyeztethetetlen vele, ellentmond neki. Ha a 
könyv vége megtörténik – vagyis a kisfiú sorsa ideiglenesen rendeződik és a 
főhős hazaindul – akkor nem történik meg (vagyis utólag meg nem történtté 
minősül) az Áttűnés fejezet. De ha a könyv vége nem történne meg, illetve az 
Áttűnés lenne a vége, akkor eszünkbe sem jutna, hogy a valóságosság alsóbb 
szintjére helyezzük. A könyv jobban megállna az Áttűnést követő fejezetek 
nélkül, mint azok megtartásával, de az Áttűnés nélkül. Ilyen kísérlet azonban 
nincs, ennek nem lehet utánajárni. Mindenesetre a jelek arra mutatnak, hogy 
ezt a szerző egy alternatív valóságnak, a történet egy másik – végül is be nem 
következő – befejezésének tekinthette.

De mi is az az alternatív valóság? Hamlet fogalmazása nagyon sugallatos: 
„Kizökkent az idő, ó kárhozat, Hogy én születtem helyretolni azt.” A fordítás-
ban alighanem szerepet játszik, hogy Shakespeare-rel ellentétben Arany már 
ismerte a vasutat. A metaforában az időt zakatoló vonatnak láthatjuk, amely 
egy hibás váltóállítás következtében rossz pályára tért, s e pályán egymást kö-
vetik a rossz események. Az időt Claudius halála önmagában nem tolná helyre: 
Hamlet halála is szükséges hozzá.

Az idő-pályák természetét még pontosabban megérthetjük Malcolm Brad-
bury egyik novellájából, a Mennydörgő robaj címűből. Ennek középpontjában 
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az időgép áll, a science fiction egyik Jolly Jokere, de ezúttal koherens logika 
társul hozzá. Hőseink szervezett vadásztúrára indulnak a jura korba, menny-
dörgő óriásgyíkot, azaz tyrannosaurus rexet lőni. A múltat azonban nem sza-
bad megváltoztatni, mert az kihat a jelenre, ezért semmit sem szabad odavinni 
és semmit sem szabad elhozni onnan. Az állatot a szervezők előre kiválasztják, 
mindig olyan példányt, amely valamilyen baleset következtében másodperce-
ken belül úgyis elpusztult volna. A vadászok egy acélhídon lépkednek, amelyet 
tilos elhagyni. Mielőtt elindulnának, még értesülnek a választások eredményé-
ről: hajszál híján bár, de a jó, a demokratikus jelölt győzött az őrült és korrupt 
despotával szemben. 

A vadászat során aztán az egyik utazó félelmében lelép az acélhídról és el-
tapos egy lepkét, amelynek teste a csizmájára ragad. Visszatérve jelenükbe és az 
utazási irodába először azt veszik észre, hogy a feliratok helyesírása megválto-
zott. Aztán kiderül, hogy a rossz jelölt nyerte a választást. A bűnös az életével 
fizet, de ez senkin sem segít.

Ha a novella fizikai és metafizikai implikációit most figyelmen kívül hagy-
juk, akkor is rendkívül érdekesen ábrázolja az idő hipotetikus szerkezetét. 
Ennek a jura kori lepkének a további, meg nem élt élete valamilyen oksági 
rendszerbe kapcsolódott volna, amely kiismerhetetlenül finom és bonyolult 
módon egészen a huszonvalahányadik századi választásokig elhat. A lepke ha-
lála és testének eltávolítása egy egész kicsikét kizökkentette az időt, de az el-
térés az évmilliók során világméretűvé, sorsdöntővé nőtt. Azok számára, akik 
másik világba kerültek vissza, merőben érdektelen, hogy létezik-e, s milyen 
formában az a világ, amelyből elindultak: az ő számukra örökre elveszett. De 
a lepke eltaposása előtti pillanatban a két világ megvalósulása teljesen egyen-
rangú lehetőség: két párhuzamos pálya, két egyformán valóságos, alternatív 
cselekmény. 

Ehhez hasonló helyzetben hagy minket A látogató szerzője a cselekmény 
két változatával: a végül be nem következőt minden eszközzel igyekszik a va-
lószínűség és a valóságosság ugyanazon szintjén tartani, mint a bekövetkezőt. 
A lehetőségeket valamelyest behatárolja, hogy az epika – természetéből adó-
dóan – nemigen képes megragadni a lepke eltaposása előtti idilli pillanatot. Az 
elbeszélés csak egymás után képes bemutatni az alternatívákat; két, egymást 
kizáró cselekmény egyidejű, például váltakozó bemutatása káoszt teremtene. 
Ezért aztán ezt a poétikai konstellációt nehéz is azonosítani.
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Ismerve a szerző vonzalmait aligha hibázunk, ha a gesztus elméleti alapjait a 
nouveau roman teoretikusainál keressük. Valóban: Robbe-Grillet és különösen 
Butor elméleti írásaiban igen sok szó esik az időkezelésről, a lineáris időrend el-
vetendő korlátairól, a filmes vágás-technika analógiás alkalmazásáról. Például: 
„Nemcsak az lehetetlen, hogy egy lineáris folyamatosságban minden eseményt 
elbeszéljünk, hanem az is, hogy egy eseménysoron belül a tények teljes lán-
colatát megadjuk.”3 S habár az ilyen módon kettéágazó vagy kizökkenő cse-
lekményvezetésre nem találtam utalást, a filmes analógia segít közelebb jutni 
tárgyunkhoz.

Nézzünk meg egy filmes példát, amely nagyjából ugyanakkor és ugyanott 
született, mint A látogató. Erdély Miklós Tavaszi kivégzés című filmjéről van 
szó. A történet kafkai: valaki hivatalos felszólítást kap, hogy másnap jelenjen 
meg a kivégzésén. Rohan fűhöz-fához, hivatalokba, főnökhöz, baráthoz, rokon-
hoz; láthatjuk, ki hogyan reagál – erről szól a film, s mindezt merőben kafkaiat-
lan, derűs, napsugaras realizmussal adja elő. 

Az egyik epizódban a hivatal irattárában vagyunk. Hatalmas, síneken gör-
dülő vasszekrények rejtik az aktákat. Egyszer csak megindul az egyik szekrény, 
és összemorzsolja az irattáros nőt: fröcsög a vér. Vágás: az irattáros nő sértet-
lenül keresgél tovább, majd válaszol hősünk kérdésére, és folytatódik tovább a 
cselekmény.

Mi volt ez? – a néző csak kapkodja a fejét. Nyilván hősünk képzelte el ezt a 
véres eseményt. Csakhogy amíg nem láttuk viszont sértetlenül az irattáros nőt, 
eszünkbe sem jutott volna a valóságosság alacsonyabb szintjére helyezni ször-
nyűséges balesetét. Semmiféle elidegenítő effektus nem társult a jelenethez, így 
maga válhatott elidegenítő effektussá. Egyenlő súlyú és egyenértékű a két al-
ternatíva, mindegy, hogy szétlapul-e az irattáros nő. Mire elérkezik a kivégzés 
reggele, hősünknek is, nekünk is tökéletesen mindeggyé válik, hogy kivégzik-e 
egyáltalán. S hogy végül nem végzik ki, vele együtt inkább csalódottak vagyunk, 
mint megkönnyebbültek.

Erdély Miklós elméleti szinten is foglalkozott a tágabb problémakörrel: is-
métléselméleti tézisei például ilyen sugallatos mondatokat tartalmaznak: „Az 
egyszeri ismétléssel értékét veszti, konkrét létét fokozza, esszenciális létét csök-
kenti”; vagy „Csak az jelenhet meg, ami ismétlődik, és csak az nem létezik.”4 
Az Áttűnés esetében (noha ehhez az ismétlés fogalmát igen tágan kell értel-
meznünk) ez olyasmit jelent, hogy a fejezetet épp utólagos meg-nem-történtté 
minősülése ruházza fel valamiféle különleges valószerűséggel.

3 Michel Butor, Regénytechnikai kutatások, in Konrád Görgy szerk., A francia „új 
regény” II., Európa Könyvkiadó, Budapest, é. n., 115.

4 Erdély Miklós, Ismétléselméleti tézisek. Közli: Beke László, Ismétlődés és ismétlés 
a művészetben, in Horváth Iván–Veres András szerk., Ismétlődés a művészetben (Opus 
Irodalomelméleti Tanulmányok 5.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980, 169. 

kappanyos.indd   98kappanyos.indd   98 2013.11.06.   13:54:282013.11.06.   13:54:28



99

Az eljárás hatásmechanizmusa most már körvonalazódik, irányítsuk hát fi-
gyelmünket magára a jelenségre. Két egymással ekvivalens, azaz felcserélhető, 
de egymást kizáró cselekményelem a szöveg linearitásában egymás mellé kerül. 
A két elem viszonya a paradigmatikus tengelyről (összehasonlíthatóság) átke-
rül a szintagmatikus tengelyre (egymásutániság). 

Ez Lotman elméletében megfelel a művészi szöveg egyik konstrukciós elvé-
nek, noha ezt – az ekvivalens elemek szekvenciáját – Lotman költői konstruk-
ciós elvnek tartja, s rendszerében a másik, az egymás melletti (nem ekvivalens) 
elemek összehasonlítása a prózai alkotás elve.5 Úgy tűnik tehát, hogy itt a 
prózába nyomult be a lírát meghatározó nyelvi működés. Mindez egyébként 
csaknem szó szerint egybevág Jakobson klasszikus meghatározásával: a poé-
tikai funkció az ekvivalencia elvét a szelekció tengelyéről átvetíti a kombináció 
tengelyére. 

Lotman vagy Jakobson modelljének alkalmazásával az lehet a probléma, 
hogy amikor e konstrukciós elvek nyelvi működéséről beszélnek, nyilvánvalóan 
mindketten a nyelv mikrodinamizmusaira gondolnak, a fonémáktól (legfel-
jebb) a szintagmákig. A rím például a fonémák szintjén látványosan valósít-
ja meg az ekvivalens elemek egymásutániságát, a másik elvet pedig ugyanilyen 
tisztán láthatjuk működni egy metaforában. Ennél magasabb nyelvi szinteken, 
illetve nagyobb művészi egységeknél azonban nehéz lenne ilyen kristálytiszta 
példákat találni. 

A mikrodinamizmusok szintjén meglehetősen könnyű az ekvivalenciák lét-
rehozása és érzékeltetése. 8–10 szótaggal később, a válaszoló rím érkezésekor 
még a fülünkben cseng a hívó rím, s ha kétségeink vannak, az olvasás lineari-
tását időlegesen megtörve könnyedén visszaugorhatunk, hiszen csak néhány 
milliméterről van szó. Az egyenértékűség elve a lépték miatt képes uralkodni 
az egymásutániság elvén.

Itt azonban mégis két testes, mintegy 40 könyvoldalnyi prózai szövegrész 
kerül ekvivalens viszonyba. Az egyenértékű elemek mérete, a tizedmásodperc-
nyivel szemben félórányi olvasnivaló okozza, hogy a szűzi olvasat számára a 
szekvencia elve szembetűnőbb az ekvivalencia elvénél; a szekvenciában azon-
ban a két ekvivalens elem kizárja egymást, így a logikai kohézió érdekében az 
egyiket – a konvenció szerint a korábbit – a valóságosság alacsonyabb szintjére 
kell szállítani, álomként vagy képzelődésként, tehát kitérőként kell a szekven-
ciába illeszteni.

Az ismételt olvasatban már egyértelmű az ekvivalencia, ugyanakkor – az el-
beszélő próza természetéből adódóan – a szekvenciától sem szabadulhatunk; 
a kizökkent időt helyre kell tolnunk. Ha sarokba szorítanak, továbbra is azt 
leszünk kénytelenek mondani, hogy az Áttűnés nem történik meg. De a jelen-

5 J. M. Lotman, A szöveg konstrukciós elvei, in Szöveg, modell, típus, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1973, 65–88.
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létét erősebben érezzük, és a két befejezési lehetőség poétikai egyenértékűsé-
géből világossá válik, hogy az Áttűnés poklától való megmenekedés, a „happy 
end” mennyire látszólagos. Hiába térhet vissza többé-kevésbé nyugodt, polgári 
életébe a főhős, ha attól ilyen könnyedén eltérítette (vagy eltéríthette volna) a 
hülye kisfiú. Nem zökkent helyre az idő. Nem ez, ez sem a lehetséges világok 
legjobbika.

II. A kizökkentség mint létállapot
(Többszintű narrációk Krasznahorkai László szövegeiben)

E szöveg címe önidézés: három évvel korábbi, A látogató időszerkezetéről szó-
ló szövegemre utal. Mostani gondolatmenetemben az akkor felvázolt poétikai 
elgondolást szeretném folytatni. Keretként a lehetséges világok elméletét és a 
polihistorikus regény elméletét fogom összekapcsolni.

A lehetséges világok elmélete nem az irodalomtudomány, hanem a modális 
logika kereteiben keletkezett, és tudomásom szerint közvetlenül nincs is túl sok 
revelatív mondanivalója az irodalomolvasás számára. Önmagában igen banális 
és magától értetődő az a megállapítás, hogy minden fikcionális narratíva egy 
lehetséges világot hoz létre, illetve egy lehetséges – a valóságosan fennállótól 
eltérő – világról ad hírt. Az ezáltal létrejövő fogalmi keret azonban lehetőséget 
ad néhány igen érdekes jelenség vizsgálatára.

Először is vizsgálható a valóságosan fennálló világtól való eltérés mértéke és 
módja. Ez például a kulcsregényekben rendkívül kicsi, míg egyes fantasztikus 
írásokban (ahol a fizika alaptörvényei sem érvényesek) rendkívül nagy. Az el-
térés módjának is vannak speciális esetei, például az utópia műfaja, amelyben 
a szerző általában a fennálló világ némely valós tendenciáját hosszabbítja meg 
a jövő felé, és a világ így létrejövő (lehetséges) állapotát mutatja be. Számunkra 
most azok a konstellációk az érdekesek, amelyekben egyszerre több lehetséges 
világ is érvényesül. 

Ennek egyik lehetséges változata, amikor a történet linearitása megtörik, a 
történések sora elágazik valamilyen belső, alárendelt fikció irányába, majd az 
elágazási ponthoz visszatérve ismét folytatódik a lineáris, a tulajdonképpeni, 
a „valódi” történet. Nem tartozik ide az az eset, amikor a beékelt történetet 
jelölten, világosan valamelyik szereplő mondja vagy gondolja el, hiszen ez ter-
mészetes része lehet egy lehetséges világnak: ez is olyan világ, ahol – mint a 
valódiban – történeteket mesélnek. Számunkra érdekesebb, amikor az olvasás 
linearitásában nem derül ki előre – vagy esetleg utólag sem –, hogy a felkínált 
történetek közül melyik az igazi, hogy a bemutatott lehetséges világban ho-
gyan történnek, történtek valójában a dolgok. A valóságosként elmondott tör-
ténet visszavonásának érdekes példája, amikor Samantha Ewing néhány hó-
napnyi szunyókálás után felébred, hogy Bobby közkívánatra feltámadhasson, 
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vagy amikor Esterházy Zsófi így mesél: „De ez csak mese. Igazából azonnal 
felfalt az az állat.” 

Krasznahorkainál a kizökkent idő többnyire nem zökken vissza a helyére, 
mert nemigen tudni, hol a helye, vagy van-e ilyen egyáltalán. Emlékeztetőül: 
A látogatónak azt a fejezetét, amikor gyámügyes főhősünk örökre ott marad a 
szellemi fogyatékos kisfiúval, az első olvasásban feltehetőleg beillesztjük a törté-
nések természetes linearitásába, és csak később módosítjuk téves feltevésünket, 
azzal az elgondolással neutralizálva a helyzetet, hogy a főhős mindezt „csak el-
képzelte”. A vraisemblance csak úgy tartható fenn, ha a történet két, egymást ki-
záró menete közül az egyiket virtuálisnak tekintjük, és a fikcionalitás egy másik 
szintjére helyezzük. Ez a virtualitás azonban Konrádnál jelöletlen, azaz maga a 
történés csak egy azt kizáró másik történés elmesélése révén van visszavonva (a 
főhős nem ébred fel), így a másodlagos fikció virtualitása – mivel státusza kizá-
rólag az olvasón múlik – mindig is kétséges, lebegő marad. John Fowles például 
magát a vraisemblance ideáját is felszámolja, amikor A francia hadnagy szeretője 
című regényéhez két véget is ír, az olvasóra bízva a választást. Ez úgy hat, mint 
egy brechti elidegenítő effekt, mintha ránk kiáltanának: „ez csak egy könyv”.

Az egész gondolatkörnek talán leglátványosabb megvalósítója a Kon-
rád-elemzésemben is megidézett Malcolm Bradbury-novella, a Mennydörgő 
robaj, amelyben egy jurakori lepke eltaposása megváltoztatja egy ezredforduló 
tájéki amerikai elnökválasztás kimenetelét. Az idő szerkezete tehát valójában 
kauzális viszonyok lineáris soraként jelenik meg; egy jelentéktelennek tűnő 
múltbeli esemény kisiklathatja, vagy inkább váltóként másik sínre állíthatja a 
végtelen számú lehetséges világ között azt, amely történetesen éppen a mi ki-
tüntetett valóságunkká válik.

Krasznahorkai egymással rivalizáló világai nem illeszthetők ilyen képlet-
be. Történeteiben nincs ilyen determinált kauzalitás, az események nem va-
lamely drámai szükségszerűség mentén szerveződnek történetté. Az ő lehet-
séges világai inkább valamely esetleges, a maga megismerhetetlen törvényei 
szerint örvénylő káosz egyidejű, különböző percepciói. Ebben az értelemben a 
Krasznahorkai-regényeket és -novellákat nem polihistorikusnak, hanem inkább 
policentrikusnak kellene nevezni. Nem arról van szó ugyanis, hogy az egyes sze-
replők különféle módon értenék félre a valóságot, hiszen ez azt implikálná, 
mintha lenne egy helyes, autentikus interpretáció is, amelyhez képest a többi 
hibás. Itt az eseményekről kizárólag az egyes szereplők nézőpontjaiból érte-
sülünk, és az, ahogyan ők perceptuálják az eseményeket, számukra az egyet-
len lehetséges valóságként jelenik meg. Erre a szubjektív valóságra reagálnak, 
és ezekből a reakciókból szerveződnek meg a további történések. Az „objektív 
valóság” pedig megközelíthetetlen marad, felesleges visszakérdezni, hogy mi is 
történt valójában: nincs értés, csak félreértés van.

A Kegyelmi viszonyok című kötetnek csaknem minden szövegében hasonló 
struktúra működik, itt három esetet szeretnék bemutatni. Az egyik legtisztább, 

kappanyos.indd   101kappanyos.indd   101 2013.11.06.   13:54:282013.11.06.   13:54:28



102

szinte geometrikus struktúrájú példa a Csapdás Rozi című novella. A szöveg 
négy részből: három férfi monológjából, valamint egy rövidke szerzői narrá-
cióból áll. Az első, A-val jelölt férfi kötelességtudó kishivatalnok, a megbízha-
tó középszerűség mintaképe, akinek felkelti a figyelmét a B-vel jelölt idegen. 
A szemében B elsősorban deviáns: mindenképpen munkakerülő, és bár a fel-
tételezések, hogy alkoholista, illetve gyógyíthatatlan beteg volna, nem igazolód-
nak, ezek a be nem teljesülő elvárások is a devianciával kapcsolatos elképzelést 
igazolják vissza. A világa tehát tökéletesen koherens, és ebben mindenképpen 
megtalálja B helyét: amikor B-t egy ablakon belesni látja, visszaigazolódik az 
elképzelése, megnyilatkozik számára az igazság. B monológjából kiderül, hogy 
A-t észre sem vette, A világa semmit sem jelent a számára, következésképp az ő 
világában A devianciafogalma nem is értelmezhető. B egyáltalán nem számki-
vetett csavargó, hanem hitet kereső misztikus, kisvárosi Hans Castorp – noha 
ez A szemében egyre megy. Meg is találja a maga Mynheer Peeperkornját a 
harmadik férfi, C, egy nyugalmazott katonatiszt személyében. B azt gondolja, 
hogy C-ben testesül meg az általa keresett misztikus tudás, hogy C valamilyen 
rendkívüli rituálé beavatottja. Pedig C valójában természettudományos meg-
figyelést végez: az ő megfigyeltje, D egy farontó rovar. De C minden bizonnyal 
éppen olyan alapvetően érti félre megfigyelésének tárgyát, mint a másik kettő, 
mivel az álszú percegéséből emberi nyelvre lefordítható jelentést próbál kiolvas-
ni. A végső, szerzői narrációban bukkan fel kárörvendő vigyorával Rozi néni, a 
címszereplő, de nem tudhatjuk, vajon csak a reménytelen, fel nem ismert téve-
dések tömkelegén mosolyog-e, vagy igazi párka ő, a szálak mozgatója, aki még 
a percegés jelentését is tudja.

Ennek a konstrukciónak talán a legközelebbi előképe az Alexandriai négyes-
ben történik, ahol négy egymásra épülő elbeszélésen keresztül jutunk egyre kö-
zelebb a történések valódi lényegéhez, noha ezt a lényeget elérni lehetetlennek 
bizonyul. Durrell regénye az igaz ság megragadásának nehézségéről szól, és az 
angolszász szakirodalom olykor korai posztmodern műként említi. Kraszna-
horkai szövegében azonban nincs olyan végső igazság, amelyhez képest az el-
vétések értékelhetők lennének: semmi nem lepleződik le, senkinek sem változik 
meg az élete vagy az álláspontja, egyetlen megszerzett igazságra sem cáfolnak 
rá a körülmények.

A három férfi monológjaihoz hasonló viszonyban áll egymással a kötet két 
ikernovellája, a Herman, a vadőr és A mesterségnek vége. Ebben a második poli-
centrikus konstrukcióban ugyanannak a történetnek olvashatjuk két, különbö-
ző nézőpontú előadását. Az első szerzői narráció, hagyományos, elfogulatlan, 
kívülálló, mintegy dokumentatív, mindentudó narrátorhangon, a Krasznahor-
kaira oly jellemző egy-két szavas, félmondatos, idézőjeles betoldásokkal, ame-
lyeket leginkább a szereplő gondolatmenete, belső monológja, magánhaszná-
latú megfogalmazásai töredékeként olvasunk. A második novella beszélője a 
tulajdonképpeni főszereplő szempontjából merőben marginális személy, az 
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üldöző csapat egy alkalmi tagja, ám ez utóbbi szempontjából éppen Herman 
személye, sőt egész története tűnik merőben marginálisnak, egy másik történet 
jelentéktelen epizódjának („Valami érzelgős, ostoba paraszt” – mondják róla). 
S noha végül a második elbeszélő és társasága megérti, hogy Herman tetteinek 
és alakjának mi a jelentése az ő számukra, a két előadás még végkimenetelében, 
azaz a vadak oldalára átállt vadőr végső sorsában sem ért egyet, sőt a második-
ban azt is kétségbe vonják, vajon létezett-e egyáltalán. 

A két érintkező, de más irányú és értelmű, az egyes történeteken belülről 
nézve kölcsönösen érthetetlen eseménysorhoz is rendelhetünk klasszikus elő-
képet: ismét egy fantasztikus novellát, a Sztrugackij fivérek Reggeli az árok-
parton című írását, amely Tarkovszkij filmjének, a Stalkernek képezte irodal-
mi alapját. A cím metaforája arra vonatkozik, hogy a földön kívüli kultúrákkal 
való találkozás feltehetőleg nem a számos író és filmes által elképzelt patetikus 
módon fog lezajlani, hanem esetleg észre sem veszik, hogy találkoztak velünk, 
ahogyan az árokparton reggeliző kiránduló sem vesz tudomást az ott lakó ro-
varokról, füvekről és gilisztákról. Krasznahorkai ikernovellája arra is példázat, 
hogy a lények közötti kommunikáció teljes lehetetlensége fajtársak között is 
mindennapos.

A világok közötti kommunikáció lehetetlenségének egy harmadik alakzata 
figyelhető meg a kötetet záró Az állomáskereső című szövegben. Itt nem egyenlő 
erők, egyenlő erejű lehetőségek állnak szemben egymással, hanem a főszereplő, 
a nyugdíjas tanító kiszolgáltatott, magányos és teljesen ártalmatlan világa tű-
nik inkompatibilisnek a külvilág – a létező, a tulajdonképpeni valóság – merev 
struktúrájával. Zavarba ejtő tapasztalat, hogy pontosan értjük, miért zaklatja 
ezt a szerencsétlen Pálnikot a külvilág; értjük az indokait, hiszen ehhez a kül-
világhoz tartozunk. És ez a tapasztalat a humánus empátiánál többre sarkall; 
valójában foucault-i gondolatokat vet fel: a normalitás kritériumai nem örök 
isteni törvényeken nyugszanak, hanem a többség törékeny és változékony kon-
szenzusán.

Ezek a többé-kevésbé áttekinthető viszonylatok a Sátántangóban bonyolult 
hálózatot alkotnak. Lehetséges olyan olvasat, amely a regényt a fentebb vázolt 
elemi félreértés- vagy elvétés-struktúrák virtuóz kombinációjaként mutatja be. 
(Ismét hangsúlyozni kell, hogy ez a „félreértés”-fogalom nem valamely helyes, 
az abszolút igazságot eltaláló értés relációjában veendő, csupán az értéslehe-
tőségek egyike, amelyek bármelyike egybeeshet az igazsággal, ám ennek ellen-
őrzésére vagy igazolására semmiféle mód nincs.)

A hierarchikusan egymásra épülő félreértések középpontjában természete-
sen Irimiás figurája áll. A társadalmilag alatta álló telepi emberek szemében 
elérhetetlen, mitikus magaslatokban mozgó, valóságos próféta, aki végül meg 
is menti őket elviselhetetlenné vált, élőhalotti létükből. Elképzeléseiknek szá-
mos változata van: ki gazdasági zseninek, ki eszményi szeretőnek gondolja, de 
mindnyájan a külvilággal való egyetlen kapcsolatot, az autentikus léthez való 
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visszatérés egyetlen lehetőségét látják benne, és végül nem is kell csalódniuk. 
Ugyanakkor a százados és a hivatal felől nézve Irimiás kisszerű szélhámos és 
használhatatlan besúgó. De ez az „igazság” egyáltalán nem oltja ki a másikat, a 
telepi emberekét. Ahhoz, hogy ugyanannak a valóságdarabnak (Irimiás szemé-
lyének) ez a kétféle, egymást alapjaiban kizáró percepciója egyaránt igaz ma-
radhasson és koherens világként jelenhessen meg, az szükséges, hogy Irimiást 
a poétikai megformálás kellően univerzálissá tegye. És valóban: a többiekéhez 
képest Irimiás jellemzése merőben külsőleges marad: zakója, nyakkendője, fri-
zurája új felbukkanásakor hangsúlyozottan ugyanolyan, mint eltűnése (vélt ha-
lála) idején. Gondolataiba azonban egyáltalán nem látunk bele. Amikor tesz 
valamit – hiszen a történéseket közvetve vagy közvetlenül ő irányítja – soha-
sem tudhatjuk, mik az indítékai. Az emberbaráti segítség, a felsőbb megbízatás 
teljesítése és a saját zsebének feltöltésére irányuló ügyeskedés egyaránt szóba 
jöhet. Még szekundánsa, Petrina sem ért belőle semmit. A többiekhez képest 
Irimiás nem is ember, inkább valamiféle két lábon járó, tetszőlegesen kitölthető 
üres szimbólum, talán mutáns vagy robot, akinek még rendes neve sincs. Egy 
szenvtelen, kiégett, túlélésre játszó Osztap Bender. Emberi megmozdulást ta-
lán csak egyetlenegyszer látunk tőle: az autentikus léttel való szembesülés, a 
mennybemenetel látványa még őt is megrendíti, noha egyáltalán nem változtat-
ja meg. Persze az itt történtek abszolút valóságosságát már a fejezetcím eldönt-
hetetlen eldöntendő kérdése is visszaveszi: „Mennybe menni? Lázálmodni?” 

Maga Irimiás tehát nem képvisel semmit, következésképpen vele kapcso-
latban értelmetlen kérdés, hogy ki is valójában. Azt azonban nem érdektelen 
megkérdezni, hogyan látja ő a többieket. A cél szempontjából elhibázott je-
lentéseiből az derül ki, hogy a telepieket kivétel nélkül mélyen megveti (habár 
nem tudható bizonyosan, ezekkel a jelentésekkel mi a valódi célja). Ugyanakkor 
azzal is tisztában van, hogy az őt hasonló lenézéssel kezelő százados sem az 
autentikus lét képviselője. „Minket nem lehet kényszeríteni” – veti oda a fej-
fájós századosnak, számolva a következményekkel. Irimiás tehát a köznapi lét 
hierarchiájában felette álló szubjektumnál is közelebb áll az autentikus léthez: 
egyetlen igazi értéke az autonómiája. Irimiás mindenféle determinációt vissza-
utasít, nem fogad el egyetlen előre elgondolt világot, világmagyarázatot sem. 
Irimiás a tagadás ősi szelleme; ez magyarázza megrendülését a determináció 
végtelen erejének, a patkánymérget evett kislány mennybemenetelének láttán, 
amellyel utóbb nem is tehet mást, mint hogy hallucinációnak minősíti.

Irimiásnak a telepiekhez való viszonyában tehát megvalósul az egymást ki-
záró világok „Reggeli az árokparton” típusú érintkezése, hiszen azok észre sem 
veszik, hogy megsegítésük egy másik, számukra beláthatatlan terv részét ké-
pezi. A századossal való viszonyában hasonló valósul meg, de itt kölcsönösen: 
egyikük sem hajlandó tudomást venni arról a másik hierarchiáról, azaz a másik 
világról, amelyiknek alapján ellenfele őt eltaposható féregnek tekinti. Kérdéses, 
hogy a százados szabályoktól zsúfolt világában hogyan érvényesülhet Irimiás 
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autonómiájának egyetlen igazán ütőképes fegyvere, a nyelv birtoklása. Ahogyan 
Irimiás beszélni tud, az a telepi emberek számára az autentikus lét felé való 
közvetítés képességét jelenti (így lesz Irimiás prófétává), ugyanakkor nyelvileg 
hasonlóan erőteljes jelentéseit a fogalmazók formalizáló eljárásai minden ere-
jüktől megfosztják.

Az autentikus lét megközelítésére tett másik kísérlet, a doktoré, szintén az 
autonómia és a nyelv uralása mentén megy végbe. Az ő számára azonban az 
autonómia nem a cselekvés morális szabadságát jelenti, hanem a szubjektum 
függetlenítését a külvilágtól, és hasonlóképpen a nyelv uralása sem a meggyő-
zés, a hatás erejét, hanem a dokumentálás feladatát. A doktor figurája tehát 
a világok összeférhetetlenségének harmadik bemutatott típusát képviseli: Az 
állomáskereső hőséhez hasonlóan teljesen koherens, működőképes világot épít 
maga köré, amely kölcsönösen kizáró viszonyban áll a külvilág rendjével, követ-
kezésképp a doktort mindenki egyöntetűen őrültnek tekinti. A doktor kísérlete 
Irimiáséval ellentétes irányú: ő nem kiterjeszteni akarja hatalmát, hanem lehe-
tőség szerint bevonni saját léte határait, minimálisra redukálni a tevékenységet, 
és a megfigyelésben, a részvétel elutasításában találni rá az autentikus létezésre. 
S ez különös, paradox módon sikerül neki: dokumentátorból hirtelen ő válik a 
történet elbeszélőjévé. A nyelv uralása révén képessé válik rá, hogy magát a vilá-
got uralja, azaz a könyv belső világa felől nézve a doktor megistenül.

Meggyőződésem, hogy ez a befejezés „a kör bezárásának” kényszerében szü-
letett, és mégis önkényes. A policentrikus regény egyik centruma egyszer csak 
maga alá gyűri a többit, és a létezés egy magasabb szintjét elfoglalva váratlanul 
kettős, beágyazott fikcióvá minősíti át mindazt, amit addig olvastunk. Az ilyes-
féle önreferenciális gesztus nem példátlan a világirodalomban: Stephen Deda-
lus például jó néhányszor jelzi, hogy a kezünkben tartott könyvet voltaképpen 
ő írja tizenegynéhány évvel később, Marcelről is idején megtudjuk, hogy író lesz 
belőle, Esterházy meg egyenesen arra vetemedik, hogy a Mesterrel az általunk 
éppen olvasott könyv kefelevonatát olvastatja. A Sátántangó doktora azonban 
nem ilyen kitüntetett szereplő; voltaképpen semmi nem indokolja, hogy éppen 
ő kezdje el írni az általunk olvasott könyvet. A vraisemblance ellenáll a para-
doxonoknak, és az a történés, hogy valaki hirtelen az általa lakott világ urává 
váljék, igen nehezen neutralizálható. Az egymásnak alárendelt világok közötti 
átugrás a fantasztikum területe, lásd például Arthur C. Clarke műveit.

A legtöbb, ami valóban megtörténhet, hogy a szubjektum ráébred az általa 
perceptuált világ relatív mivoltára, és így saját létének inautentikusságára. Ami-
kor Molly Bloom teremtőjéhez fohászkodik, ezt mondja: „O Jamesy, let me up 
out of this”, azaz felismeri, hogy ő egy könyv, tehát egy teremtett világ szereplő-
je. Ilyesmi a Sátántangó egyetlen szereplőjével esik meg. A történet igazi befeje-
zése az a pillanat, amikor Futaki ráébred, hogy mindeddig hazugságban élt: az 
ő (el nem mondott, talán nyomorúságos) története itt kezdődik. Megszabadul 
illúzióitól és így Irimiás uralma alól: egyik bőröndjét szimbolikus gesztussal 
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az árokba dobja. Megvert, megalázott, boldogtalan, kisemmizett. Ő a „meglett 
ember”, akiről József Attila beszél. Nem uralja a játékot, csupán felismeri, hogy 
a játék mire megy ki, és hogy abban neki milyen szerepet szántak; egyszóval 
öntudatra ébred. Utolsó mondata, amelyet nemcsak morális, hanem ismeretel-
méleti felismerésként is érthetünk, előre aláássa a doktor misztikus átlényegü-
lését is: „Nincs igazság […] nincs igazság…” Ennek tudatában képes és kényte-
len lesz „csalás nélkül szétnézni könnyedén”. A többiektől eltérően ő felismerte, 
hogy eddig konstruált, véges világban élt: elért a felnőttkor küszöbére.
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„AZ ÚGYNEVEZETT VALÓSÁG”

(A dolgozat címe – szó szerinti formában – Várady 
Szabolcs-idézetet tartalmaz.)
„Mr. Leopold Bloomnak ínyére voltak a barmok és 
baromfiak belső szervei.”  ( James Joyce)
„Kizárólag a hülyék meg a spanyol professzorok ér-
deklődnek a dátumok után.”  (Hans Arp)

A Harmonia Cælestis vége felé Esterházy egy tollvonással eltörli legfontosabb 
mitologikus dátumát, június 16-át. Ez a dátum a Bevezetést alkotó művekben, és 
különösen az 1986-os kötetben tett szert dantei minőségekre. Ebben a dátum-
ban egybeesik a világirodalom, a magyar történelem és E. P. személyes életének 
egy-egy sorsdöntő eseménye. 1904. június 16. Bloomsday, az a nap, amikor az 
Ulysses eseményei játszódnak. Merő véletlen, hogy 1958-ban épp ezen a napon 
végezték ki Nagy Imrét és társait, és hogy 1951-ben (legalábbis eddig így tud-
tuk) ezen a napon telepítették ki Esterházy szüleit egyéves elsőszülöttjükkel. 

A Bloom-nap és a nemzeti gyásznap e véletlen egybeesése okozott már fe-
szültségeket. Szombathelyen, a Leopold Bloomot nemző Virág Rudolf szülő-
helyén, egy önkormányzati képviselő egyenesen azt javasolta, hogy a gyásznap 
miatt helyezzék át egy másik napra a másik évforduló többnyire legkevésbé sem 
gyászos hangulatú eseményeit. A javaslat abszurditása látványosan mutat rá a 
fikció és „az úgynevezett valóság” közötti viszony abszurditására. 

A Bloom-napot éppen azért nem lehet elmozdítani, mert fiktív: „írva vagyon”. 
Mindenhol ismerik, milliós példányszámban kinyomtatták, könyvek százait ír-
tak, előadások ezreit tartották róla, világméretű kultusz épül köréje. A „valós” 
dátum ehhez képest történeti dokumentumokon alapul, amelyek – mint ezt 
Esterházy tollvonásos gesztusa is demonstrálja – olykor igen esendők lehetnek. 
Az 1904-es fiktív esemény nyilvános kultuszát 1922-ben a könyv megjelenése 
alapította meg, az 1958-as valós esemény nyilvános kultuszát pedig 1989-ben 
az újratemetés. Magán- vagy kisközösségi mítoszként mindkettő létezett ko-
rábban is. Esterházy szakralizáló gesztusában éppen az a sajátos, hogy magával 
a dátummal kezd operálni, évszám nélkül, tehát anélkül, hogy megmondaná, 
melyik mítoszról is van szó voltaképpen, ráadásul ezt olyan történelmi időben 
(a két kultusz beindulása közötti időben) teszi, amikor a Nagy Imre-mítosz 
még erős tabunak számít a nyilvánosságban. 

Ez a fajta gesztus igen általános a hetvenes–nyolcvanas évek közbeszédjé-
ben, de leglátványosabb példái éppen Esterházynál találhatók. A beszéd hang-
súlyosan lefékeződik a formális tabusértés előtt, de éppen ezzel mutat rá a tabu 
abszurditására, tarthatatlanságára. Ilyen hatást váltanak ki a Termelési regény-
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ben a falakon lógó Buñuel-képek, rámutatva, hogy milyen ironikus a közvéle-
mény viszonya a még közel egy évtizedig érvényben maradó Lenin-tabuhoz. 
Erre utal a számtalan látványosan jelölt öncenzúra is. Esterházy nyakra-főre 
emlegeti Nagy Imréék kivégzésének dátumát, de formálisan mégsem sért ta-
but, nem tiltatja be magát, mint (a Bevezetés megjelenésével gyakorlatilag egy 
időben) a Tiszatáj az NI monogram miatt. Esterházy fenntartja azt az átlátszó 
kifogást, hogy nem a kivégzésről, még csak nem is a kitelepítésről, hanem a 
Bloom-napról beszél. 

A kifogás azért átlátszó, mert a Bevezetés ezzel a nehezen félreérthető mon-
dattal kezdődik: „Június 16dikán – amely napra a császári dekrétum elrendelte a 
kivégzést – délelőtt félelme csillapult, mert vagy hat héten át senki sem halt meg.” 
Persze Esterházyt 1986-ban már nemigen lehetett volna betiltani, de ehhez a 
szerző részéről is szükséges volt a táncrend betartása. A Tiszatáj (amelynek ha-
tása és példányszáma valószínűleg meg sem közelítette Esterházyét) elvétette a 
lépést, mert az adott versben az NI monogramot a legliberálisabb cenzor sem 
érthette mondjuk Nemere Istvánra. A Bloom-nap tehát módot ad a tabu ki-
játszására, egyfajta „licence to kill”, következésképpen a szombathelyi városatya 
lelke is megnyugodhat: a régebbi, frivol kultusz, mint ürügy, sajátos érdemeket 
szerzett az újabb, tragikus kultusz megalapozásában és elterjesztésében. 

A hatalom azonban (mint azt a Tiszatáj példája is bizonyítja) csak bizo-
nyos keretek között hagyta magát hülyének nézni. Minthogy kerülni akarta 
a szükségtelen konfrontációt, érdekében állt némely ürügyek akceptálása, de 
a 301-es parcellában, koszorúval a kézben, nyilván nem lett volna célraveze-
tő a Bloom-napra hivatkozni. Esterházynál Joyce azért lett elfogadható ürügy, 
mert valójában több volt annál; sok tekintetben maga az ügy. Megkockáztatom, 
hogy Esterházy számára (legalábbis jobb pillanataiban) Joyce fontosabb, mint 
Nagy Imre. És ez nem jelent többet, mint alanyban-állítmányban gondolko-
dást, szemben a népben-nemzetben való gondolkodással. 

A Termelési regény tartalmaz néhány nyílt Joyce-hommage-t. Egy „híres-em-
ber” például ezt mondja: „Ugyanaz az öncélú zsákutca, mint amit a Joyce, a 
Szentkuthy és a Gyula, a Hernádi, csinál.” A folytatás: „A mester elpirult, mert 
nem számított ekkora dicséretre. De aztán az derült ki, hogy az szidás volt.” 
Később, semmihez se kapcsolódva, hirtelen ezt olvashatjuk: „Ő akkor semmi-
hez se kapcsolódva hirtelen azt mondta: »Tudod, mit szerzek, András fiam?« 
A magas ember fölvonta magát. »No?« »Egy hatalmas James Joyce képet. – És 
aztán úgy, ahogy Marci úr a bajuszt mutatja: – Vumm! Az egész szobafalra!«”

Ez a két felidézett jelenet nemcsak a nagy előd tiszteletteljes emlegetése révén 
demonstrálja Esterházy joyceánus elkötelezettségét, hanem az önéletrajzi alap-
anyag igen sajátos kezelése révén is. Joyce-nál – ahogy Esterházynál is – igen 
ritkán fordulnak elő teljességgel fiktív szereplők, teljességgel koholt történe-
tek. Noha természetesen minden író a saját személyiségét és tapasztalati világát 
használja forrásnak, ennek útjai nyilvánvalóan egészen mások Joyce és Esterhá-
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zy, mint például Dumas vagy Asimov esetében. Joyce vagy Esterházy műveinek 
egy része, vagy azok némely részlete meghagyja a lehetőséget, hogy memoár-
ként, non-fictionként olvassuk. Joyce Dublinja igen pontosan korrelál a valódi 
Dublinnal, az utcák, házak, kocsmák elhelyezkedése ellenőrizhető, sőt még a 
nap is a megfelelő irányban süt. Elmehetünk a valódi Dublinba Joyce  Dublinját 
tanulmányozni, sőt sokak számára voltaképpen ez az odautazás egyetlen oka, 
miáltal valóra válik Stephen Dedalus öntelt jóslata: „Írország azért fontos, mert 
énhozzám tartozik.”

Hasonlóképpen nem szükséges elgondolnunk egy merőben fiktív strand-
fürdőt az Esterházy testvérek kiskamaszkori nyarainak helyszínéül, hiszen ott 
a Római, bárki meglátogathatja. Van azonban egy lényegi különbség. A Joyce 
család története kétségkívül az 1882-ben született Jamesben éri el csúcspont-
ját, az Esterházy családnak pedig volt néhány csúcspontja az 1950-ben szüle-
tett Péter előtt: történelmi család, történetük számos eleme „írva vagyon”(elég 
a miniszterelnök nagypapát említeni), és ez egyfelől jelentősen lecsökkenti a 
családtörténeti fikció mozgásterét, másfelől növeli az olvasói elvárásokban a re-
ferencialitás illúzióját. Ez a különbség azáltal egyenlítődik ki, hogy Joyce szín-
padán is szép számmal fellépnek történelmi személyiségek, Esterházy pedig a 
történetnek arra a részére koncentrálja a joyce-i trükköket, amelyik a történel-
mi kulisszák mögött maradt, és elsősorban arra az időre, amikor a család „alá-
merült” a történelemben. Ez az esemény pedig konkrét időponthoz köthető: 
például 1951. június 16-ához.

A nagypapa története nemigen módosítható, mert akkor a mindnyájunk ál-
tal ismert (vagy mindenesetre megismerhető, de mindenképpen kanonizált) 
történelmi narratívát kellene módosítani. Annak azonban már nincs akadá-
lya, hogy megváltoztassuk e nagyapa unokáinak számát és nemét. A Harmonia 
Cælestis ben ez a nemzedék az elsőszülöttön kívül „öcsénkből” és „húgunkból” 
áll: a család tehát azt a modellt követi, amelyet Esterházy A szív segédigéiben ál-
lított fel, és nem azt (az úgynevezett valóságnak megfelelőt), amelyet a Termelési 
regény vagy a Búcsúszimfónia mutat be négy fivérrel.

Ez például egészen tipikus Joyce-trükk. Joyce ifjúkorának egyik meghatáro-
zó élménye volt, hogy húszéves korában a jelenlétében, mintegy a karja között 
halt meg kedves és tehetséges, öt évvel fiatalabb öccse, Georgie. Joyce fennma-
radt negyven epifániájából kettőt is ennek az eseménynek szentelt, az egyikben 
név szerint is említve a fiút. Később, amikor az eseményt a Stephen Hero lapjain 
irodalmi igénnyel rögzítette, a megrázó jelenet középpontjába egy kedves és 
tehetséges, ám merőben fiktív Isabel nevű lánytestvér került. Végül, amikor az 
Ifjúkori önarckép írásakor még egyszer átgyúrta az anyagot, ez a testvér teljesen 
el is tűnt. A történet az irodalom számára elvesztette fontosságát, de Joyce szá-
mára nem: elsőszülött fiát öccse emlékére Giorgónak nevezte el. 

Ez a változás azt mutatja, hogyan válik el egymástól a faktuális történet és a 
narráció, hogyan különül el az értékek poétikai és morális kerete. Joyce-nak ezt 
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évek alatt, ilyen finom fokozatokban kellett kimunkálnia, hogy Esterházy már 
készen kaphassa ezt a tudást. És ő él is vele.

A faktuális családtörténet vonatkozásában talán a legnagyobb jelentősé-
gű eljárás a nemzedékek összevonása, összekeverése. Joyce-nak a személyesen 
megélt történések után apja anekdotái jelentették a legfontosabb narratív ős-
forrást, de például az apja és nagyapja között történteket gyakran „megörökli” a 
Stephen  és Simon Dedalus közötti viszony. Közismert, hogy a kivételesen való-
ban fiktív Bloom alakja elsősorban John és James Joyce tulajdonságait hordoz-
za. De a nemzedékek közötti átjárás legjobb példája minden bizonnyal HCE, 
a Finnegans Wake univerzális apafigurája.

Esterházynál is találhatunk egyszerű és kézenfekvő példát a nemzedék-ösz-
szevonásra: dokumentálható például, hogy a Harmonia Cælestis előadásával el-
lentétben a valóságban a vendéglős „Pappbandi”-dinasztia két, egymást követő 
nemzedéke találta fel a pontyfilézést, illetve a brassói aprópecsenyét. A fentiek-
ből azonban talán sejthető, hogy gondolatmenetünk célja nem az ilyen apró 
narratív játékok tételes számbavétele és „leleplezése”. 

A Harmonia első felét uraló „édesapám”-figura sok tekintetben emlékeztet 
HCE, a totális apa figurájára. A Finnegans Wake nagyszabású történetfilozó-
fiai látomás, álom a történelemről, amelyben minden esemény egyetlen elme, 
egyetlen identitás projekciója; minden harc ugyanazon apa két fia (Shem és 
Shaun) között zajlik, minden meghódítandó nő is ugyanaz (a húguk, Issy) és 
mindent körülölel a kizökkenthetetlen időfolyam, az anya, ALP. 

Talán akaratlan az a Joyce-utalás, amelyet a Harmonia-beli család felállása 
rejt: apa, anya, két fiú és egy leánygyermek. Az ismert és dokumentálható fak-
tuális történetiségtől való eltérése, hangsúlyozott fiktivitása azonban különös 
jelentőséggel ruházza fel. Jogos volna az ellenvetés, hogy ez a család közvetlenül 
A szív segédigéi, és nem a Finnegans Wake öröksége. Erre azt válaszolhatnám, 
hogy A szív segédigéi sem mentes a Joyce-reminiszcenciáktól, amelyek persze 
kevésbé szembeszökők, mint a Termelési regényből idézett helyek. Az anya hal-
doklásában a test pusztulásának részletes, az iszonyattal is szembenéző leírása 
az Ulysses egyik visszatérő motívuma.

Térjünk azonban vissza az apához, pontosabban az apákhoz. Joyce-nál a tör-
ténelem valamennyi szereplője HCE-nek és családjának a projekciója, szere-
pek, amelyeket ők játszanak el. Az egyesítő faktor egy univerzális individuum, 
számtalan névvel. Esterházynál az egyesítő faktor egy név, egy viszonylat neve: 
édesapám. A történelemben minden jelentős szereplőnek és szerepnek közös a 
neve. Mintha a történelem minden mozzanata ennek a könyvnek a megszüle-
tése felé hatna. Az eljárás egyik előképe: „Mikor mozdulok, ők ölelik egymást”, 
a másik pedig: „Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a / földilakóknak, 
hogy legyen ének a messze jövőben.” Esterházy képletében a történelem célja 
egy könyv, a történelem teremti a könyvet, míg Joyce-nál éppen ellenkezőleg, 
a könyv teremti a történelmet.
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Persze a történelem egyik felfogásban sem a „valóban” megtörtént események 
kronológiai vagy kauzális sora. Minthogy az eseményekhez a maguk valóságá-
ban nincs hozzáférésünk, a történelmet is csak többé-kevésbé önkényes, bár lo-
gikai plauzibilitásra törekvő narratívának tekinthetjük. Rendelkezünk adatok-
kal, amelyek – ha ontológiailag kétesek is – alkalmasak rá, hogy rendszerben 
szemléljük őket, és alkalmazzuk rájuk az arisztotelészi logika elveit: például egy 
esemény nem lehet oka egy olyan másik eseménynek, amely időben megelőzte. 
A feljegyzett dátumok ilyen adatok.

De mi is történt az úgynevezett valóságban 1904. június 16-án? Ha forrá-
sainknak hihetünk, e napon randevúzott először a huszonkét éves James Joyce 
élete későbbi társával, gyermekei későbbi anyjával, Nora Barnacle-lel, és ezért 
tulajdonított Joyce e napnak mitikus jelentőséget. A dátum eredete tehát egy 
olyan esemény, amelyre az Ulyssesben (a puszta dátumon kívül) egyetlen utalás 
sincs. A könyv ugyanakkor (a fiktív események mellett, amelyek jelen gondolat-
menetünket nem befolyásolják) számos azonosítható, valós eseményről meg-
emlékezik, amelyek túlnyomó többsége dokumentálhatóan nem ezen a napon 
ment végbe. Például a Mirus bazárt nem ezen a napon, hanem kissé korábban, 
május 31-én nyitotta meg az alkirály; Joyce pedig nem ebben az időben, hanem 
később, szeptemberben lakott együtt Oliver Saint-John Gogartyval, a könyv-
béli Buck Mulligannel a sandicove-i Martello-toronyban. 

A dátumot éppen fiktív volta teszi alkalmassá a kultikus szerepre: a könyv és 
az úgynevezett valóság közötti eltérések és azonosságok kutatása valószínűleg 
a Joyce-kultusz legfontosabb eleme. Hasonlóképpen van ez az Esterházy-kul-
tusszal is, csak talán a kor lehetőségei és követelményei szerint még tudatosabb 
a „figura” ápolása. 

Minthogy egy évben csak 365 nap van, bármilyen napot válasszunk is kul-
tuszunk alapjául, biztosan egybe fog esni más kultikus napokkal. Ezen egy-
beesések némelyike akár releváns is lehet, de többnyire nem az. Például 1804. 
június 16-án, éppen száz évvel a Bloom-nap előtt kelt a Martello-tornyok építé-
sét elrendelő utasítás. 1890-ben ezen a napon született Stan Laurel, a világhírű 
komikuspáros soványabbik tagja. 1972-ben ezen a napon törtek be a Water-
gate-házba, mely esemény Nixon bukásához vezetett. 1977-ben e napon ne-
vezték ki miniszterelnökké Leonyid Brezsnyevet. Érdemes lenne elgondolkodni 
rajta, hogy például egy Stan és Pan-rajongó Esterházy-olvasatát befolyásolja-e 
saját speciális tudása, érzékel-e itt szándékolt allúziót? És azzal az olvasóval mi 
a helyzet, aki az „elvárt” referenciákat sem ismeri? (Ez bizonyosan előfordul. 
A Dublini emberek egyik novellája esetében maga a fordító sem ismerte az ok-
tóber 6-ai dátum írországi jelentőségét, hogy az Charles Stewart Parnell halá-
lának évfordulója: sajátos egybeesés a magyar gyászünneppel.)

A Bloom-nap és a Nagy Imre-évforduló egybeesése merő véletlen, de en-
nek a véletlennek lehet jelentőséget adni. Úgy, ahogy Esterházy tette, vagy úgy, 
ahogy az említett szombathelyi városatya. Mindenesetre világos, hogy ezt a két 
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dátumot nem lehet elmozdítani: mindkettő kultuszba van ágyazva, noha igen 
különbözőbe. Esterházy erre nem tesz egyebet, mint hogy a személyes mítosz 
dátumát mozdítja el, pont egy hónappal. Mostantól minden másképp volt: a ki-
telepítés dátuma július 16. Vajon miért teszi ezt? Tényleg talált egy új doku-
mentumot, amely hitelt érdemlően ezt a dátumot támasztja alá? Vagy a szán-
dékos elmozdítás is afféle trükk, mint a „húgunk” bevezetése? S ha igaz volna 
is az új adat, miért vált e ponton hirtelen dokumentarista memoárba, ha már a 
családtagok számát és nemét illetően is „csalt”? És akkor honnan származott az 
az immár múlt századi patinájú júniusi adat? Eleve fikció volt? És végül is mi-
kor telepítették ki a családot? Mi a valódi valóság?

Ez az, amit most hirtelen nem tudunk. Tudjuk viszont helyette, hogy ez 
nem is fontos többé. A Nagy Imre-évforduló miatt nem kell többé bűvészked-
ni, Joyce  meg – mint láttuk – maga is bűvészkedett. Paradox módon éppen 
itt, ahol látszólag valamiféle dokumentarista hiperrealizmust imitál (magát a 
fuvarlevelet ismerteti több oldalon), hívja fel a figyelmet a valóságreferenciák 
esetlegességére. „Június 16-a jó dátum, de július 16-a is az.” Mintha azt monda-
ná, hogy Bovaryné az nem ő, hanem valaki más.

A puszta elmozduláson kívül tehát tulajdoníthatunk valamiféle szimbolikus je-
lentőséget is annak, hogy Esterházy a személyes mitológia kulcsdátumát eloldot-
ta Nagy Imrétől és James Joyce-tól. De az utóbbitól mégsem teljesen: az 1986-as 
(azaz a Bevezetéssel egy időben megjelent) magyar Ulysses-kiadás utószavában 
Ungvári Tamás következetesen, három ízben július 16-át nevezi meg Bloom-nap-
ként. Vajon véletlenül esik egybe Esterházy új dátuma ezzel a régi hibával? Vagy 
az új dátum szándékosan megismétli a régi hibát, és kerülő úton utal vissza a he-
lyes dátumra, amely a Bevezetésnek nemcsak az első, hanem – a számos közbülső 
előfordulásról nem is beszélve – az utolsó oldalán is ott áll, mint alfa és ómega? 

Válasz természetesen nincs. Ez a kis gesztus a dátum elmozdításával nem 
rendíti meg világnézetünk alapjait, csupán egy új tereptárgyat helyez a reflexiók 
tükörlabirintusába, ahol teremtett világok, elmesélt történetek merednek egy-
másra, és nincs mód kiválasztani közülük az úgynevezett valóságot. Rajtunk 
múlik, hogy belemegyünk-e a játékba. El is utasíthatjuk, Hans Arp monda-
tát véve mottóul, amely szerint „Kizárólag a hülyék meg a spanyol professzo-
rok érdeklődnek a dátumok után”. Marad az egyszerű olvasás. Olvassuk tehát: 
„Édesapámnak ínyére voltak a barmok és baromfiak belső szervei.” Valahonnan 
mégiscsak ismerős…

Utóirat: Ez az írás hónapokkal a Javított kiadás megjelenése előtt készült; 
akkor még nem tudhattam, hogy a benne érintett kérdések ilyen váratlan for-
mában kerülnek majd az Esterházy-recepció középpontjába. Itt mindössze arra 
szeretném felhívni az olvasó figyelmét, hogy az új könyvben (az új kontextus-
ban) egyebek mellett a június 16-i dátumról is (249. o.) és a „húgunk”-ról is 
(82. o.) újra szó esik. K. A., 2002. május 26.
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ÉN ITT EGÉSZ JÓL

Én-narrációk Petri költészetében

1.

Petri György életműve – különösen így, lezárult formájában – néhány olyan 
kérdés átgondolására kényszeríti az irodalomtudományt, amelyet már valami-
kor a század elején lezárni vélt. A logikai minimumra csupaszítva: kiiktatható-e, 
kiiktatandó-e a megértésből az életrajzi tudás? Kiiktatható és kiiktatandó-e a 
kritikai megítélésből a morál mezője? S a kettő eredőjeképp: hogyan akadá-
lyozhatjuk meg (és meg kell-e akadályoznunk), hogy ízlésítéleteinket, preferen-
ciáinkat, kanonizációs műveleteinket súlyosan befolyásolják a hús-vér szerző 
esendőségéről hozzánk sodródott információk? E kérdések felbukkanásának 
több, különböző súlyú szakmai fórumon is tanúja voltam az utóbbi időben, és 
hivatkozható írott változat hiányában érdemesnek látszik az ezeken felmerült 
vitapontokat röviden ismertetni. 

Az első, paradigmatikusnak mondható eset az Orpheus folyóirat Hajas Ti-
borral foglalkozó különszámának bemutatója volt. Meghívott beszélgetőtárs-
nak a szervező Schulcz Katalin szándékosan olyan szerzőket választott, akik 
úgy írtak valamilyen műfajban Hajasról, hogy nem ismerték személyesen. Az 
est közönsége ugyanakkor jórészt Hajas egykori barátaiból, művésztársaiból 
állt, és ez meg is határozta a kialakuló vita frontvonalát. A meghívottak, köz-
tük Németh Gábor és jómagam (valamint a közönségből egyetlenként Ungváry 
Rudolf ), amellett érveltek, hogy Hajas életműve megőrzésének, hatása bizto-
sításának, kanonizációjának és egyáltalán megítélésének egyetlen módja vala-
mennyi írásos, képi és hangdokumentum közzététele, hiszen egy halott szerző 
csak a műveiben él tovább. A közönség tagjai ezzel szemben újra és újra visz-
szatértek Hajas személyes aurájának, a jelenlét erejének ecseteléséhez, azt az 
álláspontot demonstrálva, hogy a halott szerző elsősorban tettei tanúinak em-
lékezetében él tovább. Véleményük formalizálható lényege az volt, hogy Hajas 
nagysága éppen a jelenlétben volt megragadható, a rögzített anyag ebből keveset 
és torzan közvetít, következésképp az anyagok nyilvánossá tétele akár árthatna 
is az általuk, autentikus tanúk által őrzött aurának, az általuk ápolt zártkörű 
kultusznak. Amit mi, az utókor képviselői természetesen szívesen elhiszünk, 
ám ez a tudás számunkra nem tehető elevenné, megéltté: anekdota, veteránok 
adomázása marad. Ez a vita nem jutott nyugvópontra, és határozottan feszült 
hangulatban maradt félbe.
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A második esetben a hasonló tematikájú vita klasszikus életművek meg-
ítélése körül alakult ki. Az ez év [2000] tavaszán, Miskolcon rendezett József 
Attila-újraolvasó konferencián előadásomban (Eszek) amellett érveltem, hogy 
az élet és művészet egymásra vonatkoztathatósága elsősorban a kultuszkutatás 
kérdése, amelytől a poétikai elemzést élesen el kell választani.1 Hozzászólásá-
ban az irodalomtörténet elméletének talán legfontosabb magyarországi expo-
nense, Szili József úgy vélte, József Attilánál ez az elválasztás talán lehetséges, 
de például Petőfi esetében aligha lehet elválasztani a Reszket a bokor mert…
záró sorát a jövendőbeli hitves rá adott válaszától: „Ezerszer – Júlia”. Itt nem 
igazán lokalizálható az élet és művészet közötti választóvonal. E remek példá-
nak akkor csak egy másik példát tudtam ellene vetni: a Beszél a fákkal a bús őszi 
szél… nevezetes helyzetképét: „Egyik kezemben édes szendergőm / Szelídeden 
hullámzó kebele, / Másik kezemben imakönyvem: a / Szabadságháborúk tör-
ténete!” Ez utóbbi ponton nyilvánvaló a csalás, hiszen ha a költő mindkét keze 
foglalt, hogyan írhatná e pillanat jelenvalóságában a verset? Az elméleti igényű 
válasz, kedélyes és egyetértő hangulatban bár, ezúttal ismét elmaradt.

A harmadik vita, amely a jelen írás kérdéseihez vezetett, ugyanez év őszén, 
a pécsi JAK Tanulmányi Napokon zajlott. A megadott téma „A hiba poétiká-
ja” volt. Előadásomban egyebek mellett némi irigységgel szóltam a múlt század 
kritikusairól, akik még külön vizsgálták az „eszme” és a kivitelezés „helyességét”. 
Felidéztem, hogy az öt évvel korábbi Tanulmányi Napok előadásaiban és az 
azokat követő vitákban, elsősorban a Takács József és Kulcsár-Szabó Zoltán 
közötti polémiában, ismét felmerült a kérdés, hogy tudunk-e poétikailag jól 
formáltnak, esztétikailag szépnek értékelni egy erkölcsileg elvetendő tartalmú 
(az adott példában antiszemita) költeményt. Takács szerint a morális ítélet nem 
kapcsolható ki, Kulcsár-Szabó szerint fel sem merül a bekapcsolás problémája. 
Az álláspontok közötti szakadékot azzal igyekeztem áthidalni, hogy elismer-
tem a morális ítélkezés kikapcsolásának elméleti kívánatosságát, fenntartva, 
hogy kizárólag előtörténettel, személyiséggel, és így előítéletekkel rendelkező, 
szociális lényekként vagyunk képesek bármiféle műalkotás befogadására, tehát 
nem áll módunkban maradéktalanul eleget tenni az elméleti kívánalomnak. Ez 
a kompromisszumkereső válasz azonban lényegében senkinek sem felelt meg.

2.

Petri esetében mind a biografizálás, mind a moralizálás kivételesen vonzó le-
hetőség. Petri kultuszának ez a két fő tartópillére. Az én-narrációknak, mint ez 
gyakran kiderül, pontos valóságreferenciái vannak. Visszaemlékezésében Fodor 
Géza még azt is pontosan megmondja, ki volt az „éltes jellemszínész”, akit Petri a 

1 Lásd a jelen kötetben: Eszek.
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Lukács uszodában megkísérelt hasba rúgni (Nagyon szerettem ezt a nőt). A benn-
fentességet, a Petriben való jártasságot voltaképp e referenciák ismerete jelenti. 
Sára, Maya és Mari valódi emberek a valódi nevükön, a maguk valódi drámai tör-
ténetével, amely történetek töredékesen bár, de korántsem kódolt formában ki-
olvashatók a versekből, és így ismeretük nem számít indiszkréciónak. A hiányzó 
láncszemek néhány rendkívül érdekes és rendkívül indiszkrét interjúból pótolha-
tók. A szerző demonstráltan azt akarja, hogy ismerjük ezeket a történeteket.

A biográfia felé fordulást az is bátorítja, hogy Petri verseinek legnagyobb 
része kifejezetten ellenáll a technikai-poétikai szétboncolásnak. Az én-narrá-
ción alapuló versek többsége egyenetlen hosszúságú sorokra tördelt, prózai 
memoárrészletnek tűnik. A megformáltság jegyei igen nehezen megragadha-
tók, alig-alig lehet alakzatokat lokalizálni, és így a poétikumot legkönnyebb 
a valóság-referenciák irányában keresni. Ha tudomásunk van arról, hogy egy 
esemény hogyan történt a „valóságban”, akkor ez összevethető a versbéli elbe-
széléssel, és a kettő közötti eltérésben, feszültségben fellelhető a megformálás, 
a poiézis mozzanata. (Fodor Géza például csak jellemszínészre emlékszik, te-
noristára nem, és így ez utóbbi a költészet tartományába utalható.)

Petri bizonyos értelemben sportot csinál a költőietlenségből, irodalmiat-
lanságból: minden egyes konkrétum (személynév, utcanév, évszám) kibillent 
mindenféle lírával hagyományosan kapcsolatos elandalodásból, mivel konkrét 
valóságreferenciára mutat. Érdemes megfigyelni, hány versben (és nem csak po-
litikai indíttatásúakban) szerepelnek kiemelt helyen, például a címben vagy a 
zárlatban évszámok. Másfelől Petri virtuóz módon tudja a mesterséget, és azzal 
is pontosan tisztában van, milyen drámai hatása lehet, ha egy szabadvers hir-
telen vagy fokozatosan beletalál egy kötött formába. Ehhez persze tematikai, 
dramaturgiai indok is szükséges. Ez történik például a békülést kérő és formá-
jában a megbékélést mintegy eljátszó Mayának című versben, és legjellemzőbb 
módon abban a versben, amely a Petri-kánon középponti pozícióját látszik el-
foglalni: Hogy elérjek a napsütötte sávig. A versformába való beletalálás mint a 
világrend helyrebillenésének allegóriája persze nem új találmány: ott van már 
az V. László végén is, ahol az addig rímtelen ötödik sor a záró szakaszban rí-
messé válik: „De visszajő a rab!”

E néhány ponttól eltekintve azonban alaptulajdonsága a Petri-lírának, és kü-
lönösen az én-narrációknak, hogy a referenciák folyton visszamutatnak Petrire, 
az életrajzi szerzőre. Ezek a konkrétumok (amelyek ráadásul „visszakereshe-
tően” nem is költöttek) újra és újra kimozdítják megszokott líraolvasási stra-
tégiáinkat. Ami ilyen konkrétan egy konkrét biológiai személyhez kötött, az 
aligha alkalmas arra, hogy saját életünkre vonatkozó revelációkat nyerjünk be-
lőle. A rilkei imperatívusz itt nem lép működésbe. A szakszerűség igényével 
fellépő olvasónak is szembe kell néznie azzal a szakszerűtlen kérdéssel, hogy 
vajon miért is nem magánügy mindez, és hogy vajon mi maradna az egészből, 
ha kivonnánk belőle Petri György biológiai személyét. 
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A legegyszerűbb válasz szociálpszichológiai indíttatású: a kultúrsznobiz-
musba oltott voyeurizmus olvastatja velünk ezeket a verseket. Ez leegyszerűsítés 
ugyan, de nem teljesen véti el az igazságot: kétségtelenül vonzó a magas művé-
szet aurájába öltöztetett, és így rossz lelkiismeret nélkül fogyasztható alantas-
ság. Nem kevesen élnek vissza ezzel (talán Jeff Koons a legjellemzőbb példa), 
Petri azonban sokkal több, mint egy de luxe kiadású Lőwy Árpád. A második 
válaszlehetőség a szerző és hőse romantikus összeolvasztásával operálna, azzal 
a képlettel, amit Byron-jelenség névvel (de Magyarországon akár Petőfi-jelen-
ség névvel) illethetünk: a személyiség súlya, aurája adja meg a mű jelentőségét, 
de e tény regisztrálásával már relativizáltuk is a mű inherens értékeit. Ez a vá-
lasz ott hibázik, hogy a közéleti Petri lehet hős ugyan, de a magánéleti, akiről 
a versek túlnyomórész szólnak, tipikus antihős. Ha szabad ilyesmit mondani, 
költői teljesítménye messze túlszárnyalja biográfiai teljesítményét.

A harmadik válasz, mely lehetőséget ad a továbblépésre, az avantgárd fe-
lől közelít. Az élet és művészet közötti határ elmosásának programja számos 
formában felbukkant a századelőn.A legsikeresebbnek talán Marcel Duchamp 
teljesítménye tekinthető, aki fokozatosan felszámolta életében a művészetet, 
és az életét változtatta műalkotássá. Kevésbé elvont és sokkal programszerűbb 
módon hasonlót vitt véghez Halász Péter Squat Színháza. E válasz szerint 
Petri  György egy szigorú, tudatos program alapján építette fel az életét, és ver-
sei e program végbevitelének dokumentumai. Nem azt állítom, hogy ez így volt, 
hanem azt, hogy ez egy termékeny fikció, melynek alapján gazdag olvasatokhoz 
juthatunk. Ha ezt a poklokon át vezető élettörténetet („aki dudás akar len-
ni…”) legalább részben tudatos tervnek tudjuk látni, akkor már könnyű elgon-
dolnunk, hogy a Petri György által kigondolt, eljátszott és dokumentált figura 
azért merül meg az élet legmélyebb bugyraiban, hogy bepiszkolódása által mi, 
olvasók, a legeredetibb arisztotelészi értelemben megtisztulhassunk. E kathar-
zisz legnyilvánvalóbb szimbóluma a napsütötte sáv. 

3.

A kultusz másik pillére, a morál, talán még erősebben sarkall kérdésekre. Petrit 
azért övezi (és övezze is!) nem lankadó tisztelet, mert azon kevesek közé tarto-
zott, akik a Kádár-rendszerrel szembeni ellenállásban saját egzisztenciájukat, 
szakmai előmenetelüket, személyi biztonságukat is folyamatosan és következe-
tesen kockára tették. Ez a morális kérlelhetetlenség, megvesztegethetetlenség 
Petri aurájának talán legfontosabb összetevője. S ezzel az idolszerű közéleti 
lénnyel áll szemben a katasztrófákat egykedvűen egymásra halmozó, amorá-
lis magánéleti lény. De ezt is maga mondja ki: „Közhülyeséget, közaljasságot / 
– talán – sikerült elkerülnöm, / no de a magánélet? Esendőségem / biztos tu-
data: inkább komótcipő / mintsem mentség” (Mayának).
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Vajon valóban két szemben álló pólusról van szó? Tényleg kettős a köz- és 
magánéleti mérce? Vélhetően nem. A Petri által megteremtett és eljátszott figu-
ra a köz- és magánéletben ugyanazon elvek mentén tevékenykedik, a megítélés 
különbsége inkább a két szféra eltérő normáiból adódik. A tapintat, az em-
pátia, a kompromisszumkészség, a pragmatizmus teljes hiánya, a kérlelhetet-
len elvszerűség pozitív értéknek minősülhet a politikában, katasztrófák sorát 
okozza a magánéletben. És természetesen a politika körülményei is változnak: 
a diktatúrával szembeni ellenállás keretei között Petri kérlelhetetlen elvszerű-
sége afféle etikai fix pontot jelentett, amelynek révén kifordítható sarkaiból a 
világ. A demokrácia keretei között azonban a politika már nem a sziklaszerű 
morál, hanem a képlékeny kiegyezések, engedmények, önfeladások terepe. Petri 
1994-ben egy parlamenti szavazás kapcsán így írt: „Az SZDSZ-nek beírtam 
az első banyát. De ez nálam az utolsót is jelenti”, s valóban ki is lépett a pártból. 
Itt jól megmutatkozik e végzeterejű sziklamorál gyakorlati célszerűtlensége; 
persze, ez a morál eleve elutasítja bármiféle gyakorlati vagy célszerűségi szem-
pont érvényesítését.

Ugyanez a magánéletben olykor emberek halálához vezet. „Megakadályoz-
hattam volna, de nem láttam értelmét” – nyilatkozta 1999-ben, évtizedekkel 
a történtek után Kepes Sára öngyilkosságáról. Vagyis elvek, észérvek mentén 
ítélte meg a helyzetet. A történteket „őrületes baromságnak”, tehát helytelennek 
nyilvánítja, mondván „Ilyen baromságot az ember egyszer csinál az életében”. 
De amikor beszélgetőtársa, Forgách András, a baromság helyett a „kreatív gaz-
emberség” minősítést kívánja bevezetni, Petri ezt határozottan visszautasítja: 
„Nem gazemberség. Én ezt tényleg komolyan gondoltam, hogy annyira tiszte-
letben kell tartani az ember szabadságát.”

Baromság tehát, de nem gazemberség: a helytelen döntésnek kognitív, s nem 
etikai alapja volt helytelen. Petri, mondhatni, visszavezeti a morált platóni ér-
telméhez: az őt irányító imperatívuszok nem a társadalmi együttélés konszen-
zuális feltételei, hanem elvont igazságok pontos kivetülései. Egy 1991-es in-
terjúban (Kisbali Lászlónak) egyenesen úgy fogalmaz: „Nem tartom magamat 
morális lénynek.” Ez feltétel nélküli ragaszkodás az absztrakt elvekhez (amely 
a „hivatásos forradalmár” képletével is rokonságot mutat), ez a valóságtól füg-
getlenített abszolút morál a hétköznapi gyakorlatban valóban amoralitásként 
nyilvánul meg: mint önzés, kíméletlenség, kegyetlenség. Ugyanakkor bizonyos 
kiélezett, és így az absztrakciónak teret adó élethelyzetekben (például a dikta-
túrában) morális nagyságnak tűnik fel.

A társadalmi valóság természetszerűleg képtelen maradéktalanul megfelelni 
az elvekben foglalt kognitív igazságnak, és a morál volna az a konszenzuális 
rendszer, amely ezeket a meg-nem-feleléseket az egyének számára kölcsönö-
sen elfogadhatóvá teszi. A kompromisszumképtelenségnek azonban az a kö-
vetkezménye, hogy Petri számára minden társadalmi valóság elfogadhatatlan: 
„Az Antall-kormánnyal és az MDF-fel semmi sem változott, a szembenállás 
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ugyanaz” – jelenti ki a fentebb már idézett 1991-es interjúban. Minden józan 
ítéletű ember számára világos, hogy 1990-ben sok minden (ha nem is min-
den) letagadhatatlanul és visszavonhatatlanul megváltozott: nem utolsósorban 
minden megjelenhetett, amit Petri írt vagy mondott. Petrinek nincs igaza, de 
mégsem kerül egy platformra az „igazi rendszerváltást” követelő demagógokkal. 
Inkább a széllel szemben előredőlve haladó Antoine-hoz és Desiréhez hasonlít 
a hirtelen szélcsend pillanatában, vagy a cápára, amely kénytelen az ellenálló 
közeggel szemben úszni, különben megfullad.

Petri (a)morális imperatívusza a szubverzió, és korántsem csak politikai té-
ren. Gondoljunk csak a „Zakatol a szentcsalád…” kezdetű költeményre, amely a 
Kossuth-díj kapcsán parlamenti interpelláció tárgya is lett. Az interpelláció ter-
mészetesen éppúgy nem megfelelő eszköz egy verssel szemben, mint az egye-
temről való eltanácsolás, ugyanakkor ilyen súlyú blaszfémiára a „magas kultúra” 
nyilvánosságában kevés példát ismerünk. (Két példa: a Monthy Pyton Brian 
élete című filmje és Francis Picabia Szent Szűz című képe, amely egy módosítás 
nélküli tintapaca. Ezekhez képest Martin Scorsese nagy vihart kavart Krisztus 
utolsó megkísértése című műve ártatlan teológiai tapogatódzásnak tűnik.) A cél 
itt is a szubverzió, a megkövült konszenzusok aláásása.

4.

Mindezek fényében megkockáztathatjuk, hogy Petri, illetve az általa felépített 
figura a kynikus filozófus egy kései megtestesülése, vagyis azé a magatartás-
formáé, amelynek emblematikus képviselője a szinopéi Diogenész. Mint Pe-
ter Steiner kitűnő esszéjéből (2000, 1995. január–február) tudjuk, a kynikus 
filozófia jelentős társadalmi változások korában jött létre: Arthur Atkins ezt 
a kompetitív értékrendről a kooperatívra való átállásként nevezi meg. A kyni-
kusok könyörtelen kritikája, szubverzív, negatív szelleme mintegy folyamatos 
túlterhelésnek vetette alá az alakuló új társadalmi konszenzusokat, és így fon-
tos szerepe volt tökéletesítésükben. A mindenki által adottnak vett értékrendet 
aláásó, alapjaira rákérdező szellemi magatartást Sancho Panzától Svejkig szá-
mos irodalmi hős megörökölte. A Petri György által megteremtett Petri-figura 
ebbe a sorba illeszkedik. 

A kynikus hős fontos tulajdonsága, hogy a társadalom elleni harcot a teljes és 
önkéntes kisemmizettség állapotából folytatja. Akinek nincs semmije (szociális 
kötődése sem) az nem is veszíthet semmit. Fontos része ennek a szkatologikus 
vonzalom (lásd például a Futam vagy a Döntés című verseket). Ez az autarkeia, 
a teljes függetlenség a kynikusok legfőbb védekező fegyvere a társadalommal 
szemben. Petri figurája paradox módon részint éppen a testi függőségekben 
való önpusztító elmerülés révén tesz szert arra a társadalmi függetlenségre, 
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amely sebezhetetlenséget biztosít a számára. Ezt a helyzetet ironikusságában is 
pontosan kijelöli a Horatiusnak rossz napja van című vers.

Érdemes Petri magatartását összevetni a diktatúrával szembeni ellenállás 
„main stream”-jével, amit talán az Advent a Hargitán refrénszerű „Nagy-romlás” 
allegóriája képvisel leglátványosabban. Nem a gesztus bátorságáról, a bátorság 
mértékéről van szó, hanem az ellenállás technikájáról. Petriben nincs pátosz, 
még a bátorság pátosza sem, hiszen nem bátorságból teszi mindezt, hanem a 
tiszta, körülményektől nem befolyásolt ráció nevében. A félelmetessel és fenye-
getővel szemben nem mutat fel semmilyen megőrzendő, megvédendő, majdan 
diadalmaskodó értéket. A „Nagy-romlás” helyett Brezsnyev húgyfoltos sliccére 
mutat: a király meztelen (majdnem szó szerint). Ez a kérlelhetetlenség az, ami 
az Antall-érában és azóta sem vesztette el időszerűségét.

Bizonyos, hogy a viszonylag egészséges működés fenntartásához minden 
társadalomnak szüksége van a kynikusok radikális szubverziójára. A tízes–hú-
szas évek fordulójának széthullt Európájában például briliáns módon töltötte 
be ezt a szerepet a dadaizmus, és talán legjellegzetesebben kynikus (és cini-
kus) képviselője, Francis Picabia. A brit társadalom viszonylagos stabilitásához 
pedig minden bizonnyal hozzájárul a szubverzió iránti tolerancia, a blaszfé-
miáig menő fekete humor eleven hagyománya, amelyben méltó helyet kapott a 
Monthy Pyton teljesítménye. (Érdemes azt is megnézni, milyen szellemesen és 
elegánsan veszekszenek az ottani parlamentben.) Magyarországon különböző 
korokban nemzetgyalázónak vagy vallásellenesnek minősülhetett Arany, Ady, 
József Attila, vagy Esterházy egy-egy műve is: erre a helyzetre válaszol Petri 
sokkterápiája. Folyvást figyelmeztet, hogy az igaz nem mindig szép, és kései, 
rezignált verseiben arra is, hogy a jó nem mindig igaz.
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ÍGY GONDOZD RADNÓTIDAT

A nagy költők körül óhatatlanul kultusz képződik, és azt tartjuk nagy költő-
nek, akit kultusz övez. Nagyság és kultusz paradox módon feltételezik egymást. 
A kultusz fogalma azért lehet gyanús az irodalomtörténet egyes iskolái előtt, 
mert a kultuszképződésbe elismerten belejátszanak a szubsztanciális művészi 
teljesítményen kívüli tényezők is, míg a „nagyság” fogalmáról lehet olyan illú-
ziónk, mintha az egyedül a kanti tisztaságában megnyilvánuló esztétikumból 
fakadna, kontextustól, hagyománytól, hatástörténettől függetlenül.

A másik probléma, hogy a kultusz jelenléte és intenzitása nehezen mérhető. 
Úgy számolom, a magyar irodalom története hét olyan szerzőt termelt ki, aki 
tíznél több róla elnevezett utcát vagy közterületet érdemel Budapesten, de az 
elnevezések egy része (például Zrínyi vagy Jókai) mára elhalványult kultuszok 
emlékét őrzi, miközben Radnóti egyetlen utcája – egykori lakása közelében – 
korántsem tükrözi a kultusz elevenségét. Radnótihoz, Radnótiról, rengeteg ver-
set, írói vallomást írtak, ugyanakkor a szakirodalom túlnyomó része a legutóbbi 
időkig inkább a kultusz cizellálásában, mintsem reflektált felmérésében volt ér-
dekelt, és az elemző nagymonográfiára is csaknem a centenáriumig kellett várni.

Radnóti pályája, az élet és mű sajátos, drámai összefüggése evidens és emi-
nens kultuszképző alakzat. Kiváló tanulmányában Szegedy-Maszák Mihály be-
mutatja a Radnóti iránti nemzetközi érdeklődés irányait és mértékét, valamint 
a fordítások sajnálatos korlátait, olvasójára bízva annak a következtetésnek a 
levonását, hogy ez az érdeklődés nem elsősorban a művek immanens poétikai 
értékeinek felismerésében, hanem inkább az élettörténet felkavaró narratívájára 
való rácsodálkozásban gyökerezik. Nyilvánvaló, hogy efféle arányeltolódástól a 
hazai fogadtatás sem mentes.

A József Attila-kultuszról írt monográfiájában Tverdota György meggyőző-
en mutatja ki, hogy a költő kultuszát voltaképpen a rendkívüli haláleset szen-
zációja nyitja meg: a szárszói tragédiát követő hetekben több írás jelenik meg a 
költőről, mint egész életében, és verskötete váratlanul Cserépfalviék legnagyobb 
üzleti sikerévé válik. Radnótinál ez a mechanizmus fokozottan érvényesül, nem 
elsősorban azért, mert maga a haláleset – ha ez egyáltalán lehetséges – még 
felkavaróbb és méltánytalanabb, hanem mert a máig érvényes közvélekedés sze-
rint Radnóti az utolsó években, a fenyegetettség mind szorongatóbb légkörében 
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vált nagy költővé. A jelenséget Pilinszky János – tőle váratlan, de igen pontos 
terminussal – szituációs zsenialitásnak nevezte. A szituáció és a zsenialitás kö-
zötti viszony dialektikája pedig (az összes „mi lett volna, ha…” típusú kérdéssel) 
a kultusz táptalaja lett. 

A szelíd és állhatatos költő brutális meggyilkolása rendkívüli erejű szimbó-
lum, de nincs benne megadva, hogy minek is a szimbóluma. Nyitott jelkép, 
amely nem tartalmazza immanensen önnön értelmét, megfejtését. Így ez az 
egyszerűségében megrázó narratíva többféle nagyelbeszélésbe is beilleszthe-
tő. A hivatalos nyilvánosságban négy évtizedes egyeduralomra tett szert az a 
nagyelbeszélés, amely a szocialista világrend felsőbbrendűségét az általa levál-
tott rendszer borzalmainak kontrasztjában kívánta kidomborítani, lényegében 
azzal az üzenettel: lám, milyen jó nekünk, akik oly korban élünk, amikor nem 
fordulhat elő, hogy ártatlan embereket elhurcoljanak és elpusztítsanak. A ne-
gatív politikai kampány logikája szerint annál jobbnak látszunk, minél rosz-
szabbnak láttatjuk ellenfelünket (bármilyen virtuális legyen is adott esetben): 
a „Horty-fasizmus” elpusztította a mi Radnótinkat. A kisajátító törekvések itt 
is (akárcsak József Attilánál) eljutottak addig, hogy a szerzőt egyértelműen és 
fenntartások nélkül kommunistának nyilvánítsák. Az iskolai ünnepélyek sza-
valataiban a Radnótiból képzett szimbólumnak közösségképző és mozgósító 
erővé, „forradalmi” jelszóvá kellett volna válnia – és alighanem csakis a költemé-
nyek immanens poétikai minőségének, nyelvi intenzitásának köszönhető, hogy 
nem jutottak a teljes elközhelyesülés sorsára, mint például Váci Mihály agyon-
használt verse, a Nem elég.

A másik sikeres (és a fentinél általában sokkal árnyaltabb) nagyelbeszélés 
metafizikai síkra kívánja terelni a történet interpretációját. Az elsődleges minta 
itt a keresztény vértanúk sematikus élet- és szenvedéstörténete: eszerint a költő 
tudatosan vállalta a mártírsorsot, végső soron azért, hogy létrejöjjön ez a rend-
kívüli intenzitású, példázatszerű történet. Ez az elbeszélés számos olyan versre, 
verssorra tud rámutatni, amelyek mintegy megjósolják a bekövetkezett véget: 
„Járkálj csak, halálraítélt”; „költő voltál, – megöltek ők”; „költő vagyok, ki csak 
máglyára jó”; s végül „így végzed hát te is”. A hasonló, komoran misztikus érve-
lés Petőfi esetében másfél évszázada tartja magát, noha e másfél évszázad fele-
zőjén Karinthy már nevetségessé tette: „»Csatában esem el, mibe fogadjunk« 
című versében megjósolja, hogy csatában fog elesni, mely ígéretét be is váltotta. 
Másik ígéretét »Szeptember végén« című versében, melyben azt írja, hogy nem 
csatában fog elesni, viszont nem váltotta be.” Ugyanígy Radnótinál is a fentiek-
kel legalább ugyanennyi verssor állítható szembe, amelyek a hazatérés és a béke 
olykor halvány, olykor egészen bizonyos reményét szólaltatják meg: „Ó, meg-
van-e még az az otthon?”; „mégis eltalálok hozzád (…) mégis visszatérek”; „ki-
álts rám! s fölkelek!” vagy a Nem tudhatom zárlata. 

A mártírnarratíva ellenében több síkon is könnyű érvelni. Egyrészt a vers-
idézeteken kívül is számos megalapozott adat bizonyítja, hogy Radnóti igenis 
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túl akarta élni a megpróbáltatásokat, haza akart térni, például ezért kérte magát 
a Borból nyugatra induló két transzport közül a biztonságosabbnak tűnő első-
be. Másrészt a mártírságra való vágyakozás (ha netán megfordult ilyen gondo-
lat a fejében) voltaképpen etikai paradoxont eredményez: a mártírok dicsőségét 
kívánni gőg, amely alkalmatlanná tesz a mártírságra (erről szól T. S. Eliot drá-
mája, a Gyilkosság a székesegyházban). Harmadikként pedig helyezzünk ide egy 
tekintélyérvet: a mártírnarratívát éppen az a Radnóti-elemző hagyja figyelmen 
kívül, aki alkatából és indíttatásából adódóan legfogékonyabb volna e téma-
körre: Pilinszky János. 

A harmadik nagyelbeszélés-forma nem arra törekszik, hogy az értelmetlen 
és érthetetlen borzalmat teljességgel a metafizikai mezőbe helyezze, hanem 
éppen racionalizálni próbálja, mégpedig pszichológiai alapon. Radnóti szemé-
lyiségképében e narratíva szerint jelentékenyen megnő a bűntudat, a terhelt 
lelkiismeret szerepe (erre természetesen az Ikrek hava szolgáltat is alapot), és 
az üldöztetés- és szenvedéstörténet végül is lélektani drámaként teljesedik ki: 
a bűntudat mintegy mazochisztikus módon törekszik a büntetés felé. Anyja 
és ikertestvére halála „egy életre szóló megrendülést jelentett a költőnek” – írja 
Csoóri Sándor, de amikor megkísérli összeállítani ezt a történetet, maga is el-
lentmondásra jut, mondván, az első halál „céltalanságával is megtisztít, mert a 
halottaknak és az életben maradónak közük volt egymáshoz. De mi köze a köl-
tőnek ahhoz az ólomarcú némethez, aki tarkón lőtte?”.

A narratíva hitelét önmagában nem ássa alá, hogy az ólomarcú valójában ma-
gyar volt (később erre még visszatérünk). Azt azonban mérlegelnünk kellene, 
van-e valamiféle haszna, tanulsága számunkra az így összeállított történetnek, 
vagyis működik-e valódi nagyelbeszélésként. A történet disszonanciája, végső 
soron értelmetlensége nem abból adódik, hogy a gyilkosnak nincs köze az áldo-
zathoz, hanem abból, hogy a két halálesetnek nincs köze egymáshoz, sem ok-
sági, sem morális, sem valamiféle formai-poétikai értelemben. Ha létrehozunk 
egy olyan dramatikus téridőt, amelyben az első haláleset (a gyermekágyban) 
a világ kizökkenését, a második (Abda határában) a visszazökkenését jelenti, 
akkor az ólomarcú gyilkos – akármilyen nemzetiségű legyen is – kívül kerül 
ezen a téren, és valamiféle abszurd Fortinbrasszá, az igazság beteljesülésének 
eszközévé válik. Ez a narratíva nem azért elfogadhatatlan, mert a végkifejletet 
intuitíve felháborítónak találhatjuk, hanem azért, mert éppen a felismerésekre, 
nézeteink és éltünk megváltoztatására késztető elem sikkad el benne. A költő 
halálának így csak retrospektív jelentése van, egy adósság megadása, lezárt, be-
fejezett történet, amihez végső soron semmi közünk.

A negyedik lehetőség, hogy Radnóti történetét a holokausztnarratíva részévé 
tegyük. Ennek jogosságát – fenntartásokkal és megengedő modalitással – Sze-
gedy-Maszák Mihály is elismeri, bár ez is inkább annak köszönhető, hogy írása 
éppen egy ilyen tematikájú konferenciára készült. Érvei ugyanis inkább ezzel 
az interpretációval szemben hatnak. Részletesen kifejti, hogy Radnóti nem volt 
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birtokában a zsidó hagyománynak, a vallást nem gyakorolta, a nyelvet (nyelve-
ket) nem ismerte. Komlós Aladárnak írt levelében Radnóti maga is részletesen 
és szabatosan kifejtette ezzel kapcsolatos érveit. Szegedy-Maszák végső soron 
arra a konklúzióra jut, hogy Radnóti munkássága a zsidó irodalomnak nem 
része, de a holokausztirodalomnak igen. Ez az álláspont a maga diplomatikus-
ságában elismerést érdemel, de további kifejtést igényel.

Ha a holokausztirodalom fogalmából kivonjuk a sorsközösség identitáskép-
ző hagyományát, akkor puszta tematikai kategória marad. Tematikai értelem-
ben Radnóti naplója és kései versei részei a holokausztirodalomnak, azaz ha 
valaki Radnóti történetét a holokauszt-nagyelbeszélés részeként vagy illusztrá-
ciójaként használja, az megengedhető, legitim használat. Ez azonban nem lehet 
érv arra, hogy más, elsődlegesebb, az életművet és az élettörténetet a magyar 
kultúrához és a magyar történeti tudathoz kötő használatokat háttérbe szo-
rítsunk, a számunkra ily módon megnyíló jelentések elől kitérjünk. Szegedy- 
Maszák Mihály írása azt implikálja, hogy a holokauszt nemzetközi terepe szé-
lesebb, és így az életmű és élettörténet hasznosulásának magasabb fokát kínálja, 
mint a magyar terep, így Radnóti végső soron „jobban jár”. Ugyanakkor a holo-
kauszttémára való hivatkozás érv lehet arra, hogy az életmű és az élettörténet 
egyes vonatkozásait a saját kulturális és morális erőterünktől, történeti tuda-
tunktól idegen, minket nem érintő jelenségként kezeljük: olyan történetként, 
amely másvalakivel esett meg. Legalábbis addig, amíg nem tesszük magunkévá 
Kertész Imre életművének legfőbb üzenetét: hogy a holokauszt igenis mind-
annyiunkkal, az európai kultúrával történt, és nem tehető meg nem történtté, 
nem lehet túl lenni rajta.

Mivel erre a belátásra társadalmi szinten nem támaszkodhatunk, magyar 
szempontból a Radnóti-életműnek és élettörténetnek a holokauszt keretében 
való tárgyalása szűkítő, reduktív interpretáció: éppen azokat óvja meg a szem-
benézéstől és belátástól, akiknek szüksége volna rá, akik a holokausztot má-
soknak, mások által, máskor és máshol elszenvedett sérelmeként szemlélik. Ma 
Magyarországon a Radnóti-életműből és -élettörténetből kibontható legfon-
tosabb jelentés, megvalósítandó nagyelbeszélés az, hogy ezt magyarok tették 
magyarokkal.

Először is azt kellene belátni a maga egyszerűségében, amit Szegedy-Ma-
szák Mihály is körülír: Radnóti kulturális szempontból nem zsidó, más szem-
pontnak meg nincs helye a kultúráról való beszédben. 

Azután azt kell tudatosítani, hogy gyilkosa is magyar volt. Ez persze par-
tikuláris, szinte véletlenszerű tény (hiszen valóban lehetett volna német is). 
De ha Radnóti utolsó napjainak meglehetősen pontos krónikáját végignézzük, 
akkor azt látjuk, hogy halálát nem a démoni szervezettségű szörnyállam tö-
kéletes hatékonyságú gyilkológépezete idézte elő, amelyet a húsz évvel fiata-
labb Köves Gyuri is naiv csodálattal szemlél, hanem az ostobaság, a frusztráció, 
a szervezetlenség, az inkompetencia, a kicsinyes rosszindulat, a bürokratikus 
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szűkagyúság, a szolgalelkűség, a szolidaritás- és empátiahiány. Csupa olyasmi, 
amiből nem szorulunk importra. Radnótit és huszonegy társát nem egy sátáni 
erő ügynökei, holmi sötét angyalok végezték ki Abda határában, hanem szelle-
mileg és morálisan leépült, talajvesztett magyar kisemberek, akik békeidőben, 
az általános normalitás kontrollja alatt talán a kocsmai kötekedésnél vagy a fe-
leségverésnél nem süllyedtek volna mélyebbre, itt azonban a cinikusan vagy os-
tobán rájuk ruházott hatalom módszeres tömeggyilkossá tette őket. Hatalmuk 
és fontosságuk teljes tudatában egy megoldhatatlan adminisztratív problémá-
val kerültek szembe, és csaknem a szó szoros értelmében a szőnyeg alá söpör-
ték. A felelősség természetesen mindenkire kiterjed, országos és nemzetközi 
politikusokig és ideológusokig, akiknek része volt a helyzet kialakulásában. De 
ha a történetet a maga félelmetes kisszerűségében, élesen fókuszba állítva lát-
juk, akkor leszámolhatunk az illúzióval, hogy ez nem eshet meg többé. Hiszen 
megesik, újra és újra.

Ennek a modellnek a felállításával persze még korántsem válaszoltunk min-
den kérdésre. Ha elfogadjuk, hogy mindkét oldalon rólunk, magyarokról szól 
a történet, mit kezdhetünk Radnóti mindvégig rendületlen patriotizmusával és 
azzal a ténnyel, hogy nem menekült el, amikor megtehette volna?

Amikor második munkaszolgálata után, a harmadik előtt, 1944 januárjá-
ban megmutatta barátainak a Nem tudhatom című verset, azok megütközéssel 
fogadták. A mielőbbi békét váró, a háborús kormányokat gyűlölő baloldali ér-
telmiségiek az aktuális helyzetben nem tudtak elvonatkoztatni attól, hogy a 
versben említett gépeken a szövetséges erők pilótái szállnak a táj fölébe, hogy 
elpusztítsák a hadseregnek, és mindinkább a németeknek termelő és szállító 
vasutat és gyárüzemet, közelebb hozva ezzel a háború, a nélkülözés és az erősö-
dő politikai terror végét. Különösen fennakadtak a „hisz bűnösök vagyunk mi, 
akár a többi nép” soron, hiszen a 20. századi háborúk elindításában, ha a ma-
gyar nép nem is, de a magyar politikai osztály a legtöbb más népnél valóban bű-
nösebb. A vers azonban nem aktuálpolitikai indíttatású, amit első sora rögtön 
világossá is tesz: nem mások, nem valamely közösség nevében beszél, hanem 
egyedül a saját, személyes viszonyát igyekszik rögzíteni. Nem „vérrög és talaj-
gyökér” kapcsolja ehhez a földhöz és kultúrához, hanem egy megismételhetet-
len, a személyiség minden zugára és rétegére kiterjedő viszonyrendszer. Az em-
lített bűnök sem a közelmúltat idézik, hanem Kölcsey „zivataros századainak” 
felhalmozott tudását, bölcsességét, rezignációját – létrehozva a patriotizmus-
nak egy olyan képletét, amely a 21. századra sem vesztette el érvényességét.

Radnóti költői identitásának ez a mindenre kiterjedő azonosulás a legfon-
tosabb alapja. Nem szereti hazája aktuális politikai állapotát, megveti aktuális 
politikusait, de az általa elgondolt hazában ezek csak partikuláris, múló kö-
rülmények. Az azonosulást, az elfogadást Radnóti nemcsak a szellemi, hanem 
az állampolgári szférára is kiterjeszti. Dühöngve bár, de elfogadja, hogy a ha-
zának rá most nem mint műfordítóra, hanem mint kubikosra van szüksége. 
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Nem engedi, hogy az aktuális politika ostobasága és gonoszsága megbontsa az 
elgondolt, ideális hazához való viszonyát: ezért nem dezertál, ezért nem sért 
törvényt. Bízik benne, hogy a riasztó partikularitásokon túl az ideális haza 
megvédi: a bűntelen költőre ráborítja szárnyát a virrasztó éji felleg. Azt gon-
dolja, életművével megváltotta a hazához tartozást, és hogy ezek után vele nem 
fordulhat elő a végső rossz, a végső megaláztatás. Nem ismeri Petschauer Attila 
egy évvel korábbi halálának körülményeit: hogy szintén magyarok ölték meg, 
megalázó körülmények között, egy egykori olimpikontársa biztatására. És ahol 
az olimpiai aranyérmek súlya is kevés, ott vajon mennyit nyomhat a latban né-
hány párrímes alexandrin?

Radnóti nem tudott Auschwitzról, tehát nem tudta, hogy az Auschwitz 
utáni világban él, ahol a humanitás évezredes automatizmusai, a civilizációval 
egyidős kooperatív mechanizmusok felfüggeszthetők, a teljes védtelenség és ki-
szolgáltatottság felmutatása nem állítja meg a gépiessé vált agressziót. Az élet-
mű annyiban feltétlenül része a holokausztkultúrának, hogy erre a változásra 
magyar nyelven a legintenzívebb, legtömörebb példát szolgáltatja: Radnóti le-
het a mi kulcsunk a holokauszt megértéséhez.

Radnóti talán ismerhette tanulmányaiból Matthew Arnold elméletét, amely 
hellenizmusként és hebraizmusként nevezi meg a gondolkodás, a világhoz való 
viszony két alapvető modelljét. Radnóti mindenesetre a hazához való viszonyá-
ban a minden kételytől, iróniától, frivolitástól, kétértelműségtől, végső soron 
reflexiótól mentes hellenizmust választotta. Ez viszi végig minden megpróbál-
tatáson, ez adja azt a hátborzongató tudatosságot, amellyel a bőrtárca legvédet-
tebb rekeszébe helyezi a verseket tartalmazó füzetet, és ez mozgatja azt a külö-
nös gesztust, hogy az utolsó razglednicában – „der springt noch auf ” – német 
gyilkosra utaló nyomot hagy hátra. Ha a magatartásába bevont volna egy kis 
hebraizmust, lett volna esélye túlélni, habár nyilván egészen más verseket írt 
volna. És ő túl is akarta élni, de nem így, nem ezért. Hanem úgy, hogy a világ 
mégiscsak jobb egy kicsit, mint amilyennek a körülmények mutatják: van ben-
ne legalább annyi immanens méltányosság, hogy évszázadokat összekötő pár-
rímes alexandrinok – vagy olimpiai aranyérmek – megválthatnak egy életet.

Radnóti költészete az Auschwitz előtti világhoz tartozik – ezért méltányta-
lan Paul Celanhoz mérni a teljesítményét –, de személyét az Auschwitz utáni 
világ pusztítja el. A szavakban rögzített életmű és a performatívumként hozzá-
olvasott élettörténet így kivételes tanulságokkal szolgál. Radnóti életműve nem 
néma: kérdései erősek és elevenek. És a legelső kérdés így hangzik: vajon tud-
juk, miben vétkeztünk?
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KEDVENCEK A KÁNON PEREMÉN

Amikor egy irodalmi szöveg kanonikus helyzetéről beszélünk, némileg úgy 
járunk el, mintha egy soha el nem végzett közvélemény-kutatás eredményeit 
taglalnánk. Szakmai konszenzus áll fenn a tekintetben, hogy a kánonnal kap-
csolatos plauzibilisebb hipotéziseket nem kérdőjelezzük meg, egyrészt mert 
úgysincs módunk e kérdésekben valódi közvélemény-kutatások elvégzésére, 
másrészt mert – egy másik konszenzus értelmében – némi gyanakvással te-
kintünk a statisztikai-kvantitatív módszerekre az irodalomtudományban, az 
irodalomszociológiában.

Dolgozatom címe két ilyen kánonhipotézisre, és a köztük fennálló ellent-
mondásra igyekszik felhívni a figyelmet. Egyfelől igen valószínűnek látszik, 
hogy A török és a tehenek vagy az Iciri-piciri a legtöbb ember által ismert, sőt kí-
vülről tudott, és egyben egyöntetűen kedvelt magyar nyelvű irodalmi szövegek 
közé tartozik. Másfelől ugyanennek a népességnek elenyészően csekély hánya-
da említené e címeket, ha az eszébe ötlő Móricz-művekről kérdeznék.

Az ellentmondás okai elég nyilvánvalók. Egyrészt ezeket a verseket nem köt-
jük Móricz írói személyiségéhez: a legtöbb ember valószínűleg népköltésnek 
gondolja, esetleg (a versek írásakor még meg sem született) Weöres Sándornak 
tulajdonítja őket, amit az is elősegít, hogy óvodás korunkban még nincsenek 
képzeteink az írói személyiség mibenlétéről és jelentőségéről. Másrészt Mó-
riczot sem kötjük ezekhez a versekhez, hiszen az írói személyiséget a regények 
és novellák jellemzően komor, sötét, kilátástalan, sorsszerű világa határozza 
meg, amelytől mi sem áll távolabb, mint a szertelen, olykor már-már a non-
szensz felé hajló vidámság.

És mégsem arról van szó, hogy a gyermekversek, a verses állatmesék az írói 
személyiség egy „másik arcát” mutatnák, mint ahogyan a szintén nem túlsá-
gosan derűs asszociációkat ébresztő T. S. Eliot „másik arca” nyilvánul meg a 
Macskák  könyvében. Móricz pályájának ez a szakasza világosan elkülönül a töb-
bitől: gyermekverseit akkor írta, amikor még nemigen volt írói személyisége, új-
ságírói is alig-alig. Valódi írói megjelenésétől, írói személyiségének megformáló-
dásától, tehát a kanonizációs folyamat kezdetétől többé nem foglalkozik ezzel a 
műfajjal, habár a gyermekkor témái mindvégig izgatják, a Hét krajcártól egészen 
az Árvácskáig. Úgy tűnik tehát, mintha a gyermekversek nem is tartoznának a 

kappanyos.indd   129kappanyos.indd   129 2013.11.06.   13:54:292013.11.06.   13:54:29



130

Móricz Zsigmond névvel megjelölt írói személyiség, mintaszerző, kanonizációs 
bázis hatókörébe: puszta akcidencia, hogy történetesen ugyanaz a biológiai sze-
mély írta őket, mint az Erdélyt. A Móricz-kánon, a Móricz-autoritás nem, vagy 
csak diffúz, homályos módon terjed ki rájuk, a versekhez pedig nem, vagy csak 
diffúz, homályos módon kapcsolódik Móricz mint szerzőfunkció.

Ez a leválás, leválasztás többféleképpen értelmezhető. Kínálkozik egy sze-
mélyiségpszichológiai megközelítés, amely az életrajzban keresné a törést e 
korai évek idilli világa és az elégia, a tragikum azon világa között, amely szá-
munkra a nagy Móricz-műveket és a hozzájuk kapcsolódó írói személyiséget 
meghatározza. Ezt a töréspontot pedig alighanem az első gyermek korai halá-
lában találná meg egy ilyen elemzés, amely nyilván szintén fontos tanulságokkal 
járna, a mi kérdéseink azonban most nem az életrajzi szerzőre, hanem a minta-
szerző-modell, az írói személyiség kiformálódására vonatkoznak. Ezért érde-
mes megnézni, milyen szerepe volt ennek az első, nem-kanonizált korszaknak 
a kanonizációs folyamatban.

A Nyugatban három írás jelent meg Móricz verses állatmeséiről, három, a 
kanonizáció szempontjából radikálisan különböző pillanatban: 1909-ben Elek 
Artúr, 1912-ben Babits Mihály, 1924-ben pedig Szilágyi Géza írt róluk. Bár 
az utóbbi írás a legmélyebb, leginkább elemző jellegű, jelen gondolatmenetünk 
szempontjából ez jár a legkevesebb tanulsággal, hiszen Szilágyi nézőpontja áll a 
legközelebb a miénkhez: egy megkérdőjelezhetetlen státuszú, nagy író, egy va-
lódi klasszikus műveiről beszél, olyan művekről, amelyeket szerzőjük bizonyos 
értelemben (mondjuk hallgatólagosan) megtagadott, mivel műfajuktól végle-
gesen elfordult. Egy ilyen kiindulópontú írástól talán azt várnánk, hogy Szi-
lágyi mintegy „újrafelfedezze” ezeket a „zsengéket”, és visszavetítse rájuk mind-
azt, ami a nagy író tehetségéről az eltelt csaknem két évtized során kiderült. 
Szilágyi azonban – jó érzékkel – nem ezt a közhelyes „beemelő” kanonizációs 
stratégiát választja: írása inkább éppen annak a bebizonyítására irányul, hogy 
ezek a verses mesék Móricz közben megszerzett írói tekintélyétől függetlenül 
járták be a maguk pályáját, tettek szert saját tekintélyre és ismertségre. E ka-
nonizációs stratégia legszembetűnőbb eleme, hogy csak alig, és akkor is igen 
általánosan utal Móricz későbbi munkásságára, és a gyermekversek szerzőjét 
játékos-ironikus gesztussal, következetesen „Móricz úrnak” nevezi, elkülönítve 
mintegy a Sárarany és a Fáklya komoly és tekintélyes szerzőjétől, akire az ak-
korra már fogalommá, egy szerzői személyiség címkéjévé vált „Móricz” névvel 
utal. Amikor pedig a két írói személyiséget egybefogó biológiai személyt emlí-
ti, akkor leírja a teljes nevét, mint valami hivatalos jegyzőkönyvben, amelynek 
nincs köze az irodalomhoz.

Az előbb feltételezett kanonizációs stratégia (meglátni a nagy írót a kis mű-
vekben) sokkal inkább jellemző Elek Artúr írására. Ennek 1909-es megjelené-
sekor Móricz még csupán két novellával szerepelt a Nyugatban, igaz, ezek egyike 
a Hét krajcár volt. A Nyugat friss, ígéretes felfedezettjei közé tartozott tehát, és 

kappanyos.indd   130kappanyos.indd   130 2013.11.06.   13:54:292013.11.06.   13:54:29



131

nyilván ennek volt köszönhető, hogy a kritikusi figyelem a korábbi és más mű-
fajú kötet felé fordult. A kritikus maga is azzal kezdi az írást, hogy „eldugva, 
észre nem véve kallódnak már egy esztendeje” Móricz állatmeséi, jogos tehát a 
feltételezés, hogy ő is csak az immár ismerős szerző neve miatt vette kézbe őket. 
Elek Artúr – szemben Szilágyi Géza stratégiájával – ezekből az állatmesékből 
kezdi el Móricz szerzői személyiségének felépítését, igaz, ehhez még nem is na-
gyon állt rendelkezésére más nyersanyag. Annál meglepőbb az írás konklúziója, 
amely mintha évtizedek távlatából (például Szilágyi Géza nézőpontjából) te-
kintene vissza a kezdetekre: „Ennyi kvalitás nem egy meséskönyvre – egy egész 
írói pályára elég.” Írói pályáról van szó tehát, minden megszorítás nélkül, nem 
meseírói vagy gyermekírói pályáról. A gesztus hátterében természetesen olyan 
motivációk is sejthetők, amelyeket manapság a marketing vagy a csapatépítés té-
makörébe sorolnánk: a fiatal Nyugat igyekszik minél több tehetséges fiatal szer-
zőt magához kötni és a közvélemény számára a maga neveltjeként, felfedezett-
jeként bemutatni. Ennek ellenére is figyelemre méltó Elek Artúr ítélete, hiszen 
Móricz nevének ez csupán a harmadik felbukkanása a Nyugat lapjain.

A három közül a legérdekesebb Babits írása. Kánonszempontból termé-
szetesen döntő jelentőségű az ítélkező szerző tekintélye is, de itt többről van 
szó. Ekkor, 1912-ben, Móricz már országos ismertségű író, tehát a „piacra való 
be vezetés” feladata (amelynek Elek Artúr írása – alighanem az első Móricz- 
kritika – fontos elemét képezte) elvégeztetett. A „maguk jogán” pedig a ver-
ses állatmesék szemmel láthatóan nem különösebben izgatták Babitsot, nem is 
becsülte őket túlságosan sokra. Ő inkább ellentmondást lát abban, hogy ezek 
Móricz Zsigmond, egy komoly író művei: Szilágyi Gézával szemben ő inkább 
kapcsolatot keres az általa ismert és tisztelt Móricz, valamint a különös, vicces, 
olykor bizarr „Móricz úr” között. Magyarázatot keres egy meglepő jelenségre, 
és mint arra még részletesebben visszatérünk, ezt a népiesség fogalmában sike-
rül megtalálnia.

Maga Móricz éppen ekkor szakad el tudatosan és véglegesen „Móricz úrtól”: 
Babits írásának közvetlen apropója az új kiadás: Boldog világ – Móricz Zsigmond 
összes állatmeséi. Az alcímben szereplő „összes” szó általában elhunyt klassziku-
sok összkiadásain olvasható, az élők kapcsán általában az „összegyűjtött” ki-
fejezés használatos, feltételezve, hogy később alkotnak még. Móricz azonban 
deklarálja, hogy nem ír többé ilyesmit, és nemcsak az alcímben. Maga a cím 
is egy elmúlt, vissza nem hozható, idilli kor iránti nosztalgiát jelöl, és nem az 
állatmesék „boldog” tematikájára utal. (Az Elek Artúr által recenzált kötet címe 
még Erdő-mező világa volt.) Az állatmesék világa ugyanis – bár kétségkívül vi-
dám – boldognak aligha nevezhető. A láncmesében farkincáját visszaszerezni 
indult egeret a tölgyfa túlzott segítőkészsége miatt agyonüti a makk, nyúl úr a 
saját aranylakodalmán maga válik pecsenyévé, Mehemedet felrúgják a tehenek, 
és akkor a medvék, rókák, farkasok keserű sorsáról még szót sem ejtettünk. 
A címben szereplő jelző referenciája tehát nemigen lehet a mesék belső, temati-
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kus világa. Sokkal inkább a szerző személyes, elvesztett idilljéről van szó, amely 
persze lehetne magánügy is, de Móricz 1909 elején (negyedik Nyugat-beli 
publikációjaként) megjelenttette a családi gyászról szóló többrészes, Édes kicsi 
bimbóm című költeményt, így a korabeli olvasó szinte kénytelen volt személyes 
vallomásnak és deklarációnak olvasni a Boldog világ kötetcímet, és bizonyára 
Babits is tisztában volt ennek a gesztusnak az értelmével.

Babits tehát a népi irodalomban találja meg a két pályaszakasz közötti leg-
kisebb közös többszöröst, és az állatmesékről szóló ítéletét ebben a mondatban 
foglalja össze: „De egy könyvében sem látom annyira ezt az öröklött gazdagsá-
got, mint állatmeséiben.” Vagyis az állatmesék egyfajta bevezetést jelentenek, a 
népi formakincs és narratív bázis elsajátítását, az alapozást, vagy talán inkább 
annak az alapozásnak a melléktermékét, amelyen – vagy amelytől elrugasz-
kodva – a nagy művek majd felépülnek. Babits önképzést, terepgyakorlatot lát 
ezekben a szövegekben, egyfajta bevezetést a szépirodalomba. Ez az elgondolás 
teljesen elfogadható, csupán arra nem ad magyarázatot, mi az az elem e szöve-
gek némelyikében, amely egy teljes évszázad elmúltával is fenntartja a népsze-
rűségüket a gyerekek körében. 

Babitsnak van ugyan néhány poétikai természetű megjegyzése, de ezek nem 
visznek közelebb a megoldáshoz, és kétséges, hogy mennyire vívták ki Móricz 
háláját, például az a mondat, amit a versek ritmusáról ír: „A paraszt rigmus-
gyártó bohókás mesterkedése, amelyből nem hiányzik a falusi versfaragó ter-
mészetes és bájos ügyetlenkedése és fontoskodó szócifrázgatása sem.” Azt pe-
dig, hogy a narratív alapanyag nem szolgál meglepetésekkel, már Elek Artúr 
is leírta: „Bizonyos, hogy nem a tárgyi újszerűségükkel kapják meg az olvasót 
Móricz Zsigmond meséi.” 

Talán többre jutunk, ha szemügyre vesszük a legnépszerűbb, az óvodások-
nak szóló válogatásokból máig kihagyhatatlan szövegeket. A török és a tehenek, 
Iciri-piciri, valamint a Jó a ropogó… kezdetű vers első szakasza (ez utóbbi ere-
detileg háromszakaszos, címe A medve meg a móc, de nyilván a baráti szomszéd 
népek érzékenységére való tekintettel delfinizálták). E három versben az a leg-
feltűnőbb, hogy egyáltalán nem érvényesek rájuk a Babitstól vagy Elek Artúrtól 
idézett megállapítások. Formájuk rendkívül feszes, ugyanakkor magától értető-
dően természetes, narratív magjuk pedig valami különös, magára zárt abszur-
ditás – voltaképpen nem is férnek bele a verses mese műfaji meghatározásába. 
(Külön érdekesség, hogy a medvés vers éppen megcsonkítása révén került ebbe 
a különös státuszba.) Egyiknek sincs erkölcsi tanulsága, nincsenek bennük jel-
lemek, elemeik nem vonatkoztathatók az olvasó hétköznapi valóságára, egysze-
rűen csak jó őket olvasni, hallgatni, mondani.

Ezekben a versekben Móricz rátalált arra sajátos alkotásmódra, amelynek 
később Weöres Sándor lett a legnagyobb magyar mestere. Weöres A vers szü-
letése című esszéjében megkísérli alkotáslélektani szempontból megragadni ezt 
a műtípust. A versszöveg létrejöttének folyamatát a kialakulás és a kidolgozás 
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szakaszára osztja fel, és, mint mondja, némely esetben ez a kettő egybeesik. Ez 
a metafora elég pontosan írja le a helyzetet, és egyben azt is jelzi, miért olyan 
nehéz az ilyen szövegek strukturális elemzése: nemigen lehet megtalálni az ér-
telem és kifejezés, a szándék és megvalósulás, üzenet és hordozója között azt a 
rést, amely az elemzés voltaképpeni terepe. Nincsenek feltárható összefüggé-
sek, az olvasás során nincs mit dekódolni, hiszen az alkotás során sem történt 
kódolás. Itt a forma valóban maga a tartalom, a nyelvi közleménynek nem a 
kommunikatív, hanem a performatív funkciója uralkodik, hasonlóan például 
a varázsszövegekhez. Ezt a nyelvi funkciót – vállalva az önellentmondást – 
esztétikai illokúciónak is nevezhetjük: elképzelhetjük olyan szándék és irány 
nélküli nyelvi mágiaként, amely valójában nem kíván hatni az anyagi világra, 
csupán felidézi a varázslás képességét, a szavakkal közvetlenül kiváltott hatás 
képességét.

Befogadásesztétikai szempontból az ilyen módon használt szövegek fontos 
jellemzője, hogy nem kapcsolódik hozzájuk szerzőfunkció – ahogyan a valódi 
varázsszövegekhez sem. Autoritásukat nem egy szerzői névtől nyerik, hanem 
úgy tekintünk rájuk, mint nyelvünk eleve adott, mindenki által ismert elemeire. 
Ahogyan a Mehemedről nem jut eszünkbe Móricz Zsigmond, úgy az sem jut 
eszünkbe, hogy ezt a verset valaha megtanultuk: olyan vele a viszonyunk, mint-
ha mindig is tudtuk volna, mint bármilyen köznapi nyelvi kifejezést. Ezek a 
szövegek tehát – függetlenül attól, hogy történetesen ismerjük a szerzőjüket – 
lényegében folklórstátuszt foglalnak el a kultúrában. 

Ez valószínűleg nagyon is megfelel egy óvodáskorú befogadó számára, aki a 
szerzőfunkcióval úgysem nagyon tud mit kezdeni: egy ember neve, akit soha-
sem látott, aki esetleg régen meghalt. A gyermek nem rendelkezik még azzal a 
kulturális előítéletrendszerrel, amelyben egy név értelmezhető, ehhez megfelelő 
időfogalma sincs. Következésképpen számára minden irodalmi szöveg poten-
ciális folklór, és emlékezete éppen úgy működik, mint a Babits által emlegetett 
népi emlékezet: a minőség szűrője az, hogy mi marad meg benne. Babits azt ál-
lítja: „A népköltészet is egyesek költészete és az egyetlen voltaképpi különbség, 
amit népköltés és műköltés közt felállíthatunk az, hogy a népköltészet irodal-
milag műveletlen egyének költészete.” Csakhogy a különbség nem az alkotás, 
hanem a befogadás módjában áll. Lehet egy népköltészeti mű is egy ember al-
kotása, ám az autoritását, a kultúrában, a kánonban elfoglalt helyét nem attól 
az embertől (mint szerzői személyiségtől) nyeri, hanem a rá irányuló befogadói 
magatartásoktól, és azok sikerétől vagy sikertelenségétől. Emlékezhetünk gyer-
mekkorunkból olyan szerzői nevekre (például Donászy Magda), amelyekhez 
egyetlen sort sem tudunk társítani: szövegeik nem léptek be ebbe a sajátos folk-
lorizálódási folyamatba, és így kihulltak emlékezetünkből.

Móricz gyermekversei nem az első olyan szövegek a magyar kultúrában, 
amelyeknek sikerült ilyen mélyen rögzülniük a kollektív emlékezetben (szá-
mos ma is élő mondóka minden bizonnyal régebbi), de valószínűleg az elsők 
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közé tartoznak, amelyekhez felnőtt olvasóként szerzőfunkciót is tudunk tár-
sítani. Történeti pozíciójukat nehéz meghatározni, mert Magyarországon ez a 
szövegtípus az irodalomtudománynak még a periferikus figyelmét sem keltette 
fel, szemben például az angol nyelvterülettel, ahol a nursery rhyme-okat komoly 
kultusz övezi, tudományos feldolgozásuk számos monográfiában és szövegki-
adásban követhető, kulturális továbbélésüket, erőteljes referenciális helyzetüket 
pedig Lewis  Carrolltól Agatha Christie-ig számtalan népszerű alkotás igazolja.

Hogy miért épp erre a szövegtípusra olyan fogékony a gyermeki elme (és 
nem például az erkölcsi vagy társadalmi értékeket közvetítő, didaktikus gyer-
mekversekre), az Weöres képletéből érthető meg: nem válik külön a kialaku-
lás és kidolgozás, vagyis a szöveg közvetlenül, minden kimódoltság nélkül talál 
bele a formájába. A gyerekek tudnak ilyen spontán módon verselni (illetve kez-
detben csak így tudnak), de nem rendelkeznek a felnőttek forma- és kritérium-
készletével, ezért spontán verseik általában formátlanok. Mire pedig elsajátítják 
a formákat és kritériumokat, addigra elvesztik a spontaneitásukat, és olyan ver-
seket kezdenek kitalálni, amilyeneket a felnőttek várnak el tőlük, nyuszikkal és 
őzikékkel. Vagyis a sikeres, folklorizálódásra alkalmas gyerekvers olyan, amilyet 
a gyermek írna, ha tudna. A gyermek performanciájának és a felnőtt kompe-
tenciájának kell egyszerre jelen lennie ahhoz, hogy a kialakulás egybeeshessen a 
kidolgozással, azaz, hogy külön kidolgozásra ne is legyen szükség. 

Ezeknek a szövegeknek egyedülálló szerepük van a nyelvi és kulturális szo-
cializációban. Míg a didaktikus versek jobb esetben a társadalom vagy az anya-
gi világ valamilyen általános szabályára vagy ismeretére akarnak megtanítani 
(nem szabad átmenni az úttesten, tisztelni kell az öregeket stb.), de jellemzően 
csak közhelyeket és előítéleteket sulykolnak (az őz gyámoltalan, a róka ravasz, a 
farkas gonosz), addig ezek a szövegek a nyelv, a ritmus, a kreativitás spontán és 
szabad élvezetét tanítják. Átadják a forma- és kritériumkészletet anélkül, hogy 
oktrojálnák a közhelyeket és előítéleteket. Nem próbálnak meggyőzni semmi-
ről, még arról sem, hogy az olvasással megszerezhető kultúra hasznos és érté-
kes. Egyszerűen csak megmutatják, hogy milyen gazdag, élvezetes és szabad. 
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UTÓPIA NYELVE

A 20. században számos új szó született, mások kihaltak, és a megmaradt régi 
szavak értelme (pontosabban, a saussure-i terminológia szerint értéke) jócskán 
megváltozott. Ez történt az utópia szóval is. Az utópia a 20. század embere szá-
mára már nem ideális államot, hanem embertelen falansztert, szörnyállamot je-
lent. Nyilvánvalóan hozzájárul ehhez az a tapasztalat (amely, mondhatjuk, első 
ízben a 20. század emberének adatott meg), hogy az elképzelt ideális államok 
megvalósítása szükségszerűen szörnyállamot eredményez.

További változás, hogy a szó igazából csak századunkban kezdett egy iro-
dalmi műfaj megjelölésévé válni. (Illetve rendszertanilag kérdéses, hogy mű-
faj-e az utópia, hiszen – legalábbis századunkban – az utópia szükségszerűen 
regény, és a regény már maga is műfaj. Ugyanakkor, mint bizonyos tematikai és 
formai előírásoknak megfelelő írásmű, az utópia legalább annyira műfaj, mint 
például az elégia. Az egyszerűség kedvéért a továbbiakban műfajnak nevezem.) 
A korábbi utópiák – Platón Államától Morus művéig és tovább – nemigen ne-
vezhetők regénynek. Nincs szándékomban a műveket a bennük rejlő „irodalmi-
ság” mértéke szerint összevetni, hiszen ezzel eltérnék tárgyamtól, azt azonban 
mindenképpen kijelenthetem, hogy ezekre a régebbi utópiákra egyáltalán nem 
volt jellemző az azonnali, közvetlen és széles körű hatás szándéka. (Ilyen típu-
sú utópia természetesen csak akkor jöhetett létre, amikor már létrejött az ilyen 
típusú regény.) Míg a régi utópiák egy szűk szellemi elitnek szánt, az adott kor 
társadalmi valóságától teljességgel független gondolatkísérletek, a 20. századiak 
a széles olvasóközönséget célozzák, olyan lehetséges jövőképet vázolnak fel, 
amely az adott kor valamilyen társadalmi tendenciájából logikailag levezethető, 
és a levezetés révén létrejött negatív kép feladata az, hogy az adott tendencia 
veszélyességére felhívja a figyelmet. 

A 20. század két alternatívát kínált fel az emberiség boldogítására: a sze-
mélyiséget teljességgel felszámoló közösségelvű diktatúrát, és az egyén szabad 
döntéseit korlátlanul manipuláló fogyasztói demokráciát, röviden a keleti és a 
nyugati modellt. Ha volt is harmadik út, senki nem indult el rajta. Mindkét mo-
dellnek megszületett a klasszikus utópiája: a keletié Orwell, a nyugatié Huxley 
művében. Mindketten ugyanazt a műveletet végzik el, különböző anyagon: ko-
ruk egy társadalmi folyamatának általuk elképzelt statikus végpontját mutatják 
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be. A műveletnek természetesen vannak politikaelméleti, szociológiai, történet-
filozófiai vonatkozásai is, én azonban retorikai eljárásként kívánom megvizs-
gálni. Ez nem jelenti a retorika kiterjesztését a fenti tudományszakokra, nem 
jelent pán-retorikát: az említett műveletnek tisztán nyelvi vonatkozásai is van-
nak. Véleményem szerint ez és néhány hasonló művelet képezhetné a többször 
leírt, de valójában alig-alig létező szövegretorika tárgyát. 

Kérdés, hogy elképzelhető, felfogható-e egyáltalán egy többszáz oldalnyi 
terjedelmű retorikai alakzat. A gyakorlatban bizonyára jelentkeznek nehézsé-
gek, elméletileg azonban egy teljes regény éppúgy egyetlen szövegnek tekint-
hető, mint egy rövid fejezete, illetve mint egy néhány soros vers. A szöveg a 
legfölső nyelvi szint, amelynek csak terjedelmi minimuma van, maximuma 
nincs. Problémát az jelenthet, hogy – habár az alakzat a szöveg teljes terjedel-
mére kiterjed – ekkora korpusznak számos olyan részlete van, amely az alakzat 
szempontjából merőben közömbös. Idetartozik lényegében mindaz, amitől az 
utópia voltaképpen regénynek minősül, vagyis a tulajdonképpeni cselekmény. 
Az alakzat szempontjából a regény aktív része az utópikus társadalmi struktúra 
alapvetően leíró jellegű ismertetése, ugyanakkor a műfaj belső törvényei sze-
rint a cselekmény jórészt ennek az ismertetésnek rendelődik alá. A cselekmény 
csaknem kizárólag abból áll, hogy a főszereplő „bejárja” az ábrázolni kívánt tár-
sadalmi struktúra csomópontjait.

Ez a főszereplő a 20. századi utópiákban olyan személy, aki legalább rész-
ben „kilóg” a struktúrából. Homokszem, amely a fogaskerekek közé került, és 
a cselekmény során azt kísérhetjük figyelemmel, hogyan morzsolják szét a fo-
gaskerekek. Huxley vadembere akármit tehet, bárhogyan tiltakozhat, az mind 
a manipuláció eszközévé és a fogyasztás tárgyává válik. Orwell lázadója hiába 
keresi azt a zugot a világban, ahol lehetséges a magánélet: a tanulság, amire 
rádöbbentik (és ami a hatalmi gépezet számára személyes likvidálásánál sok-
kal fontosabb), hogy ő maga is, önnön lázadása is része a gépezetnek. Ezzel a 
módszerrel – ha közvetve is – a szöveg egésze az említett retorikai alakzatnak 
alárendelt.

Nézzük meg ezt az alakzatot a liège-i μ-csoport általános retorikájának fé-
nyében. Minthogy az alakzat szövegszinten valósul meg, mindenképp a meta-
logizmusok osztályába tartozik. Ez azt jelenti, hogy érzékeléséhez nem elegen-
dő a morfológiára, szemantikára és szintaxisra kiterjedő nyelvi kompetencia, 
hanem egy meghatározott, nyelven kívüli valóságrész bizonyos mérvű ismerete 
is szükséges hozzá. Adott esetben (Huxley és Orwell esetében) ez a valóságrész 
a kor egy-egy társadalmi tendenciája. Ezeket a tendenciákat hosszabbítják meg 
a szerzők az időben egy elképzelt statikus végpontig. Minthogy növekvő ten-
denciákról (növekvő elnyomásról, növekvő manipulációról) van szó, az alakzat 
leginkább hiperbolának látszik, hiszen a vizsgált tényezők mértéke a regények-
ben nagyobb, mint az általuk megcélzott kortárs valóságban. Ez a hiperbola 
azonban nem a szerző autonóm elhatározásából születő túlzás (ahogyan példá-
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ul Swift túlozza el az emberi gyarlóságokat), hanem a kor tényleges tendenciái-
nak időbeli meghosszabbításából, „kivetítéséből” objektíve, szinte matematikai 
szükségszerűségként következik. Legalábbis ezt a látszatot igyekeznek kelteni a 
szerzők. Mindettől függetlenül, az utópiák szövege „mögött” vagy „alatt” éppúgy 
ott rejlik a jelent kíméletlenül ostorozó virtuális másik szöveg, ahogyan Swift-
nél a tojás feltörésének módján vitatkozó pártok mögött ott rejlik a whigek 
és toryk kimondatlan, mégis egyértelmű bírálata. Az alsóbb nyelvi szinteken 
könnyebb ezt belátni: ha egy népdalban azt hallom, „galambom”, akkor mögé 
odaértem a szó retorikai nulla fokát, azt, hogy „szeretőm”, és ehhez képest érzé-
kelem a retorikai elmozdulást. A metalogémáknál ez ugyanígy történik.

A 20. századi utópia retorikai szempontból hiperbola tehát, de magát a reto-
rikai műveletet a regényeken belül egy logikai művelet támasztja alá: az időbeli 
eltolás, a cselekmény jövőbe helyezése. Sajátos módon ettől a logikai művelet-
től a művek mesés példabeszéd jellege csökken, és realisztikus jellegük nő. Azt 
nyilván nem hitték el Swift kortársai, hogy Gulliver utazásainak színhelyei va-
lóban léteznek. Olvastak a sorok között, értették, hogy a mese róluk szól. Arra 
azonban sem a kortárs olvasónak, sem nekünk nincs semmiféle biztosítékunk, 
hogy akár Huxley, akár Orwell látomása nem válik egyszer valóra. Sőt, nyu-
godtan kijelenthetjük, hogy elég jelentős részben valóra is vált mindkettő. Ez a 
tény önmagában megkérdőjelezi kissé a hiperbolakategória használatát: nem is 
túloztak olyan nagyon. 

A 20. századi utópia magyar megvalósulása, Szathmári Sándor műve – a ke-
letkezés időrendjétől függetlenül – nem kerülhette el, hogy a két nagy klasszi-
kushoz képest ítéljék meg. Az összehasonlítások minden esetben apologikusak, 
hiszen Szathmári műve hírben, ismertségben még itthon is messze elmarad a 
két rivális mögött, így az epigonvád cáfolatán az a néhány méltatás is alig lép 
túl. A következőkben Szathmári művének sajátos többletértékeiről szeretnék 
szólni a két klasszikushoz képest, az előbbiekben vázolt retorikai szemlélet se-
gítségével. 

A főmű, a Kazohinia előtt szólnunk kell egy előtanulmányról, a Hiába című 
regénytrilógia Jövő című darabjáról. Ez a regény sok tekintetben jobban hason-
lít az 1984-hez, mint a Kazohiniához. Szintén a keleti típusú állam bírálata, 
mint Orwell műve. A felvázolt társadalommodell ugyanúgy háromszintes: él-
proletárok, fejmunkások, és legalul a gépészek. A fogaskerekek közé kerülő ho-
mokszem, vagyis a főhős, Hajós, ugyanúgy a középső osztályból kerül ki, és 
lázadásához ugyanúgy egy felső osztálybeli személy, Lichtenberg elvtárs adja 
meg a kereteket, aki maga is lázadónak mutatkozik. A lázadásban éppúgy nagy 
szerepet játszik a magánélet visszahódítása, vagyis a szerelem, és a cselekmény 
végpontján itt is elkerülhetetlen a főhős bukása. Ezenkívül azonban a Hiába 
mindenben kisebb igényű az 1984-nél. Sajátosan magyar utópia, hiányzik be-
lőle Orwell művének globalitása. Számos koncepcionális ellentmondást tartal-
maz, például túlságosan távoli jövőben jelöli ki a cselekmény idejét, és ehhez 
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képest aránytalanul szerények technológiai jóslatai. (Ezek egyébként is a műfaj 
legsebezhetőbb pontjai, ahol az utópia a science-fictionnal határos. A techno-
lógiai jóslatok csaknem mindig túlságosan konkrétak, és így mondhatni köny-
nyűszerral rájuk cáfol az idő. Nem véletlen, hogy Huxley és Orwell egyaránt 
igyekszik kerülni, illetve homályban tartani ezt a terepet.) Szathmári látomása 
egyébként részleteiben nagyon hasonlít a létezett szocializmushoz, kitűnő ér-
zékkel írja le például az elvtársi protokollt, de mindez nem feledteti a látomás 
legfőbb hiányosságát. A könyvből éppen az hiányzik, ami Orwell könyvében a 
legmaradandóbb élményünk: a fortélyos félelem. Az a zsarnokság, amely a hit-
vesi ágyban is ott van. 

Szathmárit nem ez érdekli: célja az, hogy az igazságos társadalom felépíté-
sének lehetetlenségét mutassa be. Ezt egy mesteri logikai-retorikai művelettel 
oldja meg: az állítólagosan igazságos, marxista alapokon felépülő társadalom-
ban az ellenzék fellázad a kialakult hierarchikus viszonyok ellen. Létrehoz-
za a maga egyszintűnek nevezett társadalmát, amely azonnal centrumra és 
perifériá ra tagolódik, vagyis az egyenlőtlenségek azonnal újratermelődnek, 
csupán egy újabb térbeli metafora nevezi meg őket. Az újabb összeesküvők 
már a pontszerű társadalom megvalósítására törnek. Az ironikus parabola arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a társadalmi egyenlőség csupán a társadalmi egyen-
lőtlenség új neve. A társadalom nem válik igazságos intézménnyé attól, ha igaz-
ságosnak nevezzük. 

Ezen az általánosítható gondolaton kívül csak néhány ponton villan meg a 
Kazohiniára jellemző pengeéles szatíra. A Hiába mai szemmel leginkább anti-
marxista pamfletnek tűnik, amely legkésőbb az 1984 megjelenésével kihullott 
az irodalomból.

A Kazohinia azonban maradandó remekmű. Tart némi rokonságot a két 
nemzetközi klasszikussal, és vannak bizonyos hasonlóságok is (főleg Huxley- 
val: az elidegenedéstéma felvetése, a kívülről jött főszereplő stb.), de a regény 
mélyén rejlő logikai-retorikai művelet merőben különböző. Pontosabban két 
műveletről van szó, hiszen a könyv két része – a hinek és a behinek világa – 
különböző eljárás eredménye. Szathmári nem kora társadalmi tendenciáit 
hosszabbítja meg az időben: az időfaktort kikapcsolva egy időtlen társadalom-
modellen végez szinkronműveleteket. Az időtlen társadalommodell azt jelen-
ti, hogy ez a modell mindazt tartalmazza, ami a társadalomban az időtől füg-
getlen: igazságtalanságot, értelmetlen tevékenységeket, fölösleges szenvedést. 
Ennek a társadalommodellnek a helye éppenséggel megnevezhető: a Szath-
mári által újrafelfedezett Gulliver hazája továbbra is Anglia. Erre a társada-
lomra a valóságban is jellemző bizonyos időnkívüliség: a Gulliver által kép-
viselt polgári alapértékek a 20. században is ugyanazok, mint Swift korában. 
Szathmárinál a szöveg alatt-mögött rejlő virtuális szöveg, amelyhez képest az 
elmozdulások történnek, éppen ez az időtlen modell, illetve ennek bírálata. 
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De mielőtt megkísérelném kimondani ezt a virtuális szöveget, nézzük meg 
magukat az elmozdulásokat. 

A Szép új világ és az 1984 – ha hiperbolának tekintjük – adjekciós alakzat-
nak minősül. A hinek világát egy detrakciós alakzatra vezethetjük vissza: Szath-
mári az időtlen társadalommodellből teljességgel kivonja az irracionalitást. Ez 
önkényes megállapításnak tűnhet, hiszen mondhatnánk azt is, hogy nem a vi-
lágban lévő irracionalitás mennyiségét csökkenti le, hanem a racionalitásét fo-
kozza. Ezt a lehetőséget azonban maga Szathmári cáfolja. A hinek világából 
hiányoznak bizonyos szavak, bizonyos fogalmak. Nem tudják, mi az illem, a 
divat, a becsület, a szerelem, a zene, a család, a történelem vagy a vallás, és még 
jó pár dolog. Amikor Gulliver megpróbálja elmagyarázni ezeket, azt mondják 
neki: hiszen olyasmiről beszél, ami nincs. Nem létező – vagyis irracionális – 
dolgokra nincsenek szavak a nyelvükben. A hinek nyelve tisztán referenciális 
nyelv, egy jelentetthez egy jelentő tartozik benne. A személynevek például ma-
gukban foglalják viselőjük korát, nemét, szakképzettségét és lakcímét. (Itt kell 
megjegyeznem, hogy Szathmári eszperantista volt: jó ismerője és tisztelője e 
csaknem természetes, és mégis csaknem tisztán referenciális nyelvnek.) Elvont 
fogalmaik szinte egyáltalán nincsenek. Ugyanakkor a hin nyelvben lényegében 
nincs többlet Gulliver nyelvéhez képest. A főhősnek csupán két új fogalmat kell 
elsajátítania – azaz Szathmári a hin nyelv számára csak két neologizmust alkot: 
az ország nevében szereplő kazót, és ellentétét, a kazit.

Az irracionalitással átitatott fogalmak helyét a hinek nyelvében és életében 
ez a fogalompár veszi át. Amikor Gulliverrel együtt megpróbáljuk felfogni őket, 
egyidejűleg átélhetjük azt is, milyen nehézségeket okoznak a hinek számára 
Gulliver kétes fogalmai. A kazo maga a világ rendje. Hogy a rászorulón segíteni 
kell, az a hineknél nem erkölcsi törvény, hanem kazo: nem lehet másképp. Az 
erkölcsi törvények a fizikai törvények abszolút következetességével érvényesül-
nek, és ez fölöslegessé teszi az erkölcs fogalmát. Huxley művében mindenki 
boldog, mert úgy van kondicionálva, hogy épp azt élvezze, amit amúgy is csinál-
nia kell. Szathmárinál a boldogság fogalma is megszűnik: a többi irracionális 
fogalommal együtt átkerül a nemlétező dolgok, a káosz, azaz a kazi világába.

Világos tehát az elvonás jellegű gondolati művelet, amely a hinek világát lét-
rehozta. Be kell látnunk ugyanakkor, hogy retorikai műveletként nem tudjuk 
konkrétan megnevezni. Nincs olyan kanonikus retorikai alakzat (metalogéma), 
amely egy szövegből (azaz szövegként megvalósuló világból) egy adott képzet-
kör teljes elhagyását jelentené. Ez azonban, úgy vélem, nem cáfolja a retoriká-
ra épülő gondolatmenetet. A metaplazmák szintjén minden további nélkül el 
tudunk képzelni hasonlót. Gondoljunk például egy olyan szövegre, amelyben 
bizonyos fonémák nem szerepelnek. Ennek szignifikáns volta természetesen 
a korpusz terjedelmétől és az elvonás mértékétől függ. Egy eszperente szöveg 
két-három szó után mindenképp azonosítható. Az eszperente szöveget létre-
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hozó művelet retorikai jellegét nem lehet vitatni, holott ilyen típusú kanonizált 
alakzat nem létezik.

Ezzel az analóg művelettel jön létre a metalogémák szintjén a hinek világa. 
Huxley és Orwell adjekciós műveletéhez képest a dolgot itt még az is bonyo-
lítja, hogy a hinek világát alkotó szöveget csak másodkézből, függő beszédként 
kapjuk. Azt a világot, amellyel a szerző szándéka szerint Gulliver világának 
szembesülnie kell, csak Gulliver szemével láthatjuk, tehát a retorikai alakzat 
virtuális szövege egy olyan szöveggel méretik össze, amelyet egy nem éppen 
pártatlan szubjektum „felolvas” nekünk. Ez azonban már narrativikai kérdés, és 
a retorikai alakzat feszültsége ettől függetlenül ott van Gulliver világa és a hinek 
világa között.

A narráció ugyanezt a problémát a behinek világában is felveti, de ezt tegyük 
félre most. Nézzük, milyen művelettel jöhet létre Gulliver világából, az időtlen 
társadalommodellből a behinek világa. Itt nem egy nagyszabású művelet tű-
nik fel, hanem számos apró. Az eddigiektől eltérően ezek transmutatio, azaz 
helyettesítés jellegűek, és többnyire a metalogémáknál alacsonyabb szintűek. 
Több típust különböztethetünk meg. Legegyszerűbb a szimpla neologizmus, 
amely egy konkrét, létező fogalmat új névvel ruház fel. Megjegyzendő, hogy 
csak azok a szavak jelennek meg behin nyelven, amelyeket Gulliver nem tud 
lefordítani a maga angoljára, azaz magyarra. Sajátos ironikus feszültséget te-
remt, hogy Gulliver, az elbeszélő, értetlenül áll olyan fogalmak előtt, amelyeket 
mi könnyűszerrel azonosítunk. A bruhu a lélekkel azonos, a skóró az iskolával, a 
ketni az illemmel, a nagybötó leginkább az üdvösséggel, a kipu a divattal. A leg-
nagyobb sértés, a lamik olyasmit jelenthet, hogy ’ripők, himpellér’, a két beha, 
a kona és a kemon, pedig alighanem vallások. Ezek a műveletek lexikai szinten 
mennek végbe, könnyedén leírhatók egy szótár segítségével, mert a neologiz-
musok által jelölt fogalmak gyakorlatilag azonos formában léteznek Gulliver 
világában is.

Más helyeken Szathmári a tárgyak világában hoz létre elmozdulásokat, és 
ezt követi a nyelv. A betikek (papok és kizsákmányolók) rangját a térdükről lógó 
rézkockák jelzik, amelyeknek bilev a neve. Legérdekesebbek azonban a szocio-
lógiai, sőt antropológiai szinten végzett komplex műveletek és ezek nyelvi vetü-
letei. A behinek hétköznapi szóhasználatában nem a szív, hanem a tüdő az ér-
zelmek helye. (A dolog természettudományos oldalával tisztában vannak.) „Ez 
nem az észnek szól, hanem a tüdőnek” (267, eredeti kiemelés)1 – világosítják fel 
hősünket egy mufruk, azaz költő alkotásáról, amelyet ily módon lélegzetnek ne-
veznek. Ez a kis metonimikus művelet rendkívül szemléletesen mutat rá saját 
nyelvünk relativitására. Ennél is érdekesebb a társadalmi tabuk karikatúrája: a 
behinek között az étkezést éppoly tilalmas nyilvánosan végezni vagy akár meg-
említeni, mint nálunk, azaz Gulliver világában a nemi életet vagy az ürítkezést. 

1 Szathmári Sándor, Kazohinia, Magvető Kiadó, Budapest, 1972.
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Az étkezés megnevezésére jellegzetes eufemizmust használnak: szellemiséget vé-
gezni. Szathmári újrateremti azt a gondolati-nyelvi folyamatot, amelynek révén 
például azok a kifejezések is létrejöttek, amelyekkel az imént saját tabuinkat 
neveztem meg. (Ebben ismét megfigyelhető egy felszíni párhuzam Huxley mű-
vével, ahol mindenki lombikban születik, tehát az elevenszüléssel kapcsolatos 
szavak a legcsúfabbak, mint például anya.)

Szathmári tehát a behinek világában nem növeli és nem csökkenti a ten-
denciákat, illetve fogalomköröket a retorikai nulla fokhoz, Gulliver világához 
képest, hanem saját szintjükön mozdítja el őket. Ilyen alapon a behinek vilá-
ga egészében parabolának tekinthető. Részleteiben azonban, mint láttuk, az 
elmozdulások különbözők. Néhol csak a jelölőre, a hangalakra vonatkoznak, 
néhol a magukra a denotátumokra, néhol pedig a fogalmak készletére, a nyel-
vi kompetenciára, a langue-ra. Mindez csak Gulliver jelenléte révén áll össze 
egyetlen komplex alakzattá.

Láthattuk, hogy Szathmári számtalan kitűnő ötletet halmoz fel a regény két 
részében. Írásművészeti, azaz tisztán poétikai szempontból azonban Gulliver 
szerepeltetése a nagy ötlet. Ha valakinek az a szándéka, hogy a Kazohinia ere-
detiségét kétségbevonja, annak nem Huxley-t, hanem Karinthyt kell keresnie 
a háttérben – ezt a kapcsolatot azonban Szathmári sosem titkolta. Gulliver 
reflektív narrációja nélkül a hinek világa csupán a platóni vagy morusi Utó-
pia technológiailag modernizált változata volna. Gulliver személye közvetlenül 
minket képvisel az idegen világban, szemben például Huxley vademberével, aki 
inkább egy tiszta, naiv, idealista, számunkra már-már idegen értékrendet kép-
visel a mi saját világunk időbeli meghosszabbításában. 

Szathmári, a mérnök – bár műve elgondolását, filozófiáját, eszmei mon-
danivalóját illetően mindenképp egyenrangú a két nagy klasszikussal –, sok 
tekintetben nyilván nem versenyezhet Huxley és Orwell professzionális írás-
művészetével. Gulliver alakja révén válik a Kazohinia mégis, az élvezhetőségét 
tekintve is versenytárssá. Nélküle tiszta didaxis volna a regény. Kitűnő helyzet-
komikum, börleszk, hogy Gulliver nem ismer rá a behinek hülyeségeiben saját 
világára, minthogy mi ráismerünk az ő világára. Revelációnk második szakasza 
azonban nem ilyen vidám: arra is rá kell jönnünk, hogy Gulliver világa a mi vi-
lágunk, hogy ő mi vagyunk, beleértve az ostobaságát is. Mi vagyunk, akik nem 
tudjuk felfogni, sőt észrevenni a „Változtasd meg élted” parancsát, mi vagyunk, 
akik képtelenek felfogni az előttük álló szöveg szándékát. Szathmári Gulliver 
alakjába kódolja pesszimizmusát, azt a tudatot, hogy maga ez a regény sem lesz 
képes csökkenteni az emberek nyomorúságát. 

Többszörös tükörben látjuk magunkat. Mi vagyunk a behinek, és mi va-
gyunk Gulliver, aki ezt nem érti meg. Ezt a pesszimizmust csak mélyíti a hinek 
rendezett és lélektelen világa. Szathmári nem állítja, hogy így kellene élnünk: 
a hinek világából olyan dolgok hiányoznak, amelyek nélkül emberi lény nem 
képes élni. És a könyv végén – a pesszimizmust betetőzve – Gulliver megtudja 
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a hinek titkát: nem emberi lények, hanem mutánsok. (Ismét egy olyan pont, 
ahol Szathmári messzebb ment Huxley-nál: ott a kondicionálás, az antropoló-
giai „másság” megmarad pszichológiai szinten, itt genetikai szintre lép.)

Az utópia mérnöki műfaj, végső pontok keresése, akár geometriai értelem-
ben. Láthattuk, hogy a Kazohinia más fogások eredményeként jött létre, mint 
nemzetközi klasszikus társai. Szathmári – nem lévén igazi író – sok helyütt 
nagyobb következességgel vitte végig saját eljárásait, mint Huxley vagy Orwell. 
Ennélfogva a konklúzió is sokkal pesszimistább. A tragikus pátoszt a kitűnő 
Gulliver-figura révén mégis sikerül elkerülnie, így nem Madách 19. századi 
pesszimizmusát alkotja újra, hanem szatirikus rezignációjával új minőséget te-
remt. A két nemzetközi klasszikusnál jóval kevesebb regényes elemet és ak-
tualizálható politikumot tartalmaz, ami nyilván a népszerűség kárára megy, de 
nyilvánvalóan ez is szándékolt: a Hiába kísérlete után Szathmári azt is ponto-
san tudta, mit nem tud. Nem hiszem, hogy van irodalmunkban tudatosabb, 
következetesebben átgondolt, programszerűbb regény. És ha nem világhírű, az 
sem baj. Örüljünk neki mi magunk.
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„GYEREKKÖNYV” 

A kis herceg nem igazi gyerekkönyv. A végére, az impresszum fölé, a kiadó (né-
melyik kiadásban)1 teljes joggal írja oda: „Tíz éven felülieknek”, sőt talán helye-
sebb lett volna tizenkét évet írnia. Ennél fiatalabb olvasóknak még nincs kellő 
érzékük a szimbólumok, az absztrakció iránt. Ők egy könyvtől alapvetően me-
sét: fordulatos és kalandos, de minden tekintetben koherens és lineáris történe-
tet várnak, amelynek valamelyik hőse követhető, azonosulásra alkalmas szerep-
mintát kínál. Ezeknek a feltételeknek a Hamupipőkétől a Nemo kapitányig igen 
sok történet megfelel, A kis herceg azonban nem. A gyermekolvasó számára a 
kizsákmányolt szegény lány és az egerek vontatta tökhintó egyformán valósá-
gos: a gyermeki képzelet nem ismer lehetetlent. És ehhez a történethez képest a 
kis herceg története valóban sivárnak és eseménytelennek tűnhet. Érdekességét 
csak az fedezi fel, akinek a képzelete már ismeri a lehetetlent.

A kis herceggel szembeni helyes olvasói stratégiát az a gyermek (vagy inkább 
kamasz) tudja kialakítani, akiben már megvannak a természettudományos gon-
dolkodás alapjai. Ha valaki tudja már, hogy mik azok a kisbolygók, és hogy bi-
zonyosan nem lehet rajtuk virágot nevelni, vagy közöttük vadmadarak segítsé-
gével utazgatni. Miután a könyv első néhány oldala a narrátor-író gyermekkori 
rajzaival és szaharai kényszerleszállásának történetével a legkézzelfoghatóbb 
realitás keretein belül marad, még a felnőtt olvasó sem elsősorban szimbólu-
mokra, erkölcsi parabolára készül, hanem izgalmas, de valóságos kalandok so-
rára. A történet azonban – ahogy a repülőgép a kifutópálya betonjától – lassan 
elemelkedik a valóságtól; alig észrevehetően a fikcionalitás egy másik síkjára 
kúszik át. A tízévesnél kisebb gyermek ezt valószínűleg nem érzékeli, és a kö-
vetkező történéseket is reális kalandként próbálja olvasni, amihez valóban nem 
elég érdekesek.

A felnőtt olvasó, aki feltétlenül ragaszkodik a racionális magyarázatokhoz, 
olyasmivel is megnyugtathatja magát, hogy a kis herceg alakja és egész története 
a sivatagban lezuhant pilóta delíriumának terméke, vagyis teljes egészében kü-
lön, beágyazott narráció. Egy ilyen elgondolás alapján még elég jól érzékelhető a 

1 Az általunk használt kiadás: Antoine de Saint-Exupéry, A kis herceg, Móra Kiadó, 
Budapest, 1971. Fordította Rónay György.
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szimbolikus történések sora, de veszteséglistára kerül a fikcionalitás különböző 
síkjai közötti folyamatos átjárás, amellyel a szerző a könyv egyik legfontosabb 
alaptémáját, a felnőtt és a gyermek világlátása, gondolkodása közötti különbsé-
get illusztrálja. Az ilyen racionalizált olvasat éppen az olyan, különösen fontos, 
a két világ határán álló szimbólumokat nem tudja megnyugtatóan elhelyezni, 
amilyen például a sivatagi kút. 

A szerző tudatosan mossa el a különböző világok határait, ezért mond pél-
dául véleményt a nyilvánvalóan nem-valóságos kis herceg a pilóta nyilvánvalóan 
valóságos, majdani könyvéhez készült rajzairól. A rajzolt ládában lévő bárány, 
amely a pilóta és az amúgy is fiktív kis herceg közös fikciója (a racionalizált ol-
vasat számára nem létezik tehát, de amúgy lehetséges), le tudja legelni a kisboly-
góra került cserjéket, melyek léte fizikai és biológiai értelemben egyaránt teljes 
abszurdum. Következésképpen nemcsak a tisztán gyermeki, hanem a tisztán 
felnőtt olvasói magatartás is hatástalan ezzel a könyvvel szemben. Azoknak író-
dott, akiknek van átjárása a két világ között.

A kis herceg igencsak reális szituáció-toposz közepébe csöppen. A pilóta tel-
jesen magára hagyatva áll a sivatagban, „ezermérföldnyire minden lakott hely-
től” (12), alig egy heti ivóvízzel, sértetlenül, de a halál közvetlen közelében. Az 
ilyen végletes helyzetekben – ha akarja az ember, ha nem – olyan kérdésekkel 
szembesül, amelyek bármilyen más helyzetben banálisnak, közhelyesnek, pate-
tikusnak, feleslegesnek tűnnek, például hogy mennyit ér valakinek a személyes 
élete, hogy melyek a valóban fontos értékek, amelyekért érdemes élni. Az írók 
épp azért teremtenek gyakorta ilyen végletes, drámai helyzeteket, hogy e kér-
déseket feltehessék. A könyvbeli szituációt sajátos dicsfénnyel övezi az a tény, 
hogy a szerző utóbb (1944-ben) hasonló körülmények között találkozott a ha-
lállal. De ne engedjük, hogy külső információk befolyásoljanak: a könyv jótáll 
önmagáért.

Ha a gyermek vagy kamasz olvasó azonosulásra alkalmas hőst keres a könyv-
ben, könnyebb a pilótát választania, mint a kis herceget. A kis herceg ugyanis 
nem igazi gyerek. A szerző sohasem nevezi gyermeknek vagy kisfiúnak. Em-
berkének, barátomnak hívja, akár hozzá, akár róla beszél. Sőt egyszer azt 
mondja: „Úgy szorítottam a karomba, mint egy gyereket…” (92). Vagyis nem 
tekinti gyereknek. S máshol: „Nem volt soha se éhes, se szomjas. Beéri egy kis 
napfénnyel…” (82). De hát akkor kicsoda a kis herceg? Angyal? Földönkívüli? 
Testetlen lélek?

Amikor először elindul a bolygójáról, nem tud többet a külvilágról, mint egy 
újszülött. Egy olyan újszülött, akinek nyolc-tízéves gyermekteste van, és egy 
felnőtt nyelvi képességével és fogalomkészletével rendelkezik. Tapasztalatai és 
erkölcsi törvényei azonban nincsenek. Csak a saját világát ismeri: a két működő 
és egy kialudt vulkánját, a naplementéit, a kigyomlálandó majomkenyérfa-haj-
tásokat. Ezt az aprócska világot karbantartani alig több, mint egy test anyag-
cseréjének fenntartása. Ezt a vegetatív békét zavarja meg a virág felbukkanása. 
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A kis herceg útja szökésként indul, de valódi peregrináció lesz belőle, amely 
a visszatérés lehetőségét (vagy kötelességét) is magában foglalja. Már amikor a 
környező kisbolygókat látogatja sorra, akkor is ezért utazik: „…foglalkozást ke-
resni meg művelődni is” (40). Ezáltal a könyv részben felveszi a hagyományos 
utazóregény, fejlődésregény, vagy leginkább „stációregény” formáját. A 10–23. 
fejezet, terjedelmileg csaknem a könyv fele, tehát legnagyobb, központi hely-
zetű része ennek az utazásnak az állomásait sorolja el, és ezalatt a pilóta meg 
sem jelenik. A kis herceg különféle életmodellekkel találkozik, és minthogy a 
tapasztalatokkal együtt az előítéletek is hiányoznak belőle, a puszta józan ész 
alapján veti el ezeket a modelleket.

Helyzete némiképp olyan, mint Ádámé, akit Lucifer vezet végig az életle-
hetőségek, az értékmodellek (ott természetesen történetileg szituált) során, és 
önmagának kell kimondani az elutasító ítéletet valamennyi modell felett. Más 
szempontból a maga kegyetlen naivitásával a kis herceg jobban hasonlít a Szép 
új világ romlatlan Vademberére, e fordított Robinsonra, akit pusztán az elő-
ítéletek hiánya, a természetes értelem kényszerít a civilizált emberek világának 
elítélésére. Mint az utazások során önmagát a vegetatív létből morális lénnyé 
felépítő jelképes ember, a kis herceg Everyman, Akárki rokona.

A kis herceg tehát megszökik: „Szentül hitte, hogy soha nem fog visszatérni 
többé” (38). Az út mégis próbatételek sorozatává, beavatási misztériummá vá-
lik, amelynek minden állomása a visszatérés felé mutat. A kis herceg akaratla-
nul olyan feladatsor elé állítja magát, mint a népmesei királyok lányuk kérőit. 
Nemcsak az alkalmasság bizonyításáról, hanem az alkalmasság megszerzésé-
ről is szó van itt: a virággal való együttélésre kell alkalmassá válni. A feladatok 
többségét a kis herceg a népmesei hősök könnyedségével hajtja végre. Az élet-
modellek voltaképpen kísértésként kerülnek elé, de ő a természetes értelem ke-
gyetlen pontosságával ismeri fel e sémák értelmetlenségét és értéktelenségét,és 
többnyire aforizmaszerű tömörséggel utasítja el őket. „De ítélkezni mindenütt 
ítélkezhetem magam fölött” (45) – mondja például a királynak. „Csodállak […]
Csak azt nem értem, mire jó az neked!” (47) – mondja a hiúnak, és így tovább. 

Ezek a stációk, ezek a szereplők igen egyszerű szimbólumok, nem igényelnek 
külön megfejtést. A hat kisbolygón a hatalom, a felszínes szépség, az önmagát 
fenntartó mámor, a gazdagság, az elvakult kötelességtudat és az öncélú tudo-
mány kísértése mindenki számára azonosítható. És van még egy bolygó, amit 
a kis herceg nem érint utazása során, talán csak hallott róla: a majomkenyérfák 
által elfoglalt kisbolygó, amelynek lusta gazdája „figyelmen kívül hagyott három 
cserjét…” (26). A könyv születésének idejét tekintetbe véve talán nem túlzás 
politikai üzenetet látnunk ebben a jelképben: a „művelt világ” elmarasztalását 
tétovasága, lustasága miatt, amely lehetővé tette az „ordas eszmék” bolygómé-
retű térnyerését.

A Földön további egyszerű példázatok következnek: a korlátolt kis sivatagi 
virág, a visszhang, a céltalanul robogó vonatokat céltalanul irányító váltóőr, az 
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ivást helyettesítő szomjúságoltó labdacsokat árusító kereskedő. Ahogyan a kis 
hercegnek nem okoz gondot túllépni rajtuk, éppoly könnyen értelmezi őket az 
egyszerű absztrakciókra már képes olvasó. Három szereplő szorul értelmezés-
re: maga a virág, a róka és végül a kígyó.

A virág kényes, hiú, szeszélyes és gyönyörű. Egyszóval nő. Irodalmi nő, aho-
gyan a férfiírók, és nyomdokaikon a férfi- és nőolvasók évezredek óta elképzelik. 
Az a zavaros viszony, amelybe a kis herceg kerül vele, és az érzelmi káosz, amely 
elől menekülni kénytelen, aligha nevezhető meg más szóval: szerelem. A virág 
a férfi-nő viszony klasszikus és közhelyes hatalmi játszmáit, női szerepeit kezdi 
játszani, a kis herceg azonban felkészületlen a játékban való részvételre, egy-
általán e játék és a vele járó kacér őszintétlenség elviselésére. „De én még sokkal 
fiatalabb voltam, semhogy szeretni tudtam volna!” (37) – kiált fel keseregve.

Szerelemről volna tehát szó? A dolog azért nem ilyen egyszerű. Egyfelől 
azért, mert a könyv által elsősorban megcélzott olvasók nem ismerik tapasz-
talatból a virág által űzött játékot. A szerző azonban határozottan épít a ka-
maszok homályos elképzeléseire, és alighanem éppen az ő kedvükért hagyja 
ilyen (sugallatos) homályban ezt a tartományt. Másfelől azért, mert a kis herceg 
tényleg nem emberi, hanem inkább angyali lény. Nem azért akar visszamenni a 
bolygójára, amiért az ő helyében bármelyikünk vissza akarna menni: neki nin-
csenek vágyai. Nem azért tér vissza, mert neki van szüksége a virágra, hanem 
mert a virágnak van szüksége őrá.

Az egész regény morális kulcsszava a felelősség. A kis hercegnek azért kell 
visszamennie, mert megérti, hogy felelős a virágjáért. Ebben a róka segít neki. 
Erkölcsi tekintetben (vagyis önmaga megértésében) egyedül a rókától kap aktív 
segítséget. A többiek mind passzívan mutatnak fel valamilyen modellt, amit a 
kis herceg magától is elutasít. A róka azonban a tanítójául szegődik, és ezáltal 
központi szerepre tesz szert az utazás során. Az ő aforizmáiban fogalmazódik 
meg az egész regény morális üzenete. Ez a néhány mondat (még a sokadik újra-
olvasásnál is) olyasmire figyelmeztet bennünket, amit voltaképpen mindenki 
tud (ha máshonnan nem, hát éppen A kis hercegből), de amit – ahogy a róka 
mondja – „alaposan elfelejtettek” (39). „A beszéd csak félreértések forrása” (76). 
„Jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatat-
lan.” „Te egyszer s mindenkorra felelős lettél azért, amit megszelídítettél. Felelős 
vagy a rózsádért…” (79).

A róka az utazás legtávolabbi pontját képviseli. Amíg vele nem találkozik, a 
csaknem reményvesztett kis herceg barátokat, embereket keres. A rókával való 
találkozás után már visszafelé törekszik a kisbolygójára. A pilótához intézett 
első mondata, „Légy szíves, rajzolj nekem egy bárányt…” (12) is erről tanúsko-
dik, hiszen a bárányra a kisbolygón lesz szüksége a káros cserjék ellen. A virág 
tehát kezdetben az utazás oka volt, de a rókával való találkozás után az utazás 
célja lett. És a róka nem csupán visszafordítja a kis herceget a virágja felé, hanem 
egyben fel is ruházza azzal a fogalommal, amelyre szüksége lesz a virággal való 
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együttéléshez. Ezzel az egész utazást átértelmezi. Ettől fogva úgy tűnik, mintha 
a kis herceg mindvégig ezt a fogalmat kereste volna, emiatt indult volna útnak. 
A róka mondja ki: felelősség.

A rókán és a pilótán kívül a kis herceg alig beszél másnak a virágról, de a 
kígyónak az első percben szóba hozza. Abban is kivételes a kígyó, hogy ő az 
egyetlen, akivel a kis herceg kétszer is találkozik. Az utazás így szimmetrikus 
szerkezetet mutat: kezdő- és végpontján a virág áll, ezen belül a földi utazás 
kezdő- és végpontján a kígyó, közepén pedig a róka.

A kígyótól (bibliai szerepétől függetlenül is) ösztönösen félünk és iszonyo-
dunk. Amikor a kis herceg először a Földre lép, nem fél a kígyótól. Úgy visel-
kedik tehát, mint egy újszülött, vagy inkább mint egy földönkívüli lény. Ugyan-
akkor meglepően jól, szinte félszavakból megértik egymást. Beszélgetésük tele 
van elhallgatásokkal, hosszú hallgatásokkal. Miről beszélnek, és főleg miről 
hallgatnak?

A második találkozásnál a kis herceg már egészen emberi módon viselkedik: 
amikor a kígyóval beszél, felmászik egy falra, mert fél tőle, holott az első talál-
kozásnál azt is megengedte, hogy a bokája köré tekeredjen. Mi változott meg a 
Földön töltött egy év alatt? Mi félnivalója van a kis hercegnek?

Féltenivalója talán több van, mint volt, hiszen most már van vesztenivaló-
ja. Tisztaságából azonban nem vesztett semmit, tehát semmivel sem sebez-
hetőbb, mint akkor volt. Attól sem félhet, hogy nem sikerül a művelet. Ha 
a rajzolt bárányt (amely valójában csak egy rajzolt láda) hathatós eszköznek 
tartja a kisbolygón megtelepülő cserjék ellen, akkor nem kételkedhet önnön 
visszatérésében.

Az utazásnak ez az új módja félelmetes. Most nem a vadmadarakkal húzat-
ja magát. Közvetlenül lép át egyik világból a másikba, a reálisból az ideálisba, 
a hétköznapiból a mesébe, a Földről a B-612-es kisbolygóra. A világok közötti 
átjáró őre a kígyó. Megnyitja az utat, de nem ő visz át: a kis hercegnek a saját 
hitére kell bíznia magát a vadmadarak helyett. Ha fél, talán attól fél, hogy meg-
hátrál, hogy nem lesz képes meghozni a végső áldozatot. Ez a pillanatnyi meg-
torpanás az utolsó lépés előtt egyetemes toposz. Gondoljunk csak a Golgotán 
elhangzó szavakra: „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?” 

A könyv semmiféle meggyőző racionális bizonyítékot nem ad arra, hogy a 
kis herceg megérkezett oda, ahová elindult. Ezt a távolságot olvasóként is csak 
a hitünkkel hidalhatjuk át: rajtunk múlik a történet befejezése. A kis herceg 
akkor érkezett meg, ha hisszük, hogy megérkezett. Felelősek vagyunk érte – 
magunknak.

A kis herceg rendkívüli erővel hordozza minden jelentős műalkotás üzene-
tét: „Változtasd meg élted.” Egy olyan életkorban szólít meg, amikor erre még 
van is lehetőség. Amikor az ember sietősen útnak indul a racionális felnőttlét 
felé, Saint-Exupéry könyve felnőtt-nyelven szól utána a gyerekkorból: „Valamit 
itt felejtettél.” De sohasem késő érte visszafordulni.
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KÉT SZTEREOTÍPIA UTAZIK A VONATON…

Mitől működik egy vicc? Gondoljuk el, hogy egy szőke nős viccet próbálunk el-
sütni Ghánában. Vagy éppen Finnországban. Hát ez nem nagyon megy. Most 
gondoljuk el, hogy ugyanezt a viccet egy szőke nőnek mondjuk. És legyen az a 
szőke nő előbb Nunika a BB 3-ból, majd pedig legyen Carla del Ponte. Most 
próbáljuk ki úgy, hogy magunk is szőke nő vagyunk. Aztán úgy, hogy mellet-
tünk áll szőke, női feleségünk. Ezek eddig afféle gondolatkísérletek, de azt tény-
leg megtehetjük, hogy úgy mondunk el egy viccet, mintha általunk átélt vagy 
megfigyelt esemény volna. Ha ez mind megvolt, elkezdhetünk játszani a kom-
binációkkal.

Úgy teszünk tehát, mint az igazi tudósok, akik ketrecekbe zárnak külön-
féle állatokat, megvonnak tőlük különféle dolgokat, és mérik az időt, hogy mi-
kor döglenek meg. A patkány sokáig bírja, mivel adaptív, és bármit megeszik: 
egymást, ketrecet, tudóst. A pandamackónak bambuszrügy kell, mással nem is 
próbálkozik szegény. 

A vicc kevéssé adaptív lény, hamar megdöglik. Persze, a vicc nem állat, ha-
nem nyelvi megnyilvánulás (utterance), ezért nem vízre, szénhidrátra, fehérjére 
és ásványi sókra van szüksége, hanem kontextusra, kódra, feladóra, címzettre, 
kontaktusra és üzenetre, mint azt Jakobson évtizedekkel ezelőtt kikísérletezte. 
De míg egy univerzális megnyilvánulásnak (például „Segítség!” vagy „Takarodj 
innen!”) szinte bármilyen kontextus, feladó stb. megteszi, a vicc rendkívül spe-
cializálódott: például egy politikai vicc csupán percekkel éli túl a szóban forgó 
politikus távozását.

A szőke nős vicc azért jó példa, mert viszonylag új fejlemény: tanúi lehet-
tünk a kialakulásának. Éghajlatunkon a szőkeség hagyományosan „jelölt”, de 
nem számít extrémitásnak (szemben Finnországgal, illetve Ghánával). A sző-
keség hagyományosan nőinek tekintett attribútumokkal (törékenység, passzi-
vitás) kapcsolódik össze, ezért a szőke nő „szupernő”. A Kádár-kor populáris 
kultúrájában (amelyet A Tenkes kapitányától datálhatunk) a női szőkeséghez 
még egyáltalán nem kapcsolódott az ostobaság képzete. A szőke nő ártatlan 
és romlatlan primadonna, aki éppen ártatlansága miatt naiv is lehet, így eshet 
a gazok prédájául, hogy aztán a főhős kiszabadíthassa. Minél szőkébb, annál 
jobban rászorul a férfira. Marilyn Monroe világméretű sikere alighanem azon 
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alapul, hogy tökéletesen sikerült megtestesítenie ezt a sztereotípiát. Előfordul-
nak kissé cizelláltabb, Mylady típusú szőke intrikusnők is, de ők szándékoltan 
visszaélnek a szőkeség elsődleges konnotációjával, és semmiképp sem gondol-
hatók butának. Tarantino szőkéje a szamurájkarddal sokkal későbbi fejlemény, 
csakúgy, mint a kieséses vetélkedő kíméletlen dominája.

Az ostobaság tematikájú viccek korábban elsősorban rendőrviccek voltak, 
kisebb részben „arisztokrataviccek”, mint a mára – kontextus híján – csaknem 
kihalt Arisztid-Tasziló, valamint Jean-viccek. A rendőrökre a magyar közgon-
dolkodás (szemben például az angollal) hagyományosan az elnyomó hatalom 
alsó szintű képviselőiként tekint, és ilyen történelemmel hogyan is tekinthetne 
rájuk másképp. Ez a megmerevedett ellenérzés azonban fokozatosan oldódik, 
főként mióta saját sztárnyomozóink is vannak. A rendőrök tért vesztenek az 
ostobaságsztereotípiák mezején, és ide nyomulnak be a szőke nők.

Ez a térnyerés természetesen a kereskedelmi média tudatmódosító hatásá-
nak köszönhető elsősorban. Korábban a sztárok színészek, zenészek, énekesek 
voltak, vagy legalább műsorvezetők. (Kinek jutott volna eszébe valaha is butá-
nak gondolni Kudlik Júliát?) A kereskedelmi tévék és a sztár-, valamint az úgy-
nevezett női és férfimagazinok segítségével kialakult egy új státusz, a „média-
személyiség”. Ehhez nem kell semmit tudni, nem kell semminek lenni, nem kell 
semmit csinálni, csak „benne kell lenni a tévében”. A kereskedelmi média látha-
tólag oly mértékben megveti közönségét, hogy a nőnemű „celebek” némelyiké-
hez tényleg nem rendel más attribútumot, mint szőke (festett) hajat és méretes 
(plasztikázott) mellet. És a közönség egy jelentős szeletének ez nyilván elég is, 
egy kicsit is differenciáltabb imázs már elriasztaná őket. Ideáljuk mindinkább 
az önműködő guminő felé mozdul el. 

A folyamatosan táplált sztereotípia természetesen kulturális tényezővé válik. 
Akár fel is építhetjük a szőke nős vicc fogyasztójának sztereotip imázsát: sör-
hasú, kecskeszagú, szexuálisan frusztrált pacák, esetleg nagy, hangos motorral 
(szublimálja ösztönét). Minden szőke nős vicc elégtétel a számára. Ha talál-
nánk neki egy jó nevet vagy attribútumot, már gyárthatnánk is róla a vicceket.

Példa: német ismerőseim mesélik, hogy a hetvenes évek Németországában 
(NSzK) igen népszerűek voltak a mantás viccek. Az Opel Mantáról van szó, 
amely azzal hódított, hogy sportosan nézett ki, de viszonylag olcsó volt, követ-
kezésképp jellemzően lúzerek vásárolták, akik nem akartak lúzernek látszani. 
A termék a sznobság és taplóság olyan sajátos elegyét vonzotta magához, hogy 
a köztudatban kikristályosodott a „mantás” típusa: a magát dörzsöltnek képze-
lő, naiv, kivakaródzott proli (persze nyugatnémet értelemben). Íme két példány, 
azonosítás végett: „– Honnan lehet megismerni a mantás garázsát? – Egy szá-
raz vércsík van könyökmagasságban a falon!” A másik már-már meta-mantás-
vicc: „– Mondok egy mantás viccet! – Nono, én is mantás vagyok! – Nem gond, 
majd lassan mondom.”
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Szóval a kecskeszagút például mantásnak is nevezhetnénk, lényeg, hogy a 
sztereotípia egyetlen kifejezésbe sűrűsödjék, amely majd a vicc hívószava lesz: 
szőke nő, rendőr, anyós, cigány, skót, buzi, zsidó: tudjuk, mit várjunk. Ezeknek 
a vicceknek a lényegükhöz tartozik a sztereotípia megerősítése. Bizonyításul 
képzeljük el azt a kísérletet, hogy kedvenc szőke nős viccünket „buta nő”-vel 
mondjuk el. Nem működik. Pont az a lényeg, hogy az elején megadjuk: a vicc 
egy szőke nőről fog szólni, tehát, implikáljuk, valami eszméletlen ostobaságot 
tessék várni. Fel van keltve itt egy elvárás, amelyet majd a poénnal beteljesítünk. 
Ha az elején kimondjuk, hogy a nő buta, akkor lelőttük a poént, az eredmény 
majdnem olyan siralmas, mintha a végén például az derülne ki, hogy a nő, hor-
ribile dictu, okos. Ennél tovább már csak akkor ronthatnánk a helyzetet, hogyha 
„buta személy”-ként adnánk meg a főszereplőt.

Furcsa fényt vet ez a viccmesélők és vicchallgatók közösségére. A viccme-
sélésnek ezek szerint fontos eleme, hogy kívül helyezzük magunkat a vicc ál-
tal színre vitt sztereotípián. Hogy nem vagyunk szőke nők, többnyire látszik, 
de az kevésbé nyilvánvaló, hogy nem vagyunk buzik vagy zsidók, pláne, hogy 
hallgatóink között nincsenek-e olyan, „amúgy” jóravaló személyek, akiket ár-
tatlan tréfálkozásunk esetleg kellemetlenül érint. Valójában persze elég nehéz 
elképzelni egy ilyen szituációt: „Uram, én éppen az ön által megnevezett kisebb-
ségi csoporthoz tartozom, ezért nyomatékosan megkérem, a jelenlétemben ne 
meséljen ilyen vicceket.” Inkább hallgatunk udvariasan, még nevetünk is, ha jó 
a vicc. A sztereotípiára épülő viccek elmesélése egyfajta verbális vérszerződés: 
„Mi mindnyájan a vallási, etnikai, szexuális, szociális többséghez, azaz a normá-
hoz tartozunk; mi vagyunk azok, akikről nem lehet viccet csinálni.” 

Technikai értelemben az etnikai sztereotípia a legérdekesebb számunkra, 
mert kölcsönhatásba kerülhet a politikai kirekesztéssel. Minden nép idegen-
kedik a más nyelvű, más szokásokat követő szomszédoktól, és a furcsa, nor-
mától negatívan eltérő dolgokat gyakran nyelvileg is a szomszédhoz csatolja: 
cigányfúró, tótágas, csehül áll, zsidócseresznye, svábbogár. Az oroszok például 
a csukcsokról mondanak legszívesebben sztereotip vicceket. A szexista viccek 
kevésbé érdekesek, hiszen a szexuális kisebbségek kirekesztése Közép-Euró-
pában ma úgyszólván társadalmi normának számít (lásd erről Sickratman ne-
vezetes számát: Buzi-e vagy?), így az ilyen viccekben (hangsúlyozom, nálunk) 
nincs is szubverzió, csak rosszindulatú malackodás. A skót- és anyósvicceknél 
pedig nemigen merül fel a kirekesztés: ezek teljességgel elvont típusok, tisztán 
poétikai képzetek, a viccek aligha vonatkoztathatók valódi, hús-vér skótokra 
vagy anyósokra.

A sztereotip vicc tehát a csúfolás és a csapatból való kirekesztés kisgyerme-
ki, ősemberi műveletét ismétli meg: együtt vagyunk, erősek vagyunk egyfelől, 
másfelől mindenki örül befelé, hogy nem ő a nemecsek – vagy legalábbis ezúttal 
még nem derült ki róla. Ha ez teljességgel leírná a jelenséget, akkor a liberális, 
humanista demokratának (akik vagyunk) megvetésével kellene sújtania a viccek 
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ezen csoportját (alighanem többségét). Sőt, még az állatvicceket is keményen 
meg kellene rostálni a rejtett rasszizmus, szexizmus, sovinizmus és a társadalmi 
gőg egyéb megnyilvánulásainak kiszűrése végett. A szigorú ítéletnek két dolog 
mond ellent. Az egyik az önirónia lehetősége, a másik meg az a furcsa jelenség, 
hogy a jó vicceken akkor is röhögünk, ha ideológiai keretüket igencsak kétesnek 
tartjuk. Sőt, továbbmeséljük őket.

Nézzük először az öniróniát. Nemigen fordul elő, hogy szőke nő mesél sző-
ke nős viccet, de ha mégis, az aligha önirónia: a mesélő nem vállal szolidaritást 
a vicc szereplőjével, nem veszi magára (érthetően, persze) az amazt sújtó szte-
reotip ítéletet. Éppen ellenkezőleg, alighanem kireflektálja magát a szőkenőség-
ből, jelezve, hogy ő nem olyan, hanem pont másmilyen ( jelesül okos) szőke nő. 
A többi sztereotípiakategórában is nehéz ilyesmit elképzelni, de azért íme egy 
alkalmi viccszerűség. Amikor a Monty Python a Gyalog galoppot forgatta, meg-
látogatta őket a BBC, és az ő szellemükben, nyilván az ő ötleteik alapján forga-
tott róluk egy (ál-) riportfilmet. A riporter – utalva a csapat nem éppen píszí 
tévésorozatára – ezt kérdezte a közismerten homoszexuális Graham Chap-
mantől: „És sok buzi lesz a filmben?” Az Arthur királynak öltözött Chapman 
így felelt: „Tudomásom szerint csak egy.” Ez a gesztus – bármennyire is előre 
megírt, összekacsintós játékról van szó – kétségtelenül hordoz valamiféle mo-
rális eleganciát, amely szembeállítható a sztereotípiára épülő viccek elnyomó, 
többségi ideológiájával.

Az önirónia igazi terepe persze a zsidó vicc. A helyzet sajátosságát finoman 
jelzi a nyelv: úgy tűnik, a zsidóvicc (egybeírva) a zsidókról szóló, jellegzetesen 
antiszemita viccet jelöli, míg a zsidó vicc a nagyvárosi zsidó közösség humo-
rának jellegzetes megnyilvánulása. Ez persze nem leírt szabály, csak tenden-
cia. Összehasonlításul: nincs „rendőr vicc” vagy „anyós vicc”, mivel a rendőrök és 
anyósok a vicceknek csak témájaként, és nem szerzőjeként nevezetesek. 

Persze a zsidóvicc és a zsidó vicc közötti határ nem mindig olyan egyértelmű, 
mint szeretnénk. Az antiszemitizmus és a rá kiélezett érzékenység ingerküszö-
be változik a történelem során. Az Ágai Adolf által a kiegyezés tájékán kitalált, 
vicclapjaiban szereplő Spitzig Iczig az emancipáció józan és racionális élharcosa 
volt, miközben egy társadalmi típust testesített meg karikatúraszerű vonások-
kal. Írásainak (pontosabban a nevében Ágai által írt írásoknak) jiddissel kevert, 
rossz magyarsága, valamint a róla készült rajzok ma nyilvánvalóan kivágnák a 
biztosítékot. Pedig az akadozva magyarosodó zsidóság bizonyára tényleg szol-
gált komikumforrással, amin akkoriban még őszintén és bántás nélkül lehetett 
nevetni. Talán ehhez köthető, hogy a jiddis jövevényszavak egy részéhez is ko-
mikus, csúfondáros konnotáció társult: pech, mázli, majré, kóser stb.

A húszas évek némafilm-burleszkjeiben a zsidó mindig uzsorás (és fordít-
va), még Chaplinnél is, akit (életműve egészére tekintve) tényleg a legrosszabb 
indulattal sem lehetne antiszemitának minősíteni. Ezek értékmozzanat nél-
küli közhelyek, amelyek könnyebbé tették a szavak nélküli történet követését. 
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Ugyanezekben a filmekben a feketék mindig babonásak, rettegnek a kísértetek-
től, sőt Chaplin egyszer egy vadállatian durva cigánycsapatot is bemutat, akik-
től meg kell mentenie szíve hölgyét. Ezek a toleranciánkhoz a múltból intézett 
kihívások azonban már a következő témánkhoz tartoznak, és itt még csak az 
öniróniánál tartunk.

Nem igazán gyakori, hogy egy etnikai csoport a saját életvitelére, értékrend-
jére vonatkozó sztereotípiákból önironikus vicceket gyártson. (Talán még a szé-
kely viccek sorolhatók ide részben.) A jelenség abban is rendkívüli, hogy ezek a 
sztereotip tulajdonságok (éppen az öniróniából következően) nem egyértelmű-
en rosszak, mint a skótok fukarsága, a rendőrök ostobasága, az anyósok meg-
átalkodott gonoszsága. Sokkal árnyaltabb, tagoltabb értékvilágról van itt szó, 
ahol egy-egy tulajdonság vagy megnyilvánulás jó és rossz irányba is fordíthatja 
az eseményeket, illetve a végkifejlet (a poén) leggyakrabban nem is történés, 
hanem egy elmés bemondás, amely kitér a történés elől, kivédi, vagy elodázza a 
látszólag elkerülhetetlent. „Te, Grün, nem is tudtam, hogy a lányodnak kisbabá-
ja van. – Ugyan már, nincsen annak kisbabája. – De hiszen tegnap láttam, hogy 
az ajtóban szoptatott! – Na és? Ideje van, teje van, miért ne szoptatna?”

Mi is az a sztereotípia, amelyre a vicc épül? Mi is a jellegzetes „zsidó tulaj-
donság” amit kifiguráz? Nyilván a verbális ravaszkodás, az öncélú vitatkozás 
túlfinomult-túlélesedett kultúrája, amely ez esetben vicces abszurditáshoz ve-
zet. De a különbséget nemcsak az jelenti, hogy ez a sztereotípia kevésbé negatív. 
Ha megnézünk néhány skót-, anyós- vagy rendőrviccet, azt látjuk, hogy a poént 
ugyan gyakran ott is a kipécézett főszereplő mondja ki, de mindig naivan, ref-
lektálatlanul. Őrajta nevetnek, ő maga kívül marad a nevetők körén. Például: 
Két rendőr bambul a pesti Duna-parton. Az egyik: „Nézd, a Budai Vár!” A má-
sik: „Hadd várjon!” 

Ezzel szemben a zsidó vicc sztereotip főszereplője reflektáltan mondja a 
poént , maga is részese (egyszerre alanya és tárgya) a viccnek. „– Hogyhogy ma-
guknál egyhúsz a sós hering? Szemben a Blaunál csak kilencven fillér! – Hát 
akkor vegyen a Blaunál. – De ott most nincsen! – Ja, ha nincsen, akkor ná-
lunk is kilencven fillér.” A zsidó vicc ilyenformán kissé az adoma és az anekdota 
műfaja felé hajlik: elmesélünk egy történetet arról, hogy valaki milyen remekül 
kivágta magát, milyen elmés riposztot adott. Míg a többi sztereotípiára épü-
lő viccnél értelmetlen megkérdezni, hogy „és aztán mi lett?”, (persze, az anyós 
nyilván szörnyethalt), a zsidó viccnél elképzelhetjük, amint a szereplők velünk 
nevetnek, magukon és egymáson.

Ritka kulturális jelenség ez, kialakulásának bonyolultak a feltételei. Nyilván 
feltétel az is, hogy a diaszpórában élő zsidóságnak a 19. században esélye sem 
volt nemzetállam kialakítására, így az ehhez tartozó patetikus nacionalizmus 
is elkerülte őket. A patetikus nacionalizmus hazaárulásnak minősíti a nemzeti 
szimbólumokon, vélt nemzeti jellegen való ironizálást (gondoljunk a rendszer-
váltás utáni évek némely parlamenti interpellációjára írók, grafikusok ellené-
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ben), és nevetséges önbecsapásokra hajlamos, például szakrális státuszba he-
lyezi az eredetileg ligeti látványosságnak készült, esztétikailag és ideológiailag 
egyaránt kétes értékű Feszty-körképet. Ráférne némi irónia.

Alighanem alapvető feltétel az asszimiláció lehetősége is. A magyar zsidó 
humornak, ahogyan ma ismerjük, a 19. század második felébe nyúlnak a gyö-
kerei. Az asszimilálódott, vagy az asszimiláció lehetőségét fontolgató, identitá-
sában elmozduló közösség juthatott olyan perspektívához, amely lehetővé tette 
ezt a szeretettel kötekedő rálátást, reflexiót. Ez alighanem közel áll a befogadó 
társadalmi közeg álláspontjához is, amely jóindulattal, de némi ösztönös ide-
genkedéssel tekintett e másságokra (lásd Spitzig Iczig). 

Végül magában a zsidó vallásos életvitelben is jelen van az irónia, a reflexió 
lehetősége, talán enyhe kényszere. Számos előírásnak semmiféle közvetlen re-
levanciája nincs a mai ember számára, a modern, városi élet követelményeivel 
pedig nehezen egyeztethetők össze. Jelentőségük éppen abban áll, hogy a ne-
hézségek és a látszólagos értelmetlenség ellenére is megtartják őket, ezzel je-
lezve és fenntartva az Ószövetség népének elkülönülését a környező népektől. 
Mindazonáltal folytonos feszültségek keletkeznek a sokezer éves hagyomány 
és a mindennapi élet elvárásai között, és ezeket a feszültségeket valahogy át kell 
hidalni. Egy ilyen törekvés eredménye például a zsidó konyha „zászlóshajója”, a 
sólet: előre össze lehet állítani, és fazékban elvinni a pékhez, ahol állandóan ég 
a tűz. Így elkerülhető a szombatnapon tilalmas tűzgyújtás, ételkészítés, mégis 
kerül finom, ünnepi falat az asztalra. Ugyanez viccben: két, különböző faluból 
való atyafi vitatkozik, melyikük rabbija a nagyobb csodatévő. Az első elmond 
egy csodálatos gyógyulást. A második: „Az semmi. A mi rabbinknak egyszer 
épp szombatnapon kellett utaznia. És láss csodát: előtte is szombat, mögötte is 
szombat, de ahol ő ment, ott péntek maradt!”

Ez utóbbi feltétel teljesen egyedi és speciális, de az asszimilációközeli állapot, 
a többes, elmozduló identitás máshol, máskor is előfordul, és gazdag humoros 
(meg persze misztikus) kulturális képződményeket terem. A székely identitás 
is kettős, amennyiben a magyar identitáson belül helyezkedik el, miközben ko-
rántsem a többségi magyarság gyakorol rá asszimilációs nyomást. Az abszurd 
kihívás acélosra edzi az identitást, az ellentmondások pedig a sajátos humor 
(és sajátos misztika) felé terelik a kreatív erőket. Ezek a sajátosságok azután 
beépülnek az identitásba.

Az önironikus viccel szemben tehát nincs okunk erkölcsi kifogást emelni. 
De mit tegyünk a rasszista, szexista vagy sovén viccekkel, ha jók? És hogyan 
tudnak egyáltalán jók lenni?

Vegyük adottnak, hogy a viccmondás beszédszituációjában mi a címzett sze-
repét töltjük be. Nézzünk körül, ki a feladó, mi a kontextus. Ha egy szélsőjob-
bos baráti találkozón vagy egy antiszemita honlapon tartózkodunk, magunkra 
vessünk, minek kell ilyen helyekre menni. Itt valószínűleg nem a felszabadult 
kacagás percei várnak ránk. Előállhat azután az a furcsa helyzet, hogy egy távoli 
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ismerőssel (volt iskola- vagy katonatárssal, fodrásszal, autószerelővel) kevere-
dünk viccmesélési szituációba, és az illető váratlanul beindítja a nehéztüzérsé-
get. Persze, jól mulatni itt sem fogunk. Hehe, mondjuk, és meggondoljuk, hogy 
esetleg új szerelő után nézzünk. Nem is a kínos nézetek a riasztók (hiszen a 
viccek azért nem feleltethetők meg egy az egyben az illető nézeteinek), hanem 
a bárdolatlan magatartás, amely egyáltalán nem feltételez ellenérzést, esetleg 
érintettséget (hogy netán zsidók vagyunk, vagy buzik). 

Barátainkról, közeli ismerőseinkről, kollégáinkról (valamint szokásos közös 
kontextusainkról) általában tudjuk, hogy nem sovének, nem szexisták, nem ra-
dikális anyósgyűlölők – hiszen akkor nemigen lennének a barátaink, illetve el-
kerülnénk őket. Itt a kontextus sajátos védőburkot, morális buborékot kerít a 
zűrös tartalom köré: időlegesen és konszenzusosan felfüggesztjük erkölcsi íté-
letünket. Én tudom, hogy ő nem gondolja komolyan, ő is tudja, hogy én nem 
veszem komolyan, magunk között vagyunk, ismerjük egymást. Megvan a bizal-
mi légkör, ahol – mint holmi ópiumbarlangban – átadhatjuk magunkat a vicc 
ideológiamentes, tisztán poétikai élvezetének.

De hol terem ez az élvezet? Milyen feszültség keletkezik és oldódik fel, ha 
úgyis tudjuk, hogy a szőke nő, az anyós, a cigány nem úszhatja meg, pontosan 
az fog róluk kiderülni, aminek ki kell derülnie? Ez valóban paradoxon, kissé 
ahhoz hasonlít, mint amikor jól ismert klasszikust nézünk meg a színházban. 
Már akkor tudtuk, ki hal meg és ki megy férjhez a végén, amikor a rendezőt 
még le sem szerződtették, és az előadáson ennek ellenére izomlázat kapunk az 
izgalomtól. 

Érdemes ezt a párhuzamot közelebbről is megvizsgálni. A vicc nyilvánvalóan 
élő előadásra termett műfaj, a nyomtatott viccgyűjtemények legfeljebb muníciót 
biztosítanak a viccmeséléshez, de közvetlenül nemigen lehet rajtuk nevetni. Ha 
találunk egy igazán jót, akkor igyekszünk felolvasni valakinek, hogy mi magunk 
tudjunk nevetni rajta, és ebben egyáltalán nem korlátoz, hogy éppen az imént 
olvastuk magunkban. A poénhoz vezető útnak szóban, hangzó beszédben kell 
felépülnie. Nyilván mások is megfigyelték, hogy a moziban, a feliratos vígjáté-
koknál nem akkor csattan fel a nevetés, amikor a poén leírva megjelenik, hanem 
akkor, amikor – kis késleltetéssel és idegen nyelven – el is hangzik. A nézők 
pontosan érzékelik az eredeti feszültségét és ritmusát, ráhangolódnak, így ne-
vetésük kiváltásához nem elég holmi tartalmi összefoglaló, a poénnak verbáli-
san is manifesztálódnia kell.

Vannak emberek, akik képesek a kellő intenzitású figyelem kiváltására, a 
feszültség megteremtésére és a megfelelő ritmus diktálására. Mások – amúgy 
humorosak, nyitottak, intelligensek – képtelenek erre, nem tudnak viccet me-
sélni. A viccmesélés képessége (bár többnyire együtt jár vele) nem függ össze 
közvetlenül a humorérzékkel, humorérzék inkább a megfelelő vicc kiválasztá-
sához szükséges. Rettentő fárasztó tud lenni, ha valaki (mégoly kiváló előadói 
képességekkel) nyakló nélkül zúdítja ránk a kontextustól független vicceket. 
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Ez olyan, mintha hangosan üvöltetné a rádiót a közelünkben. A jó viccmesélés 
nem helyettesíti a beszélgetést, nem zárvány, hanem a beszélgetés aktív része. 
A legnagyobb komikusok ezt az intenzív egymásra figyelést (vagy az illúzióját, 
ami majdnem ugyanaz) meglehetősen népes tömegnél is ki tudják váltani.

A vicchallgatás tanult viselkedés, akár a színháznézés. Mindkettőnél fel kell 
függeszteni a hétköznapi ráció uralmát. Desdemona halálát elhisszük, mégsem 
hívunk rendőrt: elfogadjuk, hogy ez egy zárt, koherens világ, amelybe nincs 
módunk beavatkozni. Ugyanígy nem kérdezzük meg, mit keres két paradicsom 
a sivatagban, hová utazik két zsidó a vonaton. Tudjuk, hogy ez a sivatag, ez a 
vonat kívül van a mi világunkon, és hogy egy olyan, absztrakt világhoz tartoz-
nak, ahol bármi megtörténhet: a vicc akár saját történetmivoltából is kiléphet, 
akár nyelvi természetét is elhagyhatja, szójátékba, gesztusba, ravasz allúzióba, 
ugratásba, abszurditásba, paradoxonba torkollhat. Még akkor is kiszámíthatat-
lan, hová vezet és milyen úton, ha ismert sémát, ismert tematikát, sztereotípiát 
indít útjára. Sőt, egy igazán jó sztereotípiára épülő viccben éppen az a pláne, 
hogy a két ismert végpont (például szőkeség – butaság) között új, meglepő, 
megjósolhatatlan útvonalat mutat be. Igazi mestermunka lehet az ilyen, mint a 
tojáspatkolás. 

A jó viccmesélés tehát igen intenzív kölcsönös figyelmet igényel, és ha tilal-
mas témájú viccet mondunk, ehhez még hozzájárul a tiltott gyümölcs közös 
élvezetének intimitása is, meg a tilalmas témától való, némileg paradox, közös 
távolságtartás. Ennek illusztrálására – és végezetül – íme egy csukcs vicc (vagy 
csukcsvicc), amely metavicc is egyben: két csukcs napok óta vándorol a kietlen 
hómezőn. Végre letelepednek, tüzet raknak, kis vodka is kerül. „Te! – mondja 
az egyik. – Meséljünk politikai vicceket!” Mire a másik: „Megőrültél? Szám-
űzhetnek!”

kappanyos.indd   155kappanyos.indd   155 2013.11.06.   13:54:302013.11.06.   13:54:30



156

PORNOGRÁFIA ÉS PRÜDÉRIA NÁLUNK 
ÉS MÁS NEMZETEKNÉL

A reflexió legfelszínesebb szintjén irodalom és intimitás voltaképpen kizárja 
egymást. Az irodalom működési közege a nyilvánosság, miközben az intimitás 
megvalósulásának alapvető feltétele a nyilvánosság kizárása. Az irodalom ré-
vén átélhető intimitás tehát paradoxon, amelyet igen meggyőző módon mutat 
be Hajas Tibor talán legjobb írott műve, az Érintés című rádióperformansz.1 
A szöveg azt játssza el, hogy a beszélő a rádió- és hanghullámok révén szemé-
lyes, intim, kölcsönös kontaktust alakít ki a hallgatóval, amelynek csúcspontján 
még megérinteni is képes, és ezt az intenzív aktust színezi – talán zavarja, ta-
lán még intenzívebbé teszi – a többi hallgató jelenlétéről való tudás. Magát az 
érintés gesztusát (és a többiek kizárását) természetesen minden rádióhallgató 
egyformán magáénak érezheti. 

Nem véletlen, hogy Hajas szövegében erős az erotikus felhang. Bár az inti-
mitásnak számos formája van, nyilvánvalóan az erotikus töltetű intimitás a leg-
érdekesebb és legegyetemesebb. Az európai festészetnek számos, a reneszánsz 
óta kedvelt témája a voyeur helyzetébe helyezi a befogadót, aki ily módon külső 
szemlélőként lehet egy intim, de önmagában aszexuális (tehát a morális cen-
zúra alól mentesülő) szituáció részese. Egy Vénusz-ábrázolat természetesen az 
antik kultúra, az elitműveltség tiszteletre méltó objektuma, de ugyanakkor egy 
vonzó, fiatal, ruhátlan nő képe is. És ennek a kettős nézésnek a mechanizmu-
sától még a Madonna-ábrázolások sem mentesek. Megfigyelhető az is, hogy 
milyen népszerűek a voyeurizmust működésben ábrázoló témák: Zsuzsanna 
és a vének, Vulcanus rajtakapja Venust, Acteon meglesi Dianát, vagy említhet-
jük Fragonard alighanem legismertebb képét, A hinta címűt, amelyen a külső 
szemlélő számára szinte minden rejtve marad, a fantáziák kiindulópontjául a 

1 A szöveg megjelent a Szövegek című gyűjteményes kötetben (Enciklopédia Kiadó, 
Budapest, 2005, 341), a rádióperformansz felvétele meghallgatható az Artpool honlapján: 
www.artpool.hu/sound/radio/mp3/06/hajas.html. A mű egy elemzését lásd: Kappa-
nyos András, „Kettő vagyok: alany és tárgy”. Hajas Tiborról, in Deréky Pál–Müllner 
András szerk., Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, Ráció Kiadó, Buda-
pest, 2004, 123–133.
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képbe festett leselkedő férfiú irigylésre méltó, szégyentelenül a hintázó hölgy 
szoknyája alá irányuló tekintete szolgál.

A következőkben a „művészi erotikához”, az erotikus intimitáshoz való vi-
szonynak erre a kétfedelűségére fogok koncentrálni, arra, hogy az elemi erejű 
voyeur- késztetést hogyan szorítja vissza és milyen ürügyekkel támogatja a kul-
túra, valamint arra a kérdésre, hogy kiküszöbölhető-e az intimitás reprezentá-
ciójából a női testet tárgyiasító férfitekintet, a „male gaze”.2 Foucault súlyt helyez 
rá, hogy a szexualitás történetét ne a represszió, hanem a diskurzussá alakítás 
történeteként beszélje el.3 Ez a diskurzussá alakítás persze a hatalomba kerítés 
és uralás, azaz végső soron mégiscsak a represszió eszköze. Én azonban nem 
megyek ilyen messzire, csupán a szexualitás nyilvános reprezentációjának kor-
látozásáról, és ellenoldaláról, a privát reprezentációról, azaz a „művészi” erotiká-
ról, obszcenitásról és pornográfiáról fogok beszélni. 

Ha megkíséreljük e három fogalom definiálását, máris a probléma közepén 
találjuk magunkat. Az erotika eredendően bármilyen, szexuális jellegű tartal-
mat jelölhetne, különösebb értéktulajdonítás nélkül. A mindennapi nyelvhasz-
nálatban ugyanakkor az erotika egyfelől szemben áll a pornográfiával, mint a 
szexualitás reprezentációjának visszafogott, ízléses, a nyilvánosság számára is 
elfogadható tartománya, másfelől éppilyen gyakran szolgál a szexualitás való-
ban kendőzetlen és közvetlen reprezentációja (azaz a voltaképpeni pornográfia) 
eufemisztikus megnevezéseként, fedőneveként.4 Az obszcenitás egyértelműen 
pejoratív fogalmával könnyebb a dolgunk: ami obszcén, az a közmegegyezés 
szerint eleve irodalom és művészet alatti, nem tartozik a magas kultúra terüle-
téhez. Kulturális funkciója ennek ellenére sem elhanyagolható, mint a későb-
biekben látni fogjuk. A harmadik fogalommal, a pornográfiával látszólag azért 
lehet viszonylag könnyebben operálni, mert ennek már jogi vetülete is van, ott 
pedig, vélhetnénk, alapfeltétel a pontos definíció. Idézzük a Pallas Lexikon meg-
határozását: „Trágár irat, az irodalmi stilus legaljasabb faja, mely csupán az ér-
zéki idegek csunya megcsiklandoztatására számít és már erkölcsrendőri szem-
pont alá esik.” Az „erkölcsrendőri szempont” kétségkívül súlyos, különösen, 
mivel alkalmazásának ismérvéül voltaképpen csak egy szubjektív benyomás, a 
„megcsiklandoztatás” szolgál. Valójában a modern demokráciák igazságszolgál-

2 A „male gaze” a feminista filmelmélet egyik alapkategóriája, amelyet Laura Mulvey 
fogalmazott meg Visual Pleasure and Narrative Camera című esszéjében (Screen 16, no. 3 
[1975], 6–18). Itt nem az esszé végkövetkeztetésére, hanem az allegória alapjára, a „volta-
képpeni”, antropológiailag meghatározott férfitekintetre utalunk.

3 Lásd Michel Foucault, A szexualitás története, Atlantisz, Budapest, 1976, 7–18.
4 Példák: Tímár Péter 1985-ös filmje, az Egészséges erotika, éppen a szóban forgó kép-

mutatásból űz gúnyt. Ugyanakkor a pornográf kiadványok és szexuális segédeszközök 
forgalmazói által rendezett, explicit performaszokkal fűszerezett vásárt „Erotika pará-
dé”-nak nevezik. 
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tatása sem rendelkezik sokkal pontosabb kategóriákkal. E tekintetben híres-
sé vált Potter Stewardnak, az amerikai Legfelsőbb Bíróság bírájának 1964-es 
megjegyzése, amelyben elismerte, hogy nincs biztonságos meghatározása a 
pornográfiára, majd biztatásul hozzátette: „Felismerem, ha látom.” 

Ennél is szókimondóbb (és alighanem még híresebb) John M. Woolsey bíró 
1933-as határozata, amellyel engedélyezte az 1922-ben, Párizsban megjelent 
Ulysses amerikai kiadását és forgalmazását. A könyvet ugyanis korábban por-
nográfia vádjával betiltották, példányait elkobozták, és ezáltal olyan keresletet 
ébresztettek iránta, hogy egy Samuel Roth nevű zugkiadó kalózverziót is készí-
tett. Érdekes párhuzam, hogy az Ulysses tilalma egybeesett az alkoholtilalom-
mal és a szeszcsempészet virágzásával – ám 1933-ban végül mindkét kérdés-
ben győzött a józan ész. Woolsey bíró a következő szavakkal zárja le a „United 
States of America v. One Book Called Ulysses” ügyet: „Teljesen tisztában va-
gyok vele, hogy az Ulysses némelyik jelenete megfeküdheti egyes érzékenyebb 
– bár más tekintetben normális – személyek gyomrát [a rather strong draught]. 
Hosszú megfontolás után azonban arra az álláspontra jutottam, hogy bár az 
Ulysses egyes helyeken kétségkívül gyomorforgató hatást gyakorol az olvasóra, 
sehol sem működik afrodiziákumként. Ennek értelmében az Ulysses behozható 
az Egyesült Államokba.”5

A bölcs bíró tehát a sámánok és javasemberek ősi kísérleti módszerét, az 
önmegfigyelést alkalmazta: elolvasta a könyvet, és várta, hol jelentkezik a „meg-
csiklandoztatás”. És talán arra is rájött, hogy az Ulyssesszel szemben értelmetlen 
a pornográfia vádja, hiszen a regény (talán elsőként a szépirodalomban) reflek-
tál is a fotografikus (azaz technikailag sokszorosított) pornográfia viszonylag 
új jelenségére, ugyanis Bloom fiókjának leltárában szerepel az alábbi tétel, egy 
„gyenge nagyítóüveg” közvetlen közelében: „két pornográf képes levelezőlap, 
rajtuk a) szájonáti közösülés meztelen senorita (hátulról látható, felülső hely-
zetben) és meztelen torero között (elölről látható, alulsó helyzetben), b) aná-
lis erőszaktétel hímnemű szerzetes által (teljesen felöltözött, lesütött szemű) 
nőnemű rendtagon (félig felöltözött, szeme nyitva) utánvéttel rendelve Pf. 32, 
Charing Cross, London, W. C.”6

Az igazságszolgáltatás persze igyekszik kiküszöbölni a szubjektivitást, ezért 
az amerikai Legfelsőbb Bíróság 1973 óta az úgynevezett Miller-tesztet alkal-
mazza, mely három pontból áll: 1. a kortársi közösségi elvárásrendszer alapján 
az átlagember úgy találja, hogy a mű egészében véve az érzéki érdek kiszolgá-
lására irányul; 2. a mű a nemi viselkedést az adott állam sajátos törvényei sze-

5 Woolsey bíró határozata alighanem a legtöbb példányban publikált bírói ítélet a vi-
lágon, mivel szövegét beillesztették az Ulysses 1934-es Random House-féle kiadásába és 
utánnyomásaiba. Az idézett rész fakszimilében is olvasható az Ír Nemzeti Könyvtár His-
torical Documents-sorozatában ( James Joyce, National Library of Ireland, 1982).

6 A Hans Walter Gabler-féle notáció szerint 17.1809–13 (593).
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rint kirívóan megbotránkoztató módon ábrázolja; 3. a mű egészében véve nem 
rendelkezik komoly irodalmi, művészi, politikai vagy tudományos értékkel. Ha 
mind a három feltétel teljesül, a mű pornográfnak minősül, és így kikerül a szó-
lásszabadság alkotmányos védelme alól.7

Hogy a teszt megoldja-e a kérdést, az igen vitatható, hiszen a megbotrán-
kozás éppúgy nyilvánvalóan szubjektív, kultúrafüggő, illetve további kifejtést 
igénylő kategória, mint a művészi vagy irodalmi érték. Az egyetlen szilárd, em-
pirikus ismérvnek az látszik, hogy egy adott reprezentáció kelt-e gerjedelmet a 
befogadóban (azaz az érzéki érdek kiszolgálására irányul-e), e teszt eredményét 
azonban meglehetősen nehéz interszubjektívvé tenni. 

Foucault a tárgyalt folyamatot a 17. századig, a felvilágosodás és a nyugat-eu-
rópai polgárosodás idejéig vezeti vissza. Nézzünk meg egy példát ebből a kor-
ból, amely jól demonstrálja a probléma lényegét. A kor elragadóan bőbeszédű 
krónikása, Samuel Pepys 1668. január 13-ai naplóbejegyzésében leírja, hogy 
könyvkereskedőjénél egy ártalmatlannak tűnő, L’escholle des filles című francia 
könyvre lett figyelmes. Előbb meg akarta venni a feleségének nyelvgyakorlás 
céljából, de kiderült hogy alantas, trágár könyvről van szó. Február 8-án még-
iscsak megvásárolta, és másnap este el is olvasta. Saját szavaival: „…én pedig 
szobámba mentem, ahol végigolvastam a »Leányok iskoláját«, amely trágár 
könyv, de nem árt egyszer elolvasni ismeretszerzés céljából […] és miután kész 
voltam vele, elégettem, hogy ne legyen szégyenemre a könyveim közt.” A mű 
némelyik újabb kiadásában szerepel az a néhány szó is, amelyet a korábbi ki-
adások kihagytak. Ezt Pepys francia-spanyol-latin-angol keveréknyelven jegyzi 
le, ugyanazon a módon, ahogyan máshol gáláns kalandjairól emlékezik meg. 
A hiányzó rész így szól: „(but it did hazer my prick para stand all the while, and 
una vez to décharger)”.8 A többnyelvűség talán nem is a titkosítást szolgálja, 
hanem csökkenti a szavakba foglalás, azaz a nyelvi reprezentáció, az objektivá-

7 A névadó ezúttal nem bíró, hanem a felperes, a „felnőtt” könyvekkel kereskedő Mar-
vin Miller. Millert egy kaliforniai bíróság, majd a fellebbviteli bíróság is bűnösnek találta 
egy kéretlen levélkampány miatt, ezért fordult a Legfelsőbb Bírósághoz. Az ítélet részben 
az államok és helyi közösségek megítélésére utalja a pornográfia meghatározását.

8 Sem az újabb kiadás, sem az állítólagos teljesség („complete”, „unabridged”) nem ga-
rantálja ehelyütt a valódi teljességet. A régebbiek mellett kihagyással jelent meg például 
The Diary of Samuel Pepys, 1668, The Echo Library, Teddington, 2006, 33–34; Robert 
Latham ed., The Shorter Pepys, University of California Press, Berkeley, 1985, 873; továb-
bá a Project Gutenberg és a Wikisource feldolgozásában is áldozatul esett a szóban forgó 
mondat. Ugyanakkor olyan népszerű kiadásban is bent maradt, mint Robert Latham  ed., 
The Illustrated Pepys, University of California Press, 1975, Berkeley, 174. Ha a mondatot 
megpróbáljuk magyarra fordítani, rögtön megértjük Pepys nehézségeit. Vagy orvosi szak-
nyelvet használunk („de közben mindvégig erekcióm volt és egy ízben ejakuláltam”), vagy 
obszcenitáshoz folyamodunk, amit itt nem illusztrálnék.
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ció kínosságát. Mai magyar nyelven is nehéz lenne szenvtelen objektivitással, a 
művelt köznyelv keretein belül maradva leírni a történteket.

Az anekdota további interpretációs terepeket is felkínál. Egyik ilyen téma a 
Pepys által leírt és az „editált” kiadások által elbeszélt történet közötti feszült-
ség, vagyis az a kérdés, hogy létezik-e egyáltalán a szexualitás reprezentációjával 
szemben olyan szenvtelen tekintet, amely a benyomás „övön aluli” összetevőjét 
képes teljesen kikapcsolni. A másik téma a könyv valós jellegével kapcsolatos, 
hiszen formailag felvilágosító traktátusról van szó: egy idősebb, tapasztalt hölgy 
avat be egy fiatalabbat a szexualitás titkaiba. A kérdés tehát, hogy létezik-e 
egyál talán a szexualitásnak olyan reprezentációja, amely nem alkalmas gerjede-
lemkeltésre, azaz pornografikus használatra: olyan reprezentációja, amely nem 
válik maga is (tág értelemben vett) szexuális aktussá.

Induljunk ki abból a hipotézisből, hogy a „csunya megcsiklandoztatás”-t 
nem lehet kikapcsolni. A szexualitás reprezentációjából nem lehet kiiktatni 
a performatívumot: bizonyos szavak kimondása, bizonyos képek felmutatása 
kontextustól gyakorlatilag függetlenül elementáris reakciót kelt. E tétel kortársi 
bizonyítékáért ismét Amerikához fordulhatunk. A filmek korhatári besorolá-
sát végző szervezet, az MPAA meglehetősen pontosan meghatározza a maga – 
voltaképpen igen primitív – elveit. A legsúlyosabb, NC-17-es besorolást olyan 
filmek kapják, amelyeket (például szexuális, erőszakos, vagy droghasználattal 
kapcsolatos tartalmuk miatt) kizárólag felnőttek láthatnak. A minősítés – ezt 
külön hangsúlyozzák – nem jelenti azt, hogy a film „köznapi vagy jogi érte-
lemben »obszcén« vagy »pornográf« volna”.9 Vagyis az MPAA hallgatólagosan 
elismeri, hogy az NC-17 besorolású filmek némelyike akár komoly művészi 
értéket is képviselhet, ők azonban nem ezzel foglalkoznak, hanem kizárólag 
az altesti részletek felvillanásával, a csúnya szavak elhangzásával. Így aztán Az 
utolsó tangó Párizsban ugyanabba a kategóriába kerül, mint a Mély torok című 
pornóvígjáték. A titokzatos testület nem is foglalkozik azzal, hogy a szexuali-
tás két ember mélyen átélt intimitásaként, vagy idegenek közötti, véletlenszerű, 
animális aktusként van-e ábrázolva. Az MPAA honlapján jól követhető, hogy 
az NC-17-es címkét 80-90 százalékban szexuális tartalomért adományozzák, 
miközben például a Terminátor-vagy a Rambo-filmek közül egyet sem ítéltek 
ennyire károsnak, sőt volt, amelyik az egészen enyhe PG-13 minősítéssel meg-
úszta.10 A helyzetet tovább árnyalja, hogy az NC-17 nem csupán a fiatalkorú 
közönség kizárását jelenti, hanem a film forgalmazási lehetőségeit is jelentősen 
korlátozza.11

 9 www.mpaa.org/ratings/what-each-rating-means.
10 www.filmratings.com.
11 A témáról lásd Dick Kirby remek, 2006-os dokumentumfilmjét: This Film Is Not 

Yet Rated (magyarul: Besorolás alatt).
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A „jóerkölcs” érvényesítése nem szorult mindig a jogszabályok és a végre-
hajtó hatalom támogatására. A szexualitás nyilvános reprezentációjának jogi 
szabályozása a 19. század közepén vált szükségessé. Angliában ezt egy külö-
nös kultúrsokk előzte meg: Pompeji feltárása. A tudományos közvélemény 
is itt szembesült vele, hogy az ókori Rómában a szexualitás reprezentációját 
nem korlátozta semmi, a pompeji otthonok falait szexuális aktusok derűs és 
kendőzetlen ábrázolásai díszítették, köztük olyan aktusoké is, amelyek gyakor-
lása normaszegőnek számított. Ezeket az ábrázolásokat a 19. században és a 
20. század jelentős részében is el kellett zárni a társadalom sebezhetőbbnek 
tartott tagjai, így a nők és az alsóbb osztályok elől, abból a megfontolásból, hogy 
ezek hatására terméktelen szexuális tevékenységekre fordítanák energiáikat, 
és így megbomlana a társadalom szövete. Az intézkedéseket ebben a logikában 
maguk a freskók igazolták: Róma történelmi nagyságát nyilván épp a szexuális 
kicsapongás elterjedése rendítette meg.12

Ugyanebben az időben Magyarországon is hasonló dilemmák foglalkoztat-
ták a művelt közvéleményt. Széles körben támogatott programmá vált a világ-
irodalmi klasszikusok lefordítása és kiadása, de némelyik klasszikus gondokat 
okozott. Arany János drámafordítói munkássága két ilyen problémás szerzőt is 
érint: Shakespeare-t és Arisztophanészt. Arany állítólagos szemérmességét a 
következő idézettel szokták alátámasztani:

„Fontos kérdés továbbá, vajon Shakspeare, úgy a mint van, sikamlós, nem 
ritkán obscenus részeivel adassék-e a magyar közönség kezébe. Itt az a kér-
dés áll elé: teljes Shakspearet akarunk-e, vagy megcsonkított, hézagos, cast-
rált kiadást. A magyar közönségnek becsületére válik, hogy szeméremérzete 
még azon szabadságot sem tűrheti a művészetben, melyet nagy írók, festők stb. 
gyakran vesznek. De másrészt oly lényeges dolog, most, midőn Shakspearet 
adni akarjuk, nem adni hiányosan, hogy a bizottság nem örömest szavazna egy 
csonka fordításra [...] A bizottság tehát azt ajánlja: fordíttassa a t. társaság, más 
nemzetek, különösen a németek példájára Shakspearet egészen, meg nem cson-
kítva, csupán arra utasítva fordítóit, hogy részletekben, s hol a darab kára nél-
kül történhetik, igyekezzenek az ily sikamlós helyeket szelidebben adni vissza s 
a botrányt a mennyire lehetséges, eltávolítani.”13

Ez az idézet arra is utal, hogy szexuális reprezentáció kordában tartásának 
magyarországi indokai különböztek az angliaiaktól. Magyarországon nem az 
iparosult polgári társadalom szövetét féltették, hanem a nemzeti identitás mo-
rális aranytartalékát, amelynek az alsóbb, romlatlan néposztályok volnának a 

12 A római és a viktoriánus társadalom e sajátos találkozását kiválóan dolgozza fel 
Walter Kendrick könyve, The Secret Museum. Pornography in Modern Culture, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 1996.

13 Keresztury Dezső szerk., Arany János összes művei, VII., Akadémiai, Budapest, 
1961, 356–357.
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letéteményesei. A terméktelen irányba elfolyó életenergiák ezt a morális arany-
tartalékot korrumpálnák.

Kár volna tagadni, hogy Arany helyenként jelentősen enyhített a Shakes-
peare- és Arisztophanész-drámák szókimondásán. Ahol Aranynál Lüszisztráté 
azt mondja nőtársainak: „Le kell mondanunk a férfiról”, az eredetiben a klasz-
szika-filológusok megalapozott véleménye szerint az áll, „Le kell mondanunk a 
faszról”.14 Arany idejében nyilvánvalóan lehetetlen volt, hogy ezt a szót kinyom-
tassák, vagy hogy színpadon elhangozzék. Ma már természetesen lehetséges, 
de igencsak kérdéses, hogy nyerünk-e valamit egy ilyen „javítással”. Arany jól 
tudta, hogy a fordítás nem a szótárnak való megfeleltetést, hanem a befogadó 
kultúrának való megfeleltetést jelent. Arisztophanész a maga idejében nem volt 
botrányos vagy normasértő; megbecsült személyiség volt, számos drámája díjat 
nyert a versenyeken. Arany tehát nem lexikailag, hanem kulturálisan pontos, 
amikor közölhető szöveget ad.

Maga a szó feltételezhetően trágár volt az athéni kultúrában is, hiszen más-
különben a mai klasszika-filológusok is másképpen fogalmaznának. A komédia 
műfaja azonban olyan kulturális helyet alkothatott, ahol az obszcén nyelvhasz-
nálat normatívnak minősült. Arany kultúrájában nem volt ilyen hely a nyil-
vánosságban, csakis a privát műfajokban, mint a személyesen elmesélt adoma 
(persze kizárólag férfitársaságban), vagy a baráti levelezés. Ne feledjük persze, 
hogy az athéni színház nézői csak szabad, felnőtt férfiak lehettek, tehát a nők, 
a gyerekek és az alsóbb néposztályok ott is ki voltak zárva az obszcenitás élve-
zetéből. Arany pedig nyilvánvalóan nem írhatott elő ilyen korlátozást korának 
színházai számára, tehát a nők és az alsóbb néposztályok „kímélésére” (vagyis 
a közölhetőség fenntartására) nemigen volt más módja, mint a szöveg erőteljes 
zamatának enyhítése. (Azonban az első erőteljesebb kiszólásnál jegyzetben fi-
gyelmezteti az olvasót, hogy a női szerepeket is férfiak játszották.15)

A szexuális reprezentációra egyazon kultúra különféle kontextusaiban ma is 
eltérő szabályok érvényesek, noha az elkülönítés nyilvánvalóan enyhült Arany 
ideje óta. D. H. Lawrence ezt az elkülönítést tekinti a szexuális nyomor leg-
főbb okának: a „smoking room”, ahová a férfiak visszavonulnak mocskos vic-
ceket és limerickeket mesélni, beszennyezi a tiszta és felszabadult szexualitás 
eszményét.16 Az obszcenitásnak azonban – mint erre korábban utaltam – lehet 
jótékony hatása is. A szexualitás groteszk reprezentációja, ahogy az a viccek-
ben, adomákban és a limerickhez hasonló kisműfajokban, például Lőwy Ár-
pád életművében gyakran megjelenik, fonák módon arra ad lehetőséget, hogy 

14 Bolonyai Gábor jegyzete a 124. (és 134.) sorhoz: „Szó szerint: »a faszról«.” Arisz-
tophanész vígjátékai, Osiris, Budapest, 2002, 475–476.

15 Arany János összes művei, i. m., Arany jegyzete a 24. sorhoz (470).
16 D. H. Lawrence, Pornography and Obscenity, in James T. Boulton ed., Late 

Essays  and Articles, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, 233–253.
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ideiglenesen oldódjék valamelyest a szexualitás reprezentációjával kapcsolatos 
egyetemes frusztráció. A közismert, állítólag Lator Lászlótól származó sorpár 
(strófakezdet) tréfás önreferenciával adja meg a jó limerick ismérvét: „Akkor jó 
a limerick, ha olvassák, s kiverik.” Ez azonban nagy valószínűséggel sohasem 
fordul elő: a groteszk módon reprezentált szexualitás csak szellemi értelemben 
idézi elő a „csunya csiklandoztatás”-t, övön alul hatástalan. Így azt az illúziót 
kelti, mintha nemcsak a társadalmi béklyóknak való külsőleges megfelelésben, 
hanem enlelkünkben is képesek lennénk uralni ezt az elementáris erőt. Nyil-
vánvalónak látszik, hogy ezt a mechanizmust már az antikvitásban is ismerték, 
ezt mutatja például Priaposz és Pán komikus-groteszk (és explicit jellege elle-
nére „szalonképes”) kultusza.

A premodern és modern kultúra tehát alapértelmezésben a pivátszférába 
utalja (és ott is rosszallással nézi) a szexualitás reprezentációját. Érdekes meg-
figyelni, hogy az avantgárd mozgalmak (a szürrealizmus néhány művésze ki-
vételével, mint Hans Bellmer vagy Paul Delvaux) mennyire tiszteletben tartják 
ezt a tabut, noha a közvélemény sokkolására aligha volna hatékonyabb eszköz. 
A minden méltóságától (és így erotikus vonzerejétől is) megfosztott testiség 
sokkját a neoavantgárd hozta el a radikális performanszművészet, és különösen 
a bécsi akcionisták tevékenységében. Ez eredményezte a rendszerváltás utáni 
időszak egyik legizgalmasabb kulturális vitáját is. Radnóti Sándor vitacikkének 
címe: „Levágta-e a saját farkát Rudolf Schwarzkogler?”, voltaképpen a probléma 
lényegére tapint: vajon a „dolog” reprezentációjáról van-e itt szó, vagy magáról a 
„dologról”. Nádas Péter (aki a kétkedő Radnótival szemben inkább a Schwarz-
kogler munkásságát a test felszabadításaként méltató Földényi F. Lászlónak ad 
igazat) hozzászólásában egy nyilvános vécében olvasott graffitihirdetés („min-
dent csinálok, mindent engedek”) alapján gondolkodik el nyilvános és privát, 
nappali és éjszakai énünk különválasztásán, amire György Péter megkapóan 
egyszerű kérdéssel válaszol: „Nem volt-e mégis valami ok arra, hogy a test kor-
látozások alá essék? Mellékesen – nem éppen ez az emberi lényeg?”17

Lehet, hogy valóban ilyen egyszerű a helyzet: a civilizációs normák közé 
szorított animális lénynek esszenciális összetevője a szexuális frusztráció. 
A D. H. Lawrence által elképzelt tiszta és szabad szexualitás, amely a repre-
zentációkra is képes „hátsó gondolatok” nélkül tekinteni, alighanem illúzió. 
A kikapcsolhatatlan libidó pedig folyvást ürügyeket és kiutakat keres. Az úgy-
nevezett igényes erotika, mint legutóbb Turczi István (Eifert János aktfotóival 
illusztrált) Erotikon című könyve, több-kevesebb (ez esetben kevesebb) képmu-

17 A vitát alkotó írások 1993 szeptembere és 1994 áprilisa között jelentek meg a 
Holmiban. Radnóti Sándor: 1993/10, 1482–1489; Nádas Péter: 1994/1, 164–166.; 
György Péter: 1994/3, 480–484. A vita szerkesztett változatát lásd a Szke Annamá-
ria által szerkesztett A performance-művészet című kötet függelékében(Artpool–Balassi, 
Tartóshullám, Budapest, 2000).
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tatással kiszolgálja ezt az igényt. Vannak sokkal rosszabb esetek is, folytatásos 
regényfüzetek és plázákban árult „művészi” olajfestmények, amelyek maradék-
talanul megvalósítják a pornógiccs Gillo Dorfles által bevezetett fogalmát: a 
kispolgár művészetbefogadás ürügyén tiszta lelkiismerettel fogyaszthat szoft-
pornót, amelyet még valami szentimentális pátosz is átjár.18

Van-e tehát mód az intimitás ábrázolására, amely elkerüli a pornógiccset, 
és nem aktiválja a male gaze mechanizmusát? Az egyik mód – magától értető-
dően – a female gaze, a női tekintet bevezetése. Leegyszerűsítenénk azonban a 
kérdést, ha ezt egyszerűen a szerző biológiai nemének függvényében képzel-
nénk el, hiszen ez kiiktatná a vizsgálatból Molly Bloom monumentális mono-
lógját vagy Pedró Almodóvar filmjeit. És attól is tartózkodnék, hogy ezt az 
írásmódot feministának nevezzem, hiszen például Rakovszky Zsuzsa regényei 
vagy Tóth Krisztina novellái messze túl vannak a feminizmus szabadságharcos 
szakaszán, nem küzdenek a női szempontért, hanem biztos kézzel használják, 
belakják. A női diskurzus tekintetében nem vitatkoznak az olvasóval, hanem 
maguktól értetődő, kész tények elé állítják: ez van, így beszélünk. 

És van még egy másik mód is a tárgyiasító férfitekintet kiküszöbölésére. 
Ezzel Magyarországon eddig csak Nádasdy Ádám novelláiban találkoztam, 
amelyeket éppúgy nem neveznék „gay”-prózának, mint az előbb említetteket 
feministának. Amiről Nádasdy ír, az – Oscar Wilde-tól és Joyce-tól kölcsön-
zött kifejezéssel – „a szerelem, mely önnevét meg nem nevezheti”.19 Csakhogy 
míg Joyce-nál azt hihetnénk, ez a kimondhatatlan név a homoszexualitás, Ná-
dasdynál maga a „szerelem” a tiltott szó. Nádasdy hősei között vannak boldo-
gok és boldogtalanok, egykedvűek és rámenősek, romantikusok és nihilisták, 
és különféle konstellációkban mind arra törekszenek, hogy kifejezést találja-
nak, formát adjanak a vágyott, vagy félig-meddig már megszerzett intimitás-
nak. A Családban marad címűben egy alkalminak indult kapcsolat fordul az 
intimitás felé a teljesen ellenséges, de paradox módon, tévedésből mégis támo-
gató családi környezetben. Az Angol keringőben egy középiskolás pár botorkál 
át a közös és kölcsönös hazugságok túloldalára. A szereplők kora miatt ide-
sorolnám A szív című rövid, verses elbeszélést is (ezzel persze nem írtam le a 
műfaját, de még mindig kevésbé félreérthető, mintha elbeszélő költeménynek 
nevezném), amelyben egy vallomásnak és a vallomás elfogadásának lehetünk 
tanúi, és mindez a helyzethez konvencionálisan hozzárendelt szavak teljes kiik-
tatásával megy végbe. A Ha egyszer kibillen című novellában egy öntudatos, fel-
nőtt pár lép az intimitás új foka, a teljességgel vállalt közös élet felé, noha ehhez 

18 Gillo Dorfles, A giccs. A rossz ízlés anatómiája, Gondolat, Budapest, 1986. A por-
nógiccsről szóló fejezetet Ugo Volli írta.

19 Az eredeti verssor – „I am the Love that dare not speak its name” – Lord Alfred 
Douglas 1896-os verséből való. Az Ulyssesben – Wilde-ra és a homoszexualitásra utal-
va – három ízben is előfordul.
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a lépéshez egy groteszk-heroikus gesztusra is elengedhetetlenül szükség van; 
a Nagyhideghegy címűben pedig a környezet, a barátok elfogadó gesztusáról, 
az intimitás nyilvános vállalhatóságáról olvashatunk példázatot, ahol a felma-
gasztosulást (vagy legalábbis a normalitás világáig való elkecmergést) nagyon 
vékony hajszál választja el a megszégyenüléstől.20

Mindez azonban csak megnyíló lehetőség a novellák zárlatában, sohasem 
beteljesülő happy end. Az általam olvasott Nádasdy-novellák mind jól végződ-
nek, de csak potenciálisan: ott hagyjuk el a szereplőket, ahol megnyílik a le-
hetőség a pozitív végkifejlet felé. És az addig elvezető út mindig kínos. Olyan 
beszélgetéseknek vagyunk tanúi, ahol valakik először mondanak ki valamit, de 
sohasem magát a dolgot, hanem a saját viszonyrendszerükben kialakított, gaz-
dag, összetett, személyes, esendő jelet, az önfeladás és feltárulkozás, vagyis az 
intimitásra való nyitottság lehető legkisebb, de még érthető jelét. Az is fon-
tos – és nyilvánvalóan koncepcionális – hasonlóság a történetekben, hogy ezek 
a közeledések sohasem magára a szexuális közelkerülésre irányulnak, a párok 
ezen minden esetben régen túl vannak. Nádasdyt nem a meleg párkeresés vagy 
pártalálás momentumai izgatják, vagy legalábbis pontosan tudja, hogy ez meny-
nyire nem izgatja a heteroszexuális olvasót. Pontosabban azt mondhatnánk, 
a novellák hatása jelentős mértékben annak köszönhető, hogy a szituációk a 
szexuális értelemben a „többségi” olvasót hidegen hagyják, de más tekintetben 
nagyon is ismerősek. A novellákban maga a környezet veszélyességéről való tu-
dás, a közös normasértés, ha úgy tetszik, a cinkosság hozza közel egymáshoz a 
szereplőket, akik már nem a testük ellen, hanem a nyelv durva kategorikussága 
ellen küzdenek, hiszen amit éreznek, ami történik velük, vagy amit szeretné-
nek, hogy történjék, azt a szavak nem képesek pontosan eltalálni. A nyelvvel 
való küzdelmük és bátorságuk Pepysével rokon, habár Pepys csupán a naplójá-
val és az utókor bizonytalan ítéletével nézett szembe, míg ők egymással. Nem 
könnyű ezt kimondani, de Nádasdy az intimitásnak (vagy éppen az intimitás 
fájó hiánynak) olyan finom összetevőit, viszonyváltozásait ragadja meg, ami-
lyeneket a szexuális preferencia tekintetében mainstreamnek nevezhető próza 
képtelen. Ha megpróbálná, e szituációk a tárgyiasító férfitekintet sugarába ke-
rülve alighanem szentimentálissá vagy öncélúan indiszkrétté, mindenképpen 
hiteltelenné válnának. Nádasdy prózája tiszta terepet kínál, ahol valóban a lé-
lek szféráiban szemlélhetjük ezeket a viszonyokat és szituációkat. Olyan más, 
amelyben megmoshatjuk önmagunkban hiába fürösztött arcunkat.

20 Nádasdy Ádám itt említett szövegei a Lettre Internationale, a Bárka, a Holmi, az Élet 
és irodalom, illetve a 2000 hasábjain jelentek meg – és nyilván sokkal gazdagabb kritikai 
reakciót fognak kiváltani, amint kötetben is hozzáférhetők lesznek.
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VANE POSZTMODERN LÍRA?

Igen, van. Nem, nincs. Mindkét válasz érvényes, mindkettő koherens érvrend-
szerrel támasztható alá. Pedig a cím kérdése látszólag semmiféle paradoxont 
nem tartalmaz. Ez azért lehetséges, mert az „igen” és a „nem” válasz különböző-
képpen érti a kérdést. Ha a kérdés arra vonatkozik, hogy vannak-e a líra műfaji 
tradícióihoz kötődő írásművek, amelyek posztmodern attribútumokat hordoz-
nak, akkor a válasz egyértelmű igen: mindnyájan számtalan példát hozhatnánk 
Tandoritól, Kukorellytől, Váradytól, Kovács András Ferenctől, Téreytől, Parti  
Nagytól és még sokaktól, sőt akár a posztmodernnel perben-haragban álló 
olyan klasszikusainktól is, mint Petri vagy Orbán Ottó. (Az attribútumokra 
később még kitérek.) Ha a kérdés arra vonatkozik, hogy kedvez-e a posztmo-
dern éghajlat (éthosz, episztémé) lírai művek születésének, a válasz egyértelmű 
nem. (Természetesen ez a nem is további árnyalásra szorul majd.) Posztmodern 
jegyeket hordozó líra van, de lírai jegyeket hordozó posztmodern nincs. A hely-
zet tehát a közismert alapviccre emlékeztet, amelynek konklúziója szerint tal-
mudolvasás közben nem szabad dohányozni, ám talmudot olvasni mindig sza-
bad, akár dohányzás közben is. Sikerült tehát elég rövid úton belekeverednünk 
egy nehezen kezelhető paradoxonba. 

De az eredeti kérdésnek van egy sokkal egyszerűbb és alapvetőbb értelme 
is: hogy van-e értelme a hagyományos műnemi distinkciónak, hogy megkülön-
böztethető-e még a líra bármi mástól a posztmodern érában, és hogy érdemes-e 
megkülönböztetni. Magam e tekintetben már kényszerpályán vagyok: ha elfo-
gadtam a kérdést, hogy létezik-e posztmodern líra, azzal magam mögött hagy-
tam a kérdést, hogy létezik-e ilyen kérdés. 

Térjünk tehát vissza a fenti paradoxonhoz. A talmudolvasásról szóló vicc vol-
taképpen Bertrand Russell halmazelméleti paradoxonának egy formája, amely 
az Epimenidész-paradoxonra megy vissza (Minden krétai hazudik; én krétai 
vagyok.) A megoldáshoz úgy kellene formalizálnunk a kérdést, hogy kiiktas-
suk a zavaró, rekurzív alárendeléseket, visszacsatolásokat. Például így: kizárja-e 
egymást a következő két tevékenység: 1. dohányzás; 2. talmudolvasás. Vagy kissé 
fókuszáltabban: van-e a következő terminusok által leírt halmazoknak közös 
metszete: 1. posztmodern; 2. líra. 
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Ez a kérdés így lényegében kezelhetetlen, hiszen a két halmaz tartalma ra-
dikálisan eltér. Az egyikben jórészt nyelvi képződmények és rájuk vonatkozó 
nyelvi szabályrendszerek találhatók, egy háromezer évet átfogó, többé-kevés-
bé rendezett gyűjtemény; míg a másikban filozófiák, politikák, épületek, in-
formációs technológiák, életmódok, fogyasztási szokások, falfirkák, intézmé-
nyek, környezeti ártalmak, és még ki tudja, miféle limlom, jórészt az utóbbi 
harminc-egynéhány évből. Alma és körte összevetésére megvannak az eszkö-
zeink, szezon és fazon összevetésére megvannak a (másfajta) eszközeink, de 
mondjuk szezon és körte összevetése már igényel némi intuíciót. Kellene találni 
egy olyan kategóriát, amelynek posztmodern és líra egyaránt eleme lehet. 

Javaslatom a következő: tekintsük a lírát és a posztmodernt egyaránt az emberi 
szubjektum és a külvilág viszonyára vonatkozó hiedelmek rendszerének. Ha nem is 
a teljesség igényével, de mindkettő leírható ezen az alapon, és ez a közös nevező 
módot adhat annak megvizsgálására, mely feltételekkel nem zárják ki egymást, 
illetve milyen feltételekkel egyeztethető össze a két halmaz némely eleme.

E művelet elvégzéséhez elsősorban a lírával kapcsolatos, evidensnek tetsző 
elgondolások kimozdítására van szükség. A következőkben a lírát nem mint a 
lírainak tekinthető művek összességét, és nem is mint alkotási, szövegformálási 
konvenciórendszert vizsgáljuk, hanem mint olvasói, befogadói elvárások rend-
szerét. A lírainak nevezett alkotások e modell szerint úgy jönnek létre, hogy a 
költők – a konvenciók ismeretében – alkalmazzák azokat a poétikai, szöveg-
formálási fogásokat, amelyek a befogadóból kiváltják a megfelelő befogadási 
konvenció alkalmazását. Bizonyos könnyen érzékelhető formaelemek (például 
terjedelem, tördelés, szakaszolás stb.) előhívnak egy elvárásrendszert, ame-
lyet a szöveg aztán képességei szerint beteljesít. A befogadói szempont azért 
is előnyös, mert az idők során számtalan szöveg jött létre, amelyek műnemi 
besorolása igencsak kétséges volna, és ez a taxonómiai kétely korántsem csak 
posztmodern művekre jellemző. Gondoljunk például Arany balladáira, ame-
lyek bőségesen tartalmaznak epikai, drámai és lírai elemeket is. A befogadói 
elvárásrendszer azonban szükségszerűen elméleti konstrukció, tehát nem kell 
megvédenie magát az empíria harcmezején.

A lírára vonatkozó befogadói elvárásrendszert valószínűleg mindenki, leg-
alábbis minden „normálisan”, családi körülmények között szocializálódó kis-
gyermek készen megkapja a különféle részint konvencionális, részint spontán 
versikék és dalok közvetítésével, amelyeket környezete részint a tanítás, de 
inkább a közvetlen, érzelmi befolyásolás (például megnyugtatás) céljával nap 
mint nap előad neki. Ez az élmény minden bizonnyal megelőzi az epikára való 
ráhangolódást (a mesék révén), és még inkább a drámára (pontosabban a szín-
házra) való ráhangolódást (például bábozás vagy szerepjátékok révén). 

 Idejekorán le kell szögeznem: nem kívánok olyasmit sugallni, hogy a lírabe-
fogadás valamiféle atavisztikus anyaélményhez kötődne. Erről szó sincs, mint 
ahogyan a járáshoz sem kell felidéznünk első megtett lépéseink emlékét. Az 
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azonban kétségtelennek látszik, hogy a lírabefogadás tanult tevékenység, és 
mint ilyen, absztrahálható, elemezhető. Jellegzetességei pedig az eddigi tapasz-
talatok, valamint a rövidesen felidézendő szaktekintélyek alapján két tényezőre 
redukálhatók: 1. időbeli közvetlenség; 2. személyes közvetlenség.

Időbeli közvetlenségen azt értem, hogy a líraiként perceptuált szövegtől nem 
várjuk el egy történet elmondását, azaz nem várjuk egy, az olvasás idejétől kü-
lönböző idő megteremtését. Ehelyett az olvasás idejével megegyezően, illetőleg 
az olvasás végeztével pillanatszerűen létrejövő, hangulati, érzelmi színezetű re-
velációra számítunk. Ez egyben a nyelvi sűrítésre, intenzitásra vonatkozó köve-
telményeket is magában foglalja, és olyan evidens feltételeket is, mint a viszony-
lag korlátozott terjedelem. Ezt a distinkciót alátámasztja Jakobson, amikor a 
kiválasztás és összeillesztés nyelvi tevékenysége kapcsán metaforikus és metoni-
mikus tengelyről beszél, előbbit a költészet, utóbbit a próza rendezőelvének ne-
vezve, illetőleg a poétikai funkció meghatározásakor. Vele cseng egybe Lotman 
elgondolása a paradigmatikus és szintagmatikus tengelyről. Benveniste a nyelvi 
működés két alrendszeréről, a diszkurzusra és a történetre vonatkozóról beszél, 
és e képlet műfajelméleti hasznosítására Barthes tesz javaslatot. Álláspontjukat 
végiggondolva arra juthatunk, hogy a lírai beszédmódnál a diskurzusra irányu-
ló beszéd be van illesztve a kívülről meghatározott történetbe (például „Sorok a 
tinterni apátság felett”), míg a drámai módnál a helyzet éppen fordított, a nar-
ratív módnál pedig mind a diskurzusra, mind a történetre vonatkozó rendszer 
beépül a tulajdonképpeni textusba. Hasonlóképpen Mukařovský is felismeri 
a sujet meglétének vagy hiányának műfajelméleti jelentőségét, és az is árulko-
dó, hogy Genette, amikor saját műfajelméletében a történetmondás lehetőségei 
alapján osztályoz, egyáltalán nem ejt szót a lírai módról.

Nem kétséges, hogy par excellence lírainak tekintett művekben is felbukkan-
nak olykor sujet-elemek, de helyzetük alárendelt. Így például a Befordultam a 
konyhára című vers, amely a személyes közvetlenség szempontjából eminens 
lírai költeménynek látszik, kétségkívül történetet mesél el. De képzeljük el, mi-
lyen semmitmondó lenne a puszta történetet elmesélő próza-parafrázis. Rá-
adásul ezt az egyszerű kis szüzsét összevissza keveri a visszautalások, helyes-
bítések metanarratívája: „azaz rágyújtottam volna”, „nem is mentem én avégett”. 
Végső soron nem is a banális történet szervezi ezt sikeres lírai művé, hanem a 
pipatűz, a leány által rakott tűz és a szívben gyulladó tűz analógiás-metaforikus 
sorozata.

A lírának ezt a tulajdonságát a posztmodern lényegében érintetlenül hagyta, 
mivel a posztmodern poétika – amennyiben foglalkozik az időkezelés problé-
máival – általában a linearitás felszámolására törekszik, ciklikus, rekurzív, vagy 
elágazó struktúrákat hozva létre. Így a posztmodern elbeszélő prózában alkal-
mazott kronotoposzok gyakran emlékeztetnek a lírát jellemző időn kívüliségre. 
Ezért beszélnek egyes szerzők – nemcsak a posztmodern próza, hanem akár 
már Joyce kapcsán is – a regény lirizálódásáról. A közelítés természetesen felü-
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letes kissé, hiszen egyáltalán nincs szó a lírai alkotásmód megerősödéséről, ha-
tókörének növekedéséről: ezek a változások nem a líra hatásának köszönhetők.

Annál nagyobb változásokat hozott a posztmodern a másik fő ismérv, a sze-
mélyes közvetlenség területén. Ez az elgondolás Arisztotelész híres, sokat vi-
tatott helyére vezethető vissza. Arisztotelész három módról beszél: „… Ugyan-
azokkal az eszközökkel és ugyanazokat a tárgyakat utánozni lehet olykor 
elbeszélve, vagy valami mássá válva, mint ahogy Homérosz  alkot, vagy mint 
ugyanaz és nem változva, vagy mindenkit úgy utánozva, amint cselekszik és 
éppen valamit végrehajt.”1 A lírára ebből a hagyomány azt vonatkoztatja, hogy 
„mint ugyanaz és nem változva”. Vagyis a beszélő nem változik valami tőle kü-
lönbözővé, és mindvégig ugyanaz marad. Ezt a klasszikus műnemi felosztást 
Tzvetan Todorov így rögzíti: „lírai = azok a művek, ahol csak a szerző beszél; 
drámai = ahol csak a szereplők beszélnek; epikus = ahol a szerző és a szereplők 
egyaránt beszélhetnek.”2 A lírát tehát többé-kevésbé nyilvánosságra szánt szer-
zői magánbeszédként szokás olvasni. Ehelyütt talán felesleges hangsúlyoznom, 
hogy a biográfiai szerző és a lírai én azonosságának eszméjét számos különbö-
ző szempontból felszámolták már: Eliottól Barthes-ig, Foucault-tól Gadame-
rig vagy Ecóig sorolhatnánk a neves szerzőket. Mégis, ha például az előbb idé-
zett versre gondolunk, bizonyosra vehető, hogy az olvasók többsége egy sovány, 
energikus, csizmás, bajszos fiatalembert képzel el, amint befordul a konyhára. 
Képzelhetnénk egy vörös szakállú, nagydarab vikinget is, de miért tennénk? 
Semmi nem utal arra, hogy az elképzelt történet elbeszélője különbözne az ol-
vasó elméjében megformált mintaszerzőtől, ez a mintaszerző pedig – egyéb in-
formáció vagy késztetés hiányában – magára ölti az életrajzi szerző sematizált 
vonásait. Úgy is mondhatnánk, ez a lírai beszélő alapértelmezése, defaultja. Ha 
visszaidézzük Benveniste két alrendszerét, megkockáztathatjuk, hogy a líránál 
(legalábbis ennél a 19. századi, romantikus modellnél) a történet alrendszerét 
– amely magából a textusból hiányzik – mintegy önkéntelenül is a szerzői élet-
rajzról való tudásunkkal igyekszünk pótolni.

Kétségtelen, hogy a lírai beszéd mindig valaki beszéde: a legszemélytelenebb 
objektív líra is beszélőt konstituál. Lényegében Micimackó igen helytálló de-
duktív logikája szerint gondolkodunk: „Ez nem stimmel. Valaki csak van bent, 
ha egyszer azt mondta, hogy senki. Senki nem mondhatja azt, hogy senki, anél-
kül, hogy valaki lenne. Aki senkit mond, annak valakinek lennie kell.” Ez a vala-
ki a líra sine qua non-ja; valaki, aki mondani akar valamit, és üzenetét – poszt-
modern szempontból naiv, szinte abszurd módon – a nyelv kiszámíthatatlan 
eszközére bízza.

1 Poétika 48a21–24.
2 Oswald Ducrot –Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du 

langage, Seuil, Paris, 1972, 198. 
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A reneszánsztól a romantikáig, Petrarcától Petőfiig lényegében töretlennek 
látszik az az illúzió, hogy a szerző által a szavakra bízott érzelmi, gondolati, mo-
rális üzenet torzulásmentesen, eredeti mivoltában jut el a befogadóhoz. A líra 
fogalmát máig is jelentős részben ez az illúzió határozza meg, noha a posztmo-
dern ismeretelméleti és morális szkepszisével nyilvánvalóan összeegyeztethe-
tetlen. Éppen ez az összeférhetetlenség ad eszközt a kezünkbe, hogy megvizs-
gálhassuk líra és posztmodern viszonyának változatait. A következőkben azt a 
négy lehetőséget, négy trendet fogom röviden felvázolni, amelyek a magyar lírát 
ebből a szempontból meghatározzák.

Az első, amelyet romantikus vagy premodern trendnek nevezhetünk, mintegy 
evidenciának tekinti az életrajzi szerző és a lírai én azonosságát. A költő szemé-
lye így különleges fontosságra tesz szert, és vagy rendkívüli szenzibilitást, „átélő 
képességet”, vagy különleges morális-mentális erőt tulajdonítanak neki. E prog-
ramból következhet tehát egyfajta alanyi élménylíra, amelyben költő feladatának 
lényege az élmények intenzívebb átélése, mintegy az olvasó „helyett”; másfelől 
következhet a „vátesz-költő” szerep felvállalása, azaz azerkölcsi iránymutatás igé-
nye akár egy egész nemzet számára. E tendencia ideális líraolvasója eleve elköte-
lezett, legalábbis a költő személye iránt: homo politicus vagy homo moralis.

A második trend, amelyet klasszikus modernnek lehetne nevezni, és amely 
általánosságban a Nyugat örökségeként azonosítható, másban látja a költő 
feladatát. A személyiség itt háttérbe vonul, a líra objektívvá válik. A költő al-
kotóprogramja a kifejezés pontosságát, az érzelmek, érzetek, képzetek minél 
hatékonyabb közvetítését, az érzelmi hatás minél elementárisabb kiváltását cé-
lozza. A költőt tehát nem az átélés képessége vagy a morális ítélkezésre jogosító 
„felkentség” különbözteti meg embertársaitól, hanem a kifejezés képessége. Az 
morális tényező azonban megmarad: cél a az örök értékek átmentése az ellensé-
ges, aljas jelenkor utáni jobb időkre. Ennek az irányvonalnak az ideális olvasója 
maga is részese az értelmiségi összeesküvésnek, tehát értelmiségi is, összeeskü-
vő is: sajátos átmenet a homo politicus és a homo aestheticus között.

A harmadik tendencia az avantgárd volna. A „lírai én” itt általában semmiféle 
szerepet nem játszik, mert maga a lírai beszédszituáció is megszűnik. A szer-
zőt inkább feltalálónak láthatjuk, aki a kifejezés lehetőségeinek kiterjesztésén 
munkálkodik, de nem marad a nyelv lehetőségein belül, hanem a látásra (for-
mabontó tipográfiával, kollázzsal, szöveges plasztikával), a hallásra (fónikus 
művekkel), illetve a pillanat és a meglepetés varázsára (performanszokkal) építi 
a hatást, gyakorta teljesen lemondva a nyelvi jelentés lehetőségeiről. Ennek a 
trendnek az ideális olvasója elsősorban nyitott, fogékony, kreatív – alighanem 
maga is művészember, homo aestheticus.

Végül a negyedik trenddel jutunk el a posztmodernnek nevezhető lírához. 
A kiindulópont a világ kiismerhetetlen voltának felismerése, amelynek követ-
keztében megrendül a nyelv megbízhatóságába, a jelentés közvetíthetőségébe, 
a szubjektum egységébe vetett hit. A bekövetkezett változás a felszínen közel 
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sem olyan látványos, mint az avantgárd eljárások bevezetésénél: az irodalmi 
műalkotás nyersanyaga, közege továbbra is a nyelv marad. A mélyben végbe-
menő változás azonban sokkal nagyobb jelentőségű: az alkotás tárgya többé 
nem valamilyen, a nyelven kívüli valóságban eleve létező dolog, jelentés; a cél 
nem valami eleve adottnak a minél intenzívebb közvetítése, az adott tartalom 
egyetlen lehetséges formájának megteremtése, hanem sokkal inkább a nyelv-
ben rejlő termékeny bizonytalanság, gazdag sokrétűség kiaknázása. A figyelem 
a signifiéről a signifiant-ra tevődik át, ami mintegy meghatványozza a poétikai 
funkció működését. A posztmodern lírikus nem lezárt, egyértelműen dekódol-
ható műveket, hanem nyitott, interakcióra képes szövegeket hoz létre. Mint-
hogy e szövegek anyaga és tárgya egyaránt a nyelv, gyakoriak az önreferenciális 
gesztusok, az idézések, az utalások és általánosságban az irónia alakzatai. Reto-
rikai műveletek során számolódik fel a személyes közvetlenség, de ha mégsem 
számolódna fel, akkor az olvasó pótolja a retorikai műveleteket: imitációt, paró-
diát, hiperbolát érzékel (gondoljunk például Sárbogárdi Jolán munkásságára). 
Minthogy a posztmodern nyelvszemlélet voltaképpen a lírai műnem alapjait 
kérdőjelezi meg (amennyiben azt egy lírai szubjektum expresszív megnyilat-
kozásának tekintjük), a posztmodern lírikus óhatatlanul maga alatt vágja a fát. 
S bár a lehetőségek kimerüléséről csak mint szubjektív előérzetről vagy belátás-
ról mernék beszélni, mindenesetre feltűnő, hogy a posztmodernnel kapcsolatba 
hozható lírikusok közül milyen sokan orientálódnak a próza, illetve a dráma 
felé (Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre, Garaczi László, Márton László stb.). 
E tendencia ideális olvasója amolyan elkötelezetlen homo ludens, ha úgy tetszik, 
amorális hedonista.

Hangsúlyozom, hogy trendekről, irányokról, hangsúlyokról van szó, vegy-
tiszta képletekkel a valóságban nem találkozunk. Sorba állításuk is csak abszt-
rakt logikai konstrukció, amelyre bajosan lehetne irodalomtörténeti elgondolást 
építeni. Van egy erős irodalomtörténeti konszenzus, amely Tandorit és Petrit 
tekinti a líra paradigmaváltó ikercsillagának, rájuk osztja azt a szerepet, amit a 
próza területén Nádasra és Esterházyra. És ez a koncepció egészen addig tart-
ható is, amíg nem akarjuk konkrét szövegekre lebontani. Hiszen ki tudná meg-
mondani, hogy Tandori önreferenciális nyelvi-logikai játékaiban hol kezdődik 
a posztmodern és hol végződik a neoavantgárd? És ki tudná Petri-értelmezését 
leválasztani (például az utolsó kötet verseinél) a tolakodó életrajzi ismeretekről? 
Ez a jelenlét, ez a személyes közvetlenség struktúrájában alig különbözik Pető-
fiétől. A különbség inkább a jelenlévő személy konstrukciójában kereshető.

A posztmodernnek tehát vannak poétikai attribútumai, de ezek az attribú-
tumok nem a lírára szabottak, és így körvonalaik sem túlságosan élesek. Al-
kalmazásuk következményekkel jár (elsősorban a közvetlenség-illúzió feladá-
sával), de semmiképpen sem feltétele a fajsúlyos művek létrejöttének. Adottnak 
vehetjük, hogy a posztmodern alapvető kondíciói és a líra alapvető kondíciói 
ellentétesek egymással. Van olyan líra, amely ironikusan reflektál erre az el-
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lentétre, van olyan líra, amelyik felveszi a posztmodern által dobott kesztyűt 
és van olyan líra, amelyik megpróbál nem tudomást venni a posztmodernről. 
A posztmodern azonban nem aktív erő, hanem passzív közeg; nem üt visz-
sza, csak nyammog csendesen. Nem annyira poétikai eszközrendszerek ere-
dőjeként érdekes, hanem inkább befogadói elvárásrendszerek összességeként. 
Egyfelől nyilvánvalónak látszik, hogy bizonyos fajta dolgokat leírni ma már 
igen kínos: egy iróniamentes helyzetdal vagy tájleírás a bárgyúságig naivnak 
tűnik. Másfelől meg ha mégis ír ilyet valaki, előfordul, hogy a befogadói kö-
zeg hozzáadja a hiányzó iróniát, és esetleg sikerre viszi: nevezhetjük ezt Uhrin 
Benedek-jelenségnek. Ilyen módon azután a posztmodernben sem pusztul el a 
líra, csak új szerepbe kerül. Hiszen a posztmodern nem pusztít el semmit. Csak 
a különbségeket.
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AZ IRODALOMTÖRTÉNET MÍTOSZAI

Ha az irodalomtörténet mítoszairól kívánunk beszélni, fogalomtisztázással kell 
kezdenünk. A mítosz fogalmához alapvetően nem tartozik negatív értékmoz-
zanat: viszonylag összetett, narratív alakot öltő hiedelmet értünk rajta, amelyet 
mi magunk jellemzően nem osztunk (hiszen a „mítosz” megnevezéssel eleve ki-
zárjuk az objektív, ellenőrizhető tények és tudomások köréből), de amelyet je-
lentős kultúrkincsként tartunk számon. Gondoljunk Prométheusz, Don Juan 
vagy akár Drakula gróf mítoszára: az ilyen megnevezésekkel az írott kodifiká-
ciót megelőzően is a közösségi tudatban élő, formátlan (illetve formáiban eset-
leges) narratív nyersanyagot illetjük. Ezek a „gondolati objektumok”, virtuális 
entitások az európai kultúra örökségét és közös hivatkozási pontjait képezik.

De a szónak van egy másik, éppilyen hétköznapi, negatív konnotációjú, oly-
kor egyenesen pejoratív értelme is. Például amikor Litván György tanulmá-
nyának címét olvassuk – Mítoszok és legendák 1956-ról1 – egyáltalán nem arra 
számítunk, hogy az írás szándéka a szóban forgó narratívák cizellált ismerte-
tése vagy reklámozása lesz, sokkal inkább, hogy a tételes cáfolata. Akármilyen 
narratívákról beszél is a szerző, azt fogja állítani róluk, hogy nem igazak, vagy 
legalábbis a történettudomány szempontjából nem nevezhetők igaznak, alig-
hanem valószínűtlenek és bizonyíthatatlanok, kívül esnek az objektív tudomá-
nyos érv- és bizonyítékrendszer hatáskörén.

Amikor a történettudomány hoz létre egy narratívát, akkor ebből igyekszik 
kiküszöbölni nemcsak a biztosan hiteltelen elemeket (azaz legendákat), hanem 
a bizonyíthatatlan, hipotetikus elemeket (azaz mítoszokat) is. Ennek a narratí-
vának a sarkpontjai rendszerint „kemény tények”, olyan események, amelyekhez 
független, egzakt bizonyítékok rendelhetők. A történettudományi narratíva lé-
nyegében kauzális sorokat állít fel e sarkpontok között, amelyekből igyekszik 
kiküszöbölni a bizonytalan hipotéziseket. Axiómái ugyan nem matematikai bi-
zonyosságok, de analógiásan igencsak megalapozottak és ritkán vezetnek tév-
útra: a nagy birodalmak rendszerint további expanzióra törekszenek, a társa-
dalmi mozgások hátterében rendszerint gazdasági-hatalmi érdekek állnak stb.

1 Litván György, Mítoszok és legendák 1956-ról, in Évkönyv VIII, 1956-os Intézet, 
Budapest, 2000, 205–218.
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Az irodalomtörténeti tudásnak más a struktúrája. Eleve sokkal kevesebb „ke-
mény tényhez” jut hozzá: valódi tényei úgyszólván kizárólag maguk a rendelke-
zésre álló művek. Ezek az időben elszórt, monolitikus tények önmaguktól nem 
állnak össze történetté. Az irodalomtörténész hatásokat, szándékokat, okokat 
és indítékokat igyekszik a műhöz rendelni, keletkezés- és hatástörténeteket dol-
goz ki, amelyek vektorai szerencsés esetben találkoznak a szomszédos művek 
vektoraival: így épül fel az irodalomtörténet narratívája. Ehhez természetesen 
számos irodalmon kívüli adat bevonása is szükséges, csakhogy ezek az adatok 
más természetűek, más módon dokumentáltak, mint a történettudós „kemény 
tényei”. Az Aranybulla évszámát, a hozzá vezető politikatörténeti hatásokat 
például senkinek sem jutna eszébe alapos (filológiai) ok nélkül kétségbe vonni, 
míg egy költemény indítékaihoz – legyen bár a kortársunk a szerző – lénye-
gében lehetetlen hozzáférni. A különbséghez természetesen az is hozzájárul, 
hogy a történelem menetét vezérlő személyekről, hatalmi központokról sokkal 
részletesebb dokumentáció marad ránk, mint a többnyire magányosan dolgozó 
művészekről. Az irodalomtörténetből tehát nem lehet teljességgel kiiktatni a 
mítoszt, sőt az axiómaként használt alapfeltevésekben is jelen vannak az elemei. 
Az alábbiakban a magyar irodalomtörténet néhány axiomatikus alapmítoszát 
kísérlem meg bemutatni.

Rövid áttekintésünk első eleme a fősodor. Nyilvánvalóan erőteljes vizuális al-
legóriáról van szó: az irodalom története egy folyam, amely megállíthatatlanul 
halad a maga kijelölt medrében valamely cél, spirituális óceán felé. A szélén ke-
letkeznek örvények, ellenáramlatok, néha kicsap a partra, lehetnek mellékágai, 
sőt lefűződött holtágai is, de a térképre a fősodor nyomvonala kerül fel és a 
világűrből is ez látható. Az allegória akkor billen meg, ha belegondolunk, hogy 
az irodalmat nem a világűrből nézzük, hanem benne állunk ugyanabban a fo-
lyóban. Visszafelé ellátunk bizonyos távolságra, érzékelünk különféle áramlato-
kat, meg tudjuk állapítani, hogy egy adott (nem túl távoli) ponttól milyen áram-
lat vezet felénk. Azt például nem túl kockázatos kijelenteni, hogy a 20. század 
első felében a Nyugat képviseli a „fősodort”, hiszen a század második felére és 
napjainkra abból a korszakból alighanem ez a kulturális konstelláció gyako-
rolja a legnagyobb hatást ízlésben, ideológiában, nyelvhasználatban és számos 
egyéb tekintetben. De ennél messzebbre nemigen látunk, és kénytelenek va-
gyunk nyugtázni, hogy aki a folyamnak azon a távolabbi pontján áll, mintha 
egészen más folyamot látna maga mögé tekintve. Horváth János például éppen 
a Nyugatban látja az általa áttekintett folyamat megtörését.2 Előrefelé, a jövőbe 
tekintve pedig éppenséggel nem látunk messzebb az orrunknál.

Ezért aztán sokkal pontosabban megérthetjük a fogalom konstrukcióját, 
ha nem a földrajzból, hanem az evolúciós genetikából vezetjük le az allegóriát. 
A fősodor ebben az értelemben inkább kulturális vérvonal, leszármazási rend, 

2 Horváth János, Ady s a legújabb magyar lyra, Benkő, Budapest, 1910.
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ahol a legerőteljesebb hagyomány képes a legtöbb, legelevenebb új művet ins-
pirálni. Minden jelentős új mű és minden külső hatás dinamikusan változtatja 
az erőviszonyokat, a jövőről pedig semmit sem lehet tudni, noha természetesen 
minden szereplő igyekszik minél nagyobb számban átörökíteni a maga kultu-
rális génjeit.

A fősodor kétségkívül teleologikus képzet, amely mintegy igényt formál 
a jövő meghatározására is – így érthető, ha manapság komoly ellenérzé-
seket kelt. Hajlamosak vagyunk a fősodort egy teleologikus irodalompoli-
tika érvének, végső soron az elnyomás alig leplezett eszközének tekinteni. 
Ferencz  Győző, az új Radnóti-monográfia szerzője, egy minapi interjúban a 
Petőfi–Ady –József Attila-fősodorra utal, amely nyilvánvalóan a Révai-féle kul-
túrpolitika terméke (sőt, mondhatni, centruma), és ezt egy Arany–Babits–József  
Attila–Pilinszky -vonulattal állítja szembe, megemlítve a további (például Illyés 
központi szerepét kiemelő) alternatív áramlatok lehetőségét.3 A Révai-féle főso-
dor elgondolása mögött természetesen ott áll egy igen leegyszerűsítő, módszeré-
ben analógiás, szándékában apologetikus történelemszemlélet, amelynek köz-
ponti értéke a forradalmiság. Az egymással analógiásan összevethető (mintegy 
egymásra vetíthető) forradalmi megmozdulások – Dózsa, Rákóczi, Kossuth, 
Kun Béla – folyamatot alkotnak, és ennek a folyamatnak mintegy szükségszerű 
meghosszabbítása, extrapolációja a dicsőséges jelen, az ötvenes évek jelene. Az 
elképzelés egyszerű: az önkényes, múltba húzott vektorokat az objektív szük-
ségszerűség ellenkező irányú, kivédhetetlen erővonalainak állítjuk be. Ebben a 
beállításban a múlt törekvések és események a természeti törvények következe-
tességével vezetnek a jelen állapothoz, helyénvalóságukat éppúgy értelmetlen 
megkérdőjelezni, mint egy szökőárét vagy vulkánkitörését.

E vektorok irodalmi megfelelőit nem túlságosan nehéz meghúzni, ma-
guk az írók adnak ehhez segítséget. Petőfi nem hagyott kétséget afelől, hogy 
Rákóczit és különösen Dózsát legnagyobb hősei között tartja számon, Ady 
pedig folytatta, kultusszá teljesítette ezt a hagyományt, és a héroszok pan-
teonjába Petőfit is beemelte. József Attilánál ez kevésbé szembetűnő, de azért 
ő is meghatározza pozícióját Adyhoz, Petőfihez, Dózsához képest. A kultúr-
politikusoknak tehát volt mire építeni, noha Petőfi teljesítményét – hogy egy 
személyben képes szimbolizálni a poétika- és a politikatörténeti vonatkozási 
pontot – nem lehet paradigmává tágítani, például Adyt 1919-hez, József At-
tilát 1945-höz hozzárendelve. A virtuális paradigma azonban mégiscsak meg-
ragadt a köztudatban, és a Révai-korszakot is jócskán túlélte, hiszen a hetve-
nes években „Forradalmi Ifjúsági Napok” néven megrendezett eseménysorozat 
lényegében ezt a paradigmát sugallta, 1848 valós auráját átvetítve a másik két, 
kevésbé népszerű ünnepre.

3 „Sebezhetően tiszta ember” – Ferencz Győző költő, irodalomtörténész, Bán Zoltán 
András interjúja, Magyar Narancs XVIII, no. 15 (2006. április 13.), 8–9. 
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Mindebből azt sejthetnénk, hogy a fősodor elgondolása kifejezetten az erő-
szakolt, politikai indítékú paradigmaképzés, a kánon „eluralásának” eszköze. 
Lehet, hogy ez így van, de a fogalom alkalmazásában Révait mintegy két évti-
zeddel megelőzte Babits, aki 1930 körüli cikkeiben mintegy magától értetődő-
en tekinti fősodornak a Nyugat irályát.4 E megnyilvánulások között kitüntetett 
helyet foglal el az a vita, amelyet Ignotus kezdeményezett annak kapcsán, hogy 
nevét levették a lapról.5 Ebben a szövegkörnyezetben természetesen nem is lehet 
másról szó, mint a kánon uralásáról: ekkoriban Babits (csakúgy, mint Ignotus) 
pontosan érezte, hogy a Nyugat irodalomtörténeti léptékben is kivívta magának 
az ehhez szükséges tekintélyt, vagyis amilyen irányvonalat a Nyugat választ, az 
lesz – évtizedekről visszatekintve is – a fősodor. Ignotus a népies-konzervatív 
fordulattól tartva odáig megy, hogy írásába már-már bojkottfelhívásnak értel-
mezhető mondatokat foglal. Függetlenül attól, hogy kinek van, kinek lett iga-
za, ez a szenvedély jól mutatja, hogy a korszak irodalomtörténeti arculatának 
– fősodrának  – meghatározása a tét, azaz a jövő uralása; egyfajta evolúciós küz-
delem a gének továbbadásáért. 

Ezt belátva továbbléphetünk a második irodalomtörténeti mítoszra, amely a 
fentebb körülírt harc indítékait is érinti. Ez ebben a szóban foglalható össze: kül-
detés. A küldetés irodalmon túli célokat és irodalmon túli indítékokat jelöl, terepe 
rendszerint a nemzet, néha egy társadalmi osztály érdekérvényesítése, amelyet 
olykor az emberiségre való hivatkozás keretez. Magyarországon az irodalmi kül-
detés mítoszát nagymértékben felerősítette egy sajátos, máig is eleven „nemzeti 
frusztráció”, az egykori „nemzeti nagylétre” visszatekintő nosztalgia. 

Érdemes lenne elgondolkodni azon, hogy a világirodalmi kánont miért a po-
litika- és gazdaságtörténetileg sikeres „nagy nemzetek” uralják. A sikernek nyil-
ván csak egyik összetevője a történelmi diadalok révén kivívott demográfiai, 
kulturális és nyelvi hegemónia, a „kis nyelvek” háttérbe szorítása. Az is igen 
fontos összetevő, hogy e kultúrák jelentős szerzői nem kényszerültek rá iden-
titásuk folyamatos újradefiniálására és bizonyítására, hiszen nem voltak ilyen 
– a világirodalom szempontjából partikuláris, sőt provinciális – frusztrációik, 
sérelmeik. Számukra sokkal könnyebb volt közvetlenül megszólítani az egye-
temességet. Akinek a „nemzeti nagylét” mindennapos közeg, annak a számára 
ez nem vet fel kérdéseket. Ez természetesen egyfajta kulturális vakság, amelyet 
a posztkoloniális irodalomkritika hivatott feltárni – talán érdemes lenne kiter-
jeszteni ennek szempontjait a magyar 19. és korai 20. századra is.

A nemzeti nagylét ideájához kapcsolódó küldetéstudat sajátossága, hogy il-
lúziókra épül: a hivatkozott aranykor sohasem létezett. Ezért fordulnak a köl-
tők gyakran a történelem előtti, legendás időkhöz mint a nemzeti identifikáció 

4 Például Transsylvanizmus, Nyugat 1931/21, 480–482. Könyvről könyvre, Nyugat 
1933/3, 186.

5 A Nyugat és az akadémizmus, Nyugat 1930/3, 171–177.
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bázisához – a problémát Arany tudatosítja. E hagyomány közegében némileg 
meglepő, hogy a magyar irodalom alighanem legjellegzetesebb küldetéses köl-
teménye nem a nemzeti géniusz felé fordul. A 19. század költőihez címzett ver-
sében Petőfi azt állítja, a költők próféták, lángoszlopok, akiknek végső hivatása 
nem kevesebb, mint érvényre juttatni az evidens (noha meglehetősen elvont) 
igazságot, a polgári köztársaság eszméjét. 

Úgy tűnik, Petőfi az utolsó magyar költő, akinél a politikai–gazdasági–kul-
turális modernizáció érdeke nem kerül konfliktusba a másik nagy szabású és 
átfogó értékkörrel, a magyar géniusz kiteljesítésével. A haza és/vagy haladás 
dilemmája természetesen már korábban jelen volt, de abban a reformkort meg-
előző néhány évtizedben éppen a valódi politikai aktivitás lehetősége hiány-
zott. A kor jelentős kulturális reformjai – beleértve a nyelvújítást vagy a verselés 
reformját is – sajátos pótcselekvések a nemzeti géniusz szempontjából. Petőfi 
egyedülálló teljesítménye, hogy a haza és haladás – függetlenség és társadalmi 
modernizáció – kérdéseit életművében és életútjában szintetizálta. Ezt ilyen 
szimbolikus tömörséggel senki sem tudta megvalósítani, ehhez a forradalmi 
hevület és az erőteljes absztrakció egyidejű jelenlétére volt szükség. Ady mes-
siásai nyilvánvalóan Petőfi prófétaköltőivel azonosak, magát a költői küldetést 
is bizonyára Ady tematizálja a legbőségesebben, de éppen azért, mert számára 
ez már ellentmondásos kihívás, morális-egzisztenciális probléma, olykor való-
ságos paradoxon.

S hogy miért ütközünk lépten-nyomon ugyanazokba a nevekbe, arra a har-
madik mítoszunk tárgyalása adhat választ, amelynek neve költőfejedelem. A fő-
sodor ideáját voltaképpen a költőfejedelmek névsorával is behelyettesíthetnénk, 
elvben így is elmondható lenne a magyar irodalomtörténet narratívája: minden 
korszakból egy-egy fő-reprezentáns. Nehézséget csak az okozna, hogy a kez-
deteknél emberöltőnyi, vagy még nagyobb hiátusokat találunk, később meg ké-
nyelmetlenül egymásra torlódnak az első vonalbeli életművek. Nagy-Britanniá-
ban például intézményes pozíció a koszorús költőé, de a választások többségét 
nem igazolja vissza az irodalomtörténeti távlat. Ha pedig vitathatatlanul nagy 
költők foglalták el a tisztséget (Wordsworth, Tennyson), ez jellemzően akkor 
történt, amikor már túl voltak pályájuk igazán kreatív szakaszán.

Az írófejedelem státuszának Magyarországon nincsenek ilyen egyértelmű 
ismérvei, a „választás” inkább irodalomtörténeti konstellációk következménye. 
Azt például valószínűleg egyetlen magyar irodalomtörténész vagy művelt olva-
só sem vonná kétségbe, hogy az Új versek megjelenésétől a haláláig tartó másfél 
évtizedben Ady volt az irodalomtörténet legsúlyosabb, legnagyobb hatású sze-
mélyisége. Ez tehát egy meglehetősen egyértelmű „fejedelmi” pozíció. A művé-
szi teljesítmény azonban önmagában kevés: aligha jutott a kortársak eszébe, 
hogy József Attilát fejedelemnek tekintsék, és az Ady halálát követő évtizedben 
elég nyilvánvaló lehetett, hogy a (közben virtuálisabbá váló) fejedelemség Ba-
bitsra, és nem például Kosztolányira száll.
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Megfigyelhető egy olyan tendencia is, hogy a népi hagyomány hívei és utó-
daik – miután a fősodor feletti uralmat Ignotus aggodalmai ellenére sem sikerült 
magukhoz ragadniuk – a költőfejedelem ideájának táplálásával próbálják fenn-
tartani a kontinuitást a maguk alternatív áramlatában, voltaképpen napjainkig 
életben tartva egy sajátos ellensúlyt az időközben többször medret váltott „fő-
sodorral” szemben. Ennek az univerzumnak Illyés a központi alakja, aki – élet-
művének vitathatatlan értékei mellett – egyéniségével is tápot adott az elgon-
dolásnak, az ő halála óta pedig Csoóri Sándor tűnik a legesélyesebb örökösnek. 
Jól látszik, hogy a küldetés, a hűség a magyar géniusz (időközben szintén több-
ször medret váltott) eszméjéhez fontosabb már, mint maga a mű. Erre a bizarr 
és anakronisztikus álláspontra legutóbb az Írószövetség politikai nyilatkozata 
mutatott rá, amely morális ítéleteket hangoztatott egy olyan morális magaslat-
ról, amelynek ontológiai státusza a „nagylét”-éhez hasonlatos.

Végül térjünk ki még egy utolsó, az eddigiekhez képest voltaképpen ártal-
matlan mítoszra, amelynek a neve: pároscsillagok. Ez sem magyar specialitás, 
Goethe  és Schiller, Shelley és Keats, Rimbaud és Verlaine ugyanúgy össze-
tartozik az irodalomtörténeti köztudatban, mint Arany és Petőfi, vagy Nádas 
és Esterházy. A párosok képzése alapvető elmeműködés, a taxonómiai ösztön 
késztet bennünket erre, a percepciónak éppoly elemi automatizmusa, mint a 
reprezentatív „vezér” kiválasztása a törekvések kusza halmazából. A párba állí-
tott szerzők kölcsönösen vonatkoztatási rendszert alkotnak egymásnak, amely-
ben jól megfigyelhetők a kontrasztok. Stan Laurel és Oliver Hardy párosában 
is éppen az a vonzó, ahogyan különböznek egymástól, ahogyan kiemelik egy-
más jellegzetességeit: párosuk több, mint a két egyed összege.

Azt gondolhatnánk, hogy a pároscsillagok és a költőfejedelem képzete kizárja 
egymást, hiszen éppen attól fejedelem valaki, hogy nem akad méltó párja. A kí-
sértés azonban túlságosan erős: az utóbbi évtizedek messze legszínvonalasabb 
gimnáziumi tankönyvében a Babitsról szóló fejezet első mondata tudtunkra 
adja, hogy a szóban forgó személy Ady barátja volt. Miközben e valós tény köz-
lésével pusztán Babits kanonikus rangját akarja kijelölni, akaratlanul berendezi 
őt egy furcsa, aszimmetrikus párosba, ahol ebben a prezentációban csak famu-
lus, másodhegedűs lehet.

Ilyen módon a legártatlanabb irodalomtörténeti mítosz is alkalmas arra, 
hogy leegyszerűsítse és ezáltal torzítsa az irodalmi történések komplex, dina-
mikus képét. Ezekkel a mítoszokkal gyakran vagyunk kénytelenek élni, gyak-
ran hatékonyabbá teszik a mondanivalónkat, elegánsan háttérben tartva a za-
varó mellékkörülményeket. Didaktikai jelentőségük sem megvetendő. Csupán 
arra kell vigyáznunk, hogy reflektáltan használjuk őket, hogy ne feledjük el, 
mítoszokról, gondolati alakzatokról, allegóriákról van szó, amelyeket helyes és 
illendő megkülönböztetni az irodalomtörténet „kemény tényeitől”. Egyszóval: 
ne csapjuk be magunkat.
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A TEMETŐ RETORIKÁJA

1. A kultusz

A szekularizált városi ember számos kultikus tevékenységet végez. Kultikus 
eseményre megy a koncertterembe (akár Pavarottit, akár Michael Jacksont nézi 
meg), a politikai gyűlésre, a futballpályára. Saját életének eseményei kapcsán 
azonban egyre ritkábban fordul a transzcendenciához, vagy ha fordul is, inkább 
a társadalmi elvárásnak, mint belső késztetésnek tesz vele eleget. A keresztelő 
és világi megfelelője, a névadó ünnepség, egyaránt elhagyható lett, csakúgy, mint 
az egyházi vagy polgári esküvő. Az emberek jelentős része úgy gondolja, sem az 
általa nem hitt istenségnek, sem a szükséges rosszként szemlélt államnak nincs 
semmi köze legbenső magánügyeihez. Aki pedig a hagyományos formákat vá-
lasztja, annak is a rokonokkal, ismerősökkel való ünnepélyes együttlét, és az ő 
ezáltal kinyilvánított egyetértő támogatásuk a fontos elsősorban, nem a transz-
cendencia jelenléte és jóváhagyása.

A gyermek születését alapvetően biológiai eseménynek tekintjük, a házas-
ságot szociális eseménynek; mindkettőre módunk van felkészülni érzelmi és 
minden más tekintetben. A gyászesemény más. Maga a tény minden esetben 
váratlanul és csapásszerűen éri a hozzátartozókat. Itt nincs fokozatosság, még 
„hosszan tartó, súlyos betegség” esetén sem. Ebből az eseményből nem kapcsol-
ható ki a transzcendencia, hiszen éppen az a lényege, hogy életünk kisebb vagy 
nagyobb részéhez, egy másik ember bonyolult, kifejlett személyiségéhez egyik 
pillanatról a másikra véglegesen megszűnik a hozzáférésünk. A másik ember 
érzelmeivel, tudásával, gesztusrendszerével, rigolyáival együtt átlép a transz-
cendenciába.

Ezt feldolgozni alighanem az emberi psziché legnehezebb rendszeresen je-
lentkező feladata. A vallásos gyászszertartás nemcsak a túlvilági élet és a talál-
kozás reményének felkeltésével segített ebben, hanem az esemény teljes körű 
ritualizálásával is. Minden érintettnek pontosan körülhatárolt feladata volt, 
amelynek elvégzése a gyászmunka elvégzését, az érzelmi feldolgozást is jelen-
tette egyben. A halotti tor megülése, a gyászruha viselése, a gyászév betartása 
nemcsak a gyász nyilvánossá tételét szolgálta, hanem vezeklési, megtisztulási 
lehetőséget tartalmazott.
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A szekularizált városi ember ebből jórészt csak a nyilvánossá tétel feladatát 
érzékeli (vagy csak ezt képes teljesíteni), ezért fekete szalagot visel a kabátján 
(régebben karszalagot is lehetett látni). Ő úgy végzi el a gyászmunkát, hogy 
e jelzés alapján minden lehetséges alkalommal beszámol a gyászeseményről, 
a maga számára is felidézve azt. A karszalag nem azt jelenti, hogy „bánjatok 
velem kíméletesen, mert igen nehéz spirituális feladaton kell most dolgoz-
nom”, hanem azt, hogy „sajnáljatok, nyilvánítsatok részvétet, kérdezzetek rá a 
részletekre”. Nem a belső feldolgozás, a meditáció, az eltávozottal való újfajta, 
transzcendentális viszony kimunkálása és a megnyugvás keresése a cél, hanem a 
másokkal való megosztás, a gyász exorcizálása, a gyászmunka végzésének nyil-
vános demonstrálása, az elvárásoknak való külsődleges megfelelés. Ez a válto-
zás írásom egyik legfontosabb tárgya.

A temetkezés és a gyász tehát – minthogy a transzcendens világra irányul – 
kultikus tevékenység. Mindig is az volt a homo faj kialakulása óta, sőt az állat-
világban is (például az elefántoknál) megfigyelték az előképeit.

Minden kultikus tevékenység – természeténél fogva – hierarchikus. Közép-
pontjában áll a kultusz tárgya, az istenség, a király vagy politikus, a sport-, pop- 
vagy operasztár. A periférián foglalnak helyet a kultusz gyakorlói: a hívők, a 
nép, a közönség. Minthogy azonban a transzcendencia a közvetlen megismerés 
számára hozzáférhetetlen világot jelent, minden esetben szükség van egy be-
avatott közvetítőre, médiumra: ez a papság, a nemesi vagy hivatalnoki kar, és a 
köztes helyzetét nevében is őrző, mai értelemben vett média. A transzcenden-
cia lényegi eleme ez a közvetett hozzáférés.

Így van ez a temetkezéssel és a gyásszal kapcsolatos kultuszban is. Közép-
pontjában a halott személye áll; a médiumok a hozzátartozók, a hátramaradot-
tak; a kultusz gyakorlója pedig bárki, aki semleges szemlélőként látja a sírjelet, 
vagyis a közönség, a társadalmi közeg, az utókor.

A régi, falusi temető igazi kultuszhely volt. A halott körül valóban egy bel-
ső (hozzátartozók) és egy külső (a többi falubéli) kör alakult ki, sőt a két kör 
gyakran csaknem fedésbe került egymással. A temető minden látogatója szá-
mára legalább közvetve ismerős volt minden halott. Az egyéni (vagy családi) 
kultusz tökéletesen illeszkedett a közösségibe (vagyis a községibe). A modern 
városi temetőben a belső kör egy része kívül esik a külső körön (vidéki, külföl-
di hozzátartozók), a külső kör pedig merőben közömbös szemlélő (akár más 
országrészből vagy országból is jöhetett volna). A városi temető tehát olyan, 
formálisan közösségi kultuszhely, ahová mindenki azért jár, hogy az egyéni 
kultusztevékenységét elvégezze. A sírok egymás mellett állnak, de különböző, 
egymással nem érintkező kultuszokhoz tartoznak. Bármely hozzátartozó (mé-
dium) a szomszédos sírt már kívülállóként, közömbös közegként szemléli.

A régi, falusi temetőben a sírjelek formáját és méretét, valamint a rájuk írt 
szöveget erőteljes tradíciók szabályozták. Az elvárások alatti teljesítést éppúgy 
büntette a közeg, mint a túlteljesítést. Ezekben a temetőkben a sírok meglehe-
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tősen egyformák és semmilyen irányban nem mutatnak túlzásokat. A modern 
városi temetőkben (és az újabb falusi temetőkben is, persze) ezek az elvárások 
megszűntek kényszerítő erejűek lenni. Egyes esetekben kifejezett versengés ér-
hető tetten a sírjelek között, ami nemcsak esztétikailag, hanem etikailag is meg-
bontja a temető funkcióját, szétzilálja a gyászt. 

„A halál gyakran a giccs hű szövetségese” – írja Gillo Dorfles. Ez kétség-
kívül igaznak látszik, én azonban mégsem kívánom követni Dorfles attitűdjét. 
A giccs bármely más tekintetben gúnyolódásunk tárgya lehet, a temetői giccset 
azonban igazságtalan volna a kispolgári ostobaság, a szellemi restség, az otrom-
bán önigazoló élethazugság termékeként ostorozni, mert, noha éppoly hazug, 
forrása nem a felesleg és a léhaság, hanem a kétségbeejtő kényszer. Kerti törpét 
lehet nem állítani, sírjelet viszont muszáj. A halálesemény által ránk kénysze-
rített transzcendenciával muszáj valamit kezdeni; lehetőleg együtt kell élnünk 
vele, lehetőleg személyiségünk integritásának megőrzése mellett. A vallás által 
biztosított egységes, a transzcendenciát is magába foglaló világkép ezt jóformán 
automatikusan oldotta meg, a modern ember azonban egyedül néz szembe az 
egyedi feladattal. Gyakran nem sikerül neki, és pótcselekvésekhez folyamodik. 
Aki képtelen feldolgozni magát az eseményt, természetesen esztétikailag sem 
tudja hitelesen megformálni az esemény mementóját, a sírjelet. 

Ezek a kudarcok egyáltalán nem nevetségesek vagy bosszantók, sokkal in-
kább fájdalmasak. Még a szomszéddal versengő kriptaépítésben is fellelhető 
az a motiváció, hogy a mennyiségi túlteljesítéssel a másképp elvégezhetetlen 
gyászmunkát próbálják görcsösen pótolni, vagy, mint Dorfles írja, a halált pró-
bálják „háziasítani”. A hátramaradottakat valószínűleg a feladat megoldatlansá-
ga miatti látens lelkifurdalás készteti arra, hogy a megoldások közül a számukra 
lehetséges legdrágábbat válasszák, nehogy később úgy érezzék (vagy azt mond-
hassák róluk), nem tettek meg mindent. Materiális dimenzióban igyekeznek 
pótolni a másik szféra hiányait. 

A sutaságok és kudarcok tehát igazán szomorúak. A modern városi temető 
sohasem képes azt az elmélyült, felemelő, megtisztító jóérzést kiváltani, amit 
egy régi falusi temető. A halál nem látszik természetesnek és fenségesnek, ha-
nem inkább kínosnak, szégyenletesnek, ízetlennek. Erről azonban sem a halot-
tak, sem a hátramaradottak nem tehetnek. Éppen ezért, noha megállapításaim 
„terepmunkán” (Fiumei úti temető) alapulnak, igyekszem a következőkben 
lehetőség szerint kerülni a konkrét idézeteket, utalásokat: régen meghalt em-
bereket sem szeretnék gyászukban (s főként fel nem dolgozott gyászukban) 
megsérteni. 
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2. A norma

A tárgy, ha meg nem is teremti, legalább sugallja a hozzá tartozó módszert. 
Ötletem lényege az, hogy a sírjelek anomáliáinak rendszerezésére a liège-i „új 
retorika” metodikájának egy analógiás változatát használom. Feltételezek egy 
normát, egy retorikai nulla fokot, és az ehhez képest tapasztalható eltéréseket 
rendszerezem, elsősorban az elmozdulás jellege (hozzáadás, elvonás, hozzá-
adás-elvonás, permutáció), másodsorban hatóköre (szöveg, plasztika, globális 
funkció, közlés iránya) szerint. Mindez rövidesen világossá válik.

Hipotézisem az, hogy a sírjelnek van egy alapfunkciója (amire való), és van 
egy normatív nyelvi és plasztikai formakészlet vagy tartomány, amely e funkció 
betöltését lehetővé teszi. Ha sikerül bemutatnom, hogy a normatívtól eltérő 
formaelemek alkalmazása (valamint más funkció egyidejű megcélzása) befo-
lyásolja az alapfunkció érvényesülését, továbbá hogy ( jó vagy rossz) esztétikai 
következményekkel jár, akkor hipotézisemet igazoltnak tekinthetem.

A „norma” fogalma tehát az alábbiakban nem jelent sem statisztikai átlagot, 
sem társadalmi elvárást. A normatív állapot: az alapfunkció szempontjából ide-
ális állapot. Jobb lenne persze, ha a társadalmi elvárás (s következésképp a sta-
tisztikai átlag) egybeesne a funkció felől meghatározott normával, ahogyan ez 
a régi falusi temetőben megvalósult. Mivel ma nem ez a helyzet, a mi normánk 
csak hipotetikus konstrukció, amelyről a használat során derül majd ki, hogy 
helyesen konstruáltuk-e. 

A norma meghatározását az alapfunkció meghatározásával kell kezdenünk. 
Először is be kell látnunk, hogy a sírjelnek ahhoz, hogy kultusztárgyként mű-
ködhessen, előbb jelként kell működnie: pontosan azonosítania kell magát 
(azaz a kultuszt), közölnie kell, hogy ki az adott kultusz középpontjában álló 
elhunyt személy. Ez a hozzátartozók számára nem volna szükséges, ők az el-
helyezkedése vagy plasztikai jegyei alapján is azonosítani tudnák saját kultusz-
tárgyukat. A közlés a külvilág és az utókor számára áll ott. Ugyancsak a kül-
világ számára szolgál a születési és halálozási évszám, vagy a megélt életkor 
feltüntetése, hiszen a hozzátartozók ennél jóval pontosabban tisztában vannak 
a körülményekkel.

Azt állapíthatjuk meg tehát, hogy a sírjellel alapesetben a hozzátartozók 
üzenik meg a külvilágnak a halottal kapcsolatos legfontosabb információkat. 
Ez tartalmaz egy nyitott, általános meghívást a kultuszban való részvételre, tar-
talmaz valamiféle territoriális információt (a terület védett, tartozik valakihez), 
továbbá van némi „palackba zárt üzenet” jellege is: mindenesetre megadjuk az 
információt, hátha késői korokban valaki valamiért éppen ezt a nevet, ezt az 
évszámot keresi. (Mindez természetesen csak az európaihoz közel álló kultúr-
körökben és csak békeidőben érvényes. Kevésbé individuum-központú kul-
túrákban a holttesteket gyakran elégetik vagy kiteszik egy erre kijelölt helyre, 
vagyis céljuk a test feloldása, anyagainak visszajuttatása a természetbe, a lélek 
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megszabadítása a test ballasztjától. Háborús körülmények között vagy termé-
szeti katasztrófák esetén pedig igen gyakori a tömeges vagy a jeltelen temetés, 
olykor a kettő együtt, de még békeidőben is előfordul, gondoljunk Mozartra. 
Ezekkel az esetekkel itt nem foglalkozunk.)

Vizsgálatunk tárgya tehát az európai, városi, békeidőbéli temető: az indivi-
dualista temető. Ez az individualizmus nyilvánvalóan összefügg a monoteiz-
mussal, illetve a patriarchális őskultusszal, de kifejezetten keresztény alapja a 
döntő: a végítéletkor minden egyes személy külön kerül megméretésre, miu-
tán testben feltámadt. Ez az egyház problémája a hamvasztással (és gondolom, 
újabban a hamvak szétszórásával), de ez a tény a sírjel egy további fontos szere-
pére is rávilágít: kőbe vésett személyi igazolványként szolgál a halottaknak a fel-
támadás idejére. Ha ezt a funkciót vesszük figyelembe, valóban a többé-kevésbé 
egységesen megformált, és a döntő azonosító információra szorítkozó sírjel tű-
nik ésszerűnek, és a praktikumnak itt etikai és esztétikai vonzatai vannak.

A szöveget illetően tehát a név és a két évszám (vagy az egyik évszám és a 
megélt életkor) közlését tekinthetjük általános normának, retorikai nulla fok-
nak, amelyhez képest az eltérések rendszerezhetők. Lényegében még normán 
belül állónak kell tekinteni egy rövid, semleges imarészlet jelenlétét a sírjelen, 
ez leggyakrabban „Béke poraira”, régebben „R.I.P.”. Ez a használatban annyira 
elvesztette már vallásos jelentését, hogy így, a halotti ima eredeti kontextusá-
ból kiragadva világnézettől függetlenül használható; nem lennék meglepve, ha 
itt-ott kommunista mozgalmársírokon is feltűnne. Ez a mondat lényegében 
maga is szekularizálódott, megszólítottja nem (vagy nem csak) az Úr, hanem a 
kívülálló szemlélő: szíveskedjék respektussal viseltetni az elhunyt irányában, és 
nem zavarni nyugalmát.

Ugyanakkor a sírjel vizuális formája is hordoz információt, és ez általában 
az elhunyt és hozzátartozói világnézetével kapcsolatos. Égtájunkon a legelter-
jedtebb sírjelforma alighanem a kereszt, minthogy a legelterjedtebb világnézet 
a kereszténység, és ezen belül a római katolikus vallás. A kereszt nem csupán 
a világnézetről tájékoztat: védelmet jelent mindenféle sötét erővel, gonosz va-
rázslattal szemben, és a végítélet idején igazolásul szolgál a feltámadók számá-
ra. A kereszt tehát norma, noha térben és időben korlátozott érvényességgel.

A felvilágosodás és a rá épülő szekularizáció kapcsán terjedt el az a szokás, 
hogy a sírjel megformálásában nem a transzcendentális világnézetet, hanem 
az evilági társadalmi pozíciót kezdték megfogalmazni. Ez végtelen változa-
tossághoz vezetett, de ebben a körben is elkülöníthetünk normákat. A klasz-
szicizmus, és persze a kolonizáció utóhatásaként az obeliszk és a szögletes 
sztélé (álló egyenes hasáb) emelkedett ki, és vált többé-kevésbé normatív for-
mává. Az utóbbi száz-százötven évben a kereszten kívül ez a két alakzat uralja 
égtájunkon a temetőket. Ennek okai részben bizonyára gazdasági természe-
tűek: ezt a két formát viszonylag egyszerű előállítani, akár nemes anyagok-
ból is (kevés a veszteség). Persze a gazdasági tényezők a sírjelek méretébe is 
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beleszólnak. Egy embermagasságnál jóval nagyobb sírkő már elég rendkívüli, 
és többnyire elmozdulást jelent az emlékmű-funkció felé; valószínűleg kívül 
esik a normán. Az alsó mérethatárt (túl a „felmutatás” gesztus érvényesülé-
sén) alighanem az határozza meg, hogy a kő ne legyen egy-két ember erejével 
elmozdítható, hiszen ez alapfunkcióját, a maradandóság kifejezését, vagyis a 
transzcendens kapcsolat minél tovább (elvileg örökké) való fenntartását ve-
szélyeztetné. 

3. Elvonásos alakzatok

A sírjel normatív plasztikai formájából nem sokat lehet elvonni. Ha a személyes 
sírjel teljességgel hiányzik ( jeltelen sír, tömegsír), az előzetes kikötések szerint 
kívül esik vizsgálódásunk körén. Van egy köztes eset, amely érdekes lehet szá-
munkra: ha a kő (persze más anyagból is lehet, de nevezzük ez egyszerűség 
kedvéért kőnek) nem emelkedik ki függőlegesen a talajból. A fekvő, gyakran a 
talaj szintjébe süllyesztett kő azt sugallja, hogy a hátramaradottak a kővel nem 
akarják bevonni az idegent a kultuszba. A fekvő követ csak az találja meg, aki 
tudja, hol keresse. Ez meghittséget, bensőségességet kölcsönöz a helynek, és 
erőteljesen háttérbe szorítja a gyász nyilvános jellegét. Egyáltalán, mindenféle 
„felmutatás” jelleg hiányzik az ilyen sírjelből, célja inkább az, hogy valamiféle 
nyitott meditációs szentélyt teremtsen maga körül. A gyásznak ez a formája 
a távol-keleti házi szentélyek funkcióját idézi fel, amely kifejezetten mellőzi a 
nyilvános elemeket.

Ha a felirat tartalmaz a normatívnál kevesebb információt, például csak egy 
keresztnevet vagy egy becenevet, az is a bensőségesség irányába hat, ugyanak-
kor néha olyan érzetet is kelt, mintha a hátramaradottak az elhunytról nem 
mint teljes személyiségről emlékeznének meg, mintha személyiségének kizáró-
lag a feléjük irányuló aspektusával kívánnának foglalkozni. A gyermeksírokon 
ez indokoltnak látszik, egyrészt, mert egy kisgyermek személyiségének valóban 
nemigen van még más aspektusa, mint a szülei felé irányuló; másrészt mert 
egy gyermek elvesztésére többszörösen igaz, amit a bevezetőben a gyászélmény 
feldolgozhatatlanságáról mondtunk. Ezt az élményt igen sok szülő sohasem 
dolgozza fel; ők érzelmileg életre szólóan megrokkannak. Következésképpen 
itt egyszerűen nincs helye az etikai és esztétikai szempontoknak, aki ilyen él-
ménnyel küszködik, annak úgyszólván minden eszköz megengedett.

Főként családi sírboltokon fordul elő, hogy csak a vezetéknév van jelen, pél-
dául „Nagy család sírboltja”, vagy csak egyszerűen „Kasselik”. Ez a megoldás jól 
szolgálja a funkciót: az egész család gyászkultuszát összevonja és mintegy át-
alakítja őskultusszá, közép- és nagypolgári szinten másolva az arisztokrata kas-
télyok családi kápolnáit. Természetesen ez már némiképp kilóg alaptémánkból, 
az individuális temetkezési szokások vizsgálatából.
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Vannak olyan feliratok is, ahol teljesen elmarad a név. Már a becenév hasz-
nálata is veszélyeztetheti az eredeti funkciót, de például a „Szüleink” típusú sír-
feliratok (az elhunytak neve nélkül) sokkal problematikusabbak, mivel nem az 
elhunytakat, hanem a gyászolókat (ez esetben a hátramaradt felnőtt gyerme-
keket) helyezik a kultusz középpontjába. Egy ilyen felirat nemcsak az idegen 
bámészkodót rekeszti ki a kultuszból, hanem a szülők összes többi ismerősét, 
rokonát, barátját is, akiknek feltétlenül joguk volna a kultuszban való rész-
vételre. Mire valaki már szülő lesz, és főként mire felnőtt gyermekei lesznek, 
személyiségének mindenképpen számos egyéb oldala is kialakul, ám ezek az 
értékek meggyászolatlanul maradnak. Ebben az értelemben az ilyenfajta in-
formáció-visszatartás az elhaltak jogait is sérti. Az ilyen típusú felirat implicit 
módon olyasféle közlést tartalmaz, mint azok, amelyeket az addíciós alakzatok 
között tárgyalunk majd: „Ezt a követ férjemnek, XY-nak szentelem...” Az ilyen 
felirat mondanivalói között mindig ott van (ha nem is első helyen) valamiféle 
hivalkodás, hogy „mi temettük el, mi fizettünk a kőért, mi elvégeztük a magunk 
gyászmunkáját, a másé nem érdekel”.

Az olyan kövek, amelyek kizárólag az elhunyt és gyászolója viszonyát közlik, 
kínos érzést keltenek az idegen bámészkodóban, aki, mint említettem, bámész-
kodóként teljesen legitim résztvevője volna a kultusznak. Úgy érezheti magát, 
mint aki véletlenül idegen emberek banális hálószobatitkairól szerzett tudo-
mást. Hiszen a gyászolók és az elhunyt viszonyának ilyen közlésében ráadásul 
semmi érdekes nincs.

Két olyan egyszavas sírfeliratot ismerek, amely az idegent is képes megren-
díteni. Az egyik a Fiumei úti temetőben álló, viszonylag talán közismert, nagy 
fekete kő, amelyen az „Erdély” szó áll. Nem tudom, ki állította, bár, hogy mikor, 
az sejthető. Természetesen ezt nem igazi sírként szemléljük, inkább emlékmű-
ként, de hatása mégiscsak abban áll, hogy a temetőben látható, és egy sírkő 
alakját ölti. A két funkció összecsúsztatása, egymásra vetítése olyan erőteljes 
lírai tömörítő erővel bír, hogy – az aktuális politikai helyzettől és nézeteinktől 
függetlenül – hatása alól nem tudjuk kivonni magunkat. Amit ez a kő egy pil-
lanat alatt közöl, azt csak több oldalnyi szövegben lehetne elmagyarázni, és ak-
kor még nem térnénk ki az olyan allúziókra, mint „a sírt, hol nemzet süllyed el”. 
Ezért rendelkezik (talán egykori alkotójának akaratától is függetlenül) költői 
erővel. Ha úgy tetszik, korai land-art alkotásnak is tekinthető. Leginkább Nagy 
László egysoros sírfelirata hasonlítható hozzá: „Itt nyugszik a Harminckettes 
Gyalogezred.” Mindkét mű azzal hat, hogy a személyes gyász formáit, azaz a 
közeli hozzátartozó elvesztésével járó teljes érzelmi intenzitást alkalmazza egy 
történelmi-földrajzi léptékű veszteségre.

A másik példa valódi sírfelirat, valódi síron. Ezen a kövön ez az egyetlen szó 
áll: „Életem.” Ez is erőteljesen eltér a normától, hiszen nem az elhunyt személyi-
ségét, hanem az elhunyt és hozzátartozója viszonyát, azaz magát a gyászmunkát 
állítja középpontba. Ezt azonban olyan intenzitással teszi, hogy az minden más 
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igényt feledtet. Semmit sem tudunk sem a halottról, sem az élőről, sem arról, 
hogy milyen rokoni viszonyban álltak. Ez a felirat is azzal hat, hogy – a szó két 
értelmét kihasználva – két funkciót vetít egymásra. Egyrészt lehetett ez valóságos 
megszólítás kettejük viszonyában, és ebben a vonatkozásban ez a felirat a becene-
veket használó gyermeksírokkal rokon, másrészt azonban a szó szerinti jelentés 
is jelen van: a hátramaradott ide temette a maga életét. Az erőteljes lírai hatást (és 
a giccs elkerülését) csak a két jelentés oszcillálása érheti el. A „Szüleink” típusú 
felirat arról tudósít, hogy a hozzátartozók a maguk részéről elvégezték a maguk 
gyászmunkáját, míg ez a felirat arról, hogy a gyászmunka sohasem végezhető el.

4. Hozzáadásos alakzatok

Hozzáadni elsősorban a felirathoz lehet. Ha a normatívnak tekintett plaszti-
kához hozzáadódik valami, az eredmény nagy valószínűséggel már egy másik 
plasztika, amely, bár tartalmazza az eredeti elemeket is, inkább a hozzáadá-
sos-elvonásos, azaz csere jellegű. Az átmeneti esetekre alább kitérek, de most 
nézzük előbb a hozzáadásos feliratokat.

A szövegtöbblet természetesen információtöbbletet jelent, amelyet a hoz-
zátartozók bocsátanak a bámészkodó rendelkezésére. Az információ átadása 
akkor igazolható, ha az a kultusz szempontjából releváns, vagyis elősegíti, me-
derbe tereli a működését. Minthogy a kultusz a bámészkodó elméjében és ér-
zelmeiben működik, az a többletinformáció járhat sikerrel, amelyik nem szűkíti 
a reakciólehetőségeket, hanem általánosító gondolatokra és felismerésekre ad 
alkalmat.

Egy nagyobb kövön öt tagból áll a név: a birtokot jelző nemesi előnév, a bá-
rói cím, maga a nemesi név (-ssy), kötőjellel az eredeti családnév (egy szóta-
gú, német), végül a keresztnév. Az évszám: 18**–1945. Alatta egy mondatnyi 
többletinformáció: „Elhunyt Mauthausenban.” Megdöbbentően sokat tudunk, 
talán mindent. Hogy ezt ilyen tömören közli, annak vitathatatlanul esztétikai 
jellegű hatása van. A felirat természetesen nagymértékben épít előzetes tudá-
sunkra, különösen arra, hogy tudjuk, Mauthausen mit jelent. De az eddig is 
birtokunkban volt információk e rövid felirat hatására új rendben állnak össze. 
Mert Mauthausen például azt is jelentheti, hogy az elhunyt hamvai valójában 
nem is ebben a sírban nyugosznak.

Más módon is lehetséges, hogy a sírfelirat történelmi panorámát tárjon elénk. 
Találtam néhány olyan feliratot, amelyen nem két, hanem három évszám sze-
repel: a születés és halálozási év között ott áll: 1956. Ez a szám természetesen 
szintén előzetes tudásunkat mozgósítja, de (legalábbis az első alkalommal) meg-
lepő intenzitással. Az egymás mellé állított három szám – 193*–1956–199* – 
hatása megrendítő. Az 1956-ban történtek jelentőségét és súlyát valaki (noha 
nem tudhatjuk, éppen vele mi történt) a saját életében csak a születéshez és a 
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halálhoz tartja mérhetőnek. A hatás tehát ismét olyasmi, mint a Nagy László- 
féle egysorosnál. Ez esetben ha a három évszámhoz három helynév is csatla-
kozik (például egy magyar falu–Budapest–Párizs), abból az elhunytról ugyan 
némiképp több információt szerzünk (emigrációban élt), de ez már nem járul 
hozzá a történelmi vízióhoz, pontosabban egy egyéni életrajz állomásait adja 
meg helyette, és ezzel a partikularitás felé mozdul el. A több szöveg kevesebbet 
mond.

A hozzáadásos feliratokkal általában ez a helyzet. A terepmunkám során ta-
lált leghosszabb felirat huszonhárom soros, amiből négy sor: a két név és a két 
évszám tartalmaz a kultusz számára használható információt. A többi: „csász. 
kir kamarásnak meghűlt tetemei... És őt forrón szerető elhunytát mélyen gyá-
szoló özvegye... Az örök világosság fényeskedjék nékik” és hozzá még, külön: 
„V-m emlékének – szentelem e művet – gyászoló özvegye – Hit remény sze-
retet – éleszti lelkemet – hogy látni fogom őt.” Többször is ott áll tehát, hogy 
az özvegy híven gyászolta férjét, noha odaadását a hatalmas obeliszk felállítása 
is kellőképpen bizonyítja. Az özvegy tehát, miután huszonévnyi gyásza során 
folyamatosan saját gyászmunkájának bizonyítékát szemlélte kőbe vésve, saját 
személyiségéből is ezt tartotta érdemesnek megörökíteni. Így aztán az ő érde-
meiről végső soron több szó esik, mint az eredeti elhunytról: a kultusz kisiklott, 
az elhunyt helyett a gyászoló és a gyászmunka került a középpontjába. Ezt alá-
támasztja, hogy az obeliszk előtt bronztérdeplő áll, rajta bronz imakönyvvel. 
(Az anomáliáknak erről a típusáról még lesz szó.)

Az különösen érdekes hatást kelt, ha a hozzáadás és elvonás egyszerre jelent-
kezik egy szövegben. „N-i Dr. L. M. [teljes nemesi név] – kincstári főtanácsos 
– P. K. jogügyi igazgató – A magyar érdemrend tulajdonosa – [évszámok] – és 
hitvese Ilike sírboltja.” Amit ebből a feliratból megtudunk, az nem történelmi 
regény, hanem egy Ibsen-dráma potenciális nyersanyaga.

A hozzáadott szövegek között nagyon sok a vers és más hosszabb szöveg. 
Ezek többsége azonban vagy a halotthoz szól, vagy a halott „mondja”, és az ilyen 
eseteket alább, a permutációs változatok között tárgyalom majd. Itt azokra a 
feliratokra korlátozom a vizsgálódást, amelyek a kultusz eredeti funkcionális 
modelljén belül maradnak, azaz a hátramaradottak közölnek valamit a bámész-
kodóval az elhunytról. Az a mondat például fontos lehet a kultusz szempont-
jából, hogy „Hősi halált halt”. Az évszám ismeretében (leginkább 1945 vagy 
1956) ez már beilleszthető a történelmi keretekbe. És ha ennél nincs több in-
formáció, azaz nem derül ki, hogy melyik oldalon harcolt az elhunyt, és hogy 
harcolt-e egyáltalán, vagy egy eltévedt golyó oltotta ki az életét (hiszen ez is 
hősi halálnak minősülhet), akkor éppen azon van módunk elmerengni, hogyan 
egyenlíti ki az idő a történelem pillanatnyi felkavarodásait. És ha elmerengünk, 
akkor a kultusz működik.

Az elhunyt minősítése a sírfeliratban olykor bizarrabb. A munkásmozgalmi 
parcella eleve minősíti az oda temetetteket, tehát róluk nem kell külön szól-
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ni a szövegben. Más a helyzet a feleségekkel: nekik külön legitimációra van 
szükségük, hogy férjük mellett nyugodhassanak. Így születnek az ilyen felira-
tok: „XY. és harcostársa, XY-né.” Ha pedig a nő valamilyen okból nem viselte 
a férfi nevét, akkor az „élet- és harcostársa” felirat a megfelelő. Ez állt például 
József Attila  és Szántó Judit neve között is, míg a költőt át nem temették a 
„József Áronné és gyermekei” feliratú kő alá. Itt természetesen a kultusz eltor-
zításáról, egy másik kultusz szolgálatába állításáról van szó.

A plasztikai hozzáadás addig marad a norma keretei között, amíg nem több 
ornamentikánál. Az angyal, a galamb, az urna, a szarkofág és hasonlók általá-
ban a kor ízlésének jegyeit viselik, szimbólumként kiürültek. Hasonlóan nem 
lépi át a norma kereteit, ha a halott egykori tevékenységére nagyon általánosan 
elfogadott és nagyon személytelen szimbólum utal, például költőknél babér-
koszorú. A kettős maszk alkalmazása egy színészsíron már sokkal zavaróbb, 
mert a komikus maszk óhatatlanul az alkalommal össze nem férő asszociáció-
kat kelt, a tragikus pedig egymagában nem áll meg szimbólumként.

Ha kevésbé bevett szimbólumot kívánnak alkalmazni a hátramaradottak, jól 
meg kell gondolniuk, mit is szimbolizálnak voltaképp. A Fiumei úti temetőben 
áll egy kő, amely Magyarország sziluett-térképét formázza. Világos, hogy az 
elhunyt hazafiságáról, honszeretetéről van szó, de kétséges, hogy a mai Ma-
gyarország térképe alkalmas-e erre. Ciprus például zászlójában és címerében is 
az ország térképét mutatja fel a szuverenitás jelképeként, a magyar történelem 
sajátos alakulása miatt azonban épp hazafi-szempontból kelt az ország mostani 
sziluettje ellentmondásos asszociációkat: ez a térkép nemigen lehet a nemzeti, 
csakis az állami identitás alapja, következésképp legjobb esetben sem a hazafi-
ság, hanem az állampolgári lojalitás jelképe. (A Nagy-Magyarország térkép – 
politikai felhangjai miatt – természetesen még ellentmondásosabb volna.)

A művészsírokra vonatkozó példákkal már a „közéleti személyiség” kultu-
szának körét érintettük. Itt természetesen nehezebb a kultusz tisztán tartása, 
mert itt a kultusznak nem csak három köre van. A híres ember sírját a vélet-
lenül odavetődött bámészkodó sem szemléli teljesen kívülállóként, hiszen ha 
ismerős számára a név, akkor a híres ember aurájából, kultuszából még annak 
életében valamilyen mértékben részesült. Itt tehát a belső és a külső kör között 
nincs éles határ: a rokonok és a teljesen idegenek között átmenetet képeznek 
a tisztelők, a nézők, az olvasók, a hallgatók, az alattvalók. A két fajta kultusz 
egymásra vetül, a sír óhatatlanul emlékmű funkciókat is felvesz, vagy végképp 
emlékművé válik.

Ha olyan embernek állítanak emlékművet síremlék ürügyén, aki a semleges 
bámészkodó számára közembernek számít (például helyi politikus, mérnök, 
egyetemi tanár, katonatiszt, vagy egyszerűen csak gazdag ember), akkor ismét 
különös helyzet áll elő. Hiszen a bámészkodó számára világos, hogy ha sír-
emlékként valakiről egyedileg szobrot faragnak, az nem lehet akárki. Nagyon 
sok múlik ilyenkor a szobor kvalitásain és a hozzá kapcsolt attribútumokon. 
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A sírjel emlékművé változtatása azonban az alapfunkció cseréje, ezért ezzel a 
jelenséggel a következő részben foglalkozom.

Még bizarrabb eredményt hozhat, ha a szobor nem, vagy nemcsak az el-
hunytat ábrázolja, hanem a gyászolókat is. Formailag ez gyakran tisztán hozzá-
adás, például annál a síremléknél, ahol a „Drága jó szüleink” felirat felett egy 
kereszt áll, és körülötte három gyerek sír. Lényegileg azonban ez is a síremlék 
alapfunkcióját érintő változás, tehát csere.

5. Hozzáadásos-elvonásos alakzatok

Csere a funkció szintjén lehetséges. Az előző fejezet végén már kiderült, melyik 
az idetartozó két eset: ha a sírjel a halott kultusza helyett az egykori élő sze-
mélyiség kultuszát szolgálja, tehát emlékművé változik, és ha a halott kultusza 
helyett magának a gyászmunkának a kultuszát szolgálja, amely esetben szinte 
óhatatlanul giccsé változik.

Kezdjük az elsővel. Az emlékműsír eleve több akar lenni, mint sírjel. A hoz-
zátartozók (vagy a „köz” képviselői) kötelességüknek érzik, hogy az általuk 
létrehozandó emlékhely az elhunyt életművének szentélye is legyen egyben, a 
tisztelők zarándokhelye és az elhunyt által vallott értékek örök szimbóluma. 
Ritkán sikerül ezt mind egyszerre teljesíteni.

Az egyik, viszonylag gyakran jelentkező probléma – egyszerűen és kímé-
letlenül fogalmazva – az elhunyt túlértékeléséből adódik. Az emlékmű típusú 
sírjelnek a hátramaradottak szemében részint az lenne a feladata, hogy híven 
jelezze az utókor számára az elhunyt jelentőségét a maga területén. Ha össze-
hasonlítjuk a Fiumei úti temetőben található négy nagy politikusmauzóleumot, 
akkor a nagyság szerinti sorrend (Kossuth–Deák–Batthyány–Károlyi) nagyjá-
ból valószínűleg megfelel annak a fontossági sorrendnek, amelybe az átlagma-
gyar állítaná őket, itt tehát rend van. Alacsonyabb szinteken a hozzátartozók 
gyakran megkísérlik, hogy saját, érthetően elfogult értékítéletüket az utókorra 
erőszakolják, többnyire sikertelenül. Ha egy múlt század végén meghalt vasút-
mérnök joviális fejét egy római tógába öltözött atlétatesten látjuk viszont, az a 
nevetségesség közelében jár. 

Maga a szoborállítás már kétségkívül egyfajta személyi (és nem halotti) kul-
tuszt jelez. És ha olyasvalakinek állítanak szobrot, akiről az emberek (a bámész-
kodók) többsége sohasem hallott, vagyis aki végső soron nem számít közéleti 
személyiségnek (függetlenül attól, hogy halála idején annak számított-e), akkor 
a szobor és az emlékmű nem tölti be a maga funkcióját, azaz feleslegessé válik, 
és határozott léptekkel elindul a giccs felé.

Ha az elhunyt nagysága vitathatatlan, a hátramaradottak akkor is szembe-
néznek egy igen súlyos kérdéssel: mit és hogyan szimbolizáljon a sírjel-emlék-
mű. Itt a sírjelnek voltaképpen egy köztéri szobor és egy emléktábla funkcióit 
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is magára kell vennie. Az első kézenfekvő választás természetesen az elhunyt 
arcának, alakjának kellően átszellemített megjelenítése. A Fiumei úti temető-
ben két, a maga nemében elég színvonalas példa áll egymással szemben. Ady 
sírján a költő erőtől duzzadó, szögletesen dinamikus, felugrani készülő, meg-
szelídíthetetlen szobra látható, míg átellenben Blaha Lujzát halálában, ágyban 
fekve, allegorikus gyászoló mellékalakokkal ábrázolták.

Ez a kontraszt, noha enyhített formában, némely reneszánsz királysírok 
megoldására emlékeztet, ahol egy baldachinszerű szerkezet tetején a királyi 
pár pompás ruhákban, felékszerezve, élete teljében imádkozik, míg a baldachin 
alatt ott fekszenek ugyanők halottan, csontjukra aszalódott bőrrel, fájdalmasan 
görcsös testtartásban, néha férgek által rágva. Vanitatum vanitas.

Nehezebb a hátramaradottak (és a szobrász) helyzete, ha az elhunyt sze-
mélyes megjelenése nem hordozott ilyen karizmatikus erőt, vagy legalábbis 
nem élnek róla ilyen képzetek a köztudatban. A legtöbb esetben ez a helyzet, 
és ilyenkor valóban helyesebb is elkerülni a személy ábrázolását. De akkor ho-
gyan jöjjön létre a kívánt szimbólum, amely nem okoz majd csalódást a kései 
rajongóknak?

Ez gyakran igen kínos folyamat. Veres Péter sírján egy subás pásztor ül a 
botjára támaszkodva. Vajon mit jelképez? Illés Béla sírköve egy vörös márvány 
dodekaéder, vagyis egy olyan szabályos test, amelynek tizenkét szabályos öt-
szög alakú oldala van (technikai bravúr egyébként). Egy zongoraművész sír-
kövén fekete-fehér billentyűk futnak végig, a cigányprímásnak ott a kedvenc 
nótája, kottástól. Péchy Blanka három pálcára szerkesztett ajkat kapott a szép 
beszéd allegóriájaként. Kosztolányi sírján kisplasztika méretű, szemmel látha-
tóan szomorkodó manócska álldogál, mögötte hatalmas kőtömbben áttört an-
gyalsziluett.

Azt hiszem, ezek a művek azért sikertelenek, mert a szobrász túl komolyan 
vette a feladatát. Megpróbált megragadni valamit az életműből, ami vizualizál-
ható, de ezzel végül is beszűkítette lehetséges reakcióinkat. Ha Kosztolányi sírja 
elé járulok, nem arra fogok koncentrálni, amit Kosztolányi nekem jelent, hanem 
azon a rejtvényen fogok töprengeni, vajon mit jelenthetett a szobrásznak.

Ennek a tendenciának talán a legszélsőségesebb változata a temető kicsiny 
sakkozóparcellája. Ide vannak temetve a nagy magyar sakkozók, és többségük-
nek a sírköve vizuálisan is kifejezi az elhunyt hivatását. Van a lapos kőre vésett 
sakktáblarészlet, és vannak igazi, térbeli márvány sakkfigurák is. Az igazi giccs-
élmény voltaképpen virtuális: az embernek óhatatlanul eszébe jut egy leütött 
bábu, vagy egy mattpozíció mint a halál lehetséges allegóriája. Nem tudom, mit 
gondolnak erről a sakkozók, de bizonyos vagyok benne, hogy az ő személyi-
ségüknek is vannak más oldalai. Egy sakkozóról mint sakkozóról számos más 
helyen is meg lehet emlékezni. A sírban ott van az egész ember.

A művészek és más hírességek sírjai közül azok a legelfogadhatóbbak, funk-
ciójukra legalkalmasabbak, amelyek nem kívánnak minden áron emlékművé 
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válni. Babits sírkövén csak egy szép, klasszikus ifjú reliefje latható, meg a név, 
remekül megválasztott betűtípusból. Körülbelül úgy van megtervezve, mint 
egy igen igényes könyvborító. És rám bízza, hogy mire gondolok.

Az emlékmű igényű sírok közül pedig Jókaiét kedvelem leginkább. Egy nyi-
tott mauzóleumszerű kőkör közepén teljesen közönséges földdombocska, ke-
reszttel. Egy igazi sír, amelyhez előbb be kell lépnünk a szentélybe. Ez azon ki-
vételes sírhelyek egyike, ahol valóban lehet érezni az elhunyt jelenlétét, auráját, 
hogy az ő földjén járunk. Intimitás és pátosz egyszerre van jelen, és ezt valószí-
nűleg úgy sikerült elérni, hogy a kőkör is betölti külön a maga funkcióját, meg 
a dombocska is. Ez a megoldás azonban aligha másolható. 

Térjünk most át a másik funkciócserére, amikor maga a gyászmunka kerül a 
kultusz középpontjába. Ennek legenyhébb, és még a normán belül eső formá-
ja, ha a sírjel szarkofágot vagy urnát formáz. Mindenki tudja, hogy a föld felett 
lévő szarkofág vagy urna nem tartalmaz hamvakat. Mindenki tudja, de gye-
rekkoromban, meg kell vallanom, voltak ezzel kapcsolatos kételyeim. Ezekben 
a kételyekben, gondolom, az itt rejtőzködő giccsveszélyt érezhettem meg: azt, 
hogy a föld feletti szarkofág teljesen felesleges megduplázása a föld alattinak. 

Innen a következő lépés az a síremlék, amelyen a föld feletti koporsót négy 
életnagyságú szoboralak viszi a vállán. Ez ugyebár a temetés aktusának a meg-
örökítése. És innen már csak egy egészen kicsiny lépés kell ahhoz a síremlék-
típushoz, amely nem az elhunytat, hanem a gyászolókat ábrázolja (egy példát 
már említettem az előző alfejezet végén: gyerekek sírnak egy kereszt körül).

Gillo Dorfles említett, giccsről szólókönyvében a temetői giccsről szóló feje-
zet címlapja éppen egy ilyen síremlék. Az elhunyt feleség nyughelyéhez bronz 
futószőnyeg vezet, rajta ott áll bronzból a megözvegyült apa és az elárvult fiú, 
kezükben virággal, amely praktikusan nyilván művirág. 

Ha a hozzátartozók a gyász helyzetében örökítik meg magukat, az rájuk is 
egyszerre két módon hat vissza. Egyrészt sohasem lesznek igazán túl a gyász-
munkán, hiszen a szobor örökké figyelmezteti őket a „kötelességükre”, más-
részt úgy érezhetik közben, hogy a szobor felállításával egy csapásra elvégezték 
a dolgukat. 

Az ilyen szobor egyik baja, hogy úgy működik, mint a művirág. Ha valaki 
művirágot visz a temetőbe, vagy ilyen önszobrot állít, az félreérti a gyászmunka 
lényegét: nem az a fontos, hogy legyen ott valami, hanem hogy tegyünk valamit. 
A virágvivés csak egy a lehetőségek közül, és a gyászmunka elvégzéséhez egy-
általán nem muszáj feltétlenül temetőbe járni. Az ilyen szobor nem a gyász-
munka elvégzését szolgálja, hanem a reklámozását.

A másik baj a gyász sajátos megkettőzése. Ha elképzelem azt az idős asz-
szonyt, aki a temetőbe kijőve édesanyja síremlékén önmaga hétéves kori gyá-
szát látja szoborba öntve, bizonyos vagyok benne, hogy gondolatainak, gyászá-
nak tárgya nem az elhunyt anya lesz, hanem a hétévesen elárvult kislány. És ez 
a korábbi évtizedekben is így lehetett. Nem is igazi gyász ez, hanem metagyász, 
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hiszen nem az elhunyt áll a középpontjában, hanem a gyászoló; nem a halál, 
hanem a szomorúság.

A megvalósításnak három formája képzelhető el. Az első a fent említett pél-
da, ahol egy kereszt körül áll három síró gyermek. A második változat, amikor 
az elhunytat is ábrázolják halálos ágyán. A legveszélyesebb a harmadik változat, 
amely a halottat élő alakként, de már átszellemült távozóként vagy egyenesen 
angyalként formálja meg. Egyáltalán nincs kizárva, hogy egy nagy művész ke-
zén bármelyik téma hitelesen és megrendítően valósuljon meg, akár még alkal-
mazott művészetként, akár még igazi síremléken is. De az utóbbi másfél-két 
évszázad erre a feladatra Magyarországon, úgy tűnik, egyetlen polgári Michel-
angelót sem talált.

6. Permutációs alakzatok

Az itt tárgyalandó jelenségcsoport ismét a szövegekben valósul meg első sor-
ban, noha alkalmanként szoros rokonságot tart a legutóbb említett giccsközeli 
plasztikákkal. A normatív sírjel meghatározásában szerepelt, hogy azon a hát-
ramaradottak adnak információt az elhunytról a kívülállónak, akit itt bámész-
kodónak is neveztünk. A jelen alcsoportba azok a sírjelek tartoznak, ahol vagy 
a feladó, vagy a címzett személye eltér a normától. 

A közlésnek valójában három résztvevője van: az elhunyt, a hozzátartozó 
és a kívülálló; közöttük kell elosztani a három funkciót, amelyeket (Bahtyin 
narrációmodellje alapján) így nevezhetünk: beszélő, hallgató, hős. (A norma-
tív esetben a hozzátartozó a beszélő, a kívülálló a hallgató és az elhunyt a hős.) 
Matematikailag hat permutáció lehetséges ugyan, de ebből néhány sohasem 
valósul meg. A kívülálló nem szólal meg egy sírjelen, legalábbis én nem tu-
dok ilyen esetet elképzelni, és az sem nagyon valószínű, hogy a közlés hőse 
legyen. A lehetséges anomáliák tehát ebbe a két csoportba oszthatók: 1. nem a 
kívülálló, hanem az elhunyt a megszólított; 2. nem a hozzátartozó, hanem az 
elhunyt beszél.

Ha a megszólított az elhunyt, akkor a közlésfolyamatban a kívülállónak 
nemigen jut szerep. Ha esetleg ő a „hős”, abban sincs sok köszönet: tartalmazhat 
a szöveg például olyasmit, hogy „üldözött a világ” vagy „csodáltak sokan” (noha 
én magam ilyen feliratot nem ismerek), de ezekkel a bámészkodó kívülálló alig-
ha tudja azonosítani magát. A kommunikáció még ezekben az esetekben is a 
hozzátartozó és az elhunyt között folyik, a kívülálló csak hívatlan tanú lehet, 
leskelődő, voyeur. A sírjel az ő számára semmit nem tartogat, vagyis a kultusz 
zárt, belterjes, nem teljesíti ki funkcióit. 

Azért persze van kivétel. Ha a szokványosabb „Hősi halált halt” minősítés 
helyett az szerepel, hogy „Vértanúk voltatok”, ez nem hat archivált adatként, ha-
nem drámai módon jelen idejűvé teszi a közlést, és a hozzátartozók bevonódá-
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sát jelezve a kívülálló érzelmeire is hatással lehet. Persze itt a kijelentés tartalma 
is meghatározó, hiszen vértanúnak lenni, bármilyen ügyért, feltétlenül közügy. 
Ennek az alakzatnak azonban tényleg a belterjesség a jellemzője.

Ez az anomália is alig észrevehetően kezdődik. „Nyugodjék békében” helyett, 
ami végső soron imarészlet, közvetlen felszólítás áll a síron: „Nyugodj békében.” 
A következő lépés az „Őrködj felettünk!” típusú felszólítás, amelyben a hoz-
zátartozók már egyértelműen magukra utalnak. És következnek a mindenféle 
verses üzenetek a halotthoz, amelyek szinte kivétel nélkül magukról a gyászo-
lókról szólnak. Vannak enyhébb változatok, mint például „Megállunk némán 
– Sírotok felett – S zokogva áldjuk – Emléketeket.” Ez a négy sor verbálisan 
ugyanazt a felesleges megkettőzést végzi el, mint a gyászolók plasztikai megfor-
málása. Vannak azonban ennél leplezetlenebb megoldások: „Szíved már nem 
fáj – A miénk vérzik – A fájdalmat – Csak az élők érzik.” Itt teljesen világos, 
hogy az érdeklődés nem a halottra, hanem az élők fájdalmára irányul. Nyilván-
való a művirág-effektus: a fájdalmat megörökítik, kőbe vésik, szinte tetszeleg-
nek benne, ahelyett, hogy végigjárnák a gyász lelki stációit.

A sírversek túlnyomó többsége ebbe a kategóriába tartozik. Olyan klasszi-
kus típusút, amely az elhunyt érdemeit dicsérné, alig találni. Ezek a sírversek 
poétikai értelemben természetesen rosszak, dokumentumként olykor már-már 
megrendítők, de a közeg tönkreteszi hitelességüket. Arany János többször ne-
kikezdett, hogy gyászverset írjon leánya halálára. Az egyik kísérletnél néhány 
sor után odaírta: „Nem megy. Nagyon fáj.” Ezt természetesen sohasem akarta 
kiadni, ez egy magánjegyzet, egy pillanat érzelmi dokumentuma. A sírversek-
ben gyakran ez jelenik meg: az érzelmek görcse vagy túláradása. Ami, ha egy 
hagyatékban, egy könyvbe rejtett cédulán találom meg, mélyen megrendít. De 
ha márványba vésik – és ezen az sem változtat, ha maga Arany írta –, elvész az 
eredetiség, a hitelesség, az érzelem.

Ennél csak az kelt kínosabb hatást, ha a hozzátartozók nemcsak a sírjel 
funkcióját, hanem a felirat műfaját is félreértik. Néhány sírfeliraton a hátra-
maradottak egyszerűen levelet írnak az elhunytnak. Megszólítják a családban 
használt, bensőséges becézéssel, elmondják neki, hogy mennyire hiányzik és 
mennyire nehéz nélküle élniük, esetleg kinyilvánítják a találkozás reményét, 
majd (szintén a belső családi megszólítással) aláírják a levelet. Ilyen feliratot 
szándékosan nem idézek, mert már az elolvasásától is rendkívül kínosan érez-
tem magam. Ez aztán végképp nem tartozik a nyilvánosságra. Ha valakinek a 
gyásszal való szembenézéshez szüksége van egy ilyen levél megírására, tegye 
meg, és ha akarja, temesse a halott mellé. Márványba vésve és a nyilvánosság elé 
tárva azonban semmilyen pozitív hatása nem lehet, a kívülálló számára pedig 
ez exhibicionizmus és mazochizmus bizarr keverékét alkotja, amelyben nem 
jó részesülni.

A másik permutációs változat, amikor maga az elhunyt beszél. Az aleseteket 
osztályozhatnánk annak alapján, hogy valóban a halottól származik-e a szö-
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veg, illetve valóban az ő akaratából lett-e belőle sírfelirat, vagy a hozzátartozók 
imitálják ezt valamilyen okból. Ezt azonban néhány nyilvánvaló esetet kivéve 
(amikor például egy költő már életében megírta és megjelentette sírfeliratát) a 
kívülálló számára nehéz eldönteni. 

A másik osztályozási szempont az lehetne, hogy ki a közlés címzettje: a hoz-
zátartozók szűk köre, vagy a kívülállók, azaz a nagyközönség. Olyan sírfeliratot 
azonban nem ismerek (noha természetesen elképzelhető), amelyiken az elhunyt 
egyértelműen csak a hozzátartozók belső körének üzenne. Ha lenne ilyen, va-
lószínűleg ez lenne a legbizarrabb permutációs változat, hiszen a sírjelet állító 
hozzátartozók végső soron önmagukat intenék az elhunyt hangján. Ideiglene-
sen tehát megállapíthatjuk, hogy ha a sírfeliratban az elhunyt szólal meg, akkor 
nagy valószínűséggel az egész utókornak üzen.

Ez annál is inkább így van, mert ezt a fogás leggyakrabban közéleti személyi-
ségeknél alkalmazzák. Egyrészt mert tőlük elvárhatóbb egy ilyen végső üzenet 
(azaz valószínűbb, hogy van mit idézni tőlük), másrészt mert tőlük elfogadha-
tóbb az intelem. 

Számos híres sírfelirat tartozik ebbe a kategóriába. Először a spártai har-
cosok sírverse jut az ember eszébe, amit természetesen nem ők fogalmaztak, 
de amely jelentősen hozzájárult halhatatlanságukhoz. Nem hiszem, hogy fel-
vésték volna Thermopülai szikláira, de ha igen, ez akkor sem igazi sír (mint 
hallom, már maga a szoros sincs meg: feltöltődött.) Maga a disztichon helyet-
tesíti, a jelek szerint igen hatékonyan, a síremléket. Eszünkbe jut azután a Cso-
konai sírköve számára kitalált mondat, amelyet szintén nem maga fogalmazott: 
„Arca diában éltem én is.” Ez egy kevésbé sikerült konstrukció; éppen ellent-
mondásossága miatt maradt meg az emlékezetben. 

Sírfeliratot általában azok az írók fogalmaznak maguknak, akik életüket is 
mintegy megkomponálták, és azt szeretnék, ha a végső mementó méltó lenne 
az egész folyamathoz. Jókai sírfelirata például, mely a sírdombot körülvevő kő-
kör külsején található, és csak körbesétálva lehet elolvasni, nagyon szépen illik 
a síremlékhez: a természetben való feloldódásról, és e feloldódásban rejlő örök 
életről szól. Van egy-két szerző, például Rilke és Yeats, akiknek sírversét ismer-
tebb költeményeik között tartják számon. 

Van olyan sírfelirat, habár ez igazi unikum, amelyen mindkét permutációs 
változat megtalálható: az elhunyt megszólítása és megszólalása is. Ez is levéljel-
legű, habár a levél valójában csak megszólítást és aláírást tartalmaz. Nem szíve-
sen idézem, de e nélkül lehetetlen volna megérteni magát a jelenséget. „B. K.-né 
[ezután leánykori név, születési és halálozási évszám, majd] Imádott egyetlen 
drága életemnek – Felejthetetlen jó igaz feleségemnek – Örökké hű igaz K.-d.” 
És alatta, nyilvánvalóan később rávésve: „Itt vagyok én is – B. K. [évszámok].” 
A hátramaradott férj tehát következetesen folytatta a megkezdett levelet, mint-
ha saját özvegyi élete puszta utóirat volna. Az utóirat persze már a kívülállóhoz 
fordul – másképpen nincs értelme.
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Egy másik kövön egy ennél is érdekesebb nézőpontváltást láthatunk. „Hősi 
halált halt – K. F. – 18**–1956 [alatta, más betűkkel:] és szüleim”. Itt nagyon 
nehéz kitalálni, mi történt valójában. Első pillantásra azt gondolnánk, hogy a 
fiút a szülők temették el, majd „úgy tettek”, mintha haláluk után korábban meg-
halt fiuk temette volna el őket. Valójában az a valószínűbb, hogy a szülők előbb 
meghaltak, és a fiú hősi halála után a hátramaradottaknak egyszerre két igényt 
kellett kielégíteni: hogy K. F. társai között, hősként, ugyanakkor szülei körében 
nyugodhasson. Ezért a szülőket valószínűleg újratemették, és a felirat rájuk vo-
natkozó része eredeti nyughelyükről került át ide. Az összhatás azonban igen 
ellentmondásos: az első személyű megszólalás miatt a normatív adatok az el-
hunyt „bemutatkozásának” tűnnek.

7. Konklúzió és utóirat

A következtetések éppolyan lehangolók, mint maguk a példák. Pedig sok min-
denről nem is volt szó. Például az ökonomikus és higiénikus kolumbáriumok-
ról, e kicsinyített lakótelepekről, amelyek még az individuális kultuszt is lehetet-
lenné teszik, hiszen látóterünkből egyszerűen képtelenség kizárni a szomszéd, 
idegen halottat, és így sohasem lehetünk kettesben a magunkéval. Itt szem-
besülhetünk legkeményebben azzal, hogy halottunk felcserélhető; pont olyan, 
mint a vele egy tömbben, egy utcában, egy parcellában nyugvó idegen sokaság. 
Modulrendszerű temetkezés, a praktikum diadala.

Hipotézisem igazolódott, de ez nem olyan nagy öröm. A norma elméletben 
működik, a tőle való határozottabb eltérések következményekkel, többnyire si-
ralmas következményekkel járnak. Természetesen „jó” eltéréseket is találtam, 
amelyek szintén normasértéssel jöttek létre. Ez nem mutat a norma hibájára, 
hiszen egy norma alapjában véve normális, és nem zseniális eseteket generál. 
Ez a dolga. 

Az a baj, a mi bajunk, hogy valódi, működő norma nincs. Nem tudunk gyá-
szolni, nem tudunk temetkezni. Nem tudunk a halálról beszélni. A halálos be-
tegnek hazudunk. És persze meghalni sem tudunk. A civilizált halál mindig 
vagy túl korán jön, vagy túl későn. Túl korán és csapásszerűen a civilizációs 
betegségek (szív- és érrendszeri, daganatos stb.) és civilizációs balesetek miatt. 
Túl későn és tortúraszerűen a civilizációs orvostudomány miatt, amely évtize-
dekre képes elnyújtani a terméktelen, emberhez méltatlan, növényi életet. Ke-
vés a normális halál, amivel együtt lehetne élni, és talán nincs is zseniális halál, 
amelyből megérthetnénk valamit.

Ezen az íráson dolgoztam, amikor értesültem Hrabal haláláról. Tudom, hogy 
mire ez a cikk megjelenik, már ezren megírják. Nem baj, ez csak azt bizonyít-
ja majd, hogy ugyanarra gondoltunk, vagyis hogy közel járunk az igazsághoz. 
Hogy ugyanazt értettük meg. Hogy nem esett le.
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AZ INTERPRETÁCIÓ ÉRVÉNYESSÉGE 

Az interpretáció érvényessége olyan kérdés, amelyet aligha ölelhet fel egy te-
matikus folyóiratszám1: sokkötetes antológiák kellenének hozzá. Tágabb ér-
telemben arról van szó, hogy milyen alapon tulajdonítunk valamely értelmet 
valamely jelnek, stimulusnak, és hogy milyen „objektív” alapon igazolható egy 
ilyen értelemtulajdonítás „helyessége” vagy „helytelensége”. A kérdés ebben a 
formában a tagolt beszéd kialakulásával egyidős, és nem mondhatnánk, hogy a 
kortárs válaszok pontosabbak volnának (hacsak nem a probléma exponálásá-
ban), mint azok, amelyekkel az ókor bölcsei próbálkoztak.

Ha szemlélődésünket az irodalomra és művészetre szűkítjük, alapvetően 
két, egymásnak látszólag ellentmondó hétköznapi tapasztalattal kell számot 
vetnünk. Egyfelől úgy tűnik, hogy semmilyen módon nem korlátozható az egy 
adott műalkotás értelmének kinyerésére irányuló kísérletek száma: sohasem le-
het bizonyossággal állítani, hogy például a Hamletről már mindent elmondtak. 
Másfelől az is általános tapasztalat, hogy vannak téves, ostoba, rossz, helytelen, 
sőt káros interpretációk (vagy „objektívebben”: olyan interpretációk, amelyek 
szögesen ellentmondanak egymásnak, tehát nem lehetnek egyszerre igazak – 
már ha érvényesnek tekintjük az arisztotelészi logikát erre a problémára). Vagy-
is egy műről elvben végtelen sok mindent lehet mondani, de nem lehet bármit. 

Az ellentmondás látszólagos: ahhoz, hogy végtelen számú állítás között vég-
telen számú igaz állítás legyen, nem kell minden állításnak igaznak lennie: hét-
tel osztható szám is végtelen sok van, mégsem osztható héttel minden szám. Ez 
azonban nem könnyíti meg a helyzetet, hiszen az interpretatív állítások igaz-
ságának ellenőrzésére nincs olyan csalhatatlan eszközünk, mint a héttel való 
oszthatóság igazolására.

1 Ez a szöveg eredetileg a Helikon folyóirat 2001. évi negyedik, Az interpretáció ér-
vényessége alcímet viselő számának bevezetőjeként jelent meg. A lapszám Umberto Eco 
1992-es Interpretation and Overinterpretation című művéből (Tanner Lectures in Human 
Values, Jonathan Culler, Richard Rorty és Christine Brooke-Rose közreműködésé-
vel, ed. Stefan Collini, Cambridge University Press) közölt válogatást, a tanulmány uta-
lásai ezekre a szövegekre vonatkoznak.
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A kultúrák története számtalan megoldási kísérletet produkált: ezek tölte-
nék meg a fentebb említett sokkötetes antológiát. A „számtalan” itt nem a „vég-
telen” szinonimája, csupán a rendelkezésünkre álló eszközökkel felmérhetetlen, 
igen nagy, véges mennyiséget jelöli. Eszközeinktől itt most csak annyi telik, 
hogy a megoldás logikai lehetőségeit érzékeltessük.

1. Első pillantásra valószínűtlennek tűnik, de lehetőségként fennáll az in-
terpretáció tagadása. Létezik olyan vallási közösség, amelynek hite szerint a 
Biblia nem tartalmaz metaforát, minden szava „szó szerint” értendő. Hogy ez 
a stratégia végigvihető legyen, először is meg kellene határozni, hol és milyen 
módon létezik az a „szó”, amely ezzel a kivételes integritással rendelkezik. Ré-
szese-e minden fordítás minden szava az eredeti, isteni ihletnek? Nyilván nem, 
hiszen vannak bizonyítható félrefordítások, például Mózes szarva. Részesei le-
hetünk-e mi, évezredek távolságából, időközben felhalmozódott hiedelmeink-
kel terhelten az eredeti (nyelvi) ihletnek? Nyilván nem, hiszen legjobb esetben 
is csak tudós hebraistaként közelíthetünk az akkori mindennapokhoz. És ha 
ezeket a nehézségeket áthidaltuk, hogyan érthetők szó szerint az olyan allego-
rikus könyvek, mint Ézsaiás, vagy még inkább János jelenései? Ki dönti el, mit 
kell látnunk, amikor megjelenik a Bárány? Ahhoz, hogy szó szerint érthessük, 
előbb el kell dönteni, mi a szó szerinti értelem. Vagyis itt is egy végső, helyes 
értelem kereséséről van szó, amihez bizony interpretálni kell. 

Másfelől vannak az ember nyelvi tevékenységnek olyan körei, ahonnan a 
nyelv erős redukciójával és az elemek pontos, autoriter meghatározásával való-
ban sikerült kiiktatni az interpretáció (és így a félreértés) lehetőségét. Az orvosi 
diagnózisok, a katonai vezényszavak, a tengerészek seaspeakje, a repülésirányí-
tás sajátos angolja elvben tisztán referenciális kódrendszer: valamennyi esetben 
katasztrófához vezethetne a félreértés vagy a téves interpretáció.

2. Lehetséges az interpretáció bármiféle kritériumának tagadása. A jelen 
lapszámban olvasható szövegekben Eco elsősorban ezzel az állásponttal vitat-
kozik, amelynek talán legprominensebb képviselője Richard Rorty. Ecóval el-
lentétben Rorty azt állítja, nincs külön interpretáció és használat, hanem az 
interpretáció is egy használat; felhasználjuk a szöveget annak érdekében, hogy 
eljussunk valamilyen jelentéshez. Ezt az ismeretelméleti pragmatizmust (eb-
ben az összefüggésben akár utilitarizmusnak is nevezhetnénk) Eco joggal állít-
ja rokonságba a radikális dekonstrukció olyan kijelentéseivel, mint hogy értés 
nincs, csak félreértés van. (Mint nem titkolt ingerültséggel megjegyzi, eszerint 
egy szöveg mindent jelenthet, kivéve, ami szerzője szándéka volt vele.) Ezen 
álláspont logikája szerint egy interpretációt csak annak alapján lehet megítél-
ni, hogy mennyire hatékonyan szolgálja a végrehajtója által elgondolt célt. Eco 
– ideiglenesen elfogadva ezt a fogalmi keretet – amellett érvel, hogy bizonyos 
szövegek mégiscsak alkalmasabbak bizonyos célokra, mint mások, és némely 
más célra esetleg teljesen alkalmatlanok. Hiszen ha bármiről bármit lehet mon-
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dani, akkor az interperszonális kommunikáció lehetőségéről, magának a nyelv-
nek az értelméről mondunk le. 

Nem Eco, hanem Jonathan Culler az, aki az álláspont morális tarthatatlan-
ságára rámutat: ezek a tekintélyes professzorok, miután a tudomány bevett esz-
közeivel, korábbi álláspontok kihívása révén a falakon belülre kerültek, olyan 
kereteket próbálnak kidolgozni, amelyek között maga a vita is értelmetlenné 
válik, és a később érkezőknek nem lesz lehetőségük őket kihívni. Azt az általá-
nosabb következményt nem vetik fel a vitapartnerek, hogy ez a pragmatizmus 
nem áll távol a morális nihilizmustól: fel sem merül, hogy nemcsak rossz (nem 
hatékony) használatok lehetségesek, hanem rossz célok érdekében végrehajtott 
jó használatok is. Mert ha – mint Culler sugallja – a tudományosságnak létér-
deke annak a lehetőségnek a fenntartása, hogy bizonyos interpretációkat rossz-
nak minősíthessen, akkor a humán kultúrának is létérdeke, hogy fenntartsa a 
„rossz interpretációs cél” kategóriáját az inhumánus, élet- vagy emberellenes 
programok számára.

3. A következő lehetőség a pluralitás tagadása, az egyetlen helyes megoldás 
feltételezése. Ezt nem úgy kell elképzelni, hogy kiválasztunk egyet a létező in-
terpretációk közül, és a többit eldobjuk, hanem inkább úgy, hogy egy ideális, 
teljes, de persze megvalósíthatatlan interpretációt feltételezünk, s a többit asze-
rint ítéljük meg, mennyire jut közel ehhez. Az ideális interpretáció persze attól 
ideális, hogy valami abszolúthoz van pányvázva. Ha ilyen fix pontot keresünk, 
érdemes végigfutnunk Wellek közismert fejtegetésén az irodalmi műalkotás 
létmódjáról. Wellek végkövetkeztetése persze nemigen volna használható, mi-
vel a folyamatosan módosuló normák összjátéka éppenséggel nem fix pont. De 
például a Richards-féle „megfelelő olvasó olvasata” elgondolásnál megállhatunk 
egy pillanatra, mielőtt (akár Wellek érvei alapján) elvetnénk. A fix pont keresé-
se valószínűleg ( jobb híján) a szerzői szándékhoz vezet el (ami alól a Biblia-in-
terpretáció sem kivétel). 

Az újabb időkben E. D. Hirsch képviselte ezt az álláspontot, de ott van már 
Saint-Beuve kritikai doktrínájában is: „megcsinálta-e az író, amit akart”. Termé-
szetesen az a kérdés, hogyan férhetnénk hozzá a szerző szándékához. A szerzők 
számos módszert ismernek szándékuk eltitkolására, talán a leghatékonyabb az, 
hogy az interpretátor születése előtt meghalnak. De ha nyilatkoznak is, nyi-
latkozatuk gyakran kiábrándító vagy komolytalan, s mindenesetre egyáltalán 
nincs semmiféle abszolúthoz pányvázva. T. S. Eliot például arra a kérdésre, 
hogy mit jelent a Hamvazószerdában a három fehér leopárd egy borókafenyő 
alatt, azt felelte, az bizony három fehér leopárd egy borókafenyő alatt. 

De elképzelhetjük azt az ideális helyzetet is, hogy a becsületes, intelligens és 
hátsó szándékoktól mentes szerző, valamint szándéka, könnyedén hozzáférhe-
tő. Így az interpretációs tevékenység leginkább egy rejtvénypályázat formáját 
öltené: a versenyzők beküldik megoldási kísérleteiket, azokat a szerző (önnön 
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rekonstruált szándékával összemérve) rangsorolja, majd kihirdeti a győztest. 
Ha azonban így áll a helyzet, azaz a homályos, megfejtésre szoruló mű mellett 
van egy elkülönült, világos, diszkurzív mondatokba foglalható szándék, akkor 
kérdéses, hogy a szerző miért nem magát a szándékot teszi közzé.

Ismerünk továbbá jó néhány példát arra az esetre, amikor egy mű (szöveg)a 
szerző szándékától eltérő formában kanonizálódott: „Mi zokog (zuhog), mint 
malom a pokolban” vagy „Karóval (kóróval) jöttél” és hasonlók; továbbá arra, 
hogy a mű vagy egy része a kinyilvánított szerzői szándék ellenére, mintegy 
véletlenül maradt fenn. Ilyenkor vajon a megsemmisítés szándéka előtti szán-
dékot kell rekonstruálni, vagy a végső szándék helyreállítása (a mű ignorálása) 
a célravezető? 

Ha pedig kiiktatjuk a külső (a szövegen kívüli) információkat, és a szerzői 
szándék „lenyomatait” keressük a szövegben, akkor abba a nehézségbe ütkö-
zünk, hogy a szöveg ritkán tartalmaz metadiszkurzív szerzői utasításokat az 
olvasó számára, illetve nincs módunk ezeket objektív ismérvek alapján azonosí-
tani. Csak a poétikai stratégiák feltárására hagyatkozhatunk, ami észrevétlenül 
átirányítja vizsgálódásunkat az intentio operisre.

4. A következő lehetőség, hogy megkíséreljük összeegyeztetni az interpre-
tációk pluralitását a „rossz” interpretáció lehetőségének fenntartásával, vagyis 
feltérképezzük a „jó” interpretációk kritériumait. Az irodalmi hermeneutika is 
ezt teszi: „a szövegben vagy a műalkotásban rejlő igazi értelem kinyerése azon-
ban nem ér véget valahol, hanem valójában végtelen folyamat” – jelenti ki Ga-
damer,2 amit könnyen párhuzamba lehetne állítani az Eco által kárhoztatott 
peirce-i határtalan szemiózissal. Ugyanakkor Gadamer elismeri a hibás vagy 
téves interpretáció lehetőségét: „a hermeneutika voltaképpeni kritikai kérdésé-
nek” tartja azt, hogy „hogyan lehet megkülönböztetni a megértést biztosító igaz 
előítéleteket, melyeket megértünk, a hamis előítéletektől, melyek félreértésekhez 
vezetnek”.3 Nem egészen világos, hogy hogyan gondolja el Gadamer a gyakor-
latban ezt a kontrollt, de nyilvánvalónak látszik, hogy mércéje a történetiség, a 
hagyományban való „benne állás”. Jauss és a horizontösszeolvadás fogalmának 
bevezetése nyomán tisztábban láthatjuk ezt a modellt, amelynek van egy rejtett 
szociológiai összetevője is, hiszen akinek az elméje képes a szükséges műveletek 
elvégzésére, az egyben „megfelelő olvasó” is. Érdekes, hogy amikor Eco ironikus 
dicséretben részesíti Hartmant, mint „méréskelt dekonstruktőrt”, amiért nem 
aknázta ki a Wordsworthnél előforduló „gay” jelző közismert mai jelentését, 
voltaképpen a történeti hermeneutika szempontját alkalmazza. „Megfelelő ol-
vasónak” minősíti Hartmant, amiért nem követ el egy olyan hibát, amit egy 
naiv, „nem megfelelő” olvasó könnyedén elkövethetne.

2 Hans Georg Gadamer, Igazság és módszer, Gondolat, Budapest, 1984, 212.
3 Uo.
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Persze a hermeneutikai felismerések következményei sokkal jelentősebbek 
az anakronisztikus olvasatok kiszűrésének lehetőségénél. Számunkra itt az a 
lényeges, hogy az irodalmi hermeneutika nem a szövegek valamilyen immanens 
tulajdonságához, hanem hatástörténetükhöz méri az interpretációk elfogadha-
tóságát. Ezek az ismérvek a gyakorlatban valószínűleg lehetővé teszik, hogy egy 
adott interpretációt szakmailag nem megfelelőnek minősítsünk, de keveset se-
gítenek abban, hogy egy adott interpretatív állítás („ez ezt és ezt jelenti”) igaz-
ságtartalmáról nyilatkozzunk. Nyilatkozataink inkább valószínűségekre korlá-
tozódhatnak („a hatástörténet fényében kevéssé valószínű”); és valójában nem 
is az a kérdés, hogy valamely interpretatív állítás igaz-e, hanem hogy mekkora 
eséllyel kristályosodhat köré többé-kevésbé tartós konszenzus.

Talán bizarrnak tűnhet a kapcsolat, de a logikai lehetőségeknek ebben a ka-
tegóriájában kell megemlítenem azt a megoldási javaslatot is, amely a Rortyval 
gyakran együtt emlegetett másik pragmatista „fenegyerek”, Stanley Fish nevé-
hez fűződik. Ezen álláspont szerint abszolút érvényű igazságok vagy nincsenek, 
vagy ha vannak is, nem közvetíthetők és nem verifikálhatók. A gyakorlatban 
létező igazságok kisebb-nagyobb közösségek konszenzusai voltaképp. Az ér-
telmező közösségek elméletének ismeretelméleti szkepszis az alapja, az „interp-
retáció érvényessége” kérdéskörben tehát negatív hozadékai is vannak (nincs 
egyetemes igazság); ugyanakkor módot nyújt arra, hogy meghatározhassuk egy 
adott viszonylagos igazság (például egy interpretatív állítás) érvényességi kö-
rét. Világos, hogy egyetlen értelmező közösség sincs, ahol például egy adott 
szövegről bármit lehet mondani, hiszen az értelmezés választás kérdése. Így az 
értelmező közösségek elgondolása örömteli és demokratikus módon korlátoz-
za a határtalan szemiózist. Másfelől ez az elmélet mégiscsak közelebb áll a ni-
hilizmushoz (és egyfajta anarchoszindikalizmushoz), mint a demokráciához. 
Hiszen ha egy értelmező közösség például kiaknázza a fentebb említett „gay” 
szóban rejlő lehetőségeket, és némely emberi jogok csorbítására használja fel 
(és bizonyosak lehetünk benne, hogy van olyan közösség, amely kész lenne ezt 
megtenni), akkor nincs módunk a cáfolatra, mivel nincs olyan közös „keret”, 
ahol az értelmezések versenghetnének, kihívhatnák vagy kiolthatnák egymást. 
A határtalan szemiózis korlátozása tehát ez esetben látszólagos, valójában a 
Rorty nevével fémjelzett laissez faire kollektivizált változatáról van szó.

Ha már ennyire átcsúsztunk a politikai terminológiába, itt szükséges meg-
említeni a marxista irodalomtudomány egyik vezéreszméjét, amely szintén kül-
ső kritériumok mentén kívánta szabályozni egy mű lehetséges interpretációit. 
Az eszme lényege a teleologikus történetfilozófia: az emberiség története egy 
meghatározott, pozitív irányban (a tökéletes kollektív társadalom felé) halad, 
és a műalkotások (de végső soron minden emberi tevékenység) megítélésének 
végső mércéje, hogy segíti-e vagy hátráltatja ezt a folyamatot. Legdurvább (két-
értékű) közelítésben a progresszív és retrográd jelzők kiosztásával lehet elin-
tézni az interpretációt (és gyakran a szerzőt is). A realizmuselméletek sokat 
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finomítottak ezen a képleten, például lehetővé tették, hogy az interpretátorok 
különféle léptékben gondolják el a fejlődési folyamat etapjait, miáltal egy „bur-
zsoá értékeket dicsőítő” szöveg is pozitív elbírálást kaphatott, amennyiben ezen 
értékeket (osztálytartalmakat) az arisztokrácia értékeivel szemben mutatta fel. 
(Maga Engels mutatott kibúvót a csapdából „a realizmus diadala” kategóriájá-
val.) Természetesen minden hegemóniára törekvő politikai eszme (az expanzív 
világvallásokat is beleértve) kidolgozta a maga hasonló stratégiáit, amelyek gya-
korta vezettek radikális eljárásokhoz (betiltás, könyvégetés, szerzők internálása 
vagy elpusztítása stb.) A leglátványosabb példát alighanem az Eco által is emle-
getett kalifa hagyta ránk, aki elrendelte az alexandriai könyvtár felgyújtását.

5. Elérkeztünk végül az utolsó logikai lehetőséghez: a szöveg immanens 
tulajdonságai határozzák meg, hogy milyen érvényes jelentések nyerhetők ki 
belőle. Eco ezt az álláspontot védi három előadásában, és ezt (ha szabad így 
fogalmazni) igen helyesen teszi. Magam is úgy gondolom, hogy ennek az állás-
pontnak a felülkerekedése tenné leginkább lehetővé az irodalomtudomány tu-
dományként való elismerését és fennmaradását. 

Ha a „kemény tudományok” egzaktságával akarjuk megragadni azt a mó-
dot, ahogyan a szöveg meghatározza a róla tehető érvényes állítások körét, 
előbb-utóbb (mint azt alább majd demonstrálni próbálom) eldönthetetlen on-
tológiai kérdésekbe ütközünk. Azzal nyugtathatjuk meg magunkat valamelyest, 
hogy a többi tudományhoz hasonlóan az irodalomtudománynak sem a primer 
valóság pontos leírása a célja, hanem a tapasztalati világ mind plauzibilisebb 
metaforáinak kidolgozása. A szöveg „interpretáció-vezérlő technikái (vagy tu-
lajdonságai)” tekintetében a különféle szerzők és iskolák számos sikeres meta-
forát alkottak. Ezek között van olyan, amelyik beépíti, és olyan, amelyik megke-
rüli az ontológiai kérdésfeltevést. Ezeket a metaforákat taxonómiai ösztönünk 
késztetésére (és Rorty professzor jelenlévő szellemével dacolva) három csoport-
ra oszthatjuk: „csontváz”; „ideális olvasó”; és „szándék” típusúakra. 

Az elsőbe tehát a „csontváz” vagy „mag” típusú metaforák tartoznak: eszerint 
a szövegekben van valamilyen „kemény” összetevő, amely minden olvasatban 
azonos, és egy „lágy”, amely olvasónként és olvasatonként változik. Az interpre-
táció nem mondhat ellent a „kemény” komponensnek (érvényessége éppen ezen 
mérhető), a „lágy” szférában ugyanakkor elég nagy szabadságot élvez. Ezen ál-
láspont legjelentősebb exponense alighanem Roman Ingarden. Nála az olvasat 
voltaképpen konkretizáció, a kitöltetlen helyek egyik lehetséges kitöltése olyan 
módon, ahogyan azt a „kitöltött helyek” megengedik. Hogy Ingarden mennyire 
bízik egy rögzített, változhatatlan sémában, azt a következő mondata is bizo-
nyíthatja: „»Késznek« pedig akkor tekintünk egy irodalmi művet, ha a benne 
szereplő valamennyi mondat és szó egyértelműen meg van határozva, és rögzít-
ve van a jelentése, hangalakja és a többihez viszonyított elrendeződése.”4

4 Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás, Gondolat, Budapest, 1977, 32–33. 
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A kitöltetlen helyek elgondolása érdekesen összecseng a recepcióesztétika 
egyik alapeszméjével, az üres helyek és perspektívák Iser által kidolgozott el-
méletével. A különbség talán abban ragadható meg, hogy Iser (aki, úgy tűnik, 
Ingardennel ellentétben kikerüli az ontológiai kérdésfeltevést) nem szabja meg 
előre, hogy melyek az üres helyek: ezek mintegy „menet közben”, az olvasás so-
rán jönnek létre. Iser ezenkívül a folyamat pszichológiai összetevőjére is felfi-
gyel: az üres helyek kitöltése a képzelőtevékenység aktivitását követeli meg. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a klasszikus strukturalizmus legtöbb 
képviselője ezt a „csontváz”-modellt vallotta magáénak. Ez a strukturalizmus 
alapeszméjéből következik: formalizálni a formalizálhatót, explicitté tenni az 
implicit (közös) tudást. A strukturalista elemzések mindig azokat az összete-
vőit keresik a műnek, amelyek egzakt eszközökkel kimutathatók, tehát közössé 
tehetők: amelyek minden olvasatban azonosak.

Fontos azonban megjegyezni, hogy az így feltárt váz a strukturalisták számá-
ra nem valamiféle végső (hermetikus) jelentés. Barthes (az S/Z-vel nagyjából 
egy időben) azt írja, hogy a mű „rétegekből (vagy szintekből vagy rendszerek-
ből) álló konstrukció, amelynek nincs végső középpontja, magja, titka, tovább 
nem bontható alapelve; titka csupán a borítók végtelensége, amelyek nem borí-
tanak mást, mint a felszín egységét”.5

A második kézenfekvő metafora szerint a szövegnek van egy maga meghatá-
rozta ideális olvasója, akinek az olvasata értelemszerűen az ideális olvasat. Ez a 
poétikai struktúrákba kódolt olvasó nyilvánvalóan különbözik a Richards-féle 
(lényegében szociológiailag meghatározott) „megfelelő olvasó”-tól. Az elgondo-
lást Eco a „mintaolvasó”, Iser inkább az „implikált olvasó” terminussal jelzi. Eco 
itt közölt szövegeiben is úgy tűnik olykor, mintha a mintaolvasót a szerző mint-
egy megtervezné a maga vegykonyhájában. Iser ezt aligha látja így; ő inkább 
arra figyel, ahogyan az olvasás során a szöveg a valóságos (mondjuk empirikus) 
olvasó számára közvetíti az elvárásokat.

Itt is fontos megjegyezni, hogy az ideális olvasó (és olvasata) sem jelenti 
az interpretáció végpontját, a potenciális jelentések kimerítését. Ez az olvasó 
természetesen elméleti konstrukció, de ettől még elképzelhetjük, hogy törté-
netesen olyan empirikus olvasóra akadunk, aki megfelel az ideális olvasóval 
szemben támasztott elvárásoknak. (Ez persze nehéz dolog volna, hiszen aki az 
összes elvárást felismerte és azonosította, az máris teljesítette a kritériumokat, 
következésképp nincs olyan objektív külső szempont, amelyből az ideális olva-
sót azonosíthatnánk.) Ha tehát megtalálnánk az illetőt, akkor ő lenne az, aki az 
adott szövegből a lehető leggazdagabb jelentéskomplexumot érzékelné. (Itt azt 
lenne nehéz megállapítani, hogy ez a leggazdagabb, aminél gazdagabb már nem 
lehetséges, de most ezen is emelkedjünk felül.) Ha tehát rátalálnánk az illetőre 

5 Roland Barthes, Style and its Image, in S. Chatman ed., Literary Style: A Sympo-
sium, Oxford University Press, New York, 1971, 10.
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és meghallgatnánk a mondanivalóját, az korántsem jelentené, hogy ezután ne 
maradnának feltáratlan – például az ő olvasatába nem illeszkedő, de ettől még 
értékes, revelatív – jelentéspotenciálok.

Mindenesetre a recepcióesztétika egyik alapterminusáról, az elemzésekben 
nagyon produktívnak bizonyult elgondolásáról van szó. Az ontológiai kérdést, 
hogy ugyanis „van-e” és hol és hogyan az ideális olvasó, ez a metafora kikerüli: 
az ideális olvasó legfőbb attribútuma, hogy ő az ideális olvasat „tulajdonosa”. 
Eco azonban – az empirikus szerző szerepében felszólalva – a mintaolvasóról 
is mintegy empirikus véleményt alkot, amennyiben kijelenti, hogy Rorty ha-
sonlít hozzá (mármint a mintaolvasóhoz). Ha erre visszakérdeznénk, Eco a 
mintaolvasó meghatározását is minden bizonnyal visszavezetné a szöveg in-
herens poétikai stratégiáihoz, vagyis a harmadik metaforához, amely szerint a 
szövegnek szándéka van.

Ezt az álláspontot nem fogom részletesen ismertetni, hiszen Eco sokkal 
hatékonyabban megteszi. Szükségesnek látszik azonban – mintegy az ördög 
ügyvédjének szerepében – megfogalmazni néhány kifogást olyan kérdésekben, 
amelyekre Eco vitapartnerei nem térnek ki.

Első kifogás: ez formai jellegű, és elsősorban magát Ecót érinti; az általa kép-
viselt álláspontot inkább erősíti. Eco úgy tálalja az intentio operis koncepcióját, 
mintha az egy öröktől (de legalábbis Szent Ágostontól) fogva létező elv len-
ne, amelyet neki sikerült a modern (és posztmodern) kor számára megragadni. 
Holott van néhány igen korszerű és színvonalas megfogalmazása. Jan Muka-
řovský 1943-ban írta le ezeket a szavakat: „Azt a feladatát, hogy esztétikai jel 
legyen, a műalkotás mint oszthatatlan egész tölti be. Nyilvánvaló, hogy innen 
fakad és ez az oka a nagymérvű szándékoltság ama benyomásának, melyet a 
műalkotás érzékelése közben érzünk. […] A műalkotás egysége […] csupán 
a szándékoltságban lelhető fel, ebben a művön belül ható erőben, amely a mű 
egyes részei és összetevői közötti feszültségek és ellentmondások leküzdésére 
irányul, s ily módon a mű elemeinek egységes értelmet kölcsönöz, és mindegyik 
elem viszonyát megszabja a többihez.”6 Eco ugyanerről: „Hogy lehet bizonyíta-
ni intentio operis-re vonatkozó feltételezést? Az egyetlen módszer erre, hogy a 
feltételezést a szövegen, mint koherens egészen ellenőrizzük.” Mukařovský azt 
is egyértelművé teszi, hogy ez a szándékoltság inkább köthető a befogadóhoz 
(aki felfedezi a műben), mint az alkotóhoz. T. S. Eliot pedig 1956-ban írta a 
következőket: „Egy verset lehet úgy magyarázni, hogy azt vizsgálják, miből ké-
szült és milyen okok hozták létre, és ez a magyarázat szükséges előkészítése 
lehet a megértésnek. De a vers megértéséhez épp annyira, sőt, állítom, az esetek 
többségében jóval inkább szükséges, hogy azt igyekezzünk felfogni, ami a köl-

6 Jan Mukaovský , Szándékoltság és szándékolatlanság a művészetben, in Bojtár 
Endre szerk., Struktúra, jelentés, érték. A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban, 
Akadémiai, Budapest, 1988, 158. és 163. 
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tészet lenni akar; úgy is lehetne mondani – bár én már régóta nem ragadtatom 
magam efféle kifejezésekre –, hogy igyekezzünk felfogni az entelecheiáját.”7 Az 
Eco által kínált út tehát korántsem járatlan.

A terminológiák felcserélhetőségét érdemes egy példán ellenőrizni. Ha meg-
kockáztatom azt az (egyébként nem túl kockázatos) interpretatív állítást, hogy 
a „Mely nyelv merne versenyezni véled” sor ábrázolja is, amit kifejez (a hebegés-
ben a nyelv esendőségét), akkor ezt az állítást nem cáfolja az a vélemény, hogy 
Petőfi Sándor ezt nem szándékosan csinálta így. Én ugyanis nem ezt állítottam, 
mondatom alanya a verssor volt, nem a költő. Állításom rendszerszerű, ökono-
mikus, és produktív: célszerű fenntartani. Befogadóként rátaláltam egy szán-
dékoltságra, megértettem, hogy „mi akar lenni” a költemény, felszínre hoztam 
az intentio operist. 

Második kifogás: Eco közvetlen oksági kapcsolatot sugall a hermetikus ér-
telmezői stratégia és a hibás értelmezések (túlértelmezések) között. Ez a kap-
csolat önkényes és reflektálatlan. Félve írom le, hogy olykor mintha maga Eco 
is a post hoc, ergo ante hoc logikáját használná: bizonyítottan téves interpretá-
cióknak tulajdonítja – utólag – a hermetikus stratégiát. Arról kétségkívül meg-
győz, hogy a hermetikus stratégia sok esetben téves értelmezéshez vezet, de 
arról nem, hogy mindig téves értelmezéshez vezet, és arról sem, hogy mindig ez 
vezet téves értelmezéshez. Ennek pedig az lehet az oka, hogy az utóbbi két ál-
lítás valószínűleg nem is igaz. Vegyük szemügyre Eco egyik igen erős példáját: 
A rózsa neve orosz fordítója írt egy esszét, amelyben Émile Henriot egy köny-
vét nevezi meg az Eco-regény titkos forrásaként. Eco közli, hogy egyrészt nem 
olvasta Henriot könyvét, másrészt a fellelt összefüggések vagy banálisak, vagy 
marginálisak, de mindenképp véletlenszerűek. Vajon kizárja-e ez, hogy Hele-
na Kosztjukovics és néhány olvasója éppen ezen a tévúton, ezeket a nem létező 
szálakat gombolyítva jusson revelatív felismerésekhez? 

A hibás előfeltevések számos esetben helyes felismerésekhez vezetnek. Az 
Eco másik példájában szereplő orvos, aki a szeszesitalokhoz adott szódának 
tulajdonítja a májzsugort, egy-két ellenőrzés után biztosan rájön a hibára, hi-
szen jó stratégiával keresi az okot, csak (egyelőre) rossz helyen. Gondoljunk 
inkább Semmelweis kínjaira, aki a rendelkezésére álló legracionálisabb módon 
(boncolással) kereste a gyermekágyi láz okát, míg rájött a megoldásra: kezet 
kell mosni. Racionális gondolkodású, természettudományos műveltségű kor-
társ kollégái szemében ez merőben irracionálisnak, misztikus hókuszpókusz-
nak tűnt. A mi számunkra már világos a megoldásban rejlő ráció, hiszen mi már 
ismerjük az oksági sor hiányzó láncszemét, a láthatatlanul kicsiny kórokozókat. 
Ha nem tudnánk róluk, a kézmosás helyességét még ma is csak statisztikai ada-
tok (kevesebb haláleset) támasztanák alá, és kénytelenek lennénk a valódi ok-

7 T. S. Eliot, A kritika határai, in U, Káosz a rendben, Gondolat, Budapest, 1981, 
499. 
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sági összefüggés helyett egy mágikusat felépíteni, amihez a kézmosást esetleg 
valamilyen rituáléba kellene illeszteni.

A rációt nemcsak azért nehéz mindig számon kérni, mert nem ismerjük az 
oksági láncok minden elemét, hanem azért is, mert ezek az elemek sok esetben 
teljesen irrelevánsak számunkra. Tökéletesen megfelel nekünk az a kifejezés, 
hogy „felkel a nap”, holott (a megszemélyesítésen túl) ez a megfogalmazás sú-
lyos, irracionális szemléleti hibát tartalmaz. Valójában minden modern em-
bernek van valami homályos fogalma a Föld alakjáról, tengelye és a Nap kö-
rülötti forgásáról, a napszakok és évszakok váltakozásának racionális okairól. 
Csakhogy mire elmondanánk a tudomány állásának megfelelő magyarázatot a 
napfelkeltéről, már jócskán benne járnánk a délelőttben. Be kell látnunk, hogy 
a napfelkelte jelentősége számunkra lényegében ugyanaz, mint neandervölgyi 
rokonaink számára lehetett.

Másfelől az is világos, hogy racionális gondolatmenetek is vezethetnek ka-
tasztrófához. Gondoljunk például az atomenergiára, amelyről mostanában de-
rül ki, hogy „békés” formájában sem olyan problémátlan. Gondoljunk az an-
tibiotikumokra, amelyek elpusztíthatatlan baktériumtörzsek kialakulásához 
vezettek. Vagy a nagy magyar atomtudós gondolatmenetére, aki szerint hiba 
volt a DDT nevű rovarirtó szer betiltása, hiszen ma is tízezrek halnak meg 
évente maláriában, és a szúnyogok kiirtása ezeket az életeket megmentené. Ke-
rek, racionális gondolatmenet, amely a szúnyogtól a maláriáig vezető oksági 
lánc minden elemét figyelembe veszi, csak néhány további, e reláción kívül eső 
láncszemmel nem számol. Például, hogy a szúnyoglárvák az édesvízi táplálék-
lánc alapelemei, nélkülük kipusztulnának a halak, és milliók halnának éhen, 
továbbá hogy a DDT a megporzást végző méheket és egyéb rovarokat is kiir-
taná, minek következtében nem teremnének a haszonnövények, és százmilliók 
halnának éhen.

Térjünk vissza az irodalmi interpretációk sokkal kisebb katasztrófáihoz. 
Gondoljuk el, némely szerző vagy mű kapcsán irreleváns tények milyen rémüle-
tes sokaságát halmozta fel a pozitivista alapon álló mikrofilológia, milyen hasz-
nálhatatlan képleteket szerkesztett a kommunikációelmélet és milyen kimerítő 
hangzóstatisztikákat gyártott a korai strukturalizmus némely ága. Mindezt 
tisztán tudományos, racionális alapon. Elképzelhető, hogy nem tévedtek ab-
ban, amit mondtak, csupán abban, hogy mindaz való valamire. Egyáltalán nem 
csoda, hogy az interpretátorok olykor elrugaszkodnak a rációtól: nem létező 
szálakat gombolyítani legalább szórakoztató. És ki tudná Ecónál jobban, ez mi-
lyen fontos szempont?

Harmadik kifogás: amikor Eco azt állítja, a mű immanens tulajdonságai 
meghatározzák a lehetséges interpretációk körét, akkor azt feltételezi, a mű-
ben van valamilyen értelem- vagy identitásmag, amely az interpretációk során 
változatlanul megmarad. Ez a feltételezés azonban – bármennyire „célszerű” 
is – kívül áll a racionálisan megragadható tények körén. Egy dekonstruktőr 
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alighanem a logocentrizmus címkéjével bélyegezné meg. Célszerűsége nagyjá-
ból ebben a gondolatban foglalható össze: lehet, hogy egy adott műnek minden 
olvasata különböző, de mégis van bennük valami közös, ami megkülönbözteti 
őket más művek olvasataitól; ha ez nem így volna, lehetetlen lenne összemérni 
az olvasatokat és dönteni a helyességükről. 

Itt ismét „az irodalmi műalkotás létmódja” néven ismert kérdéskörbe bot-
lunk: a Wellek-féle lehetőségkataszterbe. Az összes olvasatok legkisebb közös 
többszöröse „létmódnak” kétségkívül sekélyes, „identitásmagnak” azonban ele-
gendő lehet. Főként, ha nem az olvasatokból deriváljuk, hanem a mű immanens 
tulajdonságának tekintjük. Hogy azonban végül is van-e ilyen mag, az merőben 
hitbéli kérdés. Mint az ördög objektív (és hitetlen) ügyvédje, nem is kívánok a 
magam nevében válaszolni rá, inkább eltávolítom magamtól, amit itt mondani 
lehet. Az itt következő párbeszédnek akár az is lehetne a címe: Ecóra várva.

X: Tágítsunk egy kicsit szemléleti mezőnkön. Hiszen minden megértési kí-
sérlet (amikor érzékleteket: akusztikus és vizuális jelkombinációkat képzetek-
ké és fogalmakká fordítunk) interpretáció. Voltaképpen az üzenet rekonstru-
álására tett kísérlet. Az irodalomtudományi vagy kritikai interpretáció is ez: a 
jelentéspotenciálok kiaknázása a szakma konszenzusa által előírt vagy elismert, 
formalizált eljárások valamelyike mentén.

Y: Amikor a nyelvészek, fordítók, irodalmárok „üzenetről” beszélnek, ak-
kor – tudatosan vagy sem – feltételezik, hogy létezik valamilyen „jelentésmag”, 
amely a feladó szándékát megőrizve, változatlanul átjut a címzetthez. A prob-
léma az, hogy ezt a „jelentésmagot” soha senkinek nem sikerült még izolálnia. 
Hiszen az „üzenet” megmaradásának, identitása megőrzésének bizonyítására 
nemigen állnak rendelkezésünkre nyelven kívüli eszközök, és így az ellenőrző 
művelet sem lehet mentes ugyanattól az eredendő esendőségtől, amelyet hiva-
tott lenne leleplezni.

X: Meglehet, de a gyakorlatban, a hétköznapokban többnyire mégiscsak 
hasznos, megbízható eszköznek tűnik a nyelv: beszélgetőtársaink az esetek 
többségében megértik, mit kívánunk tőlük, és jórészt elvárásainknak megfelelő, 
„jól formált” reakciókat mutatnak. Én mostani beszélgetésünknél is úgy érzé-
kelem, hogy bár nem értünk mindenben egyet, jól értjük egymás szavait, és 
metanyelvi eszközökkel azt is egymás tudtára tudjuk adni, ha egy szót a meg-
szokottól eltérő értelemben használunk. Én bízom a nyelvben.

Y: Ehhez joga van. De az ilyen sikeresnek tűnő kommunikációk esetén sem 
lehetünk benne biztosak, hogy nem két félreértés egyenlíti-e ki egymást. Jel-
lemző, hogy a számítógépes fordítóprogramokat nem nyelvi visszacsatolással, 
hanem nyelven kívüli eszközökkel: performanciatesztekkel próbálják ki. Elké-
szítenek egy utasítássort, amely például egy készülék üzembe helyezésére vo-
natkozik. Ezt a szöveget lefordíttatják a programmal, és az így elkészült célnyel-
vi utasítássort végrehajtatják célnyelvi beszélőkkel. Ha tevékenységük sikeres 
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(működni fog a készülék), akkor a fordítóprogram jól vizsgázott. Egy irodalmi 
mű, vagy akár a mostani beszélgetésünk azonban nem tartalmaz explicit uta-
sítássorokat, így a megértés „helyessége”, vagy például egy fordítás hűsége nem 
vethető alá performanciatesztnek. Nem tudhatom, hogy Ön valóban úgy érti-e 
a szavaimat, ahogyan én gondolom őket.

X: De valóban fontos-e, hogy én hogyan értem, amennyiben a válaszreakci-
óim megfelelnek, használhatónak tűnnek? Ha az én interpretációs tévedésemet 
kiegyenlíti az Öné, mint a szemlencse fénytörési hibáját a szemüveg, akkor ez 
a hiba nem is létezik. Ami a fordítások verifikálhatóságát illeti, esetleg az igen 
ritka valódi bilingvális olvasók véleményére hagyatkozhatunk. De ha már itt 
tartunk: hétköznapi tapasztalat, hogy egy magyar olvasó a maga magyar nyelvű 
Shakespeare-élményét (legalábbis bizonyos aspektusait) különösebb nehézség 
nélkül össze tudja vetni francia barátja francia nyelvű Shakespeare-élményével, 
miközben a kettejük közötti közvetítő nyelv esetleg a német. Feltételezhetően 
van tehát az irodalmi szövegekben is valami olyan összetevő, amely mindenféle 
interpretáció, még a nyelvek közötti átvitel során is megőrzi azonosságát. 

Y: Ezzel máris szembeállítható egy másik hétköznapi tapasztalat: egymás 
mellett ülünk a színházban a hozzánk legközelebb álló emberi lénnyel, a min-
ket érő érzéki ingeregyüttes tehát gyakorlatilag identikus. Kilépvén az előcsar-
nokba mégis összeveszünk a darab értelmén vagy értékén. Ez arra mutat, hogy 
mégsincs átvihető „jelentésmag”, a jelentés minden esetben és teljes egészében a 
befogadó személyiségének, előtörténetének, kulturális hiedelmeinek, hangulati 
konstellációjának függvénye.

X: Ez erős túlzás. Az ilyen helyzetekben, a legnagyobb véleménykülönbség 
közepett is mindkét résztvevő pontosan tudja, hogy ugyanazt az előadást lát-
ták. Vannak közös hivatkozási pontjaik (még ha ezek megítélésében nem érte-
nek is egyet), és ez jelentősen különbözik attól a helyzettől, amikor két külön-
böző (a másik által nem látott) előadás a vita tárgya.

Y: Jó, megengedem, vannak közös vonatkozási pontok. Ezek azonban annyi-
ra jelentéktelenek az élmény teljességéhez képest, hogy szinte elhanyagolhatók. 
Merem állítani, hogy egy színdarab jobban hasonlít egy másik színdarabhoz, 
mint saját „vonatkoztatási pontjaihoz”, noha azok bizonyos korlátozott érte-
lemben reprezentálják a darab egészét. Ahogyan egy épület is jobban hasonlít 
egy másik épülethez, mint a saját tervrajzához. Ha csupán ennyi a megmaradó 
„jelentésmag”, akkor semmi hasznunk belőle.

X: Ez megint csak túlzás. Azért egy jó fordításban vagy értelmezésben pél-
dául ennél jóval több „átmegy”. Ha a fordítás alapján azonosítani tudjuk az ere-
detit, akkor az máris bizonyítja az átmentett identitásmag létezését.

Y: Korántsem azt bizonyítja, csupán azt, hogy az olvasók is képesek megis-
mételni a fordító vagy értelmező által véghezvitt plauzibilis jelentéstulajdonító 
műveletet, amit én inkább átugrásként jellemeznék. De ha nem bánja, kipróbál-
hatjuk a maga koncepcióját.
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X: Állok elébe, ha közismert műről van szó.
Y: Ez csak természetes. Nos, mely magyar verssor fordítása a következő an-

gol sor: „I have no mother, no father”?
X: Ez igazán könnyű: „Nincsen apám, se anyám”.
Y: S vajon miért nem ez: „Nekem nincs apukám, anyukám”?
X: Jó, elismerem, a példa látványos. De ön is ismerje el, ez a példa nem bizo-

nyítja, hogy nincs átmenthető jelentés-mag.
Y: Természetesen elismerem. Lehetséges, hogy van valami – én sem tudom 

az ellenkezőjét bizonyítani – de az bizonyosnak látszik, hogy a hatás „átment-
hetősége” nem ezen múlik.

X: Meglehet. Talán műve válogatja.
Y: Talán. Vagy inkább befogadója.
X: Azt hiszem, itt elakadtunk.
Y: Ebben végre maradéktalanul egyetértek önnel.

Visszavéve a szót, Eco ugyanezen az alapon még egy ponton támadható. 
Műalkotás-fogalma itt kizárólag a lezárt, rögzített, integráns, koherens művek-
re terjed ki, amit nemcsak a megőrződő identitás feltételezése, hanem a mű 
egységére (mint az interpretáció verifikációs bázisára) vonatkozó fentebb idé-
zett megjegyzés is bizonyít. És ezzel nem csupán James Kincaid gondolatéb-
resztő (bár megválaszolatlan) kérdéseit szegezhetjük szembe: „Mi van akkor, 
ha nem is mindegyik, de a legtöbb szöveg bizonyíthatóan inkoherens, és nem 
csupán többféle szervező mintát ajánl fel egyidejűleg, hanem ezek a szervező 
minták ráadásul egymással versengenek, és logikailag összeférhetetlenek? […] 
Egyetlen minta helyett számos összeférhetetlen versenytársat kapunk, amelyek 
mellett mind szól valami, de amelyek közül egyik sem adekvát önmagában.”8 
Szembe helyezhetjük vele Eco saját koncepcióját is a művek nyitottságának há-
rom fokozatáról. A három előadásban alkalmazott műalkotás-fogalom legjobb 
esetben is csak annyi nyitottsággal fér össze, amennyi ama régebbi tanulmány 
szerint minden műalkotásnak sajátja: „virtuálisan végtelen számú lehetséges ol-
vasat felé nyitott.”9 A második fokozatba tartozó művek, „amelyek fizikailag 
befejezettek, belső relációik burjánzása révén mégis nyitottak” itt kimaradnak 
a vizsgálatból. És ezúttal Eco mintha nem is tudna a „mozgásban lévő” (fizikai 
értelemben is nyitott) művekről, melyek a befogadó aktív közreműködését kö-
vetelik meg.

Negyedik kifogás: az ehhez szükséges nézőpontot Foucault szolgáltatja 
(nem az ingás, a másik). Legalábbis, ha neki tulajdonítjuk azt a nagy horderejű 
felismerést, hogy a bűn és a betegség viszonylagos, kultúra- és korfüggő fogal-
mak. És Eco ebből a szempontból nem a fair play díj várományosa: esélyt sem 

8 James Kincaid , Coherent Readers, Incoherent Texts, Critical Inquiry 3 (1977), 783. 
9 Umberto Eco, Nyitott mű, Európa, Budapest, 1998, 103. 
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ad a rivális gondolkodási stratégiának. Több esetben hermetikus vagy gnosz-
tikus szindrómát emleget: ez egy betegség, amely az emberek egészséges, ra-
cionális elméjét megfertőzte. A betegség lényege az, hogy a jelenségek között 
oksági viszonyok helyett hasonlóságon, érintkezésen és egyéb esetlegességeken 
alapuló kölcsönhatásokat feltételezünk. Mármost nehéz ítélkezni, de talán nem 
alaptalan vélelem, hogy racionális alapon is épp elég katasztrófa érte az embe-
riséget. A 20. század kollektivista diktatúráinak eszmei hátterében például, úgy 
tűnik, több volt a racionális, mint az irracionális elem. 

Eco nem képes kívülről nézni saját racionalizmusát. Hatékonyan és látvá-
nyosan érvel célja elérése érdekében, s közben nem mérlegeli, hogy valakit eset-
leg egyáltalán nem vonz az a cél. Vagy esetleg semmilyen cél. Hogy van, akit 
nem a megoldás érdekel, hanem például a rejtvényfejtés permanens izgalma.

Eco meggyőzően célszerű és ökonomikus. Valóban meggyőzi olvasóját, hall-
gatóját, hogy az általa kijelölt úton célszerű és ökonomikus haladnia. De nem 
gondol arra, hogy a célszerűség és az ökonómia is csak a racionalizmuson belül 
értelmezhető. Nem gondol arra, hogy az emberi lények természetének elidege-
níthetetlen része az irracionalizmus.

Félő, hogy az ilyen általános szinten tett kijelentések maguktól patetikus 
közhellyé alakulnak, de nyilvánvaló, hogy a később racionális úton hasznosuló, 
zseniális felismerések nagy része az irracionális tartományban, ihletként, vízió-
ként, a jelenségek közötti átcsapásként ölt testet. És talán mindenkinek volt 
már olyan tapasztalata, hogy egy nehéz racionális döntés meghozatalában va-
lamilyen – spontán, vagy szándékosan keresett – irracionális élmény segítette. 
Például a tarot-kártya nagyon általános, már-már üres szimbólumai ráébresz-
tették az addig fel nem ismert oksági viszonyokra (mint ahogy más esetekben, 
hamis következtetésekre is vezethettek).

Eco racionalizmusa öntelt racionalizmus, mert nem számol az oksági viszo-
nyok végtelen és kiismerhetetlen sokaságával, azaz saját korlátaival: hogy „több 
dolgok vannak földön és egen…”
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UTAZÁS A KOPONYÁN BELÜL

„Csak az a durva, hogy amikor lejövök, elfelejtek mindent, 
amit ott megtapasztaltam, pedig amikor »bent« vagyok, ér-
tem az Univerzum működését, átlátom minden részletét, tu-
dom, mi miért van, mire szolgál, milyen szerepet tölt be a 
rendszerben, és mindez elveszik, ha visszatérek. Egészen ad-
dig, amíg újra be nem megyek. Akkor mindent tudok teljesen 
természetesen, mintha sosem lett volna az a feledés, és onnan 
folytathatom a tapasztalást, ahol abbahagytam.” ( JeLo)1

Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban 
és úgy éreztem, ez a rend – 
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kint van
az éj – egy nap süt idebent.

Meghökkentő a két szöveg – és a bennük megragadni próbált élmény – hason-
lósága. Mindkét beszélő valamilyen megváltozott tudatállapotban átélt, utólag 
csak homályosan rekonstruálható élményről számol be. Az élmény középpont-
jában mindkét esetben a rend áll: az Univerzum működésének megvilágoso-
dásszerű átértése, valamiféle abszolút tudás, amely nem hozható át az ébren-
lét, a ráció, a nyelv világába. Az is szembeötlő, hogy a két eltérő tudatállapotot 
mindkét beszélő térbeli metaforával: a kint és bent oppozíciójával kísérli meg 
visszaadni.

Mi következik ebből a különös hasonlóságból? A két szöveg vagy a két szerző 
kvalitásait természetesen értelmetlen összevetni, de a szövegek által megkonst-
ruált beszédhelyzetek hasonlósága félreérthetetlen: mindkettő a megváltozott 
tudatállapotból, a belső „utazásból” visszatérve, józan állapotban kísérli meg az 
„odaát”, bent tapasztaltak rekonstrukcióját, és regisztrálja a kísérlet sikertelen-
ségét. A döntő különbség az, hogy a géniusz ebből a sikertelenségből is valódi, 
a külső világban is érvényes, nemcsak kommunikálható, de szuggesztív és vég-
érvényes konstrukciót: rendet képes létrehozni, míg az átlagember élménybe-
számolója amorf és hatástalan marad. A dudásnak pokolra kell menni, de aki 
meglátogatja a poklot, abból nem feltétlenül lesz dudás.

1 Magyar Narancs, XVI, no. 18 (2004. április 29.), 27. 
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A „megváltozott tudatállapot” kifejezésnek manapság leginkább bűnügyi 
konnotációi vannak: alkoholos vagy kábítószeres befolyásoltságot, kóros mér-
tékű, irracionális indulatot, elmezavart, az ítélőképesség vagy a szociális gát-
lások időleges elvesztését értjük rajta. A bíráknak arról kell dönteniük, hogy 
az elkövető a tett pillanatában milyen mértékben volt tudatában tette követ-
kezményeinek, és hogy adott esetben saját akaratából jutott-e a megváltozott 
tudatállapotba. Ennek megfelelően bizonyos típusú tudatállapotok (például it-
tasság) súlyosbító körülménynek számítanak, míg mások (például kóros elme-
zavar) kizárják a büntethetőséget.

Akár így, akár úgy, a bíróság azt a tényt regisztrálja, hogy az elkövető elmé-
je a bűntett idején nem állt a racionalitás teljes kontrollja alatt, kilépett abból 
a világból, ahol a történések egymásra következését teljes egyértelműséggel az 
okság törvényszerűségei határozzák meg. A kritikus pillanatban nem tudta, mi 
következik abból, ha túlságosan gyorsan közelít autójával a piros lámpához, 
vagy kalapácsával az áldozat koponyájához. Nem tudta megítélni tette követ-
kezményeit.

A hétköznapok világa a racionalitás, az okság világa. Okok és okozatok, ak-
ciók és reakciók, kérdések és válaszok rendjében folyik az életünk, szocializáci-
ónk leglényegesebb része ilyen racionális, oksági szabályok megtanulásából áll: 
mit kell tennünk, ha ilyen vagy olyan helyzet áll elő, és milyen reakciót várha-
tunk el környezetünktől: viszonyaink matematikai leírása tudattal rendelkező 
biliárdgolyókként ábrázolhatna minket. A társadalmi szabályok racionális, ok-
sági elvű szabályok, és ha eredeti, praktikus funkciójuk elhomályosulása elle-
nére érvényben maradnak (mint például a nyakkendőviselet), az nyilvánvalóan 
új, például szimbolikus funkcióknak köszönhető. Teljességgel érthető, hogy a 
társadalom miért kívánja a ráció korlátai között tartani egyedeinek mindennapi 
viselkedését: a rendkívül bonyodalmas rendszerek működésének ez az egyez-
ményes szabályrendszer alapvető feltétele. Az ókori és középkori, valamint a 
máig fennmaradt törzsi társadalmakban – előre megszabott határok között – 
megvolt a helye a rációtól elszabadult, irracionális viselkedésnek, a szent eksz-
tázisnak, amely alkalmat ad a ráción túli tapasztalatok megszerzésére, és egy-
ben biztosítja a hétköznapok megőrizhető egyensúlyát. A modern, szekuláris 
társadalomból ezek az intézmények hiányoznak, az irracionális tapasztalatok 
keresésének számos módja deviánsnak minősül, és a keretek hiánya miatt gyak-
ran valóban deviáns, romboló viselkedésekhez is vezet.

Az is belátható, hogy a ráción alapuló, modern társadalmi berendezkedés 
korlátai, diszfunkciói a mi korunkban látványosan kezdenek megmutatkozni, 
például azokban az esetekben, amikor nem rációelvű, nem modern társadal-
makkal (például az iszlámmal) kerül összeütközésbe. Vagy amikor saját alap-
feltevései alól kezd kicsúszni a talaj: a nyersanyag- és energiatartalékok nem 
kimeríthetetlenek, az euroatlanti kultúra által meghatározott szabadság, de-
mokrácia és jólét nem mindenkinek vonzó, a gazdasági növekedésnek káros 
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hatásai is lehetnek stb. Mindennapi életünkben azonban továbbra sincs okunk 
a ráció, mint alapvető rendezőelv feladására.

Ám miközben evidenciaként tekintünk a rációra, mint az értelem világos-
ságára, nem szabad elfelejtenünk, hogy a tudomány és a művészet nagy ered-
ményei, kivételes teljesítményei, az áttörések, a forradalmi újdonságok jelentős 
része éppenséggel nem az oksági elv szabályai szerint jött létre. Minden időben 
éltek géniuszok, akik el merték hagyni a ráció világát, és az így nyert új néző-
pont segítségével olyan összefüggésekhez, a rend olyan aspektusaihoz jutottak 
el, amelyeket a ráció világából nem láthattak volna meg. 

A megváltozott tudatállapotok persze különfélék lehetnek, nehéz róluk álta-
lános megállapításokat tenni. Az úgynevezett kreatív (az ihletett állapot eléré-
séhez tudatosan használt) drogokról maguk a kreatív használók leírták, hogy 
rendkívüli mértékben kiélesítik az érzékeket, az érzékelés „felbontóképessége” 
megnő, és ez a hatás kiterjed a gondolkodásra is, amelyet ebből a szempontból 
az összefüggések tudatos kereséseként határozhatunk meg. Pontosabban nem 
arról van szó, hogy több összefüggésre bírjuk „felbontani” a már ismert össze-
függéseket, hanem hogy bizonyos, addig nem érzékelt „mintákat” (pattern) lá-
tunk meg az összefüggések hálójában. Más kérdés, hogy ezek az összefüggések 
„eleve adottak-e” a tárgyban, vagy a mi projekcióink (utóbbi esetben bennünk 
„eleve adottak”). Mengyelejev az elemek növekvő atomsúly szerinti (a hidrogén-
től felfelé növekvő) szekvenciájában meglátta bizonyos tulajdonságegyüttesek 
ismétlődésének mintáját, míg Linné az állatok már ismert morfológiájából (az 
ismert állatok, valamint az őket jellemző tulajdonságok rendezetlen halmazá-
ból) maga alkotott – bizonyos mértékig önkényes – kategóriákat. Ez utóbbi 
racionális alkotás, pontosabban a ráció alkotása: saját rendünk (rend iránti 
igényünk) rákényszerítése a világra. Az előbbi azonban ebben az értelemben 
nem racionális: egy objektíve létező minta felismerése valóban a világra vonat-
kozik, a világban fennálló, lényegi rend egy elvének felismerése. Vagyis ez az 
összefüggés, úgy tűnik, független attól, hogy rációnk felismeri-e. Az irracionális 
(merész, az előzmények ismeretében nem maguktól értetődő) felfedezéseknek, 
váratlan revelációknak komoly esélyük van arra, hogy közel kerüljenek a világ 
„valódi” természetéhez: ráismernek egy rendre, vagy mondhatnánk, megnyilat-
kozik bennük egy rend, amely nem az addigi spekulációkból következik, tehát 
nem a megfigyelő szubjektum projekciója: ott kell lennie. A racionális (oksági 
elvet kereső, hasznokat és célokat tekintő, végső soron logocentrikus) gondol-
kodás csak arra képes, hogy a saját rendjét kiterjessze a világra, mit sem törődve 
azzal, hogy az illető terrénum eleve adott rendjével egyezik-e, és ha nem, ho-
gyan interferál vele. Következésképp a forradalmi, ugrásszerű felfedezések igen 
gyakran a ráción kívül születnek. Ezért értékes a művészek és tudósok számára 
az irracionalitás pillanatai: a köznyelv ezt az állapotot hívja ihletnek. A ráció 
által megteremtett összefüggésrendszer föl van függesztve, és ettől válnak lát-
hatóvá a világban valóban létező, objektív összefüggések. (Ezen összefüggések 
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valódiságát azután persze nem könnyű, néha nem is lehet a ráció szabályai sze-
rint bizonyítani.) A rendkívüli műveket és felfedezéseket gyakran épp a ráció 
felfüggesztése teszi lehetővé (ettől rend-kívüliek).

Ha a rációt, a magunkkal hozott összefüggéseket időlegesen ki tudjuk kap-
csolni, módunk van meglátni más összefüggéseket, amelyek esetleg lényegib-
bek, esetleg közelebb állnak a világ „valóságos” természetéhez: ez a mottóink-
ban felidézett rend-élmény. A harmóniának ezt a közegét bizonyos pszichés, 
kémiai vagy más behatások révén bárki megtapasztalhatja, de kevesen vannak, 
akik ebből az utazásból vissza is tudnak hozni valamit. A legtöbben a harmó-
nia általános érzeténél többet nem hoznak vissza, vagy talán nem is látnak meg. 
A legnagyobb művészek és tudósok valódi összefüggéseket állapítanak meg, s a 
felismerést vissza is tudják hozni a ráció, a közölhetőség világába (azaz verbali-
zálni tudják, szavakra tudják „fordítani”).

A nyelv a ráció eszköze: nevet ad a dolgoknak, kategóriákba rendezi őket, 
de gyakran felszíni összefüggések alapján (a körte formájáról nevezi el a vil-
lanykörtét). A nyelv a maga szigorú, önmagából és önmagáért való rendszer-
szerűségével, valamint a nem valós, vagy felszíni, lényegtelen összefüggések 
befogadásával folyvást akadályozza a valódi összefüggések felismerését. Rend-
szerszerűsége túlságosan elnagyolt, rugalmatlan látásmódot eredményez (a fo-
galmak rácsa túl tág a dolgok megragadásához), míg a téves összefüggések túl 
nagy „zajt” keltenek, amely elnyomja, eltakarja a valós összefüggéseket. A nyel-
vi úton megszerzett ismeretek nyelvi úton (a nyelv közegében) véghezvitt re-
kombinálásával igen nehéz nagyszabású, új felismerésekre jutni. Ehhez ki kell 
lépni a nyelv világából, és onnan, „odaátról” kell szemügyre venni a nyelvi úton 
szerzett ismereteket, meg kell látni az összefüggést, és a felismerést vissza kell 
fordítani szavakra, hiszen a nem kommunikált felismerés nem is hasznosul, szó 
szerint sírba visszük. 

A vizuális művészeknél, a zenészeknél, a táncosoknál – csakúgy, mint a ver-
balitáshoz kevésbé kötődő természettudományok egy részénél – ez a fordítási 
művelet egyszerűbb, közvetlenebb, sőt az előzetes ismeretek egy része sem ver-
bális úton szerzett (gondoljunk egy mozdulatra – már ha lehet ezt egyáltalán 
ismeretnek nevezni). A racionális és irracionális területek, illetve műveletek 
közötti feszültség a verbális művészeteknél a legnagyobb. Meglehet, hogy az 
írókra-költőkre jellemzőbb is az irracionális állapot szándékos keresése-provo-
kálása, mint más művészekre. Zenét „meghallani” okvetlenül lehet önkívületi 
állapotban, de komponálni nemigen. A zene rendjének vélhetőleg van köze a 
világ harmóniájához vagy annak megbomlásához: például vannak zeneként be-
fogadható természeti jelenségek, míg beszédként befogadhatók nemigen (ha-
csak nem metaforikusan – beszél a fákhoz a bús őszi szél –; a madárdal azon-
ban nem metaforikusan dal). A „szerzői” zene ezt fordítja le egy érzékelhető, 
a racionalitás felől is megtapasztalható közegre. A nyelv ezzel szemben a mi 
projekciónk: mivel a legtöbb dolognak minden nyelven más a neve, a név (a szó) 
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nem szubsztanciális tulajdonság. Ezért sem alkalmas a nyelv szubsztanciális 
felismerések közegének: azok a nyelven és ráción kívül jönnek létre, a nyelv csak 
közvetíti őket. Nyelvem határai világom kommunikálhatóságának határai.

A tudatállapot kreatív megváltozása számos módon elérhető, és bizonyos 
esetekben spontán beinduló folyamat. Vannak az átlagtól jelentősen eltérő mű-
ködésű elmék, amelyek a ráción kívüli összefüggések megtalálására vannak 
hangolva. Ha kizárólag olyan összefüggésekre lelnek, amelyek a ráció világában 
irrelevánsak, akkor őrültnek tartjuk őket, némelyikük azonban alkalmanként 
olyan összefüggésekre lel, amelyek a ráció világában is rendkívül jelentősek: az 
ilyen összefüggések nemritkán Nobel-díjhoz vezetnek.Az Egy csodálatos elme 
című amerikai film – minden hollywoodi korlátja ellenére – meggyőző vizu-
ális metaforákban mutatta be az állandóan összefüggések, minták után kutató 
elme működését: kreatív erejét éppúgy, mint az általa okozott kínokat. A krea-
tív tehetség alighanem minden esetben a meglévő mintáktól – a rációtól – való 
elszakadás tehetsége, ami komoly veszélyekkel jár, mert sokszor nehéz, vagy le-
hetetlen a visszatérés. A film azért is tanulságos, mert a laikus hajlamos a mate-
matikát a tiszta ráció, a csupasz okság világának tekinteni.De éppen a matema-
tikában lehetséges, hogy valaki egy bizonyítatlan, ráción túli felismeréssel, egy 
úgynevezett sejtéssel írja be magát a tudománytörténetbe. A nagy Fermat-sejtés 
350 éven át izgatta a matematikusok egész seregét, és ma érvényes bizonyí-
tása számos olyan eljárást és elméletet tartalmaz, amelyet Fermat a 17. szá-
zadban semmiképpen sem ismerhetett. A bizonyításhoz vezető folyamat egyik 
legfontosabb szereplőjéről, Yutaka Tanimayáról írta kollégája e jellemző szava-
kat: „Azzal a különleges képességgel volt megáldva, hogy rengeteget tévedett, 
de mindig a jó irányban. Irigyeltem ezért, és megpróbáltam utánozni: de hiába, 
mert nehéz ráhibázni a dolgokra.”2 Valóban, a „ráhibázás” kifejezés mindennél 
pontosabban jellemzi ezt a gondolkodási üzemmódot. Taniyama a matemati-
ka két elkülönült, szigetszerű területe között fedezett fel alapvető, izomorfikus 
összefüggést. E két terület kutatói jóformán nem is értették egymás szavát, tehát 
Taniyama felismerése semmiképpen sem lehetett nyelvi, tapasztalati, racionális 
alapú: minták, patternek vetülhettek egymásra, mint Mengyelejev esetében.

A megváltozott (kreatív) tudatállapot elérésének egyik módja tehát az át-
lagostól eltérő elme, amely szokatlan kapcsolatokat hoz létre a dolgok között. 
Hasonló állapot természetesen szándékosan is provokálható, például kémiai 
eszközökkel vagy hipnózissal. A sámánok levélfőzeteitől és a delphoi jósda 
füstjétől Coleridge vagy Baudelaire ismert kísérletein át Timothy Leary vagy 
William S. Burroughs tapasztalataiig sok mindenre gondolhatunk. 

A modern társadalomban nincs intézményes helye a módosult tudatálla-
pottal elérhető megvilágosodásnak, az erre tett egyedi próbálkozásokat pedig 
a társadalom kriminalizálja vagy legalábbis marginalizálja. Alighanem ennek 

2 Simon Singh, A nagy Fermat-sejtés, Park Kiadó, Budapest, 1999, 186. 
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egyik pótszere a 19. század óta töretlen vonzalom az egzotikus, elsősorban a 
távol-keleti misztika iránt. Ezek a rendszerek más metaforákat, más szimbó-
lumokat használnak ugyanazokra a jelenségekre, és ennek megfelelően más 
összefüggések felismerésére adnak lehetőséget. Ugyanezért lehetnek a modern 
nyugati ember segítségére az olyan rendszerek is, mint a tarot, az i-csing, vagy 
az asztrológia: a rendszerbe foglalt, nyitott és szuggesztív szimbólumok módot 
adnak arra, hogy saját életünk helyzeteit, kérdéseit új rendben, új szemszögből, 
a tanult racionalitás korlátaitól elszakadva lássuk, és így új, termékeny felisme-
résekhez juthassunk. (Más kérdés, hogy a nyugati társadalmak milyen mértékű 
visszaélésekre adnak lehetőséget e rendszerekkel kapcsolatban.) 

És természetesen a művészetnek is az volna az egyik funkciója, hogy ráci-
ón kívüli összefüggéseket mutasson fel, hogy revelációkra késztessen, mondván 
(persze nem szavakkal): „változtasd meg élted”. A műalkotások gyakran nyitott 
szimbólumok, amelyekben magunkat, a magunk életének kérdéseit látjuk meg 
új szemszögből. A 20. század minden művészeti ágban számtalan olyan mű-
alkotást hozott létre, amely ellenáll mindenféle racionalizálásnak, allegorizá-
lásnak, valósággal való megfeleltetésnek. De ez a reveláció természeténél fogva 
még a kevésbé radikális esetekben is nehezen verbalizálható, és egyedi össze-
tevői folytán még verbálisan sem nagyon közvetíthető. Akkor azonban mi a 
műelemzés, a műértelmezés feladata?

Fussunk neki a kérdésnek egy másik irányból: Wolfgang Iser szerint a mű-
alkotások üres helyeket tartalmaznak, amelyek saját szavai szerint az elemek, 
a meghatározott perspektívák közötti „hiányzó kapcsolhatóságot” jelentik.3 
A kapcsolatokat, az üres helyek kitöltését a befogadás során hozzuk létre. 
A műelemzésnek feladata lehet a lehetőségek feltárása, olvasatok teremtése, de 
az üres helyek felszámolására nem helyes törekedni. Másképpen: a műalko-
tás belső, poétikai mechanizmusainak feltárása fontos érdek, mert értőbb, „na-
gyobb felbontású” olvasáshoz vezet, s így további revelációk alapjául szolgálhat, 
ezzel tehát nincs baj. Bajt az a típusú elemzés okozhat, amely a műalkotás min-
den egyes elemi összetevőjét vissza kívánja vezetni valamilyen racionális okra, 
és akkor tekinti teljesnek, befejezettnek a megértést, amikor ez sikerült neki. 
Egy nehezen érthető verse kapcsán Illyés azt nyilatkozta: „Versemnek minden 
szavával el tudok számolni.”4A versnek ez a tulajdonsága a művészi egység 
(Arisztotelészre visszavezethető) kritériuma, de maguk az „elszámolás” során 
alkalmazott megfeleltetések csak a költő saját interpretációján belül, csak az ő 
számára érvényesek. Ez az elszámolás esetleg értékes adalék lehet a megértés-
hez, de ettől még mindenkinek magának kell megcsinálnia a maga elszámolását, 
nincsenek egyetemesen érvényes és végleges elszámolások. És akkor még nem 

3 Wolfgang Iser, Az olvasás aktusa, in Kiss Attila–Kovács Sándor–Odorics Fe-
renc szerk., Testes könyv I. , Ictus–JATE, Szeged, 1996, 261. 

4 Lator László szóbeli közlése.
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számoltunk James Kincaid kételyeivel: „Mi van akkor, ha nem is mindegyik, de 
a legtöbb szöveg bizonyíthatóan inkoherens, és nem csupán többféle szervező 
mintát ajánl fel egyidejűleg, hanem ezek a szervező minták ráadásul egymással 
versengenek, és logikailag összeférhetetlenek? […] Egyetlen minta helyett szá-
mos összeférhetetlen versenytársat kapunk, amelyek mellett mind szól valami, 
de amelyek közül egyik sem adekvát önmagában.”5

A modern nyugati társadalomban a műalkotás volna a megvilágosodás 
(a megváltozott nézőpontból önmagunkra visszatekintés) talán egyetlen le-
gitim, hatékony, ugyanakkor veszélytelen terepe, de racionalizáló olvasataink 
gyakorta rombolják ezt a terepet. Talán látszik az eddigiekből, hogy nem a 
misztifikációt, a hermetikus titkok fenntartását kívánom propagálni. Zárásul 
egy példával próbálom megvilágítani mondanivalómat. Az Eszmélet oly so-
kat elemzett záró soraira Szuromi Lajos 1977-es könyve6 azt a magyarázatot 
adta, hogy a költő valójában a töltés mellett áll, és az elhaladó vonat fülkefényei 
sorra rávetülnek. Tverdota György új monográfiája7 azt állítja, hogy nincs is 
probléma a fülkefényekkel, hiszen ez csak a nappalokra vonatkozó hasonlat, 
a beszélő valójában az egymásra következő nappalokban áll (amelyek elhala-
dó fülkefényekhez hasonlatosak). Mindkét olvasat racionalizálja, neutralizálja, 
hétköznapivá teszi ezt a képet, mintegy azzal a szándékkal, hogy kikapcsolja a 
korábbi és további interpretációkat, melyek abból az irracionális, szürrealista 
képből próbáltak vagy próbálnának kiindulni, hogy a beszélő az egymásra kö-
vetkező vonatablakokban több példányban áll, netán az ott álló személyekbe 
vetíti, azokkal azonosítja önmagát. A műelemzés értelmére vonatkozó kérdés 
így fókuszálható tovább: van-e értelmük az ilyen magyarázatoknak, amelyek 
nem a kérdés kiaknázását, hanem kioltását tekintik célnak? 

Szuromi Lajos véglegesnek szánt válasza nem tántorította el az elemzőket, 
és valószínűleg Tverdota Györgyé sem fogja. Mert bár magyarázataik a gordiu-
szi csomót kettészelő Nagy Sándor gesztusához hasonlíthatók, ők szerencsére 
nem semmisítették meg a tárgyat.

5 James Kincaid , Coherent Readers, Incoherent Texts, Critical Inquiry 3 (1977), 
783. 

6 Szuromi Lajos, József Attila: Eszmélet, Akadémiai, Budapest, 1977 (Irodalomtörté-
neti Füzetek 93.).

7 Tverdota György, Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése, Gon-
dolat, Budapest, 2004, 264–267. 
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