
 

Bizonyosság és agnoszticizmus a Változtatnod nem lehet című kötetben 

 

Füst Milán 1914-es első kötetét
1
 sokan és sokféleképpen méltatták már, főként poétikai 

szempontból, vagyis a magyar líra történetében betöltött szerepét illetően. Ezzel próbálkoztam 

jómagam is majd három évtizede. Ezúttal kissé finomítani szeretném a kötetből kirajzolódó 

költői világképről kialakított akkori véleményemet. Állításom az, hogy a bizonyosság 

szenvedélyes keresése a pályakezdő Füstnél párban jár a radikális agnoszticizmussal; 

olyannyira, hogy ez a két, ellentétesnek vélhető pólus szervesen kiegészíti egymást.  

 Kezdjük a kötetcím elemzésével. Megállapíthatjuk, hogy a költő az Én és a Világ 

viszonyáról mond ki valamit, ami inkább a rendíthetetlen bizonyosságot, semmint a kétkedést 

jelzi. A szubjektum önmagát megszólítva szögezi le, hogy a számára adott világon és a 

világban lehetséges létmódon nem tud változtatni. Mintha egy magányos töprengés, 

bölcselkedő morfondírozás végpontján lennénk, amelynek nem tudjuk az előzményeit, noha a 

megfogalmazásból sejthetjük, hogy bizony jócskán lenne min változtatni, vagyis hogy ez a 

világ egyáltalán nincs rendben. Némileg profánul fogalmazva, a befogadóban ez kiváltja az 

úgynevezett Columbo-effektust : az előzményekre leszünk kíváncsiak, vagyis arra, hogy 

miként alakult ki ez a meggyőződés a megszólalóban. Tudjuk, hogy ez a mondat nem más, 

mint a Gyertyafénynél  című vers felütése. Füst rendkívül tudatosságát mutatja, hogy éppen 

ezt a sort tette a kötet címlapjára, mivel így megadja az egész mű alaphangvételét: egyfajta 

kiérlelt, megszenvedett bölcsesség birtoklását sugallja, ugyanakkor számos kérdést nyit meg 

az olvasóban.  

 Az irodalomtörténészeknek persze azonnal felállít egy csapdát is, hiszen a kötetcím 

mintegy felkínálja az egész Füst Milán-i világot a szociológiai-társadalomtörténeti értelmezés 

számára. Tapasztalatból tudom, hogy asszociációk tömege indul meg ilyenkor az 
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értelmezőben a Monarchia világának változ /hat/atlanságát, illetve változtathatatlanságát 

illetően, hiszen annyi idevágó kortársi reflexiót idézhetnénk, méghozzá nem is akármilyen 

kortársakét. Ferenc József birodalmáról alattvalóinak egyik (hangsúlyozom, egyik) alapvető 

tapasztalata valóban a mozdíthatatlanság élménye lehetett, amely ugyanakkor mindenfajta 

elégedetlenséggel együtt egyfajta biztonságérzést is adott. A későbbi évtizedek nosztalgikus 

Monarchia-idézése  végeredeményben éppen ezen a tapasztalaton alapult. Mindazonáltal Füst 

mai értelmezője nem indulhat el magától értetődően ebbe az irányba ; nem csupán azért, mert 

ma már szükségét érezzük az említettől radikálisan különböző, és szintén alapvető kortársi 

tapasztalatokra való hivatkozásnak is. Hanem mindenekelőtt azért, mert a Változtatnod nem 

lehet költőjének nem a konkrét társadalmi környezettel, a szubjektum történelmileg 

meghatározható lehetőségeivel, hanem általában véve az emberi léttel, a társadalmisággal 

mint létmóddal, a születés és a halál kényszerével van gondja. S ezt akkor is szem előtt kell 

tartanunk, ha számot vetünk a Füst Milánnál egyáltalán nem ritka önstilizálással. Köztudott 

például, hogy éppen a kötet címét adó verset az 1945 utáni kiadásokban már ezzel a csillag 

alatti megjegyzéssel olvashatjuk : „Írtam 1912. év májusában, az úgynevezett »véres 

csütörtök« hatása alatt, leverten”. 

 Magától értetődik, hogy egy olyan poétikai univerzumban, ahol a költő az egész 

világrend ellenében fogalmazza meg önmagát, fel kell sejlenie egy másik, virtuális vagy 

lehetséges, valaha ideális formában létezett, vagy utópikusan a jövőbe vetíthető ellen-

világnak, amelyhez képest a számára a jelenben adottat elutasítja. Ez megint felkínált egy utat 

a kommentátorok több generációja számára. Már Halász Gábor vagy Radnóti Miklós is 

kiemelte Füst motívumkészletének, vagy inkább költészete színpadi kellékeinek 

„középkoriasságát”, s ezt a vonalat többen is folytatták. Valóban vannak utalások Füstnél egy 

elképzelt középkori világra, noha lehet vitatkozni azon, hogy ez a mozzanat mennyire 

meghatározó az egész kötet vonatkozásában. Annyi bizonyos, hogy felsejlik egy olyan 
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világrend, ahol a költőnek és bölcselőnek megállapított értéke és meghatározott helye van.  

(Ezt az elképzelt késő-középkori világot a kortársak közül egyébként Lukács írja le nagyon 

szépen Storm-esszéjében,  A lélek és a formák című kötetben.) A középkori kézműves-lét 

megidézése többek között arra szolgál, hogy párhuzamba állítsa a versek egyik fontos 

motívumával, a művészi tökélyre való törekvéssel. Ám itt is azt kell kiemelnünk, hogy a 

tökély keresése éppen a megvalósíthatatlanság jegyében jelenítődik meg, s ennek a 

megvalósíthatatlanságának az okát megint csak a művészet és a társadalom kibékíthetetlen 

viszonyában, vagy tágabb értelemben az emberi lét alapvető paradoxiájában jelöli meg. Ez 

egyben azt is jelenti, hogy Füstnél a tökéletességre való vágyakozás ellenére sohasem 

beszélhetünk a l’art pour l’art értelmében vett esztétizmus domináns jelenlétéről. A művészi 

tökély igénye csupán egyike a hiábavaló emberi törekvéseknek, mégpedig nem is a 

legfontosabb. Az erkölcsös lét megvalósíthatóságára irányuló vágy Füstnél minden kétséget 

kizáróan fontosabb, és ugyancsak kételyekkel terhelt. 

 Amúgy a kötet beosztása (Ódák, Epodoszok, Kardalok, Elégiák) közismerten inkább a 

„görögös” mintákat idézi, amivel ebben az esetben modernség egyik sajátos arculatát valósítja 

meg, poétikai értelemben azt, amit már Kis Pintér Imre „személytelen személyességnek” 

nevezett. 
2
 Földes Györgyi legutóbb ehhez azt tette hozzá, hogy „ebben a klasszicizálásban 

tetten érhető a kivonulás, menekülés, elutasítás gesztusa is, ami a klasszikus modernségen 

belül is talán a szecessziós törekvésekhez sorolható, azoknak egyfajta originális megoldását 

adja”,  ami az 1910-es évek első felében szembefordulásnak számít a későromantikusnak is 

tekinthető konzervatív lírai törekvésekkel: vagyis „a látszat ellenére radikális újítást jelent”. 

3
Nem hagyható ki ezen a ponton Füst Milán önjellemzése a Naplóból:  „Sokkal inkább 

görögösnek tartom magamat, a magam poézisét, mint például Babitsét – mert egy élő szellem 

lüktet benne… A halott klasszicizmusnál igazabb az, amely a mai élet indulatait fejezi ki, s 
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emellett annak a vérmérsékletnek a folytatása, amely a régieké volt. Úgy érzem, hogy nékem 

véremmé vált az örökség, amelyet tőlük kaptam, s az ő szellemük formálja mondanivalómat s 

mondataimat – s úgy művészi látomásom, mint kifejezésem – érzem – sokszor olyan, amilyen 

egy göröggé lehetne ma anélkül, hogy görög istenekről csak említést is tennék.” 
4
 Németh 

László pedig úgy jellemezte ezt az általa a babitsinak negatívjaként – és értékesebb 

negatívjaként – látott modern klasszicizálást, hogy míg Babits „a klasszikus formákat 

idegesítette át; Füst elvetette a formát és leplezte az idegességet, a klasszikus líra 

hanghordozását vette fel, s egy latinosan átnemesített szabadverssel a latin mértéket pótolta; 

mondatok és képek sokszor bukolikus tárgyilagosságával és tárgyiasságával belső görcseit 

oldta fel.”
5
  

Visszatérve Kis Pintér  megállapításához,  szerinte tehát a költő egyféle fiktív 

tudatlírát hoz létre,  „lírai világát egészében a tudat feltételes tájaira, a lehetséges valóságba 

utalja: alanyának szubjektivitását képzeli el mint fikciót”. „ Lírája tehát ennek az alanynak 

befelé néző, szüntelen önreferenciája, képzeletbeli lényegi élete: létmegismerése”. 
6
 A költői 

szubjektum  körvonalai alighanem tudatosan elmosódottak a kötetben. Ha azokat a vonásokat 

keresnénk, amelyek a különféle költői szerepeket összefogják (hiszen szerepek azért bőven 

akadnak a versekben), voltaképpen csak negatívumokat tudnánk felsorolni: a bizonyosság, 

vagyis a boldogság hasztalan keresését, az igazság és az igazságosság realizálhatatlanságát, az 

emberi lét fundamentális abszurditását. Az 1909-ben megfogalmazott „lesütött szemű 

embertípus” magánya domborodik ki ezekben a versekben. Tudjuk, hogy Füst rendkívül 

büszke volt erre a jelzős szerkezetre, amelynek később Jungnál látta a megerősítését. Meg kell 

azonban jegyeznünk, hogy az első kötet verseiben ez a magány nem az abszolút egyedüllét, a 

magára hagyott szubjektum pőre magánya, hanem, ahogy többen is hivatkoztak rá az elmúlt 

évszázadban, a karvezető magánya : « E kórus alatt a drámai vers egy faját értem, melyet az 
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 Füst Milán: Napló. Magvető, 1976 I. kötet, 108. 

5
 Németh László: Kiadatlan tanulmányok. Magvető, 1968.  I. kötet, 276. 

6
 Kis Pintér Imtre, i. m. 68. 
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elképzelt kar vezetője társai zenekísérete mellett elszavalna nagy tömeg nevében, tehát 

objektíven szólván. » Ezt az Én és a Mi között elhelyezkedő individuumot kétségkívül a 

magány jellemzi, hiszen képtelen visszalépni a kórusba, sohasem tapasztalhatja meg azt, amit 

Heidegger a Lét és időben „Mitsein”-nek nevez, vagyis a (bármiféle) közösséggel való 

egybeolvadást valamilyen közös cél érdekében végzett közös tevékenységben. Ma is 

érvényesnek érzem tehát hajdani megállapításomat, mely szerint „az individuum értéke ebben 

a költői antropológiában egyszerre abszolút, és a létezés tragikumának okán teljes egészében 

visszavonható”. Maga a művész-lét is ilyen, de ha a korai Füst világát benépesítő egyéb 

alakokra gondolunk, ilyen az őrjöngve hazudozó pap, vagy a félreálló bölcs is.  

Ma már nyilvánvaló, hogy Füst filozófiai műveltsége a görögökön kívül főleg 

Schopenhauerre és kisebb mértékben Nietzschére korlátozódott (akinek notóriusan rosszul írja 

a nevét a Teljes naplóban), és nem volt összevethető, mondjuk, a Vasárnapi Kör tagjainak 

elméleti tájékozottságával. De ez pontosan elegendő volt számára, hiszen, akárcsak 

Schopenhauernél, a művészet nála is az életakarás időleges felfüggesztése, tehát a szentséghez 

hasonló helyi értékű létező. Ennek belátáshoz elegendő összevetnünk az eredetileg Móricz 

Zsigmondnak ajánlott verset (későbbi címe: Óda egy elképzelt művészhez) a szerencsére már 

hosszú évek óta rendelkezésünkre álló Teljes napló egyik, 1914 végéről származó 

bejegyzésével. Ez utóbbi így hangzik: „– Ördögön és poklon keresztűl – fenn állok – suttogás, 

mely oly hangos, hogy betölti a teret – Felűl az égi mértan és zene (tiszta körök és ívek, örök 

futás ) – Itt lenn a földön sár, a törekvés megvan, de minden megtörik – nincs gömb, se kör se 

egyenes vonal, nincs abszolut mozgás – csak merev, holt tárgygyal tudunk csinálni tiszta kört, 

az ember keze reszket – Öt mérföldnyire fölöttünk űl valaki – fény talán – rosszindulat, mely 

rossz törvényt csinál nekünk az abszolutból, helyi istenség – a fényt megtöri, a test 

szimmetriáját rútítja és oly színt kever, mintha erdőégés színe esik a csobogó forrás vizére és 

véresre színezi a tiszta vizet – Itt minden félig van: a principium él, de alszik – az anyag rontja 
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– jobb lehet az űrben, ahol nincs anyag.”
7
 Az abszolútum tehát az elérhetetlen magasságban 

trónoló tiszta fény formájában jelenítődik meg, amely mintegy beszennyeződik, mire az 

emberi szférába, az anyag szférájába ér. Látszólag nem más ez, mint tiszta, sőt a 

megfogalmazás költőisége ellenére kissé iskolás platonizmus. Ha azonban párhuzamba 

állítjuk a verssel, megkapjuk a nagy művészetnek, mint az autentikus lét egyetlen lehetséges  

földi hasonlatának képét is. A Mekka felé poroszkáló árva zarándokok közül néhányat a nagy 

művész „mikor éppen erős napsütés volt, s hullott / Az arany fényesség s a csoportos nép 

tétlenül ődöngött a forró tereken /Ezek közül néhányat hirtelenül s nagy kiáltással a magasba, 

/ A fény örök forrása felé kiemeltél, hogy mindenki nézhesse!.../ S a sok sok ember (ki nem 

láthatta a másikát, lévén feketén összetömörülve a szinten,) / Újjongott s tapsolva örült…” 

Füst sokat változtatott a szövegen a későbbiekben, s ezek közül a legjelentősebb módosítás az, 

hogy a megszólított nagy művész immáron nem Móricz Zsigmond lesz, hanem „Borzippa 

szülötte, Menénusz”. A vers lényegi mozzanatát, a művészetnek azt a transzcendens erejét, 

hogy a hétköznapit a fény „örök forrása” (a későbbi változatban: központja) felé egy pillanatra 

felemelni képes, mintegy tűzijátékot produkálva az alant vakon tolongóknak, akik még 

egymást sem látják: nos, ezt a mozzanatot az módosított szöveg is megőrzi. Ebben az 

összefüggésben nagyon is fontos az a közismert irodalomtörténeti tény, hogy Füst nem csak 

nagyra becsülte Móriczot, hanem benne látta azt az elemi erejű prózaírót, aki az élet eleven 

valóságából, a szó szoros értelmében vett földközeliségből indulva képes végrehajtani ezt a 

magasba emelő varázslatot. Vagyis aki összeköti a lenti szférát a fény magasból sugárzó 

forrásával, amire ő maga, saját bevallása szerint nem képes. De azért ne feledkezzünk meg 

arról sem, hogy ezt az elragadtatást ellensúlyozza azzal, hogy groteszk módon úgy ünnepli az 

esztétikai metamorfózist, mint vásári látványosságot a tömegember számára: „Gyönyörű 

mulatságul eltikkadt lelkének e tikkasztó vidéken…” A művészet tehát a transzcendencia 
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lehetőségének közvetlen, érzéki tapasztalata, és magának a tapasztalásnak az illúziója 

egyszerre.  

Nem áll messze ez a felfogás a fiatal Lukács teóriájától a művészet „luciferi”, tehát 

hamisan hitető jellegével kapcsolatban. Ám látásmódjának tragikussága döntő pontokon 

különbözik Lukácsnak és körének szintén az emberi lét tragikumára alapozott látásmódjától. 

Többek között abban, hogy sohasem kísérli meg a tragikus homogenitás és egyértelműség 

megvalósítását, ami például A tragédia metafizikája, vagy A regény elmélete szerint az igazi 

tragikum előfeltétele és egyben kiteljesítése. Eszerint halál szükségszerűségének tudatos 

vállalása ad formát az – amúgy formátlan – emberi életnek. Füst Milánnál is „halálra szánt”, 

„halálra kárhozott” minden ember, de lírájának tragikus alaphangját az ellentétes igazságok 

feloldhatatlan és pusztulásba vivő ellentmondása adja, nem a pusztulás révén megvalósított 

homogén és egyértelmű – s végső soron művészi – forma. Lukácsékhoz hasonlóan Füstöt sem 

elégíti ki se a szecesszió, sem pedig az impresszionizmus, mivel mindkettő a „ pillanatonként 

változó lélek” művészete, amely nélkülözi a lélek egyetlen, „rendíthetetlen alapérzését”. 

Csakhogy Füstnél ez az „alapérzés” éppen az, hogy a világegyetem nem emberközpontú, az 

emberi élet efemer, a halál pedig megváltás híján valamiféle létminőség-váltást jelent, 

amelyről úgyszintén nem lehet biztos tudásunk.  Ezt igazolja, hogy a megkönnyebbülést hozó 

halálhoz igen gyakran a hajnalodás képét kapcsolja (Őszi sötétség, Osvát Ernőhöz!, Egy beteg 

lélek búcsúja ), míg az éjszaka inkább a földi valóság nyomasztó terhét hordozza, amit csak a 

hold fénye old fel olykor, mely égitest  viszont néha barátságos, néha iszonytató. A változtatás 

esélytelensége tehát ontológiai tényként jelenik meg ebben a költői univerzumban. 

A lukácsi értelemben Füst világlátása tehát nem tekinthető tragikusnak. A felfogásukat 

elválasztó vonal pedig nem más, mint Füst alapvető agnoszticizmusa. Ezt jól példázza egy 

szarkasztikus naplóbejegyzés 1917-ből, ahol a filozófus egyik kritikáját kommentálja. 

„Lukács Gy. egy újság-kritikájához: Tehát nem egyszerűn! Istentől kell segítséget kérni, ha 
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egy könyvről véleményt mondanék: mindjárt az égbe, a kozmikus rendszerbe akasztja 

mondanivalóját, nehogy stabil elgondolása a mindenségről egy percre is feledésbe menjen. 

Fontoskodás! A tehetség a sok lim-lomból, ami az agyat terheli, kristályosít s nem hord össze 

tücsköt-bogarat még terhelni. Ujságcikkeit olvasni csak az merje, ki elméleteit ismeri – ezek 

az egyedül helyesek. Az élet nem szalonna, hogy emberi biztos mérlegekkel lenne mérhető – s 

ezt ez a primitiv fej is érzi: ötezer mérleget hoz tehát s majd megszakad az erőfeszítésbe, hogy 

a világot, mely folyik, mozog, inog, meglepetést hoz: megállítsa és beleállítsa elméletei, 

kiacsarkodott, erőfeszített elméletei rendjébe. Bárkié legyen, (az ösztön nagyon segít 

megtalálni mindenkor a jó írót,) az ember szopogatja a jó írást, mint a cukrot s nevet, amíg 

olvassa, – ez pedig butaság.” 
8
Mint látható, pontosan a lukácsi bizonyosság-igényt, a 

művészet absztraháló, filozófiai megközelítését állítja szembe egyfajta szenzuális, a 

minőségérzékre alapozott esztétikum-felfogással, s egyértelműen az utóbbi mellett voksol. Ezt 

támasztja alá a Bölcs alakjának strukturális pozíciója az első verseskötetben. A Próféta és a 

Bölcs közül a fiatal Füst jóformán mindig az utóbbival azonosul, noha voltaképpen ezt a 

funkciót is reménytelennek tartja. Ezt példázza az Aggok a lakodalmon Bohemundjának és 

Kajetánjának, a két karvezető aggastyánnak a szerepe, akiknek bíráskodniuk kellene mások 

életét illetően. A darab műfaji megjelölése a szinte parodisztikusan hangzó „sorstragédia”, ám 

valójában magának az emberi léthelyzetnek a tragédiájáról van szó ismét, annak a belátásáról, 

hogy az élet morális megalapozása ugyanúgy nem képzelhető el, mint a másoknak nyújtott 

erkölcsi segítség. Ahogy Kajetán mondja már halott barátjáról: „Nem könnyített a szenvedők 

szívén békés, szelíd halálod”. A tragikus hős halála sohasem lehet békés és szelíd, nem is 

beszélve arról, hogy Kajetánnak még csak meg sem kell halnia: a darab végén egyszerűen 

hazasétál „agg lábaival”.  Az első lovag meg is jegyzi, mintegy kiszólva az elképzelt 
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közönséghez, hogy „A sors, úgy nézem, itt eltéveszté stílusát”.
9
 A Bölcs tehát 

végeredményben a lukácsi értelemben vett tragikum lehetetlenségét testesíti meg. Ezt foglalja 

össze másfél évtizeddel később  A Genezis új könyve című biblikus hangvételű művében is 

(Nyugat, 1926/24). „133. lelked legörnyed a semmiség súlyától időnek előtte. 134. Se élni, se 

meghalni nem tudunk. – S holott a nap süt miránk: mi botorkázunk a fényben. 135. S ki 

örülhetne a fénynek, a ködöt keresi. Mivelhogy napjait megzabálta a félelem. 136. S mint a 

fedél, amely nem illik a belvilághoz s le-lefordul a fazékról, – olyanok a mi gondolataink. 

137. S a cselekedeteink nem különben, csak nem fedik be soha, amit akarunk. 138. Felemás 

ez a mű: fazék és fedő, – nem illenek ezek össze! S épp ezáltal lettünk. Hát nem átkozottak 

vagyunk mindörökké? 161. De támadnak próféták is s a sanyargók figyelnek rájuk nagy 

figyelemmel. 162. És ismét más próféták szóltak a néppel s jön erre zendülés. A szívek 

feltámadnak. 163. S a rohanó áradat ismét elsöpörte a bölcseket. 164. De a bölcsek félre 

állnak önként s nem lesz próféta egyikükből sem soha. 165. Ők nem szabnak törvényt. De 

mintegy szomorú arccal figyelnek. 

166. És szólnak: Büszke emberiség! Hol vannak vajon kincseitek? 167. Kérnélek, mondjátok 

mg, hol a múltotok s a jövőtök is hol van, melyik zsebetekben? Vagy rosszul látok talán, – 

hogy nem látok mást, mint egyetlen napot? 168. Avagy egy nap – mindenetek talán? S köd 

előttetek, köd utánatok? Ti szegények!  169. Szólnak s a halál angyalának arcát figyelik. Ki 

áll ezalatt kardjával az áradat mentén féloldalt.” A Bölcs és a Próféta szerepe között tehát 

nincs átjárás; amit a Bölcs lát, az nem más, mint a tragikum képtelensége, vagy más szóval, 

Foucault egy írásának címét parafrazálva, „a mű hiánya”. Talán ebből érthetjük meg Füst 

Milán drámai oeuvre-jének belső ellentmondásait is. 

 

Angyalosi Gergely 

                                                 
9
 Füst Milán: Változtatnod nem lehet, i. m., 123. 


