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Induljunk ki abbol, amibdl a konyv szerzdje, Sziics Teri is tesz: Adorno kdzismert
soraibol. Majdnem azt irtam — félreértett soraibol; csak hat e soroknak (vagy inkdbb:
félmondatnak) csaknem olyan a statusa, mint egy irodalmi szovegnek, marpedig a
sokértelmi, értelmezésre szoruld szovegek esetében legfeljebb masképp-értésrdl, ilyen
vagy olyan értelmezésrdl szokas beszélni. Szlics Teri maga irja, hogy az ,,Auschwitz utan
verset irni barbarsag” (,,nach Auschwitz ein Gedisch schreiben, ist barbarisch) —
»tropus-sorozat”, azaz korantsem sz6 szerint értendo itélet (és kiilonosen nem a
lehetetlenség kinyilvanitasa, ahogyan gyakran értik).

Ennek az adorno6i megjegyzésnek az elemzeésébdl indult tehat ez a rendkiviil
gazdag €s Osszetett konyv, voltaképpen ennek a probléménak a kifejtése: hogyan
lehetséges az, hogy nagy miivészet sziilessen a népirtds borzalma utan (vagy még inkébb:
nyoman), gy, hogy nem nyujt hamis megnyugvast, hogy hiteles tantisagtételként szolgal;
hiszen, ahogyan Szlics Teri irja, ,,a totalitas irant kritikatlan koltészet nem csupan az
eldologiasodas targyava, de szentesitdjéve, tetteséve is valik™ (10.) Vannak versek (és
van érvényes irodalom) Auschwitz utan — nem is (csak) az a kérdés, hogy hogyan
lehetséges ez, hanem hogy milyen ez.

A konyv tehat nemcsak az elméleti (vagyis: nagyon is gyakorlati) kérdést veti fol,
hanem megnézi magukat a szovegeget, gyakorlatiasan (vagyis: nagyon is elméleti €llel).
Az elso ilyen blokk a konyvben Paul Celan révidke, de 6ridsi miivét, a Tenebrae cimi
verset allitja a kdzéppontba, ezt elemzi. Nem kdnnyli olvasmany — ahogyan a konyv
egésze sem, €s az interpretacioig elvezetd lapok sem —, de hatarozottan 1iditd: Szilics Teri
sorra veszi a szoveg motivumait, nyelvi jellegzetességeit, rejtett halozatait, és a
legjelesebb (vagy a magyar nyelvteriileten legfontosabb) értelmezéseket is Osszefoglalja
¢és szembesiti egymassal. Mikdzben elegdnsan mozgositja a teoldgiai kontextust, a

népirtas és a hit (ima) kapcsolatanak, a transzcendenshez fiz6d6 vagy megszakadt



viszonynak a sulyos (és sokat, sok helyiitt targyalt) kérdéseit. Olyan véget nem éro,
megnyugtatdan soha le nem zaruld, de megvilagito erejii, példas nyomozas, amellyel meg
kell ugyan dolgoznunk, de igazi szellemi élvezetet okoz.

Az adornoi problémabol fakad az is, hogy, Sziics Teri figyelme a nagy
alkotdsokra, a remekmiivekre, a vitathatatlanul erds szovegekre 6sszpontosul. Ha Celan
csak bevezetdként szolgdl is, eldre bemutatja azt az arzenalt és azt az interpretacios
modszert, amit azutan a késobbi fejezetek részletesebben demonstralnak: azokban
Pilinszky koltészete, Kertész Sorstalansaga, Nadas Péter ¢és Marton Laszlo egy-egy
regénye lesz majd a targy.

A Pilinszky-fejezet kiilonds, de végiil igazolodo eljarast kovet: a koltd a félig
meddig elfelejtett (mindenesetre: nem az életmi centrumaként nyilvantartott)
publicisztikai, rovid értekezd szovegeit hasznalja fel Pilinszky teologiai és esztétikai
gondolkodasanak feltérképezéséhez. Pilinszky esetében nyilvanvaldan mésrol (tobbrol)
van sz0, mint az Auschwitz-esemény megértésérdl vagy atgondolasardl —néla ez
Osszefonodik Jézus megfeszitésének botranyaval csakugy, mint az Istennel folytathatd
parbeszéd lehetdségével, a teljes elhagyatottsag tudomasulvételével, az apokalipszis €s a
remény paradox kettdsségével. Sziics Terinél fontos helyet kap az a fénykép, amely
Pilinszky Auschwitz-élményének meghatdroz6 pontja: a gdzkamra felé vonuld
Oregasszony ¢és gyerekek fotdja, amely igy vagy tigy tobbszor is felbukkan az életmiiben.
A Pilinszky-essz€k, teoretikus reflexiok nem veszik el a teret a miielemzések eldl —
tobbnyire csak roviden, utaldsszeriien, egy-egy sort vagy részletet kiemelve, de szdmtalan
nagy vers kertil eld, és azok az apro, visszafogott megjegyzések, amelyekkel az elemzd
kommentalja ezeket, minden alkalommal telitaladlatnak bizonyulnak. Egyfeldl egyetlen
nagy egészként lattatja a Pilinszky-¢életmiivet, masfeldl azonban a vers-individuumok is
¢les fénybe keriilnek — az olvasonak kedve volna tovabbirni, kiegésziteni és mas
versekkel megtoldani a gondolatmenet szigorusaga miatt visszametszett értelmezéseket.

Természetesen az egyetlen miivével kiemelt Kertész esetében mas a helyzet — a
Sorstalansdgon kiviil mas Kertész-szovegek alig keriilnek szoba. Az is nyilvanvald, hogy
Kertésznél a teoldgiai megfontolasok helyét a kdzvetlen tapasztalat nyelvi
megformalasanak problémai kell, hogy atvegyék. Noha a Pilinszky-fejezet is béven
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Erndig és Radndti Sadndorig), ezuttal az értelmezd talan még gondosabban bastyazza
koriil mondanddjat Kertész eddigi interpretatorainak szovegeivel — anélkiil, hogy
eredetiségét feladna. Fo tétele talan nem 1j, de a kifejtés Pazar: Kertész — Szlics Teri
szerint — provokalja és kétségbe vonja a kanonikus és mitizal6 Holokauszt-
elbeszéléseket, magat a népirtasrol szold beszédet teszi problémava, ezért a groteszk és
parodisztikus hang valik egyik jellemzdjévé.

A kovetkezd fejezethez atvezetd rész azt fejtegeti, hogy Kertész regény
megnyitotta a jarek lehetdségét a népirtasrol valo elbeszélés, az Auschwitz-emlékezet
korébe (141.) — igy azt sugallja, hogy az itt targyalt két mii, az Egy csalddregény vége és
az Arnyas féutca (és talan ezekhez csatlakozva mar a Kertészé is) egy masik korszak
reprezentansai volnanak. Ennek az 0j szemléletmodnak a példai volnanak a blaszfémikus
vagy tomegkulturalis feldolgozasok (mint a Maus): és ebbe a sorba illeszti Sziics Teri a
két nagyszerli regényt is. Itt lehetnek némi kételyeink — Marton kaprazatos jatékai
(amelyekkel kapcsolatban a Pilinszkynél mar emlegetett fénykép nagy hangsullyal kertil
ismét eld) rendkiviil tdvol allnak a Nadaséitdl, €s az sem egyértelmi, hogy rajzolhatunk-e
egyaltalan efféle fejlddésvonalat. Az is talan tobb indoklast igényelne, hogy hogyan kertil
ide Nadas miive — mert ugyan a multhoz f{iz6d6 viszony, a zsidosag €s a tudas
toredékessége (€s ennek kifejezési problémai) példaul valoban fontos targyai A felejtés
torténetének, de a Holokauszt trauméja alig-alig kertil el6 (az amugy nagyszerii) Nadas-
elemzésben.

A konyv utolso részének foszerepldje Borbély Szilard, és nagy miive, a Halotti
Pompa. Azt gondolhatnank — és érvelhetnénk is mellette —, hogy ha az egész konyv a
népirtas feldolgozasanak, az arra torténd emlékezésnek, az arrdl valo tanusagtételnek a
nehézségeivel foglalkozott, akkor nem illeszkedik ebbe a sorba a magénjellegli gyasz, a
halallal valo egyéni szembenézés kiilonos — Borbély Szilard-i — megvalosulasa. Hogy ez
a fejezet mégis beleillik a kdnyvbe, azt nemcsak az igazolja, hogy a szerzd egy pillanatra
sem tesz engedményt — ugyanaz a rendkiviil koriiltekintd, minden lehetséges problémara
reflektald, bonyolult, de minden sordban stlyos targyalasmod jellemzi, mint eddig a
szoveg egészEt. Vagyis: nem afféle levezetés vagy kitekintés a fejezet, nem valamiféle
fiiggelék, és nem is kelt olyan benyomast, hogy valami maskor és masért elkésziilt

szoveget biggyeszt a szerz0 a konyv végére — arrdl gydz meg, hogy a Halotti Pompa ,,a



siratas kozosségét” (213) teremti meg: egyszerre van benne a mély keresztény hit és a
zsid6 hagyomany, a Megfeszités s Auschwitz, a feltdimadas reménysége ¢és tagadasa. Az
egyén gyasza és fajdalma egyszerre valik kozéppontjava és mellékes koriilményéveé
ennek a rendkiviil bonyolult struktiranak; Szlics Teri érzékelteti, hogy hogyan lehetne
behatolni ennek a csupa paradoxonbol, sokféle tradiciobol €s mégis sok kozds tudasbol
Osszeszott konglomeratumnak a mélyére — ami talan kiilon konyvet igényelne, itt csak
néhany idézet szolgalhat segitségiil. A f6 — ki nem mondott — tanulsaga ennek a
fejezetnek talan olyasmi lehetne, hogy ahol a végsd, nagy kérdések szolalnak meg igazan
komoly koltészetben, ahol a haldllal valdé szembenézés és a hit dolgai vannak jelen, ott
felsejlik Auschwitz is; hogy — visszakanyarodva az els6 lapok Adorno-értelmezéséhez —
nem is képzelhetd el, hogy e nélkiil valodi koltészet sziilethessen Auschwitz utan.

Ha kitesziink néhany kérddjelet, az inkabb a tdprengés jele, és nem a remek konyv
gondolatmenetére, szinvonalara, logikajara vagy kaprdzatos tudas-hatterére vonatkozik.
Mert az azért elgondolkodtatd, hogy vajon valdban csak az az irodalom érdemes-e a
figyelemre, amely valami m6édon megmozditja az Auschwitzra vonatkozo6 tudasunkat?
Vagy valoban minden nagy irodalom ezt teszi? Es jelent-¢ ez valamiféle hasadast,
elvélasztast az irodalomban (vagy a befogadasban)? Végérvényeset vagy torténetileg
meghatarozottat? Mihez kezdjiink azokkal a multfeldolgozd, emlékezd, akar tanusagtevod
szovegekkel, amelyek gyatrabbak, nem jelentenek kihivast a befogadd szamara,
poétikailag (vagy vilagképiikben, strukturajukban) tul egyszeriiek? Mennyire vegyiik
szamitasba a szerz6i intenciot, személyes elkdtelezettséget, akar biografiat ezek
megitélésekor? Hogyan lehet megszabadulni att6l a vadtol, hogy a konyv nem véletleniil
szoritkozik kdzmegegyezés szerint remek miivek elemzésére?

Hogy egy példat is hozzak. Pilinszky Egyenes labirintus cimi kolteményének
lehetne olyan értelmezését is adni, ahol a ,, kézfogas, visszatérés, olelés / fiiben, fak alatt
megteritett asztal” sorok idillje, csaladiassaga, deriije allna a kozéppontban, szembesitve
a végtelenség és a halal sejtelmével — valahogyan ugy, mint Kosztolanyi Oszi
reggelijében. Sziics Teri remek elemzése ehelyett a hitet és a jelen-mult-jovo harmassagat
teszi meg centrumnak, és mintha teljesen megfeledkezne az 6rom és a hétkdznapisag

mozzanatairdl. Ez az interpretacio is meggy6z6, mégis jellemzd: mintha az értelmezé



latokorébdl kimaradna mindaz, ami nem a végso €s legstilyosabb kérdések korébe
tartozik.

Sziics Teri azonban szerencsére hajlamos az onreflexiora, s6t az Onirdnidra is.
Eppen ennek az elemzésnek a végén irja: a vallasi diskurzus beléptetése ,,a befogadast
azzal bonyolitja, hogy ideologikus kérdések célpontjava is teszi a szovegeket, €s ettdl a
publicisztikdk és a versek 0sszemosésa, a lirai miinek a teologiai reflexio éltal valo
értelmezése (€s vice versa) megkisérti az elemz6t (ez jelen interpretaciora is vonatkozik)”
(66.). A szerzd6 tehat, ha nem tud is szabadulni szempontjaitol, meggy6zodéseitdl, sajatos
hangsulyaitol — ralat ezekre, és hajlamos akéar kritikaval kezelni dket. Ritka erény.

A fenti kérdésekre viszont magam nem tudom a vélaszt; mégis 6rommel

félreteszem Oket, amikor Szlics Teri konyvét egészében kell értékelnem. Elmemozgato,

érzékeny, alapos és sodro erejii munka.



