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Régi estvék

Van egy erkély a harmadik emelet magassagaban, a boldog és szent Terézia templomaval
szemben, ahol esténkint busulni szoktam; kiilondsen 6szi éjeken, mikor a telihold a korut
feldl, haztetok és kémények koziil, fekete felhdk tarsasdgaban felemelkedik, €s a templom
meg a tornya €s a haztetdk is itt a magasban kivalnak fekete vonalaikkal a sotétségbdl — az
erkélyen tildogélek, €s kitagult pupillakkal meredek a holdba, amig alul az omnibusz eldocog,
villamos csonget, és emberek maszkalnak mindenfelé. Az Andrassy uton villamos langok
ragyognak, az orfeum kigyullad6 lampasai is arr6l beszélnek, hogy odabenn a nagydob pufog,
¢s egy rovid szoknyas kisasszony kipattan a dobogoéra, a hold pedig ezenkdzben szeszélyes
alaku 0szi felhok kozott utazik a messzeségben, olyan messzi a haztetok felett, hogy tan én
vagyok hozz4 legkdzelebb itt a harmadik emelet magassadgaban.

Régi holdas 6szi esték! Amikor megjonnek a langsugarti nyar nyoman, izgatott és szomoru
vagyok. S ¢jjelenkint mindenféle oktalan és céltalan csavargasokat viszek véghez, egész a
Zuglo felé. .. a Zuglo fel¢, ahol kertek vannak és kutyak vonitanak, és gy sietiink az
elhagyott kerti tdjakon a messzi halmok felé, ahol a hold jar, és a sz¢€l, és az 6sz komoran
sotétlik a bokrokban, a fak gallyai kozott, és a fidker lampaja messzirdl kovet csak, mint
imbolygé lidércfény a néma orszaguton. Nem lehet andalogni és poétazgatni az 6szi €jjeleken,
mint sz&ép nyaron a liget fai kozott, vagy a varos hatarain til az egész kis korcsmakban
savanyu bort iddogélva; most sietni kell, és sietiink, sietiink valamerre a néma, nedves
tajakon, és elkedvetlenedve allunk meg egyszerre, s igazan nem tudni, miért kocsikaztunk ma
ide (,,s miért pazaroljuk a draga pénzt”, mint Cecil mondja), €¢s Matyasnak ugyancsak sebesen
kell hajtani, amig végre megnyugodunk, amint a varos lampésai mosolyognak az utcakon;
mosolyognak, s baratsdgosan integetnek a néma bus ¢jjel utan, ahol csak dsz volt, meg a hold
— a fényes, nagy és rejtélyes hold, amint a sz¢&l szarnyain vagtatott a halmok f6lott.

Eljottek a holdas 6szi esték. Hanyadik 6sz ez mar, amelyikben tudataval birok annak, hogy
szépségek nincsenek a vilagban, és jok és kedvesek is kevesen vannak. Oreg baratom szerint
néhany jo pohar borocska ha nem volna, akkor élni sem volna érdemes; és mert én még nem
vagyok Oreg, a borocska mellett a szerelmet sem vetem meg. Ne haragudjanak, holgyek, a
bort a szerelem miatt szeretem. Hat igy, egy kicsit szeretiink idelenn, egy kicsit iszunk, de
legfoképpen szemlelddiink, és az életnek javat ez teszi. Hogy kora tavasszal a napba
nézhetiink, hogy arcunkhoz szorithatjuk a virdg tide kelyhét, hogy csavaroghatunk ide-oda, és

heny¢éliink, heny¢liink sokat, mert konnyi feléllitani az élettdrvényeket: az ember nem a



munkdra teremtetett, és a civilizacio és egyéb rettenetességek lancoltak meg a szabad
akaratot, ¢s a kedves vagyakat is meglancoltak.

Es ilyenkor, bus 6sszel, az erkélyrdl a holdba néziink, a felhds, fekete égre, mintha titkos
boszorkanyjeleket latnank ott, hol csak iires levegd van. Az esték elmélkedések kozepette
telnek el, az 6reg torony szemben mereven €s komolyan alldogal, de tanaccsal nem szolgal,
sOt kivilagitott oralapjaival csak a kedvemet rontja. Az a négy vilagos pont a sotét
magassagban, amik mint komor vén boszorkanyok szemei merednek ide hozzam az erkélyre,
arrol beszélnek, hogy ideje hazamenni, ideje elmenni, ideje munkahoz fogni vagy szérakozas
utan nézni: megoregedni €s meghalni. Oh, megoregedni és meghalni, mikor az 6szi éjjel oly
gyonyord, oly bus €s maganyos, oly néma, és az 6tddik boszorkanyszem, a hold, tetdk és
kémények kozott ballag, mintha 6 is latni akarnd mindazon semmiségeket, amik itt torténnek,
és tan a zenéld holgyekre is kivancsi, akik szemben, egy kdvéhazban, fehér ruhaikban és
tornyos frizuraikkal az ablakok mellett elsuhannak. Akikre egykor magam is nagyon kivancsi
voltam: kik egykor érdekeltek, és utdnuk jartam, mint egy kuvasz, hogy elhagyjam oket, €s a
tisztességes nok nyomaba 1épjek; vagyis olyan nék nyomaba, akik nem zenélnek a
kavéhdzban, nem jonnek fehér ruhaban sem, és szemeiket lesiitik 6k; azonban jon egy pillanat
a meleg baratsag folyaman, amikor 6k is olyanok, éppen olyanok lesznek, mint a muzsikus
lanyok. Eppen olyanok: szemiik lehunyva, és karjuk dlelésre tarva... Itt mar nem is szabadna
filozofalni. Minden férfiunak oriilnie kell, ha a n6k méltanyosak ¢és joindulatiak, mert t6liik
van mindeniink, és bizony isten nem lehetne 6ket szép kalapokkal és selyemruhéakkal
megszolgalni, ha nem volnanak olyan igen josziviiek.

A holdas 6szi estékrdl akarok irni, amik minden esztendében, ha megjonnek,
rejtélyességiikkel, mély titkaikkal koriilhdlozzak a szivemet, a gondolkoddsomat s mindent
bennem; a holdfény jar at, és a barangold sz¢l, ami ismeretlen helyrdl jon.

Egy régi 6szre emlékszem, amikor nagyon szegény voltam, €s nagyon egyediil voltam: olyan
egyediil ¢és szegényen, tan még sohasem ugy, €s senkim sem volt, csak bizonyos levelek
jottek, csak levelek, de azok nagyon pontosan jottek, mindennap, minden masodik nap,
messzirdl, egy elfelejtett szegény kis leanytol, aki gyakran igy irt: Ne hagyja magat
eltantoritani. J6jjon batran a Dicsdség Felé — mert szegényke szerette a nagybetiiket.

Most, ha behunyom a szemem, latom azt a s6tét kis udvari szobat, ahol laktam. Laktam,
biztosan laktam, de a fejem, ha levagnak, sem tudndm megmondani, hogy mibdl éltem és
miként éltem, bar, ha hétkdznapi modra felmelegszem, életem ezen korszakat szoktam olyan
lump id6ének nevezni, amelyen polgari felfogas szerint minden fiatalembernek keresztiil kell

menni, tombolni... Oh, pedig nem nagyon tomboltam; hanem a so6tét kis szobanak a sarkaban



iildogélve, mindig véromlésektdl féltem, halaltol, korhaztol és a halottas szekértdl, vagy a jo
isten tudna, mitdl; a leveleket olvasgattam, amelyek ama messzi varosbol érkeztek, €s oly
szomoru voltam, olyan szomort, hogy az mar szinte gyonyoriiség volt.

A felforditott kofferon, ahogy az utazé mesterlegények, a felforditott kofferon bliisongtam, és
nagyon szomoru, nagyon keserves leveleket irogattam abba a messzi varosba, ahol egy
szegény kis leany engem a DicsOség fel¢ latott haladni, €és sz&p almai voltak: oh, mily szépek,
s mily szépen tudta 6ket leirni!

Ezek a levelek tették a szorakozést, a szinhdzat, a balt, a lakomat, hogy Janka mit irt apro,
szalkas betliivel, és milyenek voltak almai fel6lem, mikor mar a halottas szekéren éreztem
magam, ¢s esténként, ha az 4gyba lefekiidtem, mindig megprobalkoztam a fekvéssel, ami a
koporsoban fog esni.

Kinyujtozkodtam, és karjaim szorosan a testemhez szoritottam, szemem pedig behunytam.
Mert csak egy hevesebb véromlés éjszaka, egy véromlés minddssze, és a koffer a sarokban
allva marad, a papirosok is az asztalon, minden, és Janka vajon kit kiild majd a DicsOség fele,
kirél almodik? Az es6 zuhogott odakiviil, a mély, sotét udvar felett, ahol én a foldszinten, a
sarokban, mint egy beteg borz gunnyasztottam. Ezen az ¢sz6n mindig esett, mindig, és a
holdat is csak néha lattam az eséfatyolon keresztiil.

A haziasszony igen eldkel6é dama volt, kimondhatatlanul eldkeld, s a konyhabdl, ahol
keresztiil kellett jarni, s melynek ajtajara névjegyemet felszegeztem a diakok névjegye mellé,
akik a lakas tobbi szobait laktak, mondom, a konyhabol, gyakran hallottam el6keld
haziasszonyunk hangjat, amint 6klomnyi cselédje eldtt sorra mocskolta a szomszédokat, s
kiilonosen Baskanné volt az az asszony, aki tudvalevdleg kifosztogatja a szobaurakat, sot
Baskan ur is a szobaurak harisnyait és ingeit hordozza... Es valami lany is volt itt, és eldl egy
szemiiveges fiatal legény, akinek legnagyobb volt a névjegye a konyhaajton, és doktor urnak
hivtak, habar csak orvosnovendék volt.

A konyhai tereferébdl hamar meg lehetett tudni, hogy ez a szemiiveges ifji ember kosztot €s
kvartélyt a jové reményében kap, mert a lanynak, eldkelé szobaasszonyunk lanyanak majd
egykor hozz4 kell feleségiil menni.

Persze én hatul, kis lyukambol, szememet sem emelhettem a lanyra, s nem is igen tettem azt,
mert Janka egyszerre nyugtalankodni kezdett, és minden levelében kovetelte, hogy
latogassam meg: mert elhervad, elpusztul, meghal és szép szemét kisirja miattam. .. Es én
milyen kdrmonfont hazugsagok és tiriigyek alatt bijtam ki a latogatas eldl, amelyhez a
legszerényebb felfogas szerint legalabbis ép cipd kellett volna, a fel61térél és mas dolgokrol

nem is szolva. Janka dlmaibo6l természetesen igy tudta, hogy engem mindenféle gazdag szép



szirének csabitgatnak itt, és sz&ép szinészndk — és alavalo, kokett teremtések — palyaznak
kegyeimre; sohasem lehetett megtudni, miért féltett Janka éppen a szinészndktdl. Janka, a kis
Janka, a kis szomoru, bas Janka! Azota... Ama régi idok ota én almodtam néhanyszor feldle,
és reggel vizes szemmel ébredtem. Miért? Nem tudni. Az ifji koltdk, amikor a sziil6f6ldrol
elindulnak, rendesen hagynak hatra valakit, akinek szivecskéjét eldszor dobogtattdk meg,
el6szor, eloszor... Ah, minden elmulik!

Igen, akkoriban tortént, hogy a doktor Ur — két év utan — egyszerre szo6 ¢és hang nélkiil
eltavozott otthonrol, hogy tobbé soha vissza ne térjen.

Micsoda gonosz napok kovetkeztek erre. A kis sparherd a konyhaban egész déleldttokon
nyugtalankodva zorgott, €s ,,az az asszony”, tudniillik Baskanné, aki a szobaurai kalapjait is
férjével hordatja, elokeld haziasszonyunk sirt, kiabalt, atkozddott, a leany ellenben — ekkor
néztem meg jobban — nemigen szolt, s6t csititotta az anyjat.

— Mama, skandalumot akarsz? — mormogta tompa hangon. — A jovOmet akarod tonkretenni?
Széles csipdjli, vords haju lany volt Anna, és se nem sz€p, se nem kedves, az orra itt-ott
szeplOs volt, am fehér, kivanatos fehér nyakaba még akkor is beléharaptam volna, ha mar a
halottas szekéren vagyok. Sz¢les ajkain pedig vad, buja mosoly derengett, mint a kis
kurtizdnok arcan. Minden mozdulata kiilonben lusta és 1agy volt, mint egy jol taplalt selymes,
nagy macskaé.

Tehat 6 csillapitotta az anyjat, amire ez olyanokat mondott, hogy én elpirultam a kis
lyukamban.

Anna az anyja monddasaira nyugodtan felelgetett, és igy csinos veszekedés tdmadt. Este
Jankatol nem jott levél, és én a felforditott kofferen tildogélve elgondolkoztam Annan, az
elokeld asszonysagon €s mindenen. Az 6kolnyi cseléd elfojtott zokogasa behallatszott a
konyharol, mert 6 nagyon sajnalta a doktor urat és az Anna kisasszonyt is.

Anna kisasszonyt sajnaltuk mind, és 6 erre ugy segitett magan, hogy ¢&jjel, reggelre elszokott
otthonrdl. Tan a doktor utan ment, tan masfelé?

Igazan nem tudom mar, hogy mi tortént azutan, mert kis hajlékomat el kellett hagynom. Janka
leveleit 6sszecsomagolva elhurcolkodtam a sarki kavéhazba, ahol néhany éjjel laktam. Es
olyan szomoru voltam, hogy csupa gyonyoriiség.

Azdta is voltak mar holdas 6szi esték, de szomorkodni, boldog lenni nem tudok tébbé ugy.

Elbeszélés a vénekrol és fiatalokrol



A két kovér pejjel kezdhetjiik. Ez a két pej nem olyan volt, mint a tobbi pej: 6k doktori lovak
voltak, sokfelé¢ megfordultak és sokfelé ismerték oket. Ha méltosagos €s csondes tligetésiikben
megjelentek a batarral, az emberek igy szoltak egymashoz: ,,Megint haldoklik valaki, mar
Robert bacsit is elhivtak...” A két jol taplalt pej 6regesen, lassan haladt az utcdkon, mert 6k
sohasem siettek. Robert bacsi mindenhova elég jokor érkezett: néhol segitett a betegen, néhol
nem. Oreg Marton, aki a pejeket hajtotta, szintén értette a tudomanyt, és tobbnyire tudta, hogy
milyen betegségben sinylddik az a szegény, akihez ligettek a végsd percekben. S igy Marton
néha lehangoltan csovalgatta fejét, dirigdlvan a sziirkéket, maskor kihtizta magat, és rossz
szemével mereven nézte a lovak fiilét. Az utcdkon, amerre elhaladtak, a lakosok 6reg Marton
magatartasabol gyakran megallapitottak a beteg diagndzisat, mert mar csaknem harminc éve
mentek 6k a nagy batarral, a kis fekete tdskaval és Jonatannal, a vizslaval. Hogy Jonatanrol is
besz¢Eljiink, jelentsiik ki, hogy ilyen 6reg kutya tdn még nem is volt a vildgon; egészen sziirke,
egészen Oreg, bus vizsla, amelyik mindig a batar hatulso két kereke kozott tartotta magat.
Mehettek a pejek tigy, ahogy akartak, Jonatan soha el nem maradt, soha elére nem kertilt.
Igaz, hogy a pejek mindig egyforma tempdban iigettek, &m Jonatdn sem valtoztatott haladasan
soha. Csondes, hangtalan Jonatan volt; és abban is kiilonb6zott mas 6reg kutyaktol, hogy 6
nem nagyon szeretett heverészni, 6rommel indult a betegek latogatasara, €s a legnagyobb
gyonyorisége az volt, ha minél tavolabbi utcaba gérgdtt a batar. Az idegen ebekkel szoba
nem allott, és a hecceket keriilte, mint egy csondes vérmérsékletli dregember, aki a bolcsesség
szemilvegén at szemléli a vildgot és a vilagbani dolgokat.

Ok egyiitt éltek a doktor hazaban. Oreg Marton az istalloban a pejekkel, Jonatan a folyoson,
Roébert bacsi pedig a sz€p szobakban. Julianna a konyhan f6zott; és mindig lathatatlan és
nesztelen volt ez az aggodalmas tekintetii, karcsu dereku leany, a Robert bacsi huga. A szép
szobdkban mindenféle ritkasagok voltak felhalmozva, és az 6reg doktor koran reggeltdl késo
estig pepecselt e régiségek kozott. Simogatta, rendezgette dket, €s elfeledkezett az egész
vilagrol. Az évek igy multak el, soha semmi nem tortént. Egyszer, vagy 6t éve, a szobakat
festették, és dalos piktorok jartak hosszu létraikon a falak mentén, a régiségek és ritkasagok
ekkor a kamréaba koltoztek. Mennyi baj volt ezen a nyaron, mennyi baj! A szekrényeket
kihozni a szobakbol, ujra helyiikre tenni, egy kinai vaza elveszett, néhdny milanoi tanyér

eltordtt... Csakhogy 6sz lett, és a festok 1étraikkal elkoltoztek a hazbol.



Robert bacsi délutanonkint nagy karosszékben iilt €s olvasgatott, amig a szemiivege lassan az
orra hegyére cstiszott, és fejével bolintott, mintha helyeselné az olvasottakat. Am mindenki
tudta, hogy nem azért bolint; szundikalt, szundikalt... Es igy egy délutan szépen elszundikalt
orokre. A halal kocsija a [...] mezdkre gordiilt vele, €s 6 bizonyéra [...] nézett ki az ablakon.
Jonatan nem [...] a kerekek mellett, és az 6reg Marton a kovér [...] hol van? — Ok arvasagban
itt maradtak. Julianna atvette a hazat, a régiségeket, €s azt mondta magéban: ,,Végre ¢éIni
fogok én is; szegény batyam bogaras ember volt, igy bant velem, mintha nem is volnék a
vilagon.” Kiegyenesedett Julianna, és koriilnézve ismétlé: ,,éIni fogok™. Aznap azonban
mégiscsak a konyhan ebédelt, 4m a Robert bacsi eziist evéeszkozeivel a szép tdnyérokrol;
estve is kis szobdjaban fekiidt le, imadkozott, és varta az dlmot. De az dlom — régi
szenvedéseinek régi gydgyitdja — ma nem jott, odakiinn maradt az esOs €jben, és szarnya ala
dugta fejét az ereszen. Juliannanak mindenféle szokatlan gondolatok jartak a fejében, hogy
ezutan hogy lesz, miként lesz, elfoglalhatja-e a szép szobakat, és vendégsereget gylijthet a
hazba? Hisz 6t mar alig ismerik, mindenki elfelejtette; hogy tan meghalt, vagy elkoltozott
ebbdl a varosbol. A konyhan és a kis szobaban toltvén husz esztendét, mindenki elfelejtette.
Sehova nem jart, hozz4 sem jott senki.

Forgolddott parnai kozott, a multra és jovore gondolt. Késobb sirt, hogy Robert bacsi meghalt,
mert mi minden megvaltozott. Sirasaban elaludt, és egy szoke fiatalemberrdl almodott, aki
egyszer Robert bacsihoz jott... Most, az dlomban is ugy beszélt vele, mint akkor:
,Kisasszony, beszélhetek a doktor urral? En Csery orvos vagyok, itt megtelepedtem,
megismerkedni szeretnék a kolléga tirral.” O elvorosodott, és igy szolt: ,,A batyam amott van,
a tornacon...” Egy hét mtlva megint eljott Csery, 6 éppen az udvaron volt, de besurrant a
konyhaba, pedig latta, hogy Csery utana fordul a tekintetével, mintha megszolitani akarta
volna. Es délben, amikor a levest bevitte, Robert bacsi az asztalkend6t sziirke szakalla ala
gylrte, €s igy szolt: ,,Magarol kérdezdskodtek... Ej, ej, Zsiiliett, mi dolga van maganak az én

"?

latogatéimmal? O ismét elvordsodott, mintha igazan tortént volna valami, és Robert bacsi a
fejét csovalta.

Az esds ¢jjelre sz&ép majusi reggel virradt. Az udvarbeli fiiveken és virdgokon vizcseppek
ragyogtak, &m az liveges tornac szines cserepei koziil hidnyzott a Robert bacsi nagy fehér
kalapja. Oreg Marton az udvart séporte, és Jonatin a nyomaban ballagott. A vénember
beszélgetett a vizslahoz, és Jonatan értelmesen gondolkozott Marton mondasain. Eppen
mintha nem valtozott volna semmi, csak a nagy fehér kalap hidnyzott, és a fehér kalap alol

Robert bacsi sziirke szakalla. Julianna kis udvari szobajabol szemlélte a reggelt, majd sebesen

felvette fekete ruhdjat, nagy kotényét is mellére tlizte, és fekete hajat koszoruba formalta. Se



rut, se oreg nem volt még — ki tudnd, hogy mennyi idds? —, a kezei, az igaz, eldurvultak a
munkaban, de az még nem olyan nagy baj. Istenem, mi lesz, hogy lesz? A temetésen mondtak
a hata mogott: ,,Ez volna arva Julis? Ez volna?” A tiikorbe nézett, és mosolygott: ,,Persze
hogy én vagyok arva Julis, szegény Julis, akit mar mindenki elfelejtett!” Fiatalnak, szépnek
latta magat most, és virdgot tlizott hajaba. A viragot a kertbdl hozta, éppen a legszebb

violabokrot szedte meg — oh, hogy kiabalt volna Roébert bacsi, ha ezt latjal...

Es délutan a batar eléallott, Julianna konnyti 1épésekkel libbent a bérparnakra, és ezt mondta:
— A temetObe megylink, &m gyorsabban hajts, Marton, mert én utalom a cammogast!...
Marton, hatraddélve a bakon, Gtjukra eresztette a kovér pejeket. Persze a pejek iigettek, mint
mindig... Jonatan, a vizsla, egy darabon szaladt a kerék mellett, aztan visszafordult
csalodottan. Julianna kiszolt az ablakon:

— Jaj, be meleg van, és te, Marton, nem stjtanal azokra a dogokre semmi kincsért!

Nagyon melege volt Juliannanak. Zsebkenddjével legyezte arcat, és a homloka kigyongyodzott.
Folyton kinézett az ablakon, hogy lassék 6t, és lassa 0 is az embereket. A temetdbe is csak
azért indult, hogy alkalom legyen keresztiilhaladni a varoson a Robert bacsi pej lovaival,
amelyek, ime, most az 6véi.

— Marton, nem hajtanal? Istenem, ezek a vénemberek mily szornyti lustak! Fogd az ostort, és
sujts a dogokre!

A vén Marton el6ébb busan visszanézett, ¢s mormogott:

— A doktor ur ezt a tempot szerette. Vérének ez jot tett.

Julianna élesen szolt:

— En egészséges vagyok. Ugy hajts, ahogy rendelem!

Marton meggondoltan emelte fel az ostort, és csendesen a rudas hatara eresztette.

— Ficko! — mondta joakaratulag és bocsanatkérdleg.

Ficko megrazta a fejét, és farkaval oldalara csapott.

Juliannanak nagyon melege volt a kocsiban. Fujt és jobbra-balra nézegetett. A zsebkenddjét
gyongyviragillatszerrel hintette be. Mintha koporsoszaga volna ennek a zsebkenddnek? ,,Csak
nem vagyok rosszul?”” — mormogta. Most — amikor sose volt beteg —, éppen most, amikor €lni
kellene. A szive dobogésara figyelt, de latta, hogy a piacon néhdnyan a batar utan néztek.

A toronyban éppen harangozni kezdtek, és a harangok olyan kiilondsen szoltak, mint

tegnapeldtt, mikor erre mentek Robert bacsival, éppen ugy...



— Marton, ne hajts a temetdbe! Hazamenjiink, {isd meg azt a lovat!
A pejek — hidba — gyorsabban menni nem tudtak.
— Marton, eladjuk ezeket a lusta dogoket! Fiatal csikokat vesziink; szeretem, ha a lovak

szaguldanak... Eldre, vagtatva, amilyen a fiatalsag...

A buszke Teréz

Teréz hazafelé jovet — 0 a postan a kiadoi allomast toltdtte be —, a Koszort koz sarkan
férfihangot hallott. Szives szdt, amint a fiilébe szallt a kdszonés:

— Jo estét, Teréz, hogy megndétt, lam, lam... Ejnye, egész megnott, Terézke.

Teréz odanézett. (Persze csak épp fél szemmel, mert mindenféle emberrel szoba allani
mégsem lehet.) De a szives hang meghatotta. Es tudta is mindjart, hogy aki sz6l, az nem lehet
mas. ..

Ej, csak Janosi.

Mégiscsak impertinencia téle, hogy utdnozza ama masiknak a hangjat.

Teréz éppenhogy ugy, biccentett a fejével. De meg nem 4llt. Janosi, az impertinens azonban
nyomaba lépett:

— Ej, ¢j, Terézke, hat haragszik rdm, van-e oka haragudni ram? Mikor én nem vétettem
maganak soha, Terézke. Haragszik, Terézke?

— Eldszor is, ne hivjon engem Terézkének — szolt Teréz, és fejét biiszkén folhajtotta. (No lam,
mar ilyen mindenféle emberek is Terézkének hivjak! Mi lesz a vilagbol, no tessék!)

Janosi azonban kis gorbe vallaival mellé furakodott, és kék gyermekszemeivel a lany arcaba
mosolygott. Szeliden jott a hangja sziirke, bozontos szakallabol:

— Ha bantottam, bocsasson meg, Teréz! Igazdn nem érdemlek magatdl rossz szot, még csak
rossz gondolatot sem...

Teréz hevesen harapta 0ssze az ajkat:

— Henceg, hogy behozott a postdhoz? J6, még ma elhagyom a hivatalomat — mondta, és vallat
dacosan rangatta.

— De Teréz...



— Semmi Teréz! Nekem van masik nevem is. Szentpali Pal Terézia a nevem, ha eddig nem
tudta, tisztelt Janosi Matyas ur.

A kis gorbe vénember szeliden mosolygott:

—J0b, j6, hat, ha akarja, Teréz kisasszonynak hivom ezutan, csak legyen jo szivvel hozzam,
ilyen vén salakbakterhez, amilyen én vagyok mar. Az efféle kivéniilt professzorhoz, Teréz,
aki mas szemiivegen nézi a vilagot... De megyek mar. Mar megyek, Terézke. A kedves
mamanak a kezét csokolom. Bonjour, bonsoir, pa, Terézke, kezét csokolom.

Elbicegett Janosi, fekete kordovancsizmai nyikorogtak a Vig utca gérongyds kovezetén.
Mohasziirke, gérbécske magyar ruhds alakja ferdén lapitott a hazak fala mellett. Terézre
tobbszor visszanézett, bar mar nemigen latta. Teréz ugyanis mindig masfelé ment haza, soha
az egyenes uton. Zegzug utcakat valasztott. Sebesen ment, majd lassan koriilnézett, mintha
attol félne, hogy koveti valaki, megtudni, hol lakik ez a biiszke kisasszony. Nem. Sem vérban,
sem kastélyban, hanem a Bujtoson, ahol a szegény emberek laknak. A tlsé oldalon az arok
fekete fiizei szomorkodnak. Es a hazak tébbnyire egyablakosak. Teréz az anyjaval itt lakott.
Es 1épteit hiaba lassitotta, senki sem kovette soha. Ah, ez kissé prozai. Nincs ebben a
varosban senki, akit érdekelne 6? Senki sincsen? Hat ebben a varosban sem taldlja meg azt,
akit keres? A masikat, akit mindig keres? A férfiak elseje, az a masik. Magas, barna és
karcst. .. Karjara fiizné, és vinné sétalni a korzora. Mondana: Terézke. Meg egyebet. Es nem
bosszanto-e, hogy csak az a vénember, az a penzionalt professzor tudja csak, hogy az Er

utcaban laknak? Es senki més rajta kiviil?

II.

Terézt otthon mar varta az anyja. Teréza mama nem biiszke; inkabb félénk és szomoru, igen
lompos, szeretne minduntalan sirva fakadni, és keseregve tipeg a kavé koriil:

— Hat csakhogy mar hazajottél, Teréz, azt hittem, hogy tobbé sohasem latlak... Kértem is
Janosit, vigyazna rad, hogy szemtelen férfiak ne keriilgessenek.

Teréz bosszlisan nézett az anyjara:

— Itt volt tan Janosi?

— Janosit kérdezted, Teréz? — mondta Teréza mama, miutan elhelyezkedett, kanalat kezébe
vette, €s gyonyorkodve szemlélte a kavét. Aztan halkan mondta: — Nem, Janosi nem volt itt.
Senki sem volt itt. Mert benniinket mar mindenki elfelejtett.

Aztéan a kiflit tordelve, busan mormogott maga elé:

— Hiaba, hogy szép vagy, Teréz. Minden hidba... Mégis elmualtal mar harmincéves.



— De mama! — kidltott Teréz, és szemei konnyel teltek meg.

— Nono... Ne légy gyermek, mondom, hogy sz€ép vagy azért, kiilondsen jarasod szép.
Mondom, jarasod, Teréz. Es a véred is nemes. Mert, remélem, tudod, hogy az én nagyanyam
kegyelmes asszony volt. Es apam is méltosagos tir. Remélem, azt is tudod. .. No, Szentpali
sem volt éppen utolsé ember, az apad, Teréz, de mégiscsak afféle zordon, szegény kisnemes
volt 6, amilyen a skot balladdkban j6 el6, mondta Janosi egyszer. Mert Janosi nagyfejii ember.
A Hedda tudora, a Heddaé, Teréz.

Teréza mama el6rehajolt, és igen elcsodalkozva hangstlyozta e szavakat.

Teréz kesertien nézett maga elé: mar az anyja is mondja, hogy vén. Istenem, mar vén? Mar?
Mikor még mindig nem jott el az, akire var. A magas, barna, karcsu, elékeld...

Beesteledett.

A Bujtos nyurga, kopasz fai mereven allnak az aprilisi délutanban, mintha fekete, szogletes
betiik volnanak a barna lathatarra rakva. Mit mondhatnak azok a betiik? Vajon tartalmazzak-e

ama masik nevét? Es ki tudna leolvasni onnan?

I1I.

Teréz, mikor reggel hivatalba ment, ismét talalkozott a kis gorbe Janosival. Mintha varna rd a
vén salabakter?

—Jo reggelt, Terézke... Elmult egy éjjel, és az éjszaka még szebb lett, még rozsasabb...
Délben, ha jon, siessen, vendéget viszek magukhoz.

Teréz csunyan nézett a kis vénemberre:

— Hozzénk?

— Igenis, Terézke. Baratomat és kollégamat, Kalman Ferenc tudort.

— Valami vén tollseprd az is, nemde? — mondta kdzonydsen Teréz.

— Persze, persze... — nevetett a kis Janosi —, Kalman Ferenc, ha a tudomany szolgdja is,
szakallt nem eresztett. De ajdnlom magamat, Terézke. Adieu. Au revoir.

Elbicegett. Teréz utana sem nézett, bliszke 1épésekkel ment tovabb.

Délben azonban mégis sietett. Hatha...

De csak eleinte, mert utkozben eszébe jutott, hogy ez gyongeség volna tdle, ha gyorsabban
menne, mert egy embert, valami Kalman Ferencet bemutatni akarnak neki.

S6t meg is allt. Sietni semmiképpen sem akart. Tan legjobb volna haza sem menni. Még azt
hinné Janosi, a gorbe, és az az ember, hogy értiik sietett, repiilt egy ismeretlen férfiu felé: akit

bemutatni akarnak neki.



Nem ment hazafelé.

Elcsatangolt a zegzug utcékon, és fejét biiszkén folemelve ment az apr6 hazak kozott.
Nem; ha mar oreg is, ha mar elmult harmincéves is, mint az anyja azt 6rokké hangsulyozza,
azért nem fogja megérni azt senki, hogy oriiljon a férfiaknak, akik hdzasulando sorban
vannak. Nem, soha! Es diihbe jott, amint a kis vén Janosi, a haz e régi baratjanak titkos
mosolygasara emlékezett, amint reggel az utcan megfogta, és Kalman, ez ismeretlen senki
bemutatasat igérte.

Céltalanul ment az utcdkon, mar a delet is elharangozték, és eszébe sem jutott hazamenni.
Hideg félelem jarta at a szivét a gondolatra, hogy otthon talalkozna valakivel, aki mint kérd
jonne a hazhoz. Aki megnézni j6tt Otet, mint a marhakat szokas...

Kiegyenesedve, sebesen ment Teréz; minél messzebb igyekezett lenni az otthontol. Minél
messzebb.

Es szegény bolondos, vénleanyos fejével tigy gondolta, hogy most valami nagyszeriit

cselekszik.

Piroska és a farkas

Volt maganak huga?

Es ha emlékszik r4, ugye kicsi volt, vidam és fiirge? Mint a pintyéke, ugralt a hazban, egyik

szobabol a masikba libbent, énekelgetett is, mint a csizmadar, és kicsufolta 6nt, amiddn a hic

gallus cantans cimi iskolai feladvanyt tanulta: hangosan és elkeseredve?

Az én kishiigom ilyen volt.

Gondoljunk egy kis ndcskére, aki akkora volt, mint egy cigaretli, amit 6n a kertben élvezett az

orgonabokrok mogott; gondoljunk egy kis ndcskére, aki az 6n névnapjara piros pamutbodl

oratartodt stikolt titokban, és dnnek a zsebébe csempészte azt; gondoljunk egy kis ndcskére, aki

jatékos pajtasa volt onnek, éppoly bator és éppoly vidam és éppoly okos, sét tan okosabb,

mint On, akire azonban 6n mindig bizonyos joakarati és gyengéd lenézéssel tekintett, és

baratsagaval megtisztelni vélte.

Ilyen volt Piroska.



Tulajdonképpen Piros volt a neve — akkor. Mert éppen aranyszoke volt a haja, az arca r6zsas
¢s kicsattano az egészségtol. A fara pompasan felmaszott, és nala vakmerdbben hintdzni senki
sem tudott a kornyéken. Tortént, hogy az esztendok multak, tortént, hogy Pirost egy napon
felpakoltdk, és bizonyos messzi varosba vitték bizonyos szigort nénékhez. On nem sokat
torodott a dologgal, és a hic gallus cantanst ugy kiabalta, hogy visszhangzott belé a kert, az
orgonabokrok, és nem vette észre, hogy a kert, az orgonabokrok, sét az linnepélyes és komor
nyarfak is csudalkozva néznek 6ssze. Az almafarol egy rigé is beleszolt a dologba, kérdvén a
bokrokkal és nagy fakkal: hol van Piros?

Piros elment, és esztendd multaval visszajott. Vajon a régi Piros volt-e? Oh, dehogy! Egy
masik Piros. Idegeniil, szinte ellenséges indulattal néztem ra. Mintha mindene megvaltozott
volna. A haja valamiképpen mas lett — tdn szebb, ezt azonban bevallani nem mertem —, és
koszortba fonta fején. A szeme is kékebb és mélyebb. Es jatékos kedve hova lett?! Kis fejét
egyenesen, szinte komolyan tartotta, és okosan nézett mindenkire; redm alig, éppenhogy
biccentett, €s mondta: ,,Szervusz, Jancsi!” Kezemet megrazta, €s tovabbment, mintha tobbé
nem is volnék a vilagon.

Oh, gondoltam, a kis nd kirepiilt a fészekbdl, mas tdjakat, mas embereket, s6t tdn mas
Jancsikat is latott! Most tapasztalatokkal és tudomanyokkal megrakodva, ahogy hazajétt,
Jancsi elmehet, Jancsi nem kell, pedig Jancsi diak volt ebben az iddben, hosszinadragot —
boveket, nagyon bdveket, mert ez volt a divat, kérem — hordott. A cirkuszban a magyar
tancosndnek erdsen tapsolt, és sokszor mély biibanat gy6torte. Névtelen, oktalan,
kimondhatatlan bubanat. Jancsi a kamaszkorban vala.

Es ez a nagy, biiszke kisasszony, aki a hajdani Pirosbol lett, érthetetlennek és gonosznak
latszott Jancsi el6tt. Ejjel Jancsi elgondolta, hogyha a néni, Piros mamaja, latna leanya
kiallhatatlan magaviseletét, bizonyara megfeddné &t. Es a szegény Jancsi, aki a nénitdl,
csontos ujjaitdl, sziirke szemétdl és kopogo hangjatdl jobban félt, mint Mayne Reid kapitany

az emberevoktol, Jancsi 6hajtotta a nénit, bar jénne, €s Pirost megdorgalna.

fgy valahogy tortént az, hogy Jancsi forré szerelemre gyulladt Piros irant.

Ejjel Piros csak a szomszéd szobéban aludt, de bar lett volna az dcean talsé partjan, Jancsinak
akkor sem lett volna messzebb. Vagy tan inkabb lett volna az 6cedn tuls6 oldalan, akkor tdn
hamarabb meg lehetett volna valdsitani azokat a terveket, amelyeket Jancsi éjjelenként

kikoholt: igen regényes, igen fantasztikus terveket, amelyekben a kotélhageso €s éjféli ora oly



koznapi dolgokként szerepeltek, mint a reggeli kavé. O jonne fekete paripan, fekete
kopenyeggel, fekete 1élekkel... Jancsi még akkor nem tudta, hogy egy képzelt vilag
elrendezése sokkal nagyobb gyonyoriiséget szerez, mint a valosdg minden éromével.

Es a malom alatt — a régi malom alatt, ahol nem jart senki, csak a sargarigok — vajon ki
bolyongott nyari délutdnokon céltalanul, behunyt szemmel? Az erddn ki hallgatta a kakukkot,
mint szegény Robinson? Es ki gyotorte halalra Mukit, a santa csokat halalos elkeseredésében,
mert 6 azt mondotta, hogy ne bantsa azon szegény madarat? Jancsi, Jancsi, Jancsi.

Tortént, hogy egy forrd nyari délutan, amikor az egész haz aludt, Jancsinak a napsugarak
megzavartak elméjét, és elvevék férfias onérzetét, kozeledett ahhoz az &rmanyos holgyhdz.

A holgy egyediil iildogélt az oszlopos verandan, éppen a nagyapo 6ridsi karosszékében, és
nagy figyelemmel olvasta az ijsdgot: éppen, mint nagyapo. Jancsit ez megzavarta, €s egyeldre
sz6Ini nem tudott. Mély hallgatassal tdmaszkodott a falnak, és tekintetét irtozatos merevséggel
fliggesztette gyanutlan unokahugara. Piros egyszerre felrezzent.

— Mi bajod neked, Jancsi? — kérdezte.

Jancsi szaraz kortyokat nyelt, €s hosszabb szilinet utdn mondta:

— Oh, ne tegezzen engem, Piros, mert én azt nem érdemlem meg. Ismeri maga a
gyermekmesét, amelyiknek a cime az: Piroska és a farkas? No, hat, a farkas én vagyok.
Piros, miutan elébb gyors pillantést vetett a veranda ablakiivegére, hirtelen mozdulattal
megigazitotta hajat.

— Maga nem farkas, Janos.

Janos kozeledett, merev tekintetét pillanatra sem vette le Piros arcarol. Gyors, suttogd hangon
mondta:

— De, az vagyok... Legalabbis azz kell lennem. Ertse meg, oh, holgy, hogy az élet altal ram
mért stlyos kinszenvedések iskolajaban...

Janos itt megakadt, és megzavarodva nézett koriil. Piros is hallgatott, a szemét félig lehunyta,
am ajka koriil hamiskas mosoly jatszott, mint reggeli napsugéar a torony aranyos almajan.
Egyszerre megmozdult, és halkan mondta:

— Zarja szivébe, zarja szivébe...

Janos erre nem tudott semmit sem mondani. Leiilt a nagyap6 széke mellé a foldre, és azon
tépel6dott, vajon mit akarnak jelenteni Piros szavai. Eletet, halalt!

Sokaig hallgattak.

Piros torte meg a csondet:

— Maga az utobbi idében feltlinen keriil engem, Janos. Pedig mikor hazajottem, azt

gondoltam, hogy pompésan fogunk mi egyiitt mulatni! Most naphosszat nem latom. Hol jar?



— Az erdon, hol a vadak — felelt Janos.

Piros mosolygott.

— No, nézze, legylink jo baratsagban! Akar? Akarsz domino6t jatszani?

— Dominét? — mormogta Janos gyanakodva, mert nem tudta mire vélni e fordulatot. — Jo, hat
jatsszunk!

Elment a dominokévekért. ,,Ugy latszik, megadja magat!” — gondolta.

Egyéb nem tortént! Igazan egyéb nem tortént, mert Piros nemsokara visszament a nénékhez,
és Janos egyediil maradt a sététségben Horatiusszal, Mocnikkal és més tankonyvekkel. Am
Mocnik urat és a tobbieket mar régen elfeledte, azonban Pirosra mindig emlékezik, mint egy

dallamos, friss nyari melddiara. Pedig semmi sem tortént.

Gutman fia

Az utca végin, ahol mar a madar sem jar, egy kis sziirke bolt volt. Messzirdl semmi
sajatsagosat nem mutatott ez a kis bolt, barna ajtdja volt, ami a falhoz volt kotdzve kitart
allapotban, s6t ablaka is volt, kicsi, nem fényes, nem tiszta, mint az utca végin a kis boltoké.
Az ablakban pedig egy kis sarga koporsé volt.

Gutman a boltban iilt egy széken, kozel az ajtohoz, és a kis sarga koporsora nézett. Hosszl
esztendOk multak el, Gutman mozdulatlanul {ilt a székben, és merev tekintetét egy percre sem
vette le a kis koporsorol; 6 koporsokereskedd volt, csendes, méla, szétlan, €s e szomoru
foglalkozasban egyénisége nyugalmas lett. Szakalla sarga volt, Iépése alig hallhat6; kiilonben
pedig rejtélyes volt, mint az az Ismeretlen, akinek szallitojava szegddott. A szomszédokkal
sohasem targyalt, mint ez a birtokosok szokésa; elvolt magaban, nem csinalt semmit, csak iilt,
¢s a kis koporsora nézett.

Estefel¢ — az ég, mint egy kacér asszony, lila szinili fatyolba burkolozott, udvarlojara varvan, a
sz6ke holdra — a Gutman boltjdban megmozdult egy szék: a szalmafonasu, kiiilt és rongyos
sz€k, mert Gutman felallt. Szemlét tartott portékai felett. Oldalvast, a fal mellett egy nagy és
hosszu fekete koporso fekiidt, tolgyfabol késziilt, hosszu esztenddkig kitartd, Gutman mar ki
is szemelte azt az oreg, kovér nagy embert, akit ebbe bele fognak fektetni. Balra egy
aranyozott és kacér kiilsejii érckopors6 fekiidt, amelyik a betegeskedd polgarmesternét varja.
Az 1dds holgy hiu volt egész életében, jo, ha nem az lesz utols6 kivansaga, hogy halottaiban

kipirositsédk az arcat; Gutman mindenesetre késziil a hia, kényes holgy méltd fogadtatisara,



amiddn arnyéka kis boltjan kopogtat, bekéredzkedvén lakés utan tudakozoédvan. A bolt
hatuljadban egy tucat kis koporso volt egymas mellé rakva, ez a legkelend6bb portéka, az
asztalosok akar egész életiilkben se gyaluljanak mast, mint gyermekkoporsoét; a kis tavaszi
lepkék nagyon vagyodnak a rogok ald. Es még egy hatalmas érckoporso hevert a boltban,
mindjart Gutman hata mogott. Ez fekete volt, vaskapcesokkal és pompés zérral, akit egyszer
ide bezartak, az tobbet ki nem jott. Ez a koporso is vart valakire; néhdnyszor mar megvenni
akartak — mikor az esperes meghalt, és mikor az 6reg fosvény barond a tulvilagra ment utana
sikkaszto tiszttartdjanak, az ongyilkos Buknernak, diihiben és szivsz¢élhiidés altal —, am
Gutman mindig megtagadta a koporsét. ,,Ez var, kérem, ez var” — mondta, és a
raktarkulcsokat csorgetve tessékelte vevdjét a hatulso sotét folyoso felé.

Ez a nagy koporso vart; hogy kire, azt senki sem tudta, mert Gutman senkivel sem besz¢lte
meg ezt a dolgot.

Esténkint egy borkodmdn buvott be az ajton, és egy tompa hang — mint a hullé rég hangja a
koporsofedélen — hallatszott a kriptai csondességl kis boltban:

— Jo estét, Gutman ur!

Gutman a jovevényre pillantott, és mély hangjan mondta:

— Nono, Jani, nono.

A bOrk6dmon erre igy felelt:

— Igenis, Gutman ar, nincsen semmi Ujsag.

— Ej, ej — sz0lt Gutman, és tekintetét mereven szogezte az ablakbeli kis koporsora.

— Két 1j sir az egész — folytatta a borkodmon —, harminc krajcérjaval. Csak a szegény
emberek halnak, a gazdagok nem.

Gutman felemelte a kezét:

— Pszt, Jani!

Jani — gorbe valla, gorbe 1abu, deres feju sziirke ember volt mindig, pislogd szempillakkal és
fekete cseréppipaval — lazado hangon mondta:

— Igenis, Gutman ur, sz&ép temetés nincs is mar. Az 6reg baréné volt az utolso, ott is
fukarkodtak.

— Majd minden jora fordul — sz6lt Gutman, mint rendesen, és a vitat bezarta. Egyben kalapjat
is elOkereste, €s a sarga gyermekkoporsohoz lépett. Innen fésiit és kis tiikrot vett eld, szakallat
gyorsan megigazitotta; mintha tetszelegve nézett volna a tiikkdrbe ez a méla ember? Jani
dormogott a nagy fekete koporson iilve, és pipdjat erdsen szivta. Majd elhagyta Gutman a kis
boltot, és eltiint valamerre az esthomalyban. Ejszakara Janos, a siraso 6rkodott a raktarra és a

koporsokra, valamint intézkedett az ¢jjeli halottak dolgaban.



Hova ment Gutman, igy kicsinositva magat?

A siraso is szerette volna ezt tudni, mert sokaig mormogott magaban. Végre a tenyerével
racsapott a koporsora, €s azt kialtotta, Gutman elvalt allapotara célozvan: ,,Hat nem volt elég
egyszer?!...” Gutman ezt nem hallotta, mert mar messze jart, ellenben a csendes kis bolt
mintha megrazkodott volna a sirdso kidltasara. Janos még tlin6dott magaban egy darabig,
aztan szimatolva jarta koriil a koporsokat; végtére, mert egyebet nem csindlhatott, bezarta a
barna ajtot, és a sarokban levé koporsohoz kozeledett. Leemelte fedelét, és igy szolt: ,,No,
tekintetes Ur, lefeksziink” — mormogta, mintha ahhoz a kiszemelt 6reg kovér emberhez beszélt
volna, akire a tolgyfa var; mig a csizmajat htizta, a tekintete a polgdrmesterné aranyos
koporsojara tévedt, és az fordult meg az elméjében, hogy mi térténne akkor, ha az ¢jszakat
abban toltené. De csakhamar lemondott e tervrdl, amely gyenge elméjét egy percig izgatta.

A polgarmesterné megérezné a parasztszagot az 0j lakasban, és tan vonakodnék téle, ami
semmiképpen sem volna j6 Gutmannak.

A siras6 a nagy koporsoban elhelyezkedve csakhamar szuszogni kezdett. A folddel foglalkozo
férfiunak mély alma volt, mint a fold téli alma. A koporsok is aludtak koriilotte. Csak Gutman
nem aludt; 6 a holdvilagos tavaszi éjben nagy sétat tett az orszagliton a dombok felé. Kalapjat
kezében tartotta, az éji szélben flirosztgette fejét, és hosszu 1épésekkel haladt. A multra
gondolt, a jovoére gondolt, ahogy a holdvilagos éjben a koborlo fejében ropkddnek a
gondolatok. A fak kiilonos hangokon susogtak az it mentén; nem gy, mint nappali szélben,
hanem onfeledten, lagyan a halk ¢&jféli szelldben. A temetd mellett a réten eziistds ruhaikat
szaritgattak a hold lednyai, mint megannyi alom a tavaszban. A dombtetén egy fénybogarka
jelent meg, majd kozeledett a lejton, csakhamar kocsirobogas is hallatszott, Gutman tudta,
hogy a tavoli vasuti allomasrol jon az omnibusz. A nagy fekete kocsi robogva gurult lefelé a
lejtén, Gutmannak verni kezdett a szive. Oly izgatott lett, hogy egy percig arra gondolt, hogy
a bokrok koz¢ menekiil a fekete kocsi eldl. Az omnibusz kozeledett, 1atni vald volt, hogy a
kocsis alszik a bakon, a pokos szlirkék, amint a lejtokon legurultak a sikra, szintén alomba
meriiltek, a konduktor szivarozott a kocsis mellett.

Az omnibusz Gutman mellé ért. Gutman megszolalt:

— Samu, fel lehet tilni?

A konduktor igy felelt:

— Csak tessék felugrani, minddssze ketten vannak odabenn.

Gutman nem kérette magat, gyorsan felugrott a rozoga barkara, és a sziik iilésen
elhelyezkedve koriilnézett. Az éji homalyban két alakot latott {ilni az iilésen. A konduktor

most a kocsilampat megforditotta, hogy a pislogd mécses fénye a kocsi belsejébe esett.



A szegényes vilagossagnal Gutman szemiigyre vette Utitarsait. Egy tizesztendds kisfia
bobiskolt a sarokban, mellette egy fekete ruhas 6zvegy iilt. Az asszony eddig nyilvan aludt,
mert most hirtelen felébredt, és zavarodottan nézett koriil.

Gutman mereven nézett az asszonyra, majd a kisfitira. Ugy érezte, hogy a szive a torkdban
ver, és szaraz kortyokat nyelt. Elfojtott hangon, tétovan megszdlalt:

—Kegyed az?

Az asszony csodalkozo, ijedt mozdulatot tett.

— Jézus, maga az, Gutman? Hogy keriilt ide? — kérdezte, majd sebesen folytatta: — Csak nem
lesett rdnk? Mar vagy hat éve nem lattam magéat, azt sem tudtam, hogy még itt lakik... Minek
leskelddik utanam?

Gutman razogatta a fejét, €s jobb kezével idegesen mutatott az alvo kisfitra.

— Joskat akartam latni. Tudtam, hogy az iskolabol hazajon nyarra, gondoltam, megnézem...
Az asszony — vastag ajki, puderozott arcu, szoke asszony volt a negyvenesek koziil — sziirke
szemét Gutmanra villantotta.

— Ej, nem is tudtam, hogy maga ilyen abrandos! A foglalkozasa cseppet sem gyengéd. Még
mindig koporsokkal kereskedik? Hal’ istennek nekiink nem volt ré sziikségiink még eddig.
Helmeczi egészséges, én is... Hat maga hogy van?

Gutman ferde vallait rdzogatta, és a gyerekre nézett:

— Csak ugy... Joska, remélem, j6 tanuld; sz€p gyerek lett, hasonlit magdhoz, Anna.

A gyerek kalapja a kocsi razkodasai kdzben lecsuiszott fejérdl, és az ilés ald esett. Gutman
utana hajolt, felvette, és kezében tartva mondta:

— Szbke haja a magaé, Anna. Am az orrat télem 6rokdélte. .. Eppen csak az orrat; kiilonben
olyan szép, mint maga.

Az asszony figyelmesen nézte a kisfia, majd Gutman orrat, és felbiggyesztette az ajkat.

A férfi most a kalapot forgatta kezében.

— Csinos — mondta. — Jol 6ltozteti Joskat, Anna.

— Helmeczi j6 mostohaapa — sz6lt az asszony.

Erre kinos csend lett egy percre, amely id6 alatt Gutman a fejét razogatta, majd tétovazva,
mintha valami régen megkezdett elbeszélést folytatna, kezdte:

— Szeretnék Joskaval beszélni. Kikérdezném 6t tanulmanyai feldl. Mar nagyfiu,
megismerhetne, hogy én vagyok az apja, €s az én nevemet viseli. Nem mondhatja, hogy
tolakodé voltam, sohasem haborgattam Joskat — azdta; most azonban mégis... ha a sziinid
alatt elkiildené néha-néha hozzam?... A bolt ott van, ahol ezel6tt volt.

Az asszony habozva nézett a gyermekre:



— No j6 — mondta —, majd meglassuk. Hat maga hogy ¢éli vilagat? Nem akar megndsiilni
masodszor? Magéanak nem val6 asszony, Gutman, mert eldszor eltartani sem tudja, masodszor
maga cseppet sem idealis ember.

Gutman elvorosodott.

— Azért mégis, ha akarndm, hat kapnék asszonyt. S6t — itt nagyot fijt —, meg is fogok
hazasodni, azt gondolom.

— Es kit vesz el? — kérdé az asszony mer6n nézve a férfira.

— Leanyt, fiatal leanyt, akit én fogok nevelni... Magéaval nem birtam, Anna — felel¢ Gutman,
¢s a szakallat simogatta.

— Mert utaltam a koporsoszagot. Széke, barna a valasztottja?

— Fekete haja van, ¢s kék szeme.

— Ejhaj! — kialtott az asszony, €s ¢lesen felkacagott. Hatraddlt, és hintdzta magat a boriilésen.
Gutman az éjbe nézett, és miutan a varoshoz kozeledett, felallt, hogy leszalljon.

— Hat mikor kiildi el hozzdm Joskat? — kérdezte.

Az asszony megvet0 pillantast vetett a férfira:

— Joskat? Minek magénak Joska? Eddig nem torddott vele! Most, hogy meg akar hazasodni,
fog gondolni a fidra?... J6ska majdcsak meglesz maga nélkiil is; Helmeczi j6 ember,
gondoskodik rola.

Gutman vérvoros lett, és izgatottan szolt:

— Joska az én fiam, és nekem jogom van hozza.

Az asszony ¢lesen nevetett:

— Csak hazasodjon meg, rajta! Majd otthagyja az asszony.

Gutman az ingadoz6 kocsi kdzepén allva ugy nézett a kisfitira, mintha feléje akarna rohanni.
Aztan mégis meggondolta magat, és szo nélkiil leugrott az omnibuszrol.

Sietve haladt az utcadkon, az 6klét szorongatta, €s a karjat a hazak falahoz csapkodta. ,,Azért is
meghazasodom” — mormogta diihGsen.

Utja az utca végén a boltja mellett vezetett el. Odabeliilrél vilagossagot latott kisziiremleni az
ajtohasadékon. Izgatottan kopogtatott az ablakon, a sirdso kinyitotta az ajtot, és diadalmas
hangon mondta:

— A polgarmesterné meghalt az éjjel! Rendezkedtem a ravatalhoz.

Gutman egyszerre merev, csondes €s tinnepélyes lett.

— Meghalt? — kérdezte halk, bus hangon. — Biztos ez?

A siras6 izgatottan felelt:

— A cseléd volt itt az imént. Hajnalban felallitjuk a ravatalt.



Erds palinkaszag érzett a koporsok kozott.
— Pszt, Jani — mondta Gutman. — Vigyazni kell az itallal, hogy minden rendes legyen.
A kis sarga koporsobol kivette a raktarkulcsot, kezében €g6 gyertyaval elindult a fekete, sziik

folyoson a legszebb szemfodo kivalasztasara.

Eji alom

Kezdjiik a szdzgalléros kdpenyegen, mely a sarokban fliggott egy nagy kampos szogon.

A kampds szdgre volt akasztva egy igen nagy sapka, és a kdpenyeg alatt rejtézkodott a vén
alabard, a rovid nyeld, a fekete, a rozsdas €s a szomoru. A f61don pedig két csizma is
alldogalt, nem holmi kis csizma, de két igen nagy csizma, félig elbujva a kopenyeg alatt.
Ezekbdl latszik, hogy a zugbeli tarsasdgban a kopenyeg vitte a fészerepet. Nemcsak kor és
terjedelem szempontjabol, hanem hivatal tekintetében is. Mert mondja meg akarki, hogy a jo
¢s Oreg Karabélyos csizma avagy sapka nélkiil nem 4allhatna-e 6rt az utcan éjszaka? Igen,
igen. De a szazgalléros nélkiil kiléphetne-e a hazbol? Nem, nem. .. Es ezt tudja mindenki a
zugbeli tarsadalomban. A szazgalléros tekintélye csorbitatlanul allott fonn, és ha nappal —a
pihenés ordiban —, ha beszélgettek e sok €v oOta egyiitt szolgald ruhadarabok, bizonyara
megbatydmuraztak az 6reg kavébarna kopenyeget.

Sajatsagosak voltak 6k egyiitt, cseppet sem hasonlatosak a nappali divathoz. Valami vig
korhelység érzett a csizma félretaposott sarkabol, és a sapka legényesen volt begytirve, mintha
mindig eltakarna az dreg Karabélyos fél szemét. SOt a tekintélyes szazgalléros is hasonlitott
valami vén ¢&s javithatatlan éjjelezohoz, aki szép ifjisdga utdn most mar oregségét is
eldorbézolja. Az alabardrodl sz6lni sem kellene, hisz 6 volt a jelvény, amelyikben mindnydjan
az ¢jszakéaban egyiitt éltek.

A kis pincebeli zug masik sarkaban szintén kampods szog latszott, &m a nappal e sivatag
or4jaban a sz6g maganyosan meredt eldre. Ez a szog Lidinek, a sirasonak képezte ruhatarat,
amelyik ruhatar mar koran reggel eltavozott a pincébdl, és csak késé estve tért haza. Aso,
kapa, foltos koponyeg a szogre kertiltek, és az alabard a tils6 sarokbol bizonnyal kidugta vén
fejét a szazgalléros alol: ,,JO estét, jo estét — mondta —, hogy van, szomszéd?” Amint az dreg

Karabélyos besz¢lt, feltimaszkodva a rozoga agyon, a bus Lidihez: ,,J6 estét, jo estét, hogy



van, szomszéd?” Az 4sé zordonan felelt: ,,Faradt vagyok, szomszéd, négy temetésiink volt
ma.” Az alabard boélingatott: ,,Nem baj, csakhogy jol megy az iizlet!” Amint az dreg
Karabélyos ¢és Lidi, a sirasé beszélgettek.

A pincében hamar besotétedett, jott arnyaival az alkony, majd a nagy feketeség, és a kis
mécsest a falon meggyujtotta Lidi sirds6. Az dreg Karabélyos is leszallott az 4gyrdl, és a
sarokba letilt a 1adara. Lidi a mécses ald guggolt, a falnak vetvén hatat, és hallgatagon szivta
pipajat.

igy éltek 6k mar hosszi esztendSk 6ta, kozos nyomortsagban, kozos elhagyottsagban.
Karabélyos oregebb volt, sziirkébb, am viddmabb. Reggel mindig fiityorészve tamitott be a
pincébe. Az utcan, hol 6rkodott, jokedvii holgyeket és urakat latott elsuhanni; néha mamoros
urfiak jottek, és fiilébe danoltak az dregnek, és itokaval kinalgattak. A vén sapka ilyenkor
egészen elfodte az oreg fél szemét, és az alabard délceg mozdulattal keriilt a véllra; a csizmak
is viddmabban kopogtak, €s a kdvébarna koponyeg méltdsagos rancokat vetett. Az dreg pedig
dudolgatott sziirke szakalldban: ,,Gyongyélet a bakterélet! Haj, haj...”

Am Lidi siras6 egészen més volt. Néki a foglalkozasa nem volt dsszekotve vidamsaggal.

O komor, aggodalmas és hia volt, mint egy polgéri temetés. Sarga szakalltiiskéit hetenkint —
vasarnap — a késnek adta at, ugyanakkor eldjott valahonnan egy fekete fejkendds asszony, és
tiszta ruhat hozott Lidinek. Ez a Mari jokedvii teremtés volt, nem éppen fiatal mar, 6zvegy, €s
barna szemét mindig kerekre nyitotta a rémiilettdl, amikor a pincébe megérkezett.

— Emberek, emberek — kiabalt —, hat nincs itt senki, aki az agyat felvesse? Es ez a tal mit keres
itt?...

Erre felelni senki sem tudott. Lidi a fal mellé guggolt, és hallgatagon szivta pipajat, €s csak
igen nagy ovatossaggal, fél szemmel is alig, nézte Mari mozdulatait. Az 6reg Karabélyos
felbuzdulvén, ruhataraval a kiiszobre koltozott, és egy kopasz kefével borzasztdo mdédon
megkinozta szazgallérosat, sapkdjat, csizmajat és az alabardot, mikdzben Mari lednyasszonyt
figyelte, vajon meg van-e elégedve munkalkodasaval. Lidi sirds6 markdba szoritd pipdjat, €s a
rézkupakra fliggesztvén merev tekintetét, kegyetleniil szipakolt, amig Mari a pincében volt.
Alighogy Mari eltavozott — valami megfoghatatlan modon tortént ez —, az 4gy ismét rendetlen
lett, és a cseréptal 6t meg nem illetd helyre kertilt. Lidi pipaja végképp bedugult, és asojat,

kapéajat vallara vetve, koszonés nélkiil elment a pincebdl.

II.

fgy telt az id6 valahogy.



Lidi mar tomérdek halottat elasott, amint a rovas a kapanyélen bizonyitotta. Mert a mogorva
sirasonak az volt a szokésa, hogy minden temetés utan rovast tett a kapanyélre. A kapanyél
lassan megtelt, €s mar az aso is sok emberek halalat mutatta, akik mind Lidi szomszéd
segedelmével jutottak a gddorbe. A sirdsé esténkint szemlét tartott a rovasok felett, és az Uj
rovasokat hozzaadta a régiekhez. Voros krétaval rejtélyes jeleket irt a falra, mert egyébként
irni €s olvasni nem tudott, tehat a sajat eszétdl kért kolcson szdmjegyeket. A kacsa alaku tizet
jelentett, a golya szazat, a kutya a hosszu labakkal és flilekkel ezret jelentett.

Es amig rajzolt, magaban dormogott: ,,Mér 6t kutyam van, és hét golyam. .. Kis golyak,
szaporodjatok, dromére Lidi bacsinak!”

A kigyot nem szerette, mert az csak egyet jelentett. Azért is a kigyokat dugdhuzo alaktiaknak
rajzolta. A temet lakoit ilyenforman tartotta szamon Lidi. O mindenkire emlékezett, akit
gddorbe kapart, és esténkint, a fal mellett guggolva, gyakran besz¢élt az dreg Karabélyosnak
egy ifju szlizrdl, aki megmozdult a koporsdban, mikor a foldbe leeresztették. A kérhazbol
hoztak ki négy deszka kozott, és csak annyit tudtak feléle, hogy Annénak hivtak. Lidi
ilyenkor folemlitette, hogy az ¢ leanyat is Annanak hivtak, aki eltint hazulrdl... ,,Abban az
idében huszéves lehetett, és neki sem kellett volna nagyobb koporsd, mint amilyen annak a
bizonyos Annénak kellett. Habar — tette hozz4 Lidi, pip4jat szipakolva —, a koérhazi koporsdk
megbizhatatlanok. Készen tartjak dket, mindegy, akar kicsi, akar nagy a halott, beledugjak,
ugyse haborgatjak dket utolso itéletig...”

Az oreg Karabélyos csovalgatta a fejét, és meggy6zodéssel mondta:

— Haj, mér ilyen kutya a vilag sorja! Nekem is volt egy lanyom, azt Rozinanak hivtak...
Rozina elment egyszer otthonrdl — még akkor a mesterségemet folytattam, a suszterit —, és
tébbet nem jott elo.

Lidi a pipajara meresztette a szemét:

— Ro-zi-na — tagolta, és elgondolkozott. — Ilyen nevii halottam is volt... — Majd a falra nézett,
a voros krétas jelekre, €s lassan mondta: — Tan éppen a korhazbdl keriilt 6 1s hozzank. Senki
sem siratta, csak egy piros arcu ledny... Az utana dobott egy gorongyét, és azt mondta, hogy
neki baratndje volt Rozina, és nagyon szép volt, szdke.

— Sz6ke? — mormogta Karabélyos. — Sz6ke! Nem mondhatndm bizonyosan, mert mar nem
nagyon emlékszem ra. Haj, mar ilyen kutya a vilag sorja.

Lidi a fal mellett guggolt, és egy szot sem szolt.

Tortént, hogy egy zivataros, téli hajnalon — még alig virradt — Karabélyos egy kisfitt

csempészett be a koponyege alatt a pincébe.



Lidi, a medvealmu siras6, mintha megérezte volna a rendkiviili eseményt, hirtelen folébredt,
¢s megdorzsolvén szemét, a pislogd olajmécses vilaganal almélkodva vette vizsgalat ala a kis
joveveényt. A szepego szoke fiucska valami Gtesztendds lehetett, €s ijedten nézegetett koriil a
baratsdgosnak éppen nem mondhato pincében. Karabélyos havas véllaival és alabardjaval
diadalmasan allott a kiiszobon.

— Ma vizkereszt napja van — dormdgte —, a varosban mindenki mulat, és folyik a bor, lanyok
énekelnek a zene hangjainal, e kis arvara senki sem gondolt, azért vettem koponyegem ala.
Lidi, a sirdso, szimatolva jarta koriil a kisfiut a mécsessel. Majd arcdba vilagitott, és hosszasan
nézte. SzOke, kék szemii fiucska volt, tan 6téves, tan tobb, a ruhai cafatok, és egy rongyos
kendd védte minddssze a hideg ellen.

A siraso izgatottan kérdezte:

— Hol talélta batyamuram ezt a fitt?

— A boltok el6tt, ahol 6rkddom ¢éjjel, és a rossz embereket elriasztom alabardom kopogéséaval
—mondta felheviilve a vén szazgalléros. — A havas €jbdl jott a kisfia, és az utat tudakolta
télem a temet6 felé. Gondoltam, kend legjobban tudja oda az utat, azért ide hoztam 6t.

A sirds6 mereven nézett a falra, a voros jelekre.

— Ot kutya, hét golya, négy kacsa és harom kigyo — mormogta. — Te csak egy kigyd vagy,
kisfia. Miért akarsz a temetobe menni?

A gyerek vizes szemét behunyta, és csendben mondta:

— Mert mashova nem mehetek.

— Arva vagy?

— Arva vagyok.

— Hol voltal eddig?

— Simon bécsit, a vak koldust vezettem, és a krajcarokat a foldrdl felszedtem, és a kalapjaba
gylijtottem. Am Simon az éjjel meghalt. A szomszédok kikeresték rongyait, ingét is
felnyitottak, €s a krajcarokat zsebre tették; engem pedig az utcara kiildtek, tolvajnak és
sehonnainak neveztek. A vak Simon botjat egy asszony vitte el, aki pedig nem is volt vak...
A sirds6 a mécsest a foldre helyezte, lekuporodott maga is, és mereven nézett a gyerekre.

— Az anyadra emlékszel?

— Nem volt anydm soha, mondta mindig Simon bécsi. De én tudom, hogy volt, &m a temetdbe
vitték. Tudom is a sirjat. Oda akarok menni.

— Majd elmegyiink egylitt — mondta a sirdso, és gondolatokba meriilt.



Az oreg Karabélyos a havat leszorta vallairol, és a kdpenyeget a szegre akasztotta. A nagy
csizmakat is levetette, és az alabardot a sarokba allitotta. Am hiaba, mert az alabard mindig
kivancsian kidugta a fejét, és almélkodott a kisfiun.

A gyerek a faradtsagtol egyszerre elaludt a f61don. Hirtelen, mélyen, ahogy a gyermekek
szoktak. A siraso és az éjjeliér egyszerre indultak rongyos koponyegeik utan. Am Lidi
fiirgébb volt, és az § foltos kabatjat érte a szerencse, hogy a koldusgyermek elgémberedett
testét befodhesse.

— Aludj, kis arva — mondta a mogorva Lidi.

A vén Karabélyos aggodalmasan iilt az agy szélére.

— A kapitanysagnak kell jelenteni a dolgot — mormogta.

— Nem tudom, miért? — felelt Lidi.

— Ez torvény, szomszéd; én ismerem a torvényt.

Lidi nagyot hallgatott. Pipara gyujtott, és rendes helyére, a fal mellé guggolva, egyszerre mély
hangon megszo6lalt:

— Mintha csak az én Annamnak volna a gyereke ez a fiu...

Az ¢&jjelidr csovalta a fejét:

— Haj, haj...

A siras6 sebesen folytatta:

— A megszo6lalasig hasonlit hozza. Mikor elbujdosott Anna, akkor éppen aldott allapotban
volt... Mit sz6l hozza, szomszéd, nem lehetne azt gondolni, hogy az Anné¢é ez a gyerek?
Karabélyos nem felelt mindjart. Sokaig nézte a gyereket, és felsohajtott:

— Mar ilyen kutya a vilag sorja.

Ezt inkabb csak félalomban mondta az &jjelidr, mert a kdvetkezd percben mar mélyen aludt,
¢és amikor reggel felébredt, éppen Utra készen talalta Lidit a gyerekkel. Karabélyos felugrott:
— Almodtam, szomszéd. Espedig azt almodtam, hogy a gyerek az én Rozinamé. Fehér
ruhédban jott a felhdk feldl, minden ragyogott rajta, és a kisfiut az 61ében hozta. Idefektette
mellém, €s azt mondta: ,,Apoka, vigyazzon Marcira!”

A kisgyerek megszolalt:

— Marcinak hivnak.

A siraso sotéten nézett maga elé.

— No, menjiink — mondta —, a temetdbe, ahhoz a sirhoz. A negyedik kutya sirjahoz.

A vén ¢jjelidr gyorsan felhlizta csizmait, a szazgallérost a nyakaba keritette, és az almos

alabard nagy bamulatdra megindultak e ruhadarabok 6nélkiile ebben a szokatlan iddben.



Homalyos, nedves téli reggel volt. A szél fujt, és az égen barna felhdk mutattdk, merre szokott
el az ¢jszaka. A pincébdl kijutvan apré hazak mellett ballagtak. A sirdsé erdsen fogta a gyerek
kezét, €s kopenyegével betakarta. A gyerek apro, sietd 1épésekkel ballagott a két mogorva
oreg mellett. A hoban narancshéjak latszottak, és elszort cifra papirosskatulydk. A kis piszkos
szinli hazakban még aludtak.

— Az ¢jjel vizkereszt volt — diinnydgte Karabélyos. — Mindenki mulatott, még ezek a lanyok is
itt.

Sebesen mentek a csipds hidegben. Mar az orszagutra értek, és a kopasz fak rémiilettel
csapkodtak 6ssze fagyos karjaikat, amikor a kis csoport alattuk elhaladt. A havas mezén
fekete savként huzodott a temetd kdfala, mint valasztovonal az €let és a halal vilaga kozott.

A siraso vallan a kapa és 4s6 0sszecsendiilt, és lompos fekete madarak repiiltek fel a havas
mez0rdl, a zivataros fellegek felé emelkedvén. A gyereknek vacogott a foga. A sirdso biztatta:
,»Mindjart helyben lesziink, kis arva.” Karabélyos ezen a mondason egész elszomorodott, és
lehajtotta a fejét.

Mar elérték a temetdt. Sehol egy 1élek nem mutatkozott a havas tdjon. A fekete madarak
ropkddtek felettiik, és a kisfil csillogd szemmel nézett elére a temetd utjara.

— Hat hol van az anyad sirja? — kérdé most a sirdso.

A kisfiu elindult eldre, a hoban bokaig slippedt rongyos cipdje, eldbb tétovazva nézdegélt
jobbra-balra, &m egyszerre elindult a fekete keresztek kozott, és sebesen futott. A két
vénember a nyomaban loholt.

A kisfia pedig futott. Rongyos kalapjat lefutta a szél, a kendd lobogott nyakan, és sovany,
hamuszinti arcan vérpiros foltok gyulladtak ki. Futott szoke hajaval, kis testével. Fakeresztek,
marvanyoszlopok, havas sirok elmaradoztak mellette. O nem nézett egyikre sem. Egyenesen
vagtatott eldre a hoban. Egyszerre kitarta a karjait, és egy nagy marvanykereszt elott a hoba
bukott.

— Anyacskam! — kialtotta.

A siraso kifujta magat, és koriilnézett. Megnyult az arca, és ismét a régi, mogorva ember lett.
— Lassuk csak — diinnydgte, és a kapanyélen a rovasokat szemlélte. — Ez harom kutya, két
golya és egy kacsa. Itt egy barokisasszony fekszik. Szép szoke volt, megmérgezte magat.

Az Sreg Karabélyos kozeledett a sirkereszthez, és betlizni probalta a felirast. Am ez neki sem
ment kdnnyen. Csak annyit tudott kiolvasni, hogy Arabellanak hivtak a halottat.

— Nem Arabella — mormogta dithsen Lidi, a siras6. — En jol emlékszem: Agnesnek hivtak.
Harom kutya, két gélya és egy kacsa. Bizonyos...

A zokogo kistiat Karabélyos a kopenye ala vette.



— Vigye kend a kapitdnysadgra — mondta a siraso, és megfordult. Kapajaval és as6javal elindult

a sirok kozott, tobbet vissza sem tekintett.

Elbeszélés

Orosz szinekben

— Hat mit akarsz, kisleAnyom? Szeretnél hallani valakirdél valamit, emlékezni szeretnél tan,

felejteni szeretnél tan? J6jj kozelebb, szép mesét tudok.

Decemberi délutdnban csondesen, nagyon lagyan hullott a ho.

Tudjatok, milyen gyényor az, amikor az elsé ho leesik? Egy szép délutan — ha egy szép
délutan, harom ora tajban, a szobdban csond van, és a levegében a régi képek és régi blitorok
felett mintha valami emlékek lebegnének: szép dolgok a multbol, amiknek emléke e
nyugalmas targyakhoz flizédik — elmeriilve, félig lehunyt szemmel iilsz az ablak mellett a
karosszékben, és semmire, semmire nem gondolsz — az elfelejtett, régi dolgokat is inkabb
csak sejted, mintha almok lettek volna azok, amik idénkint eszedbe jutnak —, és odakiviil
csendesen megered a hoesés. EI0bb félve, szinte lathatatlanul érkeznek a pelyhek, majd kis
1d6 multan dudoraszva, vigan lejtenek, és az ablakod alatt a sziirke utcai kovezet eltlinik,
eltlinik a feketeség, a sziirkeség, a szintelenség, és minden, minden fehér lesz egyszerre...
Egyszerre minden fehérbe 61tozkodik: a fak, a bokrok, a méaskor szomortn sivar haztetdk.

A fehérség nagy fénye mint édes titokzatossag jon be az ablakodon, és a régi butorok ¢€s a régi
képek mintha valami gyenge fatyol ala bujnanak... Nastyenka, kire akarsz emlékezni ma? Az
els6 idedlodra tan?...

A hitoktato ur szépen tudott mosolyogni, de ragyas volt szegény, és fogai sem épek; a tanar ur
gyér, szoke fiirtjeivel és vords orraval szintén a cstinya férfiak kozé tartozott, a kisasszony is
vén volt és kohogds — Nastyenka tan ezért, tan masért is: az édesapjaba volt szerelmes, 6 volt
az egyediili tiirhetd férfin korildtte, s6t, hogy tovabbmenjiink, kivaloan csinos ember volt
mosolygds kék szemével, hullamos széke hajaval és halk beszédével. Ozvegyember volt

(Nastyenka nem emlékezett a mamajara), és mindig fiatal, friss, mintha huszéves lenne,



mintha udvarl6 lenne, mintha nem is apja volna, hanem valami gyengéd szeretd, akit
eljegyeztek a bolcsds Nastyenkaval, mint az uralkodo princeket, és aki a ndvekedd
kisleanynak mindig-mindig szépeket mondott, mosolygott rea, karjan hordozta, varvan az
egybekelés idejét.

Nastyenka tizenkét éves volt, amikor egy estve eszébe jutott, hogy ma tulajdonképpen még el
sem bucsuzott az apjatol, mieldtt lefekiidott volna. Hirtelen magara kapta kék szalagos
kontdsét, és habozas nélkiil indult el apré papucsaival megkeresni az apjat a nagy hazban. (Fr.
Stuart szokas szerint hortyogott, mint egy angol steamer hortyoghat két tengeri mérfoldnyire a
Vizcayai-0boltol.) Nastyenka a szomszédos szobaba érve gyertyat talalt, azt meggyujtotta, de
amint vilagossag lett koriilotte, remegni kezdett. Kis szive dobogott hevesen, an¢lkiil, hogy
tudta volna, miért, és zavara rémiiletté fokozodott, amikor a nagy falitiikorben kék szalagos
fehér pongyoldjaban megpillantotta magat. (Nastyenka kicsi volt, barna, fehér arcu, és telt
csipdi arrdl josoltak, hogy e kislednyban holnapra nagy-nagy szenzaciok esnek meg a kis
szive tajan, a kis szive fenekén.) Remegni kezdett, €s gyenge rdzsaszinii pir lepte be arcat.
Meron nézett a tiikorbe, €s kisleanyos szivében egy kép jelentkezett, egy aranysarga tavaszi
nap, amikor 6 a templom ajtajan fehér ruhaban, mirtusszal a fején kilép: amirdl a kislednyok
mind almodnak. Aztan lassan megmozdult, és vissza-visszatekingetve tovabbhaladt az apja
szobaja felé.

Az ajténal szorongva allott meg. Habozott. Ezt még sohasem tette; de mégis, nagyon kisleany
koraban, amikor esténkint az apja labainal a medvebdron elaludt, és félalomban érezte,
hogyan 6leli meg Otet apja, és viszi agyacskdjaba. Fr. Stuart a gyertyaval komoran ballagott,
mert Fr. Stuart abban az idoben sohasem szeretett lefekiidni; még akkor, még mikor remélt,
remélte, hogy ndiil veszi 6t a Nastyenka apja, bar e reménységre semmi kiilondsebb oka nem
volt. Az ajté hasadékan vilagossag szlirddott ki, Nastyenka a kilincsre tette kezét, és lassan
belépett.

Az asztalon égett a lampa, a szoba azonban iires volt, az 4gy érintetlen, és gyenge szivarflist
érzett még a levegdben, mintha éppen most tdvozott volna el valaki innen. Nastyenka karikara
nyitotta a szemét, és ugy nézett ijedten, mozdulatlanul az {ires szobaba. A gyertya lassankint
kicsuszott ujjacskai koziil, €s a foldre esett. Nastyenka elérement a szoba kozepéig, orrcimpai
remegtek, €s érezte, hogy mindjart, mindjart sirni fog, az apja megcsalja 6t, ¢jjeleit a hazon
kiviil tolti; vajon hol lehet, hol lehet?

Mit tehetett itt Nastyenka elhagyottan, arvan, megcsalatva? Leiilt a szoba kdzepére a
szOnyegre, és nagyon, nagyon zokogott, halkan, elfojtottan, fajdalmasan. Es kozben

elgondolta, hogy ha most 6 itt meghalna, és apja holtan, dermedten taldlna 6t, akkor aztan



hiaba kérlelné, hidba csdkolnd, hidba volna minden. Fehér koporsot vehetne és eltemethetné
viragok koz¢ az anyja mellé... S igy Nastyenka elaludt csondesen a szoba kozepén.

Reggel agyacskéjaban ébredt fel és nagyon szomoru volt.

Elhatarozta Nastyenka, hogy az ¢jjeli dolgokrol nem fog beszélni, hacsak apja el6 nem hozza
Oket. Kiilonben is tigy érezte, hogy 6 most haragban van az apjaval, nem fog véle beszélni
soha. Reggeli utan Fr. Studrt azzal zavarta meg az abrandokat, hogy eldvette a francia
nyelvtant, és szigort magatartasan latszott, hogy délig abba nem hagyja azt. O nem
mutatkozott. Nastyenka a tanulds kozben mindig ra gondolt, és alig tudta visszafojtani
feltorekvd zokogasat: tan még most sem jott haza, vagy tdn nem érdeklddik iranta, mintha
Nastyenka nem is volna a hazban? Vagy egy kis eb volna csak?... Vége mindennek, 6 szeret
valakit, akinél az estéit tolti, akit megcsokol, valami sz&ép nagy nét bizonnyal — ndt, masképp
nem is lehet. Tan megndsiil Gjra, és gonosz mostoha koltozik a hazba, akirdl eddig Nastyenka
csak a konyvekbdl olvasott. A szeretd €s a gyermek féltékenysége volt az, ami azt a kis szivet
kinozta. Es mig Fr. Stuart egy percre tavozott, Nastyenka az asztal lapjara hajtva barna kis
fejét sok mindent elgondolt eddigi €életébdl. Hogy mennyire szerették egymast, és hogyan
tervezgettek, abrandoztak egyiitt a j6vordl, most 6 vigyaz Nastyenkara, és majd ha Nastyenka
felnd, és 6 megoregszik, akkor Nastyenka fogja 6t 4polni. Karonfogva jarnak, és simogatni
fogja eziistos, szEép fejét, mintha felesége volna, és soha, soha nem valnanak el egymastol;
most mar természetesen mindebbdl semmi sem lesz; vajon mit fognak véle csinalni? Elkiildik
tan innét?

Nastyenka hirtelen megrazkodott, mert érezte, hogy valaki kozeledik a hata mogott; jon, jon,
labujjhegyen, lassan, vajon 6 az? O az! Megmozdulni egy vilagért sem mert volna, lehunyt
szemmel, visszafojtott 1¢legzettel varta a bekovetkezenddket. Most érezte, hogy egy kéz
kinyulik, és lassan ereszkedik le a hajara, lagyan — mintha 4lom volna ez — megsimogatja

egyszer, kétszer, sokszor.

— Nastyenkam, hogy vagy?
— Szomoru vagyok, mert nem szeretsz.

— Szeretlek, Nastyenkam, csak téged szeretlek.



De nem, nem igy volt... A simogatd kéz hatrahtizodott, mert Fr. Stuart 1épett a szobéba.
Valaki mondta:

— Kisasszony, ha a tanitast végezték, leanyomat kiildje szobamba, sétalni akarok vele... Erted,
Nastyenka?

— Igenis — felelt Nastyenka, hogy majd a szive szakadt meg.

Fr. Stuart, akit 6 egyszer négyszemkozt ,,hazi ellenség”-nek nevezett, komoran bolintott, és
fajdalmasan mondta:

— Nastyenka ma nagyon szoérakozott.

— Ugy — felelt 6. — Az baj. Pedig. .. elkésziilhetnél mar egyszer a nyelvtannal.

— Igenis, apam.

Elment 6. Nastyenka kitiizesedett homloka alatt liiktetett a vér, mintha mindig ezeket a
szavakat hallana: mar elkésziilhetnél egyszer a nyelvtannal, mar elkésziilhetnél egyszer a
nyelvtannal... Istenem, mintha az embernek egyébre sem volna gondja, mint az unalmas

nyelvtanra!

Nastyenka sziszegve 1épett be az ajton. ,,A legnagyobb bizonytalansagban érkezett a grofné”,
amint ezt egy regényben olvasta. O a széken iilt és kezével intett:

— Jer ide!

Nastyenka megallott a kiiszobon. A kezét koténykéje mellé eresztette, €s végtelen
szomorusagot érzett. Neki kellene mentegetni magat, és még 6 haragszik! Bizonyos, hogy mar
nem szeret.

— Hat nem mersz kozelebb jonni? — folytatta 6. — Biindsnek érzed magad? Ejjel kiszoktél
szobadbol! Igaz? Idejottél €s itt fekiidtél! Igaz?

Nastyenka erre egy szot sem tudott szolni. Fatyol lebegett a tekintete el6tt, amilyen fatyolos
az égboltozat, amikor az es6cseppek mar ereszkednek lefelé.

— Mért tetted ezt? Felelj!

Nastyenka hallgatott.

— Sz0lj: mért? — kérdezte 6, és elérehajolt.

Nastyenka oriasi er6feszitést téve, halkan mondta:



— Nem tudom.

O erre csudalkozva felkialtott:

— Nem tudod? Latod, ez nem helyes felelet. Illetlenség volt, amit tettél. Egy kislednynak nem
szabad ¢jjel koborolni a hazban, nem szabad mas szobakba bemenni; nem szabad egyaltalan
semmi, csak amit a kisasszony megenged. Kértél téle engedelmet é&jjel?

Nastyenkdnak ez éppen elég volt ahhoz, hogy kétségbeessék. Eltakarta az arcat a két kis
kezével, és zokogni kezdett. O fiirkészve nézte egy pillanatig. Lassan felemelkedett és
kozeledett. A kezét a fejére tette:

— No, ne sirj — mondta csendesen. — Nagy gyermek vagy, annyi az egész. Es nem vagy okos
sem. [tthon sosem 1€sz okos, mert el vagy kényeztetve. Szeretnél az apacakhoz, a j6 nénékhez
menni?

Nastyenkanak felszaradtak a konnyei. Egyszerre jéghideg lett benne minden. Nem remegett,
nem sirt.

Hisz 6 elkiildi a haztol!... Felemelte a fejét, €s nyugodtan, engedelmesen mondta:

— Igenis, apam.

Engedelmesen, nyugodtan, hisz mar ugyis mindegy.

O erre lehajolt és megcsodkolta. Nastyenka megfordult, és kilépett az ajton. Az ajtdé mogott
azonban megallott, és két tenyerét a szivére szoritotta, fuldokolva rebegte:

— Istenem, ha 6 tudna, hogy most mit vesztett!

Lehajtotta a fejét, és engedelmesen, csendesen ment tovabb.

Az aranyparaszt

A hegyek mogott lecsuszott a nap, és halovany sugarait egy nagy fehér sivatagra szorta
utoljara, ahol mint borus kisértetek alldogaltak maganyos fak, és a volgyben egy nagyon vén
fliz a patakparton: a flizben egy oreg bagoly lakott, aki egyediilvalosdgaban szomoruan
huhogott a téli éjjeleken. Mintha méas senki sem lakott volna a volgyben, csak ez az
elkeseredett 6reg madar... Nagyon hideg tél volt, és minden megfagyott: a fak pattogtak a
hidegben, és a hegyeken a tolgyes folzengett néha, mintha a tél ziigna korosztiil a jeges

gallyakon, vagy a farkasok iivoltenének. A nap lecsuszott, és utols6 sugarait a maganos tajra



vetette; és egy sugarnyi fényébdl mindeneknek jutott: a faknak, a havaknak és a roskadt
malomnak; az odvas fliznek is, amelyikben az 6reg bagoly hunyorgatott szemével, varvan a
sOtétséget, €s egy sugarnyi az erdészélen meghuzodo hazikonak is, amelyikben egy masik
Oreg bagoly lakott, és tiizelt borzasztéan. Reggeltdl estig tiizelt, és este a tlizhely elé fekiidt
nagy bundajaban az oreg bagoly. Reggel ismét tiizelt... Ahogy a mesebeli 6regap6 éldegél az
erddben, és fehér szakalla az 6vét verdesi, amint reszketd kezeit a rézse langja fol€ terjeszti.
A vén Balint Gigy ¢€lt az erdei lakban, maganyosan, megelégedetten, vagyak és almok nélkiil.
Es a tavaszt nehezen varta.

Miért varja az ilyen 6regember a tavaszt? Tan ifjusédgot és melegséget var a napsugaraktol és
els6 viragaitol a kikeletnek? Az 6regember a nagy remeteségben egészen elfelejtette a vilagot,
¢s csak sejtette, hogy a hegyek mogdott valami mas élet van, ahova 6 vagyakozott. Komoran és
néman alldogalt a torndcon, ¢és farkasbdr bunddjaban a hdesésben gy allott ott, mintha
megmerevedett volna, mintha elmulott volna mar az egész vilag, és 6 volna az utols6 ember a
foldon. Este a bagoly huhogésat hallgatta, és a tliz mellett gunnyasztva lehunyta a szemét, és
bozontos nagy szakalldba dormdgott, amig a bagoly huhogott a volgyben:

— Oreg cimbora, hogy vagy? Mi Gijsag odakiinn az erdén? Mit csinalnak a farkasok és a
varjak?

A bagoly a haz f6lott elroptilt, és felelt, bizonyara hireket mondott, amelyeket az oreg férfiu
nagy érdeklddéssel fogadott.

A mély, maganos volgyben Ok ketten éltek: Balint és a bagoly, s a tavaszra vartak.

II.

Az oreg Balintra onnan emlékszem, hogy egyszer azon a tavaszon, amelyikre vart, a varosba
bejott. Nagy, csontos dregember volt, sziirke fiirtjei a vallat verdesték, és bozontos fekete
szemoOldoke alatt nagy tlizes szemek égtek. Egészben véve valami orszagutat jaro vén
csavargohoz hasonlitott volna, ha nem lett volna oly méltosagteljes jarasa, ¢s dormogo, mély
hangja parancsolt, amikor a varmegyehazan a levéltar feldl tudakozdodott. Kopati bacsi, a mi
oreg jo archivariusunk nyomban megismerte. Csodalkozasaban a pipdjat is elfelejtette, és az
oreg elé jarult.

— Nagysagos ur — dadogta. — Hat ¢l még, nagysagos ur? Mi mar azt hittiik, hogy régen
meghalt!

A csontos vénember sapadt arcan keseri mosolygés vonaglott végig: olyan volt az a mosoly,

mint a legnagyobb harag, belerezdiiltek még az orrcimpai is.



— Elek, levéltaros tr, és egyelre nem is akarok meghalni... A Csongrad familia irataira volna
sziikségem, azért jottem — mondta kemény hangon, €s koriilnézett, vajon nem mosolyog-e
rajta senki. Egy fiatal kancellista, bizonyos Maurer Miska nevezetii pedig mosolygott a nagy
z0ld posztds irdasztal f0lé hajolva... Az Oreg sapatag arca kitiizesedett, és gyors léptekkel
ment Maurer Miska asztaldhoz.

— Ocsémuram talan ismer engem?

A fiatalember zavarba jott €s nemet intett.

— Akkor ne mosolyogjon rajtam — mondta az oreg, és méltosagteljesen megfordult.

A varmegyehdza boltives folyos6in végigszantott a hir, hogy itt van Csongrad Balint...

A hires Csongrad Balint, akit a fiatalok csak hallomasbol ismertek, de az 6regek még
emlékeztek ra, mert szemtanui voltak hostetteinek. E hostetteknek emléke most
folelevenedett, és szinte mindenki emlékezett ra, mikor nagy gazdagsagaban vendégiil hivta
az egész varmegyét a pusztajan, és nyolcszaz kocsijat kiildte a meghivottak elé a vasuti
allomasra... Majd kés6bb, mikor egy nyaron — ama hires herceg példajat utdnozva —
cukorporral hintette be az utat a székvarostol tanyajaig, €s szanon vitte az 0 kirdlyndjét
tanyahdzaba. Az 0 kiralyndje csak este a szinpadon viselt koronat, akkor is csak papirosbdl,
de Csongrad Balint tigy tisztelte 6t, mintha valdsagos kiralynd lett volna. Az aranyparaszt —
mert ez volt a neve — egész €letében dolgozott, mint egy vicsorgd fogu hdd, aztan egyszerre
megbolondult, és a sok pénzeket kezdte kiszorni az ablakon. A mértéktelen gazdagsag és
vagyon mintha megzavarta volna az eszét. Koltott, anélkiil, hogy szamitott volna. Fiai voltak,
azok is koltottek, mert az ekét megfogni nem volt kedviik. Csongrad Balinttal baratkozott
minden ur, és 6 baratkozott minden urakkal... S igy aztdn tonkrement a gégos gazdag paraszt,
¢s akkor elbujdosott, mert szégyellte magat.

A varmegyehdza boltives folyoso6in végigszantott a hir, hogy 6 itt van, hogy még ¢l és most
eldjott. Az urak nyitogattak a levéltar ajtajat, és bekukucskaltak. Ott iilt a csontos dregember
az asztalnal, és forgatta az irdsokat. Kopati bacsi — egykor csak kis irnok, a Csongrad Balint
idejében — szolgalatkészen jarkalt koriilotte. Csongradnak nagy porei voltak mindig, és
aranyaval fizette Kopati bacsit. A nagy porok! Téan azok tették tonkre! Grimdczy, a santa,
sarga haju fiskalis volt az ligyvédje, és a fekete fiirtli Kopati bacsi az ¢ iroddjaban verdeste a
tintacsoppeket a padldhoz. Grimoczy csak a nagy porokhoz értett, €s azokat vitte
iigybuzgalommal, kitartassal... A vénember irdstol elszokott szemei konnybe labadtak, tdn a
faradtsagtol, tan a sok-sok irott emlék lattara, ami az ¢ multjarol beszélt.

— Emlékszik, levéltaros ur, a Csongrad kontra Csongrad-iigyre? Mikor a fiaim poroltek? —

diinnyogte, folemelve a fejét.



Kopati bacsi hunyorgatott a szemével:

— Hogyne, hogyne. Tiz arkus papirosra terjedt a beadvanyunk, €s ruhaskosarban vittiik az
iratokat a térvényszékre. ..

— Hat a Csongrad kontra bard Altézi-porre? A tabi rétekért. ..

— Hogyne! Az is nagy dolog volt! — kiéltotta Kopati bacsi lelkesen, és gyér hajat folborzolta.
Egy honapig dolgoztunk csak a szerz6dések masolasan.

— Nagy szerzddéseim voltak — mormogta Csongrad Balint, aztan egyszerre az 6klével az
asztalra {itott. — Azt gondolom — kialtotta —, hogy a Csongrad kontra baré Altézi-ligyben a vén
Grimdcezy csunyan megcsalt engem. Nem lett volna szabad elvesziteni a port... A parnamat
elvitték érte. Az volt az utolsé csapas...

Kopati bacsi a fejét csovalta.

— Nem lehet az — mondta.

A csontos vénember tlizbe jott, és 6klével csapdosta az asztalt:

— Pedig az ugy van! Vissza fogok porolni mindent! Megcsaltak, megloptak. Mindent
visszakapok.

Az aranyparaszt nagy ég6 fekete szemeit fenyegetdleg hordozta koriil a levéltarban. Valahol
egy ajtot nyitottak, mert szél jart keresztiil a dohos helyiségen, amely sz¢&l meglebbentette a
régi iratokat, mintha csoékak emelnék szarnyaikat. Hess, hess! Csunya madarak. Az
aranyparaszt még nem halt meg, és hagyomanyos szerencséje még megvan.

Az urak bekukucskaltak a levéltarba, és 6sszemosolyogtak. Szegény Csongrad, mondték,

megbolondult tisztéra.

I11.

A nagy csontl Oreg az ér alatt lakast fogadott, €s egész napokig bujta a levéltar irasait.
Kozben a fiskalisokat is latogatta. Eleinte csak Gigy taldlomra nyitott be egyikhez-masikhoz,
¢s félvallrdl tudakolta a porvesztoket, vajon hajlandok volndnak-e az 6 ligyét elvallalni, &am
eldre is kijelenti, hogy csak a végén fizet.

A fiskalisok savanyu arcot vagtak, és sajnaltak, hogy nem lehetnek szolgalatjara, mert a sok
koltség és bélyeg nem engedi azt. A vénember gorombaskodott €s kiabalt:

— En két évig éltem a szitnyei erdben, az én erdém volt valamikor, és mindig gondolkoztam
a poromon. Biztos por ez, fiskdlis ur, én mondom, Csongrad Balint.

A fiskalisok vallat vontak és sajnalkoztak. Az 6reg diihbe jott és tovabbment.



Szép tavasz volt ez, a napsugdr jatszott a folddel, ami porhanyds volt, és apro fiivek jottek ki
beldle.

Az ¢ér alatt, bizonyos Szitdk Pal asztalos hazaban, az 6reg Csongrad élte vilagat. Koran folkelt,
¢s az asztalhoz iilve irt arkus papirokra; estig irt, hogy masnap folytassa ott, ahol a pontot
letette. Kicserzett, reszketd keze nehezen kezelte a gyonge pennat, és midon élettorténetét
leirta — a folséges Urhoz akarta az irast juttatni —, sokszor keserti kdnnyek homalyositak el
latasat. Am az iras, ha nehezen is, de elkésziilt, és postara is adodott.

Az dregember folindulva ment hazafelé akkor, a nap siitott, és virdgok nyiltak az ablakokban,
odakiviil a mezdk pedig bizonyosan zoldek és szépek voltak, és a rétek virultak, mint pompas
szOnyegek; a fOutcan a fiskalisok haza el6tt meg-megallt és magdban nevetett.

— Porvesztd! A konctol elestél! — mormogta, és nevetett.

Ezen 1d6k alatt az aranyparaszt végképp lerongyosodott.

A kosztja sem volt valami prima: Szitak P4l asztalos felesége néha megszanta, és meleg
levessel megkinalta. Az 6reg természetesen biiszkén elutasitotta az ajandékot.

Az irést elkiildvén megnyugodott, és céltalanul ténfergett mindenfelé a varosban. Gyakran ok
nélkiil folkacagott, ha Griembereket latott — hajdani baratait —, akik fejiiket elforditottak.

Az oreg kacagott, hogy konnyei kicsordultak, és kiabalt:

— Még jonnétek, de majd nem kelletek!

Gytlolte a régi baratait, €s inkabb a parasztokkal ismerkedett. Az ér alatt, a kis utcaban esteli
tereferére leiilt az iparosemberekkel, és hencegett multjaval. Az ingujjas, pipazé emberek
hallgattak, meg nem is hallgattdk, de mikor az urakat kezdte szidni, akkor mind fel¢ fordultak.
Az aranyparaszt tudta, hogy a féispan koldus, mint a templom egere (,,hdnyszor kért t6lem
rongyos par ezer forintot kolcson!”), az alispan a felesége vagyonabol €l, és az ligyész
kartyazik... Tan keveri is a kartyat, mert biztos, hogy abbol kdlt, amit nyer.

fgy multak a napok, amig egyszer a paksaméta, amit az 6reg Csongrad Osszeirt, visszajott.

A kiraly nem fogadta el 6t, a kirdly nem akar tudni réla, a kirdly is azoknak a partjan van, akik
Ot tonkretették. ..

Az aranyparaszt iivoltott, mint egy farkas, az asztalos hdzaban, és a falakat verdeste. ,,Mar
nincs igazsag! Mar nincs igazsag!” — kialtotta, hogy a hdz rengett bele. Tombolt, sirt,
karomkodott. A szomszédok 6sszefutottak. A csizmadia, aki szemben lakott, azt
véleményezte, hogy szegény Csongrad ur megbolondult volna. Hangok emelkedtek az
ellenkezd véleményen, és az udvaron nagy csoportosulds tdmadt, amig odabenn a hazban az

aranyparaszt a butorokat tordelte éktelen haragjaban.



A csizmadia megismételte véleményét, az asztalos felesége sirt kétségbeesetten, Szitak, a
mester, diih0sen nézett be az ablakon, ahol Csongrad Balint 6rjongott.

Egyszerre foltépte az ablakszarnyat odabéviilrél egy erds kéz, €és az aranyparaszt kidugta dreg
fejét, amin sziirke flirtok lebegtek borzasan. Vérbe borult két szeme kidagadt, és rekedten
kialtott:

— Nincsen igazsag! Tonkretettek, koldusbotot adtak a kezembe. Mit akartok itt?...

A csizmadia — bizonyos Kertész nevii — csillapitolag szolt:

— Ugyan, tisztelt Ur, ne bolondozzon!

Az aranyparaszt az 0klét mutatta:

— Hallgass, nyomorult ember, hogy mersz hozzam sz6Ini! En az aranyparaszt vagyok. A hires

aranyparaszt. ..

Harem

Mi, maganos, északi emberek buskomor tengerfenéklako csigdk vagyunk Alihoz, az
1sztambuli suszterhez képest, akinek harom felesége citerazik az emeleten, amig 6 a szurtos
kis miithelyben a sarutalpat kalapalja. Asszonyok dolgaban a proféta f6ldi boldogsagot
biztositott az 6 hiveinek, és azonfeliil igérte a hurikat, akik a hetedik mennyorszadgban varnak
minden igazhitiire: természetesen forro dleléssel és duzzado, piros ajakkal. A plundras
bosnydk is kiilonb legény ndlunk szilvaszini hazajdban fatornyos haremével, de mily magasra
csapnak férfisziviinkben a boldogtalansag hullamai, amikor Kairé utcain siitkéreziink a
tavaszi napsugarban, és fehér lovacskak kis, aranyozott kerekii szekereken vagtatnak el
mellettiink a palmaligetek felé; a kis szekereken fatyolos keleti asszonyok {ilnek, és midén
fekete szemiikkel kacéran, hivogatolag végigsimitanak, Oassziria, India és Egyiptom minden
mitikus biibajat érezziik a szempillantasukban... Am az 6rias szerecsen szolgak és puffadt
képli eunuchok nyomon kovetik az aranyos szekereket, és a vakmerd északit elriasztjak kelet
tiindéreitél. Mondatik, hogy egy jeles magyar kollégank az Gjsagirasban, Kairoban jartaban a
palmaligetekig rohant 6assziriai vardzslattol megkapva, hol csaknem ¢letét veszitette, mert a
proféta vigydz az 6 hiveinek feleségeire.

Oh, harem, rejtelmes, titokzatos gyonyorliségek tanyaja! Puha szonyeggel boritott falaid
kozo6tt ma is ugyanaz az ambraillat honol, mint 6tszaz év eldtt, és szines lampdsaid, illatos

mécseid is a régiek. A félhomalyban a széles szonyegen a konnyll ruhds asszonyok ma is



ugyanazzal a kockaval jatszanak, mint a kalifak idejében. A vilag itt megallott, és a
haremkapukon a civilizacio kiviil rekedt. S a misztérium mélységét éreztem én is, amikor
meghatottan alltam meg eldszor €s egyetlenszer egy Dolnja Tuzla-i szatdcs haremének
kiiszobén. A szatdcsot felkototték, mert konspiralt, a harem arvan maradt... De bejutni nem
volt &m konnyt feladat. A nagy pantos ajton eldszor egy vén boszorkany feje nézett ki, és
megmaradt két sdrga fogat mutatta. Kopdosott és kdromkodott: ,,Oh, kutyak, csak Ahmed
itthon volna, majd leguritana benneteket a 1épcsékon...” Am mégis ajtot nyitott az Sreg
néhany eziistpénzért és egy osztrdk—magyar bajonett kedvéért. Tagas és sziirke falu nagy
szoba volt a harem. Két racsos ablakan reszketve szlir6dott be a napfény, €s szegényes, de
kényelmes butordarabokat vilagitott meg, mert a szatdcs — akit felkotottek — nem volt gazdag
ember. A f6ldon egy nagy sarga szOnyeg volt kiteritve, azon iilt két mozdulatlan asszony.
Egymas mellett {iltek, torokosen, némén az arcukra vetett fatyol alatt, mintha babuk lettek
volna. A vén boszorkény egy vipera fiirgeségével settenkedett koriilottiink, és villogo zold
szeme azt josolta, hogyha eme mozdulatlan n6kho6z nyulni akarunk, hat felkap valahonnan
egy handzsart, és beledofi a melliinkbe.

Visszatartott 1¢legzettel alltam a harem kiiszobén. Latni akartam valamit, valami szokatlant,
valami nagyszeriit, valami csodalatra m¢ltot, s nem lattam semmit; szegényes ottoman allott
a falhoz taszitva, a himzett vankoson mintha latszott volna a szatocs kopasz fejének helye,
ahol azt fekvés kozben lenyomta, egy sarokban huros szerszdm a falon, par viragos szonyeg a
f6ldon, egyéb semmi. Semmi, és mégis ugy éreztem, hogy szentségtelen pillantasom szdzadok
legendéjanak kodén lat keresztiil, fiiggonyt lebbentettek fel eléttem, amely fiiggény egy nagy-
nagy, boldog és dskori vilagot takar el, ahol a vilag legszebb ndi €¢lnek, mosolyognak,
jatszanak... Téan, hogy egy kicsi-kicsi piros papucs hevert az egyik szogletben.

Bizony nem tudom, milyen volt a szatocs hét felesége: oreg-e, fiatal-e. Elhagytak oket, de itt a
rideg €szakon sokat almodom veliik, amint mozdulatlanul, fatyolosan iiltek a szoba kozepén, a

szOnyegen...

A héaremet nem potolja nekiink semmi, rideg északiaknak. Sem tudomany, sem civilizacio,
sem mivészet... Aztdn meg a miivészet naluk nagyobb ¢€s igazibb. Minket a paradicsombol
kirekesztettek, ahol a proféta ¢l haromezer-haromszaz feleségével. Es mindig is haragszom,
amikor a szegény szultdn, Abdul-Hamid, e néven a masodik, arcképét a képes lapokban

latom. Fonnyatag, szomoru és bus emberke 0, akinek méla tekintetében egyforman latom a



norvég szomorusagot és a kelet fatalizmusat. O, szegény, nem elég civilizalt ember ahhoz,
hogy ¢€lni tudjon kellemesen. A palota keskeny folyosdin régi és nagy szultanok arnyaival
talalkozik untalan, akik hadverd cselekedeteiket emlegetik neki, €s id6rdl beszélnek, amikor a
félhold egy vilagbirodalom felett ragyogott; a divanban pénzsovar pasak és hobortos
miniszterek tilnek, akik részben lopni akarnak, részben csalni, de mindenképpen reformokat
ohajtanak, €s folyvast politikai bajokrdl beszélnek. Majd jon a francia nagykovet, és névjegyét
leadja, ami jot nem jelent; majd jon az angol nagykdvet, €s névjegyét leadja: mar baj van...
Egy keserti és vékony szakallu ember a kis-4zsiai vasutakrol szeretne vele beszélni, és folyton
pénziigyi mandverekrdl suttog... Il Allah, annyi a baj, mintha nem is térok szultdn volna az
ember, hanem valami északi kiraly! I Allah, a keserti és vékony szakallii pénziigyminiszter —
aki Parizsban jarta a Sorbonne-t — a feleségeihez sem engedi jutni az embert. Az a nagy
szakalll pasa pedig mindenaron estveli tanacsra 6hajtana gytjteni a divant, mert az
orményeket 61dosik. ..

Sztambul alatt kering6 dervisek amitjak varazslataikkal a népet, ¢s Mekkdba csalogatjak dket
kiilonféle 1azito mondasok kiséretében — hogy a szerajban francia bort isznak, és a padisah
elcsapni késziil feleségeit, mert egy asszonnyal akar élni. Szegény szultan! Még ahhoz az
egyhez sem juthatna a miniszterei miatt.

Mondom, mindig haragszom, ha a dicsdségesen uralkodé II. Abdul-Hamid arcképét a képes
lapokban meglatom. Ez a szegény ember nem oda valo, ahol van. Kocsagtollas turbanjat, ha a
legutolso alban bosztandzsi fejébe nyomna, aki az Aranyszarv felett az gyt 6rzi, a
bosztandzsi bizonyara sajat kezlileg verne a miniszterek talpara annyit, amit6él azok
elfutndnak; de miel6tt elfutnanak, a fiiliiket levagna, €s orrukat behasitana, és eleresztvén Oket
Sztambul utcain, megparancsolna nékik, hirdessék: igy jar mindenki, aki a padisahot
haborgatni merészeli... A szerdj kapuit pedig bezarné a derék bosztandzsi, és 6vébdl
elokeresné azt a kis aranykulcsot, amit a mostani szegény szultdn mar hdrom év 6ta nem
hasznalt, amidta az allamiigyekkel olyan nagyon gyotrik 6t. Es az a kis aranykulcs a

bosztandzsi elott felnyitna az ajtot, amely kelet tlindérkertjébe vezet.

Szegény északiak, mi, ha haremrdl hallunk, iskolai konyveink feljegyzései jutnak esziinkbe:
nargilé, szOnyeg és hiros muzsika. A rejtelmek zarva vannak el6ttiink. Ugyan hanyat
ismeriink mi a keleti asszonyok jatékai koziil, és melyikiink mondhatna el magérol, hogy a

hajnalpirkadast a haremben leste meg? Aki beszélhetne, annak letitottek a fejét, mieldtt



megvirradt, vagy vékony zsineggel belefojtottak a szt a gyors kezii eunuchok... Mert voltak
vakmerd északiak. A hetvenes években Botond vezér egy unokéjarol hallottunk, aki mint
kereskedelmi utazo ostromolta meg a keleti kaput. Az ifj0, aki selyemaruban utazott, tobbé
sohasem kiildott referencidkat fondkének azon nap utdn, amelyiken a kapun bejutott. Azdta
tan rég a Boszporusz fenekén almodik konnyelmii fiatalsagardl, avagy mint mogorva eunuch
orkodik a fedett folyosdkon. Egy szdke norvég is megmaszta a bevehetetlennek ismert
varfalakat, &m Hedda istenasszony 6lébe tért meg 6 is hosszu fiirti fejével. Azonkiviil egy
hazug és hencegd hidalgérol is megemlékezik a kronika, ami eléttem fekszik... A hidalgo is
megtért biiszke 6seihez. Ok elmentek mind, vissza senki sem jott. A keleti szfinx titokzatosan
¢s néman all a huszadik szazad villamos reflektorai fényében. A kapuk be vannak zarva, és a
félhomalyos folyosokrol kaprazoé fiiliink lagy éneket hall, avagy fehér ruhas karcsu noket lat
lazas tekintetiink az iires teraszokon, akik fehér, mozdulatlan arccal és vagyo6 pillantassal
merengenek észak felé; a nyitott teraszt virdgok boritjak, alatta a tenger mormog sotétkéken,
amelyik tengerbe haragos €s nagy padisahok idejében bekotott szaju zsdkok tompa zuhanéssal
meriiltek el, és csak halk, elfojtott sikoltas jelezte, hogy a zsak draga terhet rejtett. A fehér,
mozdulatlan arcu lednyok észak felé merengve vajon érzik-e végzetiik, tudjak-e, hogy van egy
masik vildg, ahol a néket megcsokoljak, és ugy szeretik? Almodnak-¢ ifjakrol, akiknek forrd
volna olelésiik, €s szavuk lagy, mint a fiilemile éneke? A hold magasan kalandozik az
Aranyszarv felett, tavol sotét anatéliai hegyek kéklenek, a harem lakoéi a nyitott teraszokon
mulatnak fliszeres nyari éjben. A rabndk hiiros muzsikakat pengetnek a sarkokban, a fuvola
oly édesen sz6l, mint a madarének, és egy ¢éles hangt sip magos trillai zengnek a mécsesek
alatt. A lednyok karéjban lejtenek a holdfényben, és ha igaz, hogy egy ember iil a holdban,
akkor annak gyonyoriiséges latvany lehet. Ejfél is elmulik, és a szultan nem j6... A padisah
nem szereti tan a lednyokat, a padisah beteg tan, a padisah meghalt tan?... Itt senki sem tudja
azt. A padisah a divanban i, és fijdalmas szomorasaggal hallgatja egy keserti, vékony
szakallu torok panaszait, mert a padisah vonakodik a belga pénzemberektdl, akik pedig
pompas vasutat épitenének, €s a keserli, vékony szakalla torok is jol jarna veliik. A padisah
karomkodik... Ah, mindjart szétzavarja a tarsasagot — Vigyen magaval mindenki annyi
aranyat, amennyi tetszik, csak hagyjanak neki békét —, és a haremben nem sokdig zeng oly
epekedve a fuvola. Am a padisah megdorzsdli szemét. Papirost és ceruzat vesz eld, és
szamolni kezd a keserti torok szamadasai nyoman. Ovébdl pedig az aranykulcs helyett Bright
logaritmustablazatat veszi eld... A fuvola hiaba szol ez éjjel. Es a bosztandzsi is még sokaig

fog 6rkddni az Aranyszarv felett, amig ra keriil a sor.



Behunyom a szemem: latni szeretnélek benneteket, kelet viragai. A legszebb ndk ti vagytok, a
legszomorbb ndk ti vagytok... Mi, szegény északi férfiak, szégyenkezve bar, lelkesiiliink a
primadonnaszépségekért, és arra, amerre a nap felkel, bezart kapuk mogott élnek a tiindérek.
A miivészet sohasem lesz teljes nélkiiliik, férfi sohasem boldog 6lelésiik nélkiil. Az
ezeregy¢jszakabol mint bodito illattenger arad felénk a keleti asszonyok varazslatos szépsége.
Es nem fogjuk ket ismerni soha, hacsak eunuchokka nem lesziink. A minaretek
mozdulatlanul fehérlenek a napfényben kelet felé, és a fodott folyosokrol kaprazo fiiliinkkel
fajdalmas, panaszkodo éneket hallunk a tenger felett koszalo szélben. A palma fenydje utan
sovarog. A nagy szakallu és enervalt idegzetli torokok pedig oviikben tartjak a kulcsokat.
Szelid napkeleti virdgok elhervadnak a zart ajtok mogott, a selymes 1épésii ardbiai ndstény
parducok megrokkannak, és Oassziria, titokzatos India és biibajos Egyiptom kacérkodd
leanyait hidba latod aranyos szekereiken a palmaligetben kocsizni, Kair6 utcain siitkérezd
szegény északi ifju! A fehér lovacskék gyorsan galoppoznak, €s a hasitott fiilii szerecsenek és
utalatos eunuchok dardzsdongésai szaguldanak a kocsik utan.

Hideg, maganos éjjeleimen sokat almodom a harem feldl, és két asszonyt latok iilni sarga

szOnyegen, hallgatagon, néman; lezart ajkaik mogott van az ezeregyéjszaka.

Beszélgetés egy hercegnordl

Az idén, tavaszt keresve, egy nagy €s szomoru kertbe vetddtem. Marcius volt, délutan, és a
nagy fak kozott a sz¢l jarkalt. A tisztason mintha nedves tavaszi almok szdktek volna el
jottiinkre, €s a hidon sokdig szomortuan, busongva alltam a megdagadt patak felett. A sarga
viz zavarosan futott a flizek kozott, amig, kanyarodvan partja, eltiint a félhomalyban. A nagy
fak kérge alatt mintha halk kalapalas hallatszanék. Odabenn a torpék laknak, akik kis
szovoszékeiken fonjak, szovik az aranyos szdvetet, amellyel a jové honapban betakarnak
mindent, hegyet, volgyet €s temetot... Ah, a temetd is a kdzelben volt, a domboldalon, fekete
keresztjeivel, mint egy darab €kirasos mezd, ahova a Setétség irta fel azok neveit, akik
odabenn vannak a godrokben. A hantbol valo lakésok e nedves tavaszon kellemetlenek.

A holtakhoz befolyik a viz, és a szép arcok, amelyek sziveinket tavaly megdobogtattak,

sarosak és csufak.



Az ¢kirdsos mezOn egy sarga haz volt. Vajon ki lakik benne?

A falusi doktor felelt a kérdésemre, akivel egyiitt maszkaltunk a parkban:

— Az Oreg excellencias ur alussza ott 6rok almat — mondta a fiatalember linnepélyes hangon,
mert 6 is az uradalom embere, amelyikbdl az 6reg nagylirnak mar csak a sarga haz maradt.
Elhagytuk a parkot, és a saros orszagutra tértiink. A doktor haladt el6 nagy csizmaiban.
Osvényt taposott a sarban, mert én varosiasan voltam 6ltdzve. Ez a doktor furcsa ember.
Huszonnyolc éves, vOords bajuszu, csinoskas ember, am a falusi életben elvadult.

A falu még messze volt, az alkonyatbol sziirke foltokként valtak ki a kis hazak. Az es6 apro
szemekben kezdett hullani, és az orszagiut mentén a barna mez6kon kodok uszkaltak.

— Unalmas itt az élet — mondtam.

A doktor hatranézett, gorbe botjara timaszkodott, €s a kalapjat megemelte:

— Nem. Négy esztendeje lakom itt, és innen el nem kivankozom. Sohasem megyek sehova,
mert legjobban szeretek otthon. Egy hangot nem hallani egész nap. Lefekszem a divanyra, és
abrandozgatok. A csendrdl, a maganyrol, a multrol. Néha hegediilgetek csendesen...
Egyszerre szekérdorgés hallatszik odakiviil, és ram nyitja az ajtot 6reg gazdaasszonyom, hogy
mennék Csobajra beteghez, szekérrel jottek. igy mulik az élet.

A doktor igy besz¢lt; és viddman nézett koriil. Halkan mondta:

— Este a groféknal vacsorazom, a plébanossal egyiitt. A grofné beteges, fél a halaltol. ..
Kiilonben van rola elmondanivaldm. Az irok nem ismerik az életet; ha a doktorok tudnanak

irni, az elbeszélések egészen masképpen hangzananak.

A doktor elbeszélése

Az oreg excellencids ur nagyon jo ember volt. A legjobb emberek koziil vald, akinek soha
életében nem volt egy rossz gondolata. En ismertem, mert a karjaim kozt halt meg. Az
egyetlen fiat igy nevelte, hogy tisztanak, jonak és nemesnek maradjon. Kézmér grof a
kastélybol egyediil nem Iépett ki; nem volt szabad megismernie az ¢€letet... Az ¢élet alatt
valami rettenetesen sotét, fertelmes posvanyt értett az excellencias Ur, és hogy e posvanytol
minél tdvolabb maradjon az ifju grof, abban kdzremiikddott az anyja is. A menyasszonya volt
az elsd nd, akit megolelt Kdzmér grof. Ez a menyasszony pedig egy szoke és kék szemi
hercegkisasszony volt, aki dbrandos volt, szelid volt, mint egy sz&€p imadsag. Mikor
meglattam 6ket egyiitt, azt gondoltam magamban, hogy ezek éppen egymasnak sziilettek.
Alighogy egybekeltek, az dreg excellencids Ur meghalt. Sz¢&p fehér szakalla volt, szép fehér

haja, a lelke is fehér volt, utols6 gondolata is tiszta, mint a hoesés. ,,A fiamra vigyazzon,



doktor” — mondta, mert énbennem bizalma volt. A kastély baratja én voltam: mert tan hogy
igen megelégedett, csondes ember vagyok, mit sem akartam el6keld pacienseimtdl a
honorariumon kiviil.

Tehat vigyaztam a fiatalokra, ahogy a doktor vigyazhat.

Kazmér grof hidegvéri, ndiesen lagy férfiti; nem kellett féltenem, hogy elég a nagy
szerelemben. A kék szemii hercegasszonnyal sokéaig nem tudtam tisztdba jonni. Igen tisztak,
szinte légiesek a szemeli, az arca mint a harmat, és keskeny ajkai mogott idealis vilagot
sejthetni, amit szivében visel. Sz6ke haja, vékony csipdjli karcsu dereka hasonldva tették 6t az
istenn6hoz, akirdl korai ifjusdgunkban mindannyian almodunk.

Gondoltam, nem zavarom a boldogséagukat, és hetekig kertiltem a kastélyt. Néha taldlkoztam
veliik az orszaguton, amikor a gumikerekii kis kocsin kocsiztak, engem pedig zoty0gos
parasztszekér cipelt valami messzi faluba. Koszontem. A fiatal grof ram kialtott:

— Hova?

— Skarlathoz! — feleltem.

Az ifju grof az ostorral végighuzott a trapperek széles hatan, és elvagtattak, mert a
betegségektdl nagyon féltek. S igy szépen kikeriiltem 6ket, mert untam 6ket, a szelid férfiut és
még szelidebb asszonyt. En afféle vad, pusztai ember vagyok, aki ha egyszer maga szerelmes
lesz, d6zsolni fog a szerelemben. Ok csak kostolgattak.

Am egy este az inas azzal a hirrel jott a kastélybol, hogy sietnék a hercegnéhdz, mert beteg.
»Ugyan mi baja lehet a szent nének?” — gondoltam magamban. — ,,Unatkozik tan?” —

A kastélyba siettem. Ott nagy zavar volt. Az 6reg grofné az ebédlében sirt, Kazmér grof a
folyoson jart fel-ald, a hercegasszony a kamrajaban fekiidt, és szokatlan szavak keretében
emlegette a komornaja atyja szentségét. A szegény német leany elképedve huzodott egy
sarokba, és moccanni sem mert. Mikor beléptem, a hercegasszony elhallgatott. Osszecsukta az
ajkait, és a falnak fordult. Hidba kérdeztem, nem felelt. Megfogtam a kezét, megtapintottam a
szivét, bizony semmi baja sem volt.

— Jo lesz, ha néhany napig dgyban marad, kegyelmes asszony, egy kicsit meghtilt.

fgy szoltam, amire 6 hevesen megfordult. A kontya felbomlott, és az aranyszinii hajkigyok
csipkébe takart vallara hullottak. A szelid kék szeme pedig mereven szegezddott ram.
Biztosan tudom, hogy ezt gondolta: ,,.Szaméar ez az ember, vagy gazember?”

Am az ajka ezt mondta:

— Hat nagyon beteg vagyok?

— Igen — feleltem.



Erre sirni kezdett, és ismét falnak fordult. A komorna aggddva sietett eld a sarokbol. Foléje
hajolt gondoskodassal.

— Takarodjon, maga utalatos személy! — kidltotta a hercegnd. — Maga pedig, doktor, iiljon le.
Ide, az agy mellé.

Leiiltem, és nyugodtan vartam a bekdvetkezenddket.

A hercegnd sirdogalt sokaig. (Gombolyt vallai kéjesen remegtek Ossze sirasaban, €s fejét
vadul a parnak koz¢ furta.) Egyszerre halkan megszolalt:

— Mégis, mit ajanl?... Hisz maga ismer mar engem is, ismeri a férjem is...

— Hidegviz-fiirdd. Naponkint kétszer.

Durcésan vont vallat.

— No, elmehet.

Felalltam. A kezét se nyujtotta, meg sem fordult, elmentem.

A szomszéd szobaban Kdzmér grof ragadta meg a kezem. A kis grof kétségbe volt esve.
Csaknem sirt az izgatottsagtol.

— Baj van? — kérdé megcsuklo hangon.

— Nincs semmi baj — feleltem. — A hercegnd ideges, ennyi az egész. Valaki felbosszantotta.
A kis grof lehorgasztotta a fejét.

— En, én — rebegte. — Glinyolodott velem az apam felett, hogy mindnyajan tejvériiek vagyunk,
és egy csirkét sem tudnék megdlni. En erre magyaraztam neki, hogy az apam azért ért oly
késdi kort, mert mindig egészségesen élt...

Hazamentem. Az orszaguton a setétségben néha kacagtam magamban, és a fejem 6kloztem,
hogy olyan bolond voltam, hogy hittem a hercegasszony kék szemének ¢s szOke hajanak. Ah,
hisz nd, elvégre nd a hercegasszony is!

Ejfélkor — mér aludtam — felkoltottek. A hercegné rosszul van, jelenté 6reg gazdaasszonyom.
A kastélyba siettem. A szép nd az dgyban, a siré komorna a sarokban. Leiiltem az agy mellé,
¢s megfogtam a hercegnd kezét:

— Baj van? — kérdeztem.

Kék szemével szeliden és mosolygdan nézett ram.

— Nincs semmi baj. Csak beszélgetni akarok magaval — mondta, és a keze a kezemet
megszoritotta.

Nagyot hallgatott, majd séhajtott:

— Beteg az én szegény uram? Nem csuddlnam, ha beteggé tettem volna. Oly ideges vagyok,

hogy majd megdriilok néha. Segitsen, doktor!



Az agy mellett iiltem, és félig lehunyt szemmel néztem a hercegnét. Bizony szép volt. A keze
a kezemben; ¢s a kék szeme, ahogy a szemembe mélyedt, mindig-mindig setétebb lett.
Egyszerre fekete lett, mint a tinta. Ontudatlanul mondtam:

—Kis laza van. Jo lesz, ha bevesz valamit.

Felalltam, felnyitottam az ablakot, és megtoroltem verejtékezd homlokom. Odakiinn langyos,
mélabus szeptemberi ¢jszaka. A kastély el6tt a [...] fenydk mereven 6rkodtek, a folyd mint
ezlist sav huzodott meg a fekete fak arnyékaban. Az arny€¢kbol most valaki megszolalt:

'3’

»Doktor, vigydzzon a fiamra, szegényre!” Az dreg excellencias ur Iépett ki a fenydk alol, és
aranygombos palcijara timaszkodva, nyugodtan, lassan haladt a hid felé. Atment a hidon, és
eltlint a fak alatt. Valoban 6 volt-e?

Betettem az ablakot.

— Aludjon, kegyelmes asszony. Majd holnap megvizsgalom alaposan.

A hercegnd a fal felé volt fordulva, nem szo6lt semmit, csak a keze rezzent meg a takaro felett.
Kisiettem a szobabol. Az oreg excellencias asszony vart odakiinn.

— Hogy van? — kérd¢ izgatott hangon.

— Mar jobban — feleltem. — J6 ¢éjszakat!

Az orszagutra érve ismét kacagtam. A vén inas, aki a lampassal eléttem 1épkedett, ijedten
nézegetett vissza. Azt gondoltam magamban, hogy én csak szegény falusi doktor vagyok, de
lehetek-e azért hercegasszony jatékszere? A csendet szeretem, a maganyt szeretem, meg a
gordonkdm buis hangjat. Egyebet semmit. A hercegasszony az urdval méasnap elutazott.

A kastélyban azota csend van. Az oreg gréfné napjait imadkozassal €s levélirassal tolti.

Elértiik a doktor hazat. Biz az kicsi volt, de mégis szebb a tobbi paraszthazaknal. Otthonos,
zsindelyfedelii. A nyitott konyhaajtébol pattog6 tiiz vilagitott ki, a tornacon fiilét hegyezve,
jokedvien iilt egy veres szorli kutya.

— Az dreg grof ajandékozta nekem ezt a hazat. Lépj be! — mondta a doktor.

Régi butorok



Emlékeimben ¢l egy kis holgy — aki mar nem volt fiatal —, akire néha mosolygds szeretettel
gondolok. Néha estve vagy esds délutanokon hirtelen eszembe jut: vajon mit csinadl Margot
kisasszony most? A majusi esé sebesen €s frissen hull a magassagbol, két cserép rezedam erds
illataval megtolti a szobat. Ah, ez a rezedaillat is a kis holgyre emlékeztet! A divanyra

fekszem, és behunyom a szemem.

Margot kisasszony egy vén ¢€s kicsiny hazban lakott a templom alatt. A harangok reggel,
délben, estve neki szoltak elsdsorban, temetésre neki harangoztak, ¢ a pitvarajtdban iilt, fejét
csovalgatta, és a szomszédokkal az egykor €16rol beszélgetett, aki immar a temeto felé
utazott.

— Mi is igy fogunk — mondta Margot kisasszony. — Vigydzzon mindenki, hogy késziiletlen ne
talalja az utolso 6ra. Az én menyasszonyi ruham mar kész — jadzmin €és mirtusz leend
koszorum —, a hazam is itt van a padlason, jo, széles, kényelmes, €s fehér szinii arany
sarkokkal. Jo lesz benne lakni... Bus — bas — bus a bus halal... — mondta, amikor a
nagyharang szava kivalt a tobbi harangok karabol.

Tehat, hogy a vén és kicsiny hazzal kezdjiik, amelyikben Margot lakott!

Ez a kis fekete odi nem volt valami utdlatos hely, mint a hasonld vén hazacskak, amelyek
mindenkinek az ttjaban vannak romladékaikkal. Inkabb tetszetds volt és csinos. Es tiszta,
mert Margot kétszer meszeltette évenkint: nagyhétben kékre, Szent Gyodrgy-napkor fehérre;
pillangdnyi ablakai érdeklddd, szelid mosolygassal néztek a piaci siirgés-forgasra, mintha a
Margot joindulati szemei lettek volna. O itt élt, rezedakat ontozott, kis udvaran fehér lécekre
szines liveggdmboket tlizott, és fekete, szoros ruhdjaban neszteleniil jarkalt esténkint kis haza
elott. Sehol masfelé, csak éppen odaig, ameddig a gazdag sziirszabo portajaval az 6 kis haza
¢rintkezett. Kenddjét vallara eresztette, €s sziirkiilo fiirtjeit libegtette az esti sz€l. Amig az esti
harangot huztak... Miota volt ez igy? Volt-e valaha masként? Ki tudnd? Margot kisasszony
nem panaszkodott, nem buslakodott: tigy jo, ahogy van. A szagos fiiveket szerette, €s tiszta
szobait. Ezekben €It boldogan ¢és megelégedetten. Mindig igy élt, és viragos komaddjat, gorbe
labu asztalat €s vékony 1abu székeit szerette. Mert ezek egyiitt voltak vele mindig: blban,
bajban és 6romben. A ripszkanapé kozepére ha leiilt, az tan megszoélalt és tidvozolte ot.

A kasztenhez ha kozeledett, az bokolt neki: Margot kisasszony ma szebb, mint valaha... Mert
egyszer tan itten allt valaki a kaszten mellett — az ablak mellett —, viragot tartott kezében, és

valojaban sz6lt Margot kisasszonyhoz: kegyed ma szebb, mint valaha... Aki igy szolt, eltliint



innen. A szOnyegen se latszik laba nyoma, sehol se latszik nyoma, hogy itt volt, itt allt — tan
térdelt is itt valahol elStte —, csak a kaszten maradt és véle az emlék. Es melyik székben iilt
utoljara? Ebben a széles karosszékben tan? Nem, itt nagyapo szokott iilni: reggel a cselédek
kivitték a napos verandara a széket, nagyapo beléiilt, és a napsugarral jatszott kékeres keze.
A napsugarat szerette volna meglopni: mert mar nagyon oreg volt szegény... Hat akkor tan
ezen a magas hatu, vékony labu, szigoru kiilsejli széken iilt valaki? Ezen nagyany¢ iilt, mindig
egyenesen, az ablaknal, és kotott. A piacra nézett ki, ¢s mustralta a jarokeldket, kozben
sohajtott: oh, istenem, hogy megvaltozott a vilag! A lyanyok olyan kalapot tesznek a fejiikre,
mintha madarijesztok volndnak... Hat melyik széken iilt 6?7 Ezen — ezen a kis torpe
zsamolyon, amelyiknek torok szovete még mama is €p. Ezen iilt Margot 1abainal, és mily
gyonyorten hazudott. Hazudott, mindig hazudott, de milyen gyonyori volt az!

A mennyorszagban nem beszélnek szebben igazsagot az [...]. Az életet megérte, hogy 6t
hallgatta [...]. Kiilondsen reménységei és tervei voltak szépek. Hogy azutan hogyan lesz?...
Sehogy se lett. O elment — néha latta még Margot az utcan, amikor nagyokat koszont, de
kozel nem jott. Istenem, tdn megbantotta volna? Margot ezen ¢éjjelenkint sokat tin0dott,
késdébb hallotta, hogy 6 megndsiilt. Haragudhatott ezért Margot? Hisz 6 semmi igéretet nem
tett, csak mindig szépeket hazudott. Késébb meghalt a férfi, egy fia maradt, bizonyos Kéroly
nevil... Ez a Kéroly egyszer eljott.

Egyszer eljott Karoly. Margot rogton megismerte, s hogy az utcaajto nyilt, ahogy a Iépések
hallatszottak a kapu alatt, ahogy kopogott, tudta, hogy valaki jon a multbol, aki mostansag
nem szokott idejrni.

— En Szell§ Karcsi vagyok — mondta a fiatalember. Meghajolt, és Margot keze utan nyult.
Szell6 Karcsi? Margot vérvoros lett, elforditotta a fejét, és halkan rebegte:

— Annak a Szellének a fia?

Karcsi mereven nézett Margot-ra, és kis bajuszat pedergette.

— Igen, igen, kisasszony, annak a Szellének vagyok a fia.

— Hat, akkor szivesen latom — mondta Margot, ¢és székkel kinalta Karolyt. Fél szemmel
figyelte: vajon melyik székbe fog iilni. Istenem, csak ne a kis zsdmolyra, csak oda ne...

[...] Karoly éppen olyan volt, mint az apja. [...] mar maskor is latta a zsalugaterek [...] ha
Szelld Karcsi torténetesen [...] mindjart besurrant az utcardl. [...] Hogyan talalkozhatna 6
annak a fiaval? Aki annyira hasonlit az apjahoz? Ha ranéz, mintha husz esztendot — hlisz
csendes ¢és torténet nélkiili esztendot — elfelejtene. Az a Szelld is a mélyen kivagott fekete

kabatokat szerette, és nyakkenddjét néha ¢ kototte csokorra. ..



Karcsi a székek kdzott nem nagyon valogatott. Leiilt éppen a nagyanyoéba, mert az volt
legkozelebb. Margot csondesen ereszkedett le a ripszkanapé kdzepére, €s folyton-folyvast
Karcsit nézte. A szeme az apja¢, a homloka is, s6t a mozzanatai is oly gyorsak ¢€s izgatottak.
Jo isten, hol van az a hiisz esztend4? Tan el sem mult? Margot visszafojtott 1¢legzettel varta,
vajon mit fog mondani 6.

— Eljéttem, mert mér régen szerettem volna ismerni, kisasszony. .. Edesapammal, mikor kisfit
koromban erre sétaltunk, 6 megallott e haz elott, és igy szolt — emlékszem, sosem felejtem el,
hogyan is felejthetném el —: itt lakik Bakacs Margot, 6 nagyon szeretett engem; ha felndsz —
¢s én mar nem leszek —, kezet csokolj Bakacs Margot-nak, mert megérdemli. ..

Margot kozel hajolt, és a szeme csillogott:

— Hat beszélt rolam? Es igy? Nos, nos?

Karcsi végightzta ujjait kis szoke bajuszan.

— Ugy beszélt.

— Es most maga eljott — szolt sebesen Margot. — Milyen j6, hogy tette. En maganyosan élek
itt... Valo, valo, hogy az édesapja j6 baratom volt, de semmi mas — tette hozza lesiitvén a
szemét. — Remélem, tudja... Mondom, én maganyosan ¢élek itt. Beszéljen valamit magarol;
mondja, mi a foglalkozésa?

Karcsi iires tekintettel bamult maga elé.

— Kereskedo leszek, majd — mormogta. — Most még otthon vagyok az anyammal...

— Hallottam, sokat mulat.

Karcsi vallat vont.

— Fiatalembernek szabad mulatni.

— No, nem szemrehanyasként mondom — kialtott gyorsan Margot. — Isten mentsen. Az
édesapja is mulatds ember volt... De ahogy ¢ mulatott, igy senki sem mulatott azdta sem.
Mint egy grof, valosaggal, mint egy grof. A ciganynak szézas bankokat adott, és 6 maga csak
kocsisbort ivott.

Karcsi 16gazta a fejét. Mustralta a butorokat, a szobakat, ¢s mintha mosolygott volna magéban
kis bajuszkaja alatt.

— Hja — kialtott fel —, az6ta megvaltozott minden. Szdzas bankok mar nemigen vannak...
Margot bolingatott.

— De itt latom, hogy nagysad jol €l — szolt, és széles gesztust tett a kezével ez a zomok
fiatalember. Manzsettjeit kihuzogatta, kék babos keszkendjével megtordlte homlokat. Az ujjai
biitykosek voltak, mint a fliszeressegédeké, de nagyszeriien tekingetett, amint Margot az apjat

magasztalta.



Margot mosolygott, felallt, és gyorsan keresztiilment a szoban.

— Csak szegényesen, mert semmire nem koltok — mondta, és kihuzta a sublot fiokjat. Kis
selyemkendot vett ki, €és a vallara teritette, mintha fazott volna.

Karcsi ekkor megszolalt:

— Nagy bajom van nekem, ezért is jottem. Gondoltam, hogy nagysam — sérteni, oh, nem
akarom a vilagért se —, hogy nagysam tan segithetne rajtam. Hogy édesatyamnak olyan jo
baratja volt.

Karecsi itt a szonyegre nézett, és fejét vallai kozé huzta.

— Nos? — mormogta Margot, és felcsillant a szeme.

— Pénzre volna sziikségem...

Margot felkialtott:

—Jo isten! Szegény fiu! Ha nekem volna, ha nekem volna!...

Karcsi tétovazva nézett kortil, és halk hangon kezdett beszélni, mialatt kezével gyorsan
gesztikulalt.

— Nem is fogadnék el kdlcsont. Hogyan fogadhatnék el kolcsont én? Mi vagyok én? Csak egy
arva fi0, visszafizetni nem tudndm soha. Csak egy papiroson éllna jot értem, nagysam, a
banknal, hol pénzt kaphatnék azon papirosra, amely pénzt én részletekben visszafizetném.
Margot zavartan elpirult. Kohintett, és konnybe labadt szemmel nézett maga elé.

— Héat j6 — mondta csendesen.

Hallgatott egyet, és végtelen szomorusaggal ismételte:

— Hat j6. Itt az a papiros?

Karcsi kabatjaba nyult, Margot az asztalhoz Iépett, és gyorsan aléirta a nevét.

— Oh, sohasem felejtem a josagat! — kialtott fel a férfi akadozva.

Margot nem szolt, csak tétovdzva, szomortan nézett maga elé. Karcsi még halalkodott, majd
kalapjat vette, és ment. Margot az ajtoig kisérte, és fejével biccentve tidvozolte.

Karcsi gyorsan elment.

Margot kisasszony, mikor egyediil maradt, leroskadt a szoba kozepére, €s sokaig sirt, maga
sem tudta, miért; csak sirt, és a régi butorokat 6sszevissza csokold, mintha eszét vesztette

volna.

Ezutan néhany honap mult el.



Egy napon hivatalos emberek jottek, és azt a papirost hoztak, amit Margot alairt, és
kovetelték, hogy Margot fizetné ki a tartozasat. Persze Margot ezt nem tudta tenni.

— Akkor foglalunk — mondta a szigora hivatalos ember.

Margot dsszeszoritotta az ajkat, és egy szot sem szolt. A hivatalos emberek ezalatt felirtak a
viragos kasztent, a székeket és a kis zsdmolyt is.

Margot mereven allt az ablaknal, és szotlanul nézte munkajukat.

— No, nem tetszik fizetni, elvissziik ezeket. Erti, kisasszony? — mondtak neki.

Margot bolintott.

— Hat vigyék el — szolt csondesen...

Egy oreg férfi koborlasai

A sekrestyés éppen meghalt, a szilirke szakallu és kopasz testvér tetemét a kolostor
templomhajoja alatt elhelyezték, a fehér ruhdk és aranyos 61tonyok elhagyottan hevertek a
sekrestye 10c4jan, ahova a misemondok letették dket. Az oreg férfi, aki dket eddig gondozta,
simogatta €s szentelt fejli atyai testére feladogatta, eltavozott.

A kolostor sekrestyése éppen meghalt, amikor Budapestrdl elindult egy 6reg, szomoru férfiu,
miutan a nagyvarosban — a zenéld és ndkkel teli kdvéhazak nagyvarosaban — mar semmi

Oromét nem talalta.

Bort — ez a neve —, Bor Janost vallasos nevelésben részesitették sziilei. Az 6reg Bor vasuti
allomason toltotte életét egy sovanyka és imadsagos asszonyka tarsasdgaban, akinek eleinte
olyan haja volt, mint a lenvirag szine, késobb a lenbdl szbtt vaszon fehérségét vette fel e haj,
ebbdl lehetett megtudni, hogy az asszonyka megoregedett. Fiukat papnak szdntdk. Azon a
vidéken — egy felsé varmegyében —, amelyiken Janos sziiletett, igen valldsos emberek laktak,
¢s az Oreg Bort, aki dregségére allomasi fonok lett, nagyon tisztelték, hogy fiat papnak szanta.
A lenhajt asszonyka kimondhatatlan boldogsaggal jarta a templomot, amig a kis Janos a
vadszdldlevelek alatt leckéjét tanulgatta. A vonatok jottek-mentek, amely eseményre,
kiilonosen estefelé, sokan jottek ki a varoskabol: a holgyek legszebb ruhdikat vették fel, az

urak megbesz¢lték a napi eseményeket, amig a harangjelzés hirt adott a kozeledd vonatrol.



Erre mindenki érdeklddéssel tekintett az dreg Borra, mintha téle varndnak valamit. Az oreg
Bor, miutan némileg hebegd beszédi volt, sohasem vett részt a napi események
megbeszélésében — de mikor a vonat kozeledett... a sinekig eldrelépett, €s szerény mosollyal
kérte az urakat és holgyeket, hogy hatrabb vonulnanak; kezét szeme elé emelte, és a mozdony
fekete kéménye fiistologve bukkant fel a kanyarodonal. A vonat berobogott, majd
tovabbrobogott, az allomasrél mindenki csalédottan ment haza, mintha régi ismerdseik, akiket
vartak, meg nem érkeztek volna.

Janos ezenkozben tanulgatott. Kerek fejli és izmos fia volt, és egy nyari nap — mikor a vonat
berobogott — bokaig érd kék kontdsben 1épett ki egy kocsibdl. A varakozok nagyon
megoriiltek, kiilondsen egy Vinyei nevll varga toporzékolt Janos koriil, és folyton a labait
nézegette.

— Az én alkotdsom volna ez? — rebegte, és Janos cipdjére mutatott. — Orémdm hatértalan.
Legyen szerencsém hazamnal majd egyszer, fotisztelendd atyam, hogy a dolgot
megbeszélhessiik.

Majd a koriilallokhoz fordult:

— Még a nyaron keriilt ki mithelyembdl — mondta, és nagyot cuppantott Janos kezére.

Hat a boldogséagot leirni nem lehet. Kiilondsen az imadsagos asszony boldogsagat, amikor
Janos elé futott, karjaiba 6lelte, és meghatottsdgaban miatyankot rebegett el, miutan mindig
imak jartak a fejében. Janos atyja is ott volt valahol, és mondani akart valamit, de egy szot
sem tudott kihozni. A vonat ekdzben elrobogott, és a varakozok hazafelé menet megbeszélték
Janos dolgat.

Eddig feriara sohasem jott haza Janos, most is csak azért j6tt, hogy elbucsuzzon a vilagi
dolgoktol, mert immar szentelt olajakkal késziiltek megkenni fejét. A bucsuzasok kozben a
lelkes varga hazaba is betért Janos. Vinyei rogton kiakasztotta szalonkabatjat a szekrénybdl,
¢s a borkotény folé kapta. Papucsos labaival ide-oda ugralt, sokat locsogott, majd elment
gondolkozni a kert végébe. Janos a szobaban koriiltekintett, €s a varga lanyara tévedt a szeme.
Ez a leany eddig szoétlanul 1ildogélt egy sarokban, és sziirke szemeivel Janost nézte. Latszott,
hogy vizsgélja kék 61tonyét, fekete kemény kalapjat, amit a foldre helyezett, és borotvalt
arcat. A cseresznye nagysagu szaja nyitva maradt a csudalkozastol, de sziirke szeme fényes
volt a mosolygastol. Janos még sohasem latott ilyen sziirke szempart. A lenhaj asszonykaé
vilagoskék volt, mint az ég a toban, a prefektus kovér gazdaasszonyaé — aki néha felkereste
gazd4ajat a szeminariumban a vacsora ételrendjének megallapitasa végett —, kiért a tisztelendd
novendék papsag egyértelmiileg rajongott —, az 6vé fekete volt. A varga lanyanak a szeme

titkosan sziirke vala, mint a kora 8szi alkony, amely friss nyari szinekkel van még teli.



Janos foldre helyezett fekete kalapjat nézte, és sokaig hallgatott. ,,Kiilonds leany, gondolta
magaban, gy iil a sarokban, mint a macska a kemence padkajan. A szeme is olyan, mint egy
macskaé... Ha elszaladnék: kinevetne.” Maradt tehat, és végtére is a leany szolalt meg:

— Hat jo papnak lenni? — kérdé vig hangon. — Szegény fit — tette hozza szanakozva.

fgy még nemigen szoltak Janoshoz.

— Igen — felelt Janos, és kedvetleniil nézett a sarokban kucorg6 leanyra.

— En Piroska vagyok — mondta a leany, és leeresztette a labait a magas székrél. — Persze nem
emlékszik ram, de én igen.

,»INo 1am, de szemtelen” — gondolta Janos, és felfujta magat, amint szolt:

— Tisztelt atyja, ugy latszik, eltavozott, tehat én is elmegyek.

Kalapjat gyorsan felvette a foldrdl, €s sebesen elment. Annyit azonban megjegyzett maganak,
hogy a leany egész kicsi, fekete hajii — nagyon fekete haju — és ugy jott fel¢ a szobaban, mint
egy sétalod galamb. S6t rézsaszinii ruhaderekdbdl valami kdnnyi illat is aradt ki. Oh, nem
csirizszag, ami Vinyei hdzat mar messzirdl jelezte, hanem valami mas. Valami mas... Janos
tinddott felette, aminek az lett a kdvetkezménye, hogy éjjel — éppen egy végtelen tehervonat
robogott el a kis 4llomas eldtt — arra ébredt, egy fekete macska tilt a mellére, amelyik sziirke
szemét raszogezve folyton azt kérdezte: ,,Mi van a szivedben, te pap? Mi van a szivedben?”
A szentek életének forgatasara, mire a hajnal pirosan belesett a mollfiiggényokon, az éjjel
egyltt elszokott a kivancsi sziirke szempar is. Janos kinézett az ablakon, és arrafelé nézett,
amerre az ¢jszaka elszokott?

Tortént, hogy Janos masnap is betekintett a lelkes varga hazaba, és nagyon piros arccal
hallgatta Vinyei el6adasat tegnapi gondolatairol, és mire Vinyei ujabb gondolatokért a kert
végébe elrohant, Janos mar latta is, hogy a cica a sarokban leereszti 1abait, és hozza kozeledik.
Am most nem futott el — valami sugta neki, hogy ne fusson el —, és Piroskaval sokaig
beszélgettek, mert ez a ledny meg tudta volna szoélaltatni a kapubalvanyt is.

Leirjam az ¢éjjeli utazast, amit szekéren tett meg a két fiatal, hogy a szomszédos allomasig
jussanak? Leirjam szenvedéseit €és halalat a lenhaju kis asszonynak, leirjam Janos és Piroska
¢letét, amig sok kiiszkddés utan kenyérkéhez jutottak a nagy varosban, leirjam a gyermekek
sziiletését és halalat, avagy Piroska halalat (élt negyvennégy évet, és a vamhivatal tisztviseldi
koszorut helyeztek ravatalara: aldas emlékezetére) — vagy tan az 6reg vargat emlegessiik
kertje végébd1? Ok mas lapra tartoznak, és mas irokhoz, az enyém csupan az dreg férfiu, aki
egyediil maradvan, sokaig koborolt a nagyvarosban. Tortént, hogy egy templom nyitott ajtaja
elott elhaladva, odabéviilrél zengd orgonat és 4jtatos éneket hallott. Egy kis habozas utan

belépett a templomba, és imadkozni a mellékoltarhoz térdepelt.



Itt, ezen a helyen — sok évek mulva — eszébe jutott a lenhaju asszonyka, a prefektus
gazdaasszonya, valamint a kolostor kisharangjat is hallotta sz6Ini. A kisharang mindig azt
mondta: ,,Maria — 1égy veliink, Maria — 1égy veliink!”” Maria mindig 6rkodott is a ndvendékek
felett, csak egy — egyetlen — hagya ott aranycsillagos kontdsének szegélyét egy illatos,
rozsaszinli ruhaderékért. Az egykoriak immar plébanosok, s6t esperes is van kozottiik. . .

A Janos oreg szive égi malasztok utan szomjihozott. Ha még egyszer, ha még egyszer az
aranycsillagos kontds szegélyét megérinthetné... A mellékoltar feldl Gyorgy, a szent vitéz
mereven tekintett le az egykori ndvendék papra, akinek, im, elhagyatottsdgaban és
szegénységében — mert valami baj miatt Janost hivatalabol kitették — régi szerelme eszébe
jutott.

Janos a nagyvaros mellett egy kis kolostort tudott. Egy hosszl szakalla kapucinus itten aldotta
meg Piroskéval frigyét régen a fecskefészkes és hiivos kis templomban. A hosszu szakallu
kapucinus akkor nagyon szivére besz€lt, és a fecskék énekeltek a kis templomban. Janos tehat
a régi kolostorba ment. Vajon ¢l-e még az 6reg kapucinus?

A poros orszaguton, a nagy tér alatt malacok szaladgaltak, oldalvast veteményeskert teriilt el,
hol piros kendds parasztlanyok noétaztak. ,,Ezek bizonyosan mind a tisztelendd rendé —
gondolta Janos. — Be jo lenne itt sétalgatni, kertészkedni és a multra sosem gondolni, mikor a
nagy szenvedélyek €s érzések mar elmultak™ — és a kolostor kapujan belépett.

A hosszu szakallu konfrater, aki a sekrestyés €s portas volt a kolostorban, éppen meghalt...
Ambrus volt a gvardidn, és Janos ndla jelentkezett a sekrestyési allomasra, miutan sokat
imadkozott a csodatevd Sziiz szobra eldtt, a fecskefészkek alatt, ahol régen egy leanykanak
orok hiiséget eskiidott. O itt sekrestyés leend ezentul.

Olvastam pediglen ezeket a Hist. Dom. Lib. I. pag. 13—15-ikben.

Zarandokok

Egy pesti fiatalember jott a volgybe, ahol a szép szakallu baratok laknak. Parjaval érkezett,
egy igen kis ndvel, és midon reggel elindultak, hogy majd megtekintik a volgyecske
nevezetességeit, nyomban ratalaltak arra a kis templomra, ahol a csodatévd Sziizasszony a
betegeket meggydgyitja: kinek lelkében seb van, kinek szivében banat van, kinek é&jjelét
boldogtalan szerelem teszi almatlanna — az j6jjon ide, a Szliz segit. Ellenben a kufarok és

farizeusok maradjanak kiviil — a satrakon is tal, hol szent emberek a Sziiz képmasat aruljak az



ajtatos zarandokoknak —, a rosszlelkii kalmarok kiviil maradjanak, itt hidba fohaszkodnanak a
blzadrak emelkedéséért, hidba az arukért, amelyek a hulldmos tengeren vagy sebes vonaton
utaznak, a Sziiz mit sem tesz értiik. Oldalvast a gondolkoz6 és szomort Jézus iil talpig
viaszban, palmadggal kezében, és a Szliz — a szent helyek legkisebbje, alig tenyérnyi nagy — a
kristalyiiveg aldl alabastrom kezével esddleg int a szomoru Jézusnak, és a szivbetegek
meggyogyulnak. Egy boldog €s régen megholt hercegi par alussza 6rok almat a sekrestyében.
Ok nagyon szerették egymast, mikor szaz esztendével ezel6tt éltek, fehér lelkiik bizonnyal az
égbe szallt, mig jegygytirliik gyémantjait a Szliz korondjéban elhelyezték. A pesti fiatalember,
midoén parjaval mindezt megszemlélte, azt sugta az asszony fiilébe:

— Dragam, eskiidjiink meg itt! Egy hossza szakalli vén barat eskessen meg, és a csodatévo
mosolyogjon rank, hogy boldogan és kés6 oregségig €ljiink egymas mellett. Hogy mindig
fiatalok és mindig szépek legylink egymasnak.

Az asszony mosolygott, és szentimentalisan sohajtott a Sziiz felé:

—J0 lesz, dragam, ha itt megeskiisziink, tan ezentil nem fogunk annyit veszekedni. A polgari
eskiivés olyan szomoru és bus volt, mintha eladtak volna engem magéanak, dragam, és a papa
fizetett... Oh, be ragyognak a Maria gyémantjai!

Mert a napsugarak éppen benéztek a kis templomba, és nesztelen jarasukkal éppen a Sziizet
keresték fel. Julius volt, délelott, €s a nyitott ajto eldtt gyenge szelecske fujdogalt, csak
gyenge szelecske, am mégis belekapaszkodott egy nagyon vén koldus foltos kdpenyegébe, és
vitte-vitte a templom felé, be a nyitott ajton. A szelecske még két asszonyt is hozott be az
orszagutrol, akikrél méar messzirdl latszott, hogy nagyon imadsagosak; faolvasojuk csorgott
nyakukban, és ketten tan szdzotven évesek lehettek.

A pesti asszony az urdhoz simult, és az ura is 6hozza. A keziik 6sszekulcsolodott, és elobb az
asszony csokolta meg a férfi ujjat, majd a férfi az asszony hajat. Senki sem latta, csak a
toprongyos vén koldus, aki bevette magat egy sarokba — mintha ott laknék —, és kényelmesen
elhelyezkedett, varvan a bekovetkezenddket.

Mert éppen misére késziiltek a baratok. A kis harangot hlizogatta valaki, és a vékonyka hang a
berkes halmoknak, a volgyben kacérkodo piros villaknak €s hossza tehervonatnak, ami az
erdébe mérgesen befutott, mintha megsértették volna, elmondta, hogy a Sziiz tiszteletére —
Sarlos Boldogasszony napjan — misét szolgaltatnak a baratok. Tehat csend...

Elobb egy parasztfiicska dugta ki maszatos arcat a sekrestyébdl, majd egy fekete szakalla,
fehér kontost fiatal pap 1épett ki, végiil egy kavébarna csuhas és kopasz fejli 6reg sekrestyés,

aki gyorsan letérdepelt a hideg kdre, mikdzben rancos, mezitelen labai reszkettek.



Az asszony a férjéhez fordult, és bolondsagokat sugdosott a fiilébe, amint az mar
menyecskéknek szokasa.

— Imadkozna, dragadm, a gyermekiinkért, aki lesz, ha a jo isten akarja — mormogta a pesti
fiatalember, akit meghatottak az események.

— A gyermekiinkért — rebegte az asszony, és rdzsaszini lett az orrocskéja, és kék szemébdl par
konny csordult ki. O mindig sirt, ha a kis ismeretlenre gondolt, akit almaiban hol Palkénak,
hol Mariskanak nevezett, mikor vele beszélgetett. Lassan €s labujjhegyen, hogy valahogy meg
ne zavarja a misemondot, a fekete padban térdre ereszkedett, és halkan igy fohdszkodott:

— Sarlos Boldogasszony, akinek napjat ma tinnepeljiik, tekints rank, hallgasd meg iménkat te
1s, Csudatévd, a gyémantokkal, és te is, szomort Jézusom, hogy a gyermekiink, aki lesz, jo
legyen, és egészséges legyen. Szeretném, ha Pesten jonne a vildgra, mikor mar odahaza
vagyunk, és szeretném, hogyha mamam kibékiilne az urammal, hogy hozzam elj6hetne akkor.
Ha a mamam nem veszekednék az urammal, akkor minden jol volna.

A pesti fiatalember, aki eddig hallgatott, most k6zbesz6lt halkan:

— Hogy némulna meg a mama, azt kérje. Addig semmi sem lesz rendben.

— Hogy a gyermekiink — folytatta a fiatalasszonyka —, kiskordban ne sokat sirjon, hanem
oromiinkre szolgéljon... (Itt elakadt egy percig: mit is kérjen még a kis ismeretlent61?) Hogy
JO legyen, hogy szeresse a mamajat... Hogy soha-soha bu, baj és szomortsag ne érje az
¢letben, akit szivem alatt hordozok. Hogy minden alma val6sagra valjon, hogy minden
reménysége teljesiiljon, €s sz&p arca csak a mosolygast ismerje. Legyen adakozo, legyen
joszivi, legyen vallasos: vedd 6t partfogasodba, Sarlés Boldogasszony!

E percben — mintegy végszora — az 6reg koldus hatul a sarokban megszolalt, €s énekelni
kezdett. Recsego €s bus oreg hangja betdltotte a kis templomot, hogy a fecskék a sarkokbol,
fészkeikbdl ki-kitekingettek és csicseregtek. Az dregasszonyok is felébredtek, és halk hangon
kisérték az oreget.

Az asszonyka kipirosodva {ilt helyén, ¢és remegtek az orrcimpai az izgatottsagtol. Hirtelen
férjéhez fordult, és a fiilébe sugta:

— Maga ugysem imadkozott, nézze, menjen az orgondhoz, és jatsszon valamit!

A férfia erre méltosagteljesen intett:

— Nem szabad.

— Probalja meg — akaratoskodott az asszonyka. — Lépjen az emelvényre, €s kész. Beethoven

szimfoniaja illene e helyre.



A férfiu is felmelegedett a gondolatra, &m mint praktikus férfiu eldbb a vén sekrestyéshez
kozeledett, vallat hatulr6l megérintette, €s miutan az oreg, rancos labak megsziintek reszketni,
kivansagat eldadta €s eziistpénzt nyujtott at. A kopasz konfrater haldsan mosolygott:

— Isten dicsOségére — mondta, és fapapucsaiban az orgondhoz kocogott. Felnyitotta 6vatosan,
¢s csuhgja szegélyével megtorolte a kis falocat. Belekapaszkodott a fijtatoradba, €s az orgona
megszolalt a pesti fiatalember ujjai alatt. Valoban Beethoven szimfonidjat jatszotta
emlékezetbdl. A vén koldus recsegd hangjaval meghokkenve hallgatott el a sarokban, az
asszonyka a padbol nedves ajakkal, konnyekig megilletddve nézett férjére. A kopasz
sekrestyés lelkesen fujtatta az orgonat, és csodas hangok jottek ki a sipokbdl, amely hangok
mindenkit meginditottak. A mise is mindjart szebb volt.

A pesti fiatalember szivében hevesen liiktetett a vér, alig mert koriiltekinteni: tan szokatlanok
e hangok e szent helyen, 1am, a vén koldus mindjart elhallgatott, st mint motozasabol hallani,
elhagyja a templomot...

Az oreg sekrestyés lelkesen csilingesztette nagy szakalla, kopasz fejét a fijtatorudra, és a
hangokat hallgatta.

A misének vége lett, a kis parasztfill a nagy konyvek elol, a fehér ruhés péter utana, elmentek
az oltartol. Az asszonyka az ura karjaba kapaszkodott, és boldogan rebegte:

— Most mar biztosan meghallgatja a Boldogasszony imadsagunkat.

A pesti fiatalember elfogodva nézett koriil:

— Akar életemben itt orgonaznék e szegény kapucinusoknak. Ugy latszik, nem telik nekik
arra, hogy orgonistat tartsanak.

Elhagytdk a templomot — az asszonyka bizalmas fejbolintassal, mint egy jo baratn6jétol,
bucstzott a Sziiztdl —, és a fiives mezon a vén koldust talaltak.

A vén gbrbe ember ellenséges szemmel nézte végig a pestieket.

— Boldogasszony aldja meg — kezdte a szokdsos alamizsnakéréd mondokajat, am mivel a
fiatalember hidba kutatott apropénz utan a zsebében, €s igy tovabb akart menni, a vén koldus
igy szolt:

— Legalabb megjutalmazna, nagysagos ur, hogy engedtem orgonazni. Itt én potolom az
orgonistat.

A pestiek nevetve haladtak tovabb. Vonatjuk nemsokara elindult, és boldogan,
megkonnyebbiilten, gondtalanul tekintettek a fekete gyarkémények felé, amik a fovarost
jelezték. Bizonyos, hogy minden kivansaguk teljesitve lesz, hisz meglatogattak a szent helyet

és a Sziizet.



Téli éjszakak

Egy estén régi barataimnal jartam, a lumpoknal. E vig és bus emberekkel kezdtem egykor az
¢letet, kis korcsmakban, hosszu hajjal és forrd érzésekkel. Lehetetlen nevii ujsagokba irtunk
csodaszép dolgokat, mert mind irdk és miivészek voltunk.

Kozottiik tilvén régi indulatok tdmadtak fel a szivemben, €s elfelejtett érzéseket sejtettem,
amelyeket csak kora ifjusdgban érezhet a sziv. Amikor vig és igen boldog még az a sziv, €s
versek zenéjére ébred reggel, dallal aluszik el, hogy holnapra, koran reggelre 6vé lesz az
egész vilag.

Tehat iltiink a sotét kis csardaban, és régi ismerdseinkrdl beszélgettiink. Hogy Mari mit
csinal, és hogy Gusztav is szakitott a bohémélettel, és egy gyarban mérnokoskodik. Hat Jucira
ki emlékszik? S amint igy beszélgettiink, lassan a régi lettem. Tén lemulott rolam a tiz
esztendd, és hosszu hajam van, foltos kabatom, egyebem semmim — és mégis gazdag vagyok,
szivem teli, €s érzelmeimet a Kefések Kozlonyében ontom ki?

Oreg baratom, a kis Tamaskovics kozelebb htizodott hozzam, és néhény bevezetd akkord utdn
kortilbeliil a kovetkezd torténetet mondta el.

Tamaskovics torténete

Volt id6 az életemben, amikor nagyon szegény voltam, szegényebb, mint ma.

Mar akkor régen, réges-régen benne voltam az irdi életben, talan harmincot esztendds voltam,
talan tobb, senkim és semmim nem volt. A vaci allamfoghéazban iiltem valami sajtovétségért,
onnan szabadultam ki.

Mar a szabaduldsom koriilményei is igen banatosak voltak. Ugyanis kozeledvén
szabaduldsom napja, azt tapasztaltam, hogy nincsen kalapom. A régi kalapomat
odaajandékoztam egy szegény rabnak, aki kalap nélkiil keriilt a szomoru helyre. Az elvitte
magaval. Ruhdm sem igen volt, csak egy. Egy sziirke nyari ruhdm volt, amiben a foghdzba
keriiltem, szabadulasom idején pedig mar tél volt, januar, és kemény hidegek jartak. No, mit
csinaljak? — gondoltam. Nem volt senkim, akihez fordulhattam volna, habozas nélkiil
elfogadtam tehat azt a lawn tennis sapkat, amelyet foghazbeli baratomtol kaptam
emlékképpen. Megkértem jo ismerdsomet, a foghdzfeliigyeldt, hogy lehetdleg hajnalban
bocsasson ki a bortonbdl, amikor még kevesen jarnak az utcakon.

fgy is tortént. A lawn tennis sapkéban, nyari ruhamban, hénom alatt néhany fehérnemiivel
elhagytam egy hajnalon a foghéazat. Pénzem természetesen nem volt, €s a csikorgo hajnalon
elindultam Viacrdl a fovaros felé gyalogosan. Mentem, mentem... Egyszerre elértem a
vamvonalat, és egy 6ra mulva mar a févaros utcain jartam.

Csak olyan egyediil voltam, mint azeldtt. Barataim — akik kevesen voltak — elutaztak a
fovarosbdl, €s egyiket sem talaltam otthon. Egyediil egy 6reg, vak muzsikus nyitott ajtot
el6ttem, aki régebben hires legény volt. Talan 6 sem eresztett volna be, ha latta volna
szegényes ruhazatomat. No, de az 6regre sem akartam raijeszteni. Nem vallottam be neki,
hogy honnan jovok, és hogy milyen helyzetben vagyok, mert akkor tan kidobott volna.
Délelott volt, és az dregnél égett a tiiz a kalyhaban. Leiiltem egy székre, és kifjtam magam.
Gondolkoztam, mitévo legyek. Senkim, semmim nincs. A nyomorusagtol dolgozni sem
tudok. Akarhovéa fordulok, mindeniitt zart ajtokat talalok.

Kissé felmelegedtem, €s elhagytam Oreg baratomat, megigérve neki, hogy holnap is
meglatogatom.



Megint az utcan voltam.

Es aztan még sokaig voltam az utcan.

Emlékeztem ra, hogy régibb idékben az Arany Madar éttermében talalkozott esténként egy
jokedvu férfitarsasag: csupa mérnokok, nekem mind baratom. Estefelé azt gondoltam, hogy
felkeresem Oket.

A mérnokok ott {iltek az Arany Madarban, és éppolyan j6 kedviik volt, mint a régi idékben.
Meglattak, megoleltek, leiiltettek, és oreg koltdnek neveztek. Itt aztan megvacsoraztam.
Amikor fizetésre keriilt a sor — &jfél felé —, hat azt vettem észre, hogy a mérndkok nagyon
igyekeznek azon, hogy a fizetépincér engem elkeriiljon. Mindenik magéra akarta vallalni az
én vacsoram koltségeit. Gondoltam magamban, milyen derék fiuk, milyen el6zékenyek: mert
bizony nem volt a zsebemben egy arva krajcar sem.

Ejfél volt, elbucstuztam barataimtol, aztan elindultam sétalni. E16bb a Népliget felé, aztan
Buda felé; keresztiil-kasul bejartam a fovarost. Ha leiiltem volna, megfagytam volna. Tehat
mentem, amig meg nem virradt. Reggel aztan felmentem muzsikus bardtomhoz, és leiilvén a
kalyha mellé egy székre, ott gunnyasztottam. Az dreg csondes beszédli ember volt, és nehezen
flizte a mondatokat egymas mellé. Elbesz¢élni azonban nagyon szeretett. Voltak neki
mindenféle torténetei régi idékbal, amelyeket lassan, megfontoltan adott el6. Am ha az
emlékezete cserbenhagyta, akkor hozzam fordult: ,,Kis Tamaskovics, nem emlékszel, hogy is
volt tovabb?” Igy aztan én nagyon fohaszkodtam a mindeneket 14t6 jo istenhez, hogy az oreg
muzsikusnak minden eszébe jusson elbeszéléseibdl, mert azalatt a széken titkon
elszundikéltam. De ndla se lehettem sokdig. Délelott jottek a tanitvanyai, és mivel az 6regnek
csak egy szobacskaja volt, nekem mennem kellett.

Mentem sétalni. A kezem j6 mélyen a zsebembe dugtam, €s a sapkat a fejembe huztam, és
elmentem a Zugliget felé, emberhangtalan t4jakra, ahol néha eléfogott a bolond siras. Hiaba
biztattam magam: 6reg, ne busulj, majd csak jobbra fordul a sorsod... Azért csak sirtam, hogy
a konnyeim az orcamra fagytak. Mert valoban igen rosszak voltak az emberek.

Este aztan pontosan megjelentem a jokedvii mérnokoknél, buzgon imadkoztam azért, hogy
bar a vig fiak sokaig lumpolnanak, hogy minél tovabb maradhassak meleg szobaban.

Am nincsen az a mulatsag, aminek vége ne lenne, és a derék fiuk, miutan az eldzékenységben
felilmultak magukat, hazamentek, én pedig elindultam a Népliget felé, hogy reggelre 6reg
muzsikus baratomnal leiilhessek a meleg kalyha mellé.

S igy egész jol éltem volna. Egyszer napokig nem ettem meleg ételt, a fiitott szoba 6romeiben
sem volt részem. Senki sem tudta, milyen nyomorban vagyok, ¢és igy nem is vettek ki
sehonnan. Csak a tél ne lett volna olyan szigoru, amilyen volt.

A napok multak, az ¢jek is, mar nem is sirtam soha, mert azt gondoltam magamban: 6reg,
csak nem sirsz Stezer esztendd utan azon, hogy az emberiség gonosznak sziiletett... Es ha tan
valakihez segitségért fordultam volna, tan segitettek is volna rajtam, de hat én azt nem tettem,
inkabb csavarogtam a Népliget felé. Es ahogy megallott a szivem verése, amikor &jjel a hazak
mellett bandukoltam, és a renddr a sarokrol hosszan nézett utdnam: ,,Részeg ez az ember,
vagy tolvaj? Elvigyem a bortonbe?”” Bizonyara igy tépelodott magaban a renddr, amig én
meggyorsitottam a lépteimet.

Két honapig éltem igy. A fovaros ember nem lakta kornyékével is megismerkedtem. A nagy
havas mez6kon bolyongtam céltalanul, és ahogy a hideget megszokta testem, nagyon szépeket
gondoltam. Csupa szines, meleg almok ébredtek fel bennem. Es az almok, az akkoriak, mint
kis tiztojasok ragyogtak lelkemben a hamu alatt, és ha egyszer meleg szobahoz jutok,
kipihenem magam, tdn meg is néttek volna a kis tliztojasok — igy elrejtetten lassan elaludtak
bennem a hamu alatt. Egy nagy kolteményt akartam irni a Megvaltordl, és a Szentfoldre
késziiltem. Maskor a magyar mitoszt akartam megverselni. Harmadszor szerelmes versek
tengere boritott el, s csodalatos szineket és érzéseket lattam a szivem fenekén, akikre
csodalkozva néztem. Hat ti is a szivemben vagytok, ti, kis idegenek, akik a meleg szobaban



soha-soha fel nem ébredtek? Hogy a kalyhanal iiliink, és odakiviil susogva esik a hé az éjben,
¢s a fekete messziségben hontalan csavargok mennek maganosan a hoban, ismeretlen cél felé,
ismeretlen torvénytdl hajtva? A ho szakad, és 6k mennek. Senkijiik sincs, semmijiik sincs,
senki nem gondol rajuk — és 6k tan az egész vilagra gondolnak, mert forr6 sziviik vagyon,
amit nem fagyaszthat meg a tél dermeszté hidege.

A havas mez6kon, amint mentem, fényeket lattam néha csillogni, amik a messziségbdl
vilagitottak. A halal lakik tan ott, ahol a fények vannak — vagy pasztorok tiizelnek? Kaprazat
volt. Egészen egyediil voltam, még a halal is elkeriilt.

Pedig ahogy elhamvadtak bennem a tliztojaskak, vagytam a titokzatos idegent, és remeg6
érdeklodéssel gondoltam red: vajon hol talalkozom vele? Az orszagliton vagy a mezon?
Rozoga szivem a mérndki vacsorak utan, hol néha sok bort ittam, ugy kapaldzott, gy vert,
hogy szinte megszakadt. Aztan mégsem tette. A koriilményekhez képest j6 egészségben
voltam, és meg se betegedtem.

Két honapig kergetdztem a titokzatos idegennel. Egyszer egy estve borzaszt6 zivataros
sotétség ereszkedett a varosra, azt gondoltam, hogy immér utolért, vagy én 6t. Ereztem, hogy
ezen az ¢jjelen talalkozni fogunk, és reggelre az 6 fagyos karjaiban ébredek fol. Hisz a
tojaskak tigyis elaludtak mind.

Nekivagtam az utcaknak. Ejfélre jart, és a havat vagta a szél. Dermesztd hideg volt, és a nagy
varos aludt a forgetegben. Ahogy mentem, mendegéltem, szépen leszamoltam magammal.
No, oreg, gondoltam, most mar vége lesz mindennek. Nem hagysz itt semmit, nem hagysz itt
senkit. Megyek elére, amig jon az a jotékony almossag, mely a téli halalt megeldzi, akkor
keresek magamnak egy arnyékos helyet, lekuporodom, és ott csondesen bevarom a nagy
idegent.

Azt hiszem, a kiilvarosban jartam valahol, amikor egy utcasarkon Ggy a szemem koz¢é csapta a
sz¢l a havat, hogy kénytelen voltam megfordulni. Megfordultam, akkor éreztem, hogy valaki
mellettem szintén megfordult, akit a sz¢&l sodort a kozelembe. Lampa kiiszk6dott a sarkon a
forgeteggel. Hallok egy hangot:

— Tamaskovics ur, maga az?

Egy n6 szolt igy hozzadm. Ranéztem, megismertem.

— Hol jar erre, Grieszler Anna?

— Egy baratndm haldlos 4gya mellett virrasztottam. Megyek haza. Itt lakom a kozelben.

Ez a Grieszler Anna elvalt asszony volt, nem talsagosan fiatal, nem tulsagosan oreg, se nem
nagyon sz€p, se nem nagyon csunya. Szeretett az irodalommal foglalkozni, verseket is irt, és
kiilondsen az én verseimet szerette. Nem sokszor talalkoztam vele addig, és nem is sokat
torédtem vele. Az volt a véleményem feldle, hogy afféle kékharisnya, aki minden iroféléért
rajong, akivel 6sszehozza a sorsa.

— Ugyan, kisérjen el, kérem, ha nincsen terhére — mondta.

Es miutan nagyon fijt a szél, a karomba kapaszkodott. Akkor azt mondta:

— Magén nincs télikabat. Nem fél, hogy meghil?

— Nem — feleltem.

Aminthogy nem is igen féltem akkor semmitdl. Még téle sem, pedig tudtam, hogy az
irodalommal fog gyo6torni hazaig. Mi k6zom volt nekem akkor az irodalomhoz?

De nem. Egész iton nem szolt. Csak a kapunal mondta, hogy jojjek fel hozza egy csésze
teara. A teat nagyon szerettem, és bizony nem tudtam ellenallni. Felmentiink; azt gondoltam,
mindegy most mar, egy par oraval elobb vagy késébb talalkozom az ismeretlennel.

Anna meggyujtotta a lampat, és akkor 6sszecsapta a kezét. Bizonyara nem voltam valami
nagyon csinos a nyari ruhamban és lawn tennis sapkdmban. De hat az ember ugy 6ltozkodik,
ahogy tud.

Anna gyorsan a teafézéshez latott. Kellemes, csinos kis lakasa volt. Afféle puha asszonylakas,
¢s meleg is volt benne. Egy igen apro ¢és igen almos kis cselédlany, akit Anna bizonnyal az én



tiszteletemre koltott fel, nagy buzgalommal akarta megteriteni az asztalt, ez azonban sehogy
sem sikerilt neki. Végre felforrt a viz... Aztan Anna megsimogatta a hajam, és sokaig nézett
ram, addig, amig a szeme lassan megtelt konnyel. Azt a tekintetet sohase fogom elfeledni.
Hossz-hosszu idok utan az elsé meleg, részvevo pillantds volt az, ami a szivemig hatott,
amely tekintetre szinte megrazkddtam belsdmben.

— Hat ezért €It maga, Tamaskovics Ur? — mondta az asszony halkan.

Nem tudtam neki mit felelni. Csak néztem 6t fehér pongyolaruhajaban, fekete hajaval és
hliséges barna szemeivel — és igen szépnek, igen jonak s igen nemesnek lattam 6t. Szinte fajt,
hogy vele kellett taldlkoznom ezen az utolso éjjelen, és nem halhatok meg nyugodtan,
kozonnyel, elfasultan.

Anna sokaig hallgatott, aztdn egyszerre csendesen rebegte:

— En magat mindig nagyra becsiiltem. .. F4j igy latnom.

Hosszu csend kovetkezett erre is. Valami csodalatos melegség aradt szét a testemben, ahogy
ezt az asszonyt néztem. Nagyon sz€p volt, nagyon nemes €s nagyon egyszerii. Talan mint egy
anya vagy mint egy jo feleség...

— Mondjon el mindent nekem, Tamaskovics ur! — kért Anna.

En aztan csondesen elmondtam mindent. Akaratom ellenére, szinte észrevétleniil jottek a
szavak ajkamra, mintha leckét mondanék fel, vagy valami régen elfelejtett eseményekrol
beszéltem volna, mintha nem is dnmagamrol lett volna szo.

Anna mozdulatlanul allt eléttem, és lehajtotta szép fejét.

— Es most el akar menni?

— Igen — feleltem.

Anna megfogta a kezem. Aztan letérdepelt eldttem, és az arcat a tenyerébe rejté:

— Ne menjen el... En régen szeretem magat, itt marad... En régen szeretem magat.

Nagyon szép és nagyon jo volt ebben a percben. En csak kivert kutya voltam ekkor. Azt
hiszem, kdnnyeztem vagy kacagtam... A szélben a titokteljes idegen csalodott haraggal
rémitden livoltozott az utcan.

A kis Tamaskovics befejezte elbeszélését, és nagyot hallgatott.

Egy oreg fi és egy kis nd ligye

Egy délutan, a mult héten, kimentem hozzajuk. Mar sokszor hivtak: jonnék, nézném meg Sket
otthonukban, a varosvégi kis utcaban, ahova a ,,gonosz vilag” elél elmenekiiltek. Elrejtoztek,
¢s, gondolom, csokolozassal €s Olelkezéssel toltik napjaikat. Tehat egy aranyos délutan...

Az utca, hol laknak, olyan utca, ahol csak az egyik soron vannak hazak, a masik soron mezdk,
a mezOkon bosnyak lanyok énekelnek, és nagyszerli veteményeiket nevelik, a vonatok
szaladgalnak, és csak a kék levegd van még, amilyen Pesten nincs sehol. Messzi zold, nagy
fak latszanak, és kacér hazikok integetnek feléd a lombok koziil, ha erre jarsz, pajtis. Am erre
nem jar senki. Még csak bolt sincs az utcaban, csak egy kiskorcsma, ahol a nyari unalom
lakik. Pesten vagyunk-e? Pesten, a legmesszibb kiilvarosban. A sorompokon tal, ahol minden
klasszikus francia regényben az érdekes cselekmény flizédik. Idemenekiilt az 6regfit a kis

ndvel a gonosz vilag, az irigyek, de fOként a kis n6 mamaja eldl, mert ez a mama olyan



rabiatus holgy, hogy, hitemre, 0sszetdrné nagy piros esernydjét az dregfiti hatan, ha az utcan
megtaldlnd. A mamdnak tan nincs is piros esernydje, am az oregfil, aki azeldtt az utcan lakott,
mégsem mer kilépni a hazbol. A boldog szerelem tenné ezt?... Eppen a hdzhoz értem, ahol
laknak, és vigan mosolyogtam magamban: most a blinds szerelem fészkébe vetiink egy
pillantast! A blinds szerelem mindig érdekesebb a nem biindsnél. Polgari fogalmak szerint ez
a szerelem nagyon biinds. Az 6regfiu el0szor a piros esernyds mamanak udvarolt! Mondatik,
hogy tobb esztendeig igen boldogan ¢€ltek, a mama ¢és az oregfii, miutan a mama elvalt, és az
oregfill sem ¢€lt az igazi feleségével. Ekkor tortént, hogy a mama huszéves leanykaja egyszerre
megjelent, és az 6regfiuba belébolondult. Amire elszoktek, eltlintek, nyomtalanul elvesztek, a
mama egyediil maradt sebzett szivével. Oh, nagy n6hodité az én baratom!

Csengetek.

A fiiggdny megett egy barna leanyfd jelenik meg: ez Marcsa. Nagyon nevet, amikor meglat.
Kinyitja az ajtot, és a tenyerembe csap.

— Szervusz! — mondja.

Egy kis szobaba 1épiink, oldalt egy vékony labu és szomortcska vasagy, néhany képecske a
falon; a sarokban kalyha is van, &m nyaron a kalyhdra semmi sziikség. Tehat még pazarlok is
az én barataim.

Az ablakhoz ilok, a cserép muskatli mellé, és varom a vonatokat, amelyek a mezon szoktak
keresztiilvagtatni.

— Mit csinalsz? — kérdem Marcsat, miutan tegezddiink, hogy régen ismerjiik egymast.
Marcsa mellém all, és nevet:

— Varrogatok — felel.

— Hat Bandi bécsi hol van?

— Bandi batyad?

Marcsa megint nevet.

— Bandim a véarosba ment pénzt gytijteni.

— A mama nincs Pesten?

— A mama nincs Pesten — sz0l Marcsa, €s tigy nevet, hogy belepirul.

Piros arccal leiilt a térdemre, és sokaig a foldre nézett. Egyszerre felemelte tiszta barna
tekintetét.

— Ugye mindig mondtam, hogy anyussal nem tudok egyiitt €Ilni? Folyton korholt,
bantalmazott oktalanul. Bandim — akkor még Bandi bacsi — nem hagyott bantani.

Erre megint nagyot hallgattunk. K6zben vonatrobogas hallatszott messzirdl.



— Ez omnibuszvonat — szolt ¢lénken Marcsa. — Két honapja lakom itt, azota egyebet sem
teszek, mint a vonatokat figyelem.

— Nagyon szereted Béla bacsit?

A kis n6 — milyen véltozas! — egyszerre igen komoly lett, és csendesen mondta:

— Soha, soha nem fogom elhagyni.

— Es ha 6 elhagy?

— Ha elhagy, akkor sem tehetek egyebet, mint hogy mindig szeressem.

— Tén meg kéne eskiidni — inditvanyoztam.

— Megeskiidni? — kialtott Marcsa. — Minek az? Es én nem is kérem arra. Sohasem is kértem.
En ugy szeretem Bandimat, ahogy van. Ha néha reggelig elid6z a csardaban, ami az utca
végén van, tiirelmesen varom, amig hazajon. Simogatom, gydgyitgatom; szegénynek senkije
sincs mas, csak én.

Ezen aztan elgondolkoztunk. Hogy Bandi bacsinak senkije sincs mas, csak Marcsa.

— Szokott még kolteni Bandi bacsi? — kérdem.

— Mostanaban nemigen — felelt szomortan a kis né. — A szegénységben az 6 mizsaja hallgat,
mélyen hallgat... Mit lehet tenni, ha egyszer szegények vagyunk? Itt iiliink az ablaknal, sokat
terveziink, sokat gondolkozunk, annyi sokat, hogy mar annyit nem is szabadna... Kiilonosen,
hogy kellene pénzt szerezni. Innen elkdltdznénk akkor, mert Bandi nem szereti az ilyen
utcakat. Azt szokta mondani, hogy: ha addssagot csinal az ember az utcdban, akkor akar ki se
mozduljon tobbé hazulrdl. Az utcéba csak egy feldl lehetett bejutni, mert ez zsdkutca. Mi
pedig a zsak labanal lakunk éppen. Bandi ismer utcakat a varosban, ahol ugy élhet az ember,
mintha nem is utcdban lakna.

Ezen sokaig eltoprengtiink Marcsaval.

Kozben leszallt az alkony. Aranypelyhek hulltak a magasbol, mintha vadkacsak ropiilnének a
piros felhdk alatt, és hullatnak tollaikat a zold fak felé és a mezdkre. A nyari alkonyatban
iiltink Marcsaval, és hazavartuk az Sregfitt, aki elment a varosba pénzt gytijteni. Igérte, hogy
e komoly foglalkozasbol alkonyatra hazaérkezik: tehat vartuk. Ki-kitekingettiink az utcara.
—Nem jon?

— Még nem.

— Most mar itthon kellene lennie.

Majd:

— Talan a mamaval taldlkozott...

En mondtam:

— Vigyazz, Marcsa, az anyuskad furfangos asszony, még visszacsalja Bandit magéhoz.



A kis n6 — mert egész kicsi volt — b piros ruhdjaban és borzas barna hajaval mozdulatlanul
iilt az 6lemben. Egyszerre gyenge arny€k ereszkedett tiszta és lelkes szemére, valamint
orrocskdjara is. A szaja, amely nem nagyon kicsi, am vig és beszédes, csukva maradt. Tan ezt
mondta volna, ha megszolal:

— Anyuska nem érdemli meg Bandit. Nem é4polja, nem gondozza 6t, és kdlteményeit sem érti
meg...

Az alkonyatban ekkor mégis megjelent a varva vart. Sziirke feji férfiu latszott vigan
félrecsapott kalappal és barna, lecsiingd bajusszal. Egészben véve semmi rendkiviili rajta.
Eppen a szeme volt csudalatos. A barna szemiiek koziil valo volt, lelkes, rajong6 és hobortos,
barna szem.

A vén cigany mindig banatos volt, mindig szomoru, amint a szobaba Iépett, éppen akkor
mosolygott.

A kis n0 persze eldrerepiilt térdemrdl, Bandi bacsi nagyokat kialtott, €s eziistpénzeket szort
szét a boldog szerelem hajlékaban.

— Itt vagyok, itt vagyok — mondta.

Marcsa ezért sokszor megesokolta, majd 0sszeszedte az eziistpénzeket, és nyakaba gallért
dobott. Jelenté, hogy bevasarlas céljabol eltavozik. Természetesen vacsorara is ott tartottak.
A vadkacsak a piros felhdk alol elrepiiltek, az aranypelyhek elvesztek a mezén az arnyékos

fivek kozott. Este lett.

Az ifjusagrol és mas dolgokrol

Egy oreg polgar elbeszélése

Elmentiink ifjusdgunkat megkeresni.

Ezen terviinkrél mar régen beszelgettiink a torzsasztalnal, végre jott elseje: pénz a zsebben €s
szerelemre valo hajlandosdg a szivben, és mi, fakok — én és Janos — este kilenc drakor
megszoktiink a torzsasztaltdl. Elnokiink, a kapitany ur, himmdogott, és a kiiszobrol még
hallottuk krakogasat: véniilnek a fiuk, mar csak az agyacska kell nekik, a borocskat nem
birjak!

Janossal titkon 0sszemosolyogtunk, és az utcara érve mélyen fellélegzettiink, mint a rabok, ha
a szabadulas perce elkovetkezett. Valami igen vidam ¢és konnyelmii hangulat kdrnyékezett

ezen az estén. Szerettem volna megallitani az embereket, megszoritani a keziiket, €s azt stigni



a fiiliikbe, hogy: ,,pénz a zsebben, szerelem a szivben — ez a legfontosabb”. Mentiink,
mendegéltiink; nem szoltunk semmit, hisz Ggyis tudtuk, hogy mit gondol a masik: hogy a
gazlampak milyen szépen égnek, hogy a kavéhazbol milyen bajos zene hallik ki, és az
emberek milyen kedvesek, akik elsuhannak mellettiink. Az élet igen szép €s nagy dolog.
Foként, ha az embernek kedve van megismerkedni vele, és némi szerencséje is kindlkozik a
holgyek koriil. Széke lanyok, barna ldanyok! Mind viddman jarunk utdnatok. A gazlampak
igen szépen égtek ezen az estén. Az eget is megnéztem: az borus volt, homadlyos, de az
utcakon néha lagy tavaszi szelet éreztiink a fordulonal. Igy mentiink, mendegéltiink.

Tudni kell, hogy Janos — tarsam a korhelységben — 6tvenkilenc esztendds, ¢ jovOre penzidba
mén, mert mar elég régen szolgalja az allamot; az is megunta 6t, 6 is megunta. Es éppen azért,
mert jonnek a munkatlan, csondes, hosszu évek, Janos a magénossagtol nagyon fél. Most
reggel elmegy otthonrol, és akkor megy haza, amikor neki tetszik, mert odahaza senki sem
varja, és nem is varta soha. Délutan mindig ténfereg az Andrassy uton, és a haztetoket nézi,
ugy busul. Mert: mi lesz jovore? Egész nap otthon lesz, és nem hall semmi hangot a magaén
kiviil. Az 6rak mulnak, a napok telnek, hetek és hénapok lefordulnak az id6 rokkajan: és
Janos mindig magényosan lesz, soha kedves hangon nem sz6l hozza senki. A szobaban
ismeretséget kot régi butordarabjaival, és azokkal fog tarsalogni. Vagy esik az esd, vagy nem.
Mit tegyiink? Mit tegylink szegény Janossal?

Eddig a kapitanynak volt igaza, amint hetenkint elmondta kedves felvidéki kiejtésével: az
asszony csak teher, baratim, akadalyozza a férfit a cselekvésben. Kisded asztaltarsasagunk
elStt aranybetiikkel ragyogtak a kapitany ur mondasai. Am, kérdem én, mihelyt Janossal, aki
jOvore penzidoba megy, ¢s hazi butoraival fog csevegni, legyeket fogdosvan a szobasarokban,
Janossal mi 1észen?

Mentiink, mendegéltiink az utcakon.

Talan mar egy 6rja is jartunk, de kedviink nem tdmadt, hogy valahovéa bemenjiink letilni; és
az utcakon oly sokan sétaltak és nevetgéltek. Nagy tarsasagok jottek, nevetd holgyekkel,
akiknek kacagasa mint kis harangok csilingelése hangzott a tavaszi es6tdl friss aszfalt felett.
Es ahogy szines ruhaikban kozeledtek, Janos az utca masik oldalara ment, én a fal mellé
lapultam, mintha nem is tartoznank egymashoz, két 6reg agglegény, akik elindulanak ifju
¢veket megtalalni a multbol. A nagy szfinx — az élet — még lathato a sivatagon, am kornyekeét
vastag homokréteg takarta be, ahogy a szelek jottek-mentek: és a szfinx majd egykor lassan
eltlinik a homok alatt. Azon keresett évek lenn vannak a homokrétegek mélyén. Vajon hogy
fogjuk 6ket megtalalni?

Mentiink.



Az utcak kiiiriiltek. Tan mar éjfél is elmalt; csupa sejtelem és regény a sotétség. Es a sotét
ablakok leeresztett fliggonyeikkel vajon mit takarnak: szomorusagot avagy 6romét, ifjisagot
vagy vénséget? Minden ablak mogott rejtézkodik egy kis regény, hisz mindenkinek van vagy
volt torténete, egyiké szomorubb, a masiké vigabb; de mégis, azt hiszem, a legtobbé inkabb

szomoru.

A Janosé is szomoru.

Mert egyszerre azon vettiilk magunkat €szre, hogy kiinn vagyunk az Andrassy ut végén, ¢és
akkor elmondtunk egymésnak sok mindent, amirdl beszélni nem szoktunk, még magunknak
sem. Kart karba oltve mentiink a s6tétségben. Janos igy kezdte:

— Talan tizenot esztenddvel ezel6tt, tan elébb, az évekre mar nem emlékszem, éppen ilyen
tavasz volt, langyos ¢éjjelek, amikor aludni nem tudtam, €és nagy sétakat tettem mindenfelé.
Mert abrandos voltam. Az ifjisagom nehéz munkalkodasban telt el, mint vicsorgd fogh hod
kiizdottem a kenyérért, amit nem akartak nekem adni az emberek, az dbrandozasra tehat
nemigen volt idém. Igy tehat késébb jétt ram az dlmodozas ideje, akkor, amikorrol beszélek.
Nem voltam szeretdtartd, nem korcsmajard. Mindig magamban, sivatag magamban voltam, €s
ezen busultam. Hogy mindenkinek van parja, mindenkinek van valakije, akinek mosolygésa
oromet okoz, akivel kozli bujat, bajat, gyengeségét, ha kifarad az életben valo csatdkban.
Nékem senkim sem volt, a szivem pedig tele volt vagyakkal, gondolatokkal, amiket k6z6Ini
szerettem volna massal.

Kiilondsen azon az estén, amikor az utcan jartam, a Duna-parton. Sok mindenre gondoltam,
régi olvasmanyaimra, gyerekkori emlékeimre. Es valami orosz regény motozott a fejemben,
amit akkoriban olvastam. (A maganyossagban sokat olvastam.) Egy orosz emberr6l
gondolkoztam, akinek kodods €s banatos lelkivilaga rokon volt az enyémmel; az is egyediil
volt, és tarsat szeretett volna. Bujkalt, bujdosott az emberek kozott, késobb nihilista lett, és
Szibéridba vitték.

Amint a Duna-parton sétaltam ¢€s a csillagos tavaszi égre nézegettem, a nagy hazakra és aluvo
hajokra, hirtelen ugy éreztem, hogy valaki utdnam jon. Egyenesen utdnam, st meg is fog
szolitani, mert velem akar beszélni. Titkos nagy 6rom fogott el. Hat végre jon valaki; rokon

1¢lek, aki, egyforman vélem, szomoru €s banatos, és vigasztalast ndlam keres?



A kornyék elhagyott volt, senki sem jart az utcan e kés6 oraban, csak 6 jon, jon utdnam. Mar
hallatszottak is gyors, alig neszeld 1épései. Lehajtottam a fejem ¢€s félig behunytam szemem.
Vajon milyen? Kicsi, nagy, barna, szoke, és abrandos-e? Mert bizonyos, hogy né volt.
Akkor elsuhant mellettem egy ndalak. Fekete ruha volt rajta, kis kalap a fején, konnyt és
gyors 1épésekkel ment. Mar el is hagyott, €s én ijedten néztem utana. Tehat nem értem jott?
Sebesen ment a vaskorlat mellett, és ahogy meggyorsitottam a Iépéseimet, 0 is gyorsabban
kezdett menni. Kis termetli volt, de igen b3jos. A sotétségben keskeny €s formas sziluettalakja
alombéli l1ényhez tette 6t hasonlova. Talan onnan is jott 6, az Almokbdl... Egyszerre eltlint
elélem. Megdorzsdltem a szemem, €s tétovazva alltam meg. Hova lett? Elérenéztem, és akkor
lattam, hogy a korzorol a 1épcsdkon lement a viz fel€, és egyenesen a Duna felé tart.

Oh, szegény kis bolond ndcske! Csak nem meghalni akar? Sietve mentem utana. O egyenesen
haladt a viz felé, sdt, ahogy a sietd 1épéseimet meghallotta, futni kezdett, s hogy jobban
futhasson, barna kdpenykéjét ledobta vallairdl. Futottam én is, és csuddlatos, meleg
gondolatok jartak a szivemben. Szegény kis nd! Tan a nyomor eldl fut a halalba, otthon 6reg
anyja van, kis testvérei, és 6 allasat elveszitette; avagy szeretett €s csalodott?

Utolértem.

Vadul nézett ram.

— Mit akar? — kérdezte fuldokolva.

Majd egyszerre nehéz zokogas szaladt fel a mellébdl. Osszetette a kezét, alig hallhatdlag
rebegte:

— Hagyjon, j6 uram! Nekem mdr nincs mas valasztasom. Egyszer mar voltam benne — és a
vizre mutatott —, de kihuztak. Azota mindig ide vagyodom.

Szegényke; megfogtam a karjat, és szeliden az arcaba néztem. Szép, fiatal, barna leanyarc
nézett rdm, a szeme tiszta volt, mint a gyermekeé.

— Hogy hivjak magat, kis leany? — kérdeztem.

Nem felelt; félreforditotta és fejét, szomoru vagyodassal a nagy viz felé nézett.

— Mondjon el nekem mindent, but, bajt, ami a szivét nyomja, szegényke, tan segithetek, mert
én jo ember vagyok.

Halkan rebegte:

— Meghalni akarok, €s ha megesett a szive rajtam, hagyjon meghalni; nekem ugy jobb lesz.
— Meglassa, kis leany, még minden jora fordul.

Megfordultunk, és elmentiink a kopenyegét megkeresni. Azt felvette, és fazos, remegd
hangon kezdett beszélni:

— Az én nevem Heléna. A masik nevem nem mondom.



Itt egyszerre elhallgatott. Olyan bdjos, zengd hangja volt, hogy szinte lehunytam a szemem a
gyonyoruségtol. Hadd teljék meg szivem ezzel a hanggal, milyent mar régen hallottam.

— Beszéljen, Heléna!

— Nevelond vagyok. Van két dcsém — folytatta, és csaknem sirva fakadt. — Gonosz, rossz fiuk,
az egyik tizesztendds, a masik tizennégy, azokat kell nekem tartani.

(Tehat mégiscsak a nyomorusag elél menekiil a haldlba szegényke, gondoltam.)

Egymas mellett mentiink.

— Hat még, Heléna? Beszéljen. ..

— Es még szerettem is valakit. ..

— Hat még mi nyomja a szivét?

Hallgatott. Nem felelt. Csak késore zokogott fel:

— Es az anyam, szegény, a bortonben van, lopas miatt. Mert két gyamoltalan gyermeknek
lopott. Maganak megmondhatom, hisz igysem ismer, és sohasem fogja megtudni a nevemet.
Vigasztal6 szavakat mondtam. Igen sz¢ép leany volt Heléna, kissé vad, kissé erészakos, &m
mindenképpen nagyon bajos. Ahogy mellette mentem, fél szemmel folyton néztem szabalyos
orrocskajat, kis fiilét és bus tekintetét. Mondtam neki, hogy én is olyan szomoru legény
vagyok, hogy gyakran gondolok az 6ngyilkossagra. Aztdn mégsem teszem, mert arra
gondolok, hogy hatha talan torténik még valami az €letben, amin megvigasztalddom,
felvidulok, és elfelejtem a szomorusagot; és mennyire remélhetne 06, aki fiatal, csinos, €s
eldtte az egész ¢let minden szépségével, bajaval.

Helén azonban nem vigasztalddott.

Sokaig sétaltunk egyiitt. Ejfél is elmalott, a tavaszi éj csondjében hangokat és sejtéseket
éreztem.

Hogy talan szolani kellene ennek a leanykanak, hogy kdsse hozzdm az életét, j6jjon velem.
Oly kicsi volt, oly bajos és oly fiatal... ha hiiséges lenne, ha megszeretne?

De nem szo6ltam, csak a vagy €It bennem megfogni a kezét. Talan megrémiilne, €s aljasnak
latna, hogy az ¢ji maganyt akarom kihasznalni...

Egyszerre megallt a ledny. Faradtan és szomortian meredt a foldre.

— Most mar megyek haza — mondta. — Arra lakom...

Megfogtam a kezét. Remegett a hangom, amint mondtam:

— Helén, mar tudja, hogy ki vagyok, elmondtam. Senkim nincsen, és egyediil lenni nem
szeretek. J6jjon velem, és ne akarjon meghalni! Tén majd megszokik, és velem €I, nalam...

A leany kerekre nyitotta a szemét. Halkan mondta:



— Milyen kiilénds! Hat elvinne, mikor azt sem tudja, hogy ki vagyok... Ongyilkosjeldlt,
akinek napjai vannak csak?

Kozel hajoltam hozza:

— En szeretni fogom...

Busan razta a fejét.

— En mast szeretek — mondta, és sebesen kezdett menni a véros felé. Sokaig utana néztem,

mig eltlint alakja a s6tétségben.

Ezt elmondta Janos, ¢és banatos, konnyes mosollyal nézett ram:

— Azota sokszor vele almodom. Mintha az ifjusdgom lett volna 6, akit egy percre sem lattam
viszont tobbé.

Igen lehangoltak €s busak voltunk. Hazafel¢ kullogtunk, és a mulatohelyeket, ahova ugy
vagytunk, elkeriiltiik.

Nyar

Szeretnék lefekiidni a porba a gyerekekkel, a forr6 homokba, €s betakardzni, fejem, arcom és
szemem porral hinteni be, hogy ne lassak, és ne érezzek. Vagy a keresztek ala szeretnék
fekiidni, amelyek a mez6kon sargulnak; a nap égessen, és a forro sz¢l csokjaival elkabitson,
hogy mindig csak egy szoke és nagyon szép asszonnyal legyek. Az erdobdl kijottem, és a
mezOkon lakom, a napba nézek, és a szélben danolok, mint egy kondas, vagy mint egy
szegény ifju — Postrdl, a Teréz-templom melldl —, aki nyar jottével elment a porba, hol sovany
hatat megégeti, és erdsiti a tél biineire. lo Pacan! Széke minden, a por az tton, a keresztek a
mezOn, a nyarfak dlmai szoke nyarban esds tavaszrol, és szeretném, ha Jancsinak hivnanak,
mert a keresztek alol e neveket kialtjak izmos lednyok legények utan. Ezen a nyaron, midén
szerelmes voltam egy korhadt utszéli faba vagy egy békanyalas toba, amire pelyheket szortak
az alkonyatkor repiil6 vadkacsak, egy ¢jjel noket lestem meg, akik messzirdl jottek, €s
énekelve haladtak az orszagiton egy csodatevd templom felé, hol masnap éppen nagy blicsu

vala.



Egy bokor alatt haltam akkor, és a csillagsugaros éjben olyan dolgokra gondoltam, amik
maskor sosem jutnak az eszembe, mikor az orszaguton az ének felzendiilt. Nem am vig vagy
duhaj, mint az aratok notai, hanem szomort és keserves, amely néha megsziint — mikor a s6tét
csendben, a port felkavarva az orszaguton, néman haladtak —, majd egy reszelds, 6reg paraszti
hang kezdeményezésére ismét megindult.

Talan huszan voltak, mind asszonyok, €¢s mind mezitldb; szoknyajukat felkotottek, és szikar
labaikkal, mint a ludak, sebesen Iépegettek. Valami lobogodkat is vittek egyenes ndvésii matyo
szlizek, kozbiil egy vén paraszt ballagott nagy kapcsos konyvvel, és apré gyertyakkal
vilagitottak neki égd szemi asszonyok.

Rogton utdnuk mentem, €s csudaltam hatukat, amely meggdrnyedt a butyor terhe alatt, amit
cipeltek, de sietd jarasuk azt bizonyita, hogy bar messzirdl jonnek, még nem faradtak. Matyok
voltak, és a Szlizhoz siettek, aki a berkes kis volgyben egy kapolndban lakott és
meggyogyitotta a betegeket. Vajon kinek mi a banata? A sotétben osszesimultak, és csak
gorbe hatuk latszott, eléreszogezett fejiik; am egyszerre, egy erdds halom mogiil, feljott a
hold, és titokzatos, reszketd fénye megvilagitotta az orszagutat. A holdfényben negyven térdig
meztelen 1ab taposta az orszagutat, siettek, siettek, és én tlinddve néztem a ldbnyomokra a
homokban. Ennek tdn gyermeke nincs — az kellene a Sz{izt6l; amannak tan iszakos a férje —
hogy megutalné a palinkat: azért fohaszkodik; nagy tragédidk nemigen lehetnek itt,
amelyekhez a Szliz segitségére volna szilikség.

Hatul — leghatul — egy asszony ment, akin fekete gallér volt, és fekete szoknya. A bokéja
keskeny volt, és midén észrevette, hogy nyomaban megyek, leeresztette a szoknydjat. Ez tan
nem is parasztasszony, gondoltam. A karjain fedeles sarga kosarkat vitt, és leghangosabban
énekelt, ha arra kertilt a sor.

— Dicsértessék — igy szoltam hozza, amint melléje kertiltem.

— Mindorokkeé, amen — felelt 6, és fekete szemével élesen ram nézett. — Ez asszonyok bucstja
—mondta —, a férfiak késObb jonnek.

Azt gondoltam magamban, hogy a n6k annal hazugabbak, minél tobben vannak egyiitt.

— Honnan jonnek?

Hallgatott egy percig.

— Mindenfeldl; legtobben matyok, de én pesti vagyok.

Ezt mondvan elforditotta a fejét, és biiszke lett: hogy pesti, nem am afféle falusi asszony,
akivel beszélgetni lehet az orszaguton. Pedig nem volt sz¢&p, de csiinya sem; tan egy suszterné

a Nagymezd utcabol, vagy kishivatalnokné, aki legszebb ruhajat vette fel ez alkalomra. Barna



volt, a sz4ja nem valami kicsi — a lanykori sok sirastdl tan —, de érdekes volt itt &jjel, amint
énekelt a buicstjard parasztasszonyok tarsasagaban.

— Nagyon faradsagos utazas volt ez — szoltam.

— Oh, mi vasuton jottiink egy darabon — felelt élénken. — Az uram elkisért, de visszament
babankkal: gyermeket nem lehet ilyen helyre vinni, ahol majd agyonnyomjak az embert. De
hat mégis musz4j elmenni. Nekiink mar sokat hasznalt a bucst; harmadéve betegségébdl
gyogyult meg uram — mert mar 6t esztendeje asszony vagyok —, tavaly mindenben
szerencsénk volt, még egy sorsjegyiinket is kihuztdk... Istenem, mért ne szenvedne egy kicsit
az ember, amikor az olyan jo.

A vén paraszt a gyertydk kozott ismét énekbe kapott, és az asszonyok mind énekeltek. Most a
volgybe ereszkedtek le, €s lenn a homalyban vildgossag latszott: a csudatévo lakik ott, akinek
tiszteletére a zarandokok messzi foldekrdl osszegyiilekeznek. A negyven meztelen 1ab még
jobban sietett, ¢s a szivekbdl a hangok magasra tortek, hogy meghallhassék a volgyben 1évok.
A lejtdrdl leereszkedtiink, és a templomhoz értiink, amelyik mogott kolostor sotétlett.

A pesti asszony igy szolt:

— Maga is idejon? Vagy itt lakik talan? Van valakije, akiért bucstra jott?

— En is Pesten lakom — feleltem.

— Ez nagyszerii! Akkor legalabb egyiitt lesziink, lesz kivel beszélgetni, mert jobbara csak
parasztok vannak itt. En mar ismerem ezt a helyet. Van egy vendégl, ahol a szinben szalman
lehet aludni.

Siettiink.

A templom koriil gyertyak égtek, €s egy satorban pecsenyét siitottek. Emberek fekiidtek a
flivon. Asszonyok, gyerekek, férfiak, €s a sotétségben nehéz 1¢legzésiik megrezegtette az alvo
fak leveleit. A templom kivilagitott belseje ragyogott. Odabenn is emberek fekiidtek.

A legutols6 zugig tomve volt a templom, a kdveken aludtak, és valaki nagyon sirt egy
sarokban. De most senki sem {ligyelt rd. Az asszonyok a lobogoval keresztiillépegettek az
alvokon, €s az oltarhoz mentek, ahol sokan térdeplésiikben elaludtak, masok izgatott
gyorsasdggal mormoltak imadsadgokat. Az asszonyok énekelni kezdtek, teljes sziviikbdl, teljes
lelkiikbol; az alvok koziil néhanyan felébredtek, és félalomban mormogték a refrént: ,,Maria,
segits!”

A Sziiz az oltar tetejérdl ébren és szeretettel mosolygott le a ndkre, a férfiakra, a rongyos
csavargokra és tolvajokra és az Olelkez6 parokra, akik szerelmiiket idehoztak, és egymas

mellett elaludtak a kemény koveken.



A vén paraszt, akinek sargassziirke hajaba gorbe fésti volt tiizve, legelol térdepelt. Nagy fejét
mellére hajtotta, és rekedten, kimeriilve fujta a zsoltart. Az asszonyok, akiket e szent helyre
vezetett, most sorban mell¢je jarultak és megcsokoltak rancos, fekete arcat. Tobben pénzt
tettek kalapjaba: ,,Mihaly bacsi, a Szliz dldja meg!”

A pesti asszony is megolelgette, €s annyira elérzékenyiilt, hogy sirt. Zokogva, kimondhatatlan
boldogsaggal verte mellét, és hangosan imadkozott.

A forr6 templombdl a szabadba mentem. A kolostor koriil lihegdé embertomeget elhagyva a
mez0re értem, ¢s a flibe hevertem. Az ajtatos ének messzirdl hallatszott, a fénybogarkak a
bokrok levelein atragyogtak, ugy éreztem, hogy ezen az éjjelen itt, a kolostor koriil meghalt a
banat és a nyomor, €s a csendben a szerelem €s a nyugalom lakik: jaj, hogy az éjjel egyiitt 6k
is elszoknek, és reggelre rongyos csavargok, beteg ndk és nyomorékok keseregnek a
volgyben.

A fiivek fejecskéjén fehér arnyékok jelentkeztek; pirkadt, pesti ismerdsom bizonnyal

nyugodtan aludt mar a szinben, a szalman.

Buvészkedés

Tortént, hogy egy sarga bajuszu fiatalember jott a faluba, ami a volgyben fekiidt. Az es6
csurgott, és az orszaglti nyarfak sarga leveleit lesodorta a sz¢l. A fiatalember gorbe botjaval
felszurkalta a leveleket, €s vigan nézegetett az esds, 6lomszinli tajra, a szalmaviskokra, amik
az ut mellett mutatkoztak. Kék szeme volt, sarga bajusza, kistermetii volt, de vallas, mint
azok, akik sokat csavarognak az orszagutakon; a cipdje és ruhdja mar tobb kapitulaciot
kiszolgalt, de mindez nem vette el a sarga bajuszu fiatalember jokedvét; az es6 sem, ami a
nyakéba csurgott: latszott, hogy 6 az iddvel j6 barat... ha esik, ha faj, ha a nap siit.

A korcsmahoz ért, és a folyosora 1épett, ahol a korcsmarosné almosan iildogélt. Fekete, erds
asszony volt a csardasné; ahogy a jovevényre pillantott, nyilvan tisztdban volt azzal, hogy ki
0, és mit akar.

— En Baradlay Kazmér vagyok, blivész, és a rejtett tudomanyok mestere — igy szolt a sarga
bajuszu, és meghajolt széles gesztussal. — Ha volna itt egy terem, asszonysag, vagy egy szoba
akar, ahol a kdzonséget elhelyezhetném, aki bizonydra nagyszammal sszegytil.
Szerzddtetném a helybeli zenekart is.

A korcsmarosné €lénken pillantott Baradlayra.



— Maga biivész? Es mit tud, ha szabad kérdenem? Itt jartak mar biivészek, akik nagyszer(i
dolgokat mutattak. Hogy egy kalapbol selyemkendét, és a selyemkenddbdl eleven galambot
sanzsiroztak ki: az mar nem is tetszett. Tavaly egy fiut elaltattak, és az almaban olyan
bolondokat beszélt, hogy nevetséges volt hallgatni.

A biivész gunyosan mosolygott, és a labat razogatta:

— Az semmi, asszonysag. Ha majd meglatja az én produkcidimat, akkor azt mondja, hogy
nagyobb blivész még nem tette be labat ebbe a rongyos faluba. Szabad kérdenem, hogy hivjak
ezt a falut?

— Popolszk, biivész tr, Popolszk.

— Remeélem, hogy Popolszk nagyérdemii kozonsége méltanyolni fogja tudoméanyomat.

A csardasné vallat vont, €s dlmosan hunyorgatott a szemével.

— Egy szoba volna — mormogta. — Nem éppen nagy, de mas uigyse jon ide, mint a szolgabird
ur, a postas ¢és az erdész ur.

— Oh, téved, arndm. Popolszk minden épkézlab embere itt lesz. A porok is, €s a porndk is. Az
én szinlapjaim csudas dolgokat igérnek — monda a biivész, és zsebébe nyult, ahonnan z5ld
cédulakat vett eld.

— Ezek azok — kialta —, amelyek az én blivészetemet targyazzak. Baradlay Kézmér ezermester
¢s blivész, spiritiszta €s kardnyeld, a kontinensen a legnagyobb biivész tisztelettel meghivja a
nagyérdemii kozonséget. Csak egyetlenegy eldadas, senki se mulassza el tehat...

A kovér csardasné legyintett a tenyerével:

— Hallottam mar ilyent, de még csak kartyat vetni sem tudott az illeté. Mondhatom, hogy a
parasztok kiilondsen a kartyavetést és a kardnyelést szeretik.

— Meglesz minden — felelt a blivész, majd ginyosan tette hozza: — A legdregebb popolszkiak
sem lattak még az én delejes csillagjaimat.

— Delejes csillagok? — mormogta a csardasné. — Valoban nem emlékszem, hogy lattam volna
valamikor ilyesmit.

A blivész ezalatt kipakolt. Zsebei feneketleneknek latszottak, annyi mindenféle holmit szedett
ki beldliik. Féként pedig a szinlapokkal foglalkozott, amelyeken a megfeleld helyet kék
ceruzaval kitoltotte, hogy az eléadas a popolszki fogado nagytermében tartatik, és pont hét
orakor kezdetik, iildhely htsz krajcar, allohely tiz krajcar.

Midon ezzel elkésziilt, az 6lmos esO is elallott, és csak a levelek hullottak valtozatlanul a
nyarfakrol. A blivész hona alé vette a szinlapokat, és elindult veliik a falu felé. Egy 6ra milva
visszajott szinlapok nélkiil, és igen piros arccal. A korcsmarosné még mindig a folyoson iilt,

¢s almosan nézett az orszagutra. A bilivész sebbel-lobbal jott, €s ledobta rongyos kabatjat.



— Hat lassuk a termet, asszonysag! Itt lesz az egész falu, még a csecsszopok is. Néhany
produkcidmat bemutattam a parasztoknak, €s eltatottdk a szajukat.

A korcsmarosné a vallan keresztiil hatrafelé bokott.

— Itt van az a szoba — mondta.

A biivész rogton benyomult a szobaba, és felforgatta a székeket és az asztalt. Semmi sem
tetszett neki, &m mindig biztatta a korcsmarosnét, hogy azért nem kell félni, 6 mindent rendbe
hoz. Felallitotta a székeket, majd az asztalt; egyszerre kialtozni kezdett:

— Egy z0ld asztalteritd kell nekem! Istenem, hol veszek egy zold asztalteritét? — Fel-ala
futkosott, és verejtékezd homlokat torolgette: — Ha nincs zold asztalteritd, nem lehet
megtartani az eléadast! Milyen blamdzs: egy teritd miatt!

A kovér korcsmarosné kijelentette, hogy zo6ld asztalterit nincs az egész faluban, de a gorég
pap feleségének tavaly volt egy z6ld szoknyéja...

— Egy z0ld szoknya! — kidltott a biivész. — Helyes.

Kalapjat rogton fejére nyomta, és lazas izgatottsaggal elrohant a falu felé. Nemsokara
visszatért a zold szoknyaval, amit feje folott lobogtatott. Lihegve beszélt:

— Szerencse, hogy a nagybatyam gordg pap Erdélyben. Az asszony hallani sem akart a
szoknya idekolcsonzésérdl. Nagyon buta asszony. Attdl félt, hogy valami 6rdogot bujtatok el
a szoknya rancai k6z¢é — pedig mar nem is fiatal nd. De amikor nagybatyamrol kezdtem
beszélni, megnyugodott, és ideadta a szoknyat.

A blivész élénken és vigan besz€lt, mint aki nagyon meg van elégedve 6nmagaval. A papné
z0ld szoknyédjat a feje felett 10bazta, mint egy zaszIot. A szobdba sietett vele, hol a
szoknyanak az a szerep jutott, hogy az asztalra borittatott.

Kozben leszallt az alkony, és a blivész mindent elrendezett, Popolszk nagyérdemii kozonségét
varvan. Az asztal mogé fliggdnyt akasztott, amit rejtélyesen lengetett. A gyertyakat is
meggyujtotta az asztalon, és izgatottan, bajuszat rancigalva jart-kelt a teremben. Szeplds
kezeit tordelte, és jajgatott:

— Maga lesz az oka, viragszal, kocsmarosné, ha a nagyérdemii kozonség elmarad
eléadasomrol. Még csak egy lampat sem gyujt, hogy itt vilagosabb legyen. Pedig ha eljonnek
az urak, akkor lesz ivas. Remélem, Popolszk eldkeldségei szoktak inni!

— Vizet, blivész Ur — felelt a korcsmarosné. — Itt tonkremegy az ember. A parasztok vizes
spirituszt isznak, az urak palinkat.

A bilivész kezeit tordelte:

— Istenem, mar este van, €s a pénztar kong az iirességtdl! Ilyen helyre kellett nekem keriilni,

hol nagy tudomanyom mellett ¢hen halok.



Ekkor labstrolas hallatszott a folyosordl, és két paraszt kandikalt be az ablakon. A blivész
felnyitotta az ajtot.

— Tessék belépni, mindjart kezdédik — mondta, €és egy kis csengettylit megrazott.

A parasztok huizddoztak, a biivész hidba biztatta 6ket. Végre az 6regebbik és gorbébb
kirukkolt vele, hogy 6t krajcart szivesen fizetnek — ketten. A blivész nem jott zavarba,
vidaman felkialtott:

— Ot krajcart?! Ide vele! A tbbit majd elhozzak holnap. Tessék, nagyérdemii kozonség!

A parasztok beléptek, és a falhoz huzddtak. A blivész az ajtonal maradt, és magaban
morfondirozott, kdzben fél szemmel a parasztokat figyelve, akiknek halszagu csizmaja
egyszerre beszagositotta a szobat. A blivésznek kedve lett volna kidobni a parasztokat, akik
elriasztjak az elokeldségeket.

Am nem jott senki. Az esé ismét megeredt, és hullott a fekete éjben a saros falura. A biivész
fejét ide-oda kapkodta, és szemét addig meresztette a feketeségbe, amig két forré kdnnycsepp
csurgott ki beldle. Vidamsaga eltiint, és elkeseredetten nézte az olcs6 parasztokat.

Mikor — egyszerre —, mintha az ég kiildte volna, tarsasag kozeledett. A papné jott, egy nagy
csom¢ gyerekkel, majd két kdvér ur, akik nagyon szuszogtak, és kiabaltak, hogy diszndsag és
diszndsag valami, ami itt kozben tortént.

A papné természetesen nem fizetett belépddijat, a gyerekek sem — 6ten voltak —, és a blivész
elkeseredetten nézte Oket, meg a zold szoknyat, hogy vajon mind a z6ld szoknyahoz
tartoznak-e. A gyerekek kozott volt széke, barna, s6t egy vords haju is. ,,Az egész rokonsag itt
van — mormogta a biivész — egy zold szoknyaért. Komiszsag!” A kovér urak ellenben elsé
helyet kértek, és biiszkén fizettek.

— Hat lassuk! — kialtott a kovérebb, mikor helyet foglalt. Ez a szolgabird volt, a cimboréja a
postamester.

A blivész tehat eltlint a fiiggdny mogott, majd kijott, s kiillonbdzé mutatvanyokkal allott eld,
amelyekhez a segédeszkozoket a kozonség korébél kérte. Igy: a szolgabird kalapjabol annyi
papirszalagot huzott ki, hogy volt almélkodas, a polgarmester zsebkenddjét pedig egyszeriien
lenyelte. Kézben szonokolt, izgett-mozgott, és mindenben tetszésére ohajtott lenni a
kozonségnek. Egyszer azzal fordult a kozonséghez, hogy akadna-e valaki, aki egy 6t- vagy
tizforintos bankjegyet kdlcsonozne neki. A bankjegyet 6 el fogja égetni.

A szolgabird természetesen kivette a tarcajat, és atadta a biivésznek a kért bankjegyet.
Tizforintos volt, mindenki latta, mert a blivész tobbszor meglobogtatta a levegében. Majd a
fiiggdny mogé vonult, hogy elokészitse a tizest az elégetésre.

A blivész sokdig nem jott eld, a kozonség mar tiirelmetlenkedett. A szolgabiro kiltozott:



— Holla, biivész ar, mi van a tizesemmel?
Miutédn a blivész nem felelt, a fliggdnyh6z ment, €s botjaval félreharitotta azt. A fliggdny

mellett az ablak nyitva volt. A blivész arra elmenekiilt a tizessel.

Ungi berkek

Zugnak-e még az ungi berkek? — ha zignak is, masként zignak, mint régen. A Rakoczi-
vitézek a homokban alusznak, ¢s minden elmulott. Az ungi berkekben az arulkodo szél a
takar6 gallyakat nem rejt6zk6do kurucokrol hajtja félre — csak zag a szél, amagy bolondjaban.
En e tajon jartam, és egy torténetet talaltam. Tegnap vagy tegnapelétt — vagy nemrégen
azelott tortént; éppen kocsin mentiink arra, ahol az tszélen egy roskadt és igen szomort régi
héz alldogalt. Eppen olyan vén, mint az orszagit, vagy tan még vénebb. A tetejét elhordta a
sz¢l, oszlopos tornacan bokrok néttek, ajtajat, ablakat j6 emberek elhurcoltak. Ki lakott itt?
Miért lakatlan a hdz, hol egykor tan vig élet volt?

Itt Matyas lakott, és szolgaja. Matyas egy zordon kisnemes volt; szolgaja Csiga, a rém lusta

ember — pajtas, ha régi kronikakban olvassz réluk, jegyezd meg, €s gylird be a lapot.

Itten egykor vig élet volt, a Matyas idejében. Az udvarhaz tetején a szélkakas, ha csikorgott,
csak vigan csikorgott, és a konyha kortl fiilét hegyezve tildogélt a hdzorz6é kuvasz. Tyuakok
kapargaltak a georginabokrok alatt, és a nyitott kapun uri hintok gordiiltek be.

Majd jott egy 6sz — a nyarfak a haz koriil nagyon sargak lettek, és a patak a kert alatt oly
melankoliaval folydogélt, mint egy oreg €élet —, az udvarhazba hintok nem tértek be, és a
stivoltd Oszi szélben, suhogd esdben a szélkakas élesen csikorgott. Matyas ur az avart jarta, €s
gorbe botjaval piszkalta a leveleket. Akkor mar nagyon dreg volt, fehér szakalla mellét verte,
¢s dolmanya megzoldiilt a régiségtdl, mert szegény is lett. Csiga gondozta 6t, amennyire a
lusta Csigatol ez tellett. A gaz felverte az udvart, az esé befolyt a szobaba, €s az utolso6
macska egy vasarnapi napon elszokott a haztol.

Egy alkonyaton vendég érkezett a hazhoz. Az 6reg Matyas az dmbituson iildogélt, és ernyds
lampanal megsargult Gjsagokat levelezett. A kakukkos 6ra mélan ketyegett feje felett, a sarga

nyarfakrdl a kemény levelek halk nesszel fordultak le a fiire. Vilagos, langyos 0szi este.



A vendég bejott a kapun, és lasst 1épésekkel kozeledett. Szikar, egyenes dregur volt — a
szomoru arcu Oregurak fajtajabol, akiket sok bl és banat ért fehér korukban, am fekete
szemében egy huszéves ifju szenvedélyessége ¢és ifjusaga lobogott. Az ambitus 1épcsdjén
lassan feljott. Matyas ur felemelte a fejét, és meghokkenve nézett a jovevényre. Tétovazva,
kissé ijedten kozeledett felé.

— Emlékszik még ram? — kérdé¢ az oregtr. — Fiatalkorunkban j6 baratok voltunk, sokat egytitt
voltunk; persze azdta megoregedtiink.

Matyas magas, rancos homlokat megsimitotta, és maga elé meredt.

— Régen?... Olyan ismerés nekem, uram. Hol jar erre? Mit csindlt azota?... Uljén le.

Az oregur szeliden nézett Matyas arra, aki zavartan tekingetett az udvarra. ,,Ugyan hol

',’

maszkal Csiga? Persze mi elszoktunk a vendéglatastol!” — mormogta.

— Régebben vig cimbora volt, Matyas ur. Jurdtus kordban a cigany csak mindig muzsikalt, és
a sz€p lednyok annyi bukétat kaptak, amennyit azota sem.

Matyas ur mosolygott:

— A szép lednyok ¢és a cigany... Nagyon régi dolgok. — Hirtelen fontoskodva hajolt elore: — De
egyszer vége lett, mert kiiitott a forradalom, és elmentiink honvédnek. On is?...

Az dregur bolintott:

— Hogyne! Hat nem emlékszik? A voros sapkasoknal szolgaltunk, €s az isaszegi erd6ben
kotottiink baratsagot, amikor 6n megsebesiilt, és én apoltam.

Matyas Gr homlokat dorzsolgette, és karikas kék szemeit kutatdlag fliggesztette az esti
vendégre.

— Akkor nagyon kozel voltam a masvilaghoz — mormogta halkan. — Keresztiilfurt egy bolond
golyo. Csakugyan mellettem volt 6n akkor... Ahogy belépett, mindjart rdismertem, a szeme a
régi tlizben ég, mintha semmi sem mult volna el azbta.

Az dregir mozdulatlanul {ilt helyén.

— Beszéljen valamit, hogy élt azéta? Mi tortént? Erdemes volt éIni? — Halkan mondta ezt, és
az erny6s lampat az asztal kdzepére tette, hogy a fény Matyas Ur arcaba essen.

Matyas Ur oreg, rancos kezeit egymasba fonta, és félig lehunyta a szemét:

— Kiilonos, hogy 6n kérdez engem, de én mégis felelek. A habort utan bujdostam erdékben,
falvakban és pusztasagokon. Sokszor nagy veszedelemben forogtam, és e szomoru években,
midon a bortdn és a bitofa fenyegetett, sokszor gondoltam a halalra. De a halal elkeriilt. Egy
puszta szigetre vettem be magam a Duna kézepén. Ott éltem, €s onnan nem mozdultam, amig
csondesebb 1dOk kovetkeztek. Akkor kezembe vettem a vandorbotot, és elindultam hazafelé.

Nem tudtam, hogy €élnek-halnak-e azok a jo 6reg emberek, akiket szerettem. Egy ilyen estve



érkeztem haza... Eppen ilyen csendes és bus 6szi id6 volt, csakhogy még vilagosabb. Es ilyen
volt minden. A gaz bendtte az udvart, az esd befolyt tan a hazba, és kobor kutyak bitangoltak
az udvaron. A sz¢l egy varjufészket lo6gatott a nyarfan, amit én kisfit koromban iiltettem.
Beléptem az udvarra, sehol sem talaltam senkit, mindeniitt kopar csend, elhagyottsag, por és
szuette butorok. A haz végében iilt egy dregasszony. Megismertem, a dajkam volt valamikor,
de 6 nem ismert meg. Meg se mozdult a gerendarol, amelyen iilt, és varrogatott valami
férfiruhat. A vénasszony neve se jutott eszembe. Ha tdn nevén szolitom, akkor megmozdul, és
tan ram ismer. Tovabbmentem az elvadult kertbe. A domboldalon 6riasi sarga tokok
ragyogtak az alkonyi napban: ez volt minden ndvényzet a kertben. Es a tokok kozott, a
porban, egy rongyos bekecsii oregember iilt: az apam. Talan éppen tigy nézett ki, mint én
mostan... (De mégis masképp.) Megszolitottam, akkor mosolygott, és a sarga tokokre
mutatott: ,,Ugye szépen ndnek? Nemsokara akkorak lesznek, hogy meg se lehet ket
mozditani!” A sarga tokok valoban oridsiak voltak, és kérkedve ragyogtak zold leveleik
ko6zott, mintha hozzam szoltak volna: ,,Mi, mi vettiik el az apad eszét! A tiedet is elvessziik,

",

ha itt maradsz!” Abban az id6ben sokan voltak olyanok, akik a tok novését lesték, mert
egyebet nem csinalhattak. Az anyam utdn nem is mertem kérdezéskddni, tgyse felelt volna
senki. Miel6tt elbucstiztam volna a sziilei haztol, probaltam az apammal beszélni. De mikor
megmondtam neki, hogy ki vagyok, felugrott a porbol, és kereket oldott. Elrejtozott az
erdoben, €s nem lehetett onnan kicsalogatni. A vén dajka az apam ruhait varrogatta a gerenda
sz€1én, fel se pillantott, mikor mellette elhaladtam. Elmentem... Erre, felfel¢ az orszaguton, és
a hegyrdl sokaig néztem a roskadt udvarhazra, és szerencsétlen lakdin gondolkoztam. Erre,
felfelé. ..

Matyas ur egyszerre elhallgatott, és ijedten nézett koriil. Az sz vendég még mindig
mozdulatlanul iilt: szemben véle, és szenvedélyes barna szemei ragyogtak.

— Es aztan, tovabb? — kérdé az dregur.

Matyas e keserl visszaemlékezések alatt lehorgasztotta a fejét, és csapzott fehér haja
homlokaba hullott. Remegd hangon folytatta:

— Aztan? Evek multak, és én asszonnyal jottem ide vissza, amikor mindenki a fold ala
koltozott, akik addig itten éltek. Sok év utdn, mert a sarga tokok még sokaig ndttek oridsokka,
¢s vén dajkam a gerenda szélén mindig varrogatott. Mikor az asszonnyal idejottem, mar akkor
minden csendes volt... Kiilf6ldon koboroltam, és kiilf6ldon ndsiiltem. Egy szoke €s német n6
volt a valasztottam. Igen szegény volt, igen szegény voltam én is — kézi munkéval kerestiik a
kenyeriinket —, éppen egymashoz illettiink. Am csak addig, amig idejéttiink. Mert ez szép

vagyon volt, az én hajam deresedett, ndm pedig szép volt és ifji. Kapumat kinyitottam, hogy



mindenki idej6jjon, aki csuddlni akarja ndmet, és poharat akar {iriteni velem. Hahd! A hintok
jottek, €s a vig cimborak itt nylizsdgtek. Az udvaron akkor rozsak nyiltak, és a vaddal dus
erdd puskaropogastol visszhangzott. Vig €let volt az! Széke asszonyom a vig cimborak
kedvéért magyarul is megtanult; most is hallom hangjat, ahogy a poharak dsszecsendiiltek, és
a cigany tust hiizott: Eljen a haza! — ezt kialtotta, és én voltam a legboldogabb ember. Csak
néha, borus ¢jjeleken kisértett a gondolat, hogy gyermekiink nem volt. Akinek oriilni lehetne,
aki a vig cimborakat innen elzavarnd, és csendessé és boldogga tenné a vén udvarhazat. Es tan
ez volt az oka, tan a vig cimborak, hogy sz6ke asszonyomtdl, akivel a szegénység kenyerét
egykor boldogan ettiik, elhidegiiltem. Es 6 is. Mig egy napon titkon elhagyta hdzamat. Hogy
kivel ment el, hova repiilt a szke nd, sohasem probaltam megtudni. Kapumat bezartam, €s az
udvar rézsait leszaggattam. A vig cimborak ezentul hiaba zorgettek ajtdmon: 6reg inasommal
tiizeltiink a téli estéken, és nyaron sarga tokot iiltettiink a homokos domboldalba. Sarga
tokot... Az élet igy ment siman, események nélkiil. Télen tiizeltiink, nyaron 6ridssa neveltiik a
sarga tokoket. Most mar nincs semmi... semmi...

Amig az oreglr besz¢lt, fejét mellére csiiggesztette, €s hangja mindig halkabb lett.

— Most mar nagyon oreg is vagyok... — mormogta lassan. — Senkim és semmim nincs. Az
¢letem elmult. Utdnam nem jon senki. Boldogtalan voltam.

A sz¢€k karjara ejtette sz fejét, €s nagyot hallgatott. Az ismeretlen egy pillanatig még vart,
hogy tan szolani fog. De az oregur hallgatott. Az ismeretlen csendesen felemelkedett, és az
egyhanguan ketyegd kakukkos 6rahoz 1épett. Megallitotta a mutatdjat, mieldtt az 6ra nyolcat
itott volna. Aztan eloltotta az asztalon all6 lampat, és lasst 1épésekkel lement az dmbitus
1épcsdjén. Majd elhagyta a hazat.

Csiga, a rém lusta inas egy fél 6ra milva megjelent az ambituson, hogy vacsorazni hivja urat,

de hiaba koltogette.

Kocsink lassan haladt a lejtds orszaguton, az ungi berkek zugtak a hegyoldalakban, és a
roskadt, vén udvarhdz elmaradt mogottiink; a torténetét utitarsam mesélte el, és hozzatette,

hogy az az esti latogatd bizonyosan a halal volt.

Sotét eset



Neéha kiilonos almai vannak az embernek; dlomban titokzatos, régi dolgokat meglat vilagosan,
a mult elmertilt eseményei mint vilagos alomképek szallnak fel arra a sejtelmes égboltozatra,
ami az dlomvilagot betakarja.

Ejjel egy oregemberrel dlmodtam, akit egykor jol ismertem, késébb elfeledtem, 4m éjszaka,
mondom, eljott: mintha egy ablak mellett {ilt volna, €s rancos arcat, furcsa kék szemeit a
csondes erdei 0svény felé forditotta volna, ami az ablakbol latszott. A jegeny¢k felett magasan
¢s halkkal jart a hold, Szaniszl6 grof mozdulatlanul iilt a karosszékben, és botjanak
elefantcsont feje 0sszekulcsolt kezeiben latszott. Reggelre ébredvén, Szaniszlo grofra
gondoltam. Ugyan mi van vele?...

Meghalt volna, vagy egyéb baleset érte 6t? Az ablakhoz Iéptem, €s felnyitottam. Borts ¢€s
Oszies reggel volt a mai; az esd halkan és apr6 szemekben hullott. Tegnap még vilagos nyar
volt, és most az 6sz nézeget a komor héztetékrdl, és homalyos felhdibdl vizet szital a
hervadoz6 fakra. Igen, Szaniszld grof jart itt, €s nyomaban Osz lett.

Egykor vidam volt... De nem is igy kezddédik ez a dolog.

Abban az id6ben a veteran a kopenyegét fél vallara vetette, és sapkajat kackiasan csapta
fejére. Hosszu 1épésekkel jart-kelt a varosban, és ha sikertiilt neki két pohar rumot meginni a
,,hon és a nemzet tidvére”, akkor szdja be nem allt ura dicséretiben. Ez a vén szolga nagy
sz4jhds volt, mint a legtobb vén szolga, akinek katonatiszt volt a gazdaja. A veteran délelott
kis fonott kosarral, délutan fekete kis pipaval jart-kelt a varosban. A piac koriil 6dongott, és
krékogva beszélte meg a dolgokat ismerdseivel, amig alkonyattal Szaniszl6 grof megjelent a
platanok alatt. A veteran akkor nyomtalanul eltlint a kornyékrdl; az oreg grof egyenes és
vékony alakja hegyes orrt topankaba bujtatott labain lassan és mereven haladt elére. Egykor
nagyon sz€p férfi volt a grof, am Oregségére sem lett csunya. Kékes, deriilt arcaban kiilonos
kék szemei mosolyogtak, és konnyli karmozdulatai ifjisagrol beszéltek, ami a sziirke
redingote alatt rejtézik. Fehér bajuszat rovidre nyirta, és nydjasan kdszontotte a sétald
holgyeket. Egy oraig sétalt a platdnok alatt, és ahogy tériilt-fordult, egyszerre megjelent a hata
mogott a veteran, aki karjan a grof kopenyegével tobblépésnyi tavolsagbol szigoru €s
aggodalmas arccal kovette urdt. A grof nem volt gazdag, &m mégis csinos és piros fedell
hazban lakott a varos végén: kis kertjében rozsakat nevelt, amelyekkel megajandékozta az

arra jaro csinos lednyokat, asszonyokat. Fehér agara a rdcs mogott, a kavicsos tton



heverészett, és egy fehér fejkotds oregasszony, aki ragyogott a fehérségtdl és tisztasagtol,
néha halkan elsurrant az udvar végén a baromfiak felé.

Itt €1t Szaniszld grof nagy csendességben és nyugalomban, a hazasélet szomorusagait
sohasem ismerte, 4am a szerelem vidam dertije oda eldre besugarozta életét az 6regnek, aki
most maganyosan ¢és szelid mosolygassal ajkan jarta a szobékat, és hallgatta a sz¢l flitytilését.
Miutan éppen dombon lakott, és sz¢l jart itt mindig. A veteran otthon hallgatag és komoly
volt, fényes gombu kdpenyegét is letette vallarol, hetyke katonasapkajat is, és csupan egy vén
szolga volt.

E csondes és halk ¢életet hosszl esztenddkig nem zavarta semmi. A grof az esztendod egy
napjan, Anna napjan, elment a baratok templomaba, és egy oszlop mdgé allvan,
mozdulatlanul hallgatta meg a reggeli misét. Ugyanezen a napon a veteran friss viragokkal
telt kosarat vitt a postara; a viragok egy messzi kiilsé orszagba mentek, ¢s maganyos, dreg
férfi emlékezését vitték egy sirdombra. A szoba ajtajat bezarta az 6reg grof, és a fehér fokoto,
valamint a hetyke katonasapka a lehetd legnagyobb csendben miikodétt a haznal.

Tortént, hogy egy 6szi nap sziirke haji urné érkezett Szaniszlo grof hazéba. A veteran
aggodalmas fejcsovalassal szedte le a sarga utazotaskat a kocsirdl, am az oreg grof végtelentil
felderiilt a sziirke haju urnd lattara.

— Maga, Klarissz, most is olyan sz€ép, mint azel6tt — rebegte, és régimddi meghajlassal emelte
ajkahoz az arnd kesztyls kis kezét. — Nagyon boldogga tett, hogy meglatogatott ma, kuzin.

A sziirke haju urnd gyongyds fekete ruhdjaban, derlis kék szemeivel — amelyek éppen olyanok
voltak, mint Szaniszl6 grofé — még halkabba és linnepélyesebbé tette a piros fedelli hazat.

A vad veteran, aki néha szerette a hangosabb szot, a kert végén veszekedett 6nmagéval, és
nem gy6zte csudalni a mozdulatlan arcu északnémet komornat, aki jarasban €s eldkeld
nyugalomban utanozta Grndjét. A sziirke haju Grnd délutdnonkint francia Gijsagokat olvasott a
szellds verandan, amig az oreg grof fehér agara fejét simogatta.

Ez indulat nélkiili lagy ¢€letet valami borzalmas esemény zavarta meg egy zivataros 0szi
¢jszakan.

A piros fedelll hazban koran lefekiidtek, Szaniszlo grof kezet csokolt Klarissznak, és
visszavonult az ebédlobdl, a veteran koriiljarta a hazat, és a német komornat csendre intette,
mikor ¢&jfél felé vad kialtdsok hallatszottak a haz koriil az ¢jszakaban. Labdobogas és kiizdok
horgése hallatszott az ablakok alatt, majd egy pisztolylovés dordiilt el, €s megreszkettette a
nyugalmas haz ablakait.

A hézban mindenki felriadt. Szaniszl6 grof felnyitotta az ablakot, és kialtott:

— Mi tortént?



Félelmes villamsugar hasitotta keresztiil a fekete égboltozatot, és a kékes fényben egy fedeles
szekeér latszott, ami az orszaguton allt az es6ben. A lovak nyugtalanul kapaloztak. A szekér
mellett valaki horgott a f6ldon. Szaniszlo grof hirtelen fel6ltozkodott, megnyomta a
csengettyli gombjat. A veteran berohant.

— Hamar lampast — mondta az oreg grof —, gyilkossag tortént a haz elétt. Csendesen jarj, fiam,
hogy Klarisszom fel ne ébredjen!

Am mar késén volt az 6vatossag. A sziirke haju Grnét is felriasztotta az éjben eldordiild
pisztolylovés, és haldlsapadtan, minden izében remegve futott az ebédldbe.

— Mon dieu — mormogta —, ne hagyja el a hazat, Szaniszl6, még magat is baj éri!

Az oreg grof nyugodtsagot szinlelt:

— Kedves kuzin, ne féltsen engem. Valami szerencsétlenség tortént a haz eldtt. Nem-e
kotelességiink segiteni a szerencsétleneken? Kérem, maradjon szobéjaban!

A német komorna, nem kevésbé kétségbeesve, mint Urndje, kezét térdelte a verandan, és a
fehér f6kotds asszony, akinek jelenlétérdl alig tudtak a hazban, kit a jo ebédek és vacsorak
dicsértek, hangosan zokogott a komornara borulva. A veteran e zlirzavarban elemében érezte
magat, és a lampat magasra emelve harsogott:

— Senki se féljen! Csak a gyavakat keresi fel a golyo és a halal.

Erre a ndcselédek még jobban megrémiiltek, ami a veteran megelégedésére tortént.

Az oreg grof és szolgdja az orszagutra siettek. A szekér mellett egy horgo férfi fekiidt.

A szekér hatuljdn meg a vaspantos lada volt, mint a vasarra utaz6 iparosok szekerén.

— Meglottek, grof ur, és kiraboltak — ny0szorogte egy hang.

A veteran vilagitott, és a foldon fekvében csakhamar felismerte Ugrai szlicsmestert, aki a
varoska lakosa volt. A sziics mellébdl patakzott a vér.

— Ki I6tte meg? — kérdé Szaniszlo grof.

— Nem tudom, nem tudom — nydgte Ugrai —, segitsen grof ur, az isten aldja meg!

— Fogd meg a labat, fiam — sz0lt a grof a veterdnhoz, €s a veteran jo kedvvel ragadta meg a
szlics 1abat; a grof a fejét emelte a megsebesiiltnek, és bevitték a hazba, hol a verandara
fektették. A nehéz test nagyot zokkent a deszkakon, és Ugrai felkialtott.

— Csendesen — szolt Szaniszlo grof. — Ugy latszik, nincs valami nagy baj.

A veteran idOkozben sz€élvészként elnyargalt, a kaput kitarta, €s a sziics szekerét az ijedt
lovakkal az udvarra vezette. Erre el6jott az arokban rejt6zkodo kocsis is. A gorbe kis tot
ember az ijjedelemtdl sz6lni nem tudott, és a veteran, aki siiketnek vélte 6t, hidba harsogott a

fiilébe kérdéseket. A kis tot csuklott, de emberi hangot nem adott.



Szaniszl6 grof ezalatt megvizsgalta a szilics sebét. A komorna tartotta a 1ampat, és a fehér
fokotds asszonysag sirva olelte 4t a német leanyt.

— Szaladj orvosért, fiam, és értesitsd a renddrséget Ugrai ur esetérdl — szolt Szaniszld grof a
veteranhoz, akinek ez a megbizatas kedvére volt, mert a kopott katonasapkat még soha oly
hetykén nem vagta a fejére, és fél vallra vetett kopenyegét kedvére libegtette a zivataros szél.
O a zajgast, bajokat és csatakat szerette, és a mostani csondes életben meg kellett elégedni egy
gyilkossaggal is.

Elébb egy almos és fazékony orvos jelent meg. A sebesiiltet ekkor mar az ebédldbe
szallitottak, és Klarissz grofnd semmi kérésre sem volt hajlando szobajaba vonulni. Ott jart-
kelt Ugrai koriil, és idegesen borzongott a sebesiilt minden mozdulatara. Az izgalom szinte
megfiatalitotta, €s fejbolintassal fogadta a fazékony ifju doktor bokjait, aki nem annyira a
sebesiilttel, mint inkabb a grofi hazzal foglalkozott. Valoszinii, hogy klienturajat gyarapitani
szerette volna a haz lakdival.

A renddrkapitany a veteran kiséretében érkezett, és folyton azt hajtogatta, hogy az ember alig
hihet a szemének.

— Ezen a vidéken gyilkossdg még alig tortént, legfeljebb szerelembdl — mondta, és a grofnd
felé fordult.

— Es szerelembé] gyakran Slnek itt? — kérdé megborzongva Klarissz.

— Elég gyakran, fajdalom — felelt a renddr fontosan.

Ezenkdzben kitlint, hogy a sziicsmester sebe nem olyan veszedelmes: ,,mindenesetre jot tenne
neki a nyugalom”, emlité az orvos.

A grofnd szolt:

— Oh, itt maradhat. Minket az emberszeretet vezet tisztan. Itt lehet.

A szemiiveges doktor meghajolt.

— Betegem nevében megkdszonom josagat, meltosagos asszony.

A veterannak eszébe jutott, hogy egy bozontos szakallli embert latott a kornyéken csavarogni
a napokban. A renddrkapitany megigérte, hogy masnap, tekintve a veteran vallomasanak
fontossagat, irnokjaval megjelenik, és jegyzékonyvet vesz fel.

Mar hajnalodott, mikor végre elcsendesiilt a haz.

Am masnap koran reggel mér jott az orvos, majd a sziics ismerdsei, és a veteran, mintha
valami linnepély volna a haznal, diszruhajaban alldogalt a kapuban, és harsany szoval
igazitotta a szlicshdz a latogatokat. Igy az egész hazirend felbomlott; a szényegeket
letapostéak, és hangos beszédli emberek jartak-keltek a csondes folyoson. Szaniszlo grof fehér

agarat egész nap nem latta, €s a sziics bankddasait hallgatta; végre igen diihds lett, és



kimenvén az udvarra, a diszruha miatt oly éktelen karomkodéssal illette a veterant, amilyent
az a tabori élet 6ta nem hallott.

A sziicsot végre elvitték a piros fedeli hazbol, am emléke megmaradt. S6t 6 maga is
megjelent néha-néha, és szemiigyre vette a hazban talalhatd prémes bundékat és sapkakat.
Klarissz csakhamar elutazott, és az oreg grof a veterant még sokszor Osszeszidta, amigy

taboriasan, amidta a szlicsot az orszagiiton megtamadtak.

Emlékek

Az erddt jartam, ahol tavaszi vizek locsognak, és a tavalyi dszbdl itt feledett levéltenger felett
nedves parak szovédnek-fonddnak, mint almok az alkonyattal. Az dsvény felett régi tolgyek
borulnak 6ssze tar fekete gallyaikkal; altalaban minden szomorq, a bokrok az it mentén, a
torpe fak, amik kozott kanyarogva vész el az erdei 6svény. Ez a nagy, mély szomorasag fog
koriil mindent a korai tavaszi délutanon. Névtelen bubanat leng a magas, komoly fak kozott.
Hangtalan madarak repiilnek a fak felett, és ember nincsen a tdjon. Csak én magam megyek a
gyalogdsvényen eldre, €s a gyenge sz¢€l bujdosik eléttem, sdéhajtozvan a szomoru, nedves
bokrok kozott. Tan a csosz is alszik valamerre, elbijva. Csend van, csak a szél beszélget,
zorogvén, a fak felett sziirke égboltozat borul az erdére.

Szomoru minden; pedig maholnap kibujik a napocska bundajabol, és fényes kontost 6ltvén,
mosolygo orcdjaval vidamsagot és dertit sugaroz ide. Felébrednek a torpék is az odvas flizek
korhadt derekaiban, és hosszu szakallukat simogatva, sok minden jokat cselekszenek, amint
az a mesékben meg van irva. Es az erdd ezer illatat is szarnyara veszi a fuvalom; tavaszi
sejtések fakadnak fel a komor f6ldbdl, amelyik most néman, vizesen, szomoruan alszik.
Zugott messze valahol egy malom; amint az dsvényen elérementem, a zugas kozeledett
hozzam, végre szétnyiltak a szomort bokrok, és tagas mezdségen latszott a folyocska,
amelyik a siksagot korosztiilszelte, és a malomkerekek kozott zuhogva szaladt le, a kerekek
ellenben nem forogtak. Csendesség iilt a malom felett, amely hegyes zsendelyes fedelével,
elhagyott, roskadt keritésti udvaraval igen hasonlitott egy régi és sz&p skot balladahoz. Vajon
itt van-e a hercegleany a malomban?...

Zorgettem a kapun, és a zorgetésre egy vidrasapkas, sziirke szakallas kis ember bujt ki
valamelyik ajton. Dohogva jott az udvaron keresztiil, és a két lompos komondort zavarta,

amelyek mint két vad erdei farkas rohantak eld.



A vidrasapkas kinyitotta a kaput, és régi baratom, Hoffmann tanar Gir magahoz olelgetett. Igen
oriilt, hogy meglatogattam, bar az 6rom nem szokasa. Hoffmann tanar urrél mar feljegyeztem
egyszer valahol, hogy emberkeriil0, szomora férfia volt, aki annyira félt mindentdl, ami a
vilagrol valo, hogy a legfurfangosabb varkapukkal és bastyakkal sancolta el magat az
emberektdl. Tavaly még a varoson lakott, vagyis nem az erdében. A Csimek hdz ugyan kiviil
esett az emberlakta tajon, a tanar urat mégis meg lehetett kozeliteni, ha a Bujtos Utjai jarhatok
voltak. Ekkoriban sokat alkalmatlankodott neki egy ember, aki rokonsagot formalt hozza, ¢s
havonkint meglatogatta. Hoffmann tanar r nem gy6zott eleget bujdosni ez eldl az ember eldl,
az unokadcs azonban kitart6 volt, és hossza torténeteivel halalra kinozta nagybatyjat. Végre
Hoffmann elszokott ide az erddre, ahol megvette a régi malmot, amelyik méar évek ota liresen
allott és lassan omladozott. Némely része — igy az emelet — eléggé alkalmatos volt arra, hogy
egy emberkeriild, szomort, 6regeskedé ember csendes buibanattal tdltse ott napjait.
(Hoffmann-nak egykor sok baja volt a vilaggal, mondjak, felesége is volt, és egyéb ilyeneket;
mondtdk, hogy a felesége kinozta volna nagyon.)

Oh, az 6reg Hoffi milyen 6rommel fogott karon, és gyermekes 6rommel tapogatott végig:

— Valodban te vagy-e? Te vagy-e?

Gonddal bezarta a kaput, majd félrehajtotta a fejét, €s elmerengett, folyton ram szogezve a
tekintetét. Faradt €s halk hangon besz¢lt:

— Megoregedtem? Meg-e? Igy van, jol tudom. De legalabb senkinek se vagyok alkalmatlan,
¢s senki sem alkalmatlan nekem.

Kitarta a két karjat:

— Senkinek — folytatta remegd hangon. — Ahogy itt dllok ennek a vén romladéknak a kopasz
udvaran, maganyosan, elhagyottan, 6regen: igy voltam egész életemben, mikor még benne is
éltem a vilagban. — Kiegyenesedett egyszerre: — No, de semmi érzékenykedés, volt és elmult.

Most jobb, mint barmikor valaha volt.

Nagy, iires és poros szobak voltak a malom emeletén. Régi, gorbe 1abu butorok a sarokban,
megfeketedett képek a falakon, és nagy por mindeniitt, ami vastagon belepte a régi szobakat.
A szivarvanyszini ablakok alatt a foly6 szaladt el, messzebb az erdé zugott kopasz, magas
faival, és innen most az alkonyati kod lopddzkodott ki. A fak kozil kisurrand kodalakok, a

mezdségre érve, lassan huzodtak a haz felé. Mint megannyi leskelddd, nesztelen 1épésii



gonosz ember, akik jonnek-jonnek messzirdl, a nagyvilagbol, és keresik itt Hoffmannt az
elhagyott, maganyos erdei lakban.

Hoffmann mellettem 4llt az ablaknal. Elborulé arccal nézte a kodok jarasat, amint a lila szinii
alkony leereszkedett a magas erdei fakra. A tdj még szomoriibb, még elhagyottabb lett. A hold
is feltlint az égen, és karogo varjak nagy csapatokban ropiiltek a mezdség felett €ji szallasra.
Két maganyos csoka soka kerengett a hdz koriil, amelynek romba dolt része alkalmatos
kvartélynak kinalkozék. De tobb fekete madar j6tt az erdd feldl, és lekiabaltak a magasbol a
két csokara. Nyilvan azt kialtottak, hogy ne telepedjenek itt meg, mert e hdzban Hoffmann
lakik... az a bizonyos Hoffmann. A csokék tehat tovabbrepiiltek.

— Mindjart feltdamad a sz¢€l, €s kijon az erdébdl, hogy itten sohajtozzék egész €jjel az ablakaim
alatt — mondta Hoffmann az 6 merengd, halk hangjan. Zavaros tekintete kigyulladt és
lobogott. — Valoban, mar megszokhattam volna maganyos életem soran a reggel és az estve
jovését. A reggel nem hoz 6romét, de az éjjel elkedvetlenit. A szél zugéasat hallani nem
szeretem, €s néha gondolok ilyenkor még arra is, hogy mily j6 volna, ha a zongoranal iilne
valaki, aki halkan énekelne, és az ablakon a csillagos ¢jjel tekintene be; mig a tavoli halmok
¢és erddk felett a sz¢l s6hajtozna lagyan, mint visszhangja a zongora lagy akkordjainak.
Ostobasag kiilonben az egész. Elmult; jobb, hogy elmult.

Az ajto nyilott. Puszpang gazda 1épett be. Ez a vén, siket molnarlegény Hoffmann-nak azota
szolgaja, midta a malmot 6 megvette. Puszpang gazda még abban a j6 id6ben keriilt ide,
mikor a kerekek viddman kattogtak odalent. Idekeriilt, és a helyet elhagyni nem tudta. Az
évek peregtek lassan. Az ember megvéniilt lassan, megsiketiilt a kerekek zugésaban, majd
egyszer a folyocska is megapadt, vagy mi tortént, elég az hozza, hogy a kerekek vidam
kattogasa elmulott. Puszpang gazda itten megvéniilt, és hliséges szerelmesétdl, a malomtol
valni kellett volna, de jott Hoffmann, mondom...

A vén legény tlinddve allott meg a szoba kdzepén. Hajtogatta fejét, de nem ejtett egy hangos
szot sem. Nyilvan Hoffmann parancsara vart. Hoffmann intett neki, €s a fiilébe kiéltotta, hogy
egy teritékkel tobbet tegyen az asztalra. A vén legény tlinddésébol csak nehezen tudott €szbe
kapni. Mormogott valamit értelmetleniil, aztan egyszerre vihogni kezdett:

— Hihi. Vendégség. Hihi, hihi... Nagyon jo; sok bor, danolas, vendégség, hihi...

Megfordult, és gorbe labaival elkacsazott, folyton vihogva. Hoffmann utdna nézett:

— Gyenge az elméje szegény Puszpangnak — mondta. Majd elkomorodott: — Azt hiszem, én is
ilyen leszek. A nagy magényossagban, csendességben meghibbant az elméje. Talan méar most

is hasonlitok Puszpanghoz?



R4am meresztette a tekintetét, és ravaszkodva nézett. En ugy lattam, hogy a vén, siiket
Puszpéang az arny¢k, amit Hoffmann el fog érni; aminthogy mindenki eléri az arnyékat,
amikor lefekszik és meghal.

Az alkonyatbdl pedig este lett. A szél csakugyan kijott az erd6bdl, egyszerre hangok
hallatszottak kiviilrl. A malom koriil a kopasz jegenyék megmozdultak, és beszélgettek siri
hangokon. Egy ajto csapodott a folyoson, mintha 1épések kozeledtek volna, amelyek alatt a
padlo nyikorgott. A 1épések kozeledtek, tavolodtak és elmaradtak, hogy wjra visszajojjenek.
Mintha valaki az ajtoig lopddzott volna, aztan meggondolta magat a rejtélyes latogato, és
visszafutott, végig a folyoson, kiszaladt a hazbdl, és elbujt az erdében.

Hoffmann csendes, nesztelen 1épésekkel jarkalt a szobaban. A kezét hatrafonta, és
kimeresztett szemmel nézett a foldre. Mintha hallgatoznék; ama tavoli hangokra, az elveszo
lépésekre figyelne, mintha az ajtohoz akart volna ugrani, hogy felnyissa azt, és kikialtana a
titokzatos vendégre: 1épjen be... Az &ji sz¢l sirt a haz koriil. Az égen fekete felhdk futottak, és
egyszerre megeredt az esd; a hangok megsokasodtak. A fedélen, az ablakon, mindeniitt
kopogott valaki: csup, csup, csup... az esO. Kdzben a sz€l nagyokat sohajtott.

A 1épések a folyoson ismét kozeledtek, most az ajtod is megnyilott. A vén Puszpang dugta be a
fejét, és tétovazva végignézett rajtunk. Egyszerre elnevette magat:

— Hihi. A vacsora készen van.

Tarva hagyta az ajtot, €s nehézkesen docogott elére a folyoson, kezében gyertyat emelve.

Az es6 elmulott, ¢és az ég kideriilt; a hold mint egy szomoru kisértet kdborolt a fekete erdd
felett, ahonnan mint megannyi atkozodo, esdd fekete kar, nyultak ki a kopasz gallyak az ég
felé.

Ejszakara maradni nem akartam. Hoffmann ajanlkozott, hogy elkisér egy darabon. Puszpang
is jOtt utdnunk messzirdl, és a kutyaknak fiittyentgetett.

Csendesen mentiink az erdei ton. Hoffmann sokéig nem szolt, aztan egyszerre végigvagott a
botjaval egy tutszéli bokron.

— Az 6rdog vigye el, meg fogok bolondulni, bizonyosan. Kisérteteket latok mindig, és sokszor
minden ok nélkiil lekapom a puskam a szegroél, és kilovok az éjbe, hogy elzavarjam azokat,
akik a haz koriil 6lalkodnak. Kik? Bizony, nem tudom. De egy hete is egy bozontos fekete
csavargo jart erre, a kutyak majd lehuztak, mire 6 karomkodva menekiilt az erdobe. Azbta

még egyszer megjelent. Puszpang is latta, amennyire megértettem vele, azdta nagyobb



gonddal zarja az ajtokat. Az ebek é&jjelenkint oly keservesen vonitanak, hogy majd megoriilok.
Mintha nem is f6ldi ember leskelodnék a haz koriil, hanem valaki mas... Hoffmann hozzam
hajolt, és borzalmasan suttogta: Mintha annak a megdlt asszonynak a véres arnyéka
kisértene...

— Melyiknek?

— A feleségemé — dadogta Hoffmann. — Hat esztend¢ alatt a fegyhdzban sohasem jutott
eszembe semmi. Nappal asztalos voltam, &jjel jol aludtam, kiilonben pedig fegyenc valék,
akire szuronyos Orok vigyaztak, elriasztvan a kisérteteket. Bar most is ott lehetnék! Hanem
elkiildtek; ¢élek, mint egy vén farkas, és kinomban néha éppen gy iivoltozok, mint a vén
ordas a hideg erdon.

Hoffmann fejét lehajtotta, és mély hallgatasba mertilt. A nyurga, magas tak k6zott a hold
nézegetett rejtelmesen, és halovany-eziist fényeket szort az erdei ttra. Tavolrol hallatszott a
vén Puszpang fiityolgetése, amint a komondorokat hivogatta, akik a bokrok kozott futottak
csaholva. Kiilonben is az éjszakai erd6 tele volt hangokkal. Rejtelmes sohajtasok hallatszottak
valamerrdl, €és a magas fak mintha beszélgettek volna egymas kozott. Egy oreg tolgy koriil a
fiatal nyirfak zizegve hajtottak Ossze fejliket. A sz¢l a szaraz gallyakat tordelte, és futott
el6ttiink, a bokrok alatt.

Hoffmann egyszerre megallott; kezét nyujtotta:

— Isten veled — mormolta. — K6szoném, hogy meglatogattal. ..

Hirtelen megfordult, sietni kezdett, majd el is tlint az arnyékban. A kutydk ugatidsa messzirdl

hallatszott, és csak a koborld €ji sz€l volt az, aki tovabbkisért utamon.

Nemsokara hallottam, hogy Hoffmannt egy reggel halva talaltak. Igen rejtélyes volt az eset;

tobbet nem lehetett megtudni.

Egy vadasz iratai

Haho! Vagtat az 8sz paripaival a mezdn, és a homalyos nap, mint rovidlato oreg, kdzel
ereszkedvén a f6ldhoz, botlizi a halmokon és a volgyekben talalhato irdsjeleket. Haho!

Kodokbe takardznak a rozsafelhdk, az erddn, a szélben kopok csaholnak, és az orszagiton



hangos vadaszok vagtatnak viddman. Hah6! Hervadasban, faké szinti volgyon gurul a nagy
szeker, €s esténkint borongos almokbol ébredve buvik ki a hold a hegyhatak mogiil, ahol
lakik. Siessiink, siessiink! Szekeresem ostorhoz nyl, és gebéit nogatja; ahogy hatratekintek:
az elhagyott mez6n maganyos csoka ropiil a sziirkiiletben. A csoka a szekér csapasan ropiil, és
fényes szemei kutatjak a néma tajat. Es mogotte, véle a sziirkiilet, ami jon, hogy kodpéraival
betakarjon mindent. Siessilink! A rovidlatdé nap mar alig betiizi a mez0 irdsjeleit: az aranyfeji
ember elejti a konyvet, és akkor utolér a sziirkiilet csokéja. A szekér vagtat — ahogy a csoka a
tanyahdz els6 jegenyeféjat elérte, és arra nagy lendiiléssel letelepedett, szekerem az udvarra
ért. A lampafényes verandardl oreg szolgam bicegve kozeledik, és mig a nyulakat csillogd
szemmel nézi a szekérderékban, mogorvan mondja:

— Egy Oregur jott az estve. Mondta, hogy j6 barat, és a kalyha mellett leiilt a karosszékbe. Ott
var.

Egy pillanatig azon gondolkozom, hogy ki lehet tanydm vendége — 6reg barataim nemigen
jarjék a hervadasos mezdt, 6k inkabb a fényes €s csudas varosban az énekeslanyoknak
tapsolnak francia bor mellett — Posten! Post nagyon messze van ide. A konyhaajto elott, a
téglas kiiszobon hegyez6 fiillel iil a tanyam Orizdje, a vorés komondor. Odabéviilrdl a rézse
langja vilagit és pecsenyeillat szall a levegdben... Ugyan, ki lehet az 6regur, aki a kalyha
mellett {il a karosszékben?

Belépek a szobaba, a kalyha mell6l felemelkedik Ivan ur. Kezét nytjtja, és szokott monoton
hangjan dormogi:

— Erre jartam, gondoltam, megnézem. Reggel tovabbutazom.

Ez az Ivén olyan oreg férfi volt, aki valamikor jobb napokat latott. Egész vidam ¢€s szép
napokat, a zseb telve pénzzel, a sziv pedig szerelemmel... Am eléregedvén minden elveszett,
s mondjak, hogy gazdag rokonai — akik a viddm napokkal takarékoskodtak — segitik Ivant.
Ivéan fekete kesztyiis kézzel és gyaszruhaban latogatta az énekeslanyokat, és a
kartyazoszobakat. Kiilonben titokzatos volt, €s a titokzatossagban fajdalmat és méltosagot
rejtegetett. Tobb évek oOta lattam 6t stirtin, és sokszor csevegtiink, &m nem tudtam, hogy hol
lakik. Az estére megjelent, virradatra eltlint. Most a kalyha mellett {ilt, és labait elny(jtvan a
tanyaszoba padlojan, fekete kesztylis kezeit zsebébe mélyesztette.

— Szép hely ez — mondta. — Nem is tudtam, hogy ilyen szép helyek vannak a vilagon. En
Budapestrél harminc esztendd 6ta nem mozdultam el. Egyszer voltam Vacon, éjjel, hajon...
Gyerekkoromban pedig sz6rén lovagoltam a csikét apam pusztain.

Sziirke, mély karikaji szemével meredten nézett maga elé, €s vékony, szoke bajuszat

simogatta. Valahogy igen busnak ¢€s elkeseredettnek lattam egy percig Ivant. Arcan tiiskék



latszottak, €s maskor gondosan takargatott kopaszsaga is kitiinedezett. Bark6ja megnétt, és
stirtin fekiidott beesett arcan. Az oreg gavallér reggel elkertilte a gondos borbélyt, és a
borbéllyal a konnyl illatokat, ami ruhdjabol maskor kiérzett: s igy roncs lett a vén gavallér;
labait szétterpesztve mozdulatlanul, szinte csalddottan {ilt.

Oreg szolgam vacsorahoz hivott. Ivan lassan felemelkedett, és monoklijat szemére iiltette.
Vékony ujjaival nyakkenddjéhez kapott.

Az ebédlében Anna Méria néném vart. Ivan szertartdsosan meghajtotta magat, ¢s feszteleniil
telepedett le néném jobbjara. Itt a fehér abroszu, tagas ebédlében, amely, hogy ragyogjon a
tisztasdgtol, Anna Maria legfobb gondjat képezte, Ivan felélénkiilt, és miutan néném német
tudast asszony, németiil csevegett, €s ritka miiveltségrol tett tanibizonysagot, mint Méria
Anna masnap megjegyezte. A tanyérok halkan csorogtek, oreg szolgam labujjhegyen bicegett,
mint mindig, ha vendég kertilt szerény asztalunkhoz, és a butélids borokat oly hirtelen nyitotta
ki, hogy bizonyara nagy szivfajdalmakat érzett emiatt. Az ilyen Sreglegények szeretnek
pattantani dugaszhtizasnal, hogy ezen is lassék a bor finomsaga.

Tiz ora volt. Maria Anna visszavonult, miutan kezét csokra nyujtotta. Ruhdjat ugy emelte
maga utan, mint 1855-ben az udvarnal egy mulatsagon, ahova 6 tobb tarsndjével hivatalos
volt.

Pedig Maria Anna maskor nem szokott tilsdgosan baratsagos lenni. A rektort ki nem allhatja,
¢s a tiszteletessel borzaszto veszekedéseket szokott kezdeni vallasi kérdések felett. Az
evOeszkozok ilyenkor nyugtalansdgukban nem tudnak hova lenni, mig ma alig tudtunk
1étezésiikrdl Ivan miatt.

Bort ittunk.

Ivannak jatékot ajanlottam, &m legnagyobb csodalkozasomra Ivan ellenezte. Mintha kissé
elsapadt volna ebben a percben, és szivarjat keményen szoritotta fogai kozé.

Oreg szolgam letette az iires poharakat.

— Mi Ujsag Pesten? Vannak-e szép lyanyok? Ivan ur, maga mindent tud.

A vén gavallér csovalta a fejét, és halkan mondta:

— Semmit sem tudok. Mar az este eljottem Pestrél. Koborlok mindenfelé, valami szép és
alkalmas helyet keresek, ahol észrevétleniil agyonléhetném magam. Mert ez a célom.

Ivan igen komolyan besz¢lt, €s sziirke szemeit a fliggélampa fényébe meresztette. Olyan
ember benyomasat keltette, mint aki igen leszamolt mar magaval.

Nagyot hallgattunk. Oreg szolgamat aludni kiildtem, és a borospalackokat az asztalra
allitottam.

— Tehat mar megunt mindent, kedves Ivan. Semmi sem szorakoztatja, semmi sem ingerli.



Ivan hirtelen ram pillantott:

— Ugy gondolja, uram? Korantsem. Az életben még vannak dolgok, amelyekbe belekostolni
szerettem volna, am most mar nem lehet. — Ingatta a fejét, és ismételte: — Nem lehet, nem
lehet.

Hosszas sziinet utan igy szolt:

— Tortént egy ¢jjel, hogy minden pénzemet elveszitettem, és rosszkedviien mentem
lakasomra. A lakasom Budan, egy félrees6 utcaban volt: itt nem haborgatott senki. Magéanos
haz volt, és oreg gazdasszonyom vitte az ligyeket. Ezen a téli reggelen egy nét talaltam kapum
elott. Stirt fatyol takarta arcat, és a falnak tdmaszkodott. Mikor kozeledni latott, elém jott, és
felemelte fatyolat. En megismertem. Ez a holgy volt az, akit egykor némnek mondtam, és a
nevemet viselte. Bizony megdregedett ¢ is. Mondta, hogy éppen most jott vidékrol, és
egyenesen hozzam. Csengetett, nem eresztették be, vart tehat. Kinyitottam a kaput: ,,Lépjen
be, asszonyom” — mondtam, és egykori feleségem belépett. Mindent szemiigyre vett, és
minden igen tetszett neki, még oreg gazdasszonyom is. Leiilt, és faradtan dorzsolgette a
kezeit, mialatt mondta: ,,Szuhai Ivén, tudja, hogy maganak unokaja van? Elhoztam az
arcképét” — mondta, és egy polyas baba fotografidjat nyugjtotta at. Bizony nevettem a dolgon,
habéar egy cseppet sem volt jo kedvem. Fanyar és szomoru voltam, legjobban lefekiidni
szerettem volna. Am a volt ndm folytatta: ,,Ez a kislany a maga lanyanak a lanya, érti, Ivan?”
Mondtam, hogy értem, de hat én nem tehetek rola. Nom ram nézett, konnyezett, és sirva
elment, de az arcképet ott felejtette. Lefekiidtem, és persze hogy nem tudtam aludni ezen
ostoba dolog miatt.

Magamhoz vettem az agyban a fotografiat, és sokdig néztem. Barna gyermek volt, igen szép
szaja és igen szép orra volt. Almomban véle voltam, és & nagyapanak szolitott. A dolog
ezutan gyorsan ment. Néha ugyan szidtam magamban volt ndmet, azért az utcan mégis
meglestem unokdmat, és cukrot dobtam kocsijaba, aminek 6 hasznat nemigen vette. Pesten
laktak — hozzd Budan — a lanyomék, €s én mennyi ideig nem tudtam ezt! Végre egyszer
felbatorodtam, és felkerestem Oket.

VOm hivatalnok a minisztériumnal. Sapadt, sarga és kecskeszakallat visel.

— Rossz hired van, papa! — mondta lanyom. Oriilni latszott eleinte, de amint a kislanyuk- — az
unokdamhoz — kozeledtem, ijedten felemelkedett, és karjat kinytjtotta.

Otthon, estve, megfeddtem magam: latod, vén szamar, minek ostobaskodsz! A csaladapai
erények nem neked valok. Es mig fehér nyakkendémet a tiikor elstt felkotottem, undok vén

farkasnak lattam magam.



Aztan igy tovabb. A kislanyt nagyon szerettem a tavolbol, de hozza nem kozeledhettem. Vém
ugynevezett tisztességes ¢életet kovetelt télem, lanyom pedig folyton badarsdgokat dlmodott.
Pé¢ldéul, hogy unokamat elraboltam.

Ivén elhallgatott, és élesen nézett a lampéba.

— Aztan! Semmi sem tortént... A csaladi érzelmek behatasa alatt szerettem volna egykori
némmel kibékiilni, hivatalba jutni, és hasonl6 dolgok jartak az eszemben, ha a kislanyt lattam.
Ostobasag! Ostobasag! Mar késo volt minden, és nekem tovabb is az éjben és szajhak kozott
kellett maradnom, hiaba akartam szabadulni téliik. Igen oreg vagyok, igen tehetetlen. Igyunk,
kedves uram!

Ivan lelkesen feltette a monoklijat.

Koran hajnalban Ivan ttra kelt. Haho, hahd! Szekere nyugat fel¢ vagtatott, ahol a sziirkiilet és
a csokak vannak. Hallottuk, hogy egy kis vendégfogaddban agyonldtte magat.

Az 6sz szekerei tovabbvagtattak felette.

Folyoparton

Bujdosasaimban volt egy 1d6, amikor Harissal a folyoparton laktunk egy kis fekete hazban,
amelyiknek éppen semmi udvara se volt. Ez a haz a Harisé volt, kiviil a nagyvaroson, a
vamvonalon tal. Oszre hajlott, s a fiizesek, a satnya bokrok megfeketedtek. Sokkéményti
nagyvarosok alatt a faknak s leveleknek szine 8szidoben valami barnassarga lesz; itt mas a
fold, mas a levegd, €s az aranysarga sz csak a kis falukban és messze erddkben lakik. Jobbra
gyarkémeények okadtak a fiistot, a téltésen hosszu tehervonatok €s gyors jarasu gézosok
rohantak a nagyvaros felé, eléttiik a szoke viz, a tulso partokrol egy piszkos kis falu tekintett
altal, amelyiknek se tornya, se temploma nem volt. A hdzikdk, amelyekben halaszok és
hajosok laktak, barnan lapultak a f6ldhdz, és a kopar t4j felett lebegd némasagban asszonyok
jartak a vizre edényeikkel. A hajosok ndi szeretik a gyongyoket €s szines szalagokat, ingeiket
is virdgos vaszonbol varrjak — a tilsé parti falu asszonyai barna ruhat és fejkendot viseltek,
miutan igen szegények voltak. Harissal egy korhadt gerenda végén tildogéltiink a viz felett, és
reggeltdl estig a folyot és a rajta levd életet szemléltiik. Folyoparton nyugalmas élet vagyon, a
hullamok lassan cstusznak lefelé, €s a habok nyugalmat legfeljebb egy-egy vizbe vetett
deszkadarab zavarja, néha emberi kart lattunk kimeredni a viz kdzepérdl, maskor egy fekete
ruhés nd uszott el a gerenda alatt. Az uszo6 ruhakat szemiinkkel kisértiik, mig a hullamok egy
észrevétlen lebbenésére neszteleniil meriiltek a mélybe. Vajon ki volt? Miért jutott a folydba?
Banata volt, avagy szeretett? Az ebeket és macskakat, ha a gerenda alé jutottak €s a parton, a
hazunk el6tt kiszallni akartak, Haris hosszl palcdjaval a foly6 sodraba kormanyozta. ,,Nincs
sziikségem haziallatokra — mormogta. — Menj utadra, baratom.” Néha hatunk megett, a



toltésen eszeveszetten rohant el a gyorsvonat. Megfordultunk, és tekintetiinkkel kisértiik a
fekete vaskocsikat, amig eltlintek a latohataron. Majd a vizen jottek gézhajok, és amint
kozeledtek, mindig sebesebben usztak tovabb. A fekete vontatok tiszteletiinkre ugyancsak
ontottak a fiistot, és bogve kanyarodtak a varos felé. A tutajoknak gyermekes 6rommel
integettiink, mert a tutajosok viddm emberek. Haris a pdznéra fehér kend6t kotott, és lassan
azt mozgatta feje folott. A tutajrol viszonoztak az iidvozlést, néha csak egy darab babos
kenddvel, maskor zsdkdarabbal, mert a szegény totok fehérnemi dolgaban nem gazdagok. A
tutajnak még az a sajatsaga van, hogy barmikor latod 6t, hajnalban avagy késé éjszaka, faran
a bogracs alatt tiz lobog, ¢és folytonosan hallevest foznek. A tutajosok nagy halrablok, a tutaj
alatt kiakasztva tszik a halo, és barmikor felemeled azt, zsakméanyt mindig talalsz. Ezért
lobog a tliz llanddan a bogracs alatt.

Mondom, dszre hajlott, és esténként kod lebegett a viz felett; hajok, ha este talalkoztak, a
legények ugyancsak hahoztak a félhomalyban.

Haris mogorva, harmincas férfi volt, akinek egyeldre sok baja volt az élettel. Két év eldtt egy
vidam szoke lednnyal jarkalt, aki, mint mondjak, a kedvese volt. Ez a ledny egyszer elmaradt
melldle, és Haris a folyopartra koltozott. A multrol 6 semmit se beszélt, a jovordl se. Halat
fogdosott, és miivészi tiizeket gyajtott a parton. Hetenkint lovas kordé nyikorgott el a haz
mellett. A vamosné — tagbaszakadt, barna asszony — jarta be kordéjan a tajat, és dohannyal,
¢lelemmel latta el a folyoparton bujdosokat. Mondjak, hogy sokan bujdosnak a varoson kiviil,
am, azt hiszem, hogy tobbek koziiliink kevésbé voltak oly becsiiletesek, mint Haris. Néha
csendorok portyaztak a kornyéken, a fegyveres emberek mindig iidvozolték baratomat.
Eleinte nemigen tudtam aludni a gyékényagyon, és egész ¢jszaka hallgattam a viz
mormogasat. Haris sz6lt hozzam:

— Alszol, pajtas?

Lustasagomban nem feleltem, és Haris csendességben hanyodott 4gyan. Néha felnydgott, és a
ndket szidta sszefiiggéstelen szavakban. Ha ilyenkor szoltam hozza, elcsendesedett, €s
megkopogtatta a falat.

— Egy rossz szellem jar itt éjjel — mondta —, és nem hagy nyugodni. Besz¢lj valamit, pajtés.
Majd maskor, é&jjel, igy szolt:

— En elmentem, és mégis utanam jonnek. Az 6rdog vigye el ezt a dolgot.

Feliilt az dgyban, és kiterjesztette a karjait.

—Az ember elmehet akarhova — kialtotta —, de a gondolatai vele maradnak. Elbtjsz az erddbe,
vagy mély volgybe rejtozkodol, és egyszerre ugy érzed, hogy valaki melletted van, akire
muszaj ragondolni: hogy a haja milyen, hogy a szeme milyen, hogy mit mondott egyszer
valamikor. Ki térédne azzal, hogy egy asszonyi allat sz4ja mit fecseg? Csak a bolond. A
bolond te vagy, pajtas.

Szokas szerint megkopogtatta a falat, és elhallgatott.

Maskor, ¢éjjel, ha felébredtem, nem hallottam Haris 1¢élegzését a szobaban. Kiment valamerre,
orak multak el, mig a parton a csonak zokkenése hallatszott és a kikotdlanc csorgott. Haris
izzadtan és kimeriilten belépett, és sirva az dgyra dolt. Hogy bolond volt Haris, mindig
tudtam. Ha felébredt, megallt a szoba kdzepén, labait szétvetette és hajat felborzolta.

— Bocsanatot kérek, pajtas, az ¢jjel ismét neveletlenkedtem. Szidj 6ssze, kérlek, nem baj,
jolesik.

Kerek barna szeme bagyadtan nézett a reggeli folyora, és a tulso kis falut fiirkészte.
Megszamolta a hazakat, aztdn, mint aki mindent rendben talalt, megkezdte napi foglalkozasat:
a gerendavégre lilve lestiik a foly6 aldozatait.



E tétlen és események nélkiili életben a folyodparti csondben sejt és kiilonds dolgokat megérez
az ember. En tudtam bizonyosan, hogy Harisnak valami titka van, ami a tulsé parti kis faluhoz
fiizédik, pedig csak néhanyszor lattam 6t a talpartra pillantani, pillantdsaban benne volt az
egész lelke.

Az 6sz sebesen vagtatott a tdjon, a sz€l napokig flityiilt a kis fekete haz kortil, és a folyd
hevesen futott medrében. Mar késziiltem vissza a varosba... Az 6szi zivatarok is
megérkeztek, ¢jjel ugy suhogott az esd, mint még soha nem hallottam.

Eppen egy zivataros éjjelen tortént, hogy bezorgettek az ablakon. Felébredtiink, Haris kialtott:
—Ki az?

Egy dormogo hang hallatszott kiviilr6l. Haris az ablakhoz sietett, felnyitotta, és halkan par
szot valtott az éjszakai jovevénnyel. Majd feldltozott, €s sebesen kiment a hazbol. Hallottam,
hogy a csonakot eltaszitjak a parttol, és evezokkel dolgoznak.

Nyugtalan voltam és szomord. Az es6 zuhogott odakiviil, és ezer kérdést adtam fel magamnak
Harisrél, amelyekre felelni nem tudtam. Gyertyat gyujtottam, és vartam. Ejjel, a folyoparton,
egy kis fekete hazban. Amikor az esd €s az 0szi sz¢l egymasnak sohajtanak a setétségben, és a
foly6 mormog, halkal, és a jo barat elhagyja a hazat. Nyugtalan és nehéz 6rak mulnak el. A
felizgatott képzelet rémeket 1at, amelyektdl nappal nem fél, &m ¢&jidében oriasiak ezek a
rémek. Felkeltem, és valami olvasmany utan néztem. Haris dgya mellett az asztalon Biblia
fekiidt. Ahogy felnyitottam a borfedeles konyvet, az els6 lapon, ritka irassal, ezt talaltam:
,Gyermekem, aki a keresztségben Maria nevet nyer a Sziiz tiszteletére 18... oktober 21-r61
20-ra virrad6 hajnalon jott a vildgra anyja kinszenvedésére. Az én jo Istenem 6rkodjon
felette.”

Majd lejjebb ez volt irva:

,December 22. Hideg tél van. Egyediil vagyok a gyermekkel. Mari ma elhagyta a hazat, hogy
soha tobbé vissza ne jojjon. Gyermekemet a haldszok gondozasara bizom.”

Sokaig néztem szegény baratom kusza sorait, aztdn visszatettem a Bibliat a helyére. Tan egy
6ra mult el, mikor a csonak Ujra kikotott a parton. Haris belépett. A kopenye alatt hozott
valamit. Mozdulatlan €s viaszsarga volt az arca. Egy szot sem szolt, csak megallt a szoba
kozepén, és a kopenye alatt hozott csomagot az asztalra tette. Majd a gyertyat a csomag
fejéhez tette, és letilt a székre.

— No, ez is meghalt! — mondta egyszerre nagyot sdhajtva. — Most mar egészen magamra
maradtam.

Megnéztem a csomagot, egy kis hulla volt.

— A leanyom — mondta Haris. — Meghalt. Nagyszerii: egyszertien meghalt. Oriasi, amik velem
torténnek!

Felallt, és sétalt a szobaban. Egyszerre a falhoz Iépett, €s megkopogtatta begdrbitett ujjaval.

— Meghalt. Hallod? Meghalt. Most mar minden jol van. Eltemetjiik a vizbe.

Majd kért, hogy 6ltézzem fel. A hullacskahoz vezetett, és felnyitotta annak szemét:

— Meghalt? — kérdé.

Majd a kezem fogta meg, a kislany szivére helyezte. A szivecske mozdulatlan és hideg volt.
— Meghalt?

Bolintottam.

Haris felvette a hullacskat, és kiment a hazbol. A csénak felé tartott.

— Széllj be — mondta.

Beszallt 6 is. A kislanyt nagy gyongédséggel fektette a csonak fenekére. Evezni kezdett, mire
a foly6 kozepére értlink, letette az evezot, és a hullat felemelte, megcsokolta, €s a vizbe
eresztette. A fehér csomag villimgyorsan szallt a vizek mélyére.

— Csak egy kis gyermek volt — mondta Haris. — De én nagyon szerettem. Senki se tudott a
1étezésérol, senki se torodott vele. Meghalt tehat. Jo éjszakat, kis Mariska.

Igy szolt Haris, és evezett a part felé.



Magda nasza

A Nagymez0 utcaban, Boldog Szent Terézia templomaval szemben lakott két boldog nd.

A varosrészben nappal a kufarok és arusok larmaztak, és szdzezer szekér zorgott végig a
héazak elott reggeltdl késo estig. Az élénk tekintetli és nagyszaju kiskereskedok laknak itt az
alacsony boltokban, akik a vevdt el nem engedik, ha egyszer a kiiszobot atallépte; a piszkos
szinl kirakatok mellett fekete szem €s sarga arcu nok iilnek, és a kalapokat aruljak. Egy-egy
boglyas haju fiatal leanyt latni néha az utcan sietni rongyos szoknyaban ¢és olyan orcaval, mint
az Oszibarack szine; még a legszebbek is rongyosak és szegények itt napkdzben, mig a fekete
este a sOtét és omladékos hazakba gytijti Oket, szlik udvari lakasokba, ahol a lampa szomoruan
¢g, és sapadt arcokra vilagit.

A Kiraly utca elején évtizedek 6ta nem épitettek 1) hazat; a nagy Pest itt larmazik €s itt mozog
legjobban, a szegénység és zsugorisag elrejti az eziist eveszkozoket, és a noi ékszerek jo, ha
szombaton megcsillannak az utcan lehetetlen szinti és szabasu ruhdkon. Amig az éj jon
arnyaival, és az alvd szegénységet blinds selyemszoknyak soprik végig. Az éjek zajosak és
hosszan tartok. Teréz temploma tornyarol az 6éralapok mint megannyi fényes kisértetszemek
bamulnak a tajra, és meglesik a szerelmet a sotét kis lakdsokban. Itt €1t egyszer két boldog nd:
egy Oreg és egy fiatal no.

Hogy nagyon szerették egymast, azt tin mondani sem kellene. A fiatal n6 mar harmincéves
volt, és addig mindig vart. Szivében a vagyak ¢és ereiben a tlizes vércseppek aludtak, mert
okos ¢és fekete lany volt, aki éppen olyannak latta a vilagot, mint amilyen. Vart, vart, néha
almodott valami bolondséagot éjjel, akkor felébredt, és az anyjaval kezdett veszekedni, aki
mellette aludt. Ez az 6regasszony veszekedésre sziiletett: igen érzékeny volt, igen éles hangu,
duzzogd6, de nem haragtartod. Az ilyen nékkel lehet pompdasan veszekedni. Tehat Magda
felkoltotte az anyjat, és szemére lobbantotta, hogy becsukta az ablakot. Az dregasszony
sohasem volt almos, sohasem faradt. Fuldoklasi roham elézte meg feleletét, mert a vér
egyszerre fejébe szallt, és kapkodott kemény szavak utan. Amig végre megtalalta azokat, és
egy ora hosszaig beszElt az ablakrol, Bograsicsné és leanya kozotti viszonyrodl, akik a masodik
emeleten laktak, Magda gyermekkorarol. A ledny ezalatt feliilvén, kondor fekete hajat
befonta, de a szemét fel nem nyitotta, majd a parnakat maga ala gyftirte, és kényelmes fészket

csindlt a sziik, nyikorgd dgyban, és elaludt. Reggel kordn ¢€s frissen €bredt, de nem ugy



Rozina. Az dregasszony az éjjeli csendhaboritast Gigy torolta meg, hogy f6fajas iiriigye alatt
délig az 4gyban maradt, regényeket olvasott, végtelen hosszu, sirdsos német regényeket, €s
egy torpe, hosszu kart cselédkével veszekedett, aki egész életében nem tett egyebet, mint
paprikést f6zott. igy multak az évek, siettek az évek, semmi sem tortént, de mi is torténhetett
volna két maganyos n6 életében? A gondok a hazbérrel, és egy oreg férfi levelei, aki egyszer,
mint férj, szintén a hazhoz tartozott, de vidékre ment tizleti dolgokban, és j6, ha fél
esztend6ben egyszer hazakertiilt, hogy ismét sietve vidékre menjen, mert utaz6 volt — ezek
voltak az események. Az dreg férfi pénzt hozott, ruhakat, és Rozina, aki honapokon keresztiil
késziilt egy féltékenységi jelenet rogtonzésére, szohoz nem jutott. Az dreg férfi koriilsietett a
kétszobas lakasban, mindent megnézett, majd sebesen elment: ,,varnak a kavéhazban”,
mondta.

A fiatalembert a harmincadik sz hozta el. Mar a harmincadik. Senki sem varta. Vagy tan
csak Rozina nem, mert ne felejtsiik, és Magda is ezt sokszor hallhatta, 6 még nem volt
tizenhat éves, midon a mostani 6regember, ifjan és baratsagosan, a rohonci kis boltba belépett,
¢s Rozina éppen terpentint 6ntétt egy livegbe. De Magda varta, mar varta, mert soha olyan
sz¢&p nem volt, mint most. Reggelenkint leragta a dunnat — mindig dunna alatt aludt —, és egy
kis tiikrot kezében tartva, aprora megnézte magat. Igen fehér volt — a térde, mint egy holabda,
ranc nélkiili —, és gyengén koveérkés. Mondom, csak gyengén fekiidt vékony csontjain a fehér
hus, de éppen a legjobb helyeken. Mint az igen fehér testli n6knél, hajzata kékes volt, és
csillogott a leeresztett fliggdnyokon besziirddd félhomalyban.

— Szemérmetlenség — dormdgte Rozina a szomszéd agybol.

Magda karjait felemelte, €s asitott.

— Fé-¢é-¢-érjhez mék, anyd! Mégpedig egy szép fiatalemberhez.

Erre éppen megérett Magda, és rongyos szoknydit — béviil a bélés mindegyikben foulard-satin
— mar unta. Egy szép selyemruhdara vagyott, feketére, suhogosra és uszalyosra, az uszaly
éppen divat, csak egy ruhdra, de abban eskiidni vagyott.

Mintegy végszora nagy sebbel-lobbal kinyilott az ajto, és az oreg férfi 1épett be.

— Most érkezem Csabrendekrdl — mondta természetes hangon —, hoztam egy fiatalembert.
Rokonunk, tehat banjatok jol vele. Most pedig megyek a kavéhazba.

Magdanak alig volt ideje nyakaig htizni a dunnat, a szoba kdzepén mar ott allt egy igen magas
fiatalember. Magda az elso6 pillanatra latta, hogy barna, és elég jo ruhai vannak. Rozina, aki
imadta a fiatalembereket, kicsibe mult, hogy ki nem ugrott az agybol. A fiatalember

zavarodottan nézett koriil. Vidéki volt, és csak az ottani szokasokat ismerte. Megcsokolta



tehat Rozinat, majd Magdat, de a lanynak csak a kisujjat, mert az fejére huzta a takarot.
Onnan kialtotta:

— Menjen a masik szobaba, ¢és zarja be az ajtot!

A fiatalember sz6 nélkiil engedelmeskedett. Mikor az ajté becsukodott, egy percig oly mély
csOnd volt a szobaban, hogy a sz percegése hallatszott az dgydeszkaban. A szl percegett, és
Magda alig mert 1élegzeni. Rozina egyszerre boldogan felsdhajtott:

— Milyen bolond az én uram! Alig van még nyolc ora.

Magda az oreg férfi védelmére kelt, ami nem volt szokasa:

— Hallotta, hogy Csabrendekrol érkezett.

— Igaz — vélte Rozina. — Vajon mi a foglalkozasa ennek a mi rokonunknak? El6re is
kijelentem, hogy olyan férfihoz, aki mindig utazik és a vidéki kavéhazakban a lanyoknak
udvarol, nem adlak — tette hozza Rozina igen fontosan, és kész lett volna életre-halalra
kiizdeni elhatarozasa mellett.

De végre felkelt, €s gyorsan fel6ltozott. Magda egy szal ingben az ablakhoz {ilt, és kinézett az
utcara. A harmadik emeleten az es6 suhogott, és fekete haztetok bamultak a barna és kodos
magassagba. Eppen 6sz volt, a banatos és 6lmos esékkel teli oktober vonult be a Teréz-
templom kornyékére. Az utcan mint fekete hati bogarak maszkaltak az esernyés emberek, és
az omnibusz lovai igen leeresztették fejiiket, és hosszu szériikr6l csepegett a viz. Osz. ..
Magda tudta, hogy a padlason, éppen a feje felett, lyukas a tetd, €s mar sok 0sszel hallgatta a
leereszkedd cseppeket, mint 1épések koppanasait az éjben, egy lathatatlan jardan. Kinyujtotta
meztelen labait, és mosolyogva nézte dket, mert igen kicsinyek voltak. ,,Sz¢ép fii” — gondolta,
¢€s nevetett, maga sem tudta, miért. Felhtizta a fél harisny4jat, €s térde felett sokdig igazgatta a
harisnyakotdjét. Az ablakszarnyat ugy igazitotta, hogy fejét meglathatta benne. Hajdhoz
kapott, ismét harisnyakdtdjéhez, mint egy ledny, akit az eskiivire visznek, és onnan
egyenesen a vonatra, naszutra. Példaul délre... A csaladbol senki sem jart még délen, de egy
pisze nevelond, aki valamikor a hazban lakott, délre szokott egy szobrasszal. Persze, cstifosan
egyediil jott haza, de mégis délen jart.

Rozina rakvordsre pirulva ugrott be a szobaba:

— Sandornak hivjak, hallod-e — rebegte. Majd komoly és iinnepélyes hangon tette hozza: —
Soha ¢életemben nem lattam még ilyen miivelt embert.

Rozina ezt elmondvan kisietett.

Magda ekkor az asztalrdl egy kis skatulyabol eldvette gytiriijét, amiben egy darabka gyémant

fénylett, és gyorsan az ablakra irta: Sdndor. Fel6ltozott, és félig lehunyt szemmel, mintha



eskiivire menne, belépett a szobdba, ahol a fiatalember volt. Leiilt egy székbe, sokdig nem
mert felnézni, hatha ismét megcsokolni akarja 6t ez a Sandor.

De Sandor nem akarta. Szo6tlanul iilt, néha lakkcipdjére nézett, amely 0j és fényes volt.

A torpe cselédke is annyira elmeriilt a lakkcipd bamulasaban, hogy elejtette a kavéscsészét.
Kétségbeesetten kezdett bogni, de most hidba. Rozina csak titkon rugdosott felé, és az asztal
alatt tisztogatta a kormeit, szaja ezt mondta:

— Ugyan, édes leanyom, nem tud vigyazni?

A torpe cseléd erre még inkabb kétségbeesett, és 6t perc milva egy poharat eltort.

De az eskiivd mégsem volt meg mindjart.

Sandor méskor lakkcipd nélkiil és délutan jelent meg. Ekkor az 6reg férfi is otthon volt egy
egész hosszu délutan, és csak estefelé jutott eszébe, hogy a kavéhazban varjak. Nem volt sok
megbeszélnivald. Ami megbeszélnivald volt, azt mar Csabrendeken elvégezték Sandor és az
oreg férfi. Egyszer azt mondta Rozina:

— Magda, késziilj, férjhez kell menned! A jovo héten!

Magda sirva fakadt, zokogott kétségbeesetten, és olyan szavakat mondott, hogy Rozina majd
meghalt.

— Hat azért vartam én? Hat azért tartogattam magam, hogy a papa egyszer — a tobbi tizleti
igyek kozott — engem is elintézzen? Szerelem nélkiil, remények nélkiil?

Ilyeneket besz¢€lt, de csak 6t percig. Kiment a konyhara, behozott egy darab fat, €s betorte azt
az ablaktablat, ahova egyszer egy nevet felirt.

Miutén éppen estve volt, nyugodtan lefekiidt, ¢s mélyen elaludt.

Régi évekbol

Ma hirtelen azok az évek jutottak eszembe, amikor egy ép székiink nem volt. De az
ablakunkban muskatlis cserép vala, és azt ontozgettiik. A nagyvarostdl messzire laktunk,
csaknem a mezOkon, ahova a legmérgesebb hitelezdk is meggondolva jottek utdnunk.
Szegények voltunk, de igen vidamak; csupa jokedv az egész haz...

Haho! Ki meri mondani, hogy az ifjisag nem boldog?

Erzem: tiz esztendé milva lennék szazszorta szegényebb, szizszorta elhagyatottabb, mint
akkor — ha ugyan altalan lehet szegényebb lenni —, de nem lehet. Bizonyosan gazdag leszek,

¢s szakallamba fehér szinii jelek huzédnak meg a barnasdgban, és visszadhajtom a kalandos,



de ifju éveket. Mikor csaknem a hazteton laktunk, egy ép székiink nem volt, a f61don iiltiink,
¢s a falak mellé konyveket és képecskéket raktunk disziil, amig Imogén a konyhan
foglalatoskodott. Eppen réla akarok valamit elmondani.

Ez a lany egész véletleniil keriilt a Vidam Végorahoz cimzett tanyara. Ugy rémlik, hogy
valami rokonsag flizte 6t az dreg férfiuhoz, aki a bandanak vezére volt. Fekete és csunya volt
Imogén — kiilondsen a sz4ja nagy, ami mindig jart —, a szeme €lénk, mint az egéré. Lompos,
régi szoknyakban maszkalt, a koténye a nyakaig ért, és bamulatos volt, ahogy a flistolgd
sparherttel kiiszkodott. Titkon naplot vezetett, amibe romantikus frazisok kiséretében jegyezte
fel a napi eseményeket. Példaul igy: ,,Este kugliztunk, s ugy mulattunk, mint az angyalok.
Gyonyori ¢€jjel volt, a hold sose ragyogott olyan szépen, mint az &jszaka. A konyhaajton at
egész reggelig elgyonyorkodtem a varazslatos ¢jben. De eszembe jutott, hogy holnap is van
nap, és Akacsnak koran reggel el kell vinni a nadragjat egy joéindulata szabohoz. Szegény
Akécs, mar tobb napja nem tudott a szobabdl kimenni.”

Egyébként Imogénnel senki sem t6rddott. Ha délutanonkint nagy dolgokrol csevegtiink vastag
konyveken iildogélve, a lany a sarokban iilt. Mulier taceat in ecclesia. Am ezt nem cselekedte

Imogén.

Tortént, hogy az dreg férfi — aki a banda vezére volt — egy reggel nem tudott felkelni.
Egyszerlien meghalt, anélkiil, hogy bejelentette volna tdvozasat. Fakoporsot hoztak a hazba,
¢s néhany szalonkabatos idegen is megjelent, akiket eddig sohasem lattunk. A gyadszszertartas
folyaman kitlint, hogy az idegenek koltok, akiket a legforrobb baratsag fiizott a
megboldogulthoz, és azért jottek, hogy a temetés koltségeit fedezzék. A festd kijelentette,
hogy nagyon helyesen cselekedtek, amire a megboldogultat kivitték a s6tét temetdbe.
Langyos 8szi nap volt, és a gylilekezet nagyon szomort volt, mindenki a halélra €és egyebekre
gondolt. A koltok hazamentek a varosba, a festovel sorsot huztunk, hogy melyikiink 6rokli
Imogént, ki neveli és dirigdlja 6t, mert, elfeledtem tan mondani, ez a lany nagyon nyelves
volt, és az oreg férfi, aki addig a feliigyeletet végezte, nem birt vele. A sors nekem juttatta
Imogént. Imogén kopogtatta a sparhertet, hosszl szoknydiban lomposan jart fel-ald, és annyit
fecsegett, hogy az hihetetlen volt. Eleinte néhanyszor figyelmeztettem, hogy a nének a
hallgatés és engedelmesség a legszebb erénye, Imogén azonban nem fogadott szot, mérges
lett, és a kis sparhertet a konyhan ugy zorgette, hogy a legtanacsosabb volt elmenekiilni

otthonrol.



Lassan felforgatta ez a lany az egész hazat. Oridsi rend koltozott a szobakba, és
légycsapdjaval a szivar- és a pipahamut mérgesen csapkodta.

Szokésaim sehogy sem voltak inyére. Kiilondsen az éjjelezést rosszallotta, és ha késon
vetddtem haza, reggel Imogén oriasi veszekedést kezdett, latszolag minden ok nélkiil,
tulajdonképpen pedig azért, mert &jfél utanig a kdvéhazban maradtam. Ilyenkor sokat
ismételgette:

— En aldas akarok lenni magukra, és remélem, hogy jo szivvel fognak ram gondolni, ha mar
nem leszek. Nem hagyom elziilleni; hidba, nem hagyom.

Ezt oly szigoru hatarozottsaggal mondta, hogy el kellett hinni, &m a kdvéhazbol mégsem
maradtam el, barataimtol. Imogén szemrehanyasai hevesebbek lettek, és igen kemény
szavakkal fostotte le konnyelmiiségemet. Majd sirt, fenyegetozott a meghalassal, végre meg
kellett neki igérni, hogy ezentiil mindig otthon maradok.

— Es dolgozni, ugye, dolgozni fog?! Hisz munkabdl 4ll az élet! — mondta Imogén.

Fest6 baratom bezarkdzott a miitermébe, és igy Imogén sehogy sem mondhatta el neki azt,
amit akart, &m annal inkabb hallottam én téle — a festd osztalyrészét is.

Igen kemény tél volt, nagy havak estek, és nagyon unalmas volt odahaza iilni.

—Imogén, mi elhataroztuk, hogy férjhez adjuk magat. Hadd nevelje mas, mi nem birunk
magaval — jelentettiik ki egy vasarnapi napon.

Imogén nevetett, majd kikérte magéanak az ilyen tréfakat. O férjhez nem akar menni, mert
vajon ki vigyazna akkor rank? Ki? A Joisten? Az nem szeret benniinket, mert vallastalanok
vagyunk. Hagyjuk 6t fiistolgd sparhertjénél, és foleg ne avatkozzunk a konyhai dolgokba,
akkor minden jol lesz.

Sokat dohényoztam ¢és véghetetleniil untam magam. Bekopogtattam festé baratomhoz, és a
szogletben helyet foglalva sokaig hallgattam.

—Imogén nagyon derék, joravalo leany, valoban szeretniink kell 6t — mondtam végre.

A festd gyanakodva nézett ram, és ijedten kérdeé:

— Meg akarsz szokni?

Nem feleltem semmit, &m estére elhagytam a Vig Végordhoz cimzett tanyat.

Hallottam, hogy a fest6t még sokaig nevelte Imogén, amig sikeriilt szegénynek megszoknie.

Ejjeli allomas



Ejfél utan a pesti vonattal két csinos asszony érkezett az allomasra. Tovabb akartak utazni, de
mas iranyba, €s varniok kellett a vonatra, amelyik tovabbviszi dket.

Langyos, augusztus végi ¢jjel volt. Az dllomasok megszokott lakosai, a boglyas gombakacok
mozdulatlanul szenderegtek a sinek mentén; messze egy zdld ldmpas pislogott a
kanyarodonal, a kivilagitott irodahelyiségben egyhanguan kopogott a morzegép, €s egy
bagyadt arcu fiatalember hajolt az asztal f61¢. Egyebekben csend volt a kis alloméson, ami
setét dombok és arnyékos foldhajlasok kozott pislogd lampasaival mint a virraszto civilizacio
Orkodott az elhagyott t4) felett. Maskor talan baratsagtalan és szomort lett volna ez a hely, de
most, a csillagfényes augusztusi ¢jben, mikor a dombok kdzott kanyarodé sinek felett mintha
vildgos arnyak bolyongtak volna, szelid és nyugalmas volt az allomas. Az ¢€letet lehete érezni
— hogy most még csend van, de az arnyas volgyekbol mar kozeledik a vilagos vonat:
tovabbrohan, és a kis allomas, mint egy sziget, mely menedéket nyujtott az éjszakaban,
elmarad a setétségben, hogy tovabb virrasztva 6rkodjon a dombok felett.

A két asszony, aki a pesti vonattal érkezett, karonfogdzva sétalgatott az allomas el6tt.
Koriilbeliil egyformdk voltak termetre, mozdulatokra és ruhazatra, mint a testvérek, vagy a
nagyon jo baratndk. A harmincéves molettséget sejteni lehetett hossza kopenyegeik alatt,
hangjuk vidam volt, és deriisen nézegettek egymasra, mint akik gondtalanul és nyugalomban
keltek tutra és utaznak allomésaik felé, és legfeljebb mulatsagnak tekintik az egész dolgot.
Sétalgattak ¢és halkan beszélgettek. A szOkét ,,ajtatos Martanak™ szdlitotta baratndje, a szoke a
barnat ,.kacér Jutkdnak™ nevezte. Baratndk kozott vannak ilyen megszolitdsok, amelyeknek
tulajdonképpen semmi értelmiik nincs.

A szbke ajtatos Marta egyszerre igy kezdett beszélni:

— Most jutott eszembe, hogy voltam mar ezen az allomason, éppen ilyenkor, ¢éjjel, de nem az
urammal, hanem egy masik férfival. Eppen igy sétalgattunk, és vartuk a vonatot.

Kacér Jutka szorosabban kapaszkodott a baratnéje karjaba.

— Latod! Sose mondtad ezt nekem. Gyorsan beszéld el, hogy tortént!

Ajtatos Marta nevetve felelt:

— Nagyon artatlan dolog. Eskiiszom, semmi jelentdsége nincs, de mégse lehet sohasem
elfelejteni. Még lany koromban tortént.

Ajtatos Marta hirtelen elhallgatott, és toprengve nézett a dombok felé. Egyszerre konnyek
buggyantak ki a szemébdl, és halkan mormogta:

— Valoban, itt voltunk.

A kacér Jutka részvéttel simogatta baratndje karjat.



Marta igy kezdte elbeszelését:

— Ledny koromban valakibe nagyon szerelmes voltam. De nem ugy, mint a lanyok, hanem
halalosan. Most mar mosolygok, néha sirok is a dolog felett, és nagyon szeretem az uram, de
akibe lanyéveimben szerelmes voltam, az nem az uram volt, hanem egy egész fiatal fiu.
Péternek nevezem, de nem ez az igazi neve. Hiszéves volt, én is hiiszéves voltam, semmi
kilatas arra, hogy valamikor feleségiil vesz. Nem is igérte ezt nekem soha, hisz kinevettem
volna, és nem szerettem volna tobb¢. Igen komolyan és vigasztalan szomorusaggal tudtuk,
hogy sohasem lesziink egymasé. Melankolikus és képzelddd volt Péter. Didk volt, de igen
okos ¢és komoly, mint egy férfi: sohasem lattam, azdta sem olyan komoly fiatalembert.

Néha a hdzunkhoz is eljott. Anyuska nem nézte jo szemmel Pétert, és ha elment, mindig sirva
a nyakamba borult. Sohasem mondott semmit, €¢s én még ma sem tudom, hogy Péter miatt
sirt-e, avagy mas miatt, ami a nagylednyos mamak szivét szomoritani szokta. Egyszerre az
tortént, hogy Péter mas varosba keriilt. Nem messzire, de mégis elég messzire ahhoz, hogy
sohase lassuk egymast. T¢l volt, hideg volt, én a kéalyha elétt tiltem, és mindig rola
gondolkoztam. Annacska, 6reg dajkdm, a 1dbamhoz iilt, és vizes szemeivel folyton arcomba
nézett. Annacska tudta minden gondolatomat, Péternek leveleit vele kozoltem, mert Annacska
titoktartd volt; azt hiszem, inkdbb meghalt volna, mint elaruljon valamit.

En mindennap irtam levelet, Pétertél mindennap kaptam levelet. Annacska reggelenkint
szobamba jott, és koténye alol parnam ald csusztatta Péter levelét. Aztan a kalyha elé guggolt,
¢s folyton arcomba nézett, mialatt szerelmesem sorait mohon atfutottam. Ha sirtam, 6 is
busult, ha vidam voltam, Annacska dalolt, és jokedvével majd felvette a hazat: bolond, jo
Oregasszony volt Anndcska, isten nyugosztalja.

Egyszer azt irta Péter, hogy tovabb 6 nem birja ezt az életet. Menjek el hozza, és haljunk meg
egyltt. Nagyon komoly €s szenvedélyes hangu levél volt ez. Emlékszem, sirni kezdtem, és
szédilést éreztem a halal gondolatara. Varatlan volt a szenvedélyes hang Pétertdl, hisz eddig
még a kezemet sem érintette soha; csak szerettiik egymast messzirdl, mint a fenydfa és a
palma.

Nem feleltem erre a levélre, hisz nem is tudtam volna mit irni. Mintha megbabonaztak volna,
lehajtott fejjel, tépelddve és sirva iiltem a kalyha elott, és a hdesésbe néztem. Annacska
meztelen ldbamat csokolgatta, és Hofehérkéjének nevezett.

— El fogsz menni, szentem, és tobbet nem latom aranyhajadat, fehér nyakad és liliomszar

karjaid. Ki fog megfésiilni, ki fog vigasztalni, ha szomoru leszel, lelkecském? Oreg dajkad is



meghal, ha te meghaltal. A f6ld ald elmegyek, Hofehérke, hogy a masvilagon
megfésiilhessem szép hajad, €s labacskad rozsavizzel megfiirosszem.

Annacska mint egy vén macska duruzsolt. A tiiz is duruzsolt, és a hoesés is; valami sz¢él
bujkalt a kiirtdben, mint egy kis mano, és azt duruzsolta: ,,El fogsz menni, Hofehérke”.

Ejjel is kiilonosoket almodtam. Eziistkoporsoban fekiidtem, és viragos selyem szemfedéllel
voltam betakarva. A kopors6 egy havas mezon fekiidt, senki sem volt mellettem, a hopelyhek,
mint kis lepkék, szalltak arcomra, megcsokoltak, mintha kisértet csokolt volna meg.
Felriadtam: 6reg dajkam az d4gyam szélén iilt, és vizes szemeivel arcomba nézett. ,,El fogsz
menni, Hofehérke” — mormogta, és sirt.

Valoban elmentem.

Ugy volt, hogy egy beteg baratndmhoz megyek éjszakara, és 6reg dajkam elkisér. Valojaban
csak a vasuti dllomasig mentiink egyiitt. Megcsokoltuk egymast, és elvaltunk, mint akik
orokre elvalnak. Mar nem is gondolkoztam akkor. Egyediil utaztam, és nagyon fekete téli este
volt. Semmit sem lattam a vidékbol. A szivem verése is megallott, amikor egyszerre siivolteni
kezdett a sz¢€l. Sokara egy vilagos €s nagy allomasra értiink. Leszalltam, és Péter sietett elém.
Egy sz6t sem sz6ltunk egymashoz, nem tudtunk beszélni. Péter megfogta a kezem, és vitt
magaval. Az allomds elott zart kocsiba liltiink, aztan megindult a kocsi, és havas orszaguton,
havas fak kozott mentiink el6re. Azt hittem, a halélba... Pedig nem.

A kocsi megallt egyszerre.

Egy fekete és sotét haz eldtt voltunk. Péter leszallt és csengetett. Még most is elszorul a
szivem, ha arra a percre gondolok. Fekete téli &jjel volt, tan &jfél is elmult mar, és a ho
szakadt. Percek multak el, és Péter nem jott vissza. A kocsi mozdulatlanul allt a hoesésben.
Hézakat lattam jobbrol is, balrdl is, de olyan kietlen volt ez az utca, mintha sivatag lett volna,
hol emberek nem laknak: egyediil vagyok, és Péter is elhagyott. Istenem, mit tettem?

Végre jott Péter. Lesegitett a kocsibdl, és bevezetett a fekete hazba. Gradicson mentiink fel,
sotét folyoson, végre egy vilagos szobaba értiink. En halalosan kimeriilve roskadtam egy
székre. Péter leiilt mellém, és mind a ketten hallgattunk. Péter arcaba néztem: mozdulatlan €s
sépadt volt az, mintha viaszos lett volna.

Végre megszolalt:

— Azt hittem, nem fog eljonni — mondta tompa hangon.

Nem tudtam mit felelni.

— Hol vagyunk? — kérdeztem egyszer, késon.

— En itt lakom — sz6lt sebesen Péter. — Ez a szobam. Csak honapos szoba, a szomszédban

lakik egy oregasszony, azért halkan besz¢ljiink. Ugye elég j6 szoba?



Bolintottam, habar igazan nem volt szép szoba. Kopott butorok voltak benne, €s egy rongyos
fliggdny 16gott az ablakon.

Akérhogy gondolkozom, nem emlékszem, hogy tobbet beszélgettiink volna. Hallgatva iiltiink
egymas mellett, a konnyeim végigperegtek arcomon, €s sohasem fajt tgy a szivem, mint
akkor. Hazagondoltam, kis szobamra, 6reg dajkdmra és pattogo tiizli fehér kalyhankra. Itt nem
is volt beflitve. Egyszerre fazni kezdtem. Megnéztem az 6ram. Mondtam Péternek, hogy
vigyen a vastuthoz. Nemsokara indul egy vonat, s én még hajnalban otthon lehetek.

Péter mereven nézett ram. Gyorsan felallt.

— Menjiink! — mondta.

Ismét jott a setét gradics, majd a fekete kapu, a kocsi még mindig a haz eldtt allt. Beiiltlink, és
a szivem megkdnnyebbiilt. A vasuton almos emberekkel utaztunk egyiitt, é¢s hajnalban
ideértiink, ahol most vagyunk. Itt sétalgattunk és dideregtiink, mert a vardterembe bemenni
nem mertiink, nehogy ismerdsokkel talalkozzunk.

— Tovabb? — sz6lt kozbe a kacér Jutka.

— Tovébb nincs. Péter hazaig kisért. Kapunk eldtt egy oregasszony allt a téli sziirkiiletben, és
dermedt karjait felém nyujtotta. Annacska vart ram. Koténye alol a kapukulcsot vette eld,
besurrantunk a hazba. Péterrdl nem tudok tobbet.

A kacér Jutka csiklandosan nevetett.

— Csak ennyi...

Ajtatos Marta sirva emelte fel a kezét:

— Eskiiszom, csak ennyi. Az a csudalatos, hogy Pétert, amikor néla voltam, t6bbé nem
szerettem. Hisz olyan hideg és baratsagtalan otthona volt szegénynek.

A dombok koziil egy vords szemii, fekete kisértet kozeledett. A vonat, mely a két asszonyt

hazafelé viendi, berobogott az dllomasra.

Orzse férjhez megy

Voros dereku fak kozott €s sarguld lombok alatt a nesztelen fitben fekiidni és a torpe bokrok
kozott kilesni a tadgas mezore, ahol az esti kodben varjak repiilnek €s hol az 0szi sz¢él lakik:
nagy boldogsag. A szived csondes és lires; maganyos vagy, mint langsugaru nyar utan a

mezei négylabuak — egészen egyediil, szerelem nélkiil, és nd nélkiil: 6szi mélabunak élsz



kodos, esés alkonyatban. Vorods dereku fak kozott a nesztelen fiiben heverve meglesed az
Oszt, amint halkkal €s lasst 1épésekkel végigmegy az erdei tisztason.

Tavaly ilyenkor egy kis faluban voltam, ¢s festomiivész baratomnak segédkeztem az 0szi
szinek megtalalasaban.

Rongyos és szomort falu volt ez, csupan az erddk voltak szépek koriilotte: csupa dserdok,
ahol a szazéves fak laktak, és mint méltosagteljes dregek zugtak a szélben. A faaggastyanok
kozott volt egy titokzatos kis vadaszhaz: itt laktunk, és az emeleti ablakokbol lattuk halkkal
végigsurranni az Oszt a kozeli vagason. Néha ovatos 6znek lattuk a kdzeleddt, maskor puha
ropiilésti bagolynak, majd r6zsét szedd, gornyedt hatt dregnek, és egyszer eprészd leanykanak
1s. Az erdében vadmacskak laktak — éppen hazunk megett, egy odvas faban —, és holdas
¢jeken, midon az 6szi esO reszketve hullott a holdfényes erddre, talvilagi mozdulatlansagt
fakra és lombokra, a macskék nydvogtak odvas lakasukban. A vadaszlak —
szarvasagancsokkal az ajtok felett és nehéz tolgyfa butorokkal a famennyezetii szobadkban —
titkosan ¢és elrejtdzofélben allott a fak alatt. A nagy csondességben, ami 4ltalaban a
szeptemberi erdo felett lakott, a favagdk kopacsoldsa nagy messziségbdl hallatszott.

A lombok még ragaszkodtak leveleikhez, de a vizmosas szélén a gyenge életii fiizek
hervadéban hajtottak le szomoru fejeiket.

Mondom: maganosan ¢és szomoraan ¢€ltiink, de megelégedetten. Esténkint pipaztunk az
ablaknal, ¢s a kodot néztiik, amint csondesen az erddére raborul. E maganyos estéken
elmondtunk torténeteket, amelyek talan igazak sem voltak, csak dlmunkban éltiik at dket.

A maganyossagban az idegek elszunnyadnak, csak a 1élek vigyaz éberen, és mindent meglat
¢s feljegyez.

Egy este — a piktoron volt a mesélgetés sora — baratom igy beszélt:

Tiz év el6tt neveletlen, durva paraszt voltam, és tomérdek ostobasagot kovettem el. A festok
kozott altalaban sokan neveletlen emberek, mert koran, ifjisadgukban elszakadnak a vilagi
tarsasagoktol, egymas kozott €lnek, és egymastol semmit sem tanulnak, amit a vilag jo
modornak nevez. En kiilondsen mindjart haragra lobbantam, és ilyenkor goromba voltam.
Egy lednnyal éltem akkoriban: ugy volt, hogy késébb feleségiil veszem, de egyelére nem
lehetett megeskiidni, mert nagyon szegények voltunk. Gondolom, a papbért sem tudtuk volna
kifizetni. Zaloghazbdl éltiink, és esténkint azon mulattunk, hogy utanoztuk a nagy szakalla
Skrokot, aki ruhanemtiinket és ¢kszereinket megbecsiilte. Nagyon mulatsagos ember volt ez a
Skrok: az eziistordmat mindig viddman tidvozolte:

— Haho, jon a kis duplafedelt Ketyego0si...



Mikor nagyapai 6rokomet, egy antik ezilistvazat nyujtottam at neki, Skrok nem tudott hova
lenni az 6romtol:

— Fiatalur, ez velencei. Mondom, hogy ez velencei! Es maga nem becsiili meg?

Rostelkedve vallottam be, hogy pénzre van sziikségem, azért hoztam el a vazat. Skroknak
mintha csak most jutott volna eszébe foglalkozasa, csudalkozva mormogta:

— Valoban? Akkor megmérjik!

Mondom, esténkint Skrokrol beszélgettiink csupan, mert Orzse kissé miiveletlen volt, semmi
fogékonysaggal nem birt a magasabb eszmék irant. Ezt megbocsatottam neki, mert hii volt,
kitarto, és egyszertien fogadta a sorscsapasokat. Kiilonben falusi volt. Sziil6foldemrdl hoztam
magammal, midén egyszer a nyarat otthon toltéttem. Bolondozgattam vele a nyar folyaméan;
és 8sszel, midon blcsuztam téle, Orzse kijelentette, hogy nem marad odahaza, velem jon,
akar akarom, akar nem. Konnytivérii és vidam ficko voltam, nemigen térédtem az élettel meg
az erkdlesokkel. Orzsének atyja, Morvay, egy zordon és verekedd bocskoros nemes, tobbszor
megkergetett, amikor lednyanak esténkint a keritésen 4t udvarolgattam. Orzse dolgozott 14, a
teheneket fejte, és a réten a fiivet lekaszalta. Egy szép hajnalon elszoktiink... Ej, nem is ezt
akartam elmondani, hanem hogy Orzse egyszerre megvaltozott. Ezen 6sszel.

Szomorkas és szentimentalis lett. Tobb képemet eladtam, és estéimet vidam barataim kérében
t6ltottem. Ha éjjel hazamentem, Orzse mindig ébren volt. Megdicsértem és megsimogattam
6t: a jo asszonynak virrasztani kell, ha ura és parancsoldja nincs odahaza. Orzse gyengén
mosolygott, és lenszdke hajaba v4jva ujjait sirni kezdett. Sirt zokogva és hosszan, és akarmit
tettem, a sirdsa nem sziint meg, amig el nem aludt.

Egy oreg baratomtol kértem tanacsot, aki gyenge szemei miatt csupan a korcsmakat kereste
fel, és az atelier-kben aludt egyéb lakas hianyaban. Az 6reg gondolkozott, majd vallamra
csapott:

— Megverted mar valamikor azt a n6t? — kérdé.

— Nem — feleltem —, még soha.

Az oreg lapos homlokara htizta a szemdldokét:

— Meg kell verni, pajtas, az itt a hiba.

Aznap estve elgondolkozva néztem Orzsét. Megint sirt, és hiaba volt minden kérésem,
rimankodasom: sirt, hogy fajt a szivem, sirt, hogy diihbe hozott. Felugrottam, és ¢kteleniil
Osszeszidtam, végiil figyelmeztettem, hogy meg fogom verni. Erre kezdett csak istenigazaban
sirni Orzsém.

Lefekiidtem, és szomortan elgondoltam, hogy vége vidam életemnek; itthon sirva varnak, és

zokogassal. Tulajdonképpen miért hoztam el ezt a leanyt falujabol? Nytig lesz egész ¢letemen



at, és sirasaval megkeseriti minden percemet. Ilyeneket gondoltam magamban, mialatt Orzse
mindig sirt. Elfogott a diih, felkeltem és megiitottem. El6sz0r az arcét, aztan a kezét.
Megijedtem magam is, de most mar nem volt szabad engedni.

— Mindennap kikapsz, ha sirsz, galambom — mondtam hatarozott hangon.

Orzse nyomban elhallgatott. Sapadt ijedtséggel nézett ram, aztdn sz6 nélkiil lefekiidt.
Sohasem fogom elfelejteni ijedt szemeit €s megddbbent, sdpadt arcvonésait. Most mar nem
sirt tobbe.

Multak a napok, semmi sem tértént. Orzse tobbé nem sirt soha, bar igen kénnyelmiien éltem;
korcsmazo, korhely éveimet ezen iddben €ltem, és Oreg, gyenge szemil baratom tarsasagaban
a lebujokat latogattam. S6t ndkre is ra-rapillantottam. Orzse nyugodtan aludt, amikor
¢jjelenkint megjottem, és almosan nyitotta fel szemeit.

— No, megjott, j6l mulatott? — kérdé &sitva, és mieldtt bevarta volna feleletemet, masik
oldalara fordult, és maris aludt.

Kissé meghokkentem, mert éreztem, hogy a ledny tobbé nem szeret Gigy, mint a sirdsos
id6ben, s6t hogy tan egyaltalaban nem szeret.

Az oreg Skrokrol sohasem beszEltlink, bar tovabbra is lizleti 6sszekottetésben maradtunk vele.
A vidamsag lassan eltiinedezett az atelier-b8l; ha olykor keservesen fiitydlgettem, Orzse
kisurrant a benyildba.

Mit csindl ez a leany? — kérdeztem magamtol, de felelni nem tudtam ra.

De egyszer meglestem: varrogatott. Kis ingecskéket és apro szalagos holmikat dugdosott az
agyterit6 ala, és fejkotdcskéket horgolt, igen apr6 holmicskak voltak, szinte 1égiesek. Fehér
pihécskék, amelyek zordon otthonunkba szalltak. Orzse gyengén mosolygott, amikor a
batisztrongyocskakat felfedeztem, és fejét elforditotta. Csudalkozva néztem ra, de 6 nem szo6lt
semmit.

— Igy vagyunk? — kérdeztem halkan.

Orzse bélintott, és ujjai szorgosan dolgoztak a fényes tiivel. Lenhaja mintha megbarnult
volna, és kék szeme mélyebb és szomorubb lett.

Egy este valakit az utcasarkon taladltam: a vén Morvay acsorgott az 8szi szélben, és hosszu
szara pipajat fogai kozott tartotta. Zomok 1épéseivel dvatosan jarkalt a kornyéken, de mikor
engem meglatott, megfordult, és sebesen elment. Futva értem haza. Orzse a kalyhanal iilt, és
merengve nézett a tiizbe.

— Az apadat lattam, Orzse.

— Itt volt — felelt a ledny. — Haza akar vinni.

— Elmész?



—EL

Ezen az estén csend volt nalunk. Lefekvéskor gydngéd hangon széltam Orzséhez:

— Tobbet nem verlek meg.

Ram nézett, nevetett, és sirni kezdett.

— Tobbet nem? — mormogta. — En csak parasztlany vagyok, azokat verni kell, hogy jok
legyenek. Pofon iitni ket jobbrol-balrol, beléjiik rugni, és akkor minden jol van.

Meg akartam olelni.

— Hat el akartal szokni télem?

Kibontakozott a karjaimbol:

— Hagyjon békét, juj! — kialtotta. — Most mar nem szabad, mert férjhez fogok menni.
Csudalkozva néztem ra. Orzse a tiizbe bamult, és halk, elmerengd hangon beszélt:

— Egy falubelimhez, ha tudni akarja. Atyam rank iratja a hazat és a foldjét. J6 uram lesz. Téan
az is megver, de az uram lesz. Bizony. Kaszalni is fogok, csirkéket etetni, bizony.

Sirt és nevetett. Egy parasztnotat kezdett zokogéasaban dudolgatni, €s midén konnyei
elfogytak, a dal vigan ¢€s szélesen jott ki mellébol, ahogy otthon, a réten danolnak a lanyok.
Bizony mésnap elment Orzse az apjaval, és elvitte az ingecskéket és ruhacskakat.

Néha eszembe jut Orzse, busulok és mosolygok felette. Vajon boldog-e? Ha azon a vidéken

jarok, a fekete arcu parasztasszonyokat nézem. Hatha Orzsére ismerek valamelyikben.

Hallgattunk, és a vords fakat néztiik, ahol éppen egy oreg paraszt mozgott elore csendesen,

rozsekoteggel a hatan.

Malac az emberrel

Elt egy ember a hegytetén, akinek semmije sem volt a vilagon, csak egy fekete, gondor szorii
malaca. Az embert Szusznak hivtak, a malacot pedig Pistanak.

Szusz korabban néptanito volt a volgyi faluban, akkor polgari hangzasu neve volt. Tortént,
hogy valami zavar tdmadt a fejében, és allomasat odahagyva a hegytetdre koltozott. Sarga
haju, ragyas arcu férfi volt Szusz; tobbnyire mezitlab jart, és Pistat, a viddm malacot,

rozsaszin szalagon vezette a bucsukra, vasarokra és mindazokra a helyekre, ahol az emberek



osszegylilekeztek. Szusz és Pista szerették a sokadalmat; a gyiilekezetben alkalmas helyet
kivalasztottak, és Szusz vékony hangu klarinéton notdkat jatszott, amire Pista hatsé 1abaira
emelkedve vigan tancolt. Az emberek majd megbolondultak, amikor a gondor sz6rti malacot
lejteni lattak, és a rézgaras ugyancsak hullott Szusz rongyos kalapjaba.

A malac az emberrel a legjobb baratsagban ¢€lt, mondhatni, megértették egymas gondolatait.
Amint az orszagutakon vandoroltak, gyakran 0sszeiitk6zéseik tAmadtak a fegyveres
emberekkel, akik a tajon portyaztak, és Szuszban mindenaron tolvajt avagy rablogyilkost
akartak felfedezni. Szusz ilyenkor todmeg papirosokat szedett el kabatja zsebébdl, és nagyon
izgatott lett. Pista pedig méltatlankodva rofogott hata mogott. A fegyveres emberektdl nagyon
felt Szusz, és néha hossz monologokban adta eld nézeteit Pistanak. Sosem lehetett megtudni,
hogy értett-e valamit Pista Szusz oktatasaibol, de valoszinii, hogy értett, mert Pista nagyon
okos volt. Evek multak, és 6k mindig a hegytetén laktak. Messzi vidéken ismerték éket, és
Szusznak goromba természete miatt bizonyos tekintélye volt a vasari arusok és csepliragdk
kozott.

Tortént egy nyaron, hogy urholgyek mentek a hegyre, ahol Szusz lakott. Csupa damak, csupa
finom urak, akik utan libérias inasok vitték a fehér kosarakat. Szusz nem szerette az
elokeldségeket; mikor a hegyre jovoket megpillantotta, Pistat megragadva elrejtdzott hazaban.
Ez a haz kukoricakorobol késziilt, €s fedelén befolyt a viz, ajtajat pedig csak zsineggel zarta
be Szusz, de bezarta, és a kunyho sarkaban leiilt, Pistat maga mellé parancsolva. K&zben igy
beszélt:

— Mi csak a szegény embereket szeretjiik, Pista, mert mi is szegények vagyunk. Tokmagon
¢liink, €s szaraz kenyéren, amig a grofok €s barok és tanfeliigyelok majd megpukkadnak a
finom pastétomtol. Kiilondsen a tanfeliigyelokre haragszunk, Pista. Ezek az emberek mind
kovérek, és pocakot hordoznak kabatjuk alatt; homlokuk reddkbe vonva, és jaj a tanitd
kisasszonynak, aki kebliikre nem borul. Emlékszel Békatekintetiire, Pista? Honnan
emlékeznél? Te még akkor egy jobb hazdban rofogtél. Békatekintetii kiilondsen elokeld volt,
¢s egy kisasszonyra palyazott, aki a hegyen tul lakott. Nekem semmi k6z6m se volt e
holgyh6z. Azt mondtam, semmi k6zom? Tévedek, Pista. Valami k6zom mégis volt, mert
napjaban dtmentem a hegyen, és e holgynek szépeket mondtam, mint egy bolond, Pista. Igen
nagyokat sohajtottam... Uhu, uhu! Fejem lehajtottam, €s a holgy is lehajtotta a fejét. Kék
Pillangénak nevezték 6t, engem Pistanak, amig Békatekintetii jott. Eppen estve, amikor a
hegyen atkeltem, K¢k Pillang6t hiaba kerestem, 6 a Békatekintetli karjaiba borult. Tehat egy
husangot tértem az erdén, és Békatekintetiit azzal vartam masnap, amidén falunkba jott.

Ebbdl nagy baj lett, €s én a hegyre menekiiltem. Uhi, uhi. Ne légy 1lazado, Pista, tiszteld az



elékelSket, kalapod levedd, és derekad meghajlitsad. Ok pastétommal hizlaljak gyomraikat, te
az orszaguton csavarogsz. Ez igy van rendjén. Ha sz6Ini mersz, a csendérok papirosaidat
elkérik, €s megvernek. Hallgass, Pista! Tiszteld a hatalmat, és ne marasztald azokat, akik a
hatalommal nem j6 baratsagban élnek.

Ebben a percben kopogtattak a kunyho ajtajan.

Szusz ijedten elhallgatott, €s Pistara nézett. A viddm malac a kunyh¢ sarkdban a homokba
vajta magat, a flile sem mozdult.

Ismét kopogtattak.

— Itt lakik a bolcs malac és gazdaja, a szegény ember? — kidltotta valaki kiviilrél, de cseppet
sem ellenségesen, inkdbb kivancsi vidamsaggal.

Szusz meggornyedve 1épett ki az ajton; jol sejtette, a kirandulo elokeldségek keresték fel 6t,
¢és most egy csomo vidam holgy és nevetd férfi allta koriil a kunyhot. A hattérben az inasok is
nevettek, amint Szusz kilépett. Szusz igy beszélt:

— Mivel szolgéalhatok, uraim és holgyeim? Minek kdszonhetem megtiszteld latogatasukat?
Gunyolddni akarnak tan velem, avagy bantalmazni? Erre nem vagyok alkalmas. Inasaik és
tanyérnyaloik boldogok a riigasokra, de én szabad ember vagyok — igy sz6lt a neveletlen
Szusz, és kunyhdjaba hatralt.

Ekkor egy magas termetl ur lépett el6. Szusz nyomban megismerte.

— Bocsanat, grof ir — mormogta —, ha megsértettem, de hisz én bolond vagyok.

— Helyes — sz6lt a grof. — Produkald malacodat, aztan huzodj odvadba, j6 ember.
Vendégeimmel azért jottiink ide, hogy téged és malacodat lassunk.

A grof a volgyben, kastélyban lakott, és igen nagy ur volt. Szusz latta 6t néha fogatan
elrobogni az orszaguton: néha foldig hajolt, maskor dacosan elfordult, ahogy milyen
hangulatban volt.

Szusz belépett a kunyhdba:

— Dologra, Pista! — szolt malacdhoz. — Olyan eldkel6 uraknak fogsz tdncolni, amilyeneket
almodban se lattal. Ha ugyan szoktél almodni, te arva bolcs.

Pista a felhivasra felemelkedett a homokbdl, Szusz gyorsan feldltoztette 6t. Piros nadragot
huzott ra, és keménykalapot kotott fejére. Derekara dvet csatolt, majd a klarinét hangjainal
kivezette Ot a tarsasag elé, amelyik leteritett plédekre elhelyezkedett a kunyho koril a fiivon.
Tudta-e Pista méltanyolni az eldkeld tarsasagot, kondor fejében €lt-e egyaltalan fogalma a
grofi rangnak, avagy a sz€p és finom ndk irdnt érzett-e rokonszenvet: nem tudjuk. Ha Szuszt
megkérdeznék ez irdnyban, 6 bizonnyal a legjobbakat mondand malaca fel6l. Valo, hogy Pista

klarinét hangjainal virtuozitassal mutatta be tudomanyat. Piros nadragjaban csinos és érdekes



volt, mint egy jo nevelésii fiatalember. Pofaja nevetett, €s egyetlenegyszer sem rofogott,
amivel fajtajat elarulta volna. A tarsasag nagyon jol mulatott. Szusz folyton beszélt, és
dicsérte allatkajat, amint a vasarokon €s blicsikon szokta. A vasari komédiast nem nyomta el
benne az eldkeld tarsasag.

A grof lednya, karcsu és szoke holgy, igy szolt apjahoz:

— Kérlek, apam, vedd meg nekem ezt a mulatsagos allatot!

Szusz ijedten nézett a grofra.

— No, eladod malacodat, j6 ember? Az allatnak nalunk jo dolga lesz, meglatogathatod, amikor
akarod — igy szolt a grof, és egy nagy bankjegyet vett ki tarcajabol. Szusz felé¢ nyujtotta a
pénzt, és Szusz elfogadta azt. — Téged is megvennélek — folytatta a grof —, de te néha
kellemetlen vagy. Hallottam rossz hiredet. Olyan dolgokat hirdetsz a népnek, amely beszédek
az 4llamhatalom ellen irdnyulnak. Vigyazz, hogy baj ne érjen!

Szusz minden izében remegett, mint a nyarfalevél. Pista szalagjat ekozben megfogta egy
libérias inas, €s elvezette Ot. A tarsasag tovabbvonult, és megjegyzéseket tettek Szuszra és
malacara. Pista ellenkezés nélkiil kovette az inast. Am egyszerre rofogni kezdett, és
visszanézett. Szusz berohant kunyhojaba, és a sarokba iilt. Itt {ilt sokdig mozdulatlanul, és
meg sem mert moccanni. Az ajton kiviil az allamhatalom leskelddik ra, és bajba donti. Pistara
egyeldre nem is gondolt. Pista felnd, és piros nadragjabol kihizik, mint az ifji zsenik,
elfelejtik almaikat az ¢€let haldsipkajaban, gondolta Szusz, mert szerette a hasonlatokat,
amelyek a miiveltség jelei. A kunyho sarkdban sokaig iilt, mar besotétedett, €s a hegyre esti
kodok kapaszkodtak fel a mélyekbdl. Az esti arnyak ingerelték Szuszt, magénbeszélgetéseit
ilyenkor tartotta, Pistdhoz intézve a szo6t. De Pista nem volt itt, st messze volt. Kiment a
kunyho elé, és szétnézett. Az elokeldségek mar elmentek a hegytetordl, valahol harangoztak a
volgyben, mashol is harangoztak, mintha a tornyocskak esti tereferéjiiket tartanak,
nyugodalmas jo éjszakat mondva egymasnak. Szusz a nagy bankot tenyerére fektette, €s gy
nézte. Szaz forint volt, és csudalataban betelni nem tudott.

— Csak egy darab rongyos papiros, de mégis boldogsagot jelent. Az eldkeldségeknek ilyen sok
van, hogy pusztuljanak el. Még malacomat is elvették télem... Isten éltesse az allamot! —
Szusz ezt azért tette hozza, hogy ha valaki szavait hallgatnd, az dllam dicséretét hallja tdle.
Majd kalapjat fejére nyomta, és gyorsan elindult a hegyrdl lefelé. Hatra sem nézett, csak ment
egyenesen, gondolkozas nélkiil. A fekete este arnyaival ellepte a volgyet és az erdot.

A volgyben, az erddszélen 4ll a kastély, magas kokeritésével. A fényes ablakok mellett
vigalom vala, és a zene hangjai a bokrok k6z¢é szlir6dtek. Szusz a kastélynak vette utjat, és

leguggolva lopodzott koriil a kerités mellett. Kézben halkan kialtott:



— Pista, menekiilj! Szokj meg!

Ezt a kialtast sokszor ismételte, de feleletet nem kapott. Hallotta-e Pista Szusz sz6litasat, nem
tudhatni. Szusz azt gondolta, hogy hallja, de jonni nem akar; pastétommal megterhelte
gyomrat, selyemszOnyegen alszik, elarulvan 6t, a szegényt.

Szusz tehat tovabbment. Az orszagutra tért, és lehorgasztott fejjel bandukolt. Csend volt

koriilotte, tehat szidta a hatalmat €s a gazdagokat.

Tortént, hogy Szusz a nagy bankot felvaltani akarta, ekkor a csenddrok kezébe keriilt. Senki
sem hitte el neki, hogy a nagy bankot Pistaért szerezte, inkabb tolvajlassal gyanusitottak 6t.
A grof elutazott, tantisdgot Szusz mellett nem tehetett, tehat bortonre vetették 6t. A vilag és az

allamhatalom, miutdn mindent elvett Szuszt6l, most 6t magat is elvette.

Regényhdsok

A Harom virdgbokor pusztaig latott el a nagy ora a kastély homlokzatarél, és mikor e vén
embergylilolé mar végleg lemondott arrdl, hogy valami érdekes esemény fogja felvillanyozni
korhadt idegeit, Laszl6 vadaszpuskaval vallan kilépett a kastélybol, és elindult a diiléuton.

A vén ora szinte alnokul mosolygott utdna a magasbol, mert Laszl6 csak annyibol hasonlitott
vadaszemberhez, hogy puska volt a vallan. Fejét elmélazva hajtotta le, €s tan inkabb a tavaszi
sz¢lre figyelt, ami titokzatosan susogott a bokrok kozott, mint akdrmire masra kerek e
vilagon.

A Harom viragbokor pusztan lakik az 6reg Horkai. Horkai nevezetes ember, és a hire igen
nagy. Am haza a legjobb akarattal sem mondhat6 nagyszeriinek. Valamikor hajdanaban
udvarhéz volt, mikor még vendégszeretd népek laktak. Bezzeg azota valtoztak az idok, és a
pusztakrol eltlintek a betyarok, akik inkabb felgyujtottdk a hazat, semhogy bemasztak volna a
bezart kapun, és az aproé tolvajok elszaporodtak, amelyik csak a bezart kapun keresztiil tud
bejonni. Horkai biztositotta magat mindenféle veszedelem ellen. Olyan tiiskebozotot huzott az
udvara koriil, mint egyszer Robinson Crusoe a puszta szigeten; azon a keritésen anyasziilt
keresztiil nem mehetett. A beliilrdl épitett magas palankon keresztiil 1atszott az egykori

udvarhaz roskadozo zsindelyes fedele, és gyenge fiist szivargott kifel¢ a toredezett kéményen.



Minek tataroztatta volna Horkai uram a hazat? Tén hogy azt higgyék a szomszédok, hogy
pénze van, és ¢jszaka ratorjenek? A mai gonosz vildgban minden megeshetik. A szeges kapu
valosaggal remeke volt az &csmunkanak; erre nem sajnalta Horkai uram a pénzt, mert a
kapunak nagy hasznét lehetett venni, ha be volt zarva. Ugy allott a tiiskevér a puszta kozepén,
mint egy bevehetetlen eréditmény. Laszlé mégis bevette a varat, mert pénzt kért kamatra a
vén Horkaitol, és ez barmikor megnyitotta eldtte a rettenetes kapukat.

Zorgetett a puskaja agyaval, semmi emberi hang nem valaszolt: csak a kutyak orditottak
odabenn rettenetesen. Laszl6 ismét megdongette a kaput, és mondta is:

— En vagyok, Szentvinczey; pénzért jottem!

Erre hallatszott odabeliilrél valami dorm6gd hang:

— Ered;j, Bella fiam, nyisd ki a kaput! De ha nem egyediil van, be ne ereszd.

Nem bizott az 6reg senkiben. Nem is nagyon bizhatott, mert nem szerette senki. Hirhedt
uzsorasa volt 6 a varmegyének, és kiméletlensége nem ismert hatart. Egy embernél egyszerre
tobbet nem eresztett be a tiiskevarba, mert ugy szamitott, hogy egy ember ellen itt vannak 6k
sokan, egész hadsereg; egy falka farkasfajta komondor (ezekre szintén nem lehet sajnalni a
pénzt, mert hasznos tolvajriasztok), 6 maga, a pisztolyai, és tdn Bella is felkapna a seprtit, ha
az apjat bantanak, a vén siiket gazdasszonyt nem szadmitva.

Pedig dehogy kapta volna fel a sepriit az a kis leany, tan el sem birta volna; hiszéves korara
oly kicsi és erényes volt, mint egy tiindérkiralynd. Fekete a haja, a szeme okos ¢€s csillogo,
pici kezii, pici 1abu, csak formas cipdi mutattak, hogy itt nem abéabozo iskolasleannyal allunk
szemkdzt, hanem nagy kisasszonnyal, aki nemcsak elvarja, de meg is koveteli a mély
tiszteletet, €s jaj volt annak, aki az ellen vétett: a finom metszésli orrocskan giinyolddo rancok
tamadtak egyszerre, €s a viragkehely nagysagt ajkakrol hamar elropiilt valami csipds
megjegyzes, amit az ember élete végéig nem felejtett el.

Hat 6 nyitotta ki a kaput Laszlonak.

— Seftelni jottem az dreghez — mondta Laszlo, és mintha csak véletleniil tenné, megfogta a
kapu kilincsét, hogy bezarja az ajtot, pedig a kilincset mar akkor fogta egy kis kéz. Annak a
kis kéznek a randulasabol latszott, hogy valaki nagyon jol tudja, miért jar annyit seftelni
Laszl6 az oreghez, amit Laszl6 nem is nagyon titkolt. Annyira nem, hogy nem ment beljebb a
kapunal, hanem megallott odalenn, €s nagy beszélgetésbe fogott, mintha elfelejtette volna,
hogy miért jott. llyenforman beszélgettek:

— Elolvasta mar, Bella kisasszony, a Brandes Gyorgy tanulmanyait? — kérdezte a férfi. — Mit
sz6l hozza?

Az orrocska megmozdult:



— Nagyon okos konyv. Miveltebb ir6 konyve rég volt a kezemben. Azota a Goncourt testvérek
Erdekes intimitasok vannak benne.

— Hat Flammarion legujabb csillagaszati munkdjara nem kivancsi? — kérdezte a férfi, és oly
mélyen belenézett azokba a csillogd, okos, barna szemekbe, mintha azt mondta volna a
tekintetével, hogy 0 a csillagos eget abban a szemparban keresi, pedig az ajka igy beszélt: —
Fantasztikus, de érdekes, mint mindig.

— Valami j6 magyar kdnyveket szeretnék olvasni — felelt a ledny, a tekintete pedig azt mondta,
hogy nincs kifogasa az ellen, ha a csillagos eget megtalalja Laszl6 ott, ahol keresi. —

A konyvkereskedénk azonban azt irja, hogy most jon a nyar, €s a publikum nem olvas
konyvet, hat nem adnak ki j konyvet. Azt hiszem, hogy a publikum télen sem olvas.

Az oreg Horkai, ugy latszik, megelégelte mar a diskurzust a tornacrol, mert remegd
basszushangjan megszolalt:

— Istenem, haborgatjak az embert folyton, és hidbavalosagokkal toltik az id6t. Sose lattam
ilyent.

Laszl6 még azt kérdezte:

— Es még mindig azt allitja, Bella kisasszony, hogy Racine klasszikusabb Moliére-nél?

— Nem. Ugy gondolkozom, ahogy maga.

Ez a beszélgetés, amit a vén Horkai azzal akasztott meg, hogy belekapaszkodott a Laszlo
karjaba, és vitte befelé a hazba, azt jelentette: beszélhetek magaval ma este, Bellam? A lany
azt felelte ra, hogy: igen. Torédott is most mar Laszlo a vén Horkai jajgatasaval.

Az oreg fliléig érd vidrabor siivegét levette a szobaban, és akkor latszott, egy szal haj nincs a
kopony4djan. Olyan volt ez a koponya, mint egy kerek, nagy csontgolyo, csupa barazda és
ranc, alul pedig egy deres bozdtban végzddott, amint az elhanyagolt bajusz 6sszendtt a
szakallal. Pislog6 sziirke szemével, kemény tatarorraval alkalmas volt az 6reg arra, hogy
gyengebb idegzetli adosainak megrontsa az ¢jjeli nyugodalmat. Hanem Laszl6 mar nem
nagyon ijedt meg az dregtol, megszokta €s szinte szerette a vén gazember alakoskodésait.

Az oreg vidrasiivegét tépegetve, kétségbeesetten jarkalt a szobaban, mialatt allig begombolt
darockabatjaban zorogtek a kulcsok, panaszkodott, miel6tt Laszlo egy szot szolt volna:

— Megcsaljak, meglopjak az embert — dormogte kongo, basszus hangjan. — Sohasem értem
olyan vilagot, mint a mai. Nincs pénzem, édes, kedves fiam, semmi pénz nincs. A bankok ¢és a
gazdag zsidok raiilnek a pénzre, és nem hagyjak forgalomba jonni. Pedig hat nem a forgalom,

hanem a pénz sorsa: adok, veszek, ezt mindenki tudja... Hej, a zsidok, a zsidok, azok



tonkretesznek engem... Aztan az a gazember Marty Sandor is oly rémitéen megcsalt,
széaradjon el...

Laszl6 kozbevagott:

— Ugyan, hagyja mar békében azt a szegény embert, 6reg! Harminc esztendeje emlegeti
mindennap, pedig szegény egyebet nem tett, mint olyan tintaval irta fel a jo baratja nevét a
papirosra, ami reggelre eltlint, elparolgott, mint a kdmfor.

— Hat nem elég rablas ez? — kiabalt az oreg. — Azota nem is csap be engem senki! Ismerem én
az ilyen rablolovag fogasok csinjat-binjat, nem vagyok én Pok Miska, akit az adosai tettek
tonkre... — Itt megéllott az 6reg, €s burndtos szelencéjébdl jokorat szippantott: — Hehe.
Szegény Pok Miska koma! En is adésa vagyok neki valami tizezer forinttal. Hajtsa be, ha
tudja! Minek fog az olyan ember pénziizletbe, aki nem ismeri a térvényt. Ez a gazdag paraszt
is addig adogatta kamatra a pénzét, amig nagy nehezen torvénytudd ember lett. Akkor aztan
annyira megtanulta a torvényt, hogy egyszerre akarta visszaszerezni mindazt, amit elvesztett
addig, ¢s a kis grof szazforintos kotelezvényét kikorrigalta szazezerre, amiért aztan az oreg
excellencias asszony lecsukatta. Most is iil, ha még ¢l. Hehe.

Ezen egészen felvidamult a vén Horkai, és ujbol szippantott a burnotbdl; kinélta vele Laszlot
is, de az nem fogadta el.

— Hat azért vigyazok én. Es a mai vilagban, mikor még a legelegansabb gavallérok is térbe
csalndk a szegény embert, ha az engedné magat, nem lehetek elég dvatos — beszélt az 6reg, és
ovatosan koriilnézve bezarta az ablaktablakat, fonnyadt, sarga kezével gyertyat gytjtott, és
aztan lehet6 halk hangon kérdezte:

— Hat mennyi koll, nagysagos Szentvincey uram?

Laszl6 gondolkozott egy percig:

— Sz4z forint tan elég lesz hirtelen.

Az oreg vallat vont. Aztan suttogva tette hozza:

— Otds kamat?

Laszl6 bolintott.

Az oreg valtoblankettat csusztatott az asztalra, tollat és tintat, €s vigyorgd arccal nézte a
Laszl6 hata mogott gornyedve, hogyan tolti ki az a blankettat. Aztan valami rejtélyes zsebbol
elérantotta a szdzas bankjegyet, €¢s Lasz16 elé nyomta, hangosan kidltva:

— Tehat: én atadok 6nnek 6tszaz, azaz Gtszaz forintot Szentvincey Laszlo6 ur, amirdl 6n nekem
valtot allitott ki sajat kezii névalairasaval. Elismeri?

LaszIl6 alig tudta végtelen undorat elfojtani. Biccentett a fejével.

— Elismeri? — kiéltotta az oreg.



— Elismerem! — felelt LaszIo.

Az Oreg erre sebesen eltette a valtot, a gyertyat elfujta, és az ablaktablakat kinyitotta. Akkor
mondta:

— Mert sohasem tudja az ember, nem hallgatézik-e valaki. A parasztok ravaszok, és a
legelegansabb gavallérokkal sem lehetlink tisztaban... Most pedig, ha gy tetszik?!... Sok
dolgom van még ma.

Laszl6 tudta mar, mi az a sok dolog, felallt, és sietett kifelé a dohos levegdjli szobabol. Az
Oreg utana bicegett, dohogott:

— Majd én magam zarom be a kaput. Minek az a sok hidbavald beszéd, idopocsékolas, minek?
Igazan nem tudom, minek?

A vén Horkai ezzel becsapta a kaput Laszl6 utdn, és gyorsan raforditotta a kulcsot. Annak a
puskanak nagyon kozel jart az agya az oldaldhoz, és ugy latta, hogy Laszl6 nem banta volna,
ha még kozelebbi érintkezésbe jut vele.

Laszl6 elindult a diiléuton, hanem nem messzire ment. Leheveredett a bokrok al4 a fiibe, és
fiiszalakat tépdesve dudoraszgatott, mintha egyéb gondja sem volna a vildgon, mint az,
hogyan lehetne két fiiszalat iigy 6sszekotni, hogy az sohasem szakadna el ott, ahol megkétik,
hanem mashol. Mire leszallt az est, ez is sikeriilt neki: koszoruba fonta a két fiiszalat. Akkor
megnézte az o0rajat, €s csendes lépésekkel visszaballagott a tliskevar felé. Koriilsétalta a hazat,
aztan halkan fiittyentett. Mire a kapuhoz ért, akkorra nyitva volt az, a farkaskolyok
komondorok hizelkedé mormogassal dorzsolték az orrukat a vadasz csizmajahoz. Valaki
pedig a karjaba akasztotta a karjat, és halk, szerelmes hangon kérdezte:

— Hat most mar elhiszi, hogy Racine klasszikusabb ir6 Moliere-nél?

— Mindent elhiszek.

Erre azt felelte az a valaki, aki a karjaba kapaszkodott:

— Az pedig nem jo, mert akkor meddévé valik a mi vitatkozasunk. Mi pedig nem j6ttiink
egyébért Ossze.

—Igaz biz’ a — mondta Laszl6 —, mert a szerelmes ember mindent elhisz, még ha azt mondjak
is neki, hogy a Goncol szekere nyolc csillagbdl van, pedig azt mar a gyermek is tudja, hogy
csak hét kereke van.

Mikor leiiltek a tornacra, tisztességes tavolsagban egymastol, hol vitatkoztak irodalmi és
miuvészeti kérdéseken, hol meg az 6reg Horkai nagy elfoglaltsagat nézték az ablakon at.

A vén fukar ember, aki egyébként magatol is annyira sajndlta a betevo falatot, hogy ha a vén
stiket gazdasszony csirkét 6lt le, hat két napig larmazott miatta, mert gyenge fogaival csak a

puha husrészeket tudta megenni, nagy munkéban volt. Az asztalfon tildogeélt, €s a fehér



abroszon négy pohar allott, minden pohéarnak egy iires sz&k felelt meg. Csak harom szék volt
iires, a negyediket 6 maga foglalta el.

Az 6reg napkozben — ezt minden héten kétszer megtette — bekocsikazott a varosba, és finom
butélids borokkal megrakodva jott haza. Az livegeket sorra bontogatta, és megtoltotte az lires
poharakat. Gondja volt r4, hogy mind a négy poharban egyforma magassagban legyen a bor.
Akkor felemelkedett az 6reg, és vidrabOr sapkdjat hona ala szoritva poharat magasra emelte,
¢s dorgo hangon kezdett besz€lni:

— Uram, uram, tekintetes fobir6 uram, szallok az urhoz! Barati tarsasagban, j6 bor mellett, a
zene vidam hangjaindl mirdl beszélhetne egyébrdl az ember, mint az élet szépségeirdl. SzEép
az ¢let; szebb, mint a datolyapdlma, ami karcsun emelkedik a homokos Afrika sikjain; szebb,
mint az erd0 kiralyszarvasa, ami délcegen jar ruganyos ladbaival a rengeteg pazsitjain; szebb,
mint Nagy Janos uramnak a kertje; szebb mint kedves bardtomnak, Pok Mihaly uramnak a
sz0l6je; szebb, mint a derék, kedves embernek, Marty Sdndor uramnak a birkéja; szebb, mint
draga komamnak, a jovenddbeli vomnek, Szentvincey Laszl6 urnak, akit az isten sokaig
¢ltessen, puskaja; szebb mindennél, de nem szebb annal a baratsagnal, ami az igaz, becsiiletes
embereket egymashoz fiizi. Azért tehat éltetem fobird uramat. Eljen!

Erre a poharakat 0sszekoccintotta az oreg, és sorban kiitta mind a négyet.

Majd leiilt, a burnotos szelencéjét stirlin hasznalva, mosolygo orcaval nézett az lires székekre.
Aztan ismét megtoltotte a poharakat, €s a magaét magasra emelve kezdte:

— Uram, uram, tekintetes alispan uram, szallok az Grhoz! Barati tarsasdgban, j6 bor mellett, a
zene vidam hangjainal...

Es az 6reg elmondta ugyanazt a felkdszontSt. A poharakat dsszeiitotte, ivott, és mindig
mosolygosabb lett az arca.

Kés6bb mar a neveket kezdte 6sszecserélni, de a poharakat mindig kiitta egy cseppig. Az oreg
nem szerette a trsasagot, vendégeitdl sajnalta a bort, de mert mulatni kellett, mulatott a maga
modja szerint.

Azalatt odakiinn Laszl6 Bellaval az enciklopédiasokrol beszElt, és Laszlo egész tiizzel
emlékezett meg Rousseau-rdl...

— Akit az isten sokaig éltessen! Elj... El... — hangzott odabéviilrdl az iivéltésnek beilld kialtas.
De az 6reg nem birta befejezni. Koppanas hallatszott, a gyertya kialudt, az 6reg hortyogott az
asztalra borulva.

— Most mér j6 éjszakat! — mondta Bella, és a kezét nyljtotta a férfinak.

Laszl6 megcsokolta ezt a kicsi kezet, és diidolgatva vagott neki a harmatos mezéknek. Ejfélre

jart.



Volt egyszer egy leany

Sarga kikerics.

Az 0sz viraga te vagy, €s a szomoru vidamsag viraga te vagy: aki ifjisagat gyaszolja, téged
tlizzon a mellére. Konnyeivel téged 6ntdzzon a hajadon, akinek évei elmultak, és szerelmes
szive iires, mint kozvetlen sziiret el6tt a boroshordo. Read tekintve elmereng az aggastyan, és
unokainak hihetetlen boh6sagokat mesél, amelyeknek egykori hdse 6 vala. Fehér haja
matronak miattad mosolyognak kevés fogu szajaikkal, mert elsé kedvesiik jut esziikbe, ki
egykor az ablak alatt a gitart pengette, és a hiliséges pilat bebocsatasért ostromolta. Sarga
kikerics. Az én viragom vagy: mert illatod nincs, szép sem vagy, és domboldal
maganyossagodban a nyar csapodar lepkéi elkeriilnek. Egyediil élsz, és vigasz nélkiil latod a
vOlgybdl a kodoket a hegytetdre emelkedni, hol a felhdk gyiilekeznek, amelybdl holnapra
megered a hosszli-hosszu 6szi esd. Ekkor meghalsz a hiivos vizekben, mig a domb alatt, az
orszaguton vigan gurul a szamaras taliga, amelyen Maty4s tisztelendd iil, a barat, €s sziirke
csacsijat rovid husanggal iigetésre 6sztokeli.

A volgyben allt egy sarga hdz, abban €It egy leany.

Maganyosan ¢és ismeretleniil €t itt az a ledny, mint a boszorkdnyok. Egykor az 6reg mérnok is
erre jart, és szeges botjara felszurkalta a faleveleket. Az 6reg mérnoknek egyszerre siirgds
dolgai tdmadtak egy messze fekvO orszagban, és egy ¢€jjel elutazott; a csontlovag paripajara
kapta 6t is, €és tovanyargalt véle az ismeretlen tartomany felé. A ledny tehat itt maradt
egyediil, mint a boszorkanyok. Ejjel egy kis szl percegését hallgatta, amely a butorokban
lakott, reggel hosszli, hamvasbarna hajat megfésiilte aranyféstivel, és tiikornek az ablak
pillangonyi szarnyat hasznalta.

Csudalatos haz volt ez a sarga haz. A teteje a levegdben allt, mintha emeletnek épiilt volna, és
horihorgas ablakai, mint megannyi kakasnyaku paripak, mereven néztek a dombok felé. Az
udvaron a szokokut koriil szemétdombok és baromfiolak voltak, mig a szobakban draga és
selyemszovetti butorok mellett szégyenkezve alldogaltak elaggott konyhai székek, és egy
piszkos szinti, széles hatu almarium uralta a hdzat, amelyen a cifra papirosok megfeketedtek.
Hajnalban az ablakra ugrott egy vords, kopaszodo kakas, amelynek csak fél laba volt, és

olyant kukorékolt, hogy zengett bele a hdz.



Itt €1t a boszorkany. Soha sehova sem ment, r6zseszedd asszonyok lattak az erd6bol néha,
amint a patakparton all, és hajat lebontva a vizbe néz. Egyenes volt, mint a nadszal, és ¢go
szemeiben megfejtésre vard almok laktak.

Tortént, hogy egyszer hajnalban a vén kakas izgatottan csapkodta révid szarnyaival az
ablakot, mert az udvarra benyargalt egy lovas ember. Judit — mert igy hivtak a boszorkanyt —
kinyitotta az ablakot, és elvette a lovastdl a levelet, amit ez kalapjabol kotort eld. A levélben
azt irtak, hogy a Judit vOlegénye a messzi varosban két napig holtan fekiidt, és tegnap
eltemették. Nem tudni, ki irta a levelet, az iras sem volt ismerds; lizenet volt ez a sirbol.

A lovas elnyargalt, és mivel a vén kakas még mindig kukorékolt az udvaron, Judit megkereste
a baltat, ¢s levagta a kakas nyakat. A levelet keblébe dugta, és sokaig sirt.

— Most mar meghalhatsz, Gabor Jutka, mehetsz a vén apad utan a temetdbe. Szerelmesed
elhagyott, kakasod megoélted, mi marad itt? A bolond héz, a bolond butorokkal, a féleszii
menyasszonnyal! — igy sirdnkozott Judit, és a foldre vetette magat. Haja kibomlott, és remeg6
zokogasaban vonaglott koriilotte, mint egy nagy kigyo.

Majd felallt, és tiikkrébe nézett. Az ablakszarnybol egy elgyotort, szomora vénleany
mosolygott ra gyengén. [jedten fordult meg, mintha az 6reg mérndk szeges botja kopogott
volna a hata mogott; a szeges bot és az oreg, akik Juditot a sarga hazba hoztak, bezartak és
Orizték, mert a szeges bot és az oreg egyforman bolondok voltak.

Nagy gallért keritett nyakdba, és kiment a hazbol. Az ajtokat bezarta, €s a rozsdas kulcsokat a
patakba dobta. K6dos és hiivos 0szi hajnal volt, a letarolt mezdkdn gyenge fehér fatyolok alatt
aludtak az §sz viragai, koran keld varjak utaztak a sziirke levegdben, és megszoélitottak Juditot
a magasbol.

Judit ment eldre egyenesen az orszaguton. A fold nedves volt, és labnyomai ott maradtak. Az
uton jaro, ha késébb erre ment, csodalkozva allt meg a nyomoknal, amelyek egy nagyon kicsi
¢s finom meztelen ndi ldbat mutattak.

A domboldalon egy kis kapolna allt, és Judit arrafelé tartott. Itt egy szomoru Jézus, talpig
viaszban, 1ildogélt vasracs mogott, szegény utasok megvigasztalasara €s a szegény utasok
rézkrajcarkai a racs mogott hevertek, hogy ha még szegényebb jon erre, hosszu gallyal
kikaparhassa e krajcarkékat. Judit letérdepelt a szomora Jézus elétt, és imadkozott. Nagy
szemel €g0 tlizzel tapadtak az istenemberre, és hogy fohdszkodasat meghallgattak odafent, az
bizonyos. Majd kis ollot vett el6 ruharancai koziil, €s hosszu hajat tovébdl lenyirta. Ujjaira
csavarta a hajkigyokat, 6sszecsokolta, és konnyeivel aztatta. Felallt, és futva indult el az
orszaguton; megette egy szekér nyikorgott, piacra igyekvo asszonyok iiltek rajta. Judit egy

pillanatnyi habozas utan felkéredzkedett a szekérre, és a kofak koz¢é letilt.



A varosban, egy hazban, két nap 6ta muzsikaltak. Lagzi volt ott, és az udvaron, a gdmbakacok
alatt, hosszu satorban iiltek a naszvendégek, és ettek, ittak, mulatoztak. A gazdag mészaros
lanya férjhez ment, annak az 6romére mulatnak. A friss menyecskét megcsokoljak, az ifja
férjet megolelik. Csupa vidamsag az élet, még az 6szi ég is kidertilt, és a havas mdogiil elobujt
a nap.

Valaki jott a hosszu foldkerités mellett, aki bekukucskalt a mulatékhoz, és nevetve nézte dket.
A ciganyok a sator végén muzsikaltak, egy boros hangt polgéar aldomast ivott a nasznépre —
ki tudja, hadnyadszor. Az ifjl férj éppen az udvaron ment keresztiil, mikor a bamészkodok
soran egy lany tolakodott eldre.

— Megallj, vélegényem! — kialtotta, és a férfi elé toppant.

A szikar, sapadt férfi, aki birdsadgi ember volt a varosban, a szeme el¢ kapta a kezét.

A leany pedig folytatta a szot, és mosolygott szeliden. A két szeme égett, és gdmbdlyli kebele
hullamzott.

— Elj6ttem, mert azt iizenték, hogy meghaltal. Pedig dehogy haltal meg. Ep er6ben,
szépségedben itt allsz, csak az arcod lett fakobb, midta utoljara megcesokoltal. Lam, te
lagziban mulatsz, amig én otthon, sarga hazamban a bunak eresztem fejem. Nagyon vartalak,
¢és nem joOttél soha. Tan megvaltozott szived irdnyomban? Tan elfelejtetted, hogy az enyém
vagy, €s eskiivésed hozzam kot? Nem félnél apamtol €s szeges botjatol, hogy elhagytal?...
Lasd, meggyaszoltalak: hajam levagtam ¢és koszortiba fontam, hogy a sirkeresztedre tegyem.
De most a fejedre teszem. ..

A sapadt férfi, mintha villim sujtotta volna, mozdulatlanul 4allt, és a foldre szegezte szemét.
Valaki htizta hatulrél a kabatjat, de nem mozdult. Rokonok alltdk koriil a leanyt, €s
szidalmaztak. Egy kar felemelkedett, hogy megragadja. Judit felsikitott, mint a ndstény
madar.

— Ne bantsatok! A vélegényemért jottem! Elviszem magammal, mert 6 az enyém. Ki vehetné
el tdlem? Van-e valakinek annyi aranya, annyi marhaja, amennyi az én szivemben a
szerelem?

Megragadta a férfi kezét, és hizni kezdte maga utan. A ledny vasmarokkal fogta a férfit, és
az, mintha megbiivolték volna, ment utana. A rokonok szitkozddva kovették a sapadt embert.
Valaki szekérrudért szaladt, de masok visszatartottak. ,,Csak menjen a gyava” — mondtak. De
valaki sikoltott is hatul. A férfi mintha megallt volna:

— Gyere, édes, velem — szolt Judit.

De a férfi megallt. Nevetni kezdett, ¢s megfordult:

— Hagyj békét, Jutka!



Majd szépen kivette a kezét a lednyébol, és elment. Judit utdna nézett, egy percig mintha sirt
volna, mintha nevetett volna. A hajabol font koszorut a fejére tette, és lehajolt a foldre.

Valami vessz6 fekiidt ott. Felvette €s suhogtatta. Kiment a kapun, és vissza sem fordult.

Volgyi haz

Az oreg vadasz a régi hazban feleségével, egy sziirke haju urndvel, név szerint Amalidval
lakott. Es a régi butorokkal: régi almariummal, diiledezé ebédléasztallal és nyikorgd
székekkel.

Kiilonds és messzirdl nagyon mulatsagos élet folyt az udvarhazban. Immar harminc éve élt
egyiitt a hazaspar, amely harminc év alatt mind a ketten megfehéredtek, felejtettek és
gyengiiltek, de természetiik nem valtozott. Ma is éppugy porlekedtek egymdssal, mint régen,
¢s Amalia hangja nem lett gyengébb, legfeljebb érdesebb. Sz¢Ep ifjusagaban cseng6 alt hangon
dirigéalta az 6szi vadaszt, most kemény és ropogds basszusban kozdlte mondanivaloit.
Gyermekiik nem volt; teljesen egymasnak élhettek tehat, szeszélyeiknek, furcsasagaiknak; és
hogy oregedtek, mindig furcsabbak és szeszélyesebbek lettek. A vadasz kordbban a tanari
palyan miikodott, de egy szerencsés orokség folytan kis vagyonkahoz jutott, €s erre rogton
otthagyta az iskolat, amit fegyhdznak nevezett, az apré 6rdogoket, akik mindig bosszantottak,
¢s boszorkanyaval, ahogy Amelie-t titkon nevezte, falura koltozott. ,,Te majd libat nevelsz,
kacsat iiltetsz, és kovér tytkokat teszel a levesestalba; €én pipazom és buvarkodom!” Ez volt
az 6szi vadéasz programja, é¢s ha Amalia olyan kedvében volt, hogy férjurat felbosszantsa,
roviden ,,tanar Gr”-nak nevezte. A vadasz ezért haragudott és dalt-fult mérgében.

Itt véniiltek meg a volgyben. Télen nagy hasabfakat rakott a tiizre az oreg szolgalegény,
nyaron a nyarfak kies arnyékaban gyékényen hevert a vadasz. Am 8sszel eljott az 6 ideje, és
puskajat vallara vette, a hatart megkeriilte, a halmokon, hol a nedves sz¢l lakik, megpihent, és
csortetve jart a volgyben, ahol apr6 sas kozott rejtézkodve és hallgatag teriilt el a mocsaras
folyd. A titkosan zizeg6 nddasban kovér pecsenyéjii vadrucak tanyaztak, mogorva ludak
usztak erre nedves ¢€jjelek setétjében; a lankdson nyulak laktak, amelyek ijedten menekiiltek a
fekete ugarnak, ha fegyverzorgés hallatszott a tajon.

Itt ¢t a vadasz Oreg feleségével, sztette butoraival az 6don hazban. Tavasz hullamai — a folyd
megdagadt a volgyben, ¢és friss zivatar soporte végig a halmokat — nyomtalanul surrantak tova

a régi lak felett, amelynek oreg lakoi a vilagrol, vilag folyasarol mit sem tudtak. A vadasz a



fogait elhullajtotta, és a csirkecombot szerette, Amalia a tésztdkat imadta; hetenként kis
kordéjaval a malomba gurult, és gonddal vigyazta a molnart az aldas megdrolésénél. Az dreg
szolgalegény mindig nehezebben emelte vallara a lisztes zsakot, és 1abai ingadoztak a teher
alatt. A két sziirke 6szvér vidaman csilingelve vagtatott a kordéval a lejtds uton, és Amalia
biliszkén pattogtatta ostorat. Hej-ho! A kordé gurult, és a fehér kemencében reggelre
kenyérsiitéshez gytjtjak fel a tiizet, amig a vaskos szolgaldleany koveér karjain ruhdjat
folgytri.

Az Oreg hdzaspar e csendes és események nélkiili életét egy levél zavarta meg.

A levél nagy keriilovel jott az udvarhazig. Ezen a vidéken igen lassu a posta; a levél sok
napokig utazott, amig rendeltetési helyére €ért, az 6reg vadaszhoz.

Eppen ebédnél iiltek, fehér asztalnal, a ketyegé faliora alatt, amikor a levéllel erre jart a
cigany. A vadasz gyanakodva forgatta a sesmmitmondo6 sziirke boritékot. Vajon mit akarnak
vele? Ki mozditotta meg a kezét, hogy az 6 nyugalmat megzavarja? Mi hir lehet a boriték
alatt? Aki semmit-semmit nem var a vildgtol, az nem oriil a kiviilrdl jott izeneteknek.

A vadasz mellényzsebébdl eldvette a penicilust, és felhasitotta a boritékot, amelybdl stirt
irasos levél esett ki. Az 6reg megrokonyddve nézte az irast. Forgatta jobbra-balra, de nem
tudott beldle kiokosodni.

— A pépaszemem, fiam! — mondta végre.

Amalia, aki eddig kezében villaval-késsel figyelt az oregre, felallott, és a konyvespolchoz
ment, a bibliat felnyitotta, és a lapok koziil kivette a szemiiveget. Az 6reg feltette, és a levelet
messze eltartva kezével, olvasni kezdett. Egyszerre felkialtott:

—Roza! Amelie! Roza irt!

Egyszerre elhallgatott, ¢s mereven nézett az asszonyra. Az asszony szeme konnybe borult egy
pillantas alatt, és felugrott.

— Rdéza! — mormogta.

Hanem egy pillanatig egyikiik sem tudta, hogy ki az a Roza.

Az asszony az ujjaval az asztalra bokott:

— Az aRoza... az a Réza-e, aki ndlunk lakott, a higom talan?

— Persze, a huga, Amelie! — kiltott fel az 6reg vadasz epésen. — Most ide akar jonni.

— Ide? — mormogta az asszony, és koriilnézett. Szeme végigkalandozott az almariumon, a
hangtalan, zordan a sarokba huz6do klaviron, a mereven allo székeken. — Ide? — ismételte.
Minden étel elhiilt, egyikiik sem evett tobbet. Csendesen, szinte ijedten iiltek, és megmozdulni
sem mertek.

A vadasz végre felallott.



— Hisz még nincs itt, de mit is csindlna itt! Gyerekei vannak, az ura meghalt, most hozzank
akar jonni.

Amelie sirni kezdett:

— Oh, maga vén farkas! — kialtott hevesen. — Tan nem tetszik, hogy idejon a hugom? Ugysincs
senkim a vildgon. Egészen elzart mindenkitdl vad féltékenységében. Mindent csak maga enne
meg, senkinek sem juttatna semmit! Maga vén farkas volt vilagéletében. Akkor is 6reg volt
mar, amikor magahoz férjhez mentem...

— Ej, régi néta — dohogott a vadasz. — Banom is én! Hozza ide minden pereputtyat! Rakja
veliik tele a hazat, én pedig az istalloban fogok lakni.

Amelie igy felelt:

— El is hozom 6ket, szegényeket! Az ura meghalt!... Jaj, ha maga meghalna, én nem
busulnék. Remélem, neki is van annyi esze, hogy nem nagyon busul!

A vadasz erre nagyon megharagudott, és kiment a szobabol. Koriiljarta a hazat, és dormogott
az 0szi délutdnban, mig elfelejtett mindent. Estére az asszony sem emlékezett a dologra.
Midon leiiltek vacsorazni, éppen ugy hallgattak, mint harminc év 6ta mindig. A vadasz
penicilusaval szeletelte a hust, és kevés fogaival hatalmasan dolgozott.

Egyszerre kocsizorgés hallatszott kiviil, az estében.

A vadasz felfigyelt.

— Idegen szekér — mormogta.

Az udvaron ugatni kezdtek a kutyak. Az ajté megnyilt, és a vén szolga belépett.

— Itt vannak? — kialtott Amelie. Felugrott, és kiszaladt az ajton.

Mikor visszatért, egy oreg, konnyezd szemii asszonyt hozott magéval, €s két sovany,
elkeseredett arcu leanyt.

— Ti vagytok? — kérdé mogorvan a vadasz. — No, iiljetek le!

A két leany mindenaron kezet akart csdkolni a vadasznak, de 6 ezt nem hagyta. Az
oregasszony pedig sirva nézegetett ide-oda.

— Alig tudtunk idetalalni — rebegte. — Bocsassatok meg, hogy nem vartunk meghivasra, hanem
a lakasunkbol kidobtak, mert nem tudtunk fizetni.

— Sz¢p tarsasag! — dormogte a vadasz.

— Ne mérgelddj! — pattant fel Amelie. — Kidobtak dket, és punktum.

— Aztan eljottiink — folytatta az 6regasszony, letelepedve az asztalhoz. Eppen olyan volt, mint
Amelie, csakhogy sovanyabb és 6regebb. ,,Hja, valami korhely volt az ura” — gondolta
félhangon a vadasz.

— Lanyok — kialtott Roza —, gyertek csak ide!



A két lanynak nem nagyon kellett sietni, mert ott alltak az anyjuk hata mogott.

— Nézzétek, lanyok, nyulpecsenye! Mondjatok meg igaz lelketekre a bacsinak €s a néninek,
hogy mikor ettetek utoljara nytlpecsenyét!

— Soha — felelték egyszerre a lanyok.

A vadasz szurds pillantast vetett a két leanyra. Sovanyak, kopottak és cstinydk voltak: mintha
ikrek lettek volna.

— Tehat — folytatta Roza, kibontogatva ruhait, hozzakésziilédvén az evéshez —, ha nincs
ellenére a bacsinak és a néninek, mi megkdstoljuk most ezt a finom pecsenyét. Csak egy
picinykét esziink beldle. Egész picinykét, hogy a bacsi és a néni meg ne haragudjanak.

— Igenis — felelt a két leany.

— Lassunk hozza — folytatta az anyjuk, és gyorsan szeletelni kezdte a pecsenyét.

A vadasz hunyorgatott a szemével, és a penicilusat kezében tartva egy pillanatra sem vette le
a szemét a Roza szdjarol. A nyllpecsenye ugy eltlint, mintha sohasem lett volna a talban.
Egyszerre ismét felkialtott Roza:

— Istenem, hat ez mi? Jaj, be kiilonos! Kostoljatok csak, lanyok!

A vadasz kozbeszolt:

— Sajt, Kedves, sajt!

Réza csudalkozo arcot vagott:

— Milyen furcsa sajt! Lanyok, mondjatok meg a bacsinak, mikor ettetek sajtot?

— Soha — felelt a két leany.

A sajt csakhamar a nyulpecsenye utan tiint el.

A vadasz ekkor becsukta penicilusat, €s sarkat a padlonak feszitve, komor hallgatasba mertilt.
Roéza folyton csevegett, Amelie az asztal tulso végérol mégis farkasszemet nézett a vadasszal.
— Ne mérgelddj, te farkas! — kialtott egyszerre. — Egy kis bef6ttet nem ennétek?

— De igen, aranyos néni — feleltek a leanyok.

Amelie erre nagy dérrel-durral elsietett, ¢s befottes iivegekkel jott vissza. Mig egyenkint
felbontotta 6ket, igy nézett a vadaszra, mintha keresztiil akarna szirni. De a vaddsz nem

szolt.

Ellenben, mikor elcsendesiilt a haz — Amelie legszebb parnait és dunnait adta a rokonoknak,
hogy a vadasz mérgeskedjen —, a vadész igy szolt a sotétben:

— J6 volna, ha holnapra pulykéat 6lnél, Kedves!



— Pulykat? — kidltott az asszony. — Téan bizony ezeknek?

— Nono — folytatta szeliden a vadasz —, hat persze. Csak nem fognak itt koplalni? Szegények
messze f6ldrdl jottek, tan sosem ettek pulykat.

Amelie halkan kérdé:

— Tréfalsz, Demeter?

— Dehogy — felelt a vadasz.

Csend volt egy pillanatig, Amelie fojtott hangon megszoélalt:

— Azt hiszem, ki fogom dobni 6ket holnap. Nagyon utalatosak.

Nyiri csend

Délel6tt deres és mogorva sivatagon utaztunk.

Messze, a szemhataron, 1apok ¢és nadak siksagi vizet jelentettek, néhol csenevész nyirfa, mely
abrandos eziistleveleit mar elhullajtotta, fiityiilt a sz¢élben. A hangtalan tajon fekete madarak
kialtva ropiiltek keresztiil, az urasagi hintd négy zomok lovaval egyhangu tempdoban gurult a
kanyargds, saros orszaguton. Valami mély, névtelen banat lakik ez 0szi tdjon, amit megtalalni
sehol sem lehet méshol, csak itt a néptelen dsvidéken, ahol egymastdl nagy tdvolsagokban
alusznak a falvak. Kés6 oktober van, az ég sziirke szemfeddje komor banattal utazé
esOfelhdivel fekete, nyirkos foldre borul. Ez iddben a halmos, kopasz f61dbdl kijonnek a
nedvek. Am a kora 8sszel hangos vad vizek most maganyosan és lomhan rezdiilnek meg
barna hullamaikkal a nyargal6 szélben. Késé 0sz van, erdok-mezok madarai a falvakba
koltoztek, rétbarna mezdn hallgatag varjak gondolkozva sétalgatnak. Nyér golyai szivringatd
kelepelésiikkel, fold leanyai szines szoknyaikban és nétaikkal hova lettek? Az 6sz lakik itt —
itt lakik, itt lakik; nyuldsz6 vadasz csahol6 kopdival sietve megy a tdjon keresztiil.

Az orszagut mellett jegenyekiralyok jelentek meg. Négyen voltak, és szabalyos négyszdgben
alltak koriil a sarga falu kariat, amely diiledez6 kapubélvanyaival, tdgas nagy udvaraval az
orszagitra nézett. Eppen olyan volt ez a régi haz, mint valamennyi ezen a tajon.
Konyhakertjében szomort tehénke ragta a dudvat, a zsindelytetére vén didfa szaraz aga
raborult az udvar feldl. Zsalugateres ablakai lehunyt szemek, eresze alatt fazékony tytkok
tollaszkodnak. Ha behunyod a szemed, elképzelheted, hogy egyszer a zsindelyes teté zomok

kéményei fiistologtek, és a kébalvanyok kozott viddm vendégek jottek messze jard hintokon



vendégségre. Ma Birta Maria lakik itt, utols6 hajtasa egy régi, nagy csaladnak. Menjiink be
hozza.

Egy lompos vén komondor rekedten ugatott a kapu mogott. Az ugatasra rancos képii szolgalo
jott eld valahonnan. Ferde volt rajta minden: vélla, arca fél oldalra meredt, még kék szoknydja
is hosszabb volt az egyik oldalon, mint a masikon.

Utitarsam, a mérnok, jératos volt a hdznal. Rékialtott a csudalkoz6 némberre:

— Lidi, itthon van a kisasszony?

Lidi nehezen tért magéhoz csudalkozéasabol. (Hogy vendégek jottek a hazhoz!) Aztan
rakidltott a vén komondorra:

— Hallgass, szamar, nem ismered a tekintetes urakat?

Az eb beesett szemeivel figyelmesen nézett Lidire, aztan santikalva elkullogott a szin felé, de
menés kozben néhanyszor visszanézett: igazan nem ismerte meg a tekintetes urakat?

Lidi ekkor a torndcra ment, €s folyton reank fiiggesztve aprd szurok szinli szemét, kialtozott:
— Kisasszony! Kisasszony! Tess€k csak kijonni!

A hazbdl kis termetii, fehér haju né gyors Iépésekkel kijott.

— Mi az? — kérdezte élénken.

— Mi vagyunk itt, kedves hugom, Mariska — szolt a mérnok.

A mérndk, Miiller Janos, lehetett j0 negyvenes, pirospozsgas arcu férfi, vidam és egészséges,
mint egy falusi borz. Mariska hugomnak fehér-piros arca volt ugyan, de haja 6sz volt, mint a
most leesett ho. Csak fekete szemei ragyogtak az élénkségtdl, mert kissé siiket volt Mariska.
— Isten hozott — szolt Mariska kisasszony. — Jertek be. Erre jartatok, ugye? Es azt gondoltatok:
ej, nézziikk meg a szegény Mariskat, mit csindl! Hat nagyon j6 idében jottetek, mert most
éppen nincs semmi kiilondsebb dolgom. A befézéseken mar til vagyok... Tudjatok, hogy
harom évrdl is van paradicsomom?

Bementiink a hazba.

Ah, kiilon6s haz ez asszonyi haz! Ezekben a szobdkban mar egy emberdltd 6ta nem halt meg
férfi teste. Leany lakott itt mindig, asszonyi illatok, asszonyi sajatsagokkal volt teli minden.
Keresnél 6don és kényelmes borszékeket, amelyek régi karidkban a cserépkalyha mellett vagy
az ablakmélyedésben allnak, keresnél pipatériumot, amely athaté dohos szagéaval
karakterizalja az egész hazat, keresnél barna szilvoriumos tiveget a poharszéken, vagy pohos
cserépkancsot az Gijborral — de nem talalsz. Horihorgas 1abu varrdasztalka all az ablakkozben,
diofabol faragtik tan szaz év eldtt; sok asszonyi szemek, temetdben immar elporladt szép
fejek hajoltak egykor gondolkozva az asztalka lapja folé; szerelmes abrandokat nem érzel-e,

ha apro fidkjaira tekintesz? Ki ne huzd valahogy a bezart fiokot! Nagyatyad pecsétes



levélkéjét, ha olvasnad, amit egykor e hdz szép lednyahoz kiildott, nem sirnal-e, nem
nevetnél-e a mult iddvel elveszett forr6 érzelmeken? Az almariumon ragyognak a zold
gylimolcsostalak €s az o6eziistbdl valo cukortartd, aminek nadmézes gyomrat egykor kulccsal
zartak el a pakosztos cseléd eldl, tompa fénnyel néz le az alméarium tetejérdl. A széles hata
szekrényekbdl valami gyengén lagy illat szivarog ki: levendula ez, vagy chypre? Minden illat,
ami régi asszonyi lakasokban talalhato.

Mariska hugom bevezetett a szobaba. Nagyon szives volt, és sokat beszélt:

— Be jol tettétek! Mar majd meghalok a maganyossagtol, pedig tudjatok, azeldtt, mig fiatalabb
voltam, tigy bolondult utdnam a férfinépség, mint a legyek a mézre. Farsang napjait
egyhuzamban keresztiiltdncoltam. Sz&p vilag volt, szép vilag volt... Ha megoregedtél, iilj a
sutba, ¢s hallgass. De ebédre itt maradtok?

Mariska hiigom sebesen jart fel-ala a szobaban. Egy lomha, nagy cica ébredt fel a divany
sarkaban, ¢s felnyitotta a szemét:

— Baratném, ne alkalmatlankod;j! — kialtott ra Mariska, és elhessegette a dorg616dzo cicat.

— Lassatok, ez a baratném! Mast nem ismerek a lanyok koziil. Akik voltak, azok férjhez
mentek, a mostaniaknak pedig férfiakon jar folyton az esziik. Ugyan ki térddnék az ilyen
elsavanyodott kisasszonnyal?

Mariska, miutan dél fel¢ jart az id6, komplimentet csinalt, és eltlint a szobabal.

— Az ebéd végett megyek. Mulassatok addig!

Mig Mariska odakiinn jart, megkérdeztem a mérnokot, hogy miért maradt leany Mariska.
Miiller Janos nyujtdézkodott, és felpodorte barna bajuszat:

— Az 6rdog tudja! Bolond volt egész életében: fantaszta, bardtom, fantaszta! Azt mondjak,
sz¢ép lany volt, de nem tetszett neki senki. Abban az idében, mikor 6 hajadonsorba jutott,
Schwarzenberg-dragonyosok fekiidtek ezen a vidéken. Igen vidam, mulatos katonak voltak,
csupa férangli ember volt a tisztikarban. Egy kapitany, valami grof tette a szépet Mariskanak.
Mondjék, hogy volt koztiik valami, mert mikor a dragonyosok tovabbmentek, Mariska
banatba meriilt. Apja, anyja meghalt, egyediil maradt a gazdasdgban, ami azdta asszonykézen
ziillik, fogy, mint a holdvilag... Mariska nem torddik semmivel, senkivel, €1, mert nem tehet
egyebet. Tavoli rokonai annyi eziistkészséget 6rokolnek utana, amennyit még almukban sem
lattak.

A mérndk a keskeny hatu széken kényelmetleniil érezte magat. Nyajtdzott jobbra-balra, aztan
egyszerre elaludt.

Mariska egyszerre bejott a szobaba.



— Elaludtal, fiam? — rebegte megilletédve Mariska a mérnokre tekintve, aztan dvatosan
razogatni kezdte a vallat. Janos felébredt, és koriilnézett.

— Kész az ebéd, gyertek! — monda Mariska.

Vékonyra szeletelt vadpecsenye utan cukros siiteményt hozott a vén szolgald. Sovany ebéd
volt, szinte szomora. A befétteslivegek tucatszamra vonultak fel. Miiller Janos szomorkéasan
nézett a nénire.

— Borod nincs, hugom?

— Nincs, fiam, nalam nem dorbézolnak. Laban eladok mindent. Minek nekem? Tudod, kétszaz
forint kiadasom sincs egy esztendében. Ha ruha nem kellene, olcsobban is megélnék.

Ebéd utan a klavirhoz iilt Mariska. Elmerengve lapozgatott a kottdk kozott, kozben halk
hangon besz¢lt:

— Régen nem zongoraztam, de a ti kedvetekért mindent megteszek. Husz esztend6ben alig jon
vendég a portamra.

Megnyomta a sarga billentyliket, és hosszi melodiaba kezdett. A ferde Lidi feketekaveét
hordott fel, Miiller busan lehorgasztotta a fejét.

— Hugom, a Schwarzenbergek indul6jat tudod még? — kérdé.

Mariska nevetni kezdett.

— Hogyne! Akarod?

A billentytlikbe csapott, és amint jatszott, egyszerre konnyek szivarogtak végig az arcan.

A billentytiket verte, és mindig jobban sirt.

Az ajtén halk kopogtatas hallatszott. Egy molyette vén zold dolmény és egy hofehér férfifo
nyomult be az ajton.

Mariska felugrott:

— Isten hozta, Pal tr! Be jol tette, hogy eljott. Eppen magan gondolkoztam.

A hofehér Pal ar — szomszéd komposszesszor, aki nemrég 6zvegyi sorsba jutott, ¢s unalmaban
délutanonkint meglatogatta Mariskat — szertartdsosan meghajtotta magat. Sapkéjat hona alatt
tartotta, és hodolattal jarult kdzelebb a klavirhoz.

— Az indulot tetszik? — kérdé szomortian.

— Igen, Pél tr — felelt élénken Mariska. — Uljon kdzelebb. Mit csindlt azéta, hogy nem lattam?
Pal Ur kohintett.

— Szomorkodom, kisasszony. Mit csinalhatnék? Szomorkodom.

Miiller Janos titokban intett. A hofehér Pal urat néztem kopott z6ld dolményaban és sarga
szakallaval, amint odaadéssal hajolt eldre a klavir fol¢, és amint halkan monda:

— Nagyon szép, nagyon sz¢p. Hat hogy van, Mariska?



Es a fehér haji leanyt is néztem, amint fehér orcajat Pal ur felé fordita, és felelt:

— Szeretném, ha maga is jatszana valami zenét, legalabb egyiitt jatszanank!

Alkonyodott, és tovabbutaztunk.
Kod jart a tajon, és a lapban, amit megkozelitettiink, lidércfények tancoltak. Csend volt,
nyirségi csond. A faluk alusznak kortiil, az urihazakban koros-koriil a Schwarzenberg-indul6t

jatsszak klaviron.

Az élet valtozasai

Tudjatok-e, hogy volt egy iddszak az ¢letemben, amikor minden estve arra gondoltam, hogy
meghalok? Fiatal és a koriilményekhez képest eléggé egészséges voltam, semmi lathatd
bajom nem volt; ma dlomnak ldtom a multat, és rajta fajdalmasan mosolygok. Tudjatok-e,
hogy lehet szenvedni anélkiil, hogy tudné az ember, miért szenved? Szenvedéseimben boldog
¢s néha megelégedett is voltam. Kis szobamban a divany sarkaba, ha leiiltem, kiszineztem
haldlomat: a fekete Dundba vetem magam éjnek éjszakajan, és eltlinok nyomtalanul, mint
ahogy ¢ltem. Senkim sem volt, senkit sem ismertem. Magamban ¢éltem, és estefelé nagy
sétakat tettem a varosban, amely oly ismeretlen volt el6ttem, mint két év eldtt, amikor egy
esOs ¢és bus tavaszi hajnalon a vonattal megérkeztem. Nagybatyam, aki ¢életében mindent oly
pontosan és ridegen végzett, mint egy Ora, a honap elsd napjan kisebb pénzdsszeget tett
postara. Sohasem irt levelet, sohasem tudakozodott utanam. Magamban voltam; egy nesztelen
Oregasszonyt lattam né¢ha szobamba besurranni, akit madame Pletti név alatt ismertem. Oly
halkal tett-vett a hazban, hogy almaimban nem zavart. Haszéves voltam, ¢és addig nem
zavartak az évszakok valtozésai. Vidékiinkon, hol felnéttem, az dsz gylimolcesel gazdagon
koszontott be, a tél sok hoval és friss hideggel. Tavasszal sar volt, nyaron meleg. Tobbet nem
tudtam az évszakokrol. De amint htiszéves lettem, észrevettem Oket. Elmondom, hogyan.
Egyszer reggel, amint felébredtem, ablakomon besiitétt a nap. Miutan semmi foglalkozasom
nem volt, sokaig heverésztem reggel, és ilyenkor széttem legszebb almaimat. Nem
emlitettem, hogy ¢&jjel csodaszépet almodtam mindig? Az éji pihenéstdl és almoktol

mamorosan, félig ébren, félig szenderegve elgondoltam multat és jovot, €s mindent szépnek



¢s hihetetlennek lattam. Egy ismeretlen Iény felé repiiltek a gondolataim, akitdl féltem, és akit
megismerni vagytam, aki ezer alakban jott elém: a no.

Reggelenkint nagyuri dama szallt le kocsijabdl, €s felém kozeledett 6zikelépésekkel; én a
sétanyon alltam, és 1élegzet nélkiil tAimaszkodtam egy faderéknak. Az aranysarga levelekre,
amelyek bearnyékoztak, vilagosan emlékszem. Rendesen fekete ruhdban voltam, és banatos
fekete szeme megigézett. Megfogta a kezem, és kocsijahoz vezetett. A merev hata kocsis
leemelte kalapjat, mi egymas mell¢ iiltiink, kéz a kézben, vallam vallahoz ért, s a vasderesek
lihegve szaguldottak az aranysarga tajon... Maskor egy sz6ke és meztelen nyaku vasalon6t
lattam az ablakon kitekinteni, amerre egyszer sétaimban elhaladtam. Hol és merre? Asszony
volt-e, avagy leany? Mindegy. Az ablakon hosszan utanam nézett...

Azon a reggelen a napsugarak bejottek és takardmon tancoltak. Egyszerre felugrottam, és vad
kialtasokkal szaladgéltam a szobaban, mintha eszemet vesztettem volna. Eréfeszitést tettem,
¢s megallottam: ,,bolond, bolond” — mondtam sokszor, s azon vettem magam észre, hogy teli
torokbol iivoltom: ,,bolond!” Maskor is voltak ilyen rohamaim, amelyek alatt egy percig sem
vesztettem el dntudatom, de fiatal idegeimen uralkodni nem tudtam. A vad tanc és
torokhangok utan rendesen mély és keserves kimertiltség vett rajtam erét, amikor
halalsapadtan és minden legkisebb neszre 0sszerezzenve toltottem a napot a besotétitett
szobaban. Ekkor érthetetlen jokedvem nem mulott el. Felhtiztam a fliggdnyt az ablakon, és
kinéztem az utcéara. Langyos és nedves aprilis végi reggel volt. A nap a nedves haztetokon
ragyogott, én kidugtam a fejem a szélbe, és konnyes szemmel néztem a néptelen és csendes
utcéra. ,,Tavasz van, tavasz van” — mormogtam, ¢és éreztem, hogy az arcom megtelik konnyel.
Lenn vékony akacok terjesztették szét karjaikat, amelyeket rozsaszinlinek lattam. Sohasem
¢reztem még a tavasz langyossagat — azdta sem. Végigfutottam a szoban, és egy verset
szavaltam, ami eszembe jutott. Ruhaimat felkapkodtam, és elsiettem. Hova? Sokaig mentem;
lehorgasztottam a fejem, és nem mertem felpillantani, mert oly bizonyosan éreztem, mint
ahogy ¢éltem, hogy ma talalkozni fogok valakivel. Jonni fog valaki, és megszolit... Zegzug
utcakon barangoltam, a mezokre értem, de a fekete foldeken ugy fujt a szél, hogy sebesen
megfordultam. Ezalatt folyton 6nalkotta alakjaimmal foglalkoztam. Sorban felmeriiltek
eléttem: a banatos ddma, a meztelen nyakt vasalond, a szegény ifju, akit névteleniil és
ismeretlentil visznek a habok a fekete végtelenségbe... Mindegyiknek volt egy baratsagos
szava hozzam. Mintha biztattak volna: ma megtalalod, de vigyazz... Olykor Oriiltnek
képzeltem magam, és 6klommel homlokomra iitéttem: gondolj atyad hazara és a kis ungi
falura, ahol feln6ttél, €s hosszl haju parasztok énekeltek a cifra fatemplomban, mialatt atyad

melléig ér6 fehér szakallaval az oltarnal egy nagy konyvbél imadkozott. O a sirban tan azt



véli, hogy a kegyes piispok josagabdl papi tudoményt mivelsz, és megszakallasodvan, a cifra
fatemplombdl, a nagy konyvbdl folytatva az olvasast ott, ahol atyad elhagyta! Hogy szent
¢letli vagy, és az 6rdog incselkedéseinek ellentmondasz. ..

Oh, szent életii voltam, hisz senkit sem ismertem, aki tan elcsabitott volna. Csatangoléssal
mult el a nap. Az ég aljan rozsas felhdk jelentkeztek, és én haldlosan elfaradva mentem
hazafelé. Még csak az a reményem sem volt, hogy olykor var valaki: az, akit szeretek.
Benyitottam az ajtot, és a ladiko nagysaga konyhan keresztiilmentem. Madame Pletti
jatékszereivel foglalkozott, amelyeket 6 konyhaedényeknek nevezett. Mikor meglatott,
titokzatos arccal mutatott szobam ajtajara. Elallott a szivverésem, és minden vérem a fejembe
todult. ,,Most mar vége mindennek — gondoltam —, a maganyos almoknak; egyediilval6sagom
boldog szenvedései és a kodalakok, amelyekkel életem benépesitettem, elmennek: ¢ utdnam
jott.” Behunyt szemmel léptem szobamba. Mar alkonyi szinek jatszottak a nagyon fényes
deszkéju komodon, és egy vérvoros sugar lampam tejiiveg ernydjén szikrazott.

Nagybatyam {ilt az ablaknal, és nagy kalapjat kezében tartotta. Sziirke szakalla mellét verte,
¢s toprengve hunyta le szempilldit bozontos listoke alatt, ahogy 6t mindig lattam. De még
valaki volt itt: egy vidam és barna kisleany. Sokkal kisebb volt — mindjart lattam —, semhogy
beilleszthettem volna dlomvildgomba. Szalagok voltak a ruhajan, és mint egy kisegér, turkalt
épp a szekrényemben. Nagybatyam mély hangon monda: ,,Hogy vagy?” Ezt ismételte
tobbszor, fejére tette kalapjat, és kinézett az ablakon. Nyilvan tetszett neki a magos emeleten,
ahol laktam. Eszébe sem jutott, hogy a kisleannyal megismertessen. Erre én nem is vagytam,
mell¢ alltam az ablakhoz, és mind a ketten kinéztiink az utcéra. A leanyka mit miivelt a
hatunk megett, azzal nem sokat torédtiink. Nemsokara megfordult nagybatyam, és azt
mondta: ,,Menjiink”. Megindultunk, a kisleany megint leghatulra jutott: elol nagybatyam,
utana én, végiil a leanyka, igy mentiink az utcdkon. Nagybatydm nehezen tajékozta magat,
végre mérges lett, és igy kialtott fel: ,,Ejnye, hat hol van az a lany, akivel a lakasodon
voltam?! Pepita, hol vagy?” A fekete lednyka erre megjelent, ¢s a menet élére allt. Csakhamar
egy komor és horihorgas fekete bérhaz kapujan befordultunk. A kapu alja tele volt forgaccsal
¢s mindenféle szeméttel. Nyilvan szamos szekér gorog be a kapun naponkint. S6tét és
keskeny 1épcsOkon mentiink fel, nagybatyam folyton a falba fogddzott, és dormogott. Végre
kinyilt egy ajto a 1épcsok felett, €s a vilagossagban egy mosolygo, kovér asszony allt:
,Pepital” — kialtotta olyan furcsa hangon, amit sohasem felejtek el. A hangja hasonlitott a
pulyka rikoltasdhoz, de mégis baratsdgos volt. Pepita futni kezdett felfelé a 1épcsdkon, és
majd feldontotte a kovér asszonyt, amint nyakaba ugrott. Vilagosan hallottam, ahogy mondta:

— Megtalaltuk a fitt!



Felnéztem, hogy jol szemiigyre vegyem a holgyecskét, de mar eltiint, és csak sokara
mutatkozott, amikor igen illedelmesen leiilt a kalyha mellé, €s fazos kezeit melengette.

Hogy mi dolga volt nagybatyamnak Pesten, ¢s hogy tulajdonképpen ki volt a két nd, akik a
szobaban voltak, nem tudom. Mogorva és szomoru voltam, és legjobban szerettem volna kis
szobamban a divany sarkaban iilni és gondolkozni, gondolkozni, nem tudom, mirél. Vacsorat
hoztak, csupa olyan ételeket, amelyeket odahaza ettem valamikor. A falon szentképek voltak,
¢s mécses. Vallasos csaladnal voltunk. Vacsora utan gitarozni kezdett Pepita, és a kovér
asszony halkan énekelt. Nagybatyam lehunyt szemmel iilt az asztalnal, és egy 6lomfedelii
kancsobol sort ivott. A gitar halkan zengett, és csudalatosan szelid dallamok t51totték meg a
kis szobat. Egyszerre gyermekkorom jutott eszembe, €s Kakusz Matyas, a részeges kantor,
midon az orgonat nyomkodta. Akaratlanul a lednykara néztem: lelkes, nagy barna szemei
ream tapadtak, és kis mellét elSrefeszitette, mint egy fecske. O ram nézett, és szeliden
mosolygott, mintha a gitarhangok koriilropkddnék az arcat, és gyenge arnyék lebegne
szabvanyos, egyenes orran €s magas, fehér homlokan, amelyr6l hulldmosan hullott hatra
barna haja. Egyszerre énekelni kezdett, igen halk €s finom hangon. Lehunytam a szemem, ¢és
akkor is lattam 6t. Senki mast alakjaim koziil, csak 6t. A nagylri ddmara gondoltam, és éppen
olyan arccal lattam hésnémet, mint amilyen arca Pepitanak volt. Majd, csodalatosképpen, gy
éreztem, hogy a fekete vizen Uszik testem, €s a messzi partok setétségben usznak, csak a
Pepita barna fejét lattam utanam fordulni a messziségbol.

Nagybatyam felallt. Bucsuztunk. A kovér kisasszony mondta:

— Maskor is eljdjj, Péter, mert mi rokonaid vagyunk! Atyadat jol ismertiik.

Pepita a kezét nytjtotta, €s elfutott. Megzavarodva és igen szomoruan kullogtam haza. Kis
szobam nyomorusagos zug volt, ¢s semmi sem tetszett benne. Napok multak el, amig a
szentképeket €s a falon égd olajmécsest el tudtam feledni. Vallasos nevelésem volt, €s a
szentképek mély hatast gyakoroltak ram.

Ismét tigy éltem, mint azelStt, csakhogy rendes dlomalakjaim kozé egy 1) alak 1épett: Pepita.
Eleinte haragosan és ginyosan kacagtam, ha eszembe jutott: ,,csak egy ostoba lany” —
gondoltam, és megraztam fejem. Késdbb megsajnaltam, és szivesen foglalkoztam vele.
Mennyi id6 mult el a latogatas 6ta, nem tudom. Egy alkonyaton, amint mozdulatlanul, szinte
leskelddve foglalkoztam abrandjaimmal, egyszerre csendesen megnyilt az ajto, €s Pepita
Iépett be. Ugyanaz a sokszalagos fekete ruha volt rajta, mint eldszor. Egy pillanatra megijedt,
ahogy meglatott. Batortalanul és tétovazo 1épésekkel kozeledett felém. En meg sem tudtam

mozdulni a rémiilettol.



— Miért nem jottél hozzank? — kérdé Pepita halkan. — Mindig vartunk; ma eljottem érted.
Nagybatyad megkért, hogy vigyadzzunk rad.

Egy pillanat alatt ijeszt6 fekete rémek tdmadtak fel a lelkemben. Hatha valaki jon, pedig
sohasem jott senki, és itt talalja Pepitat? Mit gondolnak rélunk? Tan madame Pletti is
gyanakszik mar, és nem tartja erkolcsosnek e leanykat? Erdfeszitést tettem, és felugrottam:

— Menj, Pepita! — kialtottam rémiilten. — Nem illik, amit teszel. Menj, és sohase jo6jj tobbé!
Pepita ijedten hatralt:

— Es te eljossz? — kérdé remegd hangon.

— Elmegyek. Csak most siess, hogy senki meg ne lasson!

Azt gondoltam magamban, hogy: soha. Hogy elk6lt6zom a vidékrdl, elbujdosom, és tovabb is
csak almaimnak élek. Ereztem, hogy Pepita elfelejtet velem mindent, és a szentképek
gyermekkoromat hozzak eszembe. Mit csindl a nagylri dama, a meztelen nyaka vasalond és a
vizen usz6 ifju, ha vallasos gyermekkoromra gondolok.

Pepita eltlint, egyediil voltam. Szornyli izgatottsdgot éreztem, €s sirni szerettem volna
leginkabb. Ereztem, hogy lassan vége lesz mindennek. A tétlen, cséndes, maganyos és
szenvedéses egyediilvalosadgnak, és belekeriilok lassan az élet forgatagdba, amitdl ugy féltem,
hogy még a zajosabb utcakat is elkeriiltem. Ki visz el a madame-t6l és a baratsagos sarokbdl,
ahonnan szines iivegeken at szemléltem az ¢letet? Pepita és a szentképek.

Kalapomat vettem, €s nagy lelki felinduldssal siettem az utcara. Sietve mentem a hiivos
tavaszi estében, és Onkénteleniil a megszokott zegzug utcakat kerestem fel, amelyek mint
ismerdst tidvozoltek, ha feléjiik tévedtem: ,,J6 estét!” — mondtak. Siettem keresztiil rajtuk, és
bucsuztam toliik. Leszallt az este, és én verejtékes homlokkal alltam meg egy fekete,
horihorgas bérhaz el6tt, melynek kapualja tele volt forgaccsal. Megtoriiltem gyongy6zo
homlokom, és felnéztem a hazra; a hdz sotét volt, csupan két ablak vilagitott: ott 6k laknak.
Elfulladva botorkaltam fel a fekete 1épcsdkon; egyszerre egy ajtd nyilt ki, mint egykor, €s a
beliilrdl kisziirdd6 lampafényben ott allott Pepita. Nem tudtam, mit csinalok, csak azt
éreztem, hogy konnyezem. A kezem elOrenyujtottam: Pepita, amilyen kicsi volt,
felagaskodott, és megcesokolta a szdjam.

— Isten hozott — mondta, ¢és kézen fogva bevezetett a szobaba, ahol a mécses égett.

Kalandosok

A régi Pest cimii késziil0 regénybdl



Az Urnak 1833-iki esztend6jében, nagyszombat napjan két szomora férfin iildogélt a pesti
Fehér Hajo vendégfogado ivojaban. Szeles, zivataros aprilisi nap volt. A poros, hosszu utcan a
Duna feldl jovO bojti szelek végigszantottak, és a parti homokkal sziirkére szortak az alacsony
fekete emeletes hazakat, amelyek a hajdani Pesten a legimpozansabb és legszebb hazak
voltak. A Fehér Hajo a belvarosban allott, €s kapuit kinyitotta, hogy oda begordiiljenek
mindenfeldl a szekerek és hintok. Pest leghiresebb vendégfogadoja volt a Fehér Hajo.
Délel6tt volt-e, avagy délutan, hidba kérdeznénk az ivoban iildogéld két férfittol. Nekik
inkabb déleldtt volt, mint délutan, habar polgari szamités szerint mar alkonyodott, és a
templomok tornyaiban mihamar megszolalnak a harangok, hirdetvén a feltamadast. Mivel
nagyszombat napja volt, és a két férfia bo;tolt. Korantsem vallasossagbol, korantsem
gyogyulésért, mert az esti lakoman gyomrukat elrontottdk talan — a két férfi bo;jtolt, miutan
egyebet nem tehetett. Egy hossza deszkapadon iiltek, fejiiket lehorgasztottak, de a
legesekélyebb neszre figyelni kezdtek.

Egyediil, ketten voltak az ivéban. A korcsmaros, miutan vendégei nem fogyasztottak sem
ételt, sem italt, bezarta a sontés léces ajtajat, s elment valamerre; a fiilére fekiidt és
szunyokalt; nagyszombat napjan a vallasos pestiek elkeriilik a korcsmakat, hogy estvére antul
inkabb megtoltsék azokat.

A két férfi idegen volt.

A magos és sovany termetll valami zsinoros ruhat viselt, amit kopottsdganal és
rongyossaganal fogva nem lehetett megitélni: diszruha-e, avagy urasag szolgalatdban 1évo
inas libéridja. Mi inkébb diszruhanak nézziik a barsonynadragban és révid szara csizméaban
végz6do oltonyt, amely kezdddott egy borzas €s keskeny fejjel. A sovany és fako arcon
egyetlen szOrszal sem termett, de annal hatalmasabb szemoldok ivelddott a vidam tekintetli
sziirke szemek felett. E vidam, félig mosolygos, félig szomorkas szemek egy egész élet
oromét €s bujat fejezték ki. E szempar egyformén tud nevetni, mint szomorkodni, csak
k6zonyos nem tud lenni az ¢élet valtozasaival szemben. A tolnai széles karimaja kalap most a
homlok kdézepére van hiizva, de volt id6, amikor legényesen és dévajkodva félrecsaptak 6t a
borzas fejen.

A hosszu, sovany ember bo barna kdpenyegébe burkol6zva mozdulatlanul iilt és maga elé
nézett.

Tarsa ugyancsak mozdulatlanul tildogélt, és tartdsa hasonlitott a sovanyéhoz, de mennyire
mas volt a zomok, kopcos férfi, akinek nagy gdbmbolyli hasa és lelogd szoros tokaja

ellentmondott kiilsejének. Mert a kiilseje szerint még sovanyabbnak kellett volna lenni a



sovany férfinal. B6, divatos arab kopenyegén kiviil minden rongyos és foltos volt rajta.
Nehéz, faggyus csizmaba hlizott nadragja fényes €s barna volt, mint a sertéskereskedoke.
Dolmanya rovid volt, alig ért csipdjéig, €s emiatt nem titkolhatta, hogy semmi alséruhat nem
visel. Bozontos fekete szakallaval és apro, szurokszinili szemeivel leginkabb elszegényedett
kupechez hasonlitott, akinek foglalkozasabdl csupan elhasznalt ruhaja maradott meg, de
pénztarcaja nem. A fejébe kerek baranybdr sipkat huzott, ami fiilét is elfodte félig. Fogai
kozott egy kis fekete pipat tartott. A pipa azonban nem fiistolt.

Ugy iiltek sokaig, zsebre dugott kézzel, anélkiil, hogy egy arva szot széltak volna.

Baratok voltak ezek az emberek? Ismerdsok, akik egyiitt jottek e helyre, avagy idegenek,
akiket a vaksors vezetett a Fehér Hajo ivojaba az 1833-iki esztendd nagyszombat délutanjan?
Ezekre a kérdésekre nyomban megfelelhetiink, ha bevarjuk, mig a sovany és hosszu férfi
nagyot nyujtozott, és felkialtott a legnagyobb csaldodéas hangjan:

— Nem jossz, Napodleon. Ha zseboram volna, most kivenném zsebembdl, €s rapillantanék,
megnézném, hanyat mutat, és akkor se mondhatnék egyebet: nem jossz, Napodleon.

A sovany férfi ezeket a szavakat oly hangon mondta el, amiben a legnagyobb csalodas, harag,
kétségbeesés volt. Vilagos, hogy nagy baj van, mert nem jon, akit var.

De a kdpcos ¢és szakallas férfi, akit Napoleonnak nevezett baratja, mormogd hangon
megszolalt:

— Ki az, akinek jonni kellene, lovag Lovicskay?

Lovag Lovicskay, akinek rovid csizmdjan sarkantytk voltak, felkialtott:

— Valaki, Napoleon, aki benniinket megvendégelne.

— Olyan ember nincs mar a vilagon — mormogta Napoleon.

— De tegyiik fel, baratocskam — folytatta izgatottan Lovicskay —, hogy mi itt iiliink, két nemes
¢és egészséges fiatalember. Nem, fiatalok mar éppen nem vagyunk, ha megengeded, Napodleon,
de nemesi szavamra: olyan ¢hesek vagyunk, mint két farkas.

Napoleon nyugodtan boélintott:

— Most az egyszer igazat mondtal, Lovicskay.

— Szeretném tudni, mikor nem mondtam igazat! — kiéltott a lovag, és dklével a fenydfa
asztalra itott. — Gyalazat, hogy mi, kival6 emberek, itt koplalunk, fazunk és nyomorgunk. Itt
vagyok én: lovag Lovicskay Kdzmér, akinek 6sei uralkod6 hercegek voltak a lengyel
tartomanyokban. Szent Szaniszl6 cimeriinkbe tlizokadé sarkanyt festetett, és néhai Lovicskay
Gusztavnak tizennégy falut, ezer jobbagyot, szaz 6krot és megszamlalhatatlan baromfit

ajandékozott, amelybdl ha itt volna egy, istenemre, paprikasnak elkészittetném. Igaz, hogy te,



Zsupp Napoleon, csak egy vagvolgyi bocskoros tot vagy, akinek a nemesi kutyaboérével
sehogy sem vagyok tisztaban, de azért megengedhetné a végzet, hogy mellettem te se koplal;.
Napoleon megrendithetetlen nyugalommal, amely nyugalmat talan tunyasagnak vagy
ostobasagnak neveznék a rosszakaratii emberek, felelt:

— Egy tal paprikés csirkéért odaadnam valamennyi 6somet és minden nemesi jészagomat.

A lengyel, aki uralkodo hercegeket szamolt elddei koz¢, Napoleon ezen kijelentésén annyira
folhaborodott, hogy csak késore tért magahoz.

A vitatkozast hirtelen befejezte valami, ami mind a két férfia érdeklédését felkoltotte:
Kocsirobogas hallatszott az utcan, trombitaharsogas €s ostorpattogtatas.

A fogado el6tt a postakocsi allt meg.

1833-ban még postakocsin utaztak az emberek, vagy a sajat alkalmatossagukon; vasutnak
hire-hamva sem volt szép hazankban.

A postakocsit 6t 16 huzta, a sziikséghez képest nyolc is, ha bealltak az 6szi vagy tavaszi
esOzesek az Alfoldon.

Tehat a delizsansz lancos kerekeivel, nagy kasornya rugoival és borfiiggdnyeivel megallott a
fogado eldtt.

Lovicskay és Zsupp Napoleon a fogaddssal egyszerre rohantak az udvarra.

A kis termetii, ravaszkas arcu fogadds bojtos hazi sapkajat levette, és ugy varta a vendégeit.
Elobb egy szikar, piros arct, hofehér haju aggastyan Iépett ki a kocsibol. Magas termetét a kor
divatja szerint szlik, viragos selyembdl késziilt 61tony fedte. Kék pantalldja, nyakig érd
brokatmellénye és rozsaszinili selyembdl varrott hosszl szarnyu frakkja jelezték, hogy az
aggastyan eldkelé ember. Fehér arab kdpenyegét vallara vetette, és kezével aranygombos
palcara tAmaszkodott.

Nyomaéban két fiatal holgy szallt le, akik mindjart az 6regnek karjaiba kapaszkodtak. Nyilvan
a leanyai voltak, az egyik, az idésebb, szoke és komoly, a kisebbik, barna és vidam, mint egy
kis fecske tipegett az 6reg mellett. BO ruhdikban, magas frizuraikkal, amelybe viragfiizérek
voltak fonva, tigy néztek ki, mintha balbol jottek volna, nem pedig delizsanszutrol.

— Fogadods — sz6lt az 6regar busan sz616 hangon —, mi itt fogunk lakni egypar napig.

— Addig, mig kellemesebb lakast taldlunk — szolt kozbe viddman a barna lednyka, amely
kozbeszolasért feddo tekintetet kapott szoke nénjétol.

— Igen, addig — folytatta helybenhagyodlag az 6regur, €s merev nyakat kiegyenesitette. Merev

volt rajta minden, mintha kivasaltak volna, nemcsak ruh4jat, hanem labszarait €s karjait is.



A fogados azt felelte, hogy itéletnapjaig szivesen latja vendégeit, parancsoljanak a nagy
urasagok az emeletre faradni, majd kiabalni kezdett valami nészemély utdn, aki hogy nem jott
mindjart, nagyon bosszankodott.

Lovicskay és Napoleon ezalatt tisztes tdvolban allottak és baratsagosan koszongettek az
oregur felé.

Az oregur észrevette 6ket. GOmbOlyl liveget vett eld mellénye zsebébdl, €s szemére
illesztette.

— Kik azok az urak? — kérdé a fogadostol.

A fogadds megvetd pillantést vetett Lovicskay és Zsupp felé:

— Valami koborldé komédidsok, konyorgok.

— Ah, ugy, partfogast akarnak! — monda megnyugtatva az dregur, s ezzel tovabbment.

Az ifju barna holgy megnyugtatd pillantast vetett a koborldo komédidsok felé. Vajon itt
fognak-e jatszani? Es mit jatszanak? — kérdé magaban. De miutan erre feleletet senkitdl sem
kapott volna, hallgatott, és szotlanul ment az 6reglr karjain az emelet felé.

A fogados késObb visszajott a postakocsihoz, €s intézkedett a magas urasagok malhai feldl.
Lovicskay ezalatt kikérdezte a postakocsist, és mar tudta, hogy az dreglr leanyaival Gydrben
szallt fel a delizsanszra, és grofnak hivjak. Gazdag borravaldt adott, és az egész Giton nem
mozditotta nyakat feszes gallérjabol.

— Nagyon elokeld ember lehet — sz6lt Lovicskay Napoleonhoz; és egy negyedora mulva a két
férfia kopogtatott a szoba ajtajan, ahova a jovevények szalltak.

Béviilrdl ugyan nem hallatszott semmi biztat6 sz6, de Lovicskay, Napodleont eléretuszkolva,
benyomult az ajton.

— Ha nem csalodom — kezdé a lovag emelt hangon —, grof Hardenau Miksa urhoz van
szerencsém?

A grof mereven iilt szEékén, és tétovazva nézte a két férfiut. Majd kimért hangon megszdlalt:
— Grof Hardenau Miksa vagyok.

A két ifji holgy az ablaknal allott és érdeklddve figyelte a jelenetet.

— Ha nem csalédom, kedves lednyai? — folytatd Lovicskay, és hosszu ujjaval a holgyek felé
mutatott.

A grof felelet helyett bolintott és dsszerancolta a homlokat.

— Tehat — monda a lengyel egy fokkal magasabb hangon — van szerencsém bemutatni
onoknek, monsieur et mesdames, az évtized legkivalobb férfijat, Zsupp Napoleont. Egy
langelme ez, akinek baratsagaval dicsekedhetem.

Lovicskay akkor a bozontos Napoleont eldretolta, hogy jobban megszemlélhessék 6t.



— Hogy aldzatos személyemrdl is beszéljek: én e langelme bamuldja és imadoja vagyok,
nevem Lovicskay... Mar Széchenyi Istvan megmondta Zsupp Napoleonrol, hogy e férfiban
egy kivalo szinész, egy feliilmulhatatlan ird, egy langlelkt allamférfiu rejtézik. Hogy alazatos
személyemrdl is szoljak: Napdleon a legjobb barat.

Az Oregur 6sszehuzta a szemoldokeit, és epés hangon szolt:

— Ha az én véleményemre ad valamit jeles baratja, akkor kiilsejére némi gondot fordithatna,
ha ily kitlin6 és tiszteletre mélto tulajdonsagokkal rendelkezik.

Ebben a pillanatban Napodleon lefelé forditotta szemeit, és csudalkozva nézte végig faggyus
csizmdjat, zsiros nadragjat és rovid dolmanyat; sot stivegének is jutott egy tekintete, amelynek
fekete prémjében itt-ott a bélés fehérsége latszott, mint megannyi nyomai hegyes szogeknek
¢s az idOnek.

A lengyel nem jott zavarba:

— Hisz éppen ez, nagyra becsiilt uram és gyonyorii szépeim, ez az, ami a langelméket jellemzi:
a kiils@ségekre mit sem adnak, €s fittyet hanynak a vilagnak, amelyik ruha utan itéli meg az
embereket.

A piros arcu aggastyan végigsimitotta brokatmellényét, és francidul szo6lt valamit a
holgyekhez.

A lengyel értett francidul. Felkapta a szot:

— Azt mondja, grof ur, hogy kellemetlen emberek vagyunk... J61 van. Most kijelentek
valamit, amire grof ezt a megvetett langelmét a keblére fogja dlelni és szajon csdkolni, hogy
alazatos személyemrol ne is szoljak.

Ebben a pillanatban Napoleon megfogta két ujjaval lelogo bajuszat, és kihtizta szdjabol.

Az oreg grof elharitolag emelte fel kezét.

A lengyel lovag pergd nyelvvel szolt:

— Mert a férfin itt a grof ur rokona. Hidba csovalgatja fejét, nagyra becsiilt uram, én be fogom
bizonyitani allitasomat. Zsupp Napoleon ur anyai nagybatyja, a kitiind €s feledhetetlen Klebus
Marton 1674-ben Bécsben a kapucinusok templomaban egy bajos hajadont vezetett oltar elé.
E gyonyori szép holgy neve...

A grof mereven felallt a beszéd alatt, és rideg hangon kijelentette:

— Sohasem volt csaladomban semmiféle Klebus, még kevésbé Zsupp Napoleon. Kérem,
uraim, én ajdnlom magam — monda a grof, és szertartdsosan meghajolt.

— Mit sem tesz, grof ur. A kitlind langelmét nem kisebbitheti az, hogy 6n megtagadja 6t.

Ellenben felkérem grof urat, hogy addig, mig kitlind baratom jovedelmét, amit ispanja hozand



Pestre, megkapja, kolcsondzzon neki néhany olyan aranyat, amilyet nevérdl kereszteltek el,
egyszeriibben par rongyos Napoléon d’orra volna a langelmének sziiksége.

A gréf megrazta fejét.

— Sohasem adok kolcson ismeretleneknek.

— Ertse meg, grof ur — kialtott Lovicskay —, a langelme visszafizeti onnek a kolcsont, sét meg
1s kO0szoni 6nnek.

A barna holgyecske ekkor mosolyogva megszolalt:

— Apuska, adj neki!

A grof szigoruan nézett lednyara:

— Nem dobalom ki az aranyakat az ablakon.

— Ertsiik meg a dolgot, grof Gr — beszélt a lengyel —, ha aranyai nem volnanak, mi eziistpénzt
is elfogadunk. A langelme nem t6rdédik a pénz minemiiségével. A fédolog, hogy pénz legyen.
A grof az ajto felé mutatott.

Napoleon megértette az utasitast, de a lengyel nem:

— Adjon tehat nekem kolcson, grof ur! Nemesi szavamra, visszafizetem! — kialtotta elszantan.
A grof erre nevetett, zsebébe nytlt, és horgolt erszénybdl aranypénzt vett eld. A lengyel
villamgyorsan elkapta.

— K0sz6nom, uram — monda meghatottan. — Nem felejtem el 6nnek. Ha a langelme el is
felejtené, én majd figyelmeztetni fogom nagylelkii rokonaira és baratjara!

A lovag kezét nyujtotta, de a grof nem fogadta el.

A két férfi gyorsan lement a 1épcs6kon.

A lengyel kedélyesen hatba vagta Napoleont:

— Latod, te, tot, neked nem kolcsondznek még egy nyomorult aranyat sem. Hanem most

siessiink, és étessiik meg a farkasokat, amelyek gyomrainkban tivoltenek.

Névtelen jegyz0

A magyar mitoszban ¢l egy nagy ird, aki koltonek €s allamférfiunak sziiletett, aki mindenben
érdekesebb volt nekem a Hedda vagy a skot legenda kodos alakjainal, akik a kozépkori
mitoszirodalomban élnek vala, és K6zép-Eurdpa szdzadokba borulé multjdban az
ismeretlenséget és regényt képviselik; a legromantikusabb koltd itt €lt, tavol, keleten; tan

vandorlo barat volt, vagy koborlo lovag: itt €It a Duna—Tisza kozén, de a Matraaljan éppoly



ismerds volt, mint a Bakony vidékén. Régi Magyarhon Névtelenje, ki immaron
felismerhetetleniil eltiint mult idokre borul6 felhdk kozott, esztenddk rogei, szazadok strti
erddségei elfedvén eldliink ez érdekes magyart: ma, most megemlékeziink rola, mert jeles
képfarago, Ligeti, miivészkezével szobornak megmintazta 6t, akit senki-senki nem latott, nem
ismert, de emlékiinkben ¢és lelkiinkben mindig élt.

Tudos és fantaziaval megaldott tudosok szerint a legendak hdse és a legendak koltdje IV. Béla
kiraly idejében €It volna. IV. Béla! Alig ismerjiik itt a magyar torténelmet. Felleg borul e nagy
kiraly korara, amely fellegbdl a tatar nyilakat halljuk siivolteni. Ez id6ben ¢élt volna a
Névtelen — és hogy maga a nagy kiraly lett volna az id6k ismeretlen feljegyzdje, sokszor
hallottam tarsasagban, fehérasztalnal €s lelkes percekben, ha az ismeretlen nétéarius alakja
kisértett. A kiraly a tudatlan szdzadokban bizonnyal koranak legtudosabb embere volt. Nala
mar csak a baratok tudtak tobbet, mert 6k irni is tudtak, és gyonyoriiséges inicialékat pingalni
pergamenlapokra. (Ez id6 tjt a niirnbergi Supplicistdnak csondességében mar a kartyat is
kitalalta egy €lelmes pater, és a kemény lapokra allatok, szentek és papak képeit fostotte.
Tudosok szerint Nagy Karoly frank csaszar volt a zold disznd.)

Tehat, hogy maga a nagy kiraly lett volna a Névtelen — hallottam. Ha 6 volt, dldassék jobban
emléke, és ha nem ¢ volt, hanem csak egy részeges €s koborlo, ha egy sehonnai és verekedd
lovag, akit j6 sziil61 az irds mesterségére is megtanitottak a kardforgatas mellett, legyen
boldog atomja a szélben, vagy a télgyfaban, ami hamvaibol nétt. De mégis inkabb szakallas,
barna és kdmzsas barat volt — Heine Henrik wiirzburgi szegény konfraterének éneklése nem
cseng-e fiiledben, olvasd? Kéamzsas és titokteljes Paulus avagy Gregorius (amely nevek éppen
divatosak voltak a szerzetesek kozott ez 1d0 tajt), aki nagyon sok éveket toltott a pulpitusra
gornyedve, és az ironaddal jobbjaban, baljaban a municumos vesszével éveken keresztiil irt
egy gyonyori regényt, a magyar honfoglalas torténetét.

Gondolnad, konyvek és régi feljegyzések hevertek a pulpitus koriil, melyekbe félrevonulva
olykor belepillantott a cselszov0? Gondolnéad, csupan csak hazugsagokat irt, €s végig szépen
hazudott, almodott, regélt? Mindent igazat irt — és ha nem volna igaz, amit irt, akkor is igaz
volna. A klastrom tan orszagut sz¢lén fekiidt — egyikén annak a négy-6t orszagutnak, amely
azon idOben hazankban volt —, és a vendégek, utazo lovagok, oreg lovagok, énekes emberek
nem kertilték el a vendégszeretd hazakat. Ha a kapun csorgott a felvonohid lanca, névtelen
letette az ironadat, és 6vébol kihuzta a pincekulcsokat. A vendéget — nagyszajuakat és
hallgatokat — borral traktalta, és mesemondasaikat meghallgatta. Utasember ma is szeret

beszélni. Hat még akkortajt! Es a maltrol nem szivesen beszéliink-¢? Arpad Szent Istvannal



annyira volt Névtelenhez, mint hozzank Rékoczi. Akadt 6reg magyar, aki még azt is tudta,
hogy milyen szine volt Arpad szakallanak. Névtelen is tudta.

Ha dbrandoknak ¢és almoknak adnank at magunk, a Névtelenrol sokat lehetne kigondolni.
Magyar legendaink ezen alakja, aki feljegyzései hatrahagyasaval eltlint a szinrdl,
ismeretlenségében és maganyossagaban, hogy tartézkodva legkisebb célzast sem ejti
Onmagardl, fejedelmi kozonyt €s nyugalmat jelent az irott betl irant; és jelenti a halkkal,
homallyal €16 kdzépkori ember egyéni tulajdonsagait: hogy biin nem volt, hogy ontudatlan és
zsenialis volt a munkéja. Mig ironadjaval a pulpituson szegletes betliket rajzolt, szakallas,
ferde, szomoru arcén aludtak az indulatok. Sajatos és bus a notarius alakja az én
képzeletemben. Egy szegénynek, egy 6regnek, egy bus tekintetii férfinak latom Anonymust:
ki lakott e rejtély megett? Kiraly-e, kapsalo barat-e? Vagy tréfacsinalo udvari bolond?

Ligeti szobrasz szakallas, bajuszos baratnak mintézta a jegyzét. Am most visszatért régi
tervéhez, amelynél koltéiebbet még nem gondolt ki magyar szobrasz. A jegyzdt il alakban,
kodexszel kezében faragta, dnarcabol, a rejtélyesbdl, mi sem latszik. A kamzsa eltakarja a
foldre néz arcot és szemet. Ugy iil a notarius talpig bronzban az idk végezetéig, mint ahogy
élt sok szép esztend6kon keresztiil: ismeretlentil, de nem idegeniil; rejtélyesen és titokzatosan,
de nem félelmesen; névteleniil, de elfelejthetetlentil. E messzi vén barat mindnydjunk miivészi
képzeletében igy €lt, ahogy a jeles szobrasz mintazta. Ha kipddrétt bajusza volna, ha
sarkantyls csizmdja ¢€s feszes dolmanya volna, nem volna annyira magyaros sajatsagu, mint
ugy, a rejtélyes csuhdba burkoldzottan. Koltdi és érdekes dtlet a tiz szobor kozott Anonymus,

a jegyz0. Az egész alak — a régi, nekiink ismeretlen és csudalatos Magyarorszag.

Egy régi magyarrol
A régi Pest torténetébol

Az Omagyarorszag kartyas orszag volt.

Sok dominium, nagyuri vagyon uszott el a szines lapokon. Ciganymuzsika, kartya és asszony
— be sok vidam arcot tett szomoruva, be sok pisztolyt durrantott el, be sok csaladot tett
koldussa! A magyar kozéposztaly uri mulatsdgai mindig nagy pénzbe keriiltek, és hogy a
dzsentri jorészben tonkrement, okozta a dama, amelyik néha kemény papirosra van fostve,
néha pedig az arcan van kifostve. Szatmar varmegyében ma is emlegetik a két legendas
tablabirot, akik oly szenvedélyes kartyasok voltak, hogy éjjel-nappal egyebet se tettek, mint
folyton-folyvast kartyaztak. Csomay és Ecsedy legendas alakok lettek. Kiilondsen azért, mert
ugy esett, hogy egyszer Debrecenbe utaztak, régi modi szerint, hintdn, forsponttal. Alighogy
megindulnak, Csomay benyult a zsebébe: ,, Ty, a rézangyalat, elfelejtettem kartyat hozni!” —
kialtott fel. Ecsedy nemkiilonben kikutatta a zsebeit, de bizony 0 is elfelejtette a kartyat. Mar



mit csinaljanak? Megoli Oket az unalom Debrecenig. Hogy mulassanak? Kés6, augusztusi
délutan volt, legyek ropkodtek a levegdben, és a poros orszaguton embernek, allatnak nyoma
se volt. Egyhangtian gurult az urasagi hint6. Csomay — 6 volt a szenvedélyesebb jatékos —
végre kitalalta a kartya nélkiili jatékot.

Hatradugtak a keziiket, és mozdulatlanul tartott fejjel vartak azt a legyet, amelyik eldszor szall
az orrukra. Akinek elobb szallt az orrara 1égy, az nyert. A kocsis mellett 1il6 hajdu volt a biro.
A bakon hatrafordulva szo6lt olykor: ,,Most tekintetes Csomay ur nyer! Most meg tekintetes
Ecsedy uram!” A legenda szerint negyvenezer pengdforintot nyert Csomay tablabiré uram
Ecsedyt6l, amig Debrecenbe értek. Mivel ezer forintban ment a jaték.

Csomay ¢s Ecsedy képviselik a régi Magyarorszag kartyasait.

*

A régi Pesten, a harmincas, negyvenes évek Pestjén nagyon vidam élet volt. Az orszag
ifjusaga, a juratusok, nagy balokat csinaltak. A vidéki urak hetekig, honapokig mulattak,
kartyaztak Pesten.

A harmincas évek leghiresebb alakjarol, Jozsa Gyurir6él meséliink. Ki ne hallotta volna hirét e
gavallér, verekedd, mulato, de talpig magyar urnak?

Jozsa Gyuri begordiilt hintojan a Hétvalasztoba. Az volt akkor a leghiresebb vendégfogadoja
Pestnek. Ismerték mar itt a tekintetes urat. Fogadja is nagy hajlongasokkal a vendéglos. Jozsa
Gyuri zomdk, piros képli ember volt, amolyan negyvenes, de testben, 1¢lekben erds és
egészséges. Ott volt vele elmaradhatatlan tajtékpipdja, és fehér agara, amit Kartyasnak hivtak.
Kartyas és Jozsa Gyuri gy megértették egymast, mintha tejtestvérek lettek volna. Az agér tan
még okosabb volt a gazdajanal, de ezt csak Keglevics, 6rokké vetélkedd pajkos baratja
Jozsanak, mondta.

Hideg téli nap volt, ugyancsak elkelt az utasra a farkasboér bunda és a labzsak. A siivegbdl
pedig csak az orra latszott ki.

Felment a szobajaba J6zsa, elhelyezkedett, aztan hivatta a fogadost.

— Mi Ujsag Pest-Budan, amice? — kérdezte.

A fogados elsorolta az 6sszes latnivalokat, a komédia-hazat és a Tivoli kdvéhazat se feledvén
ki, amely utobbi a Granatos utcaban Pest legérdekesebb latvanyossaga volt azon idében.

— Kar, hogy allatheccek nincsenek — sz6lt kozbe Jozsa Gyuri. — Azt szeretném latni, mikor a
kutya meg a bika viaskodik.

Hanem ezt csak a fogados altatasara mondta Jozsa Gyuri. Nem azért jott 6 Pestre. Agglegény
ember volt, korhely, gavallér és pénzszoro, de a szerelem legfeljebb annyiban érintette ez
1daig szivét, hogy szerette a kovér parasztlednyokat. Hanem most gy érezte, hogy igazan
szerelmes.

A roka is mindig a legkedvesebb tyukjat lopja el az embernek. Jozsa Gyurinak a jokedvét
vette el a szerelem.

Még az 6szi pesti vasarkor megismerkedett egy budai polgarcsaladdal, a csalad egyetlen szép
virdgszalaval, Bellaval. Olyan volt ez a leany, mint az erdei 6zike. Félénk és ovatos,
tartozkodasaban nagyon kivanatos ennek a dusgazdag gavallérnak, aki megszokta, hogy a ndk
mosolyogjanak ra.

A tél valahogy csak eltelt a fiiredi kastélyban. A ciganybanda elnyfitt egy kocsiderék vonot
meg hegediithurt, de J6zsa Gyurinak a kedve sehogy se jott meg. Hat Pestre jott az utan,
akinek a képét mindig szivében forgatta.

Alighogy at6ltozott, el is indult nyomban a budai oldalra. A tajtékpipat vitte a kezében, a fejét
pedig lehorgasztotta. A polgar hazan kopogtatott. Aki az ajtét nyitotta, senki mas nem volt,
mint szivének szerelme, Bella.



— Az isten 4ldja meg a kezét! — igy kialt fel Jozsa Gyuri. — Itt vagyok, Bella, akar-e a
feleségem lenni?

Erre elamult a leanyka. Nemigen szokta meg gyenge lelkiilete, hogy igy bolondjaban
rontsanak be a hdzba a kérdk. De nem sokaig tartott a zavara.

— Nem lehet, Gyuri bacsi — felelt. — Van mar nekem vélegényem.

— Megolom — harsogta Jozsa Gyorgy.

— Bar megoIné, Gyuri bacsi — mormogta halkan a leany.

Csak ekkor vette szemiigyre Jozsa Gyuri Bellat. Hej, 6sz 6ta hogy letort ez a viragszal. Az
6szi fecskék elvitték orcdjanak pirossagat, szemeinek mosolygésat. T¢l fagydban
meghalovanyodott, beesett a nemrégiben vidor tekintet. Mellének gdmbdolytisége, karjanak
formassaga elmult az utolsé 6sszel. A haldl szele jart itt.

— Mellbeteg vagyok én, Gyuri batyam — mondta a leany, és két szomora szemével ugy
ranézett Jozsara, hogy csakugyan sirva fakadt ez a kemény ember.

— Hat legalabb szeretett-e? — kérdezte J6zsa remegd hangon. — Azt mondja meg, szeretett-e,
mert engem még soha nem szeretett senki.

Bella a kezét nyujtotta.

— Szerettem — mondta egyszeriien.

Hej, a Hétvalasztoban ezen az éjszakan ugy bombolt Jozsa Gyuri, mint aki eszét vesztette.
Hanem a régi kedve, régi vidamsaga sohase tért tobbet vissza. Azt elvitték az 0szi fecskék.

Otvenéves férfiu

Az asszony igy beszélt:

— Szerettem magat, €s ifjisadgomat, szivemet és mindenemet, gondolataimat és idomet
maganak adtam. Most mar megoregedtem. Tan azért akar elhagyni?

A férfi igy felelt:

— Nem. Hisz oreg vagyok én is. Deres hajam, lisztes szakallam, és viddmsagom
egészségemmel egyiitt elhagyott. A maga ¢€lete mellettem apacaélet: &jjel jeges kenddkkel
enyhiti f6fajasom, nappal hallgatja bus beszédemet. Az allatok is elvonulnak végorajukban,
szeretnék ¢én is egyediil maradni, hogy senki se lasson, senki se hallgasson.

— A szivem vérzik magéért, baratom. Tudja, hogy egész életemben engedelmes és hiiséges
tarsa voltam. Engedek akaratanak. Jo: valjunk el.

Az asszony vonatra iilt, és egy messzi falucskaba utazott, ahol egy 6regasszony sirva
megolelte és lednyanak szdlitotta. A férfi egyediil maradt a pesti lakasban.

Az elutazés utdn valami fajdalmas elégtételt érzett: ,ugysem szeretett; unt és utalt mar” —
gondolta. ,,Kedvetlen volt, ha mellettem volt, s meglestem, hogy a gondolatai masfelé

kalandoznak. Bevarjam tan, hogy megcsaljon egy fiatal suhanccal?” Egyediil maradt, és



diadalmasan jarkalt az iires szobakban. Még betegnek sem érezte magat, mivel most mar nem
1s szabad betegnek lennie, hisz nincs senki, aki apolja. Mondom tehat, beteg sem volt. Mikor
a tiikor elott elsétalt, ravaszul és kémkeddn az liveglapra pillantott. ,,Valoban olyan 6reg
volnék?! Sikereim tobbé nem volnanak? Egész életemet annak szantam, hogy mindig fiatal és
vidam maradjak, s most egyszerre a sapadt betegség lelit a labamrol, és ny0szorgo,
kiallhatatlan vén majomma tesz.”

Este lett; busan jottek be az arnyékok a csondesiilé utcakrol, a Dunan fiityiiltek a g6zhajok,
mert hdsilink éppen a Duna koriil lakott. Szeptemberi estve volt. Az est vords fényeiben
fecskék hintaztak karcsu testiiket a telefondroton.

A férfi a poharsz¢knél valami hideg hust vacsorazott. Ritka fogai meggondoltan ¢€s lassan
dolgoztak, s miel6tt evett, folyton a szOnyegre nézett, a szOnyeg egy bizonyos pontjara. S igy
bontakozott ki lelkében az eddig homalyosan €16 gondolat, hogy szeretni fog ismét, de fiatal
nd6t, akinek most mar mindenét odaadja, s ki halabol szép testével, lide lelkével s himporos
ifjiisagtol sugarzo gondolataival az 6vé lesz, ha 6rokre nem is, csak addig, amig ismét
visszadlmodja a letlint napokat, és csendes, néma lelkén ismét keresztiilsurrannak a tavasz
hulldmai.

Ismeritek az 6regedd és vanyadt férfiti olthatatlan vagyat, amellyel rajong a sz€p, ifju néért,

vagy ha nem is néért, a szerelemért csupan.

Hallgassatok: hogy meg ne oregedjetek és elmétekbdl el ne veszitsétek az okossagot. A hajok
esténkint-reggel tutultak a Dunan, s a fecskék is elpalyaztak. Az dregedd férfia hazaba pedig a
virdgkoszorus, szerelmes ifjisag — regényesen, mint az 6sz kirdlyok torténetében, s titkosan és
rejtézkddve, mint a modern mesékben — bekdltozott.

Ki volt a lany, aki az 6tvenéves férfiu szivét folmelegitette? Huszéves, huiszéves... Barna; de
szOke is lehetett volna. Az orra kicsi volt, a szeme kerek, és fiile kicsi, €és szdja kicsi, mint a
huszéves lanyoké, akik viragkoszorts szerelemre fogadkoznak. Leginkabb a kanapén szeretett
fekiidni, s az aszalt szilvan kiviil toltott cukrot is evett. Egész nap evett s a divanyon fekiidt.

A magas ablakokbdl a nagy folyora nézett, az sz felhdit, esdit, hervadoé leveleit nézte, majd a
divatlapokat, s a szabondvel egész délutan fecsegett semmiségekrol. Tudjatok, hogy ki volt 67
Most mar tudhatjatok.

Az oregedo férfi boldogsagat leirni konnyen nem lehet. Hogy sohasem volt beteg, az

bizonyos, de mintha Gjjasziilettek volna kiszaradt csontjai. Kiégett elméje és kongo szive a



vidamsag rozsafelhdit tartalmazta. Haj, a szerelem... No, beteg gyomraval aszalt szilvat evett
6 is. Es diadalmasan, boldogan jarkalt. Ha régi kedvese, Mari eszébe jutott, csupan
mormogott, de végiil megnyugtatta magat:

— Ej, ha Mari latn4, nem is haragudna. O is ilyen volt régen, avval a kiilonbséggel, hogy 6 a

husféléket is szerette, kiillondsen a szarvasgombas pastétomokat.

Ahogy tél lett, a hajok elhallgattak a nagy Dunan, €és a huszéves leanyka valahogy elment.
Elropiilt. Persze bucst nélkiil, gondtalanul, legszebbik ruhajaba feloltozve, 6sszes €kszereivel,
mint az ilyen lednykdk mar szoktak.

Az dtvenéves férfi egyediil maradt, és nagyon betegen, nagyon f6fajosan, és a koszvény
minden 6rdogével iilt, sirt és szomorkodott. Este volt most is, és az ajton kopogtak.

— Ki az? Tan te vagy, Edes? — kialtott az Sregember.

Az édes volt, de nem a fiatal édes. A régi jott vissza: az asszony.

A férfi csunyan nézett ra.

— Te vagy?

Az asszony lasst 1épésekkel koriiljarta a szobat, és fiirkészve nézett koriil. Vajon ugy van-e
minden, ahogy 6 itt hagyott mindent? Nyomokat talalt, és kiilonos jeleket: egy hajtiit a
fliggbnybe szurva, a tiikkron egy féstit, idegen féstit.

— Jart itt tan valaki? — kérdezte remegd hangon.

Az otvenéves férfi felkialtott:

— Persze! A kedvesem jart itt, de mar elment.

Az asszony a falhoz tdmaszkodott. Hallgattak mind a ketten. A férfi csinyan nézte a régi,
oreg kedvest. Tan azért ment el a masik, mert megérezte, hogy ez visszajon.

— Miért jottél? Hisz elvaltunk ordkre. Az életemet akarod keseriteni? Hisz szeretni mar
ugysem foglak.

Az asszony arcan forré konnyek peregtek végig.

— Nem szeretsz? — kidltotta. — Akkor igazan vége mindennek... De ha szeretnél egy kicsit,
sokat nem kivanok, csak kicsit szeretnél, ha néha ram néznél, ha néha megsimogatnad az
arcom, akkor nagyon boldog volnék.

A férfi — nagyon beteg volt, és elkeseredett — intett a kezével.

— Itt maradhatsz, de figyelmeztetlek, hogy ne veszekedj velem!



A hidakon tal

Tudjatok, hogy Buda nagyon messzire van Pestt]? Messzebb, mint Véac, mint Ersekuajvar,
pedig csak a Duna folyam valasztja el a testvérvarosokat egymastol. Ha a budai girbegorbe,
mas, sajatos és kiilonos, a csend, a hegyek, és az emberek, akik melletted elsietnek.
Kiskorcsmakban harmonikaznak, és a toronyorak mélabusan {itnek a régi haztetok felett. Az
utcai koveken Matyas kirdly sarkantytja pengett, volgyi kis utcakban t6rokok paraznalkodtak
régen.

Ismertem egy 6reg budai polgart, aki hisz esztendd 6ta nem volt Pesten. Knor Matyasnak
hivtak, régen hivatalnok volt, és buzgo 16vész, de megoregedett, s régi haziko6jabol, a
Koronadr utcabol csak akkor mozdult ki, ha kedves kiskorcsmdjdba ment. Az oreg polgar az
1dok folyaman egészen egyediil maradt. A rokonai meghaltak vagy masfelé koltoztek, régi
ismerdsei eltlintek, miutan nagyon megoregedtek. Tudott egy ismerdsérdl, ki a Racvarosban
lakott. Evek 6ta késziilt a meglatogatasara, de sohasem jutott hozza. Nem éppen a dolgai
miatt, mert Knor Matyasnak semmi dolga sem volt a vilagon, inkabb azért, mert a Racvaros
messzire esik a Koronadr utcatél. S igy csak az a megnyugtatd, boldog érzése volt meg, hogy
¢l egy ismerdse — a régiek koziil —, akit mindig felkereshetne. Hivtak a régi ismerdst
Primoknak, és nyugalmazott 6rnagy volt. De hinni nem merném, hogy az dreg Knor az utcan
felismerte volna az 6rnagyot, habar gondolataiban sokat foglalkozott vele.

Mondtam, hogy a rokonok meghaltak, az ismerdsok eltlintek, és az oreg polgar egyediil
maradt. A kiskorcsmaba is Uj csaplaros keriilt, a régi vendégek helyett ujak jottek. Hej, a vilag
hogy megvaltozott!

Az oreg Knornak tan a nevét sem tudta senki. Régies szabasu ruhjaban, elefantcsont gombos
palcajaval és kék szemiivegével félénken lapitott a hazak fala mellett. Hisz a hazak is
megvaltoztak. Alig volt olyan, amelyikre baratsagosan nézhetett volna. De mégis volt néhany.
Ezeket iidvozolte is az dreg, ha mellettiik elhaladt, mint régi jo baratait. A kovezeten kopogott
botjaval, és vékony ajkai baratsagos szavakat mormogtak. Betegség, banat és hetekre valo
szomorusag volt, ha a régi, korabeli hazak koziil egyet-egyet lebontottak, hogy ujat, szépet €s
idegent emeljenek helyébe. Csak a megrakott kalyha duruzsol tgy, mint az 6reg; a bor sem
izlett, és a bal 1aba, mely esés kovetkeztében hibas volt, mindig fajt. ,,Inkabb egy fogamat!” —

mormogta fogatlan szajaval. Halljatok: Knor mérges volt, €s szobajabdl ki nem mozdult.



Tortént, hogy hivatalos irdssal keresték meg egy nap az oreget. Knor igen csodalkozott, hogy
a polgarmester €s a tobbiek még tudjak a nevét. A régi polgarmesterek €s a tobbiek bezzeg
nemcsak a nevét tudtak, de jo ismerdsei voltak, és mindnyajan tudtak az 6reg Knor Matyasrol,
hogy a legbecsiiletesebb polgarok egyike. No lam, a nevét mégsem feledték el!...

A kék szemiivegen at nehezen ment az olvasas. A betiik is méasok; a varosi urak szeretik a
cifra, kacskaringos betliket. Az 6rdog tudna, hogy a K nem Z. Az 6rdog tudnd, hogy mit
akarnak. Tén csak nem azt, hogy menjen el a varoshazara egy bizonyos numerus alatt levo
szobaba, ahol hazanak kisajatitasa feldl ohajtjak megkérdezni? Tan csak nem? De bizony
éppen azt akartak. Az iras mondta, tehat valo.

Az oreg Knor ekkor nagyon mérges, szomoru és elkeseredett lett. Ha a Racvaros nem lett
volna olyan messzire, bizony felkereste volna régi baratjat, de hat a Racvaros nagyon

messzire volt.

Knor Matyassal igy tortént tovabb:

Egy reggel a Krisztina téren megallt, és az omnibuszokat szemiigyre vette. Az omnibusz nem
baratsagos alkotmany, de legalabb lassan megy, és nem dol fel. A sapkas ember sem ismerte
Knort — mert mar senki sem ismeri 6t —, de mégis felsegitette a kocsiba. Szemben egy oreg €s
kovér asszonysag telepedett le. Jobbrol és balrol szintén 6reg és kovér asszonyok. Knor, ha
ismerte volna a vilag rend;jét, tudta volna, hogy a Krisztina térrdl indulnak el az
oregasszonyok a nagyvaros felé. De Knor nem ismerte a vilag rend;jét, tehat arr6l mormogott
magaban, hogy mindenki megoéregedett mar.

Az alagut éppen olyan volt, mint akkor, mid6n utoljara ment rajta keresztiil. Az alagttrol
eszEbe jutott néki régi szomszédndje, Furner Méria asszony, aki azért nem ment az alagiton
keresztiil, mert mindig attdl félt, hogy beddl. De most nem dolt be az alagit, az omnibusz
atgurult rajta. A Lanchidon gurult, és a Dunadn hajok uszkaltak. A hajok fiistoltek, flityoltek,
éppen ugy, mint azeldtt. Eddig semmi baj sem volt, de a Lanchid utan jott a varos. Nagy
palotak kozott gurult a kocsi, a boltok fényes ablakaikkal csudalkozva néztek le Knorra. Egy

",

ablakban uri holgy allt, €s Knorra nézett szintén: ,,Nini, milyen furcsa éregember!” — mondta.
Az emberek siettek a hazak mellett, €s a friss ho — télen volt ez — lassan széalldogalt.

Az dregasszonyok egyenkint leszalltak, a kocsi ilyenkor sokaig allt, és a sapkas ember
gyanakodva nézett Knorra, hogy még mindig nem akar leszallni. Tan egész hatralevo életét a

kocsiban akarja tolteni?



Knor mar az ablakon sem mert kinézni. Lehunyta a szemét, és tigy gondolkozott az idegen,
nagy ¢és zajgo varosrol, ahova jutott. Pest volna ez? Be kar, hogy a szomszéd pék kisfiat nem
hozta magaval! Az utcédban hire volt, hogy ez a fiu, Karoly nevii, Ggy ismeri Pestet, mint egy
fidkeres. Sok verést is kapott emiatt az apjatol, de bar itt volna most! Az alaguton at —
amelyen néha atnézegetett Knor Matyas — felényinek sem latszott ez a varos. Bizonyos, hogy
itt senki sem i1smeri 6t. Mindentitt kinevetik €s kicsufoljak, mint az a Kéaroly szokta néha
tenni, ha botjaval a hazak mellett kopog.

A sapkas ember raszolt:

— Tessék leszallni!

Knor engedelmesen felallt, és lement a kocsirdl. A kocsi tovabbdocogott. Az dreg polgar az
utcasarokrol gy nézett a kocsi utan, mintha otthona, boldogséaga ¢és ¢lete docdgne tovabb a
sarga nagy kocsival. A sziirke 16 kapkodta a fejét, és a kocsis magos bakjan keményen iilt.
Knor megfordult és koriilnézett.

A sarkon Oreg kofaasszony gesztenyét siitott, de mintha aludt volna, csak a szemhéjai
mozogtak gyengén; keze, laba, feje mozdulatlan. A kocsik iszonyu sebességgel nyargaltak.
Az utca olyan széles volt, mint a Duna. Hol van itt? Az 6rdog tudott eligazodni. Az emberek
mind siettek mellette; jott egy perecesfiu, ¢és a fiilébe énekelt. Majd egy cilinderes r
meglokte, egy uri ddma pedig mérgesen végigmérte. ,,Knor — mormogta az éreg —, te vagy az,
Knor?”

Elérement. A hazakat nézegette, kivette zsebébdl az irast, és probalta ujra elolvasni a
kacskaringds betiiket. A villamoskocsi mindig csengetett, €s folyton oly kozel rohant el Knor
mellett, hogy csaknem elgazolta. Egy lampaoszlopnak dolt, és esernydjét a foldre ejtette.
Milyen konnyelmiiség volt elindulni! Idegen, ismeretlen és gonosz varosban van, ahol senki
sem torddik vele, senki sem néz ra. Banjak is azt, hogy 6 Knor Matyas, hires polgarcsalad
sarjadéka, és egykor bir¢ is volt. Régen.

Visszament a gesztenyéskofahoz. A szegletes arcu oregasszony még mindig mozdulatlanul
iilt, €s szemhéjait gépiesen mozgatta. Mikor Knor kozeledett, felemelte a kezét, és a
gesztenyére mutatott. Knor megrazta a fejét. A kofa leeresztette a kezét, és tovabb szunyokalt.
A friss ho csendesen hullott a nagy varos felett, Knor mereven és dideregve bamult a
levegébe. Eszre sem vette, hogy eserny6jét elvesztette — sohasem vesztette el —, észre sem
vette, hogy hatulrél megtaszitjak, oldalba iitik és rakialtanak.

A kofa kinyujtotta a kezét, és megérintette Knor karjat.

— Hallja, beteg maga? — kérdezte.



Knor megrazta a fejét, és elszégyellte magat. Lassu 1épésekkel tovabbment, keresztiil az
utcan, de nem tudta, hogy a kocsik csaknem elgazoltak. Sokaig ment egyenesen eldre. Ha
jobbra-balra tekingetett volna, ha merte volna megnézni a nagy hazakat, sz&ép boltokat,
asszonyokat és férfiakat, bizonyosan eltévedt volna. De igy a Lanchidhoz ért.
Keresztiilment a hidon, majd az alaguton. A Krisztina téren megfordult, és az alaguton at,
fejcsovalva visszanézett. Kivette az irast a zsebébdl, €s négyfelé repesztette.

— Az 6rdog vinné el az egész Pestet! — mormogta. — Mindig tudtam, hogy cudar varos.

Téli ének

E fekete varosbol, hol gyaszosan temet vigsagot és mosolyt a szomoru délutdnokat hozé 6szi
es0d, ahol kopogtatnak az ablakon az esdcseppekben lakéd bus abrandok ¢és fazékony sejtelmek,
innen egy reggelre — &ji Gt utdn — mas vidékre ment hosnénk, ahol nagy pelyhekben, frissen,
vigan esett a ho.

Révész Anna vékony cipdjében fazva és nevetve ment a bokdaig éré hoban. Mindig nevetett,
mert gyonyori foga volt, és arcan gddrocskék tamadtak. Nagy, tollas kalapja al6l mosolyogva
nézett az allomas felé, amig szobalednya tomérdek ladara és skatulyara vigyazott.

A szinészndk, bar sokat utaznak, nem tudjak leszokni a f6 asszonyi sajatsdgokat, a
kényelmetlenséget €s bajt okoz6 uti skatulyakat, hogy a kalaptokrol ne is besz¢ljiink.

Fekete ruhés urak és bundas damak alltak a peronon. Az allomasi fondk sziik bluzt és vilagos
szOke bajuszt viselt; udvariassagat bizonyitotta, hogy szalmat hintetett a peron kdvezetére.

A csoport vezetdje egy borotvalt, piros arcu kovér ember volt. Midén Annat meglatta,
elérelépett:

— Isten hozott, mivésznd! — kialtotta.

Anna par szokést tett elore, és boldogan szoritott kezet a varakozokkal.

— Van publikum?

— Ki ez énekesnd?

— Maga, édes? Jaj, istenem, be szép maga! Nem csodalom, hogy annyira szeretik!

— Mikor prébalunk, direktor ur?

Anna cseppet sem volt kdzonséges lany, de ilyenkor 6 sem mondhatott mast. Inkabb a
kiilonosséget s eredetiséget szerette dltozetben, jatékban és a maganéletben is. Egy pesti

kisebb szinhazban zajos estéket rendeztek miatta rajongoi €s udvarldi. Néha botrany is volt,



eldadas alatt megvertek néhdny urat az ellentaborbdl. Anna az Gjsagokban nyilatkozott, és az
elsd primadonnarol azt irta, hogy hidba intrikal, mégis le fogja gy6zni 6t (Anna), mert sokkal
fiatalabb.

Az allomas el6tt hinto allt, de csak egy hintd. Az egylovas kordék és szalmas parasztszekerek
fazékonyan huzddtak az allomas sarga faldhoz. Anna egyenesen a hintdnak tartott, és
nyugodtan feliilt ra.

Az igazgatd megigazitotta a labszOnyeget, ¢s miutan toObbszor visszanézett a feleségére, egy
sovany, fekete asszonyra, elgondolkodva iilt Anna mellé. Nagy havas mez6 kovetkezett az
allomas utan, amin fehér fak latszottak, és a fekete szalag, ami az orszagutat jelezte, egy
széles torony felé vitt.

— Jaj, itt méar tél van! — mondta Anna, ¢és hatranézett. Az énekesnd €s az igazgatoné éppen
akkor kapaszkodtak fel az egylovas kordéra. Az énekesnd igen mérges volt, és sarga
also6szoknydja latszott, amint a kordéra fellépett. ,,Sarga alsdszoknya! — gondolta Anna.
Szegény asszony!” A hint6é sem volt ugyan nagyon kényelmes, de legalabb kétlovas volt, és a
kocsis festett dolmanya mutatta, hogy valamikor jobb napokat latott.

A direktor elgondolkozva nézte Annat.

— Délutan probalunk, kisasszony. Minden igen rendben fog menni. A fogadéban meleg szoba
var, és az ifjusag nagy tiintetésre késziil. Lelkes kozonség ez, csak szegény. De, hogy maga
jott, fellarmaztuk a szomszéd falvakat, és postan kiildtiik szét a szinlapokat.

Anna mosolygott, de alig hallotta, hogy mit beszél az igazgat6. Folyton a sarga als6szoknya
jart az eszében, €s szinte latta, hogyan gyalogolnak a hintd utan a szintarsulat tobbi tagjai.

— Mar Jaszai Mari is vendégszerepelt itt két éve, nalunk. Felejthetetlen esték voltak!

Anna mosolygott.

A tragikumnak most rosszul megy, operett kell a kozonségnek.

— Fajdalom — bolintott a direktor —, Shakespeare-estéink iires haz eldtt mentek. Mikor
Hamletet jatszottam, tizenhat fizetd volt a szinhdzban. Két tanar, nyolc asztaloslegény...

A hint6 ezalatt gurult. Utana zorogve, nyikorogva szadguldottak a kordék ¢€s a szekerek.
»Busul-e a szegény sarga szoknya? — gondolta Anna. — Ilyen szép nd, mint én, tdn még nem is
volt a varosban?”’

Sziik, girbegorbe utcakon haladtak keresztiil. Anna hiaba nézel6dott jobbra-balra, kzonséget
nemigen latott. Néhany sietd cselédleany sziirke kenddje lapitott az alacsony hazak mellett, a
nagy fahidnal két bundés uriember ment a hoban.

— A szolgabir6 — mondta a direktor.



Felfoldi varosok almos és sziirke reggele volt ez, a hegyes tetejii hazakon kémények fiistoltek,
¢s a széles tornyon, az dramutaton is, fekete varjak tltek.

Anna felsohajtott: ,,Tan még viragot sem kapok!”

Délutan a proban valakivel talalkozott, akinek nagyon megoriilt. Kalongyai volt ez, egy
nagyon Oreg szinész, akit apjanak nevezett az orszag legtobb szinésze és szinészndje. Az dreg
Kalongyai elsdbben is megcsdkolta Anna arcat:

— Be szép lettél, viragszal! A hajad gyonyori, az arcod piros, meg is hiztal, kis Klein Pepi!

A cipdd is valami finom! Ej, hova lettek a rossz ruhaid?

— Haladok, apdm; mindig tudtam, hogy tehetséges lany vagyok — felelt Anna.

— Az bizony! — kialtott az 6reg. — Ugy bizony! Az isten aldjon meg, hogy szegény direktort
kihuzod a bajbol! Tele lesz a szinhaz.

Anna ennek nagyon oriilt. Es alkonyattal, midén a korzon sétalt az 6reggel, talalt néhany
kirakatot, amelyben meglatta magét. Prémes, hosszl bundéja, csudés kalapja és gyenge
fatyola elkapraztatta a varoska asszonyait. Tériilt-fordult, és észrevette, hogy egy-két asszony
mar éppen olyan hossztakat 1ép, mint 6, egy nevendék leanyka, sarga harakenddvel a fején, és
a karjan nagy skatulyéval, folyton a nyomaban jart.

Egyszer valaki nagyot koszont. Anna arrafelé nézett. Egy korszakallas férfi volt. A lednynak
ugy rémlett, hogy ismeri. A férfi kozeledett, és kezét nyujtotta:

— Ismer? Nem ismer? — kérdezte. — Halasz Janos vagyok. Az 0jsagir6 a Nefelejcs utcabol.
Emlékszik?

Anna felkialtott:

— Halész, kis Halasz, hogy keriilt ide, hisz egész megvaltozott!

A férfi igy felelt:

— Kiilonos, el sem hiszi tan, hogy megndsiiltem; ebbdl a varosbol ndsiiltem, €s a feleségem
sziilei idehoztak levéltarosnak, mert az Gjsagirassal nem jar nyugdij.

Anna a férfi arcaba nézett. A kerek szakall és a felcsavart bajusz alatt egy vidam, kedves ¢€s
0, kék szemi és mosolygd arcot keresett. A multbol €s a rongyos cipdk, stoppolt ruhaderekak
korabol. A kis szinészlanyok elsé alma, els6 vagyddasa, sikere, dicssége és reménye: az
Ujsagird; ez Haldsz volt Annanal. A Nefelejcs utcaban laktak, miutdn Anna sziileivel, mérges
anyjaval és becsiiletes oreg apjaval sszeveszett. Hova ment volna a leany? Eppen tél volt, és

nagy ho fekiidt az utcakon. A gazlampasok olyan kiilondsen égtek... Anna elment, és a



sarkon megtaldlta azt az 6reg hordart, aki leveleiket szokta kézbesiteni. Elkiildte Haldszért a
szerkesztOségbe. Egy kapu aljaba huizddott, €s ott tiirelmetlentil vart. De végre jott a férfi.
Azutéan a Nefelejcs utcaban laktak.

Kalongyai kdhécselt, és észrevétleniil elmaradt. Haldsz ellenben utana szolt:

— J06jjon, szinész ur, mi régi ismerdsok vagyunk!

Anna halkan, kedvetleniil nevetett.

— Megndsiilt, most fél, hogy velem egyediil latjak. Milyen a felesége? — kérdezte egyszerre
kihivoan.

A férfi szeliden mosolygott, és széles vallai kozott ringatta a fejét:

— Szép.

— Szebb, mint én? Jobb, mint én? Hiiségesebb?

A férfi Anndra nézett fél szemmel, és Kalongyai felé¢ kacsintott.

— Apam is tudja, hogy mi szerettiilk egymast valamikor. Nem szégyellem — felelt a szinésznd,
¢s langba borult az arca. — Milyen szegények voltunk! — folytatta. — Azt hiszem, hogy most a
monoklijan kiviil van egyéb ingdsaga is.

A férfi nyugodtan mosolyogva bdlingatott:

— Polgar vagyok, Anndcska. Ebben a kis varosban élek, itt fogok meghalni gyerekeim,
rokonaim kozott, amig maga a dicsdségben mindig eldbbre megy.

A ho esett, és lassan besotétedett. A hoesésen at szomoruan pislogott néhany
petroleumlampas.

— Nem is udvarol nekem, Janos? — mormogta halkan Anna. — Vagy én valtoztam meg, vagy
maga? Inkabb én. De a szinhdzba azért eljohetne tapsolni! Meglassa, mennyit haladtam.

A férfi gondolkozott egy percig.

— Hol lakik? — kérdezte halkan.

— A fogadoban. Azt hiszem, csak egy fogadd van...

— Inkdbb oda mennék — mormogta Halédsz, és €g6 szemmel pillantott Anndra.

A szinésznd félreforditotta a fejét. A kesztylijét lassan felhuzta, és gy szoritotta meg a férfi
forro kezét.

—J6jj06n akérmikor — sz6lt a ledny. — Kiilonds, hogy magaval kellett taladlkoznom itt, akire
sohasem gondoltam, aki sosem jutott az eszembe. No, szépen vagyunk, ha Gjra szerelmes
leszek magaba.

A férfi cinikusan kacagott:

— Ne féljen, ne féljen — s mialatt beszélt, a leany kezét forrd kezében tartotta. — Vén majom

vagyok, mit szeretne rajtam?



A leany koriilnézett:

— Kalongyai hol van?

Az Oreg szinész észrevétleniil elmaradt.

A szinhaz mellett voltak, egy nagy és még sotét faépiilet volt ez. A homalyban alakok
mozogtak a fal mellett. Anna megéllt a s6tétben:

— No, csokolja meg a kezem, hamar.

A férfi megcsokolta.

— Csokolja meg az arcom.

A férfi a szajat csokolta meg.

Anna egy pillanatig mereven allt. Halkan felsohajtott. Pihegett, mint egy madar.

— Most menjiink! Kisérjen a szallasomra.

Hosszt 1épésekkel menni kezdett. A fogad6 kapujaban megallt. A ho szakadt a magasbol, s
mintha aludt volna az egész varos. Mintha senki sem tudnd, hogy itt ma nagyszeri el6adas
leend a szinhdzban — egy f¢l 6ra mulva.

Anna felkialtott:

— Ostoba kisvaros ez! Itt vagyok benne reggel 6ta, és nem torténik semmi. Tén a szinhaz is
tires lesz. Menjen legalabb maga, és nézzen koriil! Ha nincs k6zonség, csinaljon kdzonséget!
Ezt csak megteheti nekem.

Halasz nevetett:

— En hazamegyek. J6 éjszakat!

A primadonna 6sszeszoritott ajakkal és mérges konnyekkel a szemében nézett a tavozo férfi
utan.

— Ostoba ripdk! — mormogta. — A sarga szoknya csak nem gydzedelmeskedik felettem!
Izgatottan, kétségbeesetten, busulva toltotte az id6t addig a percig, amig a szinpadra 1épett.
A fliggdnyon volt egy lyuk, ezen kilesett a nézotérre. A szinhaz csaknem zsufolésig megtelt.

— Latod, csirke — sz6lt nevetve az 6reg Kalongyai —, ez tobbet ér minden szerelemnél.

Az idegen leany

Mondjak vilagot jart emberek, hogy Indidban még mindig élnek varazslok, akik
tudomanyukat még titokban tartjak. Ezen biib4josak csudaval hataros biivészetiikkel

bamulatba ejtik a katonai gyarmatok tudos kisasszonyait, akik hosszu levelekben szamolnak



be a biivos dolgokrol. Os-India csondjébdl jott egy doktor, akivel kedves, hajnalba nyilo
vacsorakon elbeszélgettiink az idegen, messzi vilagrol. Keleti nokrol, keleti szerelmekrdl folyt
a sz0. Japan lednyok bajarol, hindu nék szenvedélyességérdl és europai férfiak szerelmérol
folyt a szo.

— Két év elott — beszélte a doktor — kertilt hozzam egy japan leany. Szép nagy hdzam volt,
agglegény voltam, miért ne ¢ltem volna a vildgomat?

Livillinek hivtak, és én nagyon szerettem. Mikor hozzam kertilt, elbocsatottam azt a harom
hindu lanyt, akik addig harememet alkottak. Mondtam, ugye, hogy a nétlen eurdpai férfiak a
messzi keleten haremet tartanak?

Livillinek harom szép fehér macskdja volt, azokkal szeretett jatszani. Bamulatos volt, ahogy a
macskaival banni tudott, s ahogy a cicak udvaroltak neki. Valahany, mint szerelmes
gavallér... Mindegyiknek volt neve, s a papirospillangdkat versenyt kergették Livillivel.

A macskak tudtak nevetni, szomorkodni, amilyen kedve volt Livillinek.

A kis japan leany egészen elfoglalta a szivemet. Gondolataimban is sokat foglalkoztam vele
¢s nem tudtam betelni bajossagaval, szépségével. Livilli is szeretett forron €s szenvedélyesen.
Nem azért, mert ura és parancsoldja voltam, hanem mert férfi voltam.

Két esztendé mult el, csendben, békességben. A cicak boldogan éltek, Livilli is, és

selyempillangok ropkodtek a hazban.

Egy vén hindu nd lakott az udvarunkban. Téan szazesztendds volt, tan tobb. Semmire sem
lehetett hasznalni; és ha kidobtam volna az utcara, tehetetlenségében a kobor kutyak felfaltak
volna. Ez a vénasszony volt Livillinek a bizalmasa. Véagyait — amelyek rendesen valami szép
selyemszovet vagy hajtii irant timadtak — neki mondta el, s apro titkait (a macskak kozott
¢szlelt szerelmi torténeteket) a hindu nd utjan kézolte velem. Ebben az idében tortént, hogy
Sir James Hawod kavékereskedd szoke leanyaba beleszerettem, és feleségiil kértem. A szoke
holgy csak oly feltétellel volt hajland6 hozzam feleségiil jonni, ha Livillit eltdvolitom
hazambol.

Langyos este volt ezen a napon, és mikor dszvéreim a csengds fogattal berobogtak
udvarunkba, Livilli cicaitol kisérve, nevetve jott felém a hazbol. Mintha szebb, mintha
mosolygodsabb lett volna, mint barmikor. Sir James sz6ke lednyat nyomban elfeledtem, és

karjaimban vittem fel 6t a 1épcs6kon.



Am estve felkerestem az dreg hindu asszonyt az udvarbeli csiirben, és megparancsoltam neki,
hogy ¢jjel kozolje Livillivel, miszerint el kell hagynia hdzamat, mert megndsiilok.

A vénasszony 0sszefonta fonnyadt karjait, és alig hallhatolag rebegte:

— Nem szereti mar az én uram a kis idegen lanyt?

Természetesen hidba magyaraztam volna a vén hindu nének, hogy eurdpai fogalmak szerint,
ha az ember megndsiil, szakit legénykori szerelmeivel; s igy csak azt mondtam neki, hogy
teljesitse parancsomat: Livilli napfolkelte elott utra kel, vissza Japanba, ahonnan jott... Az
oreg n6 hunyorgatott sarga szemével.

Felmentem a szobamba, ¢és lefekiidtem. Nem akartam még egyszer Livillivel talalkozni.
Haéloval boritott Agyamban nyugtalanul hdnykoldédtam; lattam a holdat az ablakon at, amint
elottem szall fel a tengerbdl, és megvilagitja a hulldmok fehér tarajat; egy g6zos bugott
kiirtjével a kikotében, és a varos felett a halmokon mintha ¢hes sakalok tivoltoznének.

A nedves hajnalban alig hallhato, csoszogd 1€pések kozeledtek. A vén hindu asszony jott.
Feliiltem dgyamban. A vénasszony halkan sipogta:

— A kis idegen leany mar elment, mint az én uram parancsolta.

Valami vészjoslo volt a vénasszony hangjaban. Felugrottam, és lesiettem a lépcskon, hogy
személyesen gydzddjek meg Livilli tdvozasarol. A szivem vert, mert mar sajnaltam, hogy
elkiildtem.

Livilli kis szobajaban iilt és mozdulatlan volt. Mindjart lattam, hogy meg van halva. A fehér
macskak koriilotte iiltek, nyivakoltak, és szemiik villogott, mint a rubin. Mar minden élet
kiszallt kis testébdl. Hosszl vastlije volt a szive kdzepébe sztrva.

Még sokaig dlmodtam a fehér angdramacskakkal, amelyeket a vénasszony sorban

megmeérgezett, mert ¢jjelenkint pokoli zenebonat csinaltak.

Esti gondolatok

Azok a legendas alakok, akik mint nagy miivészei és miivészndi a szerelemnek, a kdztudatban
és koltdk lantjain élnek, oly messzire vannak t6liink, hogy alig lathatjuk dket. A sevillai Don
Juant pokolba vitték az 6rdogok, €s a titokzatos doktor sem kertilte ki sorsat Margit
biinbeejtése mian. A pajkos Boccacciordl is €l egy velencei legenda, amely szerint a koltd
elevenen jutott volna az 6rok tiizekbe. Es nem mindnyajunk meggy6zédése-e, hogy

Pompadour asszony mai napsag az 6rdog szolgaloleanya?



Az almat, amely Eva ota terem, mindnyajan dsmerjiik, és tanulgatvan a szerelmet, vagyo
borzongéssal nézziik a legendak hdseit, akik elégtek és idveziiltek a szerelemben. Vellink
sziiletik a vagy, sokat szeretni; és ha a koriilmények meg nem akadalyoznanak, bizonnyal
tobbet szeretnénk, mint amennyi egy emberi €let alatt lehetséges. Az ifji vulkanok kiégnek
hamarosan, mig vannak oregek, akik hetvenéves korukban is vagyakat hordanak a sziviik
fenekén. Oreg Ovidiusbol tanultam, hogy tanacsos, ha az ifjusag azon korban, amig szegényes
togajat nem viselheti, keriili a szolgaloleanyokat, boldog €s szerelmes dregséget csak ugy
érend. A biboros koltd, amidon konyvét a szerelem miivészetérdl, okuldsara a romai ifjaknak
és leanyoknak, megirta, maga mar nem élvezhette a jo tanacsok gyiimolcsét. Ofalernumi
borocskat iszogatott Trevi forrasanal, és buskomoran hallgatta varosi baratai pletykait tamado
¢s elmulo szerelmekrol. Io Paecan! Caesar Augustus koraban a rémai holgyek sokkal
hajlandébbak voltak a szerelemre, mint barmikor, €s nagy kereslet vala daliés
Konstantinapolyban.

Lapozgatvan régi konyvekben, sok nagy és szenzacids szerelemre talalunk. A szerelem
mindig élt és megbecsiiltetett a foldi tereken, és a hires Henrik, szamos feleségeivel, kedves és
joakaratu jelenség volt eldttiink, habar ezen vén kéjenc némileg erdszakosan valtoztatta a
feleségeit. Régi legenddban €l alakja egy kirdlyleanynak, aki sohasem ment férjhez, mert
sokat szeretett. Az sz szakallu kiraly végtére valamelyik hideg és mély fjordba vettette
ledanya szerelmes liliomtestét, és tavaszi hajnalonkint azota eziistparak lepik el a tajat, a sz¢él
zigasaban szomoru, panaszkodo, lagy hangok hallatszanak; és a lovagok, akik a hang utan
elinduldnak, soha tobbé vissza nem tértek. Mert a sotétzold tenger elnyelte a kiralyleany

liliomtestét, am vagyakozo szivét a hullamok ringatjak, és orokkeé €l e sziv.

Ezeket a dolgokat, amiket itt Osszeirtam, egy vig, kis termetii és fehér haju ndcskétol
tanultam, aki éppen olyan volt, mint pasztellje valami régi francia mesternek. Egy bonyolult,
de édes ¢és szenvedésekkel teli szerelmi {igyet terjesztettem eld, és tanacsat kértem. Az ifja
szép legény volt, de a holgy nem szerette 6t... Ez volt a tétel. A kis né komolyan hallgatott.
Fehér volt és kicsi, de ranc nem volt az arcan, €s fekete szeme gyermekes naivsaggal
csillogott, ahogy magas székében iildogélt, €s rejtelmes hangokon kezdte:

— A bukétjaim mind megvannak... Elszaradtak ugyan, de mindet meg0riztem, mert

valamennyi emlékeztet sz€p dolgokra. Kiildott maga bukétot a bepanaszolt holgynek?...



A virag nagy dolog, fiam, és a szivem mama is megdobogna, ha akadna egy elkeseredett
gavallér, és engem bukéttal felkeresne. Mi, asszonyok, fiam, mar ilyen bolondok vagyunk.
Ott kezdhetném, hogy csupan csak azt sajnalom, hogy eleget nem szerettem. Mondjak, hogy
kellemes voltam, szépen énekeltem és jol tancoltam. Némi pénzecském is volt... Ha jol
emlékszem — hogyne emlékezném jol? — egy veszedelmes ember volt az elsd ,,ismeretségem”.
Ez a veszedelmes ember — nyulank, karcsu, onhitt, vig katonatiszt — sokat jart a hazunkhoz, és
Mili néni mindig intett: Vigyazz, vigyazz! Ez a katonatiszt szoknyakergetd, hogy el ne
csavarja a fejed! Igy beszélt a jo néni. En szentiil meg vagyok gy6zddve, hogy titkon, szive
fenekén szerette Boltazit. En tizennyolc éves voltam, okos, tanult kis holgy, am a vilagrol
nem sokat tudtam. A zardaban, ahol felnéttem, megtanultam, hogy szememet hogyan siissem
le, tudtam elsapadni, tudtam elpirulni, no és ilyeneket, amilyenekre mar a zdrdaban oktatjak a
kisleanyokat. Boltazi persze kinevetett, €¢s nem nagyon hitt tudomanyomnak. Féként pedig
lenézett engem ez az Onhitt frater. Mili néninek szépeket mondott, dicsérte hajat, szemét és
termetét — ahogy mar a negyvenéves nokkel szokas beszélni —; engem figyelemre sem
méltatott. Mikor ezt észrevettem, akkor mar szerelmes voltam belé.

Két hétig tartott az egész. Boltazi soha ram nem nézett, soha nem volt hozzam kedves szava;
mintha nem is lettem volna; am egy estve — kertben sétalgattunk, és a fak kozott nagy
csillagok ragyogtak, sose felejtem el — minden bevezetés nélkiil megragadta a kezem.
Megszoritotta, és gyorsan mondta:

— Akarja, hogy szeressem magat? Ha akarja: szeretni fogom.

En sirni kezdtem, a nagy csillagokra néztem, és arra gondoltam, hogy ime, mégis legy6ztem
ezt a férfit. O szoritotta a kezem, és halkan beszélt, minden felindulas nélkiil, nyugodtan,
mintha igen természetes dologrol volna szo:

— En tudom, hogy maga szeret engem: tudom, hogy minden gondolata én vagyok, minek
komédiaznank tovabb? Akarja?

A kis oreg holgy itt kacagni kezdett, apolt fehér kezeit 6sszecsapta, elorehajolt, €s susogva
mondta:

— Es én természetesen azt feleltem, hogy akarom! Képzelje... Tehat — folytatta komoly
hangon — az adott koriilmények kozott a bepanaszolt holgynek meghdditasa csak ugy érhetd
el, ha lehetd hidegséggel kozeledik hozza, fiam, €s lekiizdvén érzelmeit, var, var a kedvezd

alkalomra.



Ezt a kis 6reg holgyet latom, amikor a szerelem miivészetére gondolok. Otdle én sokat
tanultam, és f0ként megtanultam azt, hogy a legtobb ndi 1¢élek alapszovése egy. Mindnyéjan a
szerelemre sziilettek, és csak az évek folyaman felhalmozddott koriilmények téritették el dket
az Osvényrdl, ami a szerelem kertjébe vezet. Mert talaltam ndkre, akik sohasem szerettek,
valamint férfiakat is talaltam, akik leélvén a rajuk szabott éveket, nem tudtak soha
megismerni a csok varazsat, sziviik kialudott, mint a némasag: dolgoztak, mint a vicsorgo
hod, a méh szorgalmaval gytijtottek, és a nagy munkéaban elfelejtettek megismerkedni a
nokkel. Amig mas férfi —a legtobb férfi — csak a ndknek ¢él, és gydonyoriiségét abban leli, ha
akad egy kis papucsos labacska, ami nyakéra illeszkedik. Szép hazdnkban joforman egy
cigarettara nem lehet ragyujtani asszony nélkiil.

De szivemben kimondhatatlanul sajnalom a ndket, akik sohasem szerettek. Gondolnad, a
zardak maganyaban remetéskednek e szegények, pedig itt jarnak kozottiink: az utcara mész,
és mar talalod Sket. Eszrevétleniil surrannak tovabb, fatyolba burkolva arcukat, alighogy
utanuk néztél, mar eltiinnek a tdmeg homalyaban. gy jarnak az élet Gtjain, amely nékik
egyenes ¢s kiszamitott; soha félre nem Iépnek, soha kiilonds és szenvedélyes gondolatok nem
jutnak esziikbe: értem az elfonnyadt, vén lednyokat.

Akikre sok rosszat mondanak, és mindenki szanakozva mosolyog cselekedeteiken.

Hogy véniilnek meg a lanyok?

Aligha tudni. Hisz évvel mind szépek és mind fiatalok. Az ¢élet igéretekkel van teli, szines
izenetekkel, amelyeket a messziségbdl mindenkinek elkiild a josdgos remény. Elmondani és
kérni nem lehet ezeket az igéreteket; férfifejjel csak sejteni lehet, hogy nagyon gyonyoriek €s
nagyon szépek. A tizenot éves leanyka mar gyermekek utan vagyik, és a zardai novendek férj
utan imadkozik. Nem tudjak, hogy mi az egyik vagy a masik, de szivecskéik dobognak a
csudas ismeretlen gondolatara.

Mari nyolcéves volt, és parasztleany volt, én négyéves fiticska voltam. Mari fidnak fogadott,
¢s babuskalt, dajkalt, s6t megbiintetett, ha rosszul viseltem magam.

Lompos szoknydajaval eltiint a maltban ez a Mari, de 0 volt az elsé n6, akit ismerni kezdtem.
Gyengédségét, dalolasat és tisztasagat lattam kés6bb a szalonban az iri ddamaknal, most
mindnydjan Marik vagytok, nok.

Ez a Mari is fényrdl gondolkozott. Nekem elmondta, hisz nem engem valasztott. Egy
verekedd ¢€s szilaj kondas fiu lakott a faluban. Mari epedve szerette a kondast, habar sohasem
besz¢Elt vele egy szot sem. ,,Ha nagy leszek, a kondas lesz az uram” — mondta Mari, és a
paraszti lelke elringatozott a szép jovon. Hanyszor kell még aludni addig?

— Te is eljohetsz hozzank. En majd puliszkat f6z6k! — szolt hozzam Mari a jovére gondolva.



Mi lett vele — nem tudom. Csak annyit tudok, hogy sok Mari van, aki mindig aludni fog, és
sosem €ri meg a varva vart napot.

A hajadonnak megmaradt szegény nok talan mar sziiletésiik percében megjeldltetnek. Es —
igaz &m — nekik érzébb, szentimentalisabb szivet ad az €let, mint a tobbinek. A gyengédséget
¢s odaado kézszoritast jobban 6hajtjak, mint a tobbiek, akiknek valami reményeit bevaltotta
az ¢let. Hisz nekik semmi sem jutott. Semmi a gyermekbdl, a férjbdl, €s semmi a szerelembdl.
Szépek is voltak, fiatalok is voltak, és erényesek is voltak — mégis megoregedtek, egyediil, a
szerelem megismerése nélkiil. Hogy munkalkodnak — tobbnyire tanitanak, és a postan
felveszik az ajanlott leveleket —, potolja-e nekik az elmulasztott javakat? A szerelemre a nék
sziilettek, és szerelem nélkiil nem ¢€lhetnek. Férfi, mogorvasagaban és dologban,
megfeledkezhetik a foldi sz€épségekrdl, am a maganyos nok, ha észrevétlentil €s titkosan
surrannak is tova a tomeg homalyaban, sziveikben mindig ¢l a vagy megismerésére egy

ismeretlennek.

Talan mast akartam volna irni: a szerelem muivészetérdl, vagy a szerelem dicséretét zengeni.
Mi ismerjiik, és gyonyorkodiink illatdban, boldog férfiak. De most épp beesteledett, Teréz
tornyan hatot iit az 6ra: az 0szi estében odakiviil sokan mennek maganyosan — 6zvegyen vagy
elhagyottan —, akik a pattogd tiizli kalyha mellé vagynak, és vagynak, hogy valaki gyengéden

¢s halkan megszolitana oket.

Vadvizek mentén

A lankas és dlmos Nyiren vadvizek felett repiil a kacsa, a mérnokok még nem 06lték meg
teljesen az dsmocsarakat €s titkos nadasokat. E taj 6szid6ben, az els6 havak megérkezte eldtt
a legregényesebb. A Nyiren ekkor kodvilag van, a lankéson hosszi és hideg eso hull, a
vadvizek pedig 6szi némasagukban, mozdulatlansagukban és csondességiikben holt vilagot
juttatnak eszedbe. Tavaszi és nyari hangos ¢€let — elmult. A kényes darvak messze

vandoroltak, a piros 1abu golyak, menyecskék 6romére-banatara, déli vidékre utaztak, a



vadvizeken néhany maganyos kacsa lakik csupan, s a csizmas vadasz busan kullog puskajaval
a nedves Osvényen. A kis erdoben maganyosan lakik a harkaly, megkopogtatja a fakat, és a
torpéknek, kik odabenn laknak, elmondja: itt a tél, itt a tél!

A vadvizek mellett egy fekete hdzban, fekete ugarok kozott lakott a sokgyerekii Marta.
Marta kemény 6zvegyasszony volt. Azon asszonyok fajtajabol, akik nem félnek az 6rdogtol
sem, nemhogy a férfiutél. A férfiak pedig ugyancsak keriilgették Martat; 6 nemcsak
termetben ¢és arcban volt csinos — fekete nagy diészeme volt, sima barna haja, azonkiviil
egyenes ¢és karcst, mint a birtokosasszonyok jobbara —, tehat nemcsak testben, de holdakban
is csinos volt. Tudjatok, ez nagy dolog, mert a Nyiren szegények vagyunk — kiilondsen fekete
foldben, de homokban is. Az dregurak mar csak pipaznak ¢és a méhes koriil dgyelegnek, de a
fiatalabbja az amerikai sz6l6vel probalkozik. Rigolirozzatok a szol6t! — ez jarja. Szeszgyarak
fiistdlnek sokfelé. De ne felejtsiik a sokgyerekli Martat. Az 6 ura egy sovanykas és vorhenyes
ar volt. Oszi agaraszatnal meghiilt a melle, egész télen kohogott, sem balba, sem
kartyazoasztalnal nem lattak 6t. Kiilondsen ezen sopankodott, midon oreg ispanjaval
pikettirozott és huszonegyezett téli estéken. Kora tavasszal a padra tették csizmait, és Marta,
sok gyerekével, 6zvegyen maradt.

Oten voltak a gyerekek, mind az 6t leany, és mind kicsiny. Latnatok a kotlos tytikot csibéi
kozott — ez volt a sz€p fiatal Marta. Barna hajat szigort dregasszonyok modjara
hatrasimitotta, és mindig fekete ruhat hordott. Csak fekete ruhat, mert barna asszonyoknal
ebben van a lemondas, a gyasz, az erkolcs és minden: a megkozelithetetlenség. De Marta —
bar 6zvegy volt, s 6t kis csirkéi voltak — fonnyadni nem tudott. Harminckét éves volt, olyan
fajtabol, hol a nagyanyok még tancra perdiilnek az unoka lagzijan. Inkabb szebb lett,
nyugodtabb lett, s formasabb lett az 6zvegységben. Az 6reg ispan, Martonfalvi, aki régi
szokas szerint sarkantyls csizmat viselt, és agaraszostort — bar 16 és agar az asszonyi
gazdasadgban nem volt —, csovalta is eleget a fejét. De csak titkon. Vén bajusza alatt

"’

dormogott: ,,Ha fiatalabb volnék, hej, ha fiatalabb volnék!” Mert az ispanok — 6regek ¢€s
fiatalok — mind egyformak.

Az ot kis csirke ezalatt n6tt. Kettd mar a varosba keriilt neveldbe, mivel Marta asszony
megunta az asitoz6 gouvernante-okat, akik a férfi nélkiili pusztai hazban borzasztéan
unatkoztak. Ahogy a csirkék ndttek, azon aranyban fogyott a teher a holdakrol, rétekrol és
rozsfoldekrol, amelyeket a boldogult vorhenyes férfiu €s apja raktak az 6siségre. Tizedik
esztendejét toltdtte 6zvegységének az asszony: férfi tan eszébe sem jutott ezen id6 alatt, de ha

eszébe jutott volna is, mit csinalt volna? A nagy bajuszi mérnok jart erre csupan, kit

kacsintgatasaiért utalt; a jegyz0, ha eljott, elobb felontott a garatra, tan batorsagért vagy



csupan szokasbol; az oreg alispan pedig, midon esztenddnkint erre kocsizott, mindig
homlokon csdkolta: ,,aztan légy eszeden, lanyom, férfibol elég, ha egy volt, valamint
asszonybol is”. Martonfalvi, az ispan — mar olyan 6reg volt, hogy néha, szégyenszemre,
elbotlott a sarkantytjaban —, ha Martahoz j6tt, mindig lekefélte a dolmanyat, bajusza hegyét is
megnyalazta, de az évek multak, repiiltek, semmi sem tortént; biz’ isten az asszony el van

magaban is, ha nem bantjak.

II.

De a tizedik esztenddben, késo dsszel, megjelent a férfi a latohataron.

Ne higgyétek, hogy valami kozonséges ember: egy fiatal és 6zvegy grof. A grof mindig
Bécsben lakott, de mikor fiatal, szép felesége meghalt, bécsi palotijaban tobbé nem tudott
aludni. Két évig utazott mindenfelé. Marta néha olvasott rdla, hol és merre jar, egyszer éppen
azt irtak a pesti ujsagok, hogy a fiatal grof Afrikaban l6vi az oroszlanokat, €s aznap a grof kis
kocsija egy oridsi muszka tigetdvel begurult a vizparti hdz tdgas udvarara.

A grof a szomszédban lakott, fél mérfoldnyire allott maganyos vadaszkastélya, és Martaval
gyermekkoruk 6ta ismerték egymast, midén bizonyos krencheneken egyiitt tancoltak.

Oreg ispan, Martonfalvi, az &mbituson 4lldogalt, és a komondort apportirozta, mikor a grof
jott. Az 6reg nyomban megbotlott a sarkantytjaban.

— Kutya, kutyanszki! — igy szolt, €s eltlint a konyha felé, hol egy kis asztalnal szeretett
ildogélni, és a zsebébdl eldszedett zsiros iratokat tanulmanyozta.

A grof tehat eljott. Marta bemutatta neki a csirkéit. Harman voltak otthon: mind barna, mind
karcsu.

— Az oroszlanok tehat nyugodtan alhatnak ontdl, grof Gr — szolt Marta, és jol szemiigyre vette
a grofot. (Birtokos, gazdalkodo asszonyok ugy nézik meg a férfiat is, mint a labas joszagot a
vasaron: alaposan.) A grof harmincéves ember volt, napégetett arccal €s dbrandos kék
szemmel. Homlokan kardvagas forradasa latszott.

A grof leiilt és koriilnézett. Gyerekkori bizalmassaggal fordult az asszony felé, és telt vallait,
még mindig karcsu derekat mosolyogva nézte:

— Mért nem ment férjhez, Marta? Kar volna magaért, kar volna magaért!

Marta ezen nevetett, de nem felelt a kérdésre.

— Besz¢éljen arrdl, hol jart, mit csinalt! Szép, hogy még a keresztnevemet tudja. Tén tizenot

éve nem lattuk egymast — szolt az asszony.



— Felyjitottam emlékezetemben régi ismerdseimet, mert ezentul itt akarok élni —
remeteségben. Valoszind, itt is fogok meghalni.

— Szép elhatarozas. De, remélem, tudja, hogy nalunk a tél hosszl és unalmas. A hazbdl se
mozdulunk ki, és az asszonycselédekkel lent fonunk, mint nagyanyaink.

— Ha nagyon magamban leszek, eljovok magdhoz, Marta.

Marta bolintott:

—Ide tigysem jar férfi. Maga lesz az egyetlen, de csakis a régi ismeretség révén. En mar nem
megyek férjhez, a lanyaim sem eladok még... Pedig a részeges jegyz0 télben, sarban minden
¢jszaka a nyakamra hozta a varosbdl a cigdnybandat, amig a komondorok megették az utolsd
nagybdgdst is. Azota nyugtom van.

— Es a szerelmes jegyz6 orokké agglegény marad?

— Kigyogyult. Valakit elvett, egy szoszke és fonnyadt lednykat, s ha hdzam elétt elkocsikézik,
mindig figyelmezteti a feleségét: Anna, szépen iilj, a kezed tedd a takarora, s ne gorbitsd meg
ugy a hatadat!

Ezen aztdn mind a ketten nevettek.

A nagy muszka trapper a grof kiskocsijaval ezentul sokszor megtette az utat a
vadészkastélytol a vizparti hazig. Antal grof hiiségesen eljart Martahoz. Néha puskaval és
vadasztarisznyaval allitott be. Marta igen j6l tudta, hogy a lancasterbdl, amiota megvan,
egyetlen patront sem 16ttek ki. Mosolygott, és éjjel nagyokat gondolkozott. Egyszerre annyira
gondolkozott, hogy felkelt 4gyabol, és miutdn megnézte az ajtét és az ablaktablakat, a
nagytiikrot leakasztotta a falrol, a foldre allitotta, €s tet6tdl talpig megnézte magat. ,,Szép
volnék?” — kérdezte halkan. ,,Hisz méar nem vagyok fiatal. Es a csirkéim, szegénykék, mit
csinalnanak, ha nem volna tobbé jozan és okos anyjuk?” igy beszélgetett Marta, néha sirt is
egy joO sort, a parndba tirva arcéat, miutan nyugodtan és mélyen elaludt. De tobbnyire inkébb
nyugtalan és szomoru volt. Kardcsonykor, midon a lanyai haza akartak jonni a nevel6bdl,
hosszl levelet irt nekik. A sorok k6zott bizony elfolyt egy-két konnycsepp, de hat a konnyek

is akkor jonnek, amikor nem volna rajuk sziikség.

I1I.

Ezt irta Marta:
»Ne gyertek haza, két gyenge galambjaim, mert a ti édesanyatok nagy bajban van. Beteg az
anyatok, draga kis csibéim, de ha a jo isten is azt akarja, nemsokara meggyodgyul. Ne lassam,

hogy szép szemetek sir miattam, és piros orcatok halovany a bankodastol, inkabb kiildok



nektek kék szalagos, finom csipkés kék ruhat, amit a nagy linnepre, Megvaltonk sziiletése
napjara felvehessetek. Pipdnek kiilldom a gyongy karperecet, Julcsanak az aranymedaliont a
képemmel. Az a képem a legutolsé, olyan vagyok most, mint ahogy azt latjatok. Ugye nem
nagyon sz¢&p, hanem egy csuf 6regasszony inkabb. Lefotografiroztattam magam, mert valaki
nagyon kért erre. Nesztek hat, nektek is az uj képbol. Ne gyertek hat, csak maradjatok ott.
Nagy ho van itt, olyan nagy ho, hogy Martonfalvi bacsinak csak tajtékpipéja latszik ki a
hobol. Harom itthon maradt testvérkétek sokszor csokol, boldog linneplést kivan, €s jo
mulatsagot, én pedig 6lellek, csokollak benneteket szazszor, ezerszer, és vagyok a ti szeretd
¢desanyatok, Marta.”

A két ledny erre nem irt semmit. Hanem azt tette, hogy utra kelt. Pip6 mar tizenot éves volt,
Julcsa tizenharom. Két okos kislany a vilag végére is elmegy egylitt, nemcsak hazaig.

Antal grof éppen mind a két kezét megfogta Martanak. Az asszony védekezett, mint egy
megriadt galamb. Félhomaly volt a szobaban, kora téli délutan, és a kandallobdl nagy
féenykévek jottek ki, szeszélyes ciradakat szorva a szonyegre. Antal grof nagyon forron
megfogta az asszony kezét, mert az sehogy sem tudott szabadulni. Ekkor az ajton kopogtattak,
és a két kisleany, két kis téli vandor, beallitott. Gyalog jottek a messzi vasttallomasrol.
Havasak voltak a kalapjukon, a vallukon, csupan az orrocskajuk latszott, és fényes szemiik.
Marta elejbiik toppant:

— Hat ti hogy kertiltok ide, semmirevalok?! — kialtotta.

Pipd, a nagyobb, aki igen hasonlitott az anyjahoz, erre sirva fakadt, és sirva az anyja mellére
borult. Julcsa a kezét fogta meg Martanak, €s azt csokolgatta.

— Bocsass meg, nagyon féltettiink — dadogta Pipd, és fél szemmel az idegen Urra lesett.
Marta egy darabig hallgatta a kisleany zokogasat, aztdn, mivel maga is majdnem sirva fakadt,
meghtzta a Pipd hajat. Konnyes, mosolygd szemmel megfordult:

— A csirkéim — mondta a grof felé fordulva.

De erre mar letilt a foldre. Sirt, nevetett és kiabalt:

— Hogy megnéttetek! Nagyok vagytok, csirkék, maholnap férjhez mentek!

A két leany az anyja mellé telepedett. Antal grof észrevétleniil elhagyta a szobat.

Fagyos fak kozott

Tudjatok, mi a maganyossag?



Ha téli erd6ben egyediil, kopasz fak kozott megallsz, és a sz¢l slivoltését hallgatod; lombtalan
bokrokon at latni a dércsipte mezo6t, rajta, mint halvany arnyak, téli délutanok parazatai
szallnak.

A téli erdénél nincs meginditobb. A hé még nem esett le, a vadvizek is mozdulatlanul,
feketén, saros partok kozott fekiisznek, néman, mint a gyaszold szivek — fagy sincs. De az ut
mentén talalsz egy meggyfat, amin kis cinke tancol €s halkan fiityorész. Senki sem tudja,
honnan jon a cinke; nyaron nagyon elrejtézik, erdok mélyében hallani csak halk sipjat, de téli
idOben a fahazba koltozik, meggyfakra és eperfakra, sokat fiityiil, és gyorsan elropiil. A téli
erdében is lattam a cinkét.

A nagy némasagban lomb se, haraszt se, gally se rezzen, a fit nem suhog, csupan az avart
hallani, amint ralépek. Midon elérementem, beljebb a fak kozott a kanyargd erdei 6svényen,
tudtam, hogy senkivel sem fogok talalkozni. Ki jarna itt? A varjak is a mez6én laknak, az
6vatos roka szénakazalban szundit, a nytl pedig hol fut, senki sem tudja. A meggyfak felett
szlirke felhdk utaznak. Nyari rozsa-felhdk felmelegitik a szived, de késé november zord
maganyaban ki oriilne a felhének?

Régebben tudtam, hogy melyik felhdben van esd, ho, sz€l vagy jég, és oriiltem, ha baj nélkiil
elvonultak hazunk felett. Ma csak azt tudom, hogy minden felhd nagyon szomori. Arnyéka itt
jar az avaron, ¢és ha megeredne most a hoesé€s, csak szomorubb, maganyosabb €s csendesebb
volna az erdd.

Az égre néztem: ugyan hany ora lehet? A nap most nem ad tanacsot, hisz nem latom, a lomb
szine sem, madar éneke sem, csak az arnyék, mire nem vagy senki, se ember, se madar, mert
olyan hideg, mint a halal.

Ot 6ra volt. Eppen megfordulni akartam, hogy kimegyek az erd6bél a szabad mezére, midén
csortetést hallottam mogottem. Bokrok ropogtak, s gallyak 6sszetortek. Mi jarhat itt?
Megfordultam ¢és figyeltem.

A csortetés elmlt, mintha nem is lett volna. Ujra mély csend volt koriiléttem. A letaposott
avarbol foldi viz szivargott at a rongyos sarga leveleken. Hallgatoztam, de csak a csendet
hallottam, az ezerhangu csendet, hogy egy fa megroppan, de nem is roppan, csak én hallom;
hogy valaki megy az erddn keresztiil, messzire télem; hogy valahol dudalnak, de én tudom,
hogy az 6rokos téli sz¢él az a vagasokban — csak a csortetést nem hallottam tobbé.
Tovabbmentem az erddn.

Olyan magamban voltam ismét, mint mindig, ha az erddn jarok. Egy kinyul6 gally sapkamba
akadt. Megigazitottam sapkamat, s erre eszembe jutott, hogy milyen régi mar ez a sapka. Még

az apamtol 6rokoltem. O is vadasz volt, gyermekkoromban semmi mas 6romem nem volt,



mint a vadrucdk, amelyek taskédjan cslingtek, midon este a tizhdz hazajott, vagy a nyul a
zsakban. A varjakat egy kis rozsdas mordallyal 16d6ztem a jegenyefardl, mikor kicsi voltam,
¢s az apam mindig megdicsért.

Tovabb nincs... Hazunk a falu végén van.

Egyszer egy bolond 6reg néni jott hozzam, aki arrdl beszélt, hogy masképp kellene élni.

A vérosra menni. Sz€p lanyokkal, urakkal baratkozni, és hivatalt keresni. A néni beszélte
ugyancsak, hogy a nagyapam kivalo ur volt. Szépasszonyok bomlottak utana, és fenékig
uritette az élet kelyhét. A néninek azt feleltem, hogy én mar csak itt maradok. Kovér tulkokat
hizlalok, meglévom a vadat, és este a tliz mellett semmiségeken gondolkozom.

Mintha a hold volna ott a fak k6zott? — Tél van, és az €j1 ember, akinek szdke feje utdn 6szi
¢jjeleken annyit jartam a lapokat, koran megkezdi munkéjat.

A ritka fak k6z¢ ugy hullott az esti sotétség, mintha finom szitan eregetnék a magasbol. E16bb
az avar sotétedett el. A torpe bokrok jottek aztan. Gyenge gallyacskaik mintha kiizdottek
volna, és megmozdultak, felfelé¢ kapaszkodvan, de a sotétség beboritotta dket.

Az én ¢életem is ilyen, és tdn mindenki €lete. E16bb a gyenge és finom érzések vesznek el
(egykor busultam a madarak haldlan, és ha az erddbe mentem, mindig azt vartam, hogy
halvéany arct kiralykisasszonnyal talalkozom), kés6bb mar semmit €s senkit nem sajnalunk,
csak éliink — senkit nem szeretiink, de mégis szeretiink. Altalaban a szerelemmel soha semmi
bajom sem volt. Csupan egy legényt vertem meg egyszer, azt is megbantam, mert mar nem is
szerettem akkor azt a lanyt, akiért megvertem a legényt. R4jottem, hogy hitisagért
verekedtem. Azota sem tettem. Egy lanyom ¢l egy kunyhoban. Parasztlany persze, a pasztor
lanya, de nagyon szépen danol pusztai notakat, amiket az anyjatol €s a bojtarlegényektdl tanul
a tlizrakas mellett. Marianak hivnak, de én csak Marinak szélitom. Hogyan sz6lithatndm
masképp. Nem ismer, én sem ismerem 6t. Csak annyit tud, hogy ha szomort vagyok,
szeretem a duhaj és keserves betyarnotakat. Ez elég nekiink. Vagyaim, abrandjaim eldtte
ismeretlenek, igaz, én sem ismerem az ¢ gondolatait.

Az erdobol kimentem, a mezére mentem. Mar leszallt az esti kod. Este van, este van, ki-ki
nyugalomban... A lapok felett stirli éjszaka reszket mar, messzirdl pasztortiizet is latni: arrél
mint nagy madar jott siivoltve a szél, és az erdé a hatam mogott egyszerre folzendiilt.
Hallanatok, hogy siivolt az erdd, midon a vadasz elhagyta, és a sikra tért. A fak magukban
maradtak, €16 1ény nincs ott. Vajon hol vannak a madarak, a rokdk, a gyors jarasi menyét
merre jar?

A pasztortliz felé megyek.



A mez6n még fii van, de milyen ez a fi? Mint az 6regember kemény haja, amit vizzel
megontoztek. A hold mar magasan jar az égen. A pasztortiiz mindig kozelebb latszik. Nagy
fekete arnyékok mozognak a tiiz koriil, mintha csak lebegnének az égtdl a foldig. De hangot
még nem hallok. Vajon ott van-e Mari is? Ha énekelne, mindjart meghallanam. Leteszem a
puskat, és hosszaban a foldre fekszem. A fililemet a fith6z szoritom, hallgatézom. Igen, hallom
most a Mari hangjat. Gyorsan felugrom, a két ujjamat a szamba dugom, és élesen, hosszan
fittyentek.

Megfordulok, és megyek vissza az erdd felé. Most mar megindult Mari is a tlizhelyrdl,
mindjart itt lesz. Az erddbe rejtdziink, és dalolunk betyarnotakat.

Lam, elfelejtettem mondani, hogy én grof vagyok, nagyon gazdag vagyok, €s alig

harmincéves multam. De itt ¢élek az erdon, magamban ¢élek.

Oszi magany

Kezdjiik ott, hogy volt egy szépséges, langyos 0szi délutan.

Mindenkinek az életében volt egyszer egy szépséges délutan, amelyre az élet sotét és
zivataros Utjain visszaemlékezik, mintha mécsvilag pislogna mult idok sotétségében — a
volgyben, ahol az elmult esztend6k kddben borongva alusznak. A mécsvilagot, ha latod,
ifjusdgod vagy elsé kedvesed jut eszedbe, vagy jo anyad fehér haja és halk hangja, amint az
ablak mellett a karosszékben iilt, puha, meleg kezét a fejedre tette, €s mesélt, mialatt egy oreg
ora tiktakolt a barna almarium mellett. Egy kis embert latsz, aki az ebédldasztalt f61 sem éri,
gombolyl feje van, kerek szeme €s piros szdja — mig gondolataidban felismered a kis
emberben tenmagadat.

Esa viragnak illata, mit elsé kedvesednek kiildtél, nem kisért-e, ha maganyosan, ésszel — a
nap mint rovidlato oreg jar kozel a f6ldhéz — bolyongsz elhagyott tajon, €s az esdészemek,
mint vénasszony siiri konnyei, fénylenek az avaron? Jojj a régi, oszlopos falusi hdzhoz, hol
gyermekéveidben oreg dajkad kézen fogott, és az orszagutra vezetett, hol a kocsit vartad, a
sarga ¢és konnyl homokfutot, melyen szigoru atyad megérkezett a tanyarodl, €s a vidam és
¢lces Miska — kinek az ¢€letében nincs egy vig Miska? — hajtotta a zomok lovakat. A sotétes
ebédlo sarkaban egy széles és nagy cserépkalyha allt, amely nagyanyadra emlékeztetett, és a
konyhéaban esténként egy kis tiicsok hegediilt a tizhelybe rejtézve. Fehér kutyakra is
emlékszel, amelyek aldzatosan csovaltak farkukat, és barna szemiikkel hliségesen néztek rad —
egykor.

Osszel, ha elhagyott tajon egyediil jarsz, eszedbe jut egy szépséges régi délutan.

A kalyha mellett mindig egy 6reges €s vidam herceg iilt, aki Lengyelorszagbdl menekiilt
hozzank. Tulajdonképpen semmi veszedelem nem kisértette a herceget, de 6 gyakran
ovatosan hajolt eldre, €s tenyerét fiiléhez emelte, mintha kézeledé hangokra figyelne. Fekete
bajuszat vékonyra nyirta és hegyesen podorte, francias szakallat gondosan apolta, és magas
sarku lakktopankaiban, zsinoros barsony zekéjében szertartasosan jart-kelt a hazban. Csupa
tinnepélyesség és leereszkedd kedvesség volt a herceg, az oszlopos tornacu hazat nyari
kastélynak nevezte, a neveletlen €s lucskos komondorokat idegen hangzasu neveken



szolitotta, amire a durva ebek illetleniil vonitottak. Délutan a klavirhoz iilt, és magas
kéztartassal végtelen melodidkat jatszott, amely melodidk mintegy kiegészitették a herceg
egyéniségét. Anyai nagynéném, Karolinka liebchen, aki a hazi tigyeket vezérelte, és
nemegyszer eldobott egy cserépedényt, ha a szolgaldleanyok hibaztak, mindig szeliden és
anyai joakarattal nézett a hercegre. A herceg szeszé€lyeit istapolta, s6t a kedvéért kartyazni is
megtanult, amikor dolgos, erés kezeire horgolt kesztylit huzott, de azt mar mégsem allhatta
meg, hogy a vékony labu zold asztalt jol meg ne dongesse, ha rosszul jart a kartya, mialatt a
herceg kedvesen szabadkozott.

Még valaki volt a hazban, akirél mintha elfeledtem volna beszélni: Elza, Liebchen kishuga.
Elza sapadt és szOke volt, igen szentimentalis és rajong6 természetii. Sohase lattad 6t
masképpen, mint regénnyel a kezében. Lenge és csodalatos ruhdira mindig emlékszem, és
sapadt kankalinokkal teleszort pongyolajanal szebbet sohase lattam. A szeme nagyon kék
volt, nagyon mély ¢és tiszta, mintha volgyekbe rejt6z6 kék t6 mélyébe néznél, ha e szemekbe
pillantottal. Elza is a hazban nétt fel, a torpe akacok ¢€s a fehér komondorok kozott, de mindig
idegen maradt. Még kiskoraban kezdett unatkozni, és ajkat biggyesztette, ha szigoru atyam
vadasztaskajarol leoldotta a vadkacsakat, és felcsilland szemmel a verandan 1évé fonott
asztalra vetette a zsakmanyt. En és Vanda — barna vizslank — majd meghaltunk az 6romtél,
Liebchen hosszu ujjaval megtapogatta a madarakat, és rendesen jo véleménnyel volt roluk.
Csak Elza nem szdlt, és hallgatagon lapozott tovabb a képeskonyveiben. Sapadt arca sohase
pirosodott ki, és atyam a sziirke seprdt, amit allan viselt, gyakran haragosan razta meg: ,,Mi a
mennydorgds mennykot csinaltatok ezzel a leannyal?” — kidltotta, és a herceget hona ala
kapva a borhazba mentek, ahol késé estig muzsikaltak a valyogvetok.

Az évek a multban gyorsabban repiiltek, mint a jelenben: sok esztendd egynek latszik, és sok
0sz meg tél, amely iddszakokban boldog voltam, egy almos és csendes délutannak tetszik,
amikor gyenge sz¢€l jar a haz koriil, és az esd apro cseppekben hullott. A magas verandarol
messzire el lehetett latni, és a kodbe borult mezdket, a folyot, ami sebesen futott a kert alatt,
és arnyékos parak lebegtek felette, mintha csak almomban lattam volna. Osz volt, a kodos
mezOkon hiivoses szelek megraztak a magéanyos katangkorot, és bolondos 6rdogszekerek
kergetdztek a lejtén. Vidékiinkon esok jelezték a kdzeledd és mogorva telet, amelybdl
karacsony linnepe mint egy nagy csaladi kandallé melegitett ki, amelybe hasabfakat rak a
figyelmes szolgalegény. Kezdtem, hogy 0sz volt...

A klaviron a lengyel menekiilt hosszi-hosszi melodidkat jatszott, ¢s néha késo éjjelig
dongette Karolinka liebchen a vékony 1abt asztalt. Szigort atydm lehajtott fovel, hatrafont
karokkal jarkalt a szobaban, és az a kerek fejli kis ember, akire abrandjaimban magamra
ismerek, széles vallu kalyha mellett {ilt egy kis széken, és dlmodozva, szenderegve hallgatta,
hogyan csiripel valahol egy kis tlicsok; egy kis tiicsok, akivel megismerkedni szerelem volna.
Sapadt Elza az asztalra raborult, és kezére hajtva fejét, félig lehunyt szemmel nézte Liebchent
vagy a kipddrott herceget, atyamat kémlelve, a sarokban szendergd kis férfit kozonyosen. Az
ora tiktakolt a falon, néha egy piros fejii madar ugrott ki egy kis hdzbol, és az orakat
kikialtotta; tovabba egy aranyramas kép, ami egy szelid tekintetli s barna haji n6t dbrazol,
nyugalmasan szemlélte az eseményeket, mig a herceg Osszekeverte a kartyakat, €s
szertartdsosan megkoszonte Liebchennek a mulatsagot. Nagynéném pedig aludt, atyam
szobdjaba visszavonult, csupan a sapadt arcu és €g0, kék szemii Elza volt ébren. A herceg
halkan mellé telepedett, és kifostott arca mosolygott. Csevegett, €s madarfejével bokolt,
mialatt kipodrott bajusza ugy mozgott, mint egy hdscincéré. Elza a bajuszra meresztette a
szemét, €s hallgatott, mig Liebchen hirtelen felébredt, mert a piros fejii madar kiabalva jott ki
a haziko6jabol.

Tortént, hogy egy napon eltiint Elza az oszlopos hazbdl, €s a herceg is eltlint. Este volt, és az
esO zuhogott a sotétségben, a cselédek, ahanyan voltak, annyifelé szaladtak Elzat megkeresni.
A tiicsok is hallgatott ezen az estén, €s a szendergd kisfiti hidba varta a zenélését a kalyha



mellett. Szigoru atydm mozdulatlanul allt az ablak mellett, és az ¢jbe bamult. Néma volt, csak
sziirke seprOszakalla reszketett néha. Karolinka liebchen elébb a kartyakat tépte 0ssze, aztan
nekiesett a klavirnak, és azt kezdte dongetni két erds 0klével; ezenkdzben kiabalt, sirt és
rimankodott a falaknak, a lathatatlan Elzanak, hogy jonne vissza, mindent megbocsat.
Csodalatos volt, hogy a herceg urat senki se kereste, pedig 0 is eltlint. Még csak egy szot sem
ejtettek rola.

Egyszerre 16dobogas hallatszott az éjben.

Valaki l6haton bejott az udvarra. Az ajt6 feltarult, és a kiiszobon a vidam Miska
csuromvizesen megjelent. Atyam elébe ment, amire Miska lihegve besz¢lt valamit. Atyam
intett Karolinkénak, 61tozkddni kezdtek, és hogy engem észrevettek, annak oka az volt, hogy
Karolinka liebchen megbotlott bennem sietségében.

— Ezt a gyereket egyediil nem hagyhatjuk itthon — mondta atyam.

Karolinka liebchen sz6 nélkiil a viklerje ala kapott, és kifutott velem a szobabol. A veranda
elott a zomok lovacskak alltak a sarga kocsival. Miska — se oreg, se élces nem volt — mereven
iilt a bakon, és a kalapjardl csurgott a viz. Sietve iiltiink fel a kocsira, Miska a lovak kozé
csapott — maskor sohase tette —, €s a kocsi gyorsan gurult ki a kapun. Gurultunk, nem tudom,
merre, nem tudom, hova, mert nagyon sotét volt, és tan senki sem latott a s6tétben, csupan
atyam, aki egyenesen liilt, és eloérenézett. ,,Vigyazz az arokra, Miska, ne menj neki a
fesziiletnek” — igy beszélt folyton, mig én semmit nem lattam, csupan az es6 suhogésat
hallottam mély és nagy mezok felett, amerre elhajtottunk.

Egyszerre valami vilagossag kezdett derengeni a sotétben. Egy ablakbol jott a fény, ami
négyszogletesen vildgosan valt ki a feketeségbdl, mintha kapu volna, amerre az alvilagba
lehet jutni.

A kocsi megallt. Atyam leugrott a kocsirél, de Karolinka is, mint egy tigris, utanuk én €s
Miska, aki a lovakat otthagyta. Atyam izgatottan sietett elére, a fogado felé, ami széles
kapujaval, lapos fedelével az Ut sz€lén terpeszkedett. Karolinka az ablakot megkopogtatta.
Egyszerre elaludt odabéviil a vildgossag. A komor csendben, ami a tajra {ilt, a herceg hangja
hallatszott:

— Ki az? Mit haborgatnak?

De tan nem is mondta végig ezt a herceg, mert egy pisztolydurranas berekesztette a szavat.
Aztan tjra csend lett.

Karolina futva kozeledett a kocsi felé, atyam utana. Feliiltiink gyorsan, és Miska hajtani
kezdett.

Atyam megfogta Karolinka kezét:

— Mit tettél, te asszony?

— Megoltem. Remélem, megdltem — felelt a néni, és méltatlankodva csovalta a fejét. — Azt
hiszem, jol tettem.

Atydm nem szo6lt semmit.

Az esO suhogott a t4j felett, és a szivem dobogott.

Masnap a tiicsok hegediilt a szendergd kisfiunak, mert — hogy, hogy nem — Elza hazakeriilt, és
regényeit tovabb olvasta, &m nem sz6lt hozza senki, még nekem sem volt szabad megszolitani
Ot. De ezen a télen Karolinka liebchen dgynak dolt, €s miutan hetekig fekiidt, egy este
meghalt. Elza nagyon sirt, mindenki sirt. Kés6bb — mint egy meleg és deriis kandallo
hasabfalangjaival — karacsony jott, és Karolinka nénit elfeledtiik.

Lehajtom a fejem; a multra gondolok, és mindent, mindent egy szépséges régi délutdnnak
latok, ami nagyon messzire van a mahoz. Mint egy elmertlt alomvilag a mult, amelybdl csak
a vizes avar maradott meg.



Voros férfi, szoke ledny

Tudjatok is ti, milyen a téli éjjel! Nagy varosban és kis falukban, ha leszallt az est,
vilagossagot gyljtanak, az ajtokat bezarjak, s az aranyszemi ¢ji madarat, amely
szarnysuhintasaval leveri a gyenge havat a merev fak gallyair6l, csak mi, bolyongdk halljuk
kialtani. Ha feliilsz a vonatra, s elmégy ¢jt, szilaj feketeséget és cserfaerddket keresni, €s
siivoltd szelet, ami az ukréniai pusztakrol jon tan a Karpatok valami szakadékan, akkor egy
vOros, maganyos hazhoz érsz a fennsikon. A kocsisok erre oroszosan hajtanak, harom
lovacskaval és imadsaggal. igy tél elején — a csudas és vad havak felhdi még csak
gytilekeznek a hegyek kozott — dércsipte sarga volgyeken, sarga és komor fak kozott
nyargalnak a lovacskak. Fejed almodozva hajtod hatra a szalmén. A mély uton lovagok
nyargalnak keresztiil kodbiil, s mélazva hallod a farkas tivoltését az erdd mélyébdl, mig jobb
kezedet fegyvereden nyugtatod.

T¢l van, de a ho6 még nem esett le. A fennsikon egyszerre megpillantod a vords hézat, hol
baratod lakik, egy vén, kutya kedvii doktor. Az erd6 elmaradt, farkasok, favagok, rokak a
mélyben kergetik egymast a bozontos cserjék kozott. Tél van, nagy téli csend van, senki sem
lakik a mez6n; a bocskoros rutén kunyhéjaban feleségét dlelgeti, igy mulik el tele. Kés6
tavasszal, ha névtelen sarga viragok ellepik a fekete sovany mez6t, a fahazakbol — megannyi
foldre rakott fecskefészekbdl — a kis bornyukat a vasarra vezeti a rutén, mig egyenes derekq,
kék szemtl, szOke felesége kereszteld végett papjahoz megy. Ahogy a névtelen sarga viragok
ellepik a kopar mez6t, a sarga viragok koz¢ ugy keriilnek jatékos gyerekek. A temetdkben is
sarga viradg nyilik ilyenkor. Amig a lovacskdk nyargaltak, folyton-folyvast azon
gondolkoztam, hogy milyen nagy a teremt6 ereje. Lam, itt a girbegurba, szomorkas, keserves
¢s inaroggyant férfiak koz¢é egyenes derektl, gdombolyii térdii asszonyokat kiildott.

A fennsikon maganyosan allott a doktor haza; vorés volt, mint lakoja, amolyan dércsipte, fako
és székésbe hajld. Vords kuvasz ugatott a tornacon. Oreg gazdaasszony tipegett ki, kdtényébe
torlilgetve kezét, mig a doktor, falusi szokas szerint, nagyot kurjantva jott ki a hazbol. A gorbe
hata kocsis felallt az tilésben, és levette rongyos sapkajat.

A doktor, Domjén Otto, lehetett harmincéves, lehetett negyven: ezeknél a szOke-vorhenyeges
férfiaknal konnyen csalodni az években. Szikér, csontos, nyurga ember volt, csak a nyaka volt
vastag. Gondorkés hajat dbrandos maodra fésiilte fél oldalra, és kis bajuszat gyengén
megcsavarintotta. Mért nem hézasodik meg az ilyen ember?

Este palinkaztunk, tedztunk, megint palinkaztunk, megint tedztunk.



— Tudod, itt az orosz szokasok jarjak, kdzel vagyunk Oroszorszaghoz — mondta mentegetdzve
Domjén. A cigarettai vastagok voltak és aranyosak, amilyeneket az 4llamtanacsosok szivnak
Moszkvaban. A doktor sokaig iilt egy mély karosszékben, majd felkelt, és a divanyra fekiidt.
Hirtelen rdm nézett, és fojtott hangon megszolalt:

— Ugye, csendesen éliink?

— Nagyon csendesen.

Domjén a cigarettajat szivta, és olyan halkan besz¢€lt, mint azok az emberek, akik elszoktak
attol, hogy a sajat hangjukat halljak:

—igy j6: csondesen. Igy legalabb soka tart. Egyszer egy olah asszonyt gydgyitottam meg egy
messzi varosban. Erre a kornyékre valo szolgéldja volt, az dicsért neki, s igy magéhoz hivott.
A betegeskedd vénasszonyok, ha modjukban volna, a pokolbdl is elhivnak az 6rd6got, hogy
egészségiiket visszaadja. Tehat azt kérdezte télem, hogy igazan itt lakom-e ezen az istenverte
vidéken. Feleltem, hogy igen. Erre azt ajanlotta, vegyem el feleségiil, van tiz juhnyaja,
ménese, foldje, haza...

Domjén a levegébe bamult, és gy mondta:

—De nem is volt olyan vén... Az 6rdog vigye el a dolgat; ezeket az asszonyokat, ha az ember
nem szereti, mindjart vénnek latja. Csakhogy szemdlcs volt a nyakan. Husz év el6tt imadtam
volna ezt a szemolcsot — taldn, de mikorra én megismertem, szakalla nott.

Do6mjén nevetett s ujra nagyot hallgatott.

Ejfél felé jart.

— Nem feksziink le? — kérdeztem.

Domjén intett a kezével. Figyelt valami kiilsd zajra, amit csak 6 hallott. Felugrott a divanyrol:
— Itt vannak — mondta.

Kocsizorgés hallatszott a haz elétt.

— Elfelejtettem tan mondani, hogy vendégeim lesznek. Két lany...

— Két lany? — igy kiéltottam, és nevettem.

— Csitt — sz0lt a doktor, €s elpirult. — Az unokandvéreim a nénjiikkel.

Kiment a hazbél.

Két ledny jott be, meg egy oregasszony. A doktor veliik, és még mindig elpirulva ram nézett.

Huzogatta a vallat, a fejét mozgatta, s még pirosabb lett.



Két parasztlanyt és egy oreg, kanyaképli parasztasszonyt hozott a kocsis a cserfaerdén
keresztiil. Kenddkbe voltak burkolva, és az volt a feltiind, hogy a lanyok keresztet vetettek,
mikor a szobaba beléptek. Egyformak voltak, szokék, karcstk, nem tulsagosan szépek, de
piros szajuak és kék szemiiek. Térdig érd tarka szoknyaik alatt kopogds csizmacskakat
viseltek.

A lanyok eldrejottek, s tandcstalanul néztek maguk elé. Az o6regasszony hatul maradt az
ajtonal, és 6sszekulcsolt kezeit leeresztette. A doktor folyton ram nézett, elpirult és nevetett.
— No, iiljetek le, kisasszonyok, maga, néni, pedig menjen a konyhdba melegedni.

A néni sebesen bolingatott a fejével, és eléresuhant, mint egy madar. E16bb az egyik lanynak
sugott valamit a fiilébe, aztan a masiknak, ekdzben sebesen mozgatta a fejét, a lanyok
mozdulatlan szemmel néztek eldre, a levegobe.

Domjén dsszefonta a karjait mellén, és blinbandlag allott ott az ajtonal.

— Néni! — mondta csendesen.

A néni sebesen megfordult, kezet akart csokolni Domjénnek, és kiment a szobabol.

— Hat mért nem {iltok le, kisasszonykak? — szo6lt mosolygdsan a doktor elérelépve. —
Nézzétek, itt van egy szép fiatalember, messze f6ldrdl jott, csak azért, hogy titeket lasson.
Hogy hivnak, te viragocska?

— Katrina — felelt a magasabbik.

— Es téged?

—Rozal.

— No, iiljetek le, ha mar mondom. Akarmelyik székbe letilhettek; ne félj, nem harap egyik
sem, Katrina. Vagy inkdbb Katusanak foglak nevezni, igy szebb, oroszabb. Ugye oroszok
vagytok? Még mindig alltok?

Domjén sebesen és sokat beszélt. Ha a lednyokra nézett: mosolygott, ha rdm nézett: elpirult.
Furcsa ember! A lanyok lassan és dvatosan leiiltek, szorosan egymds mell¢é a divanyra.

A katrincajukat a térdiikre huztak, 6sszekulcsolt keziiket combjaik k6z¢ szoritottak, és hosszu
szempillaik alol hogy hova néztek, azt csak a jo isten tudnd megmondani.

Miutén a lanyok igy leiiltek, Domjén hozzam lépett (az ablak mellett {iltem, és arra
vigyaztam, mikor kezd forrni a szamovarban a viz), és gyors hangon kezdett sz6lni:

— Hat latod oket? Szebbek ezek mindenféle kifestett arcti komédidsndénél. Csak azt utdlom a
nében, amikor mosolyogni kezd ismeretlenekre. A legnagyobb aljassag a mosoly, ami
félrehtizza az ajkszegleteket, és latni engedi a fehér bestialis fogacskéakat. De ezek itt a popank

templomabol jottek, épp ilyen Maridk vannak ott is. Azaz a cserfaerdobdl jottek ezek az



aranyszem ¢&jjeli madarak, a legmagasabb cserfarol, ahol a leveleket nem érinti mas, csak
napfény vagy sziiz ho.

A szamovar duruzsolt, majd egyszerre forrni kezdett benne a viz, s megbillentette a fedot.

— Teéaztok? — kérdé a doktor a lanyokra nézve.

Katusa ebben a percben felemelte hosszll szempilldit. Aranyszemti volt — vagy csak kék
szeml? Mint egy hulldmfodor a viz tiikrén, ugy szaladt 4t kék szemén egy ropke mosolygod
csillanés. A fejével pedig bolintott. Rozal ezt észrevette, pedig mozdulatlanul a f6ldre nézett, s
a térdével gyengén meglokte Katusat.

A doktor arra a szemcsillanésra idegesen Katusahoz fordult. Fojtott hangon kérdezte:

— Hogy is hivnak? Igen, Katusa! No, Katusa, nézz még egyszer ram, de ne nevess! Mondom,
ne nevess, mert kikapsz. Ugy is szép a te szemed. Csak bétran, ne félj... Emlékszel, mikor
még kisebb voltal, és a torkod f4jt, hogy féltél! Ha meglattal, mar rittal, mert a keserti
orvossag jutott az eszedbe. Az apad még mindig a fiirészmalomban dolgozik? Hat kisgyereket
nem hozott hozzatok a golya azota? Ismerem az anyad is. Nagyon derék asszony, szép is...
No, ne félj, lelkem, Katusa, nézz ram!

De ahelyett, hogy Katusa felbatorodott volna, mindig lejjebb hajtotta a fejét, s egyszerre
hangtalanul sirni kezdett.

— Ostoba liba! — kidltott a doktor. — No, latod, ilyenek ezek a lanyok. Ilyen a szerelem.
Szazszor megmondtam mar, hogy nekem ne sirjatok! Lam, Rozal jobban viseli magat. O nem
sir. Nem is kellesz te nekem, te sir6 majom, nekem Rozal kell, mert én 6tet szeretem.

Rozal, aki eddig alig észrevehetdleg nyomkodta Katusa térdét, most felhagyott vele, sot
elhuzodott baratndje melldl.

A doktor folyvast besz¢€lt, és Katusa mindig jobban sirt.

— Tudom, hogy szamarak vagytok egytdl egyig, de hogy ennyire azok vagytok, azt nem
hittem. Hét a néni nem mondta, hogy nem szabad sirni?

Rozal most halk hangon megszolalt:

— Igenis, nagysagos ur.

A doktor elmosolyodott, és kezével megsimogatta a Rozal arcat. Katusa felemelte a fejét, és
konnyfatyolos szemével Rozalra nézett. De hogy nézett! Mélységes mély megvetéssel,
gunnyal és dithvel. Aztan elfordult, és jra sirt.

Rozal pedig halkan beszélt, ahogy a doktor simogatta az arcat:

— Igenis, a néni mindent megmondott... En nem is tudom, miért sir ez a bolond Katusa.

— Ne fecsegj annyit, Rozal! — szdlt kozbe a doktor. — Mondtam mar, hogy téged szeretlek.



Néhany vastag cigarettat a zsebembe dugtam, és kimentem a szobabol. Untatott és bosszantott
a doktor mokazasa.

Kiinn pedig tél volt, de milyen nagyszeri t¢l!

A hoesés az éjben észrevétleniil megeredt, és marékkal hullott a h6. Ahogy Ukréanidban esik a
bolénylakta erd6kben, s ahogy itt szokott esni a cserfak kozott. A szél eliilt a hdesésben, elbijt
0 is a hegyek kozé. Ahogy az udvarra értem, mar hallottam azt a kiilonds, szilaj és titokzatos
zizegést, ami az egész levegdeget megtolti nagy hoesésekkor. Kimentem a hazbol, s az eresz
ala huzodva, cigarettdzva figyeltem a havak hullasat. Vaksotét, fekete éjjel volt, amit nem
fehéritett meg a ho. Kaprazo szememmel csak sejtettem, hogy az a ho, ami most megtolti a
hegyeket s volgyeket, fehér, mert fehér szokott lenni. Lehetett volna szurokszini is. Zizegett,
zizegett a ho, mint az asszonyok, sok asszonyok pendelyei: szOkéké, barnaké, voroseke;
zizegett a levegdég, mint nagy csokok kozott az ajkak, midén érintkeznek. .. Itt a fekete éjben
mehetnének el sorban a f6ld legszebb asszonyai, s én egyet sem latnék koziiliik, de a foldre
rakott fecskefészkekben, a piroslé faggyamécs vilaganal a bocskoros rutén latva csdkolja meg
asszonya keblét. S vajon mi egyéb a szerelem? A néma €jben csak a cigarettam vilagitott.
Vajon ha kozeledne valaki a homezO8kon at, 1atna-e a fényld kis tliztojast, s ha kozeledne, ha
jonne, ha koszontene, nem azt kérdezné-e: miért allsz itt, arva 1élek, odabenn Katusa sir, mért
nem vigasztalod meg Katusat?

De ezt nem ember mondta, hanem egy borzaszto livoltés, ami az erdok feldl hangzott fel.

A farkas jar az erdén ez éjben; jO rutén, becsuktad-e ajtod, hogy a farkas el ne vihesse draga
feleséged, dragabb goddlyédet? A farkas pedig ivoltott még néhanyat, s elment valamerre a
néma, havas erdén, ahol most senki sem jar, csak 6. Eldobtam a cigarettam, s
megvigasztaltam magam, hogy a farkasrdl is gondoskodik a jo teremtd, de Katusarol senki.
Az ott sir, szegényke, a bolond vords pedig mokazik vele.

Bementem a hazba. Az els6 pillantdsom a lampara esett, amely bolondul fiistolt, korommal
toltve meg a szobat. Katusa a divanyon fekiidt, a doktor Rozallal eltiint.

A leany a fal felé forditotta az arcat. Kozeledtem hozza, s megfogtam a kezét. Az a kéz erre
megrazkodott, s tompan horgott Katusa. Elérehajoltam. Ugyan mi bajod van, te szegény?
Sirsz-e még? Fehér ruhacska fesziilt a Katusa derekan, az pedig véres volt. A hegyes
kenyérszel6 kés hevert mellette.

Kopogtattam a szomszéd szoba ajtajan:

— Doktor! Katusa megdlte magat!

Elmult egy perc, két perc...

A doktor viaszfehér arccal jott ki. Hebegett, és a kezét tordelte:



— Igazan? Bolondda tartasz?

Meglatta a lanyt a divanyon. Odament hozza, és tapogatni kezdte. Megforditotta.

— No, te ostoba, hat megszurtad magad? Téan szerelmes voltal belém? No megallj... Vizet
hozzatok! Hej, Rozal!

Rozal a szomszéd szobabol vérvords arccal jott eld. A pruszlikja gombjaival babralt, és a
divanyhoz ment. Elfintoritotta az orrat:

— Mindig mondtam, hogy bolond ez a Katusa — szolt, és mosolygott.

Ebben a percben Katusa felemelte a fejét, és sird elkeseredéssel kialtott rd Rozalra:

— Azt parancsolta a nagysagos ur, hogy vizet hozzal. Indulj, te utalatos!

Majd visszatette a fejét, lehunyta a szemét, és az ajka koriil mosoly jatszott, ahogy a doktor a

véres ruhat bontogatta rola.

Régi vilagbol

Szép oktoberi dél!

A rozsafelh6s nyarat nem szeretem, a tavaszt sem almaival, de a kodos 6szi dél és banatos
alkonyat megigéz; mogorva, havas télben, mig a kalyhanal {ilok, és az ablakon Budapest
magas haztetdi betekintenek, képzeletben segédkezem a diszn6o61ésnél egy messzi faluban,
tagas udvaron a diderg6 eperfa alatt. Ma délben, az els6 kodos délben, amit az idén
ablakombol lattam, puskat vettem vallamra, és a hatart megkeriiltem. Kutyaim csaholasa
felverte a tdgas mezOk csendjét, a fiatal szalerd6bol komor varjak emelkedtek fel... Ha
behunyom a szemem, eszembe jut, hogy e tdjon halmok vannak, amelyeken nemsokara
csorgedezve folynak lefelé novemberi hosszl esOk — €s a halmok kozott tagas régi udvarhaz
allott, idéverte barna keritése ¢s mohos zsindelyfedele mult idokrdl beszélt. Az udvarhazban
lakott Ferenczy Klara Cecilia, anyai nagynéném, akinél gyermekéveimet toltdttem.

Klara Cecilia amolyan régimodi nem né volt, akinek parjat ma nem talaljuk. Ha talalnok,
kinevetndk. Mindig leany maradt, soha partaba nem hajtotta fejét, amikor pedig sz€p is volt,
barna is volt, és fehérré akkor valott, amidén az élet kalendariumanak utolsé lapjait levelezte.
Miért maradtak a lanyok hajadonok a régi vilagban? A legény akkor sem volt kevesebb, és a
hazasodas konnyebb volt, mint ma. Csak pap kellett hozza — ha vén csavargd barat is, akit
szamara kordéjaval az orszaguton fogtak el, ha végzett kdlomista diak, ki ny4j hijan a falusi
urihazakat lakta. A szerelmes legények tobben voltak, mint a pénzéhesek. Az élet is konnyebb
volt.

Klara Cecilia szép is volt, elég gazdag is volt, mégis partdban maradt.

Volegénye volt tan, aki messze kiilorszagba, hdboriiba ment, és ott halalat lelte? Szivtelen volt
tan? Hazsartos vagy erkolcstelen hirti?

Klara Ceciliat soha férfi szeme bizalmassaggal nem érintette, a kornyék mindenkitdl elhagyott
szegényeit 0 taplalta, hangos haraggal ki nem jott a szajan, és hire tiszta volt, mint a ho: az
egri érsek apostoli Gtjaban az 6 nemes hdzanal tartott pihendt, amidon lelki ajandékkal latta el
Klara Ceciliat és haza népét.



A haznal élt 6eese, Janos bacsi. Azért nem ment férjhez, hogy rd vigyazhasson: apolgassa és
nevelje, minden joval elldssa.

Soha jobban nem szerettek még senkit, mint Janos bécsit szerette a nénje. Egész nap csak:
szivem, Janos, lelkem, Janos jarta. Ha pipaja kialudt Janos bacsinak, a néni mar észrevette ¢és
fidibuszt gyujtott neki. ,,Hozok egy kis bort a pincébdl. Jo disznotepertdm és pogacsam van:
egyél, szivem” — mondotta a néni. ,,Szivem, menj a méhesbe szundikalni. Menj, menj.” Majd:
,Nem fekiidnél le, lelkem, mar késére jar. Ejfél elott aluszik az ember igazan.” igy beszélt a
néni mindig, és kezét 6sszefogva mellén, kerek papaszeme aldl aggodalmasan nézte Janos
bacsit.

Janos bacsi sziirke szakallt, kék szemii gyermek volt. Pipazni szeretett, és szunyokalni.
Szundikalas kdzben egyszer a pipa megfordult szajaban, és tiize dolmanyat kiégette. A néni
azOta nagyon féltette, kérte is untalan, mondana le a pipazasrol, ha érzi, hogy pillai
elnehezednek. Janos bacsi szemrehanyodlag fordult a nénihez: ,,Hat mar ne is pipazzak?” S igy
tovabb pipazott, szundikalt, a néni sziirke kandurjat tisztelte, néha sétalt az udvaron, és a labas
joszagot szemlélte. Igen jo ember volt, éppen olyan jo, mint a néni. Soha senkinek nem vétett,
soha nem unatkozott, ¢lt, éltek csondesen a kodos halmok kozott. Puskaja és
vadasztarisznydja volt, de az mindig a falon fliggott. Az istalloban egy széles hatl, megtorott
szemu hataslo ropogtatta a zabot, régen volt, amikor Janos bacsinak kedve tamadt nyeregbe
zokkenni és poroszkalva bejarni a hatart korcs agaraival...

A néninek nagy pore volt.

Tudjuk is azt mi, milyenek voltak a régi vilagbeli porok! Alig volt csalad, amelyiknek ne lett
volna pore; nagy porok, amelyek két-haromszaz évig tartottak. Egyik fiskalis kidolt beldle,
belesziiletett a masik. Némelyik por olyan volt, hogy holta napjaig megélt beldle a prokatora,
a fianak orokségiil hagyta. A néninek a pore valamikor szaz esztendd elott kezdddott, amikor
valamelyik Ferenczy leany jussat igaztalanul elragadtak fivérei. A csalad sokfelé szakadt
azota, és tan mar kétszazan is voltak azok, akiket a néni porolt, de tudta mind a kétszazat,
ismerte, megfigyelte 6ket, mintha kozeli ismerdsei lettek volna, pedig egyiket se latta soha. A
,,voros Klobusiczky” a pejlovakat szerette Nogradban, a ,,santa Piper Gyuri” a felesége
fillonfiiggoit is elkartyazta Kikindaban; a por fohdse, Ferenczy Kazmér, a méltosagos mar
régen 0rok almat alussza a csaladi kripta éjféli sotétjében, ivadéka, Margaréta 6zvegy, zajos
¢let utan egy nyirségi udvarhaz csondjében éldegél; ,,mert fogait, amelyekkel mindent és
mindenkit megevett, elhullajtotta, voros haja, amit tokaji aszaban mosott, elhervadt”, mondta
a néni, ha Margaréta eszébe jutott. Késdbb hire jott, hogy Margaréta zardaba késziil, de ez
nem volt igaz — hanem inkabb az 6szon, amelyikrél mesélek, agaraszni jott a sikra.

A néni hazatol két puskalovésnyire kackias piros fedelll kastélyban egy mogorva kapitany
lakott zord feleségével. Idegen orszagbdl jottek ide, és nem baratkoztak a kornyék uraival.
Horihorgas lovakon nyargaltak — az asszony éppen ugy, mint a férfi —, muszka trapperjeik
gyors jarasukrol voltak hiresek, és diihos angol ebeik lehuztak a parasztokat. Margaréta ide
jott. Nemsokara egy borotvalt arcu, nyurga lovasz nyargalt a néni udvarhazaban, és meghivast
hozott Janos bacsinak a masnapi agaraszathoz.

A néni Osszerancolta a szemo6ldokét, és ezilistpénzt ajandékozott a lovasznak. De Janos bacsi
oromét alig lehet elmondani. Nyomban az istallohoz ment, és oreg hataslovat megszemlélte.
Megveregette a 10 nyakat, és kedveskedve sz6lt hozza: ,,Panni, holnap agaraszunk!”
Izgatottan jart-kelt a hazban, és tisztara nem tudta, hogy vajon elegendd lesz-e kopottas ruhdja
¢s deres szakalla az tinnepséghez. Pipajardl is megfeledkezett, és mindenféle zsirokért,
kendesokért zavarta a szolgalot, amelyekkel csizmajat, nyergét és Panni szijait fényesre,
puhara dorzsolje. Néha ijedten allt meg jaras-kelésében, és elgondolkozva nézett maga elé,
majd a nénit kérdezte:

— Margaréta is otthon lesz?



— Ott, szivem, ott... Hisz azért csinaljak az egész murit, hogy Margarétat megismertessék
veled, lelkem. Vigyazz, Janos.

Kés6 délutan, midén kimeriilve dolt le Janos bacsi a bérkanapéra, folyton Margarétarol
gondolkozott. ,,Margaréta is ott lesz?”” Vajon vannak-e még fogai, és kiilonben milyen? A
néni az ablaknal iilt, és kotogetett. Oreg kandurja 61ében dorombolt, és sarga szemével
hunyorgatott Janos bacsi fel¢. ,,Margaréta is ott lesz?”

A nap még aludt a kodbe borult halmok mogott, amidén Janos bacsi Pannira feliilt. A néni
széket hozott a szobabol, de Janos bacsi a kengyelbe tette a labat, és egy szempillantas alatt
nyeregbe szokkent. A néni még mondani akart valamit, de Janos bacsi kinyargalt az udvarbol.
Korcs agarai nagyokat szokellve kovették, €s a nedves mezon eldrerohantak.

A piros fedelii kastélyban mar ébren voltak, és a pecér az agarakat szijra flizte az udvaron.
Gyonyori allatok voltak. A hegyes fejii skot agartol a lompos €s torpe amerikai menyétfogodig
mindenféle fajtdja volt itt az agaraknak. Sziikoltek, vonyitottak, és tiirelmetleniil vartak, hogy
kiszaguldhassanak a szabad mezdre. A horihorgas lovakat lovaszok vezetgették az udvaron,
¢s az iiveges verandarol a kapitany kozeledett Janos bacsi felé. Csontos, nyurga ember volt,
sz0 nélkiil szoritotta meg Janos bacsi kezét, aztan vitte magaval a hazba. A zordon asszony
fejét biccentette, és hosszu kesztyiis kezét csokra nyujtotta. De ott volt Margaréta is, aki
nagyon érvendett Janos bacsinak.

Janos bacsi kivancsian nézte az asszonyt. Cseppet sem latszott rajta, hogy oreg. Tlizvords
lovagloruhaja ugyan foszlott és molyette volt, fogai tiindoklo fehérségiiek voltak, de
tapasztaltabb szem kellett ahhoz, mint a Janos bacsié, hogy mindezt észrevegye. Hervatag
vOrdsségli haja és mandulametszésii nagy kék szemei Janos bacsinak tetszettek. Igen vidam
né volt Margaréta, és magas, telt termetével ugy allott Janos bacsi mellett, mint egy kiralynd.
Az ebédldasztalnal falusi honoraciorok — pap, tanitd, doktor és kisbirtokos — szilvériumoztak.
Mindny4jan Oriiltek Janos bacsinak, mert nagyon régen nem lattak.

Egyszerre kiirtdltek az udvaron, és a lovakat a veranda elé vezették.

A pap felemelkedett — kovér, piros képii plébanos volt —, és aldast mondott. Aztan
visszaereszkedett a székébe. A vendégek egy része a fehér asztalnal maradt, és csupan néhany
nemes ur kovette a hazigazdat a verandara. Margaréta Janos bacsi karjaba kapaszkodott, és
megengedte neki, hogy lovara segitse.

A kod felszallt a mezordl, és a fényes, hideg nap ragyogott a halmok felett. Vidam és
nagyszeri volt minden. Janos bacsi Margaréta mellett lovagolva egyszerre elfelejtette a nénit,
a halmok kozott esdben €s szélben megbarnult vén udvarhazat. A parasztok leemelték
kalapjukat az ut mentén, €és Janos bacsi leereszkedve fogadta kdszonésiiket. Eszébe se jutott,
hogy neki maskor nem koszonnek a parasztok. Kovér hataslova is viddman 1épegetett. A
zordon kapitany vasderes ménje nagyot nyeritett a friss levegoben... Egyszerre tigetni
kezdtek.

— Mindig mellettem tartozkodjék, Janos — mondta Margaréta, ¢s arrafelé¢ dolt egyenes
derekéval, ahol Janos bacsi lovagolt.

Janos bacsi mosolygott, és nevetve mondta:

— Mindig.

Hatranézett. Lovasok jottek utanuk, 6ten-hatan. Megismerte a verekedd hirti Kokan Mihalyt, a
tahi komposszesszort, amint egy sarga kis lovon tigetett. Kokan maskor észre sem vette Janos
bacsit, ha az orszaguton talalta, de most szivesen mosolygott feléje. Janos bacsi foghegyrdl
odaszolt:

— Jo reggelt, Kokan!

Ugettek. Margaréta orrcimpai remegtek a lovaglasban. Janos bécsi csodalkozva nézte az
asszonyt. Minden igen kiilonds, foként nagyszerli volt rajta. Rovid szara csizmacskaitol barna
cilinderkalapjaig és voros fatyoldig nagyszerti és megigéz6 volt. Ugetés kdzben beszélgetett
halkan, és néha Janos bacsira pillantott.



— Maga pdrben van velem? De nem is maga, hanem a mamaja... vagy a nénje. Janos?
Szeretném magukat ismerni, a hizukhoz elmenni. Aztan eljohetne hozzam is, Janos. En a
Nyirben lakom, sokat unatkozom. Oh, de maguk pordlnek, haragusznak, és rolam tudni sem
akarnak. Csodalom, hogy elengedte a nénije.

— A néni senkire sem haragszik — mondta a sziirke szakalli Janos bacsi. — Olyan j6 szive van,
mint a vaj...

— Akkor tdn maga haragszik, tekintetes ur.

Janos bacsi felkialtott:

— Dehogy, dehogy... Ha el akar jonni hozzank, szivesen latjuk. Meglassa, hogy a néni milyen
kiilonos. Mindig aludni kiild engem. Bort hoz a pincébdl, és pogacsa mindig van a
poharszékben, kis fehér kosarban, mert €n a pogacsat szeretem.

— Pogacsa nalam is van — monda Margaréta nevetve. — [gérje meg, hogy eljon hozzam, ha én
nem is mennék el magukhoz. Mert én hallottam a nénirdl... igérje meg, hogy eljon mar a jové
héten. Akkor ketten fogunk agaraszni. Es, mondom, pogacsa is van.

Gyorsabban tigettek. Mar a szabad mezdre ért a tdrsasag. Egy percre megalltak, és az agarakat
elbocsatottak.

— Lassa, én nem vagyok rossz — besz¢lt az asszony —, de sokan nem szeretnek. Jo vagyok, és
mindenkit szeretek. Magat is, pedig maga a fejem aldl a parnat el akarja venni. P6roél — nem
célja? Egy szegény, maganyos asszonyt porol? Jojjon el, majd elmondok mindent. Belatja,
hogy nincs igaza.

Haho! Nyargaltal mar dsszel a sik mezon, a friss, hiivs levegdben szaguldd agarak utan?
Haho! Lattad a sziirke nyulat felugrani a bozot sz€lén, és hallottad a lovasok kialtasait? Haho!
A lovak patkdi dongnek a kemény f61don, és az arcok kipirulnak. A tapsifiiles eszeveszetten
menekiil a kinyualt dereku agarak elétt, de nem menekiilhet semerre. Hahd! Es midén a sziirke
agar elfogja a nyulat, és nyakanal fogva megrazza, tudod-e, hogy a 14z elmulik egyszerre a
16bol és lovasbol, amig a bokrok koziil 1) vadat riaszt fel a kutyak csaholasa? Haho!

Janos béacsi is sarkantytba kapta a lovat, és nyargalt. Hova? Merre? Egy piros asszonyi derék
utan, amely néha megfordult a nyeregben, €s két vilagos ndi szem szeszélyes nevetéssel
hatranézett rea.

,Eljon?” — kérdezte a két szem.

Minek azt kérdezni Janos bacsitol, a sziirke szakallutol? Ha hivndk most a vilag végére, nem
elmenne-e? A pokolba? Oda is.

Alkonyattal a néni haz el6tt, €s Janos bacsit varta. Tenyerét szeme elé emelte, €és oreg ajkai
¢érthetetlen szavakat babogtak. ,,Tan baj érte? A 16rdl leesett, és a 1abat kificamitotta? Tan
elvették télem a mulatok, és Janos a poharakat iiritgeti?”” De nem. Janos bacsi poroszkalva jott
a halmok feldl. Lehajtotta sziirke fejét, a foldre nézett, és magaban beszélgetett.

— Szivem! — kialtott a néni.

Janos felrezzent.

— Mi bajod, szivem?

— Semmi — mondta Janos, és elvorosodott.

— Lattad azt az asszonyt?

— Lattam — felelt Janos bacsi.

—Azt a kigyot, azt a csalfat, azt a rosszat — besz¢lt a néni, €s €lesen nézett Janos bacsira.
Janos bacsi leszallt a 10rol, és a szobaba ment. Lefekiidt a bérkanapéra, és sdhajtott.

— Beteg vagy, szivem? Megterhelted a gyomrod, lelkem? Hivjatok a kendasszonyt, lanyok! —
kiabalt a néni, és fel-ald szaladgalt.



Janos bacsi sapadt volt, és nehezen 1élegzett. A néni kigombolta a dolmanyat, ¢és a szive tajat
dorzsolgette. Egyszerre felkialtott Janos bacsi:

— Nem tudom, mi a bajom, de nagyon szeretek valakit, néni.

— Azt? —rebegte a néni, kezét folemelve.

— Margarétat, néni — sz6lt Janos, és bus kék szemeit szomortan hordozta koriil a sotét,
mogorva szoban.

A néni ekkor megfogta Janost két kezével, és megrazta.

— Ember! Megbolondultal?

Janos bacsi sdhajtozott, de végre elaludt. Este a néni hosszl levelet irt a fiskalisnak a por
végett. A por folyjon tovabb. Az a csalad pore, nem a Janosé.

De masrészt Janos bacsi reggel felébredve a pipajat kérte, és egészséges volt, mint a makk.
Délutan szundikalt, és estefelé pogacsat evett.

A regény vége

Régen, middn a legszebb olvasmanyaimnal tartottam — persze fiatalabb is voltam —, sokszor
késo ¢éjfélig nyitott szemmel fekiidtem dgyamban, és a sotétségbe néztem: ha a szép
regényeket €s elbeszéléseket olvastam, s az utolso fejezeten tul tovabb gondoltam a meséket,
¢s a megszeretett hdsoket kalandos, derts és kiilonds helyzetben lattam. Alig volt regény,
amelyik megnyugtatott és kielégitett volna. Mi lett azutdn, mar a hazassag is megtortént, és
gyermek is sziiletett. Es mért nem tortént igy vagy amiigy, ahogy fiatal lelkemnek kedvesebb
lett volna? Az ir6i sorba jutvan, ma mosolygok a régi tépelddéseken, foként azon, hogy az én
akartam. Honnan tudtam volna én azt, hogy Raszkolnyikov egy keserves és bus 8szon
sziiletett meg, midon Dosztojevszkij F. Ivan lakdsédban otthonosan jart-kelt a keriileti
végrehajto, és az arverési hiénak saros labukat az irdasztalra nytjtottak? O maga pedig az
addsok bortonében is {ilt, és a felesége fiilonfliggdit Diinowhoz, a sarki zsidohoz zalogba
vitte, mert egy foldalatti csapszékben rulett-bankot nyitott két élelmes francia ember? Csak
azon busulok, hogy a szép regényeket — a nekem szép regényeket — mind elolvastam. Micsoda
boldogsag €s mamor volna ujra eldlrdl kezdeni az 6reg Turgenyev Szergejevics Ivanon, a
,foldbirtokosok koltojén”, és Tavaszi hullamait a szomoru Szaninnak hallgatni! Ha
lefekiidtél, Almodban azokat a szavakat mormogtad, amelyeket Szanin mondott a szép
cukraszleanykanak. Az orosz irdk nagyon szomoru és meghato hdsei egykor atalakitottak
egész kedélyvilagomat. Eppen olyan szomoru, tépelddé és gondolkozé voltam, mint &k. Este
a kalyha mell¢ iiltem — kés6 0sszel —, amig hatunk koriil a mocsaras lapalyon leereszkedett az

esti kdd. A regényes képzeteket a legszebben meséld Jokai oltotta belém, Dickens regényeit



sirva és nevetve olvastam. Hugo6 Viktor is elfogyott, és a zordon Walter Scott is. Lassan
r4jottem, hogy mar nem csindlnak olyan regényes, vastag konyveket, amelyeket
hajnalpirkadasig lehet olvasni — sirni, szomorkodni, felvidulni és hangosan kacagni csak a
régibb irdk irasain lehet.

Most egyszerre kezembe keriilt egy konyv, nem is egy, de kettd, mert kétkotetes, és két
¢jszaka olvastam el. El6szor egy szél cigaretta mellett, mert ragyajtani elfelejtettem; s
masodszor, midon a végéhez kdzeledtem, mindig lassabban — mint az életet huzzuk —, hogy
minél késébb tudjam meg a végét. A regény cime Foltamadas, szerzdje orosz, a moszkvai
oreg varga, Tolsztoj Leo.

Be szomoru konyv ez, be sz€p konyv ez! (Régi dolog, hogy csak a szomoru szép.) Felveszed,
olvasni kezded, és nem hallod, hogy az utcan diiborognek a kocsik, vagy a Dunan tiilkdlnek a
hajok; néha-néha csak a faliorat hallod ketyegni, mert a kancsal tekintetii, bus, bajos és draga
Katyusat hallod, latod, érzed, kezed szinte kinyujtod feléje, hogy sziirke rabruhdjat
megsimogassad. De hajnalban, midon letettem a konyvet, ugy éreztem, hogy boldogtalan
vagyok, szomoru vagyok, szerelmes szokat vartam, amelyeket felizgatott kedélyem ohajtott,
mint kiszaradt f6ld a langyos tavaszi esdt; ehelyett Maté evangélista 6sdi, aszkéta hangja
csengett a fiillemben, és egy szerencsétlen férfi sivatag és iires életét véltem latni. Mert hidba
beszél az orosz. A szerelmes, faj6 szivet nem altatja el az aszkéta Maté.

Mert itt igy van:

Nyehljudov herceg tiz esztend6 utan a torvényszék elott talalkozik elsd kedvesével,
Katyusaval, akit mérgezéssel vadolnak. Az eskiidtek, akik kdzott van a herceg is, tévedésbol
elitélik az artatlan Katyusat. Erre Katyusat Szibériaba kiildik. A herceg vagyonat szétosztja a
parasztok kozott, és koveti Katyusat, az egyszerli porleanyt Szibéridba, mert most, elitélése
utan, jobban szereti, mint azeldtt. Nem valtoztat a herceg szerelmén semmit sem az a
koriilmény, hogy Katyusa a kdzbeeso tiz év alatt erkdlcstelen életet €lt. Inkabb magat vadolja
a harmincéves Nyehljudov, hogy 0 taszitotta Katyusat a blinbe, mert a ldny az 6 kedvese volt
eldszor. A herceg, hogy jovategye hibajat, koveti Katyusat Szibériaba, hogy ott majd
feleségiil veszi. Mennek, mennek Szibéria felé, utkozben eléri a kegyelem hire Katyusat. No,
most mar semmi sem all utjdban annak, hogy a herceg elvehesse. Igen am, de ttk6zben
megkérte Katyusa kezét egy gumicsizmas nihilista, és Katyusa a nihilistdval inkabb megy
Szibériaba, mint a herceggel, akit még mindig szeret. Nyehljudov herceg Matéval vigasztalja
magat, az olvasd pedig, ha nyitott szemmel fekszik a sotétben, megélmodja a regény végét, az

utolso, elmaradott fejezetet.



A rabok csapata masnap tovabbvonult Szibéria belseje felé. Nyehljudov az elindulésnal egy
pillanatra latta 6ket: ugyanugy csorogtek a lancok, ugyantugy kiabaltak az 6rok, s az ¢gbol
marékszamra esett a hd, mint tegnap ¢és tegnapel6tt. Katyusa eldl ment, a politikai foglyokkal.
K¢k kendds fejét latta Nyehljudov, de Katyusa nem nézett fel¢je. Elhagytak a nagy foghaz
udvarat, és kettds sorokban, részeg katonaktol és tulzsufolt tarszekerektdl kisérve megindultak
a hosivatagon. Nyehljudov a varos hataranal azt parancsolta kocsisanak, hogy forduljon meg.
Visszahajtott a fogaddba, ahol megszallt. Egész délutan fel-ala jarkalt szobajaban. Végtelen
boldogtalannak ¢és szerencsétlennek érezte magat, és minden reményét, hogy j életet kezd,
romba délve latta. Hogyan kezdhetne 6 0j életet Katyusa nélkiil? Az az elhatarozas, hogy
Katyusat ndiil veszi, oly sziklaszilardan allott lelkében, hogy jovendd életének minden tervét,
reménységét ¢és vagyodasat e fix pont koré rakta. De Katyusa elment a hosivatagos Szibériaba,
és neje lesz a sotétkék szemill Szimonszonnak. Fehér hazikojuk lesz a pusztasagban, és
Katyusa kertet fog miivelni, este megteriti az asztalt, midén Szimonszon az 6lombanyabodl
hazajén. Eppen gy, mint Panovéban, midén az 6reg néniknek volt a szobaleanyuk,
felolvasondjiik, €s egy ¢jszakan, midon a jégzajlas mormogo zaja hallatszott a folyo feldl,
Nyehljudov megcsokolta 6t. El fogja felejteni a tiz évet, ami kdzbeesett, el fogja felejteni a
kivagott piros barsonyruhédkat, amelyekben este nyolc oratdl reggel négyig tancolt, és elfelejti
Nyehljudovot is: 6 mehet vissza a megutalt 1€ha és hazug szentpétervari €letbe, ¢s Mariette
fog vele kacérkodni. Ez a gondolat végteleniil elkeseritette Nyehljudovot. Eszre sem vette,
hogy este lett... Havas, szibériai, szeles este. A kalyhaban kialudt a tliz. Csengetett. Alacsony,
kerek szemii szibériai paraszt jott.

— Rakj tiizet! — parancsolta Nyehljudov.

Az alacsony paraszt kezét mellén keresztbe téve meghajtotta magat.

A hosszu, langyos tavaszi €jjelek jottek el.

Az égen kiilonosen ragyogtak a csillagok, és a folyo vize sebesen, tavaszias sustorgassal futott
a magas partok kozott. Nagy szemt, langyos es6 hullott a fakra, kopogott a leveleken, és
megnedvesitette Nyehljudov arcat, aki a harsak alatt lovagolt. Azt mondtak neki, hogy mindig
a foly6 mellett tartsa magat, az els6 haz, amit a folyoparton talal, a Szimonszoné. A nyurga
kirgiz 16 egyhangu trappban haladt vele. Nyehljudov kiilonds izgatottsaggal szivta magédba a

nedves éghajlat levegdjét. A sotétben nagy pusztasagot latott a folyd tils6 oldalan, aminek



egyhangusagat nem szakitotta meg semmi. Dél-Szibéria végtelen lapalyan emberek még alig
laknak. A vadak ¢és madarak laknak csak a belathatatlan pusztaban.

A fak kozil egyszerre egy haz alakja rajzolodott ki a homalybol. Nyehljudov meglassitotta
lova Iépéseit.

— Ez az! — s6hajtotta, és keresztet vetett, mint gyermekkordban vizsga elott.

Majd megallitotta lovat, és egy fahoz kototte. Lassu, tétova 1épésekkel kozeledett a haz felé.
Csendes volt korlil minden, madar aludt, a sz¢l hallgatott. A haz oldalan vilagossag sziiremlett
ki. Nyehljudov labujjhegyen kozeledett. Benézett az ablakon. Aztan visszakapta a fejét, és
keresztet vetett.

Azt latta odabenn, hogy az asztalon egy férfi fekszik. A fejénél mécses égett, €s megismerte
Szimonszon szigoru, bozontos arcat. Az arcon halotti sapadtsag iilt. Az ablak mellett volt az
ajto. A kiiszobrol felallott valaki.

— Te vagy az, Katyusa? — rebegte Nyehljudov. — Meghalt a férjed?

Katyusa volt. Most az ajtofélfanak tdmaszkodott, és ugy nézett mozdulatlanul elére, a folyd
felé, éppen ugy, mint valdsziniileg iiltében tette azt.

— Honnan jon, Dmitrij? — kérdezte egyszerre.

— Messzir6l. Akartam tudni, élsz-e még, mit csindlsz? Egy csésze tedt akartam ndlad inni,
megszoritani a derék Szimonszon kezét, €s visszafordulni.

— Szimonszon meghalt! Tegnap mar. Senki sem tudja, mert senki sem jon ide. Legfeljebb egy
fél év mulva fogjak keresni... Magamban nem tudom eltemetni, meg féltem is egyediil
maradni itt, a nagy pusztan, ahol ember nem jar. Ha Szimonszon vadészott, mindig magéaval
vitt az erddbe, a lapba; a folyon egyiitt eveztiink. Segitsen eltemetni 6t!

Nyehljudov egy szo6t sem tudott szdlni, csak fejével bolintott.

Katyusa 4sot, kapat hozott ki a hazbol. Nyehljudov észrevette, hogy mig odabenn jar, nem
mer a halott felé hattal fordulni.

Nagy godrot astak a folyoparton, €s a godorbe beleeresztették Szimonszont. Majd
raeresztették a foldet.

Katyusa odanytjtotta a kezét Nyehljudovnak; a férfi megfogta, ugyanaz a széles, erds, kicsi
kezecske volt, mint régen. Vezetni kezdte Katyuskat. A kirgiz 16 nyeritett a néma éjben.

Szimonszon egyediil maradt a folyoparton.



En igy gondoltam a Foltdmadas végét. De sokan masképp gondoljak. A legesudélatosabb,
hogy mindenki masként gondolja. A Féltamaddas a legszebb, legigazabb regény, ami

mostanaban a foldkerekségen olvasmany.

Damaszkusz alatt

Janos, az apostol volt a tanitvanyok kozott a legfiatalabb. Fekete szeme volt, abrandos szeme,
¢€s szomoru mosolygasa, puha haja vallara omlott, és a damaszkuszi nék draga kagylobol
késziilt fésiiitket nem vajhattak a gesztenyeszini fiirtokbe; a karcsu, ifji tanitvany tarstalanul
¢s szomoruan jarkalt a falakon kiviil. A foldre nézett, az égre nézett, a damaszkuszi édesvizek
lagy csobogasat elmerengve hallgatta alkonyi 6raban, midén a rozsamezdk felett aranypirosra
fostotte a konnyt felhdket a tengerbe hunyo nap. A reggelt is szerette, amidOn a madarak
énekelni kezdtek a gallyakon, délidében a gesztenyefa lombjai ald fekiidt a fiiben, €s halkan
dadolgatott — csak a damaszkuszi asszonyokra nem tigyelt soha. Miatta kacaraszhattak,
amiddn a keskeny Osvényen végiglépegettek a vizeresztd forrasoktol a varos felé, és a hiis
kokorsot vallukon emelték, miatta énekelhettek csabos hangon, midon esti félhomalyban, a
gesztenyelombok arnyékaban tovasuhantak virdgos 6ltonyeikben, és a kdkorsoban csobogott
a viz, mert gyenge valluk megremegett, Janos akkor a kovek sivatagaba ment, ami a varos
hataraban volt, és nagy faragott kovekkel volt teleszorva, amely kovek egy régi szép varost
jeleztek, hol a damaszkuszi ndk szé€panyjai egykor éppen ugy kacarasztak s énekeltek, mint
most lednyaik. Ellenség jott, aki a varost feldulta €s a sivatagot teleszorta tarka marvannyal és
faragott kével. A hold neszteleniil uszott a sotétkék végtelenségben, és a kdborld sz¢él a
rozsamezOkrol idehajtotta az illatot, Janos pedig a néma kovek kozott versenyt tivoltott az
¢hes sakalokkal. Ha nagyon kozel merészkedtek hozza a sakéalok, akkor izmos kezével kovet
kapott fel, és feléjiik hajitotta. Elkésett karavanok, amelyek a kapukon kiviil toltotték az
¢jszakat, mesélték, hogy a szép fiirtli ifju egy pillanatig meg nem nyugszik. Jar-kel
folytonosan, és a s6tét romok koziil, hol csupan a denevérek és baglyok laknak, panaszos
éneke kihallik. A damaszkuszi nék pedig rozsalevéllel tomott parnaikon dlmodtak az éjben
kisértd, az éjben — csendben, setétben &s illatokban szazszor szebb ifju idegenrdl.

Miért ¢élte Janos ezt a sanyart, sivatag ¢életet, amikor karcsu ifjisagdban, egészségességében
¢s himporos szivével élhetett volna gy, mint minden korabeli ifju: asszony karjaban, vagy

karddal az oldaldn, a tudoméanyok kozott €s a szerelem misztériumaiban? Rozsaaranybdl vert



kehelybdl izlelve a nektart, és hetérak szombatjan karéjban lengeni az ovilag legszebb
lednyaival? Janos gordg szarmazasu volt. Nagyatyja €lelmes halkereskedd volt a Genezaret-to
partjan. Janost, hogy jobban értse a halkereskedés mesterségét, a halaszasra is kioktatta atyja;
mivel maga nem értett hozza, odaadta a fiut egy becsiiletes halaszmesterhez, akinek neve vala
Maté. Amig az Oreg gordg gyors jarasu Oszvéreken és tligetd tevéken szallitotta a finom halat
Jeruzsalembe €s még tovabb is, Maté, az 8sz haji halasz titkos gytilésekre elvitte a ndvendék
legényt, ahol egy bus tekintetii, barna szakallu, szép hangu férfi besz¢élt és mesélt. Janos
eleinte félig sem értette a biib4jos szavakat, amelyek lelkében és elméjében csirdzni
kezdtenek, de amint 6regedett, és szive készséges volt a tanitasok befogadasara, a Mester
tanitvanyai kozé felvette. Es elindulanak. Maté elhagyta sajkajat, Janos a dus sziilei hazat, s az
orszagutakra mentek: a ligetekben, kutaknal megpihentek, és a Mester fehér kezével
megsimogatta Janos gesztenyeszini fiirtjeit. ..

Janos huszonhat éves volt, és hat évig kisérte a Mestert ttjain, amidon poroszlok jottek, €s
megragadtak a Mestert. Kivégezték, és a tanitvanyok elszéledtek mindenfelé a szélrozsa
irdnyaban. Janos Damaszkusz alatt lehelte magaba a rozsaligetek illatat, és a sakalokkal
versenyt tivoltott. A vizmosas homokjaban hajtotta dlomra fejét, és gyokerekkel, édes
fiivekkel taplalkozott. Ha jott a titokzatos éjjel, messzire ment a varostdl, hol a palotak
erkélyén az illatos lampék kigyulladtak, és a nyitott teraszokrol az édesvizekig elhallatszott a
citerak lagy pengése, a fuvolak dbrandos hangja, az tivegsipok mamoritoé csengése €s a
damaszkuszi nok éneke, amit a kiinn rekedt karavanok eszeveszett kialtozasa kisért, mert a
gyonyorok varosanak kapuit 0k, késén jovén, zarva talaltak. Janos a forrasoktol messzire
ment, odaig a sivatagban, ahol csak a baglyok huhogtak és denevérek cincogtak. Pedig a
fuvolak koziil sok neki szolt, és az epedd ének fiirtds fejét vélte koriilesdkolni a fehér palotak
nyitott erkélyeirdl.

A gesztenyefak immar masodszor virdgoztak, és az okori ifju még mindig nem lépte at a
varos kiiszobét. Maganyosan €lt, és a romok koz¢ rejt6zott, ha estvéli idében lagy hangokat
hallott a lombok koz6tt: a lomblak6é madar ilyenkor mar aluszik, csak né kacaghat a viragos

gallyak mogott.

De egy nap, midon almabol felnyitotta szemét, a virdgos gally mogiil, ami arcéra raborult,

halk asszonyi szét hallott. Az els6 pillanatban fel akart ugrani, de a tagjait olyan gyengének



érezte, hogy mozdulni sem tudott. Azt tette tehat, hogy erésen lehunyta szempilldit, tettetve az
alvast, de a halk hang, ami feje felett suttogdn hangzott, nem sziint meg.

— Ebredj, szép ifju idegen, ne félj tlem, én csak egy leany vagyok, a nevem Georgina. Milyen
orszagbdl jossz te, hogy olyan szelid, batortalan vagy? Damaszkuszban nem félnek a férfiak a
ndktdl, te pedig elfutsz eldliink. Azt véled talan, amit az 6reg Améntus, a bolcseld és szonok
vall, hogy a n6k csokjaikkal, szavaikkal és énekiikkel elveszik a férfiak erejét és batorsagat?
A damaszkuszi férfiak nem gyavak, karjuk éppen oly erds, mint kardjuk pengéje. Avagy
valami fogadasbol bolyongsz a falakon kiviil, amely fogadast dldozatul hozod az isteneknek?
A damaszkuszi istenek engedékenyek, €s biztositlak, hogy mar megelégelték sanyargatasodat.
Lasd, én tavaly, Venus iinnepe el6tt, azt fogadtam, hogy ha megkapom Numeriantol,
kedvesemtdl, azt az arany karko6tot, amelyrdl azt igérte, hogy a legligyesebb damaszkuszi
otvos fogja elkésziteni, és egyforman alkalmas lesz karomra és combomra, akkor — igy
fogadtam az istenndnek — a harcos linnepekig, midén a férfiak Mars tiszteletére kocsiversenyt
¢és lakomat rendeznek, tavol tartom magam minden mulatsagtol; 1asd, midén megkaptam a
karkotot, fogadasomat csak félig tartottam be, mert az Aphrodité-szentélyben a harcos
iinnepek elétt mar tancoltam, igaz, Numerian €s bardtndéim unszolasara. (Damaszkuszban
abban az iddben egyforman imadtak a gérdg és romai isteneket.) Mert az istennd tigysem
venné el télem a karkotét, s ha iildoz Venus, megvédelmez Aphrodité. Es te, szegény fiu, itt
jarsz elatkozottan a sivatagban, pedig fejedre illen¢k a rézsakoszoru, bokad pedig elég karcsu
a gyors tanchoz. Jer hat velem! Numerianrol is lemondok kedvedért, szeretni foglak, s
meglasd, nem banod meg.

Janos erdszakkal leszorithatta szempillait, de a vérének nem parancsolhatott. A vére ellepte
sapadtbarnas arcat. Hirtelen elhatarozassal felemelkedett, és iiltében a leany fel¢ fordult.
Karcst derekt, sotétkék haju damaszkuszi ledny iilt a viragos bokorban. Hosszu pill4ju szeme
le volt siitve, de a pillak arnyéka ott reszketett az alabastrom fehérségii arcon. Karcst
nyakszirtjén mozdulatlanul allt elérehajolva gyonyort feje, ahogy az imént Janoshoz beszElt.
Tunikdja felhazodott, és gdbmbdlyt térde mint egy nagy bimbd, rézsaszinben latszott. Amint
ott guggolt a leany egymas ala tett labakkal, ring6d derékkal, olyan volt, mint egy biivds, nagy
kelyhti rozsa, ami a f6ldbol nétt ki, mig Janos aludt.

Janos mereven nézett a leanyra. Haragudott, és kemény szavakra késziilt, amilyennel az
orszaguton alkalmatlankodokat szokta elriasztani. De a leany nem szolt, csak lesiitott
szemmel iilt, és jobb karja, amit szelid védekezéssel elérenytjtott, remegett.

— Tudatlan vagy — mormogta Janos —, ez a biindd.



Aztan 6sszerancolta homlokat, és elforditotta tekintetét a leanyrol. Gondolkozva nézett maga
elé. Ebben a percben az alabastrom arcon alig észrevehetdleg megrezzentek a hossza
szempillak, és a remegd jobb kar szemérmes mozdulattal leeresztette a meztelen térdek folé a
selyemtunikat.

Janos elgondolkozva, halkan, szinte fijdalmasan beszélt:

— Tudd meg, te damaszkuszi leany, hogy az én nevem Janos, ¢és kiildve vagyok. Ha innen
elmegyek, bejarom a tartomanyokat és orszagokat, és hirdetni fogom, ami ram bizatott.

A leany megszolalt:

— Jovendomondo vagy tehat, Janos? Vardzslo vagy napvalogatd, madarszolasbol jovendolsz,
vagy halottakat idézel? Oh, mondd meg nékem, mondd meg nékem, enyém lesz-e az, akit
szeretek? — igy szOlt a leany, és tekintetét Janosra emelte. Az ifja tanitvany barna-sapadt
arcara két fekete nagy szem nézett. Az egyik szem kissé kancsal volt, de csak nagyon picikét,
hogy szazszorta veszedelmesebbé legyen annak a két szemnek a pillantasa.

— Nem jovenddlok madarszolasbol — felelt Janos. — En csak azt tanitom, amire az én
Mesterem tanitott, aki volt Jézus, és Nazaretbol valo.

Estére hajlott az idd. Piros és lila szinii arnyak bujdostak a bokrok kozott. A halmok felett mar
megjelent a sapadt hold, de a nap még a tenger szinét sem érte el. Halk sz¢él lebegtette a
tanitvany hajat és a ledny tunikajat.

— Oh, be szeretném megtanulni azt, amit te tudsz! Jo tanitvany volnék, Janos, hisz te oly
bolcsnek, oly igaznak latszol. Es oly boldognak is latszol itt a sivatagban. Ha én is boldog
lennék, szivesen levetném cifra rongyaimat, és meztelen labbal vandorolnék véled a sivatag
forr6 homokjan. Csak boldog lennék!

— Halld tehat — kezdte Janos. De egyszerre elhallgatott. Sohajtott, és intett a lednynak. — Ma
mar késd van hozza, hogy tanitdisomat megkezdjem. Este van, a kapukat mindjart bezarjak.
Menj a varosbal!

A leany lehajtotta fejét:

— Elkiildesz? Pedig én itt maradni szeretnék. Véled, nalad. Hangodat hallani és szemedet latni,
amilyen szeme nincs Damaszkuszban férfinak. Es te bizonyara okosabb vagy, mint a fépap.
A f6pap mar nagyon oreg, €s tigy kacag, mint az Oriilt, ha fiatal leanyok a templomban
tancolnak.

— Menj, leany, menj... Itt van az estve, és én egyediil vagyok ¢jente az én Mesteremmel.

— De engedd meg, hogy legalabb visszajojjek — esengett a leany, és karjait kitarta. Vékony
orrcimpai remegtek, ¢s hangja mély volt és csengd, mint a fuvolaé.

— Visszajohetsz.



— Holnap...

— Holnap — felelt lehajtott fejjel Janos.

A damaszkuszi lany felugrott.

— Es most csokolj meg, hogy meg nem csalsz, hogy varni fogsz... Igen, csokolj meg!

A szédjamat, hogy sose feledjelek el. Harapj az ajkamba, hogy sebes legyen a szam, hogy mas
meg ne csokolhassa.

Janos hatralépett, de a damaszkuszi lany feléje kozeledett. Rebegett és az esti szélben alig
hallatszott hangja:

— Hisz megcsokolhattalak volna, middn itt fekiidtél alva. De én téled akarom a csékot, hogy el
ne felejts holnapig, még Mestered kedvéért sem. Itt a szajam. Gyere!

Janos halotthalovany lett. A lednyhoz Iépett, és kétszer megcsokolta. El6szor gyorsan,
masodszor hosszan és remegd ajakkal.

— Most siess! — kiéltotta.

A leany egy percig mozdulatlanul allt, aztan lehajtott fovel menni kezdett a varos felé.

A domboldalrdl lefelé ment lassan, de vissza nem nézett. Az orszaguton mar kiegyenesedett
alakja, és sebesen ment. A nap aranypirosra festette az eget, a levegdt. Janos a bokrok koziil
kimeresztett szemmel bamult a varos felé halado leany utan. Meddig? Sokaig.

Alighogy besotétedett, Janos tort egy olajfa palcat, és nekiindult a sivatagnak. Soha tobbé

nem jott Damaszkusz felé.

Ejféli mise. Egy ifjui vallomésaibol

Két év eldtt, karacsonykor, az utcén jartam éjszaka.

Eppen nagy ho esett, és a kék-fehér szinek csodalatosan kapraztak a szemem el6tt. A
nagyvaros, hol éjjel pezseg és csicsereg az élet, mintha meghalt volna ezen az estén. Ultek
ugyan a kavéhazakban: polgarcsalddok, kik minden {innepélyes alkalomkor a kavéhazba
mennek, ahol kdvéznak, képeslapokat forgatnak, és egy szép mulatsdg emlékével mennek. Be
jol mulattunk, mondjak masnap és harmadnap, mert sokan a szegények koziil igy mulatnak.
De én éppen az utcan jartam, mert éppen szegény voltam, nemcsak kardcsony estéjén, de
maskor is, mar régen, s ¢jjelente az volt a mulatsagom, hogy hosszikat sétaltam a Népligettol
a budai hegyekig. Bejartam a fovaros legelhagyottabb részeit — vicsorgott rAm a nyomor,
hivott a blin is, én azonban mintegy felsébb rendelésbdl mindig tovabbmentem. Tovabb:
messze a Népliget felé, ahol egy 16can suttyomban aludtam, de hirtelen eszembe jutott, hogy
meg taldlok fagyni, és akkor mi lenne a terveimmel, a vagyodasaimmal. Mindig csudalom,
hogy e nagyon hideg télben vékony fel6ltdm alatt meg nem fagytak azok az dlmok, amelyeket
lelkemben hordoztam. Az dlmoknak néha elég egy lehelet, elég egy asszonycsok, s mar
elropiilnek. Az én dlmaim a téléji sétak alatt pislogtak a homezdén, mint hamu ala rejtett



tliztojasok. Ha 6k nem pislogtak volna, bizonyara lefekszem egy bokor ald, szaraz helyre,
sz¢ltol ovott helyre, és nyugodalmasan bevarom a téli halalt.

Ti tan nem is tudjatok, hogy a fovarost — e szép, gazdag mulatsdgu varost — kopar és csendes
homezok kornyékezik karacsony €jszaka? Ti tdn nem is tudjatok, hogy karacsony ¢éjszakéjan
két év elott a hdmezon jarkalt egy maganyos fiatalember, és a téli éjben felkidltott sirva meleg
szobaért és kenyérkéért? Ti talan nem is tudjatok, hogy karacsony éjjelén az orszagutakon
hontalan csavargok lehajtott fejjel mennek, és nem atkozzak fogcesikorgatva az embereket,
akik kalyha mellett iilnek, de sziviikben jot és nemeset gondolnak? Ti talan nem is tudjatok,
hogy mit jelent huszéves, himporos szivvel és dlomlatd fovel hetekig lakéstalanul,
maganyosan ¢s ismeretlentil jarkalni egy nagyvarosban, ahol senki-senki nem ismer, még a
konyoriilet sem.

Kezdtem ott, hogy két év elott karacsonykor az utcan jartam.

A nyomor ¢jjele ez volt.

Reggel ota nem ettem, €s mar tiz 6ra elmult. Mintha s6tétebb lett volna ez az ¢éjjel, mint
maskor. A boltokat becsukték, a bolti lampakat eloltottak: joisten, a kereskedd is ember. Az
utcai lampak is ugy égtek, éppenhogy égtek. Az aszfalton pedig alig jart ember. Szép,
kifostott lanyok, akik tévedésbdl maskor rdm mosolyogtatok, hova lettetek? Korhely
gavallérok, akik maskor megtaszigaltatok, alusztok-e avagy imadkoztok? Egyediil vagyok az
utcan, mint az ¢hes farkas a kertek alatt, a patak jegén, tytikolak utan szaglaszva. Egyediil
jarok: néha falnak tdmaszkodom, és lehorgasztom a fejem. A hora nézek, s hideg orcamon
vizeseppek folynak végig, amelyek eleinte szinte melegek, mig végre megfagynak.

Csak volna valaki, akivel beszélni lehetne ezen az €jszakan. Oly régen nem beszéltem mar
senkivel. Most vagytam ra, hogy valaki meghallgassa gyerekkorom torténetét, hogy sz haju
atyam volt, barna szemi anyam, ¢és kis testvéreim voltak. Maskor karacsonykor a nagy kalyha
mell¢ iiltiink, és szent dalokat énekeltiink. A falon kép volt: Jézuska Maridval, amit kiilonos
gonddal nézegetett ezen a napon a csalad, mintha azt vartuk volna, hogy megelevenedik a
kép, és a kis Jézus megszolal. A karacsonyfa az asztalon allt, masnap linnepi szabadsag volt,
¢s sok did. Annyit szankaztunk, amennyit akartunk. A domboldalon egy 6regember lakott,
akinek bort €s paprikés szalonnat vittiink. Nem tudom biztosan, hogy ez az dregember is a
csaladhoz tartozott, avagy tiszteletben tartottuk csupan 6t, mert nagy szakalla volt, és
iinnepnapokon keserves, remegé hangon énekelt a domb harsai alatt kapcsos konyvbol.

*

Valahol a Kalvaria téren jartam, amikor megeredt a hoesés. A fehér pelyhek a kékes
¢jszakaban zizegve hullottak kalapomra, fejemre, vallamra. Nagyon havazhatott, de a
sOtétségben alig latszott ebbdl valami. Csak a halk duruzsolas, mely faradt idegeimet
megnyugtatta, toltdtte be a nagy levegdeget. Ha az ember nagyon ¢éhes, akkor mar nem is
¢hes. En se voltam éhes, faradt se. Halkan 1épegettem, és szépeket gondoltam magamban
multrél, jévendordl, hogy sokat mondjak, még az asszony is megfordult fejemben. Valamiféle
asszony, akarmilyen asszony, akinek a hajat megcsdkolhatnam, amig a f6ldre kuporodva
rongyos kabatomat megvarrja.

A hoéesésen at egyszerre harangszé hallatszott.

Harangoztak valahol, aztan mashol is. Mintha nyelviik volna a harangoknak, masképpen
beszéltek, mint egyébkor. Délben, sétdim kdzben hallottam, hogy a Terézvarosban azt
kiabaljak a harangok: ,,Siessetek — siessetek — egyetek — aztan — tegyetek — siessetek!” A
Belvaros igy besz¢l harangjai Gtjan: ,,Ebédeljlink — ebédeljiink — ebédeljiink!” A Kalvaria
téren ezt hallottam: ,,Nincs mit enni — nincs mit enni — jaj, jaj — nincs mit enni!” A Bazilika
ramondta: ,,J61 van, no — jol van, no — nem baj, no!” De most a harang azt beszélte: ,,Unnep
van — Uinnep van — jaj, be sz&p — linnep van!”



Ejféli misére harangoztak.

Emberek lepték el egyszerre az utcakat. A templomba mentek. Sokan — akik falurél
szarmaztak ide — kézilampast vittek a keziikben. A templomba mendk csapast tapostak a
héba.

Utanuk mentem, és a templomba mentem.

Fényes volt minden, gyertyak égtek, orgonaztak.

A falhoz tamaszkodtam, és elaléltam. Sokaig nem tudtam, hogy mi torténik velem, hogy allok
mozdulatlan, és hallgatom az éneket. Majd egyszerre Oriilt vagyat éreztem, hogy én is
énekeljek. De ajkaimat nem tudtam mozgatni. Probalgattam, szinte belefaradtam. Egyszerre
éreztem, hogy szam felnyilik, és valami idegen, artikulalatlan hang jon ki beléle. Valami
ismeretlen vad iivoltés, ahogy a farkas iivolt a sivatagban.

Egy szigort arcu férfi Iépett hozzam.

— Ha részeg — mondta —, induljon ki innen.

Csendesen engedelmeskedtem.

Kiinn voltam a hoesésben. Futva mentem eldre, és mikor egy nagyon csendes €s néptelen
utcaba értem, ismét énekelni kezdtem.

Ezutan korhazba kertiltem, és sokaig beteg voltam.

A hidakon tal

Be szeretnék mindig fiatal maradni, és mindig ebben a régi varosban jarni, ahol most vagyok!
Csak fiatalon ¢€s jokedvvel érezni az dregség €s régiség varazsat. Kis, kiilonds hazak,
otemplomok, diiledezd 1épcsok; sziik ablakok, ahol most tan szép leany tekint ki az esos tajra;
de régen, régen! — régen is sz&p leany tekintett ki, egy elmult, szép leany; az ajtok alacsonyak
¢s faragottak; ugyan kik laknak a hegyes tetejii, félig romba ddlt hazakban, hol az emeletnél
kezddédik az udvar szintje? Az orszagit a haztetok felett vezet, és lenn a keskeny udvarban
fehér ruhat teregetnek kifeszitett kotélre. Régen is. Most is. Buda — legalabb egy bizonyos
része a Varhegy aljan és a Racvarosban — szaz esztendSk 6ta nem valtozott. Orakig eljarok a
kiilonds, 1épcsds, keskeny és csendes utcakban, s ha nem tudnam, hogy a hegyen tul Pest van,
¢s Pest ¢l — mint egy mulatds ddma, hajnalban lefekiidvén, és délben felkelvén —, azt hinném,
hogy valami 6szepességi varoskaban jarkalok, vagy efendi vagyok, €és a haremhdlgyekre
leskelodom, akik a racsos ablak mell6l ram kacsintanak — kétszaz esztenddvel ezelott.
Régebbi években sokat jartam Budara. Mindig a Varhegyen szerettem volna lakni, egy kis
sarga hazban, és onnan a volgybe nézni egész nap; a sz¢€l siivoltését hallgatni, az esé
kopogasanal elaludni, és olyan reggelre ébredni, amikor hoba temetkezett a volgy. A haztetok

ragyognanak a téli napban... No, és igy éIni mindig.



Egy csudalatos nevii utcacskéaban, egy csudalatos hazikéban — halljatok: mint a mesében — a
tliz mellett {ilt egy Oreg néni, €s font. A fonasban segitett neki egy ledny is. Este néha én is a
tliz mell¢ tltem, és lehunyt szemmel elképzeltem, hogy odakiinn mint szakad a ho, a nesztelen
ho a régi utcék felett; a haztetket belepi, a hegyeket feloltozteti, s Pestet, mire éjjelre
hazaérek, eltemeti; vissza kell ide jonni €s 6rokre itt maradni: a néni fonja a lent, a lanyka
segit neki, én mozdulatlanul iilok, és a tliz a nagy kalyhaban duruzsol. Biztosan tudom, Szent

Jozsef volt a falon — képen —, és kezében gyalut tartott.

— Még bizony elalszik!

Ezt a néni mondotta, s kis sziinet mulva folytatta:

— Az én iddmben bezzeg a fiatalembereknek be nem allt a szajuk — igy: ahogy mar az oreg
nénik szoktak beszélni.

Aztan Ujra tovabb font; s a tél elmult, a h6 elmult, a tliz is elaludt, s az idén, midén Gjra jartam
a Nefelejcs téren nyari &jjel, a furcsa hazat sem talaltam meg.

Az ég kdzepén, mint az aranygyapjasok hajdja a mitoszban, iszott a hold. Rézsafelhdk
foszlanyai keriilgették, és a hegyekben még csend volt. Sokaig alltam az Gt kozepén, €s merén
néztem a puszta telekre. Semmi sem volt ott, még egy kddarab sem jelezte, hogy itt egykor

lent fontak. Csudalatos, a telek hogy elmtlnak.

Feliilr6l, mert harmincnégy 1épcsé volt az utcaban, ropogas hallatszott. Bizony nem volna
csuda, ha ezen a helyen a sircsondes ¢jben kisértetek jarnanak. Verbdczy félvallu alakja hogy
nem lapit el itt a hazak mellett, annak az az oka, hogy sirjat nagy kével lenyomtattak. Oszi
sz¢lben Torok Balint sohajtasa jon haza a szkutari temetdbdl, és a pogany idok fatyolos
asszonyai, akik egykor a Gyorgy téri kirakovasarban az armanyos 6rmény tiikrocskéit és
fillonfiiggoit megvették, mind meghaltak volna? A f6ldi hurik sirjat senki sem tudja, messze
elreptiltek, hisz tavaly itt haz allott, s benne galamb lakott a varjival, idénre 6k is elkoltoztek.
Vajon merre repiilt kalitjabol a galamb?

Az utca végérdl kozeledett a kopogés. Csizmatdl eredt az, és alabardny¢€ltdl. Az éjjelidr jart
itt. Mint széles szarnyll denevér arnyéka kozeledett bé kopenyében a keskeny utcan, hova

méla és reszketd vilagossagot szort az €gi aranyhajo. Miért, hogy nyar derekan is koponyeget



hordanak az ¢ji bardosok? Tan azért, mert atyjuktol, nagyatyjuktol is igy lattak. Budéan a
Joziasrol, aki Jozsef csdszar idejében ¢élt, és kiilonds szerencséje volt abban, hogy a talalkara
mend férjes asszonyoknak alabardjaval beleakaszkodott a szoknyajaba. Az asszony igy el
nem menekiilhetett, és Gutenakt a tomlocbe kisérte. Szegény vénfia egyszer hitves
feleségével tette meg ezt a csufsadgot. Vajon jarnak-e még ¢jjelente talalkara a férjes
asszonyok? Oh, hidba vagytok itt csendesek €s némak, ti, bezart hdzak! A fatabladk mogott ma
is olyan szivek dobognak, mint az éreg Gutenakt idejében.

Az alabardos mar mellém ért, és koszont. Oreglegény volt, és lehajtott fejjel kullogott az utca
kozepén. Latszik azon, hogy itt van, a régimodi, becsiiletes emberek fajtajabol valo. Hisz
nyugodtan alhatna 6kelme valamelyik kapu arnyékaban, senki sem haborgatna. De 6 inkabb
az utca kozepén megy, és vigyaz az alvo hdzakra, alvdo emberekre. Vajon mit gondol magéban
az ilyen 6reg, maganyos legény, ha régi utcakon, szazesztendds kdveken vilagos nyari éjszaka
tovaballag? Vannak-e titkai e csendességb6l? Hallotta-e az ¢égbdl a csokok csattanasat, tudja-
e, hogy 6 maga egy szomoru, nevetséges ¢s bus emléke a multnak, s maholnap, ha csizmajat
padra akasztottak, senki sem fog emlékezni ra? Vagy tan gyereke van otthon, vagy pajkos
unokaja, akit nappal virrasztastol kivorosodott szemeivel nézeget, megszid tan és szeret?
Utana mentem.

Az oreg lehajtott fovel botorkalt, €s a fanyelli bardot, mint valami igen nehéz terhet, cipelte
vallan.

Ment, mendegélt; alszik-e menés kozben, avagy gondolkozik? J6 az isten, hogy az ilyen
oregembereknek is megengedi, hogy vagyaik, reménységeik €s boldogsagaik legyenek!

Az alabardos elol ment, én utdna. Csudalatos sikatorokon. Keskeny utcdkon mentiink
keresztiil. Senkivel sem talalkoztunk, senkit sem lattunk. Mintha meghaltak volna itt az
emberek, és a hold egy halott varosra vilagitana a magasbol. Ahogy figyeltem az oreget,
egyszerre gy vettem észre, hogy nem is olyan lassu, cammogo a 1épése, inkéabb friss €s
fiatalos. No lam! Hat nem is olyan 6reg. Es olyan kiilondsen ment most mar, hogy ha
alabardos nem lett volna, azt kellett volna hinnem, hogy asszony.

Egy furcsa és hegyes tetejli haz el6tt hirtelen megallt az éjjeliér. A hazon vilagos ablak volt.
Az ¢&jjelior a vilagos ablakra nézett, majd hirtelen a haz kapujahoz 1épett, €s benyomta az
ajtot. Eltint, mintha csak jelenés lett volna.

Sokaig alltam mozdulatlanul. Vajon hova ment az 6reg? Mit jelent ez a kivilagitott ablak az
¢jszakaban? Titokzatos, mély csond borult a hazra. Ha egypar évvel fiatalabb vagyok, bizony

utdnamegyek az oregnek.



Tovabbmentem, ¢s mindenfélékre gondoltam. Regényekre, elfelejtett torténetekre. Egyszer
egy térre értem, €s lattam, hogy a hegyek felett gyengén pirosodik-sziirkiil az ég alja.
Hajnalodott.

Hazafel¢ indultam.

Egy utcasarkon az dreg éjjelidrbe botlottam. Bizony majd felboritottuk egymast, 6 is sietett,
¢én is. Ekkor az arcaba pillantottam. Az éjjelidr felsikoltott, mint a ndk, és két tenyerével
eltakarva arcat futni kezdett. Koponyegét felkapta futas kozben, mint a szoknyat. Utana
néztem egy percig, és azt gondoltam, hogy az 6reg Gutenakt milyen jo fogast csinalhatott
volna most.

A régi falak k6zott ugyanolyan szivek dobognak, mint szaz esztenddkkel ezel6tt.

A banat utja

A bénat vonatra iilt, és kis falujaig utazott. Itt meghuzodva régi hazaban, a végteleniil vald
szomorkodasba meriilt:

,,Kari meghalt, mint egy ajtoszeg.”

Tehat most mér, ezentul, egyediil lesz mindig ez a szegény fi. Mindenki elhagyta dtet, még a
felesége is. Kis falujdban meghuzodva hallgatja a tavaszi esé kopogésat. A mezdokon, az
erddkon, valamint a titkos kis volgyben a tavaszi esé locsog. A nagy kalyhaban 6reg Simon, a
keriil§ tiizet rakott. A ldngok magasra csapnak, mintha Bartos Gyorgy boldogsaga égne
odabenn. A régen lakott, dohos szobdkban egerek maszkalnak, valahol a tetdn a viz is
befolyik, €s a cseppek kopognak titokzatosan. Egy-kettd, egy-kettd... Bartos Gyorgy, mit
csinal a feleséged? Majd jon a szél, és ugyanigy beszél. Oreg Simon, az erdei keriild a
konyhan lakik, és éjjel beszélget Almaban, mint a nagy maganyossagban €16 emberek szoktak.
Amiket gondolt és tervezett, azt éjjel elmondja. Gyorgy egyparszor ralesett, és az dreg
ilyeneket motyogott: ,,Az trfi hazajott... Hol a felesége szegény trfinak? Angelka tan
messzire ment, a folyo felé, vagy az erdd felé... Keressiik Angelkat!”

Az urfi elszomorodott, ¢és felkoltotte Simont.

— Kertilo, iilj 16ra, és nyargalj a varosba orvosért, mert reggelig meghalok!



Simon mormogott valamit, majd igy szolt:

— Azt ne cselekedje, urfi.

—1J0, jo, oreg, indul;j!

Simon tehat nyergelt. Az urfi bement a szobdjaba, és a tliz elé iilt.

»Kari meghalt, mint egy ajtdszeg” — gondolta, és amikor a 16dobogas felhangzott, és eloszlott
a sOtétben, az esds ¢jben, a falrol leakasztotta hosszi winchester puskajat, és a mellébe 16tt.
,.Kari meghalt, mint egy ajtoszeg.”

Am mindjart mégsem, mint 6 azt elére gondolta.

A mellében szaré fajdalmat érzett, amint hatraesett a karosszékben. Egy percig
mozdulatlanul, jjedten iilt; elkdbitotta a durrands és a nehéz fiist, ami megtoltdtte a szobat.

A kalyhéaban magasan lobogott a tiiz, az es6 odakiviil éppen tigy kopogott, mint az elobb: egy-
kettd, egy-kettd... ahogy a kisértetek jarnak. A melle vérzett, am csak gyengén. Amint a vér
az 0lébe szivargott, meleg lett téle a teste, és lassu zsibbadas ereszkedett rd. Annyi ereje még
volt, hogy zsebkenddjét a sebre szoritsa, aztan mozdulatlanul, elgondolkozva iilt, és varta,
hogy meghaljon, mint Kari meghalt, és az ajtoszeg meghalt.

Ult, iilt, és maganyossagaban mindenféle régi és 0j képeket latott. Elfelejtett dolgokra
emlékezett, és nevekre, amelyek maskor sohasem jutottak eszébe. Foként pedig azt kérdezte
magat6l, vajon érdemes volt-e — egy asszonyért. Winchester puskaval mellbe 16tte magat egy
noért, aki mar ugysem gondol ra. Az esé zuhogott a falusi lak kortl, és kisértet sétalt az utolso
szobaban.

Hogy Kari és az ajtoszeg meghalt, annak van értelme. Kari is, az ajtészeg is megoregedett
hivatalaban, megrozsdasodtak, és elhagytak posztjukat. De miért akart meghalni Bartos
Gyorgy?

Egyszerre mindenféle csudalatos kopogéasokat hallott. Egyszer az ajton kopogtattak, egyszer
az ablakon, majd mintha a padlason jarna valaki, és utat keresne ide. Tan a névtelen rém jon,
¢s bekivankozik. Kiemeli Gyorgyot a karossz€kbdl, és hatara veszi. Az udvaron fekete paripa
toporzékol, feliilnek és vagtatnak. Elhagyjak a falut alvo fehér hazaival, a titkos kis volgybe
tigetnek a diiléuton. A kopasz nagy akacok kozott banatosan silivoltozik a tavaszi szél, és
havas es6 hull a lovagokra. A titkos kis volgyben egyszerre minden elcsendesedik, a
kereszteket is l1atni a sotétségben. A névtelen lovag itt leteszi a nyeregbdl Gyorgyot, €s raiilteti
egy sirhalomra. Majd megsarkantytizza paripajat, és tovabbvagtat. O ott marad egyediil a

volgyben, és a havas es6 a fejére hull. ,,Kari meghalt, mint egy ajtoszeg.”



Felnyitotta a szemét. Hangokat hallott maga koriil. Valaki jajgatott, masvalaki csititgatta.

A jajgatoban 6reg Simonra ismert.

— Te vagy az, Simon? — kérdé.

— No, latja, vénember — mondotta erre valaki —, kend ugy iivolt, mint egy sakal, pedig semmi
baja sincs az urfinak.

Ezt a doktor mondta, egy vorhenyes bajuszu, kopasz, alacsony ember, aki Gyorgyre rahajlott,
¢és megigazitotta a parnajat. Gyorgy, félig felnyitvan a szemét, hosszu faggyugyertyéakat latott
lobogni az asztalon, az ablakon kékes hajnali fények jottek be, a gyertyak lobogasat ez
nagyon szomoruva tette. A doktor az asztalnal motozott, €s kopasz, szeplOs feje fénylett a
gyertyafényben. Leginkabb valami boszorkanymesterhez hasonlitott, aki kotyvalékai folott

virraszt. A vén Simon ingujjra vetkezve jarkalt, és toriilkozok voltak a karjan.

Reggelre egy friss és fehér arcii menyecske, bizonyos Kovacsné jott a hdzhoz. A vizes
ruhékkal ezentul 6 foglalkozott, Simon a konyhaba kertilt, és csak néha mert bekukkanni,
tudakozodvan az urfirdl.

Kovacsné vidam, csondes asszony. Csdppet sem hasonlo a lompos szoknyaju falusi
asszonyokhoz, konnyen jart, 1épése is alig hallatszott. Gyorgy beszélgetett vele, mikor mar
jobbra fordult az allapota:

— Hol van az urad, Kovacsné?

Az asszony kiilondsen mosolygott:

— Az uram? Tén nincs is nekem uram. Rossz ember volt, elhagyott, a falubdl is elkdltozott,
isten tudnd, hogy hova.

— Téan nem szeretted?

Az asszony megrazta gdmbolyl vallat:

— Hiiséges felesége voltam...

— Nem azt kérdeztem: szeretted-e?

— Hat, szerettem. Két évig jart utdnam a varoson. Akkor még csak legény volt, mindig a
szoknyam mellett volt, pedig kiildtem; mondtam, hogy nem kell 6 nekem, mert nem hozzam
valo. A kovacslegények durva emberek, velem pedig nem lehet durvan banni. Hat persze
hogy nem hagytam magam verni.

— Most jobb dolgod van, mint az urad mellett volt?



— Legalabb nem ver senki. Mondtam neki, mikor elment, hogy ugy menjen el, hogy én
hozzam tobbé vissza nem johet.

— Ej, ej, Kovacsné, te mégsem szeretted az urad.

Kovacsné erre nem felelt. A vizes toriilkozot csavarta ki, és szomorkasan nézett a talba.

fgy aztan multak a napok.

Gyorgy felkelt, a karosszékbe iilt, és kinézett az ablakon. Az asszonyra gondolt mindig, akit
elhagyott. Vajon hol lehet 0, és kivel? Néha borzasztokat almodott, €s sirva felébredt, vagy
kiabalt, hogy Simon bezorrent a konyhabol, és agyoniitni akarta azt, aki az urfit bantja.
Mindenféle fiatalemberek kozott latta, akik Angelkara mosolyogtak, és neki szépeket
hazudtak. Vigasztaljak, s6t meg is csokoljak, és szép derekat atdlelik. Hol vagy, Angelka?
Gondolsz-e szegény uradra, aki meghalni akart miattad? Gyorgy, ha estve nyugodtan
lefekiidt, éjjel mindenféle dolgokat 6sszegondolt, hogy 14z torte ki testét. Kiugrani és futni
szeretett volna Angelka utan, futni az éjben, amig Angelkat fel nem lelheti, keblére nem
szorithatja, €¢s 6ssze nem csokolhatja, de okossaga gy6zedelmeskedett — Angelka megértette
Ot, elvalni akart t6le —, tehat elhagyta.

Kovacsné jott egy reggel, és Gjsagolta, hogy durva férje hazakeriilt. Most mar tobbé ide nem
jOhet, mert az emberét egyediil nem hagyhatja.

Gyorgy ezt szomoruan hallgatta. ,,Mindenki szereti az urat, csak Angelka nem” — gondolta.
— Mégis szeretném, ha ma estve eljonne — szolt Kovacsnéhoz, és allat mosolyogva megcsipte.
— Szeretném, ha ma estve eljonne. Beszélgetnénk, tudja... No, j6jjon el!

A menyecske lestitotte fekete szemét, és csendesen mondta:

— Ej, hogy gondol olyant, urfi... Hisz maga még beteg.

— Azért csak j6jjon el, szivem! Meglassa, hogy mar nem vagyok beteg.

Megdlelgette a menyecskét, aki csondesen ellenkezett.

— No, eljon?

— El — felelt az asszony, ¢€s felkacagott tompan. A kenddje csilicskét a szemére huzta, €s ringo,
almos lépésekkel elment. Gyorgy sokaig utana nézett, keserti lett a szdja: ,,Minden asszony
ilyen! Angelka is!” Ezt gondolta, és az jutott eszébe, hogy Angelka is tan férfiak lakasara jar,

szemét lesiiti, ha kacag.

Délutan tehat 6sszepakolt.

Vén Simon jéakarattal dormogott:



— Aki egyszer asszonyba botlott, meg van annak kotve a keze. Igaz, urfi?
— Igaz, Simon.
Simon hajtotta a lovakat a bus tavaszi tajon, €s az orszagut mentén a kopasz fak bolingattak a

szélben.

Urambatyaméknal

Urambatyaméknal mar rég nem log a kalendarium az ablak melletti sz6gon, az esztenddk és
napok itt mar nem szdmitanak semmit. Mulnak, ha mulnak, ahogy akarnak, ma szép i1d6 van,
holnap esik az es@ — urambatyam az ablak mellett iil, pipazik, és a baromfit szemléli, amelyik
az udvaron ugrandozik.

A nemzetes asszony koran ¢bred, még alig pitymallik, mar talpon van az egész héaz, csak
urambatyam szunyokal levendulaszagli parnain, és féldlomban pipazik. Oregembernek —
falun, csondességben — a pipanal egyéb mulatsdga nincsen. A pipa a jo barat, az 6reg barat, a
feleség, a gyerek, az élet €s a mult. A nemzetes asszonynak ugyan né¢hanapjan rossz almai
vannak: hogy a pipabdl szikra pattant ki, és a szikra az 4gyba pattant, ahol urambéatyam fekiidt
hosszl fehér szakallaval, az 4gy felgytlt, urambatyam fehér szakalla is, amire a nemzetes
asszony felriadt, és latja, hogy urambatydm nyugodtan fekszik az dgyban, és pipazik. A rossz
almok miatt se lehet eltiltani urambatyamnak a pipat. Mit csinalna a nélkiil? Meghalna ¢és
arvan hagyna a gazdasagot, a hazat és a nemzetes asszonyt.

Mondtam, koran ébred az egész falusi haz, csak urambatyam nem, €s Boris nem. Hej, ez a
Boris, ez a Boris! Az 6reg Borisrdl sok mondanivaldja volna a nemzetes asszonynak: féleg,
hogy lusta ez az 6reg Boris, milyen nehezen ébred, csak aludna mindig-mindig, még
napkdzben is; pedig a nemzetes asszony nem gydzi biztatni: ,,Boris, ne aludj, vigyazz, emeld
a labad, Boris, jaj, miért is vagy olyan oreg. Lasd, én oregebb vagyok, mint te, é¢s milyen friss
vagyok.” De Boris csak almos, és veres karikas szemei gyengék. Gondolnad, a tél 6 maga,
ritkas fehér hajaval, és fekete fejkenddjével; a tél, a tél! Az 6reg cselédek mind szomoruak, és
tele vannak emlékekkel. Hogy is volt: mikor urambatyam zold dolményat magéra vette, és
sarga paripajan elnyargalt — hova? Ki tudnd, Boris se; csak annyi tény, hogy urambatyam
elnyargalt. Ugyanabban az id6ben nemzetes asszonynak volt egy kis virdgos selyemkenddje.
Ha urambatyam meghiilt a csavargasokban — mert egykor a borhazakat, torokat €s
kereszteldket szivesen latogatta —, nemzetes asszony kék virdgos selyemkenddjét kototte
urambdatyam nyakara, amitdl egyszerre meggyogyult.

Az istalloban Mihaly lakik.

Lattatok mar 6reg Mihalyt? Deres bajuszu, totyogos jarasu, gorbe hati vén Mihalyt, aki a
sz¢les hatt lovakat testvéri neveken szolongatja, és veliik elbeszélget, mint csalddjaval. A
csaladot Farkas, a vén komondor egésziti ki. Farkasnak fogai nincsenek, és szalman szokott
heverni.

Urambatyam csendes haza taja, ha felmeriil emlékezetemben, mint valami homalyos kép
kodvilagbol, 6ecsémuramat, Ferencet dehogy felejtem ki.

Ocsémuramnak sziirke szakalla volt, és arrdl vala nevezetes, hogy rengeteg médon
konnyelmd.

Hinnétek, hogy 6csémuram néha kilopja a beféttes tivegeket a kamrabol, €s a kertek alatt ugy
elcsavarog, hogy oreg este veti haza? Hinnétek — ha nem hallanatok —, hogy Ferenc a falusi
lanyokkal incselkedik, és nemzetes asszony régi keszkendit, amelyek gondosan és illatosan



vannak elrakva a sublétba, Ferenc kilopkodja, és a falusi lanyokat ajandékozza meg veliik:
miért, semmiért, tan, hogy egyiknek kék a szeme, hogy a masiknak szaz ranc van a
szoknydjan, hogy a harmadik piros arcu, mint a plinkdsdi r6zsa — hinnétek?

Ami baj van a hazban, mind Ferenccel és miatta van.

Nemzetes asszonynak mindig tudni kell, hogy hol jar 6csémuram, hogy nem esett-e a ktitba,
bivalyok meg nem 6lték-e, kocsiszekér ki nem vetette részegségében, €s el nem géazolta-e?
Ferencben minden hiba megvan, ami férfiban utalatos, igy korcsmajaré is. A fogado ivojaban
tanyazik, és korhelyekkel baratkozik, akik csufot iznek beldle, mert 6csémuram értelmére
nézve gyenge. A pocakos jegyz0, a részeges kantor és a tréfas doktor 6csémurammal mar sok
bolondsagot csinaltak. Megtortént, hogy dcsémuramat részegségében koporsoban kiildték
haza urambatydmékhoz. Otthon sirva alltak koriil, sirva emlegették josagat és nemes,
emlékezetes cselekedeteit: urambatyamnak nem izlett a pipa, nemzetes asszony majd kisirta a
szemét, Boris jajgatott, és a széles hata lovak az 6reg Mihallyal lehajtottak nagy fejiiket,
mikor 6csémuram a koporsoban felébredt. Maskor egyéb tréfakkal fiiszerezték unalmas
¢letiiket a falusi korhelyek, amely tréfanak kozpontja Ferenc 6csémuram volt.

Hogy jobban lassuk 6csémuramat, mondjuk el, hogy sziirke szakallan kiviil vékony hangja
volt és szoke haja. Mar nagyon régen hizdsnak eredt tomor teste, amiota a méhesben nagyokat
szundikal nyari délutanonkint. Tudomany dolgaban csak annyira volt, ahol a falusi baratai
adomai kezdddtek. Hej, hogy szedte 6csémuram ezeket az adomakat! Rogton megtanulta
Oket, odahaza 6rommel mondta el nemzetes asszonynak. Az adomak miatt nemzetes asszony
olykor keményen a szdjara legyintett 6csémuramnak, és még a vén Boriska is szégyenkezve
dugta be a fiilét.

— Bezzeg a huszartrombitat meghallod — szo6lt kozbe urambatydm Borisra célozva, és
felcsillan6 szemmel hallgatta 6csémuram adomait. Fejével billentett, és pipajat kiverve igy
szolt:

— Na, latom, hogy nem {itottél ram, amice! En nem sokat beszéltem a fehércselédekrdl, inkabb
mindig koriilottiik voltam. Kérdezd csak meg a néné...

Nemzetes asszony ilyenkor az asztalra csapott, €s 6reg arca elpirult:

— Nem hallgattok, 16k5t6k!

Mert mondjak, hogy oda elére Szelenczy Janos ur és Fatyol Ilona kisasszony szokve, titkon,
nagy szerelemmel lettek egymaséi. De mikor volt az! Ha olyan nagyon régen is, nem
belepirul-e ma is az arc, és kigyal a megtort tekintet?

Tortént, tortént, hogy is tortént? Hogy Ocsémuram egyszer megint szerelemre gerjedt.
Keresnénk, ki volt a szerelme Ferencnek, cselédi sorban talaljuk. Borisnak, az 6regnek, volt
az unokaja, aki a falubol mint névtelen, mindenkit6l elhagyott poronty kertilt a varosba. Sok
¢v mult el, apja-anyja meghalt a lanynak, csupan nagyanyja €lt, a vén Boris, amikor a
varosbol eldjott. A szke €s piros arcu kisasszonyban ki ismerte volna fel a névtelen,
agrolszakadt gyereket? Sz¢ép ruhaja volt, napernydje, kalapja, €s kék szemével dbrandosan
nézegetett Borisra, a vénre, akinek latogatasara urambatyamékhoz jott.

Nemzetes asszonynak mindjart nem tetszett a dolog.

— Meddig marad itt ez a leany, Boris? — kérdezte szigoran.

A vén cseléd, akit unokaja latogatasa boldogga-boldogtalanna tett, megzavarodva rebegte,
konnyek kozott:

— Csak egy napig, nemzetes asszony. Férjhez megy a varoson egy kovacshoz, hat eljott, hogy
lasson még egyszer az életben.

— Azért! — mondta a nemzetes asszony keményen.

— Azért, lelkem, j6 urndm. Tercsi, mert Tercsinek hivjak, egy kis zugban is meghtizza magat.
Szivesen latom szép ruhdjat, rozsas napernydjét. Jo szolgalata volt a varoson, és pénzt
takaritott meg.



— Azért! — ismételte a nemzetes asszony, és végigmérte a vén Borist. — Nekem nem tetszik az
unokad, érted?

fgy szolt a szigorti asszony, és becsapta az ajtot.

Tercsi pedig mindenkinek tetszhetett. Mondatott, hogy szoke volt, és piros arcu, de nagyon
piros arct, é¢s mindjart az elsd déleldtt — nyar volt, a porban verebek flirdéztek — hosszi
sleppes ruhdjaban, tollas kalapjaban biiszkén végigsétalt a falun. Senkire se nézett, és a
hancurozo, inges gyerekeket sz€p ruhdjaban vigyazva kikeriilte. Naperny6jét vallan forgatta,
¢s a parasztasszonyokra az orrat fintorgatta.

A templom mellett éppen 6csémuramba itkdzott, aki ott egy 16can pipazott, és a paphoz
atkiabalt mindenféle gunyos szavakat, amelyeket korhely barataitol tanult. A vén, mogorva
tiszteletes a kerités melldl valaszolgatott nem kevésbé goromban. Tarsalgasukat bizvast
hallhatta az egész falu, de mar senki se hallgatta.

Tercsi tehat arra ment.

Ocsémuram a pipat is kivette a szajabol, ugy megnézte. A keserii pap is elhallgatott.

— Sz¢p kisasszony — mondta a pap egyszerre —, hogy tetszik maganak a falunk?

Tercsi a papra nézett:

— Sz¢ép falu — felelte, és zavarba jott.

Tovabbment, €s sleppes ruhdjat még jobban a porba eresztette. Ilyen vigyazva lépegetett, és
gondolt arra is, hogy gombos cipdjét lassak. Hogy eszébe jutott-e, ¢ itt a porban ugralt az
inges gyerekekkel, hogy némelyek emlékeznének Bohokék Terkajara? Nem, nem. A
szobaldny minek emlékeznék a multra, amiddn itt mindenki kisasszonynak tartja 6t.

Tobben lattak, amint urambatyam portajara betért délfelé, és lattak 6csémuramat is, aki a
kapubalvanyt timogatta, hogy kalapjat zavaraban lekapja, és kezet csokol, mint néha, ha
blinei megsokasodtak, a nemzetes asszonynak.

Es délutan, mig nemzetes asszony a ripszkanapén szunyokalt, 5csémuram Boris kamarajéba
szOkott, és nagyon nézegette Tercsit.

Eleinte persze nemigen sz6lt, mert Tercsinek pergett a nyelve a varosrol, varosbani szép
¢letrdl, a promenadrol €s a huszartisztekrol, akik sarkantyjukat pengetik a gesztenyefak alatt.
Ferenc hallgatott, 6reg Boris sirva, hangtalan sirdssal iildogélt egy kis széken, €s lopva
megsimogatta Tercsi sz&ép szoknyajat.

Tercsi karjait 6sszefonta gdombolyli mellén, és az agy sz¢€lén hintazta magat.

— Falun nem laknék! — mondta, és nevetett.

Ocsémuram nagyokat nyelt, és Tercsi kék szemeit nézte.

Am estefelé megint sétara indult a varosi leany. Ki allithatta volna meg dcsémuramat, hogy
utdna ne rohanjon. Izzadt, gdmbolyli homlokat tordlgette, és mindig mondani akart valamit,
ahogy Tercsi mellette 1épegetett. A mezOkrdl asszonyok, leanyok jottek énekszoval, és kandi
szemmel vizsgaltak Tercsit és 6csémuramat.

— Nagy por van itt — sz6lt a lednyzd —, menjiink az erdébe!

Felkapta a szokny4jat, és eléresietett.

Tercsi masnap elment, de vele 6csémuram is elment.

Urambatyam nagyokat nevetett ezen a nagy bords karszékében, nemzetes asszony pedig sirt,
atkozodott, és Borison kereste gyongyds nasfajat, rubintos karkotéjét, pici aranyorajat,
amelyeket 6csémuram elvitt.

Mult az id8. Egyszer levél jott a varosbol. Ocsémuram gérbe, diiledezd betiit szemiiveg
nélkiil is megismerte urambatyam.

— Olvasd el, asszony — mondta, ¢és atnyujtotta a levelet feleségének. — Halljuk, mit ir a kdlyok.



Nemzetes asszony az ablakhoz ment a levéllel, és olvasni kezdte. Kdnnyei miatt nehezen
latott. Majd leroskadt egy székre, és akkorat kialtott, hogy urambatyam felugrott.

— Meghazasodott a gazember! — kialtotta a nemzetes asszony.

Urambatyam elsapadt:

— Tercsivel?

— Avval, avval a cseléddel, avval a...

A néni szava zokogasba fult.

Urambatyam gy, ahogy allt, hosszédban végigesett a foldon. A pipa esés kozben eltort, de a
hofehér fej is, mert a szék labahoz vagodott. Nemzetes asszony felkapta urambatyamat, és
sikoltozva olelte at:

— Jéanos!

Az oregember felnyitotta a szemét, halkan nyogte:

— Ugy kell a bolondnak, de mért nem vigyaztal ra jobban?

— En nem vigyaztam? — kialtotta a nemzetes asszony. — Vizt6l, godortdl, betegségtdl dvtam,
de hogy 6vhattam volna meg a rossz asszonytol? Ilyen szégyent hozott a mi oreg fejlinkre.
Urambatyam vérzo fejét vizzel mosogatta, €s konnyezett.

Jegyzetek
1. Megjelenési adatok, magyarazatok

Koétetiinkben a sorozat korabbi darabjaival megegyez6 modon utalunk Barta Andras és
Gedényi Mihaly Krady-bibliografidjanak megfeleld tételeire. Az FGI rovidités a kovetkezd
konyvet jelenti: KRUDY Gyula, 4 fehérlabu Gaalné, Budapest, Magvetd, 1959, 1. kotet. A
roviditést kovetd szam a kotetben talalhato bibliografia megfeleld lapjara mutat. A GM
rovidités feloldasa: GEDENYI Mihdly, Krudy Gyula (Bibliografia), Budapest, Pet6fi Irodalmi
Muzeum, 1978. Ezt a roviditést az a sorszam koveti, melyet Gedényi Mihély bibliografiaja az
illeté miinek adott. Az utalés a két bibliografia megfeleld helyeire csupan az elbeszélések
azonositasat konnyiti meg, és nem jelenti azt, hogy barmilyen értelemben elkdteleznénk
magunkat Barta Andréas és Gedényi Mihdaly adatai mellett. A megjelenési adatok kozott
utalunk arra is, mely eddig ismeretlen, vagyis a bibliografidkban nem talalhato elbeszélésekre
hivta fel a figyelmiinket Urban V. Laszl6.

Az okat csak talalgatni lehet, mindenesetre 1900 masodik félévében jelentdsen
megndvekedett Krady elbeszéléseiben a nyilvanval6 sajtohibaval megjelent helyek szdma. A
legvaldsziniibb magyardzatnak az latszik, hogy a szed6 nem tudta kibogaraszni Krady
kézirasat, 6 pedig ekkoriban iigyet sem vetett a korrektirara. Korébban is el6fordult mar,
hogy az egyik lap, nevezetesen az Uj Szdzad, a szerkesztdi iizenetekben jelezte Kriidynak,
hogy az elbeszélése kéziratat a szedd nem tudta elolvasni. Kotetiinkben az ilyen helyeket
kipontozva kozoljik.

Régi estvék. Szénrajz

Megjelent: Uj Szdzad 1. évf. 18. sz. 1900. majus 13. 10-11.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 329.

Ujrakozlés: Régi estvék



Megjelent: Magyar Géniusz 9. évf. 32. sz. 1900. augusztus 5. 531-535.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 674; GM 329.

sparherd: (ném.) takaréktiizhely
skandalum: (lat.) botrany; szégyen, gyalazat; botranyos, larmas jelenet

Elbeszélés a vénekrdl €s fiatalokrol

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 134. sz. 1900. m4jus 16. 2-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 551.

A szdvegben kipontozott részek elhalvanyultak, olvashatatlanok az eredetiben.

A halal kocsija a [...] mezokre gordiilt vele, és 6 bizonydra [...] nézett ki az ablakon. Jonatan
nem [...] a kerekek mellett, és az 6reg Marton a kovér [...] hol van? — Ok arvasagban itt
maradtak.

rudas: kétlovas szekérbe jobbrol befogott 16; rudas 16

A biiszke Teréz

Megjelent: Magyar Szemle 12. évf. 20. sz. 1900. majus 20. 232-233.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 552.

impertinencia: szemtelenség, illetlenség, arcatlansag

salabakter: a német Schaarwachter (jarorkatona) szarmazéka; mogorva, dohogo, eltompult
szellemil vénember

bonjour: (fr.) J6 napot!

bonsoir: (fr.) Jo estét!

kordovancsizma: a cserzési eljarastol fliggden lett a bor kordovan vagy szattyan; a kordovant
rovidebb ideig pacoltak, de kissé zsiroztak is, €s mindig festették, feketére, a szint korom,
faggyu, halzsir és viasz keverékébdl nyerték

penzionalt: nyugdijazott

Hedda: utalas Henrik Ibsen 1890-es Hedda Gabler cimli dramajara

adieu: (fr.) Isten 6nnel! Isten veled!

au revoir: (fr.) Viszontlatasra!

Piroska és a farkas

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 97. sz. 1900. majus 23. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Ujrakozlés: Piroska és a farkas

Megjelent: Nagyvaradi Naplo 3. évf. 122. sz. 1900. majus 27. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 554.



Ujrakozlés: Piroska és a farkas

Alairas: Krady Gyula

Megjelent: Magyar Tengerpart 8. évf. 22. sz. 1900. méjus 30. 1-2.
Bibliografia: FG1 673; GM 554.

Ujrakozlés: Piroska és a farkas

Megjelent: Szabolcsi Hirado 2. évf. 49. sz. 1900. janius 21. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 554.

Az alabbi szovegrészletben a ,,stikolt” sz6 esetleg a ,,stikkelt” (himzett) korabeli valtozata
lehet valamely stilusregiszterben:

gondoljunk egy kis nécskére, aki az 6n névnapjdra piros pamutbol Oratartot stikolt titokban, és
onnek a zsebébe csempészte azt...

hic gallus cantans: a latintanitas régi, fogds feladata elmondatni a kifejezést minden szamban
¢s esetben

stikol: stikkel: (ném.) himez (kézimunkat)

Mayne Reid kapitany: Thomas Mayne Reid (1818-1883), ir szarmazasu angol iro;
kalandregényei nagy népszertiségnek drvendtek. The Land of Fire (1884) cimii miive 1886-
ban jelent meg magyarul, A Tiizfold cimmel.

Mocnik: Franc Moc¢nik, Franz Mo¢nik, Mocnik Ferenc (1814—1892), a Monarchia
orszagaiban elterjedt gimnaziumi matematikai tankonyvek szerzdje

Gutman fia

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 151. sz. 1900. junius 2. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 556.

pokos sziirkék: pokos: olyan 161ab, amelyen daganat van
konduktor: vezetd (villamoson, vonaton); kalauz, jegyvizsgald

Eji alom

Megjelent: Egyetértés 34. évf. 157. sz. 1900. janius 3. 11.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 557.

tamit: tamaszt; itt inkabb (be)tamolyog értelemben

Elbeszélés. Orosz szinekben

Megjelent: Uj Szdzad 1. évf. 23. sz. 1900. junius 17. 10-12.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 561.

Kotetiinkben: Nastyenka a szomszédos szobaba érve gyertyat talalt, azt meggytjtotta, de
amint vilagossag lett koriilotte, remegni kezdett.



Az eredetiben: Nastyenka a szomszédos szobaba érve gyertyat talalt, azt megnyujtotta, de
amint vilagossag lett koriilotte, remegni kezdett.

steamer: (ang.) g6zos, gdzhajo

Az aranyparaszt

Megjelent: Magyar Szemle 12. évt. 24. sz. 1900. janius 17. 281-283.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 673; GM 560.

aranyparaszt: gazdag paraszt
archivarius: (gor.-lat.) levéltaros, irattaros
arkus: (lat.) iv (papiros)

Hérem

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 120. sz. 1900. janius 19. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

Ujrakozlés: Harem

Megjelent: Szabadsag 27. évf. 145. sz. 1900. janius 26. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

Koétetiinkben: A palota keskeny folyosdin régi €s nagy szultanok arnyaival talalkozik untalan,
akik hadverd cselekedeteiket emlegetik neki, €s idordl beszélnek, amikor a félhold egy
vilagbirodalom felett ragyogott; a divanban pénzsovar pasak €s hobortos miniszterek iilnek,
akik részben lopni akarnak, részben csalni, de mindenképpen reformokat dhajtanak, és
folyvast politikai bajokrdl beszélnek.

Az eredetiben: A palota keskeny folyosoin régi €s nagy szultanok arnyaival talalkozik
untalan, akik hadverd cselekedeteiket emlegeti nekik, €s idorél beszélnek, amikor a félhold
egy vilagbirodalom felett ragyogott; a divanban pénzsovar pasak és hobortos miniszterek
ilnek, akik részben lopni akarnak, részben csalni, de mindenképpen reformokat 6hajtanak, és
folyvast politikai bajokrél beszélnek.

huri: (arab) gyonyoriséges, 6rokifja n6 a mohamedan paradicsomban

plundra: (ném.) 6cska, rossz ruha

handzsar: (arab-torok) ivelt pengéjli, rovid szarofegyver

ottoman: (fr.) torok eredetii, divanyszeri, ovalis tamlaju iilébutor; kerevet
Abdul-Hamid: II. Abdul-Hamid (1842—-1918), az iszlam vilag kalifaja, 1876 és 1909 k6zott az
Oszman Birodalom szultanja

divan: (perzsa-torok) allamtanacs a régi Torokorszagban

11 Allah: Tlallah (Il Allah): Nincs Isten Allahon kiviil! (A ,,La ildha il Allah” magasztalas
rovidebb forméja.)

dervis: (perzsa-torok) mohamedan (koldulo) szerzetes

padisah: (perzsa) a volt torok és perzsa uralkodok cime



bosztandzsi: (t0r.) a szultani palota kertjének Ore (a torok csaszari testérség egy csapattestének
tagja)

nargilé: (perzsa-torok) a kozel-keleti orszagokban hasznalt vizipipa

hidalgd: alsébb rendii spanyol nemes; koznemes

Beszélgetés egy hercegnorol

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 127. sz. 1900. janius 27. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

Ujrakozlés: Beszélgetés egy hercegn6rol

Megjelent: Szabadsdg 27. évf. 160. sz. 1900. julius 14. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

A lapszadm, melyben az elbeszélés megjelent, sériilt. Az alabbi, kipontozott hely olvashatatlan.
Felalltam, felnyitottam az ablakot, és megtordltem verejtékezd homlokom. Odakiinn langyos,
mélabls szeptemberi éjszaka. A kastély eldtt a [...] fenydk mereven 6rkddtek, a folyd mint
ezlist sav huzodott meg a fekete fak arnyékaban.

trapper: (ném.) ligetolo; ligetésre kitenyésztett, illetve kivalo iigetokészséggel rendelkezd
l6fajta

Régi butorok

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 178. sz. 1900. janius 30. 1-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 564.

Ujrakozlés: Régi butorok

Megjelent: Nagyvarad 31. évf. 213. sz. 1900. szeptember 12. 1-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 564.

Ujrakozlés: Régi butorok

Megjelent: Arad és Vidéke 20. évf. 213. sz. 1900. szeptember 15. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 564.

A lapszam, melyben az elbesz¢lés megjelent, rongalddasa miatt az elbeszélés kipontozott
részei olvashatatlanok:

A mennyorszagban nem beszélnek szebben igazsagot az [...]. Az életet megérte, hogy 6t
hallgatta [...].

[...] Kéroly éppen olyan volt, mint az apja. [...] mar maskor is latta a zsalugaterek [...] ha
Szell6 Karcsi torténetesen [...] mindjart besurrant az utcarol. [...]

kaszten: tarolobutor, poharszeék, almarium, konyhaszekrény, talalészekrény; sublot; téka
manzsett: (fr.) mandzsetta: kézeld



Egy oreg férfi koborlasai

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 184. sz. 1900. jalius 6. 3-5.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 565.

feria: (lat. feriae): linnep; szilinet, sziinidd

moll(fiiggdny): (fr.) moll, molton: egyik vagy mindkét oldalan bolyhozott pamut- vagy
gyapjuszovet

kapucinus: (lat.) a ferences rendnek csuklyat és szakallat viseld dgahoz tartozé szerzetes
konfrater: (lat.) szerzetestars; olyan személy, akit valamely szerzetesrend tiszteleti tagul
valasztott

gvardian: (lat.) nagyobb ferences vagy kapucinus rendhaz fénoke

Zarandokok

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 191. sz. 1900. jalius 13. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 566.

A kovetkez6 mondat nyilvanvalo sajtohibaval jelent meg, de a legkevésbé sem vilagos, mi
allhatott a kéziratban:

A misének vége lett, a kis parasztfiti a nagy konyvek elol, a fehér ruhas pater utdna, elmentek
az oltartol.

konfrater: (lat.) szerzetestars; olyan személy, akit valamely szerzetesrend tiszteleti tagul
valasztott
kapucinus: (lat.) a ferences rendnek csuklyat és szakallat viseld dgahoz tartozé szerzetes

T¢li éjszakak

Megjelent: Pesti Naplo 51. évf. 192. sz. 1900. julius 15. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.

Ujrakozlés: Téli éjszakak

Megjelent: Szabadsag 27. évt. 187. sz. 1900. augusztus. 15. 1-4.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.

Kotetiinkben: Egyszer napokig nem ettem meleg ételt, a fiitott szoba 6romeiben sem volt
részem.

Az eredetiben: Egyszer naponkint nem ettem meleg ételt, a flitott szoba 6romeiben sem volt
részem.

Egy oreg fit és egy kis no ligye



Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 147. sz. 1900. julius 20. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 — GM —.

Ujrakozlés: Egy oreg fit és egy kis né tigye

Megjelent: Szabolcsi Hirado 2. évf. 60. sz. 1900. julius 29. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 567.

Ujrakozlés: Egy oreg fitl és egy kis né iigye

Megjelent: Szabadsag 27. évf. 230. sz. 1900. oktdber 7. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Ujrakozlés: Egy oreg fit és egy kis né tigye

Megjelent: Magyar Tengerpart 8. évt. 223. sz. 1900. oktober 9. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 567.

rabiatus: (lat.) nyersen és erdszakosan indulatos

Az ifjisagrol és mas dolgokrol. Egy 6reg polgar elbeszélése
Megjelent: Szabadsdg 27. évf. 171. sz. 1900. jalius 27. 1-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Kotetiinkben: Meglassa, kis ledny, még minden jora fordul.
Az eredetiben: Meglassa, kis ledny, még mindig jora fordul.

Nyar

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 216. sz. 1900. augusztus 7. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 568.

Ujrakozlés: Nyér

Megjelent: Szabadsag 27. évf. 192. sz. 1900. augusztus 23. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Io Paean!: Paean: Apoll6 egyik megnevezése. lo Paean!: Sujts le, Pacan!
butyor: batyu; tobbnyire vaszonlepeddbe kotott csomag, amelyet haton szallitanak

Biivészkedés

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 164. sz. 1900. augusztus 9. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.



Ujrakozlés: Biivészkedés

Megjelent: Nagyvaradi Naplo 3. évt. 183. sz. 1900. augusztus 10. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 569.

Ujrakozlés: Biivészkedés

Megjelent: Szabolcsi Hirado 2. évf. 71. sz. 1900. szeptember 6. 1-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 569.

sanzsiroz: megvaltoztat, elcserél; belecsempész, beledug

Ungi berkek

Megjelent: Budapesti Naplo 5. évt. 231. sz. 1900. augusztus 24. 2-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 570.

georgina: dalia, illetve annak egyik fajtaja (Johann Gottlieb Georgi botanikus nevérdl)
ambitus: oszlopos, egyik oldalan nyitott tornac vagy folyosé
juratus: joggyakornok, iigyvédbojtar a magyar tablabirdvilagban

Sotét eset

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 233. sz. 1900. augusztus 25. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 571.

redingote: (ang., fr.) férfioltonyhoz tartozo hosszu kabat (fekete szinii valtozata a ferencjoska)
kuzin: cousine (fr.): unokahug, unokandévér
Mon dieu!: (fr.) istenem!

Emléekek

Megjelent: Magyar Géniusz 9. évf. 35. sz. 1900. augusztus 26. 590-595.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 572.

Kotetiinkben: Mint megannyi leskel6do, nesztelen 1épésii gonosz ember, akik jonnek-jonnek
messzirdl, a nagyvilagbol, és keresik itt Hoffmannt az elhagyott, maganyos erdei lakban.

Az eredetiben: Mindmegannyi leskel6do, nesztelen 1€pésti gonosz ember, akik jonnek-jonnek
messzirdl, a nagyvilagbol, és keresik itt Hoffmannt az elhagyott, maganyos erdei lakban.

Egy vadasz iratai

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 178. sz. 1900. augusztus 26. 2-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.



Folyoparton

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 241. sz. 1900. szeptember 2. 17-19.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 573; GM 674.

Az elbeszélésben a kovetkezo részletet olvashatjuk:

,Gyermekem, aki a keresztségben Maria nevet nyer a Sziliz tiszteletére 18... oktober 21-rdl
20-ra virrad6 hajnalon jott a vilagra anyja kinszenvedésére. Az én jo Istenem O6rkodjon
felette.”

Ez a részlet tobb szempontbol is érdekes. Lehet természetesen egyszerii sajtohiba is, hogy
oktober 21-r6l 20-ra virrad6 hajnalt emlit a szoveg, nem pedig forditva, de talan érdemes
felfigyelni arra, hogy ez a datum Krudy sziiletésnapja. Raadasul Krudy sziiletésének idopontja
sem nélkiilozi a bonyodalmakat. Krady Zsuzsa Gordonkdzas cimii konyvében olvashatjuk a
kovetkezoket: ,,Az 0jsziilott olyan zavarba hozta a babaasszonyt, hogy a derék asszonysag
Verzar Istvan plébanos eldtt 6sszetévesztette a napok sorrendjét, oktober 21-ikét diktalta be az
ujsziilott érkezési napjaul, holott az mar egy nappal elébb, oktober 20-an igénybe vette a
szives meghivast, amellyel a Kallai utcai naddas hazba invitaltak.” KRUDY Zsuzsa,
Gordonkazas, Budapest, Magyar Helikon, 1978, 9.

Magda nasza

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 246. sz. 1900. szeptember 7. 1-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 674; GM 574.

Kotetiinkben: Ekkor az oreg férfi is otthon volt egy egész hosszi délutan, és csak estefelé
jutott eszébe, hogy a kavéhazban varjak.

Az eredetiben: Ekkor az oreg férfi is otthon volt egy egész hosszi délutan, és csak estefelé
jutott eszébe, hogy a kavéhazban varjuk.

kondor: gondor
foulard: (fr.) konnyt selyemkelme
satin: (fr.) szatén(szovet); atlasz

Régi évekbol

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 191. sz. 1900. szeptember 12. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

mulier taceat in ecclesia: (lat.) a n0k ne széljanak bele a koziigyekbe

Ejjeli allomas

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 202. sz. 1900. szeptember 25. 2-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.



Orzse férjhez megy

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 207. sz. 1900. szeptember 30. 2—4.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

atelier: (fr.) miterem

Malac az emberrel

Megjelent: Budapesti Naplo 5. évt. 272. sz. 1900. oktober 4. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

kondor: géndor

Regényhdsok

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 220. sz. 1900. oktober 16. 1-4.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

abéab: az abécé régies neve. Egészen a 19. szazadig az abécét tartottak a grammatika
kulcséanak. Miutan megtanitottak a betiiket, grammatikai elv szerint rendezett
szotagoszlopokat olvastattak, késébb pedig (ismert tartalmil) szovegeket. A szétagok
olvasasakor eldbb a betli nevével olvastak ki a szotagot: a-bé, utdna egyben, a hangzas szerint:
ab. E betlizteté modszerbdl ered az dbécé régies elnevezése, az abéab.

Brandes Gyorgy: Georg Brandes (Morris Cohen) (1842—-1927), dan iro.

Széllok az urhoz: borivaskor szokés kdszontét mondani, amelyet a felkdszontotthoz intézett
»Szallok az urhoz!” felkialtas vezet be. Az erre ill6 felelet: ,,Halljuk a szép szot!”

Volt egyszer egy leany

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 295. sz. 1900. oktober 26. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 579.

pila: a 19. szazadi tajszotarak a pila szot ’ligyetlen, rendetlen, féleszii leany’ értelemben
regisztraltak
almarium: polcos, alacsony iiveges szekrény

Volgyi haz

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 229. sz. 1900. oktober 26. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

almarium: polcos, alacsony iiveges szekrény
penicilus: (lat.) zsebkés



klavir: (ném.) zongora

Nyiri csend

Megjelent: Budapesti Naplo 5. évt. 294. sz. 1900. oktober 26. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

almarium: polcos, alacsony iiveges szekrény

pakosztos: torkoskodni szeretd; csintalan, vasott; kikapds

chypre: (fr.) chypre-illat(szer), ciprusféle

kompliment: (fr., ném.) bok

komposszesszor: (lat.) kozbirtokos; valamely ingatlant méasokkal kézosen birtokld vagy
miuveld személy

Az élet valtozasai

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 236. sz. 1900. november 3. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Kalandosok. 4 régi Pest cimii késziild regénybdl

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 246. sz. 1900. november. 15. 1-4.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

Kotetiinkben: — Sohasem volt csaladdomban semmiféle Klebus, még kevésbé Zsupp Napoleon.
Kérem, uraim, én ajdanlom magam — monda a grof, €s szertartdsosan meghajolt.

Az eredetiben: — Sohasem volt csaladomban semmiféle Klebus, még kevésbé Zsupp
Napoleon. Kérem, uraim, én ajdnlom magat — monda a grof, és szertartasosan meghajolt.

delizsansz: (fr.) személyszallitd postakocsi
kasornya: fiiles kézikosar

Névtelen jegyzo

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 249. sz. 1900. november 17. 12.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.

konfrater: (lat.) szerzetestars; olyan személy, akit valamely szerzetesrend tiszteleti tagul
valasztott

notarius: (lat.) jegyzo, iroddeak

kapsalo: (lat.) kolduld szerzetes, aki természetbeni adomdnyokat gytijt a rendhdz szamara

Egy régi magyarrol. A régi Pest torténetébol



Megjelent: Budapest 24. évf. 317. sz. 1900. november 18. 2-3.
Alairas: Krady Gyula
Bibliografia: FG1 675; GM 580.

Otvenéves férfin

Megjelent: Magyar Szo 1. évt. 252. sz. 1900. november 22. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.

Ujrakozlés: Az Stvenéves férfit

Megjelent: Arad és Vidéke 20. évf. 272. sz. 1900. november 24. 1.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 581.

Ujrakozlés: Az 6tvenéves férfin

Megjelent: Nagyvaradi Naplo 3. évt. 276. sz. 1900. december 1. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 581.

Ujrakozlés: Az Stvenéves férfit

Megjelent: Magyar Tengerpart 8. évf. 269. sz. 1900. december 2. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 581.

A hidakon tal

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 260. sz. 1900. december 1. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.

Kotetiinkben: Mindig a Varhegyen szerettem volna lakni, egy kis sarga hazban, és onnan a
volgybe nézni egész nap; a sz¢€l siivoltését hallgatni, az esé kopogasanal elaludni, és olyan
reggelre ébredni, amikor hoba temetkezett a volgy.

Az eredetiben: Mindig a Varhegyen szerettem volna lakni, egy kis sarga hazban, és onnan a
voOlgybe nézni egész nap; a sz¢l slivoltését hallgatni, az esé kopogasanal elaludni, és olyan
reggelre, amikor felnéz, hoba temetkezett a volgy.

Téli ének

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 266. sz. 1900. december 8. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol

hara: szOrposztd, ebbdl varrt zsak, illetve ruha



Az idegen ledny

Megjelent: Budapest 24. évt. 338. sz. 1900. december 9. 2-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 539.

El6zmény: Idegen leany

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 54. sz. 1900. februar 23. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibiliografia: FG1 672; GM 539.

Ujrakozlés: Az idegen leany

Megjelent: Nagyvaradi Naplo 3. évt. 286. sz. 1900. december 14. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 539.

Ujrakozlés: Az idegen leany (Els6 rész)

Megjelent: Szent-Gotthard 5. évt. 24. sz. 1900. majus 13. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Ujrakozlés: Az idegen leany (Masodik rész)

Megjelent: Szent-Gotthard 5. évf. 25. sz. 1900. majus 20. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Esti gondolatok

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 343. sz. 1900. december 13. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 582.

falernumi bor: a Campania északi részén termesztett sz616bol késziilt falernumi bor (vinum
Falernum) a rémai kor egyik leghiresebb bora volt

Trevi: Trevi-kat: Roma egyik legnagyobb ¢€s legismertebb szokokutja

Io Paean!: Paecan: Apoll6 egyik megnevezése. lo Paean!: Sujts le, Paean!

bukét: bukéta (fr.): csokor, bokréta

Vadvizek mentén

Megjelent: A Het 11. évt. 50. sz. 1900. december 16. 791-792.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 584.

rigoliroz: (fr.) a foldet mélyen feldssa €s atforgatja; vizlevezetd- és ontdzocsatornakat hiuz
pikettiroz: pikét (fr.), magyar kartyaval jatszott kétszemélyes kartyajaték

gouvernante: (fr.) neveldnd

ambitus: oszlopos, egyik oldalan nyitott tornac vagy folyoso

apportiroz: (fr.) (kutya) elejtett vadat vagy elhajitott targyat odahoz, visszahoz

trapper: (ném.) tiget6lo; ligetésre kitenyésztett, illetve kivalo tiget6készséggel rendelkezd
lofajta



lancaster: (ang.) kiilonleges huzagolasu és cserélhetd csovil golyds vadaszpuska (a nyugat-
angliai Lancaster varos nevébdl)

Fagyos fak kozott

Megjelent: Fovarosi Lapok 37. évt. 48. sz. 1900. december 16. 3—4.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 583.

mordaly: (régimodi) pisztoly; tolcsérszeriien kiszélesedd csovii puska

Oszi magany

Megjelent: Nagyvarad 31. évf. 299. sz. 1900. december 21. 1-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 585.

Kotetiinkben: Az 6ra tiktakolt a falon, néha egy piros fejii madar ugrott ki egy kis hazbdl, €s
az orakat kikidltotta; tovabba egy aranyramas kép, ami egy szelid tekintetli és barna haji nét
abrazol, nyugalmasan szemlélte az eseményeket, mig a herceg 0sszekeverte a kartyakat, és
szertartasosan megkdszonte Liebchennek a mulatsagot.

Az eredetiben: Az ora tiktakolt a falon, néha egy piros fejii madar ugrott ki egy kis hazbdl, €s
az orakat kikialtotta; tovabba egy aranyramas kép, ami egy szelid tekintetli és barna haji nét
abrazol, nyugalmasan szemlélte az eseményeket. Mig a herceg 6sszekeverte a kartyakat, és
szertartasosan megkodszonte Liebchennek a mulatsagot.

Voros férfi, szoke leany

Megjelent: Budapesti Naplo 5. évt. 351. sz. 1900. december 22. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

katrinca: szoknyaként viselt, két kdtényszerli részbdl allo, hazi szovési, szines, rojtos noi
ruhadarab a csangoknal

Régi vilagbol

Megjelent: Pesti Naplo 51. évt. 352. sz. 1900. december 23. 1-4.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Az elbeszélés szovegében két alkalommal is olyan részletet olvashatunk, melyekbdl jol
érzékelhetden hianyzik valami. Mivel nem egyértelmii, mi hidnyzik, nem tettlink kisérletet a
hidnyzo6 szavak potlasara:

Klara Ceciliat soha férfi szeme bizalmassaggal nem érintette, a kornyék mindenkitdl elhagyott
szegényeit O taplalta, hangos haraggal ki nem jott a szdjan, és hire tiszta volt, mint a ho: az
egri érsek apostoli utjaban az 6 nemes hazanal tartott pihendt, amiddn lelki ajandékkal latta el
Klara Ceciliat és haza népét.



Alkonyattal a néni haz eldtt, és Janos bacsit varta.

A regény vege

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 279. sz. 1900. december 23. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.

Damaszkusz alatt

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 355. sz. 1900. december 25. 49-51.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 589.

Ejféli mise. Egy ifjti vallomésaibol

Megjelent: Budapest 24. évt. 354. sz. 1900. december 25. 2-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 588.

A hidakon tul

Megjelent: Magyar Szo 1. évf. 280. sz. 1900. december 25. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gylijtésébol.

Kotetiinkben: Vagy tan gyereke van otthon, vagy pajkos unokdja, akit nappal virrasztastol
kivorosodott szemeivel nézeget, megszid tan és szeret?

Az eredetiben: Vagy tan gyereke van otthon, vagy pajkos unokéja, akit nappal virrasztastol
kivorosodott szemeivel nézeget, megszidtal és szeret?

efendi: (tor.) uram (a torok hivatalnokok és irastudok megszolitasa régebben)
aranygyapjasok: Argonautdk: a thesszaliai 16lkoszbol szarmazd hds, laszon vezette kolkhiszi
aranygyapju-expedicio résztvevoi

huri: (arab) gyonyoriiséges, 6rokifji né a mohamedan paradicsomban

A banat utja

Megjelent: Uj Szdzad 1. évf. 50. sz. 1900. december 23. 8-9.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 587.

Koétetiinkben: Gyorgy egyparszor ralesett, és az oreg ilyeneket motyogott: ,,Az urfi hazajott. ..
Hol a felesége szegény urfinak? Angelka tan messzire ment, a foly6 felé, vagy az erdo felé...
Keressiik Angelkat!”

Az eredetiben: GyoOrgy egyparszor ralesett, és az oreg ilyeneket motyogott: ,,Az urfi
hazajott... Hol a felesége szegény urfinak? Anyuka tan messzire ment, a foly6 felé, vagy az
erdo felé... Keressiik Anyukat!”



Urambatyaméknal

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 358. sz. 1900. december 29. 1-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 675; GM 590.

Kotetiinkben: Tobben lattdk, amint urambatydm portdjara betért délfele, és lattak
Ocsémuramat is, aki a kapubdlvanyt tamogatta, hogy kalapjat zavaraban lekapja, és kezet
csokol, mint néha, ha blinei megsokasodtak, a nemzetes asszonynak.
Az eredetiben: Tobben Iattdk, amint urambatydm postajara betért délfelé, és lattak
Ocsémuramat is, aki a kapubalvanyt tdmogatta, hogy kalapjat zavaraban lekapja, ¢és kezet
csokol, mint néha, ha blinei megsokasodtak, a nemzetes asszonynak.

Kotetiinkben: Urambatyam nagyokat nevetett ezen a nagy boOrds karszékében, nemzetes
asszony pedig sirt, atkozddott, €s Borison kereste gyongyos nasfajat, rubintos karkotdjét, pici
aranyorajat, amelyeket 6csémuram elvitt.
Az eredetiben: Urambatyam nagyokat nevetett ezen a nagyon bords karszékében, nemzetes
asszony pedig sirt, atkozodott, és Borison kereste gydongyds nasfajat, rubintos karkotdjét, pici
aranyorajat, amelyeket 6csémuram elvitt.

2. Kétes szerzdségii szovegek

Az alabbi elbesz¢lés abban a nagyvaradi Szabadsag cimii lapban jelent meg, melynek
korabban Krudy is munkatarsa volt, s mely ekkoriban is kdzolte az elbeszéléseit. Sem az
alairas (K-y), sem a szoveg stilusjegyei alapjan nem lehet egyértelmiien megerdsiteni vagy
kizarni Krady szerzdségét.

Beteg lelki kiralyok

Megjelent: Szabadsag 27. évt. 127. sz. 1900. janius. 3. 10.
Alairas: K-y

Bibliografia: FG1 — GM —.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gyiijtésébol.

Beteg lelki kiralyok

Fiirstenriedben, kék Bajororszagban €l egy igen szomoru 6regember, aki hosszl évek ota
nagyon csondesen viseli magat; most egyszerre beszéltet magéardl, mert meghalni akar az 6reg
kiraly.

Otto, e néven az els6 bajor kiraly, 6tvenkét éves, banatos, bus oreg, 6ccse ama hires

II. Lajosnak, aki, miutan sok szép kastélyokat €s pavilonokat épitett, és operakat hallgatott a

paholy sarkaban meghuzddva — egyediil, mint egy kiraly —, miutan fodraszat



miniszterelnoknek nevezte ki, a starnbergi toba ugrott. Mondatik, hogy II. Lajos 6riilt volt, és
az ujabb lexikonokban immar a szent és nagy Lajosok mellett egy Oriilt Lajost is taldlunk. Ma,
amikor a starnbergi t6 halottjanak életrajzat lapozgatom, ugy vélem, hogy ez a Lajos nem is
volt annyira Oriilt, mint hittiik. Ifjikori arcképe egy romantikusan sz¢p, koltoi tekinteti ifjut
mutat; halavanysaga €s hosszu fekete haja arrol beszél, hogy Lajos szerette a miivészeteket, és
ha kiralyfi nem lett volna, bizonnyal pasztornak szegddik a bajor hegyekbe... Am 6 kiraly lett
— ¢és ha még a kdzépkorban lett volna kirdly! Uralkodasa idejében haboruztak a francidkkal
Moltke és Bismarck, és Lajosnak oda kellett menni, majd politikaval gy6torték 6t miniszterei.
Megunta ezt, és a starnbergi to koriil fantasztikusan nagyszerli kastélyokat épitett,
amilyeneket a koltok almodnak, am Lajos megépitette ket.

Itt €1t 6, és minisztereit évszamra nem latta; a tiirelmes bajorok miatt ugyan békén élhetett
volna dlmainak és dbrandjainak.

A kiralyidillek legromantikusabb fejezete az, amelyik II. Lajosrol szol. Csak a n6 hidnyzik
beldle. Ha pasztor lett volna, talalt volna asszonyt, aki szeretni és megbocsatani tudott volna,
am mint kiraly csak erényes ¢€s jol nevelt hercegasszonyokra gondolhatott térvényes
szellemmel.

A hercegasszonyok — ugy Zséfiank is — nem tetszettek neki. Lajos éjjelenként kocsizott,
operazott €s faklyafénynél csénakazott a mesebeli tavon.

Neki idedlja a ,,napkiraly”: XIV. Lajos volt. Ah, szép élet volt az! Bizonnyal sokan
atalélnénk, abrandozok, ha a végén varnanak is a hideg, zold hullamok.

Otto, 6ccse Lajosnak, 1886-ban, amikor az dlmokat 1até ellépett érei és orvosai eldl, mar
csondes €és szomoru ember volt.

Az 06 élete kevésbé vidam és regényes, mint batyjaé.

Bétyja ugyanis mar huszonharom éves kordban becsukatta dcesét a nymphenburgi varba, mert
Ott6 bolondokat cselekedett. Nem vidam bolondsagokat, hanem fanyar és kellemetlen
illetlenségeket.

fgy: szeretett eljarni a székesegyhazba, és felmenve a prédikaloszékbe, szonokolt a
gyiilekezetnek; maskor iivoltott és az ablakokat betorte. ..

Versailles-ban, ama szép katonai paradénal, amidon az egyesiilt német hadak ottan
taboroztak, Otto, katonai ¢lén, elhagyni akarta a tdbort, mert 6tet untatta ez a mulatsag;
késdbb — midon elzartak — a kastély ablakabdl segitségért kidltozott a kivonuld
dragonyosokhoz, ¢és razta bortone ablakait.

Lajost ezek az illetlenségek zavartdk almaiban, végre megunta dket, €s igy szolt: ,,Eh, csukjak

be azt a fick6t, mert bolond!”



Be sz¢p fiu volt ez az Otto!

Régi arcképe, amit én kezembe veszek haldoklédsa hirére, egy viddm ¢€s konnytivéri fiatal
katonat mutat, akinek a vilagon semmire sincs gondja, legfeljebb szépasszonyok szoknyadira.
Barna és mosolygo6 tekintete egy szép vilagrol beszél, amelyik odabenn lakik. A szép mezdre
felho ereszkedett, és ez ifju katona tobbé nem borotvalkozott, szakallt nevelt, és mint egy bus
remete ¢élte napjait. Mondatik, hogy az ifju herceg szerelemre gyulladt egy grofkisasszony
irant...

Szamodcat szedtek egyiitt az erddben, €s a fliben egymas mellé térdepeltek. Akkor jottek az
oreg grof és grofnd. Itt nem lehetett segiteni masképp, mint ugy, hogy a kisasszonyt
kolostorba zartdk: szegényke itt elhervadt, és legfeljebb csak dlmaiban lathatta szerelmesét.
Besz¢Elik, hogy évek mulva, mikor Otté kiraly mar egészen csondes ember lett, egy zivataros
tavaszon rendkiviil nyugtalan, szinte diihongd lett minden latszolagos ok nélkiil. Ejjel aludni
nem tudott, és szokési kisérleteket tett, 6rjongéseiben mindig egy kis eziistszelencét
csokolgatott, amely eziistszelencében né¢hany 6sszeszaradt szamocaszem volt.

Napok mulva végre csillapodott a kiraly kedélye, €s visszatért szokott némasagaba. Mondtak,
hogy abban a kritikus iddben a Krisztus menyasszonyava lett grofleany veszélyesen
megbetegedett a zdrdaban; napokig kritikus volt allapota, majd egyszerre jobban lett. Az Oriilt

kirdly megérezte egykori szerelmese bajat.

A két oriilt kiraly arcképeit nézegetem, €s tigy latom, hogy feltinéen hasonlitanak egyméshoz.
Szemiikben az dbrandossag méla fénye dereng, finom vonasu arcuk, vékony metszési ajkuk a
lirai koltoké. Ifjusdgukban tan dlmaik is egyek voltak. Mert gyermekkorukban igen szigortian
nevelték dket a kiralyi iskolamesterek, késobb a pasztor szabadsagara vagyakoztak.

Az oroszlanos bajor cimerre gyasz borul, Wittelsbach Ottd6 immar megtér dseihez. Alakjat —
amelyet mar évtizedek ota kevesen lattak — legendassa teszi a naiv bajor néphit. Utas, ha
Miinchenben megfordulsz a polgari sérhazakban, regényes historidkat hallasz egy hosszl
szakalla, hosszu haju, elvadult kiilsejii 6regrol, aki kétségbeesetten zokog a fiirstenriedi
orszaguton. A vasarnap délutan jokedvii kiranduléi megfutamodnak, az driilt kirdly pedig
zokog a vOlgyben, a hegyeken bolyongva, és hivogatd szava régi szerelmét keresi.

Aki mar régen dlmodik valamelyik miincheni kolostor templomhajoja alatt.



Az alabbi szoveg minden megjegyzés nélkiil szerepel mind Barta Andras, mind Gedényi
Mihaly bibliografidjaban. Krady szerzdsége azonban annak ellenére sem tekinthetd biztosnak,
hogy ekkoriban rendszeresen publikalt a Magyar Hirlap hasabjain. A K. Gy. monogram nem
volt ritkasag.

Kis kenyérke, aldott kis kenyérke. Egy tanitond levele

Megjelent: Magyar Hirlap 10. évf. 165. sz. 1900. junius 17. 17-18.
Alairas: K. Gy.

Bibliografia: FG1 673; GM 559.

Kis kenyérke, aldott kis kenyérke
Egy tanitoénd levele

Uram. Ma délelétt a Ferenciek templomaban voltam, és forré konnyeket hullattam az elétt a
gyonyort Maria eldtt, akihez szomora napjaimban eljarni szoktam. A hala konnyeit sirtam
Maria eldtt, mert a bluzom alatt, a keblem felett egy kivagott jsagszeletkét viseltem. Ha
megnézi a mai lapoknak a taniligyi valasztasokrol szolo tudositasat, ott megtalalja az én
nevemet is. Mégpedig azok kozott, akiket elsd helyen jeloltek. Csak sirtam és sirtam. Az
életem legboldogabb napja a mai. Es ezen a boldog napon eszembe jutott On is, aki egyszer —
mikor még minden masképpen volt — lebeszélni akart arr6l, hogy tanitoné legyek. Mondta,
hogy sokéig nyomortsag ¢és kiiszkodés lesz az életem, €s beledsziilok, elszomorodom a
gondokba ¢és bajokba. Ma 1igy tetszik, mintha csak tegnap beszélt volna hozzam, uram. Csak
rossz napjaimban latom a tiz esztendét, ami beszélgetésiink ota elmiilott. Am most mar
mindegy. Onnek, uram, nem volt igaza! Im, elsé helyen jeldltek ez aldott j6 urak, és
szeptembertdl kezdve havonkint negyvennyolc forintot kapok, esztendonként pedig kétszaz
forint lakbért a nemes varostol. Hat ez volna a nyomorusag? Ez a mennyorszag, mert én
ismerem a nyomorusag poklat.

Most eszembe jutott, hogy el kellene mondani valamit arrdl a tiz esztendérél, amidta nem
lattuk egymast. Ugye regényes dolog ez? Minden tiz esztendében talalkozni, hirt hallani
egymasrol. Emlékszik még a hajamra és a szememre? Ne emlékezzen rajuk, mert
megvaltoztak. Ha az utcan szembejonnék, nem ismerne meg. Ah, ostobasag a testi szépség,
mikor az ember déli maradékot vacsorazik a Mexikoi uton, ahol mar csak mez6k vannak.
Mert a Mexikoi ttra koltoztiink falunkbol, amikor atydm meghalt. Tettiik pedig ezt azért,
hogy kozelebb legylink a kozponthoz. Mama befolyasos rokonaira szamitott, én diplomammal
a taskdmban nyugodt 6nbizalommal néztem a jovendo elé. Ez a diploma fog kenyérkét adni,
gondoltam, és csoppet se busultam a déli maradékok miatt. Es miutan akkoriban éppen teljes
lehetetlenség volt bejutni a ,,varoshoz”, mint mama befolyasos rokonai mondtak, varni kellett
tehat a jOovo esztendore; addig pedig, hogy tanulmanyaimat el ne felejtsem, elhataroztam,
hogy 6rakat adok hazaknal. Bizony ez nem ment konnyen. Kiilondsen egy sarga haja
doktornéra emlékszem ebbdl az id6bdl, aki mindendron azt akarta, hogy a két ora alatt, amit
nala toltottem, segédkezzek a hazi teendokben. Mert éppen kisbaba volt a haznal. ,,Kegyed
hivatasanal fogva ugyis szereti a gyermekeket” — mondta az utalatos asszony, ¢€s leiiltetett a
bolesd mellé, hogy a kisbabat elaltassam. O persze nyomban elment hazulrél, és a dajka is
mas mulatsadg utan nézett, a gyermekek mint elszabadult kis 6rdogok vagtattak le a 1épcson.
Azon vettem észre magam, hogy egyediil vagyok a kisbabaval. Szegényke pedig nagyon sirt
ezalatt, és én hidba vartam, hogy majd jon valaki, aki segit a baba bajan. Felemeltem tehat a
kis artatlant, és tiszta ruhdkba polyaztam — mert azért sirt. Késobb megjelent a dajka, aki
rosszindulatian mért végig, amikor eldadtam neki, hogy mit cselekedtem a kisbabaval.

A dajka figyelmeztetett, hogy nekem ezt nem szabad lett volna tennem, mert a kisbabahoz



semmi k6zom. Persze, persze. Neki husz forint havi fizetése volt, nekem csak hat. Neki jo
eledeleket és fekete soroket kellett adni, és kedvében jarni az egész haznak, nekem csak ,,az
ur” probalt kedvemben jarni az elsé nap, ha nem volt 6rome benne. A babaval val6 esemény
miatt aztan elmaradtam a haztol.

Es mert kényes természetem miatt méar hazaknal se tudtam megmaradni, eljott az id6, amikor
a déli maradékok is elfogytak, és mama mindig sirt.

Két esztendeig éltiink akkor a Mexikoi uton, és ezen id6 alatt megismertem Budapest
polgarhazainak belsé ¢életét. Mama sirva emlegette, hogy mindig csak meggazdagodott
esztergalyosok meg suszterek gyermekeit tanitom, ha egyszer bejuthatnék egy eldkeld
hazhoz, ha egy elokeld hazhoz jutnék egyszer...

A mama vagya valora valt, mert két év utan baroi csaladnal kaptam allast. Ah, de csak egy
honapig. Mert elsején nem kaptam meg a fizetésemet, €s igy el kellett maradni a haztol. Hiaba
biztatott az oreg inas: ,,Kisasszony, legyen nyugodt, a baré urnak nagy csaladi pore van,
mindnyajan arra varunk mar évek 6ta.” Nem tudtam bevarni a csaladi por végét, mert €éhen
haltunk volna.

A sors mintha megelégelte volna a szenvedésiinket, egyszer, végre, bejutottam a ,,varoshoz”.
Ma sem tudom, hogy tortént ez. A tanacsos Ur semmi joval nem biztatott, mikor a
folyamodvanyomat benyujtottam. ,,Sokan vannak, kisasszony, sokan mar régen varnak!” —
szolt a tanacsos ur. Akkor 1épett a szobaba egy 0sz szakallas, kék szemii 6regur. Mosolyogva
nézett ram, és megkérdezte, ki vagyok, hol lakom és mit akarok. En elfogddva rebegtem
valamit, mert az 6sz szakallu rokonszenves oregekben mar sokat csalodtam.

Az oregur azt mondta, hogy csak legyek nyugodt, teljesiilni fog a kivansdgom. Vérpiros
arccal siettem haza, és otthon nagyon sirtam... De nem. Nem tortént semmi. Bejutottam a
varoshoz — az is igaz, hogy csak mint ,,megbizott 6radijas”, de eskiiszom Onnek az anyam
fehér fejére, hogy az dreglir nem keresett fel lakasunkon, s6t tobbé soha nem lattam. Evek
multak el, és bevallom, rossz napjaimon né¢ha megjelent eléttem kék szemeivel; latni
szerettem volna, hogy hozza forduljak segitségért. Hisz 6 nem is olyan volt, mint a tobbi
oreg...

Ez volt a fordulépont.

Ezutan mar mindig volt déli maradék. Az legalabb volt, a megalaztatasokat, a bantalmakat
lassan megszoktam. A févarosnak tomérdek iskolaja van, és én egyikbdl a masikba
vandoroltam, mert nagysagos rendes tanitonoket kellett helyettesitenem, ha megbetegedtek.
A iskolaigazgatokkal valo harcaim is erre az idore esnek. Mert — most mar megmondhatom —
az iskolaigazgat6 urak kozott is vannak — vagy talan voltak — rokonszenves emberek, akik
kezedet, szegény ledny, megszoritjak, és szemiik a szemedbe mélyed. Azt hiszik, szegényke,
hogy te szerelmiiket 6hajtod, te pedig csak egy darab kenyérkét akarsz, és nem szerelmet.
Az évek elmultak, és az Gjsagszeletke a keblemen azt besz¢€li, hogy a nyomorasagnak immar
vége szakadt. Rendes tanitond lettem. Havonkint 48 forint a fizetésem, a lakbérem kétszaz
forint.

Nehéz dolog volt, de elértem, és Onnek, uram, nem volt igaza. Kérem, &riiljon velem, és
gondoljon jo szivvel rdm, de ne akarjon taldlkozni azzal a leannyal, akitdl tiz esztendo elott
elvalt. A tiikorbe nézek; bizony mar nem a régi rajtam semmi sem. A szivembe tekintek: ah,
ott sincs mar semmi a régi kincsekbél. Es hogy ilyen szentimentalis, dbrdndos levelet irtam,
annak oka a mai nap, amely nap legboldogabb ¢letemben.

Masolta: K. Gy.
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