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BOKA LÁSZLÓ 

Az önelemző bölcselő-filozófus,  
a „szellemi ellenállás” költője: Székely János 

 

Végül még azt mondom el, hogy nekem voltaképpen 
nem tetszenek a verseim. Kevés köztük a kimondottan 
esztétikai fogantatású. Eredetileg a filozófia volna a 
szakmám, igazi becsvágyam a világ megértése volt, nem 
kevesebb. De korán beláttam: a meztelen gondolatnak 
ebben a században immár semmi esélye. Így aztán eszté-
tikai mezbe, költői képekbe öltöztettem, mintegy versbe 
rejtettem felismeréseimet.1 (Székely János) 

Az idén 30 éve elhunyt Székely Jánosnak, a magyar irodalom sokoldalú 
egyéniségének, kiváló drámaírójának, s alighanem az egyik legszerényebb 
személyiségének a sorai ezek. Azé a költőé, aki 1970-ben egyszeriben úgy 
döntött, abbahagyja a versírást (esszéket, drámákat írt még ezután is – sze-
rencsénkre), s amikor 1990-ben válogatott verseit sajtó alá rendezte, ugyan-
csak erőteljes szigorral mérte arra érdemesnek mondott verseit, korábbi 
költői termését. Ekkorra már kerek húsz éve nem, vagy alig ír verset. Váloga-
tott verseim elé című kötet bevezetőjében2 így folytatta fentebbi sorait:  

Verseimben a gondolat a fontos, nem a vers. Ebből következik sima, hagyo-
mányos verselésük (hogy fel se tűnjék lehetőleg), explicit fogalmázásuk, terjen-
gős, diszkurzív, sőt olykor rekapitulatív előadásmódjuk, egyszóval mindaz, 
amit a mai olvasó bizonyára avultnak érez. Egész találékonyságomat arra fordí-
tottam, hogy valamiképpen versbe kódoljam, „kinyögjem”, „elsüssem” gondo-
lataimat – a többi úgyszólván nem érdekelt. Így lettem konzervatív író. Azt is 
mondhatnám: inkább vállaltam a korszerűtlenséget, semhogy végképp elsza-

                                                            
1 SZÉKELY János, Válogatott verseim elé = Sz. J., Semmi – soha (Versek 1948–1986), 
Kriterion, Bukarest, 1994, 36. 
2 Lásd SZÉKELY, i. m. A dátum szerint 1990. február 10-i írását a Szilágyi Júlia bevezető 
tanulmányával ellátott kötet publikálta első ízben. A későbbi idézetek mind e kötetből 
valók. – B. L. 
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kadjak a kortársaimtól. Egy bennünk rekedt felismerésnek lehet érvénye – ér-
telme nincs.3 

A végtelen fegyelem, önkritika, szerénység, lemondás és illúziótlanság, ami e 
sorokból is árad, kiterjed esetében a teljes 20. század átfogó értelmezésére és 
abban a magyar költészeti hagyomány értékelésére is. Mindazonáltal e mély 
bölcseleti átélése a világ dolgainak (legfőképp Európa ezen keleti felében), 
saját egyéni és kisebbségi kollektív múltjának, helyzetének, szerepének ehhez 
foghatóan reális és tisztánlátása, illetve kritikusan visszatekintő értékelése a 
vele egyszerre indulókra, azaz a második világháborút követő (többségében 
elsőgenerációs) értelmiségiekre egyáltalán nem volt jellemző vagy általános-
nak mondható. 

Székely egyéniségéből és pallérozottságából, filozófus alkatából, végte-
len szerénysége mellett kétségkívüli olvasottságából, erudíciójából adódóan 
tekintett vissza, kritikus korrajza kórtanná válik, amely pedig több mint ta-
nulságos, mondhatni a jelenünkre is részben érvényes.  

Az atomizálódott társadalom (a tömeg) életét-tudatát nem a kultúra szabályoz-
za többé, hanem a hírközlés, az ideológia, a propaganda, mondjuk ki nyíltan: a 
politika manipulálja. A költészetnek, akár korszerű, akár nem, odalett valódi, 
életbéli funkciója – nem is olyan már, hogy funkciója lehessen! Aminek nincs 
funkciója, annak értéke sincs. Az ujjamon számlálhatom meg, hány verset ír-
tam, amióta beláttam ezt; versgyűjteményem vége (1970-től hátrafele) már csak 
egy gondolkodásmód inerciájának köszönhető.4  

Ha jobban odafigyelünk e sorokra, könnyedén kiszámolható, hogy a remek 
drámaíró, többek között a Caligula helytartójával a magyar irodalom csúcstel-
jesítményei közé nevét végképp beíró szerző költőként alig 8-9 évet tartott 
csupán számottevőnek és értékelendőnek saját múltjából. 1962 előtti költői 
tevékenységét – amint ő fogalmazott – „mind e durva bűbájt” ugyanis meg-
tagadta (mintha csak egytől-egyig sztálinista időkben született konjunkturális 
szövegek lennének, holott dehogy is!) akkor is, ha azok egy töredékével va-
lóban a rendszerbírálatért nyolc év börtönre ítélt édesapján akart segíteni. 
1970-ben aztán, mint utaltam rá, bejelentette, hogy a költészet mint olyan 
immáron értelmetlen számára, klasszikus értelemben folytathatatlanná vált 
véleménye szerint e század utolsó harmadára. Szigorú önmércéje szerint 
tehát csak az 1962 és 1970 között született verseit kellene az oeuvre képletes 
költői egészeként értékelnünk. Az sem lenne persze kevés. Hogy ez mégsem 
                                                            
3 Uo. 
4 Uo., 37. 
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ilyen egyszerű, az éppen összetett egyéniségéből, poétikai erejéből, világlátá-
sából és erőteljes sztoicizmusából fakad. Ahogyan alkatából, önvádoló vagy 
kritikus egyéniségéből fakadt az is, hogy 1979-ben megjelent kisregényéért 
(A nyugati hadtest) a neki ítélt Pezsgő-díjat (az Utunk szerkesztősége tagjai 
által évente odaítélt, nem hivatalos, éppen ezért a korban komolyabb szak-
mai presztízzsel bíró jelképes kitüntetést) is visszautasította, s következete-
sen a többi, később kapott díjait is. A rendszerváltás után neve többször 
szóba került József Attila- és Kossuth-díjra jelöléskor, de mindent megtett, 
hogy ne kapja meg egyiket se. Sztoicizmusa5 belülről fakadt, egy valóban 
több irányból terhes, ideológiailag erőteljesen lefojtott, az egyéni szabadsá-
got üldöző, azt leginkább csak belül megélni engedő korban, amelyben java-
részt élnie adatott.  

Világítok a pőre négy falaknak.  
A csöndes éjnek. Kedves önmagamnak.  
Kik egykor voltak: gyatra társak voltak.  
Vagy csonkig égtek, vagy porig hajoltak.  
S még egyre nő a bolyhos, lágy sötétség.  
Elfog gyakorta üldözőm, a kétség,  
Hogy lehet-e még fényem eltakarnom:  
Jaj, lehet-e még fénylőnek maradnom?6 

Gyertya-hasonlata pontosan érzékelteti a korszak terheit, de azt is, hogy a 
megoldás, a helyes magatartási, etikai válasz megtalálása egy autokrata re-
zsimben egyáltalán nem adott, e bölcseleti kérdésben a szkepticizmus, vagy a 
dilemma az elnyomó, megnyomorító hatalom és az annak ellenálló, netán 
belesimuló egyén közt sem egyértelműen pozitív és negatív, s mindez kive-
títhető ontológiai értelemben az erdélyi magyarság kollektív önképére is. A 
Szelekció tömör, ám sokat sejtető, már-már utópisztikus képe értelmében:  

Mert kivesztek a farkasok,  
S mert nem vadássza senki őket,  
Itt girhesek és borzasok  
És szinte törpék már az őzek.  

                                                            
5 Amint válogatott versei bevezetőjében elismerésre, tiszteletre méltó önváddal írta: a 
megrendelésre született verseinek „gyötrelmes időszaka” után „a lehető legnagyobb 
irodalmi elismerésben részesültem: csakugyan visszakaptam apámat. (Nem is igénylek 
azóta semmilyen kitüntetést.) Felelősségem tudatában kijelentem: bánom ugyan, már 
akkor is bántam, ami történi, de megbánni sosem fogom. Mindig is, most is megtenném, 
ha visszakaphatnám érte az enyéimet.” – SZÉKELY, i. m., 35–36.  
6 Sz. J., Párrímek I, A gyertya = Sz. J., i. m., 78.  
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A jót velünk sem az teszi,  
Ki ölbe vesz s álomba ringat,  
Hanem ki vesztünk éhezi.  
 
Becsüljük meg hóhérainkat.7 

Gondolkodói alapállása a vélemények és ellenvélemények, a hitek és álhitek, 
az eszmék és rögeszmék folyamatos ütköztetése, szembesítése. Ezt az ellen-
pontozó módszert követi szépprózája is, de verseiben ez óhatatlanul, a for-
ma adta rövidség okán is tömörebben, mélyebben, ezáltal filozofikusabb 
mederben mutatkozhatott meg. Etika és modern lélekelemzés, lélekfaggatás, 
bölcselet és konstans kiútkeresés jellemzi költészetét. Egyéni kiútkeresés, 
sors és abban vállalható moralitás mindenekelőtt, de a közösség terhével, 
melyet egy feladatot kapó értelmiséginek mindenkoron fel kellett mutatnia 
belső parancsra, akkor is, ha az ateista, kommunista, majd egyre őrjöngőb-
ben nacionalista korszakban egyénről és egyéni véleményről eleve nem sok 
szó eshetett. És akkor is, amikor a nálánál fontosabb szerepvivő „társak” 
valóban gyatráknak és esendőknek mutatkoztak. Az 1958-as Krokodilok és 
Elefántok látszólag állatmeseszerű, találóskérdés-bölcselete (látszólag két 
felfedezetlen törzsről, a mindig hazudó Krokodilokról és a mindig igazat 
mondó Elefántokról) igazi látlelet egy képmutató korszakról és a mindenko-
ri hatalomhoz dörgölődzésről, olyan élethelyzetekről, amikor magát min-
denkit hű és igaz Elefántnak mondta.  

Balukk körül két törzs lakott csupán: 
A „Krokodilok” és az „Elefántok”. 
Egyformán élték szűkös életük, 
S egyformák voltak, mint a strucctojások. 
Hasonlított a színük, alkatuk, 
Ruházatuk és hajzatuk, 
A fegyverük s a nyelvük egyaránt. 
Csakhogy hazug volt minden Krokodil, 
És igazmondó minden Elefánt. 
 
Egy törzs igaz, 
Egy másik meg hazug: 
Ki tudja, tán a vallás hozta így. 
S kíváncsi volt tudósunk szerfelett, 
Hogy szolgája melyikhez tartozik. 
Ezért, mihelyt az úton szembejött 

                                                            
7 Sz. J., Havasi idill: Szelekció = Sz. J., i. m., 368–389.  
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Egy újabb néger 
(Hasonló övvel és fejekkel), 
Megtorpant rögtön a ravasz, 
S elküldötte a szolgát: tudja meg, 
Hogy Krokodil vagy Elefánt-e az. 
[…] 
Barátaim, elönt a sejtelem:  
Másutt is úgy van ez, akár Balukkban.  
Mindenki hű és igaz Elefánt  
Vagy az valóban, vagy pedig hazudja.  
Minél hívebben vall nekünk az ember, 
Annál kevésbé értjük el szavát, 
Mivelhogy mennél Krokodilabb, annál  
Elefántabbá ütheti magát.8 

Amikor számos erdélyi fiatal baloldali értelmiségi a saját szerepét népszolgá-
latként hirdette meg, mi több, olykor önmagával is elhitette mindezt, Székely 
önmaga helyét, szerepét értelmezve faggatta, önmagát bírálta: 

Próbáljátok ki társatok tehát, 
Hogy olyan-e, mint egykor az a szolga. 
Mert az lehet csak igaz Elefánt, 
Ki minden társát Elefántnak mondja. 
Így lesz, hogy magva, törzse, lényege 
Mindenki másnak híven felragyog.  
 
De mi lehetek én, barátaim, / 
Ki azt mondom, hogy Krokodil vagyok?9 

Korai verseinek tükörhasonlatai, önmagát értelmező attitűdjei (magyar és 
világirodalmi párhuzamokkal, de akár a két világégés közötti erdélyi legna-
gyobbak párhuzamával is) már belső vívódásait, örökös kérdező attitűdjeit 
mutatták. Az Önarcképben 1960-ban fogalmazott elsőként így: „Ki vagy te, 
meggyötört alak, / Ki tükrömből reám tekintesz?”,10 ahogyan korán megta-
nulta azt is, hogy kielégítő válaszok nem minden esetben vannak, vagy ha 
épp lennének is, azokat kimondani nem szabad.  

                                                            
8 Sz. J., Krokodilok és elefántok = Sz. J., i. m., 221–222. 
9 Uo., 223. 
10 Sz. J., Önarckép, 1960 = Sz. J., i. m., 274. 
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1956 decemberében jegyezte le: „Hát hallgassunk, / mert hallgatásra ért 
meg az idő” (Taceamus).11 A politikai hatalomtól való távolságtartása, a divat 
és a talmi elutasítása, a párthűség és nem a teljesítmény alapján jövő könnyű 
siker helyett a valós értékek megmutatása vált meglehetősen magányos cél-
jává, anélkül, hogy bármiféle küldetéssé formázta volna mindezt. A mély 
filozófiai, ontológiai tartalommal telített gondolati költészete legjava viszont 
– akárcsak későbbi esszéi – fel tudták vállalni önnön szubjektivitásukat mint 
bármely megértésnek az alapfeltételét. Mindez egyáltalán nem valamiféle 
szubjektív önkényességet jelentett számára, hanem a megértés határainak a 
belátásával járt, s képessé tette egy adott szöveg igazságigényének az elisme-
résére, akár szerzői intenció vagy előítéletesség ellenében is.  

A filozófusi végzettségű Székely tudatában volt, hogy költőként is egy-
szerre kell kifejezésre juttatnia közelségét és távolságát egy adott problema-
tikával, csak így ragadhatja meg. Így lett „tárgyilagosan érzékeny” és távol-
ságtartóan személyes, aki a modern személyiség válságait ütköztette az újkori 
Európa kultúrájának válsághelyzeteivel, miközben leginkább saját korának 
életproblémáira keresett szenvedélyesen, mégis lemondóan válaszokat. Tu-
lajdonképpen azt mondhatnánk: magatartásmintákat keresett mindvégig, ma-
gatartás-lehetőségeket pásztázott időkön, korokon átívelően, versben, drá-
mában, prózában: önmagának. S mindeközben hiteles olvasója maradt az őt 
megelőző költészeti koroknak, melyekben az egzisztenciát mélyen érintő 
etikai létkérdéssé avatta saját szövegeinek lehetséges reflexióit, úgynevezett 
metatextuális olvasatait is.  

A Kosztolányi és Szabó Lőrinc nevével jellemezhető kezdeti költészeti 
állomásait követően az utat két terjedelmes gondolati költeménye fogta 
időkeretbe: egy szonettkoszorú, a Bolyai hagyatéka (1955) és egy nagypoéma, 
a Dózsa (1964). Közvetlenül ez utóbbi előtt, 1963-ban írta: „Ki új világot 
alkotott magának / Vállalta minden kínját e világnak”.12 E felfogás által 
lehet az erkölcsi képlet a legfontosabb összetevője a Bolyai-ciklusban meg-
örökített új világot alkotásnak és a Dózsa kínhalál-vállalásának. Műveinek 
ez a szilárd etikai kerete lesz az, amely legjobb drámái esetében főhőseivel 
(azok vereségtudata ellenére) is kimondatja: „A sorsom ez. S ha sorsom: 
vállalom.”13 

A belső erkölcsi parancs a kínzó magányérzeten is segít túllépni, hogy 
„gazok között teremni meg valamit”14 mégiscsak, minden kiábrándító élet-
helyzet, csalódás, elárultatás és cserbenhagyás ellenére a költő-bölcselő igazi 
                                                            
11 Sz. J., Taceamus = Sz. J., i. m., 184. 
12 Sz. J., A tó = Sz. J., i. m., 349. 
13 Sz. J., Dózsa (Poéma), Bukarest, Kriterion, 1964, 112. 
14 Sz. J., Zene = Sz. J., Semmi – soha, i. m., 410. 
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feladata. Az 1966-os Zene sorai a gondolkodó egyén száján meggyűlő keserű 
iszap s az arcára vetülő árnyak ellenére egy Bach-melódia ablakon át kiszi-
várgó hangjaink éteri reményt nyújtó pillanatát idézi meg, az impresszionista 
képből azonban örökérvényűvé is tágítva mindezt. 

Lelkemből utáltam, hogy élek,  
S utáltam, hogy ember vagyok.  
 
Mert ismét üvöltött az érdek,  
Ismét szűkölt a rettenet.  
Mert újra és újra győzött  
A talmi az érték felett.  
 
Mert vétkeit a vétkes újra  
Erényekké papolta át,  
S a talpnyaló alázat ismét  
Hőssé hazudta zsarnokát.  
 
[…] Akkor váratlan zene zendült,  
Zene, mely éget és emel,  
 
Zenevarázs és zenegyász és  
Zenekín, zeneoltalom.  
Súlyos, hatalmas zene áradt  
Felém egy nyitott ablakon.  
 
[…] Álltam, és hallgató szívembe  
Öröm csapott és félelem.  
Valaki beszélt bent. A lélek  
Anyanyelvén beszélt – velem.  
 
Hozzám beszélt Sebastian Bach.  
Időn és pusztuláson át  
Dúdolta vigaszul a Máté-  
Passió zárókórusát,  
 
A roppant, örvénylő 
zenét, a Korálba font ítéletet,  
Hogy íme, győzött a gyalázat,  
A jóság megfeszíttetett.  
 
Ott állottam a keskeny utcán,  
A zsongó hangesőben, és  
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Ütemenként forrott ki bennem  
A hangtalan felismerés,  
 
Hogy kár az emberi világot  
Utálni és szégyelleni,  
Hiszen ember volt maga Bach is,  
És zenéje is emberi,  
 
Hisz emberi a tisztaság is,  
És emberi az értelem,  
S ha kiforgatnak mindenemből,  
Ez mégis megmarad nekem.  
 
Enyém marad Sebastian Bach.  
Enyémek a kivert nagyok.  
Minek beszélek én magányról,  
Ki véle társaloghatok?  
 
Minek gyűlölném én az embert?  
Mért hinném, hogy reménytelen?  
Mért volna átkozott e fajta,  
Ha ilyen lelkeket terem?15 

A vers zárlata a kétségbeesés helyett a magányos, halk, belső cselekvés edik-
tumát emeli ki, mely egy filozófus-költő, egy válaszokat kereső bölcselő 
esetében – akkor is, ha egyéni szabadságát nem feltétlenül a keresztény ha-
gyományban vagy a hit napi gyakorlásában, a vallás belső megélésében keresi 
– ontológiai jelentőségű lesz, s mely ráadásul vigaszt nyújthat a mindenko-
ron elbizonytalanodóknak, szenvedőknek, évtizedek múltán is. Székely ver-
seiben is azon értékdilemmák és konfliktusok ütköznek ki, amelyek később 
ún. történelmi parabola- vagy vitadrámáiban is különös jelentőséggel bírnak. 
A hétköznapok valósága nem a tiszta értékek diadalát mutatja, inkább az 
önzés, a törtetés, az érdek vagy a hatalmi/politikai rettenet győz a valódi 
értékek felett, a talpnyaló alázat hőssé hazudja magát, miközben a lojális 
középszerűek tömegeinek önteltsége visszaszorítja a bölcs, s valóban felké-
szült, ám alázatos szakembereket, mesterembereket. A diktatúrában ráadásul 
a „hívek” sokszor manipuláció nélkül is, gyarló érdekeket követve önként is 
beállnak csahosnak a magát világtörvényként reprezentáló hatalom mögé. 
Ebben az embertelen forgatagban a művészetek és az irodalom antikvitás-
szerű magaslatai jelentik a költő számára a még megmaradt tisztaságot. 

                                                            
15 Uo., 410–411.  
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Számos erdélyi kortársa közül kiemelkedve, Székely emberként is a bel-
ső autonómia, a szellemi ellenállás és a tisztának maradás azon ritka példája, 
akinek (kezdeti alig érintettsége ellenére is) volt bátorsága (és kellő erkölcsi 
tartása) szembenézni önmaga egykori múltjával. Szembenézni, s a kommu-
nizmus felkínálta karrierlehetőségek időszaka után nem áltatni önmagát s 
olvasóit azzal, hogy mindent a kisebbségi magyarság kollektív érdekében 
cselekedett, úgy, mint sokan mások, akik a fokozatosan romló helyzet meg-
követelte kisebbségi koordinátarendszerben nagyon is elfogadtak (s tartottak 
elfogadhatónak) különböző stallumokat és pozíciókat, élvezve az azzal járó 
előnyöket. A drámaíró Székely mindmáig legjobb darabját (a lázadás és a 
lázítás, a belső kételyek és a hatalomhoz dörgölőzés avagy az önkényura-
lomnak való ellenállás lehetőségeit, dilemmáit megfogalmazó vitadrámáját) 
ezért be sem mutathatták a kor Romániájában – ellentétben például számos 
Sütő András-darabbal –, a Caligula helytartóját így keletkezése után hat évvel 
tűzhette csak műsorára a Gyulai Várszínház, akkor is mindösszesen hat 
alkalommal játszhatták a hetvenes évek legvégén. Romániában 1990-ig egy-
szer sem kerülhetett színpadra. 

Székely szuverén gondolkodói világa és némiképp aszkéta-jelleme poé-
zisében is megmutatkozik, mely túlmutat az erdélyi/romániai egykori aktu-
álpolitikai meghatározottságokon. „Külön úton járó nagy tehetség” volt – 
ahogyan egykoron Láng Gusztáv jellemezte16 – s amely jellemzést az idő-
közben született monográfiák is rendre kiemeltek.17 Legjobb művei a szemé-
lyes vallomásszerűségük mellett, vagy éppen ezek ellenére is épp a 20. száza-
di ember kételyeit, a transzcendens fogódzóktól való megfosztottságát 
hangsúlyozzák, közvetlen környezetének és/vagy a kisebbségi közösség 
sorskérdéseinek is egyetemes távlatokat szereznek. Bár talán mindmáig nem 
költői arcéle a legismertebb, poeta doctusként, igazi formaművészként tart-
juk számon, s mindez a teljes magyar líra örökségének alkotó ismeretét és 
jelentős világirodalmi kitekintést is feltételez, ezért is lehetett talán nemzedé-
kének legsokoldalúbb erdélyi lírikusa. E sokrétű hagyomány egyetlen moz-
zanata hiányzik csupán alkotói eszköztárából: az avantgárd iskoláké. Nem 
véletlen talán, hogy az 1960-as években szerkesztőként ódzkodott az ifjabb 
generációk jelesei, így Szilágyi Domokos „neoavantgárdnak” mondott verse-
inek közlésétől az Igaz Szóban, ugyanakkor az is igaz, hogy később végtele-
nül megértő, nyitott, sőt folyamatosan értéklátó tudott lenni a fiatalabb 
nemzedékekkel: Kinde Annamáriát például az elsők közt ő közölte. 

                                                            
16 Többek között LÁNG Gusztáv, Kor és szerep, Korunk, 1998/8, 75–76. 
17 SZÁSZ László, Egy szerencsés (kelet)-európai, Budapest, Új Mandátum, 2000; illetve ELEK 
Tibor, Székely János, Kalligram, Pozsony, 2001 (Tegnap és Ma sorozat). 
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Drámái, esszéi, kisregénye is sok tekintetben bölcseletinek mondhatók, 
ámde költészete alapvetően az, filozófiai, lételméleti hangoltságú. A mítosz 
értelme címet viselő második, 1985-ben megjelent esszékötetében Székely 
tulajdonképpen ugyanarra a konklúzióra jutott, mint a neves kanadai érteke-
ző, Northrop Frye a Kettős tükörben, aki azt állította, hogy a mítosz és az 
irodalom elválaszthatatlan a Gilgames-eposzban, s általában minden eposz-
ban. Nem az eposz „irodalmisága” vagy „ősi költőisége” miatt, hanem azért, 
mert Székely olvasatában az eposz „tökéletes és teljes világmodellt nyújt”, 
azaz majdhogynem mindent ki lehet belőle olvasni, amit az emberi sorsról 
azóta jól-rosszul megtanultunk. Kell-e ennél több egy filozófusnak, egy ízig-
vérig bölcselőnek, egy önmagát is folyton-folyvást kínzó kérdezőnek? Az 
eposz nem egyszerűen csak az első irodalmi műveket jelöli, hanem a legfon-
tosabbakat is. Bennük van tudniillik az összes emberi alaphelyzet. S ebbe a 
csend, a vállalt, tudatos elnémulás vagy éppen az illúzióvesztés is belefér. A 
Túlságos csend soraiban írta 1970-ben: 

Nem hiszek semmit. Meg kell vallanom,  
Olykor magát a Semmit sem hiszem.  
Órám megállt, reményem elhagyott,  
Magam vagyok, nem hiszek semmiben.18  

Már ekkor is a költői gyakorlatára és léthelyzeteire visszatekintő attitűd nyúj-
tott egyfajta összegzést, morális számvetést. Ennél is sokatmondóbb s egy-
ben őrá jellemzőbb a látszólag furcsa című Sztriptíz, mely az egykori felisme-
réseket levedlő, s a lényeget fokozatosan, tisztán meglátó poétát és elnému-
lásának belső indokait engedte megmutatni.  

Minden sorom egy-egy felismerés volt.  
Minden versem egy megoldott talány.  
Az volt az élet, az volt a valódi –  
Az volt a boldogság talán.  
Fátyoltáncot járt nékem az igazság. 
Fehéren sejlett pompás termete.  
 
Lassan vetkőzött, s minden mozdulattal  
Egy versemet vetette le.  
Burkok bomoltak, foszlottak a fátylak,  
S minden foszlányuk dalra indított.  
S az átsugárzó test minden dalommal  

                                                            
18 Sz. J., Túlságos csend = Sz. J., i. m., 462. 
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Meztelenebb lett, csábítóbb.  
Azóta már lehullott minden fátyol,  
Elhalt azóta kedvem és dalom.  
Előttem áll a meztelen igazság,  
S nincs többé, amit mondanom.19 

Amikor közvetlenül a rendszerváltás után, 1990 februárjában az említett, 
összegyűjtött versei elé írt sorokat 61 esztendősen lejegyezte, még nem tud-
hatta, hogy egy bő éve van csupán hátra a végső összegzésig. Azokban min-
dazonáltal a megkérdőjelezhetetlen poétikai értékeken túl kétségkívül a szel-
lemi ellenállás diktálta belső szabadság példáit is felfedezhetjük. E belső 
szabadság íratta 1989 után is Székely Jánossal a számomra mindmáig legta-
nulságosabb, nem egyszerűen a korra vonatkozó, hanem az alkotói lélektan-
ra és abban a termékeny vívódásokra utaló sorait: „Olyan korban írtam én 
verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni. Morális helyzetnek ez ször-
nyű, de költői helyzetnek nem éppen érdektelen.”20 

                                                            
19 Sz. J., Sztriptíz = Sz. J., i. m., 433. 
20 Lásd Sz. J., Válogatott verseim, i. m., 37.  


