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Az író egy idö óta néptanító, segédlelkész és 
mezei bölcselő egy személyben; szemforgatva, 
gyáva lelkiismerettel titkolja ösi hivatását, a mű
vészetét. „. az én nemzedékemnek Zuboly a kí
sértöje, aki a zöldkeresztes növértöl kultuszmi
niszterig minden szerepet maga akar eljátszani. 

Cs. Szabó László (1942) 

Nekünk az arcvonalunk volt világos és a hoz
záképzelt nép volt álom! Nekik az eszmetáruk 
volt álom és a hozzátartozó parasztság volt való
ságos és a tiszteletreméltó középosztály. 

Ignotus Pál (1959) 



Bevezető 

Amikor a „Long Week End", a két világháború közötti békeidőszak a vé
géhez közeledett - Magyarországon egy új irodalmi és társadalompolitikai 
folyóirat indult útjára, a Válasz. Hangsúlyozottan magyar folyóirat, nem 
egészen egy nyomtatott oldalas beköszöntőjében hétszer szerepel a „ma
gyar" jelző. Kétszer európai kapcsolathiányunkkal összefüggésben, az eu
rópai tájékozódás tökéletesítését tűzve ki célul, de a „magyarság válaszá
nak" keresését hangsúlyozva. Elsősorban lrók akartak válaszolni benne 
a magyar valóság kérdéseire. Törékeny, vitatható gondolatokkal keresték 
a feleleteket a nagy - az ö fogalmazásukban - sorskérdésekre. Európa 
eresztékei már másodszor recsegtek a században. Angliában, Írországban, 
Franciaországban, Portugáliában sorra formálódtak a fasiszta pártok, had
seregek, az új fasiszta „korporatív rendszeren nyugvó" alkotmányok. Né
metországban Hitler uralomra jut, s elsőként Gömbös Gyula köszönti fel 
személyesen. 

A Válasz a magyar valóság egy szeletére figyelt, bár ez a szelet is na
gyon nagy volt. Hárommillió koldus, az agrárlakosság kétharmada, az 
egész magyar társadalomnak durván egyharmada. 

Azt az írócsoportot, amely a folyóirat törzsgárdája volt, egyöttesen 
„a népi írók mozgalmának" nevezi az irodalomtörténet. Sokszínű, olykor 
egymással össze nem férő társaság, akiket egybentartott a hangsúlyozott 
probléma relevanciája. Miként férne össze egyébként Németh László és 
Erdei Ferenc. Egy utópista az empirikus szociológussal. Veres Péter az 
előbbiekkel, hiszen Németh is, Erdei is a „kifelé a parasztságból" jelszavát 
vallotta, míg Veres Péter a magyar ember ideáltípusának a ridegparasztot 
tartotta. Volt, aki „harmadik" utat akart, volt, akit a politika hivatásának 
pontos értelmezése és értékrendszere a kommunisták felé vitt. S volt, aki 
néhány év múltán a szélsőjobb karjaiban kötött ki. 
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Legnagyobb buktatójuk a kettős ambíció volt; politikai hatásra törtek, 
holott többségük belletrista. Az irodalom határait a romantikában gyöke
rező vátesz-hagyomány szuggeszciója alatt tágan értelmezték. Illyés Gyu
lával vallották, hogy a magyar irodalomnak irodalmon túli feladata van. 
Védtelenek voltak a politikai mezőn. Védtelenek, de bátrak. Négy eszten
dőnél alig többre szabatott csoportos működésük - benne legalább három 
nagy korszak; Németh László és a debreceniek útraindító gesztusa, Né
meth Imre átmeneti regnálása, majd Sárközi György három évfolyama. 
A mozgalom csúcspontja az 1937-es Márciusi Front, az ország demokra
tikus átalakításának követelése. A Nemzeti Múzeum lépcsőjén ötezer 
hallgató előtt Féja Géza olvasta fel az új tizenkét pontot. Az urbánus el
lentábor is köszönti őket, „lelkesítő és biztató" névjegynek mondja kiállá
sukat Ignotus Pál, legyőzve egy pillanatra a maga és a Szép Szó nehezen, 
s végül soha el nem múló gyanakvását. A népiek ideológiai tévedései, 
védekező nacionalizmusa és prekoncepció; mindez együtt éltette a rivális 
ellentábor (szocialisták, polgári radikálisok, liberálisok) ellenszenvét. 
József Attila, tudjuk, azért nem ment el a Múzeum-kertbe, mert a föszó
noknak Zilahy Lajos, „az Új Szellemi Front führere", az egyik legfőbb 
ellenség ígérkezett. A Szép Szó ugyan üdvözli a Márciusi Frontot, de már 
késő, megképzett az ellenségkép mindkét oldalon. Ami kiváltotta: Németh 
László önéletrajzának nehezen menthető passzusai a Nyugat zsidó szár
mazású első főszerkesztőjéről és az 1935-ös Új Szellemi Front, valódi 
alkalmak voltak, nem ürügyek. Tartalmilag a szellem higiénéje felől iga
zuk van a támadóknak. Pszichológiai hatásuk már kétséges. A tévgon
dolatok mögött mély, máig ható történeti-fejlődési zavarok. Konkurens 
irányok: más-más cselekvési, érvényesülési pozícióban. Látszólag a népi
ek „mögött" a Gömbös-Kozma éra. Hitből és taktikából, a „népies nacio
nalizmus" zászlaja alatt, kapcsolatot keresett és talált velük a Horthy
rendszer, s csak megkésve vették észre, hogy a „rokonnak hitt szavak 
gubójából" milyen „hernyók" bújtak elő. A velük rivális, oktobrista ha
gyományokat tisztelő baloldal 1918-19-cel en bloc diszkreditálódott, 
a színárnyalatok rejtőzésre, álcázásra kényszerültek, vagy marginalizá
lódtak. Míg a Válasznak a Németh Imre korszaktól kezdődően lapenge
délye volt, évi tizenkét megjelenésre, postai terjesztéssel, szerzői között 
„kormánystipendiumos földosztók'', munkatársainak tudott fizetni, s így 
elterjedt az a téves nézet, hogy azt bizonyára a kormány sajtóalapjából te
szi, addig a Szép Szó mint alkalmi „röpirat" jelent meg, mert az évi tiz 
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megjelenést nem kellett engedélyeztetni. Kétségtelen tény az is, s egyesek 
szemében az is a Válasz ellen szól, hogy közte és a konzervatív Magyar 
Szemle között is volt átjárás. A Válasznak, a népi írók mozgalmának volt 
is, nem is „modernizációs stratégiája". Célkitűzéseik voltak a nagy keretre 
vonatkozóan, s annak kimondásához is pár éves folyamat vezetett. Demok
ráciát akartak, gondolat-, szólás-, sajtó-, gyülekezési szabadságot, általá
nos, egyenlő és titkos, minden korrektívum nélkül választójogot. A képvi
selők összeférhetetlenségének teljes betartását, az ötszáz holdon felüli 
birtokok kisajátítását, minimálbérek megállapítását és „magyar revíziót": 
a duna-völgyi népek önrendelkezését. Öt évvel a Fürst-Sallai kivégzés 
után, egy évvel azelőtt, hogy meghozza az Országgyűlés az első zsidótör
vényt. Bátran, ha későn is. Bátran, ha az „arcvonaluk" olykor torz is. Ami 
kétségbevonhatatlan, ami „mellettük" szól, művek sokasága. Versek, no
vellák, esszék - amiket a folyóirat szellemisége, szerkesztőik, elsősorban 
Sárközi György személye és hívó gesztusai inspiráltak. 

Mi volt a folyóiratban? Szépirodalom, magasrendű publicisztika, agitá
ciós szándékú írások, politikai programtöredékek, glosszák, hírek. Az írá
sok vitákat, politikai mozgalmat ébresztettek akkor, amikor megszülettek, 
s e közegből ma sem vonhatjuk ki magunkat. Sokféle sors, személyiség, 
szerep áll a nyomtatott oldalak mögött, aminek-akiknek „kritikája" első
sorban is az interpretáció, a magyarázat lehet, a vállalkozásnak, az azt ki
alakító külső-belső körülmények elemzése. Mert helyes-e az írásokhoz 
közvetlen „igazságtartalmuk" oldaláról közelfteni, az utókor magaslatáról? 
Ki lehet-e kapcsolni az ítéletalkotásból az erkölcsi mozzanatot, szabad-e 
elfelejtkezni a szándékról, a bátorságról, ami a Válasz szerkesztéséhez, 
megtöltéséhez kellett? 

A harmincas évek szövetét egyre aprólékosabban vizsgálva, csapdák 
sora áll a kutató elé. Eladdig elvi jelentőségűnek gondolt cikksorozatról 
kiderül, hogy intrika-szövevény motiválta, vagy amiről azt gondolnánk, 
hogy nyilvánvaló vagy köztudott volt a korszak szereplői számára, arról 
még csak nem is hallottak. Egy példa: Illyés Gyula jegyezte föl 1978-ban 
naplójában a Jászi Oszkárról készülő film felvételekor a következőket: 
„A beszéltetö Litván György ... Megmutatja a Századunlmák azt az 1938-
as számát, amelyben Jászi megvédi a mi szociográfiai munkánkat - Hat
vany támadásával szemben. Egyikről sem tudtam." 

Másrészt nem szabad elfelejtkezni arról, hogy a havonta gyarapodó 
folyóiratévfolyam soha nem azonos a végeredménnyel, a mi esetünkben az 
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öt évfolyammal. Egy-egy szám több is, kevesebb is, mint az egész. Több, 
mert a belső arányok a hangulati, a tematikai kompozíció, a tipográfiai 
megoldások olyan nyomatékot adhatnak, amin egy átfogó eszme- és ide
ológiatörténeti áttekintés a „lényegre" koncentrálva átsiklik. Kevesebb egy 
szám az egésznél, hiszen kompromisszumos muszáj-megoldások is szület
nek. A szerkesztő is kiszolgáltatott: a minőségnek, a mennyiségnek egy
aránt. 

A Válasz szerzői nemcsak a Válasz munkatársai voltak, köteteik, más 
folyóirat-, napilapbeli publikációik megitélése visszahárul csoportos, 
irányzatos, együttes vállalkozásukra. Leginkább így van ez Németh László 
esetében - s jól szemlélteti a problémát-, aki a vitákra leginkább okot adó 
irásait éppen nem a Válaszban tette közzé, de mert végig a mozgalom 
vállalt, soha meg nem tagadott és legnagyobb hatású ideológusának tar
tották, nézetei okkal-joggal rávetülnek a Válaszra is. Külön fejezetet 
érdemelt volna a hatásvizsgálat, de kevés az adatunk arról, hogy kik vol
tak a Válasz olvasói, előfizetői. Hogyan lehet az, hogy az 500-800 pél
dányban megjelenő rövidéletfi folyóirat máig hatóan eszménykép, s ráadá
sul olyan, tájékozódási irányukban és szövegeik minősége tekintetében is 
különböző csoportokénak, mint a Holmi, vagy a Fekete Gyulát, Varga 
Csabát felsorakoztató, elmével is visszautaló Válasz-Évkönyv, vagy a Hi
tel. Ki a jogos és természetes örökös: az-e, aki nevében hordja a rokonsá
got, vagy az, aki Besenyeihez fordul mottóért? Esetleg mindnyájan? Ez 
egy újabb tanuhnány témája lehet. 

Hiányzik a kötetből néhány hagyományos sajtótörténeti aspektus. Nem 
teljes benne például a Válaszra reflektáló publikációk, hírek felsorolása. 
Nem foglalkozom financiális, nyomdai, technikai kérdésekkel. A hiányok 
indoklásában érdeklődésemre hivatkozom. Elsősorban gondolati rokon- és 
ellenszenvek történeti dinamikája izgatott, különös tekintettel a szellemi 
élet mai helyzetére, de anélkül, hogy bárhol egy mondat erejéig is ki
lépnék a választott időkeretből, s ránk vonatkozó következtetéseket von
nék le. A Válasz inkább csak fókuszálja a problémákat, szerepe a gyüjtő
lencséé. 

Köszönettel tartozom mindazoknak, akik munkámat szerkesztői, kriti
kai megjegyzéseikkel, információkkal, interjúkészltéseim közben talán 
nem is sejtett tanácsaikkal, gesztusaikkal és biztatással segítették, s akik 
betűrendben a következők: Ahnási Miklós, Bata Imre, Borbándi Gyula, 
Csűrös Miklós, Domokos Mátyás, Fejtö Ferenc, Gergely Ágnes, Göncz 
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Árpád, Kabdebó Lóránt, Lackó Miklós, Lakatos András, Lukácsy András, 
Márkus István, Poszler György, Radnóti Sándor, P. Szücs Julianna, Tamás 
Gáspár Miklós, a régi Valóság szerkesztői, Vásárhelyi Miklós, Vekerdi 
László, Zoltai Dénes. Hálával tartozom a Sárközi család örököseinek, 
tLukin Lászlónénak, Horváth Ádámnak és Sárközi Mátyásnak; az OSZK 
munkatársainak. Köszönöm Sümeghy Éva és Szántó Judit munkáját, amit 
kaptam, több volt, mint technikai segítség. És köszönöm a segítséget csa
ládomnak. Édesapámnak, aki már nem érhette meg a végsö változat elké
szültét. Szále Lászlónak a figyehnes elemzést, olvasást és türelmet. Zsuzsi 
néninek, a pótnagymamának, hogy biztonságban tudhattam vele a fiamat. 
Külön köszönet a Soros Alapítványnak, mert támogatásuk nélkül nem 
tudtam volna éveket szentelni a kutatásnak, az interjúknak. 
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„Mesebeli szörnyek 
a literátori simaság ellen" 

1934 májusában indul meg a Válasz, az az orgánum, mely a népi írók 
nézeteinek csoportos formát adott. Nem a népi irodalom folyóiratának 
indult, Gulyás Pál és Németh László bábáskodnak körülötte. Az ötlet ere
dendően Gulyás Pálé és a debrecenieké. 1 Országos lapot akarnak, de csak 
akkor látják garantáltnak létét és érvényét, ha Németh László is részt vál
lal benne. Nemzedéki lapot akarnak, mely opponálná a Nyugatot (is), és 
hangsúlyozottan érvényeslti a nemzeti szempontokat. A lapalapítás idő
szakában többféle elképzelés merül fel, és persze vitatják is rögtön. Az 
a lehetőség is szóba jön, hogy Németh egyszemélyes folyóirata, a Tanu is 
beolvadna az új lapba. (Gazdasági, technikai megfontolások is állhattak 
ezen elképzelések mögött, hogy könnyebb egy meglévő orgánumot több 
szerzőre, szerkesztőre áthangszerelni, mint a semmiből újat teremteni.) 
A debreceni Ady Társaság képviselője, Kardos László éppen a Nyugattal 
való szembekerüléstől óv, s nyugtalankodik a nemzeti szemlélet túlzott 
előtérbe kerülésétől. A zengővárkonyi Fülep Lajos - őt a debreceniek 
egyetértésével Németh László kéri közreműködésre - azt remélte, hogy 
nem szépirodahni folyóirat lesz a Válasz, hanem olyan szellemi fórum, 
ahol megvitatják a nemzet égetö szociális és népmentö problémáit, re
formlehetőségeit, hogy valóban aktlv társadalmi program megvalósításá
ról lesz szó. Illyés várakozása is hasonló. „Én ugyanis nem kevesebbet 
várok tőle, minthogy megmentse a magyarságot a biztos haláltól" - írja 
még az indulás előtt Gulyás Pálnak.2 Németh László rögtön opponálja is 
saját círnjavaslatát. „Sokat forgattam a folyóirat nevét - írja Gulyásnak -, 
általában az a vélemény alakult ki, hogy a Válasz nem maradhat meg, 
pökhendi és kihívja a »Ki kérdezett?« megjegyzést." Ajánl újabbakat, pél
dául azt: Kísérlet, aztán meg Sors és Írás, később - Petőfit asszociálva -
Vitorla. Felmerül a Vigyázó, Sorsunk, Dunavölgye, Horifoglalás, Szala-
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misz. Mozgalom, Jel, Március, Novum Organum is. Nevek is szóba kerül
nek: Petőfi, Kazinczy, merthogy ők hiányoznak a korból. Végül marad az 
eredeti cím a debreceniek is ezt támogatják. ,,A Válaszba belenyugszom, 
a legrosszabb folyóiratcím ebben a században, a folyóirat talán jobb lesz" 
_ írja Németh Gulyásnak.' A program heroikus; Nfo10th kétle.lkűség.~t ~ 
szerénységét és nemzetformáló elkötelezettséget - jól mutatja késobb1 
címértelmező mondata. Két nyomtatott sorban a végletek rapszodikus cse
rélgetése a végén kérdőjellel: „Az ország kérdez, s a lap felel, vagy in
kább a s~rkesztő kérdez, s a lap felel, vagy inkább a szerkesztő kérdez, 

s az ország felel íróin át?"
4 

A programmal együtt a megjelenés gyakorisága is vita tárgya. Gulyás 
Pál _ félvén, hogy a gyakori megjelenés a színvonal rovására menne -
negyedévi, 10-20 íves füzet mellett voksol, míg Németh folyórratot ak~. 
Füzet vagy folyóirat: más terjesztési lehetőség. Kedvezőbb lenne a mi
niszterelnökségi lapengedélyhez kötött évi 12 megjelenés, mert ez egyben 
azt jelentené, hogy a posta terjeszti a lapot, s ez célszerübb is, olcsóbb is 
volna mint a magánküldeményként való továbbítás. De ez egyelőre még 
csak á1om. A második évfolyamot felelős szerkesztőként és kiadóként 
jegyző Németh Imre tudja majd ezeket a kondíciókat m~gteremteni. 
A Válasz indulásának feltételei még bizonytalanok. Az anyagiakon majd
nem elbukik az indulás. Támogatót keresnek, előfizetési felhíváson gon
dolkoznak, könyvsorozatot, pályázatot terveznek. 

Németh László időközben elvállalja a rádió irodalmi osztályának ve
zetését, s az indulás esztendejében, 1934-ben, 800 pengőt juttat rádiós 
fizetéséből a néhány száz példányban megjelenő lapnak.' 

A munkatársak jelentik az újabb problémát, még az útrabocsátás előtt. 
Németh László személye sokak szemében szálka. Szinte lehetetlen a hely
zet. J 934-re Németh László perben és haragban állt az irodalom nagyjai
·Val és fórumaival, kitüntetetten Babitscsal és a Nyugattal. 1932-ben indí
totta meg a Tanut. Nemzedéki folyóiratnak szánta (azt is), a Nyugatot 
bíráló cikkeit is nemzedékszervezői habitusa irányitotta, de sem ereje, sem 
alkata nem tette alkalmassá - míg próbálhatta - hosszú távon a szerkesztés 
művészetére. Csak mint magánzó!, csak mint egyszemélyes felelőst. Szer
kesztői hajlamait többször elparentálta. „Hivatásom, úgy láttam, az lesz, 
hogy gondolataimmal a magyar élet közlekedőedényében bizonyos nyo
mást tartsak fel, anélkül, hogy - amint óhajtottam - benne elkeveredhes-

Helyzetemnek ez a fáJ. dalmas autonómiája azonban nem ment fel sem ... 
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az alól, hogy hasznos és igaz törekvéseknek az erőmet kölcsön ne adjam, 
s amíg a belső hűség engedi, mozgalmak forrása, támogatója, bírálója ne 
legyek" - írja 1934-ben,' nem sokkal azután, hogy kudarccal végződött 
egy folyóirat-terve: a Közép-Európa. A lapterv meghiúsulásával egyidő
ben keresik meg a debreceniek a későbbi Válasz szándékávaJ, majd ter
vével. 

Egyszerre vonzza és taszítja a potenciális munkatársakat. Fülep szá
mára ö a garancia. Többeknek azonban ő az Ember és szerep írója, aki 
a Nyugattal, illetve Hatvanyval és Ignotus Pállal áll e munkája okán is éles 
polémiában.' Féja sem igen férhet össze Némethtel. 1934 tavaszán a Ma
gyarországban jelent meg Németh Sznobok és parasztok című frása, 
melyben egyformán elutasítja a sznob nyugatimádatot és a faragatlan népi 
tehetség mitizálását. „A kétféle magatartás közül bizonyára az első az 
ellenszenvesebb, s a második az ostobább" - írja. Jelszavai rokonszenve
sek: „Európa csak iskola - a feladat Magyarország." De a másik félnek is 
üzen: „Európai iskola nélkül a magyar padban legföllebb beléfúrod 
magad, fölébe nem kerülsz". S ha maga fölötte is áll e kategóriának, s ne
veket nem is említ, a kortárs olvasó behelyettesít, táborokra oszt. A leg
jobban Féja sértődött meg, de Németh Lászlót Móricz válasza bántotta 
aki - Németh értelmezése szerint - elhitte, amit Féjáék zúgtak, hogy „a~ 
östehetségekben én a fölemelkedő népet akarom visszaszorítani."' Németh 
- akarata ellenére is - sért. De a Nyugattal konkurálni sem könnyű. Oda 
írni, otthon lenni benne, rangot és némi egzisztenciát jelent. A Barrm
garten Alapítvány is utólérhetetlenül vonzó, mégha a díjak odaítélésével 
nem is értenek egyet, sem Németh, sem az induló új nemzedék. A Nyu
gat-Válasz viszony végig az oldás és kötés kettősségében lebeg. Jól pél
dázza ezt Gulyás Pál egy megjegyzése. 1937-ben jelent meg Illyés Rend 
a romokban címü verseskötete a Nyugat-könyvek sorozatában. Sárközinek 
ezt írja róla egy levélben: „Az Illyés-könyv kiadói, kiadó-erkölcsi tragi
kuma: Nyugat-kiadás s szinte a Válasznak dedikálva."' Többnyire a Nyu
gatba is író fiatalok töltik meg a Válasz első évfolyamát. Illyés elkötele
zettségében azért ott a lebegtetés: „Gézának (Juhász Géza) is mondtam 
már: a lappal, ha olyan lesz, amilyennek álmodom - szívvel-lélekkel kö
zösséget vállalok, semmi sem köt. Ha azok az emberek dolgoznak bele, 
akiket írsz, és ráadásul még Fülep is, akkor bizonyosan olyan lesz, ami
lyennek álmodom, tehát magam is lelkesen dolgozom. Írjad meg, hogy 
milyen az a szerep, amit nekem szántok, s arnelytöl egyedül csak azért fé-
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lek hátha nem felelek meg neki. Én ugyanis el vagyok foglalva, se pén
ze,;., se időm. De ha a szándék és a lélek elegendő, az sem fog hiányoz
ni."" Nem sokkal az első Válasz-szám megjelenése előtt azt írja Gulyás 
Némethnek: „A Nyugat legújabb száma előttem: szinte Válasz. Szereplői: 
Halász G.- Cs. Sz~bó L.- Illyés Gyula ... " 11 De miért lenne ez baj? ·Nem 
ebben fog majd egy év múltával különbözni a Válasz irodahni környeze

tétől. 
J 934 májusában indul meg a folyóirat. Az első szám címoldalán a fe

lelős szerkesztő és kiadó Gulyás Pál, a szerkesztők - betűrendben - Fülep 
Lajos, Gulyás és Németh László. „Gulyás Pál neve a lap homlokán azt 
a morális tökét jelzi, mely a Választ létrehozta. Másik szerkesztőtársam 
Fülep Lajos, akinek gondolatait Illyés Gyula azóta hatahnas erővel dobta 
a köztudatba, a magyarság nemzedékeken át elaltatott sorskérdéseit képvi
seli köztünk, az ö műveltsége, fájdahna és lelkiismerete a biztosíték, hogy 
az azóta országossá vált mozgalomnak hasznára tudjunk lenni. A folyóirat 
első munkatársai közt e sorskérdések képviselőin kívül (Fülep, Illyés, 
Kerék M.) azok az európai műveltségű írók vonultak fel (Halász G., Cs. 
Szabó, Pfisterer M. [Szentkuthy Miklós - Sz.Á.]), akiket a Visszaemléke
zésben mint az új humanizmus íróit emeltem ki" 12 

- csinál reklámot a Vá
lasznak a Tanuban röviddel később Németh László. 

Németh László fogalmazza a szerkesztőség beköszöntőjét. A tőle meg
szokott szépírói, metaforákkal élő nyelven, az olvasót felrázandó írja le az 
öntudatzavarban szenvedő, beteg lelkü országot, a helyzet reménytelensé
gét. Mert valóban példátlan az eszmei zűrzavar. A beköszöntő szerint 
a Válasz „egy hetven esztendős munkahátralék feladattömegével" indul; 
tehát a kiegyezés korától datálja a feldolgozatlan, értelmezésre váró fo
lyamatokat, az elodázott és egymásra torlódott feladatokat (J 867 utalásos 
felemlítésében is ott munkál kiegyezés-ellenessége, az ellentmondás 
Szekfünek). Nem kevesebbről lenne tehát szó, mint a liberalizmus szelle
mi és politikai örökségének értékeléséről, 1918-1919 bukásáról, Trianon
ról a soviniszta-nacionalista kormányprogramokról, a revizionista törek
vé~ekkel tömegbázist kereső neobarokk szellemről és politikáról, a faji 
kérdésről és a mindezek mögött prolongált félfeudalizmusról. „A világ 
szor0ngat, nógat, faggat. Az országban lappangó életakarattól függ, hogy 
lehet-e folyóiratunkból száj, amelyen át a magyarság válasza végre felsza
kad" - zárul a beköszöntő. 13 
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') Hallatlan ambíció, etikai felelősségérzet, felnövelt szereptudat. Fülep, 
és láttuk, Illyés közreműködését is ez motiválta, azzal a hittel, hogy való
ban aktív társadalmi program kimunkálásáról és megvalósításáról lesz szó. 
Egyszerre személyes és közösségi küldetéstudat ez, Némethé és a gyüle
kező, még nem összeérett, népi írók mozgahnáé, 14 ha Németh nem is akar 
ilyen megnevezés alatt táborba tartozni. 

Fülep - Németh - Gulyás. Szerkesztésre alkatilag és a földrajzi távol
ság okán is kevéssé alkahnas, de mégis óriási távlatot sejtető névsor. 
Gulyás „fájvirág" természete, „sziget-debreceni" lehorgonyzása az egyik 
végpont, a másik a majdnem félszáz esztendős, a monarchiabeli publi
cisztika éhnezejéből (Ady, Szabó Ervin, Karl Krauss társaságából) induló, 
világlátott Fülep, aki együtt „filozofált" Lukács Györggyel, Balázs Bélá
val, Mannheim Károllyal, akik külső emigrációba szakadtak, míg ő a zen
gővárkonyi szellemi magányt választotta. Ha a szerkesztők között maradt 
volna, barátai szellemi hatása is beszürödhetett volna a Válaszba. A ke
véssé ismert vagy tudatosan megtagadott századfordulós és századelői 
polgári, sok szempontból radikális örökség lett volna ez, a Németh Lász
lótól határozottan idegen hagyomány. Fennmaradt levelezésük a bizonyí
ték: kéziratot is próbál szerezni Fülep például egykori tanítványától, a mű
vészettörténész Tolnay Károlytól, 15 de a Londonban élő szociológussal, 
Karl Mannheimmel is tartotta a kapcsolatot. 16 

Németh László problémákról, programról beszél a levelekben is a be
vezetőben is. Objektivál. Ám ugyanekkor készül már benne az Ember és 
szerep, a végtelenül kihívó, a legkevésbé sem a maga bőrére exhibicio
nista, az egész magyar irodahni élet keresztmetszetét feltáró, sértett írás. 
Az az írás, mely többszörösen vitába hajtja nemcsak a zsidókérdést de 
saját szerepét, egyéniségét illetően is. A Nyugat ellen támad, a nyug~tos 
szellem és persze a folyóirat szerkesztői ellen. A Válasz - könnyen átlát
ható - a Nyugat ellen készül, de nem külön gárdával: „A fiatalok ugyan
abból a végből adják írásaikat, mindkét lapba, nem lévén sem kétféle irá
nyuk, sem kétféle egyéniségük. A fiatalok nem olyasmit írnak a saját 
lapjukba, amit a Nyugatba nem írhatnának - az esszé egyik fele a Nyugat
ban jelenik meg, a másik a Válaszban( ... ). A Válaszban megjelent cikkek 
legtöbbje megfordult már a Nyugat szerkesztőségében is - nincs más ma
gyarázat: az ifjúság termékeny, s írásainak egy lap nem elég." - írja Török 
Sophie az Ember és szerep kapcsán. 17 Igaza van, konklúziója azonban -
„de ez közömbös gyakorlati szempont, s forradalomgyártó aspirációkra 

21 



nem alkalmas" - már túlzó. Az aspiráció a Nyugathoz viszonyítva rebellis 
volt. A - Szekfü Gyulával szólva - „negyedik nemzedék", a reformok 
nemzedéke, szép lassan, jól nyomon követhetően radikalizálódóban van, 
és egyre inkább kinő, elszalad a legális, az establishment által elfogadott, 
söt kínált, mérsékelt kritikára jogosító pozícióból. 

Elszakadóban van a nemzedék a Magyar Szemle körétől. Amikor Né
meth László a Válasz megindítását szorgalmazta, irja 1971-ben Kovács 
Imre, „senki sem kételkedett, hogy kiknek vagy mikre akar válaszolni, 
világos volt, hogy elsősorban Szekfüre és a Magyar Szemlére gondol, csak 
aztán a problémákra és a programokra."" Ez az oppozíció is valós. Bár 
a Magyar Szemle teret adott a reformkérdések némelyikének, elsősorban 
is a föld- és telepítés problémájának, de elegyes szellemi környezetben. 
Németh - Kovács Imre szerint - Szekfüben kerítőt látott, aki be akarja 
fogni aulikus világába a fiatalokat. A Válasz a radikális fiatalokat akarta 
mágnesként magához vonzani. A szellem világában radikálisakat. Felme
rült persze a rendszerhez való viszony kérdése. Amikor 1934 tavaszán „az 
uralkodó osztály valamit érez, rést nyit, teret enged", azaz megbízzák Né
meth Lászlót a rádióban az irodalmi osztály vezetésével, a Németh által 
gyanakvással és nem ritkán ellenszenvvel figyelt Centrálban nagy vita 
kezdődött: vállalhatnak-e az írók kormányállás! vagy akármilyen megbiza
tást. A magát forradalmárnak tartó Kovács Imrének is szemére vetették 
barátai kapcsolatát a Magyar Szemlével, melynek évi rendes munkatársi 
bankettjeit az exminiszterelnök, gróf Bethlen István jelenléte koronázta 
meg, s amelyre a lapban publikáló fiatalokat is meghívták." Németh Lász
ló azt tartotta, hogy Szekfü fájdalommentesen tudja elroppantani a fiatal 
tehetségek derekát, ám nyílt, párbajjal felérő polémiát, elvi-politikai har
cot - noha többször reflektált munkáira - még nem kezdett ellene. Arra 
csak 1940-ben kerít sort, sértö időzltési hibával. Akkor kísérelte meg, 
hogy nyíltan szembeforduljon Szekfüvel, amikor az az ellenállás egyik 
szimbólumának, a Magyar Nemzetnek volt szellemi vezetöje.2° 

A Válasz programjából úgy tűnhet, mintha a magyarság válaszának 
megtalálása az új folyóirat kiváltsága volna. De persze nemcsak a Válasz 
kereste a feleleteket. Ezt tette a maga módján a Magyar Szemle is, teret 
adva a fiatal Boldizsár Ivánnak, Gunda Bélának, Kerék Mihálynak, 
Kosáry Domokosnak, Kovács Imrének, Matolcsy Mátyásnak, Szabó Zol
tánnak. Ezt keresték az urbánusok is, az erdélyiek is, s nem is csak az írók. 
És természetesen - elö.deik is voltak. Agyonhallgatott, eltitkolt elődeik. 
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Valóban sokszor úgy viselkedett ez az írói csoport, „mintha ők találták 
volna fel a földkérdést, az antifeudalizmust, a forradahniságot" - írja 
1947-ben Pont egy viszály után című, kéziratban maradt, párizsi keltezésű 
szárnvetésében Fejtő Ferenc, aki az urbánus-szocialista oldalról talán 
a legmegértőbb cikket írta Németh Lászlóról 1934-ben,21 s a Szép Szó 
m~gindulása évében is a népiek és urbánusok közötti közvetítő maradt. 
„Ugy tettek, mintha a baloldaliságnak, s így a mi viselkedésünknek nem 
lenne értelme minálunk, s talán többé nem lenne értelme odakint, Francia
országban, Ausztriában, Olaszországban sem. („.). De nemcsak velünk 
a létező magyar baloldallal nem vállaltak semmi közösséget, nemcsak ~ 
európai baloldal ideológiáját és sajátos harci módszereit ignorálták a népi
esek, hanem megtagadták az októberi hagyományt is, Jászi Oszkárt és 
Kunfi Zsigmondot, Szabó Ervint és Szende Pált. S ez az ignorálás, ez 
a megtagadás bennünket legjobban épp azoknál bántott, akiknél - mint 
Illyés Gyula esetében - feltehetjük, hogy inkább tettetett, mint valóságos. 
Illyés Gyula tudta, miről van szó a világban. Szürrealista és marxista volt 
mielőtt hunságra adta volna magát."22 ' 

Emb~~ és szerep ~Németh László önéletrajzának címe - egy egész író
generác10 problémáját fogalmazta meg. Babitsot és az új évszázad első 
évtizedében született nemzedéket nem húsz-huszonöt év választotta el 
egymástól, hane~ egy világ. Nemzedéki különbségüket erősítette a világ
háboru, a polgán radikáiis forradalom és a tanácsköztársaság traumája is. 
Babits korkülönbsége „az úgynevezett szisztematikus kornak, világlátás
nak 1s különbsége, az ö számára még eleven az az egységes keresztény eu
rópai kozmosz",
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amely az utána következőknek belsőleg bizonytalanná, 

kérdésessé vált. (Ezért sem vonható be Babits - bár párhuzamosan ő szer
kesztette a Nyugatot - a népi-urbánus vitába, a népiben rejlő originalitás 
és nemzeti karakter kontra a városiban rejlö modernitás és idegen hatás 
„örök" vitájába. Hiába találunk nála kapóra jövő „urbánus" ízű mondato
kat és hiába állitanánk ellenérvként, hogy ő közölte Illyés Pusztulását.) 

Babitsot 1s megérmtette a válság, ő is elbizonytalanodott. Babits aki 
jelképi alakj~ annak a nem ellenzéki, de magát a rendszertől mindig ~lha
tárolo értelmiségnek, amely rossz közérzettel, szorongó életérzéssel, belső 
lázadással ugyan, de beilleszkedett a birtokosság vezette rendbe. 24 Politika 
és értehniség századelőn kialakult kapcsolata lényegében ellenzéki vi
szonyt n;utatott, központi értéke a politikai rendszertől való függetlenség 
volt, amiben egyetértettek a politikai liberalizmushoz vonzódók s azok is, 

23 



akik a politikából való „kivonulás" hagyományos esztétikai módját vá
lasztották, mint Babits. 

Az új nemzedék nem pusztán korosztály. A közös életkorban megta
pasztalt nagy történelmi fordulatok - mely tapasztalatot az tett egyedülál
lóvá, hogy sehol máshol nem került sor a nemzetet és a politikai rendszert 
egyszerre érintő hasonló méretű és jellegű változásokra - közös sorsot is 
jelentettek egy ideig. A harmincas évek közepét azonban már ideológiai 
tartalmú elkülönülés jellemezte. 

Európa értelmisége - a magyar is - válságfilozófiákon nőtt fel a két 
háború között.25 Spengler, Huizinga, Julien Benda, Ortega, Hendrik de 
Mao, Bergyajev, Röpke, Keyserling a vezércsillagok. A válságfilozófia 
nem az egyes ember üdvéről, döntéséről, sorsáról szól, de az egyén kezébe 
adja a kollektívum üdvét, vagy kárhozatát. Materiális, gyakorlati (gazda
sági) és spirituális erkölcsi elv mérkőzik egymással. A történelem létrehoz 
egy szituációt, mire a szellem emberei megszülnek egy gondolatot. Hol 
a hatalom? A történelem mozgásában vagy a gondolatban? Egyensúlyhiá
nyos szituáció: „Az erők összemérhetetlenek. Nem dönthető el a dilemma. 
Csak az elsőre figyelni: sivárlelküség, csak a másodikra: illúziókerge
tés".26 A kettő egysége lehetne valamelyes esély. Kollektív bűn hozta 
a válságszituációt, megoldása is csak kollektív lehet. „Most hát mi, civili
zációk is tudjuk, hogy halandók vagyunk", mondta Cs. Szabó László és 
nemzedéke Valéryval. „Az írók tizennyolcadik századi köztársasága, 
a nagy szellemek Egyesült Európája" csak álom volt. A válság visszave
zetett a 19. század megoldatlan problémáihoz. „Zavaros korban élünk, de 
ismét eszmékért vívódunk. Harc közben ismerjük meg az eszmék belső 
ellenállását, harc közben tanuljuk meg, hogy a változatlarmak vélt eszmék 
változó életformák nyomása alatt kivetkőznek eredeti jelentésükből. Mit 
tanultunk erre nézve a válságban a demokráciáról?" - kérdezte Cs. Szabó 
László. „Mindenekelőtt azt, hogy a demokrácia, a népfelség, az állami bü
rokrácia önkényuralmával párosítva - letöri a szabadságot. Egyenlőség és 
szabadság csak elvileg közös következmények, ahogy azt Tocqueville 
jóelőre látta. A valóságban az uniformizált többség a súlyosodó válságok 
során visszatér az egyeduralomhoz." A század húszas és némiképp har
mincas éveinek nagy kérdése volt, hogy az ipari civilizáció fejlődése mi
ként hat az államberendezkedésre, fokozza vagy elpusztítja a függetlensé
get, mert „a demokrácia („.) abban a hiszemben, hogy gazdaságos 
fogyasztásról csak kollektív társadalom gondolkodhatik, teljesen letöri 
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a szabadságot."27 A civilizációtól, a hatásaitól való félelem is élesztette, 
erősítette a tájékozódás igényét. 1932-ben Németh László így indítja útjá
ra a Tanul: „Folyóiratom ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájéko
zatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük s a partot 
keressük, abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek.'"' A Vá
lasz, Németh László fogalmazta beköszöntőjében határozottabb társadal
mi kontúrt kap, de a „múzsa" változatlan: „A Válasz csak valódi helyze
tünk szorongásával akar eltölteni, az elhagyott testből fölsajgó kérdéseket 
dadogja el...'"' 

Az új értelmiségi csoportosulás erősen ideologikus érdeklődésű, így 
szükségképpen előtérbe kerülnek a nem kifejezetten szépirodalmi műne
mek és műfajok, az esszé, a tanulmány és a szociográfia. Lényegi különb
ség a népiek és az urbánusok között azonban, hogy az urbánusok, a Szép 
Szó-köre irodalmi hajlamait eleve publicisztikai vénájuk határozta meg. 
Ha különböztek érdeklődésük és műfajok tekintetében a Választól, mégin
kább különböztek a Nyugattól. Bár közöltek „irodalomtörténeti" vitacik
keket, az idézőjel használata jogos. Nem a minőséget kérdőjelezi meg, 
hanem a műfajt. 30 

„Igazított, szent pózról" beszélt már Ady is. A kifejezés romantikus is, 
patetikus is. Nagy vállalás, hevület. Nincs benne szemernyi irónia, de 
a Petőfi-féle „naivan" spontán jellege már vitatható. Közéleti szerep és al
kotó-művészi hivatás összeegyeztethetetlenségéről van szó. Az értelmiség 
szociális és nemzeti vállalkozásainak kora még nem múlt el. Az irodalmon 
kívüli terUletnek, a primer valóságnak elsőbbsége van. A „status praesens" 
- Illyés szava - „sorskérdésekként" fejeződik ki. A költő fölnagyított, 
nemzeti sorsot formáló szerepe a reformkorban születik, s lesz általánosan 
elfogadott vagy vitatott jelkép. Egészségesebb társadalmi fejlődésű nem
zetek életében a társadalmi és politikai munkamegosztás ritkán kívánja 
meg, hogy az irodalom váljon elkötelezett és olykor kizárólagos szószó
lójává a társadalmi-erkölcsi-politikai ügyeknek. „A költő nem énekel az 
esőről, esőt csinál" - irta 1927-ben Illyés Gyula. 31 A líra anyanyelve volt 
az elkötelezettség." 

„Ügycentrikus" folyóirat volt, lett a Válasz. A parasztság ügyének szó
szólója, Németh László programjától elkanyarodva. Németh szociális ér
zékenysége nem ment túl az általános humanista alapálláson, a paraszt
kérdés nem a szívéből jött, csak ,járulékos" programatikus elem. Bár, 
mint szerkesztő, nem volt nyitott igazán, kultúr- és morálfilozófiai érdek-
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lődése azonban megengedi, hogy az irányzatos - bár még nem olyan ka
rakteres - Válasz közelítsen a csak tipológiai értelemben ellentétes „érték
centrikus" szerkesztési módhoz. 

A 19. századon végigvonuló - Rousseau-tól eredö - parasztmítosz 
Magyarországon hosszan, egészen 1945-ig megőrizte eredeti, másutt már 
korábban elhalványuló vonását, azt, hogy jogkiterjesztő, plebejus jelleget 
hordozott, ami a magyar szépirodalom tematikáját is erősen formálta. Bár 
éppen Szabó Dezső, aki a gondolat erősítője és a középosztály vélemé
nyének nagyhatású alakítója, nem volt kapcsolatban a parasztság!lal. 
Ignotus Pál írta róla a vitriolos, ám találó publicisztikai összegzést: „lzig 
vérig beteg és meghasonlott léleknek ismertem, aki éjjelét-nappalát azzal 
tölti, hogy leszólja, akiket nem olvas, gyűlöli, akiket az asztal mellől 
ismer, s a rejtelmes jövendő királyává koronázza, akit nem lát. A parasztot 
nem látta. Hitt a magyar humuszban. Ezt a magyar humuszt évtizedeken át 
a Krisztina téri Philadelphia kávéházban tanulmányozta. Amit róla és 
izomcsattogtató hőseiről írt, költészetnek pártpolitika, pártpolitikának 
álomlátomás, álomlátomásnak sekély. De („.) lenyűgözött és elkáprázta
tott. ( „.) képtelen volt az ember fül nem vidulni ízekre tépő erejének lát
tán. A humusz, ha egyébnek nem, szellemi trambulinnak jó volt neki; 
fennkölt ürügy az ízes káromkodásra. Azzal, hogy ezt a magyar közélet 
legválságosabb éveiben főképp a német gyarmatosítók és honi emberevők 
ellen ropogtatta, jóvátette politikai vétkeit. De a húszas évek elején a je
lentősége csak abban állt, hogy Ady-hatáson duzzadt, korszerűsített dina
mikájával segítette uralomra juttatni a rög és a vér vallását - a várossal 
szemben a falu kultuszát, amely arra való volt, hogy elnyomják a falut."" 
Az elsodort falu azonban a húszas évek egyik legnagyobb, ha ugyan nem 
a legnagyobb közönségsikere volt, s ezt Juhász Gyula, Schöpflin Aladár, 
Fülep Lajos, Cholnoky László kritikái sem tudták befolyásolni. Aki bírál
ta, mint Fülep - őt azért emeljük ki a kritikai visszhangból, mert a Válasz 
nagy programtanulmányát ő írta, s szemléletileg nincs eltérés a Szabó De
zsőről frt tanulmánya és a Nemzeti öncélúság között -, az az egyetemi 
ifjúságtól megkaphatta a „kommunista zsidóbérenc" jelzőket.34 

Szabó Dezső ideológiát adott a középosztálynak. Szociális demagógi
ája is, antiszemitizmusa is hatott. Néhány jellemző mondatával idézzük fel 
az akusztikus középosztályi hangulatot. A frazeológiainál erősebb a hatás. 
Hasonló ízű mondatokat találunk Veres Péternél, Illyésnél is, de még Ta
mási Áronnál is. S most az ős-ideológus mondatai: „Csak egy magyar vér-
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ből, magyar életérdekből kinőtt szellemi diktatúra hozhat egészséges ma
gyar jövőt."35 Földreformot követel, mert az „a magyarság élethalál kérdé
se. („.) A földreform elejtése az idegen fajok féktelen uralmát jelenti 
a Csonka Magyarországon. A földreform elsikkasztása és a nagybirtok 
megmentése („.) végzetes bűne a görénykurzusnak."36 A parasztság öntu
datlan szerepét, hivatását is megemeli: „A magyarság élete és halála, faji 
megmaradása, sajátos fejlődése és jövője a magyar parasztban határozódik 
meg. Alaptételünk tehát: a magyar paraszt- a magyarság, a magyar faj. Ez 
matematikailag pontos egyenlet, egyik fele sem több a másiknál. Teljes 
azonosság. "37 (Rögzítsük itt is azt a tényt, hogy bár Szabó Dezső hatása 
óriási volt, a Válasz egyszer sem említi munkásságát, nem nevezi előd
jének, nem ad számukra témát, nem is ellenfél, jószerével még a nevét 
sem írják le. Indítónak, figyelemfelkeltőnek jó volt, a racionalitás pedig 
túllépett rajta. Kikezdték az indulatok, a tények. Mire a Válasz elindult: 
Szabó Dezső már passé.) 

• 
1918/19 után en bloc diszkreditálódott a baloldali gondolat. A Horthy
rendszer sajátos gondolatrendszere alapján a liberalizmust és a radikaliz
must tette felelőssé a fejlődés elakadásáért, azért az egész folyamatért, 
amely a régi keretek teljes összeomlásához, a forradalmakhoz és Trianon
hoz vezetett, nagy nyomatékot adva benne a zsidóság szerepének. Szekfű 
Három nemzedékében a kapitalizmus kiépülése, a gyors ütemű polgároso
dás ugyancsak hanyatló korszak, amely mélypontjára a forradalmakban 
jutott. 

Trianon után Budapest, mely a századfordulóra már világváros, az 
egyetlen valóságos szellemi mágnessé vált. De éppen ekkor vonzotta 
magához a parlagiasságot, a keresztény-nemzeti kurzus jelszó-áradatát, 
a Gellért- és a Britannia Szállók darutollas, egyenruhás kurzus-legénysé
gét. Ezek a politikai erők akarták megváltani a „bűnös" várost. „Budapest 
»bűnét« az ellenforradalom az 1920-as évek elején abban látta, hogy rep
rezentánsa annak a kapitalista fejlődésnek, amely a liberális polgári szer
vezkedés, a liberális politika, a baloldali munkásmozgalom bölcsőjévé 
tette a várost. Ha a liberalizmus az előzménye, az előfutára a forradalom
nak, akkor ebből az okoskodásból szükségszerűen következik, hogy a li
beralizmus, s vele Budapest »rontó szelleme«, felelősek a forradalmakért, 
a történeti Magyarország összeomlásáért."" Érdemes felidézni a Budapest 
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szerepe körüli vitákat, mert a város „szellemiségével" nemcsak a Bocs
kay-sapkás hadsereg élén tengerész-egyenruhában, fehér paripán belo
vagoló, a „bűnös városnak" megbocsátó Horthy Miklós11ak voltak fenn
tartásai, hanem más okból ugyan, de Illyés Gyulának is. Az igazsághoz 
hozzátartozik, hogy objektív egymásbajátszásuk dacára sem szabad 
egyenlöségjelet tenni Horthy és Illyés Budapest-ellenessége közé. A „bű
nös város" fordulat Horthy szájából Illyésre is vonatkozott. De tény, hogy 
Illyés a Pusztulásban fontosnak tartotta megjegyezni: „Budapest nincs 
Magyarországon, fölötte, alatta vagy mellette van, tudja a jó Isten, hogy 
tulajdonképpen hol is van, ha egyszer szellemisége után meg kellene he
lyét keresnüuk."39 Az urbánus Ignotus Pál száll vele vitába, Illyés helyét 
- „a fogalmazás nyelvisége után" - a pesti írók közt jelölve meg, s ezért 
kérdezi, hogy akkor vajon mi jogon ítél(nek) népnyelvről, népszokásokról, 
„amelyek közül az egyiket elfogadják magyarnak, a másikat nem. A !a
nyait és a falusit teljes mértékben, a kisvárosit félig-meddig, a városit és 
kivált a fővárosit sehogyan."40 Németh Lászlót is foglalkoztatta a Buda
pest-jelenség, Dunaparti Amerika c!rnmel tervezett asszimilációs erejéről 
egy szociográfiát. (Érdemes volna elemezni, vajon Németh László Szomo
ryról írt nyelvkritikája nem rokona-e Illyés gondolatainak, és nem ugyan
azon burkolt zsidóellenes averzió motiválta-e.) 

• 
Bár Szabó Dezső hatása óriási és általános - József Attila, Fejtő sem ma
radtak érintetlenek pályájuk egy korai szakaszában -, csak egyik forrása 
volt a magyar népiségnek, mely ideológiai értelemben kétségkívül nélkü
lözte az eredetiséget, de talán egyetlen országban sem volt a szociális 
motiváció a magyarországihoz hasonlóan erőteljes. A román, a szerb és 
a cseh parasztpártok konvencionális polgári pártokká lettek, mert az utód
államok első kormányai végrehajtották a földreformot. A német nagybir
tok már korábban tönkrement. Ausztriában spontán földosztás ment vég
be, és a parasztmozgalmakat fölszívta a keresztényszocializmus. A magyar 
népiségnek két komoly forrása van: az agrárszocialista mozgalmakból 
származó paraszti radikalizmus, Mezőfi Vilmos mozgalmától egészen az 
anarchisták ihlette aratósztrájkokig, és a húszas,harmincas években kiala
kult nagy romantikus hullám. A Szabó .Dezsőt is „tápláló" gondolat, hogy 
a paraszt a világ megváltója, a falusi nép lehet a politikai nemzet gerince. 
Lényegében a baloldali, szocialista gondolat romantizálódott és lett népi-
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vé. (Utalnunk kell arra, hogy az első világháború előtti kisgazdapárt bal
oldali, sőt forradalmi, földosztó párt volt.) 

A hivatalos Magyarország is „igazodott" a nagy európai áramlathoz. 
„Az emberiség a népies nacionalizmust írta zászlajára, az individualizmus 
kora, az »Én« korszaka, politikai és gazdasági vonatkozásban egyaránt 
idejét múlta, s a »Mi« gondolatnak jegyében egy kollektivabb jellegű kor
szak következett" - mondta felsőházi szűzbeszédében Kozma Miklós. 
„Ebben a korszakban a nemzeti közérdek dominál és a túlzott magánérdek 
háttérbe szorul. A jövő uralkodó eszméi a nemzeti eszme, a tekintély
állam, a domináló közérdek, az erős szociális politika, a korlátozott ka
pitalizmus és az irányított gazdálkodás. "41 

Ezeket a Kozma-mondatokat, a jobboldal jelszavait, ha nem is írták 
volna alá a későbbi Válasz-kör írói, mint nagy eszmei keretet nem oppo
nálták. Erőteljes romantikus kollektivizmus, erőteljes korporativizmus, 
ebben a harmincas évek derekán megegyeztek az establishmenttel, kivéve 
Kovács Imrét, Szabó Zoltánt és Erdeit, a kiváló empirikus szociológust, 
valamint azokat, akiknek politikai teoretikus vénájuk határozott volt és 
racionálisabban gondolkodtak. 

• 
A Válasz-kör a Sárközi György-korszakban, tehát 1935 májusától válik 
karakteressé, akkor válik a népi mozgalom fórumává. De a „népi !ró" 
kifejezés jóval korábbi. Amikor az új nemzedék érkezését Németh László 
1928-ban bejelentette, a nemzedék tagjai még maguk sem igen tudták, 
hogy ők már megnevezett, minősített csoport. Pusztán a születés, a társa
dalmi helyzet nem volt meghatározó, hiszen a kispolgári indíttatású 
Németh László és Kodolányi „alászálltak" a népbe, míg Sinka és Veres 
„felemelkedtek" oda. De népinek mondta magát Szabó Lőrinc, idesorolta 
magát a nyugatos, orvosnak tanult Illés Endre, ide a Nyugatban indult Vas 
István, aki mögött bátaszéki rabbi nagyapa és gazdag nagymama állt. Val
lásilag a legtöbb népi lró református volt, Illyés talán egyedül, a született 
katolikus. A németellenes neokuruc szellem gyökerében ennek a mozza
natnak kitüntetett szerepe van. 

Németh fent említett nemzedékszervező írásai a Nyugat ellensúlyozásá
ra indított Napkeletben láttak világot, s maga az egyik cikk - az (ij re
formkor felé - Klebelsberg Kuno közoktatási miniszter Neonacionalizmus 
clmű előadásához készült, felkérésre, írásos kommentárként. Németh már 
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vitát kezd a Nyugat-hagyománnyal, s új közönséget rajzol „maguknak". 
Az író „figyelme a nép felé fordul. A föld népe volt az egyetlen a magyar 
társadalmi osztályok roppant lezüllésében, aki zsírosodott, s szellemileg is 
emelkedett. A föld népe ma már nem egységes társadalmi réteg, lassan egy 
új polgárságot vet ki magából, melynek fiai szabadon áramolnak a-közép
osztály felé. Úgy érezzük: itt volna a pillanat, amikor a középosztály nép
pel érző elemei összfogva ezzel a fölfelé özönlő tömeggel, megkísérelhet
nék a magyar nép arcát a magyar műveltségben is kidomborítani. Be kell 
állítani a magyar szemszöget, meg kell teremteni a felelősségérzetet a ma
gyar nép, a magyar ízlés, a magyar múlt, s a magyarság örök prófétái, 
a költők iránt. Nem hiszem, hogy becsületes író, aki nem klikkek fogadott 
írástudó ja, de népe elhivatottja, ezt a szorongató helyzetet ne érezze. ( ... ) 
látom, mily mohón asszimilálja a mai magyar nép, amit fölülről kap. Itt az 
utolsó óra. Vagy sikerül magyar kultúrát lobbantanunk az egész magyar
ságba, vagy a polgárság pacsuli kultúrája árad szét a nép mérgezett testé
ben is."42 Ebben az idézett részben sok későbbi jellemző is együtt van. Az 
erkölcsi felszólítás, a betegség, mérgezettség metaforája, a nyugati kultúra 
elleni indulat is. Ez utóbbi persze nem volt soha érvényes Sárközire, Ily
lyésre, Vas Istvánra, de Némethet végigkísérte szinte egész életén, ott van 
az 1956 utáni választásaiban is." 

A Nyugat felillvizsgálta ugyan Osvát programját, levette az Osvát
lgnotus szerkesztőpáros nevét a borítóról, de végeredményben nem ta
gadta meg. Különbséget tesz népies és népi között, az előbbi ellen jogos
nak mondva a hadakozást, az utóbbit emeli mértékké. A hivatalossá 
fölstilizált, akadémikussá emelt nép-nemzeti elleni Nyugat-lázadást fogal
mazza újra, de korlátozva a bizonytalanul használt nép-fogalmával. Igno
tus Osvát halálát követően tekintett vissza A Nyugat útjára." „Küzdel
mesen lett a Nyugat pártatlan hajlékává a legnemzetibb és legszociálisabb 
jónak: a tiszta irodalomnak, s ehhez csakugyan olyan szerkesztő kellett, ki 
( „.) írótól soha sem követelt egyebet, mint a sine qua nont: azt, hogy 
tudjon írni." Németh László már 1928-ban, még Osvát életében vitázik 
ezzel az elvvel. Irányzatosan gondolkodik. Egy irányzat pártjára áll egy 
másikkal szemben. „„. úgy érzem, a legújabb irodalom olyan irányt vesz, 
hogy ennek a régi pártnak az újrafölvétele országos érdek, s ha egy új tár
gyalás nem igazolhatja is a népiesség húsz év előtti védőinek dialektikáját, 
talán most sikerül megpillantanunk azt a mélyebb igazságot, amelyet 
a Nyugat esztétikusaival szemben érdemes lett volna megvédeni s ma 
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százszorosan érdemes hangoztatni." Nem adja meg a „nép" jelentését, 
de a népiesét igen. Lényegében Petőfi-epigonizmus: „Petőfi egyéni élet
formájából irodalmi iskola lett, a csodának kijáró áhitatból dogmatika." 
Ady jellemzésében sem mond semmi definitíve!. „S aki a népiesség ellen 
intézett rohamnak a lobogója volt, maga Ady Endre, nem igazi Paraszt 
Apolló-e, földtüzeket görög lobogásra oktató. Nem a nép tagoló heve 
dobban át az ő szétrepedt jarnbusain? A legerősebb paraszterők megvál
tója ő, aki úgy ismerte a nép nyelvét, mint kevesen, s még a nyugati bá
gyadt szimbolizmust is életre villanyozta a magyar mezőn szedett parasz
tos képeivel." Ez utóbbi fordulatát nehezen is értelmezhetjük Ady képeit, 
poétikáját elemezve. A népiség - zárja programját Németh László -
„a magyar költészetnek és a magyar népnek ős egymásrautaltsága: termé
szeti igazság. "45 

Az új generáció első közös fellépésére 1929. február 29-én került sor 
a Bartha Miklós Társaság „Új Magyar Föld költői estjén". A résztvevők 
között van Erdélyi József, Fodor József, Illyés Gyula, József Attila, La
katos Péter Pál, Szabó Lőrinc, Féja Géza,. Kodolányi János és Németh 
László. Együtt a későbbi Válasz, a két „kakukktojás" József Attila és 
Lakatos Péter Pál. Németh tartotta az est bevezetőjét is, Népi író című 
előadásával. 46 

Az önmeghatározás valamivel szemben érvényes. „Egy korosztálynak, 
hogy nemzedék lehessen, szüksége van egy legyürendő ellenfélre, egy po
zitív programra és egy szervezőre" - írja Komlós Aladár.47 A népiek által 
legyűrendők körvonalai Németh cikkében nincsenek kijelölve. A legyü
rendő ellenfél részükről mégsem irodalmi ellenfél lesz, hanem az úri 
jobboldali Magyarország, mellyel nem kis belső vívódás árán, de 1937-
ben határozottan szembefordultak. Ennek elemzését Id. később, az ,,Alibi 
jobboldalisággal keverten" című fejezetünkben. Azt azonban itt is meg
említjük, hogy Németh László 1934-ben Kozmát „a jobboldal szétugrasz
tására" vélte felhasználhatónak, ami egyfelől naivitás, másfelől elhatáro
lódás is részben a ,,hivatalos" állarniságtól.48 

Az önmeghatározás legyürendő ellenfele utalásszerűen van csak jelez
ve. A „polgáriság pacsuli kultúrája" nehezen konkretizálható kifejezés. 
Előlegezi talán az irodalmat úgymond eltorzító zsidó szellemet, amit Né
meth majd az Ember és szerepben vádol. De ez inkább sugallat, mintsem 
értelmezés a részünkről. Lehet, hogy nem jelent többet, mint a körúti kon
zumkultúrát, bár ezzel Németh László soha nem foglalkozott, szemben 
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például Illyéssel, aki 1938 májusában a Nyugatban utálattal szólt róla. 
Viszont maga a népi írók csoportja - noha a népi-urbánus vita a Válasz 
indulása előtt kezdődött, - ellenfélként szerepelt az urbánusok szemében. 
A Válasz és a Szép Szó részint örökölt pozfcióba került. Ezzel nem tagad
juk, hogy a harmincas évek második felében a két folyóirat, illetve szer
zőik néha gyilkos vitájának tétjei elevenek voltak. Azt azonban kijelent
jük, hogy a Szép Szó soha nem volt a Válasz alternatívája, a polémia 
eképpen nem értelmezhető. 

Ha ambíciója volt a Válasznak, hogy valamilyen publikációs fórurmnal, 
szellemmel szemben definiálja magát, úgy az mégis a már emlltett Magyar 
Szemle és a Nyugat volt, mégha Németh László személyes ambíciói ebben 
elsődlegesnek is látszanak. De a „Válasz („ .) nem szórakozásból vagy 
különcködésből létrehozott folyóirat volt, hanem hiányt pótolt. („.) Poli
tikai szempontjainak irodalmi hangot is kellett adni" - emlékezik Sőtér 
István" egybehangzóan az útnak indító Füleppel -, de az irodalom elsőd
legességét hangsúlyozva. 

J 933-ban - a rövid, közös Móricz-Babits vegetálást követően - lett 
Babits a Nyugat főszerkesztője. Új, hosszan tartó korszak indul .a Nyugat 
történetében. A harc a Móricz „életközeli", „direkt" irodalomfelfogása és 
a klasszicitásra törő, ideális európaiságot óhajtó babitsi eszménye között 
eldőlt. A Nyugat - bár közli a népi irodalom újabb jeladásának tekinthető 
Pusztulást és vitáját'° - három évre visszahúzódik a belső körre. Jellemző, 
„programadó" cikke ennek az időszaknak Babits tanulmánya A halhatat
lanság halála. 

A „mai irodalmár" számára, írja keserűen, nem minden él nélkül, „csak 
propaganda van: minden más üldözendő". Támadja Ignotust, hogy az, aki 
„a leghangosabban küzdött az életnek és politikának az irodalomba való 
beavatkozása ellen, most egész nagyszerű múltját megtagadva, alkonyuló 
fejjel lövészárokba küldi az egész ifjúságot. („.) vádol bennünket, hogy 
elefántcsonttornyunkba vonulva cirkulusainkat rajzolgatjuk, s mindig tud
tunk vigyázni rá, hogy cirkulusaink megnyerjék a betóduló katonák tetszé
sét. („.) Ö tudja a legjobban, hogy köreink nem mindig tetszettek a kato
náknak, s elefántcsonttomyunkat nem lifttel és gázkonyhával, hanem bi
zonyos lőrésekkel és dacbástyával kellett fülszerelni. Nem egy közülünk 
személy szerint is átment oly dolgokon, melyeket nem mindenki ismer, aki 
a harc hitvallását hordja ajkán, s pacifizmusunk a magunk számára nem 
békét, hanem örök háborút jelentett." Babits hadakozik „a mai irodalom 
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»életességé«"-vel. „Semmi sem halandóbb az életnél. A külső napi életnél, 
mely maga a cselekedet."51 

A Válasz nem oldozódhat el teljesen az európai szemhatárú Nyugattól. 
Hiszen Németh írja a beköszöntőben „igazi célja, hogy a magyarság önis
meretét fejlessze, európai tájékozódását tökéletesítse. Maga fogja Szerb 
Antal irodalomtörténetét védeni Juhász Géza kritikája ellenében. Juhász 
elismeri, hogy a könyv becsülettel elvégzi irodalmunk nyugati szemmel 
való megrajzolásának feladatát, de „felveti a néphagyomány elsüllyeszté
sének tényleges problémáját, és Szerb Antalnak a műköltészetre és az in
tellektuális lirára való »egyoldalúnak« érzett beállítottságát már konkrétan 
a Nyugat szellemi örököseként értelmezi."52 Németh László kiegyenlítésre 
törekszik, ellentmond Juhásznak, s egyben igen nyitottan rajzolja meg 
a Válasz tematikus arculatát, „magyarságtudományi" feladattervét is: 
„A hungarológia, igaz, még meg sem született tudomány, de ha valahol el 
lehet, hát annál a határhártyánál kell a felfedezését elkezdeni, amelyen 
átvándorolva, mint a táplálék-fehérjéből ember-fehérje, a Pope-versböl 
Csokonai-vers lesz, s Byronból Bolond Istók. Szerb könyve »kocsány
irodalomtörténet«, arra vigyáz, hogy az európai irodalom fájáról le ne 
szakadjunk. Ma olyan szelek fünak, hogy erre a kocsányra nem árt vi
gyázni. De azért a »mag«-ra sem szabad haragudni."53 

* 
Az első két Válasz címoldalán a szerkesztők: Fülep, Gulyás és Németh. 
Hogy is jellemzi magukat később Németh László? „A szerkesztésre al
kalmatlanabb három fakírt nehéz volna összeválogatni, de mind a három 
egyenes és el nem adó, hátha mi, mesebeli szörnyek visszük véghez, amire 
a literátori simaság nem képes."54 Elkezdték, de nem ők vitték véghez. Az 
összevont 3-4. szám főmunkatársak hosszú sorát tünteti már fel. A sok
hangúság, a tájékozódás egyetemessége, nagyétvágyúsága, de egyben bi
zonytalansága is mutatkozik benne. A névsorban első Buday György, egy 
szegedi, akinek metszeteit Kner Imre ingyen formálta könyvvé, hogy ezzel 
támogassa az egyetemi ifjúság agrár-settlement-mozgalmát, s amely mun
kákról egyébként az ítész Fülepnek rossz véleménye volt,55 Féja Géza, Fü
lep Lajos, Gulyás Pál, Illyés Gyula, Juhász Géza, Kerék Mihály, Kerényi 
Károly, Kodolányi János, Matolcsy Mátyás, Németh László, Prohászka 
Lajos, Cs. Szabó László, Szabó Lőrinc, Szerb Antal, Tamási Áron. A napi 
cselekvéshez tapadó, hatásra törő agrárközgazdászok, írók, egy furcsa 
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szellemtörténész, egy erdélyi és egy egzisztenciálisan aktuálisat mondani 
akaró ókortörténész, tudós. S aki hozzá még intenzív levélbarátságban van 
a humanista mítoszteremtővel, Thomas Mann-nal. Perspektíva, kérdőjel
lel: mi lesz ebből. 

Pár hónap múlott el és a Válasz eltávolodott az egyik első szerkesztő, 
a Fülep megszabta szellem egyértelműségétől. A Válasz igazi program
cikkének az ő Nemzeti öncélúság című nagytanulmányát szokás megne
vezni. Okkal, móddal mondanánk ezt. Németh László - bár úgyszólván 
megrendelte a nyitótanulmányt,56 nem tudta egészen pontosan, hogy mit 
fog küldeni a zengővárkonyi szerkesztőtársa. „Fülep megírja a bevezetőt, 
valószínűleg a magyar tudomány és irodalom mulaszásait a magyar sors
kérdésekkel szemben."57 Fülep iránytűként rajzolja meg a kívánt szellemi
séget, egyetértésre találnak gondolatai. „„.a cikkel az első betűtől az utol
sóig egyetértettem, sőt lelkesedtem érte - idézi fel utólag olvasmányélmé
nyét Vas István. Nemes, okos, szép program volt, amelyhez mindenki 
csatlakozhatott. De nem lehet azt mondani, hogy teljesen ez volt a Válasz 
szelleme, sajnos. Nem mindenkinél és nem mindenben. Talán az is jelez 
ebből valamit, hogy feltűnően kis betűvel volt szedve."58 Hogy a kortárs 
íróban a kisbetűk látványa tartalmi minősítéssé stilizálódik - árulkodó. 
Pedig pusztán technikai oka volt: a tanulmány igen hosszúra sikeredett.59 

Fülep témája felől saját életművére is kilátás nyílik: a néphez, nemzet
hez, magyarsághoz való viszonya egész életén át foglalkoztatta. A Nemzeti 
öncélúság összefoglaló cikk, Illyés későbbi szavával - eligazítója lehetne 
a népi íróknak. Fülep egyetlen írása a Válaszban az élen - az első évfo
lyam első cikkeként - megjelent tanulmánya. Címében Gömbös kedvelt 
jelszavára utal, de a nemzeti eszmekörön belül a progresszív törekvések
nek a nemzeti jelszavakba burkolózó konzervatív, reakciós és jobboldali 
törekvésekről való leválasztását végzi el. Fülep pontosan el tudta határolni 
a Válasz kívánt törekvéseit az olykor egybecsengő horthysta jelszavaktól. 
Távlatai voltak és politikailag tisztán látott. 

Evidenciát rögzít a tanulmány elején Fülep, azt, hogy Magyarország 
a Nyugathoz tartozik: „időben hátrébb, térben szélrül, de a gyepün belül." 
A magától értetődő és meg nem másítható tényt akkor is, de azóta is rend
re megkérdőjelezik. „Nyugat-Kelet kérdése sorsdöntő volt a magyarságra, 
a kereszténység fölvétele idején, de még ugyanakkor el is dőlt a nyugati 
kereszténységbe lépéssel, és minden akkor vagy azóta fölmerült ábránddal 
vagy komoly vágyakozással szemben maga a valóság - történelemben, 
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politikában, állami berendezkedésben, gazdasági, társadalmi rendszerben, 
irodalomban, művészetben szintúgy, mint vallásban és erkölcsben - vég
képp és megmásíthatatlanul választott, amit visszacsinálni nem lehet csak 
ha mindent kiirtunk magunkból, ami eddig voltunk, s ez semmivei sem 
lehet több, mint a múlt meg nem történtté tétele."60 Vita volt ez a volgai 
lovassal", a „turanizmus légvárával", a pogánysággal, a ,japán afy~fiság
gal", a fajvédelemmel, „s ami köd és jelszó a német Nyugatról csak ide 
áradt". Címével céltáblát állított, a nemzeti öncélúságot éppen nem pro
pagálta, ellenkezőleg: azt hirdette, hogy a nemzeti nem emelkedhet önké
nyesen mindennek mértékévé. „A »right or wrong, my country« elve érvé
nyesülhet a külpolitikában, irányt szabhat diplomáciai tárgyalásoknak, 
a kötelesség erkölcsi irnperativusát öltheti magára (nyitva a kérdés, csak
ugyan üdvös-e) - nem lehet irányelv egy nemzet belső életében s kultúrá
jában; akinek a wrong is right, csak azért, mert az ő nemzetében találja, 
eleve lemond arról, hogy a jót megkülönböztesse a rossztól, s hogy min
den dolgot ömnagában, a saját mértéke szerint mérjen és ítéljen. („.) ez 
annak szeretete, ami éppen van a nemzeten belül. Az értékelvről való le
mondással logikailag együtt jár a megismerésről való lemondás („.) 
s amint a nemzetinek nevezett kritérium az értékelés helyére lép, minden 
megismerés - így magának a nemzetinek megismerése is - megsemmisül." 
A nemzeti jelszavát hangoztató hivatalos Magyarország elleni szenvedé
lyes hangú kritika figyelmeztetése ez: a „merőben külsőségessé tett 
»nemzeti« kritérium az igazán nemzeti és álnemzeti közt se tud különb
séget tenni. Ezzel megnyílik az út a jelszónak („.) felruházza az alatta 
tömörülöket biztos tudással a nemzeti kérdésben, a »nemzeti« érzésűek 
csalhatatlanul tudják, mi kell a nemzetnek, mi használ vagy árt neki a po
litikában, irodalomban, művészetben stb., pótolja a tárgyi tudást, művelt
séget, tehetséget, fennsőbbséges címen menlevelet ad hiányuknak, nem 
baj, ha valaki nem ért például a művészethez, az a fő, hogy a nemzetihez 
értsen, ennek segítségével, ha hatalma is van, megvéd bennünket a deka
denstől, a korcstól, nyugati veszedelemtől. („.) Fölment a feladatok alól. 
(„.) A jelszó hangoztatása, vele, érte harcolás azt az érzést kelti a lélek
ben, hogy megtette kötelességét- s közben lefoglalja, a komoly munkákat 
igénylő, súlyos áldozatokkal járó feladatoktól eltéríti a lelkiismeretét el-

'' ' altatja." 
A Nemzeti öncélúság a kártékony elméletek keletkezését és elhatalma

sodását is történeti vizsgálatának tárgyává teszi. Ami a 48-as forradalom 
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után ösztönszerű védekezésként" kezdődik, a kiegyezést követő időben 
„a p~~íciókat megszállt epigon irodalom, művészet, tudomány védekezé
se ... minden szellemi rezzenés vagy mozgalom ellen", az a századfordu
lótól kezdve „támadó kezdeményezés",62 elszánt reakció, el egészen a faj
elméletig és turanizmusig. Hatalmas példaanyagon szemlélteti, mekkora 
szakadék tátong a jelszó („az eszme majma")63 és a valóság között 
a „nemzeti" irány korában; aki az egyke-cikkek után még kételkednék 
benne az a kivándorlásról, az alföldi kubikusok nyomorúságáról, Erdély 
kérdé;éről itt elmondottak alapján meggyőződhet róla, hogy a dunántóli 
magyarság ügye önmagán tólmutató gondok fölvetésének alkalma volt 
számára. ,,A nemzeti: művé átlényegült jellegzetesség"64 

- tömöríti afo
rizmává véleményét a szellemi alkotások magyarságáról; irodalom, mű
vészet, zene, filozófia, vallás tekintetében egyaránt bebizonyítja, hogy 
a „nemzeti" lényege a valódi értékek üldözésében és a giccs, az álnépi, 
a filozófiátlan, a bornírt támogatásában nyilatkozott meg. Olyan korban, 
amikor a hivatalos Magyarországnak csak rágalmazó és megbélyegző sza
vai voltak a nemzetköziségről, Fülep arra a következtetésre jut, hogy 
a nemzetinek nem okvetlen ellentéte a nemzetközi; nagyon jól elgondol-

ható az utóbbinak olyan formája, mely e nemzetinek mintegy folytatása, 
s megbecsüli és megőrzi mindazt, ami a nemzetiből megmaradásra hiva
tott. Föltétlen és elvi ellentéte az álnemzeti, mert nem lehet valami csak ál, 
anélkül hogy egyben ellentétes is ne legyen; s ezért az ál-nemzeti a tulaj
donképpen nemzetietlen, sőt nemzetellenes, mert a nemzeti problémák és 
füladatok helyére a nemzeti életet gátoló, hátráltató elzárkózást, élettelen 
álideált, meddő jelszót, a cselekvés alól felmentő alibit, hazug hagyo
mányt, fejlődni nem akaró önelégültséget, gyilkos giccset állítja."65 Egy 
magát nemzetinek nevező rendszer kultúrfogalmaira mond súlyos szenten
ciát.66 Prófétikus figyelmeztetés ez a kor magyar társadalmát és értelmisé
gét - köztük a népi írókat - fenyegető veszélyekre, a kritikátlanságra, a ki
szolgáltatottságra idegenből átvett elméletek, „fajelmélet, fajvédelem, 
nemzeti öncélúság és hasonlók" hatásának. 

Szimbolikus jelentősége van annak a pillanatnak, amikor a Vasárnapi 
Körből induló, onnan eredő barátságait őrző Fülep egyetlen szám erejéig 
a Válasz szerzője lesz. Személye ugyanis egy elsorvadt közvetitőlánc ösz
szekötője lehetett volna: „Fülep ( ... ) közvetlen láncszem a század eleji 
polgári-értelmiségi radikalizmus (melynek sajátos, idealista filozófiai és 
protestáns vallási elemekkel átszőtt változatát képviselte) meg a népi moz-
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galom között, de egy olyan, a személyiségéből következő autonómia je
gyében, mely az irányzatok támogatásán kívül magasabb szempontból 
való meg!télésükre, mindkét kor »lelkiismerete és ítélőbírája« szerepére is 
predesztinálja."67 

Fülep - aki egyébként társaiban sértődöttséget is keltett a verseikről irt 
őszinte véleményével" - kivált a szerkesztésből. „Valószínű, hogy párat
lan európai és népi műveltsége alapján hármójukból Fülep Lajos látta leg
tisztábban az efféle folyóirat helyét; azonban éppen ezért, s talán tiszta 
logikája s filozófusi türelmetlensége miatt is, a megindulás után kivált 
a Válaszból" - írja Vekerdi László.69 (Hogy a Válasz a további évfolyamai 
és írógárdája miként szerepelnek a Fülep-mérce szerint, arra a szociográ
fiák és az etnikai elv érvényesülése elemzése kapcsán térünk majd vissza.) 
De volt kiválásának más oka is. Miután Illyés Pusztulása megjelent 
a Nyugatban, s még szó sem volt a Válaszról, Illyés kérdéssel fordult egy 
levelében Fülephez „a mozgalom továbbviteléről: mindez - igazad van -
csak beszéd. Hogyan lehetne, hogy képzeled te a dolgot komolyra fordíta
ni?" És egy későbbi levelében megintcsak a mozgalom jövőjéről kérdezi 
Illyés Fülepet: „Akármennyire pesszimista vagy is, nem lehetne most 
valami nagyobb dolgot kovácsolni ebből - most, míg a vas meleg? Valami 
országos ankétot? Egy röpiratot? Föliratot a kormányhoz vagy a magyar 
társadalomhoz?"'° Fülep a későbbi politikai hatás érdekében akart meg
alapozott társadalmi programot, és ezért csatlakozott Németh és a debre
ceniek laptervéhez. Maga is pozíciót, szerepet keresett. A Nemzeti öncélú
ság fogadtatása kedvező, bár volt aki aggódott, hogy ezzel a tanulmánnyal 
Fülep „leszállt az arénába". 71 Németh László is, Illyés is kéri Fülepet, 
írjon a Válaszba. De Fülep nemhogy a Válaszba nem fr többet, nyolc évre 
hallgatott el ismét. Nem ír többet a folyóiratba, söt rövidesen a nevét is 
leveteti róla. Nem helyesli, hogy a Válasz írói, szerkesztői kormánypoliti
kusokkal állnak szóba, s amikor Németh Imre neve, mint szerkesztőé fel
került a Válasz címlapjára, ő töröltette onnan magát, hiába védi Illyés 
Németh Imrét: „épp úgy gondolkozik mint mi, épp annyit tud, annyit sze
retne mint mi. .. egész nagy köre· van már, hozzá hasonló, aggodó magya
rokból - meg fog ismertetni velük.'"' Nem kell bemutatni Németh Imrét 
Fülepnek. Ismerik jól egymást, 1934 szeptemberében Németh Imre járt 
Zengővárkonyban. Éppen az a baj, hogy jól ismeri Németh Imrét. Csaló
dásában hangsúlyos a személyes elem. Rábízta őszi látogatásakor az egy
ke-kérdés teljes, keservesen megszerzett dokumentációját, azzal, hogy 
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Németh Imre, a kérdés képzett szakembere az ő tervei és programja sze
rint könyvvé formálja. S nemhogy a megállapodást nem teljesítette Né
meth Imre, de még az anyagokat sem juttatta vissza, felszólításra sem, 
Fülepnek. Fillep bírósághoz akart fordulni, s mint Illyésnek írja, gusztusa 
nem engedi, hogy ilyen emberrel egy levegőt szívjon-" · 

Kettős indítékú tehát a távolmaradása, de elhatározásában megingat
hatatlan, nem enged. Nincs átjárás, mondja a gesztusa, s ehhez tartja ma
gát. Döntése egyéni döntés, de szimbolikus. A magyarság és univerzalitás 
harmóniájára törekedett az egyensúlyhiányos szellemi környezetben. Nagy 
magányos volt, ahogy azzá lett néhány esztendővel később Kerényi Kár
oly is. Sorsszerűen. Megkeresi egy év múlva Fillepet a Szép Szó köre, de 
mint majd látni fogjuk, kapcsolatuk nem mélyül el. A Válaszhoz, a népi
ekhez húz, a két csoport szakadásáért az urbánusokat teszi felelőssé, még
sem illogikus, hogy hívják. 

• 

Németh László nehezen bírta a szerkesztést, a rádió és a Válasz elrabolta 
munkaerejét. Írótársai féltékenyen nézték a „rádióhatalmát'', s mint Gu
lyásnak írja: „Csak akkor hajlandók a Válaszban dolgozni, ha nem én va
gyok a szerkesztő."74 Szemrehányást tesz Gulyásnak, amiért rá maradt 
a szerkesztés. Gulyás Pál is levelébe iktat egy megbántottságról árulkodó 
„mérleget". A Németh-Gulyás szerkesztőpáros nem tud megbirkózni 
a feladattal, felvetődik a kérdés: kinek adják a folyóiratot. Gulyás így fog
lalja össze a kialakult helyzetet: „A szerkesztés folyamán dilemma kelet
kezett. Te azt kívántad, minden cikk menjen a Te kezeden is keresztill, sőt 
Te légy az elrendezés végső fóruma, viszont én vállaljam a szerkesztésért 
a felelősséget. Méltányoltam. Érintkezni azonban csakhamar nehezen 
tudtam Veled - eleinte mindennapra ígérted az »ukázokat« - hiába csön
gettem, kagylód le volt akasztva. E hallgatás mögött csalódásodnak némi 
árnyalatát vettem észre, moratóriumot, mintha gentlemanségből vonakod
tál volna leállítani az eseményeknek rokonszenved elsiklásából megindult 
mechanizmusát. Ez a moratórium kifárasztott mindkettőnket, pedig nem is 
volt rá szükség, hiszen a Válasz bejárata fülé azt a jeligét függesztettem 
Veled vitázva: való vagyok-e szerkesztőnek? A kéziratok mennyisége felől 
megnyugtattál, s én úgy gondoltam, az anyagba - Debrecenben, mint a fő
város intrikáitól mentes szigeten - átsugárzom rendezői elvemet. 
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Közben a gárdát elövezetted. Sajnos, városszerte az volt a látszat - nem 
tudom kinek a hibájából -, hogy a lap bukik, a lap beolvad egy másik 
folyóiratba, megbomlott az egyég, s fiatalemberek előbb tudtak az ügy 
kulisszatitkairól, mint én, a mintabarát. Halálmadarak gúnyhuhókolást 
csaptak éji ablakom alatt. De ami ennél rosszabb volt: nyilvánvalóvá vált 
a vezetésnek belső bizonytalansága, és én magam se tudtam ebben a bi
zonytalanságban, leakasztott telefonkagylódnál, mit tegyek. Hozzád for
dulni killönben is stílszerűtlen lett volna, féltem »állásomat« ... "" 

Anyagilag is nehezen állt talpra a fél esztendeje útjára indított Válasz, 
nemcsak a tartalmi kérdések nyomasztották a szerkesztőket. Előfizetéses 
olvasója csak annyi volt az első évben, hogy az általuk összesen befizetett 
összeg még egyetlen szám nyomdaköltségét sem fedezte. Hiába küldött 
Németh László 800 pengőt az év folyamán a Válasz számlájára, még így is 
adóssággal zárják az évet. (A következő év elején, a második évfolyam 
útrabocsátásakor úgy kalkulál a Választ nyomó Tóth László, hogy 500 
előfizető mellett rentábilissá tehető a lap. De ez nem sikerillt.)76 

A szerveződő írócsoport - Illyés javaslatára - Németh Imrét kéri fel 
a folyóirat továbbvitelére. A mindössze négy számot jegyző átmeneti 
szerkesztőnek, Németh Imrének köszönheti a Válasz megmaradását. Se
gítsége nem tartalmi volt, hanem technikai és anyagi. Két okból esett rá 
a választás. Egyrészt mert tehetséges újságírónak indult a Szózatnál, s to
vább is Bajcsy Zsilinszky szűkebb köréhez tartozott. Másrészt a MOT, 
a Magyar Országos Tudósító szerkesztőjeként kiváló kapcsolatai voltak. 
Ennek révén meg is szervezte a Válasz postai terjesztését. Mint Illyést, öt 
is foglalkoztatja a „dunántúli veszedelem", tanulmányt is ír a problémáról, 
eszmei rokonság füzi a népiekhez. Németh Imre csak azzal a feltétellel 
vállalja a szerkesztést, ha Németh László és Illyés továbbra is a Válasz 
szellemi irány!tói maradnak Ezzel nyilván egyetértettek a lap kiötlői is, 
hiszen Németh László így ír Gulyásnak: „ ... Németh Imrét tesszük meg 
szerkesztőnek, aki a MOT vezetője, a lapot fényesen terjesztheti, s írói 
igényei nincsenek."77 A Sznobok és parasztokkal Németh László nemcsak 
szelet vetett, pártfogóra is talált. De milyen különös, külső segítőre. Illyés 
levele vitte a hírt Németh Lászlónak, hogy a rádió érdeklődik íránta: 
„a Rádió be akarja vetetni magát, s abban a bevételben nekem nevezetes 
szerep van szánva", küldi tovább az információt Debrecenbe Németh. 
Illyés barátja, Németh Imre - akivel „a Pusztulás körüli cikkontásban ba
rátkoztak össze -, tud az egykéről, ismeri Otto Albrecht Isbert Dunántúl-
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orozó könyvét; egyszóval: istenfi." Amikor Németh László személyesen 
megismerkedik Németh Imrével, rokonszenv gyúl benne is iránta. „Re
génybe való magyar keverék; könnyelműségeiben: dzsentri, svádájában: 
újságíró; nézeteiben: narodnyiki. A lábán a kamáslit kerestem; ujján 
a nikotin helyét, kissé gyűrt arcában a Féja Géza szemét." Ném~th Imrén 
át érdeklődött Kozma Miklós Németh László felől, s ő közvetítette az 
üzenetet is egy hónap múltán, hogy megvan a rádiós állás.78 Készséges és 
áldozatos híve a Válasznak Németh Imre, kiegyenlfti a felgyűlt adósságo
kat, s formálisan az ő nevén marad a Válasz lapengedélye is egészen meg
szűntéig. Hogy milyen szerkesztő válhatott volna Németh Imréből idővel, 
nemigen sejthetjük; ehhez működése nem ad elég támpontot. Becsvágya 
elsősorban politikai, 1935 áprilisában országgyűlési képviselővé választ
ják, lemond a Válasz szerkesztéséről. Az ő nevéhez kötődik, hogy a Vá
lasz végleg eloldozódott Debrecentől, s fővárosi székhelyű és centrumú 
orgánummá vált. 

Németh Imre - minden segítsége ellenére - nem volt szerencsés vá
lasztás. Mert bár Illyésék nem is akarják, hogy önálló szerkesztővé nője ki 
magát, nincsenek megelégedve a lapszámokkal. És ha sokak szemében 
Németh László sem bizonyult vonzónak, Németh Imre csak növelte a ta
szítást. Illyés jegyezte föl naplójába, milyen „rémhírek" terjedtek el a Vá
laszról. „Kormánylap, mindenkinek rengeteget fizet, az csak a sajtóalap
ból történhet. (Alapja, hogy N. Imre Tersánszkynak előleget is, honoráriu
mot is adott, és Forgács tíz pengőt kapott egy versért.)"79 Tény, hogy 
ellenfeleik, vitapartnereik szemében Németh Imre személye nem tett jót 
hírüknek: szimbolikus alak volt, Kozma Miklósnak, Gömbös bizalmasá
nak a barátja. Illyésék ebben az időben hitték, hogy a „felirat"-gesztus, 
a tiszteletpéldányok, dedikációk politikai eredményhez vezetnek. Úgy 
tartották, agitálni kell a hatalom felé, hogy a rendszer tarthatatlan. Az Új 
Szellemi Front nem intézhető el a bűnbeesés nyers vádjával. Németh 
László óvatos volt, amikor a rádiós állást elfogadta. A Válasznak szánta 
a keresetét: „A kosztpénmek az új fizetésről tudnia sem szabad. Havi öt
száz egy számra, akár előfizetöm se legyen. "80 

Németh Imre kiválásával ismét feléledtek az utódlási gondok. A lekö
szönő szerkesztő Ortutay Gyulának, az időközben megindult Magyarság
tudomány szerkesztőjének akarta átadni posztját. De a Válasz magja más
ként határoz: Sárközi Györgyöt kérik fel, vállalja el a „szekérroncsot". Az 
új fószerkesztöt a tisztelet és bizalom elvén választották. Ennél nagyobb 
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megtiszteltetés szerkesztőt nem érhet. Illyés Gyula is, Szabó Zoltán is úgy 
emlékezik vissza évtizedes távlatából, a Választ az mentette meg, hogy 
szerkesztését Sárközi vállalta el: ,,Az ő türelmes szorgalma, elvhű tapin
tata és intellektuális jó modora érte el azt, hogy a Válasz egy időre nem
csak a népi írók folyóirata, de a haladó magyar gondolkodók és írók mág
nese volt. .. A mozgalom delelőpontján Sárközi György volt az írótábor 
szürke eminenciása. A szenvedélyes és tiborci tehetségek lobogását türel
mével és jó modorával tudta kazántűzzé regulámi."81 Türelem és tapintat 
- Németh László híjával volt ezen erényeknek. Nyitottságot hirdetett, de 
a maga ízlésére formálta volna a lapot. A szinesedést, az átmeneti arculat
keresö periódust a tarkaság előtti „kapitulációnak" tekinti, ami megalku
vás, és ezért vállalhatatlan. 82 

Sárközi Németh Lászlóval szemben mindvégig kollektív vállalkozásnak 
tartja a lapot, saját főszerkesztői posztját „soros felügyelői" tisztnek. A Vá
lasz „köztársaságában nincs vezér, viszont bárki vállalhatja a fegyvertárs 
szerepét. Fegyvereink különbözök, egyikünk a szenvedélyes líra kiegye
nesített kaszájával, másikunk a statisztikai tudomány modem gépfegyve
rével vesz részt a harcban."83 1938 elején az egykori szerkesztőnek, Gu
lyás Pálnak egy kézirat visszaküldését indokolván rövid beszámolót tart 
hároméves szerkesztői működéséről. A levél a szerkesztő ars poetikája, 
s annak dokumentuma, hogy a Válasz végül is a Németh László-i elgon
doláshoz közelftett, annak szuverén megvalósulása lett: „Én a Választ 
három évvel ezelőtt, 1935 tavaszán( ... ) teljes anyagi és szellemi romlás 
küszöbén, megszűnése előtt vettem át Németh Imrétől. Az ö rövid műkö
dése, magunk közt szólva, csupán abban állt, hogy lapjogot szerzett a ma
ga nevére, egyebekben pedig a zavarosan megjelenő számokat a nyomda 
állitotta össze. Nekem tehát vagy egészen új alapokon kellett kezdenem, 
vagy visszatérni az indulás komoly és nemes célkitűzéseihez. Az utóbbit 
választottam, és e célra tereltem össze »sznobokat és parasztokat«, hogy 
a magas szellemiség mindenfajta problémája helyet kapjon a külön égető 
magyar sorskérdések mellett. Hamvas Béla Jeffersről és Kerényi Károly új 
görögségről írt, miközben Illyés Gyula számról számra írta a Puszták 
népét, Féja Géza a gyarmati magyar sorsról kesergett és Kovács Imre meg 
Veres Péter a »nemzet alatti« magyar életet tárták fel tanulmányaikban. 
S miközben szociális hátterű városi és falusi novellákat kerestem, egymás 
után közöltem Szentkuthy ultrasmob kísérleteit is. Mindehhez vers, költé
szet quantum satis. 

41 



Alapelvem ez volt: a magyar népiség problémáit tárni fel minden irány
ban, de megmutatni, hogy ez a népi irány elbirja a legmagasabb szellemi 
kultúrát is. S adni verset és verset, jelképezve, hogy itt a társadalmi hatás
ra az irodalom emberei törekednek."84 

Szabó Zoltán Sárközi szerkesztői hitvallását látja a szépírói-költői pá
lyán végbemenő változásokban is. ,,Az ég felől a nép felé tart. Sárközi 
alkotó évei három fordulattal csaptak vissza egymásra. A fiatal költő 
egyéni forradalmával ível fel átszellemült magasságokba. A megbecsülés 
megadja helyét a földi világban, ahol vállalja kötelezettségeit. Ez ellen 
zendülőben a tettek embere lesz: a népi forradalmárok közé szegődik. Az 
ember, de nem a művész. A művész továbbra is Thomas Mannt fordítja, 
s nincs is ebben semmi összeférhetetlen. Sárközi György munkásságának 
éppen az a tanulsága, hogy ki-ki művészi elvfeladás nélkül, vagyis saját 
érdeklődési körében maradva, korábbi modorához híven lehetett a népi 
mozgalom tagja."85 Szabó Zoltán szociográfus és újságíró volt, ha 1939-
ben íróként ismerte is el a Baumgarten-jutalom. Ember és művész ilyen 
szétválasztása a költészetkritika felől túlságosan nagyvonalú. Messziről 
nézve a pályát, Szabó Zoltán átsiklott afölött, hogy Sárközi eszmei fordu
latával párhuzamosan a lírikus pályája is változásokat mutatott. Megke
ményedett a hang, elszánt lett, témái is megváltoztak. Első kötete, az 
Angyalok harca (1926) érzékeny idegzetű, szépségekre hevesen reagáló, 
művelt, határozottan városi költőt állít elénk, akinek világa éterikusan 
tiszta. „Idealista, keresztény, szocialista" volt, mondja róla Szabó Lőrinc, 
aki Sárközi első kötetével egyidőben jelentette meg a Sátán műremekeit, 
s aki magát Sárközivel szemben úgy jellemezte mint „tüntetően materia
listát és hazafit". Kettejük pozíciója, vitája „a költő égi-földi feladatairól" 
versihlető különbség volt Szabó Lőrincnek. Ám A Bazilikában zúg a ha
rang című versben maga lép ki a szembenállásból, s nézi távlatból és oldja 
fel szembenállásukat. Idézése segíthet abban, hogy Sárközi pályájának 
a kortársak által sem mindig értett kettősségét, fordulatát megértsük: „Ez 
az égről beszél, az a földről, / mégis szövetségesek, / egy lélek ez a két 
fiatalúr, /kétarcú ideológia."86 Sárközi maga is dokumentálja a belső for
dulatot. Egy forradalmárhoz címíl versében - az újrainduló Válasz 1946-
ban közölte az első lapszám élén - magas hőfokú erkölcsi igénnyel köve
telte a belső változást. „Volt életedből / majd, ha nem marad / kövön kő 
( ... ) akkor lesz győztes a forradalom" - írja. A forradalom jussa csak azt 
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illeti, aki előbb magában csinál forradalmat. Joga volt a követeléshez, 
végigjárta az utat. 

A „szürke eminenciás" könyvek között élt. „Nappal egy könyv-gyárban 
keresem a kenyeremet. Kék zubbonyt húzok szellememre, szellem
egyénből falanszter-szellemmé öltöztetem, s odaállok a géphez ( „.) Pa
rancs szerint fekete vassal etetem a gépet, de néha, mikor nem néz oda 
senki, titkon kinyújtom merítőkanalam a magas irodalom aranypatakjai 
felé („.) arannyal hamisítom meg a vasat."87 Kiadót biztosított a népi 
íróknak, noha az Athenaeumot nem tehette a Válasz-kör kiadójává. De 
megindította a Magyarország felfedezése sorozatot, tíz (!) íróval kötött 
szerződést. Magyarország politikai térképét vastag kék vonallal tíz részre 
osztotta, hogy teljes látleletet vegyenek fel róla. A vállalat vezetői elfo
gadták a szociográfiai sorozat ajánlatát, mivel nem sejtették, miről van 
szó. Állását, megélhetését, családja életét tette kockára. Egy időre sikerült 
elaltatnia a hatalom gyanúját, de az első kötetek megjelenése olyan politi
kai ellenállást váltott ki, hogy a sorozat élére kormánybiztost neveztek ki, 
Purgly Emilt, Horthy sógorát. 1937. március 15-én Sárközi is ott szoron
gott a rendőrök sisakjai fölött megszólaló Zilahy Lajos mellett a Nemzeti 
Múzeum párkányán. 

A zsidó származású Sárközi György a népi táborban talált otthonra. 
„A harciasabb urbánusok ezzel a gonosz („.) kifejezéssel illették: »néger 
portás« - emlékszik Vas István,88 aki maga is választott, mégha választá
sa, csatlakozása, mint írja, nem is nyilvánult meg közvetlen haditettekben, 
„és már a második ütközetben minden inkább volt, mint egyértelmű." 
A „második ütközet" közelről érintette a Választ, és noha Németh László 
a szerkesztésből való kiválást csak a túlzott elfoglaltsággal és a rádiós 
munkájára• való féltékenységgel indokolja, minden bizonnyal oka volt az 
általa keltett és körülötte folyó zsidókérdés-vita is. 

A népi-urbánus vita egyik, ha nem is a legerősebb, de legtöbbet hang
súlyozott gyökere is itt keresendő, a zsidókérdésben. „Az urbánus megje
lölés („.) mindkét részről elködösített szó volt, ahogy Illyés találóan 
mondta - negyedszázad múltán - fedőnév: »Ma már jól láthatjuk, hogy 
ezek az akkor annyit emlegetett nevek - népies és urbánus - fedőnevek 

voltak, vagy kettős jelentésű nevek. Aki adta, mást értett rajtuk, mint aki 
viselte, s a szemlélő megint mást. Volt vita, amelyben az egyik az ösztö
nösséget, a másik az észuralmat jelentette; volt olyan vita, amelyben ki 
nem mondható sértést jelentettek (amelyet csak a hangsúly sziszegése 
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árult el), azt, hogy te paraszt, te zsidó ... « ( ... ) az »urbánus« csakugyan 
leginkább zsidót jelentett" - emlékezik Vas István." 

Sárközivel kapcsolatban fel kell eleveníteni az urbánus oldal egyik 
jelesének vélekedését, éppen szánnazása kapcsán. Ignotus Pál egy jellem
ző epizódot beszél el róla. S bocsássuk előre, bár Ignotus maga mondta 
magát „ingerlékeny urbánusnak", s ezt a jelzős szerkezetet kortársai hol 
iróniával, hol gúnyosan emlegették is, elfogult is volt, érintett is, de szava
hihetőségében soha egyetlen kritikusa sem kételkedett. „Eleinte Féja Géza 
és Németh László nyomán azt hajtogatta [ti. Sárközi - Sz.Á.], hogy ma 
már nincs »jobb és bal«, csak »fenn és lenn« van, ő pedig a »lenn« lévők 
pártján áll, legyenek azok akár fasiszta tömegek, akár szocialisták. Ké
sőbb, amikor a pro- és antifasiszta erők szembefordulása már olyan nyil
vánvalóvá vált, hogy még a falukutató is látta, némileg módosította ezt 
a felfogást és kijelentette, hogy ha állja is a szolidaritást mindenkivel, aki 
»lentről« harcol a »plutodemokrácia« ellen, de személy szerint ő, valamint 
a hozzá legközelebb álló népi írók, igenis baloldaliak, söt baloldali forra
dalmárok, csak »másképp« baloldaliak. - Hogyan? - kérdeztem. - Szem
ben állunk a kapitalizmussal, a polgári demokráciával. - Tudtommal a szo
cialisták is ... Szerintem a mai Magyarországon a polgári demokrácia is 
»lenn« van. Sokkal lejjebb, mint a kormánystipendiumos füldosztók, Ma
tolcsy Mátyás and Co. De ne vitatkozzunk ezen. A szociáldemokratákról 
magad is elismered, hogy »lenn« vannak. Vállalod a szolidaritást velük is? 
Emlékszem szegényre, ahogy az ajkát biggyesztette: - De Manna! és 
Déat-val vállalom, Weltner Jakabbal és Buchinger Manóval nem." A tör
ténet végén Ignotus azt kérdezte Sárközitöl: számonkémé-e Buchinger 
Manó kéziratán a prousti vagy keyserlingi szellemet, „ha történetesen Mé
száros Lőrinc paraszt származású kispap állítana be vele hóna alatt az 
Athenaeumhoz vagy a Válasz szerkesztőségébe? Ugyanilyen szigorú vol
nál-e Weltner Jakabbal, ha Esze Tamásnak hívnák? - Nem hívják annak -
felelte-, s a ténybeli igazság előtt mindig meghajlok."90 

Nem tudjuk már szétszálazni, mennyire volt elvi ez a beszélgetés, 
mennyire nem. Vajon az utolsó Sárközi-replika nem gúnyos elhajlás volt-e 
Ignotus elől, nem személyes kapcsolatuk kihűlésének szólt-e. Legyünk 
óvatosak. Mégis erős a gyanú, hogy nem. Sárközit Lackó Miklós szerint 
„túlasszimiláltnak" vagy az asszimiláció „eminensének" nevezhetjük.91 

A történész teoretikus kijelentését a feleség élményei hitelesítik. 1938 
pünkösdjén, azaz az első zsidótörvény után nem sokkal a háromgyerekes 
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Sárközi Márta Erdei Ferenctől kér „elfogulatlan véleményt'', mit tanácsol. 
Érzik már a nyílt zsidóellenesség, zsidóznak a játszótéren, az iskolában. 
Mi lesz a gyerekekkel, kérdezi a jó ösztönei sugallatára hallgató anya. 
„ ... ha az iskolát el is végzik, nagy zsidózások és megaláztatások köze
pette, utána a világon semmi lehetőség nem nyflik számukra. Egyetemre 
nem mehetnek, állást nem kaphatnak ( ... ) És mondom, ez az optimális 
kilátás. Mert ha rosszabb viszonyok jönnek ( ... ) visszavonulhatnak 
a Rumbach utcába, sárga folttal a fenekükön. És ezt a Gyuri szerint türe
lemmel be kell várnom és el kell szenvednem, mert Gyuri magyar, ma
gyarnak született, itt élnie-halnia kell stb. Hát így teljesen egyedül mara
dok evvel az óriási felelősséggel: Gyuri egyszerűen átadja magát ennek 
a nagy fene patetikus hazaszeretetnek, és frázisokat felel a reális skrupulu
sokra."92 

Amit Sárközi Márta mond, hangnemében is rokona Ignotusnak. Maga 
soha nem volt az asszimiláció ellen, sőt szerkesztője lett a Sárközi-örök
ségnek, az újrainduló Válasznak. Ám képes volt a kívülálló szemével, 
racionálisan elemezni, lett légyen tárgya a férj képviselte álláspont. És 
hogy nem a gyávaság volt mozgatója, biztos. Az Ignotus-idézet szerint 
többről van szó, mint az asszimiláció egyéni aktusáról. A különbség na
gyon finom, de határozott. Hogy is mondja Vas saját választásáról? „Csak 
éppen, ami Illyésnél közvetlen volt, az nálam közvetett. Ami nála egye
nesből jött, úgyszólván önszeretetből, természetes determinációból, az 
nálam áttételesen ( ... ) a determinációtól való megváltásból."93 De Vas 
„csak" alanyi költő volt, a Levél egy szocialistához című keserű sorsú és 
utóéletű Válasz-beli cikksorozata volt közéleti szereplésének maximuma. 
Nem vállalt szervező-mágnesi szerepet. Sárközi, a Fájdalmak és szépsé
gek anyasága, a Virágok beszélgetése éteri költője igen. Az általa szer
kesztett Válasz egyszerre volt a valóság és az utópiák folyóirata. A való
ság egy, ha mégoly sötét szeletéé, az agrárszegénységé, annak összes 
élettani, erkölcsi, kulturális következményét vizsgálva. Azt is látta, hogy 
az úri Magyarország szövetséget köt a fasizmussal, és „Új Mohács" felé94 

masíroz, de későn és erőtlenül. Sárközi, írja róla Ignotus, „őszinte volt 
mindenkivel, csak önmagával nem; becsületes életet élt, és vértanúhalált 
halt. Ezzel fizetett a származási kötelékért, mely a Weltnerekhez és 
Buchingerekhez fűzte. Miután évtizedeket viaskodott, végig képzelt ke
reszttel a mellén - előbb az Angyal keresztjével, majd a Dózsa Györgyé
vel -, végül sárga foltot kapott rá, és elpusztult a keresztények kezén, 
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akiknek »szocialista irányú, bár elferdült« indulataira annyi mentséget ta
lált. Megbocsát-e nekik a másvilágról is? Ha az angyalokhoz tért vissza, 
megbocsáthat; de Dózsa György nem ilyen elnéző véleménnyel volt 
a Zápolya keretlegényeiről, sőt saját vitézeiről sem, amikor a húsából fa
latoztak.'"' 

A „saját vitézek" közül nem mindenki és nem mindig viselkedett hűsé
gesen. Féja, a Viharsarok bátor szerzője - a kortársak úgy látták, Sárközi 
rá építi a Választ- „menekül" tőle, amikor a folyóirat süllyed. Még 1944-
ben is a németek győzelmét reméli, de aztán, két évtized múltán, 1965-ben 
Szabadcsapat című önéletrajzában a legfelső fokon beszél róla. Igaz, 
a zsidókérdésre anatémát rendelt a kultúrpolitika. De nem feledhető, hogy 
1945-ben nyílt zsidóellenes fenyegetésekkel lépett fel Féja Géza Szárszón 
- mélyen saját szintje alatt. Németh és Gulyás úgy látja: „a munkatársak 
egy másik csoportja is el készül futni tőle (főleg Szabó L., Matolcsy), mert 
zsidó"-" Gulyás nehezen engedett fel Sárközivel szemben, mert személye, 
mint föszerkesztőé „meghökkentette". „Volt ebben valami diabolikus. Vá
lasz. Elindul Debrecenből és megérkezik az - Athenaeumba, Heltai 
Jenőék szomszédságába" - írja 1938-ban Némethnek. De azért dicsérő 
szavai is vannak már. 97 Támadják Sárközi! másfelől is. Féja Géza említi, 
hogy „ ... Sárközi Györgyöt vádolták azzal, hogy a sorozatot [Magyaror
szág felfedezése - Sz. Á.] azért indította meg, mivel a feudalizmus lelep
lezésével a kapitalista bűnökről akarta elterelni a figyelmet. "98 Így vagy 
úgy: a zsidókérdés körül forogtak a pletykák. 

„Van zsidókérdés, és a maga helyén nem riadunk meg ennek a kérdés
nek kemény megvilágításától sem" - mondta egy interjúban Sárközi 
György.99 Igen, volt. De az is igaz, hogy a népi írók, akik részint okai 
voltak a probléma szellemi - és nem társadalmi, politikai - eszkalálódásá
nak, a kifutás tekintetében - legalábbis a harmincas évek korai derekán -
még gyanútlanok lehettek, voltak. 
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„Az ifjú költő népe 
reprezentánsának érzi magát" 

Kétségtelen, az irodalom vízrendszerének Dunája a Nyugat volt. A fö fi
gyelem feléje fordul. Víz-, azaz értékgyűjtő, a kisebb áramlatok mind felé 
sietnek. Gulyás Pál is ott debütál 1928-ban, már versének elme hódolás: 
Babits Mihálynak. Ezt fokozza még azzal, hogy a világégésben, a „zord 
emberiség lementében" Dantéhoz hasonlftja Babitsot. Hat év - ezalatt tfz 
verse jelenik meg ott - és Babits elmarasztalja a Választ indító Gulyást 
a hagyományszükítő debreceniség vétkében. „Egzotizmus", mondja a Té
kozló című kötetre. Dicsérő jelzői mellett egyénibb, keményebb a bírálat: 
keresettség, alpáriság Babits kulcsszavai, „a költő képtelen a valóságot 
kezében tartani, kisiklik, elomlik, olykor költői szólamokká omlik szét, 
olykor valami szubtilis és zavart homályba tűnik", aztán azt mondja rájuk, 
papfrszag, „ragyogása zavaros ragyogás", s végül azt, „versei gyakran hat
nak esztétikai talányoknak". 1 Nem könnyű ebből fülocsudni, tudomásul 
venni a hangot, feldolgozni az érveket és Babitshoz való viszonyában az 
elfogulatlanság pozícióját látszólag megtalálni. Nem is sikerül. Évek múl
tán is munkál benne a visszavágás szándéka. Legalábbis a műben. 

Németh is a Nyugatban kezdi pályáját. Parasztnovellával nyer a Nyugat 
pályázatán, de tud mást is, „urbánus" ízzel is szól: az Aurél a Kékesre 
megy cúnű elbeszélés erre a bizonyíték. Aztán hosszan semmi kapcsolata 
a Nyugattal. Osváttal nincsenek egy hullámhosszon, a Protestáns Szemlé
be, a „sötét, irodalom elöl elzárt lapba" fr, később a Napkeletbe. A Ma
gyar Szemlének sem igen kellett, bár hívták. Aztán üzen Babits, s válaszul 
Németh kér tőle „teret egy tanulmánycikke számára, amely az új nemze
dék íróinak lesz nagy parádéja''. Babits szövetségesre vár, enged. Új kor 
új igényére válaszoló irodalom készülődött. De a Németh-sorozat félbe
maradt. Nem akart „az álló világba végképp odaszokni'', nem akart lakáj 
lenni, „ha mindjárt istenek lakája is." Szakít Babitscsal, a Baumgarten-díj 
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a végső ok. Az Urügy. A viszony eleve magasfeszültségU. Babits is reagál 
a konfliktusuk után indult Tanura. Hideg, többnyire terhelő tanúnak, sőt 
bírónak látja Babits Németh Lászlót. „Szatirikus és purifikátor ( ... ) egye
dül tiszta az egész gyanús, vádlott világ ellen", mondja, majd azzal a leg
kevésbé sem hízelgő fordulattal zárja szemléjét, hogy megvallja: Németh 
„tanítvány arca mögött föltűnik olykor mesterének, a szerencsétlen Szabó 
Dezsőnek savanyú profilja.'" Kinek esne jól egy ilyen kritika? Gulyás 
- a másik sértett - ebben a hangulatában találja. „Ekkor jött értem a cet
hal, a legsoványabb cethal mindazok közt, akiket a világtörténelem 
ismer." Gulyás Némethben „az ifjú magyarság új orientációja" lehetőségét 
látta. Kristályosodási pontot Babits ellenében. 

Németh László a programban azt ígéri, hogy a Válasz szépirodalmi 
műveket csak kivételesen közöl, „ismeretlen írók bemutatkozó írásait, je
lentős pályaállomást, irányt, új műfaji törekvést jelző állomásokat."3 S mit 
mutat a tartalomjegyzék: az első számban Illyés versét: A Dunánál Esz
tergomban. A hang a költőé, nem a politikusé. Nem ismeretlen a költő, 
nem az az irány sem. A szellem embere szólal meg „minden átok és hatás 
ellen, / minden átok és csaták ellen." Áttételesen Trianonról van szó, de 
a Válasz „kismagyar" folyóirat, s az is marad. Ha a határon túli magya
rokkal foglalkozik, a szellem kiváncsisága vezérli és nem a politikai 
revans. A vers mögött igazi csemege Szentkuthy „ultrasznob kísérlete", 
a Prae négy kis fejezete. A második számban Gulyás új kötetének címadó 
részlete, a Tékozló. Az évfolyam végén három önéletrajzi vers Erdélyi Jó
zseftől (Ferkó öcsém, Apám, Szamár). Igénybejelentő, indulatos versek. 
Költőjük bőven középkorú már. Németh László nagyra tartja. Koronája 
a sorsa, „a sors a nagyság királyjelvénye". „Olyan líra ez, amelyben jóval 
hatalmasabb költői erő feszeng, mint egyszerűsége látszata után az olvasó 
hiszi" - írta róla már 1931-ben.4 Babits is becsülte, erősítve ezzel a kon
venciót, Erdélyi a korszak egyik új emblémája. Az 1932-ben megjelent Új 
Anthológiába tőle válogatja a legtöbb verset. Magát a nemzedéket így 
jellemzi Babits: „ez a költészet( ... ) mélységesen pesszimista vagy naivul 
és petőfiesen forradalmi, mindenesetre egyszerű lesz, puritán és tárgyias 
( ... )Semmi sincs messzebb ezektől az új költőktől, mint az előző nemze
dék egyéniség-kultusza, a komplikált és túlfinomult egyéni élet kergeté
se." Még előtte vagyunk a nemzedéki indíttatású politikai tömörülésnek, 
Babits sem sejti, hogy az be fog következni. „Az Embert keresik ők, nem 
a társadalmi és politikai lényt, úgy, ahogy magában van, ősen, szabadon, 

48 

még romlatlanul, érző szüziségében." Népi ízeket hoznak, és újraélesztik 
a régi műfajokat: „a népi életképet, a tárgyias epikát." Rehabilitálják a ma
gyar, hangsúlyos verselést. Felfigyel Babits - de milyen pontosan - az új 
szerepre is: „az ifjú költő népe reprezentánsának: érzi magát."5 

Illyés a Nyugatban publikált Három öregben talál rá a sors szabta sze
repre: „Most ébredek reá, / mért kellett nekem tanulnom, / mért kellett 
egykor zokognom I idegenbe kiindulnom." Ekkorra a kettős hűség kötele
zettségében van már: a legmagasabb szellemi eszményhez és a cselédhá
zak népéhez egyforma erős kötelék füzi. Versben, prózában egyaránt fog
lalkoztatja a kérdés A puszták népeben, a Válasz oldalain még alaposab
ban elemzi saját választásait: „A puszták népét mindenki megtagadja; 
a fölkapaszkodott cselédfiú oly törvényszerűen lelöki magáról és elfeledi 
pusztai mivoltát, akár ebihal alakját a béka. Ez a fejlődés útja s nincs más 
út. ( ... ) csak a hatodik-hetedik forduló után váltam annyira emberré, hogy 
vállalni mertem a pusztát. ( ... )A természetben csak ugrások vannak, s ter
mészetesen a visszahasonulás sem ment túlzások nélkül. "6 A „visszahaso
nulás" művészi megoldását a realizmus költői irányában találta meg. Az 
erkölcsi vállalás a művészi szándékot is átformálta. A nyugat-európai 
szabadvers, a szürrealizmus tudatfelszabadító erejének formai kerete csak 
részleteiben érzékeltethette azt a magyar valóságot, amelyet egészében, 
összefüggéseiben tárt föl. Élményei gondolati, erkölcsi átélésre késztetik 
olvasóit, de úgy, hogy esztétikai igényességét az erkölcsi mozgósítás szol
gálatába állítja. Az „engagée irodalom" túlléphet ezáltal az agitatív ten
denciózusság alapfokán. Enciklopédistája lett Illyés a pusztai életnek. 
A realizmus kfvánalmainál is „realistább". Olyan valóságelemekkel is 
dolgozik A puszták népeben - a napi életrend, az egészségügyi állapotok 
kimerítő részletezése -, melyek megbillenthetnék a szöveg egyensúlyát, 
szétfeszíthetnék a szépírodalmi keretet. De ez nem következik be, s meg
látásunk szerint azért nem, mert szerepkeresés és szerepértelmezés végig 
egybefogja a fejezeteket. Egyre szorongatóbb a visszarnerítkező felisme
rése: ez mind vele is megtörténhetett volna, lehetett volna belőle is cseléd, 
s csak a „rendkívüli csodák és véletlenek" segítették, hogy a rendelt sors 
alól megszabadult. 

Illyés költői szereplése a Válaszban viszonylag szerény. Megszólalása 
nem túl gyakori, jelentősége mindenképpen A puszták népe mögött van. 
Költői fordulata a Válasz megindulása előtt lezajlott, viszonyítási pontjait 
1931 és 1933 között (Három öreg, Jjjúság, Hősökről beszélek) már meg-
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adta. Rá is gondolt Komlós Aladár, amikor 1932-ben a Nyugatban sum
mázta az új jelenséget. „Szubjektivizmusra hajló korok művészete exklu
zív és formabontó, olyan koroké, amelyek nem az egyént, hanem a társa
dalmat tekintik fontos valóságnak, általánosan érthető és formailag kon
zervatív. Szélsőségesen szubjektivista korból manapság - úgy· látszik -
társadalom- és formatisztelő korba hajlunk."7 Társadalomtiszteleten per
sze nem a meglévő elfogadását érti, hanem azt, ahogyan Schöpflin Aladár 
is definiálta ez idő tájt az irodalmat, az irodalom organikus természetű, 
gyökerei a társadalomba nyúlnak. 

Nem a tétel új persze, hanem az erőteljes hangsúly. Illyés - tudjuk jól -
tudatosabb költő, mint az új irányt magától értetődő természetességgel és 
korábbtól fogva „használó" Erdélyi. Illyésnek is vannak indulatai, mint 
Erdélyinek, csakhogy Illyés bánni is tud velük. Hangnemet, -színt, -lejtést 
tud váltani, mert szemlélete tágasabb, s olykori monoton variációi ellenére 
sem lesz ömnaga epigonja, mint Erdélyi.8 De ez a megállapítás, az ön
utánzás, az Erdélyi-életmű tendenciájára igaz. A Válaszban közzétett ver
seit nézve, szembeötlik mennyire megbecsülték a szerkesztők. Ha jelent
kezik, rendszerint külön hangsúlyt kap a folyóiratszárnban, kiemelt helyen 
közlik. Az élen többször A puszták népe folytatása, és mögötte Erdélyi 
versei (Csillag és tücsök, Az út; Föld, A kulcsár fia), vagy előtte Illyés 
Ozorai példája és Matolcsy Mátyás választójogi reformot sürgető publi
cisztikája, s rögtön ő következik (Ribizli kisasszony) vagy máskor Féja 
Márciusi Front-programcikke mögött, megínt a második helyen, és temati
kusan is a paraszt-éhségről szólva. De legtöbbször az abszolút élen, lapin
dítóként (Negyedik rapszódia; Örök kenyér; A kis óriás). Van programja, 
ezért is jól „hasmálható" szerző a szerkesztés technikája felől nézve. Az 
„új vallást" hirdeti, a „tudatlan szegény sokaságot isteni öntudattal vértez
ni. "9 „Evangéliumi tanácsot" oszt: legyen minden az uraké, Isten is, „le
gyen övék a mennyország is! /Maradjon csak tiveletek/ az igazság, az út, 
az élet, / a lélek és a szeretet!" 10 Rebellis a hang, egybecseng a folyóirat 
radikalizálódásával. A tematikai ismétlés, „sulykolás" (A puszták népe 
folytatásról folytatásra, Illyés, Erdélyi, Sinka, Zelk, Fodor József, Mátyás 
Ferenc versei) fölerősíti a Válasz alapintencióját, a sorskérdések, különö
sen a parasztprobléma hangsúlyát. Németh László szándékaitól elkanya
rodott a Válasz, az alapihlet materializálódott. Németh még a szellem 
világára vonatkoztatta kérdéseit, bár már ugyanolyan heroizmussal, mint 
folyóiratának továbbvivői. Szekfű könyvéről mondja: „ ... a kérdések, 
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amelyeket Szekfű a magyar élet antinómiáinak nevez( ... ) nagyon hason
lítanak a Kant antinómiáihoz: előttük is csak kétségbeesni vagy neki
gyürkömi lehet." 11 Sárközi - idéztük már- „külön égető magyar sorskér
désekről" beszél. Romantikus a fogalmazás. A feladat nagysága és a meg
oldásra vállalkozók között óriási az aránykülönbség. A lehetetlent az 
erkölcsi elemmel próbálják áthidalni, a szellemi „mutatvány" poétikai 
vonzata a pátosz. Heroikus vagy tragikus pátosz. Politikai változásokat 
akarnak, politikai hatásra törnek az irodalom emberei. Maguk is tudatában 
vannak az aránytalanságnak, de nem tartják szereptévesztésnek a vállal
kozást. 

Illyés „A Válasz barátainak" dedikálja az Ozorai példát, az 1937-es 
esztendő „vezércikkét". 12 A népi íróknak szánta biztatásul. A Berzsenyitől 
ismert gondolatot fogalmazza újra. „Nem sokaság, hanem / Lélek és sza
bad nép tesz csuda dolgokat" - írta a reformkori ódaköltö. „Ötven huszár 
volt akkor a magyarság, / annyi volt itt a nemzet, a magyar" - intonál Ily
lyés. A korának szóló példa: a harcban „merészség és ravaszság." Pozíci
ójuk értehnezés, elemzés kérdése: „Hegyre kerültünk ... vagy hegyre szo
rultunk", de most már végig kell csinálni, „halálos mosollyal / e ríkató
vidító szerepet." Az elszánás és felszólítás mögött kétség, szorongás. Nem 
az ismeretlentől szorong, éppen ellenkezőleg, mert tisztán lát. 1935 tava
szán a Március című versében 13 eszmetörténeti összefüggésekben mutatja 
a helyüket: „Ó, kamasz, csupa-reggel század, /a hegyeken át postakürttel / 
utazó eszmék, tervek, vágyak, / s ti naiv arcok, tele tűzzel, /jövőbe nézők 
lelkesen -: / be szégyenlem a rajongástok - / Szabadság, Harc, és Szere
lem, ehnúltak, mint a delizsánszok." Petőfivel szembesül, két gondolatot 
iktat a versbe, kurziválva, „még kér a nép" és „most adjatok!", s egy or
szág helyett elpirul. Babits a gondolati rokona itt Illyésnek, az a Babits, 
aki a fehérterror éveiben kimondta, hogy Petőfi „ünnepe vak ünnep", és 
állftotta, hogy nincs, ki „szemével farkasszemet némi" meme. 14 A két 
Illyés vers között jellemző formai különbség van: elbeszélő oldottság 
a buzdftásokban, a nyolcsoros versszakok a tíz és tizenegy szótagos 
sorokkal a rend és fegyehnezettség jegyében haladnak előre, a mesélő 
hangja a természetes társalgáshoz hasonlit. A Március szárnonkérő tépe
lődése elvontabb hangú, külső, zárt formája mögött ugrálás, szabadabb 
asszociációk, zaklatottság. 

A műfaj ehnélete, története is foglalkoztatta Illyést. Az ekkor fogahna
zódó Petőfi-könyv egy előtanulmányát adja a Válasznak, a elme A hazafi-
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as líra Petőfi [e/lépésekor. 15 Az erkölcsi késztetést emeli ki hangsűlyosan, 
s itt is felbukkan a „maroknyi magyarság" kifejezés. A szándék a verssel is 
az - mint a Petőfi-monográfiával is -, hogy a harmincas éveknek adjon 
friss tetterőt. Ehhez persze meg kellett érjen a gyerekkori tapasztalás és 
gondolat cáfolata: a puszták népe része a magyar nemzetnek. A nemzet 
nem távoli, boldog nép, nem mesehős. „Szomorú környezet", s ö maga is 

tagja. 
A szeretet és tisztelet családias érzése füzi Illyést a hősként tisztelt és 

propagált elődökhöz. Látszólag fegyelmezettek és tárgyszerűek a közlé
sek, leír, valójában azonban teljesen azonosul Petőfivel, gyűjtölencsével 
dolgozik, válogat, nyomatékot ad, fövonalat jelöl ki; ne szégyelljük, na
gyít, azaz torzít is. A Válasz-beli tanulmányban az elődöket és Petőfit, 
a Pilvax levegőjét még - legalábbis ez az érzésünk - azért hasonlítja 
a Palais-Royal-beli kávéházéhoz, „melyben Diderot, majd Marat, majd 
Béranger és Louis Blanc körmölt'', 16 hogy rangot adjon a Pilvax fiataljai
nak, a monográfiában inkább azért emlegeti Byront, Shelleyt, Heinét, 
Baudelaire-t, hogy Petőfi világirodalmi rangját kijelölje. 

• 
Irodalomtörténeti elődökkel nem foglalkozik túl gyakran a Válasz, de aki
ket valamely indokkal feltámaszt, felidéz, a plebejus-demokrata irányhoz 
tartoznak. A legtávolabbi, politikai okból előhívott példa Zrínyíé. A Vá
lasz megszűnte előtti pillanatban, 1938 májusában direkt politikai üzenetet 
hordoz a keretes szerkezetü folyóiratszám: Jankovich Ferenc rövid nyitó 
dolgozatában a Zrfnyi-kor-beli „erőszakos német hatalmi törekvésekk:el" 17 

szembeni kiállás példájáról szól, hátul pedig egy eredeti Zrinyi-szöveget, 
a Siralmas panaszt közli a Válasz. Ennek utolsó mondata a Válasz politi
kai állásfoglalása is egyben: „Hiszen kicsoda az, ki maga határán és földén 
megengedi, hogy más építsen és praescribáljon? Nemde nem a magyaroké 
a Magyarország? ... " A mondat Németh Lászlónak az 1943-as szárszói 
konferencián elhangzott, „harmadik oldal" kifejezést magyarázó fordula
tának pandanja. „Nem lehete Új Guinea a pápuáké?" - kérdezi majd öt év 
múltán Németh László Zrinyivel egybecsengve. 19 Vágyott és kiérdemelt 
igazság és hamis tudat keveredése. 

1938. március 15-én a németek bevonultak Ausztriába. Ebben a hó
napban - a szerző feltüntetése nélkül - Az osztrák kérdés címmel egy po
litikai helyzetfelmérést jelentet meg a Válasz, melyben a „magyar ftlgget-
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lenség és békés haladás'"0 védelmében aggályoskodik a folyóirat. Mert 
bár kollektíve határozottan foglal állást a Válasz a „német barátság" ellen, 
a fogalmazás óvatos, tétova. Azt gondolják, háború vagy béke kérdése 
még nem dőlt el. A magyar kül- és belpolitika erőviszonyait naiv irodal
márok módjára kiegyenlítettnek látják, civil reménykedéssel fordulnak 
a „lengyel vonal és a független Ausztria fenntartása felé hajló iskolához." 
Azt remélték hihetni, hogy csak a belpolitikusok tartoznak fenntartás nél
kül a német barátság irányához. 

• 
Ahogy telt az idő, egyre szorultak vissza az esztétikai kérdések a Válasz
ban. Menekül a Múzsa, ahogy Vas István verscime mondja.21 Vas István 
költői alapállása más, mint Jllyésé. Emberi, szellemi és állampolgári ra
gaszkodása a hazához ugyanolyan erős, ha nem erősebb - feltéve, ha van 
értelme a fokozatoknak -, mert asszimilációját van, ki kétségbe vonja, 
s mert maga is a determinációtól való megváltásnak tartja azt. „Édes or
szág" mondta az Ozorai példa, „Szerelmem Magyarország" mondja Vas. 
Variálja, bővíti, értelmezi is a megszólítást: „Tündéri szép alak, Hungaria, 
te drága,/ te egyetlen hazám, te szépséggel teli." De ez az ország virtuális, 
képzeletbeli, ahogy Illyés ugyanebben az évben, 1938-ban mondja: „haza 
a magasban". Illyés is „visszavonulóban". Megtapasztalta - ahogyan töb
ben a Válasz-körből, sőt, maga a folyóirat is - a hivatalos Magyarország 
valódi erejét. „Aki a Válasz Hírei című igénytelen rovatunkat figyelemmel 
kísérte, észrevehette, hogy felolvasóestjeinket, megnyilvánulásainkat leg
több esetben nem engedélyezték, a lap munkatársait és cikkeit pedig a Da
rányi-kormány fokozott figyelemmel vonta igazságügyi eljárás alá" - bú
csúzik a szerkesztőség 1938 nyarán az olvasótól.22 Felismerték, hogy 
„fedezetlenül és fegyvertelenül" állnak szemben a minden eszközzel ren
delkező politikai hatalommal. 

lllyés előrébb állt a harcosok sorában, mint Vas. Sőt, egészen elöl. Bár 
Vas is belekeveredett egy teoretikus-politikai vitába a Levél egy szocia
listához című írása nyomán. 

Fokozatokról van szó, arról, ki-ki hol hűzta meg az irodalom szerep
körének határát. A végpontok az elefántcsonttorony és a néptribun. Kö
zötte árnyalatok gazdag, soklépcsős sora. De irodalmi és erkölcsi értékhie
rarchiát ez önmagában nem jelent. Nem is a tehetség természetéről van 
szó. „A népi író mint vállalkozás és hivatás, egy újfajta harmónia remé-
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nyét villantotta fel közéleti tevékenység és alkotó munka, elsősorban a pa
rasztsággal azonosított nép és értelmiség, élet és irodalom, elmélet és gya
korlat, - s még tovább folytathatjuk: emberség és népiesség, baloldaliság 
és nemzetiesség, magyarság és európaiság, civilizáció és kultúra ellentét
párja között" - jellemzi az !ró-szerep szempontjából Lackó Miklós a har
mincas éveket. 23 

* 

Pörje Sándor, azaz Németh László az első évfolyam első számában közzé 
tesz egy Sértö Kálmánról szóló kritikát.24 Indokát utóbb nehezen értjük. 
Nem elvi jelentöségü írás, Sértő mellett a számban recenzált írók Babits 
(Elza pilóta) és Kosztolányi (Bölcsőtől a koporsóig), egy másik szellemi 
körből pedig Tormay Cecil (Az ősi küldött). Németh nem hangsúlyozza 
a különbséget az őstehetség és a népi író között, az előbbinek példáját, 
Sértöt típusában nem, csak értékében választja el Erdélyitől, Erdélyit Ily
lyéstöl. A Sznobok és parasztok nyomán kibontakozott vitában Móricz is 
egy sorba írta Szabó Pál, Sértő Kálmán, Sinka István és Veres Péter ne
vét,25 mint elemi iskolai végzettségű parasztírókat, minőségi szemponttól 
függetlenül. Móricz - függetlenül a származástól, az iskolázottságtól - az 
íráshoz való jogot védte, mert a „parasztokat" érezte támadottaknak. Né
meth érték-relativizmusa talányosabb. Nem figyel arra, hogy a népi írók 
között ki mennyire látja, ellenőrzi a maga szerepét kívülről. Talán, mert 
tőle is idegen volt a reflektáltság. Kifogásunk - valljuk be - egy történeti
etlen gesztuson alapszik. Azon, hogy Sértő teljes pályája ismeretében ítél
kezünk. 1934-ben Németh az első Sértő-kötetről lr, amelyet Hatvany La
jos adatott ki, természetesen a saját pénzén. Utólag már tudjuk: élete 
legjobb kötete ez volt. Friss a hang, és valóban elragadja az olvasót is 
a paraszt emberi felszabadulásának mámora. Villoni ígéretnek tűnt egy 
pillanatra. Rövid idöre Sértő ügyeletes zseni lett, de a Válaszban egyszer 
sem szerepeltették, s ez egyetlen kivételtől eltekintve, nem is írtak róla. 
A szerkesztők tehát különbséget tettek Sértő és Erdélyi között. 

Vonjuk be itt elemzésünkbe Babits Tavaszi szél című versét. Igaz, az 
„előzmények" között is említhettük volna ezt az Új Anthológiával egy év
ben datált költeményt. Politikai szempontból is megrázó dokumentum 
a vers, Babits és a Nyugat eszmetörténeti, politikai fordulásában is elhe
lyezhetö külön-külön és egymáshoz viszonyítva is. A baloldali gondolat 
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kis újrahajtásáról van szó, egy átmeneti időről és az új népiesség szerep
próbájáról. 

1932. február 16-án jelenik meg a Tavaszi szél a Nyugatban, a követ
kező számban Babits ugyanott lelkesen üdvözli Illyés kötetét, a Három 
öreget: „ ... nem idegen tőlem költői hitvallása és iránya sem", írja,26 s va
lóban, úgy tűnik, közelebb érzi magához a népi irányt, mint a Nyugat 
második nemzedékének költészetét. Az öt folytatókban epigonizmust érez 
inkább, Illyésékben egy korszerű igény jelentkezését. S bár még nem öreg, 
nem is beteg, ekkor kezdődnek majd nagy betegségei, tudat alatt érzi, ha 
nem is a maga, de egy korszak végét. A Versenyt az esztendőkkel! (1933) 
kötetcím is erre utal, figyeljünk a clrn részét képező felkiáltójelre. A Bo
tozgató „nyelvet öltő" zöld ligetecskéje is több, mint egyéni élet-metafora. 
Korszakok, nemzedékek találkoznak szembe.· Ha nem is élesen, nem is 
perben és haragban. És csak az utólagos elvonatkoztatás teszi ilyen egy
értelművé, könnyűvé szétválasztásukat. 

Babits kötetzáró „döltbetűs" verse Az Isten és ördög összeomlott váro
sokat, „romhegyeket" és foszló gyilkos üledékeket, „feledt célú gépek 
hullamezejét" láttatja, mióta „az ember, e gyenge akarnok, viszi mindket
tőnek ürült hivatalát". A vágyát kérdésbe rejti: „Óh lesz-e még jó íz gyü
mölcsben, italban?" 

Az 1932 augusztusában a Pesti Naplóban megjelent vers után pár hó
nappal, december közepén fejti ki a Nyugat Irodalmi Szalonja estjén 
Kosztolányi a „homo moralis" és a „homo aestheticus" szembenállásának 
teóriáját, tiltakozva az ellen, hogy öt bátornak mondják, mert a homo 
aestheticusnak nem bátor, hanem szép megnyilatkozásai lehetnek csupán. 
Babits vitába száll vele, elismerő gesztussal. „Boldog - vallja -, aki ki
építi érzékeny csigahátán a homo aestheticus elefántcsontházát ... De ez 
szintén morál és cselekedet. "27 

Igaza van Babitsnak, „az esztéta gúnyszó lett", a „korszellem túlment 
rajta".28 De a kép igénye nem lehet múlandó. A szép iránti igény, sőt ma
gának a szépnek a fogalma, jelentése szociológiailag tagolt. Más a szép 
Illyésnek és más Féjának. Ez a Babits-Kosztolányi-vita" nem a Válasz
kör vitája. Releváns a „sznoboknak", az új esszéíró nemzedéknek; Cs. 
Szabó Lászlónak, Sötérnek, Kerényinek, Hamvasnak, az induló Kardos 
Pálnak, persze hogy az Szabó Lőrincnek, Illyésnek, Németh Lászlónak és 
a pályáján váltás előtt álló Sárközinek, de nem az Féjának, Sinkának, 
Veres Péternek, csak kevéssé az Kodolányinak. 
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Féja később színt vall a korábban öt nem érdeklö vitában. 1938 
augusztusában a Kelet Népeben - amit a Válasz folytatásának tekintett -
néz vissza az elműlt évekre és így summáz: „ ... egyszerre feltűnt a mérhe
tetlen különbség a kétfajta író között: az egyik minden gyökerével a nép
közösségbe kapaszkodik, s a közösség lényeges élményeiről s~ámol be, 
a másik az élet felületét díszíti, míg a felület nem vulkanikus."30 Az 1938-
as irásban persze már benne vannak a népi-urbánus vita sérelmei, a jogos 
és jogtalan kapott sebek. De benne van a Válasz megszűnése, annak bel
ső okai: a Sárközi által együtt emlegetett és egyben tartott két szálnak 
- a sznoboknak és parasztoknak - a szétválása, s a „zsidók" jelenléte 
okozta kellemetlenség. Sem a sznobok, sem a zsidók nem kaptak „meg
hívót" a Kelet Népétől. Sárközi is inkább formálisat, a látszat kedvéért. 
Nem kapott Illyés sem - kinek személyében együtt volt a két irány -, de 
nem kaptak az esszéista nyugatosok sem. A két, korábban összekapaszko
dó irány útjai elváltak. Féja is váltott, mikor a felület vulkanikus lett. Egy 
esztendővel korábban Féja még megjelentette a Találkozásom Gömbös 
Gyulával című irást. Az emlékezés előhívója a parlamenti vita a „faluku
tatókról", s mert a vitába belekerült egy halott - a volt miniszterelnök -
neve is. Az emlékezés végén egy másik szerepértelmezö mondat: „Nekem 
az már belső kényszer, s nemcsak az én szavam szól benne, hanem mind
azoké, akikből jövök: mindazokért, akik utánunk jönnek majd."31 

Mi tükröződik Féja szerepfelfogásából a Válaszban? Első jelentkezése 
- Gulyás Pál korszakában, az ötödik számban - egy recenzió-indítékú 
írás, a címe A magyar irodalom bölcsőjénél-" Szerb Antal irodalomtörté
netéhez fűz kiegészítéseket, mert elnagyoltnak látja annak indítását. Maga 
is szűkre szabja korszakolását. Első mondatával ugyanis így intonál: 
„a magyar irodalom tulajdonképpen a protestáns korral kezdődik". Gya
nakodva kérdezi, hogy vajon Szerb miért nem szól e kor társadalom
szemléletéről, „csak nem azért, hogy e kor népi jellegét elhallgathassa?" 
Végső következtetésében, kurziválva a gondolatot, megismétli a - szerin
tünk nagyon is vitatható - tételt: „Letagadhatatlan e korszak népi jellege." 
Kifejti, mit ért rajta: „Az író a néptől vesz nyelvet, stílust, a népi sors átér
zése vezeti el a társadalmi gondolathoz, a vallásos gondolatot pedig levi
szi a néphez, népi rangot s formát alakít számára." Önkényes, tényektől 
független állásfoglalás a koronként felújuló vitában, hol van az irodalom 
forrása. 
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Ekkor - az első évfolyamban - még úgy látszik, „saját'', népi iroda
lomtörténetet akar Imi a Válasz, vagy legalábbis kristályosodási pontja 
lehet a népi irodalomtörténet-értelmezésnek. Erre utal, hogy három alka
lommal is foglalkoztak meglehetősen kritikusan, ám kiváló minőségérzék
kel Szerb Antal irodalomtörténetével." Szerb műve eszmei kiindulópontja 
a magyarság és Európa Babits meghatározta irodalmi egysége - amit 
vitatnak a népiek. Elismerik, hogy a könyv „becsülettel elvégzi irodal
munk nyugati szemmel való megrajzolásának feladatát", de keveslik a fel
adat ilyetén való értelmezését. Juhász Géza és Féja a „gesunkenes 
Kulturgut" elméletét bírálják, és Féja - az irodalmunk arisztokratikus és 
polgári gyökereit kutató Szerb Antallal szemben - a reformáció irodalmá
nak népi eredetére teszi a hangsúlyt. Németh Lászlóé a legalaposabb és 
lényegibb kritika. A Nyugathoz kapcsolódó szemlélet egyoldalúságát bí
rálja ö is, a magyar irodalom - kis túlzással mondja - nem lehet „csupa 
félreértett európai törekvés". 34 

Az ősi kultúrfilozófiai vita, melynek tárgya, hogy hol van a kultúra ere
dendőbb forrása, Németh Lászlót jobban izgatja. Szabó Dezső-rokonság 
ez, ha Németh el is hallgatja. Kétségtelen, hogy Szabó Dezső radikálisabb 
határvonalat húzott a nyugati irodalmak és a magyar közé, s hogy a ma
gyarságot (a faji specifikumokat hordozó parasztságot) önmagában teszi 
gondolkodása mércéjévé és tárgyává. Németh László - a nyugati civilizá
ció bírálatával egyidejűleg - rokont keres, és a kelet-európai népekben ta
lálja meg. Sajátos humanista-utópista-kapitalizmusellenes ideológiát dol
goz ki, a magyarság jövőjét a „duna-európai" (kelet-európai) kisnépek 
életkeretei között képzeli el, szellemi vezetőszerepet szánva ebben a ma
gyarságnak. (Ennek a szellemi-erkölcsi hivatás- és képességvizsgálatnak 
nyomán jut el Németh László ideológiájának legvitatottabb motívumához, 
a mélymagyar-elmélethez, mely visszájára fordította a konzervatív és nyu
gatos szintézisek értékrendjét, és a konvencióktól merőben eltérően értel
mezi a magyar történelmet is.)35 

A Szerb-féle irodalomtörténet kritikái az udvariasság szabályainak 
megfelelően íródtak. Szerb Antal és a folyóirat kapcsolatát nem lazították 
meg. Bár ezután csak ismertetéseket írt a Válaszba - a vele foglalkozó 
kritikák évében még két nagyobb igényű írást-, de szerző maradt. 

Tematikusan ide kötődik egy esztendővel későbbi kritika a debreceni 
Juhász Géza tollából, Babits európai irodalomtörténetéről. Babits iroda
lomtörténete a világirodalom egységét minden korábbi kísérletnél határo-
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zottabban érezteti, a legeltérőbb alkotásokban is elővillantja a közös kor
gyökeret. De ezenközben - írja Juhász - „elvszerűen kicsinyli a nemzeti 
irodalmakat, mintha puszta közeg volnának, amelynek egyedüli rendelte
tése, hogy rajta át a világirodalmi remekek megjelenjenek". „Nem túl sok
e a kockázat, ha úgy akarjuk az erdő létezését bizonyítani, hogy. elhitetjük: 
fák pedig nincsenek?" - kérdezi szellemesen Juhász Géza. Babits, zárja 
a tanulmányt, „a fajból csinál fölösleges mumust. De nyilván ellemnéreg
nek szánja". 36 

Ellemnéregnek - vajon kivel, mivel szemben? Juhász Géza nyitva 
hagyja a kérdést, melyre kétféle válasz is kínálkozik. A hivatalos szel
lemmel szembeni méregre is vonatkozhat, de értelmezhető Babits saját 
korábbi megnyilvánulása elleni ön-védöoltásként is. A Magyar költő ki
lencszáztizenkilencben nehezen felejthető mosakodása is eszébe juthatott 
Juhásznak. 1931-ben Hatvany nyilt levelet Irt Móricz Zsigmondhoz,37 

s ebben évtized múltán is felhánytorgatta Babits cikkét: „ ... a suta mente
getődzés, hogy a fajmagyar lehet akár internacionalista, neki szabad, azért 
jó hazafi marad. („.) Csodálatos látvány a humanistát a faji privilégium 
szűkkeblű hirdetői között látni." 

Nincs semmi adatunk rá, hogy Juhász kritikájának negatív visszhangja 
lett, vagy hogy Babits megsértődött volna. Újabb közvetett bizonyíték, 
hogy a Válasz első korszakában volt élő csak a Nyugat-Válasz oppozíció. 

• 
Németh László kiválásával színesedett is a Válasz, de veszített határozott 
kultúrfilozófiai arculatából. Noha Juhász Géza és Gulyás Pál továbbra is 
szerzők maradnak, írásaik fénytelenebbek, visszhangtalanabbak, hogy 
nem rendelődnek Németh László nagyszabású ideológiai-nemzetpedagó
giai programja mellé. Gulyás Pál Kalevala-tanulmánya a „nyugatos" Sár
közi szerkesztette Válaszban - ha érzünk is halvány együttrezgést például 
Veres Péter gondolatvilágával - társtalanabb, mint lett volna az első 

évfolyamban, hiába törekedett Gulyás Pál - saját szavaival - „pedagógiai 
látványosságra".38 S a fénytörést az is befolyásolja, hogy a politikai mon
danivaló fölerősödött. Az éves tartalommutató szerint 1937-ben huszonöt 
„politikai, társadalmi és közgazdasági" tanulmány jelent meg, míg „irodal
mi, történelmi és művészeti" összesen hét, s abból is kérdéses Darvas 
József szociográfiájának, az Egy parasztcsalád történetének „irodalmi" 
besorolása. 
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A Kalevala-tanulmány alternatívát keres a nyugati kultúrával szemben, 
az irodalmi szempont, anyag valójában másodlagos szerepet játszott. „Egy 
új, egy más életérzésre akartam energikusan utalni - Új finnség - új gö
rögség helyett és pótlására. Kodolányi finn cikksorozatától függetle~ül azt 
megelőzve nekem is készül egy tanulmányom - de majd később ... En egy 
művön át pillantottam be oda, ahova ő egy hónapi utazáson át. Az ered
mény egyezik" - írja Sárközinek, még 1936-ban Gulyás Pál.39 

A tanulmány szokatlanul terjedelmes, huszonöt nyomtatott oldal a Vá
laszban. Erdélyi nyitja a számot, mögé tördelik a Gulyás-írást. Nem va
lószínű, hogy Sárközi egyetértő véleményét jelenti a kitüntető hely. (Felté
telezésünket, hogy Sárközi gesztust akart tenni Gulyásnak, alátámasztja, 
hogy tudjuk: Gulyás „kerek perec" megírta neki idegenkedését szerkesz
tővé választásakor.40

) Sárközi gondolkodása éteri, de nem misztikus, 
Gulyásé viszont hajlik az utóbbi felé, és ad-hoc irodalomtörténetében, 
népiségtörténetében Arany Jánost is „elmarasztalja". „A Toldinak több 
a »klasszicitása« és kevesebb („.) a metafizikai ingere. A Toldiban min
den világos, egyértelmű, mint egy fehérre meszelt alföldi paraszt szobá
ban. Dallama mégsem Kodály-zene (értsd: ösi magyar zene), de távolról 
sem - cigányzene. Ezt a dallamot Bartók és Kodály ismerete után sem 
lehet visszautasítani. Ez a dallam határozott lépés az ősi zene felé, de 
megtorpant (vagy megállt) lépés a félúton". 41 Gulyás játszik az idővel, 
mégpedig úgy, hogy idötlenít. Kritikusabban azt mondhatnánk, történel
mietlen. Más síkon gondolkodik, egyfajta halovány nemzetkarakteroló
giában, aminek mozgatója irodalmon kívüli, bár az irodalmat inspiráló 
erő: a haza, a magyar kultúra, szellem szeretete. A Kalevalában is ezt látja 
meg: „Íme, egy kultúra, amely keresi ömnagát, ömnagajellegét („.) Faj
szeretete nem tolakodó: a természeten át, az elemek mágiáján keresztül 
(„.) tér vissza ömnagához."42 Két szálon fut elemzése: megküzd a finn 
szöveggel, eposz-szerkezettel, arányokkal, mitológiával és kiszól a önrott
V ikár szöveg mögül. Egy sok évszázados, a 19. század közepén össze
gyűjtött, a 20. század elején lefordított szövegóriással harcol végső soron 
Babits ellen, a Nyugat ellen. Elismeri Babits szerepét, „szuperlatívuszát", 
de ,jelentős kiegészítésnek", „ellensúlynak" mondja a Kalevalát. Ellen
súlyt tudatosan tesz az ember a mérleg serpenyőjébe. A súly, amivel bir
kózik: Ady és a Dantét fordító Babits. Ők azok, akik „a világirodalmi
lag megfogalmazott transzcendens kifejezési rendszert adták át a magyar
ságnak". 43 
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1936-ban szinte párhuzamosan készül Gulyás műhelyében a Kalevala
tanulmány és az új (bár csak 1939-ben közzétett) Ady-portré. 44 Ady képét 
főként a debreceniek ellen rajzolja, de a Nyugattal is vitázik. Az Ady Tár
saság, jelenti be a tanulmány elején, mint a társaság ügyvezető elnöke, 
a mai naptól hangsúlyt vált: „az esztétikumnak, a művészi szónak át kel! 
ugornia a valóságos lét birodalmába, a magyar lét valóságos terébe, anél
kül, hogy ez a tény ún. politikumot" jelentene. A költőt megtévesztették, 
mondja, és idézi Horváth Jánost: „egy pártpolitika forgatagába vetődött 
bele Ady, melynek valódi céljait nem, vagy későn ismerte fel, s mely fal
törő kosnak hasmálta öt nemzete, sőt magyar faja érdekei ellen".45 Ady az 
új rend karjaiba vetette magát, „amelynek mázolása szociálisztiko-demok
ratikus, lényege egy magyarság számára idegen, sőt magyarság-ellenes, 
kapitalisztikus, álliberális tendencia".46 Amit Adyban eddig nem vettek 
észre - vagy ha igen, úgy ellenében is mentegettek47 

-, hogy „Ady szava 
nemcsak az esztétikumtól van megkötve, hanem a magyar fajtól is".48 És 
az ősmagyar faji arc, a kultúrember dekadens (nyugatos) arca az evangéli
umban találkozik. A természetfölötti síkon, az „Örök Szeretet" -ben egy
másra montírozódnak a különböző fényképek. Miközben ezt írja, „ők" és 
„mi", szembenállásról beszél, s egy a Kisebbségben időközben megjelent 
szövegéből vett idézettel felfejti az „ők" meghatározását: a (debreceni) 
zsidó származású írókat érti rajta. (Emlékezzünk: Kardos László követke
zetesen ellenezte a Válasz debreceni korszakában a Nyugattal való szem
benállást.) 

Egyszerre születik a két, belső vitáról árulkodó tanulmány. Nehezen 
áthidalható, legyőzhető a belső ellenkezés. Az Ady-tanulmányban nem 
egyszerűen elfogadja, de szinte lelkesedik Adyért. Igaz úgy, hogy az evan
géliummal véli feloldhatónak a tetszik-nem tetszik oldalakat, a faj-ma
gyarság-városiasság, számára egymást kizáró kategóriáit. Még tovább 
hátrál az időben, hogy harmóniára találjon. A Kalevala-tanulmányban is 
Adyval indít: „Ady sorseszrnénye, lassan rájöttünk, nem a miénk volt. Egy 
objektívebb fordulatra lett szükség, egy új egyensúlyra ember és természet 
között. Egy kifelé forduló szemre; olyan körképző pontra, amely a termé
szetből kiindulva tér vissza önmagába, amely már egyúttal én. A termé
szeten át én. A világháború és forradalmak diluviumai után ennek az Ady
val ellentétes életfordulatnak a lehetősége alakult ki lassan bennünk, s ez 
a lehetőség rokon táplálékot keresett."49 Így talált rá Gulyás Pál az esz
ményként csodált Kalevalára. A Kalevala világirodalmi ereje „hivatva van 
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ellensúlyomi a Nyugat-korszak kóros eredményeit: személytelen nagysá
gával s terrnészetlátásának mindent feloldó nyugalmával hivatva van ki
egyenlíteni az egyéni színbontások anarchiáját".50 

Ugyanezt az utat járta Németh László is, már a harmincas évek elején. 
1930 őszétől a Napkeletben jelent meg a Kritikai napló sorozata. „Sajnos 
benne vagyunk a szomorú életkorban - írja 29 évesen, a sorozat bevezető 
jegyzetében -, melyben az ember legmeglepőbb olvasmányai végén is 
önmaga csökönyös problémáira bukkan. Valószínű, hogy ez a napló is 
inkább műhely lesz, mint irodalmi panoráma, egy köszörűs műhelye, aki 
Európa kortárs-irodalmán akarja néhány kedves gondolatát kiélesíteni.'" 1 

Noha szépirodalmi szempontú volt válogatása, az irodalom most is világ
nézeti, sőt ideológiai kérdések transzponált színpadának bizonyult. S ez 
hosszabb távon döntő jelentőségű volt Németh László szellemi útja szem
pontjából. Mert az irodalmi tájékozódás summája az volt, hogy sok ösz
tönző remekművet, termékeny gondolatot talált, de nem, vagy csak ele
meiben lelte meg azt, amit igazán keresett. Orientációs pontot a nyugati 
irodalomban nem talált, a művek „látványosságok voltak, idegen flóra, 
alakok és fajok végtelen változatossága: legelő a szemnek, tomaterület az 
elemző értelemnek".52 

Az „új nemességet" keresi Németh László, az Európa-szerte terjedő 
elit-gondolat adaptálója. Ortega hatását maga sem tagadja. Elfogadja anti
liberális kultúrkritikáját, élet-felfogását, a technicizmus, a hasznossági elv, 
a régi haladásfogalom bírálatát, bár nem fogadta el - legbelsőbb erkölcsi 
intenciói ezt nem engedték - a végső fokon pesszimista, „speng1eres" 
jóslatait.53 

Kerényi Károly és Németh László 1934-35-ben az Ókortudományi 
Intézet és egy Magyar Kultúrmorfológiai Intézet kiépüléséről álmodomak, 
tervezik „a nép Eötvös-kollégiumának" felállftását. Kettőjük együttes, 
Válasz-béli szereplése nem alkalmi, Németh László Babitscsal és a Nyu
gattal való 1932-es szakítása után a szellemtörténészekkel lépett kapcso
latba. A Válasz első évfolyama - amíg szerkesztési elveit Németh szabta 
meg - sok tekintetben a gyülekező népiek és a radikális szellemtörténé
szek eszmei koalfcióján alapult." 

A Nyugatot soha meg nem tagadó Kardos László is megszólal az ori
entációs válságról árulkodó vitában. Önmagunk megismerése csak mások 
ismeretén át lehetséges: „a magyarság önmagába fordulásának elsö gesz
tusa nemcsak tragikus és heroikus, hanem naiv mozdulat is volt: a teljes 
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magábazárulás, a végletes izolálódás romantikus, szomorú gesztusa." 
Azonban elég meglepően - ez mutatja elbizonytalanodását - korlátozza 
a hatás irányát. „Bessenyei és Kazinczy a maguk nagy órájában még bi
zalommal dőlhettek a. voltaire-i vagy goethe-i kultúra karjaiba, a mai Ma
gyarországot szörnyű történehni leckék tették kétkedővé és -gyanakvóvá. 
Európai kultúrát igen, de érdekeinkben ránkburjánzó, önző nemzeteket -
nem! Így adódott az egyetlen járható út: az antik humanizmus, a klasszi
kus ókor, a nemzetek fülötti, nemzetek alatti európai kultúra ősi útja."" 
A vállalkozás „természetes vezére" Kerényi Károly lehetne, s ő nem is 
vonakodik a feladattól. Igen, „bibliát és platoni Államot keresünk a ma
gyarságnak", mondja. Nem egyéni hajlam kiéléséről, hanem kultúrpoliti
kai feladat kitűzéséről van szó. A sziget-gondolat számára nem elszigetelt
séget jelent, hanem „bekapcsolódást egy magasabb erőforrásba"." 

De a nép Eötvös-kollégiumának terve, Kerényi, Kardos, Waldapfel, 
Németh írásai lényegében visszhang nélkül maradtak. Egyedül Fejtő vitá
zott velük, a Szocializmusban, pedig ők nem polémiát vártak, hanem 
„állami segítséget".57 Fejtő kétségbe vonja, hogy kultúránk elsősorban, 
„sőt szinte kizárólag a klasszikus müveltség »bensőbb szövetsége« után" 
vágyakozna. Hibáztatja a Kardos-Kerényi-féle feladatkitüzést, mert az 
a görögség félreértésén alapul. A görögségből azon az alapon, hogy: 
„a boldogság ott van, ahol mi nem vagyunk - a romantika óta sokan 
konstruáltak bizonyos szellemi Eldorádót és aranykort." Burckhardt görög 
kultúrtörténetére hivatkozva bizonyítja Fejtő, hogy „a görögség és latinság 
egyetemes mivoltában nem alkalmas eszménynek, mert: valóság volt, épp 
oly súlyos, vergődő, ellentétek közt hányódó s elbukó, mint a miénk"." 

Fejtő maga is hasonló „kultúrpolitikai" ambíciókat megfogalmazó pub
licista, mint a Válaszban megszólalt esszéisták, tudósok, de elvileg külön
bözik tőlük tájékozódási irányában, világnézetében: „Horatiust vagy Vol
taire-t? A mi feleletünk ez: mind a kettőt. De csinálják ők Horatiust és mi 
Voltaire-t. »Mi« - ez alatt a szó alatt azokat az írókat és tudósféléket 
értem, akik a jelenben is a tiszta ész pártján, a franciás logika pártján, 
a társadalmi haladás és erkölcsi egyértelműség pártján lévén, szívügyük
nek érzik s érezhetik a 18. századot, akik tudják s tudhatják, hogy kérdé
seink és lehető válaszaink nagyon rokonok az enciklopédistákéival, akik 
aktuális küzdelmeikhez kitűnő szövetségest találhatnak bennünk."" 

Még egyszer visszatér Fejtő a görögség aktualizálásához, s mintha 
Kardos Lászlónak felelne, vele vitatkozna, aki élesen kelt ki az idegen 
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kultúrák hódítása ellen: „maga a »görög lényeg«, amely a szigeti gondol
kodók műveiből »kisugárzik«, nem annyira görög lényeg, mint inkább -
mélységesen német. De nem a »német alaposság« értelmében vett német, 
hanem a nietzschei, megbízhatatlanul »intuitív« és »neoromantikus« né
metség ... Már a terminológiájuk is ilyen. Visszaélnek az »egzisztenciális« 
dívatszóval, az »ösztönülésekkel«, s ilyen rettenetesen hangzó, a német 
szellem legszörnyűbb bűneit felidéző új összetételek képzésével, mint: 
»könyvmagány«. A tipikusan német szellem imperializmusa ma kétféle
képp érvényesül tudósainkban: vagy mint völkisch, faji eszmekör, a Deutsch
kunde mintájára alkotott »Magyarságtudomány« követőiben, városellenes, 
»tősgyökeres« konyhanyelvvel - aztán meg ezzel a német görögséggel, 
amelynek semmi, de semmi köze az igazi görögséghez, a logikai precizi
tás, a geometria görögségéhez, amely végeredményben miniatűr európai
ság, az európai szellem minden későbbi irányzatának cslrája."60 

Fejtő vádja - a „mélységes németség" érzékelése - nem jogtalan. Any
nyiban talán igen, hogy túlságosan közel hozza egy mondatban a völkisch 
jelzőt és a magyarságtudományt, de kétségtelen, hogy kortársai Kerényit 
a német szellemtudományos és újromantikus irányzat Wvének tartották. 
Kerényi azonban sokkal tudatosabb gondolkodó volt, hogy ne látta volna 
maga is erőteljes német kötődését. 1939-ben Tolnay Károlyhoz írt levelé
ben vívódásairól számol be: „csak ki tudnék szakadni a német kultúrkör
böl". 61 

Németh László „magyarságtudománya" elsősorban nagyszabású kul
túrtörténeti koncepció volt, középpontjában mindig a magaskultúra, a kul
turális elit társadalmi-erkölcsi magatartásával. E rétegnek, Németh nézetei 
szerint döntö szerepe van a nemzeti fejlődésben, a fejlődési irányok kivá
lasztásában. Vonzódása a kultúrtörténeti tipológiához, a kultúrmorfológiá
hoz öt is nyitottá tette a nemzetkarakterológia felé, de egyike volt azon 
keveseknek, akik e karakterológia és a társadalomelemzés közötti kap
csolat mélyebb problémáit is fülvetette.62 

A Válasz - noha a „magyarságtudomány", a „hungarológia" kifejezést 
Sárköziék soha nem használták - lényegében hungarológiai folyóirat lett, 
tematikusan megfelelt Németh László programjának. Abból semmit el 
nem hagyott, inkább bővítette a sznobok és parasztok összeterelésével. 
S bár igen távol áll Sárközitől a szellemtudomány, s a képviselőivel való 
személyes kapcsolatok sem erősek, teret ad Szerb Antal recenziójának 
Prohászka Lajos Vándor és bujdosójáról. Prohászka a szellemtörténet 
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kategóriáival alkotja meg nemzetkarakterológiáját, a bujdosó, befelé for
duló magyarság mozdíthatatlan képét. Az európai népeket egyetlen tipikus 
vonással próbálja jellemezni, az objektív szellem derivátumaként. A ma
gyarság sorsát, mondja Szerb Antal Prohászkáról, az örök kereső, vándor
ló németséghez köti, sorsszerű összefonódásukról beszél, s ezzel - Szerb 
Antallal szólva - „azt a látszatot kelti, mintha napi külpolitikánk orientá
cióját akarná igazolni". 63 Nem vitatja azonban magát „az egyetlen racio
nálisan szellemtudományos jellemkonstrukcióf', mert a sokfelé húzó hun
garológiai irányzatok szükséges „filozófiai alapvetését" látja benne. 

Vélhetnénk, hogy a tematikusan hungarológiai folyóiratot a nemzetjel
lemtan kidolgozása is módfelett érdekelte. Ez azonban nincs lgy. „Veris
tább" volt a Válasz, s noha az etnikai gondolat nem volt idegen a Válasz 
némely szerzőjétől, a nemzetkarakterológiával közvetlenül és közvetve is 
kevesebbet foglalkozott laptársainál. A Nyugamál és Babitsnál jóval hal
kabban, s kevéssé maradandóan-" Sárközi! nem foglalkoztatta a kérdés, 
Szerb Antal és Juhász Géza nézeteinek - végleteket eml!tünk - egyformán 
teret adott, ha a helyzet úgy hozta. 

• 
Szépirodalomról szól a fejezet, s már hosszan tanulmányokról értekezünk. 
Nem azért, mert a belletrisztikai anyag vékony volna, vagy mert minősé
gével volna baj, hanem mert tanulmányanyaga erőteljes. Ennek a hierar
chiának első értelmezője Németh László. Vers vagy tanulmány? - kérdezi 
a második évfolyam közepén, már Sárközi folyóiratában. Igaz, a múltra, 
„az utolsó öt-hat évre" mondja igaznak, az adott pillanatban úgy látja, 
hogy „a tanulmányírás hőskora után már be is köszöntött az esszéizmus, 
mint gyermekbetegség. ( ... ) kezdek undorodni attól az irodalmi égaljtól, 
melyet a tanulmány rothadása teremt". Vers vagy tanulmány persze nem 
érték kérdése, hanem időponté. Ami indokolttá tette, az Németh olvasatá
ban a tízes évek okozta megrázkódtatás, a háború, Trianon durvasága, az 
oroszországi marxizmus győzelmének „bűvölő" példája, mely arra kész
tetne, „adjuk fel, mi ösztönünkben ellentmond neki és feledjük el a mi 
marxistáinkat". A sokk elsősorban a fiatalokat érintette, azokat, akik 
„a Nyugat háború előtti telkén" kezdték a falat rakni. Őket kivonja az érin
tettek köréből. Ők még a megfelelő időben „planíroztak". Igaza van: 
„Nagy műnek nagy, egyenletesre lehordott alap kell. Líra, dráma, regény 
csak olyan szellemi talajon találnak biztos helyet, ahol érzésben, ízlésben, 
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felfogásban( ... ) valami kis közmegállapodás jött létre. ( ... )Minálunk ez 
a megbízható talaj hiányzott."65 

Németh László elvégezte a maga alapozását. Vannak ítéletei és előíté
letei, a harmincas években kultúrfilozófiai gondolatait variálja. A kortárs 
még nem látja késznek. Szabó Lőrinc azt írja az Ember és szerepről - épp 
a Válaszban -, hogy „nagyigényű és veszedelmes Előszót" írt, jelentésté
teli indokairól, amit meg kellene hagyni „egy életmű utószavának".66 

Szabó Lőrinc szerint Németh bizony fájlalja, hogy a szépírodalomból 
átszorították a kritika és az elmélet terére, „s emiatt mintha még most is 
gyászolna benne a cserbenhagyott költő és regényíró". Szabó Lőrinc még 
nem tudhatta, hogy Németh regényei, drámái - később is gyakran - való
jában zseniális tanulmányok. Ezt mi valljuk. De találunk igazolására Né
meth László idézeteket is. Magában az Ember és szerepben írja Németh, 
mennyire letörte, hogy a Nyugat mint novellistát fedezte fel, pedig az Ady
vers genezise című, szintén pályázatra küldött tanulmányát „százszor in
kább" saját „szellemi gyermekének" tekintette, mint a pályadíjas Horváth
né meghal címü prózáját. 1967-es naplójában, tehát jó három évtized 
múltán, egyetértőleg említi kritikusát, aki szerint a tanulmányok „a láva, 
a regény, dráma a rákerUlö tektonikus merevedés''.67 

Németh a vers vagy tanulmány kérdésében nem nyitotta tágra látókörét. 
Magából indult ki, s azt gondolta: elhatározása, hogy a szépírót fogja 
magából kibontakoztatni, másokra is igaz. Megint olyasféleképpen kate
gorizált, ahogy a „sznobok és parasztok" kifejezésnél. Csak azért nem lett 
belőle sértődés, mert az új esszéíró nemzedék nem vette magára. És szá
mukra nem fejeződött még be a planírozás, mint ahogyan Európában sem. 

Cs. Szabó László Doveri átkelés című munkájáról ezzel a mondattal 
kezdte ismertetését Szerb Antal: „Ezt az átkelés műfajt most már úgy lehet 
tekinteni, mint egy határozott műfaji kontúrokkal körvonalazott írástípust 
( ... ) be kellene venni a retorikába, amely a prózai műfajok elméletével 
foglalkozik, egy ilyen nevű fejezetet: »Átkelés« vagy »Őrjárat«, és itt kel
lene tárgyalni A puszták népét, A tardi helyzetet és a most megjelenendő 
Magyarország felfedezése sorozatot is."68 Ide sorolhatnánk a műfajmeg
nevezéssel már megidézett Márai-könyvet, a Napnyugati őrjáratot, Fejtő 
Érzelmes utazását, Bálint György spanyolországi beszámolóját, Erdei 
nyugat-európai leveleit, Nagypál István, azaz Schöpflin Gyula Önvallo
mását. Különböző indíttatású, politikai ízlésű, elkötelezettségű útkereső 

könyvek ezek, magyar példával illusztrálják az angol kifejezést, Robert 
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Graves és Alan Hodge találó fordulatát, amely a két háború közötti idő
szakot „long weekend"-nek mondja.69 (Emlltsük meg itt, visszautalva 
a nemzetkarakterológia tárgyalására, hogy Szerb Antal, aki Kerényi-körét 
is sajátjának tekintette, Cs. Szabó Doveri átkelése kapcsán emllti a „nép
karakterek" történeti változékonyságát, s hogy a folyamat kortársként is 
tanulmányozható, hiszen úgyszólván a szemük láttára alakul át Anglia 
flegmatikusból neuraszténiássá.) 

S hogy a „long weekend" korszaka mennyire befolyásolta az irodalmi 
műfajok viszonyrendszerét, bizonyítva, hogy a műfajokat az életszükség
letek teremtik és igazolják, mint Németh is mondta, álljon itt Cs. Szabó 
László 1939-es műfaj-szemléje a Fegyveres Európa című útinaplójából. 
„ ... bedőlnek a maradék falak. Az író a romoktól búcsúzik. Húsz év előtt 
szégyellte őket, mert meggyalázott ábrándjaira emlékeztették. A beszakadt 
kupolát siratta, ügyet sem vetett az ép falakta. Most már tudja, hogy ez 
a rommező is fényes lak ahhoz képest, amit a jövő kijelöl szállásul. Láza
san fényképez és jegyez, megnagyít egy oszlopfőt, fölvázol néhány alap
rajzot, megkeresi egy szobor helyét, egy márvány lábfejet a csonka szár
hoz illeszt. Az építésről lekésett, szorongatott régész és folklorista lett 
belőle. ( ... ) 1927 és 1929 közt az író visszatér a régi formákhoz, a régi 
körbe, azzal jelképezi a viszonylagos rendet, hogy nem avatkozik más 
hivatásába. ( ... )A listán csupa irodalmi mű." Felsorol tizennyolc szerzőt, 
köztük Bemanost, Cocteau-t Dabit-t, Gionót, Greent, Malraux-t, Rarnuzt, 
Romain-!, Huxley-!, Maugham-ot, Woolfot. „1937 és 1939 közt az író 
minduntalan megsérti a műfaji határokat, ház helyett hevenyészett sátor
ban lakik, regény helyett naplót, sőt széljegyzeteket ír, nem ábrázol, 
hanem leltároz ... " A listán alig áll szépirodalmi mű. Bemanos politikai 
pamflettel, Dabit naplóval, Duhamel politikai cikkgyűjteménnyel, Gide 
ötven év naplójával, Montherlant és Maugham emlékirattal, Woolf politi
kai esszével szerepel. „Anglia egyik legfontosabb írója Liddel Hort, a ka
tonai szakértő."70 Mindössze harmincnégy esztendős Cs. Szabó László, 
Szerb Antal csak néggyel több. Az esszéírók regényt ígérnek, de őrjáratra 
osztja őket a történelem. Az olyan tiszta költő-természet is, mint Illyés 
Gyula, „próza és llra közt kétéltüségre kényszerül",71 mondja Németh 
László. 

• 
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Az új költök, a „harmadik nemzedék", még kevéssé karakteres. Próbál
junk meg visszahelyezkedni az időben, s csak arról tudomást venni, ami 
1934 és 1938 között megjelent, s nem az azóta lezáródott életrnűvekböl 
visszafelé nézni. A kifejlés felől vizsgálódunk, s ők alig vannak túl még 
a „születés" pillanatán. A huszonéves Vas, a nála három esztendővel fia
talabb Weöres és Jékely, a néggyel idősebb Zelk. Túl vannak az első kö
teten, de tudjuk jól, a második kötet fontosabb az elsőnél. Árulkodóbb.72 

Kritikai fogadtatásuk kifejezetten kedvező. Még akkor is, ha a kritika 
„vágott, mint a kard, égetett, mint a vitriol, szégyenített, mint a röhögés". 
Így hatott Németh László kritikája Vas Istvánra, ahogy negyven év múltán 
felidézte." Ez volt, mondja Vas, az egyetlen kritika, amiből tanult, ame
lyiktől megváltozott, mert amiben Németh elmarasztalta - s ami röviden 
Illyés-epigonizmusként summázható -, azt maga is sejtette. Majdnem 
ugyanezt mondta el róla Sárközi is a Nyugatban, csak több rokon érzéssel, 
megértéssel. De a jó minőségérzékű, ám nyers kritika is érhet el „ered
ményt". A Nyugat-beli írás, a versfigyelő élén megjelent recenzió, szere
tetet és bírálatot egyensúlyosan vegyített. Rangot ez adott, „a verskötetek 
sorsa mégiscsak inkább a Nyugatban dőlt el" írja Vas, 74 aki maga sem volt 
megelégedve kötetével, megjelentetését elhamarkodottnak látta. 

Weöres indulása az Ustökösöké. Tizenöt és fél éves, amikor versei 
megjelennek a Pesti Hírlap mellékletében, lelkendező, felfedező útrabo
csátással. Kitüntető támogatói és levelezőpartnerei a tizenöt esztendős 
magyar „kölyök Sekszpír"-nek Kosztolányi és Babits. Még nincs tizen
nyolc, amikor azt írja Kosztolányinak: „Lassanként végleg lepörög rólam 
a dekadencia és »izmusos« gondolkodás utolsó ragacsos csöppje is. Las
sanként ugyanazzal a szemüveggel tudom olvasni Herczeg Ferencet, mint 
Kassák Lajost: már nem befolyásol úgy az abszolút élvezetben sem az 
előbbinek a nyárspolgár-csemege-mivolta, sem az utóbbinak a minden
áron való mesterkélt újat-mondani-akarása. Lassanként egyre jobban az 
abszolút szem leszek, aki csak néz, de nem vélekedik. (Vagy ez is csak 
»program«?)'"'· Íme, Weöres teljes fegyverzetben. Ha nem lett volna 
olyan törékeny, élete végéig kisfiús, hangja nem lett volna vékonyan, ma
gasan remegő, mondhatnánk róla, hogy a fehér, nyers márványtömb, 
amelyben a kortársak és az elődök a tökéletes szobrot látják. Néz, de nem 
vélekedik, mondja magáról. Illyés ezt így fogalmazza: „képessége több, 
mint mondanivalója."76 Igaz. A Weöres kitűzte programról ö mit sem tud. 
Illyés és Weöres: tűz és víz. Szerep- és feladatértelmezésűkben egymás 
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ellentétei. Pedig Weöres tud hétköznapian is látni, a kritika konvencioná
lis nyelvét is érti. Meg is felel a vélekedésekre: versben. Méghozzá kari
katúrával, az idézőjeles című „Harmadik nemzedék"-kel, amit Halász Gá
bor írása ihletett. Bírálóink előtt „csoportban állunk" mondja, s ránk 
sütötték a bélyeget: csöndes generáció, akikhez képest „az aggok menhe
lye J vad táncmulatság és csendháborítás." S aztán cáfol: „Jékely, Vas, 
Dsida úgy illik össze, /mint sárgadinnye sóval és tubákkal." A „politíkát
lan" korosztálynak, „szociális" verseit megpipázni, „a plajbász csúcsa 
elkopik, fogadjunk." S milyen „furcsa szempont", hogy formamüvészet
ükért is elmarasztalják őket, „»hibás, mivel hibátlan«", mondják. Álomvi
lágban élnek, marasztalják el őket, míre, Zelk a verséből vett pertóleum
szaggal és zsíros papírral felel. Tegyük hozzá, hogy Vas az Angyalföldre 
villamosozik naponta. Legalább Jékely élete könnyebb, Eötvös-kollégista. 
A szépség lázméröje a borzongó hátgerinc. Soha elvontabb és konkrétabb 
mércét még nem neveztek meg, mint Weöres. 

Különbözőségük ellenére is generációs lapot akarnak a harmadik nem
zedék tagjai, s éppen a legkülönbözőbb világú és szellemi tájékozódású 
Weöres az organizátor. „Törzs-orgánumról" ír Kiss Tamásnak, s majd 
1936-ban meg is alakul a Tóth Árpád Társaság. Hiába nyitott Weöres 
szemének Ady új mezőt, tanította a dal ízére Babits, Kosztolányi pedig 
arra, hogy ne hajoljon meg az ezt-azt kívánó kordivat előtt, a semlegesebb 
nevű Tóth Árpádot választották vezércsillagul, az élö Babits érzékenysé
gére is tekintettel. 

Generációs kötödés és kortalanság: együtt jelölik Weöres helyét. Sár
közi kéri, küldjön a Válasz számára verset, s ö küld. Rendszeresen és 
sokat. Huszonhat verssel szerepel a háború előtti Válaszban. (Meglepő, de 
fogadjuk el igaznak, mert Weöres emlékezik úgy, hogy Fülep Lajossal, 
akivel szoros kapcsolatban volt, egyszer sem beszélt a Válaszról.)77 Versei 
belesimulnak a folyóíratba, ha a teljes szerzői kört nézzük, sznobokat és 
parasztokat együtt, de kírínak, ha Sinkát, Erdélyit, Féját tekíntjük megha
tározó karaktereknek, s ha a Márciusi Front kétségkívül meglévő társada
lompolitikai-gondolati dominanciájára tesszük a hangsúlyt. Sinka és Weö
res együtt: Sárközi szerkesztői nagysága. Szociális indulat, jogkiterjesztő 
plebejus igénybejelentés, radikális célok megfogalmazása s mellette, vagy 
inkább közben egy vers, amelynek utolsó két sora: „Nem kell ismernem 
célomat, /mert célom ismer engem" és Lao Ce-töl vett mottója: „A legna-
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gyobb erö a győzni nem akarás" - egy egészen más költői, filozófiai vilá
got jelöl ki. Sárközi tudta az elvet: a jó vers besorolhatatlan. A költö és az 
életmű karakterizálása: egy másik elvonatkoztatási szint. 

Azonban Sárközi is skatulyázott, még költök esetében is. De emögött 
nem esztétikai ítélet állt, hanem irodalompolitika. A népi-urbánus szaka
dás után választásra szólította fel íróit: vagy a Válasz, vagy a Szép Szó. 
Azon kevesek közül, akiknek nem tette kötelezővé a döntést, az egyik ép
pen Weöres volt. 

Öt nem lehetett bevonni a megosztó diskurzusba. Radnóti, Zelk, Jékely 
is adhatott oda verset, még nem voltak jellegadó szerzők. Vas is szerzője 
lehetett a Szép Szónak egy vers erejéig, ahogy Berda, Devecseri, Déry is. 
Hevesi a Párizsi eső egyik folytatását ide, a másikat oda adta. Képes Géza 
két-két verset publikált mindkét helyen. Marconnay Tibor is kívül esett 
a választási kényszeren, de ő szóvátette Sárközi felszólítását, mint ami 
nem fér össze az irodalom természetével. Veres Péter egy novellát közölt 
a Szép Szóban, s megjelent néhány róla szóló kritika, illetve vele vitatkozó 
cikk. 

A Szép Szó irodalmilag nem volt alternatívája a Válasznak. Kivéve per
sze a korszak talán legnagyobb költőjét, József Attilát. A Szép Szó érte, 
neki született, otthona lett. 

A Válasz két esztendővel elözte meg a Szép Szót. 1934 szeptemberében 
Illyés levélben kért verset József Attilától. „Kedves Barátom - írja -, 
a »Válasz« - melynek törekvését bizonyára ismered - általam kér meg, adj 
verset a lap következő számába."78 Az Illyés levél szűkszavú. Nem udva
rol a rivális költőnek. Kér, de nem motiválja a küldésre. József Attila felel. 
„Szívesen állnék rendelkezésetekre, - ehhez azonban tudnom kellene 
előbb, hogy mit fizet a Válasz. E lap szellemi irányítói eddigi magatartá
sukkal nem igen szolgáltattak okot, hogy vállalkozásukkal baráti - és nem 
üzleti - kapcsolatba kerüljek."79 Pragmatikus válasz, József Attila ekkor 
minden erejével a Medvetánc kiadásának kondícióit szervezi, de elvi 
a háttér. Illyés öt hónap múltán felel: a Válasz most jutott „oly helyzetbe, 
hogy munkatársait fizetheti", írja, a próza oldalanként 3 pengő 50, versért 
7 pengőt fizetnek, ha nem is tölt be egy oldalt. S végül egy udvarias mon
dat: „A lap összeállítói szívesen fogadnák kézirataidat s személyedet ma
guk között. "80 Gesztus, kétségtelen. A Válasz Németh Imre révén fizető
képes - ez inkább taszít. Igaz, már nem Németh László a szerkesztő, de az 
ö szellemi jelenléte a háttérben szintén nem vonzhatja. S még tovább 
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menve: Némethet, mint kritikust sem igen volt oka szeretni József Attilá
nak. 

Németh László nem látta meg fonnátumát. Érdekes, izgalmas, de értet
len kritikát irt róla már 1929-ben. „Egészen rossznak", „éretlennek" 
mondta a Medáliák-sorozatot, s azzal zárta a Nincsen apám, se anyám 
című kötetkritikát, hogy „ezt az eredeti költői egyéniséget nem ártana az 
alkotó alázat javára revideálni."81 Németh persze nem vétkes József Attila 
sorsában. Sem a költöében, sem az emberében. „Csak" nem vette észre 
nagyságát. Csupán ma közhely, hogy a költészet történetében József Attila 
lírája korfordító jelentőségű. 1935-ben a Nyugatban Füst Milán is 
„hidegnek" mondta a Medvetánc verseit, noha a költőt rendkívüli tehetsé
gűnek jellemezte. 

Németh László nem volt József Attila riválisa. Lépjünk vissza még az 
Illyés Gyula-József Attila levélváltáshoz. Hiszen ők a riválisok, „ellenide
álok", ahogy Németh Andor írja József Attila monográfiájában. Felesel
tessük a József Attila levelezéskötetet és Illyés naplóját. Kiszolgáltatott 
helyzet. Mindkettő az érintettek halála után szerkesztődött, s egyik sem 
teljes. De megjelent szövegekről van szó. Nem azért felelt Illyés öt hónap 
múltán József Attilának, mert evidenciában tartotta levelét, vagy mert 
szerkesztőtársai szorgalmazták, hanem mert fülébe jutott, József Attila 
„hogyan beszél úton-útfélen rólam. Gyaláz és rágalmaz." Erre föl születik 
a hívó levél. A naplóban rövid önelemzés a levél - a végén köszöntés: 
„Őszinte nagyrabecsüléssel 1. Gy." - piszkozata után. „Mi ez? Mert szük
séglet volt. Gyávaság? Taktika? Bosszú azzal, hogy én viszont nagylelkű 
vagyok. "82 Illyés megtette a hívó mozdulatot. Igaz, végig hannadik sze
mélyben beszél a Válaszról és szerkesztőiről is. Árnyalatnyi, ám karakte
res távolságtartás. Az lllyés-motivumok teljes valójukban nem látszottak 
ki a levél mögül. Naplója azonban itt még egy érdekes mozzanatot rögzít. 
Milyen gyanakvó Fejtővel, akit „értelmes fiúnak" tart, s akitől a József 
Attila-infonnáció - hogy miket terjeszt József Attila Illyésről - szánnazik. 
„Cikket akar írni rólam is [Fejtő Illyésről - Sz. Á.] - ez kiábrándít kissé, 
de hát alkalmazkodni akar, s tán hiszi, kell is."83 1935 februárjában 
vagyunk. Fejtő dolgozik a Válaszba. Az előző hónapban jelent meg a Szo
cializmusban tanulmánya, lényegében a Válasz-körről, a Magyar narod
nikik. Műfaja: kritika rokonszenvvel. Alkalmazkodás - kielégítően talán 
csak a mélylélektannal értelmezhető szófordulat. 
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Más összefüggésben is előkerül az „alkalmazkodás" József Attilával és 
a Válasszal kapcsolatban. Egy emlékezetes Féja Géza kritikát kell meg
említenünk, mely jóval a Válasz indulása előtt, 1931 májusában jelent meg 
az Előörsben. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz! című József Attila-kötetről 
szóló kritikájában Féja „szélkakas költőnek" mondja a szerzőt. A kon
junktúra szabja meg, hogy a költő belső zsebéből a marxista, a naciona
lista, a kisagrár vagy a semleges szólamú vers kerül elő. József Attilát 
ugyan tehetségesnek tartja, de „a kóklerségtől félig-meddig megromlott
nak". Marxot is sajnálja, mi lenne, „ha látná a törpe utódok bodzabuzogá
nyait", mondja. Elvi kritika? 1975-ben, a ,,Kései sirató" című visszaemlé
kezésében Féja maga vallja meg, miért „támadta meg" József Attilát. Mert 
a költő elszakadt tőlük, az Előörstől, Bajcsy Zsilinszky Endrétől, s ki
lépett a Bartha Miklós Társaságból is. A kései vallomás ugyan szép, 
de a Féját magáénak tekintő Válasznak nem segített már. Valószínűsít
hető, hogy a nagyon érzékeny József Attila idegeiben őrizte ezt a gyilkos 
írást. 

József Attila életében míndössze egy kritika jelent meg róla a Válasz
ban, Forgács Antalé a Nagyon fáj verseiről 1937 elején. 84 Forgács illegális 
kommunista, maga is költő, öt esztendővel fiatalabb József Attilánál. Rö
vid, impresszionista összegzés a recenzió. A formával való ,játék" mögött 
- azt mondja, „teljes harmóniába állnak össze" képei. Feltűnő, mennyire 
kiszigeteli kritikájából a „másik világot", az „élet világát". József Attila 
kulcsmotfvumának tartja a magányt, de sors és költészet között elmetszi az 
összekötő szálakat. Ennyi és nem több a Válasz mondanivalója József At
tiláról életében. 

Az élen közlik viszont a szerkesztők 1938 januárjában Boldizsár Iván 
nekrológját. Méltó, tisztességes és igazságszolgáltató írás. Novellisztiku
san idézi fel halála körülményeit, s ahogy a „hálás" téma rokonszálait 
(Balassi, Martinovics, Petőfi halálának legendáit) ideszövi, egyúttal nagy
ságát is megrajzolja. Elősorolja és cáfolja a vádakat. „József Attila, az új 
magyar irodalom egyik legnagyobb és legeredetibb magyar alakja a köz
tudatban nem volt sem magyar, sem költö. Ha egyáltalán hallották nevét, 
lezsidóbérencezték, lekommunistázták." „Minden porcikájával és szótagá
val szociális és szocialista" volt, eredendően, nem bűntudattól és nem 
nemzetpolitikai belátásból. „Teljes magyarságát" az utókor fogja megadni, 
jósolja Boldizsár Iván, mert „a nemzeti eszme mai patentlovagjai" megta
gadják töle. 85 
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Elegáns, nagy gesztus volt a Válasz szerkesztői részéről ez a nekrológ. 
Legelszántabb vitapartnereik barátja volt József Attila, aki maga is po
lémiában volt velük, ha nem is mindjárt az első vonalban, nem is közvet
lenül. 

Nemcsak a kor legnagyobb „fiatal" költője hiányzott a V.álaszból, de 
hiányomak a még élő nagy elődök is. A legmeglepőbb Móricz távolmara
dása. Tematikusan is rokon, kritikai hangja is egybecseng a Válasz elkö
telezettségével. Generációs különbség lenne rá kizárólag a magyarázat? 
Nem áll meg, hiszen Móricz később, l 939 végétől a Kelet Népe főszer
kesztője, azé a folyóiraté, melybe a Válasz megszűntekor, fél szívvel, be
leolvadt. Fél szívvel, mert az utolsó számokban, kis nyomtatott cédulán, 
személytelenül jelzik a folytatást: „A Válasz ez év júliusától kezdve a Ke
let Népe című folyóirattal egyesül, melyet Féja Géza és Szabó Pál szer
kesztenek, s melyhez munkatársaink nagyrésze csatlakozik." Nem csatla
kozik mind. Sőt, sokan nem. Móricz másfél év múltán, amikor átveszi 
a szerkesztést, a debrecenieket, Juhász Gézát, Gulyás Pált mozgósítja. 
Aztán magára marad, a Kelet Népét egyedül csinálta, mellette Veres Péter 
és Németh álltak. Az ős-Válaszosok közül jóban volt még Darvassal, 
Erdeivel, Kovács Imrével, meg persze Illyéssel. Emlékiratában Féja is 
csodálkozva gondol vissza a tényre, hogy Móricz Zsigmond és József 
Attila nem szerepeltek a Válaszban: „„.talány nekem, vajon miért nem 
létesült kapcsolat mindjárt a kezdet kezdetén József Attilával, és milyen 
okok vagy meggondolások alapján maradtak el a kísérletek Móricz Zsig
mond megnyerésére. 86 

Babits, Juhász Gyula és Kosztolányi sem szerepeltek a Válaszban. 
Csak mint kritikákhoz tárgyat szolgáltató írók, illetve Juhász és Kosztolá
nyi, mint nekrológok cfmzettjei. Juhász Gyulától Szabó Lőrinc búcsúzik, 
Kosztolányitól Vas lstván.87 Mindkét búcsúztató a legjobb versírók közé 
tartozik, mindkét írást a lapszám élén hozzák. Ugyanúgy kitüntető helyen 
jelent meg még 1934-ben tíz vers Tóth Árpád hagyatékából. Babitsról 
több ízben írnak. Az európai ;rodalorn történetéről ketten is: Németh 
László és Juhász Géza. Inkább vitacikkek ezek, nem hagyományos recen
ziók. Németh pozíciója az ítészé. A kötet „Babits tanulmányainak mér
tékével mérve nem adta meg azt, amit várni tartomak tőle." „A Babits 
olvasónak közepes olvasás" a könyv, „de az újságolvasásból idetévedt jö
vevénynek az lehet, aminek szánták: »a magas irodalom«".88 Az idézőjeles 
fordulat határozott névelője ~gúny. Válasz a sértettségre. A Babits-könyv 
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az, ami, nagy, kísértő vállalkozás a gondolkodás történetének megértésére 
és a megértett összegzésére. Az embert okkal kísérti a gondolat: vajon 
nem a nagy pedagógus, Németh László akarta-e megfrni a könyvet, hiszen 
majdnem folyamatosan kidolgozott, személyes irodalomtörténet-ideájával 
szembesítette a Babits-könyvet. De bizony igen. 1933 decemberében írja 
Gulyásnak: „Babits ellopta az Európai irodalomtörténetem tervét, két év
vel ezelőtt még ő beszélt le róla engem, mint abszurd dologról."89 

• 
A kritikai rovatok elemzésében a figyelem irányultsága, fókuszálása, az 
írások értékrendje és mélysége, s a megbírált kötetek megjelenéséhez mért 
gyorsaság a mérvadó. Kitapintható persze itt-ott irodalmon túli (nemzedé
ki vagy baráti) rokonszenv vagy ellen-elfogultság -, de mértéke nem 
egyensúlyborító. A Válasz Sárközi-korszakának egyetlen vitát kavaró, elvi 
és gyakorlati konfliktussal járó kritikája Fodor József Illyés Rend a ro
mokban cfmű kötetéről megjelent „bírálata".90 A kötet amúgyis felborzolta 
a kedélyeket. Az íróké!. Nem a !ártalma miatt- bár a kötetet novemberben 
elkobozta a cenzúra, a hivatalos végzés szerint azért, mert a költő „vallási 
tárgyak tisztelete ellen vét"91 

-, hanem mert a Nyugat adta ki. Gulyás 
„kiadói erkölcsi tragikumnak" látja, hogy ott jelenik meg, mikor nekik, 
róluk, helyettük szól, a Válasz költői emblémája. Gulyás a Nyugatos 
Babits költészetét „lezárt helyzetnek"" tartja, Sárközinek és Illyésnek -
mindkettő, a folyóirat is, főszerkesztőjének szelleme is élö, folytatható 
örökség. Ezért Gulyás a „Kalevala propagandát" nyitánynak, az „új egyen
súly„ hirdetésének szánja. Sürgeti a szerkesztőket, mert szerinte a Válasz
nak „profilt kell adni szépirodalmilag is". 93 Mivel ennek kidolgozása 
a Válasz íróinak feladata lenne, a Nyugat-korszak íróinak „egyéni szín
bontásával" szemben, üdvözli, hogy 1937 májusától a Válasz nem Sárközi 
neve alatt jelenik meg, hanem egy szerkesztőbizottság áll a lap élén. 

A Nyugatot ért bírálatok egyik oka korábban a „felköszöntők" nagy 
száma volt. Évforduló, könyvmegjelenés, születésnap - alkalom a hűség 
és hála kifejezésére.94 Ahogy Gulyás Pál látta, a Nyugat szereplői „inkább 
diplomaták, mint költők".95 Az Illyésről a Válaszban megjelentetett Fodor 
méltatás kétségkívül ömlengés, patetikus tus-húzás, amit érvelő elemzés 
alig támaszt alá. Prózában felmondja a versek tartalmát, „élményvonalat" 
rajzol, s aztán kurziválva, kihívóan udvarol: „Rajongók, szépségkeresők, 
igazodást áhítók és buták, sznobok, botfülűek: figyeljetek vagy ne figyel-
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jetek: új magyar klasszikus költő született!" (Ellenpontozzuk egy kritikai 
ténnyel a hozsannát: például Kosztolányi Számadásáról egy szava nem 
volt a Válasznak.) 

Gulyás Pál indignálódva vetette a kritika kapcsán Sárközi szemére, 
hogy amikor „a Márciusi Front nemes, nagy célokért küzd:- fel akar szá
molni egy korhadt, összebratyizó rendszert ... Miféle létjogosultsága van 
egy lapnak, amelyik - miközben egy elavult világra emeli halálos bárdját, 
- visszariad, ha egy esztétikai vélemény kissé keményebbre van hangsze
relve. („ .) Nem, barátom, nekünk nem lehet folytatnunk a Nyugat-klikk 
összejátszását. Vagy-vagy! A »taktika« érdekében etikai defektusok azért 
még nem okvetlenül szükségesek."96 Sárközi nagyságát dicséri, hogy 
válaszlevelezőlapján elismeri: hibázott a kritika leadásával, arányaiban is, 
erkölcsileg is. A Fodor-kritika „konklúziójával egyetértek - de ez az üdv
dübörgés nem a Válasz hangja. („.) A látszat mindenesetre ellenem szól 
- s ezért Neked van igazad" - kapitulál Gulyás elött.97 

A „Fodor-ügy" egy eset volt, a kritikai indenmitást nem gyakorolta 
a Válasz. Ízlést és mértéket az a Sárközi György adott, akinek szerkesztési 
elvét a magának szabott határ is jellemzi: a szerkesztő könyveiről egy 
bírálat sem jelenhetett meg, nevét emlfteni sem engedte a lapban. S költő
ként is mindössze két verssel jelentkezett saját folyóiratában." 

• 
Szépirodalomból - hacsak nem kombattáns írói alkatról és szerepértelme
zésről van szó - társadalompolitikai nézeteket, eszmerendszert felfejteni, 
ha lehetséges is, veszélyes. De irodalomtörténeti tanuhnányból már meg
kísérelhető. Illyés Petőfi-tanulmányáról és monográfiájáról már szóltunk. 
Fazekasról szóló 1934-es írása" még azt mutatja, óvatosan közeledik 
a folyóirathoz. Ötödik megszólalása ez a Válaszban, de szereplése még 
nem hangsúlyos, elöre nem sejthető, hogy az ekkor formálódó szociográ
fia, A puszták népe mivé fog nőni. Megjelent írásait a Nyugat sem veheti 
zokon. A Fazekas-tanulmány tárgyválasztása illik a formálódó folyóirat
arculathoz, érlelődő radikalizmusához. De a Válasz szerkesztői sem tart
ják kiemelkedő munkának. „Illyés? Ért a tálaláshoz, a füst megfoghatatla
nul kacskaringózik, de igényét ügyesen védi, s igazságot is mond" - írja 
Gulyás Németh Lászlónak, visszautalva annak az Ember és szerepben 
adott Illyés-jellemzésére. '°0 Illyésről szinte folyamatosan tartják ezt a vé
leményüket. Gulyás 1938-ban még mindig nem tud szabadulni a Rend 
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a romokban kritikájától. A kritika körüli vitára emlékeztetve megírja Né
methnek, milyen epigrammát gyártott Illyés magatartásáról: „Ö ha repül 
is, lent lapul./ Több az egyensúly, mint a súly."'°1 

Ha a már felidézett Zrfnyi-szövegközlésre és a Fazekas-tanulmányra 
gondolunk, úgy azokat a Válasz programatikus hívása termékeinek tart
hatjuk. Németh László három Berzsenyi-tanuhnányát azonban - ha van is 
együttrezgése a Válasz a következő fejezetben elemzendő, felemás mo
dernizációs elképzeléseivel - inkább személyes érdeklődés, a pálya belső 
logikája és gondolkodói műhelyének tárgykereső mozdulása segítette 
papírra. A magához hasonlftó gondolkodás termékei, előtanulmányok és 
részletek a Berzsenyi-könyvből.'°' A könyv utolsó oldalán legszemélye
sebb viszonyát fogalmazza meg Németh Berzsenyihez, s a kor Berzsenyi
vitáját és magát is bevonja a népi-urbánus polémia látókörébe. S ráadásul 
úgy, hogy visszavetíti a múltba a szembenállást. „A testes, nehézkes dicsé
retü, udvariatlan őstehetség, s a félszemű, érzékeny, elégedetlen urbánus: 
hamar megtalálhatták egymás ellen a kellő ítéletet ... Bármennyire is ha
talmasan áll Berzsenyi e literátori követelmények fülött, újság, korszellem, 
ifjúság Kölcseynek kedvezett. Mint irodahnár és fró, Kazinczy és Berzse
nyi közt lengtem, az előbbitől az utóbbi álláspontja felé. Ifjan tulajdon
képpen a literátorszellem ellen lettem literátor. E természetem ellen való, 
de szükségesnek érzett szerep rokkantott s rontott is meg egyben-másban, 
míg (a Kazinczy-kultusz öngyilkos elindítója) a morc niklai álláspontig 
jutottam, mely szellemi életünk százados szennyéért az irodalmár-szellem 
ránk burjánzását okolja."'°3 

Az összegzésben méginkább magáról beszél Németh László. A Kisebb
ségben alkotói pozícióját készíti elő. A Válaszban közölt elő- illetve rész
lettanulmányok még inkább összpontosulnak a felvilágosodásra és a kor
szak költőire, de az aktualizáló irodalmi tendenciák felrajzolása is itt 
kezdődik. Berzsenyi ,jelentőségét egészen csak akkor fogjuk látni, ha még 
egyszer fülvetjük a kérdést, melyet az ifjú Magyarország akkor s azóta lat
ra sem vetett: ismerve ·a költészet messzehatásait, nem volt-e valóban 
nagy, bár alig elkerülhető tévedés, hogy a két út közül a magyar ifjúság 
akkor a Kazinczyéra tódult. Én azt hiszem, igen."104 Németh Berzsenyije 
nem egyszerűen irodalomtörténeti alak, hanem a nemzeti verstörténet 
kulcsfigurája. A fuldoklók, elbukók sorába illeszkedik, társai Katona, 
Madách és Kemény Zsigmond. Kazinczy az idegen elemet lopja irodal
munkba, amivel elvonja a levegőt. Az irodalmárszellem mellett az ige: 
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„ránk burjánzás". Ismerős szófordulat, az Ember és szerep inkriminált, 
elhíresült igekötös igéje. A személyes névmás kirekesztö közösségtudaton 
alapszik. Mi és ők . A kortársakban, a háború után füllépett nemzedékben 
azt kárhoztatja Németh, hogy „a niklai bölcsből is Nyugat-agitátor! csi
nált."'0' Ismét a Nyugamál vagyunk hát, elvek és személyi viszony
rendszer kereszteződési pontjánál. Több persze a Nyugat önmagánál. 
A folyóirat már szimbólum. S annak is inkább múltidejű, azaz a Babits 
előtti kornak szóló. Hiszen Németh Babitsot 1934-ben - Szekfüvel együtt 
- konzervatívnak nevezte, akiknek konzervativizmusában „van valami 
meddő, inkább elutasító, mint életalakító."106 Kétségkívül jól látja Né
meth, hogy bár továbbra is Babits a „legtekintélyesebb", új erők gyüle
keznek. De éppen az új erők felelnek a Berzsenyi-könyvre is a legéleseb
ben, és nem a Nyugat. A Nyugat szóra sem méltatja a könyvet. Egyébként 
sem gyakran, s nem hangsúlyosan szólnak Némethről. Majd 1939-ben 
szólal meg Babits, Németh László könyve kapcsán, másodszor és egyben 
utoljára róla. Apropója a Kisebbségben megjelenése. Szokatlan Babitstól, 
hogy egy kritikát, elemzést személyes motívummal kezdjen. Akkor majd 
mégis beavatja vívódásaiba az olvasót, méghozzá részletezve kapcsolatá
nak történetét Németh Lászlóval, mely inkább szólt volna az ellen, hogy 
írjon róla. De mert elvileg érinti a Kisebbségben, s mert veszedelmesnek 
mondja, amivel Németh hatni tud - mégis megteszi. Méghozzá harciasan, 
hitvitázó elszántsággal, ahogy írása elmével mondja: „Pajzzsal és dár
dávaI''.101 

A Berzsenyi-könyvet egy kortárs, Fejtő vitatja a legélesebben. Neki is 
van, mint Némethnek, programja, sőt ideológiája. Mindketten a jövő em
berei, ha Németh nyolc évvel idősebb is Fejtőnél. S Fejtőt nem az indulat 
vezérli. Kritikai rokonszervvel vitázott a „magyar narodnikik" -kel már 
1935-ben. Akkori cikkének összefoglalásában a Válasz-kör íróinak pozí
cióját rajzolta meg, min?járt kritikai alapállásból. „Aggódva figyeljük 
Németh Lászlóék sorsát. Ok a magyat fiatalság ama rétege, amely tisztáb
ban lát a gondolatok világában, mint a társadalomban; a filozófiában, mint 
a munkaviszonyokban, Adyban, mint a kartellkérdésben. Ez az értelmiség 
nagyobb mestere a célkitűzéseknek, mint a módszernek, eszményeknek, 
mint a gyakorlatnak, s politikailag iskolázatlan és tapasztalatlan. De rosz
szul cselekszenek, akik utópisztikus beállítottságuk és tisztázatlanságok 
miatt lekicsinylik őket, és Németh László kérdésére: »érdemes-e?«, azt 
válaszolják: »ha érdemes is, így nem«." 108 Adjunk nyomatékot Fejtő szó-
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használatának: Németh Lászlóék. Nem egyszerűen odatartozónak, hanem 
vezérnek látja Némethet. Ha el is távolodik a Választól, a legtöbbek sze
mében az írócsoport emblémája. Az 1935-ben, s az marad később is. 
Hibái rávetülnek barátaira is. 

Fejtö 1938-as Szép Szó-beli Berzsenyi-recenziója a Németh László
könyvnek szól. Más nevet az írócsoportból nem említ, mégis több cím
zettje van. A tét a modernizáció, annak iránya. „Nem a literátorszellem, 
a városi, irodalmi élet mozgékony, serkentő, művelt és fejlődésre kénysze
rítő, csiszoló szelleme az irodalom betegsége; városiasságba nem halt még 
bele egy irodalom sem, az ellenkezőjébe igen. („ .) Németh László célt 
téveszt, amikor Berzsenyit védendő, Kazinczy jozefinizmusát s Kölcsey 
s Szemere nemes és áldozatkész urbanizmusát csúfolja, s csökkenti érté
kében. Berzsenyi tragédiáját nem a literátorszellem okozta, hanem a ma
gyar irodalmi élet szegénysége e szellemben. ( „ . ) Ha összeomlásában van 
tanulság, amit végül is kortársai és utódai felismertek benne: hogy fokozni 
kell a magyar irodalom urbanizmusát." 109 

Fejtő még nem értelmezheti, bírálhatja a szimmetrikus ,,hígmagyar
mélymagyar" ellentétpárt. De arra a dichotomiára, amely Némethet a meg
nevezésekhez elvezeti, felfigyel. „Sznobok és parasztok", osztotta ketté 
néhány éve a kortárs írókat Németh. Amilyen kategórikus és számonkérő 
Kölcseyvel Berzsenyi bírálatában, olyannyira befolyásolható és kevéssé 
konzekvens saját barátságai körében. Szentkuthy!, az „ultrasznob kísérle
tezőt" lényegében elfogadta „mélymagyarnak". 1936-ban a Tanuban így 
fejezte be Az egyetlen metafora felé című Szentkuthy könyvről írt bírála
tát: „Szentkuthy nemcsak ezt a szót »Magyarország« le nem irta, de egyet
len magyar könyv, ember, jelenség neve sem fordul elő művében. Én ezt 
a hazátlanságot a szellem magas prevenciójának érzem, ahol minden inog, 
az iró vagy a füldforrnáló erők közé szegődik, vagy minden ingás fülött 
rendezi be kultúrateremtő laboratóriumát. Szentkuthy, a gondolkozdájá
ban ülő, akarata ellenére is testvére a földön hadakozóknak, ahogy az eké
nek is rokona a felhő egy új vetésben." 

Figyelemreméltó, hogy Szentkuthy - visszaemlékezése szerint - nem 
tulajdonított túl nagy jelentőséget Németh későbbi ellentétpárjának. 
A distinkciót sem értelmetlennek, sem veszélyesnek nem tekintette. „Úgy 
éreztem, mélymagyar annyit jelent, hogy valaki számára a magyar törté
nelem és magyar mivolta inkább és gyakran tragikus, démonikus, végzetes 
dolog. Széchenyi István például démonikusan, szenvedélyesen tragikusan, 
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egy Shakespeare-tragédia hőseként, magyar. Kinek jutna eszébe Kossuth 
Lajost becsmérelni? De Kossuth mégsem ez a fajta démoni, sötét, feketén 
tragikus jelenség, mint Széchenyi", értelmezi Szentkuthy negyven év múl
tán Némethet. 1

JO Szentkuthy jobban hajlott a kortársaknál arra, hogy 
tragédiai vagy etikai értelemben fogja föl az ellentétpárt, ahogy Németh is 
definiálta a Debreceni Káteban. „A faji gondolatra kell hát felesküdnünk? 
Ha a faj embertani fogalom: nem. Ha erkölcsi: igen." 111 

• 
Irodalomról akartunk szólni, a társadalomhoz jutottunk. A szerepértelme
zés egyik lehetséges változatának folyóirata volt az első periódusában 
a Válasz. Máig ható hagyomány. Válság- vagy reformkorszakokban az 
értelmiségi társadalom képe jelenik meg, mint vágy, mint keresett modell. 
Mert a politikai érdektagozódás és konfliktuskezelő technikák kidolgo
zatlanok. Programot hosszú időn át az irodalom akart rajzolni. Az írók. 
Költő és politika, irodalom és hatalom történetileg alakult viszonyában 
időfölöttinek mutatkozó elemek. A költő fölnagyított történelem- és nem
zeti sorsformáló szerepe a testőrírók és a szabadságharc közötti időszak 
terméke. „Örök" nemzeti sajátosság - ötven éves múltszázadi előtörténet
tel, durván húszéves két háború közötti folytatással, közben persze egy 
Ady-korszakkal és végül egy újabb harminc-negyven esztendős, változó 
intenzitású, a hatalom manipulálta periódussal a nyolcvanas évek végéig. 
E feladatvállalás, hit legszebb vallomásos önvizsgálatára Németh László 
adott példát, az 1956-ban megjelent Égető Eszter Elefánttemető című 
fejezetében. Méhes Zoltán szájába adja az önkínzó kérdést, amihez csak 
kevesen jutottak el a nemzedékből, a Válasz írói köréből. „A nemzeti iro
dalom! - mondta elgondolkozva - Lehet, hogy innen az őrültség. Régen 
csak irodalom volt, világirodalom. Azt, hogy minden népnek teljes, ere
deti irodalmának, sőt, kultúrájának kell lennie, a romantika találta ki. Alig 
több százötven esztendősnél. Nemzeti nyelven, minél szélesebb tömegek
nek, amit addig csak latinul vagy franciául lehetett kapni. De milyen kevés 
jött át, és milyen későn a nagy szellemi vívmányokból. Fölbúvárkodják 
s átadják Európának a népükben alvó gyöngyöt? De minden kis nép 
ugyanazt a nemzeti kérkedést hozta föl. Az én életem is miben telt el? ( ... ) 
Értékeket bizonygattam, ahol kevés vagy semmi nem volt. Lángoszlop
ként kanyarogtam egy-két naiv ember előtt, aki elhitte a nemzeti irodal
mak szerepéről a mesét. .. " A regénybeli író, Németh alteregója huszonöt-
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éves írói jubileuma alkalmából a veremnek látja helyét. Persze az önval
lomás ellenszere is önmagának. Büszkeség, dac. ,,Akármi következett be
lőle az ő eddigi munkásságára, ez mégiscsak az ö gondolata volt, ö is
merte föl, ő vonhatja le elsőül a következményeit." 112 Kései számvetés egy 
regény oldalain. De mint gondolatkísérlet megtörtént. Húsz évvel a moz
galom fénypontja után. Pályamódosulást nem hozott. Sem Németh, sem 
Illyés életében. Pedig ők ketten voltak, akik nagy összefüggésekben, 
intellektuális távlatban választottak szerepet. 



„Ezer csoda 
és ezer szociális szörnyűség" 

A magyar szociográfia: ,,sajátos kentaur"' - írja .1937-ben a Korunkban 
Gaál Gábor. Reitzer Béla a Válaszban pedig ezt: „A magyar szociográ
fia nem a társadalomtudomány belső differenciálódásából, természetes 
gazdagodásából született meg, mint a nyugati tudományos életben. ( ... ) 
Nálunk a szociográfia a lelkiismeret nyugtalanságának terméke. A tu
dományos megjelenés legtöbbször csak önfegyelme a megrendült lélek 
felindulásának. Első művelői nem a tudományos kutatás belső logikai 
fokozatain, hanem az élmény sodró erejénél fogva jutnak el ahhoz a felis
meréshez, hogy ismernünk kell azt a társadalmat, melyben élünk. Ez az 
oka annak, hogy Magyarországon a szociográfiában nem a tények »objek
tív« gyűjtése, értelmezése és csoportosítása volt az első lépés, hanem 
mindjárt a praktikus cél: a társadalompolitika és reform. Ennek az álla
potnak feltétlenül vannak fonákságai és hibái, de semmi esetre sem diszk
reditálhatja a »műfajt« és harcosait, mint ahogy a vértelen és a tények 
szolgálata nevében a valóságtól elrugaszkodott »szaktudomány« egyes 
képviselői legutóbb is gondolták. A műfajnak ez a speciális történeti
pszichológiai helyzete hozza magával, hogy esetleg teret enged a dilet
tánsnak is, de a disszertáció:szaktudomány jelentőségével össze nem mér
hető súlyt és szerepet ad az igazán avatott és értő kutatónak.'" 

Szerepértelmezésröl, szerepkeresésröl van ismét szó. A műfaj persze 
régi. Régi-új. A hazai szociológia forrásvidékét számba venni ugyan nem 
feladatunk, néhány megjegyzést mégis teszünk. Herbert Spencer üdvöz
lőlevelével jelent meg 1900-ban a Huszadik Század első száma. Spencer 
örömét fejezte ki, hogy Magyarországon „egy olyan folyóiratot szándé
koznak kiadni, amely különleges céljául tűzte ki a társadalmi kérdésekre 
vonatkozólag a racionális, azaz tudományos eszmék terjesztéséf'. A szo
ciológiai gondolkodás intézményes térhódítása a Huszadik Század kiadá-
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sával, munkatársi és olvasói táborából egy év múltán, 190 l-ben megala
kult Társadalomtudományi Társasággal kezdődött, s mintegy húsz évig 
tartott. 1920-ban lefejeződött, diszkreditálódott - legalábbis a polgári 
radikális eszmevilághoz kötődő „iskolája". Reitzer is, Gaál Gábor is új 
időszámításnak tartja a népiek megjelenését, legalábbis elfogadják, úgy 
kell beszélni a szociográfiákról, hogy tudományos, szociológiai hátterét, 
az előzményeket nem kérik számon. Speciális műfajnak tekintik. A szoci
ográfiák egy-egy zárt világot mutatnak be, „s mint minden forrna: hasonlat 
az egészről. Egy mai rész-Magyarország képe valamennyiben az egész
Magyarországra utal. Mind kompozíciós egység, melynek középpontjában 
összefut történetírás, riportázs, társadalmi földrajz, szellemtörténet, nép
rajz, gazdálkodástörténet, nemzetgazdaságtan, publicisztika, szociológia 
és statisztika, röviden: az egész enciklopedikús hungarológia" - ahogy 
Gaál Gábor mondja. 3 

Előrebocsátjuk értékelésünket, azt, hogy modernizációs stratégiát, 
programot lényegében nem adtak. A politikai keretek megváltoztatását 
követelő 1937-es kiáltványokat önmagukban nem tekintjük annak. Nagy 
kérdés persze az újabb keletű fogalomnak, a „modernizációs stratégiának" 
mibenléte. Tekinthetjük úgy, hogy nem valamiféle fejlődésre utal, hanem 
csak a változást pártoló értelmiség diskurzusát jelenti, a beszédet a válto
zás szükségességéről. Vonatkozhat határozottabban a gazdasági fejlődés
re, arra például, hogy a változás statisztikailag mennyiben felel meg a la
kosság, vagy korlátozottabban, valamely népréteg igényeinek kielégítésé
re. Mennyire igazságos és egyenlő az elosztás. A népiek értelmezésében 
a fogalom olykor gazdasági, olykor erkölcsi, kulturális. Mivel a rendszer
hez való viszonyuk jelentős radikalizálódáson ment át 1934/35 és 1937 
között, differenciálni kell. Kezdetben inkább arról volt szó, hogy a pa
raszti kultúra, erkölcs, művészet átivódása révén lehet majd alkalmassá 
tenni a társadalmat a változásra. Aszimetrikusnak látták az országot, az 
uralkodó rétegeknél a politikai, gazdasági hatalom, de az erkölcsi, sőt né
melyek szerint a kulturális fölény is a szociálisan alul levő parasztságnál. 
A Válasz szerzői nem voltak politikai prograrnírók, ideológiájuk is sok 
ponton vitatható. A Válasz érdemei elsősorban és kitüntetetten a paraszti 
Magyarországról hozott hírei értékén és a hírek írói formája értékén mér
hetők. Küldetésük a hirhozóé. 

A társadalomkutatás Magyarországon sajátos helyzetben volt. Már 
a századelőn - amikor Spencer a racionalitásra tette a hangsúlyt üdvözle-

81 



l 

tében - vállalt többfunkciójúság jellemezte. Politikus és tudós szerepét 
általában összekapcsolták (mint például Jászi Oszkár több cikkében prog
ramszerűen), mert nem juthattak el a kettő közötti határozott különbségte
véshez. A két szerep összekapcsolódása érzékenyebbé tette a társadalom
tudományi kutatást az aktuális iránt. A harmincas évekre a társadalom 
politikai alakftásának esélye - amit a népiek késve is érzékeltek - szinte 
a nullára csökkent. A húszas években a politikai rendszer tekintélyelvübbé 
vált, azaz nagyobb mértékben támaszkodott a nyilvános vitatás alól kivont 
értékekre. S nem egyszerűen arról volt szó, hogy mennyire lehetséges bi
zonyos kérdéseket nyilvánosan tárgyalni, hogy milyenek a sajtóviszonyok, 
hanem arról, hogy például a sajtónyilvánosság milyen jelentőséggel bír 
a politikai folyamatban. A szociográfiának továbbra is közéleti, politikai 
jelentőséget tulajdonítottak. Bár politika és tudomány viszonyának tisztá
zása lényegében lehetetlenné vált, a viszony kényszerűen fennmaradt. 
A Németh László-féle új nemzedék, illetve a Válasz körül gyülekező író
csoport az irodalmi nyilvánosság és politikai rendszer viszonyát próbálta 
újrafogahnami. 

Teoretikusan rögzfteni ezeket a jelenségeket kevesen tudták a Válasz 
szerzői köréből. Szabó Zoltán 1935-ben Folyóira/szemléjében a „társada
lomkutatás és falumunka" megjelent dokumentumaira reflektál. „„ .az is
meretszerzés jelentősége túlnőtt a maga fogalmi határain, írja, ugyanúgy 
vagy még nagyobb mértékben, mint ahogy a földreform már szinte szim
bolikus jelentőségű lett, mert csoportosítója azoknak, akik követelik. 
Eképp a társadalomkutatás és falumunka már nemcsak vízsgálata akar 
lenni társadahni tényeknek és jelenségeknek, hanem maga is társadahni 
tény és jelenség."4 A Viharsarok megjelenésekor is azért dicséri az írást, 
mert „már cselekedetnek számi!", „az ilyen könyv hatalom, társadalom
alakító erö, közvélemény-alakftási cselekedet.'" A szociográfus fogalma 
a népi írók körében nem szakmát jelölt, hanem a politikán túli, népi és 
nemzeti célokat szolgáló hivatást. A szociográfustól nem hozzáértést, 
hanem elhivatottságot kértek. Szerep és ideológia egyszerre irritálta a hi
vatalos Magyarországot, az urbánusokat, söt még a marxisták nagy 
részét is, a Korunkat feltétlenül. Legkevésbé az emigrációban élő Révai 
Józsefet. 

A szociografikus érdeklődést nem a Válasz érlelte meg, de fontos kata
lizátora lett, noha nem egyetlen fóruma, ám minden, a tárgykörben fontos 
empírikus vagy elméleti írást közzétevő szerzőt megszólaltató befogadója. 
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Sárközi személyében kétszeresen is érdekelt volt: mint főszerkesztő és 
mint az Athenaeum tisztviselője, s ebbéli minőségében a Magyarország 
felfedezése sorozatának organizátora. (Részben „megörökölte" a feladatot, 
a Cserépfalvinál indult és kudarcba fulladt Szolgálat és Írás társaságtól.)6 

• 
A népi mozgalomban 1934-től kezdődően kerül fö helyre a földreform 
kérdése. A Válasz természetesen egyértelműen a földreform pártján álló 
orgánum volt. A „füldreform" kifejezés maga többértelmű volt. Gyűjtőfo
galom: a telepítéstől az „500 kat. holdon felüli birtokok kisajátításáig" 
terjed az értelmezés skálája a Válaszban. A földreform szükségessége axi
óma volt, de nem a Válasz érlelte azzá. A harmincas évek elejéig, köze
péig a Magyar Szemle, az established jobboldal reprezentatív orgánuma 
volt szinte az egyetlen igazi országos folyóirat, amely figyelt a szociográ
fusokra és teret adott nekik. A Szekfü szerkesztette Magyar Szemle jelen
tős szerepet játszott abban, hogy a füldreform komolyan veendő program 
lett. Kerék Mihály és Matolcsy Mátyás 1932-33-ban cikkek sorával 
jelentkezett Szekfü folyóiratában. Szekfü a Három nemzedék 1934-es ki
adásában rokonszenvvel nyilatkozott a földreform-törekvésekről, s 1934-
ben Matolcsy könyve az ő előszavával jelent meg. Természetesen a Ma
gyar Szemle nem vált radikális földreformpárti folyóirattá, sőt a földre
form ellen szóló cikkeket is jeles személyek írták. 7 Kerék és Matolcsy az 
agrárius jobboldalról közelítettek a Válasz képviselte radikális reformgon
dolathoz. (Kerék Mihály közvetítésére várt, bár soha nem kapott cikket 
a Válasz Szekfü Gyulától. Ismerjük Németh László kéziratkérő, tegező 
megszólftású, Szekfühöz írt levelét is 1934-ből.)8 Végül a Válasz egyesí
tette a népi író-csoportot és a különböző csoportokból induló „szociogra
fizáló fiatalokaf' (Szabó Zoltán, Boldizsár Iván, Ortutay Gyula, Kovács 
Imre, Gunda Béla) is. Ez utóbbi csoportok bármilyen periferiális helyet 
foglaltak is el, a magyar szellemi élet egészében nem elhanyagolható 
a jelentőségük: indulási pontot, forrást, sokszor hátteret, olvasógárdát 
adtak a Válasznak. Kerék Mihály recenzálta is a Válaszban a Pro Christo 
Diákok Háza falukutató munkaközössége tagjai által lrt, Kemse község 
életét feldolgozó szociográfiáját, melyet Teleki Pál, „a falukutató mozga
lom lelkes és kitűnő barátja" látott el bevezetővel. 9 Teleki és kritikájában 
Kerék Mihály is a szerzők tudományos alaposságát dicsérik, a külföldi 
kutatók - Gusti, Wiese - módszereinek birtoklását és alkotó felhasználását 
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emelik ki. Bár a bevezető és a recenzió is a kötet romantikus-idilli pa
rasztszemlélettől való függetlenségét hangsúlyozták, a szociográfiák teljes 
mezőnyében szembetűnő a szerzők alapvető nosztalgiája. 

A nosztalgiától való elszakadási kísérlet dokumentuma Ortutay Gyula 
Válasz-béli vita- és programcikke, a Magyarország felfedezése. A felfede
zés nehézségeiről ír, a kutató iránytűjének bizonytalanságáról és arról, 
hogy a falu nem akarja megérteni szándékaikat. „Hiszen alig is volt jobb 
véleményünk és világosabb fogalmunk parasztságunkról, mint a Húsvét
szigetek bennszülötteiről ( „.) ez a sok fogyatkozás nemcsak a mi bűnünk. 
Kolombusz térképeinél rosszabbak voltak »térképeink«, s kuszák, bizony
talanok, hamisak a hiedelmek, amelyek nyomán útnak indulhattunk. A falu 
határához érve bizonytalanabbak lettünk, mint a hajdani utazó, a kövér és 
jámbor Rubruquis atya, s halálra rémült társa Dzsingisz kán sátorvárosá
ban." A kutató megszégyenül, mert rájön, hogy „a falu nem irodalom, 
s még kevésbé viseletek, fejfaformák, !Uzhelytípusok buzgó leírásából 
összerakható »néprajzi« kép. („.) a pár ének és mese összegyűjtése mily 
téves és szegényes szolgálat csupán." A falu „ezer csoda és ezer szociális 
szörnyüség". 10 Ortutay itt már a tanulságot rögzfti. A szociográfiaírás 
programjához ugyanis az a logika vezetett el, hogy ha a parasztkérdés 
azért a legfontosabb kérdés, mert a nemzeti megújulás „erőforrása" a pa
rasztság, akkor a fiatal értelmiségiek elsődleges kötelessége a néptől 
tanulni, hiszen az átérzett lelkiismereti válság éppen a népi forrásoktól 
való elfordulás miatt következett be. A néptől tanulni a nép között lehet
séges: ezért szervezték meg a felvidéki sarlósok, majd a magyarországiak 
is a regőscserkészetet, a néppel a népkultúra tanulásán és megismerésén 
keresztül való érintkezés formáját, majd ebből a szociográfiai vándorlások 
programját. A „regősjórásnak" nevezett falujárás, amely az igazi népmű
vészet, elsősorban a népzene terjesztését, a népművészet emlékeinek ta
nulmányozását jelentette, már maga is úgy jelent meg, mint tett. Ortutay 
Gyulán kívtil Reitzer Béla, Erdei, Gáspár Zoltán, Hont Ferenc is ezen 
a szegedi agrár-settlement szálon, illetve a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumán át került a szellemi élet, később egyre eltérőbb irányba tájé
kozódó elitjébe. 

Ortutay programtanulmánya egyben vitacikk is, az Apolló hasábjain 
megjelent Búcsú a vándorévektől című Cs. Szabó László-esszével polemi
zál. Cs. Szabó a nemzedék „utazói"" közül való. Az utazások irodalmi 
dokumentumainak, a különböző indíttatású, elkötelezettségű és műfajú 
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munkák közös forrása a világnézeti elbizonytalanodás, az új, külső és bel
ső tájékozódási pontok keresése. Utaltunk már rá, hogy Szerb Antal Cs . 
Szabó Doveri átkelése kapcsán „átkelés"- és „őrjárat-műfajról" beszél, és 
ezek között tartja számon A puszták népét, A tardi helyzetet és magát 
a Magyarország felfedezése-sorozatot is. 12 A népi írók és a világjárók 
munkái ugyanazt a tanulságot jelentik Szerb Antal számára. Ortutay azon
ban vonalat húz az itthon-felfedezők és az utazó esszéisták közé. Miért? 
Irigységből? Mivel bántahatta meg Cs. Szabó a falukutatókat? Akarata 
ellenére, minden bizonnyal ellenére, a szenvtelen, sőt helyenként ironikus 
leírásával: „Egy percig nem voltak zavaros lelkű emberek, a világ kétség
beesett urai, mint minden igazi húszéves. Tüstént a kiszabott feladattal 
kezdik, kis országunkat apró parcellákra osztják, amelyeken korukra pirító 
vaskalapossággal űzik a népi kiszállásokat, tájtudományt, falukutatás!. 
(„.) Fejükre igazítják a népi tudományok búvársisakját, leereszkednek 
a mélybe, egy másodpercig megbolygatják a tengerfenék szörnyű rendjét, 
aztán két-három gyöngyszemmel ismét felszállnak." A következő passzu
sok megértőbbek: „Szerencsésebb voltam, mint ők; feldúlt, zavaros, de 
kötetlen Európában jártam ki inaséveimet'', mondja. „Európa néhány évig 
a felvilágosult, »rrancia századot« utánozva még nem kényszerített olyan 
ökonómiára, mint a mai húszéveseket. De éppen ennek a fiatalkori ren
detlenségnek köszönhetjük, hogy úgy-ahogy egész emberekké váltunk, 
s megszereztük azt a humanista arányérzéket, amely nélkül nincs európai 
célú magyar politika. („ .) Szívből sajnálom azokat, akik húsz esztendős 
korukban nem estek ebbe az ártatlan bűnbe, és rossz sorrendet tartva a nép 
közé mentek, mielőtt látták volna minden embernek bűneit és szépsé
gét. "11 

Lényegében Németh László „sznobok és parasztok" szerepeiről van 
szó, a tapasztalatkülönbség oldaláról. Kulturális mintákra, azok történeti 
sugallatára utal Cs. Szabó, aki a protestáns peregrinus hagyomány tudatos 
képviselője volt, ha úgy tetszik „sznob", akinek olvasmányélményei be
vallottan egyenértékűek saját tapasztalataival, de aki harmincévesen meg
tette a két tábor közti utat, s képes volt - ismét csak Németh Lászlóval 
szólva - az ellentét két vége közti szikraütésre. Öt évvel volt idősebb az 
1910-ben született Ortutaynál, Erdeinél, héttel az 1912-es Szabó Zoltán
nál, Boldizsár Ivánnál, de ez a pár év, mert a korfordltó események sűrűn 
követték egymást, a származás társadalmi különbségével együtt lényege
sen eltérő pályát eredményezhetett. 

85 



,..-
1 

' 

Igen, Cs. Szabó - és aki utazhatott, aki nyelveket tudott - többet látott 
a világból. Az esszé, eredeti jelentésében kísérlet, az „áttnenet" műfaja: 
„körültekintés, számadás, egyezkedés a lelkiismerettel" - írja a Válaszban 
Sőtér István Cs. Szabó levelek a száműzetésből című kötetéről, amelyben 
idézett esszéje is helyet kapott. „Ezek az írások már a fellépő nemzedék 
edzettségére utalnak. Társas erkölcs ez. De: ne higgyük, hogy a rév, hová 
Cs. Szabó és nemzedéke beért, végleges, hisz maga számára is protestáns
latin, magyar-európai volta (banális és mégis elkerülhetetlen antitézisek!) 
a »száműzetés« újabb ígéretei." 14 Prófétai jóslat. 

Magyarság és Európa - írja 1935-ben új kötete élére Németh László. 
A Válasz beköszöntőjében a magyar „európai tájékozódásának tökélete
sítéséről" beszél, mint célról. Fülep hasonlóan figyelmeztet a magát és 
csak magát nemzetinek tartó irányzattal szemben: „nem foglalok állást 
hatás és átvételek mellett azért, mert nyugatiak, se ellenük( ... ) bárhonnan 
jönnek, eredetüktől függetlenül ömnagukban tekintem, logikai, etikai, 
esztétikai stb. értékük szerint értékelem és ítélem meg őket. Először a kri
tikátlanságot akarom megmutatni, azt a fajta értékelést, mely kivonja ma
gát az értékek fóruma alól, s nem szerintük, hanem más szempontok sze
rint értékel (nyugati-keleti, nemzeti stb.)." 15 Azt a hibát, hogy csak azért, 
mert egy gondolat, eszmei áramlat idegen, s ezért elutasítandó, a Válasz 
nem követte el. De figyelme lassan beszűkült: a nemzet valódi problémái
ról beszélt, ha úgy tetszik „sorskérdésekről", de egyre kevesebbet foglal
kozott az új (és a régi) európai eszmeáramlatokkal, főképp a társadalom
tudomány területéről. Ezért nem épül szervesen a folyóirat koncepciójába 
az a Fejtő-recenzió sem, melyet Karl Mannheim frissen megjelent könyvé
ről, a Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus című kötetről kö
zöltek (s amelynek megírására Fejtő Ferenc közlése szerint Sárközi kérte 
fel). 16 Alig van előzménye és folytatása az ilyen szemlézésnek. (1935-ben 
Fejtő öt ízben publikál a Válaszban. Lawrence-röl és Huxley-ről, Illyésről, 
Remenyikről és hat pályekezdő költőről, köztük Kesziről, Hajnal Annáról 
és Takáts Gyuláról. Másodlagos műfajok, kritikák, fele-fele az itthoni és 
a külföldi témák aránya.) 

Az „absztrakt" gondolkodó Karl Mannheim alkalom arra, hogy Fejtő is 
elmondja véleményét „a nép", a népi szellem eszményítéséről. „Napjaink
ban az absztrakt gondolkodás kezd gyanússá válni. Egyesek szerint a ma
gyarság alkatától épp oly idegen, mint például a titkos választójog. ( ... ) 
»A népszellem tanát mindig az a tudat alatti törekvés diktálta, hogy az 
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embert és társadalmat ne engedjük tűi az adott állapoton.« A meghatáro
zás fogalmában is benne van már a »határ« képzete, eddig és ne tovább. 
A szellem, a társadalomban élő ember szelleme pedig csak ideiglenesen 
tűrhet határokat. Az »elvonó« szociológia nem ismer egységes és állandó 
népszellemeket, hanem korszakok szellemét, és a korszakokban is egyes 
néprétegek szellemét ismeri csupán, és éppen az elvonás révén." Fejtő 
nem szól ki az írásból, mégis polemizál. Sőt: Mannheírn álláspontjának 
egyetértő idézése megelőlegezi 1937-es Veres Péterrel folytatott vitájának 
érvkészletét. 

Lényeges veszély Mannheim szerint az értelmiség társadalmi helyzeté
nek rosszabbodása, azért is, mert az intelligencia nagy része kedvezőtlen 
környezetből emelkedik ki, még a fejlettebb kapitalista országokban is. 
(Németországban 1930-ban az egyetemi hallgatók 30 százaléka kishiva
talnok és kispolgár gyermeke, amely réteg ellensége a gyárnak, a modem 
technikai civilizációnak, mert a haladás a maga elpusztulását jelentené.) 
„Aki a kapitalizmus előtti gazdasági rendet és társadalmi szervezetet 
akarja, annak az egész művelődés alapját a kapitalizmus előtti ember irá
nyában kell keresnie" - írta Mannheírn. Ez a kispolgári gyökerű intelli
gencia az újfeudális, faji elvű regresszív ideológiák műhelye és támasza. 
A jellemzés a mi középosztályunkra is érvényes. 

Fejtő kritikusan ugyan, de barátságosan szól az induló Válaszról, elis
merően ír Féja szociográfia-kötetéről, a Viharsarokról („pátosza lehig
gadt, szenvedélye élesebb, gondolatain nincs ködfelhő"), ám figyelmeztet 
is: „Kétségbeejtő lenne, ha az ifjúság a »valóság ismeretének« s az állltó
lagos gyors cselekvésnek ürügyén lemondana a »nagy vonulatról«, az esz
mék európai kapcsolatáról. ( ... ) Magyarországnak vannak kétségkívül 
sajátos kérdései is, de ki tagadhatja, hogy sokkal több közünk van már 
a nyugathoz, semhogy függetlenítsük magunkat a Nyugat eszményeitől 
s fülfedezéseitöl. " 17 

Ezen a téren, a gazdasági, eszme- és ideológiatörténeti problémák me
zején, kétségkívül gyengébb a Válasz. Nem zárkózik ugyan el tőlük, de 
nem tartja föladatának azok számbavételét, elemzését. Egységben akarta 
látni a nyugatot és az országot, de ez inkább az irodalmi anyag kiválasztá
sában valósult meg, abban, hogy Sárközi összeterelte a „sznobokat és 
a parasztokat". Jól követhető a tematikai, s egyben szemléleti szükűlés. 
Cs. Szabó László 1935-ben még kétszer publikál a folyóiratban F.D. 
Roosewelt New Deal-jéről, majd elhallgat. Hamvas Béla 1936 után nem 
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r publikál, addig Eliotról, Jeffersről és az esztétikák szükségességéről és hi
ábavalóságáról értekezetr. Szentkuthy 1935 után nincs ott a folyóiratban. 
Sőtér irracionális-misztikus pályakezdő novellái társtalanok, megfelelő 
környezet híján nem kapnak megfelelő hangsúlyt, „elvesznek". De azt 
nem árt itt mégis és előre jelezni, hogy az 1946-ban újra induló Válasznak 
Hamvas kivételével mindannyian sokszor megszólaló, karaktert adó szer
zői lesznek. 

A szerepértelmezés határolta el a Választ az urbánusoktól, nem pedig 
az ízlés. „Valójában mi csak annyiban voltunk testületileg »urbánusok«, 
hogy a tömegek politikai és gazdasági felszabadítását magas irodalmi 
szinten kívántuk szolgálni. Ez egymagában nem választott el minket 
a »népiek« legjobbjaitól, akik legalább annyira voltak a nyugatias esztéti
cizmus és filológia megszállottai, mint mi magunk" - írja közel negyed
század múltával legádázabb vitapartnerük, Ignotus Pál is. 18 

Különbségüket szemlélteti Németh Andor kritkája is a Szép Szo'ban 
Németh László 1935-ös könyvéről, a Magyarság és Európáról. Első 

oldalán már látszik: sérteni akar. Szóválasztásai legalábbis ezt a szándékát 
valószínűsítik. A szerző „idegállományáról" szól, mint a gondolatokat 
tápláló erőről, s a gondolatok közlését a „hipno-retorikus irány" fordulat
tal jellemzi. Németh László mondatai „félrebeszélnek", tárgyai sem 
a szelleméi, hanem az én-é, önnönmagáé. S a végső, az egész Németh
pályára kitekintö konklúzió sem keveseb, amire a „Telep-Magyarország" 
falanszter-fzü szüret-jelenetéből következtet. „Nem az ifjúság tehet róla, 
hanem a vezér, aki félremftizálva a magyarság sorskérdéseit, eltereli a fi
gyelmet a valóban égető feladatokról." 19 

Németh tervei ugyan utópiák, de a praktikus értelemben vett terv kulcs
fogalom a korszakban. Egy Hungarológiai Társaság tervét teszi közzé 
Németh az első évfolyamban. Kerényi azt frja egyik tanulmánya fölé: 
Levél egy feladatról. Ortutay programcikke, a Magyarország felfedezése 
is egy könyvsorozat tervének alátámasztása. A munkatáborok Roosevelt
től származó tervét, Id. a New Dealt, Cs. Szabó népszerüslti. Terv.feladat, 
program. Irányuk azonos, a fogalmak egy lényeges szempontból külön
böznek. A realitástól való távolságuk fokában. A végletes szereplö Né
meth László. Az ő paradicsomi látomásában a három millió paraszt három 
millió „görög"-gé változik. Persze, nem mintha az urbánusok bármit is 
realizálni tudtak volna eszményeikböl. Még ahhoz sem voltak „elegen" 
- szemben az úri jobboldallal és a korszellemmel -, hogy irányuk és ké-
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sőbb örökségük, beépüljön a szellemi életbe. A népiek - ha eljutottak is 
a programig a Márciusi Frontban - idegenül mozogtak a „munkavi
szonyokban", a „kartellkérdésekben".20 Eddig, ilyenfokú egzakt társadal
miságig nem is jutottak gondolkodásukban, kétségtelen. Utópisztikus 
beállítottságúak voltak, de „a magyar középosztály egy értékes rétegének 
megmozgatói" - írja róluk Fejtő. A Viharsarok megjelenését, mint láttuk, 
egyértelműen üdvözli. Ez a könyv némi enyhülést hozott a népi-urbánus 
vitában. Féja a Viharsarokban elismeréssel adózott a népiek által ignorált 
elődöknek, megtette azt a jelképes mozdulatot, amire a másik oldal várt. 
Fejtő hangsúlyozta is recenziójában, hogy ez a lépés haladás, „mert 
a progresszív hagyományokkal való kapcsolat ideges megtagadását a szo
ciográfusok részéről mindig a meghunyászkodás vagy a kártékony takti
kázás jelének tekintettük.'"1 Politikai szövetséget is ajánl: „Mindig is val
lottuk, s most is fenntartjuk: segftség csak a városból jöhet, az értelmes 
polgárság és a munkásság az egyetlen erőtényező, amelytől a magyar kis
parasztság és földmunkásság segítséget várhat."22 Honnan jöhet, jöjjön 
a segftség, kényes kérdés volt. Fejtő nem is használja a bal-jobb megkü
lönböztetést itt. Illyés két évvel ezelőtt, 1935. május 19-én, a reforrnillúzi
ók hónapjaiban a Brassói Lapoknak nyilatkozta: „a magyar népnek segít
ség kell, s ha nem is mindegy kiktől jön a segítség, mégiscsak másodlagos 
szempont lehet, első a segítség, különben ez a nép megfullad." Erre 
a mondatra horkant fel Ignotus Pál zeneakadémiai előadásában: „reform, 
amely méltó arra, hogy így neveztessék, csak balfelől jöhet, jobb felől 
semmi nem jön, vagy az elnyomás." A népiek nemigen kerestek szövetsé
gest a Márciusi Front előtt, s az urbánus-körrel való megegyezés akkor 
sem jött szóba. Céljuk a szociográfiákkal a „közvetlen hatás" volt. Szabó 
Zoltán is ezt a mozzanatot emeli ki a Válasz-beli, a Viharsarokról írt, kri
tikájában: „Ilyen könyvet kizárólag hatása szerint lehet teljesen megítélni; 
aszerint, hogy betölti-e a lehető legjobb hatásfokkal célját: egy szociális 
közvélemény kialakításának munkálását.'"' A kritika kevesebbet mond, 
mint a könyv. Féja többet akar már, mint szociális közvéleményt: „törté
nelmi fordulatot", politikai radikalizálódás!, „szabad utat az alulról induló 
terveknek és szándékoknak" az uralkodó rétegek „önbiztosítására" jó, 
„centimétereket nyerő" langyos álrefonnokkal szemben. 24 

Fejtő szövetségajánlata nem volt eleve irreális. Realista volt az urba
nisták között, empatikus készsége, szándéka is feltűnő, nem hajtotta min
denáron túl az ideológikus elemeket, sőt, kifejezetten dezideologizált. 

89 



Még a Mannheim-írásban vetette fel - közel egyidőben a Magyar narod
nikik című tanulmánnyal - egy „magyar munkaterv" kidolgozásának aktu
alitását. A jelző is gesztusértékű a népiek folyóiratában, ahogy maga 
a gondolat is: mintha Németh Lászlónak ajánlaná. „A tanulság tehát az, 
hogy az értelmiség értse meg, amit nálunk már-már kezd elfelejteni: hiva
tása nem az ököl politikája, hanem a ma korszerű gondolkodási és cselek
vési formájának, a tervezésnek megfogalmazása, terjesztése és a magyar 
viszonyoknak megfelelő kidolgozása. A gazdaság, a nevelés, a művészeti 
élet stb. megtervezése és e tervek tudományos megvitatása - még akkor is, 
ha e tervek egyelöre nem válhatnak valóra - oly gyönyörű feladat és 
kötelesség, hogy a magyar értelmiséget minden ideiglenes politikai »sike
rért« és vállveregetésért kárpótolhatná.'"' 

• 
A város és falu egymásrautaltsága nem egy ízben fogalmazódik meg 
a Válaszban sem. Nem hangsúlyosan, és nem is a programépítéS szándé
kával, ám magától értetődően. Nem mint szembenálló, versengő félre 
tekint a városra a Válasz szerzőgárdájára, hiszen ízlésükben is érzik, hogy 
városiasságba nem halt még bele egy irodalom sem, az ellenkezőjébe igen. 
A társadalomra ezt a kulturális tudást azonban csak ritkán vetítik vissza. 

Erdei Ferenc Makó társadalmi szerkezetét elemző rendkívül ökonomi
kus tanulmánya, A mezővárosi társadalom,26 természetesnek mutatja az 
urbanizálódás Irányába mutató fejlődést, „a falusi-rendi kötöttségek meg
lazulását, a rendi struktúra polgári osztálytársadalommá alakulását." A kü
lönleges szerkezetű mezőváros-alakzat átmeneti képződmény ugyan, de 
vitathatatlan a fejlődés iránya: „A mezőváros társadalmának el nem pusz
títható öröksége a falusi jelleg. Összes alföldi városaink történeti fejlődé
sükben, gazdasági és népességi feltételeiben egyaránt oly közel esnek 
a faluhoz, hogy annak jegyeit máig hordozzák." Minden paraszt-mítosztól 
mentesen írja le Erdei az utóbbi évek társadalmi szerkezetátalakító vál
tozásait. „Az átalakulás („.) még nem teremtett tiszta helyzetet, a társa
dalom rétegei nem cserélődtek ki, hanem egymás mellett és egymásba 
szövődve fennállnak." Az osztálytársadalom kialakulása egyértelmű a tár
sadalom egységesülésével. „A rendi autonómiák romjain egyre erősebben 
nyilatkozik meg a társadalom egységes közeledése.'"' Az egységesülést 
más szóval polgárosodásnak mondja, ami egyszerűen emberhez méltó, 
racionális gazdálkodást jelentett, s egyben a „város javaival való élést''. 
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(Voltaképpen meglepő, hogyan is volt Erdei a népi mozgalom tagja, hi
szen jövőképe - és persze társadalomszemlélete - radikálisan különbözött 
a többiekétől!) Az Erdeit recenzáló Reitzer Béla kiemeli, hogy Erdei 
tudományosan objektív, és ugyanakkor tisztázott értékfogalmakkal elkö
telezettje a feltartóztathatatlan fejlődésnek, elkerüli „azt a hibát is, mely
ben pedig parasztpolitikusaink legjobbjai is leledzenek akkor, midőn föld
birtok-politikai, kultúr-politikai és szociális reformok tervezése közben 
arról nem töprengenek: mi is legyen hát a parasztból egyáltalán? („.) 
Erdei polgárosodásról beszél, mint a paraszti életigény sürgetve követelt 
vagy álmodozva képzelt céljáról. („.) Ennek az igénynek megvalósulását 
számos változatában különös gonddal ábrázolja Erdei."28 

A polgárosodás gondolata nem volt evidens a paraszt származású és az 
úri világgal szemben teljes idegenséggel viseltető Erdei Ferenc számára . 
Magát huszonévesen forradalmárnak mondta, s a származásából is fakadó 
politikai indulat korai barátját, Bibót is nyugtalansággal töltötte el. 1935-
ben és a rá következő évben hosszabb időt töltött Erdei Nyugat-Európá
ban. Levelei a felkavart értékrendről és belsö küzdelméről árulkodnak. 
Hónapokat tölt Münchenben, s hosszú-hosszú levelekben számol be a ta
pasztalatokról Bibónak. „Egy hónapig élveztem rettenetes nagy tudomá
nyos üzemüknek, a Deutsches Museumnak a gyönyörűségét, és végigbá
multam gyűjteményeiket, jártam egy szép város utcáin, s láttam embernek 
a hazainál jelentékenyen több, bár nem egészen megnyugtató megbecsülé
sét ( „. ), egyszóval olyan dolgokat, amik kultúrát jelentenek. S itt egy 
rendkívül szokatlan attitüdbe kényszerültem bele: nem tudtam alapjában 
kételkedni e dolgokban, s nem tudtam volna magam az ezekkel szemben 
való forradalom álláspontján elképzelni. Holott tudod, hogy otthon csak 
forradalmár tudok lenni, s tudod, hogy a tudományokról, melyek könyv
ben vannak megírva, mi a véleményem. Ezek ellenére - kultúrának a je
lenlétét éreztem, melynek lehetnek rettenetes hibái, de végül is hagyo
mány, bázis, történelem, melyre további rétegek épülhetnek.''29 Művészei 
eddig Michelangelo, Breughel, Arany és Ady voltak, mondja, s így foly
tatja „ki nem állhattam a fölénnyel játszókat, Rubenst, Goethét s társait. 
S most sóvárgok az ilyen művek után." A paraszt-tudattól nem tud mene
külni. Béklyó, de egyben vállalás is. „„. paraszt vagy, s minden, ami sza
badság és szárnyalás, tiltva előtted. Te soha nem ismerheted a tudás és 
tudni vágyásban való elmerülést, sem a terhektől szabadult beszéd és 
mozgás mámorát. Te csak szolgálhatsz és termelhetsz, mint összes őseid 
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( ... ) Nem az gyötört, hogy tényleg nem felszabadultan élek, hanem az 
villant meg előttem, hogy ha megszakadnék, sem élhetnék a terheim nél
kül. Ezektől én nem szabadulhatok."30 

S tegyünk itt még egy megjegyzést, Erdei 1935/36-os nyugat-európai 
leveleit olvasva nagyon határozott különbségtételre bukkanunk. Törmelé
kekre, melyek finoman, egy-egy kis mondatban, de konzekvensen elvá
lasztják a magyar népi mozgalmat a völkisch eszmevilágtól. Ha Gömbös 
nekik kiárusítja Magyarországot, írja egyik már idézett levelében Erdei, 
aszpirinért és fegyverért, „úgy én ölni tudnék". Látja Erdei - 1935 kará
csonyán -, hogy Németország „olyan megoldást fog kapni, mint a vh.
ban". Éleslátás, józanság, kritikai távolságtartás, a fiatal Erdei erényei.31 

Utazása közben olvassa a Válaszban Ortutay már idézett tanulmányát, 
a Magyarország felfedezését. Nem szól bele az Ortutay-Cs. Szabó vitába, 
de levelei szerint magában végigélte a kétféle sorsot, a determináció és 
a kitörés lehetőségét. Ortutay „cikke a legtöbb - rögzíti -, bevallja, hogy 
itt csak töredelernoek van helye." Forradalmi indulata nem hagy alább. 
Ellenkezőleg. A Válasz-revíziót - a parasztkérdésben elfoglalt 1935/36-os 
álláspontról van szó - csak tisztes szándéknak nevezi, „ami pedig magá
ban csak beszéd.''32 „Mentés és istápolás" nem segít. Forradalomra van 
szükség, mely immár bizonyos, „a mi kelet-európai kiváltságunk. "33 

A levelek nagyobbik hányada Bibó Istvánhoz íródik. S Bár a Válasz 
első korszakában nincs kapcsolatban a szerkesztőkkel, mégis ide kell ik
tatni róla egy passzust. Nem azért csak, mert az 1946-ban újrainduló 
Válaszban jelent meg nagy tanulmányainak javarésze, s mert 1978-ban 
máig a legjobb elemzését ő írta meg a népiek mozgalmának, hanem mert 
Erdei és Reitzer Béla mögött az első korszakban is ott állt, ha láthatatla
nul is. Hármójuk barátságának formálódása a harmincas évek különleges 
tükre. 

1929-ben együtt kerülnek a szegedi egyetem jogi karára, s nemsokára
Bibó szavával - „erős kapcsolatban" vannak. A szegényemberek állapota 
és az emberek egyenlősége hamar szóba került köztUk. A legszolidabb ál
láspontot Bibó képviselte. Nem vett részt az ifjúsági szervezkedésekben, 
a Bethlen Gábor-körben azért, mert a vezető Buday György személye nem 
vonzotta, a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumában azért nem, mert 
kihagyták. Bibó szerint teljes joggal. Erdei „grófos" viselkedésnek mondta 
a szegényekhez való viszonyát, s maga is úgy érezte, a jótékonykodás 
semmi, a „mérlegnek mindig valami hibája van". 34 Az értelmiségi jótevés 
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„tisztességes, de végsőleg kilátástalan". Nemhogy forradalmárnak, de még 
baloldalinak sem vallotta magát a harmincas évek közepén. 

Reitzer Béla - az 1942-ben munkaszolgálatosként a Don-kanyarban 
eltűnt jogász-szociológus - volt a legsokoldalúbb hármójuk közül. Hall
gatott görög filológiát és etnológiát, de matematikát is. Marxista művelt

. sége a legsokoldalúbb volt, s bár magát soha nem vallotta marxistának, 
Erdei ezirányú érdeklődését ő inspirálta. Szülei otthona volt a szegedi 
fiatalok legfőbb gyülekezőhelye, barátai között volt Radnóti Miklós is. 

• 

A szociográfusok közül Erdei kerUI legközelebb az urbánusokhoz, akik az 
individualista és kollektivista felfogás harcában - Ignotus Pált idézzük -
így foglalnak állást: „Személyi szabadság, szociális igazságtevés nélkül: 
ez túlságosan kevés. Szociális igazságtevés személyi szabadság nélkül: ez 
semmi."35 S ez a legkevésbé sem elvont elméleti kérdés. A valóság teszi 
fel, Illyés is, Erdei is, mások is beleütköztek. 

A két, népi és városi, kultúra létének tényét többször rögzíti a Válasz. 
De mindannyiszor kísérletet is tesz az átjárhatóság, a szintézis feltételei
nek megteremtésére. Nem nyugszanak bele, hogy a kettősség fennáll, de 
illúzióik sincsenek afelől, hogy minálunk „nem fokozati, hanem éppen 
milyenségi, kvalitatív különbözőség jellemzi a magyar urbánus, mondjuk 
(nem egészen azonos értékű fordítással) városias kultúrát a népi kultúrával 
szemben"" - írja Buday György Erdei tanulmányával egy folyóiratszám
ban, egyébként szintén egy terv-jellegű, a könyvolvasás elterjesztését pro
pagáló írásban, s éppen ezért mondja, nagyon nehéz és veszélyekkel teli 
a gyökerek elszakítása. 

A magyar irodalom talán legszebb vallomását erről Illyés írja meg 
A puszták népe első folytatásában. Már túl van ekkor saját helykeresésén, 
az „Ember és szerep", egész írónemzedékre jellemző viaskodásán. Meg
tette a falu-város utat nemcsak fizikailag, de lélekben, szellemben is. 
Ö már visszanéz, mert képes rá: „A puszták népét mindenki megtagadja ... 
A puszták levegője egyedülálló, kivételes elem: tüdőt és szívet kell cserél
ni annak, aki kilép belőle, mert különben egy-kettőre elpusztul az új kör
nyezetben. A cselédfiú, aki Pesten levélhordóvá vagy rendőrré avanzsál, 
öntelten és fönségesen lépdel a karácsonyi ünnepek alatt a béresházak 
előtt; egyre ritkábban látogat haza, s végül teljesen elszakad. Ha nem 
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tagadná meg múltját, sose válhatna oly kis egyéniséggé sem, amilyennek 
a társadalomban egy levélhordónak is lennie kell: örökké pusztai szolga 
maradna. Magam is átmentem a kínos metamorfózis szakaszain („.) 
s természetesen a visszahasonulás sem ment túlzások nélkül. A bordeaux-i 
néger munkások anarchista szervezetéig vetődtem (lángoló ~zónoknak}, 
míg végre eszembe jutott, mi is indított útra."37 

Erdei is felismeri a váltás kfnos velejáróit, csak nem saját sorsában, 
csak kevesebb lírával és a változás szükségének határozottabb elfogadásá
val. Noha logikailag kizárná egymást az élményhez való viszonyulás két 
fonnája, a „lázadás" és a „nosztalgia", A puszták népe ténylegesen egy
szerre tartalmazza a két elemet. A polgárosodás elemzői, Darvas, Szabó 
Zoltán, Ortutay és mindenekelőtt Erdei elsősorban arra a társadalmi fo
lyamatra figyeltek, amely a régi paraszti társadalmat felbontja és újraren
dezi. „Rezignáció és példa"" jellemzi Erdei látásmódját, nem kételkedik 
a folyamat szükségszerűségében. „Teljesen erejüket vesztették a rendi 
kollektivitások konvenciói, s jelentősebb cselekvések előtt minden osz
tálybeli egyén a lehetőségek egész sorozata közül választhat. Az egyén 
azonban természetesen nem védett többé, hanem - aki azelőtt kollektfv 
előfrások útján járhatott - kiszolgáltatottja a társas összefüggések esetle
ges változásainak. Az egyéni ízlés (építés, bútorzat, ruházkodás) érvénye
sülésével és a társas érintkezés formáival sincsen másképpen. Makón ma 
az emberek kétségbeejtő házakat építenek, melyek kissé civilizáltak, kissé 
városban látott stílusparódiák utánzatai, és egészükben kifejezik a magára 
maradt ember vergődését. Az atomizáltság legbeszédesebb bizonysága 
a megszólltásokban való tökéletes és akut zavar."39 

A parasztság pusztul, a nemzet sorsát mégis hozzá kell kötni - ez volt 
a népi mozgalom és a szociográfiai irodalom nagy gondolati dilemmája, 
paradoxona. Az ellentét frói kezelésének legtökéletesebb példája Illyés 
munkája: nem tagadja a problémát, ellenkezőleg. Elfogadja a parasztság, 
a cselédség életformaváltozását, mint a történelem menetéből fakadó 
megváltoztathatatlant, de bizonyos erkölcsi, kulturális és mentalitásbeli 
értékek mellett kiáll. Az oldás és kötés Illyés legszemélyesebb Ugye volt. 
Vallomásosan azonosult a pusztával és népével, ideológiailag hangsú
lyozta odatartozását, miközben azt, hogy erről a műben beszélhetett, ép
pen a kiszakadás, az eltávolodás, a család kiröptető ambíciója, polgáro
sulni vágyása tette lehetővé. Engedték, biztatták a menekülésre. 
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Illyés vallomása fölötte áll minden hasonlónak. Nem elméleti frás, ha
nem bensőségesen személyes. A mű mértanilag megformált, a hfrérték és 
az esztétikai érték egymást erősítik. De idézzük az urbánus „párját'', Ig
notus Pál önéltrajzi vitairatát, a Csipkerózsát. Abból is azt a részt, ahol 
a nép föleszméléséről fr, mely, mint mondja, nem szokott „kellemes for
mát ölteni". Saját tapasztalata, hogy „a legfürgébb eszű és a legérzéke
nyebb idegű leányokon fogott legerősebben az ipari selejtesség varázsa. 
(„.) aki legszebben énekelte a falusi nótákat, az hanyagolta el őket a leg
hamarabb az operettáriák kedvéért. („.) Emlékszem Ágnesre, a talpra
esett, nyílt eszű („.) parasztlányra. („.) egy fél esztendő múlva már pesti 
éneklő hangsúllyal kellette magát, és egy nap suta kacérsággal megmutatta 
első kalapját. »Kivetkőzött«. Csak azért sem fog világéletére falusi maska
rában maradni, hajtogatta ( „.) Elszántsága tiszteletreméltó volt, kalapja 
förtelmes. Egy idő múlva már semmi nem különböztette meg a József 
körúton lejtegető bolti leányoktól. („.) Elromlott cselédnek, néprajzi 
omamensnek, hűséges háziállatnak, sőt, nőnek is ( „.) Embertársnő lett 
belőle - micsoda szó ez is! Milyen balog, milyen igényes! Formátlan, mint 
a mozsárban tört vásárfia; otromba, mint az ébredő öntudat."40 Nyers, len
dületes, igaz a leírás. Illyés, Erdei, Ignotus Pál: ugyanaz a folyamat, három 
oldalról. Együtt teljes a kép. 

A szociográfusok egy részében igen erős volt az a hit, hogy fellelhető 
és megmenthető az a népi közösség, amely a nyugati polgári fejlődésből 
kimentheti a nemzetet. A polgárosodás, e nézet szerint, kikerülhető, meg
spórolható fejlődési utca. Így gondolta Veres Péter is, aki Németh László 
„egyenes felszólítására" írta meg Az Alföld parasztsága című szociográfi
áját. Veresnek irodalmi kapcsolatai alig voltak, előbb politikai körben, 
a szociáldemokraták között lett ismerős. Illyés Gyulával is az I 93 l-es 
szociáldemokrata kongresszuson ismerkedett meg, aki később, l 934 őszén 
ismertette össze a Centrál Kávéházban Németh Lászlóval. Egy hónapi 
büntetés letöltésére hívták Veres Pétert a Markó utcai fogházba, s a bevo
nulás előtti este Illyés vitte el Veres Pétert az „irodalmi életbe". Amikor 
Illyés elmondta a társaságnak, milyen ügy hozta fel Verest Pestre, 
„Németh László az öt jellemző igaz emberséggel rögtön azt ajánlotta 
a többieknek, hogy indltsanak valamilyen akciót, hogy ne kelljen nekem 
a fogházba mennem. Én azonban azt mondtam, hagyjuk ezt („.) Valójá
ban nem akartam »polgári« emberek lekötelezettje lenni, még az egyhóna
pi büntetés elengedtetése vagy elhalasztása árán sem", emlékezik évtize-
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dek múltán is döntése motívumaira Veres Péter.41 Németh felkérése azon
ban mélyen érintette, és „a magánzárka csendességében" megírta Az Al
fóld parasztságát. 

A Válasz csak két folytatást közölt belőle 1935 tavaszán - párhuzamo
san A puszták népével -, a munka előszavát és első két feje>etét. Ezután 
a publikáció félbemarad. A Válasz ekkor váltott szerkesztőt. Veres Péter 
Németh László és a debreceniek révén kötődött a folyóirathoz, és ők most 
eltávolodnak az általuk útra bocsátott Választól. Vajon ez elegendő indok
e a közlés abbamaradására? Veres monográfusa, Bata Imre szerint „ebben 
kritikai ítéletet kell látnunk".42 Nehéz vitatkozui ezzel az állltással, mert 
Veres Péter zavaros gondolatmenettel zavaros tanulságokhoz jut a köny
vecskét bevezető fejezetekben is, amit bárki, így Sárközi is észlelhetett, de 
ennek a jövőre, a Válasz és Veres Péter együttműködésére nézve nem volt 
következménye, Veres Péter nemcsak gyakori szerzője lett a folyóiratnak, 
de nemsokára a belső, politikai koncipiáló körben találjuk. 

Érdekes, hogyan reagált Veres Péter Válasz-beli első publikációjára 
1934 végén a baloldali Gaál Gábor Erdélyből. „Nem veszem zokon, de 
egyáltalán nem vagyok elragadtatva attól, hogy a Válasz csoportban 
jelentkezett. ( ... ) Tényleg álljunk szóba az ördöggel is, ha igazságainkat 
csak így közölhetjük( ... ) De nem ilyen a Válasz esete. A Válasz a magyar 
fasizmus második ellenforradalmi értelmiségi élcsapatának a tömörülése, 
nagyon ravaszul és nagyon megejtő varázslatossággal, ebben a csoportban 
Önnek nem szabad nincstelen zsellért reprezentálni, mert ezzel tovább 
fokozza azt a zavart, ami sorainkban az elnyomás következményei miatt 
különben is megvan. Már előre aggódom, hogy szociográfiai rajzát Né
meth László bizonyos törlésekkel most is alkalmasnak fogja találni, hisz 
Németh Lászlónak Önre halálos szüksége van ( ... ) Ne szövetkezzen 
azokkal, akiknek a hangadó vezére a marxizmus halálos ellensége. "43 Gaál 
Gábor nem olvasta figyelmesen Veres Péter egyke-cikkét, vagy ha igen, 
erősebb volt benne a túlzó, a Korunkban megrajzolt Németh László
fantomkép.44 Mert sem Németh László, sem Gaál nem voltak olyan el
szántan, zsigereikben polgárosodásellenesek, mint Veres az említett írás
ban. Veres Péterben jól megfért az, amit ő marxizmuson értett és a Válasz 
szellemisége. Egyre erősebben kötődött a folyóirathoz is, a mozgalom
hoz is. 

Az Alföld parasztságában a ridegparasztság vízióját festi meg, egy 
olyan közösség képét, amely még érintetlen, romlatlan. ,,A városok népe, 
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mint egy alakuló új faj, nálunk még nem mutat semmit. Európai szokások, 
európai életstílus és életritmus és európai, vagyis semmitmondó testek és 
arcok, de mindez olyan zsibvásári kiadásban, mint ahogy egy szegény 
nemzet erőitől telik. Ha az ember a városban, különösen Budapesten igazi 
magyarokat akar látni, akkor csak tipikus falusiakban: csendőrben, rend
őrben, postásban, vasutasban láthat. ( ... )ennek a tömegnek még egyálta
lán nincs eugenetikai érzéke, nincs faji ideáltípusa, egy műveletlen falusi 
lány jobban meg tudja mondani, hogy melyik a »takaros« és »szép« 
legény, mint a városi lányok, akiknél az »elegáncia« és a »modor« elta
karják a tényleges biológiai értéket( ... ) De mégcsak a finomarcú és finom 
mozgású intellektuel típus, a kiegyensúlyozott »arisztokratikus« úri réteg 
is hiányzik." Az egész gondolatmenet arra kell neki, hogy kimondhassa 
alaptételét: „Tehát elsősorban az alföldi parasztság és egyes dunántúli és 
felvidéki népszigetek népe ma a magyar faj." 

A Válaszban közölt két folytatás a múlt és jelen lelrása. Az elképzelt 
faji jegyekkel (,józanság", „fölényes, szinte arisztokratikus élet- és világ
szemlélet", „öntudatos távolság" stb.) leírt múltat és remélt jövőt csak 
a figyelmes olvasás bonthatja szét. A jövő csak mint negáció, mint elke
rülendő út jelenik meg. Veres talán a legigazibb narodnyik a népiek kö
zött: gyökeres átalakulást akar szocialista vonalon, de ezt a városból kiáb
rándulva, a parasztságra alapozva szeretné, és teljes egészében elutasítja 
a polgári világot. A fogházi mentőakció elleni tiltakozásának érve is ez 
volt. Nagy utat jár be addig, amíg beleérző olvasónaplót közöl majd a hat
vanas években a Nagyvilágban, az úgynevezett polgári irodalomról. 

Veres Péter eszménye a „kollektív ember", gondolkodásának alapérté
ke a kollektivizmus, de az csak a parasztságból eredhet: „Az én emberi 
ideáltipusom alaptulajdonságait, a kollektív társadalomban szükséges és 
lehetséges magatartásformáit, amit az ifjúmunkásság ma már világszerte 
kialakítani törekszik, az alföldi ridegparasztságban még itt-ott megtalá
lom. Öntudatlanul és zavarosan, de mégis élően és reményt adóan. Ellen
szenvem tehát a kapitalista polgári kultúra ellen világnézeti indokokból 
ered. Mert a rokonszenv a parasztságnak, fóleg a legalsó, vallásoktól és 
polgári kultúrától alig érintett részére irányul. Tudom, hogy ebből csak 
forradalom esetén lehetne átmenet egy új, a tudatos kollektív ember 
felé ... "45 

Az Alföld parasztsága konklúziója Veres szemszögéből pesszimista: 
éppen azért, mert a polgárosodást elkéste a parasztság, „most már ennek 
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nincs is értelme, mert gazdaságilag túlhaladott, erkölcsileg pusztuló rend 
a polgári rend". Veres Péter nem érzékelte a népi mozgalom teoretikus és 
szociográfiai dilemmáját, a parasztság, a nemzet polgárosodásának sors
kérdését, társadalomképe zárt, a jövőről való gondolkodásának közép
pontjában az akkor nem aktualizálható forradalom állt. 

• 
A forradalom a főszereplő Kovács Imre tizenhárom oldalas Néma forra
dalom a Tiszánál című szociográfia-fejezetében is. Talán a szándékában is 
legfenyegetőbb megfogalmazás a Válaszban, ahogy az 1936 tavaszán kö
zölt írás befejeződik: „ ... Dózsa-féle parasztforradalmat megelőzték a szek
tárius jellegű, vallási villongások. Úgy látszik (.:.) a szekták a forra
dalmak elöfutárjai ( ... ) Még egyszer visszafordulok kelet felé: a sötét 
éjszakából mintha egy széttárt karú térdenálló óriási szektás magyarpa
raszt alakja meredne felém, amelyik egyre jobban közeleg, nem akar 
elmaradni és egyszer talán Budapestre ér ... "46 Az 1937-es könyvváltozat
ban - a kéziratra a pontot Kovács Imre a Márciusi Front megalakulása 
napján teszi - rezignáltan búcsúzik az olvasótól: „ ... az író - aki a paraszt
ságból vétetett és bent a lelkében már minden elvégeztetett - népének 
utolsó erejével sikoltja: »Igen: egy új Dózsa, egy új sereggel«. De hol van 
már a Dózsák kora és hol van a nép, mely halni kész? A szekták ugyan 
a forradalmak előfutárai, de jó urak, nem kell félni: többet nem lesz pa
rasztforradalom Magyarországon."" Stilisztából gondolkodóvá érett egy 
év alatt Kovács Imre. Karakterét ismerve nem taktikából, nem a cenzúra 
árnyékában szelídült meg a mondat, hanem keserű belátásból. 

Töpreng tehát a Válasz azon, hogy „mi legyen hát a parasztból egyál
talán". Erdei és Veres Péter a gondolkodás két végpontján. Mégis együtt 
szerepelnek a Márciusi Front kiáltványának aláíróiként, Féja, Illyés és 
Kovács Imre társaságában." (S bár nem írja alá a kiáltványt, fogalmazá
sában segít Bibó is.) Tehát a problémák relevanciájában való egyetértés 
a mozgalomban tudja tartani a végletesen eltérő módon gondolkodó em

bereket is. 

* 
A Márciusi Front megalakulása az „idilli"49 korszak vége. Az 1937 tava
szán megjelenő három nagy szociográfia (Féja Géza: Viharsarok, Kovács 
Imre: Néma forradalom és Erdei Ferenc: Futóhomok) erőteljesebben 

hangsúlyozza a parasztság önálló akcióját. Féja és Kovács a „lázadást" 
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dicsőítik, Erdei az öntudatosan polgárosuló városi parasztságot. A Márci
usi Front politikai döntése és a könyvek eszmei tartalma azonos irányban 
hatottak és erősítették egymást. A szociográfiákat körülvevő közeg politi
zálódott, a szociográfia maga politikai ügy lett. De a népi frók csoportjá
nak nem volt programja egy olyan társadalomkutatás számára, amely va
lóságos politikai mozgalomhoz kapcsolódik. Nem tarthatjuk véletlennek, 
hogy egyedül a racionálisan gondolkodó tudós, empirikus szociográfus 
Erdei lesz az, aki eljut gondolkodásában a mozgalom szerepvállalásának 
végső kérdéséig: mit kell tennie az írónak a szabadság politikájáért, foly
tatható-e a népi mozgalom - Lackó Miklós kifejezésével - „metapolitikai" 
viselkedése. S innen látszik a leglogikusabbnak - mert ugyancsak ő értette 
meg legjobban a politikai-hatalmi rendszer működését a harmincas évek
ben - Erdei csatlakozása a kommunisták.hoz. 

* 
De térjünk vissza az irodalomhoz egy kérdés erejéig: hatott-e a szociográ
fia a szigorúan vett belletrisztikára? És egyáltalán: hol van a határ a szoci
ográfia és a próza között? 

Az a Németh László, aki az első Válasz-számban azt mondta, hogy 
a folyóirat „korosztályok, néprétegek közt nem tesz különbséget", maga is 
kiváló szociográfus volt egy munka erejéig. A Medve utcai polgári, ez az 
iskolaegészségügyi írás, ha Németh nem is tartja annak, társadalomrajz és 
szociográfia. Hiába mondja, hogy „nem irodalmi alkotás és nem kész 
tudományos mű", mindkettő; bár inkább az előbbi. Némethet társadalom
erkölcsi és kultúrfilozófiai kíváncsiság mozgatja, szociális érzékenysége 
műveiben erősen korlátozott, a szociális radikalizmus pedig hidegen hagy
ja. De ha az élet úgy hozza, hogy szembekerül a problémával, nemhogy 
nem tér ki, de megmutatja, hogy ezt a műfajt is milyen fokon érti, alkal
mazza, teremti. Személyes érintettsége a felelősségtudatban mutatkozik. 
A felelősségtudatról nem pusztán a téma, hanem a módszertani alaposság, 
a témában való elmélyedés, a lefró alaposság, aprólékosság tudósít. 

A szociográfia a „másik" oldalon, az urbánus, polgári irodalomban is 
müveket teremt. Ide sorolhatjuk Remenyik Zsigmond 1937-es, a közép
birtokos-dzsentri életformát szociográfusi alapossággal feltáró, önkritikus 
Bűntudatát, Kolozsvári Grandpierre - igaz későbbi, 1942-es - Tegnapját, 
a középosztály kritikáját. És ide Márai könyvét, mely önmagában is önálló 
fejezetet, kiemelkedő értéket jelent. Az Egy polgár vallomásairól van szó, 

99 



melynek második kötetére a Válasz is felfigyel. Ám kifejezetten hang
súlytalan a Kardos László írta recenzió elhelyezése. Kéthasábos szedés, az 
utolsó két oldalon. Az 1935 szeptemberi szám erősen tematikus ízű. 

A határon túli magyarság szellemi értékei állnak a válogatás tengelyében. 
Elöl egy Tamási-novella, a Tájékozódás rovatban Szabó Zoltán erdélyi 
szemléje, utána Csuka Zoltán délszláv irodalmi körképe, a Könyvek rovat
ban Molter Károly hatoldalas Tamási elemzése. Tematikusan magányos itt 
Márai, a szépirodalmi részben sincs „párja". Kardos László nem határozza 
meg az Egy polgár vallomásai müfajá~ rokonait és a rokonság fokait sem 
keresi. A kor irodalmi életében a polgári tradíció nem volt meghatározó. 
Kosztolányi regényei berekesztettek egy folyamatot, a Halálfiai cím is azt 
jelzi, hogy Babitsnak, a szisztematikus kor szülöttének sincs illúziója 
a dzsentri polgárosulásával kapcsolatban. A kritikus a polgárra, mint tü
neményre, mint unikális megszólalóra figyel. Hevesi András Nyugat-béli 
kritikája szerint Márai könyvével „az utolsó pillanatban, kapuzárás elölt 
újra megindult a polgári irodalom Magyarországon.'"° Kardos László 
viszont azt emeli ki, hogy „az antiindividualizmus korában egy szélsösé
gesen egyéni modor, egyéni atmoszféra hat itt, fülszabadultan, fölszaba-· 
dítóan, ellenállhatatlanul"; mely „mégis korszerü". 51 Értő írás, mégis az 
a benyomásunk, hogy Márai súlyát nem érzékeli. 

A Márai-hatás pedig erös. Hevesi is, Szerb Antal is hagyják hatni 
magukra Márait. Városias írók. Egyívásúak Máraival, mégis inkább tanít
ványoknak látszanak. Rónay László veszi észre, hogy a harmadik nemze
dék prózapoétikájába Márai nyomán kerültek az olyan elemek, mint a ka
land és a varázslat.52 Márai és a népi lrók: kétféle hatás. Egymás ellen 
hatók, elméletben. Interferenciájuk mégis megtermékenyftő. Thurzó Gá
bor - A tardi helyzet fülszövegeinek ígérete szerint - A IV. kerület cfmmel 
tervez szociografikus novelláskötetet. Negyven év múltán lesz könyv 
a tervből, 1977-ben jelenik meg a .Belváros és vidéke. Témájában nem 
követi a kordivatot, marad saját körében, a városban. (Igaz, nem is várt 
volna tőle mást a Magyarország felfedezése sorozat szerkesztője sem. 
Sárközi külön kötetet szánt a fővárosnak.) Időközben, évtizedek múltán 
a közvetlenül értett erkölcsi parancs, a szolgálat is megfakult. Csak annyi
ra szolgál a Belváros és vidéke, mint minden könyv. 

Nem akartak szolgálni a harmadik nemzedék, az ezüstkor csoportjának 
fiataljai sem a harmincas években. De a téma, a falu megihlette őket is. 
Nem a tényekkel, adatokkal operálnak, az események misztikus, félelme-
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tes lelki vetületét rajzolják meg. Rónay György Keresztútja, Molnár Kata: 
A lélek készülődik című regénye és Jékely Kincskeresőkje készül ezzel 
a módszerrel. 53 

Jékely regényére a Válasz is felfigyel, Szerb Antal recenzálja.54 „Táj
és rémregény", írja róla, s egy magas minöségi vonulathoz illeszti, bár 
csak tematikailag: „Georg Trakl óta nem volt lírai költő, akit gyermekkora 
ennyire megszállva tartott volna, mint Jékely!." De nincs folytatás. 
„A szociografikus regény előbb utóbb lekerül a szfnről, és helyét felváltja 
az igazság" - írja ebben az évben a Korunkban Gaál Gábor." 

* 
A témát a valóság adta, s maguk a valóságról szóló művek is témát szol
gáltattak. Kétszeres tudatosítási effektus. Hogyan gondolkodott maga 
a Válasz a megjelent - és nem kis részben általa megjelentetett vagy inspi
rált - szociográfiáról? Mivel maga a műfaj is tisztázatlan volt, a módszer
tani reflexiók is elegyesek. 1934 őszén Boldizsár Iván és Szabó Zoltán 
szerkesztették a Fiatal Magyarság szociográfiai különszámát az összefo
gás és az útmutatás szándékával. Ortutay az ekkor induló Magyarságtu
dományban közli Németh László hungarológiai, módszertani megfontolá
sokat taglaló programcikkét, mire Erdei is kifejtette módszertani elképze
léseit, sőt kritikáját. Erdei kívánatosnak tartaná, ha a tudományos szociog
ráfia elhatárolná magát a „sorstudományként" értelmezett magyarságtu
dománytól. Ez Németh Lászlónak és a szellemtörténésznek, Kerényinek is 
szólt." A terebélyesedő cikksorozat újabb és újabb írásokra ösztönöz. 
Míg Reitzer és Erdei szigorúan a tudományos megfontolás alapján álltak, 
Németh a morális elemre tette a hangsúlyt. A határozottan elkülönülő 
elképzelések közötti sokfokú skálán nagy a variációs lehetőség, a bizony
talanság. A közös kérdés mindig a szereptudatra vonatkozott, miként mű
ködhetnek közre a szociográfusok a társadalom átalakításában. Csak Erdei 
és Szabó Zoltán különítették el az elméleti és empirikus összetevőket 
illetve tettek különbséget a tudás és cselekvés között. Tény és érték ku'. 
lönbségét Reitzer hangsúlyozta a Futóhomokról írt - már említett - kriti
kájában. Nem volt egyetértés a népi írók között a társadalmi értékrend 
tekintetében. A legfeltűnőbb az egész társadalomról való gondolkodás 
hiánya .. Hiába gondolkodott becsületesen és bátran önkörében egy írás, 
1deológm zsákutcába futhatott. Iránymutató közösségi értékrendre nem 
támaszkodhattak a népi lrók, mert nem tudták kimunkálni. Felismerte ezt 
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Erdei is, és egy időre, épp akkor, amikor a Válasz-körhöz csatlakozott, 
elejtette módszertani megfontolásait A szociogiáfus fiatalság - nem füg
getlenül Németh László befolyásától - morális megújulást akart. Saját 
korosztályuk átalakítását célozták: a középosztálybeli mentalitás levetkő
zését, a parasztsággal, a népi élettel való szoros kontaktus -kialakítását, 
a Németh László-i „új nemesség" megteremtését. Magát a szociográfiát is 
társadalmi tettként értékelték, idéztük már a fejezet elején Szabó Zoltán 
folyóiratszemléjét. Szabó Zoltán volt egyébként az, aki tipizálni tudta 
a szociográfiai magatartásokat. A Számadás megjelenésére így reflektál: 
„Kiadója mint a falukutatási irodalom termékét hirdette, holott nem az. 
A szociográfiai irodalom a parasztságról szól. A Számadásban pedig meg
szólal a parasztság. És az árnyalatnyi különbség a lényeg! A szociográfiát 
író frók fölfedeznek és visszatérnek. Veres Péter bennmarad és kifejez."57 

Szabó Zoltánon, Ortutayn és a már többször idézett Reitzer Bélán kívül 
Darvas József képes a távolságtartásra, a kritikai rálátásra. (A szociográfi
ákról közölt kritikákban általában kevés a módszertani megfigyelés és teo
retikus elem. Szerzőik legtöbbször csak interpretálják az élményt és ki
emelik a szociográfiák politikai bátorságát.) Városkutatás című, a Kispest 
város szociográfiáját bemutató kiállításról szóló kritikájában Darvas utal 
a parasztság utáni érdeklődés történetére, ám mintha maga is belecsúszna 
a népiek zsákutcás gondolkodásába, amikor azt írja: ,jelenti (ti. a pa
raszttömegekkel való együttes sorsvállalás) annak a ténynek a fölismeré
sét, hogy már számbeli súlyánál fogva is ez a réteg az egyetemes magyar
ság történelmi sorsának hordozója." A társadalom egészét még nem látja 
jól, de töredékességét érzékeli: „A szintézisteremtő határozott társadalom
szemlélet hiánya („.) egyoldalúságban, a falukérdésnek a városkérdés 
rovására való túlhajtott favorizálásban jelentkezett." Politikai és nem 
elméleti, szemléleti megfontolás vezeti a marxista (és idővel majd kripto
kommunista) Darvast, amikor a népfront-gondolatot népszerűsíti: „ ... apa
rasztságnak a szempontjából oly fontos társadalmi-történelmi sorsfordulat 
kikényszerítése csak a városi dolgozókkal való összefogás eredménye 
lehet." 511 

Noha például a Szocializmus, a Gondolat, a 100 % és a Szép Szó (ez 
utóbbi Város és falu címmel vezetett rovatot) tematikusan is foglalkozott 
„városi" kérdésekkel, söt a munkásság társadalmi szerepének meghatáro
zását is feladatának tekintette, „parasztszocializmus" és proletárszocializ
mus viszonya alapvetően tisztázatlan volt a harmincas évek közepén. Az 
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egymásrautaltság érzése, a szövetségkeresés gondolata fel-felbukkan a né
piek írásaiban és egyes hazai marxisták gesztusaiban (meg persze a népie
ket és a kommunistákat tömörítő Márciusi Frontban), de 1937-ben is csak 
rövid ideig tartó közös platform lesz belőle, racionális hatalomelméleten 
és politikafelfogáson alapuló akcióterv nem. 1937-ben a Válasz szerzői és 
szerkesztői megpróbálták figyelmükbe és körükbe vonni a munkástemati
kát és a munkáslrókat. A kísérlet a jószándék ellenére eleve kudarcra volt 
ítélve, mert a népiek eszmerendszerében kitüntetett helyet foglalt el a pa
rasztság, a legtöbbjükben igen erős volt a parasztság társadalomintegráló 
képességébe vetett hit. Kivételek persze vannak. Erdei és Szabó Zoltán 
tettek kísérletet arra, hogy kiküzdjék a teljes társadalom rajzára törekvő 
szemléletet. A Válasz 1938-ban közölte Szabó Zoltán Cifra nyomorúsá
gának Salgótarján című fejezetét. A Cifra nyomorúságnak a többi népi 
szociográfiától megkülönböztető értéke, hogy megpróbálja a munkásságot 
is elhelyemi a társadalom, de inkább egy táj, „a Cserhát, Mátra, Bükk 
földje és népe" társadalma struktúrájában, amivel járatlan utat választott. 
A munkásosztálynak a társadalomban elfoglalt helyét sem a népi szociog
ráfia, sem a népi ideológiai gondolkodás nem tette tárgyává. Révai szemé
re is vetette Szabó Zoltánnak, úgy próbálkozott meg a „proletár-szocio
gráfiával", hogy nem tett emlltést „a salgótarjáni bányászok nagymúltú 
szocialista mozgalmáról". 59 

Szövetségesre nem is nagyon találtak itthon. Az urbánusokkal 1937-
ben már lehetetlen volt helyreállítani a kapcsolatot. Egyik oldalról sem 
igen akarták. Bár 1937 tavaszán az utolsó oldalon egy rövid nonpareille
jel szedett megjegyzésben a Szép Szó szerkesztői üdvözlik a Márciusi 
Frontot - a „ 12 pont a mi véleményünk szerint is alkalmas arra, hogy 
a magyar ifjúságot a haladás szolgálatába állítsa"60 -, nagyobb súlya volt 
József Attila tanulmányának a folyóirat szeptemberi számában. A Van-e 
szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? cfmű nyilatkozat azt 
a társadalmi alapot kérdőjelezi meg, amelyre a népiek építkeztek: „„.a 
nép fogalma romantikussá vált, azt mondhatjuk róla, hogy érzelmi hagyo
mány. Társadalmi viszonylatban tiszta, vagy ha úgy tetszik, tisztább fo
galmak birtokába jutottunk. Szabatosan szólva: határozott képzetünk van 
a tőkés termelési módon alapuló polgári társadalmi rend szerkezetéről, az 
osztályokról." Az új népiesség döntően a Petőfi-féle értelmezésre támasz
kodik, s ezért alkalmatlan a jelenségek megragadására és társadalmi prog
ramok kidolgozására. A népiek szemére hányja József Attila az Új Szel-
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lemi Front epizódját. Sokadik felemlegetése már ez a Gömbös-epizódnak. 
A népiek, mondja József Attila, „úgy látszik, nem tudják megbocsátani, 
hogy annak idején gyöngének bizonyultak, elvesztették a fejüket, mi pedig 
helyünkön állottunk, sőt megtámadtuk őket. .. ". Bár a Márciusi Frontot 
örömmel üdvözölték, csak fegyverbarátai lehetnek az új népieseknek, s az 
is csak addig, „míg valóban demokratikus és szociális, ha nem is szocia
lista követeléseikkel megérdemlik a rokonszenvet".61 A Válasz nem veszi 
fel a kesztyűt. József Attila nem mérte fel cikke időzítését. Tárgyi igazsá
ga van, kétségtelen. De a hang engesztelhetetlen és fenyegető. Értetlen 
egy-egy ember gondolkodási váltópontjaival szemben. Pedig József Attila 
sem gondolkodott mindig ilyen racionálisan. Psziehologizálva: hajdani 
saját botlása kísérti, másoknál megbocsáthatatlannak tartja a pályakorrek
ció elmaradását. 1928-ban József Attila ott van a Bartha Miklós Társaság
ban, a Századunkban köszönti az ifjúság lelkiismeretének ébredését,62 ott 
volt a jelentkező fiatal írócsoport „Új Magyar Föld költői estjén" 1929-
ben, és a következő évben ő ad formát Fábián Dániel gondolatainak, s írja 
meg a Ki a faluba! című röpiratot. Gondolkodásában ezután haladja túl 
a röpiratot jellemző etnikai elvet, korlátokat. A Századunkban, 1930-ban, 
Kecskeméti György vitatkozik vele és a Bartha Miklós Társaság világné
zeti, politikai bizonytalanságaival. „Igen: a paraszt a magyar népi állo
mány zöme, a paraszt a legszámosabb és legfontosabb réteg, s a paraszt 
élete adja a legtöbb problémát, legsúlyosabb szükségét a gyökeres meg
újításnak - írja Kecskeméti. De következik-e ebből, kérdezi, hogy „a ma
gyar nemzeti kultúrát csak a nép, már mint a paraszti nép eszejárása sze
rint kell és lehet csinálni? Vagy hogy politikai célkitüzéseinkből ki kell 
küszöbölnünk minden Európában meglevő intézményt, ami nem magyar 
földön sarjadzott?"" A később folytatódott vita előképét látjuk, de József 
Attila még a másik oldalon. 

A Bartha Miklós Társaság 1930/32-es belső vitája nem csak a magyar 
progresszió megosztottságának, bal-jobb szerinti differenciálódásának 
lenyomata, de a baloldalon belüli finomabb törésvonalakat is sejteti.64 

Ennek pedig nem is csak ideológiai, világnézti okai voltak, vagy nem 
kötelező, hogy azok domináljanak. Nemcsak arról van szó, hogy a népi 
író-csoport jelentékeny része vallotta az etnikai elv kitüntető szerepét, ha
nem arról is, hogy igen erősen tematikus irodalommá szűkült a népi iro
dalom. A szociográfiák is fejlödésregények, nemcsak a vallomásos Szám
adás vagy a tisztán szépirodalmi Ábel-trilógia. És ott, ahol az átjárás 
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természetes lehetett volna, a szépirodalomban, Sárközi döntésre szólltotta 
fel szerzőit: vagy a Válasz, vagy a Szép Szó. És igen jellemző, hogy ezt az 
elhatárolódást jelszószerűen az antiliberális oldal mondta ki. 

Sárközi e tekintetben merev volt, a lapban nem engedte meg az el
lenvéleményt, a polémiát a Szép Szó szerzőivel. Egykori kedves írója, 
Marconnay Tibor nyilvánosan is figyelmezteti: „ ... úgy cselekszel, ahogy 
a diktátorok szoktak cselekedni, ráparancsolsz íróidra, hogy ne írja
nak a Szép Szóba. ( ... ) Amit már ezelőtt is hittem, most még szilárdab
ban hiszem: itt a szellem megcsonkulásának folyamata egyre veszélye
sebb."65 

A szellem megcsonknlása nemcsak jelenre volt érvényes, hanem mint 
már utaltunk rá, a múltra is vonatkozott. Mert a Válasz- és a Szép Szó
körének szembenállásában az akkori közelmúlt történelméhez való vi
szony és a történelemszemlélet különbözősége is meghatározó szerepet 
játszott. 

Hatvany Lajos - ugyancsak megkérdőjelezhető - időzítéssel, 1937 ka
rácsonyán megtámadja a népi írókat. Maga is tisztában van azzal, hogy 
nem „igazi, engesztelhetetlen és veszedelmes" ellenfeleit veszi célba, de 
publicisztikai fordulattal elhárítja magától ennek felelősségét azzal, hogy 
„azok a gyűlölködő kalandorok" más, idegen világban élnek. Szekfűék 
felé is vág, mert bár a hajdani Társadalomtudományi Társaság örökét 
vették át, mégis elvetették és kiátkozták „az örökhagyók nevét és szelle
mét", és az „up to date külsőségek mögött" az olvasót észrevétlenül 
vetették vissza a felvilágosodásból a babonába, a polgári szabadelvűség
böl a rendiségbe. De legnagyobb sérelme az, hogy a falukutatók nem 
tekintik - mondjuk így összefoglalóan - az urbánusokat partnereknek. 
„Végre valahára, valósággal az utolsó percben szert kellett volna tennie 
(a szellemi frontnak) arra a szükséges belátásra, mely szerint egyes társa
dalmi rétegeknek, fajtáknak, felekezeteknek vagy pártoknak (demokraták
nak, szabadelvűeknek, intellektueleknek, humanistáknak, sváboknak, zsi
dóknak) a reformokat követelők frontjából (ha úgy tetszik: szellemi vagy 
márciusi frontjából) való kizárásával természetes szövetségeseiket tagad
ják meg, s hogy ha falukutatóink, immár a politikai nemzetből ismét kive
tett s ezzel minden egyéni kockázatnak kitett állapotukban is még mindig 
konokul és megátalkodottan ragaszkodnak ahhoz, hogy mint törzsökös 
magyarok fogjanak össze a politikai nemzeten belül élö ellenlábasaikkal, 
ezzel az erkölcstelen kikapcsolással és még erkölcstelenebb összefogással 
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nemhogy a refonnokat közelebb juttatnák a megvalósuláshoz, hanem épp 
ellenkezőleg, még a reformgondolatot is kompromittálják."66 

1937 decemberében igaztalan már a hivatalos Magyarországgal való 
együttműködés vádja, s fölösleges a fölemlegetése. Sértő, ahogyan egyik 
zárójeles fordulatában az Új Szellemi Front és a Márciusi -Front közé 
egyenlőségjelet tesz. A Márciusi Front szakítást jelentett az „illetékesek
hez" forduló magatartással. S az established jobboldal is felszámolta 
a kapcsolatot. Nemcsak az lrók sorozatos perbe fogása mutatta ezt, hanem 
például Fodor Ferencnek a szociográfiákat támadó cikke a Magyar Szem
leben.67 A romantikus paraszt után, mondja, itt a „tragikus müparaszt". 
Amit a szociográfusok csinálnak, már „belpolitikai izgatás", a módszert 
„hatóságilag kellene megrendszabályozni, mert egyenesen destruáló lehet 
a falu népére". Az Új Szellemi Front Gömbössel való találkozóján Móricz 
Zsigmond fölolvasta a miniszterelnöknek, mit eszik egy héten egy Szatmár 
megyei napszámos. Fodor most ezt is fölpanaszolja, mintha ezzel nemcsak 
a miniszterelnököt sértették volna meg, hanem őt is. Stílusa árulkodó: fel
hergelt indulatossága megbízást sejtet a háttérben. A hatalom és a hata
lomhoz közel álló szellemi mező is hadat üzent. Fodor Ferenc Teleki 
tanítványa volt, s feltételezhető, hogy a cikket Szekfű megkerülésével erő
szakolták a Magyar Szem/ebe, mert Kovács Imre is szerepel ugyanabban 
a számban. A Magyar Szemle belső vitáira utal kettőjük együttes, egymás 
utáni szereplése. Fodor cikke egy szélesebb kampány kezdetét jelentette, 
a „hivatalos" szociológia is támadásba lendült.68 

Az Újság leközölte Hatvany támadó cikkét, ugyanakkor, tehát 1937 
decemberében Gaál Gábor pedig visszaadott neki egy hasonlót, mert „fon
tos ügyet veszélyeztetett" volna. A korábban a legvadabb véleményeknek 
(„Németh László az irodalom fasisztája") teret adó Gaál Gábor most csil
lapít. A falukutatók „akármilyen torzonborz eszmék s ellenszenves völ
kisch-törmelékek húzódnak meg idegeik közt és agysejtjeikben, mégis pil
lanatnyilag úgy a polgári, mint a mélyebb rétegeknek mégis az egyetlen 
tennészetes szövetségesük. Számolnunk kell egész szegényes magyar szel
lemi glóbuszunkkal. Kik maradnak, ha ezeket ís leattakírozzuk? Maradunk 
magunkra, szektárius vajákosokként."69 

A népiek védelmében a legváratlanabb oldalról, az emigrációból érke
zik védelem. Jászi Oszkár, a „kiátkozott örökhagyók" egyike foglal állást 
a „régi és új eszmék" harcában. „Igaz, hogy ( ... ) szociográfiájuk nem új 
felfedezés ( ... )Azt is állfthatjuk, hogy szigorúan tudományos szempont-
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ból Braun Róbert módszere és probléma-megmarkolása tárgyilagosabb és 
egzaktabb volt. Az ö irodalmuk mégis valami újat s rendkívül jelentőset 
hozott. Ami a régi szociográfiában csupán tudományos kezdeményezés 
volt, az náluk egy új világszemlélet megjelenése, s azzal hasonlítható ösz
sze, amit az orosz átalakulásban a narodnicsesztvo szintézise jelentett: 
a paraszti szocializmus egy fajtáját, amely az ország népi alapjainak meg
újításában többet látott a puszta gazdasági és politikai reformnál. A narod
nik szocialisták meg voltak győződve arról, hogy az orosz parasztságban 
hatalmas szellemi és erkölcsi megújulás erői szunnyadnak, s hogy ezeket 
fel kell szabadítani nemcsak a feudalizmussal, hanem az ipari szocializ
mus mechanisztikus formuláival szemben is." Társadalomlélektani és tör
ténelmi tapasztalatait összegzi, amikor azt mondja: „pályám legnagyobb 
baklövésének a Polgári Radikális Párt megalapítását tekintem". Mert 
a citoyen-típus Magyarországon tökéletesen „quantiné négligeable" és 
gyér számú képviselőjük nem képes közreműködése feltételeit kialakítani. 
„Sem a gróf, sem városi intellektuel, sem zsidó nem hozhat igazi válto
zást. Aki megadhatja a lökést az »új« felé, az egy paraszt- vagy zsellérfiú, 
aki most talán Makón vagy Békéscsabán játszik, az utca porában" - idézi 
fel álláspontját a cikkben, egy már az emigrációban lefolytatott vitából. 70 

Nem elemezte a népiek nézetei~ nem szállt velük vitába, mert a szövet
ségkeresés és saját kudarcának megfejtett tanulsága erősebb volt benne. 
A „fajiság" hangoztatásában sem lát veszélyt, mert már minden komoly 
gondolkodó szerint rég megbukott a „tisztafajúság és egyes fajok született 
és változhatatlan szupremáciájának tana", s a népiek hite „maguk fajisá
gában és saját földjük népének megváltó erejében" olyan „legenda", 
amely „nélkül tehetetlenségre lennének ítélve". Pszichológiai mankó, ön
erősítő ráolvasás. 

Jászi cikkére a Szép Szóban Gáspár Zoltán válaszolt. Gáspár - Ignotus 
jellemzését idézzük - „történetesen fiatalabb ember, hogysem az októberi 
forradalomban »kompromittálódhatott« volna, de elég idős, hogy kezdet
től részt vegyen a Szegedi Fiatalok Kollégiumának munkájában, és a lehe
tő legközvetlenebb tapasztalatból tudja, hol végződött a népért való helyt
állás vágya az akkori ifjabb nemzedék erőfeszítésében, és hol kezdődött 
a völkisch".71 Már megint a faj című írásában így száll szembe Gáspár 
Jászival: „ ... a faji gondolatkör logikai struktúrája elkerUlhetetlenül magá
val hozza, hogy teljes kifejlődésében mást, mint valóságellenes hóborto
kat, nem is hozhat létre( ... ) A fajiság zavaros mítoszának nem lehet reál-
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politikai tartalmat adni. Semmiféle gazdasági, jóléti, egészségügyi s~b„ 
stb. politikai követelmény nem szánnazhat abból, hogy az 1lletö politika 
tárgyát képezö embercsoportok »fajilag« hogy vannak detenninálva."

72 

Jászi publikációja meghökkentette az urbánusokat, motívumai keresé
sébe fogtak. Ignotus Pál utólag azt állítja, Jászi a „méltányosság és korsze
rüség" parancsainak akart megfelelni ezzel a cikkével. Lélektani eleme~el 
magyarázza kötődését a paraszt-Magyarországhoz: A „magyar grrond1s
táknak" és a „magyar jakobinusoknak" ( „.) „az volt a gyengeségük, hogy 
ellentétben francia elödeikkel, lelkifurdalásosan, bizonytalanul hordozták 
mozgalmuk városi jellegét. Ezt a lelkifurdalást sejtettem akkori~an l~gke
vésbé bennük. Fogalmam sem volt arról, hogy azok a·nagytudásu radikáhs 
világpolgárok, akiknek angol idézetekkel és statisztikai tárcákkal megtá
masztott terminus technicusait a fővárosi galileisták úgy harsonázták to
vább, mint jeladást a népszínmüvi világképpel való leszámolásra, éppen 
azért bénultak meg cselekvés közben, mert bármennyire is hadakoztak 
a hatvanhetes Kozma Andorok konzervativizmusával és a negyvennyolcas 
Bartha Miklósok sovinizmusával, lelkükben mégsem tudtak megszabadul
ni attól a negyvennyolcas-hatvanhetes szólamkincstöl, amely Magyar
országot »parasztországnak« láttatja."73 Vitatkozunk Ignotus Pállal. Az 
igazság nem számarány kérdése, kétségtelen. De a politika eröjátszma, 
amelyben a számoknak döntö szerepe van. Érvényre juttatni az igazságot, 
ez a feladat, de nem lehet eltekinteni attól, hány ember képes befogadm, 
saját igazságának tekinteni azt. Jászi önkritikája pártalapításával kapcso
latban nem feltétlenül negyvennyolcas-hatvanhetes nosztalgia. 

Gáspár Zoltán az „érzelmi elemet" hangsúlyozza Jászi érvelésében. 
Valóban meglepő, hogy Jászi - mint láttuk - az arányokkal és a szánna
zással érvel. (De ezek a motívumok máig is ott vannak a pártokhoz való 
csatlakozás motívumai között, akár nylltan, vagy bujtatottan a magyar 
vagy szabad demokrata jelzőhöz való önbesorolásban.) Másfelől pedig 
igaz: az ember ész és szív, lélek keverése. Logika, racionalitás túlhajtása 
szintén taszitó lehet. Például Radnóti Miklós, Gáspár Zoltán barátja, hány
szor említi naplójában, hogy nem kér a Szép Szó hangjából, hangulatából, 
bár a barátságot nem tagadja meg. Miért ne befolyásolhatta volna pozitíve 
Jászit korábbi feleségének, Lesznai Annának erös érzelmi kötödése zsidó
ból tüzes magyarrá lett dzsentri földesúr édesapjához. 

De nem árt azt sem rögzíteni, ha lehettek is érzelmi motívumai Jászi
nak, cikke széles, saját olvasmányélményeken alapult. Levelezéséből 
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tudjuk, hogy birtokában volt A puszták népe, a Futóhomok a Számadás 
A tardi helyzet, a Viharsarok és ez utóbbi könyv megjelent' bírálati anya'. 
ga. Vámbéry Rusztemtöl és Csécsy Imrétől segítséget kér egy nagyobb 
tanulmány megírásához, melyre a New Yorkban megjelenő Foreign Af
fairs című folyóirat kérte fel. Jászi kérdései egzaktak, azt mutatják, beha
tóan ismeri az itthoni feudális agrárviszonyokat. 74 

Amit Jászi a faj fogalmával kapcsolatban állít: igaz is, nem is. Hite 
a természettudományos gondolkodás térhódítását illetően túlzott, a nem
zeti felsőbbrendűség-tudatok és az ezekhez tapadó előítéletek folyton új
ratermelődnek. 

Ami nem volt igaz a faj fogalmával kapcsolatban Illyésre, igaz volt Ve
res Péterre. De a legkevésbé sem volt igaz Nagy Lajosra, akitől még az 
a gondolat is távol állt, hogy a parasztság lehetne vagy kellene hogy le
gyen a megújulás forrása. Mintha Fülep nyitótanulmányát akarná empiri
kusan alátámasztani második és egyben utolsó megszólalásával a Válasz
ban. Sokat mondó tény, hogy barátságuk, az Új Szellemi Frontban való 
részvétele ellenére sem tartották számon Nagy Lajost, a Kiskunhalom író
ját, mint forrást, mint kortárs szociográfusi. A Találkozás a hódmezővá
sárhelyi tanyavilággal egy csoportos íróutazásról számol be, melynek 
végén a helyi gazdák kérdésére felelendő, ankétot is tartottak. Hiába be
szélt igen logikusan és rokonszenvesen Féja Géza, „ha a sikert a felhangzó 
tapsokban keressük, akkor igazi sikere annak az úriembernek volt, aki ezt 
mondta: »Beszélnek itt egyesek munkásról és munkaadóról. Hát én kedves 
barátaim, ilyen különbséget nem ismerek („.) mert én, kedves barátaim, 
csak magyarokat ismerek, magyarokat, magyarokat és magyarokohoko
hat! «" A frázis, a semmi tetszett a legjobban: „Szűnni nem akaró tapsot 
kapott a szónok, s kéjes hörgés formájában jelentkezett az >>Uh-úgy van!«. 
Ez volt a baj. („.) Hiszen az efféle kijelentések értékét nullára redukál
hatjuk, ha meggondoljuk, hogy bármely más kérdésben is ugyanez a frázis 
ugyanúgy elmondható."75 Ez a gondolkodás az, amely ki van szolgáltatva 
a fajelmélet, a fajvédelem, a nemzeti öncélúság gömbösi értelemben vett 
eszméjének, azok beláthatatlan vagy nagyon is belátható, később megta
pasztalt következményeivel együtt. Ezt Jászi sem látta előre. Vagy talán 
nem akarta látni. Korszerű volt, ha úgy tetszik, a korszellem alól nem is 
akarta magát felszabadítani. (Megemlítjük, hogy Jászi is, Lesznai Anna is 
az asszimiláció „eminense", de egyiküket sem a „sorsszellem" késztette 
rá. Jóval korábban, belsö parancsra tették és lelkifurdalás nélkül.) 
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Jászi egyébként valóban nem vette zokon, hogy nem hivatkoztak rájuk 
a falukutatók, mert tudta, hogy a politika gyakran kényszerül erkölcsi 
kerUlőutakra, s ez az írócsoport hatalom és presztízs nélkUli, gyönge és 
üldözött ellenzéke a hivatalos Magyarországnak. Szemléltető példaként 
cikkében Deák Ferencet hozza fel, akinek a kiegyezés utáni Magyarorszá
gon páratlanul erős volt a pozíciója és mégsem emelt szót az üldözött 
Görgey Artur védelmében, pedig meg volt győződve ártatlanságáról. 

* 
A szociáldemokraták fogadták a legnagyobb jóindulattal, megértéssel 
a szociográfiai munkákat. Mónus Illés először csak megrendelő, ő kérte 
Fejtő Ferencet, hogy „kritikai rokonszenvvel" elemezze jelentkezésüket. 
Később maga is véleményt nyilvánított. Elsősorban a baloldallal szemben 
érzett bizalmatlanságot bírálta: nem számoltak azzal, hogy ugyanaz a tár
sadalmi és politikai uralmi rendszer fog fellépni ellenük, amelyik ellen 
a baloldal is küzdelmet folytat, s hogy „a jobboldal előbb vette észre („.) 
a falukutató munkának igazi értékét és jelentőségét", mert hiszen már vé
dekezik is ellene. A társadalmi tények feltárása nem lehet monopóliuma 
egyik iránynak sem. „A tények a fontosak, és az író helytálló vagy téves 
következtetései már kevésbé érdekelnek bennünket."76 A szövetségkeresés 
erősebb volt Mónus Illésben, mint a szerzők és munkáik analitikus vizs
gálata. 

Kritikusabb viszont most a „kettős kötődésű" - szociáldemokrata a Szép 
Szó koncipiáló körében - Fejtő a Márciusi Front megalakulása után. 
A Szép Szó ugyanazon számában, amelyben „alkalmasnak" találják a fo
lyóirat szerkesztői a 12 pontot az ifjúság megnyerésére - de ne felejtsük, 
hogy az utolsó oldalon és apró betűkkel jelent meg az Uzenet! -, Fejtő 
a Viharsarok elemzésében fölrója a szociográfusoknak, hogy tevékenysé
güket a felfedezésre korlátozzák, hogy fel kell venni az egész nép és min
den táj szociális és gazdasági térképét, mielőtt a „speciális magyar beteg
ség mibenlétét" és a gyógymódot felfedezhetnék. Visszaélnek az „induk
tív" eljárás értelmével, mert a tények értelmezését az olvasóra bízzák, s ez 
Fejtő szerint felelőtlenség. „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma 
nem azzal kellene: honnan jössz - azzal ecsém: hova mész!", idézi az 
ő olvasatában „méltánylandó öngúnnyal" megszólaló Illyés Gyulát.77 S bár 
nem Féjának szólt ez a bírálat - idéztünk már a Viharsarok utóhangjából, 
s most idézzük utolsó mondatát: „Könyvemet azoknak ajánlom, akik »fel-
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fedezik« a mégiscsak legméltóbb emberi élnivalót, a cselekedetet" - a ki
alakult, feszült helyzetben ez is sértett. Csak a teljes elismerés segíthetett 
volna. Az elvi megközelítés, a tárgyilagos elemzés, bár a legtöbbet kellett 
volna, hogy jelentse, az ellentáborban jelölte ki a legtöbb gesztust és min
dig emberi megértést mutató Fejtő helyét is. Egy időre feltétlenül. Aztán 
emigrációjával más politikai helyzetbe kerül. 

Maradtak a frontok. Az egyik oldalon a lelkiismeretébresztö hírhozók, 
az „enciklopédikus hungarológia" képviselőinek ideológiailag is színes 
társasága, a másikon a tömegek teljes politikai és gazdasági felszabadulá
sát világos, Európában fogalmilag már tisztázott nyelven szolgálni akarók. 
Világnézeti vitájuk feltárása a következő fejezet feladata. 
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„Alibi jobboldalisággal keverten" 

Németh László klorofilltalan növénynek tartotta az elvontan elméleti 
rendszeralkotás!. Nem is vállalkozott rendszeralkotásra, sokirányú érdek
lődésével „új enciklopédiáf' akart létrehozni. .°1yat, ami az e~be~hez 
szól kimüvel és erkölcsi minőséget teremt. Amrre törekedett, v1lagnezet1 
filo~ófia, a husserli értelemben. A világnézeti és a tudományos filozófia, 
mondja Husserl, nem úgy áll szem~en egymással, hogy az :lső az utób~i 
tökéletlen, időbeli megvalósulása. Ertékforrásukban, szerepukben és tam
tási módjukban különböznek: „a világnézeti filozófia úgy tanít, ahogy már 
a bölcselet szokott: személyiség szól benne személyiséghez".' 

Németh Lászlóra igen igen jellemző a személyesség, az olvasójához 
való odafordulás. Vezérgondolatai - a példaember, az új nemesség, a mi
nőségi társadalom, az öntudatra ébredt nemzet - ebből a személyiséghez 
fordulásból nyerik a világnézeti tartalmakon átütő morális súnezetük~t. 
Az erkölcsi mozzanatot Németh László is, a Válasz-körének JÓ része is, 
előbbre valónak tartotta filozófiánál, politikánál. Morális és társadahni 
hatásra törve jutottak az írók a filozófiai, gazdasági és a politikai küzdő
térre oda, ahol nemhogy nem mozogtak otthonosan, hanem olykor kifeje
zette~ vértezetlenek voltak. Belekényszerültek a fogalmi vitába, megsé
rültek és a be nem gyógyuló sebeket stigmaként viselték. 

Ideológiájuk azonban belehelyezhető és mérendő a lehetőség szerinti 
objektív fogahni hálóban is. Az ideológiák mindenekelőtt a vallott poh!I
kai értékek és világnézeti elvek szerint különülnek el. A népiek vágyott 
emberképe a kooperáción és a testvériségen alapult egy önzö, az egyenlő
séget tagadó világban. Gazdasági, jogi, politikai, (választási) egyenlőségr~ 
szövetkeztek bár ezek elérhetőségéről nem voltak illúzióik. Társadalmi 
igazságosság~! akartak, aminek sem a félfeudális, sem a_ félkapitalista 
viszonyok nem feleltek meg, mert mindkettőben túlságosan 1s nagy szerep 
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jutott a származásnak, a történetileg megkövült viszonyoknak és a vélet
lennek. Hittek a közérdekben, s abban is, hogy az ember eredendően olyan 
természetes közösségbe tartozik, amelynek közös érdeke többet jelent az 
egyéni érdekek összességénél. A közösség morálisan felsőbbrendű szá
mukra. Az egyéniséggel szemben az emberek azonos vonásait hangsú
lyozták. Az erőszak jogosságát is elfogadják - lásd a Dózsa-konfigurációk 
sorát - ha az a közösség érdekét szolgálja.' Dózsát emlegették, s mégis 
próbáltak hinni azoknak, akik az új kor szociográfus-Dózsáinak könyveit 
legszívesebben megégették volna. Meg nem égették, csak elkobozták, 
íróikat fogházbüntetésre ítélték nemzetrágahnazás és osztályellenes izga
tás vádjával 1937-ben. Mindössze két esztendővel azután, hogy „baráti" 
gesztussal próbálták kompromittálni az frócsoportot. 

Az Új Szellemi Front történetét kell előhozni. A hatvan év múltán he
gesedést mutató és újra felfakadni képes sebet kell megvizsgálni. Ha elő
történetével egyűtt nézzük, nem fogjuk eredendő bűnbeesésnek látni. De 
azért az is túlzás, hogy Féja - utaltunk már rá - az Új Szellemi Frontot 
a Márciusi Front elődjének nevezte, s ahogyan Hatvany is szinonim je
lentést tulajdonított a „szellemi" és a „márciusi" jelzönek.3 A Márciusi 
Front önkritikus, öntudatos tagadás volt, leszámolás a korábbi illúziókkal 
ami a hatalommal való egyűttműködés értelmét, lehetőségét illeti. Két'. 
ségtelen, hogy a bontakozó mozgalom a kormánypolitikusok csapdájába 
került, s az sem véletlen, hogy az Illyésnél tizenkét évvel idősebb, s más
ként szocializálódott, a nyitótanulmányt !ró Fülep az, aki gyanakvóbb, 
s Németh Imre megjelenésekor feltilnő gesztussal szakít a Válasz társasá
gával. Illyés Fülepet kérdezte - a Pusztulás megjelenésekor -, hogy nem 
kellene-e „föliratot" küldeni a kormányhoz, nem helyeselné-e Fülep, hogy 
a Nyugat-számból „felsőbb helyekre" is küldjenek, s meg is nevezi, hogy 
kinek gondolja: Gömbösnek.4 Illyés a Zilahy szerkesztette Magyaror
szágtól nemzetvédő programot remél, az !ró-munkatársakat, Szabó Lőrin
cet, Kodolányit, Féját és Bajcsy-Zsilinszky! úgy jellemzi, mint akiknek 
„keblében hű magyar szív dobog". (Még önirónikusan értve is éles a pá
tosz, különösen, mert a szövegkörnyezet valódi lázas tenniakarásról szól.) 

Németh Lászlót nem foglalkoztatta a jobb és bal kérdése. Erkölcsileg 
alkalmatlannak tartotta a rendszer kormányzó rétegét a nemzet előtt álló 
feladatok elvégzésére, a „magyarságnak »sorsbaállítására«". Ez „a réteg 
erkölcse és közszelleme miatt jövőnk legnagyobb akadálya( ... ) magával 
hozta, ősein át még, az uralkodás tudományát, de nincs magasabb értelme 

113 



i. 1, 

uralkodásának. Tud sarkantyúzni, de nem tudja merre nyargal".' „Lehet
nek használható tagjai", persze. Az ö számára a „használható tag" Kozma 
Miklós volt. A kiváló műveltségű Kozma, az irodalmilag műveletlen, 
a konzervatlv-hazafias irányhoz húzó Gömbös kulturális jobbkeze volt. 
Lackó Miklós idéz egy terjedelmes, Zilahyhoz írt, 1933-as Kozma-levelet, 
mely ízlésére, kultórpolitikai motívumaira és munkamódszerére is utal. 
„ ... már egyszer sikerült egy ősmagyar tehetséget áttolnunk az ellentábor
ba: Ady Endrét. Ezt megismételni senkivel ( ... ) a jövőben nem szabad. 
A kérdés megoldása nem a cenzúra. A kérdés megoldása az, hogy a ma
gyar tehetséges írókat, művészeket összegyűjti, támogatja, befolyásolja az 
ember, amit én a magam szerény hatókörömben és tőlem telhetőleg meg is 
teszek és igyekezem öket impresszionálni, hogy lássák és nyitott szemmel 
lássák a magyarság problémáit. ( ... ) Vallom és megismétlem azt, amit 
mondtam, hogy nálunk a tehetségtelenség sokszor védekezik azzal, hogy 
piros-fehér-zöld színű zászlóba takargatja idétlenségeit. ( ... ) A mai ma
gyar nacionalista irányzatnak egyik fö vétke a türelmetlenség és hozzá 
nem értés irodalmi és művészeti kérdésekben. ( ... ) A Lipótváros és kap
csolt részei, a baloldali sajtó és a szabadkőművesség azonnal ráfekszik 
minden tehetségre( ... ) és igyekszik azt hatása alá vonni. Ez elsősorban áll 
Zilahy Lajosra. Azért is igyekszem tölem telhetőleg úgy öt, mint néhány 
hozzá hasonló fiatalabb társát vezetni és befolyásolni anélkül, hogy ök azt 
észrevennék. Az íróknak és művészeknek valamiből meg kell élniük. 
Vagy nem tudnak megélni, vagy csak akkor, ha azoknak a szája lze szerint 
írnak, akik megélhetésüket lehetővé teszik. De eltekintve az élni akarás 
problémájáról, társadalmilag sem karolja fel öket sem a magyar arisztok
rácia, sem a magyar tehetősebb osztály, sem a vidéki dzsentri. Az író on
nan veszi impresszióit, ahol él."6 

Németh Lászlótól tudjuk, a rendszer propagandáját irányító Kozma 
figyelmét a Sznobok és parasztok című írásával vonta magára. Németh, 
a könnyen sértödő, érzékeny lélek, aki maga is antiliberális nézeteket val
lott értékelte Kozma rokonszenvét. A rokonszenv tettekben ís megnyil
vá;ult: felajánlotta Némethnek a rádió lektorságát, rábízta a „nemzetne
velési". Az íróban kezdetben van kétely, - „persze benn ül a pénzben" 
Kozma-, ám ellen-rafinéria, ellen-cél is: „de a jobboldal szétugrasztására 
talán felhasználható."7 Némethnek imponált, hogy Kozma „nagy Tanu
olvasó", de valószinűleg nem tudta, hogy Kozmának is vannak publikáci
ói. 1918-ról szólva Kozma a máig alkalmazott hazugság-szlogennel, az 
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összeesküvéselmélettel dolgozott, s attól sem tartotta vissza jóérzése, hogy 
Károlyi testi hibájáról tegyen ízetlen megjegyzést. 8 Arról valóban nem 
tudhatott Németh, hogy 1922-ben, a Bethlen-Gömbös-vitáról - mely vitá
ból Horthy segítségével Bethlen került ki ideiglenes győztesként - Kozma 
ezt veti papírra naplójában: a kormányzó „érzelmileg úgy az antiszemita 
mint a nacionalista politikát illetően teljesen velünk érez", de azon, amÚ 
mond, Bethlen hatása érezhető: „a kormányzó már nem az, akit én ösmer
tem fövezéremül." Gömbös segítségével lett belügyminiszter Kozmából, 
ez köztudomású volt. Később az sem volt titok, hogy mint Horthy, ő is 
fehér lovon vonult be Ungvárra, s mint kormányzói biztost, felelősség ter
heli az 1941-es úgynevezett KEOKH-deportálásért. Halálakor Németh 
László ír róla nekrológot, mindenfajta távolságtartás nélküL ami talán 
nemcsak a búcsú-műfaj következménye. 9 

Többször vacsoráztak Kozmánál az írók. Illyésnek is ajánlott állást 
a rádiónál 1935 januárjában, „ötszáz pengös életstandard"-del. (Idézett le
velében azt is olvashatjuk, hogy „törődni, foglalkomi, beszélni kell" az 
írókkal. Valóban komolyan gondolta.) Hazafelé Illyés elmeséli a beszél
getést Németh Lászlónak, s naplójában is rögzíti, idézőjelek között. Az 
idézöjel - ritkán hasmálatos a naplóban - nyomatékot, hangsúlyt ad a szi
tuációnak, az elhangzott szavaknak. „Nem vagyok sem opportunista, sem 
áruló. Egy célom volt mindig. A zsellérség és a cselédség során javítani. 
E célból mmdenk1vel társulok. Különböző mozgalmak közeledtek a kér
d~sfolé, én valamennyi~ támogattam, a szocialistákat éppúgy, mint az ifjú
sag1 egyesületeket. Tehat én vagyok a fix pont, a világ hullámzik körülöt
tem. Amelyik eltávolodik tölem, azt nem én hagyom ott, hanem az lesz 
árulója.az.én problémámnak. Különben fütyülök az egyének véleményére, 
akik szmten »fix pontok«. A történelem »ítél«." 10 Nemcsak naplójában de 
a nyilvánosság előtt is megfogalmazta ezt a tételét Illyés. A Brassói La
p~':"·.~ nyilatk~zta: „a magyar népnek segítség kell, s ha nem is mindegy, 
kitol JOn a seg1tség, ez ma mégiscsak másodlagos szempont lehet, első 
a segítség, különben ez a nép megfullad." 11 

A történelem ítéletét be nem várva, megszólalt a progresszió urbanista 
baloldala. A hang magabiztos, néha túlságosan is az, ingerlékeny, szelle
mes, de kérlelhetetlen, s még ha igazat mond is, sokszor bántó. Ignotus 
Pál ezt üzente a Zeneakadémia dobogójáról, feleletül az Illyés-interjúra: 
„reform, mely méltó arra, hogy így neveztessék, csak balfelöl jöhet jobb 
felől semmi nem jön, vagy az elnyomás". 12 ' 
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1935 márciusában kormányválság van, de Gömbös ekkor már sikerrel 
számol le a kormánypárt konzervatív bethlenista csoportjával. Bethlen 
István nyfltan ellenzékbe vonul. Gömbös feloszlatja az országgyűlést. 

Ugyanekkor a Válaszban megjelenik Szabó Lőrinc Vang-An-Si című ver
se, melyben Sen-Tszung, a sárkánytrón ura és Vang-An-Si próbálják meg
csinálni, „mit még senki se mert, akart, az Isten Országát a földön, én 
a gondolat s te a kard". Szabó Lőrinc versmagyarázó füzetéből tudjuk, 
hogy a kínai tárgyú versek történeti hitelessége kikezdhetetlen, de a versek 
persze mégis álarcok. Szabó Lőrincet a modern szocialista kísérletek és 
erős kételkedése a sikerben vették rá, hogy a témát feldolgozza. „U gyan
ebben az időben kezdett nyilvánvalóvá lenni, hogy a Gömbös-féle kísérlet 
is elbukik" - írja a versek keletkezéstörténetét rögzítő füzetben utólag, 
pontatlanul. 13 Mert márciusban még nem volt nyilvánvaló számukra, hogy 
a hitük csak illúzió. Még áprilisban is úgy beszélt Szabó Lőrinc a népiek 
reformtörekvéseiről, mint „potenciálisan kormányképesekké és realizál
hatókká váló egyetemes magyar gondolatokról". 14 Márciusban még üd
vözlő táviratot akar küldeni Gömbösnek, kérte Illyést, írja ő is alá. Erre 
lllyés nem volt hajlandó, sokallta volna. Kozma ekkor puhatolózik Né
meth Imrénél - aki a Válasz éppen ekkor regnáló második főszerkesztője 
és a Magyar Országos Tudósítónak, az egyik Kozma-leányvállalatnak ve
zetője -, akarnának-e az írók képviselők lenni. „A generációt be lehetne 
homi a parlamentbe, egy csoportban - idézi fel a tervet naplójában Illyés, 
március 5-i dátummal-, Kerék, Némethék, Matolcsy, Lőrinc, Kodolányi, 
Féja, én. - Nem helyeslem. Feladatunk számon kémi a reformokat, kije
gecesíteni azokat a köztudat zűrzavarában."" Kozma személyesen is kéri 
lllyést, vállaljon mandátumot. Németh László is kapacitálja barátját, aki 
végül egy feltétellel vállalná: ha egy általa összeállítandó tíztagú írócso
port kap mandátumot. „Ezek között ott legyen elsősorban Móricz Zsig
mond, Babits, aztán Zilahy, Szabó László (értsd: Cs. Szabó), Lőrinc, 
Németh László, Sárközi stb." 16 lllyés a lehetetlent fogalmazza meg: gene
rációkat, egymással alig összeférő elveket fog csokorba. Nem fogadná el 
Kozma sem, de az írók sem. Bölcs ravaszság? Míg ő töpreng, a kormány
oldal dönt. Németh Imre másnap megtelefonálja Illyésnek, hogy már ki is 
jelölték mandátumát: Nagyatád. „Maga Kozma és Gömbös megy le veled" 
- üzenik. Illyés visszalép. Gyanakvó. „Mit kell csinálni - kérdezi naplójá
ban-, ha megint hívnak bennünket? ... Mit hozhat a jövő? Vagy reform, 
vagy hitlerizmus, mert olyan mag van az irányzatban. Szavunk van, tehát 
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hallatni kell a reformok mellett. Megbeszélés lesz köztünk és Gömbös kö
zött. (Zilahy ideája.)" Németh Imrét egy választási gyúlésról jövet a Vá
lasz-körből Szabó Lőrinc és lllyés várja a pályaudvaron. „Nagy tömeg, 
legalább ötven ember. Ezt nem gondoltam. Imre rekedt, a papokkal volt 
kemény harca. Három gyereket felöltöztettek rongyokba, hogy azok az ő 
fiai. Lőrinccel hosszú beszéd - rábeszél, vállaljam ezt az irányt-, nincs itt 
törés annak számára, aki a népért küzd. Vita." 17 A szűkszaVÚ vita" kevés 
támpontot ad az értelmezéshez. Ki milyen álláspontot képvisel~, kimondta
e lllyés feketén-fehéren, hogy a rongyokba fölöltöztetett fiúk: szcéna, még 
egyértelműbben: hazugság - nem tudjuk. Árulkodó pillanat: népinek 
akarja mutatni magát a rendszer, de közben fél a valódi rongyoktól. Szó 
sincs őszinte felismerésről, irányváltásról, csak álcázásról, hogy hatalma 
változatlan maradjon. Ez után az epizód után kerül sor az elhíresült Göm
bös-találkozóra. Sokszor megírták, csak néhány mozzanatára térünk ki, 
megint csak lllyés naplója alapján. A találkozót megelőző főpróbát Zilahy 
vezényelte, „sorozatos fejmosás", például, hogy lllyés miért dolgozik 
a Gondolatba. lllyés: „hogy függetlenségemet dokumentáljam - mind
nyájan szocialisták vagyunk, csak a taktika más. »Egy véleményen kell 
lennünk« - diktálja Zilahy. »Mindenki őrizze meg a függetlenségét« -
mondom én."

18 
Nem árt föllapozni a Gondolat évfolyamait: hányszor és 

mint írt lllyés a kommunisták legális folyóiratába. Mindössze egyszer sze
repelt benne, Bölöni Ady-könyvéről írott kritikájával. Politikai szempont
ból semleges írás volt, nem a szöveg számított tehát, hanem a hely, a szö
vegkörnyezet. A baloldallal való bármiféle hfrbekeveredés volt kerülendő. 
Hogy vajon a népiek egy részének bizalma mennyire volt őszinte, jóhi
szeműen naiv, aligha kideríthető. Móricz is jelen volt, de az ő megítélését 
ez az epizód nem befolyásolta, árnyékot nem vetett rá a találkozó. Sőt. 
Szegényparaszti elkötelezettsége vitán felül állott, s a találkozón való sze
replés is egyértelmű: a Ritz menükártyájáról olvasta fel egy napszámos 
heti étlapját. lllyés is ekkor döbbent rá, miért tartották Móriczot bárdolat
lannak a színház levegőjéhez: „Legszebb szituációt csapta rendre 
agyon."

19 
A többiek fiatalok. A népi-nemzeti jelszót számukra a magyar 

valóság diktálja. De ugyanakkor a korszellem is, amivel ők, kevés kivé
tellel, alig foglalkoznak. Legyünk azonban tárgyilagosak Gömbös fellépé
sének értékelésében. A Szép Szóban Fejtő is elismerte, hogy „új stílust 
jelentett a politikában: szókincse merőben különbözött a bethleni bürok
ratikus realizmustól: volt benne jelentékeny lendület, tevékeny akarat, 
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dzsentriromantika, fiatalos hév, söt talán a társadalmi újítás némi tájéko
zatlan szándéka is. Ki nem emlékszik arra a mondhatni általános meg
könnyebbülésre, amelyet fellépése kiváltott?"20 

A korszellem - utaltunk már rá - a nemzeti eszmét, a tekintély-államot, 
a korlátozott kapitalizmust, antiliberalizmus! hirdette. A korszak használta 
a jobb és bal fogalmát, a népi írók jellegadó csoportja menekült tőle. Bal
oldaliak voltak, miközben vagy tagadták a fogalmak létét, vagy jobboldali 
álcában tették. Az Új Szellemi Front vitájában Szabó Lőrinc elveti az el
lentétpár érvényét, egy olyan passzus végén, amelyben kristálytiszta hely
zetrajzot ad: ki kire, s miért étti a jelzőt, ki kit miért támad. Öket akkor -
jól érzékeli - mindkét oldal bírálja. S ebben Szabó Lőrinc az általa idé
zőjelesen használt jobboldalt tartja „őszintébbnek" és ,jobbhiszemünek". 
Programjukat tisztábbnak látja, megfogalmazóin nem lát álarcot. „A »bal
oldal« ellenben megtilt. ( ... )Az írói és szellemi tisztaságot félti bennünk 
és tőlünk." S végül „patológiás mártírnagyzolásnak" mondja, hogy a bal
oldal „magát már-már internálótáborban lássa, ahová majd mi fogjuk jut
tatni." A szenvedélyes támadó szavak után csoportjuk definíciójával zárja 
le hozzászólását: „egyre világosabban és erőteljesebben előtűnnek ( ... ) 
fölöttük a haladáspártnak, egy harmadik, nagyobb, teljesebb, reálisabb ol
dalnak, egy új szintézisnek a kezdetei."21 

Sárközi is tagadja ekkor még a jobb és bal fogalompár érvényességét, 
értelmét. A Válasz munkatársai közül négyen szólalnak meg a Cobden 
Szövetség ankétján, amelyet a fogalmak definiálására szerveztek 1937/38-
ban. A majd' egy évig elnyúló vitában - amelynek relevanciáját az Új 
Szellemi Front polémiája is táplálta - harmincketten nyilvánítottak véle
ményt. A Cobden hangsúlyozott, szellemiségéből következő pártatlansá
gát mutatja, hogy egy-egy folyóiratszámon belül szigorúan betűrendben 
következnek a nyilatkozatok. A Válasz szerzői egymástól távol, nem is 
azonos számban szerepelnek, mig a véletlen úgy hozza, hogy az 1937 de
cemberi öszeállításban egymás után következik a Szép Szó három vezető 
szerzője: Fejtő Ferenc, Gáspár Zoltán és Ignotus Pál, három markánsan, 
vállaltan baloldali megszólaló. 

Fejtő Ferenc, mint kortárs igazolja a népi írók baloldaliságát, még elle
nükben is. Utal a definíciós zavarodottságra: „Magyarországon - mondja 
- különös zavar észlelhető e .fogalmak körül, amelyeknek minden egyéb 
helyén a világnak határozott és világos értelmük van. A baloldal az emberi 
személyiséget, annak lehető legnagyobb fokú szabadságát, műveltségét, 
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testi és erkölcsi kiválóságát tekinti a politikai s gazdasági fejlődés végcél
jának, ennek az útjából akar elhárítani minden akadályt, hagyományos 
kötöttséget s előítéleteket; a jobboldal pedig az embernek a »közösség« 
alá való rendelésével - amely »közösség« független a benne tömörülő 
egyének tömegétől, hogy annál jobban fllgghessen a hatalmon levők érde
keitől - a »haza«, »faj«, »nemzet« stb. eszményeinek ürügyén akarja meg
gátolni, meglassítani, megállftani azt a haladást, amelyet az emberiség 
technikai fej lödése, népességben, műveltségben s öntudatban való gyara
podása szükségessé tesz." Magyarázatát adja, miért kuszálódott össze ná
lunk e két, illetve a szélsőjobbal, szélsőballal kiegészítve négy egymást 
feltételező, illetve ellentételező fogalom, és hogy miért váltak divatossá 
a „se jobb, se bal, hanem harmadik oldal" (Németh László) és a „nincs se 
bal, se jobb, csak fent és lent van" (Sárközi György) jelszók. Felel a népi
eket érintő kérdésre is, arra, hogy „miért hirdetnek baloldali eszményeket 
a jobboldal nevében s égisze alatt?" Nyilvánvalóan a sajátos magyar vi
szonyok következtében, mondja Fejtő. „A baloldal ugyanis az októberi 
forradalommal megbukott, s aki magát ezután is baloldalinak nevezte, an
nak vállalnia kellett a hatalom ellenszenvét, s gyakran a bolsi-titulust is. 
Ez az állapot pedig kellemetlen nemcsak az egyénre, hanem eszméire is; 
azt jelenti, hogy egyéni karrierje s az eszme terjesztése bizonyos korlátok
hoz van kötve, amelyeket a mindenkori hatalom szab meg. Másrészt a for
radalmak után felnevelkedő s fellépő fiatal értelmiség olyan iskolai 
s egyéb nevelésen ment keresztül - főként az antiszemitizmus, naciona
lizmus stb. jegyében, amelyeket nem könnyű, s ritkán is sikerül egészen 
levetkőzni; emellett az »október« jogos kételyeket is támasztott bennük 
a baloldaliság iránt. Mindez együttesen a nomenklatúra megváltoztatására, 
s egyben az ideológiák különös vegyítésére késztette őket. A sajátosan 
»baloldali« érzületből (az emberi személy megbecsüléséből) fakadó kö
veteléseket: a fllldreforrn, szociálpolitika stb. - nem az emberiességre, 
igazságosságra stb., hanem a faj s nemzet érdekeire (sokszor »militáris« 
érdekekre) hivatkozva kezdték hangoztatni: előszeretettel folyamodtak 
a »zsidózás« alibijéhez, amely a »következetesebb« baloldalénál bátrabb 
s szabadabb hangra jogosította őket egyes »baloldali« követelések terén. 
Ezek az értelmiségi csoportosulások vegyes ideológiájukkal s névváltoz
tatásukkal bizonyos kezdeti sikereket is értek el, különösen a Gömbös
korrnány idejében, az eddig mereven jobboldali közönség egy részében is 
fölkeltették a rokonszenvet a jobboldalinak öltöztetett vagy politikai vo-
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natkozásoktól mentesített, hagyományosan »baloldali« magyar követelé
sek iránt, ezzel féltékenységet s bosszúságot keltve abban a baloldalban, 
melynek meg volt kötve a keze, s erkölcsileg képtelennek érezte magát 
alibikre. Ez volt a »harmadik oldal«, s e (tudatos vagy tudattalan) politikai 
taktika hfvei között népszeriísödik újabban a »csak fenn és lenn van« axi
ómája, amelyből az, hogy »fenn és lenn« van, kétségkívül igaz ott, ahol 
a szakadék birtokos és birtoktalanok közt oly nagy, mint hazánkban; de 
az, hogy csak fenn és lenn van, politikailag, erkölcsileg s történetbölcsele
tileg téves és semmitmondó, mert a jobb- és baloldal vertikálisan gazdasá
gi érdekeiktől csaknem független csoportokba osztja az embereket, akik 
politikai harcaikat nem elsősorban zsebük teltsége s· üressége, hanem hol 
a »ha/((, hol a »jobb« keretében kielégíthetőnek vélt történelmi aspirációk 
szerint folytatják. ( ... )Nehezebb s veszedelmesebb bár, de hasznosabb, ha 
az ember nemcsak a baloldaliság eszméit s érzületét vállalja, egy kis alibi
jobboldalisággal keverten, hanem nevén nevezi a gyermeket, s lemond 
a gyors sikerről inkább, mintsem hogy az eszme rendjének tisztaságát 
megbontsa s nevét megtagadja. („.) A baloldaliság szolidaritást jelent az 
emberiség nagy gondjaival, olyan érzületet, amely egyedül alkalmas arra, 
hogy a jelen társadalmi formáját mértéktartással, anélkül vezesse át egy 
hívőbb, méltóságteljesebb és igazságosabb formába, hogy a múlt értékei
ből bármit is veszni hagyna."22 Ne menjünk el szó nélkül Fejtő szófordu
lata mellett: „egyedül alkalmas." Maga sem megengedő, ha csak egyszer 
is. Fejtő teoretikus képletét egészítsük ki személyes hangú, saját világné
zetét „megszerkesztő" vallomásával, amit az őrjárat-műfajba tartozó esz
széregényében, a Nyugatban részleteiben közölt Érzelmes utazásban 
fogalmazott meg, s ami nem állhatott messze Sárközitől sem. „Szerkeszt
getem („.) a világszemléletet, amelyre szükségem van. („.) Lesz benne 
szabadság, alkalom az eretnekségre, amelyre hajlamom van; s lesz benne 
fegyelem, ami nélkül a szabadság bomlás és léhaság. Lesz benne lehetőség 
a szövetkezésre, a közösségre s ugyanakkor a higiénikus magányosságra 
is. („.) Ahhoz, hogy az ember alkosson, szükség van türelmes józanságra, 
de valami őrületre, valami hitre is. Világnézetemben gondoskodom ilyen 
szükséges őrületről is, néhány megrögzött ideáról. („.) Ilyen »fixa idea« 
az, hogy azonosítom magamat a póruljártak s általában a »szegények« 
ügyével. Őrület ez, mert származásomra, müveltségemre s igényeimre 
polgár vagyok. („.) S hogy mégsem igyekszem megszabadulni a »szegé
nyek« problémáitól, hogy az őket ért bántalom mindig felháborít, s hogy 
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olyan állapot kodifikálásáért, amelyben őket joggal semmi bántalom nem 
érheti - azért van, mert magam is megkóstoltam az élet bizonytalanságát, 
amely természetes kasztjuk s nem kérek belőle se maganmak, se másnak. 
A szegények ügye most már a polgárok ügye is, nemcsak a lelkiismereté, 
hanem az érdeké és a tudaté is; a gőgnél s undomál mindig erősebb volt 
bennem a készség és képesség, hogy beleéljem magamat a mások győt
relmeibe. ( ... )A magam útját szeretném járni, amely az övékkel néha ösz
szefut, néha párhuzamos s máskor szerteágazik. („.) Röviden: polgár 
vagyok és szocialista. "23 

Visszatérve a vitához: Fejtő a Cobden-beli elemzéssel azt a látszatot 
erősiti, akarata ellenére is, hogy népi-urbánus szembenállássá szűkíthető 
a kérdés. Kiemeli a valós társadalmi-politikai kontextusból a problémát, 
a népiek alibi-jobboldaliságát leleplezve a valós jobboldal súlyát, szerepét 
lefokozza. 

A két világháború közötti időszak legszebb definícióját Ignotus Pál 
adja. A személytelen, elméleti elemzés után hirtelen átvált egyes szám első 
személybe: „Baloldali vagyok szemléletemben és minden személyi haj
landóságomban. Baloldali vagyok, mint öntudatos humanista, ki az embert 
többre becsüli, mint intézményeit, baloldali vagyok, mert tiltakozom min
den hierarchia ellen, mely nem a szellem, a műveltség, a képesség, az ér
dem és a teljesítmény racionálisan mérhető értékei alapján alakul ki."24 

Ezt akarta lényegében a Válasz-kör is, baloldaliak voltak, ha menekül
tek is tőle, ha megtagadták is. 

Kerék Mihály lakonikusan szólt a vitában, mondandójának lényegét 
ebben az idézetben találjuk: „A zsidókérdést leszámítva, egyetlen lénye
ges ismertetőjegyét sem tudom felfedezni a jobb- és baloldal közötti meg
különböztetésnek. A keresztény és nemzeti eszmét én a jobb- és baloldali
ság fölött álló, minden elvi, politikai, gazdasági és faji különbségtől 

független substratumnak, kötelező magatartásnak tekintem„. 25 (A „kötele
ző" jelzö itt is árulkodik a népi gondolatkör antiliberalizmusáról.) 

Féja szerint jóhiszemű és művelt ember „nem gondolkodhat a jobbol
daliság s baloldaliság mai dogmái szerint."26 „Oldaldogmatikának" nevezi 
az ilyen gondolkodást egy Ignotusszal való pengeváltásban. 27 Elismeri 
azonban, hogy a polgári baloldalnak nevezett urbánusok becsületesen 
védik a maguk igazát. Ignotus is kiállt a Viharsarok mellett, habozás nél
kül adta nyomdába Fejtő kritikáját, amikor országos hajsza folyt a könyv 
ellen, s „megfélemlített lapok dobták sutba már kiszedett cikkeiket", Féja 

121 



könyvének kritikai ismertetéseit. De a polgári baloldalnak - írja Féja -
„igen kényelmes dolga van, midőn kész dogmáit ismételgeti, holott a ma
gyar átalakulás, az új országszerzés munkatervéről van szó ( ... ), sokkal 
több ( ... ) a dogmája, mint a reális munkaterve: az elméleti vitatás iránti 
készsége messze elhagyta tény- és helyzetismeretét, s inkább rabulisztiká
ba tévedt, semhogy az adott népi s faji valósághoz alakult volna. A ma
gyar progresszió sorsát nem lehetséges az ortodox polgári baloldal sorsá
hoz kötni. Nagyon széles frontot kell szervemünk, hogy az átalakulás 
művét megindíthassuk. ( ... ) Addig azonban bűn számba megy a »csak
azértis« akadékoskodás, s a »nüanszokon« való nyargalás." 

Matolcsy Mátyás, aki ekkor még a népiek belső köréhez tartozott, két 
fö szempontot tart lényegesnek a fogalmak definíciójánál: „a szükséges re
formokkal - földreform, adóreform, szociális biztosítás stb. - szemben 
mutatott állásfoglalást", illetve „a zsidókérdésben tanúsított magatartást". 
Azért e két kérdést jelöli meg, mert „a magyar társadalom érzi, hogy 
a teljes rendszerváltozásnak ebben a két irányban kell végbemennie". 
A baloldaliság fogalmát rendkivtil szüken értelmezi, amikor azt mondja 
róla, hogy „végső célkitűzése a Marx-féle tanokban van lefektetve és az 
orosz szovjetrendszerben van megvalósítva". A közhasználatban azonban 
mást jelent; méginkább korlátozott érvényű: „Általában a társadalom szé
les rétege, ha baloldalról beszél, nem gondol kommunizmusra, hanem 
csak zsidó érdekképviseletre. A jobboldaliság legerősebb motívuma pedig 
ennek megfelelően az antiszemitizmus." Ötfokozatú skálát állft fel a ma
gyar társadalom jellemzésére, s hozzá egy, az arányokat megsaccoló táb
lázatot ad. A fokozatok: „a szélsőbaloldal (a kommunizmust, nemzetközi
séget, a zsidók teljes szabadságát jelenti), baloldal (a zsidóság teljes 
szabadságát, bizonyos feltétlen szükséges szociális reformok megoldását 
jelenti); jobboldali, ún. »haladó konzervatív« irány (komoly szociális 
reform nélküli, félig antiszemita irányt jelent); jobboldali irány (a szociális 
reformok radikális megoldását és a zsidókérdés ésszerű megoldását köve
teli); szélső jobboldali irány (üres, hangos antiszemitizmust hirdet szociá
lis reformok komoly megoldása nélkül)". Végkövetkeztetése szerint a ma
gyar társadalom összetételét, problémáit vizsgálva „arra az eredményre 
jutunk, hogy a jobboldali iránynak van létjogosultsága", a „zsidókérdés 
reális megoldását" abban látja, hogy a kívánt reformokhoz „elsősorban 
a nagy vagyonok és jövedelmek - tehát zsidók - igénybevételét" kell biz
tosítani. Úgy becsüli, hogy „a lakosság 3/4 része (lehet) jobboldali"." 

122 

Hogyan fordíthatnánk le a politika nyelvére például a Matolcsy-féle „félig 
antiszemita irányt"? Mondjuk csak az első zsidótörvényt jelentené? 
Lehetnek itt fokozatok? Nem. Nem „véletlen" baleset tehát, nem előz
mény nélküli Matolcsy Mátyás későbbi disszidálása a szélsőjobboldal 
felé. (A következő fejezetre utalunk, ahol részletesen tárgyaljuk a zsidó
kérdést, s ahol megtaláljuk az agrárközgazdász „félig" antiszemita irányá
nak nagypolitikai megfelelőjét abban, ahogy Darányi indokolta az első 
zsidótörvény beterjesztését.) 

Az egyik utolsó megszólaló a Válasz-csoport tagja, Veres Péter. Hatá
rozottan baloldalinak vallotta magát, s hirdeti, hogy a fogalmaknak van 
érvényük, mert a valóságot, az „ez van"-t tükrözik, ami alól „nem lehet 
kibújni".29 

* 
A Válasz-kör intranzigenciával találkozott, újból és újból. Kétségtelen 
- erre Fejtő történeti fejtegetése is utalt -, hogy a baloldal defenzívába 
szorulásával, a baloldaliság en bloc diszkreditálódásával a népi mozgalom 
eredetileg - a húszas évek második felében - a jobboldali meggyőződésű 
értelmiségi ifjúság köréböl indult el, s annak szellemi jegyeit viselte ma
gán. Végleges arculatát- az 1937-es esztendőt tartva a mozgalom fényko
rának - és nagy erejét azonban azzal teremtette meg, hogy a fiatal nemze
dék baloldali, illetve a hagyományos baloldaltól eltávolodó képviselőit is 
magához tudta közelíteni. Illyésnek, akit a magyar szellemi élet nagy ígé
retének tartottak, s joggal, nagy szerep jutott ebben a Sárközi regnálása 
idején kiteljesedő folyamatban. Illyés - Lackó Miklós hívja fel rá a fi
gyelmet - élén járt azoknak, akik eldöntötték, hogy az új irányzat továbbra 
is jobboldali áramlat marad-e, illetve útkeresése a jobboldaliság valami
féle korszerűsített változatához vezet-e, vagy olyan új irányzathoz, mely
ben a baloldali gondolat új utakat kereső képviselőinek egy része is helyet 
találhat. 30 Szabó Dezső, illetve a Bartha Miklós Társaság hatása alól ne
hezen vonta ki magát a nemzedék. Fejtő is mint útraindítókról vall róluk, 
s József Attila vehemens népi korszaka is árulkodik. Németh László A mi
nőség forradalmát Szabó Dezsőnek ajánlja. Az a „születési hiba", hogy 
látszólag a jobboldal adott legitim szellemi hátteret az induláskor, sokak 
számára megbocsáthatatlan maradt. Hiába, hogy Sárközi megrázó beisme
rő nyilatkozatot tett a reformillúziókról. Mint a Válasz főszerkesztője 

szólalt meg a kommunisták legális lapjában, a Gondolatban. „Hangzásra 
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rokon szavak" voltak Gömbösék ígéretei, mondja, s hogy „annál nagyobb 
volt csalódásuk, mikor a rokonnak hitt szavak gubója szétmállott, s belö
lük vadidegen reform-hernyók bújtak elő. A konzekvenciákat számos ok
ból nem vonhattuk le ugyanazon a helyen, ahol bizakodásunknak hangot 
adtunk, de társaim megbízásából már május hónapban átvettem a Válasz 
szerkesztését, amely a ténytliltárás, a meggyőzés, a bírálat és a gúny min
den eszközével élesen szembefordult az álreformokkal s ál-reformerekkel. 
Nem akarjuk letagadni, hogy a magyar táj ködében vajúdó hegyeknek 
hittünk vajúdó vakondtúrásokat: de a megszületett nevetséges egeret sem
miesetre sem nézzük párducnak. Sőt: az elmúlt esztendő tanulságai so
kunkban megérlelték azt a meggyőződést, hogy a magyarság mai állapotán 
cincogó és tipegő reformok már egyáltalán nem segíthetnek. Gyökeres át
szervezésre van szükség, amelyet csak az öntudatosított magyar tömegek 
tudnak a politikai hatalom megszerzése útján végrehajtani. Amikor ennek 
a tlilismerésnek és vágynak a Válasz hasábjain hangot adtunk, kellőképp 
megfeleltünk arra a kérdésre, hogy mi a véleményünk arról, ami egy év 
alatt történt a reformok terén" - írta Sárközi 1936-ban.31 Mégis a népieken 
ragadt a reformoptimizmus cimkéje, és megképződött a szerepvállalásból, 
a küldetéstudatból eredő gyanú, hogy a hatalom ígérete nem közömbös 
számukra. A közülük való Kovács Imre is szemükre hányta 1941-ben 
a hatalom felé való kacsingatást: „Ha elszántabbak az írók, meg lehetett 
volna csinálni a leghatalmasabb magyar pártot: a demokratikus paraszt
pártot. Minden a legkedvezőbben alakult, de az írók nem voltak hajlandók 
politizálni, legalábbis kifelé azt hirdették, belső vágyaikat tekintve azon
ban majd meggebedtek, hogy a kormányzat észrevegye őket. ( ... )A kor
mányzat árnyékában szívesen politizáltak volna".32 Hatvany már említett 
1937-es karácsonyi cikkében még mindig „az erőviszonyok félreismerésén 
és a szociális tudományt szociális megszállottsággal helyettesítő agyréme
ken alapuló" reformillúziókról beszél, és a bal-jobb megkülönböztetést is 
ehhez kapcsolja. „ ... a legelszántabb reformer sem küzdhet - legalábbis 
nem a sikernek reményében! - jobboldalon, azokért a demokratikus re
formokért, melyekért Adynak és társainak, egy liberálisabb korban, balol
dalon kellett a maguk nehéz harcát megvívniuk." lngerillten kérdezi, 
„meddig tart még a baloldalt játszó jobboldalnak s jobboldalt játszó bal
nak álcás komédiája?"33 1938-ban már nem menekülnek a baloldaliságtól 
a Válasz programadói, bár nyfltan nem akarják, nem merhetik megvallani. 
A Márciusi Front 1938-as felhívásának (Mit kíván a magyar nép, Válasz, 
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1938/3.) fogalmazása fázisairól - körlevelekben értesítik egymást, füznek 
megjegyzéseket a szövegvariánsokhoz - Sárközi így számol be Erdeinek, 
az egyik aláírónak: „Lényeges az, hogy a »nem vagyunk jobboldaliak ... 
nem vagyunk baloldaliak« ellentétpárt elhagytuk, mivel baloldaliságáboz 
mindenki makacsul ragaszkodott. 34 

• 
Baloldaliságukat megkérdőjelezni nem vezet sokra, csak az urbánusoktól 
való elválasztást szolgálja. Persze nem voltak homogének, hadászati érte
lemben nem voltak front. Nem volt terepszínű egyemuhájuk. Nagyon is 
egyéniek voltak. Másféle tehetséggel, műfaji érdeklődéssel, ki-ki éppen 
más pályaszakaszában, s másféle szociális érzékenységgel és indulattal. 
Kerék Mihály és Matolcsy jobboldalisággal kevert, s máshova kifutó pa
raszti elkötelezettsége kilóg a csak rövid időre rendeződő „sor" -ból. 
S hangsúlyt a mozgalomnak, a folyóiratnak nem ők adtak, hanem a Márci
usi Front programszerkesztői. A pályája kezdeti szakaszán a Válaszban 
otthont találó Vas István nem tartozott a koncipiáló körhöz, de elég gya
kori megszólaló volt ahhoz, hogy rálásson a publikációkra és a vitákra is, 
utólag kiemeli a vitába szoruló írócsoport közös, időben továbbmutató 
vonását. Az Új Szellemi Front-nemzedéke volt az első nemzedék, amelyet 
izgatott a hatalom jelensége. Németh László az Író és hatalom címet írta 
az Új Szellemi Front vitája Magyarország-beh zárócikke fölé. Németh 
tisztában volt a hatalommal való párbeszéd kockázatával, de azok között 
volt, akik viszonozták a hatalom hajlandóságát. S ott volt a magát a népiek 
közé soroló Szabó Lőrinc is, aki 1935 márciusában a Válaszban publikálja 
a Vang-An-Si című versét, amely közvetetten és a költészet magasában 
ugyancsak az író és a hatalom viszonyát elemzi. Vas István többet lát az 
Új Szellemi Frontban, mint egyszeri találkozást a miniszterelnökkel: 
„Mert hosszabb történelmi távon az egész Új Szellemi Front elsősorban 
mint előkép jelentős jelenség, mint egy újfajta viszonyulás magatartás
modellje, amely a kedvező történelmi körülmények következtében át
öröklődött elkövetkező nemzedékek egész sorára, mintegy a legmagasabb 
példával (mármint írói részről) hozzánevelve és hozzáedzve őket ahhoz, 
hogy megfelelő partnerei - vagy ismétlem, akár vitapartnerei - lehessenek 
az átalakult hatalomnak és Gömbösnél sokkal komolyabban veendő állam
férfiaknak. "35 
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Egy eszme- és irodalomtörténeti probléma, mely úgy olvasható, mint 
egy regény. Egyszerre történik a múltban, s éli tovább életét a mában. 

• 
Vas Istvánt nemcsak mint tanút idézzük ide, hanem mint megvallottan 
baloldali gondolkodót, aki nyitottabban, európaibb szemhatárral gondol
kodott, mint a Válasz parasztírói. Erről nem versei tanúskodnak csak, nem 
lírájának poétikai, formai, tematikai elemei engednek erre következtetni, 
azok is, persze, hanem a Levél egy szocialistához című, öt folytatásos, 
tanulmányírói, esszéisztikus jelentkezése. „„. én a baloldalon éltem vagy 
szerettem volna élni. És mi azért abban gondolkodtunk, hogy a forrada
lomnak, a szocializmusnak hamar el kell jönnie" - emlékszik vissza 
a harmincas évekre és a Válasz-beli szerepléseire Vas István. Amikor 
a Levél egy szocialistához című sorozatát írta, magát gondolkodás nélkül 
kommunistának tekintette. Utólag mérhetetlenül bántotta, hogy belefogott. 
Miért? ,,Azért, mert olyan szerepet játszottam, ami tőlem távol állt. Ha 
visszanézünk, komikus is az egész. („.) jogosulatlan szerepet, a bazári 
majom szerepét játszottam el. De belehajszoltak, mert olyan ostoba ot
rombaságokat írtak, hogy arra valamit felelnem kellett" - indokolja a so
rozat elnyúlását. 36 

A müfajmeghatározás korrekcióra szorul. Nem valódi levelekröl van 
szó, noha a „Kedves barátom" megszólltás mögött létező személy, az ak
kor kommunista, mi több, „ortodox marxistának" számító Déry Tibor rej
tőzött, mégis inkább csak elképzelt, elkezdett, de a valóságban ki nem 
bontott párbeszédükre és vitájukra utal. Tanulmányokat irt Vas, bár napló
szerűen szubjektív, meditatív elemekkel. Ahogy ő mondja, nem szerette 
a „nagyképű, agitatív lineáris elvi cikkeket", alkatától is idegen lett volna 
az oktató hang. 

Költő irt elméleti tanulmánysorozatot. Méghozzá hosszan. Időben is, 
terjedelemben is. Vers vagy tanulmány? kérdezte Németh László éppen 
a Válaszban, szinte egyidőben a Vas-sorozattal. Vers is, tanulmány is. 
Nem záródott el a költői ihlet forrása. Vas verseinek kitapintható, sőt jól 
láttatott valóságos, epikus alapjuk, indítékuk van. A levelekkel is közvet
len szándéka lett volna Vasnak. A szándékot személyes élmény motiválta. 
A Magdolna utcai Vasas-székházban rendezett kulturális-estre azért ment 
el, mert azon menyasszonya is táncolt. Egy okos, ny!lt tekintetö kisfiú is 
szavalt, mozgalmi költőket, és Vas elgondolkozott azon, mi lehet és mi 
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lesz a tehetséges fiúból. Németh gondolatának - a „nép Eötvös-kollégiu
ma" - pandanjára a „munkásság Eötvös-kollégiumára" tett javaslatot. 
Ahogy az, úgy ez is utópia maradt, ha Vas István részvét-érzését erősebb
nek, valóságosabbnak érzékeljük is. 

Mélyebb, közvetettebb indítéka a sorozatnak - Vas István magya
rázatában - a baloldal defenzívába kerülése, Hitler uralomra jutásával 
az a „nemhogy veresége, de olyan csődje, katasztrófája, fiaskója", ami
ből „nemigen tért magához az ember". Nem mindenki ítélte meg így, 
volt, aki belenyugodott a „szükségszerűségbe". A Levél a szabadságról 
című 1935-ös kötetében meg is verseli Vas Hitler uralomra jutását, és az 
ezt elfogadóan magyarázó, megértő magatartást (Egy államférfi ; Egy tu
dományos elméhez). Voltak azonban, akik ennél továbbmenve, azt mond
ták, Hitler hatalma nagyszerű jel, mert azt mutatja, hogy a töke, a bur
zsoázia liberális eszközökkel már nem tudja tartani uralmát. (Gömbös 
hatalomra jutásakor Nádass József is ujjongó, diadalmas cikket írt: a bur
zsoázia - mondja - levetette álarcát, kénytelen volt „legagilisabb és leg
erélyesebb emberét" küldeni a „harcvonalba", hogy fékentartsa a dolgo
zó osztályokat.)37 Az igazi tragédiát Vas István - mint József Attila 
és a Szép Szó köre is - abban látta, hogy Németországban a kommu
nisták nagyobb ellenségnek tartották a szociáldemokratákat, mint Hit
lert. Ezt az ellenségkeresés! tapasztalta itthon is: egy oppoz!ciósra, vagy 
éppen őrá, mint a legnagyobb ellenségre néztek. Nemcsak baloldali
nak (kommunistának) tartotta magát, de keresztény is volt, s a kettőt 
nem gondolta egymást kizáró kötődésnek. Barátját jellemezve beszél 
a kettősségről: „Radnóti ortodoxabb volt, mint én, szintén bizonyos 
kényelemérzésböl, mert kevésbé érdekelték az elméleti kérdések. De azt 
ő is képtelenségnek érezte volna, hogy vagy keresztény, vagy kommu
nista."38 De az emlékezésnél erősebb érv, hogy már a második „levélben" 
egyetértőleg nyugtázza (az általa egyébként nem kedvelt) Fejtő Fe
renc tanulmányának - Rapszodikus elmélkedés Babits „ Amor Sanctus "-a 
fölött - megjelenését. Fejtő „szellemes cikkben újította föl mostanában 
a párhuzamot a kereszténység és a szocializmus, e két szegényvallás kö
zött".39 És Gide naplójegyzeteiből is az evangélium közvetítő erejét emeli 
ki Vas: „De meg kell hogy mondjam, ami a kommunizmushoz vezet 
az nem Marx, az az EvangéJium. Az Evangélium az, ami engem alaki~ 
tott."40 
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Eretneket idéz Vas. S ahogyan füzi gondolatait, egyre inkább védeke

zésre, mentegetőzésre kényszerül, szenvedi a munkásmozgalom és az ér
telmiség viszonyának éppen ekkor kiéleződő ellentétét. 

Én 1931-ben sem hittem - írja Vas -, hogy a tőkés társadalom fej
ve;~ettsége diadalra segítheti a szocialistákat. Nem azért kételkedtem eb
ben amiért Németh László, aki Hitlerékben a kalandormozgalmat dicsérte 
a k~mmunisták okoskodásával szemben, hisz jól tudtam, hogy a szocia
lizmus nem fiatal mozgalom, s hagyományai tiltják a kalandorságot. En
gem éppen az döbbentett meg, hogy szelleme veszté el nemcsak vezető-, 
de tájékozódó képességét is. A marxizmus a múlt században csúcs volt, 
amelyről rá lehetett látni a táj hegyeire és völgyeire - a mai marxisták 
barlanglakókká váltak. ( ... )A század egyetlen nagy forradalmának hatása 
alatt, s egy újfajta ex oriente lux igézetében a szocializmus kezeitek között 
antiklasszikus, múltat romboló fegyverré vált, alaposan rácáfolva ezzel 
Marxra, aki a proletariátust az idealista filozófia örökösévé akarta meg
tenni.( ... ) Szocialistának lenni ma annyit jelent, mint kívül kerülni a szel
lemi élet fő áramán" - összegzi tapasztalatait.41 Nem Fejtő, nem József 
Attila szocializmusára utalt Vas, hanem a moszkvai kapcsolatú mozgalmi 
ágra. A magukat hivatalosaknak, egyetlen igazaknak hívőkre. Tájékozódá
si pontjai lényegesen mások is, mint amazoké. A szellem embere, obligón 
kívül van, természetes jogának tartja, hogy szabadon tájékozódjon nem
csak az irodalomban, bármely területen, a munkásmozgalom füldrajzi
eszmei térképén is. Az angol, illetve a belga munkásmozgalomból érkező 
hírek reálisan is sokkal nagyobb reményűeknek tűntek. A „levelekben" 
többször is említődik Hendrik de Man, a korszak közhelyes, de nagyhatá
sú politikusa és teoretikusa, akit Németh László és a szociáldemokraták 
hoztak divatba Magyarországon. 1934-ben jelent meg fö műve, A szocia
lista eszme, melynek két utolsó fejezete, A szocializmus megvalósítása 
címmel a szociáldemokraták által megjelentetett, A szocialista tudás 
könyvtárában is olvasható volt, már a következő évben, Fejtő fordításá
ban. Hosszú idő után ebben a könyvben észleli először Vas, hogy a szoci
alista szellem „offenzívában van". „A szocializmusra hosszú ideje alig 
hatottak az új szellemi áramlatok, s korunk romantikájától és klassziciz
musától egyaránt elzárkózott. Aki nincs velünk, az ellenünk van - így 
vélte a szocialista mozgalom, s ez egy kissé olyan volt, mint amikor a fé
lénk ember védekezően emeli a karját ütésre, valahányszor elmegy mel
lette valaki a sötét utcán. Holott az életerős mozgalmakat, mint amilyen 
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a keresztény egyház volt, éppen az jellemzi, hogy a kor minden értékét 
magukba olvasztják. ( ... ) De Man ilyen imperialistája a szocialista gon
dolatnak, s egyképpen annektálja a középkori kereszténység gondolatvilá
gát, Aquinói Tamás és Kant filozófiáját, az enciklopédistákat, Nietzschét, 
Freudot, Ortegát és Bergsont, a modem művészeteket, s mindazt, amit 
a polgárság alkotott, sőt még Spenglertől sem átall fogahnakat kölcsö
nözni. "42 

A támadás ezekre az „eretnek" gondolatokra a Vértes György szerkesz
tette Gondolatból jött, a kommunisták folyóiratából. Váratlanul érhette 
Vast a támadás, különösképpen hogy „emlékezett" a Gondolat első szá
mára. Mert abban újraközölték - akkor még Óda címmel - József Attila 
költeményét, A város peremén!. Azonosítani kívánták magukat a költő 
szemléletével? Ezt ha talán túlzás is volna állítaní a „hívatalosak" és Jó
zsef Attila igencsak messzemenő következményekkel járó konfliktusának 
ismeretében, annyi mindenképpen ehnondható, hogy magatartásmódot, 
gondolkodási irányt akartak jelezni vele. „lm itt vagyunk, gyanakvón 
s együtt I az anyag gyermekei. / Emeljétek fül szívünket, - azé, / aki föl
emeli!" - írta még 1933-ban József Attila, s Vas István gondolkodását is 
a szeretet-motívum indította el a Magdolna utcai Vasas-székház kulturális 
estjén. 1935-ben Franciaországban már megalakult a népfront, a Komin
tem VII. kongresszusa ugyanebben az évben hirdette meg a munkásegy
ségfront- és az antifasiszta népfrontpolitikát - indult a Gondolat, de 
a szektarianizmust nem volt könnyű kinek-kinek magában sem legyőzni.43 

Vas elutasította „a munkásság számára külön gyártott kultúrát", moz
gahni nevén a proletkultot, mert nem hiszi, hogy a munkásság az igazi, 
a nagy kultúra számára éretlen volna. A proletkult nem más, mint a mun
kásság tudatos lenézése. Vitája ebben a kérdésben nemcsak a kommunis
tákkal van, de a konzervatív, hivatalos Magyarországot képviselő 
„különben objektív" Szekfií Gyulával is, aki azt írta a szervezett munkás
ságról: „Elhanyagolt műveltségű tömegről lévén szó, ezek lelke csak anya
gias eszközökkel nyerhető meg, amint ez a marxizmus példátlanul durva, 
materialista, szellemi erőket kereken tagadó felfogásának meg is felel". 
Nem csodálja Vas, hogy francia írótársa Dieu la Rochelle, saját bevallása 
szerint, valahányszor munkásgyűlésen vett részt, olyan kínosan érezte ma
gát, mintha grófok társaságába került volna. A Németh László által annyi
szor emlegetett „új nemesség", mondja, hamarabb képződhetnék a fiatal 
munkások osztályából, mint néhány kiválasztott szellem germán szabású 
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felsőbbségi tudatából. Örömmel fedezi fel a fiatal munkásság sznobizmu
sát, a jelzést, a nemesség iránti vágyat. Amit nem ítél el, mert az IS jellem
ző, hogy ki mivel nagyzol. Megható és biztató jelet fedez fel Vas, azt, 
hogy a fiatal munkások akarják a kultúrát."

44 

Elfogulatlan, elemi érzékenység, empátia érződik Vas minden ~orából, 
az „emeljétek föl szívünket" keresztény-materialista szellemi és erkölcsi 
parancsa. „Látszólag nem ide tartozóan" asszociál Széchenytre, akit Szek
fű is - jó történelmi érzékkel - a Három nemzedék tengelyévé tett, 
s a könyvön végig azt a távolságot mérte le, amellyel az azóta eltelt közel 
száz év magyar politikája Széchenyi eszméi mögött elmaradt. De Vas még 
ennél is tovább megy: „a magyar szocializmus számára sem tudnék mél
tóbb erkölcsi eszményt Széchenyinél". Teremtő pesszimizmusa lehetne 
példa, „továbbá követendőnek tartom azért is, mert utat mutatott tétovázá
sunknak, mely hol a szellem, hol az anyag értékét hajlandó lebecsülm. 
Széchenyi elsősorban szellemi és erkölcsi tökéletesedést követel, s csupán 
ennek az eszménynek érdekében törekszik szigorú ésszerüséggel gazdasá
gi emelkedésre. A magyar jobbágyság szociális helyzetének javu~ását 
azért kívánja, hogy kilencmillió ember elölt nyissa meg az erény utját. 
Valószínűleg ez az idealizmus tette lehet~~é, hogy annyi hévvel dolg~z: 
zon a valóság kézzel fogható részletein." Az erkölcsi és a szoc10lóg1a1 
gondolkodás összeegyeztetése a gazdasági', társadalmi„ kérdések helye 
a szellem embereinek korról korra visszaterö d1lemmaja. Védekezésül 
Gide naplóját idézi Vas, mely éppen az őt támadó Gondolatban jelent 
meg. Saját kérdéseinek párhuzamára talál bennük: „Azt hittem az utolsó 
időkig, hogy elöbb kell megváltoztatni az embert, az embereket, mlJlde~ 
embert; és hogy ez az, ahol kezdeni kellene. Ezért írtam, hogy az er_kolcs1 
kérdés többet jelent számomra, mint a társadalmi kérdés. Ma hajlandó 
vagyok elhinni, hogy maga az ember sem változik meg, csak ha elöbb 
a társadalmi feltételek is segítik hozzá - annyira, hogy azokkal kell előbb 
foglalkozni. De, mind a kettővel foglalkozni kell."46 Az itthoni h~lyzet
elemzésből Vas számára az emberi minőség elsőbbsége következik. Az 
etika területére teszi át tehát azt, amit a politikában nem tud - mert az nem 
is az ő szerepe - megvalósítani. Ezért emelkedhet aktuálisan is, újólag is 
erkölcsi eszménnyé Széchenyi. (Ugyanebben az évben, 1936-ban írta a bi
zonytalanság, a „felfilggesztettség" hónapjaiban Petőfi-tanulmányát Moszk
vában, Kun Béla. Ez az írás - Kun Béla utolsó munkája - Petőfi orosz és 
ukrán nyelvű válogatását vezette be. Hogy megértsük miért minősült 
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„arcátlanságnak", hogy Vas az illegális baloldal számára is példává emeli 
Széchenyit'.. idézzünk Kun Bélától. Széchenyi liberalizmusa, írja, „még 
a régi fajtáju angol szabadelvűségnek is csak átdolgozott és elrontott ma
gyar kiadása". Még Kossuth is kevés Kun Bélának. A Kossuth képviselte 
irányzat „burzsoá és nemzeti, de demokratikus elemekkel alig keverve", 
s maga a kormányzó olyan alakja a reformkornak, „aki csak hosszas ellen
állás után tolatta magát balra az események által".)47 

Már a Gondolat első évfolyamának föszerkesztője Nemes (Nagel) La
jos is kérdőjelet tesz Vas István jelentkezése mellé. Nem is a gondolatait 
vitatja, hanem a szellemi életben elfoglalt helyét kicsinyli. Aztán Mód 
A_ladár neve _alatt az akkor illegalitásban élő Antal János támadta meg, 
ketszer 1s, Va/asz az intel/ektuelnek című vitairatával és Vas válaszát kö
vetően viszontválaszában. „Átok és szitok" követte a leveleket, ami azért 
„fájt" - az ő szavával - Vasnak, mert az úgynevezett baloldalról érkezett. 
Ha az irodalmi mérce kétségtelenül a Nyugat volt is, induláskor rövid 
ideig mégis azok közé tartozott, akik a Nyugatban való megjelenést bizo
nyos fokú konforrnizmusnak tekintették. Ambícionálták a baloldali publi
kálást, Zelk is Tamás Aladárhoz vitte a versét. 

Az egyik legkeményebb vádat Nemes Dezső mondta ki, amikor azt 
kérdezte Kassák nevelt lányától, Vas nem sokkal későbbi feleségétől: „Mit 
szól ehhez a fasiszta Vashoz?" „Miért? - kérdezte barátom" - eleveníti fel 
~ történetet a levelekben Vas, elszemélytelenítve a történet nöi föszerep
lőjét. „":"ert„. olyan magyaros a stílusa - bökte ki az ipse nem túlságos 
éleselme!űséggel, de őszmtén és önkéntelenül is megérezve, hogy ami 
megbotrankoztatta, az a nyelvjárás és a mondatok kicsengése volt."48 Mi
lyen érzékenységet sértett Vas, hogy a fasiszta jelzővel illették? A kom
munista mozgalom szellemi vezetői maguk ellen irányuló támadást anti
szemi,tizmust é'.eztek a szöveg azon állításából, hogy a munkásság 
vezetömek magaból a munkásságból kellene kikerülniük. 

A Gondolat vitacikkének címe szándékában is sértő volt. Az intellektu
el - Antal tollából - úgy bántott, mint amikor valakit leproliznak. A Gon
dolat cikkírója elbeszél Vas mellett, doktrinák mögül támad, stílusa is ka
tonás. Pontokba szedve állít, kijelent. Nem mérlegel, nincs elfogadó 
mozdulata. Vas nyelvhasználata is ingerli a kommunistákat, az hogy tu
datosan kerüli a mozgalom idiómáit: „ ... nemigen használtam a marxizmus 
különleges szókincsét és kifejezéseit, mint ahogy általában a szocialisták 
teszik. De azt hiszem, hogy tudományos módszer argóját alkalmazni olyan 
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kérdésekben, melyeket a józan ész segítségével és magyar nyelven is nyu-
godtan tárgyalhatunk- szükségtelen és nevetséges."" . . 

A nemzeti sajátosságok, a nemzeti hagyományok kérdésében IS mértek 
és példa Vas számára a reformkor. A levelekben_ u~an kere~ mintákat, 
példát a nemzetközi munkásmozgalomból, de m~d1g hangsulyosan Je
lentkezik az elválasztás is. Oroszország - Vas szavaival - bátor, kísérlete
ző, rögös utakon járó, de mindig rugékony ország, melye~0azonban elvá: 
!aszt tőlünk egész szerkezete, elválasztanak hagyománya1. „Ahhoz, ami 
ott történt, azt hiszem, józan ésszel hozzá sem igen lehet szólni. Az elfo
gadott és kivégzett öreg forradalmárok ugyan éppen annyira ela".'11t mód
szerét és szellemét képviselték a nemzetközi forradalmak, mmt maga 
Trockij, de miféle baklövés, esztelenség vagy borzasztó kényszerűség ve
zethetett e módszernek ilyen véres felszámolásához? Vajon Oroszország 
kommunista hívei csakugyan elhiszik-e, hogy Trockij, Kamenyev, Radek, 
Buharin és a többiek fasiszták voltak?( ... ) ott Therrnidor ismétlődik .. .'"' 
Következetes kritikai pozíciót képviselt Vas, következményeivel együtt. 
Le is vonta a tanulságot a maga számára is: „szembekerültem a nemzetkö
zi szocializmus elméletével". Védekezésül - a nemzeti szempont érvénye
sítése jogáért - Marxot citálja, aki maga is más és más szerepet szánt az 

egyes népek szocializmusának. . . 
Vas István - Hort Dezső és Fejtő mellett - az egyetlen volt, akt a poh

tikával szorosan érintkező nemzetközileg is releváns ideológiai kérdéssel 
foglalkozott a Válaszban. Azt, ami Oroszországban kortárs történés volt, 
ahogy a sztálinizmus fölfalta a forradalom gyermekeit, rajta kívül a Vá

laszban senki nem érintette. 

• 
Vas István szégyenkezve meséli a történetet emlékiratában, miként kellett 
választaniok a Válasz és a Szép Szó között, s hogy rossz érzéssel bár, de ő 
is engedett, elfogadta a kényszert. 

Figyelemre méltó, milyen „centripetális" erő van a Válaszban, hogy 
Vas István, Hunyady Sándor, Szerb Antal, Sőtér István, Szentkuthy, Weö
res - ízlésükben kifejezetten urbánusok - a vonzásában maradtak. 

Elfordult azonban a Választól, mint már említettük, az egyik alapító, 
Fülep. Végleg. Hiába hívta még egyszer-egyszer Németh is, Illyés is, hall
gat. Nyolc évig hallgatott. De megkísérelte - Mannheim Károly köz;etíté: 
sével _megnyerni az urbánus oldal. Fülep tetszéssel fogadta a Szep Szo 
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megjelenését. Mannheim szerzője lett az „urbánus" folyóiratnak, s itthon 
jártakor Pestről próbált kapcsolatot teremteni a zengővárkonyi emigráns 
Fülep és a fővárosi szerkesztők között. „Igen szimpatizáló atmoszférát 
talált", hívja munkára Mannheirn Fülepet, Hatvanyék is szeretnék meg
hívni magukhoz, tájékoztatja egykori tanárát. „Úgy érzem, most van az 
ideje, hogy szellemi oppositió kristályosodjék ki Magyarországon.'"' Ig
notus Pál jelentkezett Fülepnél, megható reverenciával kéri a Szép Szó cé
ges papírján, hogy „Tanár Úr, kinek személyében tudtommal minden 
számbavehető csoport megbízik, néha körünkben tartózkodnék és részt
venne megbeszéléseinken.'"3 Leveléböl Karádi Éva arra következtet, hogy 
Fülep rosszallotta a Szép Szó elszigetelődését, integrálódásukat kívánta 
volna, nyilván a népi irányultságű nemzedéktársak közé. De ekkor már 
lehetetlen volt „elpárologtatni" a csoportok, személyek és gondolkodás
módok között keletkezett ellentéteket. 1937. december 23-i, Fülepnek írt 
levelében Ignotus feleleveníti a népi-urbánus vita indulatait. „A zsellérek 
megsegítésének ügyét, szociális és gazdasági problémáik napirenden tartá
sát nem mi kezdtük a »népi« irodalmi stflussal azonosítani, hanem a ve
lünk szembenállók, s ök voltak azok is, akik esztétikai és kultűrpolitikai 
ranggá és jogtöbbletté minősítették a falusias jelleget. A Németh Imre-féle 
emberekkel sem én azonosítottam közülük a »jóhiszeműeket« - vagyis az 
írókat és a bátrabb szociográfusokat, mert Ön bizonyára ezekre gondol. .. 
én barátilag, mert akkor még barátok voltunk, számonkértem tőlük ilyen 
perverz összeállásaikat, s ők voltak azok, akik ezekhez tüntetően ragasz
kodtak, ezektől nem tágítottak ... Tudom, hogy Ön is »pars<< volt, bár e ko
kettériákban tudtommal sohasem vett részt; többször ki is fejeztem cso
dálkozásomat azon, hogy a nemzeti öncélúságról szóló nagy tanulmánya 
hogyan került oda, ahol megjelent."54 

Fülep nem törte meg maga körül a csöndet. A hangsúlyozottan balol
dali, szocialista iránnyal szembeni fenntartásai és pesszimizmusa ebben 
megakadályozta. A levelek jelzik, hogy Fülep számára nemzet és haladás, 
magyar gondolat és szabad gondolat, nem egymást kizáró, hanem egymást 
feltételező és kiegészítő fogalompár voltak. A Szép Szó körének kapcso
latteremtési kísérlete viszont annak bizonyítéka, hogy nem eredendő 
szembenállás motiválta az urbánusokat, hogy a Nemzeti öncélúság még 
a legkisebb közös többszörös lehetett volna, s indirekt bizonyítéka annak, 
hogy különbséget tettek Fülep és Illyés egyke-tanulmányának szemlélete 
között, az előbbi javára. 
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Fülep ugyanis jellegzetesen nem-narodnyik alapon közelítette meg 
a problémát. Illyés viszont összekötötte a nacionalizmust és a paraszti 
gondolatot. A magyar paraszt - s itt lényeges, hogy a jelző és a jelzett szó 
egyformán hangsúlyos - sorsának alakítását kell a nemzeti politika céljává 
tenni. Ez a közös nevező a Válasz-körben. A szűk körben felfétlenül. 
A „magyar" nyomatéka jelzi a gondolat etnikai hangsúlyának felerősödé
sét, s ezért érezhette úgy a hivatalos Magyarország, hogy Illyés - és a né
piek csoportja- az ö (erősen zsidóellenes) nacionalizmusukhoz közelít.55 

• 
Író és hatalom viszonyának kérdését nem szabad azonban kizárólag abból 
a nézőpontból vizsgálni, hogy egyes írók mennyire állottak közel némely 
politikus holdudvarához. Az Illyés-lmrédy „kapcsolatot" életrajzi elem is 
motiválta, az egykori munkahelyi reláció, és Németh László rádiós műkö
dése sem mérhető azon, hogy Gömbös azzal szólftotta meg: „Kozma nagy 
olvasód. Te vagy a darlingja.'"' Mert ezeknél a kapcsolatoknál az élet
művek fontosabbak, s mindannyian ellenfelei voltak az úri Magyarország
nak, noha nem mint politikusok, hanem mint írók. Ha a kapcsolattörténet 
epizódjait részletezve elvenitettük is föl, nyomatékosltjuk: affinitásuk 
a hatalomhoz - a művek politikai indulata felidézése nélkül - túlzottnak 
látszhat. Ezt a látszatot, ha van ilyen, magunk akarjuk rögtön cáfolni. 

A Márciusi Front történeti pillanata alkalmas lehetett volna a szerep
váltásra. De az író-politikus szerepmódosítást a népi írók közül csak 
a nem szépírók akarták. Kovács Imre, a nem belletristák harcos hangadója 
1941-ben a politikai szerep visszautasítását ,jóvátehetetlen tévedésnek'' 
minősíti, a népi írók legtöbbje „akár le is teheti a tollat, mert semmiben 
sem különbözik a sznoboktól". A népi irodalom „csődje" ugyanolyan 
nyilvánvaló számára, mint a polgári irodalomé. A megszületett könyvek 
értékéből semmit nem von le „íróik pálfordulása vagy árulása", de a poli
tika mérlegén keveset változtatnak. „A csődöt csak a politikai szerepléssel 
lehetett volna elkerülni, de Féja Géza még ma is idegsokkot kap, ha az 
irodalmat és a politikát együtt emlegetik. '"7 

„Még ma is", írja Kovács Imre, négy évvel a Márciusi Front után. 
A viták a politikai szerepvállalásról már korábban zajlottak, nagyrészt, 
ami legalábbis a nyilánosságot illeti éppen a Válaszban. Féja a parasztpárt 
megalapítása mellett voksol, felhívása fölé felszólftó címet lr: Magyar pa
rasztpártot/58 Veres Péter ellenzi. A szervezetlen és szervezhetetlen pa-
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rasztság csak mint passzív politikai erő adhat „hátteret" bármely politikai 
mozgalomnak. „Csak szavazatokat adhat karrierista politikusoknak de 
nem adhat önálló társadalomformáló erőt és akaratot. Nem adhat :..ert 
~incs. pozitív világnézete. Ösi kollektív világnézete felbomlott, új ~olgári 
md1v1dualrst~ ~em lehet, mert sorsa nem változik ennek megfelelően, tu
datos kollekt1v1sta szintén nem tud egyelőre lenni" - érvel igencsak józa
nul, s mentesen a nosztalgiától Veres Péter.59 

A népi irodalom politikai mérlegét 1937 decemberében Erdei vonta 
meg: „„ .különösen verje ki mindenki a fejéből, hogy a demokratikus út 
követelményeinek, szabadságjogoknak és egyéb politikai előfeltételeknek 
a. hangoztatásával politikai tényezővé lehet növekedni. Ilyen eszközökkel 
biztos a vereség, akár a totális állam és a fajelmélet megszállottaival, akár 
az osztályharc és a szocializmus kollektivista dogmatikusaival szemben. 
A politikai tényezővé válás első föltétele a világnézetet adó és mindenre 
kész felelettel szolgáló magyar politikai program. Ez most az aktuális írói 
és politik~i feladat." Ami eddig történt, értékeli Erdei a mozgalmat, „szép 
és nagy torténelm1 fejezetet" jelöl ki. Az irodalom tudományszerü szoci
ográfiákkal indult és „lelkiismeretébresztö írói lázítássá fejlődött ki". De 
„felbőszítette az uralkodó tényezőket, anélkül, hogy komolyan szólhatott 
volna azokhoz, akiket céljai érdekében kellett volna lázítania. Távolról 
sem azt jelenti ez a mérleg, hogy a szép és nagy lelkesedés haszontalan 
vagy ~ppen kártékony lett volna. Csak azt jelenti, hogy politikailag ki
hasznalható hatást nem szül, ellenben megnövelte a reakciót nemcsak ma
ga ellen, hanem minden hasonló törekvés ellen."60 

. fölitikai szövetségest a népiek nem nagyon kerestek maguknak, a Már
cms1 Front „népfrontos", a kommunistákkal való rövid együttmunkálkodá
sán kívül. Veres Péter folyamatos kapcsolata a Korunk kommunista 
fösz_e~kesztőjével, Gaál Gáborral, a rendszeres publikálás folyóiratában spi
r!tuahs és s~emélyes szövetség volt. Sárközi a Gondolatban vonta meg az 
UJ Szellemi Front mérlegét, de politikai értelemben számbavehető valós 
bázis nem állt a folyóirattársak mögött sem. Az, hogy nem kerest~k szö
vetségest . maguknak, szintén politikai naivitásukra vall. Hangoztatták 
ugyan a cikkekben, méghozzá visszatérően, a munkás-paraszt szövetséget 
de valóságos politikai mozgalomhoz nem kapcsolódtak. ' 

• 
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Viszont kiválasztotta őket - kis túlzással todtuk nélkül - szövetségesül az 

emigrációban élő Révai József . 
1943-ban két nagyobb jelentőségű kapcsolatkereső bírálat Jelent meg 

a népi írókról. A baloldalról - Kállai Gyula „kölcsönadott" neve. alatt -
Révai József Népiség, demokrácia, szocializmus című könyve, a Jobbol
dalról Milotay István cikksorozata az Új Magyarságban." Révai könyve 
a becsületes számvetés" szándékával íródott, de nagyon is praktikus és 
ö~~s politikai céllal, a háború utáni „új honfoglalás" reményében. Révai 
munkájának és nézetei hatásának elemzése filológiai nyomozást, rekonst
rukciót kívánna, mivel három változatról, kéziratról, illetve könyvről van 
szó.62 A legnagyobb hatást természetesen az 1945-ös kiadás érte el, de 
a népiek és a kommunisták szövetségének előképe sze[]lpontjáb?l indokolt 
a korábbi, mégoly korlátozott közönséghez elérő szovegvanansokról is 
beszélni. Az 1938-as szövegváltozat bevezetőjében ez olvasható: „a népi
es baloldal mozgalmáról ( ... ) túlzás nélkül lehet állítani, hogy az utolsó 
két évtized legjelentősebb szellemi áramlata Magyarországon. Nem volt 
ebben az időszakban még egy szellemi áramlat, amely mélyebben hatolt 
volna be a közvéleménybe, amelynek hatása az egész magyar közéletre 
nagyobb lett volna, amely megtermékenyítőbben hato~ volna .. a magyar 
szellemi életre, szinte minden területére." Az 1945-ös kiadás eloszavában 
a népiek irodalmi és politikai mozgalm~ már csak „a magyar demokratikus 
gondolat egyik [kiemelés tőlem - Sz. A.] fontos áramlata". 1937-38-ban 
a népiek mozgalmuk legmagasabb pontján álltak, a Márciusi Frontban ját
szott szerepüket nem lehet kritika tárgyává tenni. Lehet mérlegelni - s ez 
valóban lényeges kérdés - szerepvállalásukat, elemezni a párttá válás vi
táit de vitathatatlanul lezárult a naivitás korszaka. 1943-ra, de méginkább 
1945-re felbomlott a népi tábor, ezt az 1943-as könyv rögzíti is; de majd 
csak 1945-re lesz kimondott ellenség, más-más okból Erdélyi, Sinka, Né
meth László, Féja, Kodolányi. Egyfelől tehát az időpont, más részről 
a szövetségkeresés lélektani pozíciója magyarázza Révai 38-as illetve 43-
as fogalmazását. Az 1945-ös kötetben a népiekről alkotott értékítélete 
visszafogásával arányosan megemelkedik a kommunista mozgalom két 
háború közötti jelentősége. Révai munkái érezhetően széles tanulmányo
zási, olvasmányi bázison íródtak, de politikai ambícióitól és prekoncepci
ójától vezérelve fölébe ment tárgyának. Az idézetek forrását nem jelöli 
meg, legtöbbször csak következtetéseit, értékítéleteit osztja meg olvasói
val. Nem bíbelődik a részletekkel, a cél a szellemi bemutatkozás, udvar-
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lással és agitációval egybekötve. Révai 37/38-as tanulmányaiban erősödik 
a historizálás tendenciája, elmosódnak a mindaddig éles határok a tudo
mányos elemzés és a propagatív célzatú publicisztika között, „a történe
lem nemcsak a politikai analógiák tárházává, hanem a politikai-propagan
disztikus érvrendszer fontos, sőt elsőrendű bázisává lép elő". 63 A népiek
kel foglalkozó írásokban a múlttal viszonylag keveset foglalkozik, s ha 
érinti, azt szinte kizárólag a probléma, a népi ideológia előretörése szem
pontjából teszi. Van önkritikus gesztusa a kommunista mozgalom hibáival 
szemben, megérti, miként diszkreditálta magát a munkásszocializrnus gon
dolata: „Történelmi a háttere a magyar népies irányzatoknak is: a munkás
osztály veresége. De már az 1919-es veresége. A parasztsághoz, mint 
a nemzet törzséhez való fordulás 1919-böl ered.( ... ) A magyar munkás
ság a történelmi vizsgán megbukott, bebizonyosodott, hogy nem todja ve
zetni az országot. Ha pedig a munkásság levizsgázott, melyik néposztály 
lehet a jövő hordozója? Csak a parasztság."64 

Bár látja és elismeri - a Márciusi Front 1938-as, második, kibővített 
programtervezetét alapulvéve -, hogy „a népiesek az egész magyar tár
sadalom alakításának igényével léptek a küzdőtérre", azt a megkülönböz
tetett szerepet is észreveszi és kiemeli, amit a népiek a parasztságnak 
szánnak. „Szerintük »a magyar parasztság a magyar fajiság törzse és tör
zsöke«, »nemzeti kibontakozásunk legbiztosabb bázisa«, s »a parasztság 
mentheti meg egyedül a nemzetet.« A Márciusi Front 1938-as programja 
is leszögezi: »A parasztságot valljuk a magyar nép törzsének ... «"65 Révai 
„a magyar jövő egyik tartóoszlopának" tartja „csak" a parasztságot. Hár
mas bázison épülhet fel a jövő, „az ipari munkásság, parasztság és szabad 
értelmiség közös frontja az egyetlen szilárd politikai alap ehhez." Elvitatja 
a polgárságtól annak életerejét és megújuló képességét, és csak a munkás
ság todományát tartja „fejlődő, eleven képződménynek". A nép definíció
jánál is elidőzik, éllel fogalmaz: „A népiesek a nép-fogalom határát a pa
raszt és a polgár között vonják meg, a liberálisok pedig a polgár és 
a nagybirtokos között. Pedig, hogy mi a nép, az azon múlik, hogy egy 
bizonyos történelmi helyzetben milyen társadalmi osztályok todnak 
egyiltthaladni a közös, nagy érdekért. Volt idő, amikor a polgárság is be
letartozott a népbe( ... ) A népi Magyarország nem ugyanaz, mint a polgári 
demokratikus Magyarország, mint ahogy a liberálisok hiszik, de nem is 
egészen másvalami, nem is egészen ellentéte annak, mint ahogy a népie-
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sek hiszik. ( ... ) A népi sorsközösség: osztályközösség, érdekek közössége, 
eszmék és eszmények közösége, harci közösség".

66 

Az 1938-as és 43-as Révai-jövőkép agitpropos fogalmazása ellenére 
sem ellenszenves még tartalmilag: „A napirenden lévő társadalmi átala
kulás tehát nem lesz szocialista jellegű, de nem lesz polgári demokratikus 
jellegű sem a szó közkeletű értelmében, hanem népi demokratikus jellegű 
lesz. Polgári demokratikus lesz annyiban, amennyiben az agrárkérdés! 
a polgárosodó és a polgárosodást kívánó parasztrétegek és a szegénypa
rasztság érdekeinek lehető összeegyeztetése alapján oldja meg, továbbá 
annyiban, amennyiben megteremti a politikai demokráciának a polgári 
demokratikus formáit és vívmányait, melyek a nép kispolgári rétegei - el
sősorban a parasztság - számára is lehetővé teszik, hogy önállóan, szá
muknak, gazdasági sűlyuknak, szervezettségüknek és politikai öntudatuk
nak megfelelő mértékben vegyenek részt az ország politikai életében és 
kormányzásában. Végül polgári demokratikus lesz annyiban is, amennyi
ben az egész nemzet számára biztosítani fogja az ország független létét és 
szabad nemzeti fejlődését. De ez az átalakulás politikai és gazdasági téren 
egyaránt tűi fog menni a polgári demokrácia hagyományos keretein. Az 
átalakulás jellege több lesz, mint polgári demokratikus, mert az átalakulás 
élén a szocialista munkásság halad, az egész átalakulásnak az ipari mun
kásság lesz a legmegbízhatóbb, legszervezettebb, legéberebb, legtettreké-

. é ő""67 szebb támasza s vezet ereje. 
A „népies baloldal" belső problémáját élesebbnek, megosztóbbnak 

látja, mint sokan az itthoniak közül. A parasztság polgárosodását és a pa
rasztszocializmust vallók vitájában Erdeinek ad inkább igazat: „van ( ... ) 
reális magva és alapja ennek a kistermelői vágyálomnak is, ha a paraszt
ság alatt olyan népi demokráciát értünk, amelyre a parasztságnak tűlnyo
mó befolyása van. Ez a népi demokrácia már korántsem utópia és Magyar
országon is a történelmi fejlődés reális eshetőségei közé tartozik".

68 

Nincs egyetlen külön szava Révainak az urbánusokról, az űn. népi-ur
bánus vitát sem elemzi. A fogalmat sem hasmálja, ha megnevezi őket, 
meglehetősen általánosítva „liberálisokról" beszél. A nép osztályfülötti 
felfogásáról, a szélsőjobboldali ideológia faji mítoszának közelségéről 
szólván érinti csak a liberálisok, „a polgári írók" demokrácia-értelmezését: 
„A falukutató írók demokraták és népiesek, de demokratizmusuk és népi
ességük egysége nem mindig sziklaszilárd, e két elem náluk nem mindig 
felbonthatatlanul és szervesen egy. Olyan demokratákkal, akik nem népie-
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sek, kevésbé érzik az együvétartozást és a szolidaritást, mint az olyan né
piesekkel, akik demokraták. S míg egyes népi íróknak megbocsájtják, 
hogy csak népiesek, de nem demokraták, addig a polgári íróknak nem 
bocsájtják meg, hogy csak demokraták, de nem népiesek. Pedig nyilván
való, hogy ami az utóbbi esetben lehetséges, az az előbbi esetben belső 
ellentmondás. A polgári demokratizmus polgári demokratizmus marad 
akkor is, ha nem is népi demokratizmus, de a paraszti népiesség szélső
jobboldali »népiességgé« lesz, ha nem demokrata."69 

Révai felfigyel az árulkodó fogalmazásra a Márciusi Front programjá
ban. „Nem vagyunk fasiszták, mert a gazdasági kizsákmányolást s társa
dalmi elnyomást gyökeresen meg akarjuk szüntetni, nem pedig letagadni, 
vagy a tőkés és munkás hatóságilag előírt békessége alatt elkendőmi" 
írják a Válaszban. 70 A népiesek tehát, mondja Révai, „negatívumokkal 
dolgomak: Nem vagyunk fasiszták! Miért ez a negatívum, miért védekez
nek a népiesek? Miért tartják elegendőnek, hogy megvonják maguk és 
a nyilasok között a határvonalat? Miért nem mondják meg pozitívan, hogy 
készek a nyilasmozgalmak ellen életre-halálra küzdeni, mert ennek a harc
nak sikeres kimenetelén múlik ma minden, a parasztság jövője, a földre
form jövője, a demokrácia jövője és az ország jövője. A program e fogal
mazásában is érezni lehet a kételyeket, a belső vívódást, sőt a nem egészen 
leküzdött vonzódást is a szélsőjobboldali ideológia »népies«, »közösségi«, 
»szocialista« elveihez és az »osztálynélküli társadalom« ígéreteihez. E ké
telyek és a vonzódások nemcsak a Márciusi Front programjának idézett 
pontjában jutottak kifejezésre, hanem a népiesek elméleti írásaiban is. 
Igaz, pozitív rokonszenvet akkor még nem éreznek a szélsőjobboldal 
iránt. Bírálják és elítélik, mert mindannyian szabadságot és népi demokrá
ciát akarnak. És mégis, amikor a nyilas mozgalmak elleni harcról, a nem
zetiszocialista ideológia elleni küzdelemről van szó, e küzdelem lendületét 
lelohasztja, az érvelést bizonytalanná teszi az az érzés, hogy eszmei 
érintkezőpontjaik vannak a szélsőjobboldallal. Ezért van az, hogy a szél
sőjobboldal elleni harcukban bizonyos mértékig elfogultak-" 

Révai szövetségeseket keresett és emellett bírált. Milotay, a szélső
jobboldal felől kapcsolódást kereső, kritizált, de ahol lehetett - a zsidó
kérdésben - a szövetségesi pontokat is hangsúlyozta. Révai - miként ezt 
Veres Péter találóan vette észre - „pártkaptafának"72 tekintette az irodal
mat. Stílusa valóban az ötvenes évek brosúra nyelvét előlegezi. Jelzői 

célratörőek, „egyrészt-másrészt" árnyalások nem gyengítik a fömondani-
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valót nem maszatolják el a mondatokat. Amit nyújt, lecsupaszított váz, 
a sz~replőket elkülöníti szellemi környezetüktől. Ami körülveszi. őket, 
„légüres", „absztrakt" politikai erőtér: Veres Pé~er kétséi:telenül, JOg~~l 
állapította meg, hogy Milotay jobban ismerte, amiről beszelt. S d1csér1 1s 
Milotayt Veres, mert „ügyesebben" manipulált, célja szemmelláthalóan az 
volt, hogy a középosztály inkább osztálytudatos, mint magyartudatos ré
szét elriassza a népi írók radikálisabb embereitől". 73 Hangsúlyozott ma
gyarságtudatukban tehát, mint legkisebb közös többszörösben a népi írók 
és a középosztály találkozhatnak ideológiailag is. , 

Milotay valóban „ügyes" cikksorozatot publikált az általa jegyzett Uj 
Magyarságban. Huszonhat folytatásban, mindig címlapon jelentek meg az 
írások, amit a tárgynak tulajdonított jelentőség ömnagában is indokol, de 
a felelős szerkesztőnek kijáró hely is magyarázhatja. Milotay magabizto
san hitt a németek háborús győzelmében, az Új Magyarság közölte hábo
rús jelentések mind lelkesülten optimista hangütésüek, kétely nem merült 
fel benne Magyarország háború utáni pozícióját illetően. De elfogadta, 
hogy a háború után, a már Kozmától ismert népies nacionalizmus talaján, 
valami „új" kell szülessen. „A radikális népi politika feltámasztása pa
raszti alapokon ( ... ) úgy jelentkezett, mint egyik hulláma, kitevő része egy 
nagy, mélyreható, a magyar társadalmi és szellemi élet egyéb területeit is 
megtermékenyítő irányzatnak. Ez az írányzat politikai okokon kívül, 
szinte azoktól függetlenül, a magyarság életösztönének egészen sajátos 
megnyilvánulása. Azt mondhatnánk, visszatérése mélyebb, igazibb ömna
gunkhoz. ( ... ) Egy csalódásaiban, megpróbáltatásaiban, veszteségeiben 
mélypontra jutott néplélek menekülése ez az utolsó forráshoz: a faji föl
eszmélés, a faji megmaradás és megerősödés gondolatához. Azokhoz az 
erőkhöz, amelyeket ( ... ) megtagadtunk ( ... ) társadalmi, gazdasági élet
szerkezetünk kiépítésében, s állami, nemzeti politikánk uralkodó törekvé
seiben. Visszahatás a zsidóság részéről rajtunk eluralkodott szellemi és 
erkölcsi behatásokkal szemben, s ugyanakkor minden más idegenséggel 

szemben. "74 

Visszautasítja a népies középosztályt illető kritikát, túlzottnak tartja, 
hogy erkölcsi halottnak lássuk, de elfogadja a (korlátozott) felfrissítés 
szükségességének gondolatát. Leginkább rokonszenvezni a faji gondolatot 
hirdető népi írókkal képes. Bár Illyés egyértelműen nem tartozik ide, 
értékrangsora csúcsán mégis ő áll, A puszták népe jelentőségét vitán felü
linek ismeri el. De közvetlenül mögé, szinte mellé sorolja Sinkát és Erdé-
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lyit. Németh Lászlót nem tárgyaíja, talán mert a népi iróságban a szocioló
giai, származási szempontnak kitüntetett szerepet tulajdonit, ám inkább 
rokonszenvvel, mint tárgyilagosan emllti, hogy a népi gondolatot „a mély
magyarság fogalomkörével bővítette."75 

Meglehetősen sokat foglalkozik az írók életrajzaival és önéletrajzaival, 
ráérezvén, hogy a népi irodalom erősen tematikus írodalom, kitüntetett 
műfaja a fejlődés- vagy nevelődési regény. Több folytatásban elidőzik 
Sinka és Erdélyi önéletrajzainál, nagyon hosszan idéz a zsidók vidéki 
térhódításáról szóíó, Sinkánál és Erdélyinél olvasható, történetekből. Szá
monkéri Móriczon és Illyésen, hogy egy szót sem szóltak zsidó élménye
ikről, amiket pedig biztosan megtapasztaltak. „Eszünk ágában sincs úgy
nevezett antiszemita költészetet reklamálni a népi költészet köntösében. 
Nem azt kívánjuk Illyéstől se, hogy verseket írjon erről. De igenis kíván
juk, hogy mindez benne legyen, benne vibráljon a költő öntudatában szo
ciális szemléletében, szellemi és érzelmi érzékenységében egy:U.ánt, 
s hogy ebben a vonatkozásban éppoly alkudhatatlan, éppoly célratörő le
gyen egész munkássága, mint a dózsai vonalon."76 Majd dokumentálja, 
hogy lllyés mégiscsak megfelel ennek az igényének, s A kacsalábon forgó 
várról „bebizonyítja", hogy abban Illyés „magára hallgatást parancsolva", 
a Svábhegyről, a zsidó polgárokról beszél és nem elvont mesevilágról. 
Csak azért marasztalja el tehát Illyést, amiért úgymond rejtjelez, és nem 
lázad, lázít ellenük nyíltan. 

Éles kritikával illeti a „falukutatókat" is, mert „egyoldalú és irányzatos" 
a munkásságuk, azáltal, hogy elhallgatják a zsidókérdést. „Helyet adtak 
annak a hamis szuggesztiónak, hogy a zsidókérdés csak a leszorított 
irigykedő keresztény értelmiségi osztályok problémája", hogy ez csak 
a „»konzervatlv reakció« vesszőparipája, hogy elterelje a figyefrnet a radi
kális földreformról s a nincstelen parasztság helyzetéről". Az „elhallgatta
tás!" a zsidók művének tartja, bizonyltéka erre az, hogy az Athenaeum, 
a „leghirhedettebb zsidó könyv- és lapkiadó vállalat kezdeményezte" 
a Magyarország felfedezése sorozatot, és azt egy zsidó íróra, Sárközire 
bízta-" (Itt előre kell utalnunk Tatay Sándor Magyar Élet-beli kritikájának 
érvanyagára, melyet a következő, ,,A feladatok biztosítják a folyóirat ma
gyar jellegét" című fejezetben idézünk.) Veres Péter gondolkodásában 
ellentmondást lát, mert következetlen a faji gondolat használatában. „Ve
res Péter nem tudja, vagy nem akarja tudomásul venni, hogy a nemzetközi 
szociáldemokrácia mai szervezettségében a nemzetközi zsidóság proletár-
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uralmi törekvéseinek hordozója mindenütt." A „Weltnerek és Jakabok", 
mondja, kettös értelemben is idegenek: mint zsidók és mint baloldaliak, 

. "é . ' ?" s ezt, kérdés, Veres Péter vajon m1 rt nem veszi eszre. 
Szélsőbaloldali népi publicistának nevezi azokat, akik Dózsa és Tán

csics szellemét idézik. Milotay szemében Táncsics a veszélyesebb, mert 
radikalizmusa közel áll a szovjet példákhoz. Veres Péterrel együtt tud ha
ladni nacionalista szocializmusában, amíg azt faji alapon a nemzeti szoci
alisták vezetik, de a „kollektív demokráciát", a „marxista-szocialista párt
tal való összeállást" már visszautasítja. Egy kalap alá veszi Milotay Veres 
Pétert, Erdeit és Kovács Imrét, hárrnójukról mint marxista szocialistákról 
beszél. Kovács Imre soha nem volt az (ezt Miiotay is tudhatta, de azért 
többször leírja a „Buharin-Kovács Imre" azonosító jelzős szókapcsola
tot), 194 l-es Magyar Nemzet-beli publicisztikáiban Kovács elhatárolja 
magát a marxizmustól és képviselőitől, de 1943-ban a szárszói tanácsko
záson is Erdeivel ért egyet a háború erőviszonyainak reális felmérésében. 
A baloldal és a marxizmus kritikájában Milotay nem tartalmi kérdésekre 
teszi a hangsúlyt, hanem az „idegenségre", a zsidó jellegre. Verest és Ko
vács Imrét megvádolja, mert ök „akarva-nem akarva a szovjetbolsevizmus 
uralomrajutását és berendezkedését készítik elö egy magyar parasztforra
dalom címe alatt( ... ) És mi lesz ezzel a nagy forradalmi átalakulással 
kapcsolatban a zsidósággal, ha szabad ezt a tapintatlan kérdést még egy
szer és utoljára füitenni? A magyar középosztályt vagy annak jobbik ré' 
szét félreállitották, lesöpörték, s a nem kisebb számú zsidó értelmiséget 
a helyén fogják hagyni?"79 Növeli a Veres Péterék révén jövendölt ve
szélyt, hogy „az úgynevezett polgári irodalomban s az ugyanilyen publi
cisztikában tehetséges emberek egész szervezett frontja, mint egy összees
küvés, fedezi ezt az uralomra törő forradalmat, a gondolat és művészi 
szabadság nevében, átitatva a radikális liberalizmus, a korhadt nemzetközi 
kapitalizmus eszmevilágától, mindent felbomlasztó, világszerte megbukott 
szellemiségétől."80 Máig ismerős érv-készlet. 

Veres Péter három oldallal korábban már jelzett véleményét I944 ja
nuárjában jelentette meg a Magyar Csillagban. Az író politikája, írja cikke 
fölé. Ugyanaznap jelent meg a Magyarországban Szvatkó Pál cikke, 
a Kállay-kormány nyilvános (félhivatalos) föiajánlkozása, hogyan adja 
meg magát az olyan ország, amelynek határán nincs szövetséges haderő. 
Veres mindkét szövetségkeresö gesztust megemlíti, ám tájékozódási zava
rára, bizonytalanságára, faji gondolatai zavarosságára jellemző, hogy 
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a népi írókat bal- és jobboldalról érö bírálatok közül Révaiét bírálat tár
gyává tette, Milotayé~ - aki pedig jócskán elmarasztalta Verest_ lényegé
ben n~m. F~ggetlenui attól, hogy Révait milyen, akár hátsó szándék, 
h~ta.1~1 a~p1rac1ó '.s vezette, kétségtelen, hogy eredendö szimpátia és mi
nose~erzek mot1valta, szemben Milotayvai, akit még inkább irányított 
1d_eolog1ai prnkoncepció, s minöségérzéke, de föleg értékrendje bizony 
k~rdéses. Mdotay cikksorozata buktatói felett így elsiklani nemcsak Veres 
Petert JeHemz1, de a Magyar Csillagot szerkesztő Illyést is. Iránytű okos
sága elbizonytalanodásának vagyunk egy pillanatra tanúi. Bármily kocká
zatos 1s lett volna már 1944 elején, a német megszállás fenyegetettségében 
Mdotaynak „ellentmondani", hallgatni lehetett volna róla. Az elhallgatás 
1s tett, ha szorít a történelem. 



„A feladatok biztosítják 
a folyóirat magyar jellegét" 

„A kérdés kényesebb, mint valaha. Nem fordulhatsz meg társaságban, 
hogy a harmadik mondat ne ebbe a tárgykörbe kanyarodna. A türelmetlen
ség keresztények részéről éppoly nagyfokú, mint a zsidókéról. Sőt a zsi
dókéról tán még nagyobb; nem csak a fejükkel gondolkodnak, de vérmér
sékletükkel, ösztönükkel, bőrükkel, ami nem csodálható, mert tudjuk, van 
ország, ahol a kérdés valóban a bőrükre megy. Elfogultak, az első pár szó 
után néha olyan érzékenységről tesznek tanúságot, amely tulajdonképpen 
lehetetlenné is teszi a vitát" - lrta Illyés Pap Károly Zsidó sebek és bűnök 
című könyvéről 1935 júliusában a Nyugatban.' Igen, már egy éve „az iro
dalmi közvéleményt nyíltan is az antiszemitizmus vitája foglalkoztatta" -
írja visszaemlékezésében Vas lstván.2 A vitát Németh László robbantotta 
ki a jugoszláviai Kalangya'ban megjelent önéletrajzával, az Ember és sze
reppel.3 Szereplése és a védelmében megszólaló Válasz-beli !rótársainak 
a Válaszon kívüli megnyilatkozásai rávetülnek a folyóirat megítélésére is, 
és ezzel nekilódul a népiek és urbánusok „pöre", több mint évtizedig tartó, 
a háború elmúltát is túlélő csatája. 

A leginkább ellentmondásos magának Németh Lászlónak a szereplése. 
A laptervezés fázisában Gulyás Pált csitítja: „csak tárgyi programmal sza
bad nekiindulni, s ahhoz kell kikeresni a megfelelő embereket„. "4 Gulyás 
fenntartással él ezen szerkesztési elvvel szemben, számontartja a szerzők 
származását, mintha az eleve meghatározná a lapkaraktert: „Juhászék, 
Kardosék kompromisszum-politikája, ez a zsidó-magyar nemzés Minotau
rusz-szömyszülöttje a tiszta esztétikum hullaleple alatt, világtávol áll tő
lem, s ilyenbe bele se megyek".' S mivel Németh még csak nem is vála
szolt a távolmaradással fenyegető kijelentésére, határozottabban megis
métli a kérdést: „A lapba elvileg beveszel zsidókat is? (Kardos L. etc.) 
Ebben az esetben ti. a magyarságnak az a hajlékony rétege, a plánta, mely 
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még üde, mely még hisz a nemes magyar kollektivitásban, rossz szagot 
érez, a kompromisszum baljós, Nyugat-nívójú leheletét. Juhász Géza föl
tétlen a zsidó-bevétel mellett van. Érve: a közönség nagy százaléka külön
ben elesik. Érvein: az ilyen kompromisszumos megoldás esetén sok ma
gyar elesik, aki másként csatlakoznék."6 

Viszontválaszában Németh - ismételten és egyértelműen - leszögezi: 
„Felekezeti, faji tilalmat nem áll[ap]itunk meg: a feladatok biztosítják 
a folyóirat magyar jellegét.7 („.) Aztán később: „Mindenkit (ti. akarunk), 
aki munkairányunkhoz alkalmazkodik. Ha kibújnak, a regula miatt bújja
nak ki, s ne a ini apriori antiszernitizmusunk 1niatt. Hidd el, irodalomban 
ez csakugyan badarság."' Közben is üzent: „Mondd meg a fiúknak, hogy 
ne zsidózzanak! ( ... ) S nem is ez az igazi magyar kérdés."9 Vajon miért 
van még „innen" Németh a zsidókkal szembeni fenntartásokban? Azért 
talán, mert Gulyás Pál nálánál merevebb, ellenségesebb álláspontot képvi
sel? Vagy mert a debreceniekkel nem volt személyes elszámolnivalója? 
De hiszen az öreg Ignotusszal sem volt. Vagy talán nincs is innen a hatá
ron? „Én írtam Kardosnak, s kényszerítettem az együttműködésre, kér
lek, légy velük tárgyilagos, vigyázz a könyvek megválasztásánál, beszélj 
a munkájukról velük („.) s a témán át kényszerítsd őket alkalmazkodás
ra."" A szónak, „kényszerítsd", érdemes-e, szabad-e többet, mást tulajdo
nitani azon az egyszerű jelentésen túl, hogy Németh azt akarja, Kardosék 
is közreműködői legyenek a Válasznak? Morálisan, intellektuálisan nem 
támadható a szóhasználat, 1négis azt tnondom, hogy lehet. Ismét az antili
beralizmus: erős asszimilációs feltételt szab. Mert figyelemreméltó ugyan 
a következetesség, ahogyan Németh rendre kitér Gulyás problémafelveté
sei elöl, mégis a levelekkel egy időben lelrja a sokat, hol helyeslően, hol 
dühösen idézett mondatokat: „Ignotus érdemei nyilvánvalóak, de a helyén 
másnak kellett volna állni, s neki más helyen kellett volna állnia. Megér
tette hőseit, de más korban élt, mint ők, nem volt-e könnyelműség rábízni 
húsz éven át a magyar tehetségekbe szóló sors magyarázatát? A latin 
irodalo1nnak vannak nem latin írói; arnfg a latin géniuszé a vezetés, az 
ilyen spektrummegnyúlás gazdagodás. Egy helyére szorított és képes
ségei és problémái irányában bontakozó magyar zsidó irodalom szeren
cse, egy ránk burjánzó, bennünket is elhamisító zsidó magyar irodalom: 
csapás." 11 

Kétféle magatartás, érv, egy időben. Látszólag kétféle. Először a „kény
szerítés" tárgyi programmal, könyv-választással az azonos hullámhosszra. 
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Aztán Ignotusra vonatkoztatva: a modernséget utasítja el, aminek a Nyu
gat a szimbóluma. A „más kor" definíciója megfejthetetlen. Ignotus nem 
volt eléggé asszimilált: mihez? 1930-ban az öreg Ignotus, Osvát temetése 
után nem sokkal, megsértve Babitsék által is, mert nevét levették a Nyugat 
címoldaláról, összegezte a szerkesztés alapelveit. Idéztük már, de megis
mételjük: ,,Küzdelmesen lett a Nyugat pártatlan hajlékává a legnemzetibb 
s legszociálisabb jónak: a tiszta irodalomnak, s ehhez ( ... ) olyan szer
kesztő kellett ... aki írótól soha nem követelt egyebet, mint a sine qua non
!: azt, hogy tudjon ími." 12 

Németh Ignotusra vonatkozó, a Nyugat értékeit elvitató passzusa azért 
is ellenszenves, mert nem a sokak, például Illyés által is undorral emlege
tett körúti sajtót" pellengérezte ki, hanem a minőséget, a magas kultúra 
neki° ellenszenves képviselőjét. Azt kétségbevonni a Nyugat alapítóitól, 
hogy az irodalomhoz való viszonyukat nem valami úgymond faji szellem 
irányította, hanem sokszor és mindenkit megelőzve álltak azok mellé ~ te
hetségek mellé, akikhez az úri Magyarországnak csak rossz, vagy legiobb 
esetben eszmei hűtlenségre csábító szava volt - elvakultság, személyes 
féltékenység. Németh László kiemelése a kortársi körből és a korhangu
latból témánk szerint jogos, némiképp mégis jogtalan. „Németh nem volt 
elfogultabb, előítéletekkel telibb, mint nemzedéktársai többsége. De sok
kal nyíltabban beszélt, s ezért álláspontjában egy egész fiatal generáció 
nézetei elemezhetők" - írja Lackó Miklós." Tanulmányai sora

14 
érinti 

a zsidókérdést, azzal a küldetéstudattal, hogy feloldja a magyar tehetségek 
béklyóit, visszaállítsa a magyar kultúra és értelmiség folytonosságát. 
„A Nyugat érdeme: lehetőséget nyújtott a magyar íróknak a modem alko
tásra; korlátja: az írókat csak a műalkotásba szorította, méghozzá olyan 
alkotásba, amely a nép, a magyarság mélyebb törekvéseihez - Ady kivé
telével - nem jutott közel." A magyar kérdésekhez kultúra- és értelmi
ségcentrikusan közeledett Németh László, s így szükségszerű volt, hogy 
beleütközzön a zsidókérdésbe. Társadalomtörténészeink aláhúzzák: ezen 
a területen Magyarországon a fö probléma nem az volt, hogy a zsidóság 
nagy szerepet játszott a nagyburzsoázia körében, hanem hogy a modem 
értelmiség között volt különlegesen magas az aránya." Németh László 
a szellemi értékeket és teljesítményeket „faji" hovatartozástól függetlenül 
is méltatta és elismerte, bár „bámulatosan nyilvántartotta, ki zsidó, ki 
nem", mondja Vas István, s hozzáteszi, „de hát ebben láthatóan én voltam 

. 1 ő" 16 a k1véte , nem . 
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Arányszámok: vannak statisztikai adataink. 1910-ben a zsidó szerkesz
tők és hírlapírók aránya a fővárosban 48 százalék, 1920-ban 38 százalék, 
1930-ban 36 százalék. 17 A számok a felekezeti értelemben vett zsidókat 
tartalmazzák, a kitérteket vagy vallásukat meg nem jelölőket nem. Közel 
fele-fele az arány a háború előtt: a zsidóságnak a magyar modernizációban 
betöltött különleges szerepére utal. Új műfajokat teremtettek, az „úgyne
vezett interjút", a közgazdasági rovatokat „a lapok legfontosabb rovatává 
emelték". „A zsidók kezdték meg a külföldre járást, ők teremtették meg 
a sajtó internacionális kapcsolatait,( ... ) a szerkesztésbe belevitték az ide
gen nyelvek ismeretét" - írja az 1920-as antiszemita kampány és az első 
numerus clausus idején Cholnoky László. 18 Miklós Andor a Pesti Napló 
közgazdasági rovatából csíráztatta ki európai nívójú, amerikai típusú lap
vállalatát, Az Est-lapokat, mely szoros kapcsolatban állt az ugyancsak 
a tulajdonában lévő, Sárközit két évtizeden át lektorként foglalkoztató 
Athenaeummal. Mikes Lajos a Pesti Napló -Az &t-lapok tagja - irodalmi 
rovatában többek között az induló Szabó Lőrincnek, Fodor Józsefuek, 
Gellérinek adott teret. A kávéházak működtetésében is nagy a zsidóság 
szerepe: az új polgári karakter, életforma itt is erősödik. A nagyvárosi 
színház és szórakoztatóipar kiépítése, erősödése is hozzájuk kötődik. Az 
új iparág: a film, általuk születik meg. 

• 
Mindez az előtörténet része, adatgyűjtemény a korhangulat magyaráza
tához. A Válasz indulása előltre vonatkozó adatok. A Válasz történetét 
az előkészületi levelezésnél hagytuk félbe. Gulyás Pál érzékelte, hogy 
Németh László nem érti meg aggályait, s arra kéri - több szem többet lát 
alapon, vagy mert a harmadik írótárs érzékenységében jobban bízik, és 
a folyóirat koncepciójára nézvést is hatást remél tőle -, hogy beszélje meg 
Féjával „az ún. zsidókérdést a Válaszra vonatkozólag." 19 A többi szer
kesztő és szerzőjelölt nem is tud kettejük vitájáról, mint ahogy később az 
olvasók sem értesülnek róla. Gulyás félti a vállalokozást: „Nem egyszerű 
kérdés ez, vannak lépések, melyeknek következményei kiszámíthatatla
nok. Isten ments, hogy a szokványos handaband-fajoskodás vezetne, ettől 
távol vagyok. Még egyszer: gondold végig a lépés következményeit intui
tíve, a karakterológia »jellegszimat«-ával.'"° Fel sem merUI benne, hogy 
antiszemitizmussal volna vádolható, ha vitájuk a nyilvánosság előtt folyna. 
Gulyás mondatai megértéséhez a debreceni irodalmi kapcsolatok történe-
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tét és természetét ismerni kell, melyeket itt - jól dokumentált probléma -
nem ismertetilnk. Személyes okok motiválják elsősorban Gulyás objektíve 
vitatható kijelentéseit.21 Ingerülten reagál az Ember és szerep körüli vitá
ra is. 

A Válasz útnak indul. Második számában tematikusan érintik~ zsidó
kérdést. Kardos Pál védi meg Németh Lászlót az időközben kirobbant 
polémiában, Zsidó válasz című cikkével, de Gulyásnak ez is kevés. Ki 
akar lépni az Ady Társaságból is, mert viszonya megromlik Kardosékkal. 
„A Zsidó választ alig jelentettük meg, jött vele a Te cikked, s szinte vissza 
is szítták már azt a »hódolatot«, sajnálkoztak Rajtad, hogy íly európai 
szellem létedre mégiscsak javíthatatlan vagy bizonyos pontokban. Ezek az 
emberek nem őszinték, hátbadöfnek. (Ha tárgyalok velük, mindig olyan 
a hangulat, mintha románok vagy csehek volnának a társaságban, s kever
nék a diplomácia kártyáit. Az Auróra-előadásokban összhangot említettél, 
az odaadás heroizmusát. Nos. itt gyalázatos az összhang, az odaadás hitele 
hiányzik. Elhatároztam, hogy új, alapszabály nélküli kört alakítok. Nem 
lesz itt »főnök«, nem lesz ez a kör »fajvédő« a la Lendvai, de igenis véde
ni akarom a fajt, amelybe belesodor! a sors. Sokat gondolkodtam a Te zsi
dó megoldásodon. Szép, nemes, de - nekik büdös. Feltétlenül hódoljunk 
meg nekik" - írja Németh Lászlónak.22 A folyóiratra vonatkoztatva ösz
szegzi gondolatait: „A Válasz tragikuma, hogy nem mer határozottan 
(Széchenyien) magyar lenni: egy kicsit Nyugat, egy kicsit intellektuel, egy 
kicsit zsidó.. ( ... ) egyfajta »előkelőség« Benned (és Bennünk) gátló 
elem: szégyellsz (és szégyellünk) »barbár« lenni, pedig a görögökről, em
lékszel? ... Nincs más hátra: vagy tétova, paktáló báránykák leszünk, vagy 
tömör falanxot, magyar falanxot alakítunk." 

Hogy nem egyszerű antiszemitizmus ez - ha arról volna szó, bizonyára 
próbálná rejteni magánirományban is -, jól mutatja az a levél, a1niben He
vesi András Rue Lhomond címü prózájára, a Párizsi eső egy részletére 
utal. Polgárellenes idegenkedés ez, ízlés- és irodalomfelfogásbeli különb
ség is, túl a személyes ügyeken: „A Válasz sorsán töprengtem. A Hevesi 
András-féle - kétségkívül inteligens - elemeket valahogy nem éreztem 
összhangban azzal a belső céllal, azzal a ritmussal, ami a Tanu X.-beli ve
zércikkedben is lüktet. Nem szerettelek volna elgáncsolva látni, benyelve 
a »cápáktól«."23 Különös személyiség Gulyás. Azt gondolnánk, hogy aki 
Goethét, Schillert, Hölderlint, Stefan Georgét, Rilkét, Keatset, Baudela
ire-t és Verlaine-t fordítja, nyitottabb, nagyobb empátiával rendelkezik. 
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De mégsem. Olvasmányélményei hierarchiába állnak: dominál a Baltikum 
iránti vonzódása, láttuk hosszú tanulmányát a Kalevaláról. Rokon vonás 
volt ez Kodolányi finn-vonzódásával, Németh szitnpátiájával szintén 
a finnek, a szerbek, a románok iránt. De Erdeinek, Boldizsár Ivánnak is 
voltak „rokonnosztalgiái" a skandinávok iránt. Ezekkel a rokonkeresések
kel és a Most, Punte, Silta-gondolattal alternatívát akartak állítani a Nyu
gat vonzásával szemben. (Egyébként a Válasz egyik korszakában sem 
volt, utaltunk már rá, „nagy magyar" folyóirat, írói mozgalom. A kezdeti 
periódusban próbálták bekapcsolni a kisebbségi magyar írókat a vállalko
zásba. Körlevelet akartak küldeni, tájékozódni akarván helyzetükről, iro
dahn1 szervezkedéseikröl és a „megszállók (szerb, cseh, román) irodalmá
ról". Ugyancsak tájékozódni és tájékoztatni akartak a „magyar vidék 
gócairól", de figyelmeztet Németh - óvatosan, „nehogy valami Budapest
ellenes förmedvény legyen belőle. "24 Ellentmondásosan persze, hiszen is
merjük Németh László sziporkázó világirodalmi tanulmányait, köztük Az 
európai utas és a Kritikai napló sorozatait. 

* 
A Válasz, noha nem foglalt el benne kitüntetett helyet, nem térhetett ki 
a zsidóprobletnatika elől. Németh László A n1agyar élet antinómiái című 
tanulmányában külön fejezetet szentel a zsidóságnak, Kardos Pál pedig 
Zsidó válasz című vitairatában kel Németh védelmére. 

A zsidóság, írja Németh László, „megszállta mindazt, ami egy modern 
államot modernné tesz, s miután munkaadója lett munkásságunknak és 
1rodahnunknak, forradalmi szervezeteivel elsöpörte ( ... ), ami az ország
ban még ellenállt neki." A zsidóság térhódításának alapvető okát „a mi 
(értsd: a magyarság) életképtelenségUnk"-ben látja. A történelemre vonat
koztatható hasonlata igaz. De amit 1918 és 1919 „eredményéről" állít, 
hogy az ugyanis a magyarság tragédiája volt, kevés. Mert az valóban 
a magyarság tragédiája volt, de azért, mert a progresszió szenvedett vere
séget. Elutasítja a forradahnak után fellépő antiszemitizmust mert az 
„~ nagyidai magyarság" legostobább tüntetése, de közben a ~sidóságot 
vadolJa. Nem is akárhogyan, egy csúsztatással a nacionalizmushoz csa
tolja a problémát: „a zsidóság vérmesebb része", az 1918119-et követő 
antisze1nitiz1nus hatására, „összeszorított foga mögött ott őrzi reváns
szomját. ( ... ) Csak ki kell böjtölnie ( ... ) s üt a visszafizetés órája. Na
cionalizinus ez, izzó nacionalizmus, kommunista, liberális, humanista jel-
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szavak alatt. Az engesztelhetetlenebb része ennek a nacionalizmusnak 
a rohamára szervezi az erőt, ennek a rohamnak a szempontjából figyeli 

'l ' . d lm t " 25 a népet, e etet es 1ro a a . 
A sértett túlreagálás példája ez, mindazoknak chnezve, akik a Németh 

körül kirobbant vitában megnyilatkoztak.26 A vitát Németh prO'Vokálta, 
kétségtelen. De Hatvany Lajos sem válogatott a szavak között, amikor cik
ke fölé A szellem különítményesei címet írta, „fölelevenítve ezzel a fehér
terror undok emlékezetü hóhércsapatainak elnevezését", mint Vas István 
megjegyzi. 27 De nem igaz, nincs a cikkben, amit Németh állít, hogy öt, 
mint „antiszemitát a magyar írók sorából töröltetni akarták". Ez is a túlre
agálás példája, most Németh oldaláról. Kétségtelen, hogy kUlönösen 
Hatvany és a fiatal Ignotus ingerülten, szenvedélyesen válaszoltak. De 
nem vonható kétségbe igazságuk, az, hogy nem csupán „hitleri" formában 
tartják agresszívnak, antlhumánusnak és nemzetellenesnek Németh László 
érvelését, hanem e forma nélkül is, mert lényegében az. 

Németh László történeti analízise" nagyban-egészben helyes, a statisz
tikák által is hitelesített, meg tudja őrizni - a polémia hevében is - tárgyi
lagosságát. Csak a jelenhez érve csúszik, mint programjaiban annyiszor, 
nehezen fogható talajra. A zsidókérdés megoldását, mondja, az „új ma
gyar erkölcsiséggel" lehet elérni, amivel lényegében semmit sem mond, 
mert a mozgalom a politikai, gazdasági területre lefordíthatatlan. Ahogy 
a jelenhez és a jövőhöz ér, kiiktatja a történetiséget gondolkodásából. 
A kapitalizmusnak „a bizalom-korszakában szerzett kiváltságai" meg
dőltek, a formáció alkalmatlan a „közjó" megvalósítására. A magyar 
kapitalizmus, úgymond, gyökértelen, s ez „eléggé indokolja, hogy a kapi
talizmussal szemben a szocialista álláspont felé hajoljunk.( ... ) De a kapi
talizmusnak ez a legyőzése nem történhet nálunk a falanszterséma szerint" 
- utasítja el a hamis, mert álközösség felé való tájékozódást. Pap Károly 
ajánlatát fogadja el, hogy zsidó és magyar ne egymással harcoljanak, ha
nem mindenki a maga „tökésével", a magyar nép a földesúrral, a „zsidó 
nép a nagykapitalistával", mely álláspont tagadja az asszimilációt. De 
ennek a harcnak, hogy a zsidóság a „mi szocializmusunk" mellé álljon, 
feltétele, „ha mi a fellegvár föladása fejében visszaadjuk neki szabad 
mozgását a nemzeti élet minden területén." Ezért a zsidó bevándorlást le 
kell állítani, meg kell könnyíteni a disszimiláció hívei számára a kiván
dorlást, vagy az országhatáron belüli nemzetiségszerü, kisebbségi elkülö
nülést. Ennek fejében a magyar zsidóságnak le kell mondania a revánsról 
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és annak képviselőit félre kell állítsa. A kapitalizmus megfékezésében 
a magyarság mellé állt zsidóság előtt - viszonzásul - meg kell nyitni min
den pályá~ s végül: „közösen vívott harcunkban meg kell nyitnunk előtte 
a szívünket is." A lelkek békéjének legnagyobb akadályát Németh nem 
a magyarságban, hanem a zsidóság önkritikára való képtelenségében látja. 
De a magyarságnak alig van esélye, hogy önkritikára bírja a zsidóságot, 
amíg a zsidóság a Szekfű által neobarokknak nevezett társadalommal áll 
szemben. A megoldás tehát az új magyar erkölcsiség utópiája. 

A tárgyilagosnak szánt írást szenvedélyes vitairat követi, Kardos Pál
nak a polémiához fűzött Zsidó válasza" baráti hangú írás, „az egyik szer
kesztő iránti kötelesség" szülte megszólalás, ön-alárendelő pozícióból. 
Kardos Pál megvallja, nem gondolta, hogy valaha „felekezetének dolgá
ról" fog szólni a Válaszban: „éreztem, visszaélnék a vendégjoggal [kieme
lés tőlem. Sz. Á.] olyan hasábokon, ahol a szerkesztők elsősorban a faji 
magyarság problémáit próbálják bontogatni."30 

Itt már tettenérhető, hogy a/aj Ady óta milyen változáson ment át. Ady 
fajt mondott, de a nemzetet, modernebb szóval a társadalmat értette rajta. 
A jelzős szerkezetbe az idegenség fogalma szűrődik be. Vendégnek, befo
gadottnak érzi magát, akit a befogadók gesztusa tesz teljes jogállásúvá, 
s nem, vagy nem elsösorban az, hogy ő is a magyar történelemben, való
ságban él. Türelmetlenné teszi a zsidó Kardosi a zsidó vitapartnerek int
ranzigenciája: „nem is azért támadják az új népi mozgalmat, Némethet, 
Illyést, a Választ, mintha mindezek nem volnának elég szabadelvűek, hu
mánusak és demokratikusak. Söt. Éppen azért fordulnak mindezek ellen, 
mert érzik benne a demokráciát, az emberiességet, a szabadságot, amit ők 
mind a maguk privilégiumának szeretnének megtartani. Igenis, Zsolt 
Béláék, Ignotusék már évek óta úgy járkálnak a magyar életben, mint 
a Nyugati Kultúra és Felvilágosultság RT., mint az Egyesült Polgári Sza
badság és Hamisítatlan Európai Humanizmus-Művek kizárólagos jogú 
magyarországi vezérképviselői, és jaj annak, ki ezeket az árukat az ő 
világszabadalmuk ellenére hazai műhelyben, hazai nyersanyagból meri 
előállítani.( ... ) De ma már igenis tudomásul kell venniök, hogy a demok
ráciát, humanizmust, szabadságot Magyarországon nem csak ők jelentik, 
s ezt az új magyar progresszivitást, amely csakugyan a debreceni Nagyer
dőröl indult, ha ők igazán az eszme harcosai, mint váratlan fegyvertársai 
kellett volna üdvözölniök, s nem lesni az első alkalomra, hogy elrágal
mazhassák és szétrobbanthassák. És vegyék tudomásul, hogy a debreceni 
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Nagyerdő, Szitnyai Zoltánnak ez ártatlan szimbóluma nem a nagyerdei 
vákáncsos nyomorát, nem is a hortobágyi pásztor műveletlenségét jelenti 
(mintha bizony Pest vagy Párizs pinceoduiban és ktiltelkein nem volna 
éppoly keserves a nép nyomora és műveletlensége!), hane1n jelenti Cso
konai, Tóth Árpád, Ady Endre emberséges magas szellemét, jelenti a deb
receni Ady-társaságot ... („.) És igenis ki kell mondanom Ignotus Pállal 
szemben, hogy a magyar humanizmusnak, szabadelvűségnek több útja le
het s van út ezeken túlra is, de olyan út, amelyen a mai magyar ifjúság 
a s~tétböl a fénybe, az embertelenségből az emberségbe kijuthat, csak egy 

' "'/ 't" „)] van, es ez a "a aszu Ja. 
A Zsolt Béláék, lgnotusék képviselte urbanizmus defenzivában volt. Az 

urbánusok erkölcsileg, de legalább esztétikailag meg voltak győződve az 
általuk képviselt értékek jogosult voltáról, de érezték a bizonytalanságot, 
az új barbárság fenyegetését is.32 Kardos Pál azokhoz csatlakozott, akik 
a faji kollektívum ösztönében látták a megújulás lehetőségét. Az urbanista 
defenzíva legantipatikusabb fölényeskedését veszi célba, de maga is anti
patikusan visszafölényeskedik (Zsolték, lgnotusék). Elragadja az indulat, 
s talán maga sem veszi észre, vagy ha igen, nyo1natéknak szánja, de ezzel 
paradox módon saját érvelését gyengíti: kizárólagos pozícióval ruházza 
föl a Választ, ahelyett, hogy megállna a kijelentésnél: a progressziónak 

több útja lehetséges. 

* 

Ezután hosszan hallgat a Válasz a zsidókérdésben. Elvi megfontolás állhat 
emögött, időközben zajlik az Új Szellemi Front körüli vita, kétszeres szer
kesztöváltás történik, s valószínű, hogy sem a Válasz szerzői, sem az idő
közben a címoldalon megjelenő fömunkatársak sem akarják a folyóiratot 
a zsidó-vita hadállásává növeszteni. 

Az újbóli megszólalás apropója Pap Károly Zsidó sebek és bűnök című, 
a korabeli nacionalizmus ára1nlatába illeszkedő szenvedélyes röpirata.

33 

A könyv egy időben jelent meg Prohászka Vándor és bzljdosójával. A két 
gondolati végletet kifejező könyvben közös a lényeg: mindkettő „a ma
gyar radikális szellemtudományos irracionalizmus - művekben ritkán 
kifejeződő - jellegzetes terméke". 34 Pap Károlyt „a zsidóság írójaként" 
ismerték, a fogalom hirtelen megjelenése szorosan összefüggött a nacio
nalizmus és a disszimilációs törekvések fóllendülésével, s határozott visz-

152 

szalépést jelentett - mint Németh László álláspontja is a Nyugat szer
kesztői személyének kérdésében - a korábbi állapotokkal szemben. 
(A visszalépést Ujvári László fogalmazta meg a Korunkban Pap Ká
roly Megszabadítottál a haláltól című regénye kapcsán. Az irodalom
politika „egy napon manifesztálta, hogy a zsidó írók pedig írjanak zsidó 
regényeket. Adják azt, ami lényegük. Móricz Zsigmond, a »magyar« író 
volt a szülőapja ennek a gondolatnak. ( ... ) Látszólag a liberalizmus 
kiszélesedése volt ez, de lényegében mégsem volt egyéb, mint a fajvédők 
faji álláspontjának elfogadása irodalmi szellemben, szabadelvű oppor
tunitással."35 (Jegyezzük meg, hogy a következő évben, 1934-ben Móricz 
Zsigmond a Pesti Naplóban publikált egy regényt, mely egy „vegyes" 
- dzsentri úrilány és zsidó fiú - happy end-del végződő szerelmi törté-
nete.)36 · 

A zsidókérdés megoldásának, Pap Károly könyve szerint, három lehet
séges útja volt ezidáig: az assziiniláció, a konununiz1nussal való szövetség 
(a radikális zsidóság forradalmi szövetsége a „befogadó" nemzet kizsák-
1nányoltjaival) és a cionizmus. Mindhárom irány erkölcstelen, mondja Pap 
Károly: az asszimiláció és a cioniz1nus szökés, más-más elöjellel, a „sors
meghatározta" állapotból. A forradalommal és a forradalmi eszmékkel 
való rokonszenv vagy azonosulás „bűn": „A zsidó polgárnak és munkás
nak nem volt joga megbüntetni a magyar urat azért, amit a magyar paraszt 
ellen vétett. S hogy megkísérelte, útjában állt a végzetnek, a magyar úr, 
polgár és paraszt kölcsönös végzetének, 1neghamisította nemzeti végzetil
ket, amely a legmélyebb természeti törvényeken nyugszik. "37 Az egyetlen 
megoldás Pap Károly szerint, ha a zsidóság vállalja a befogadó magyarsá
gon belül a kisebbségi sorsot, ha visszahúzódik önmagába; elviseli a rá
mért szenvedést, megtisztul. Pap Károly kiútja „behódolást jelentett a ma
gyar nacionalizmus és antisze1nitiz1nus előtt, visszalépést egy 1nár nem 
létező zsidó nemzetiség alapjára, s egyúttal a nacionalista refonngondolat 
elfogadása volt. ( ... ) A könyv egyúttal a népi-nemzeti gondolatnak olyan 
mélyrehatóan irracionált változatát képviselte, mely nemcsak Illyés Gyu
lának, de Németh Lászlónak is sok volt - bármily megrendülten üdvözöl
ték is egyébként Pap Károly őszinte szenvedélytől átfűtött írását" - é1té
keli a könyvet Lackó Miklós." 

Illyés a Nyugatban reflektált a könyvre,39 Németh a Válaszban.40 Né
meth terjedelmes tanulmánya egybeesett legmélyebb kiábrándulásával 
a „refonnkorszakból'', hajlamos volt, hogy maga is végletesen irracionáli-
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san szemlélje a társadalmi kérdéseket. Németh László abban egyetért Pap 
Károllyal, hogy a zsidó radikalizmus nem jelent jót a magyarságnak, de 
sem az asszimiláció-. sem a cionizmusellenességét nem fogadja el, nem 
tekinti erkölcstelenségnek egyik zsidó magatartást sem. „Törzsmagyarok" 
és idegenek („asszimilánsok") egymásrautaltak, mondja Pap Károly, aki 
szerint a magyaroknak, hogy Európával lépést tarthassanak, Szent István 
óta állandóan szükségük volt az idegenekre. Németh László szerint vi
szont „a törzsmagyarság olyan oxigén volt, melyet e terület történelmi 
égése lassan teljesen elfogyaszt",41 a múlt század végére Magyarország 
már „a jövevények részvénytársaságává" vált. Németh László ezzel maga 
is az idegenellenesség álláspontjára helyezkedett. Míg a zsidó forradalmá
rok „Marx és Bizánc szövetségébe" vonnák a magyarságot, a magyar for
radalmárok „itt a görögerjesztöt: a minőséget képviselik",42 mo~dja. 

Pap Károly könyve a zsidó önostorozás eminens példája. Es Németh 
Lászlót azért meghatja ez a mélyzsidó magatartás. Másoknál mindkét 
oldalról észreveszi a túlzásokat. Gulyás Pált, láttuk, mérsékli, pusztán az
által is, hogy kitér ismétlődő kérdésfelvetése elöl. Pap Károlyban, a „zsidó 
sorslátó"-ban43 szövetségest lát a probléma kibeszélésén túl is. Gondolko
dásuk mély rokonságot mutat. „A Pap-Németh-szövetség Pap zsidó 
populizmusán (nem cionizmusán) alapult. Ö ugyanolyan szupraindividuá
lis egységben látja a népet, mint Németh, s a kérdést úgy teszi fel, hogy 
a két nép-individuum, a zsidó és a magyar nép találkozhat-e, s ha igen, 
mik lehetnek érintkezésilk feltételei" - idézhetjük Radnóti Sándort egyet
értöleg. 44 

Németh írását Kardos Pál recenziója követi, Legyen-e magyar zsidó
ság? címmel.45 A Válasz felkérése az volt, hogy a keresztény szempont 
után Kardos Pál zsidó szemszögből világítsa meg a problémát. A két el
különült szempont létezését ugyan elfogadja Kardos, de nem engedi magát 
a származás meghatározta gettóba kényszeríteni. Egy harmadik megköze
lítés is van, jelzi, az igazság szempontja, s magára nézvést is ennek kere
sését tartja kötelezőnek. Elutasítja Pap Károly történelemszemléletét, hogy 
az emancipáció és a liberalizmus becstelen alku volna csak a magyar urak 
és a zsidók között, mert „az emancipáció az egész Európán végighúzódó 
szabadság-egyenlőség-testvériség mozgalom szerves része, s Magyaror
szágon ugyanazok hajtják végre, akik a jobbágyságot is felszabadítják."46 

Az sem az emancipációból, hanem a kapitalista gazdasági fellendülésből 
következik, hogy a zsidóság egy része a liberalizmus korában pénzarisz-
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tokráciává fejlődik, a sokat emlegetett „zsidó honfoglalás tulajdonképpen 
olyan hont (a gazdasági lehetőségek és a szabad foglalkozások területét) 
foglalta el, amelyet úgyszólván senkitől sem kellett elvennie, s amelyet 
nem kis részben maga teremtett meg. "47 „Kötelező hízelgés" is beletarto
zott volna Pap Károly szerint az alkuba. Ez a Szekfű Gyulától átvett gon
dolat is hibás, mondja Kardos Pál: „a magyarságnak igazán nem volt 
szüksége sem a zsidókra, sem más asszimilánsra, hogy a világ legkülönb 
népének tartsa magát."

48 
Némi, Kardos Páltól meglepő irónia érhető tetten 

abban, hogy a következő alfejezetnek A zsidó önbírálat címet adja. Vitá
zik Illyéssel, mert a magyarság, „amely akárhogy, mégiscsak úr ebben 
a kis hazában, mennyivel nyugodtabban tűrheti a kritikát, mint a zsidóság, 
amely egyelőre csak szeretné itthon érezni magát a Tisza-Duna táján! És 
végül próbálnák csak meg az ellenkezőjét: ima csak egy zsidó kemény 
kritikát a magyar faji tulajdonságokról! (.„) Elvben persze úgy van, hogy 
minden bírálatban csak azt kell nézni, jóhiszemű, igazságos-e, de gyakor
latban, lélektani hatás tekintetében helyesebb, ha minden, még oly szűk 
közösség is maga birálja meg magát. "49 (Érdemes fölemlíteni, hogy ezt az 
álláspontot képviselte Szabó Ervin is a Huszadik Század 1917-es kör
kérdésére adott válaszában, s amit Illyés Gyula is egyetértőleg idéz 
Pap Károly recenziójában. Szabó Ervint „az akkori haladó szellemiség" 
képviselőjeként tartja számon Illyés, aki az ankéton „bevallotta, hogy 
a zsidóságnak nem csupán a magyarságtól elütő, de örunagukban is 
rossz tulajdonságai vannak. Föl merte említeni a zsidók gőgjét, tartal
matlan önhittségét, faji szövetkezését s még egypár árnyoldalát, melye
ket ha valaki ma bármily objektivitással vetne is fel, költözködhetne ki
felé arról a területről, melyet a magyar szabad szellemének tartunk. Egy 
hét alatt ott állna az utcai antiszemiták, .a vérvád vallói sorában, szóval, 
száműznék nemcsak a kultúra és humanitás, de a józan ész birodalmá
ból is.")50 

A Németh és Gulyás - de tulajdonképpen a Válasz is - képviselte 
álláspontot blráló fejezet Kardos Pál kritikájában a Faj vagy egyén címet 
viseli. Címével is jelzi, hogy itt a fajvédelem és a liberalizmus szemben
állásáról van szó, az egyéni szabadság, illetve (hamis) közösségek (ma
gyarság, zsidóság) állnak a kibékíthetetlenül vitázó két gondolkodás 
középpontjában. IIIyéssel - a Pap Károly könyvéhez a Nyugatban hozzá
szóló Illyéssel - egyetértve Kardos Pál a liberalizmus álláspontját vallja 
magáénak. „De mégis mélyen átérzem annak a fajvédő magyarnak a kese-
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rűségét, akinek fáj, nagyon fáj, hogy a magyarság óriási része a legnehe
zebb testi munka robotjából sem bír felemelkedni." 

Pap Károly a nemzeti kisebbséggé alakulást fogadja el lehetséges meg
oldásnak, 111yés a közösségként való megszűnést, hogy csak a zsidó egyé
nek maradjanak meg, mert „két közösségbe senki sem tartozhat".·Ezzel az 
„egy identitás" gondolathoz kerül közel Illyés, s ezt Kardos Pál is vitatj~. 
Mert akkor szűnjön meg a „magyar faji közösség" 1s, s amely tagjai is 
egyénenként átléphetnének egy nagyobb, de színtelenebb, a magyar zsidó 
egyéneket is befoglaló közösségbe: „a magyar nemzetbe.'~ Mert hát mi i~ 
a magyar zsidóság, amelynek elmúlása anélkül, hogy hitet tenne a faJ 
mellett, fájna, kérdezi. Se nem csupán faji közösség, se nem csupán fele
kezet. „» Tantum sui generis« csoport: a zsidó vérnek, a magyar művelt
ségnek, a nyelvnek ( ... ), a szokásoknak, a gondolkodásmódnak a közös
sége. És vallási közösség is, bár Illyés Gyula ezt tagadja, mondván: 
»A vallási összetartó kapocs megszűnt, ki várja még a Messiást?« Nos, én 
várom. És úgy érzem, egész emberi és költői magatartása azt sugallja ne
kem, Illyés Gyula is öt várja ... " 

A kérdéssel, hogy egy ember hányféle identitással rendelkezhet, a nem
zedék legtöbb tagja szembesül. Ki zsidósága révén, ki szegényparaszti 
születése, ki a rendszerrel nem békülése, ki a hangsúlyozott európaiság 
okán. A már említetteken túl Ignotus Pálnak lelki gettó volt zsidósága, 
Komlós Aladár, az 1942-es zsidó magyar irodalmi antológia szerkesztője 
a kettős kötödés lehetőségét vallotta. Fejtő számára - aki tnultinacionális 
családban született még a Monarchiában - fiatalkora óta babona volt, 
hogy az embernek mindenáron egy identitásra kelljen szorítkoznia. Zsidó 
származása, identitása, szereplehetösége a pályakezdésén túl nem foglal
koztatta. Vas István, Radnóti az egy identitás álláspontját vallották, aho
gyan Sárközi is: magukat csak magyaroknak tartották. 

Radnóti szerepelt a Válaszban, öt verssel. 51 De szerepel a Szép Szó elsö 
számában is, majd még két alkalommal egy-egy verssel, két ízben közöl
nek róla kritikát, majd 1945-ben a Szép Szó Almanachjában posztumusz 
publikálják a Levél a hitveshez című versét. A vonzás kettős volt Radnóti
nak két barát oldaláról. Vas a Válaszhoz kötődött, de Radnótit az elmélet, 
politikai és szociális-szociológia kérdések nem, vagy alig foglalkoztatták. 
A szintén teoreteikus érdeklődésű Szép Szóhoz Gáspár Zoltán hívta, 
s Radnóti többször nyilvánvalóvá tette, hogy Gáspár személyéhez kötődik, 
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s a „folyóirat közleményei 90 százalékban sajnos -, taszítanak". A Szép 
Szó fölénye irritálja, Gáspárhoz irt levelében és K. Havas Gézával folyta
tott beszélgetésében megmondta: „a Sz. Sz.-t nem tartom erkölcsi fórum
nak."52 

Radnóti sem itt, sem a Válaszban nem volt otthon, míg Vas a Válasz
ban igen. Az erös kötödés önmagában 1nutatja az identitástudatot. Utal
hlnk már az irodalmi fejezetben a Menekülő Múzsa felkiáltó megszólításá
ra: „Szerelmem Magyarország". A verssel azonos című kötet tele van 
vallomással, hazaszerelmes fordulattal (Szepten1beri vallomás: „Már el
hagytam a régi, nagy útat, az öseimét. /Visszataszít-e karod, vagy símogat 
és befogad? I Számkivetetten is így vagyok, így leszek én a fiad."; Egy ifjú 
kóltőhdz: „E hag~ományt, no lám, te elhagyod / Megőrzöm én, ki jöve
vény vagyok."; Enek a magányról: „Akikhez egy eszme vezet még, / 
Azok is mind rendre kivetnek,/( ... )/ Én üldözött, árva eretnek.") Vas is, 
Radnóti is „családi képként" őrzi a falon a költő-portrékat: Aranyt, Kazin
czyt s a többieket.53 A két „e1ninens" asszimilált és harmadikuk Sárközi , , , 
a ,,néger portás" - a népiek folyóiratában, otthon. 

Az egyébként zsidó származású szerzők zsidósága tematikusan soha 
nem jelent meg a Válaszban. Az egyetlen tematikusan zsidó szépirodalmi 
jelentkezés Pap Károly novellája. 

Az 1935/10. szám tudatosan a zsidókérdés köré szerkesztődött. A két, 
már idézett tanulmányt (Németh László: Két nép és Kardos Pál: Legyen-e 
n1agyar zs;dóság) Pap Károly novellája vezeti fel, a Háron1 csók. 54 Bor
zongatóan szép írás. Arról szól, hogy a családja meglátogatására érkezett 
nagypapát nem akarja 1negcsókolni az unokája. A visszataszítóan csúnya 
nagypapa idegen ruhát visel, a kisgyereket, annak idegenül hangzó, zsidó 
nevén szólítja. Zsidóság és csúnyaság szétválaszthatatlan a kisgyerekek
ben, és az olvasóban is támad vala1ni rossz érzés, hogy Pap Károly is 
viszolyog saját - teoretikusan vállalt - zsidóságától. Asszimiláció, vagy 
teljes és vállalt különállás, önostorozás - a két, Válasz által elfogadott 
véglet. 

Már az 1934-es, Németh László körüli vitában felvetette Kardos Pál 
a maguk zsidóságához való viszonyának problémáját. A „Zsoltok, Ignotu
sok, Hatvanyak" ( ... ) „humanizmusába oly mélyen belevegyül a zsidó
ságtól való menekülés vágya, a zsidó származás miatti szégyenkezésnek 
éppen a nemesebb humanizmussal ellenkező öntudatlan ösztöne."55 S em-
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lékeztesstink itt arra, hogy Ignotus ellenkező szándékkkal ugyanezt mond
ta Sárköziről. Menekülés, vállalás, asszimiláció és a zsidó-volt számon
tartása: reménytelenül összekuszálódott kérdések, itt, a viszonylagos 

gyanútlanság árnyékában is. 

• 
1935-36-ban elül a Válaszban a zsidókérdésről való vita. De rögzült a vi
ta, és persze Németh önéletrajza nyomán az urbánusokban az ellenségkép. 
Gyanakodva figyelték a Választ, némi okkal, hiszen nemhogy Németh 
László, de Illyés sem mérte föl, valójában miről van szó Európában. _Hogy 
is írta Pap Károly könyve kapcsán Illyés? A zsidók ,,nem csak a fejükkel 
gondolkodnak, de vérmérsékletükkel, ösztönUkel, bőrükkel, ami nem cso
dálható, mert van ország, ahol a kérdés valóban a bőrükre megy.'' Szinte 
hihetetlen, hogy még 1938-ban sem látta, mi a tét, s távol maradt az első 
zsidótörvény elleni tiltakozástól. Iránytű okosságának gyengüléséről van 

szó, vagy másról? 
Vas István emlékeztet önéletrajzi regényében, hogy Illyés, aki nem írta 

alá a zsidótörvények elleni tiltakozást, az alá nem írással egyidőben, a Nyu
gat májusi számában, egy naplórészletet tett közzé. Ebben írta a következő
ket: „ ... Tiltakozom, de mennyire, a könyvégetés ellen, de elárulom, hogy 
mielőtt e veszély fenyegetett, én a kultúra meggyalázása keltette indula
tomban nemcsak e könyvek nagy részét, de szerzőiket is máglyára kíván
tam ... Harcba tehát úgy indulok, hogy igyekszem megbocsátani védencem
nek, szemet hunyok neki, rá se nézek, nehogy leköpjem, mielőtt meghalok 
érte. ( ... ) Megtörténhetik, hogy fel kell áldoznunk magunkat. Méltó 
módon végezzük, a magunk ügyéért. Ha tenyerünk bőrét tisztán tartottuk 
tőlük, csontjainkat ne egy gödörben találja az utókor e dögökéivel.'"

6 

A körúti sajtóra céloz Illyés, a modernség vadhajtására, ellenszenves 
kísérő jelenségére. Alapintenciója az. arisztokratizmussal kevert hűség 
a pusztához. (Vas említett verse, az Egy ifjú költőhöz, szinte párja Illyés 
pusztai témájú, „hősökről beszélő" verseinek. Verseiben ott az úri költő 
által kifogásolt sok „salak", „újpesti füst", a „Váci út", a „prolilány", Ily
lyés rekvizitumainak párjai. Nemcsak Illyésben, Vasban is élt ellenszenv 
a Váci utcai „könnyedség és báj" íránt, de nem használ az idézette5~él 
erősebb szavakat. Nem dogmatikusa erkölcsi vállalásának, ízlésének.) 

Érdemes Illyés ellenszenvének néhány tényt ellenszegezni. Nem azért, 
hogy azt állítsuk, nem volt igazság kritikájában - annak időzítése, kihívó 
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felhangja, a „na most megmondom" irritál elsősorban -, hanem, mert a té
nyek tények. A zsidónak mondott Az Est-lapok elsö irodalmi főmunkatár
sa 1920-ban Móricz Zsigmond lett, aki egyidejűleg életmű-szerződést írt 
alá az Athenaeununal. 1920 és 24 között Babits negyvenegyszer, Juhász 
Gyula. negyvennyolcszor, Kosztolányi tizennyolcszor, Krúdy ötszázhu
s.zonnegyszer, Móncz k1lencvenkétszer, Szabó Lőrinc százhatszor, Tóth 
Arpá~. ötve?1'égyszer, Zilahy száztizenhatszor jelent meg a konszern há
r~m UJsági_aba~. De szerepelt Nagy Lajos, Tersánszky és négy verssel 
Jozsef Attila 1s. Nagyvonalú, értéktisztelö, befogadó irodalompolitika, 
nem vitatható. 58 

Illyés a Válaszban nem Irt le félreérthető mondatot a zsidókérdésben 
Sőt,_ .ellenkezöl.eg .. Ott_ v_an a Márciusi Front programjának fogalmazói: 
a k1altvány _alalró1 kozott. 1937-ben, a Márciusi Front kapcsán ismét 
tematikusan 1s szó van a_zsidókérdésröl. A hivatalos Magyarország képvi
selfü ráfogják a Márcms1 Front képviselőire, hogy a zsidó érdekek kiszol
gálói, az urbánusok továbbra is ellenségesen tekintenek a Válaszra 
(A Márciusi Front aktusát azonban elismerték.) Ha eddig olykor vitattuk 
a folyóirat véleményét a zsidókérdésben, ktilönösen a kezdeti időkben 
m~st kétség n:~ ~érhet a szellemi és erkölcsi álláspont tisztaságához'. 
A JObbra tolódo un Magyarországnak jól jöttek ezek a viták nem találtak 
így egymásra a potenciális szövetségesek, elterelődött a fi~elem az igazi 
problémákról, a s~élsöjo~boldali front megpróbálta elhitetni, hogy „a zsi
dókérdés megoldasa: mmden. magyar kérdés megoldását jelenti ( ... ) 
Ráfogtá~ e_ szellemi front képv1selöire, hogy a zsidó érdekeket szolgálják 
ki. A_ Marcms1 Front felfogása szerint ugyanis a zsidókérdés tisztára társa
dalmi kérdés. ( ... ) A zsidóságot társadalmi szemmel s szempontokkal 
nézve éppen úgy nem _tekinthetjük szerves és homogén egységnek, mint 
a par~szt.ságot sem tekmthetjük annak. A zsidóságnak nagy hajlama volt 
a kap1tahzmus kiépítésére, s mint elnyomott társadalmi réteg, hogy felül
kereked?essék, természetesen az uralkodó rétegek jóindulatát kereste. Az 
uralkodo ~éteg:k viszont megdöbbentek a zsidóság gazdasági elöretöré
sétöl, de tavolrol sem ker~sték a föltörekvő zsidósággal szemben a magyar 
nép szövet~égét, hanem inkább szövetséget kötöttek, e zsidósággal »ki
egyeztek«. _Igy alakult ki a sajátos magyar feudálkapitalizmus. ( ... )A zsi
dóság sorait nagyban szaporltJa a nem szűnő galiciai bevándorlás. Holott 
a zsidókérdés ~egoldásának az lett volna az elsö lépése, hogy az újabb 
bevándorlás elöl a sorompókat lezárjuk.( ... ) Azonban a sorompók az an-
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tiszemitizmus virágzása idején sem csukódtak le, s ezáltal bizonyos körök 
tanúbizonyságot tettek arról, hogy nem is gondolnak komolyan a zsidó
kérdés megoldására, csak szükségük van e kérdésre, mint biztosítószelep
re a száz és ezer okból egyre föltörő magyar szociális nyugtalanság leve
zetésére. („.) A zsidókérdés megoldásának egyetlen útja: a -szociális 
szélsőségek gyors orvoslása, az Uzérfoglalkozások kiírtása, a szociális elv
nek minden vonalon való kérlelhetetlen érvényesítése.( ... ) A zsidókérdés 
másik része kulturális kérdés. A zsidóság tagadhatatlanul nagyon előre
nyomult ezen a területen: modern sajtót, kiadóvállalatokat, színházakat 
alapítottak. (.„) a magyar irodalom legjobbjainak 1920 óta ők adtak teret 
és kenyeret. („.) Persze ezek a lapok importálják a zsidó irodalom har
mad- és tizedrangú értékeit is, de a keresztény lapok éppúgy a silányabb 
fajta magyar irodalom hírvivői, míg a magyar szellem igazi nagy értékeit 
újra és újra megtagadják.( ... ) Az antiszemita szavalókórus tagjai sohasem 
kérik számon a hivatalosaktól mulasztásukat. Ugyanis miközben a zsidóság 
ellen hadakoznak, távolról sem akarják olyan közösség, olyan gyökeresen 
magyar közszellem kialakulását, mely a német szellemi importnak is teljes 
sikerrel ellentállana" - írja Má1·ciusi Front című cikkében 1937-ben Féja.
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Féja Németh Ember és szerepére is felel (bár az 1920-as dátum pon
tatlan, a valódi irodalmi „modernizációs" folyamat korábban indult). És 
egyre határozottabban fordulnak az úri Magyarország ellen.

60 
1937 őszén 

Erdei, Féja, Illyés, Kovács lmre és Veres Péter válaszolnak a Frontot ért 
kritikákra: „Támadóink három kifogást emeltek ellenünk: népi demokráci
át akarunk, a dunai népek összefogását hirdetjük, szerintük a társadalmi 
átalakulás hirdetésével a zsidókérdésről eltereljük a figyelmet. Hadd fe
leljünk meg( ... ) ezekre a vádakra. ( ... )nem engedhetjük, hogy a zsidó
kérdés kizárólagosságának hirdetésével némelyek eltereljék a figyelmet 
társadalmi átalakulásunk szilkségességéről. A gazdasági kérdések megol
dásával kívánjuk megszilntetni ártalmas szerepét azoknak a zsidó rétegek
nek, amelyek a magyar dolgozók gazdasági érdekeivel és szellemiségével 
szemben állanak. A zsidóságnak a nemzetre kártékony elemeit egy percig 
sem védjük, de a nemzettel közösséget vállalókat nem vagyunk hajlandók 
a nemzet életéből kitaszítani. Arra kérjük a magyar ifjúságot, hogy szeres
se jobban a maga fajtáját, mint ahogy a zsidóságot gyűlöli. Ezeknek az el
veknek a leszögezésével, azt hisszük, megfeleltünk azokra a támadásokra 
és rágalmakra is, melyek mozgalmunkat a hazai zsidó fajvédelem képvi
selői részéről érték; ezek bennünket ugyanis hitlerizmussal vádoltak."
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A Válasz megszűntét egy okkal nem lehe 
végén megpróbáljuk majd mindet számba t megmagyarázni, a történet 
a legutolsó Sárközi zsidó származása Némethve~i. ~~ ezek közül nem 
Gulyás Pálnak Féiáéktól na 

1
". 

1 
Lasz\ó lfja 1938 májusában 

. . " ' gy aavaóság ha v·1 . 
hiszen Sárközi valósággal rájuk építette ( l , a _a aszt otthagyják, 
megmondtam, hogy nem írok többet Vál. „ En Sárkoz1?ek már ősszel 
de mégsem vette le róla a nevem 01 :n . aszba, és s~mm1 közöm hozzá, 
szerkesztőnek' Semmitől sem i~' y Jó barátnak bizonyult, s önzetlen 
mert annyisz~r szenvedtem. A ~~o~ t~gy,k mint a hálátlanságtól, talán 
készUl futni tőle (föleg Szabó L[" . n] a ~sa egy másik csoportja is el 
László rendkívUli módon szeretton_ncb, atolcsy), mert zsidó."" Németh 

. . e es ecsülte Sárkö "t H · 
mazasu volt, soha nem volt fontos á ár zi . ogy zsidó szár-
a folyóirat tematikája, szellemisége ~: t~· a, mert mellette állt, és mert 
zonyította. De árulkodó aho , Jes magyarság-azonosulását bi-

, gyan masokkal kap 1 b 
a hovatartozást és az eredetet. Gul ás p cs~ at an számontartja 
József Attiláról Némiképp . Y . ál tudakolja, mi a véleménye 

, · visszavol1Ja korább· ~ . 
Laszló („nincs igazi költősorsa ( ) d i enntartásait Németh 
s a sín csinált neki") de hozzáÚ '..' ~on tarn róla, de azóta a Szép Szó 
alighanem különb költő volt a ku zi. " zegény _Bányai [Kornél - Sz.Á.], 
szekerét. "63 ' tya sem említi, igaz, nem tolta a zsidók 

A Válasz megszűnte után sem csilla d"k . , 
Tatay Sándor eleveníti fel a vádat mé 1:; i a zsidobérencség vádja. 
ideológusként: „ ... itt az irodalom' sőt g akr8 nyar~n, elfogult, botcsinálta 
be szorult, és miután a lap elves,dett gy d i"n· az irodalmi hang is háttér
vább kezében Németh László akibe e iro a mi jellegét, nem tarthatta to
az író és a nemzetépítő. Ném~th Imr~:~~~g a I~g~agasabb fokon egyesült 
György szerkesztésébe aki' Ath esztul atkerült a Válasz Sárközi 
. • az enaeum főtiszt · l" · · . 
irányítás alá a második nemzedék e ellen .... v1se Oje." !gy jutott zsidó 
György útján még egy darabi „ gy kulon szócsove. ( ... ) Sárközi 
nöbb fiatal költői és novellist:i u~ra sze~ep~tek benne a Nyugat legkitű
folytán nagy számban zsidók voit.: ~ze); r a fent vázolt kiválasztódás 
ság és lelkiismeretlenség ezt a t. . . ; . ermészetesen meggondolatlan-

arsasagot »zsid ·bé bűn egy nemzetépítő munkát , ZÖ fi o rencnek« nevezni, és 
veg iatal írógárda ll A 

hogy a Márciusi Front és a V:, 1 . e en. z azonban tény 
szerkesztő, mögötte az Athe a asz mmden találkozóján ott ült a zsidÓ 

naeummal az Est-la kk 1 
kívánkozott volna is, nem került szón ' .. ~o a '. és bármennyire 
annyian hallgattak, féltvén a meglé „ yegre ko_zöttük a zsidókérdés. Mind

vo vagy eljövendő pozíciójukat, amely-
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. k h" án csak zsidók között volt lehető-
re megfelelő kereszteny orgánuma lJ 

ség."64 ata val szemben a Választ és Sárközi!, 
Kodolányi vette véd.elmébe !él y k csillapodtával hozzáláttunk a prak

a választott fószerkesztöt:. „A k~i ~:.rkessze a Választ? Mindenki tudta, 
tikus kérdések megoldá~ához. é öt azonban senki sem látta alkal
hogy legszívesebben F ép szerkesztkie? ' nk. Hosszas forrókása-kerülgetés 

'lt nem mondta se !. 
masnak, noha. ny1 an . endes morgása és fojtott gúnyolódása közben -
után egyhangulag - FéJa cs k ztőnek Nem áll meg tehát Tataynak az 
Sárközi! választottuk m~~ sze ;~rközi kezére juttatta a lapot. ( ... )A Vá
az állítása, hogy Néme márre k évsorát Tessék elolvasni ezt a névsort. 

.. k ~"munkai sa n · ké · 
!asz élére tettü . ~ o . adikális csopartjának szinte minden pvt-
A mai szelle~t elet nemzett r . József Erdei Ferenc, Féja Géza, Fodor 
selöjét ott látjuk benne. Erdél~1 K ék Mihály Kovács Imre, Matolcsy 
József, Gulyás Pál, Illyés G~:,Lá:~ló, Sárközl György, Szabó Lőrinc, 
Mátyás, Németh Imre,ÁNém V Péter Zilahy Lajos álltak a lap élén, 

1 á Tamást ron, eres , h Szabó Zo t n, .böl következteti Tatay Sándor, ogy 
. lítve Nem értem, m1 . ki magamat IS em . 1 Sá közi villámló filoszemita te n-

gh Yászkodott vo na r tak 
ez a társaság me un .. ttUnk akik kíméletlenebb fellépést klván 
tete előtt. Hogy voltak közo , "" 

. . 1 ben az természetes. . öt 
a zs1doságga szem , Ó' Nem bántottam én Sárközi György 

De Tatayé az utolsó: ii'~r:;~e~ 'és csodálatos szerkesztői képességek~ 
sem. Hiszen valóban kiv ak akit zsidó létére (amint Kodolányi 
kel felruházott lélek lehe~ clsó az, koponya minden kényszeritő kö-

"l ki.tű ik) annyi kivá magyar á 
cikkébo n . éni értékeiért legalkalmasabbnak talál a t rsa
rülmény nélkül, tisztán egy . · é e ( ) Nem mosolyogm-

ő 1 nnyira fontos szerep r · · · · . 
ságban a szer~eszt o ya Sárközi mögött az Athenaeum és az Est-lapok is 
való ha azt állttom, hogy é . k az Athenaeum és az Est-, "b ert lám m g1scsa 
ott lebegtek a levego en, m M, . . . Front írói a nagyobb közön-

. . . · 1 · tottak a arcmst 
lapok organizác1ópn a JU h l k maradéktalanul ki lehetett vol-

d" hogy ezeken a e ye en T 
séghez. Azt pe ig, t"bb roblémáit határozottan tagadom. a-
na fejteni a magyarság legége o p zá épitÖ munkát lehet ma kifejteni 

· h gy valóban életes ors g „66 
gadom azt is, o két zsidó állandóan jelen van ... 
olyan környezetben, ahol ~gy :~~árközi a származási kötelékért „fizetett 

Ignotus Pálnak lenne igaz . á k a származást fatális predeszt1-
zért hanem mert m so 

meg"? Nem, nem a , "t némel ek valóban elárulták, de az el-
náló köteléknek tart0~· S~köz~ózkod~ Elfogadtuk és használtuk 
lenőrizhetetlen anekdotaktó ta . 
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könyvünkben Lackó Miklósnak a nyolcvanas évek második felében 
született kifejezését, az asszimiláció eminenseit. Ők azok, akik „belsőleg 
egészen fiatalon megoldották, vagy már nem is ismerték (vagy tudat alá 
szorították) a zsidó asszimiláció régebben még oly sok válságot okozó 
problémáit. ( ... ) Magyarságtudatukat( ... ) gyakran szinte túlhangsúlyoz
ták."67 Egy 1995-ös cikkében Lackó Miklós újabb hangsúlyt tesz a maga 
találta fogalom értelmezéséhez. A túlasszimiláltság végletes képviselői ké
szek voltak „vállalni a rossz hazai hagyományokkal való azonosulást is, 
s határozottan elvetettek bármiféle közösséget a zsidó kultúrával."" Ez 
igaz Imrédy Bélára, aki számtalanszor hangoztatta, hogy a magyarság és 
a zsidóság között lelki szakadás van, amit az asszimiláció nem tud áthi
dalni, s akinek származása miatt 1938-ban le kellett mondania. De ráve
tülnek-e Vas Istvánra, Radnótira a Válasz hibái? Sárközi távolmaradása 
a Féja-szerkesztette Kelet Népétől nem elég erős jelzés az elhatárolódás
ra? A kezdetekkor idézett Ignotus-beszélgetés személyes érvnek elegendő 
- az általánosításhoz kevés. Több a tény és érv - maga a Válasz, s annak 
belső logikája, radikalizálódása - a másik állásponthoz: a természetesnek 
elfogadott és nem firtatott asszimiláció elfogadásához. Szomorű kérdés: 
miért nem lehet őszintének és magyarázatra nem szorulónak tekinteni ma
gyarságukat. Ha a fogalom definíciójába eleve beleértünk egy valahol va
laki által rögzített etalont: zsákutcában vagyunk. Akaratunk ellenére is. 

Akik 1938-ban elfutottak vagy elfutni látszottak, ott voltak, visszatértek 
a második Válasz indulásánál, 1946-ban. Ott volt Németh László, Szabó 
Lőrinc, s az örökösök a Válasznak adták a Gulyás Pál hagyatékában talált 
verseket. Aki nem szerepelt a Válaszban többé, az Féja Géza. 

Illyés és Sárközi özvegye álltak a megújuló Válasz élén. Az új folyó
iratot segítette a Parasztpárt, de lényegében magánvállalkozás volt. Sár
közi Márta magánvagyonából fizette a számlákat és a honoráriumot. Mol
nár Ferenctől, az apjától kapott segítséget is a Válaszra költötte, mígnem 
az apanázs megszűnt, mert Amerikában Molnár Ferenc úgy hallotta Heltai 
Jenötöl, hogy a lánya „fasisztákra" költi a pénzét. 69 E könyv szerzőjének 
birtokában van egy cédula, amit Sárközi Márta küldött Szentkuthy Mik
lósnak 1948-ban, rajta az üzenet: „5 1/2 old á 20, sajnálom, többet nem 
adhatok, magamnak is többe van. (Egy Nyúl utcai házba.) S. Márta." 
Sárköziné és Illyés megcsinálták a teljes jogú magyar irodalmi fórumot, 
revans nélkül. Sárközi György szellemében, hitében, hogy a zsidó-nem 
zsidó megosztás nem az irodalom köztársaságából való. 
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'' ... ideJ· e leJ· árt." 

. . Front . övőtervezö hónapjaiban, a falukutató 
Paradox módon a Márciusi éj n az autonóm fellépés révén vált v1-
müvek megjelenésével és per~ze tii~~= A Válasz-kör nagy utat tett meg az 
lágossá a mozg,~/0m ell:he!~t e~adikáiis 12 pontig. Az írói, közírói maga
„illetékesekhez fordu á~t a . ho éldául Kerék Mihály, aki az 
tartás gyökeres változása! mui:~~ a:Xá~ként noha politikai indulattal 
utolsó évfolyamig a lapban ~gr kk:;désekben s;,,lalt meg, most Magyar
és elkötelezettséggel, de csa szaké dései egészéről mondja, vagy inkább 
ország jövőjéről, a nemzet nagy ~ár a rö irat elme is: Új Mohács felé?2 
kiabálja el vélemén;,ét. ~~óféill~~s olitikai :ozicióját vallja Kerék Mihály. 
A „harmadik oldal sze em P űlölettől fűtött világnézet készül a le
Két ellentétes és kérlelhetetlen, a~forradalmat lenne szabad csinálni, ami 
számolásra, mondja, csak.magy hel zetUnk nem birná el. Azt gondolja, 
nem lehet véres. felf~dul•\i:~7s tal~on maradhat a magyarság, s moder
reméli, hogy szovets ges n;él hangja arról árulkodik, hogy ebben maga 
nizációra is képes. Szenve yes 

. . 'rt hangos kétségbeesés. . 
sem mer hmm, eze a . l't'k . i'ntuíciói a vészhelyzet közeledtevel 

Pét gyakorlatl po 1 1 "' kál Veres er . á á b és határozatlanságban botor -
meglehetősen pontosak: „„.tetov„z s ·~. Néha-néha nekidurálja magát 

.. · 'fi· ág nagy tomege1 is. 
nak az értelm1seg1 1 JUS . é megindít]. a azt a radikális né-

rt hogy no most aztan v gre . . . 
egy-egy ~sopo , . . ~ ú érzi - szükség van. Magával is rant]O az 
pies politikát, amlfe itt. gy't d ztán mindig hainarosan megiön a le

. 'fi . . nagy tömegei e a 
egyetemi 1 JUSag . . . h, 1 d'ák'óléti formában. Egyszer-másszor 

. · ak 'ó hol politikai o 1 J szereles1 c1 , ' . 'fi . ág ( ) melléáll a dolgozó magyar 
Iá tt hogy az egyetemi qus „ · . 

már úgy tszo • . á tök de különösen az ifjúság kame-
ztán részmt a tan rveze , . 

népnek. De a ázzák az élen állóknak hogy mmden 
rista vezetői megint csak m~g~a~•;•J'i veszedelemnél na~obb baj lenne, 
nemzeti bajnál, népnyomorus gna , 
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ha kirekesztődnének a nemzeti társadalom kasztszolidaritásából, s így 
szépen visszatáncolnak az egyedül üdvözítő, mert veszélytelen és termé
ketlen antiszemitizmus ha. "3 Most tudatosul igazán a Válasz szerzőiben, 
milyen valóságos erőtérben mozognak, s az is, hogy nincs valóságos prog
ram: amit akarunk és amiben „megegyezünk: tagadása annak, ami ma 
van".4 Szabó Zoltán folyóiratszemléi - érdemes kiemelni az évfolya
mokból, s egyben elolvasni őket - utólag és visszamenőleg még ijesz
tőbbek, mert valóságos képet festenek,' olyat, amilyet a fasizmus erönye
rését már korábban felismerő Szép Szó és Szocializmus. A vészharangot 
fáziskéséssel kondította meg a Válasz, s még akkor sem következete
sen. Mert Kerék Mihály a német birodalom földbirtokpolitikájában még 
mindig példát lát, még mindig nincs tisztában a totalitárius rendszer saját
ságával. 

Nehezülő helyzet, növekvő politikai nyomás. 1938 márciusában a né
met csapatok bevonulnak Ausztriába, a magyar kormány elsőként üdvözli 
Németország lépését, a bécsi magyar követség megszüntetésével jogilag is 
elismeri az annexió!, Győrben Darányi meghirdeti és nemsokára elfogad
tatja az egymilliárdos fegyverkezési programot, májusban elfogadják az 
elsö zsidótörvényt. Az 193 8-as, már töredékes évfolyam - a megjelent hat 
szám - is mutatja a beszorulás!. Az 1935 és 1937 közötti három esztendő 
a Válasz nagy korszaka volt, minden számában több, a tartós emlékezetre 
méltó írás - szépírói munka, szociográfia, politikai röpirat, publicisztika 
vagy kritika - jelent meg. 1938-ra talán apad is a kéziratrnennyiség, bár 
a mennyiségre nézvést csak bizonytalanok lehetnek a feltevések. De az az 
„egyöntetűség", indulati egyirányúság, egy tömbből faragottság, ami ko
rábban a sok-sok vita ellenére a Választ jellemezte, megtörik. Fénytele
nebb a folyóirat - korábbi önmagához képest. Úgy tűnik, inkább a lendü
let viszi már csak, és nem a megújuló akarat, nem az új, a megújuló 
szerkesztőségi, szerkesztői elhatározás. Folytatásos anyagokat közöl,6 bár 
nem érdekteleneket, s ugyanakkor a napi politikához is közeledik. Még 
egyszer, a végső felbomlás előtt nekilendül a Márciusi Front is, második 
programjukat a Válasz a márciusi szám élén hozza, 7 s mint már láttuk, 
szinte napra a németek bevonulásával egy időben tárgyalja az osztrák kér
dést. Rövid, borítón közölt hírei sorában megszaporodnak az ilyen és eh
hez hasonló tudósítások: a rendőrség vagy a budapesti törvényszék „nem 
engedélyezte"; „nemzetgyalázás és osztályellenes izgatás elmén elítélte"; 
„nemzetrágalmazás miatt vádat emelet"; „elkobozta". Erdeinek igaza volt 
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A szabadság politikájaban, az uralkodó tényezők felbőszllltek, a politikai

lag kihasználható hatás elmaradt. 
Ha elfogadjuk Molnár Ferenc szerkesztői tizparancsolatának szellemes, 

publicisztikus fordulatát, amit Osvát Emő korszakos munkássága erényei-
ről mondott, nevezetesen, hogy a jó szerkesztő nem a kéziratot, lianem az 
írót szerkeszti, és ebből a szempontból vizsgáljuk az 1938-as esztendőt és 
a Válasz utolsó évfolyamát, azt látjuk, hogy a Válasz író politikusai, poli
tikus frói éppen szétszóródtak, atomizálódott az együttes. Átrendeződőben 
a sajtó egésze, 1939 nyarán megszűnik a Szép Szó, de a Választ befogadó 
Kelet Népe is válságba kerül 1939-ben, s majd csak Móricz Zsigmond 
szerkesztésével kezdődik új szakasz a Kelet Népe életében is, amikor az 
időközben megalakuló parasztpárt „ad" feladatot. Az egyre erőteljesebben 
a jobboldali előretörés jegyében szerveződő politika, s az ennek nyomán 
az írócsoporton belüli, az átpolitizálódást vitató vagy éppen pártoló belső 
ellentétek megfojtják a Választ is. A megszűnést a kisgazdapárt által tá
mogatott Kelet Népe című, eddig Szabó Pál fószerkesztette folyóiratba 
való.beolvadással próbálták kanalizálni. Ekkor Szabó Pál mellett a Válasz 
harcias publicistája, közírója, a többek által (Németh László, Kovács Im
re, Erdei) nem szeretett Féja is szerkesztővé lépett elő. Sárközi György 
a harmadik szerkesztő, de az ő nevét nem tüntették fel a Kelet Népe cím
lapján, noha az olvasókat az ő nevével is csalogatják a reklám-lapokon. 
Sárközi Gulyás Pálnak !rott levelében belső tigyekre is kitér. A Válasz 
megszűnik, írja, részben anyagi, részben erkölcsi okokból: „A Válasz kö
zönsége egyre szaporodott, de mindvégig nem tudta azt a mértéket elérni, 
hogy legalább a nyomdaszámlát fedezhessük. A segítségek kiapadtak. 
Magam se tudok többet áldozni, s úgynevezett »közgazdasági jövedel
mek« után szaladgálni szégyenletesnek tartottam volna. A parasztsághoz 
csak elvétve jutott el a róla szóló folyóirat, de honnan ís fizethette volna 
meg azt a kis előfizetési díjat is. A középosztálynak a legszegényebb réte
ge állt mellénk. A zsidóság idegenül, a nagy, konzervatív, keresztény kép
viselő- és birtokosréteg ellenségesen, a nyilas gyanakodva a magas hang
ra értetlenül állt velünk szemben. Legnagyobb hatása kétségtelentil az 
ifj,úságra, az ifjúság legjobbjaira volt, de ezek persze eltartani nem tudták.' 
Erkölcsi okok is közrejátszottak: az az írócsoport, amely a Választ hosz
szabb-rövidebb ideig írta s a lap élén jegyezte, már nem volt egységes. 
Miközben én a lap legfóbb feladatának a radikális füldreform és ipari 
munkásvédelem mellett a magyar öntudat s a nemzeti öncélúság minden 
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körü~ények közötti védelmét tartottam, akadtak németekre kacsintgató, 
nác1zaló társaink, akik lelkükben már rég nem vállalták a közösséget 
a többiekkel, s ahg várták, hogy a Választ betiltsák vagy más módon meg
szabadulhassanak közülünk. Tiszta helyzetet kellett teremteni. ( ... ) Így 
alakult k1 az a gondolat, hogy a politikai kapcsolatokkal rendelkező de 
azért függetlenséget garantáló Kelet Népével - az erők koncentrálása' vé
gett is - egyesüljünk. A Kelet Népét Féja Géza és Szabó Pál szerkesztik 
kívánságukra én is részt veszek a szerkesztésben, de több okból névtele'. 
nül. Többek közt azért is, hogy szükség esetén feltűnés nélkül a szakadá 
látszat.a nélkül távozzam. Szerkesztőbizottság nem lesz, ez ~ Válaszná~ 
sem vall be. Németh Lá~zló Féja személye. ~!att nemigen fog írni - sajnos 
- a lapba, de ezt a lehetőséget nem zárta k1. 0 azonban már a Válaszhoz is 
csak rajtam keresztül kapcsolódott. Rád okvetlenül számítunk, s a főbb 
mun~társak még E;dei Ferenc, Illyés Gyula, Tamási Áron, Veres Péter, 
Kerek M~ály, Kovacs Imre, Szabó Zoltán stb. lesznek. A Kelet Népe át
veszi a Va/asz jól kiépített rovatait, s általában inkább fog emlékeztetni 
a régi Válaszra, '."int ~_régi Kelet Népére. A Válasz beolvadása azt is je
lentJ, hogy az előfizetőinknek - akik ma már inkább politikai érdeklődé
sűek - a Kelet Népét küldjük tovább."9 

Németh. László személyét illetően bevált Sárközi előrejelzése. Féja 
a Kelet Nepeben még 1936-ban a népiek elleni támadásnak minősítette 
Németh László könyvét, a Magyarság és Európát, w szerkesztőként 1939-
b~n lekezelő ismertetést közölt az Alsóvárosi búcsúról." Csak a Kisebb
se~ben me~elenése után e~5hült meg Németh László iránt. Ekkor a Kelet 
Nepeben vedelmébe vette, s ezzel lehetőséget teremtett arra hogy Né-
meth megszólaljon a folyóiratban. ' 

Sá_rközi mértéktartóan, de felesleges álszerénység nélkül foglalja össze 
az el.obb már idézett, az első szerkesztőnek szóló levélben a Válasz törek
véseit, hozadékát, sorsát: „ ... úgy éreztem, s ebben Németh László nézeté
vel találkoztam, hogy a .Válasz betöltötte hivatását, ideje lejárt, s a leg
szebb. tett: a ~ellő pdfanatban meghalni. Az idők megsűrűsödtek 
körülöttünk: az 1deológm építgetésre (egy meglehetősen körülhatárolt 
körben) nincs idő, ki kell állni a politikai küzdőtérre. Ilyen kísérletekre 
azon~°:11' amelyekkel mi, független, de védtelen írócsoport próbálkoztunk, 
a poht1ka kíméletlen ellentámadással, hatalmi eszközökkel, börtönnel fe
l_elt. ~ ... )A Válasz csakugyan megszűnik. Szomorúsággal közlöm ezt, de 
ugy erzem, hogy nem hoztam szégyent az alapítókra és nyugodt lélekkel 
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állhatok föl helyemről: a Válasz magas nívóját mindvégig megőriztem, 
egyetlen sorában a magyar és szociális gondolatot megtagadni nem en
gedtem, s ezen felül a Válasz a legbecsültebb s a kis ország határain túl is 

ismert és iránymutató lap lett." 
Sárközi nem örült a Kelet Népe-folytatásnak. Németh László is észleli, 

hogy a Válasz valójában meghalt: „A Kelet Népe különben szomorú sír 
a Válasznak. Féja szarvasbögését most már igazán méltó rengeteg köríti, 
szinte élvezet meghalni egy országban, ahol így festenek az apostolok" .

13 

Gulyás is bizonytalan, vívódik, írjon-e a Kelet Népebe, de a publikálás 
mellett dönt: „elvégre mégiscsak a legkorszerűbb szellemet képviselné 

M.országon" .14 

A folytatás mégsem ezen az egyenes, látszólag könnyen okadatolható 
szálon fut. Hiába ír Sárközi a levélrészletben a Válasz-Kelet Népe kötés
ről, hiába a Kelet Népe új programszava: „A Kelet Népe egyesíti mind
azokat a magyar írókat, akik a szellemi szabadság és a népi nacionalizmus 
alapján állanak, kérjük a Válasz olvasóit, hogy támogassák a népi demok
rácia megerős!tett folyóiratát!" És hiába, hogy egy év múltán impozáns, 
a Válaszéval nagyban rokon szerkesztőbizottsági névsor kerül a Kelet Né
pe címoldalára. Az új főszerkesztő, Móricz Zsigmond neve után Veres 
Péter, Illyés, Szabó Pál, Féja, Erdei, Sárközi, Gulyás Pál, a csatlakozó er
délyi baloldali írók, Nagy István, Szemlér Ferenc, Jordáky Lajos, Tamási 
Áron, Szentimrei Jenő. A Kelet Népe szövegeinek minősége gyengébb 

a Válaszéinál. 
Az igazi, az újraalkotó, a józan és taktikus összekötő Illyés Gyula, aki 

mindezenközben a Nyugat egyik szerkesztője is volt s maradt is. Azé 
a Nyugaté, amely utolsó éveiben, 1938-tól 1941-ig ismét a szellemi élet 
egészére próbált figyelni, de arra késztette az irodalmat, hogy irodalmi 
eszközökkel végezze a dolgát. A Magyar Csillag szerkesztői szándéka 
nem volt kevesebb, minthogy meg- és feloldja a magyar irodalom egyik 
legzavaróbb ellentétét: a népi-urbánus szembenállást. 

15 
Azt érzékelte, 

amit Sárközi is, már 1937-ben: „ ... az irodalomnak ma áldozatot kell hoz
ni. A sznobok szinte önmaguktól maradoztak el, amint észrevették, hogy 
a Válasz mindinkább politikai erö lesz, s ehhez képest a tanulmányok túl
nyomóan a magyar társadalom kérdéseivel foglalkoznak, amely mellett én 
egyenrangú szerepet akarok biztosítani a magyar szellem önmagát keresö 

kísérleteinek ... " 
16 

168 

A népi-urbánus ellentét feloldása nem sikerült Az r· , , 
nem sikerülhetett, csak a „sznobok és parasztok" ú"b T öe ozmenyek utan 
a „sznobok" egyikének, Szerb Antalnak voltak k~ts~ 1 ei s:zeterelése. Bár 
taggal szemben. Szegi Pálnak írja 1942-ben ho Ill g é Magyar Cs11-
javára tesz engedményeket a folyóiratban ' ,A~ y s ~ n~mzet1 _oldal 
egyes száma rosszabb, mintaz előző - az ·u;olsó alf'ar é s1 lag mmden 
Ammt elöre látható volt, 1. Gy. egészen né i vizekr~ ~v eg .~.~en förtelem. 
lomértelmezése valószínűleg szándékolta: lebe ö· e:-. Ill?'és fo~a-
:;:á;i~:s;tt~~~~J:lémsája volt, nem a folyó!a;b:U np:~~:~~:er:~~ 

sa. nem IS 1rodalmi ellentét lt · · 
irodalom emberei indukálták is K nku vo ' mm! irta, ha az . · o rens elbeszélések ért 'k "Iá k 
máig eleven, ha nem is mindig indokolt vitá" a Ill é '. . e v1 go 
gója, vezére volt halálái A M, . J · Y s az egyik Irány lobo
irodalom ars poeticáját fs" me f:~ar Cs1Uagban a közép-kelet-európai 
irodalmon túli feladata A mie!negklmv azta .. „Ndm~s mmd~,n irodalomnak 

, · an, mm 1g 1s volt" E 1 h 
seges szerepváltozat csak, de annak kétségkívül 1 · z_ egy -~ ~t: 
formája volt a Válasz: erkölcsi és m· .. . . egmagasabb k1feJezodes1 
megvalósulása. moség1 igény összetalalkozása és 
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45 Néméth László; Népiesség és népiség. I. m. 20--23. 
46 Nem térünk ki külön a Bartha Miklós Társaság szerepére, mert annak iro
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talán épp az ellenkezője következett be. Ha ezt, vagy valami hasonlót írná_! meg, 
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86 Szabó Lőrinc versmagyarázata. ln: Vers és valóság, Magvető, 1990. l 
266-271. 

87 Sárközi György: Gondolatok a könyvtárban. Nyugat, 1935/4. 199. 
88 Vas István: Mért vijjog a saskeselyű? Szépirodalmi, 198 l. 1. 113. 
89 Vas István uo. 106--107. Egészítsük ki ezt a terminológia vitát egy kése~ és 

a vita tétjében tehát nem érdekelt nézettel. A népi-urbánus polémiát elemezve 
Radnóti Sándor azt mondja, a népiek tábor voltak, összetartozásuk kielégítően 
definiálható, de vajon tábor voltak-e az úrbánusok, kérdeztem az interjúban: „Az 
urbánusok jóval kevésbé definiálhatók, rendelhetők egységes elbeszéléshez. Per
sze, individualisták, az individualizmus rokonszenves és ellenszenves magatar
tásmódjaival, mondjuk szabadságvágy és önzés pólusai között. Az urbanizmus 
valami ellen, egy komoly és patetikus mozgalommal szemben - negatíve - hatá
rozza meg magát, amiből nem kér. Nem feltétlenül azért, mert nem osztozik a ma
gyar társadalom elnyomottjai és az utódállami kisebbségiek iránti szolidaritás 
érzésében, hanem sok esetben azért, mert ezt az érzést, s az azzal összefüggő ál
lampolgári magatartást me°gkülönbözteti speciális írói és értelmiségi feladatától. 
Ezért nem fogadom el a »másik oldal({ kifejezést. Ám ez az értelmiségi és írói 
funkcióváltás, melyet az urbanisták egy jelentős része képvisel, defenzívában jön 
létre. Lényegében csak rekurzusokat látok náluk bizonyos közös európai értékek
re, arra a liberális polgári világállapotra, amely Nyugaton kibontakozott. Van eb
ben valami fáradtság e korban (kiterjeszthetően: a század első négy évtizedében), 
amikor úgy látszott, hogy ez a világállapot pusztulásra van ítélve. Minden radiká
lis számára igy tűnt, lett légyen univerzalista kommunista vagy· partikuláris 
etnokrata fasiszta. Az első számára azért, mert a polgári társadalom a kizsákmá
nyolás nagy galádságára épült, s megérett arra, hogy minden hazugságát - a kis
polgárit, a nemzetit, a »formális« demokratikusat - leleplezve felváltsa az interna
cionális kollektivizmus szelleme. A második számára azért, mert a dekadens és 
önző, mohó és élősködő világ megérett arra, hogy a faji kollektfvum ösztöne át
járja, megújítsa, elpusztítsa. És a kettő között - hiszen utak mindkét irányba ve
zettek belőle - állt a magyar populizmus radikalizmusa, amellyel szemben, 
a világáramlatoknak nem is ellenszelében, hanem ellenviharában az urbanizmus 
alapszólarna az izolált, emelkedetten és gyakran elvontan fáradt humanizmus volt. 
Képviselte azokat a felgyülemlett értékeket, amelyeket az európai történelem ösz
szehordott, de érezte is a maga fáradtságát. Hiszen, ha Nietzschével vagy 
Benjaminnal szólva azt szegezték vele szembe, hogy ama kulturális javak ura 
a szolgaság és erőszak volt (ezt a szolgaságot akarta megszüntetni és tagadni 
a kommunista és populista ideológia, megfordítani és igenelni a fasiszta ideológia, 
erre az erőszakra akart forradalmi erőszakkal válaszolni a kommunizmus és a fa
sizmus, s e tekintetben hajlott mindkét irányba, illetve választott harmadik utat 
a populizmus); nos, akkor az urbanizmus, ami nem is »izmus«, nem is önálló ide-
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ológia, szkeptikus vagy cinikus választ adott . 
alábbis esztétikailag meg volt győződve az ált ·, ~ u~bánus erköl~s1leg, de leg
ról, de nagyon bizonytalan volt, ho nem foa ~ pv1selt érték~k Jogosult voltá
minden oldalról barbárság K" é gy g e az elpusztuln1, nem fenyeget-e 

· 1v ve persze ha ma · 1 k 
nagy elbeszéléshez, mint Fejtő Ferenc v~gy Jó gaf1As c~at a ozott egy konkurens 
1 . 1L . • • zse tttla a kommunizmush " 
n .. „1v1ost hirtelen telt mesék rémei kielevenedn '"' oz. 

•1 k. 
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Egy ora Sarközi Györggyel. Új Szellem (Prága) 1937. szeptember 15. 
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4 
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Illyés Gyula: A puszták népe. Válasz 1934/2 , ... 
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' ~:mlós Aladác A lírafordulóján. Nyugat. 1932. 178. 
9 ngy:I Balázs.~ mai magyar fira. Officina, 1948. 86. 
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12 IJ!é~e~ Lás~ló. A m_a~ar élet antinómiái. Válasz, J 934/2. 119. 
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13 Illyés Gyula: Március. Válasz, 1935/3. 168. 
14 Babits Mihály: Petőfi koszorúi (1923) ln: Babits Mihály összegyűjtött ver-

sei. Századvég, 1993. 186-187. 
15 Illyés Gyula: A hazafias líra Petőfi fellépésekor. Válasz, 1936111. 595-601. 
16 Uo. 598. 
17 Jankovich Ferenc: Zrinyi példája. Válasz, 193815. 253-256. 
18 Gróf Zrínyi Miklós: Siralmas panasz. Válasz, 1938/5. 302-304. 
19 Szárszó. Az 1943. évi balatonszárszói Magyar Élet-tábor előadás- és 

megbeszéléssorozata. Magyar Élet kiadás. 54. 
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21 Vas István: Menekülő Múzsa. Válasz, 1938/2. 93-94. 
22 Búcsú az olvasótól. Válasz, 1938/6. 309--310. 
23 Lackó Miklós: A megrendítő rögeszme. ln: Szerep és mű. Gondolat, 1981. 

126. 
24 Pörje Sándor: Sértő Kálmán: Falusi pillanat. Válasz, 1934/1. 79-80. 
25 Móricz Zsigmond: lehet-e a parasztból {ró. Magyarország, 1934. március 

30. ln: M.Zs.: Irodalomról, művészetről. Szépirodalmi, 1957. II. 302-305. 
26 Babits Mihály: Illyés Gyula: Három öreg. Nyugat, 1932. márc. 1. 281-283. 
27 Babits Mihály: Könyvről könyvre. Nyugat, 1933. január 16. 125-126. 
28 Uo. 
29 A vita tovább folytatódott. Ld. Babits kritikáját az Esti Kornélról. Nyugat, 

1933. június 16. 688--689. Kosztolányi válasza egy vers, az Esti Kornél éneke, 
Pesti Naplóban. Babits a Nyugatban a vers búvár-hasonlatára felelt. Remekek hi
báiról. Könyvről könyvre, Nyugat, 1933. július 1. 71-72. 

3° Féja Géza: Nyári jegyzetek. Kelet Népe, 1938. augusztus. 
31 Féja Géza: Találkozásoni Gömbös Gyulával. Magyarország, 1937. novem

ber 7. 
32 Féja Géza: A magyar irodalom bölcsőjénél. Válasz, 1934/5, 360--367. 
33 Juhász Géza: Irodalmunk nyugati szemmel. Válasz, 1934/3-4. 270--275; 

Pörje Sándor (Németh László): Fontos könyvek. Uo. 278-285; és Féja Géza idé
zett írása. 

34 Juhász Géza i. m. 272. Itt jegyezzük meg, hogy Juhász Géza 1943-ban Népi 
írók címmel (Magyar Élet kiadása) monográfiát jelentetett meg a népi irodalom
ról. Önálló elemzést kívánna, mert érdekes tanulságokat hordoz. A Szerb Antal
kritikában még meglévő Nyugat-népiek egyensúly felbillen: csak a népieknek 
szenteli a könyvet, a szellemi környezetrajz teljesen hiányzik belőle. Rendkivül 
tágan húzza meg a népi irók körét: „A közfelfogás !tél helyesen. Nemcsak azokat 
számítja népi íróknak, akik paraszt vagy munkás sorban élnek, mégcsak nem is 
pusztán azokat, akik a mély rétegből származnak. Népi író az olyan értelmiségi is, 
aki a népi magyarságért küzd, a paraszt és munkás helyzetét tárja fól, s a jobb ma-
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gyar társadalmi rendért dolgozik." Ebbe a körbe József Attila is befér, önálló feje
zetet kap, de jelentőségét Erdélyi alá helyezi [„saját osztályán belül ugyanaz a je
lentősége, mint az Erdélyié egész irodalmunk számára" - kiemelés tőlem. Sz.Á.]. 
Belülről, distancia nélkül szemléli a mozgalmat, a leíró mozzanatok vannak túl
súlyban, így kerülhet egymás mellé nála Sértő Kálmán és József Attila. Jdeológia
kritikára kísérletet sem tesz. 

. 
35 

A prob.léma részletes analízisére itt nincs elegendő terünk, a téma gazdag 
1rodalmából 1s csak a talán legösszetettebb tanulmányra utalunk, Poszter György 
Szerb Antal monográfiájának (Akadémiai, 1973) Magyar irodalomtörténet e. feje
zetére (1~6--2~1)·. Ez a tanulmány az irodalomtörténet más elvi problémáival, 
szemléleti vanác1ó1val, a források és elődök számbavételével és a két világháború 
közti szintézis-kísérletekkel egyaránt foglalkozik. 

36 
Juhász Géza: Babits Mihály: Az európai irodalom története. Válasz 

1935110. 611-613. . , 
37 

Hatvany Lajos: Kedves Móricz Zsigmond! ln: H.L.: Utak, sorsok, emberek. 
Szépirodalmi, 1973. 474-488. 

" Gulyás Pál levele Sárközi Györgyhöz, 1937. február 24. ln: Gulyás Pál és 
Sárközi György levelezése. 103. 

39 
Gulyás Pál levele Sárközi Györgyhöz, 1936. november 9. ln: Gulyás Pál és 

Sárközi György levelezése. 95, 
40 

Gulyás Pál levele Németh Lászlóhoz, 1938. május 2. ln: Németh László 
élete „. 254. 

41 G • ulyás Pál: Ut a Kalevalához. Válasz 193714. 195-219 
42 ' • 

Gulyás uo. 209. 
43 Gulyás uo. 219. 

:: Gulyás Pál: Tíz év Ady nevében. Protestáns Szemle, 1939/7. 348-359. 
Gulyás uo. 356. A Horváth János idézet forrása: Aranytól Adyig. Irodal

munk és közössége. Budapest, 1921. 38. 
46 Gulyás uo. 354. 
47 

Utalás a Nyugat Ady-emlékszámának írására. Déry Tibor: Az utolsó nemzeti 
költő. Nyugat, 1919/4-5. február 16-március 1. 343-348. 

48 Uo. 353. 
49 Válasz, 194714. 198. 
50 Uo. 219. 
51 

Németh László: Kritikai napló. Ayala: Belaminoy Apollonio. Napkelet, 
1930. II. 987. 

52 
Levélváltás. Németh László levele Kerényi Károlyhoz. Válasz, 1935/l. 

12-20. 
5J Az Ortega-hatást részletesen elemzi Lackó Miklós Szerep és mű cfmű 

tanulmánykötetének Egy szerep története c. fejezete. Gondolat, 198 l 157-247. 
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54 Ld. még Waldapfel Imre: Az európai öntudat filozófiája és ~erényi Ká
roly: Ókortudomány c. tanulmányait, Válasz, 1934/3-4. 253-257., 111. 1934/5. 

304-314. 
55 Kardos László: Egy feladat. Válasz, 1935/10. Figyeljünk a szóhasználatra: 

• kb " • kultu'ráról nemzetről beszél Talán véletlen a kiválasztása, de ki-ran ur1anzo • · · ak 
sértetiesen visszaidézi Németh László Ember és szerepe elhíresült passzusán 

fordulatát. 
" Kerényi Károly: Levél egy feladatról. Kardos Lászlóhoz. Válasz, 1935/11. 

669. 
57 Kardos László uo. 606. 
ss Fejtő Ferenc: Horatius vagy Voltaire? Szocializmus, 1935/12. 557-561. 
59 Fejtő Ferenc uo. 558. 
60 Fejtő Ferenc: Sziget és tenger. Nyugat, 1936. J. 219. 
61 Idézi Lackó Miklós: Korszellem és tudomány. Gondolat, 1988. 357. 
" Erről Id. Lackó Miklós idézett nagy Németh László tanulmányát, az Egy 

szerep történetét. 
63 Szerb Antal: Prohászka Lajos: A vándor és a bujdosó. Válasz, 1936/10. 

582. s é h . 
64 Babits Mihály: A mai Vörösmarty. Nyugat, 1935. II. 39~05. z .. e en~1 

István: Mai magyarok, régi magyarokról. Szép Szó, 1936. 146--154.; A tomeg e~ 
a nemzet. Pesti Napló, 1938. május 15. (Babits viszonyáról a 19. század közepi 
nemzeti liberális és népies nemzeti irányhoz Id. Németh G. Béla referátumát 
a PIM 1972-es Nyugat-vitáján. Vita a Nyugatról. PIM-NPl, 1973. 170--176.) 
A nemzetkarakterológiával foglalkozó szerzők közül Joó Tibor és Hamvas Béla 

szólaltak meg a Válaszban. 
65 Németh László: Vers vagy tanulmány? Válasz, 1935/5-6. 
66 Szabó Lőric: Németh László és szerepe. Válasz, 1935/1. 
67 Németh László: Homályból homályba. l. Magvető-Szépirodalmi, 1977. 319.; 

Németh László: Utolsó széttekintés. Magvető-Szépirodalmi, 1980. 160. 
68 Szerb Antal: Cs. Szabó László: Doveri átkelés. Válasz, 1937/4. 
69 Robert Graves és Alan Hogde: The long Week-End. A Social History of 

Great Britain, 1918-1939. New York, 1963. 
7° Cs. Szabó László: Fegyveres Európa. Utinaplók. Nyugat, é. n. 
71 Németh László: Vers vagy tanulmány? 
72 Vas István: Őszi rombolás, 1932; Levél a szabadságról, 1935; Weö.res Sán

dor: Hideg van, Pécs, 1934., A kő és az ember, 1935; Jékely Zoltán: Ejszakák, 
1935; Kincskeresők, 1957; Zelk Zoltán: Csuklódon kibuggyan a vér, 1930; 

Kifosztott táj, 1936. 
7J Németh László kritikája: Magyar líra 1932-ben. ln: Két nemzedék. Magve

tö--Szépirodalmi, 1970. 
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Vas István: Nehéz szerelem. Szépirodalmi 1972 

TI ' • 

Weőres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz, 193 I. február 11. Idézi: Ke
nyeres Zoltán: Tündérsíp, Szépirodalmi, 1983. 44. 

76 
Illyés Gyula: Hideg van. Weöres Sándor versei. Nyugat, 1934. I. 586--588 

77 
Kérdések a Válaszról. Széchenyi Ágnes beszélgetése Weöres Sándorr j 

Kortárs, 198514. a · 

~; József Attila válogatott levelezése. Akadémiai, 1986. 304. 
Uo. 304-305. 

80 Uo. 308. 
81 

Németh László: József Attila: Nincsen anyám, se apám. Nyugat, 1929. 
december 1. 649~50. 

82 
Illyés Gyula naplójegyzetei 1929-1945. Szépirodalmi 1986 74 

83 Uo. , . . 

:: Forgács Antal: Jó~sef Attila: Nagyon fáj. Válasz, 1937/2, 121-122. 

86 
Boldizsár Iván: Jozsef Attila. Válasz, 1938/I. 1-4. 

87 
Féja Géza: Sza.badcsapat. Szépirodalmi, 1965. 375. 

. Vas István: Hodolat Kosztolányi Dezsőnek Válasz, 1936, 657-660; Szabó 
Löri~c: Találkozások Juhász Gyulával. Válasz, 1937. 257-265. 

Pörje Sándor: Babits Mihály. Az európai irodalom története. Válasz, 
1934/3-4. 278. 

89 

Németh László levele Gulyás Pálhoz. 1933. december 22. Egy barátság 
levelekben. 57. 

:~ Fod~r József: Illyés Gyula: Rend a romokban. Válasz, 1937/11. 711-719. 

92 
A Va/asz hírei e. rovat. V~lasz, 1937/12. 776. 

Gulyás Pál levele Sárközi Györgyhöz 1936. november 3. ln: Juhász Iza
bella: Gulyás Pál és Sárközi György levelezése. Könyv és Könyvtár Deb 
1966. 94. ' recen, 

:: Gulyás levele Sárközihez, 1937. január 5. I. m. 97. 

95 Németh ~ászló: Emberé~ szerep. Tanu-kiadás, Kecskemét, 1934. 149. 

96 
Gulyás Pal levele Sárközi Györgyhöz, 1937. november 12. 1. m. 116. 

97 
Gulyás levele Sárközihez, 1937. november 9. J.-m. 115. 
Sárközi levelezölapja Gulyáshoz, 1937. november. I. m. 116 

:: Sárközi György: Éjfél. Válasz, 1935/I. IO; Pásztorok. Válas;, 1935/9. 499. 
ioo Illyes Gyula: Fazekas Mihály. Válasz, 1934/5. 292-303. 

~ulyás Pál_ levele Németh Lászlóhoz, 1934. december 30. l, m. 123. Az 
Ember es szerep jellemzése Illyésről: „Inkább kitérőnek érzem öt, mint engedé
ke~yne~. ~int a füst, amely kavarog, imbolyog, megkerüli az akadályt, s megta
lálja az utját a legkisebb résen is." 

IOI G 1 
u yás Pál levele Németh Lászlóhoz, 1938. május 2, I. m. 255. 
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102 Németh László: Berzsenyi útja. Válasz 1936/3. 129-135; Esték Sümegen. 
Uo. 1936/10. 521-529; Összeomlás. Uo. 1937/6. 348-361. Németh László: Ber

zsenyi. Franklin Társulat, é. n. (1937.) 
103 Németh László: Berzsenyi. 144. 
104 Németh László: Berzsenyi útja. 1. m. 135. 
1o5 Németh László: Berzsenyi. 142. 
106 Németh László: A magyar élet antinómiái. Válasz, 1934/2. 117. 
'°' Babits Mihály: Könyvről könyvre. Nyugat, 1939. II. kötet 65-72. ill. 

173-179. 
108 Fejtö Ferenc: Magyar narodnikik. Szocializmus, 1935/l. 10-14. . 
109 Fejtö Ferenc: Urbanizmus és parlagiság. Németh László Berzsenyi-könyvé-

re. Szép Szó, 1938. szeptember--0któber. 14--16. ·" 
1 w Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. ~agveto, 1988. 338. 
111 Németh László: A minőség forradalma. Magyar Elet é. n. N. 11. 
112 Németh László: Égető Eszter. Magvetö-Szépirodalmi, 1971. 626-627. 

Ezer csoda és ezer szociális szörnyűség" 
" 

J Gaál Gábor: A mai magyar szociográfia és az irodalom. Korunk, 1937/5. 
ln: Válogatott írások. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1964. 608. 

2 Reitzer Béla: Erdei Ferenc: Futóhomok. Válasz, 1937/7-8. 492. 
3 Gaál Gábori. m. 607. 
' Szabó Zoltán: Társadalomkutatás (Folyóiratszemle) Válasz, 1935/11. 672. 
5 Szabó Zoltán: Veres Péter: Számadás. Válasz, 1937/7-8. , . 
6 A Szolgálat és Írás teljes programját közölte A tardi helyzet első kiadásá

nak borítója. A kiadványok történetére utal Cserépfalvi Imre visszaemlékezése 
(Egy könyvkiadó feljegyzései. Gondolat, 1_982), kézir~tos levélváltásokról tesz 
emlltést Rónay László (Az Ezüstkor nemzedeke. Akadémiai, 1967) is. . 

7 lhrig Károly: A telepítés kérdéséhez. Magyar Szemle, 1933. XIX. 14-22., 

Kornfeld Móric: A főldbirtokpolitika körül. 1.93 5. XXIII. 211-218. . 
• Németh László levele Szekfü Gyulának 1934. augusztus 25-e után. ln: Ne-

meth László élete levelekben. 196-197. . 
9 Elsüllyedt falu a Dunántúlon, Budapest, 1936. Sylvester Irodalmi és 

Nyomdai Intézet Rt. . . . 
10 Ortutay Gyula: Magyarorszagfelfedezes~. Va~asz, 1936/2.,71-72. , 
11 Az „utazások" irodalmi dokumentumai: Fejtő Ferenc Erzel'!!es utaz~sa 

(1937), Márai sándor Napnyugati őrjárata (1937), Nagypál István Onval/omasa 
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(1936), Bálint György spanyolországi beszámolója, Cs. Szabó László Doveri át
kelése (1937). 

12 
Szerb Antal: Cs. Szabó László: Doveri átkelés. Válasz, 1937/4. 250. 

13 
Cs. Szabó László: Búcsú a vándorévek/öl. Apolló, 1935. 317. 

14 Sőtér István: Cs. Szabó László: Levelek a számüzetésből. Válasz, 1938/4. 
178-179. 

15 
Fülep Lajos: Nemzeti öncélúság. Válasz, 1934/1. 5. 

16 Fejtő Ferenc: Könyv helyzetünkről. Válasz, 1935/5--6. 372-378. 
17 Fejtő Ferenc: A Viharsarok. Szép Szó, 1937. IV. 3. füzet. 262. 
18 

Ignotus Pál: Népiség. Új Látóhatár, 195911-2, 3-4. ln: Századvég 6/7. 
(1988) 339. 

19 
Németh Andor: Föld vagy sziget. Szép Szó, 1936. I. 3. fUzet. 270. 

2° Fejtő Ferenc: Magyar narodnikik. Szocializmus, 1935/1. 10-14. 
21 Fejtő a Viharsasokról. 261. 
22 Uo. 263. 
23 

Szabó Zoltán: Féja Géza: Viharsasok. Válasz, 1937/5. 307. 
24 

Féja Géza: Viharsarok. Magyarország felfedezése. Athenaeum, 1937. 
258-260. 

25 Fejtő Ferenc: Magyar narodnikik. Szocializmus, 1935/1. 68. 
26 

Erdei Ferenc: A mezővárosi társadalom. Válasz, 1936/9. 486-494. 
27 Erdei i. m. 487. 
28 Reitzer Bélai. m. 494. 
29 

Erdei Ferenc- Bibó Istvánhoz, München, 1935. dec. 24. ln: Levelezés köz-
és magánügyben. Címzett vagy feladó Erdei Ferenc. Magvető, 1991. 46. 

30 
Erdei Ferenc levele Bibó Istvánhoz. Hága, 1936. jan 26. Uo. 51-52. 

31 
Erdei Ferenc levele Bibó Istvánhoz. München, 1935. dec. 24. Uo. 48. 

32 
Erdei Ferenc levele Bibó Istvánhoz. É. n. [1936] febr. 18. Uo. 66. 

33 Ld. a 29. jegyzetet. 
34 

Bibó István. Beszélgetések, politikai-életrajzi dokumentumok. Magyar Kró
nika, Kolonel Könyv- és Lapkiadó Kft., 1989. 29. 

35 
Ignotus Pál: „Népiesség" és „ Új humanizmus". A Toll, 1936/1. ln: Szá-

zadvég 6/7. (1988) 
36 

Buday György: A népkönyv. Válasz, 1936/9. 469. 
17 

Illyés Gyula: A puszták népe. Válasz, 1934/2. 88. 
38 

Némedi Dénes kifejezése. ln: A népi szociográfia 1930-1938. Gondolat, 
1985. 203. 

39 Erdei i. m. 491. 
40 

Ignotus Pál: Csipkerózsa. Múzsák, 1989. 71. 
41 

Veres Péter: Számadás. Szépirodalmi, 1963. 442. 

183 



42 Bata Imre: Veres Péter. Arcok és vallomások. Szépirodalmi, 1977. 27. 
Ugyanitt olvasható a könyv kritikai fogadtatásának összegzése is. 

43 Gaál Gábor levele Veres Péternek, 1934. december 20. ln: Gaál Gábor: Le
velek (1921-1945). Kriterion, Bukarest, 1975. 274-275. 

44 A Korunkban 1933 januárjában Szőke Pál Az irodalom fasisztája cÍ11)mel irt 
cikket Németh Lászlóról. Gaál Gábor és Németh László kapcsolatáról Id. Grezsa 
Ferenc tanulmányát. ln: 50 éves a Korunk. MTA Irodalomtudományi Intézet, PIM 
Népművelési Propaganda Iroda, 1977. 314-319. 

45 Veres Péter állásponjának legteljesebb kifejtését Fejtő Ferenccel folytatott 
vitájában találjuk. A polémia menete: l. Fejtő Ferenc: A „faji" szocializmusról. 
Szocializmus, 1937. 6. 243-258. 2. Veres Péter: „Faji" szocializmus vagy 
„tiszta" szocializmus? Válasz Fejtő Ferencnek. Szocializmus; 1937. 7-8. 295-
302. 3. Fejtő Ferenc: Fajkérdés és szocializmus. Viszontválasz Veres Péternek. 
Szocializmus, 1937. 7-8. 302-313. 4:Veres Péter: „ Vértörzs", „néparc", „ideál
típus". Szocializmus, 1937. 9-10. 426--431. 5. Fejtő Ferenc: Ősi és modern kol
lektivizmus. Szocializmus, 1937. 9-10. 431--436. A felhasznált Veres Péter-idézet 
a 4. cikkből való, 427-428. 

46 Kovács Imre: Néma forradalom a Tiszánál. Válasz, 1936/3. 159-160. 
47 Kovács Imre: Némaforradalom. Cserépfalvi, 1937. 161. 
48 Válasz, 1937/11. 697-700. 
49 Némedi Dénes i. m. 84. 
50 Hevesi András: Egy polgár vallomásai. Nyugat, 1934. II. 69-72. 
51 Kardos László: Márai Sándor: Egy polgár vallomásai. Második rész. 

Válasz, 1935/9. 552. 
52 Rónay László: Márai Sándor. Magvető, 1990. 187. 
53 Elemzésüket Id. Rónay László: Az Ezüstkor nemzedéke c. kismonográfiájá-

ban. Akadémiai, 1967. 88-91. 
" Szerb Antal: Jékely Zoltán: Kincskeresők. Válasz, 1937/11. 715. 
55 A mai magyar szociográfia és az irodalom. Gaál Gábori. m. 613. 
56 Erdei Ferenc: Magyar gazdaságtudomány. Magyarságtudomány. 1935. 

137-148. 
57 Szabó Zoltán: Veres Péter: Számadás. Válasz, L937/7-8. 490-492. 
58 Darvas József: Városkutatás. Válasz, 1937/5. 311-313. 
59 Kállai Gyula (Révai József): Népiség, demokrácia, szocializmus. Bp. 

1943. 74. 
60 Szép Szó, 1937. IV. kötet 3. füzet 296. 
61 József Attila: Van-e indokoltsága az új népies iránynak? Szép Szó, 1937. V. 

kötet 2. füzet, 172-173. 
62 József Attila: A Bartha Miklós Társaság Értesítőjéhez. Századunk, 1928. 

november. ln: JAÖM JII. Akadémiai, 1958. 11-12. 
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63 
Kecskemét!. György: A magyar ifjúság problémájához. Századunk, 193017. 

378-403. ln: JAOM id. kötet 422-423. 
64 

A Bartha Miklós Társaság történetének kimerítő elemzését adja Sebestyén 
~~dor: A ~artha Mi~lós Társaság 1925-1933. e. könyve. Kossuth, 1981., és 
UJabban Tasi József: Jozsef Attila és a Bartha Miklós Társaság. Galéria-Ecriture 
1995. , 

65 
Marconnay Tibor: Kedves Sárközi György! Az író beleszól 1937. 1'úlius 

14-15. , , 
66 H L' B • l ' 
67 

atvany aJos: eszamo ás és leszámolás. Ujság, 1937. december 25. 58. 
Fodor Ferenc: A falukutató mozgalom kritikája. Magyar Szemle 1937. 

XXX. kötet ' 
68 

Némedi Dénes i. m. A 88. oldaltól kezdődően elemzi a jobboldali kritikákat 
és támadásokat. 

69 
Gaál Gábor levele Hatvany Lajoshoz, 1937. december 20. ln: Gaál Gábor: 

Levelek. Kriterion, Bukarest, 1975. 436--437. 
70 

Jászi Oszkár: Leszámolás~ beszámolás nélkül. Századunk 193812 72-75. 
71 

Ignotus Pál: Csipkerózsa. Múzsák, 1989. 86. ' . 
:: Gáspár Zoltán: Már megint a faj. Szép Szó, 1938. II. 385. 

Ignotus i. m. 85-86. 
74 

Jászi Oszkár levele Vámbéry Rusztemhez és Csécsy Imréhez. Oberlin, 1938. 
III. 7~0. Jászi Os~ár Válo~atott levelei. Magvető, 1991. 413. 

Nagy Lajos: Tala/kozás a hódmezővásárhelyi tanyavilággal. Válasz, 
1935/11. 662--{567. 

;: M~nus Illés: Szocio.grájia. Szocializmus, 1937/6. 241-246. 
Fejtő Ferenc: A Viharsarok. Szép Szó, 1937. IV. kötet 3. füzet, április

május, 159-160. 

„Alibi jobboldalisággal keverten" 

~ Edmund Husserl: Válogatott tanulmányai. Gondolat, 1972. 176. 
Utalunk itt .Féja Dózsa ~önyvére (1939) és annak „előtanulmányaira" 

(K~l~zsmo~ostor es Mohacs. Valasz 193616; Werbőczy. Kelet Népe, 1937/1.); 
Moncz Zsigmond Dózsa-drámatöredékére és vázlataira. ln· Móricz Virág· A ' 
könyve. · · pam 

: Féj~ Géza: A Márciusi Front hiteles története. Magyar Út, 1941. április 10. 

5 
Illyes Gyula levele Fülep Lajoshoz. MTA Kézirattára, Ms 4587/245-294. 

, Németh László: Debreceni Káté. (1933) ln: A minőség forradalma Magyar 
Elet kiadása, (1940) IV. kötet 12-13. · 
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'A levelet Id. OL. K. 429. 4. cs. l.d. 1933. Idézi: Lackó Miklós: Válságok és 

választások. Gondolat, 1975. 70-72. 
1 Németh László levele Fülep Lajosnak, 1934. június 15. ln: Németh László 

élete levelekben. 190. 
s Kozma Miklós: Közéleti mozaik. Szabadelöadás a Gyöngyösi Irodahpi Tár-

saság J 941. március 18-iki ülésén. Ungvár, 1941. 
9 Németh László: Kozma Miklós. Híd, 1941. december 16. 

IO Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929-1945. Szépirodalmi, 1986. 70. 
11 Beszélgetés Illyés Gyulával, a harcos költővel és az „Oroszország" írójával, 

aki ma is a pipacsos búzamezőt találja a legszebbnek. Brassói Lapok, 1935. május 

19. 10-11. 
12 Ignotus előadásának cím~: óncsonkított irodalom. Megjelent 1935 októbe

rében a Szocializmusban, Az „ Uj Szellemi Front körül" címmel. 
13 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Magvető, 1990. 1. 538. 
14 Szabó Lőrinc: „Jobb" és „bal" és a reformok. Hozzászólás az Új Szellemi 

Front vitájához. Magyarország, 1935. április 26. 3. 
is Illyési. m. 77. 
16 Illyés uo. 
17 lllyés i. m. 81. 
18 lllyés i. m. 81. 
19 Illyés i. m. 88. 
2° Fejtő Ferenc: A magyar irodalom és a magyarság. Szép Szó, 1937. jánius 

ln: Szép Szóval. Nyilvánosság Klub - Századvég, 1992. 21. 
21 Szabó Lőrinc: „Jobb" és „bal" és a reformok. Magyarország, 1935. április 

26. 3.o. ln: JAÖM. Ill. kötet, Akadémiai, 1958. 387-389. 
22 Cobden, 1937. december, 318-319. 
23 Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás. Pantheon kiadásé. n. [1937] 203-208.; illet-

ve: Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás. Magvető, 1989. 215-220. 
24 Cobden, 1937. december, 323. 
25 Cobden, 1937.június, 198. 
26 Cobden, 1937. augusztus, 240. 
27 Féja Géza: Oldaldogmatika. Az Író beleszól, 1937. június 
28 Matolcsy Mátyás Cobden, 1937. június, 247-248. 
29 Cobden, 1937. augusztus, 255. 
30 Lackó Miklós: A megrendítő rögeszme. ln: Szerep és mű. Gondolat, 1981. 

128. 
31 Sárközi György: Válasz. Gondolat, 1936. április-május. 161. 
32 Kovács Imre: Levelek a Márciusi Frontról. III. levél: A program. Magyar 

Nemzet, 1941. április 6. ln: Kovács Imre: Népiség, radikalizmus, demokrácia. 
Gondolat - Nyilvánosság Klub - Századvég. Bp. 1992. 54. 
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:: Hatvany Lajos: Beszámolás és leszámolás. Újság, 1937. december 25. 58. 
Címzett vagy feladó Erdei Ferenc; Levelezés köz- és magánügyben. 1931-

1934. Magvető, 1991. 223. 
35 

Vas István: Mért vijjog a saskeselyu"? Szépirodalmi 1981 I 464 36 ' . • • 
Kérdések a Válaszról. Vas Istvánnal beszélget Széchenyi Ágnes. Kortárs, 

1985/6. ln: Vas István: Igen is, nem is. Szépirodalmi 1987. 397-398 
37 ' ' 

Nádass József: A magyar helyzet. Munka, 1932. október. N. évf 25. sz. 
699. 

38 Kérdések a Válaszról. 1. m. 398. 
39 

Vas lstván: Levél egy szocialistához. Válasz, 1935/7-8. 443. Fejtő cikké
nek címe: Rapszodikus elmélkedés Babits „Amor Sanctus"-a folött. Gondolat. 
1935/l. 

40 Vas István i. m. 447. 
41 

Vas István: Levél egy szocialistához. Válasz, 1935/3. 214. 
42 Vas István i. m. 1935/12. 729-730. 
43 

Ennek szép emberi dokumentuma Szántó Zoltán emlékirata. Kritika., 1984/7. 
15-18. 

44 
Vas István i. m. 1935/12. 731-732. 

45 Vas István uo. 728. 
46 

Vas István i. m. Válasz, 1936/7-8. 426-427. 
4

: Idézi Borsányi György: Kun Béla e. monográfiájában. Kossuth, 1979. 384. 
4 Vas István i. m. Válasz, 1936110. 566. 
49 Vas István i. m. Válasz, 1936/10. 567. 
so Vas István i. m. Válasz, 193617-8. 422. 
si Vas István i. m. Válasz, 1936/10. 570. 
52 

Mannheim Károly levele FO!ephez, 1937. szeptember 21. Fülep Lajos leve
lezése III. MTA, 1995. 568. 

" Ignotus Pál levele Fülephez, 1937. november 16. 1. m. 586-588. 

:: Ignotus Pál levele Fülep Lajoshoz, 1937. december 23. I. m. 591-592. 
Vas lstván 1déz1 fel már hivatkozott emlékiratában, hogy a Pusztulás

vitáb~ a j?bboldali újságlrók egy része örömmel fogadta az Illyés-tanulmányt. 
„Az UJJOng.ast főleg az váltotta ki, hogy a legtehetségesebb fiatal költő Nyugatról_ 
és ez m1 mindent Jelentett, az avantgardizmustól a folyóiratig (amelyben mellesleg 
a cikk megjelent!) - visszatalált a magyarsághoz, és szakftott a várossal: Buda
pestnek azzal az idegen szellemével, amely pedig öt is megpróbálta magához bi
lincselni ... " I. m. 125 

56 
Illyés is írt naplójegyzeteiben Imrédyvel és Kozma Miklóssal való találkozá

sairól, tőle idézzük a Németh Lászlóra vonatkozó jelzőt is. ln: Naplójegyzetek 
1929-1945. Szépirodalmi, 1986. 121-130., ill. 90. 
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57 Kovács Imre: Vég vagy kezdet? Magyar Nemzet, 1941. április 13. ill. Szno
bok és viharmadarak uo. 1941. december 28. ln: uő. Népiség, radikalizmus, 
demokrácia, Gondolat-Nyilvánosság Klub- Századvég, 1992. 37. és 52. 

58 Féja Géza: Magyar parasztpártot! Válasz, 1936/1. 1-3. 
59 Veres Péter: Legyen-e magyar parasztpárt? Válasz, 193613. 139-145. 
60 Erdei Ferenc: A szabadság politikája. Válasz, 1937/12 .. 717-721. 
61 Milotay István: Népi válság, népi Magyarország. Uj Magyarság, 1943. 

január 31. és május 23. között 26 folytatásban. . . . 
62 A Marxizmus és népiesség első változatát 1938-ban Pragában fejezte be Re

vai József, a kéziratot Párizsból Losonczy Géza csempészte haza. Itthon illegáli
san terjesztették - Fehér Lajos emlékezése szerint Donáth Ferenc, Friss ~stván, 
Erdei és Féja is olvasták-, majd 1943-ban cenzúraképessé átdolgozva, az_ idézett 
címmel Kállai nevén jelent meg. Az 1938-as kéziratot hazaérkezve Révai átdol
gozta, így jelent meg 1945 decemberében. Az 1938-as e~edetine~ t~kinthető, gé: 
pelt, de Révai kézírásával javított példányt az MTA kéztrattára orz1. - Hársfalvt 
Péter: Révai József· Marxizmus és népiesség. Történelmi Szemle, 1981. 651. 

63 Lackó Miklós: Révai problémák. ln: Válságok és választások. Gondolat, 

1975. 274. 
64 Kállai Gyula (Révai József): Népiség, demokrácia, szocializmus. Bp. 1943. 

74-75. 
65 Kállai (Révai) i. m. 26. és 59. 
66 Uo. 59. és 11. 
67 Uo. 121-122. 
68 Uo. 124. 
69 Uo. 105. 
1o Mit kíván a magyar nép. A Márciusi Front programja. Válasz, 193813. 

121-127. 
71 Kállai (Révai) i. m. 105-106. 
72 Veres Péter: Az író politikája. Márciusi Front és népi irodalom. Magyar 

Csillag, 1944/1. 7-16. 
73 Uo. 7. 
14 Milotay István: Népi válság,· népi Magyarország, Új Magyarság, 1943. 

január 31. 1. 
7 ~ Milotay i. m. V. folytatás: A népi azonosulás. 1943. február21. 2. 
76 Milotay i. m. Xl. fejezet: Dózsa és Táncsics nyomain. 1943. március 21. 1. 
77 Milotay i. m. XV. fejezet: A „falukutatók". 1943. április 25. 2. 
78 Milotay i. m. XIX. f~jezet: A nacionalista-szocializmus. 1943. április 25. 2. 
79 Milotay i. m. XXIV. fejezet: A szovjet, mint életminta. 1943. május 16. 2. 
80 Milotay i. m. XXV. fejezet: Zárószó. 1943. május 23. 1. 
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„A feladatok biztosítják a folyóirat magyar jellegét" 

1 
Illyés Gyula: Pap Károly: Zsidó sebek és bűnök. Nyugat, 1935. július, 37. 

2 Vas István: i. m. 127. 
3 

Németh László: Ember és szerep. Kalangya, 193411. 
4 

Németh László levele Gulyás Pálhoz, 1934. jan. 6. ln: Egy barátság leve-
lekben. Petőfi Irodalmi Múzeum, 1990. 62. 

5 
Gulyás levele Németh Lászlóhoz, 1934. jan. 16. !. m. 63. 

6 
Gulyás levele Németh Lászlóhoz, 1934. jan. 18. 1. m. 64. 

7 
Németh László levele Gulyáshoz, 1934. jan. 23. 1. m. 67. 

8 
Németh László Levele Gulyáshoz, 1934. febr. 8. 1. m. 70. 

9 
Németh László levele Gulyáshoz, 1934. febr. 13. !. m. 72. 

io Uo. 
11 

Németh László: Ember és szerep. Kalangya, .1934. 45-46. (Az életműsoro
zat Homályból homályba c. kötete tartalmazza az Ember és szerep c. önéletrajzot, 
de az idézett passzus abban már nincs benne.) 

12 
Ignotus: A Nyugat ú{fa. ln: Ignotus válogatott írásai, Szépirodalmi, 1969. 

691. 

lJ Lackó Miklós: Egy szerep története. ln: Szerep és mű. Gondolat, 1981, 185. 
14 

Lackó Miklós elemzi részletesen, hogy a népi mozgalom elsö jelentkezése 
idején Németh Lászlónak sem állt rendelkezésére más, többé-kevésbé koherens 
társadalmi szemlélet, mint Szabó Dezsőé. (1. m. 175.) Ezzel összefüggésben is 
elemzi a zsidókérdést oly gyakran Németh László. Például: Faj és irodalom 
(1927); Költő és mecénás. Ady és Hatvany levélváltása (1927); Babits Mihály: 
Halálfiai (1927). ln: Készülődés Hl. Magyar Élet Kiadása, 1941. 

15 Idézi Lackó Miklós i. m. 184. 
16 Vas István i. m. 127. 
17 

Más értelmiségi foglalkozások arányszámai a megfelelő időpontokban: 
orvosok 59-48-4-0o/o; ügyvédek: 61-57-56%; gyógyszerészek és patikatulajdono
sok; 33-36--26%; színészek: 31-28-30%; magánmérnökök: 44-41-36o/o. Az ál
lami tisztviselők és díjnökök között mindössze 5-5-1.5% az arányuk. Egyetemi és 
főiskolai tanárokra csak országos adat létezik: 4-5-0.5%. Forrás: Hét évtized 
a hazai zsidóság életében. MTA Filozófiai Intézet, 1970. 193. 

18 
Cholnoky László: A magyar irodalom és a zsidóság. Mi az igazság? Buda

pest, Garai Ny. 1920. 7. ln: Zeke Gyula: A nagyvárosi kultúra új formái és a zsi
dóság. Budapesti Negyed. 1995. nyár. 

19 
Gulyás levele Németh Lászlóhoz, 1934. febr. 19. I. m. 75. 

20 Uo. 
21 

Gulyás Pál és Debrecen kapcsolatáról bőséges irodalom áll rendelkezésre, 
mi csak a legjellemzöbbekre hivatkozunk. Kardos László: Debreceni levelek. 
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Kortárs, 1973/8. 1291-1296.; Kardos László: Gulyás Pál levele 1944;ből. Kriti
ka, 1973/4. 15.; Kardos Pál: Gulyás Pál. Debreceni Déri Múzeum Evk. 1985. 
421-427.; Bakó Endre: A Debrecen-élmény lírai összegzése. Alföld, 198519. 67-
72.; Lisztóczky László: A költő és barátai. A/fold, 1984/12. 42-48.; Pomogáts 
Béla: Gulyás Pál számvetése Debrecennel. A/fold, 197619. 66-73. 

22 Gulyás levele Németh Lászlóhoz, 1934. dec. 3-7. !. m. 118. és 120. 
23 Gulyás levele Németh Lászlóhoz, 1935. jan. 27. 1. m. 124. 
24 Németh László levele Gulyás Pálhoz, 1934, febr. 8. !. m. 69. 
25 Németh László: A magyar élet antinómiái. Válasz, 1934. 126. 
26 Idézetek a Kalangya-beli Németh László-közlés vitájából: Ignotus: Az idők 

mögül (Magyar Hírlap, 1934. május 13.): „.„a magyar zsidók esete inkább olyas, 
mint a cipszereké, a tuladunai sváboké, a budai németeké: az Irányiaké és Keré
nyieké, a Hunfalvyaké és Böhm Károlyéké, a Lehr Albertoké, Péterfy Jenöké 
s Riedl Frigyeseké. (Nem szólva a szász Heltai Gáspárról és a Nürnbergből a szá
szokhoz származott Hallerek közül Jánosról, a diplomatáról és íróról, kinek Hár
mas históriáját szintén nehéz volna kisemmizni a magyar irodalom legmagyará
ból.) Ha azoknak Németh László nem akar utólag körmükre koppintani, amiért 
hozzá mertek érni magyar politikához, magyar költészethez, magyar filozófiához, 
s értékelő ujjal nyúltak Aranyhoz meg Petőfihez meg Jókaihoz: akkor mi követke
zetességgel bélyegzi könnyelml'.íségnek, ha húsz éven át zsidó származásra bízták 
rá a magyar tehetségekbe szóló sors magyarázatát? Érteni, mellesleg mondva, ezt 
nem értem teljesen, a »tehetségekbe szóló sors magyarázatát« - de ha van értelme 
és nem sajtóhiba, akkor már azért is hamis, mert ilyesmit hiába blznának. valakire, 
mint számadóra a birkát: ez ráhárul az emberére, mert arra való és megállja benne 
helyét." 

Hatvany Lajos: A szellem különítményesei (Újság, 1934. május 27.): „Debre
cenből hozza a posta az új lrói nemzedék folyóiratát, melynek programjában olva
som, hogy a magyar nyelvterület szellemi mozgalmait akarja egyesiteni. S mégis, 
e folyóirat egyik szerkesztője nemrégiben cikket Irt, melyben az árja-paragrafust ki 
akarja terjeszteni a magyar irodalomra is. („.) Németh László, ha az irók neveit 
sohasem hallotta volna, pusztán írásaik zamatja után, faj és felekezet szerint, el 
tudná-e bizton különböztetni az árja s nem árja zsumalizmusnak jó és rosszhisze
mű frázisait? Aligha. ( ... ) Aminthogy a latifundiumok országának társadalma 
számára a Régi Magyarország árja íróján, Grünwald Bélán kivül senki sem adott 
több gondolkodnivalót, mint a Magyar jobbágyság történetének nem-árja histori
kusa, Acsády Ignácz. („.) Amennyire Németh László eddigi működését maga 
szerkesztette, irta, kiadta folyóiratából, a Tanuból ismerem, ö bizonyára mást ért 
magyar kötelesség alatt. Mert nemzeti radikális kátéjában olvasom a fölöttébb 
szimpatikus programpontot: Át kell építenünk társadalmunk hatalmi struktúráját, 
hogy a gerinc megint a test középvonalába kerüljön, s olyan vezető réteget kell 
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uralomra juttatnunk, melynek tudomása van a testről és helyzetéről. Szóval Né
meth László szerint az a magyarul író teljesít magyar kötelességet, aki a vezető 
réteget kicserélni igyekszik. Ami pedig e program keresztülvitelében a faji gon
dolat szerepét illeti, fölveti a kérdés~ hogy föl kell-e rá esküdnünk, s a követl<e
zőkben adja türelmes és humánus válaszát: Ha a faj embertani fogalom: nem. Ha 
erkölcsi: igen. A népet többnyire tökéletlenül fedö élettani változat: nem lehet 
eszmény, a népjobbsorsához illő magatartás: igen. ( ... )-Honnét és hogyan értsem 
a Németh László-féle új humanizmusnak embertelen ellentmondásait? A barbár
ságnak és a műveltségnek e különös keverékét? A társadalmi problémáknak áldo
zattal járó megoldása elöl megoldhatatlan faji problémákba menekülő vaskalapos 
antiszemitizmussal szemben a kor összes társadálmi problémáinak megoldását 
sürgető, s mégis a legközépkoribb faji harcot kihívó fából vaskarikát, a progresz
szív antiszemitizmust? Lehet-e, hogy Németh hiába olvasta Bendát, · Ortegá~ 
Chestertont s korunk egyéb gondolkodóit, még mindig első mesterének, a kótya
gos Szabó Dezsőnek hatása alatt áll?( ... ) Mint magamfajtához illik, ótestamen
tumi hasonlattal kell élnem, hogy a Németh László-féle sokrétegű lelkekben az út
széli antiszemitizmus és kifinomult humanizmus korszer(í egyvelegére rávilágítsak 
- Izsákkal, ki mondá: Jákob hangja, de Ézsau szőrös keze-, mondom, hogy: Pláto 
arca, de a különítményes keze." 

Németh László: Egy különítményes vallomása (Budapesti Hírlap, 1934. jún. 
17. és Tanu, 1934/9.): „A zsidó érzékenység mint végtelen háló futja be az orszá
got, ha egy helyen megütik, az egész hálózat csörög, reszket, vonaglik. Ma külö
nösen. Aki ennek a hálónak. az ura, annak hatalmas eszköz van a kezében, hogy 
sérelmeit megbosszulja. Ezek .az urak részben személyes bosszúból, részben ha
talmi okokból rázták meg a hálót, azzal a jól bevált kétszinüséggel, amellyel 
»üldözöttek« szokták nálunk az »üldözőket« proskribálni. Csak mellesleg jegyzem 
meg, hog~ Hatvany cikke nyomán a könyvnapról folyóirataim nyomtalanul eltűn
tek.( ... ) En elsősorban e csaták nem zsidó nézőit figyelmeztetem, hogy ne azono
sítsák Hatvanyékat a zsidósággal. Szomorú volna, ha az a fajgyűlölet, amelyet ők 
szltanak humanista álcájuk alat~ hátunk mögött megint indulatba borítaná az ifjú
ságot, vagy éppen a mi szemünk előtt mosná össze a zsidóságot.( ... ) A magyaror
szági zsidóságnak három fő típusa van. Az egyik maga is idegennek érzi itt magát. 
Népe múltjába merül, sorsát felszívja ez a hatezer esztendős sors, s az országot, 
melyben él, úgy tekinti, mint új fedelet a hosszú bolyongás egyéb fedelei után. Ez 
a típus, ~elynek legkiválóbb irodalmi kifejezője Pap Károly, egyenes és tisztelet
reméltó. Epp zsidók ellen sokszor védtem is. (.„) A második zsidó tipus kilépett 
ebből az ősi népi sorsból, s lojálisan közelit a közösséghez, melybe születés vagy 
véletlen vezette. Alkalmazkodni iparkodik legjobb hagyományához, s gazdagítani 
törekszik ezt a hagyományt szlnekkel és szempontokkal, amelyeknek a beszövésé
re öt alkata képessé teszi. Mivel irodalomtörténete (a legjobb magyar irodalom-
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történet eddig) épp most jelent meg, tegyük meg e típus irodalmi képviselőjévé 
Szerb Antalt. A harmadik típus a Hatvany Lajosoké. Ezek arra emlékeznek, ami
kor még a műveltség zsidó privilégium volt Magyarországon, s a változott viszo
nyokon azt az időt követelik, amikor ők voltak itt az egyetlen »új nemesség«, mely 
egyenkint s külön hüségnyilatkozatok ellenében fogadta be a magyars!1.g mene
kült-kiválóbbjait. Ennek a rétegnek egyszer már kezében volt az ország, s most 
a fogát csikorgatja, hogy kiszalajtotta. Csak egyszer kerüljünk még felül, sziszegi 
ez a >>shylocki« zsidóság, s mi, akik önállóan, de senkit sem bántva próbáltunk itt 
minden néposztály érdekében írók lenni, tőlük tanuljuk meg, mint ez az eset is bi
zonyitja, hogy mi a humanista inkvizició. ( ... )Aki a magyar közvéleményt ismeri, 
tudja, hogy a lelkekben rég kialakult egy harmadik oldal, amely jobbra és balra 
egyforma undorral tekint, s a kettőt együtt akarja elsöpörni. Hatalma egyelőre 
nincs ennek a harmadik oldalnak, de ha megindul a közhangulat színvallása, jobb 
és bal olyan pőrén maradnak előtte, hogy mindenki csodálkozni fog, hogy ural
kodhatott ez a néhány csóré ember annyiakon. Illyés Gyula dunántúli mozgalma 
sosem verhetett volna ekkora visszhangot, ha nem ez a harmadik oldal talál benne 

első ízben önmagára." 
Hatvany Lajos: Nyílt levél Németh Lászlóhoz (Századunk, 1934. május

június): „Mert fájdalom, úgy látszik, még azzal a kockázatos állitásommal is iga
zam volt, hogy Németh László éppúgy, mint Ludendorff és Hitler, hisz a nagy 
zsidó világösszeesküvés dajkameséiben, amelynek forrása tudvalevőleg a Cion 
bölcsei címü pamflet. Ha ugyanis nem ebből a sületlen röpiratból merítené a zsi
dókról való tudományát, akkor bizonyára szégyellné, még csak mellékesen is, de 
annál nagyobb nyomatékkal leírni, hogy: »Hatvany cikke nyomán a könyvnapon 
folyóirataim nyomtalanul eltüntek.(< ( ... )Németh László azt is állítja, hogy sérel
mem gyűlöletében annyit akarok ártani a mai tehetségeknek, mint amennyit 
Adyéknak használtam. Én ugyan nem tudom, mit használtam Adyéknak, csak 
annyit tudok, hogy nem ártok vele senkinek a maiak közül, ha semmi esetre sem 
akarom elfogadni Németh László s egynémely társainak monománikus diktátumát, 
s nem engedem magamat régi meg új nem-árja kollégáimmal a zsidók számára 
kijelölt szellemi gettóba szorittatni. ( ... )Németh László azt állltja, hogy Ady, Ba
bits, Móricz, Tóth Árpád, Kosztolányi szelleme nem azonos lgnotuséval. Valóban 
nem az. De bizonyára Adyé sem az Ady költészetét hamis féltéssel félremagyarázó 
Babitséval, vagy pedig éppenséggel kajánul revidiáló Kosztolányiéval. Igaz, hogy 
Ady sem volt igazságos sem Babits, sem Kosztolányi iránt. .. s mindannyiok meg
értésére talán mégiscsak az az Ignotus volt legalkalmasabb, akiről Németh László 
azt írja, hogy erre a megértésre: érzéskincse, tapasztalata s képessége miatt alkal
matlan volt.( ... ) S éppenséggel Illyés Gyula sokat emlegetett dunántúli cikkében 
elégtétellel ismertem fel a régi Társadalomtudományi Társaság és a Huszadik Szá
zad körének újságírói lendülettel feltálalt hagyatékát. Mert a Huszadik Századnak 
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és Nyugatnak szociális kérdések iránt érdeklődő írói már harminc év előtt tudták 
hogy latifundia Roman perdidere. Nem érzek magamban féltékeny megmozdulást: 
ha látom az új nemzedéket, amint a maga módján újra felfedezi a régi igazságokat, 
amelyeket legfóllebb csak az különböztet meg a századelejiektől, hogy amazok 
fajtára való tekintet nélkül, egész általánosságban a népnek, emezek ellenben 
mindenekelőtt a magyar népnek fölszabadítására törekedtek illetve törekednek. 
( ... )Németh László(. .. ) ha ugyan jóhiszemű, aligha fogja a bosszú sziszegését 
hallhatni abban a programszerű elhatározásban, hogy ezentúl eleve visszhangta
lanságra kárhoztatott irodalomtörténeti kutatásoknak akarok élni. Közéleti sze
replésem tehát csupán annyi lehet, hogy a magyar irodalom szolgálatának lehető
ségét, származásom miatt, nem engedem elvitatni. Emlékeimhez, illetve hajdani 
tiszta szándékaim emlékeihez is jogot formálok a magam remetezugában, s amíg 
van bennem szusz, protestálok, valahányszor azokat be nem avatottak félrema
gyarázzák. ( ... ) S ha mégis ezenfelül egy vágyani maradt, hát bizonyára nem 
a magam, hanem a magyarság érdekében, csakis az, hogy ezeknek az eszméknek 
ne csupán mai zűrzavaros, hanem tisztult szellemű hirdetői is akadjanak. Nem sze
retnék lemondani a reményről, hogy Németh és Illyés, ki-ki a maga módján, 
előbb-utóbb át fognak esni a tisztulásnak e folyamatán." 

27 Vas István i. m. 127. 
28 Németh László: A magyar élet antinómái. Válasz, 193412. 117-135. 
29 Kardos Pál: Zsidó válasz. Válasz, 1934/2. 153-157. 
10 Uo. 
11 Uo. 

, 
32 Radnóti Sándor: „Most hirtelen téli mesék rémei kielevenednek." Széchenyi 

Agnes beszélgetése Radnóti Sándorral. Kritika, 199216. 
n Pap Károly: Zsidó sebek és bűnök. Vitairat. Különös tekintettel Magyaror

szágra. Bp. 1935. 72. 
14 Lackó Miklós: Az Új Szellemi Front történtéhez. ln: Válságok és választá

sok. Gondolat, 1975. 105. 
35 Idézi Lackó Miklós i. m. 163. 
36 Móricz Zsigmond: Jobb mint otthon. Pesti Napló, 1934. 123-186. számok-

ban. 
17 Pap Károly i. m. 72. 
38 Lackó Miklós i. m. 108. 
39 Illyés Gyulai. m. 37-41. 
40 Németh László: Két nép. Válasz, 1935110. 589-597. 
41 Uo. 595. 
42 Uo. 597. 
41 Uo. 590. 
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44 Radnóti Sándori. m. 7. Az interjút a populizmus definíciójával kezdtük, az
zal a kérdéssel, hogy népiek helyett miért használja Radnóti a populisták kifeje
zést. „Azért kezdtem használni, hogy hangsúlyozzam ideológiai irányzat-jellegét, 
amelyet magyar megfelelője érzelmi és moralizáló elemekkel eltakar. Szakítani 
akartam azzal a katyvasszal, mely a ))népi« szót először a parasztival iµonositja, 
majd a kizárás terhe mellett kiterjeszti minden magyarra. (.„) A populizmus egy
séges karaktert tulajdonít a népnek. lndividumnak tekinti, kutatható kifejezési 
formákkal, amelyekből visszakövetkeztethető jelleme. („.) A népnek nevezett 
individuum, ez a metafora testet ölt, pontosabban keresi testet öltésének lehetősé
geit, azokat, akik megszemélyeslthetik. Azokat, akik nem a maguk, hanem a kép

viselte nép nevében beszélhetnek." 
45 Kardos Pál: Legyen-e magyar zsidóság? Válasz, 1935/10. 597-603. 
46 Uo. 598. 
47 Uo.'598. 
48 Uo. 600. 
49 Uo. 600. 
50 Illyés Gyulai. m. 37. 
51 Radnóti-Miklós: Hajnal. Válasz, 1935/3. 212; Július, Napló Déltől estig. uo. 

1935/9. 510-513; Egy eszkimó a halálra gondol. Uo. 1936/3. 146. 
52 Radnóti Miklós: Napló. Magvető, 1989. 54. 
53 Vas István: Nagyszülők (vers, 1944); Radnóti Miklós naplójegyzete 1942. 

május 17-én. !. m. 209. 
54 Pap Károly: Három csók. Válasz, 1935/10. 582-588. 
55 Kardos Pál: Zsidó válasz. 1. m. 156. 
56 VaB István: Miért vijjog a saskeselyű II. 285-287. 
57 Utolsó évtizedében együtt, egyidöben jártam Vasékkal Szigligetre, a Szent 

István játszó-Társulat legifjabb, új tagjaként. Rendszeresen tartottunk összevont 
névnapi ünnepséget (Piroska, Ágnes, Balázs - Szántó, Nemes Nagy, Lengyel), 
úgynevezett „falvédő estet." Ezeken a társaság indulóiként számontartott Manué
lát, Weisz Adélt, Jánosi és Vojta c[mű városi, zsidós vagy zsidó folklórdalokat 
énekeltük. Vas István az egyik legodaadóbb, a produkciót legjobban élvező hall

gatónk volt. 
-'8 Pesti Ernő statisztikai adatai. ln: Az Est-lapok repertóriuma (1920-1924). 

PIM, 1982. XII. 
59 Féja Géza: Márciusi Front. Válasz, 1937/6. 331-332. 

. 60 Illyés Gyula: Naplójegyzetek. 84. 
61 A Márciusi Front kiáltványa. Válasz, 1937/11. 697-698. 
62 Németh László levele Gulyás Pálhoz, 1938. május 8-9. l. m. 134-135. 
63 Németh László levele Gulyás Pálhoz, 1938. jún. 11. l. m. 153. 
64 Tatay Sándor: Nyugat, Válasz, Kelet Népe. Magyar Élet, 1938. július 
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65 
Kodolányi János: Válasz. Uo. augusztus 

66 Tatay Sándor: Viszontválasz. Uo. 
67 

Lackó Miklós: Harmadik nemzedék. ln: Korszellem e's t d • G d 
1988. 332. u omany. on olai, 

68 
Lackó Miklós: Zsidók a budapesti irodalomban 1890-1930 B d · 

Negyed, 1995. nyár, I20. , . u apest1 
69 

Sárközi Márta gépiratos visszaemlékezése. OSZK Kézirattár 17 F d . on . 

„ ... ideje lejárt". 

". 
1 

Az. „illetékesek" fordulat, ami aztán egy írói-szociográfusi magatartás jel
zoJévé vált, Szabó Zoltán A tardi helyzet e. művének a címlap,;án 1 afi 
k · ldá é ( . ;.1 szerepe,agr 1-
. _a-1.ip~go . s r sze. ~ „illetékeseknek - sürgős elintézésre" áll a könyv borító-
Jan.) ~rde1 Ferenc _1rta róla a már idézett, A szabadság politikája című 
t~~ul~anyába~: „Amilyen szép írói formula Szabó Zoltán könyvének címlapja, 
aJanlvan az »illetékeseknek« a tardi nyomorúság fültárását segfté é tt é 
ol J't'kátl 1 k d s v ge ' pp-yan po 1 1 an cse e e et. Arra a segftségre, amilyet ö kfvá ( ) r ·k · 
mozgalom az illetékes„." n .„ a po itt a1 

: Kerék ~ihály: 0 Mohács felé? Válasz, I937/7-8. 401-408. 
Veres Peter: A magyar társadalom válsága az új magyar · d l b v. · 

!asz, 1937/12. 729. iro a om an. a-

4 Uo. 731. 
5 

Szabó Zoltán: A magyar ifjúság mozgalmai 1935/3. 196--207. És 1935/ 
4. 279-285.; A politika betörése 1935/5-j) 365-371 · v 0„ze' t '/ · • 
1935/ · ··fi, posz ay es magyarsag 

7. 456-463.; A „nemzedék" körű/ 1935/10. 607-j)lO.; Társadalomkutatás 
1.935/I 1. 671-j)75.; Ezek a saJtószemlék nemcsak az irodalmi orgánumokat figy _ 
hk, s értékük: hogy a bö idézetanyag mellett értelmezéseket is ad hozzá Szabeó 
Zolt:11, felhfVJa a figyelmet a belső összecsengésekre, vitákra is. 

Pl. Darvas József: Egy parasztcsalád történetét JV-VII. I938/I, 2, 3, 4. 36--
43„ 

7
106--11.2.: 153-160„ 229;-234.; előzménye az I937-es évfolyamban. 
Mtt klvan a magyar nep? (A Márciusi Front programja) Válasz J938/3 

121-127. . ' . 

s A Válasz nem mindig tudott honoráriumot fizetni sőt . kább fi 
Sárk „ · K k é 

11 
• • 1n nem tzetett 

... oz1 ecs em t me etti kis fdldjét is eladta, hogy tömni tudja a 1 ukakat Sár~ 
koz1

9
levele Gulyás Pálhoz, I 938. jan. I. m. J 19. y · 

. Sárközi György levele Gulyás Pálhoz, 1938. május 21-én Petőfi Irodalmi 
Muzeum V. 4324/208129. · 
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1° Féja Géza kritikája 1936 áprilisban jelent meg, Kelet hírvivője és őrzője 26--
28.; előzménye a Németh Lászlóról írt Vádló és vádlott című írás. uo. 1936/3. 1-5. 

11 Ormán János: Németh László: Alsóvárosi búcsú. Kelet Népe, 1939.1. 132. 
12 Féja Géza: Magyar vízválasztó. Kelet Népe, 193919. 10. 
13 Németh László levele Gulyás Pálhoz, 1938. jun. 15-én. 1. m. 154. 
14 Gulyás Pál levele Németh Lászlóhoz. 1938. jun. 17. (?). 1. m: 156. 
15 Illyés Gyula: Első állomás. Magyar Csillag, 1942. ln: Itt élned kell. 11. 

Szépirodalmi, 1976. 180. 
16 Sárközi György levele Gulyás Pálhoz, 1938. jan. 15. 1. m. 121-122. 
17 Szerb Antal levele Szegi Pálhoz, Bp. 1942. aug. 14. Szegi Pál hagyatéka. 

Kiss Ferenc magántulajdona 
18 Illyés i. m. 183. 


