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SZABOLCSI BENCE 

AZ OPERATÖRTÉNET HÁRMAS ÉVFORDULÓJA 

Wagner — Verdi — Muszorgszkij, a zenetörténet három lángelméje, a 
zenedráma három megújí tója, akinek az 1963-as esztendőben nevezetes évfor-
dulóit ünnepelték és ünnepeltük, három különböző nemzet, három társadalom 
küldött jeként emelkedett fel az európai szellemi élet teremtő magaslataira. 
Wagner és Verdi 1813-ban születtek, Muszorgszkij huszonhat évvel, egy teljes 
emberöltővel f ia ta labb volt náluk; mégis mindhárman közel egy időben, a 
század derekát jelképező évtizedekben, 1845 és 65 között jelentkeztek első 
nagyjelentőségű műveikkel. (Muszorgszkij első operavázlatai ma épp százesz-
tendősek.) De ami mélyebb, elhatározó választóvonalat húz közöttük, az 
épp a három ország s a három táradalom, amelyet képviseltek: a X I X . 
századi Németország, Itália és Oroszország. Mindhármuk műve a maga teljes-
ségével válik lenyűgözővé és példázatszerűvé; s ehhez a teljességhez és példá-
zatszerűséghez hozzátartozik, hogy annyira különböznek egymástól. De épp 
ezt a roppant egyéni különbséget segít megérteni és magyarázni hát terük, 
hazájuk, teremtő kohójuk mély különbözősége. 

Németország akkor már túl volt egy klasszikus zenei összefoglaláson, 
Olaszország az opera páratlan virágkorán. Ké t ország, két társadalom, mely 
mindaddig nem tudo t t igazi országgá, igazi nemzetté egyesülni, s a maga el-
késett, lebéklyózott, zilált állapotában mintha a szellemi termés azértis bősé-
gével kárpótolta volna magát: a XVII. század óta az olasz és német zene az 
egész világ zenéje, szellemi világhatalom. De a XIX. század i t t is, ott is meg-
érlelte a politikai nemzetté-válás igényét, s a kétféle zene már az új aspirációkat 
segített fellobogtatni. Verdi is, Wagner is egy ú j európai szabadságharc 
heroldjaként indult; Verdinek az olasz Risorgimento nagy évei adtak szárnyat, 
Wagnerben a negyvennyolc felé menetelő Jungdeutschland ünnepelhette 
szónokát. De a döntő különbség már ezekben a felhullámzó években világossá 
vált. Az olasz risorgimento-mozgalom, ideiglenes kudarcai ellenére, megterem-
te t te a nemzeti köztudat egységét; a Jungdeutschland kudarca viszont meg-
tépte, szétzilálta az amúgy is zavaros német politikai és szellemi életet. Verdi 
kezdettől végig maga mellett, maga mögött érezte az olasz népet, akár 
Garibaldi művésztársát látták benne kortársai, akár nem; ő sohasem élt 
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emigrációban, egész lénye, egész művészete azokkal lélegzett együtt , akikhez, 
ak ikér t , akiknek nevében beszélt, szakadékok sohasem fenyegették. Wagner 
az ilyen együtt vonulást és együttlobogást csak alig néhány évig érezte, ha 
egyáltalán érezte valaha; szertelenségei, kétségei, összeomlásai egyaránt bizo-
ny í t j ák , hogy körülötte nem volt igazi tápláló és befogadó nemzeti vagy népi 
közösség. A kor úgy érezte, hogy az irodalom, a zene, az egyes művészetek 
m á r nem elegendők a felgyűlt i rdat lan élményanyag kifejezésére. A wagneri 
koncepció, a művészetek roppant összefoglalásán alapuló ú j zenedráma azon-
b a n légkör nélkül, zseniális erőszakkal fantasztikus filozófiai lombikokban 
érlelődött meg, s nagysága is, gyengesége is ebből az elszigeteltségből válik 
igazán érthetővé: a megálmodott egyetemes műalkotásnak a nemzeti öntudat , 
az ,,élő mítosz" hiányát kellett pótolnia. 

Egészen más volt és mást érlelt Muszorgszkij Oroszországa. I t t a mester-
séges középkorban megrekesztett cári világbirodalom .értelmisége a XVIII . 
század óta melengette magában egy orosz felvilágosodás ígéretét. Ez a szellem 
a dekabrista mozgalom korában, Puskin és Gribojedov éveiben már nagyot 
lobbant , Glinkában már létrehozta első európai érvényű zenei termését; s a 
század közepén a szenvedélyesen megújhodni kívánó f ia ta l Oroszország, a 
polgárosodó Oroszország, az első jobbágyszabadítás felé haladó Oroszország, 
Gogoly és Bjelinszkij Oroszországa már maga mellé követelte az ú j orosz zenét 
és képzőművészetet is, követelte Borodint, Rimszkij-Korszakovotés Muszorgsz-
k i j t , követelte Hja Rjepin t és társai t . Muszorgszkij Gogoly-szövegek meg-
zenésítésével kezdte és fejezte be drámaírói pályáját , nagy remekművei pedig 
sz inte évszám szerint együtt érlelődtek Tolsztoj és Dosztojevszkij nagy regé-
nyeivel . Nem volt há t egyedül ő sem, akárcsak Verdi; s a korszak félelmes 
feszültségei, roppant mondanivalója őbenne éppúgy felnevelte a lélekelemzőt 
és drámaírót , mint két nagy nyugat i kortársában. 

Otthon, haza, hazátlanság — ebben a gondolatkörben fogamzanak Verdi 
i f júkorának operái, a Nabucco-tói A legnanói ütközet-ig. Mikor ez utóbbi, lázas 
hazaf ias tüntetések közepette, előadásra kerül, Verdi harminchat éves, tizen-
h á r o m színpadi mű áll mögötte, s már egész hazája ünnepli azt a tehetségét, 
hogy hőseibe és cselekményeibe pára t lan bőségű, párat lan szárnyalású, ellen-
á l lha ta t lan dallamokkal önt életet. Dráma és dallam, élet és melódia egy és 
ugyanaz — hirdetik ezek a művek —, az emberi lelket és emberi sorsot egyes-
egyedül az ének t u d j a gyökeréig fel tárni és kifejezni. Otthon, haza, hazátlan-
ság — ez a problémakör foglalkoztatja az i f jú Wagnert is. De még harmincadik 
évé t sem töltötte be, mikor — A bolygó hollandi-tói kezdve — odaszövődik 
ehhez a tematikához egy folytonosan bővülő misztikus fénykör: a földi és égi 
szerelem, a megváltás és megváltatlanság nyugtalanító ós ködös gondolat-
vi lága. Az új mondanivaló számára a Tannhäuser-ben s még inkább a Loliengrin-
ben kezd megszületni az ú j zenei nyelv — jellegzetes módon főleg zenekari 
nyelv, az alig-kimondott, máris kommentá l t gondolatok nyelve, az állandó 
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hömpölygés, a szakadatlan színváltozás idiómája, amilyet még sohasem ismert 
a zenetörténet. S már alakul egy hallatlan dráma terve is, egy vakmerő és 
gigászi történeté az Elátkozott Aranyról, — az aranyról, melynek zsarnoki 
súlya alat t vérzik és vergődik a XIX. századi emberiség. 

Muszorgszkij nem erre vágyik: ő a zenében a néptömegek lelkének kul-
csát látja, az emberekről-emberekhez való beszéd eszközét, a magányos 
emberi lélek s a történelem megszólaltatóját egyaránt. Az ő drámája népdráma 
lesz, egyéniség és sokaság rejtett belső vonásainak feltárója, a szenvedők és 
megtiportak, az elnyomott és lázadó orosz nép tolmácsa és hírnöke; az élet 
végletes kontrasztjainak rettenetes erejű, szinte személytelen ütközése, nyers, 
döbbenetes, először megpróbált harmóniákban és ritmusokban, vakító fény 
és fekete árnyék; zenei nyelv, melynek nemcsak a lélek, de a hanglejtés minden 
hajlását is tudnia kell visszaadni, mely érzékenyen rebbenő gyermeki gyengéd-
ségre éppúgy képes, mint eltipró brutalitásra; nagy tömegvízió, barbár fény, 
ázsiai dobok és moszkvai harangok zúgása közepette, — tragikus szimfóniák 
sorozata aranyban és feketében. Ezekkel a látomásokkal viaskodik Muszorgsz-
kij korai haláláig, — két nagy történelmi remekművel, a Godunov Borisz-
szal és a Hovanszkij-hercegek-kel, melyek közül a másodiknak már csonkán 
kell maradnia. Azt mondották róla, hogy ő a történetíró, a drámaíró és a kom-
ponista Dosztojevszkij; de mily jellemző, hogy 1870 orosz társadalma ezt a 
képsorozatot kapta ajándékul a maga zeneszerző Dosztojevszkijétől, ezt a 
történelmi krónikát, nem Wagner mitoszaít, nem is Verdi lelkesítő 
nemzeti történelmét; a népi történelemnek ezeket a lángoló és ostorozó, 
keserű vízióit! Muszorgszkij színpadán már ott lobog az eljövendő orosz 
forradalom. 

I t t egy eljövendő győzelmes forradalomról beszéltünk, — Wagner és 
Verdi életük második felében egy elbukott forradalom, 1848—49 elta-
posott forradalmának ügyét viszik tovább művészetükben. Mindegyik 
másképp. 

Verdinek az ötvenes évek elején három romantikus opera szerzi meg a 
világhírt: a Bigoletto, a Trubadúr és a Traviata. Hazafias témáról nincs többé 
szó, annál inkább magányos sorsokról, a társadalom számkivetettjeiről, púpos 
udvari bohócokról, cigányasszonyokról s kóbor költő fiaikról, tragikus kurti-
zánokról. Hozzájuk mélyül és színesedik a zenei nyelv is; de mialatt Verdi 
színpada e magányos és eltévedt lelkek lírájával gazdagodik, álruhásan és 
sokszor bujdokolva tovább él ra j ta — tovább, a Don Carlos-ig, az Aidá-ig — 
az olasz risorgimento izzó himnusz- és induló-hangja, Negyvennyolc parazsa a 
hamu a la t t ! Közben pedig új meg ú j kitérőkkel, portyázó utakkal hódít ja 
meg a zenés színpad új meg új drámai képleteit: az Álarcosbálés a Végzet 
hatalmá-val a félig tragikus, félig komikus műfajt , a ,,semiseriá"-t, Aidd-val a 
„világszínház", a nagyopera egzotikus fűszereit és drapériáit, a Rekviem-ben 
élet és halál nagy drámai körképét; s végül — hetvennégy- és nyolcvanéves 
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kora között, ereje teljében — két mindent megkoronázó remekművet ír, az 
Otelló t és a Falstaff-ot, a shakespeare-i és Shakespeare-hez egyedül méltó 
romant ikus zenedrámát és zenés vígjátékot . Mikor nyolcvanötéves korában 
elnémul, már inkább a huszadik század művésze, mint a tizenkilencediké; a 
te tőponton búcsúzik, akár Mozart vagy Beethoven. 

Wagner győzelme nem ilyen; ő ta lán csak egyszer, egyetlen egyszer, a 
mély rezignáció s a nagy megbékélés egy gyönyörű és vissza nem térő pillana-
t á b a n tudot t népével igazán találkozni, vele töprengeni, lázadni, diadalmas-
kodni, boldog lenni és f iatal lenni: A nürnbergi mesterdalnokok-hun. De előbb 
— még az ötvenes években — felkavarta a Trisztán és Izoldá-ban mindazt, 
ami gyötrelem, sóvárgás és önkívület a század mélyén összegyűlt, prófétája 
le t t ennek a kavargó, fül ledt eksztázisnak a huszadik század zenéje, sőt egész 
művészete számára. Üldözött volt, hajszolt és bosszúvágyó bujdosó, aki 
hallucinációkban, révületekben és nagyzoló légvárakban élt, s nem gyógyult 
meg akkor sem, amikor királyi kegy hazahívta a száműzetésből. Sokszor 
idézik írásait, — ezek a nemegyszer zavaros és öntelt írások, melyeknek 
minden időpontban Wagner sajátos céljait kellett szolgálniok, néha meg-
döbbentő mélységeket tárnak fel, s akarva-akarat lan hírmondói és leleplezői 
a zeneköltő elkeseredettségének, hajszoltságának, megaláztatásainak, mély 
sértődöttségének, mohó szerepjátszásainak, ki nem alvó bosszúvágyának. I t t 
gomolyognak azok a ködös tervek, melyek hol Siegfried, hol Krisztus, hol Buddha 
a l ak ja köré szövődve, hol Bakunin és Feuerbach, hol Schopenhauer és Nietzsche 
eszméitől inspirálva keresik a végső megoldást. De máris világosodik a maga-
sabb cél, diadalnak, beteljesülésnek, Kasszandra-jóslatnak egyaránt nagy-
szerű: az Elátkozot t Arany története. Négy estén át , négy zenedrámában 
m u t a t j a be a Nibelung gyűrűje a szolgává lett ember, a hazug csalókká 
süllyedt félistenek, beszennyezett hősök, az elaljasodott világ bukását. 
Látszólag a mítoszt és a hősiességet követeli vissza ez a jelképes tetralógia 
a mítoszát és hősiességét veszített polgári korszaknak; — de valójában 
micsoda vádbeszéd a század, a társadalom, az egész világ ellen ! Csak egy 
k iver t bujdosó t u d j a ilyen fenyegető jós-mozdulattal kimondani az átkot 
minden üldözőjére, s ful ladt szenvedéllyel felidézni, zenedrámává idézni az 
Istenek alkonyát! 

S azután: a világpusztulás vízióját csak a világmegváltás víziója vált-
h a t j a fel, enyhítésül és megbékélésül, keresztény és pogány megváltáshitek 
találkozásában. De tud-e még hinni Wagner ebben a megváltásban, nem 
késet t-e meg Parsifal nagypénteki varázsa, tömjénfüstös fénye, hangos 
harangjai? Hiába épül fel Bayreuthban az Ünnepi játékszín, — Wagner jól 
t u d j a , hogy ez nem az a nagy Népek Színháza, melyről f iatalkorában álmodott. 
K i hamisította meg ezt a tervet, hol s mikor tör tént a tévedés, és ki tévedett 
i t t : a művész vagy a kor? A kor, a világ, a társadalom, mely Wagner egész 
művészetét kérdőjelessé és töredékessé t e t t e akkor is, ha hódolt előtte!? 
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Verdi, Wagner, Muszorgszkij, az új európai zenedráma három óriása — 
ma már ott állnak egymás mellett. A XIX. század drámája ma lényegében 
nem a drámai színházak színpadán él tovább, hanem az operaházakban. 
Mondják, a korszak a maga drámai feladatait már csak zenében tudta igazán 
megoldani. Ha így van, őbennük hármukban, életükben és művészetükben 
rótta le a XIX. század a maga legfőbb adósságát, amellyel az Ember Drámá-
jának, ennek az örökké készülő, soha el nem készülő Műnek tartozott. 
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