SZABOLCSI BENCE

AZ OPERATORTENET HARMAS EVFORDULOJA

Wagner — Verdi — Muszorgszkij, a zenetorténet harom langelméje, a
zenedrdma hirom megujitéja, akinek az 1963-as esztendében nevezetes évfor-
duléit iinnepelték és iinnepeltiik, harom kiilonbozd nemzet, harom térsadalom
kiildottjeként emelkedett fel az eurdpai szellemi élet teremts magaslataira.
Wagner és Verdi 1813-ban sziilettek, Muszorgszkij huszonhat évvel, egy teljes
emberoltvel fiatalabb volt naluk; mégis mindhdrman kozel egy iddben, a
szazad derekit jelképezs évtizedekben, 1845 és 65 kozott jelentkeztek elss
nagyjelentdségli miiveikkel. (Muszorgszkij els§ operavazlatai ma épp szdzesz-
tendések.) De ami mélyebb, elhatirozé valasztévonalat huz kozottik, az
épp a harom orszdg s a hirom tdradalom, amelyet képviseltek: a XIX.
szazadi Németorszag, Italia és Oroszorszdg. Mindhdrmuk m{ive a maga teljes-
ségével valik lenyligozdvé és példazatszeri(ivé; s ehhez a teljességhez és példa-
zatszeriliséghez hozzatartozik, hogy annyira kiilonboznek egymastél. De épp
ezt a roppant egyéni kiilonbséget segit megérteni és magyardzni hatteriik,
hazajuk, teremtd koh6juk mély kiilonbozbsége. '

Németorszag akkor méar tal volt egy klasszikus zenei osszefoglaldson,
Olaszorszag az opera paratlan virdgkoran. Két orszag, két tarsadalom, mely
mindaddig nem tudott igazi orszdggs, igazi nemzetté egyesiilni, s a maga el-
késett, lebéklyozott, zilalt dllapotdaban mintha a szellemi termés azértis b&sé-
gével karpétolta volna magat: a XVII. szdzad 6ta az olasz és német zene az
egész vilag zendje, szellemi vildghatalom. De a XIX. szdzad itt is, ott is meg-
érlelte a politikai nemzetté-valasigényét, s a kétféle zene mar az ij aspirdcidkat
segitett fellobogtatni. Verdi is, Wagner is egy Gj eurépai szabadsdgharc
heroldjaként indult; Verdinek az olasz Risorgimento nagy évei adtak szarnyat,
Wagnerben a negyvennyolc felé menetel§ Jungdeutschland iinnepelhette
szonokat. De a dontg kiilonbség mar ezekben a felhullimzé években vilagossa
valt. Az olasz risorgimento-mozgalom, ideiglenes kudarcai ellenére, megterem-
tette a nemzeti koztudat egységét; a Jungdeutschland kudarca viszont meg-
tépte, szétzildlta az amdgy is zavaros német politikai és szellemi életet. Verdi
kezdettsl végig maga mellett, maga mogott érezte az olasz népet, akdr
Garibaldi miivésztarsat lattdk benne kortarsai, akiar nem; & sohasem élt
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emigraciéban, egész lénye, egész miivészete azokkal lélegzett egyiitt, akikhez,
akikért, akiknek nevében beszélt, szakadékok sohasem fenyegették. Wagner
az ilyen egviittvonulast és egyiittlobogist csak alig néhany évig érezte, ha
egyaltalan érezte valaha; szertelenségei, kétségei, osszeomldsai egvarant bizo-
nyitjak, hogy koriilstte nem volt igazi taplald és befogadd nemzeti vagy népi
kozosség. A kor ugy érezte, hogy az irodalom, a zene, az egyes miivészetek
mar nem elegendSk a felgy(lt irdatlan élményanyag kifejezésére. A wagneri
koncepcid, a miivészetek roppant osszefoglalasin alapulé 4j zenedrdma azon-
ban légkor nélkiil, zsenidlis erdszakkal, fantasztikus filozéfiai lombikokban
érlel6dott meg, s nagysiga is, gyerigesége is ebbil az elszigeteltségbil valik
igazén érthet§vé: a megalmodott egyetemes miialkotasnak a nemzeti 6ntudat,
az ,,61§ mitosz” hianyat kellett pétolnia.

Egészen més volt és mast érlelt Muszorgszkij Oroszorszaga. Itt a mester-
séges kozépkorban megrekesztett cari vildgbirodalom .értelmisége a XVIIT.
szdzad 6ta melengette magaban egy orosz felvildgosodds igéretét. Kz a szellem
a dekabrista mozgalom koraban, Puskin és Gribojedov éveiben mar nagyot
lobbant, Glinkdban mar létrehozta els6 eurépai érvény(i zenei termését; s a
szazad kiozepén a szenvedélyesen megajhodni kivané fiatal Oroszorszag, a
polgarosodé Oroszorszag, az elsG jobbagyszabaditas felé haladé Oroszorszag,
Gogoly és Bjelinszkij Oroszorszaga mar maga mellé kovetelte az j orosz zenét
és képzémivészetetis, kjvetelte Borodint, Rimszkij-Korszakovot és Muszorgsz-
kijt, kovetelte Ilja Rjepint és tarsait. Muszorgszkij Gogoly-szovegek meg-
zenésitésével kezdte és fejezte be dramairdi palyajat, nagy remekmivei pedig
szinte évszam szerint egyiitt érlel6dtek Tolsztoj és Dosztojevszkij nagy regé-
nyeivel. Nem volt hit egvediil § sem, akarcsak Verdi; s a korszak félelmes
fesziiltségei, roppant mondanival6éja 6benne éppigy felnevelte a lélekelemzit
és dramair6t, mint két nagy nyugati kortarsaban.

Otthon, haza, hazatlansag — ebben a gondolatkérben fogamzanak Verdi
ifjukoranak operdi, a Nabucco-t6l A legnandi atkizet-ig. Mikor ez utébbi, lazas
hazafias tiintetések kozepette, elGadasra keriil, Verdi harminchat éves, tizen-
hirom szinpadi mii all mogotte, s mar egész hazdja tinnepli azt a tehetségét,
hogy héseibe és cselekményeibe paratlan bdségl, paratlan szarnyaldsi, ellen-
allhatatlan dallamokkal ént életet. Drama és dallam, élet és melddia egy és
ugyanaz — hirdetik ezek a miivek —, az emberi lelket és emberi sorsot egyes-
egvediil az ének tudja gyokeréig feltarni és kifejezni. Otthon, haza, hazatlan-
sdg — ez a problémakor foglalkoztatja az ifju Wagnert is. De még harmincadik
évét sem toltotte be, mikor — A bolyyé hollandi-t6] kezdve — odaszovédik
ehhez a tematikdhoz egy folytonosan b@viils misztikus fénykor: a foldi és égi
szerelem, a megvaltdas és megvéltatlansidg nyugtalanité és kodos gondolat-
vildga. Az 4j mondanivalé szamdra a Tannhiuser-ben s még inkdbb a Lohengrin-
ben kezd megsziiletni az 4j zenei nyelv — jellegzetes médon f8leg zenekari
nyelv, az alig-kimondott, méris kommentailt gondolatok nyelve, az 4llandé
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hompolygés, a szakadatlan szinvaltozas ididémaja, amilyet még sohasem ismert
a zenetorténet. S mar alakul egy hallatlan drama terve is, egy vakmer§ és
gigaszi torténeté az Eliatkozott Aranyrdl, — az aranyrél, melynek zsarnoki
sulya alatt vérzik és vergddik a XIX. szdzadi emberiség.

Muszorgszkij nem erre vagyik: § a zenében a néptomegek lelkének kul-
csat latja, az emberekrl-emberekhez valé beszéd eszkozét, a maganyos
emberi lélek s a térténelem megszoélaltatojat egyarant. Az 6 draméaja népdrama
lesz, egyéniség és sokasag rejtett bels§ vonasainak feltarédja, a szenvedSk és
megtiportak, az elnyomott és ldzaddé orosz nép tolmacsa és hirnoke; az élet
végletes kontrasztjainak rettenetes erejfi, szinte személytelen iitkdzése, nyers,
dobbenetes, eldszér megprébalt harménidkban és ritmusokban, vakité fény
és fekete arnyék; zenei nyelv, melynek nemcsak a lélek, de a hanglejtés minden
hajlisat is tudnia kell visszaadni, mely érzékenyen rebbend gvermeki gyengéd-
ségre éppugy képes, mint eltipré brutalitdsra; nagy tomegvizié, barbar fény,
azsiai dobok és moszkvai harangok zugédsa kiozepette, — tragikus szimfénidk
sorozata aranyban és feketében. Ezekkel alatomasokkal viaskodik Muszorgsz-
kij korai haldlaig, — két nagy torténelmi remekmdiivel, a Godunov Borisz-
szal és a lovanszkij-hercegek-kel, melyek koziill a masodiknak mar csonkin
kell maradnia. Azt mondottak réla, hogy & a térténetird, a dramairé és a kom-
ponista Dosztojevszkij; de mily jellemz3, hogy 1870 orosz tarsadalma ezf a
képsorozatot kapta ajandékul a maga zeneszerzG Dosztojevszkijétsl, ezt a
torténelmi krénikat, nem Wagner mitoszait, nem is Verdi lelkesit§
nemzeti torténelmét; a népi torténelemnek ezeket a langolé és ostorozo,
keser(i vizi6it | Muszorgszkij szinpadan méar ott lobog az eljovend$ orosz
forradalom.

Itt egy eljovendd gyézelmes forradalomrdl beszéltiink, — Wagner és
Verdi életiik mdasodik felében egy elbukott forradalom, 1848—49 elta-
posott forradalménak igyét viszik tovabb mivészetiikben. Mindegyik
masképp.

Verdinek az 6tvenes évek elején harom romantikus opera szerzi meg a
vilaghirt: a Rigoletto, a Trubadur és a Traviate. Hazafias témardl nines tébbé
sz6, anndl inkdbb magdnyos sorsokrol, a tarsadalom szdmkivetettjeir§l, papos
udvari bohéeokrél, ciginyasszonyokrdl s kébor koltd fiaikrol, tragikus kurti-
zanokrdl. Hozzdjuk mélyiil és szinesedik a zenei nyelv is; de mialatt Verdi
szinpada e maginyos és eltévedt lelkek lirdjival gazdagodik, alruhdsan és
sokszor bujdokolva tovabb él rajta — tovabb, a Don Carlos-ig, az Aidd-ig —
az olasz risorgimento izz6 himnusz- és indul4-hangja, Negyvennyolc parazsa a
hamu alatt! Kozben pedig #j meg 4] kitérgkkel, portyazé utakkal héditja
meg a zends szinpad j meg 4j dramai képleteit: az Alarcosbdl-lal ésa Véyzet
hatalmd-val a félig tragikus, félig komikus mifajt, a ,semiserid”-t, Aidd-val a
,»vilagszinhaz”’, a nagvopera egzotikus fliszereit és drapéridit, a Rekviem-ben
élet és haldl nagy dramai korképét; s végiil — hetvennégy- és nyolcvanéves
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kora kozott, ercje teljéhen — két mindent megkoronazé remekmiivet ir, az
Otellét, és a Falstaff-ot, a shakespeare-i és Shakespeare-hez egyedill mélt
romantikus zenedrdmat és zenés vigjatékot. Mikor nyolevanstéves kordban
elnémul, mar inkabb a huszadik szdzad mfiivésze, mint a tizenkilencediké; a
tet§ponton bucsizik, akar Mozart vagv Beethoven.

Wagner gyézelme nem ilven; § talin csak egyszer, egyvetlen egvszer, a
mély rezignacié s a nagy meghékélés egy gyonyori és vissza nem térs pillana-
taban tudott népével igazan talalkozni, vele toprengeni, lazadni, diadalmas-
kodni, boldog lenni és fiatal lenni: 4 nirnbergi mesterdalnokok-han. De elGbb
— még az 6tvenes években — felkavarta a Trisztdn és Izoldd-ban mindazt,
ami gyotrelem, sévargis és onkivillet a szdzad mélyvén osszegyiilt, préfétija
lett ennek a kavargd, fiilledt eksztazisnak a huszadik szdzad zendje, s6t egész
miivészete szamara. Uldozott volt, hajszolt és bosszivagyé bujdoséd, aki
hallucindciékban, réviiletekben és nagyzolé légvarakban élt, s nem gvégvult
meg akkor sem, amikor kiralyi kegy hazahivta a szdmiizetésbdl. Sokszor
idézik irdsait, — ezek a nemegyszer zavaros és ontelt irdsok, melyeknek
minden id6pontban Wagner sajatos céljait kellett szolgdlniok, néha meg-
dobbents mélvségeket tarnak fel, s akarva-akaratlan hirmonddi és leleplezdi
a zenekolt§ elkeseredettségének, hajszoltsiganak, megaldztatdsainak, mély
sért6dottségének, mohd szerepjatszasainak, ki nem alvé bosszuvagvanak. Itt
gomolyognak azok a kodos tervek, melyek hol Siegfried, hol Krisztus, hol Buddha
alakja korészovédve, hol Bakunin és Feuerbach, hol Schopenhauer és Nietzsche
eszméitdl inspirdlva keresik a végss megolddst. De maris vilagosodik a maga-
sabb cél, diadalnak, beteljesiilésnek, Kasszandra-jéslatnak egvarant nagyv-
szerii: az Elatkozott Arany torténete. Négy estén at, négy zenedraméaban
mutatja be a Nibelung gyiirije a szolgiva lett ember, a hazug csaldékka
stillyedt félistenek, beszennyezett h@sok, az elaljasodott vilag bukésat.
Latszélag a mitoszt és a hdsiességet kiveteli vissza ez a jelképes tetraldgia
a mitoszat és hésiességét veszitett polgari korszaknak; — de valéjaban
micsoda Vadbeszéd a szdzad, a tarsadalom, az egész vildg ellen! Csak egy
kivert bujdosé tudja ilyen fenyegetd jés-mozdulattal kimondani az atkot
minden ildozéjére, s fulladt szenvedéllyel felidézni, zenedrdmava idézni az
Istenek alkonydt!

S azutan: a vildgpusztulds vizi6jat csak a viligmegvaltas vizidja valt-
hatja fel, enyhitésiil és meghékélésiil, keresztény és pogany megvaltashitek
talalkozdsaban. De tud-e még hinni Wagner ebben a megvéltdsban, nem
késett-e meg Parsifal nagypénteki vardzsa, tomjénfiistos fénye, hangos
harangjai? Hidba épiil fel Bayreuthban az Unnepi jatékszin, — Wagner jol
tudja, hogy ez nem az a nagy Népek Szinhdza, melyrél fiatalkordban dlmodott.
Ki hamisitotta meg ezt a tervet, hol s mikor tértént a tévedés, és ki tévedett
itt: a mfivész vagy a kor? A kor, a vildg, a tarsadalom, mely Wagner egész
miivészetét kérdGjelessé és toredékessé tette akkor is, ha hddolt elGtte !?
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Verdi, Wagner, Muszorgszkij, az j eurépai zenedrama harom éridsa —
ma mar ott dllnak egymds mellett. A XIX. szdazad dramaja ma lényegében
nem a drdamai szinhazak szinpaddan él tovabb, hanem az operahazakban.
Mondjdk, a korszak a maga dramai feladatait mar csak zenében tudta igazan
nmegoldani. Ha igy van, Gbennitk hiarmukban, életitkben és miivészetitkben
rotta le a XIX. szdzad a maga legfGbb addssigat, amellyel az Ember Drama-
janak, ennek az orokké késziils, soha el nem készul§ Miinek tartozott.
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