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Kalman C. Gyorgy

ALKALMISAG ES UJiTAS SZEP ERNO KISREGENYEIBEN'

Bevezeté — a ,,hibdarol”

Evtizedek 6ta kozismert vice szamitogépes korokben, hogy “It’s not a bug, it’s a
feature” — vagyis hogy ez nem hiba, hanem a program jellegzetessége.” Vagy mas-
ként: nincs itt semmiféle zavaré tényezd, ez igy mikodik és kész. Nehéz lefordi-
tani a humoros sz6lasmondast, de mint minden j6 aranykopésnek, sok és mély ér-
telme van. Arra figyelmeztet, hogy nem tudunk mindig valaszt adni arra a
kérdésre: ami rossznak, zavarénak, rontottnak tetszik, az valéban az-e, vagy ép-
pen ez volt az alkoté célja, igy akarta-e megcsindlni, nincs-e valamilyen (altalunk
nem eléggé megértett) funkcidja annak, amit hibasnak vélink. Tehat az, ami a
szamitogépes szakemberek belsé hasznalata tréfaja, voltaképpen a megértés és
megitélés elég alapvets kérdéseit veti f6l, olyanokat, amilyenekkel naponta szem-
besiliink a mindennapi életben és a legkiilonb6z6bb szakteriileteken egyarant.

Szép Erné Natdlia cimi 6néletrajzi miive kéziratban volt egészen 2008-ig, ami-
kor végre megjelent,’ és komoly kritikai sikert aratott. Azokb6l a mondatokbél in-
dulok ki, amelyekkel Ban Zoltin Andras zarja kritikajat. , Kulon koszonet a sz6-
veggondoz6 Vida Lajosnak, hogy bolcsen megérizte Szép Ernd helyesirasanak
sok jellegzetességét; igy a szabalyos kiilonben helyett most ezt olvashatjuk: kiilom-
ben. Ebben az egyetlen bettiben — mintegy fossziliaként —megd6rz6dostt a modern
magyar kultira egyik megteremtéjének egy jelentéktelennek ting, &m mégis hal-
hatatlan kéznyoma.™

Ehhez a megjegyzéshez késébb még visszatérek — itt legyen elég annyi, hogy
ebben a helyesirasi szabalytalansagban — vagy hibaban — Szép irasanak egyik saja-
tossdga nyilvanul meg: az, hogy a hétk6znapisag, a kotetlen, koznyelvi csevegés
érdekében elhagyja az frott és iratlan szabalyokat; hogy a szabalykovetésnél fon-
tosabb szidmara a benséséges, kozvetlen, laza megszélalas, még ha az hibasnak
szamit is.

! El6adés-véltozata elhangzott az ELTE és a PIM 4ltal rendezett Sz€p Erné-konferencidn, 2014.
oktéber 10-én.

* http://en.wikipedia.org/wiki/Undocumented_feature

? Noran, Budapest, 2008.

* http://www.revizoronline.com/article.php?id=428
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Tdrca, publicisztika, kisproza

To6bb mint hiisz éve megjelent egy kotet SzEép Ernd tarcdibél és publicisztikai fra-
saibol, vagy kétszaz rovid iras:> 1924 és 1951 kozott jelentek meg (részben kézirat-
ban maradtak), koztiik néhany tarcasorozat, egyblokknyi egy-két soros feljegyzés,
aforizma. Talan ez volt az els6 alkalom, hogy azok, akik addig csak a Lila dkdc szer-
26jeként, érzelmesnek gondolt kéltemények alkotéjaként vagy az Igy irtok ti egyik
célpontjaként ismerték (félre) Szép Erndét, szembesiilhettek a remek és friss szove-
gekkel. Akkor ezt frtam: ,Hogyan lehetséges, hogy 6sszetéveszthetetlentil egyéni
nyelve csupa atvétel, idézet, mindenevé moédon kebelezi be a szazadvégi szépel-
gést6l a masamod széfacsarasain at kora koltészetének kifinomult metaforaiig
a magyar nyelv szimtalan rétegét? Es miért maradt néhany fras olyan bijosan t6-
kéletlen? Befejezetlen, kifutas nélkiili, szeszélyesen elkanyarodé6? Le kellett vagni
a végét, mert tallépte az el6irt terjedelmet? Nyomdaba kellett mér adni? Vagy
— csak Ggy? Lehet, hogy mindezt a szabadsdg széval foglalhatjuk 6ssze?”® Vagyis,
hogy elérevetitsem azt, amit a rovid elbeszél6 szovegekrSl mondok majd, ezeket
az frasokat is a szabalytalansag, a ,formatlansag” és a sz6lamok kibogozhatatlan
osszjatéka jellemzi. Sz6 sincs lekerekitett, problématlan, kénnyen és gyorsan
olvashat6 szévegekrdl, amilyenek sokak emlékezetében élhettek, ha Szép Erné
nevét hallottak.

Kiilon elemzést érdemelne, ahogyan Szép Erné prézijaban — ideértve a publi-
cisztikat is — a rendkiviil eltéré stilusrétegekbdl, szociolektusokbél és tajnyelvek-
bél érkezs elemek vegyiilnek, konfrontalédnak, vagy egymas mellé rendel6dnek,
s hogy mi ennek a médszere és hatdsa. Ahogyan szomszédsagba keriil egymassal
a pesti aszfaltnyelv, a vidéki iskolak sajatos sz6készlete, a gyereknyely, a tiszantali
tajnyelv szavai és kissé archaikus szerkezetei, a kisvarosi napisajté mulatsagos re-
torikdja, és még annyi minden mas — ezek énmagukban is humorosak, egymas
mellé rendelésiik pedig gyakran igazan fergeteges hatast kelt. Szép Erné nemcsak
uttordje volt ennek a sajatos makardni-nyelvnek,” de a befogaddi szemlélet is mos-
tanra, a mult szazad végére valtozott meg Ggy, hogy erre nemcsak felfigyelt a Szép
Erné-olvasas, de értékelni kezdte, és mint valédi egyedi vonast emelte ki. Nos, ez
nagyon hasonlit arra, amirél az imént beszéltem — azt a ,,hibat”, aminek a hangok
sokfélesége, a stilusrétegek kozotti furcsa csapongas szamithatott, rendszerszert-
ként ismeri fel az az értelmezés, amely az utébbi évtizedekben jutott szerephez.
Példaul a koltsi atmoszféra megtorése vagy éppen a hagyomanyosan poétikusnak
tekintett sz6lam megjelenése a koznapi kézegben — mindez nem ,rontds”, nem
gyengeség vagy hidnyossig, hanem a ,tervezet” része, szévegkonstrukciods eljaras.

® Kispanasz. Gondolat —Nyilvanossag Klub-Szdzadvég, Bp., 1992.

% Tegezddve. Beszélé 3. (1992) 33. sz. 29-30.

"Vo. példaul ToLNar Vilmos: Makardni nyelv és irodalom. Magyar Nyelv 26. (1930) 241-248.,
337-346.

e



Liter4.gxd 11/28/2014 2:02 PM Page 327 $

Szép Erng kisregényei 337

Kettds elbeszélés

A Szép Erné-szovegek egy része — pontosabban: az elbeszé€ls és a publicisztikai
szovegek, de ezeknek se mindegyike — két szinten ,,zajlik”: az egyik szint maga a
torténet (vagy, a publicisztikai irdsokban, az a targy, ami az értekezés voltaképpe-
ni kézéppontja; a masik szint magaban foglalja a torténetmondas (vagy értekezés)
folyamatat, a térténetmondé személyét és hallgatésagat. Vagyis, masként: beszél-
hetiink egyfel6l arrél, hogy a térténet szintjén miféle jellegzetességek vannak, és
arrél, hogy a térténetmondas maga hogyan vilik a széveg részévé.

Ami a Szép Erné-elbeszélé szévegek olvasasanal elsGsorban feltlinik, az az,
hogy a térténet kanyarog, olykor nagyokat ugrik az idében, maskor részletezévé
valik, elid6ziink egy-egy szereplének a f6térténethez nehezen kothets tetteinél,
maskor a helyszin (vagy a helyszin toérténete, ott zajl, de a fétorténethez nem
kapcsol6dé események) kapnak teret, és igy tovabb: minduntalan megszakad a tor-
ténetmondds, anélkiil, hogy valésagos toréseket érzékelnénk. Kevés ugyanakkor
a leiras (példaul a tér, t4j, kornyezet jellemzése, vagy egy-egy figura koriiljarasa),
a szaggatottsig benyomasa nem ebbdl fakad. Vannak viszont olyan szévegrészek,
amelyekben az elbesz€l6 reflektal a torténtekre vagy éppen a torténet egy-egy
elemére, s ezekkel kapcsolatban bocsatkozik hosszabb-révidebb fejtegetésekbe
— ezt szokas a koznyelvben ,esszéisztikus” betéteknek nevezni. Mindenesetre: a
térténetek szintjén olyasfajta megszakitottsig a jellemzé, ami nem a heterodiege-
tikussdgot® helyezi az elGtérbe — egyszertibben: nem annyira a mas szerepldket,
mas helyszint, mas id6t alkalmazé anekdotikus formalasrél van sz6 (amely akar pél-
dazatként, akar jellemzésként, akar szérakoztat6é kozbeiktatasként szarna be kii-
16n, a f6torténettel nem Gsszetiiggd torténeteket), hanem inkabb digresszidral, kité-
rék sorozatarol, amelyek noha a kuszasag, fegyelmezetlenség, s ennyiben nem az
Osszefogottsag érzését keltik, az id6, a helyszin és a szerepl6k azonossaga tobbé-
kevésbé megdrzédik. Hozzajarulhat a megszakitottsag benyomasihoz a zirds kon-
vencidinak kijatszdsa, be nem tartasa vagy kétségbevonasa — sok elbeszélé (és pub-
licisztikai) széveg kurtian-furcsin végzdédik, a hagyomanyos lezaré formulak
(példaul: 6sszefoglalas, kitekintés, szimbolikus-allegorikus kép stb.) teljes hidnya-
val. Ahogyan egy ,,j6” zaras gyakran egységbe rantja, 6sszerendezi, visszamen©le-
ges jelentGséggel ruhdzza fel a szétdarabolt, széttart6, kanyargos torténetmondast
is —agy Szép Ernénél, mivel nincs lekerekités, az elolvasis utan visszamendlege-
sen is er6sodik a megszakitottsag, toredékesség-toredezettség benyomasa.

Példaul a Hetedikbe jartam® sztorija (f6torténete) nem is killonésebben érdekes:
16 éves gimnazista fidk balul sikeriilt bandazasa és annak kellemetlen iskolai ko-
vetkezményei — errdl szOl a kisregény. Ennek tirtigyén azonban az elbeszél§ el-
szor is raérésen, nagy élvezettel és érzékletesen fest portrékat egy-egy didktarsrol,
majd sok kis térténetben idézi fel az iskolai évek epizddjait, még mielétt a volta-

® Itt és a kés6bbiekben igyekszem Gérard Genette terminol6gidjahoz tartani magam: Figures
111. Seuil, Paris, 1970.
Y Hetedikbe Jartam — Indiszkrécié. Noran, Bp., 2010.
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képpeni f6torténethez fordulna. A szoveg lényegének igy nem a torténet tetszik,
hanem annak mindenféle koriilirasa, a szereplSk, a koriilmények és a hattér raj-
za s nem utols6sorban maga a mesélés, a szellemes beszélgetés, az édesbus emlé-
kezés és a pezsgé humor. Folyamatos humorforras az, ahogyan a regény elbeszé-
16je minduntalan elbizonytalanodik, hol szereplSihez, hol az olvaséhoz fordul,
gyakorta bocsanatot kér az elbeszélés akadozasa vagy kitéréi miatt, majd engedé-
lyez tiz perc 6rakozi sziinetet (mint az iskoldban), s olvaséjaval egyiitt maga is var-
ja, hogy egy altala éppen ir6dé kinos jelenetnek vége legyen. Egy ponton valésa-
gos szirrealis 6dat intéz egy hajdani osztalytars fiiléhez, mert az annyira normalis,
semmilyen, szabalyos fiil volt; és soha nem lehet tudni, hogy a k6lt6i megfogal-
mazasok onironikus talzasok-e, vagy a csevegésbe belefeledkezs elbeszél6t valo-
ban magaval ragadja a poétikus heviilet.

Eppen ezért noha a torténetek sajatossagairél természetesen sokkal tébbet és
sokkal alaposabban kellene beszélni, most forduljunk a térténetmondas felé. Mar
csak azért is, mert a megszakitottsig benyomasa legaldbb részben ebbdl fakad.
Abb6l tudniillik, hogy a torténetek elbeszélgje nem egyszeriien torténetet mond,
hanem (legaldbb) harom masféle mtiveletet is végez (ami voltaképpen egy).

ElGszor is, az elbeszél6 megszolit, éspedig kétféleképpen. Vagy megszolitja az
olvasét, hozza intézi a szavait; vagy megszolitja a torténetben nem, csak a torté-
netmondas szintjén szereplS hallgatét. Mindkettére rengeteg példat taldlunk.
Az utdbbi esetben — amikor tehat a megszolitas a térténetmondas szintjén szerep-
16 hallgatéhoz sz6l — megképzédik valamilyen viszony elbeszéls és hallgatéja ko-
z6tt, s6t olykor ennek a képzetes hallgatonak némely jellemvonasa is: a viszony te-
gez6ds, ismerds, s6t bardti, a hallgaté pedig minden bizonnyal férfi, olykor
megtudjuk réla, hogy dohanyzik, és egyidés lehet az elbeszélével. Az el6bbi eset-
ben (az olvas6 megszdlitasakor) az a kiilonos helyzet all el§, hogy sajat magunk-
nak és a beszél6hoz fiz6d6 viszonyunknak a képét kell megkonstrualnunk (vagy
belehelyezkedniink ebben a viszonyba és képbe): az elbeszél6 ugyantgy szél hoz-
zank, mint ahogyan a torténetmondas ,bels6” hallgatéjdhoz, vagyis barkik
legytink is mi, olvasék, vegyiik fel az elbeszélével hasonlé koru férfi pozicijat.
Ugy vonédunk be a jatékba, hogy valamennyire — igen homaélyosan — egy identi-
tast is rank oszt az elbeszéls, részesévé tesz az elbeszélésnek. (Talan folosleges is
mondanom, hogy ez azokban a nem ritka esetekben, amikor az irodalmi széveg
elbeszélgje az olvaséhoz sz6l ki, kordntsem mindig van igy — az ,,alapeset” — vagyis
a leggyakoribb, jel6letlennek nevezhet§ valtozat — az, amikor az ,,0lvasé” inmaga
maradhat, mert tokéletesen dltalanosan, a viszony jelzése és a személy barmilyen
kozelebbi meghatarozasa nélkiil keriil bele az elbeszéls szé6lamaba.)

Misodszor: a térténetmondas olykor magardl a térténetmondorol szol. Akar
abban az értelemben, hogy sajat érzelmeirdl sz6l (vagyis: 6Gnmagat dbrazolja mint
olyan figurat, aki az elbeszélt torténet idején és terén kiviil 4ll, noha azonosnak
tekinthet6 az elmondott torténet egyik szereplgjével), akar abban az értelemben,
hogy a torténetmondas az elbeszélés folyamatat mondja el. Ezt olykor nehéz elva-
lasztani a kovetkez6, harmadik esettl, amikor az elbeszélés folyamatara reflektal,
hiszen az elbeszél6 személy ebben a funkcidjdban, térténetmonddként jelenik
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meg. De azért vannak tiszta esetek — amikor az elbeszélés az emlékezet mikodé-
sére utal, az talan inkabb ebbe a kategoriaba tartozik.

Zarojelben hozzatenném, hogy valamilyen elbeszél6-kép mindig, mindenkép-
pen megképzédik a befogaddban — akkor is, ha az elbeszél6 maga nem szereplé-
je a torténetnek, de persze sokkal markdnsabban, ha igen. Rengeteg valtozat van.
Hogy egy viszonylag kozeli kortarsat emlitsek, A feleségem torténetének' harmadik
mondata igy sz6l: ,,Hat 1ab és egy hiivelyk magas ember vagyok s kétszaztiz font,
tehat val6sagos 6rias, ahogy mondani szoktak, ha raképok erre, meghal.” Ahol
persze nemcsak maga az 6njellemzés, hanem annak médja (a labban-hiivelykben
szamolas, a magabiztos, dicsekvé hangnem stb.) is nagyon fontos. S két mondat-
tal odébb ezt olvassuk: ,,Hat hidba, még most is csupa indulat vagyok, ha ragon-
dolok” —itt mar a fGszereplé-elbesz€ls figurardl az elbeszéldre helyezédik a hang-
suly, aki tehat kordntsem érzelemmentesen fogja elmondani a térténetet. Nos,
Szép Ernénél mindez egyaltalan nem igy fest — példaul az elbeszél6 kiilsé jellem-
vonasai teljesen hidnyoznak —, de a térténethez fiz6d6 érzelmekrél annal t6bb sz6
esik, és mindezek kialakitanak az olvas6ban valamilyen képet.

Harmadszor: gyakori, hogy az elbeszél6 magara a térténetmondas folyamata-
ra reflektél. Utal ra, hogy elkanyarodik, mindsiti sajat tevékenységét (vagy aggo-
dalmaskodik, hogy példaul elég érdekes, nem unalmas-e), utal arra, hogy kihagy
bizonyos torténéseket vagy ugrik az idében. A Natdlia példaul hemzseg az ilyen
elemektdl: ,,Hol is tartunk? Igen”, ,El ne felejtsem”, ,,Most jut eszembe”, ,Néme-
lyik kéristanak emlékszem a nevére” — de barmelyik masik kisregénybdl is renge-
teg példat hozhatnank. Ezeken a helyeken maga a megcsinalas médja valik latha-
tova, az elbesz€ls felfedi, hogyan is hozza létre a sz6veget, amit elmond.

Ha ragaszkodunk a terminologikus lefrashoz, az elsé formulat biztosan
aposztrofénak kellene nevezniink, a masodikat talan az eléggé elhasznalt és homa-
lyos onreflexié széval illethetnénk, a harmadikat nevezhetjiik metanarrativinak,
vagyis a torténetmondasrol sz616 térténetnek.

A koz6s ezekben a miveletekben az, hogy szintet valtanak: a torténetmondas
tevékenységérdl atvaltanak a torténetet hallgaté/olvasé megszdlitasahoz, az elbe-
sz€l6r6l sz016 torténet elmondasahoz vagy a térténetmonddasrol szol6 torténetre.
Eppen ezért talan alkalmas kézos terminus mindezekre a sajatossagokra a me-
talepszis." Ha ,,6nreflexiénak” neveznénk, akkor ennek a hatékorébél talan kima-
radna a megszolitas aktusa, noha nyilvan a szinre vitt beszélgetés az olvasé-
val/hallgatéval (még ha egyoldala is) valami médon szél a megszolitérdl is,
ennyiben tehit 6nmagat titkkrozi. ,Metanarrativinak” nem nevezhetjiitk mindhar-
mat, mert az aposztrofé abbdl is kimaradna.

A metalepszis mind az iréniaval, mind a megszakitassal rokonsidgban all;
az elGbbivel elsésorban az elbizonytalanitds miatt, mert hirtelen nézGpontvaltas-
ra kényszerit, és mert viszonylagossa teszi — ha csak egy pillanatra is — a k6zéppon-

1 FusT Milan: A feleségem torténete. Magvetd, Bp., 1973. (6. kiadas) 11.
" Gérard GENETTE: Metalepszis. Az alakzattdl a fikcidig. Forditotta Z. VARGA Zoltan. Pesti Kalligram
Kft., Bp., 2006.
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tot, az alapzatot. A megszakitassal meg azért, mert az egyik viligba egy masikat
ékel bele — a torténet vildgaba a hallgat6ét vagy a térténetmondéét, példaul, s ez
megakasztja a befogadast, torést vagy megtorpandst okoz.

Ha azt mondtam, hogy a metalepszisek valamiképpen szétzilaljak, mindunta-
lan megtorik, szaggatotta teszik a narraciot, és ez a Szép Erné-proéza egyik jelleg-
zetessége, akkor rogton hozza kell tennem azt is, hogy nem feltétlentil fiigg 6ssze
szorosan a torténet narracidja és a metalepszisek stlya és gyakorisaga. Vagyis, egy-
szertbben szélva: a Lila dkdc vagy az Emberszag narrativ struktirajat tekintve nem
tlinik kiilonosebben kihivénak vagy furcsanak, mégis tele van eftéle mozzanatok-
kal. Csak két példat idézek."” Az Emberszagban egy fejezet kezdetén ezt olvassuk:

Nem unjik mar, kérem, az frasomat? Szeretném a napi programot elmesélni,

megengedik? Koszonom. Tiztdl tizenegyig széval 1. igazgat6 urnal idéztem.

(574.)

Itt egyszerre van sz6 az olvasé megszolitasardl és a torténetre vonatkozo reflexio-
r0l; az elbesz€l16 fiktiv résztvevévé avatja a befogadot, egyuttal felajanl a torténet-
re vonatkozé értékelési lehetdséget (tudniillik, hogy ,,unalmas” volna). Funkci6jat
nehéz volna egyszertien és egyértelmiien meghatarozni — ha kihtiznank ezt a né-
hany sort, az elbeszélés menne tovabb, egyenesen, nem akadna meg még e par
mondat erejéig sem (akkor persze a ,,széval”-ra sem volna sziikség a torténet foly-
tatasat kezd6 mondatban). Mit veszitenénk? Es mit nyeriink igy? Egy értelmezési
lehet8ség volna, hogy ezzel a par kézbevetett mondattal az elbeszéls sajat bizony-
talansagat érzékelteti, mind torténetének, mind eldaddsmoédjanak érdekességével
kapcsolatban; ugyanakkor valamiféle szereposztast jelez, az elbeszél6 és olvasé vi-
szonyara vilagit ra: udvariasan, de egyuttal nagyon is ironikusan ,lehet6vé teszi”,
hogy megakasszuk — noha ez nyilvinval6éan képtelenség. Mégis kifejezi azt a va-
gyat, hogy 6 mintegy alarendelje magat az olvasé itéletének, hogy nemcsak beszé-
16-tarsalgo viszonyba keveredik befogaddjaval, de elismeri annak hatalmat maga
felett (mig, ismétlem, ez merében formalis és ironikus elismerés). A befogadé
valészintileg konnyen, gyorsan atfut az efféle betoldasokon — ami mégis megma-
radhat benne, az a kétség és az udvariassig hangja; annak leheletfinom jelzése,
hogy az elbeszél6 miféle modalitassal és milyen aggodalmak k6zott sz61 hozzank.
Ennél kissé harsanyabb egy masik példa a Lila dkdcbol:

Mondd, utdnozzuk az irékat? Ahogy a kényvekben szokott lenni: most ugor-
junk at néhany napot nydjas olvasd, s folytassuk ott, hogy... hat, kérlek 1égy szi-
ves ugorni velem egypar napot, mikor mar annyi kedvem lett, hogy felmenjek
a Casinéba.” (291.)

12 A kévetkezd kiadasbol: Szir Erné: Dali dali dal — Lila dkdc — Addmesutka — Emberszag. Noran,
Bp., 2003.
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Bonyolultabb eset, mint az el6z8. Ir6nidja abban (is) rejlik, hogy mik6zben az irok
utanzasardl szol, egyuttal meg is teszi azt, amit kérdésként megfogalmaz — utanoz-
za az irékat, holott persze maga is ir6. A megszdlitott egyszerre az olvasé — hiszen
ezzel a megnevezéssel fordul hozza —, masrészt viszont a kisregényben végig je-
len levé megszolitott barat, egy nagyon is konkrét egyed, akirdl sokat ugyan nem
tudunk, az altalanos olvaséhoz képest azonban a regény fiktiv vilagdban mégis-
csak egyediesitett alak. Mi a szerepe ennek a par sornak? Ismét megprébalko-
zom egy értelmezéssel. Paradox médon sajat elbeszélésének fiktiv voltara figyel-
meztet az elbeszél8, mikézben Ggy tesz, mintha csak utanozna a kényveket; azzal,
hogy utal az irodalmi konvenciékra (az idébeli ugras jelzésére), s maga is enge-
delmeskedik ennek a konvenciénak, a megalkotottsagra, a kitalaltsagra irdnyitja
a figyelmet. Hirtelen kiviil keriilink a torténeten, és ralatunk a szabalyokra (vagy
legalabbis egy hagyomanyos fogasra); kénytelenek vagyunk kilépni a belefeled-
kezés kényelmes pozicidjabdl, nem sodréodhatunk nyugodtan a torténettel, ha-
nem ralatunk arra, hogy miben is vagyunk benne — egyuttal cinkosava valunk az
elbeszélének, aki megmutatja, hogyan is hozza létre azt, amibe oly szivesen be-
lemertlink.

Alkalmisag és wjitds

Két momentumra kell még visszatérnem. Az egyik az iras cime, amirdl eddig még
sz6 sem volt. Azt igértem, hogy az ,alkalmisagrél” és az ,gjitasrél” fogok beszélni.
A problémat réviden gy fogalmazhatndm meg — és be kell latnom, hogy most nem
véllalkozhatom rendes vélaszra —, hogy a narracié téredezettségét, az elejtett, majd
vératlanul felvett szalakat, a kurta-furcsa lezarasokat, a folytonos elkanyarodast,
valamint ezek mellett, f6l6tt, alatt a metalepsziseket mire vezessiik vissza: vajon
olyan alkotaslélektani okokkal magyarazzuk, mint a sietség, a folytatasokban torté-
né kozlés kényszerei, a feledékenység, a kapkodas, vagy épp a helykitoltés presszi-
6jar Mikszath vagy Krady szévegeivel kapcsolatban gyakran el6keriilé okadatolas-
ok ezek. Nagy kérdés, hogy jogosak-e. Vagy a kozeg jitssza a donts szerepet? Az
alkalmisag, a szévegek kozvetitésének — az Gijsagnak, a gyorsasagra térekvs konyv-
kiad6nak —a praktikus megfontolasai hagyjak rajtuk a nyomukat magan az irason?
Vagy a befogadasra vannak tekintettel? A kor olvaséi vajon éppen az ilyen kiszamit-
hatatlan szerkezetd, ezért konnyednek, fecsegbsnek tetsz6 frasmodot részesitették
elényben? Ez csak hirom valaszlehetség, és még szamos létezik. Barmelyikben
sok igazsag lehet, de egyik sem érvényteleniti annak az igazsagat, hogy Szép Erné
ezzel a fajta irdsmaéddal Gjité volt — vagy, visszafogottabban: jité s volt.

Olykor nehéz megallapitani, hogy hogyan és miért késziilhetett egy-egy kisre-
gény: taldn csak pénzért, talan villimgyorsan, talin megrendelésre — de ha igy
volna is, a nyelvi lelemény, a hibatlan stilusérzék, a lenylig6z6 humor nemcsak
egyszerdien megmentik a sz6veget, hanem éppen e latsz6lagos formatlansiagban és
hanyavetiségben egészen 1j, sajatos és szamunkra-val6 értéket hoznak létre. Az
Gjitas nem radikalis, és nem latvanyos: nem athelyezi a hangsilyt a térténetrél

e



Liter4.gxd 11/28/2014 2:02 PM Page 332 $

342 Kalman C. Gyorgy

a torténetmondasra, csak finoman felemeli ez utébbit az el6bbi mellé — kis kiiga-
zitds, a mesélés aktusinak emancipalasa. Hogy a befogadét elkezdje érdekelni az
a személy is, aki itt megszolal, és nem csak az, amit elmesél. Megjegyzem, sok Esti
Kornél-torténet is ilyen keretbe (vagy félkeretbe) illeszkedik — nagy szerephez ezek
sosem jutnak, de mintha Kosztolanyit is foglalkoztatta volna maganak a torténet-
mondasnak a szituacidja és funkcidja.

Itt két kozhelyes gondolat juthat az esziinkbe. Az egyik az volna, hogy Szép Ern6
lirikus (vagy: lirikus is), s hogy ez kozrejatszik abban, hogy elbeszéls szévegeiben is
szeretne megmutatkozni, mintegy megmarad a lirikus mezében, sajat érzelmeinek,
gondolatainak a személyes megszélalasnak és a személyes hitelnek n6 meg ezért a
jelentbsége. A lirikus Szép Erné nem mond le a szubjektivitasrél, nehezen békél
meg a tavolsagtarto, targyszer(i hanggal — ezért fegyelmezetlen a narrcio, és ezért
szakitjdk meg a beszélé személyre magara vonatkozé onreflexiv és az olvaséhoz
(vagy a torténetbe beleirt hallgatéhoz) sz616 aposztrofék. Tul egyszerd, kozhelyes
elképzelés — de minden kozhelyben van valami kis igazsag, ebben is. Csakhogy
figyelembe kell venniink, hogy egészen mas ,,én” az, aki a publicisztikdkban, a kis-
regényekben és a lirai sz6vegekben megszolal; nyilvan nem nagyon latvanyosak a
kiilonbségek, de érzékelhetSek. A szépproézai és publicisztikai szévegekben sokkal
kevesebb érzelmes megszoélalast enged meg magénak; a publicisztikdban gyakran
szarkasztikus, guinyos, nyilt és erés allasfoglalasokat tesz; valé igaz, az én nagyobb
szerephez jut ebben a préziban, mint ahogyan ezt a koronként igen erésen valto-
z6 konvenciok el6irnak, de a liraisag tulzasnak tetszik.

A masik k6zhelyes gondolat az a csabitas, hogy idészertitlen médon visszavetit-
stk mai olvasatunkat: Szép Erné proéziit szivesen tekintenénk minden izében
posztmodern szévegeknek, a nyelvvel val6 jaték diadalanak, s szivesen ramutat-
nank, mennyit tanult Szép Erné Esterhdzytél, Garaczitél, s altaldban a mai ma-
gyar prozatdl. Ha Szép Ernét nem annyira maga a torténet érdekli is, hanem
a csevegés, a torténetmondds vagy a megfogalmazas folyamata, azért az mar tény-
leg anakronisztikus volna, ha a nyelv problémajat vagy az elbeszélés nehézségeit
latnank Szép Erné szovegeinek kézéppontjaban lenni. De minden kozhelyben
van valami kis igazsag — befogadasunk, érzékelésiink fiigg a mai olvasmanyaink-
tol, és annyit azért megallapithatunk, hogy a mai tapasztalatok erésen felértéke-
lik — egyaltalan: lathatéva teszik — Szép Ernd 1jité gesztusait.

Legvégil pedig visszatérek Ban Zoltan Andras megjegyzéséhez a kiilombségrol.
Hiba volna ez, vagy a rendszer sajatossaga? Altalanositva: mindaz, amit prébal-
tam eddig elmondani, pontosan arrél sz6lt volna, hogy az, amit tigyetlenségnek,
véletlennek, talsagosan is kéznapinak, s ezért az irodalomba vagy a hivatalossag-
ba nem illeszkedének tetszik — mint amilyen egy tigynevezett sajtéhiba vagy he-
lyesirasi lapszus —, az része annak, ami nagyon is ki van taldlva, a tervezetnek vagy
szisztémanak. Azt sugallja: megengedhetem magamnak, mert igy is érthetd, igy
mondjuk, nem érdekes, hogy hivatalosan hogyan irjuk. A szébeliség, az elmondas
— vagyis a mesélés — fontosabb, mint az iras szabalyai.

Igaza van a kritikusnak: ez ,,a modern magyar kultira egyik megteremtgjének
egy jelentéktelennek tling, am mégis halhatatlan kéznyoma.”

e





