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SAJTOMEGJELENESEK
(1900-1906)






1900

——

Téli reggel

A beharangozasra mindenfeldl szdllingéztak a nyomdékokon a rordtéra. A hajnal sotét
volt s joformdn csak a ho vilagitott. A sietd vikleres dreg asszonyok kezében 16g6 limpak
lingja ugy libegett, ahogy a repild szikrik szdllnak a kiirtében. A lépések alatt élesen csi-
korgott a hé. A harang tompan kongott, mintha a fold aldl szélana. A gyerekek nyargaltak
a pogény hidegben, s a nagytalpu férfiak diiborogtek a bagaridikkal a templom grddicsin.

Az orgona mély basszusa szinte hullimokat vajt a homélyon. A luszter gyertyéi dlmosan
pislogtak, s az oltirt inkdbb csak sejthette a szem. A padok szélére itt-ott gyertyavégeket
ragasztanak az okuldrés vén nénik, dideregve rintjdk el6 a viklerbdl a nagybetis csiki imad-
sagos konyvet. A felharsand orgonaszé amint dtzig a hideg hajon, az emberek a kabat prém-
jét a torkukra szoritjik, mintha szél viharzott volna 4t. A padok utin a nagy ajté mellett
vigni lehetett a sotétet; itt-ott gyurddik még a nyughatatlanul diiborgd késén érkezd s a
tréfakeress legénykehad. Az éneklSk meleg pardja gyenge fatyolt sz6 a meghajtott fejek felé.

— Mennyi hit...

Didergé férfihang beszél.

— Mennyi hit... Az ott szabé embernek a pupos héta, aki sokat Glt gérbén; tul ott hiva-
talnoknak a hata... ldtod?... akinek a jobbvilla lennebb 4ll, mint a bal... a szegeleten valami
csalé mészdros széles, kovér hita lesz... tljon red a sitdn... Gyilolom a kévér embert, mikor
annyi hitviny, soviny, éhes nyd mdszkal ezen a vildgon... Uff... micsoda veszett hideg ez a
k&, amelyiken allok... A korcsmdban mégis csak bardtsigosabb volt a levegd.

Finom orosz-lakk cipgjével idegesen topogott, véltogatva a ldbait.

— Rég, persze, rég littam ennyi hitat egy csoméban... a gyermekkoromban tdn... Mégis
ha hajnalban miséznének dllandéan, nem mondom, hogy néha nem itt végezném be az éj-
szakdt méskor is... A gyermekkoromban?... Ah! volt-e valaha gyermekkorom?

Az ajaka reszketett a hidegtdl. Egyszerre azonban amint az evangéliumra folemelkedtek
a padokban, — a pajtdsdnak a véllira itott s szinte hangosan mondta:

—Odanézz... ez aztin a ledny-hat... Mily sugir, mily gdmbélyi. Fogadok egy tiveg pezs-
gbbe, hogy a kabétjdnak a bélése nem sz6rme. Az lednytest... az idomait érzem a posztd
alatt. Ott... ott, amellett a 16ty6g6 csizmadialegényes, csontos legényhat mellett... Nézd...
a csoddban!... azt, litni kellene az ellenldbasit... ha beviltja, amit a héta igér...

Es a pajtisa keze utdn nyult, hogy a padsor elejébe keriiljon. Azonban a tomeg elzdrta az
utakat. A lecke bevégeztével helyére ilt mindenki s a lednytest eltiint a szeme elSl. Egy
ideig ldbujjhegyre emelkedve kémlelddott, aztin csiggedten sugta: ,Eltiint...” s aztdn ko-
rilnézve, suttogva tovibb folytatta:

— Mind csupa idegen arc... sehol egy ismerds arc... Pedig egyszer mindenkit ismertem,
mint a magamét. Azéta a gyermekek megndttek; az ifjak deresek lettek; az oregek elmentek.
— Nem veszed-e észre, milyen furcsa az, hogy egyszerre mindenki fiatalabb lesz korulétted
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— mint te? Csak a minap mindenkit te koszontottél, mert te voltal a fiatalabb s mdr tégedet
koszont elére az uj sarjadék. De hova lett az én lednyhdtam...?

A nylizsgoldds all6 népség gorbén nézett a folyton fecsegd uriemberre. A feddd tekintet-
re a legkézelebbi legénykéhez fordult véaratlanul s igy szélt:

— En Jénosi Pil vagyok — bardtom Csatt Zoltan... Szolgilhatok tin valamivel?

A legényke zavartan habogta: ,Kérem aldssan...” és utat nyitott elére. Erre a padok mel-
lett f6lnyomultak, a Mdria-oltir irdinydban megilltak.

— Ah —folytatta tovibb — itt van az én gdmbolyi lednyhdtam. — S elére nyujtotta a nyakit,
hogy a ledny szemébe nézzen. Belenézett, s arra hirtelen visszakapta a fejét s a tarsihoz szin-
te megitédve sugta: ,Gyonyori...”

Aztin messzire, elére nézett, gondolkozva, hogy hol litta e gyonyorii arcot? Osszerizké-
dott és a nyakdn Gsszehuzta az asztrahdn gallért. Az oltdron csengettek az Ur testének fel-
mutatdsdra. Mély csendesség borult a templomra s az orgona elhallgatott... Janosi lesiitotte
a fejét: ,latta-e? almodta-e e szemeket?” A nagy ablakivegre a kddbe betekintd hajnal vila-
gossiga kékes acélszini leheletet rajzolt... Janosi észrevette s behunyta a szemét. Az orgo-
naszoéra vontatva sugta ismét:

— Azt hiszem kissé kdbult a fejem... Tén tobbet ittunk-e ma? Mert tobbet beszélek a
sziikségesnél... Nem?

Aztin félszemmel a lednyra pillantva, lemondva legyintett s szinte komoran ismételte:
ysenkit se ismerek... senkit... de mire is mar? Istenem.”

Hirtelen 6sszeszedte magat. Tolakodva riszegezte a szemét a ledny fejére. A luszter gyer-
tydinak ldngjai bearanyoztik a fehér arcot s ujjait, mig a testét a sotét betakarta: ,Gyonyi-
ri” ismételte. Levette aranyfoglalatu szemiivegét, megtorilte, feltette s a pajtdsdhoz fordult:

— Nem szeretem, hogy csufonddrosan mosolyogsz... valami csakugyan megzavar... nem
tudom, de ugy érzem, mint amikor egy szemmel tébbet kapok a kartydban, mint amennyi
sziikséges, s azt elére sejtem. Nem szeretem, hogy mosolyogsz. .. izgatsz vele s kissé ideges
vagyok.

Azonban gyors elhatirozassal a pad szélén 116 legényke (egy veresnyakkendds, vereske-
zii, karcsura bogombolt, hegyes bajuszu fické) vélldra tette a kezét, hogy folkeltse az ipszét
a helyérél.

A legényke végigmérte Janosit s beljebb, szorosan a ledny mellé huzédott, hogy helyet
csindljon. Janosi konokul kiintette a legénykét a padbdl, a bardtjira mutatva, mintha azt
mondana: ,ketten akarunk beiilni a helyedre.”

A legényke komolyan mondta:

— Nem lehet.

A lednyka szelesen hozzitette: , Egymdshoz tartozunk.”

S bédrha a hideg amugy is rézsdsra csipte az arczat, mégis litszott, hogy a hajdig felpirult
erre a naiv vallomdsra s zavartan nézett a legénykére. Arra mind a ketten mosolyogtak; a
legényke haldsan a ledny keze utdn nyult.

A mise végét elnyujtva hirdette a pap az oltiron, s utdna folemelkedett a padokban ismét
mindenki. Az ablak Uvegeit sziirke vildgossig fogta it s a gyertyaviligok a padok szélein
elhalvinyodtak. A mozgolédasra kohogtek mindenfelsl s az orgona harsinyan zugott dt a
siet8sen vildgosodd nagy hajén. Taszigdlédva cihelddtek fel a padokban, a nagy ajtét kinyi-
tottdk. Az emberparitél megenyhiilt levegén be6zonlé csikorgé hideg gyorsabb mozdulatra
6sztokélt mindenkit. Janosit a tarsaival a falhoz szoritottdk, s a leinyka kézenfogva lépett ki
a padbdl. Olyan pardnyi liba volt, mint egy rézsalevél; a szemét lestitotte, de egy hamis kis
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sugdrt vetett a szogeletébdl az idegen urra. — Jdnosi megszoritotta a tirsa kezét, beszédesen
rdintett a fejével, mondva: ,Utina megytink.”

A szenteltviz-medencénél érték utol. A lednyka mosolyogva vette észre s majdnem egy-
szerre léptek ki a piactérre.

A kodot még nem tudta eliizni a reggel. A korvonalok bizonytalanok mindenfelé és a kod
a sétatér fdit szertelen nagyra nevelte. Az utcin a lednyka erészakolt fecsegéssel, a legényke
oldaldhoz szorulva, gyorsan indult meg, barha litszott, hogy tud az idegen urrdl, aki szem-
mel tartja Sket.

Janosi merészen a lednyka mellé dllott, a tdrsa a fick6 oldaldhoz nyomult.

— Megtizott a kisasszony?

A lednyka mosolyogva tagaddlag intett; a fické dihos szemekkel méregette végig az ide-
gent. A Jdnosi tirsa cigarettet vett el§ s megérintette a fické karjit: ,Nincs gyufdja, bard-
tom?” S megkindlta.

Szérazon lokte oda: ,Nincs s nem kell.” S mindjart nyersen rdkialtott: ,Mit akarnak?”
Csatt merészen karonfogta a langold szemi fickét s bizalmasan lehelt rea:

— Mi véletlentil a vacsordnk végén vetddtink be a rordtéra; a bardtom rég latott hajnali
misét s kivancsiak voltunk red. Maga, uram, bardtom, gyakran szokott jarni a roratékra?

— Nagyon siet, szép ledny? — kérdezte halkan Janosi.

Lopva a legénykére tekintve, vontatva felelte: ,Az édes anydmhoz sietek haza.”

— Elfulad, szép ledny, a gyors menetben...!

A ledny nekibatorodva mondta: ,Mi nem ismerjik egymdst!”

A legényke boszusan kirdntotta a karjit az idegen ember karjabdl s nyersen vetette oda:
»2Hagyjanak nekink békét.”

—Magaé-e ez a szép kis lany?

— A maguké bizonyosan nem.

Az emberek elsietve mellettiik, csoddlkozva tekintettek redjuk. A var felé vezets gorbe
sikdtorba 1épvén be, négyen nem fértek el egy sorban, Csatt ismét karonfogta a rugédozé
legénykét, hogy hétrdbb maradjon vele.

— En ismerem az arcit, szép leany... Ebren littam-e, vagy az dlmomban, de szép kék
szemét, puha ajakdt, bdjos godros dlldt ismerem... ismerem...

A lednyka sietve hétratekintett a mérges legénykére, de kissé kezesebben mondta:

— Mi itt fenn lakunk a kerekes kut mellett.

Janosi vontatottan I1épett: ,A kerekes kut mellett? Ismerem e helyet... én ideval6 va-
gyok...”

— En ismerem ont.

Kiérve az élre, Janosi megillott. A legényke hevesen a lednyka mellé nyomult. Az utca
néptelen lévén, itt féktelenil, durvin Csattra kidltott: ,Menjenek el innen, amig jé dolguk
van” — s rdzta az oklét. Végig minden kapu zarva volt az ébredd reggelen, csak a kerekes kut
mellett zajongtak a cselédlednyok s szemben a kuttal egy kis kapuban keszkends asszony
varakozott valakire.

Janosi zavarodottan megéllott s hdtrdbb maradt. A lednyka el6re szaladt. Csatt csak egy
percig tartéztathatta a mérges fickét, ht inkdbb maga is vele sietett.

A keszkends asszony megnézte a jovSket, egy féltekintettel fogadta a lednykat, s tétovi-
zéds nélkil Janosi elé 1épett.

— Visszahozta a lednyom magit, Janosi Pl. Engemet keres?

Az uriember zavartan mondta: ,Nem...”
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— Azt hittem... rég tartozik nekem ezzel a litogatdssal. Azéta, hogy utoljira ezen a ka-
pun kilépett, mind vdrom, Jdnosi Pal. Mi hozta hit vissza?

— Ha tudtam volna, hogy magit itt taldlom, el nem jottem volna.

— Pedig boldognak hazudta magit egyszer ezen a kapun beliil, Janosi Pdl, mig... mig
egyszer itt hagyott.

A lednyka a kapuzibéja mellé huzédott, szorosan a legényke mellé. Csatt egyszerre meg-
érezte, hogy nincs dolga a bardtja mellett. Kinos csendességben dllottak, csak a kut kereke
nyikorgott keservesen, s a cselédek fecsegtek mellette.

— De amint kiléptem ezen a kapun, Mari! Mindjirt megvigasztalédott maga... mert
mikor magédért az apidm halala utdn visszatértem, nem redm vart kényben, hanem egy mds
férfiunak a karjéban... s boldog hazassiginak a gyimoélcsével, ama szép lednykéval jitsza-
dozott vigan.

— Boldogan? Azt mondja...» Aki megmentett a szegénységtdl, az elhagyatottsig szégye-
nétdl, a szegény uram, mdr a £6ld alatt van... ne mondjon rosszat réla, Janosi Pal.

— Mit mondjak...? Lissa, én magamra élek még... Ebben a versenyben ki a nyerd, Mari?
ki a vesztes...> Maga a csaladi élet bajit és 5romét mind végigélte... én magamra éltem. Es
tudja-e, honnan jévok most is ide? A templomon 4t a korcsmédbol, Mari.

A kerekes kuat mellett is elhallgattak csodalkozva a cselédek. Janosi észre se vette, hogy
rdjuk figyel mindenki. Mintha egy rég lefojtott zsilipet nyitna fel egy lithatatlan kéz, omlott
a kesert vdd az ajakdn:

— En elvadultan élek, lassa...! Megforditottam az életemet, hogy ne foglalkozzam régi
ismer8seimmel... Magaért, Mari... Aztin megszoktam... Amint alkonyodik, akkor kelek
tel s egy-egy fustos fogaddban, ostoba cimborakkal élek, teli poharral... kirtydval... pénz-
zel vett szerelemmel... Reggel lefekszem és igy kikerilom az agyarkodd, megutdlt verejté-
kezé embereket... Es l4ssa, egy ostoba reggelen csal el a biném a hajnali misére és ime
magdba botlok. Mari, akit kivilt kikeriilni vigytam. A hajam fehéredik... Es maga vidol
szemtdl-szembe, Mari... Eh! hiszen szinte szavalok. Bocsdnat...

Egészen kigyult. Litszott, hogy restelkedett a kitoréseért. Megtoriilte a homlokat s ko-
r6lnézett, mintha nem tudta volna, hogyan kerilt a havas, elhagyatott utcdra? Mintha fel-
ébredt volna, észrevette a kis linyt a kapuzabé mellett, s a bardtjit...

Kénnyen biccentett a fejével, kdszontésil a kalapja karimdjat érintette, s ismét bizonyta-
lanabbul, szinte zavartan mondta:

— ...Bocsdnat... A lednya arca a maga lednykori képét ébresztette fel bennem, Mari!...
Isten dldja...

S hangosan sz6lt a bardtjihoz:

— Testvér... Virrad... En hazatérek... Velem tartsz?

A keszkends asszony kék szemébdl egy kovér csepp buggyant ki: a gyerekek a kapuzabé
mellett egymdsra mosolyogtak s vigan befordultak a kis udvarra.
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Orvossig

— Jél van, Muci? — kérdezte Koppel Benedek, az 8sziils szamadé Srmester a feleségétsl.
Levetette a koponyegét, azt rendesen dsszehajtva folakasztotta, s a kardjat leoldotta. A te-
ritett asztal mellett il fiatal embert észre se vette. ,Voltak-e viltozdsai ma, Muci? s mit
csindl a feje?” A feleségére se nézett, amig kérdezoskodott, megkeriilte az asztalt, megiga-
zitotta a székeket s vdratlanul a fiatal ember térdére nagyot csapott.

— Hit most a v6rds nyakkenddk a divatosak, Andor urfi> Ocsmdny a gusztusod, — mond-
ta vigyorogva megcibdlva a selyem-csokrot. Aztin jovidlisan pofonveregette a fické kicsat-
tané arcit s folytatta: Az ilyen szép flunak akdrha csak egy hohérkotél-véget hurkolnak a
nyakdra — az is illik oda. J6 formdju fiu vagy!

Senki se felelt. Az asszony folkelt, hogy kinézzen a konyhdra. Az urfi az egyik kosztosuk
volt, de vacsordra csak 6t fogadta el az asszony, mert egy id6 6ta a hdtulsé kis szobat 6 bérel-
te ki. Fekete szeme szegletébdl boszus pillanatot vetett az urdra. A fické azonban szeliden
mosolygott az arciitégetésre.

Alig sz6ltak az asztal felett. Az Srmester siiriin toltotte a bort, de csak maganak s elgon-
dolkozva ivott, egy-egy figyelS tekintettel nézve az urfit, hogy szemét mindjirt a feleségére
torditsa. Ilyenkor a fiatal ember sietGsen, zavartan valami beszélgetésbe kezdett.

— Szép 8szi napokat éliink.

— A te buzavetésednek mindegy, akar szép, akir csuf az id8 s mégis aratni fogsz, tinta-
nyalé urfil Miért is tdplal annyi tekergdt az orszdg, ahdnyan vagytok? Aztin neked miért
szép kiilonosen ez az id6?

— No mert szereti a szépet, — sz6lt kozbe tiirelmetlenil az asszony.

Az 8rmester nagyot csapott az urfi vallira mosolyogva: szereti a szépet az urfi? azért visel
veres hurkot a nyakdn? Mintha marhavérbe martottik volna. Szeretem, hogy ezek a tacskék
szeressenek valamit. Szeresd a rubrikat az adéhivatalban, tekergd!

Az urfi szerényen mosolygott, de fel-felhuzogatta a vallat, mert sajgott az ités helyén.

Az asszony folkelt s ugy téve, mintha észre se vette volna az ura kétekedését, bort ontott
az urfi poharédba.

Az &rmester ugy koccintott, hogy az urfi bora kiémlétt az abroszra. Arra kedélyesen
megfogta az urfi fiilét s megcibilta.

— Elhetetlen kélysk vagy, urfi! Cucli az eféle népségnek, nem bor! Végigmocskoltad az
abroszt, olyan borral, mit nem a te pénzeddel fizettek ki.

Az asszony az ura villdra tette a kezét s az urfira figyelmeztetden intett. Az Srmester
gyorsan visszaforditotta a fejét s észrevette az asszony jelbeszédét s kissé elborult az arca.

— J6 na! Mi jébaritok vagyunk, j6 kamerddok vagyunk. J6 fiu vagy; az asszony szeret
téged, én is szeretlek — én aztdn igazdn, s ugy megszoritotta a fickd karjit, mintha csiptets-
vasba szoritotta volna. Az urfi savanyuan mosolygott s arrabb huzta a székét.

Az Srmester kedélyesen évédott:
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— Arrdbb huzédsz t6lem, urfi? kellemetlen vagyok neked, s azért huzédsz vissza? Hall-
jam! Ha kellemetlen vagyok neked, gyere vivjunk meg az asszony kegyéért s az maradjon
urnak ebben a hdzban, aki erésebb. J6?

S arra elSrelokte az 6klét az urfi mellébe s villon taszitotta meg rogton: ,Védd magadat;
szedd elé a tintds ujjaidat... dlldsba... alldsba... ne hagyd magadat, magyar! Elére... a csip6d
szabadon 4ll... most a nyakadat fogom taldlni.”

Hangosan kidltott; a szeme égett. Az asszony kozikbe vetette magit.

— Megbolondult? Mit akar?

Az 8rmester abbahagyta a dulakodast rogton s feléje fordult: ,Nem szabad, hogy te Ani-
ko, hogy te kozénk allj. Mi csak tréfilunk Andor bardtommal, mert mi igen j6 bardtok va-
gyunk. De ha téged érhetne egy véletlen tités, abbdl szerencsétlenség szarmazhatna a te dl-
lapotodban. Az Isten érizzen attdl, Aniké! Engemet is, tégedet is.”

Az ¢jszaka leszéllt teljesen. Koppel az ablakhoz lépett, kinyitotta s a rezgd csillagokra
szegezte a szemét. Az arca égett és kidugta a fejét a hiivos levegSre. Mélyen lélekzett. Ah! a
gyanu emésztette. Nappaldt, éjszakdjat elfoglalta. Ha a feleségével koze se volna az urfinak,
nem tirné el a durvasdgokat, hanem visszaadna szot, ttést... Ha kéze van az asszonynyal,
meghunydszkodik az ura bantalmara és aldssan tiir inkabb.

Az oklét 6sszeszoritotta a zsebében. Ez a fické mérlegeli, hogy mit kockdztat... Jobban
szerette volna ha dulakodni kezdett volna vele.

Visszafordult: ,Kifujtatom a fejemet, Aniké, — monda s kiment az udvarra. — Sokat ittam
ugy-e...>”

Amint az ajtot betette, az asszony suttogva a fickhoz fordult.

— Ugyelj! Szeretnélek megcsékolni ott, ahol megiitdtt a gyalizatos. Megesékolni a szeme
elétt, hogy ldssa. — En nem félek téle. Fijt, ahol megiitott?

Kigyult az arca és lihegett. A paraszti vér feldgaskodott benne. Er8s nagy teste kiegye-
nesedett, s benfekvé nagy szemei kigyultak. Minden familidja a faluban, ahonnan szolga-
latra kertlt a varosba, a bantalomra Utéssel szokott felelni. A mez8n a torokbuza kapaldsin,
a kemény szdntdson, a kaszdldson a szerszdmokkal feleltek az incselkeddnek, vagy a rosz-
akaratu ellenségnek. — Az csak volt. — Aniké azéta 4m ha barsony kabdtkdban megy a piac-
ra a szolgald eltt s pettyes sldjerrel védi arcbdrét a szél ellen: Aniké szét tudna verni egy
sereg nyavalyds németet, ha szdzszor 6rmester is, mikor a szeret$jét bantja.

— Ezzel ni, — és ragyogé fogsorait megkocogtatta rézsaszin kérmeivel, — ezzel tudtam
volna széttépni, mikor a melledbe 16kte az oklét. Hat te, mi vagy? Hét miért nem csaptad
vissza?

Az urfi kihuzta a kézelgjét, lesimitotta elvdlasztott hajit s urasan legyintett:

— Csak tegye... te mégis az enyém vagy s nem az Gvé.

—Ugy? A tied?

— Akarmilyen dithés az éreg, — hadarva kézbevagott — csak pukkanjon meg; banom is én!
Mert hallhatod, hogy diithés az dreg. En megértem, ne félj, hogy mit akar. Mikor 6 reim
vigyorog, akkor szeretne megolni. En csak kacagom. Tessék! mert semmit se tud... Mi ka-
cagjuk az 6 mérgét.

Es az asszony keze utan nyult. Aniké hatratette a kezét.

— Vajjon nem félsz te tSle? — kérdezte vontatva.

— En? Az urfi 6sszerdntotta a kabatja szdrnyait harciasan. — En? Azt az arkangyalit! Sze-
retném latni, akitdl én félek. Olyan mar nincsen. Allitsd a pisztolyom elé, a kardom elé,
hogy lassad: félek-e én? Szeretem az ilyen kérdést. Hogy én télnék valakitsl?
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—J6, j6 — kissé kedvetleniil csendesitette. — Az ablak nyitva van, te igen hangosan be-
sz€lsz.

Az urfi suttogva az asszonyhoz hajolt.

— Akarod, hogy reggel folkeresselek jokor, Anna, csak azért is, hogy lassad: — ki fél.
Akarod, jo?

Az asszony elfojtott hangon mondta:

— Szeretném csuffd tenni Benedeket, csak azért is... a durvasigéért. — Szeretném, de te
gydva fické vagy, azt litom.

Az ajtén az Srmester lépett be. A fiatal ur vette a kalapjit és negédesen mondta:

— Mulattattam a kedves nédet, mig sétdltal kinn... Mar jobban érzed magadat?

Koppel valamit kedvetlenil morgott s rd se nézve, levetette a kabatjit. Azt is szép rende-
sen Osszefogta és vetkozédni kezdett, nem fogadva a fické kdszontését.

Aniké végiglépegette a szobit, s a butorokat helyre rancigalta, odavetve az urdhoz:

— Van valami baja maganak?

Az 8rmester megnézte erdsen az asszonyt s szétlanul tovabb vetkozddott.

Az asszony zajosan csattogtatta az étszereket az asztalon s ismét rakezdte:

— Mi a baja? Nem szeretem, ha itt dul-ful valaki nalam. Mi a baja? Tudni akarom.

Koppel bebujt az dgyba s a fejére huzta a paplandt. Onnan békit8en kiszélott:

— Béntottam magit?

— Bént, ha panaszkodik valaki nalam. En dolgozom reggeltdl estig, mint egy napsza-
mos... én... van étele, itala, rendes hdza... hit mi a baja, mi?

Komolyan feléje fordult: ,Ne izgassa fel magat, Aniké”, s a pirndba belehuzta a fejét tel-
jesen.

— Hét mi vagyok én, — harsdnyan kidltotta, — valami nyavalyds vagyok én? Ezt mondja
valaki nekem? De itt mdsnak szabad parasztoskodni el6ttem? Ugy-e? de az én nevem ,hall-
gass”, mint egy kutydnak? Engemet nem kell tisztelni... mert én nem vagyok urfajta...

Az ablakon benézett szeliden a hold s az eperfa meggyériilt lombja kozott litszott, mint
rebegnek a csillagok a tiszta levegén dt. Koppel elfujta a sajit gyertydjat.

Konokul elhatirozta, hogy nem tor ki, amig félreismerhetetlen biint nem l4t. Tan még
akkor se. Beburkolta a fejét, hogy ne halljon és ne felelhessen... Ha kikdt az asszonynyal,
kockdztat egyszerre mindent. Mi neki az asszony? a szépséges, erds, meleg test; a tiszta
szoba; a jéizii étellel megrakott asztal; a csondes esték; az irigyl tekintetek az uton, melyek
kisérik Koppel Benedeket vasarnap délutan, karjan a feleségével. Az asszony...? Kivel egytitt
jar egy édes dlom, amire alig mert gondolni: ama kis ember, kit virni oka vagyon.

Harapdalta az ajakat kinjiban és kihevilt. A kis poronty... ha jon... kié?

Mindjart alkudozni kezdett magdval... surolgatva a homlokdt... Kire fog mosolyogni,
ha j6n? gyenge ujjaval kinek a bajszit fogja borzolni? els§ szavéval kit fog hivni? Koppel
o0lében fog jatszani a fényes gombokkal és kardjit huzovalni fogja... Kié? A vadember meg-
ébred benne, ha nagyon firtatja. Tdn megcsaljik Stet? Akkor tépni, marcangolni tudna,
mint egy megveszett farkas.
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Es érne el vele valamit? Oh uram vess borogaté kendét a sebre... Ha turkalhatna a nya-
valyds fick6 benddjébe... inkabb a Koppel gyermeke lenne az a kis emberke, aki jénni fog?
S6t szazszorosan drva lenne. Koppel a témléc szalmajin rothadna; anyja segitség nélkiil,
éhesen, rongyosan jdrna kilincsrél-kilincsre. .. aszott emldn senyvedve az artatlan kis bo-
gar...

Vagy ha puszta gyanura elkergetné az asszonyt a gazfickéval, ki befurakodott a Koppel
csendes életébe, hogy megrontsa azt, — mit érne el? Azt, hogy ismét rettenetesen egyediil
maradna Koppel, mig 6k ketten boldogan, kéz a kézben haladnanak végig az életen. A gyer-
mek rajuk fog nevetni, 6likbe 6 fog mdszkdlni tapsolva...

Haigaz...

Es messzirdl, dithos irigységtdl kidagadt szemmel nézne a gyonydrii asszony utdn... ré-
meredve ringé csipdjére, sima, telt fehér mellére... kemény karjdra. Oh! orditani tudna
Koppel és ugy megmarkolta a parna csticskét, hogy szétszakadt a kérme alatt...

Az egész &jel nem hunyta le szemét.

Most elérzékenyedett s mintha a torkdt szoritand valaki, fdjdalmat érzett a mellében;
mindjdrt a méreg jirta dt az ereit s dith gyulasztotta ki a testét. Forgolédott a forré dgyban s
olvasgatta a kakukk verését, amint az 6ra kis kapujin kidllva, jelentette az id6t. Oh, soha ki
nem jézanodik Koppel; vajjon sirjon-e? ljon-e? varakozna? rdszokne-e? Kire? Allati fene-
kedése, ha egy pillanatig a feleségére késztette fel — kitzte a fejébdl a gyilkos gondolatot.
Igen szerette 6t. Megbiintetné-e a fickot, ha Anikét bantand? Es jobban fogja-e szeretni
Koppelt az asszony, ha széttépné a veresnyakravalds zsivinyt?

Az 6ra ketyegése izgatta. Felilt az dgyban s szivarra gyujtott. Elrdgta a kesert végét;
elhdnyta s folkelt. Néha megallott a nyugton alvé asszony elétt s ugy elnézte, hogy ramo-
solygott s arra podorgette fehér szdlakkal besz6tt bajuszdt. Az ablak parkdnydra konyokolt s
megkoénnyilten séhajtott fel, amint sziirke kdd mosta el a keleti ég alatt dgaskodé havas
éleit. Rdmeresztette a szemét, elszunnyadt gy6trédétten, s mire felébredt a kakas harsany
kidltasara, oklével dorzsolte ki fajé szempilldit. Egészen faradt volt s fdjt minden tagja, mig
rétta az udvar flaszterét.

O pontban 7 érakor kell, hogy az asztala mellett Giljén az iroddban, a ,Raport Buch™ot
beirni; dhitattal tanulni a Befel rovatait, melyeket a fensébb hatalom az napra a szdmadé
6rmesternek kirendelt.

Az orrit bedugta a mosdétilba évatosan, nehogy az asszonyt felzavarja s labujjhegyen
jart le s fel. Hat érakor még félhomily volt. Segitett a szolgalélednynak, hogy teljen az id6 a
konyhdban s a szemetet az urfl ajtaja kiiszobére seperte, mikozben kesert képpel nagyokat
nyelt.

A szemét nem tudta elvonni arrdl az ajtérdl s szérakozottan tette £ol a sapkéjat s gombol-
gatta a koponyegét, hogy kiinduljon a pontos idére, ugy hogy mikor az utca derekdn jért,
akkor vette észre, hogy a kardjat otthon felejtette: ,Uff” — kidltott £6l ijedten. ,Uram ne vigy
a kisértetbe” s visszarohant.

Majd 6sszetitkéz8dott a szolgildlednynyal, ki éppen az ajtén lépett ki az utcdra: ,,Hova
mégysz?” — kidltotta, s azzal tovabb rohant a kardja utdn.

A kapun belépve azonban megallott megutSdve.

Az urfi éppen akkor lépett ki a szobdjabol.

Az urfi: szép, pirossal himezett hosszt hdléingben, sirga papucsban, piros harisnyéval a
ldban.
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Az urfi szépen megfésilkodve, récefarkokkal a fiilei mellett, tolvaj médra szétnézett.

— Hé hova? — orditott rd Koppel. — Hé gazficks, hova? A kapun amint kilépek, mar mo-
zogsz... Azelétt; csak az imént, mintha doglétt volndl s mdr mozogsz amint kilépek a ka-
pun?

Rérontott és megszoritotta az ing nyakdt s facsart rajta egyet.

Andor levegd utan kapott titott szajjal. Nem tudott szélani.

A hiélészoba salukdtere megmozdult s az Aniké szeme ragyogott ki a nyildson. Az 6r-
mester észrevette és még jobban megrazta az urfi nyakat. A falhoz szoritva Andort, fricskét
pattintott az urfi orrdra.

— Halljam a hangodat. Mi kell? Becstelen. A szolgalé utdn leselkedsz, amint kiteszem a
ldbamat? A szolgaldt lesed arcdtlan az én tisztességes hdzamban? Az?

Andor jjedten rebegte: ,Az, az...” s igenelve bélintott.

Az &érmester lopva az ablakra nézett s hdzsdrtul ringatta a legénykét. Magyardzolag,
mintha valakinek mondand ismételte: ,A szolgdlot lesi... bevallja... A szemtelen... a cselé-
det...”

Lokdésve, mint egy podgydszt, mélyebb hanggal szidta:

— Hait ez a te becsiileted...! ndlam, ahol becsiiletet ldtsz! az én tiszta feleségem szeme
el6tt... én elSttem te bunyik... mint egy tolvaj, kilopédsz a szobddbdl, amint kilépek a ka-
pun s szégyent csindlsz az én hdzamnak. Hat — minek nézed te az én hizamat...? Mi?

Andor gydmoltalanul emelte fel a karjait, mintha reptlni szeretne.

— En semmit se akarok. .. becsiiletemre... én egydltalin semmit se akarok...

Koppel a dadogé széra ismét elvorsodott.

— Halt — orditotta... Ruht! Habt acht! Meg se moccanj, mert ttlek. Halt! Ne remegj! Fel
a fej... be a has! Mit kerestél a konyhédban...?

A fické remegve mondta: , Tej.”

— Hazudsz. Mars! Gyalazatos, gaz fické vagy, ki innen; ki ebbél az udvarbdl, ki ebbél a
hdzbdl. Az én becsiiletes fedelem alatt nincs helyed egy percig se...!

A salukater félszdrnya megnyilt, az asszony kissé kidugta a fejét: ,Valami baj van?” — kér-
dezte, kozonyosen méstelé nézve. ,Mit csindlnak ott kinn? Nincs itthon a cseléd?”

— Nincs — rebegte Andor...

Az asszony becsapta a tiblat: ,Ne csindljanak botrdnyt itt” — mondta és behuzédott. A di-
dergd, £é18 figurdbdl egyszerre kijézanodott, mintha jegesvizzel 6nt6tték volna le. A biintetd
ura a kemény kezével, megnétt. A cseléd...? Mintha kacagott volna valaki benn a szobdban.

Koppel ismét a falhoz szoritotta a fickdt a salukdteri csattandsra és orditotta: ,ki innen,
ki! ki!” és segitett a haléinges urfin. Elére 16kte a kapu felé, nagyokat taszitva rajta.

— Ki...! rivalta — ne botorkdzz...! ki, egyenesen! — A kapu sarkdndl ismét megszoritotta,
aztin kilokte az utcara.

A hilészoba ajtaja ekkor kissé megnyilt. Koppel becsapta a kaput s beriglizte. Aztin a
hétulsé kis szobdba rontott és feldlelt egy csomé holmit, hogy a fické utdn dobja. Szép nad-
rdgjai, kalapjai, nyakkenddi libegtek az 6lében. Felrdntotta a kaput s kihajitotta.

Elfuladtan kialtotta: ,]Mi van még?” s egymdsutdn hdnyta ki a kapu felett a keféket, tin-
tatart6t és poharakat, s kidltotta: ,Elhordd magadat r6gton. Nehogy meglassalak a kapum
koril...”

A szomszédhdzakbdl a cselédek kidllottak a kapukba. Andor azon egy szdl himezett
héléingjében futva megindult.
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Aniké kiszélott a halészoba ajtajin.

— Hét az 6ra, Benedek... Maga még elkésik egy ily haszontalan dologért...
Koppel kidertlve kozeledett feléje:

— A kardomat felejtettem idehaza. ..
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Parasztszégyen

— Eszter! Eszter!

A havasi viz bugva omlott le a mederben, el-elnyelve a sasorru, feketeszemd, lesiilt, cson-
tos arcu legény kidlt6 szavit.

— Eszter! hej! A legény a mély viz tulsé martjin dllott eléregorbedve, tigyelve a piszkos
kis falusi udvart.

— Eszter! hej! — Az ajték az udvaron be voltak zdrva; az ablakban dlmodozott néhdny
cserép virdg; s az alkonyat homdlyédban aludni latszottak a hitviny fészerek.

— Eszter!

Nagykésére egy félfedelii szin aldl, a kézvoné bakrdl egy borostos arcu vén, gyenge em-
ber ny6gve emelkedett fel, a forgdcsokat lerdzva az 61ébdl, a viz innensé martjdra santikilva.

— No!

— Hajitson dt kend egy kotelet. Nyeszte t6két vonszolok kendnek az erd6tél iddig s itt a
tidejét kiorditja az ember, amig kend megmozdul.

— Nem engemet hivtdl, ha j6l hallottam, Marci!

— Hat hivja is mir kendet a farkas satdn... de kendnek hoztam a t8két... hajitsa 4t kend
a kotelet s huzza dt a vizen.

— Erételen a karom mir arra végre.

— Szoélitsa hat kend Esztert, majd dthuzzik ketten. ..

— Esztil...

A vizt6l harmatos kis kertbdl sugir, mezitldbas ledny lépett ki a hivasra.

— Engemet hivott?

— A nagyapidnak hoztam eszkozfat, Eszter, hogy legyen dolgoznivaléja. Vonjitok it a
vizen. Szilfa... Redm hasonlit; egyenes, mint a nyil s olyan kemény, mint a vas...

— Nem a mi er6nkh6z valé munka az, Marci, hogy dthuzhassuk az apéval viz ellenében.

— Azt akarod-e inkdbb, hogy magam vigyem az udvarotokra? Hat jé szivvel fogadsz,
Eszter, ha én viszem?

—Igen nagy kertl$ az magianak, Marci.

— Nagyobbat is megtennék én érted, Eszter.

— Hét mar mégis csak nem nekem hoztad a fit, Marci?

— Ertem ne firadjon Marci. ..

A legény hitat vetett egy gorbe fiizfinak s szivarkat sodrott, kedvtelve nézve it. A ledny
a viz feketed fodrdn jiratta a szemét, hogy ne ldssa a kiabdl legényt és megfordult, hogy
bemenjen. A legény érdes hangja hallatszott ismét:

— Ne menj még be, Eszter! Redd is gondoltam, Eszter! Egy bokor bédbakaldcsot
szakitottam neked a cserepeskénél (s dthajitotta a vizen a csokrot) mert ott is az eszemben
vagy, Eszter!

— Rosszul teszi, Mirton; de ezt halkabban mondta, nehogy durvdnak litszédjék. — Mds-
nak vigye, aki méltébb ra.

— Pirod sincs a vilagon, Eszter!
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— De annak ugyan aztdn van pdrja — kidltotta az 6reg ember — hiszen te is tudod...

— Ne kotyogjon kend mindenbe, amit nem biztak kendre... Semmi se bizonyos a vildgon,
tudja kied!

A ledny vontatva vette fel a bolyhos virdgot.

A viz szélén egy bétor éhes kis maddr a vizbdl kildtszé kéveken ugralt, halacskdra tgyel-
ve és a faluban az istdllék ajtajdban bégtek a borjuk, az édes tejre vagyakozva. A kis udvar
kapujanak a csikorgdsira a leiny megfordult... Valaki benézett az utcardl. A ledny gyorsan
arra indult, s tudva, hogy ki van ott kivil, a virdgot a kapu sarkdhoz hajitva, kilépett.

A legény ott kinn kesernyés széval timadt ré:

— Kar volt, hogy a babakaldcsot elhajitottad, mert lattam.

— Ha l4ttad is, aztdn?

— Aztin?... Sok lesz két legény egy lednyra... Vagy a Marci virdgja, — vagy én kellek
neked. Megirt két legény egy lednynak, virdgszdlam...

— Leli valami, Sdndor?

— Hat ha nem kellett neked a Marci virdgja, miért nem dobtad vissza neki?

— Hogy tehetem? mikor t8két is hozott nagyapénak.

A legény végignézte a lednyt, meg-megmarkolta a levegSt indulatosan. A ledny cstigged-
ten nézett red:

— Sokat bdntasz, Sdndor! miéta hazaj6ttem.

— Sokat bintasz, Eszti! miéta hazajottél...

— Azel6tt csak nydjas szavad volt hozzdm.

— Azel6tt csak hozzdm volt nydjas szavad, Eszti...

A ledny tirelmetlentl csattant fel:

— Hat most kihez van még?

A legény felugrott, mintha rugé dobta volna fol.

— Vigyizz magadra! Azt akarod, hogy beszéljek?... Littam azt a virdgot, amit elvetettél,
amint engemet megldttdl s egyebet is tudnak rélad, hogy esténkint ki keriilgeti a hdzato-
kat...

— A mi hdzunkat?

— Hat tégedet, szép gylrisom... tégedet éppen... Az Isten legyen azonban irgalmas
mindenkihez.

Az ¢jszaka csendesen bontogatta fityoldt s elcsendesedett az utca. A majorsdg taszigd-
l6dva helyezkedett el a fik dgai kozé, a libdk szép sorban lépegettek, a pulykak kotyogva a
szin ald és a békés kérédzs tehén koriil dongtak a megnehezedett levegdn a fekete bogarak.
Az utca forduléjanal, a hirmas kereszt mellett odalgott az elfeketedett bokrok védelme alatt
egy rongyos alak. A legény éles szeme redismert, nehdny nagy ugrassal ricsapott.

— Eppen kend jir az eszemben, vén tolvaj — rival r4.

A oreges ember jjedezve kapalézott:

— Elmenj innen, bolond! K6z6d van velem?

A legény a gallérjanil fogva tartotta:

— Valamit forralsz most is a gonosz fejedben, Boldizsir, hogy itt kullogsz... Mert azt
beszélik a te rossz szad utdn... azt beszélik... hogy éjjeli mesterségedben: azt beszélik, hogy
baktéroskoddsodban... itt az Eszti, a jegyesem ablaka alatt te lattdl valamit... Mit> Ki
vele... ki vele mindjrt...

— Ne vessz meg, Sandor fiam! ne rizd a galléromat, mert nem az apdd vette...

— De kirdzom a lelkedet, ha nem beszélsz...
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~ Hiszen akkor beszélhetek aztin... Bolond vagy, Sindor! Mit lissak? En? E-é-n? fojjon
ki a szemem, ha latok sotétben. Mit akarsz, hogy ldssak?

— Megérdemlem, hogy szégyenits, Sindor?

— Félsz attél, amit 6 tud?

— Az Isten megver érte, Sandor.

— Az Isten megvert veled...

S messzire ellokte a ravaszképt vén parasztot s eltakarta a szemét. A megkinozott bakter
odabb 6dalgott. A ledny rebegd ajakkal kérdezte:

— Mit tudjon rélam Boldizsdr?

A legény levette a kezét a szemérdl s szeliduld tekintettel nézegetve az elborult lednyt,
halkabban mondta:

— Nem tudom mit beszélek, Eszti! Latod! nagyon belénéttél a szivembe és féltelek... Ne
haragudjél reim.

Az udvarrdl a vén nagyapé szakitotta félbe a keserti beszédet:

— Szavatok volt? Ne az utcdn igazitsitok el ami dolgotok van... Bejossz Sindor?

— Ne api! Siirgés a dolgom, egy gazembert kell nyakon csipnem; — s alig kdszontve a le-
dnyt, a vén paraszt utdn iramodott, ki a keresztek mellett elsuhant gyorsulé Iépéssel.

Az ap6 a nagy, cserepes kemencében meggyujtotta a forgacsot az Ust alatt. A szallongé
tissttel megtelt levegén dtlangolt a tiiz, bevildgitva a torpe, sotét szobdt.

A ledny szétlanul Glt le a cserepes padkdjira s piszkdlta a tiizet. Valami, ugy lehet,
megcsipte a szemét s kony szivirgott ki a héja aldl.

— Az anyid lednya vagy. Annak is b6ven szabtak ki a kdnyzacskéjat, mert minden sem-
miségért kioldozott, mint a tied. Csak a fiist csipi a szemedet? Azért nem szeretem a sz8ke
tehérnépet.

— Csak a fiist, apo, csak a fust...

A viz mir muzsikédlni kezdett az istben, mikor a kapun déromboélt Marci a szilfatonkkel.
Mar egészen besotétedett csendesen és a felhés égbolton egy par csillag csillimpolt ki. Hal-
latszott, amint a t6két hozé szekér oddbb docogott a hangtalan fekete utcdn, mig Marci
dtnyulva a torpe kapun, megfogta a kampét, kitdrva a szdrnyit.

— Miért hozta most el Marci a t6két? — a szoba kiiszobén dllva, az elkeseredés bdtorsaga-
val 6ntotte ki a szivét a ledny — miért most hozta el? Holnap reggel is lett volna rd ideje,
hacsak azt nem akarja, hogy zuvatoljanak felslem. Mert megszélanak is mdr, ne féljen! hogy
sotétben jarnak hozzdm a legények.

Marci berugta a t6két a lejtds udvaron.

— Hat csak beszéljenek a faluban... én tudom ki vagy, milyen vagy! s a legszebb vagy
nekem a vildgon; ha mdsnak nem kellesz is, nekem a legjobb vagy, Eszti! — s a ledny keze
utdn nyult j6kedviien.

A ledny haragosan rantotta ki a kezét. Marci felrintotta a véllat, hogy ne is hallja a vi-
laszt s a vén ember vélldt veregette meg bardtsigosan.

—Italt hoztam, ihol, ha meg nem veti api... s egy tele, az aljin jészagu fuvekkel megigya-
zott Uveget tett az asztalra s maga is mellé telepedett, szembekonyokolve az 6reg emberrel.

— Kend is gérbén néz reim ebben a hdzban, mint mas? Kend csak nem? Kend csak tudja,
ki vagyok, mi vagyok? s nem vagyok rosszabb, mint akdrki! A portim sem gazosabb, mint
akdrkié s a karom se erStlenebb, mint akarkié... mi? Nem j6 azt probélgatni!... No, izlelje
meg api s dtnyujtotta az liveget, a szdjit megtorilve a szokmanya ujjaval.

Aztin visszavette, maga is hajtott egyet s a karjit el8re tartva, szivarkit sodrott ismét.
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— A lednyt ugy noveszti az Isten, mint a virdgot a mez6n — akdrkinek. Nem kilonoskép-
pen valakinek, hanem annak a gyony6riségére, aki leszakitja. Utdna kap Péter is, Pal is, aki
tigyesebb, aki erésebb — azé legyen, azt mondja. Hat a kied unokdjit se teremtette a felséges
Isten éppen Bokor Sindornak, hanem annak, aki leszakitja. Hol van az megirva, hogy nem
az enyém éppen?

Nagy fistkarikakat fujt s ugy konyokolt le, hogy a félasztalt elfoglalta. Valami arcitlan
hunyoritdssal nézett a lednyra. A viz forrott az Ustben. A ledny kertilve a Marci tekintetét,
megf6zte az ételt s az dreg ember elé tette.

— Akkor a tehén is azé az utonall6é az uton, ha § az erésebb... minthogy a tehenet se
teremtette az Isten valakinek kilonosképpen.

Az ap6 minden nagyobb felbuzdulds nélkil mondta nagykésén. Marci ugy tett, mintha
nem is halland, visszautasitotta a kinaldst s aprankint szopogatta az Gveget.

— Szép szbtteseim vannak az anydm lddajdban, amit az § két kezével csinalt s olyan gyol-
csok véggel, mint a tiszta selyem...

Eszter rd se nézett a legényre, hanem a tiizhely koril forgolédott.

— Az dgynemiim a mestergerendat érik s olyan csupok rajta, amiket a nagyanydm varrt
még lednykoraban... és egy rékatorku bekecs, amit a kirdlyné is elviselhetne.

Az apé gondolkozva evett. A falu elnémult egészen, ugy hogy a megdagadt viz zubogdsa
hallszott, amint lesimult dgyaban. A ledny letlt ismét a cserepes szélére s lehajtotta a fejét.
Az apé csendesen mondta:

— Szép gazdagsig, Marci! de az unokdmat az Isten masnak rendelte mégis. ..

— Beszélt kend 6 felségével?

— Széltak 6k vele.

— Rosszul értették meg. Beszéljenek vele ujbél.

A ledny ingerilten sz6lt kozbe:

— Mert maga perelne az Istennel is.

— Meég a pokollal is érted, Eszti. S kiperellek tégedet magamnak, ha szdzszor jegyesed is
van mdr... szépen: ha jossz szépen... s erével, ha nem eresztenek. — Kihivéan nézte meg s
ivott. — J6 dolgod volna Eszti, telt hdzba jénél... Szekér a szinben; rakott ldda a hazban;
asztag a csuroskertben; meleg sziv a gazda borddja alatt — mi kell még ezenfelil kivanni
valéd?

— Van egy, Marci. Az, hogy ne iljon itt... én nem hivtam, nem is tartéztatom, s ha én
mdr mast vdlasztottam, ne szégyenitsen mindenki el6tt azzal, hogy itt iljon olyankor, mikor
nincsen annak az ideje... Mdr éjszakdba megytink... mit mondanak, ha tudjik, hogy idegen
ember itt il nalunk...

A nagy, csontos legény folemelkedett.

— S elhajtsz? Azt hiszed olyan bordédban szdttek, hogy elmozdithasson valaki onnan,
ahol maradni akarok?... Ugyelj! Jéni fogsz te sirva utinam, ha kikergetsz...

Nagy lépésekkel méregette a kis szobit: kinyitotta az els6 haz ajtajit, visszatért; eltapos-
ta a szivardt s ismét jart, konok tekintettel nézegetve a lednyt s bement a sétét szobdba hatat
vetve a megvetett dgynak. Mikor a bakter kiinn hangosan elnyujtva kidltotta ki a tiz 6rit,
Marci indulatosan rdszolt a lednyra:

— S mésnak igérted magadat, Eszti? s nincsen egyéb szavad ezentul, Eszti?

— Azt hiszi, félek magatdl?

— Utolsé szavad?

—Az... az... né... kdhogte az apé.
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— Az utolsé? Hit elmegyek, de elviszek valamit innen... a te j6 hiredet... Gyere utdna.
Megtaldlod ndlam...

Es amig beszélt, gyors fogassal megnyitotta az utcara nyilt ablak szdrnyat s felugrott a
parkdnydra.

A ledny rémiilten rohant be a szobdba s megfogta a legény szokmdnyit.

— Mit akar, az Istenért?

— Hagyj békén... Kihajtottal, kimegyek...

— Mit akar? Ha meglatjak, mit mondanak rélam?

—Mondtam... j6sz utinam, — kidltotta és kirdntotta magat a ledny kezébdl s kiugrott.

A bakter csak alig haladt el a hdz el6tt. Marci halkan raszolt:

— Csapj larmat, Boldizsdr... Tatsd ki a szddat...

A vén paraszt tele torokkal tivoltotte:

— Tolvaj... tolvaj... fogjitok meg!

Az utcdra szapordn egy csomé ember verddott 6ssze. A mély s6tétben mindenfeld] szal-
ling6ztak, egymdsba itédve, zavart kiabdldssal. ,Fogd meg!” — kidltottik. ,Kit?” ,Fogd
meg!” A megnyitott ablakokbdl hallatszott: , Tolvaj, tolvaj!”

A bakter orditotta: ,,Allj meg, hovd futtok? ne f¢lj, amig engemet lattok...”

— Mit fogott meg kend? cibdltik mindenfeldl. Az utca megnépesedett, a kapuk csikorog-
tak, a kuvaszok ugattak dithésen.

Boldizsir tulharsogta az egész lirmat: ,Ne kiabdljatok... Nincsen baj, ha engemet lat-
tok.”

— Mit vittek el? — kérdezték mindenfelsl. — , Lovat>”

— Semmit...

— Hiat mit uvolt kend?

— Uvéltok, mert az a regula... mikor valaki az ablakon ugrik ki... Hat akkor mit csindlna
kend?

— Kinek az ablakdn ugrott ki?

— Ott ni! Virdg Esztit dugjdk... vagy mi a csoda.

Egyszerre megcsendesedtek. Valaki azt kidltotta: ,Nézziik meg, mi baj van ott.” S arra
mind arra fordultak. Addig néhiny fehérnép cihel6dott fel akkorra, kérdezdskodve, kiabdl-
va. Valaki dtugrott a sévényen: kitdrta a kapu mind a két szdrnyit. Egy asszony dtesett a
szilfatonkon az udvaron és szitkozédva jajgatott a s6tétben.

A kis pitvarban pislankolt a lampa s az 6reg ember ijedten dllott az asztal mellett. Zavart
kiabaldssal szélingattik. Az elesett asszony rakidltott:

— Mi az istennyildt all ott kend, vén szamar? Mi torténik itt? Mdr becstiletes ember nem
lakhatik itt kend mellett. Részeg kend?

— A kisasszony cicdzott, nem az oreg...

— Hit cicdzzék a tiizes pokolban, ahova vald, de ne itt, éjszaka idején. Mit csinal kend?

— Allok itt, l4tod, ha szemed van. Marci ven...
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— Bir lenne szeme kendnek inkdbb, hogy ne szégyenkedjenek a kend orra el6tt... Nem
szégyenli magit kend, hogy orcitlankodjanak a fedele alatt. Az unokdjit szépen nevelte fel,
megfordulhat téle az anyja a sirjaban.

S arra korulnézett tigas csipdjére tett kézzel.

— Hat te hol vagy a sotétségben szépséges virdgszdlam? mert nem latlak. Hol bujkélsz az
emberek szeme el8l? A te ablakodon szokdosnek ki a legények? s botrankoztatod az egész
sort...

— H¢j, — kidltotta, — ha van itt még tisztességes ledny... hazatakarodjatok... Itt nincs
helye becstiletes leinynak, ahol az ablakon sz6kdosnek ki a legények... Ki tudja minden
szegeletben hdny van eldugva... kibe botoltok... Haza menjetek

Az . Greg ember zavartan dadogta: ,Nem tudod mit beszélsz.”

— En nem tudom? En csak azt tudom, hogy félvernek tolvaj-kiabdlassal az 4gyambol a
kend unokdja mian... Hat kend mit tud? Mi?

Az emberek széledezni kezdtek az ajté koril. A harcias holgy fujt mérgében s abban a
pillanatban a s6tétbsl egy sugdr legény bukkant ki.

— Te is itt vagy, Sdndor? Eppen te hidnyzol.

— Félre innen, — kidltotta a legény, kort irva a karjaval. — Mi torténik itt?...

— Lassan — sz6lt a meglitott. ..

A s6tétbdl valaki rifelelt. ..

— Csak hazsirtoskodjék... mert az 8 bérére jir a jaték... Ha nem & védelmezi a jegyesét,
hat ki a témlec tgyelje?

A legény rekedten kidltotta:

— Haza takarodjék mindenki, akinek kedves az élete... s a kovetkezd percben a sotétben
rdugrott a bakterre s torkon ragadta.

— Kend beszéljen. ..

—En? Hogy szélhatok Sandor, ha a torkomat szoritod?...

Tizen kidltottak: ,Ne bantsd Boldizsart.” ,Az ablakon szokott ki valaki.” , A hzat érizte.”

— Ki volt? — kérdezte magiabdl kikelve. ..

A bakter nyogve felelte: ,Marci...”

Az emberek megfogtik a legényt, hogy kiszabaditsik a baktert, de otthagytik mindjért,
mert az udvar végébdl a viz partjirdl zavart zaj hallatszott... Aztin valaki elkidltotta ma-
gat: ,A vizbe ugrott valaki” ,Ne hagyd!” orditotta tiz torok. ,A ledny ugrott a vizbe...
Eszter, jaj...”

— A szégyene kergette — mondta az asszony, de 8 is arra rohant. Minden kar a viz felé
meredt. A fekete tikron a vaksotétben is latszott, mint bukkant 6] egy fej s mint tiint el
viszont. Egyszerre tobb ember ugrott be utina...

A bakter torkarol lehanyatlott a legény karja s mind a két tenyerébe szoritotta a fejét
rettenetes ijedelmében. Mindjirt koriilnézett, mintha dlombdl ébredt volna meg és a ke-
ritésbdl kifacsarta egy rettenetes fogdssal a timaszté bunkét. Elfordult a viztsl, hanem re-
kedten mondta:

— Megkapom én ebben az éjszakédban... a masikat... ha Isten van az égben...

Es el6rerohant a hegy ellenében, ahol a Marci hdza 4ll...
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A tegnap, a ma ellen...

Ezt itt j6l meg kell érteni, hogy a vasutépit§ vereshaju mérnok, bizonyosan, nem szen-
vedhette Harko Pétert. — Miért? a Jézus tudja! kiildomben nem éhezett volna éppen a Harko
Péter tagjara s nem pecézte volna ki az utat azon a vonalon, ahol a régi nagy Harkdk sok-
szdzados tolgyfija torekszik az égre.

A berken tul is vihette volna; — a hegyen is vihette volna, és akirhol vihette volna, ha
akarta volna (a vildg elég nagy), de 6 durvin, midén Péter bd’ igy szélt: ,nem eladé az a hely,
tens ur!” nagyot kidltott: ,Nem adod, baritom? midén én pénzt adom sokat neked érte...”

Hiszen a pénz szép dolog, de a becsiilet tobb anndl. Azon az oldalon verejtékeztek a
Harkdk, midta a vildg... abbdl éltek becsiilettel, terméhelyének minden silinkdjit 8k szdn-
tottdk, kapdltik; minden bokrit, szdlfdjat 6k dpoltdk, nyesték; kezik nyomdardl beszél a
vizfolydsos drok flizfis martja, disze; a rengeteg tolgy sdtora alatt hdny ivadék pihent meg a
takards perzsel§ déli ver6fényén s az aratds muzsikds kaldkdjin. ,Nem, tekintetes ur! — mon-
dotta a szolgabirénak is Harko Péter — nem adhatom oda azt a tagot, hogy kettédaraboljik,
mert az Isten ellen volna.”

Az ifju szolgabiré ur megveregette a rezonérozé oreg ember villit, jéiziien mondvin:
»Eligazitjuk mi az Istennel a dolgot, éreg! — de maga édlljon csak félre onnan.”

— Nem én, uram (a Péter bd szeme kilobbant), amig egy szikra er6 marad a karomban.
Félredllok, ha tetszik s nem dllok félre, ha nem tetszik — mert az a £6ld az enyém, uram!

A csendérérmester is beleszolt a vitdba. ,,Majd megtanitjuk magukat, hogy mi a musz4j.”

Amire a Harko Péter két veje (izmos véllu, hatalmas emberek) és a feleségeik és a ko-
misszi6t csodald egyéb falusiak, a csend6rok irdnt valé 6roklott idegenkedésbdl, mindjart a
vén ember mellé dlltak.

Mikor ki akarjak parancsolni Harko Pétert a sajit tulajdondbdl, akkor jott igazaban an-
nak a tudtdra, hogy az a tag igen drdga neki. Sokszor 6 maga dcsédrolta, szidta termderejét
rossz esztendSkben; agyagos, helyenkint kavicsos, itt sdros, tul sziklds helyeit; de felszok-
kent az értéke, amint el akarjdk venni téle. Miért? Nem az 6vé-e kétségteleniil? O se kivanja
a mését. Az Gvét se kivinja el mds.

— De nézze csak, batydm, — mondta a szolgabiré ur enyhébben — ahajt mdr épitik a vona-
lat, hat itt kell annak a folytatdsa legyen.

A ribeszéls hangra felfortyant Péter ba:

— De ne legyen a folytatdsa az én tagomon, tekintetes uram, ha az enyém, és indulatosan
hatralépett a szolgabird urtdl.

Hitralépett és kigyult szemmel mérte végig a titogé falusiakat s dacosan felrintotta a
véllait.

—Nem adom, s punktum. Ma elveszik az enyémet, holnap elveszik a kentékét, mert ilyen
idéket élunk. Uj szekér-ut kell az uraknak s kirugnak minket abbél, amiket mi jussoltunk
becsiilettel. Majd, ne félj! elvisznek innen mindent, az uj szekertikon s mi dégnek vethetjik
a lovainkat... Nem adom... Itt nem spacirozunk vele...
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A bajuszanak a bunkdja indulatban mozgott s mohén leste a falusiakat, hogy: mint gon-
dolkoznak a szavain. O mindegyikkel j atyafisigban élt. Mig csak igen meg nem éregedett,
biréskodott kozottik s senkise mérkdzhetett vele vagyonban.

Az & tagja! Ma itt akasztott hozzd egy darabot, holnap ott a tulsé felén. A félhatart el-
zdrhatta, ha megharagitottak, mert a dild-ut az 6vén vezetett dt. Mennyit nyomorgott,
mennyit veselkedett, izzadt, hogy egy-egy tenyérnyi helyet szerezzen hozza. A domb tete-
jérdl latta a napsitotte Marosvolgyét, hol a véros felé visz az ut; s a gorgényi havasok élét,
honnan a rossz id6 jon. A jészaga ott fehérlik a megzsendiilt erds szélén s vesszékeritésben
fejik a gyapjas juhokat — és most itt jon egy veresszorii schonnai német s kettédarabolja,
mintha a senkié volna.

Ny4jas tavaszi délutin volt. A buza puhdn, mint a selyemcserge takarta a barazdit, s ol-
dalt az eke hasitotta az omlés foldet. Szdllé madadr csiripelt a sugaras levegén s az alantas
helyek sirgultak az aranyszinii békavirdgtél. A falusiak Gsszebujtak egy csoméba, mint a
juhok, ha valami veszedelmet orrontanak meg. A Péter ba vejei komoran lehorgasztottik a
tejiiket s a feleségeik hdzsdrtosan megtaszigéltik az embereket, kérdve: ,Hat engedik-e ken-
tek?” A falusiak morogtak.

A mérnok mosolyogva kozeledett az 6reg emberhez: ,Nézzed, baratom! én mondok ne-
ked egygyet.”

Péter felcsattant:

— Nekem ne mondjon egyet se... En nem vagyok a maga bardtja, hallja! Nekem minden
familidm nemes ember volt s nem puszipajtiskodott minden emberrel...

A mérnok negédesen elbrelépve, a kiveresedett 6reg ember kezét meg akarta fogni s ka-
cagva csittitotta: ,No, nézzed, bardtom!... nézzed...”

A kiegyenesedett oreg székely ugy mellen 1kte az idegent, hogy messze esett. A falusiak
megmozdultak, mintha erre a jelre vértak volna.

A szolgabiré hevesen rikoltott, a csendérok pedig eldreszoktek, hogy megfogjik az elva-
kult embert.

A Harko Péter két veje kozbelépett, az egyik igy sz6lt lenyomott hangon: ,Nem lesz j6
idenyulni, csenddr ur!”

— Fogd meg! — kialtotta valaki az urak k6zul. A csenddr keményen raszolt: ,félre az ut-
bol” A két asszony eléjikbe szokott: ,Soha se onnan’, sikoltottik. A falusiak tdmegében,
senki se tudja honnan, egy csomé bunkdsbot emelkedett fel s a fesziilt pillanatban egy
lélekzetvételnyi ideig nehéz csendesség lett, ugy hogy a szemelgetd csordabdl egy tehén bus
telbSgése hallszott.

Akkor a keményen 6sszever6dott tomegbdl az 6reg Harko Péter elérelépett hatdrozot-
tan, egyenesen s félkarral elhdritva a gyermekeit, igy szolt, ha reszket6 ajakkal is:

— Félrealljatok... ez az én dolgom... Baja van-e valakinek velem?

Egyszerre, mintha dtformalédott volna: méltésigos, parancsra sziiletett ur lett: ,Itt va-
gyok, mondta. A fegyvert villra... Senkinek se legyen bdntéddsa miattam.” S levéve a ka-
lapjat (gyér, eziistds, ligy haja at volt féstilve piros koponydjan) a szolgabiréhoz fordult: ,Mit
parancsol velem, tekintetes uram?” A szolgabiré kedvetleniil intett. Egy sz6 se hallszott.
A csend6rok az oreg ember utin megindultak s utdnuk hétul, rendetlentl szallingéztak a
falusiak.
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A tagot pedig persze ketté vagtak.

J6 magas toltést emeltek a kzepére s mellette kidstdk a f6ldet, ahol méskor a kukoricacsé
szakéllaval enyelegni szokott a volgyon tekergd szél, — a vén cserefit pedig kidontotték t6-
bél. A szerbtovis, mintha tudta volna, hogy szabad a vésdr neki: kiburjdnozott a tarlén s az
aranyka elterpeszkedett a lucerndson, — valamint azon idegennyelvii talidnok, kik furcsa
talicskdikkal, masformaju dsoikkal, csdklydikkal, rongyos, becsavart ldbszaru fehérnépeik-
kel ellepték a falut, hogy megrontsik, kiegyék azt — s behozzik a vasutat.

Az 6reg székely a tomlecet jarta — mig idegenek a régi nagy Harkok birtokdn gardzdal-
kodtak...

Mindent felforgattak a faluban is.

Esténkint harsdnyan énekeltek; elszerették a leinyokat; megverték a legényeket; és apré
kerekes szekereikkel hozott tolgyfa-talpakat raktak végig a toltésen.

Harko Péter réndin tehették... Tornicos k6hdza, mintha dlomba merilt volna; j6 széért,
tandcsért nem volt kiért odajdrni... Péter ba Isten tudja hova! elvegyult valahova a vilagba.

A tomlecbe mégse tudtik tartani az ellenségei, mert semmi hiba se stlt red... Csak a
magdét védte...

De elvegyilt... Mikor kieresztették a tomlec kapujan (az a kis idé meggorbitette Péter
bt és rdncai az arcdn mélyebbek lettek) egy kis hajlés vessz6t tort le emlékiil, a kapu sarka
mellett, s elindult valamerre. Szégyelt hazamenni. A tekintélyét ott hagyta a kapun beldl...
a régi nagy Harko...

Elindult... Egy fia szolgalatban volt a Kukills volgyén — de oda se ment. Hogy kivanjon
tiszteletet tSle, kit magdt a tomlocbdl eresztették ki? Harko Péter leromlott. Mintha egy
g6dorbe esett volna le...

Mindenki ismerte a Maros mentén. Egygyel kereskedett, a massal baratkozott. A kalap-
jat szemére vonta, ha ismeretes udvar nyitott kapuja el6tt elment. Keserii harag mardosta.
A jaratlan 6svényeket kereste, nehogy megismerje valaki.

Mindenkire haragudott. Magéra is. Erre az egész uj vilagra, mely nem a régi tekintélyt
becsiild tisztes. Itt mar minden szabad! S falvak ellenében menve, amint a vasut gézgépével
taldlkozott, a gégdsen, pofékelve rohand vasillattal, az 6klével megfenyegette. Az utjit
vajjon kit6l loptak?

Valahol a kukoricit kapaltik a szdszok kozott. Egy darabig nézte, nézte a munkat, éhes
is 1évén, egy heverd kapit megfogott s ott maradt egy sz6 nélkil... a régi nagy Harko... ki
cselédjeinek szokott mar csak parancsolni odahaza.

Mikor a buzafej pirosodni kezdett mdr a szaszok kovér sidtsigin, egy éjjel, tulajdon ama
hajlés vesszbaggal a kezében, melyet a tomloc kapuja mellett tort le... a viz folydsdval szem-
ben szinte akarata nélkiil is, hazafelé indult, mintha csak szokott volna.

A Harkok tagja felett huzédott meg a szalas bikkben hazaérve s lopva tlgyelt le égé
szemmel a volgybe. Restelt hazamenni egyszerre... ott lenn fiokoztak. A veje villdzta a
megfonnyadt fiivet, amit a felesége gyiijtott a tag aljan. Az okrok kérézve legyezték magu-
kat a jirom mellett. A nap égetett; a levegs rezgett a sugdrézonben. A toltés arcdtlanul
dgaskodott a volgy kozepén. Mellette a kiégett, megrepedezett sirgafold az drokban.

Tonkretették szdntszandékkal a régi birtokot, amihez ugy ragaszkodott minden Harko. ..
kettévigtdk a derekdn. Megolték... A vén fit is, melyrdl irnak az eklézsia régi iratai, s dr-
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nyéka alatt jatszadoztak szdzadok 6ta a Harko gyerekek... letaroltdk... A kesertiség eltoltot-
te a vén embert, behunyta a szemét, hogy ne ldsson. De ldtott és hallott, barha siikket néma-
sdg fekidt a tdjon. Igen, de a titkos percegések, az é16 levelek alatt; mozgoléddsok a zabtib-
la vékony szdra kozott, az dlmos cseppenések a biikk lombos dgai kozott, izgattdk a Harko
Péter fejét, ugy hogy fijt. Bintotta a fény, az élet. Neszteleniil fordult meg, betakarta a sze-
mét a karjaval. Ama tényes vékony vasvonat, mint egy kés éle villogott, lezart, tdskds szem-
bére alatt, melyet a toltés tetején végigvontak. Tén lekidltott volna a lednydnak, aki ott aldl
dolgozik, de mit mondjon? azt, hogy itt a tdmlcbdl kieresztett apad? gyere ide?... Ha saj-
ndlna Pétert, tin meglitné.

A keserliségtdl, hdségtdl, faradsigtdl kabultan amint ott hevert, egyszer oly mély korgds
morajlott végig a volgyen, mintha a f6ld beteg belébdl bugyborékolt volna fel. A vasut jott
messzir6l. — Harko feliilt... utilattal meredve arra felé, ahonnan bésziilten rohant elére a
vasdllat, fustolve, fujva, sziszegve, éles fittyentések kozott. ..

Rohant elére, dtdiiborgott a Harkdk tagja testén — és a £6ld nem nyilt meg alatta. Ro-
hant... s mire j6l megnézte volna, mar csak azon helyen révedezett a szeme, ahol ama vad-
allat midn a csendér a Harko villdra tette a kezét. Es eltiint a szérnyeteg a berken tul, csak
kéménye fiistje emelkedve fel az igazsigos ég felé... Péter bd’ az 6klével megfenyegette.

Mire felocsudna, a széndsszekér mar elindult. Nehezen folemelkedett s az erd8szélen
lesunnyogott a tag szélén, a diirdckols malomig, mely Gres volt. A szdraz kerék szdrnyai
kézé egy durva sombunkét dugott valaki. A felhaborodott 6reg ember megmarkolta... Lit-
tira a rontds vigya dgaskodott fel benne. Nem tudta kihuzni: Oh! mi se kellene egyéb, mint
hogy a vastalp ald feszitse valaki ezt a szijas bunkét — hogy menne izre-porra a g6gos szor-
nyeteg.

Arra hirtelen elhatdrozis kelt benne s megindult a falunak hogy segitséget hozzon. Mi
kell? Egynehdny erds kar, lelkes szivek... s hajrd! Jaj az ellenségnek!...

A veje 6korszekere rég ott cammog a volgy torkdn.

— Hé Mihaly, Mihily... kidltott ra... Ho visszatérj...

Amint futva tértek vissza a gyermekei, egy kissé szorongott s rosszul érezte magit.

— Latjatok, nem vesztem el! Ne csoddlkozzatok... nem szeretem... itt vagyok, latjatok...

Félrehuzta a kezét a lednya csékjatél. Hanem komor szemrehdnydssal nézett a vejére,
végigmutatott a toltésen:

— Miért engedted, hogy kettévigjik a foldemet, Mihaly? Pocsékkd tették... Hiszen jus-
sod van benne, Mihily...

A kemény ember levette a kalapjat, de felrdntotta a vallat.

~ Gydva nép vagytok!... Semmik vagytok!... Es te is, a nénéd is — mennyien vagytok —
mégis hagytatok?... a szemetek el6tt tortént. ..

— Mindegy, — folytatta — gyere Mihaly! Hoztal-e fejszét? Gyavik vagytok... Mindegy,
siess... gyere... A diir6ckols malom akasztéjit, gyere, vedd ki nekem.

Mihily kételkedGen nézett rd. Vajjon jézan-e az apdsa? a megdregedett, ragyogd szemi
vén.

— Mi végre apim?

— Ki ellenében? — kérdezte Mihily.

— Még kérdezed? Hat nem latjatok-e? A vasszekér itt p6fog a szemetek eltt az apdtok
vagyondban... Mozdulj! Veszed a bunkdét, te egyet, én egyet s végezziink vele. Rontsuk le.
Az Isten is velink...

A férfi dlmélkodva nézett az Sreg emberre.
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— Nem teszem meg — mondta lassan.

— Nem teszed meg? Te, kit a semmibél emberré tettelek... Nem teszed meg? En dolgoz-
tam, megtartottam, megndveltem ezt a birtokot. Nem teszed meg? Megszenvedtem érte.
A témlec fenekét jartam érte... Es nem teszed meg? Gydva, gyéva...

Hadonizott mind a két kezével és rikdcsolt, mintha az eszét vesztette volna el.

Messzirdl a diiborgés hallatszott ismét. A vaslé — homlokdn messzefényes piros szemét
felgyujtottik — jott robogva, haza felé.

— Nem teszed meg? Hivd ki a nénéd urit, leinyom! hivd a falut... Nem?... Nincs egy
férfi az egész faluban?

A fold rengett, zugott, szdguldva jott a vaslé a toltésen.

Az 6reg ember rémiilten meredt ra. Igy kozelbél litva iszonyatos volt, amint jott, futott,
rohant kozelebb, kozelebb...

Valamit rebegett, de a hangja a zajban elveszett.

Mind a két karjit folemelte és elvadultan felugrott a téltésre s nekirohant.

A lednya iszonyataban felsikoltott. Az 6reg ember folemelte az 6klét s szembement az
ellenséggel.

Az alkonyat csendesen leszallt. ..
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A gyava

Egy nydri délutin érkezett hozzank a fiirddre az atyhai tanit6 s a malomba széllt meg a
nagyobbik dngyihoz. Erkezését onnan tudtuk meg, hogy aznap a fiird6kézonség a malom-
hoz sétdlt ki, mert litni akartik a szerencsétlenség helyét, ahol a molndrné 6sszetorte magit.
Az angyo, a perlés fehérnép Osszeklilombozott ugyanis a malomkerékkel, minthogy tin
igen lassan, vagy tdn igen gyorsan forgott, — elég az, addig piszkélta a kerék kill8it, mig a
lapat megfogta a libegd szoknydt s ugy odacsapta a molnarnét a lajhoz, hogy a Gébor ark-
angyal trombitdig, az soha semmire se hallgat immar.

Mind kisétalvin a malomhoz, az atyhai tanité (egy soviny, gyérbajuszu, savészemi em-
berke) gazdaképpen magyarizott nekiink egyet-mast, minthogy az dngy6 siket ura boldog-
talanul szepegett egy vdsott malomkéven tlve, ugy hogy mire se lehetett haszndlni. Feldllott
a gat védGjére, a lobogéra s fontoskodva beszélte a részleteket. A tanité felesége — mert
egylitt jottek — révézetesen megfogta az ura rokkjit: ,ligyelj magadra, Marci; a teremtd szent
nevére, Marci! — ny6g6dozte — az igen veszélyes hely, Marci! valami torténhetne veled, Mar-
ci! Mi lenne veliink, Marci,” s tobb eféle...

Rekkend alkonyat volt. A sok rongyos falusi nép, munka utin mind arra felé jottek, cso-
dat ltni s szép vésart csaptak. A molndr elmenekedett a zaj ellen s az égerbokros berekbe
huzédott, s mi is oszladoztunk hazafelé. A tanité a bétyjit nyomon kisérte a berek felé s
elmendleg hallanom kellett, amint a bdnatos emberhez igy szdlt:

— En megveszem j6 szivvel, Istvan... kidltotta.

—Vidd el, — mondta kelletlentil a molndr, — mér vigye el akdr a fészkes nyavalya miattam.

— De pénzt adok érte, batydm — orditotta a siket ember fulébe — becsiiletesen, ha nem
romlott meg az erkélcse. ..

— Nem, morogta a molndr lemonddan — mar mi a fészkes nyavalyit is csindljak vele...
Mir nekem semmi se kell a vildgon... Vidd el...

— De a borjéval adod? — orditott a tanité.

A molnir tehenérél beszéltek. A tanité el akarta csaklizni a tehenet a batyjatdl. A beszé-
des vizet, a virdgos volgyet a halott asszony koértil még melankolikusabbnak littam... Egy
tehén! A molndr butin nézett maga elé s legyintette a szirkiils leveg6t.

— A keresztanyim hagyatékdbdl megkaptam a jussot — kidltotta — szaz pengdt egy sum-
mdban, Mihdly!... kifizethetlek a tehénért, ha adod...

Egy tehén... Vigyakozva, félve virta a vilaszt. Hogy kabitsa a batyjit, folytonosan be-
szé€lt:

— Ott jartam Farcddon a jussomért. A Kalondan gyalog jottiink az asszonynyal; az apos-
tolok lovan, Mihaly! mert nem telik szekérbérre... A nyelvemet majd elvesztettem a nagy
melegben, mert hajnal 6ta mind joviink... De készpénzzel ki tudlak fizetni, ha ideadod a
tehenet illend§ dron... Azért szeretem ezt, Mihdly, mert egyszer a tied... s mdsszor... més-
$ZOr...

Ugy kiabalt, hogy kéhégott. Egy tehén! Abrandja egy szegény embernek. Az egy tele
kamara, melybél az édes, bizonyos tej sohase apad ki.
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Félrecsaptam az 6svényrdl, hogy ne halljam az éhes ember beszédét. A mohé birvigy
lekidltott minden szavabdl. Bizonyosan jé vésdrra volt kildtasa. A malmot elontdtte a falusi
nép s felkurkdszta minden zege-zugjit, pedig a vacsoracsillag mdr kinézett a sima, tiszta
égbolton. A tiicskok cirpeltek az aszott mezén s az uton hazaballagé csordavezetd cimeres
tehene kolompja bongott... vajjon nem a halott asszony tehene-e? Hosszasan bégott a borja
utdn, utdltam s elfordultam. Még a szirke, feneketlen csendesség se altatta el a felinduld-
somat s egész este hallottam a csorda szdraz kopogdsit s ama kolomp komoly hangjat.
A tanitét egyenesen meg tudtam volna verni.

Miért pedig?... Az ember ugy ¢l, ahogy lehet, minthogy muszdj lenni... Ki tudja, micso-
da nyomorusdgban huzza a keresztjét a hegytetén guggolé didfds, agyagos, szakadékos,
koves falucskdban... A szemesé a vildg... Egy tehén... Egy nagymarju, széles-sziigyt, nagy
tejtitkros, erkolesos tehén: maga a gazdagsdg. A taniténak ime pénze van... sohase volt
ennyie egy csoméban. Az dngydja mar nem sir utdna, ha a maga pajtdjaba koti... Oh! Ki se
nézze le a szegény ember dlmit... s vigyit. Az élet igen nehéz.

Maisnap mégis, a kura alatt, a fiird6zés kozben, a tanité kapzsi tekintetének az emléke
meg-megelevenedett az eszemben, s a tanité hitvdny feleségét —a sétatér lombjai alatt, ked-
vetlenil littam. Bizonyosan csak azért maradtak a molnarnal, hogy lef6zzék a busulé em-
bert.

Ebéd elstt a birbicses kirakta a porgettytjét a fogadé veranddjan s a golyét megporditette,
hogy jatékra csalja az asztalhoz a fiatalsdgot. Azon esztendSben sok pénzes ifju gavallér,
aranyldncos, drigakéves-gyiris, finomul 61t6z6tt legényke gyilt fel a firdére, akik kony-
nyen bdntak a bankéval s igy ebéd elétt, egy kis mulatsagbdl, szivesen heccolédtek a bir-
bircsessel. A golyd pergésére akkor is a tirsasig korulfogta a gyurdtt arcu, gyérszakallas
ember jatszoasztaldt s nagy zaj kozott raktdk meg a tablat. Minden épkézlib odatédult ko-
rilottiik: a harisnydt kots asszonyok, a jokedvi lednyok, gyerekek és 6regek. A birbicsesnek
— tudom — igen rossz napja volt akkor. Keményen koppasztottik. Az éreg ember soviny
arcdrdl az tizleti mosoly nem mult le, és keményen izzadt. Meleg is volt. Egy atlatszé fili
hektikus fiu felallott a székre s kikidltott minden nyerést: ,Otvenhetet fizetett ki egyszerre!”
— kidltotta szenvedélyes 6rommel. ,Huszonhdrmat fizetett!” — sikoltotta és tapsolt. Minden-
ki mosolygott. Nagyon j6 kedv kerekedett. A korbdl kiabaltak a pincérre. A so6rozék is fel-
keltek s kozelebb mentek. A tdmeg szélén labujjhegyen, kiragyogé szemmel, tatott szdjjal
dllott az atyhai tanité. Az elStte dll6t megszolitotta:

— Nyernek? — kérdezte és nyelt. ,Persze” — vetette oda a kérdezett. ,Egyre tizennégyet
fizetett?” — kérdezte ismét mohon. ,Hagyjon békén engemet” — mondta tiirelmetlentl.

A zaj n6ttdn nétt, de nemsokdra a fogadds fehérkotényes legénye kidllott a fogadé ajtajd-
ba s megrazott egy csengettyiit, ami azt jelenti: hogy az ebéd készen van.

Arra ajatékot abbahagytik egyszerre: ,Délebéd ideje”, — mondtik egymdsnak, s a tdmeg
oszladozni kezdett. Némelyek haza siettek, hogy az ebéd ki ne hiiljon, masok a teritett asz-
talok mellé telepedtek, igen beszédes j6 kedvben; bettizve az étlap sorozatit.

Az atyhai tanité azonban a birbicses mellett maradt.

— Jatszik velem? — kérdezte restelkedve, halkan az 6reg embert. A birbicses kedvetlenil s
kissé gunyosan kérdezte: , Tetszik urasigodnak?”

A tanité korilnézett. Tédn a feleségét kereste a szemével. Mindenki el volt foglalva. Egy
percig gondolkozott, aztdn billentett a fejével s benyult a mellénye bélésébe varrott zsebbe,
amit az 6roksége atvételekor varratott oda a feleségével. Egy gondosan Gsszehajtott ujsag-
papirost vett ki, azt nagy kértilményesen kibontotta s egy tizesbankét vett ki beldle.
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— Teszek, — mondta és nyelt.

Mert a tehénnek koszt is kell aztin, egy léces keritést kell csindltatni a borjunak is, hogy
ne szopja ki az anyjat — s rdtett egy forintot a tablara.

Elment... sebaj!... utdna kettdt tett a tdbla mdsik felére.

Az 6reg ember megpergette a golyét. A tanité eléregorbedve rimeredt a tablara. A golyé
d6cogott mar... a kezével komendirozta az ostobit. .. elfordult.

— Dupla, vagy semmi... rebegte megijedve. Mindjart kigyult az arca s levette a kalapjat.
— ,Vagy semmi” — séhajtotta. ..

Néhdny perc mulva el6rehuzogatta a kabdtja szdrnydt és az inge gallérjit, mert megiz-
zadt. A tizesbanké elment.

— Mily j6 széndba val6 id6 van! — mondta mosolyogva, kozonyosséget szenvelegve az 6reg
embernek: ,igen j6 széndba valé id6 vagyon!”

— Valéban j6 az id6 — felelte nyugodtan.

Azalatt benyult ismét lassan a lajbi titkos zsebébe, hogy kivegye az ujsigpapirost. A keze
reszketett, a papir ugy szolt az ujjai alatt, mintha siré maddr csipegett volna, amig kibontot-
ta, hogy még egy tizest vegyen ki beldle.

Azt a roppant pénzt csak nem hagyhatja az 6regnél. Azt senki se kivinja. A nyereség
vigyaban is reszketett, de a veszteség is keseritette. Azt nem hagyjuk. Egyszerre nagyobb
osszeget tett red. Az mindent visszahoz.

Az asztalok mellett mdr csérémpo6ltek a leveses kanalakkal, de a jdtszot észrevette egy
par gyermek és azok odahuzédtak:

— Nyert, bécsi? — kérdezték.

— Mindjirt — nyégte, s keze a ldjbizseben motoszkélt. A golyé dithésen pergett: ,Na...
na... elég...” rebegte. Mar csak gyalogol, dilong... még egy, még egy... Istenem! — még
egyet fordul.

Egypar ebédls is otthagyta a tinyérit s odajrult ételkozben.

— Sz¢ép jaték — mondta mosolyogva a birbicses.

A tanité osszeszedte magat. A hiusdg szélalt meg benne.

— Nagyon j6 széndba val6 id6 van — mondta — nagyon j6 idé... a széndnak.

Kibontotta az ujsdgpapirost s egyszerre tobb tizesbankét vett ki. Az izzadtsig gyongye
megallott kidllé pofacsontjin, aztin végigcsorgott az arcin.

— Ez igazi szénaba val6 id6 — fanyalogta s egy egész tizest tett egyszerre. Korulnézett.
A feleségét kereste. Mar elbutulva, firadtan, fsultan, révedezve nézett fol a foltatlan kék
égre, mig a goly6 dorémbolt az asztallapon.

— A veres... a veres — kidltottak az asztal kordl.

Elfordult. — Gyermekkoranak emlékein kalandozott a tanité esze s az dngyén, ki a ma-
lomban a ravatalon mozdulatlanul fekszik a gyertydk kozott. A faluban harangoznak. A ha-
lottnak huzzak.

Remegé kézzel tett még egy tizest. Mr alig tudta mit tesz. Még csak egypar tizes ropo-
gott az ujjai kozott. Alig dllott. A lajbijat nem is gombolta mar be.

Egyszerre a feleségét vette észre, kinek a feje bukkant ki a sétatér bokrai kézil: ,,Gyere
ide, Ester” — kidltotta, mint a vizbefuladé... rekedten.

A gyerekek ismételték: ,Ester, Ester...”

— Tetszik még? — kérdezte a birbicses.

A tanité nemet intett s megtorilte a homlokat. Csodalkozva megnézte a vizet a tenyerén.

— Nagyon — rebegte.
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— Nagyon j6 széndba val6 id6 van, — mondta egy kegyetlen ifju legényke.

—Az... az... igenelte komolyan a szegény ember.

Megfogta a felesége kezét s mindjrt az elsé padnak a szélére letilt. Nem tudott volna
tovébb 1épni.

— Minden elment... suttogta tér6dozotten.

— Elment? hova?

— Semmi se maradt a pénzbdl... és lehajtotta a fejét.

Kabult volt, a fdk, a hazak, mintha mind ldbra keltek volna éppen a szeme el6tt... mert
tovdbb nem tudott latni.

— Minden elment. Nyerni akartam, Ester. Elment... Es az izzadsig gyongyeivel Gssze-
elegyedett az a néhdny csepp, mely a szemébdl szivargott ki. — Mar se pénz, se tehén...

— Rosszul cselekedtél, Marci. ..

Nagy kés6re igy szolt ismét: ,,A gyermeknek is kellett volna valamit venni Parajdon, mert
majdnem meztelenil van” — és babrilt a réklije csticskével.

A tanité agyaba a nagy Urességben mindenféle haszontalansigok fészkelédtek meg. E16bb
a szorz6tdbldt mondta el gondolatban, s kézben meg-megakadva, surolta a homlokit s ra-
rivalt nyersen gondolatban a hibaért, mint a rosszul szdmol6 iskoldsgyermekekre. Aztin egy
pattogé vers virdgzott ki az agydban: ,Ki all amott a szirttetén?” — s skanddlta élvezettel.
Aztin faradtan hitraddlt erStlenil a pad hatdra.

Az asszony megérintette s a malom felé indultak. Mintha részeg lett volna, nem érezte a
lébét, s vonszolta. Az istallé elStt elmenve, a borju felbégott. Arra felébredt s oly kesert
érzés facsarta meg a szivét, hogy majd leroskadt.

Semmi, semmi. Amire dhitozott, amirél dbrindoztak, a semmibe omlott... J6ve, menve
az orszdguton, mig az 6rokségért jartak, igen boldog napokat éltek. Hény tervet csindltak!
mennyit kacagtak!... Vége...

A malmot halotthoz illendd csendesség tilte meg.

Nem ment be. Az asszony mind merébben nézett az urdra s némi rebegéssel kérdezte:
»2Mire gondolsz, Marci?”

— E—n? — kérdezte elnyult hangon s felhuzta a vallat. — E—é-n? Semmire, Eszti. ..

— Minden elveszett, Marci?

— Oh minden, minden...

— No hit, megéliink, ha elveszett, mint eddig, Marci! J6 az Isten...

A tanité felfenyegetett:

— Nincs is az égben...

Az asszony gydngéden megfogta az ura kezét, megszoritotta, mintha csak a kis gyerekét
batoritand, s szeliden simogatta.

A tanité kirdntotta a kezét, a szeme kigyult, s mintha valami roham rdzkddtatta volna
meg, a csillogé viz felé rohant.

Az asszony remegve ment a nyoméban.

A gitkots lobogéja elstt allottak. A tanité ralépett a veszedelmes vessz8kotésre.

Az asszony megértette egyszerre, mit akar, s ha a szdja széle vonaglott is — nyersen réki-
dltott az urdra:

— Hova mégysz? Te gydva! Szoksz? Gydva... Utillak...

A tanité megéllott a durva szdra, s kerek szemmel nézett az aldzatos asszonyra.

— Gyéva vagy... Odahaza egy kicsi gyermek vir redd, akinek kenyeret kellene keresni. Te
megszoksz a munkétol... Es a hazadban a helyén van minden. Dolgozni két j6 kézzel,
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ifjusiggal, gyermekkel ajindékozott meg a kegyelmes nagy Isten. Es te futsz! Te gyiva... a
gitvesszbre 1épsz, mert elvesztetted azt, ami nélkul eddig is megéltél. Gyava vagy... Utallak.

Es elfordult.

A tanité egy pillanatig gondolkozott, aztin visszalépett s komoran a foldre siitotte a
szemét.

Az asszony a haldlosan sdpadt emberre nézett, alig visszafordulva. Aztin egyszerien,
mintha csupdn k6zonséges dolgokrél beszéltek volna, igy szolt:

— Lehajlik a nap, mig haza ériink, Marci! J6 volna, ha elindulndnk haza. A gyermek éhes
lesz... A botodat az ajté mellett hagytad. Megkeressem-e?

Es visszafordulva, megfogta az ura kezét s erésen megszoritotta.
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A ludasi pépa a mésvildgon

A ludasi vén pépa szépen elszenderedett az Urban, minthogy 6 igen szelid istenes ember
vala.

Egyenesen felszallt ama hatalmas sugaran, melyet utdna kildtek, a menyorszagba, hogy
ott 6rokkévalé életét megkezdje. Mig azonban Péternek a kapu el6tt bemondta volna a na-
cionaléjit, szébeszédképen igy szdlt:

— Uram! Néhdny ludasi hivem koltozott el elélem a £61drél ide, kik nekem kedvesek vol-
tak. Oh! kotelezz le nagy ur: mond meg nekem, messze kell mennem, hogy talilkozzam
velik, velik egyitt dicsérhessem a véghetetlent.

— Ludasiak?... Nem tudok réluk, fiam! Felelt komolyan Péter.

— Elkeriilte magas figyelmedet 6h Uram! Mivel igen egyszeri emberek voltak életikben,
de az imént elkoltozott eléttem Stan Juon, Palko Togyer deu lui, Sturka Abram a feleségével
madr csak itt van 6h uram! Mit se tudndl err6l 6h Uram?

A nagy szakillas Péter felutotte a deftert, megnyélazta az ujjit s ugy forgatta a leveleket,
igy mormogott: ,Nem... ily nevek... nem... nincs itt fiam... efféle portéka itt?...”

A pépa orra lehorgott erre bezzeg és sopankodva szolt: ,Oh uram! Egy ludasi sincs? Oh
diliorga 6h! Senki se volna itt azok koziil, kiket oktattam, Sriztem, vezettem? Oh szentséges
Ur? Senki Ludasrdl... A tisztité vizben lesznek mind,” vakargatta fejét s igen elbusult a fel-
vildgositason, 4all6 helyébe megfordult s az utmutaté gerenda felhivisa szerint balra tért,
hogy megkeresse elkoltozott hiveit s a purgatériumba ment, mert mint mondam, igen szives,
j6 fajta ember vala.

Zsombékos, tovises, sziik kanyargds 6svényen vezetett pedig oda az tt sippedések szé-
1én, s békak kerek szeme viliga mellett keskeny vonalon ment mendegélt a pap a gondolattél
remegve: ,Vajjon ott taldlja-e a ludasiakat?” Hét hol lennének? Istenem ha életékben lopkod-
tak, lopkodtak de a f6ldi torvényekkel soha nagyobb titkézésok nem volt — hit hol lenné-
nek?... Mdr hol, mint a purgatériumban?... Szorongva, félve, remegkedve aldzatosan ko-
pogtatta a purgatérium ajtajit igy szélvin:

— Fényességes angyal! — vezess 6h engemet, az ur szegény cselédjét! az én szegény ludasi
hiveimhez, hogy szorongattatisukban vigasztalassal lelki tidvosségiikre legyek... 6h vigy
elejukbe fényességes angyal!

Az angyal igy sz6lt: ,Nincsen itt senki jé pap! Nincsen itt senki a ludasiakbdl... Elhihe-
ted j6 pap, itt nem is volt se ipa, se fija, egy se...”

A vén pépéinak az a kicsi haja is, a mi maradt, mind az égnek allott: ,Oh, 6h, — 6bégatta,
6h az én szegény nydjam. Nincsenek itt? Hat hol vannak? Oh! ott siiltek, (orditd) ott égnek,
ott bégnek a pokolban, oh szegények, 6h Juon Sztin, kinek 6 okre vala, 6h Sturka Abram a
te j6izii elemdzsidddal és kimult Togyer, Togyer... mily életrevald j6 kezefogasu valal, gorcs
facsarja most a tagjaidat, 6h... szegény fiam, igen...” nydgddozte, de ugy hogy a fehérszarnyu
angyal csendet kért t8le, mert megzavarta obégatdsival a purgatériumban elmélkeddket.

Roskadozva, de mégis, mégis, a vén pap még inkabb balfelé baktatott a pokol felé, sze-
pegve, kétségbeesve.
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Az, a merre ment, aztdn ugyan volt, az az ut rettenetes volt a pokol felé. Meleg volt s a
zsardtnok pokolul égette a vén pap talpit... nydlas kigyok tekeregtek a tovises uton, s oly
szag, de oly égé nyers hus buz vette koril s a mélységbdl oly fogesikorgatds, tivoltés szakadt
fel, hogy szegény pap majd leesett a 1dbardl.

Mar csak alig vinszorgott, megtorve a kétségbeeséstdl és faradtsigtol.

Ne félj! A pokol ajtajan nem kellett kopogtatni. Maga Luczifer biczegve bdr, de elejébe
sz0kott, s vigyorogva maga kérdezte: ,Mi kell pap? Mert hiszen pap! Nem szeretem a sza-
godat. Alo mars a merre ltsz!”

— Nem, rebegte nyogve — nem mehetek el Sitin ur! A ludasi hiveimet keresem. Mar
megkerestem mindenfelé Sket, 6h fekete dbrazatu ur! mindenfelé. Latnom kell mdr Sket,
hogy kiéntsem szivem kesertségét elsttiik. Itt kell hogy legyenek. Vezettesd ide Gket, ins-
tallak 6h nagy ur!

— A ludasiak? Nem ismerem &ket.

— Nem? Hit Juon Stint? Szturka Avrimt a feleségével, egy gombolyl fehérnéppel...
Togyer Palkét deut? Te sem ismered Sket?... Oh nagy fene ur! Egy sincs? Lehetetlen. Ma-
gam kisértem ki a temetSbe. Ne komdzzatok velem, szegény lélekkel. Hat hogy ne legyenek
valahol, mikor a f6ldon sincsenek.

Luczifer felhuzta a (pupos) vallt, vigyorogva igy szdlt:

— No hit lass csodit pap..., egy igen élest fiittyentett, hogy elszédilt a pap téle.

No volt is ott mindjart gyiilekezet aztin. Mindenfelsl rohantak el6re a kormos 6rdégok
egymist letitve. A levegd megnehezedett a kénszagtdl s a helytelen mozdulatok midn majd
leguvadt a vén pap arczbére.

Luczifer kikidltotta a kérdést: ,ki tud a ludasiakrdl... emelje fel az ujjat... A ludasiak:
Sztin Juon, Szturka Avrdn... és a tobbi... elég nagy fertelmes had! Ki tud réla?”

Egy ujj sem emelkedett fel. Luczifer igy szolt: ,Latod pap! Azt hiszed, az 6rdég 6rokké
hazudik? Litod, egy ludasi sincs.”

Mig ezt mondta messzirdl egy sdnta, hitvany 6rdogficka biczegett s ugy messziségbél
emelgette az a kérmos ujjat. Lucifer parasztul rdkidltott. A kis 6rdog reszketve igy szol:

— A ludasiakat keresi valaki? Itt vannak, 6h Lucifer! Itt vannak. Kellenek-e valakinek?

— Hat hol vannak?

— A wvasasldddban vannak, 6h Luczifer... A vasasladdban zar alatt, 6h Luczifer!

— Es miért nem fézitek Sket a kozos kadban... miféle pazarlis ez, he?...

— Mert nem lehetett megdrizni t6lik a tiizpiszkalé vasakat, a fogdkat és vasfujtatokat.
Minden perczben eltint egy-egy beldlik. Ezért bezdrtuk Sket... a ludasiakat a vasasladd-
ba... Ezért vannak ott, 6h Lucifer!!
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A szemfedél

Egy virosvégi nyiri tincteremnek az ajtajiban egy veres szakdllu, aprészemii otromba
nagy embert ily kedveskedd széval allitott meg egy viseltes fehérnép:

—Jol ég a szivara, Joachim ur?

Ripillantva vontatottan odadobta:

— Eg? Miért?

— Nem ismer meg? En Miri vagyok, a gyermekdgyas beteg a kérhdzi kis terembdl. Mar
elfelejtett?

A pérés tancterembdl muzsika, kurjantds, ldbdiiborgés zaja délt ki a félig nyitott ajtén:

— Miri? a halott gyermek anyja? — kérdezte unva az alkalmatlankodét, félrecsapta kissé
a kalapjat s beindult a terembe.

— Ugyanaz, Joachim tr... a kicsike meghalt... igaz (a hangja rebegett). A tinc igen szép
idebenn... Bemenjek én is, Joachim ur?

Litszott, hogy erével széba akar allani a férfival, ki kitrta teljesen az ajtét. ,Szabad a
bemenet” — mondta elutasitéan és belépett.

A fehérnép utdnanyomult és megallott mellette: , Iszik meg velem egy tGveg sort, Joachim
ur?” — kérdezte nydjasan.

Nagyon dulakodtak, verejtékeztek inasok, mesterlegények a muzsikaszéra benn.

— Van itten édeskés izii fekete kiilorszagi sor is... és virosi sdrga 16re is... milyet inna
Miari? — Baritsdgosabban fordult a fehérnéphez:

— Ha nem téncol, Joachim ur, ott van egy ires asztal, ahova leiilhetnénk.

—J6 — mondta kezesebben — a kedvéért letilok, Mari... de nem akar egyet fordulni tin? s
rdvigyorgott.

— En j6 szivvel tancolok, Joachim ur, de ha maga nem akarna, inkabb nézziik a tancot egy
kicsit... j6?

Attortek a veszettiil forgo parok kézott az emelvényen 4ll6 veres abroszszal letakart asz-
talhoz.

— En most falun lakom — mondta és leiiltek — a sajat hdzamban, Joachim ur, amit a bi-
tyamtol 6rokoltem. Ott meg is litogathatna Joachim ur, mert igen kozel fekszik a hizam a
viroshoz és magamra lakom, de tudom, hogy kevés ideje van.

A férfi larmdsan csengetett a pincérért:

— Minden mésodik vasirnap az enyém most is, Mdri, és a szerda délutdin mdsnap reggelig
— és folemelve a fekete 1ével tele poharat, dtnézett a vildgossdg felé: — Jeles ital! — mondta
élvezettel.

— Sajit hizam van, Joachim ur, most; nem ugy, mint amikor a kérhdzban szigorogtam.
Oréksltem, Joachim ur, amint kikeriiltem a kérhazbdl — ellakhatik benne akérki... és is-
tallém van, nagy szilviskert mellette, egészen le a Marosig — igen szép hely az utcasorban.
Egy nagy kereszt 41l a kapum el6tt. Rdm taldlhat onnanfogvdst akarki.

Joachim ivott, csatintott a nyelvével és apré szemeivel végigmustrilta az elStte 1lS fehér-
népet. Mily formdtlan volt! a szeme is keresztben 4ll, az arcbdre olyan szinii, mint a hetis

499



zsemlye — de hdza van az utcasorban... egy kereszt elStte, ahonnan megtaldlhatja akarki.
Ehes ez a férfiura. Mint ajanlgatja magét... mint splendiroz a legényekre!

Por szillongott a rebegs nehéz levegén és egy rossz klarinét visité hangja. Udvariasan
odaszélt: ,, Kereszt van a kapuja el6tt?” — de nem nézett rd, mert csuf volt, bar 6 fizeti a sort...
»6s onnan fogvist akdrki megtalalhatja...”

A fehérnép elveresedett: ,,Csak az taldlhat meg, a keresztnél fogvast Joachim ur, aki tet-
szik nekem. Mert Joachim ur, amiért megtortént velem az a szerencsétlenség, azért én sze-
mérmes ledny voltam egész életemben, tessék elhinni nekem. Nekem még a kezemet sem
fogta meg addig senki... Nekem dolgom volt egész életemben és az eszemet tobbet jirattam
a templomon, mint a tincmulatsdgon. Hanem ha egyszer jon egy gonosz csalé férfi. .. jél van
és elcsavarja a fejiinket s aztdn ott hagyja a szegény lednyt, (mindenki a Teremtd kezében
vagyon) azért maradhat az ember jéravald, szemérmes lednynak, asszonynak a viligon. Azt
hittem, meg is halok szégyenemben, mikor észrevettem a szerencsétlenségemet... és sirtam
éjjel-nappal, jajgattam kétségbeesetten. De az Isten sok mindenhez ad erét az embernek,
Joachim ur.”

Betakarta bogos ujjaival szégyenében 6sszenézd zoldes szemeit. A polka mind veszet-
tebb lett a teremben s a par mind nehezebb.

— Nem késtolja meg, Mari, e jeles italt?

— Szeretem ldtni, ha maga jéizien iszsza, mert én mindig kedveltem magit, Joachim ur.

A veresképi ember megelégedetten hunyorgatott ¢ jémédu fehérnépre, barha elesett
egyszer... hiszen felkelt. — Megitta fenékig a korséjit, kackidsan végignézte Marit, uj sort
rendelt s bizalmasan szembekonyokolt vele.

— Sokat sirtam, a szégyenemért is Joachim ur és a szegénységemért is. Mert akkor nagy
nyomorusidgban éltem, azért szolgaltam is. A rossz sorsomért mentem be Joachim ur a kér-
hédzba a terimmel, pedig ugy féltem attél a nagy haztdl... Hanem mindent elfelejtettem
egyebet, mikor a szivemhez szorithattam a betegdgyon a gyermekemet, oh Istenem... Iste-
nem...

A hangja egészen megcsendesedett. A féktelen zajban egy szava sem hallatszott, nem is
nézett a veres emberre, de kivirdgoztak az emlékei az ajakdn:

— Széke haja... litott-e valaki akkora hajat, olyan semmi kis lednykan? Es mily rincos
volt a nyaka a kovérségtsl és az ujjai, ah pardnyi... kis ujjacskdim... és nem csillimgolt-e a
szeme mint a csillag?

Megtoriilte a homlokat; az ajaka vonaglott; elhallgatott és elfordult.

Valaki, alant, f6ldh6zvigta a tincosndjét s arra larmds dulakodds timadt a par koril.
Joachim f6lemelkedett (kissé ingott). ,Bolondok” mondta és folemelte a korsgjat. A zene
abbamaradt, amire orditottak a legények és dongették a padlatot.

— Magira él Mari — kérdezte kidltva — a hdzdban? Mért nem megy férjhez? Szépen
elévette magdt mdr Mari. Akarki elvenné, ha akarnd. A kérhdzban gazul lepusztult volt,
mikor a kis gyermek meghalt. Elhetetlen volt a kis poronty, j6l emlékszem. .. de most szépen
elévette magat Madri, mondhatom szépen.

Ismét lehuzédtak egymds mellé: ,Nem bénja, Madri, ha még sort hozatok?” — kérdezte
vigyorogva.

— Maga jél bant velem akkor, Joachim ur, az Isten dldja meg... mikor elvitték a gyerme-
ket télem. Nem is felejtem el. Azt mondtik, hogy én nyomtam meg dlmomban a szegény-
két... ami nem igaz, nem igaz. En nem tehettem.
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— Ne is beszéljen réla, Madri, mert nem jé megbolondulni, Mari. En fogtam meg akkor
magit, mikor kezet emelt magara, mikor... né izé... Isten teremtette... Ne nézzen olyan
vadul, Miri kisasszony, mert oly szemet tetszik csindlni, mint amelyet akkor... csindlt volt.

A fehérnép racsapott a Joachim kezére és szenvedélyesen megszoritotta és hevesen
mondta:

— Ki érti meg azt? Senki. Azt hitték akkor, hogy megbolondultam. Igende... igende én
egy nyomoru kinlédé ledny voltam egész életemben. Szegény voltam, csuf voltam, azt
mondta mindenki. Soha én rdm nem nézett férfiu... vajjon az anydm megcsékolt-e? azt se
tudom, mert csuf voltam... Es akkor sziiletik egy kis lednyom, aki az enyém... Ezt érti? érti
ezt valaki? Az enyém. Az enyém tokéletesen. Mi ketten vagyunk... egy kis ledny és én...
Mily gy6ny6ri volt, mily puha, édes... akkor... elpusztul. Mit gondol? Elviszik télem. Nem
j6 dolog ilyet tenni az emberrel. Orokké vagytam a gyerekre. Elvitték... Most is vigyako-
zom rd. Oh mint vigyakozom r.

Egészen kigyult az arca; a szeme félelmes lingban lobogott (egy meghaborodott nydstény
az elveszett kolykére éhezve), az ajaka szélén hab tolakodott ki.

A betegipolé megiitédve emelkedett fel és megszoritotta keményen a fehérnép karjat:
»2Elment az esze, Mdria?” a muzsika abban a pillanatban hallgatott el. A zsivaj tompdbb lett.
Egy-egy rekedt hang ordibalt: ,Ujsza... hogy volt!”

...Mari felocsudott; 1élekzetet vett, mosolyogni probilt: ,Persze... igaz... ne beszéljink
réla... a gyermekr6l. Igaz... azonban j6jjon velem, Joachim ur... Valami dolgom van magé-
val... Nem vagyok én bolond. Orokké kerestem, hogy beszéljek magédval. Kerestem az ut-
can... a kérhdz ajtajiban lestem hosszu id6 6ta, hogy beszéljek magédval. Valamit mondani
akarok...”

A hangja suttogo lett s bizalmasan a férfira délt.

— Ne tartson tSlem. Most a gyermekemrdl beszéltiink. Eppen rola akartam beszélni
magdval, de itt nem beszélhetek ebben a vasirban réla. J6jjon velem, legaldbb oddig a terem
végébe, ahol senki sincs. Csak valamit mondok — az Isten dldja meg, hallgasson meg... Néz-
ze, itt mindenki rednk néz... pedig valamit mondanom kell. Még azt hiszik, hogy részeg
vagyok.

Megfogta kissé a részeg ember karjit. Némelyek észrevették alulrdl a késziuldésiiket és
csufolkodva kialtottak: — ,Visznek, galamb?” ,Varju az” — tette hozzd rohogve valaki. Joa-
chim ki akarta rdntani a karjat. Mindenki rajuk Ggyelt. A félhomaly szeliden betakarta Sket,
amint fennebb értek a roszszul vildgitott teremben a teritetlen asztal el6tt.

—Latja... el kell mar mondanom. Rég késziilok ra... Nagy baj tortént... akkor... tudja...
mikor a kis lednyomat elvitték volt. Sokszor litom &tet... minden éjjel... Tudom, hogy
szemfedd nélkil temették el a kis lanyomat. En tudom, ugy-e szemfedd nélkil? Nincsen
nyugtom érte... En litom, hogy igy fektették be szemfedd nélkil. Csak azt szeretném, Joa-
chim ur, oh tegye meg, ha Istent ismer... vigyen el neki, a leinyomnak egy szemfedét... a
szegénynek.

— En, én vigyem el? Hova? Mari?

Alltak mind a ketten. Alul zajongott a tincban megdithddétt népség.

— Azt hiszi, hogy bolond vagyok, Joachim ur? Nem — szép, csipkés, finom selyem szem-
fedst vettem a leinyomnak. Most j6 médban vagyok, Joachim ur... Annyi kis lednyka hal
meg a korhdzban... oh kildjék el valamelyikkel az én kis ledinyomnak, ha meghal egy kis
ledny ismét... egy idegen kis ledny... mikor kiteritik, oh, tegye red az én szegény kis ledny-
kim szemfedsjét. Hogy &, az én szegény kis lednykdm, tudja meg, hogy én ezt neki szdn-
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tam, de akkor nem volt médom rd. Megteszi-e, Joachim ur? Megteszi-e a kérésemet? Rite-
szi-e, egy idegen kis halottra?

A veres ember fellélekzett: ,,Csak ennyi? Hit miért ne? De hit j6 valamitél az, Mari?”

— En nyugodtabb leszek, Joachim ur és neki, az idegen gyermeknek is j6l fog esni és be-
szélni fog az én kis gyermekemnek a masvildgon rélam.

A cigiany ismét tincnétaba kezdett, a legények viszont diborogni s kurjantani kezdtek.

Téntorogva tértek vissza a hegyrdl sz6 nélkal.

Elsbb megfogozkodott Joachim az asztalokban, aztin karon ragadta Marit, mikor a vi-
ligossigra értek. Az asztalon friss korsé allott. Mdri az elkeseredés mohdsdgaval fenékig itta
a sorét. Joachim felkurjantott. Aztin lekonyokoltek s elhallgattak.

Késére igy szolt bizalmasan: ,,Szerddn litogassam meg?”

— Szabad ideje van akkor?

— Egészen csiitortok reggelig. ..
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Nyomorusag

Nehény 1épcsén lement a fiatal ember, hogy a szobaba 1épjen. Az ajté nem volt bezarva.
A hdzmesterné az udvarrdl utdna kidltott: , Kit keres, ifju ur?” A nyers hang bantotta, benyi-
tott és betette az ajtét: ,Keres valakit?” kérdezte az utdna siet§ fehérnép.

Vonakodva felelt: ,Az anydmat keresem.”

— Az anyjat? Itt Tédorfi, az tigynok lakik.

— Az apim.

Mig a limpaval bibelddott az asszony, igy szolt: ,Az anyja? Azt a mult hét végén foldel-
ték el. Nem a temetésére jott, ifju ur?”

A szoba hideg, nyomorusagos, rendetlen volt, s a levegén savanykds, dohos szag lengett.
A kaszten félig kihuzott fickjan osszegytirt virdgos szoknya hevert s az écska butor tetején
(ahové a hdzmesterné a fustols ldmpat allitotta fel) a metszett poharak kozott egy félrenyo-
mott sarku ndi bali cips hevert. A fiatal ember lehajtotta a fejét és a vildgossagtdl elfordult:
»A mult hét végén?” rebegte.

— Régebben is meghalhatott volna a szegény asszony, de azt mondjik, hogy valakire vért.
Nem magdra, ifju ur?

Aztdn utdna tette: ,Ha megvirja az apjit: égve hagyom a lampit. Ilyenkor szoktak haza-
térni & is, a szépséges gyermekei is.”

A kaszten felett a lampa-vilagossig a gombostiivel falra akasztott szomorujelentésre
fénylett, mely korul gytrétt fekete csipkerdncba szedve diszlett: ,Az 6nfeldldozé anya”, ,a
csaldd csillaga” 44 esztendeig élt. A fiatal ember a penészes falhoz szoritotta a homlokit s a
szétalan kesertiség razta a testét. Mikor a hazmesterné kilépett az ajtdn, lehullott egy szék-
re s hangosan zokogott.

Kissé megfazott. A széles, torpe ablak alsé tvegeit fehér virdgokkal telerajzolta a tél; a
fels6n mégis litszott az utcdn jardk térdei és gyermekek feje... 44 esztenddt élt... mennyit
szenvedett! Az esze végigszaguldott az emlékein. Amott a sotét szegeletben lehelte ki a
lelkét az dgyon... sz8ke, konnyen sird, husos ajaku, sugir, szép asszony volt... most a lila-
virdgos kalapjdra emlékezett; csipkés, kacér nyari ruhdira: ,,Oh lelkem, lelkem” rebegte és
végigméregette a szobdt: ,Lelkem, szép édes anydm”, s megcsékolta a szomorujelentést a
falon. A gyengén megerésitett papiros bdnté nyiszogissal suhant le, s amig bajoskodott
volna vele, benyitott az apja.

— Eltették 6tet, — rebegte, amint megldtta az apjit.

— El, Zoltin, a te segitséged nélkiil — felelte, de nem kozeledett a fidhoz.

Soviny, killé pofacsontos, kurtdra vagott, §szbeforduld, hegyes szakallu, veres arcu em-
ber volt.

— Elkéstél a temetésérdl (az ajaka kortil valami kesert vonds litszott, amint beszélt), ettl
is, mint mindentdl, amivel a segitségiinkre lehettél volna. Elment... Pedig virt redd, az
utolsé napokon sokat emlegetett tégedet... Sokat emlegetett... Az anyédk ilyenek, tudod...
de nem virhatott meg, amig neked idéd akad, hogy meglitogasd 6t.

A fiu tekintete keriilte az apja szemét: ,Es az csém? Es a hugom?”
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—Hogy jutottak az eszedbe?... Szamon kéred-e télem Sket? Vagy testvéri érdeklédés ez?
Nem litom a szemedet, hogy ldssalak... Nagy ur lettél... Hivatalnok lettél. Az anyad bizony
elment. Igy pusztul el minden a vildgon...

Kesert hangon 4t valami eréltetett, csindlt durvasdg érzett.

— Az igaz, nincs valami nagy jussunk hozzdd, urfi. Csak neveltiink, dpolgattunk, ruhdz-
gattunk kicsi korodban. Nagyon nyavalyds poronty voltil... Igenis... Hanem mikor felcse-
peredtél: nem a mi erszénytnken tanultil, de a j6 stipendiumon, az dllam bugyilarisdn, hat
természetes, hogy kutyéba se veszel minket. Azért batorkodom csoddlkozni azon, miért
tudakozédol a hugod utdn és az 6cséd utin? Az Seséd 6h! derék kenyérkeress ficko, aki a
pénzét megosztja az édesapjaval... punktum — velem. Csak annyit akarok mondani, hogy
jobb lett volna, ha anyad kévet hozott volna a viligra helyetted. O helyt van mir, j6 helyt
van mdr a foldben.

Nyersen beszélt, mint aki szindékosan durviskodni akar. A fiu fel nem emelte a fejét.

— A leveledet késén kaptam, apdm.

— Kiildsttséget kellett volna kildeni utdnad — kidltotta pdtoszszal. — Telegrammot; har-
minc krajcart érted kidobni; egy garas is sok érted, urfi! Mit adsz te nekiink; te szégyelsz
minket. Az apdd csakliz, balekokat 8z le, hogy lyukas ne legyen a cipdje. Te szégyelsz
minket, urfi! Csal az apad, hogy ne éhezzék. Menj, hogy ne ldssalak!

A két karjit magasra emelte fel a feje felett s az ajaka keseriiségében rebegett; mikor az
ajt6 elétt vald 1épesdn zaj, apré 1db kopogdsa hallatszott.

Az ajtét egy csinos sugdr lednyka csapta ki, s futott be a homalyos szobdba. Egy sugir,
tehér, igen csinos lednyka. Vad bér a nyaka kortil, testhez simulé fekete posztéruha takarta
formds mellén, s drdga prémes kalap tlt sz6ke hajin.

— Megszoktél, vén fiu — kidltotta vidiman az apjira s akkor észrevette az idegen fiatal
urat.

Megillott, megnézte és megiitédott, a sz6 megakadt a torkdn s a kezét leejtette. Ijedt
szemével azt kérdezte az apjatol: ,Most érkezett a batydm?”

— A hugod megijedt téled.

— Télem? Miért? — s feléje nyujtotta a kezét. A ledny zavartan riemelte a szemét s kony
csillant meg a pilldjan.

— A mennykdbe! — kidltotta az ajté elétt egy nyers férfihang. — Hova lett az a gyilkos
fruska?

S mindjart a nyitott ajtéban két fick6 termett, kalappal a fején, kigyult arccal. Berontot-
tak s az ajtét becsapta valamelyik.

— Ni, ni, — mondta az egyik, — te vagy, Zoltin bitydm, az urfi!... Hit mi hozott haza?

A misik fické szorosan a leany mellé dllott s a dereka felé nyult, hogy dtélelje.

—Te Zoltan bitydm! hiszen ez fene nagy 6rom, hogy lealdztad magad kozénk; ez az ur
— folytatta magyardzélag az idegen fiatal emberhez fordulva — ez a mi tisztelt testvériink, a
Zoltin batyink. Egy tudés ember; egy értékes ur, egy hivatalnok, ez pedig Csiti Lérinc, a
mi bardtunk.

A kopaszodd, zoldszin, sovany flatal ember megbiccentette a fejét s a lednyhoz délt:
,Nélkiloztik Nelli, ha egy pillanatig is elhagyott minket.” Az 6lelésbdl kisiklott gyerek a
batyjahoz simult.

— S ti, csattant fel Zoltdn — ilyenkor este s feltett kalappal rontok be a mi hazunkba — s
megfogta a huga kezét.
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A megiitédés pillanatit az apa szakitotta meg: ,Az én lakdsom ez! Te rendelkezel itt, ha
én megengedek valamit?”

—Igaz, és te, apim, megengeded?

— Téled kérjek engedelmet hozza? Adsz te nekiink valamit? Ruhdzol minket? Taplilsz
minket? Fizeted a lakdst? Ide gyere hozzdm, Nelli, ne f¢lj senkitél.

—Hogyan, te a régi bolond vagy, Zoltan batydm? a kotekedd Zoltan? De lelkem! — vigyo-
rogva kozeledett a batyjihoz — de lelkem, megjohetett mar az eszed. Hiszen mi itt mind jé
baritok vagyunk, Csiti a mi bardtunk. Mi mind jé baratok vagyunk. — A kigyult arcu,
tantorgé flatal ember ravaszkodé vigyorgdssal kérdezte: ,A kalapomat irigylik a fejemen?
baritom uram. Kivinja? Odaadom.” Aztin a leinykdhoz fordult: ,Mégis, Nelli, a cukros
mandulit nem felejtettem el; nézze, itt van; késtolja meg, s lecsapta a csomagot és felilt az
asztal szegeletére. A cukros mandulak végiggurultak az asztalon. A durva jelenettdl elmult
a lednyka elldgyuldsa, féltekintettel nézte meg a batyjat; 6nkéntelen mozdulattal egy man-
dula-szemhez nyult, az ajakdhoz vitte s félénken az apjahoz fordult: ,Hideg van itt, apa?”

— Hideg? A pezsgé kimelegit a vacsordn, amit megrendeltiink, Nelli. Befiit az neked.
Jossz, apa? érted jottunk. Hat te medve Zoltin, nem tartasz veliink? Aki veliink jon, velink
lesz, aki nem jon, itt marad!

— Oh, Cicero — dadogta a részeg — uj Cicero, szénokok-gyongye, oh Cicero! hadd halljam
a fuvolahangodat — s mind a két tenyerével befogta a fické arcit.

A cukros manduldt mégis letette csendesen a leinyka s meleg tekintetet vetett félrehuzodé
batyjara s rebegve kérdezte: , Zoltin, mikor foglak latni?”

A fiatal ember reszketve, szenvedélyesen rakialtott:

— Ne szdlits meg. Azt hittem, a régi édes kis hugomat taldlom idehaza és taldlok egy...
egy...

— Ne merd befejezni, Zoltin, a mondatot, én megtiltom, az apdd. Itt én parancsolok. Ott
az ajté, azon tul patvarkodhatsz, de itt benn nem.

A fiatal ember egészen kikelve magédbdl, az asztalra csapott.

— Ez ocsmiénysdg, dogleletesség, ami itt van, — lihegte — s te megtiltsz nekem valamit?
Meég halottszagu a levegd s te megtiltod nekem, hogy a hugomat kihuzzam a fertdbdl.

Az dreg ember fenyegetSen emelte fel a karjit s a fia elé szokott. A részeg ember vigyo-
rogva eldretolta a nyakdt a feldithodottek kozé.

— Még egy Cicero, — dadogta, — hiszen ez szaval szépen, mint valami komédids az utolsé
telvondsban... Ez pénzt ér, orditson, Gvoltson bardtom! neki magyar, a mindenét!

A ledny a verekedéstdl félve, kézenfogta a részeg embert s remegve az ajté felé vonzotta.

Amint ismét ketten maradtak a szobdban, a fiatal ember lerogyott a székre, mintha az
ereje elhagyta volna. A homloka odaiit6dott, amint az asztalra borult, hogy az apja ne ldssa.
A 1épések zaja hamar elmult az ajté el8tt. Valahol egy zongora szélott az emeletbdl. Kocsi-
kerekek kattogtak az utcdn; messze, egy toronyban valahol Szent Antal csengetytjét huztak.
Az asztalra borult fiatal ember teste vonaglott, néha mély, zokogé hanggal szakitva meg a
nehéz csendet. Az apja kozelebb épett a fidhoz; arcdrdl az eréltetett harag lemaradt, s ritet-
te a kezét a fia villdra. Késbb a kemence elejébe huzédott s lassan-lassan babrilva tiizet
gyujtott, hogy az idS teljen. Vissza-visszanézett a fidra, lekapva mindjdrt a szemét s szé-
gyennel vegyes bdnat Glt ki az arcdra. A tiz fellobogott. Halkan igy szélt: ,Igy van... igy,
Zoltan, no hit mindent lattal. Inkabb talin ¢hen haltunk volna meg, Zoltin? J6... Tan jobb
is lett volna; de hogy nézzen a haldllal szembe egy kis ledny, akit csdbit az élet 5rome? mikor
drdga pénzt ajinlanak a szépségeért... Zoltin. Oh menj el innen, Zoltin.”

505



— Es csak most — (szinte csuklé hangon mondta, mintha valami mélybél szélana fel) —
csak most temettétek el az anydmat s mdr is... mdr is.

— Nem, Zoltin. O tartotta fenn a betegségében az anyidat, a betegségben, a
nyomorusdgban. Nagy ur a szegénység, Zoltdn... ne itélj te el minket, Zoltin... Oh menj el
innen!... O temette is el... és mit tegyek én mar?... mit tegyek mdr, fiam?...

Gazsig élni ennyi szégyen kozott. A huga eladva... Az dcscse kitartott, — az anya a
sirban... az apja, az apja... Még ki se hiilt a halé dgy pdrndja, melyen az édesanya vergédott,
és a tordt pezsgls vacsordn lakjak... egy festett ledny; egy kitartott fickd; egy részeg tékozl6;
és egy szerencsétlen 6reg ember. A blizos dr elborit mindent. Az édes gyermekkor emlékeit,
az dlmokat és a j6v6t... mindent. Mindenki be van mocskolva, a b6ron dt a csontig. Ha szét-
tépnék izekre és széthdnynik, egy egész viligot megfertSztetne. Ez egy igazi fekete hall.
Jaj, aki hozzéér.

Kibeszélhetetlen irtézat tlt az arcdra.

A bolthajtisos nagyszobat megtoltotte a lampa flstje és senyvedt a kemencében a készén
kotlés tojds szagu gézzel betoltve azt. A fiatal ember fel-felemelkedett az asztal mellsl, a
kezébe temette égé fejét, aztin ismét leborult az asztal szegeletére.

A cukros-mandula piros szemei mintha a képébe vigyorogndnak s a rettenetes sotétségbe
alig tudott be-benyilalni a messze csillimpolé lampa.

Nem... kimenni ismét a vildgba ebbél a szobdbdl és szembedllani ismét becstiletes igazi
emberekkel ezzel a folttal, melyet a homlokdn kapott idehaza Zoltdn... és tudni tovabb
kétségteleniil, hogy odahaza a blizl8 mocsok fortyog sziinteleniil, melyben hever testvére ifju
teste; az Ocscse és fehéredd apja. Oh, felhorgott, mint egy meglStt vad. Irtézott magitdl.
Amint az egyik keze a médsikhoz ért véletlentl, elhuzta az ujjit a mezitelen bértdl. A gyom-
ra fel volt hdborodva és az izzadtsig kiverte minduntalan a homlokait.

A kézi taskdjanak zdrjit amint felnyitotta (hogy irszert keressen ki beléle) a zajt elvisel-
hetetlennek taldlta. Mégis papirt vett ki. Valakinek irni akart valamit. Zavart volt.

»Mikorra e sorok a szemed elé érnek, édes szép lednykdm...” — igy kezdte a levelet.

Nem. Széttépte.

Fénoke mennyi jéval segitette, mennyi jésiggal gydmolitotta:

,Oh ne itéljen el, méltésdgos uram” — igy kezdte a masikat.

Nem. Képtelen volt az irdsra.

Az 6ra kinn el8bb egyet iitott a toronyban, aztin kettdt.

Megérezte, mikor a kapun jottek be az apja és az 6cscse. Vajjon a huga is? Zoltin ugy,
ahogy volt, ridobta magit az dgyra, melyen az anyja kilehelte a lelkét... csak az imént...
Istenem.

Nagy zajjal érkeztek haza. Az dcscse teljesen részeg volt. Az apja timogatta be. A ledny-
ka (ah! 6 is megjott) élesen kacagott. A kalapjit magasra hajitotta.

— De mi biiddsség s melegség van idebenn? — dadogta a részeg fick6 s ledobta magit az
dgyra ruhdstdl. Az oreg ember firadtan lekonyokolt az asztalra. A lednyka ravaszkodva
sugta:

506



— Elaludt a bicsi... a Zolti s a batyjara mutatott. — Nézd csak, mily medve lett ez a kedves
fiu! Na... ugy-e?

Magasra rugta pardnyi cip6jét s kacagott féktelen kedvvel. Aztin zsarnokoskodva az
apjdra ripakodott, megfenyegetve kesztyis 6klével: ,R6gton lefekiidj, api, én nem tudok le-
fekiidni, ha te itt reim meredsz, amig levetkéz6m. Rogton dgyba, dgyba, api, mert kissé
émelygek, api... egy, ketté mindjirt az dgyba.”

Az ujjival megérintette Zoltdnt mosolyogva s ritette a fejét egy percig a batyja szakdllas
képére: ,Szép fiu”, sugta az apjinak, aztin lefektdt. A kisebbik batyja mar horkolt nehezen.
A leanyka sokaig forgolédott, nydgott és egy-egy dévaj szécskat mondott féldlmaban.

Az els6 kakas megszélalt valahol, mikor csendesen Zoltan folkelt, végigtimolygott a fal
mellett a kemence ajtajig.

Hallgatédzott.

Senki sem mozdult.

Biatrabban bemeritette a vaskanalat a k8széntart6 laddba s egymads utdn meggyurta szén-
nel a vorosen izz6 zsaratnokot. Kinyitotta a kemence alsé szelelGjét, aztdn leilt a foldre és
vart. Kékes langok nyalakodtak fel a készén tetején. Zoltdn belefujt az izz6 halomba.

Az arca egészen el volt valtozva.

Aztin mikor lingolt a szén, évatosan folemelkedett s lerdntotta a kemence pléhcsovét.

A rettenetes csendességben valaki halkan igy rebegett:

~ En lattalak... fiam... Zoltin.

Az apja volt.

Fekete, irtézatos nehéz flistot okadott ki a kemence.

Zoltin az apja felé ugrott.

— Menekiilj, — rebegte — ez a halal, apdm... a halal.

Egy-két perc alatt rettenetes erével délt ki a fojté fekete fst. A szoba szegeletében vala-
ki kohogott, s az dcscse torkdbol egy-egy csukls hang szakadt ki. A lampa kialudt a kasz-
tenen.

Zoltan 6nkéntelen mozdulattal az ablak fel¢ fordult.

Valami vad 6szton ébredt meg benne, hogy beverje az ablakot s még egyszer... oh, csak
egyetlen egyszer... még egyszer tiszta... Isten-adta levegét szivjon.

A székben megbotlott, s elvagédott végig a foldon.
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Az elsé vihar

Az 1d6 éjfél felé jart. A csillagos, holdfényes 8szi éjszaka megillette Jeremids Antit az
tgyeletes szobaban, s dlmosan, a kdrmét rdgva meredt ki a rend8rségi nagy udvarra.

Agglegény volt, kopasz fejjel, sz6r6s, mogorva dbrazattal; szelid, apré kis testtel. Mint-
hogy egy vén nénjén tul senkije se volt és mert a tegnapot mindjart el szokta felejteni, hogy
a holnapot ne félje, bezdrta az tigyvédi iroddjét, s egy darab bizonyos kenyérért a rendSrség-
hez éllott be.

Mert pedig mindenkivel jol szeretett élni és tulajdonképpen csak igazan gibicnek sziile-
tett, aki maga ne kockdzzék, hanem csak nézze a jitékosokat; lelkesedve a mds szerencséjén,
busulva a mis maldrjén, — a hivataldban senki se félt téle.

Allvin a racsos ablak elétt (mig az el6szobaban a rendérlegények bétran csapkodtik a
mocskos kértyikat egy kézi limpa viliga mellett), amint egy lednykat taszigiltak be az
lgyeletes szobdba: Anti serényen visszafordult a legényhez: ,Szépen fogja meg, Szabé!”
mondta.

— Szépen? tekintetes alkapitiny ur! Egy 6ra 6ta hurcol a fene fruska az utcin az orromnal
togvist. E16bb azt hittem, hogy tartozik valakihez, mert egy erésebb perszona utdn sétafi-
kalt a szinhdz utin — de ez egy kitanult pillangé. Egyszerre megszokott a tirsitdl, hogy
kindlgassa magit a kdvéhazbdl kijovéknek... de engemet nem lehet kifigurdzni. Pedig nincs
helyben a nyavalyds! Mit simogassam &tet, tekintetes alkapitiny ur?...

A ledny a limpa fénykorébdl visszavonulva az arnyékba huzédott. Az Anti kozeledtére
elfordult és szalagos kis gallérjdnak a szdrnydval eltakarta az arct. Virdgos kontés fedte ifju
testét s replls kacér kalap szdke hajit. Anti megérintette a vallit: ,Virt tin valakire?” kér-
dezte. Az elfojtott, sird, gyerekes panaszhangra a renddr nyersen rakidltott:

— Komédidzz, riigyecském! Azzal nem mégysz itt sokra. Nem mered megmutatni a po-
tacskddat a tekintetes alkapitdny urnak?

Anti kiintette a legényt: ,Vart valakit leinyom?” kérdezte ismét.

Zokogis kozott szepegte: ,Az anyamat.”

— Az anyjat? Elvesztette valahol? Az igazat kell megmondani.

A szelid hangra egy percre visszatekintett, aztdn alig érthetSen rebegte: ,Az anyim.”

— Elhagyta tin?

Virt. Leiilt az iréasztal mellé s a papirosokkal babrélva, csendesen igy szélt: ,Magunkra
vagyunk csak, leinyom... forduljon vissza...” S mindjirt meglepetve kidltott fel: ,Hit te
vagy, Lujzika? te, a kis Selling Lujzika? hol jarsz te?”

A ledny tétovan nézett koril: ,Idehoztak”, rebegte sirastdl ellagyult ajakdval s megtoril-
te nagy kék szemét.

— Miért nem vagy odahaza?

— Senki sincs odahaza.

— Senki? Hat az anyad?

Rebegve sugta: ,Valahol van.”

508



Anti felkelt és el6retolta az ajté zdrjit. Az eldszobdban rohogtek a legények: ,Csiszta
bank” kidltotta egy rekedt hang.

— Valahol van az anydd? Hol>...

— Utédna j6ttem.

Félve koriilnézett s panaszosan mondta:

— Erésen megszoritotta a karomat a rendér... nézze itt... és megtaszitott, pedig én sem-
mit se hibaztam azzal, hogy itt kinn jirtam és virtam. De nem kindltam magamat...

— De ide j6jj kozelebb, no, batran kis Lujzika, a te szomszéd bécsidtdl nem kell tin félni.
Ugy, mintha csak ndlam volnidl a nénémnél... a te nénédnél, ahova dtmenekedtél az
elszakitott kontosoddel, eltort jatékaiddal... no ide j6jj batran... Itt... de mintha egyszerre
nagy leany lettél volna. Es mily csecsésen kicsipted magadat éjszakdra, kis Lujzika. Hiszen
te igen szép ledny lettél. ..

Kissé biccentett a fejével, s batrabb mosoly futott it az ajakdn: Ugy-e? — kérdezte? s tar-
tézkodva békolt.

— Az anyad utin mentél? Hova? — a ledny keze utdn nyult s megszoritotta. A leiny nem
sz6lt, de lehuzta a kesztytjét, s bizalmasabban igy fektette karcsu fehér forré ujjait az Anti
kezére. A véllat kissé felhuzta:

— En nem is tudom — suttogta titkolozva — 6 dmitott engemet. Higyje el, az anyam dmi-
tott engemet. Azt mondta nekem, hogy neki a szinhdzba kell, hogy menjen minden este, a
cukraszatba, hogy 6 ott druljon... Azért § szépen fel6ltozkodott, elment s az dlombdl azzal
koltott fel valamikor, hogy cukrot hozott nekem haza... De én tudtam, hogy ez nem is
igaz... Azonban tegye be az ablakot, mert meghallja valaki, amit mondok...

Leilt a székre az Anti helyére s a homlokit a kezébe temette félénken tiinédve: hogy
beszéljen-e? Mégis felnézett az elStte 4116 j6 emberre.

— Tudtam, hogy dmit engemet. Mert a szinhdz nem is tart olyan sokdig... hat akkor hol
lehetett, mondja?... Néha —akadozva folytatta — néha hozzam jott valaki... va-la-ki... de ezt
nem mondom el, de csak egy nehdnyszor... A valaki nagyon kedves férfiu volt hozzdm, ugy
beszélt velem, mint egy igazi nagy lednynyal... de én littam, hogy mikor az anyam kikisérte,
mosolyogtak egymdsra és valamit suttogtak. — De nem tette be az ablakot... ott... mert
hallom a toronydra ttését, ldssa.

Kinn a mélységes csendben ¢éjfélt vert az ora.

— Lissa, lassa tizenkettGt iit az 6ra s 6 még sincs odahaza. .. az anyam. En tudtam eztet. ..
én megéreztem.

S ingerilve felugrott, kicsi 6klét okolbe szoritotta, az ajaka ismét vonaglott, szeme kony-
nyel telt meg.

— O megcsalt... én tudom, és nem szeretem 6t, én utdlom Gtet. En utina mentem igaz.
A legszebb ruhdmba 6ltoztem s elmentem, hogy meglissam 6t, meglestem, mikor kijénnek
a szinhizbdl az emberek... En itt jartam, a szinhdz s6tét utcajiban, de engemet senki se
litott meg. En észrevettem az anydmat, akdrhogy beburkolta a fejét a nagy sottis selyemken-
dgjével... mégis meglittam: ,Jé estét” — igy szolt Mikléshoz... Miklés no... igy hivjak:
Miklés... Miklésnak hivjdk... ,Jé estét” — igy szolt. De Miklés ugy tett, mintha észre se
vette volna az anydmat és tovibbment az emberek kozott. Akkor én kévettem messzirdl az
anydmat.

Megcsipte az Anti karjt hevesen:

— Ké6vettem messzirgl. Tudtam... én tudtam, hogy hova fog menni. Kévettem messzirdl,
besurrant az anydm... szégyen, gyaldzat... az édesanydm... szépen feldltézve, besurrant
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gyorsan a Miklés sotét kapuja ald. Attol fogva ott sétilok és varok red... En latni akarom
6tet szemtdl-szembe... En littam, amint kigyult a vilagossig a Miklés emeleti szobaja-
ban... A tulsé oldalon voltam, és littam, mint libegtek a fiiggényck s az emberi drnyékok. ..
Oh utdlom 6tet... tudja pih! utdlom. Léittam, s ugy-e, hogy kisirtam a szememet. Csuf,
ugy-er

Az elészobdban a kartyajaték larmasabb lett; ugyan csapkodtik a zsiros lapokat. Benn
rifigyeltek a zajra...

— Akkor odajétt az utcdn a paraszt renddr és eltaszigilt engemet s megszoritotta a karo-
mat, pedig én csak latni akartam az anyamat... Most menjiink, — tette hozz4 hirtelen — oh
menjink... oh édes! menjiink, hogy lissam &tet s beszéljek vele, mikor kijon a szeretje
kapujdn... J6jjon az Isten szent nevére velem...

— Ort akarsz kimenni, kis Lujzika, a rendérlegények szeme el6tt? — kérdezte, mert a le-
dnyka elszdntan megfogta az ajté kilincsét.

— Igaz... szégyen lenne... oh vigyen ki valahol mashol, a f6ld ég a talpam alatt... En
latni akarom... litni — és ismét siréba fakadt — az anydmat.

A bolthajtdsos nagy szoba miésik felén egy sotét folyosora tértek ki.

— Haza vigyelek, kis Lujzika?

— Haza? Hol lakom én mar?

Es a csuf kis emberke karjaba kapaszkodott géresdsen s beturta a fejét a férfi feloltsiébe. ..
Aztin hirtelen elkeseredett: ,En nem megyek haza; az anyiam haza fog jonni és meg fog
cs6kolni... En nem engedem meg neki... én utilom Gtet...”

A nagy tér egészen Ures volt. A lampdk dlmosan pislankodtak a hizak mellett. A nagy
régi templom feketén meredt fel a csillag felé. Sz¢l zorgette a fak szdrado leveleit. A 1épését
futdsra gyorsitotta s amint kiértek, vonszolta maga utin a kis embert szenvedélyesen.

— Liéssa, — kidltotta, — még vildgossdg sziir6dik ki az emeleti ablakon. Még ott vannak.
Mit tesznek vajjon? Tédn rélam beszélnek s kacagnak ott rajtam — és az ¢jszakaba beburkolt
hazra mutatott kifeszitett karral, domborodé mellét merészen elSre szegve.

— En sem megyek el innen... addig... mondta és a hatéval az ellenes haz falihoz timasz-
kodott. Oh maradjon velem édes... igy csak nem vonszol el valaki, ha maga itt van. En pe-
dig nem megyek el addig.

Lihegett, mintha elfdradt volna.

Azonban az ellenes hiz kapuja éppen akkor csikorgott meg. A lednyka hevesen megraz-
ta a férfi karjat: ,En megyek... Csak oda ét... én latni akarom, aki kijott a kapun... Maga
ne kévessen.”

Anti megfogta a virigos viganét, magdhoz vonta a lednykit s atfogta vergolods derekat s
elérzékenyedve sugta: ,Maradj velem, édes kicsi Lujzika!... Mit akarsz ott? mit mondanal
az anyddnak — az édes anyddnak... Az 6rdog segit téged ebben a szerencsétlenségben és 6sz-
tokél szegény. Maradj te velem, te akarsz perbe szallani azzal a szerencsétlen asszonynyal?”

—Nem... én ldtni akarom szemben, és hangosan, panaszkodva, elkeseredve, parancsolva
élesen kidltotta:

— Anyim... anydm...

Mintha sikoltott volna.

Valaki megillott az éles kialt6 széra, aztin futva megiramodott a sotét alaktdl. A liba
kopogott a kéven.

A lednyka erészakosan rincigilta ki magit a fogé kézbgl: ,Ereszszen, ereszszen” — kidl-
totta hegyesen.
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— Mit akarsz mondani neki? Az édes anyddnak?

— Nem édes anydm. En utdlom 6tet.

Egy gondolattél megkapatva, megszoritotta a ledny karjat:

— Te nem 6&tet utdlod... Te szeretsz valakit, Lujzika! Mit mondott neked Miklés, aki ott
fenn lakik? Igazdn beszélj...

— Igazan? — vergddott s kerek szemmel meredt a s6tét utra: Igazdn? azt mondta, hogy
szeret engemet, tudja!

A futé alak oda tul beleveszett a nagy nyugodalmas éjjel sotétébe.

Lihegve, szorongva suttogta:

— Elveszitjik 6tet...

— Hagyd 6t az utjdn... Hova mégysz most? Koveted Stet odahaza?

A ledny eltakarta az arcit s keservesen felsirt:

— Hat hova menjek mdr én?

— Akarsz hozzdm jonni, kis Lujzika? A néném a te nénid, a kebelére von szeretettel.
Akarod-e?

A fejét lehajtotta, lehajolt, hogy megcesékolja a férfi kezét.
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A Kardos Kis Ferenc hagyatéka

A j6 6reg Kardos Kis Ferenc bacsi! Az ily szép, onfelaldozé jellemek mar ritkdk!

El lehet mondani a sirdombja {616tt, hogy a feleségéért, a joizi, fiatal, ragyogd Kataért
élt és halt. — Kissé sokaig kdszolédott, amig el merte venni (mindig sokadozé volt a cseleke-
detében s leppegd a beszédében) s mar fehér szdlakat sz6tt az id6 a hajdba, mikor hazavitte
volt, de senki se mondhatja, hogy a boldogsigin ne torekedett volna.

El8bb igaz, sziirke, egyszerli munkds életet élt vele (szdntva, vetve), de amint latta, hogy
az asszony elégedetlen s buslakodik unalmdban és vilagi 6romékre dhitozik: kinyitotta a
hédza nagy, vasas kapuit a vidék szine-java elétt. S8t késébb, mikor ldtta, hogy az asszony
csak az ily életet szereti (mily szép, lirmds, csapongé élet sarjadozott a vén hazban), maga is
beledllott a forgatagba s életének utols6 egy-két esztendejét valésigos dithos, féktelen 6ro-
mok kozott élte le. Ime: igy szolgdlta a felesége kedvét.

Elérzékenyedve emlékezem red a szdraz, meggorbiilt, magostesti, dlmosszemii, keskeny-
ajaku, meggondolt cselekedetti, hosszukaru, nagyldbu, egyszerii bicsira, amint litom &t ki-
gyult arccal, a driga borokkal megterhelt lakémdzdasztal végén... vagy a feleségével egy
fényes kocsi bakkjin, négy toporzékols 16 gyepldjét fogva — s ugy tetszik nekem, mintha a
szép Katdért kifordult volna tokéletesen a természetébdl... Az asszonyért, ki igy szerette ezt.

Az asszonyért... akiért egészen gydmoltalan lett, mert azért se haragudott meg, ha Kata
leplezetleniil kimutatta, hogy Szeredai Pistdt, a lokhazi birtokos gavallér embert a szeretet-
re legméltébbnak taldlja. Nem; — csak az asztal végén a két oklébe tdmasztja a fejét s valami
kesernyés mosolylyal koveti a szép asszonyt, amint csintalankodott Pistaval... s egy csepp
kony szokkent a szeme szélébe, de sohase tdmadt redjuk. Aztin litom, amint egyszerre csak
felpattan a székérdl, osszetti a bokajit, felkurjant, s pattint a feje felett az ujjaival, muszka
kapszlikat siitve el s a felesége mellé siind6rog: ,Boldog vagy igy Katdm?” — kérdezi.

Néha el-elviszi az asszonyt hazulrél s a kiilfoldet jirja vele — de Szeredai csak megtalalja
Sket s egyiitt mulatkoznak tovibb s Ferenc bécsi nem is hdborog érte. —,,Mi leli Ferenc bé-
csit hogy tiiri?” — kérdezziik dlmélkodva, és a tiszta, id8s asszonyok cséviljik a fejiiket; a
leinyos anydk pedig, ha széba keriil a Ferenc bicsi neve, ugy tesznek, mintha nem hallanik
a szot.

Mi leli? — kérdezziik, s kérdezziik akkor is, mikor egy 8szi napon (mintha ama nyirkos,
kodos id6 lelke boritand el a kedvemet), a kertjében, a sok szdzados tolgyek aljaban Ferenc
bacsi egy golyét kildott az agydba — — mi lelte 6t? Hiszen erésen szeretett s mindene volt az
életre, ami csak kellett (igy: szantéfoldek, erd6k, marhak, arany és eziistje, nevének becsi-
lete, stb.), mért 6lte meg magat?

Egyszerre megbocsitottunk neki mindent, hogy csak akkor horkanjunk fel ismét, amint
littuk, hogy a bus eset utin, nehdny hét mulva, Szeredai Pista mdr minden cék-mdkjaval
behajtott a Kardos Kis Ferenc bacsi portdjdra; beiilt a griffes nagy borés székbe, melyben
még jéforman ki sem hiilt a Ferenc bdcsi helye, s andalog szerelmes feleségével tulajdon azon
nagy kertben, ahol a szdzados tolgyek alatt az imént csordult ki a Ferenc bécsi vére...

512



Azonban Pista mindjdrt kirukkolt a magyardzattal. O, a bajuszat pedergetve, a homlok-
bérét felhuzva — ahogy érthetetlen dolgokat ad elé az ember — mutogatott egy levelet, amit
nekik hagyott az 6reg, s dévaj grimaszt vdgva, mondja: ,nagyon szeretett minket.”

A levél szép és torvényerejl irds volt: ,Neked hagyom Szeredai Pista! fogadd el 6rokség-
be a hdzamat, régi 6roklstt vagyonomat, minden vagyonomnal drigibb feleségemet, ha
inkdbb szeretitek egymdst s nem tudtok boldogan élni, ha én is koztetek vagyok.” Igy sz6-
lott, és megparancsolta mind a kettdjiiknek, hogy 6rvendezzenek egymasnak, s urai legye-
nek mindeneknek, a pitvartél a haléhdzig, amint hittel 6sszekelnek — ,,ah, szeressétek egy-
midst — irta — j6 élnie annak, aki boldog...”

Hiny szem nedvesedett meg, amint néztiik a j6 Ferenc bédcsi kezevonasit, ki ily gyongéd
és erds, onfeldldozé, dnzetlen tudott lenni ama rettenetes pillanatban, mikor azokért, kiket
magdndl jobban szeretett, gyilkos fegyvert emelt magidra...

Mikor kikisértiik 6rokés nyugvé helyére, Szeredai Pista erds kézzel megkezdte mindjart
a kormdnyzdst. O nem ligyult el, mint mi. O nem gydszolénak litszott, hanem, mint egy
diadalmas hadjirat gy6zdje, ki — amellett, hogy izes és értékes hadisarcot szerzett — de jeles
munkdra rendeltetett ki. Sokkal zarkézottabb, méltdsdgosabb lett s kilovagolvin, oly nydjas
leereszkedéssel koszont rednk az uton, hogy az embernek viszketett a tenyere a lttdra.

A kertbdl, ahol andalogtak a vén fak alatt (Kati merengSbbnek latszott, de a fekete ruha
igen illett gombolyd testén), hamar kiléptek s egy hénap se telt el, vendégeket fogadtak:
»A mi boldogult baritunk — mondta Pista magyardzélag a kérdezs szemekre — végakarata
értelmében tesziink igy, ki eltiltotta nekiink a gyaszt” — igy hamarosan Gsszekeltek.

Pista teleszajjal beszélt a nagy terveirdl. ,A nagy vagyonnal nagy a kotelesség” mondta s
bebizonyitotta, hogy ,boldogult baritunk” ésdi, slandridn gazda volt s pompds dbrdndjaival
elkdpraztatott, melyek szerint fogja reformdlni tirsadalmi életinket...

Egy kézpontja legyen a vidéknek; egy kiindulépont legyen az 6 haza, ahol a j6 eszméket
elvessék... s nem tagadom, Ferenc bécsirdl szives galantéridval beszélt, mintha csak vereget-
né a néhai vallat...

Kati gondtalanul — mint ahogy a falevél ring a mély viz szinén — az urdra timaszkodva,
gondolkozébban, mint régebben, de deriilten élt s mindenkinek feltiint, mily vak ragaszko-
ddssal simult Pistahoz, mint csodilta, mintha mindenkitél tartva, az & oltalmiba meneked-
ne. Hiszen voltak sokan, akik szerették volna meglakoltatni 6t — tin a szerencséjeért, mert
Kata szegény hazbél valé volt, s sok az irigy ember a viligon! — de dgild, meggazdagodott,
hédité urdra nem volt szerencsés dolog gorbén nézni.

Szépen folyt az élet ndlunk s megcsendesedtek a kedélyek; minden fényes lett a Szeredai
Pista haza korul — és mint ahogy a pillangék siirégnek-forognak a tiiz koril alkonyatban —
mar mindenki jarni kezdett a boldog par koriil; — — 6sz felé, mikor betakaritottuk mér a
mezGt — egy csuf ess napon, egy csomé hosszumagyarkds, vékony ldbszdru védrosi urféle
érkezett meg a Szeredai Pista vaskapuja elé...

A sok odajiré uri emberek kozil ugy kiviltak, hogy még a parasztok is azt mondtdk ra-
juk: ,Azok nem igazi urak...” Ezek besurrantak a kapun, vigyizva nézgelddtek a csiros
kertben, a hdzakban; kopogtattik a gradicsokat vékony pélcdikkal, mintha arrél akartak
volna meggy6z4dni: ha igazan kébél valok-e? Aldssan stivegelték a szolgdkat s oly ostoban
téltek a kutydktol, ahogy uri ember nem szokott félni.

Ezek bementek a nagysigos urhoz (ki se jott elibiik) sokdcskaig idéztek benn, ki se ki-
sérte 8ket s a kapus (mostandban szerezte Pista, aki szerette a parddét) igy szolt: ,rosszfajtaju
cséeselék. .. nem hiszem, hogy az ur hivta volna Sket.”
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Nem... mert egy hét sem telt el, visszatértek hivatlanul viszont, s oly batrak lettek, mint-
ha csak haza érkeztek volna. Egyik megutétte a kopét, s rendelkezni kezdtek a cselédek-
kel... Nagy hoharmat volt az azel6tt valé éjen s a falevelekkel, tele hdrslevelekkel beteritett
uton nagy ropogissal mentek fel a palotiba. Az egyik benézett az istillokba s felirta a lova-
kat, a csik6kat meg a kocsikat, a masik elkérte a gabonds kulcsit s szimba vett a magtirban
mindent... Szeredai Pista nem kergette ki 8ket, hanem jrt a nyomukban s ugy fujta a fiist6t
a szivardbol, mintha egy kis gépet taplalt volna. Egyuttal kimentek a hatdrba s megjartak,
bar nem volt valami sétra valé alkalmas idS. Az egész helység ezekrél az éhenkdrdszokrol
beszélt és senki se tudta elképzelni: mit keresnek a gazdag Szeredai Pistdnal?

S mindenkinek jél esett, mikor ugyanazokat a cudar embereket nehany nap mulva meg-
ugrasztotta Pista. Ezek, ezuttal a cseres oldaldban talaltdk meg Pistat, ki vaddszgatni ment
ki. A szép Kata is vele volt, csinos, fényes lakk-cipében tapiskdlva a megernyedt erdei os-
vényt. A hosszumagyarkds emberek bitran mentek az erd6pasztor oldaldn és tiszteletlentil
idvozolték Pistat.

— Ki, — rikkantott Pista rdjuk kigyult arccal — ki innen régton. .. — és leemelte a fegyvert
a vallarol.

— A mennyorszdgot emlegette nekik — beszélte az erd8pdsztor este a parasztoknak — de
nem dicsérte, amire futni kellett mindenkinek a litéhatarbdl.

Akkor dihében valami durvasigot kellett hogy mondjon a feleségének is, mert sirva
lépdelt a felbésziilt férfi utin, oly megtérve, ahogy sohase littuk a szép Katit. ..

Mi lelhette ezeket a boldog, gazdagga lett embereket? tinédtink mind... A szegény
Ferenc bicsi az életével viltotta meg Sket e boldogsdgra; ime mégse tudjdk haszndlni? ha-
nem emésztédnek, mint akdrmi sziikségben senyved$ emberek?

Kissé megvigasztalédva lattuk, hogy mésnap a régi j6 id6be zokkentek vissza. Ejjel ha-
vazott és — emlékezem — a k6dos hajnalban egy pdr huszirtiszt érkezett a virosbol s a Pista
vidéki vadaszpajtdsai kozil néhdny uri ember I6hdton, hogy aznap megzavarjik egy par
nyugodalmas rékdnak az életét.

Kata még nem volt eléggé biztos a 16hdton — csak a masodik urdtdl tanult nyeregbe tlni
— s ha az urak valami heves rohamot intéztek egy-egy inal6 ravasz utdn, egy-egy drok mel-
lett, Szeredai Pista visszatekintett a feleségére s kurtdn raszolt: ,Tartsa valamelyik urat maga
mellett” és azzal tovabbvégtatott... Mintha megelégelte volna a szép Katit... Az ebédet
alkonyatkor mégis a nagyteremben szolgiltik fol s Kati természetesen asztalfén trénolt.
Igen szép volt. A merengés — szinte azt mondandm: tiinédés — igen illett neki. Sdpadt volt s
oly odaaddssal, szinte aldzatos bocsanatkéréssel tigyelte az ura pillantdsait, hogy azt min-
denki észrevehette... Cigdnyokat hozattak a virosbdl s oly igazi kutya nagy mulatsigot
csaptak, hogy még az asztal mellett voltak (a hé stiriien hullott) reggel, mikor a hosszuma-
gyarkds urak ismét beszemtelenkedtek a szép fehér udvarra.

Szeredai Pistinak az arca kiszederjesedett, amint besugta az inas a fiillébe, hogy: kik
keresik 8t. Azonban Kata megfogta az ura kezét, azt suttogta: ,I'dn én beszélnék velik,
Pista?”

Pista kirdntotta durvin a kezét — a bor hevitette fel — s félhangon (de odafigyelvén min-
denki, a csendben minden szé hallatszott) igy sz6lt:

— Helyes... ugyis a maga 6rokségérél van szé, kedvesem. ..

Kata kerekre nyitott szemmel rimeredt egy percre, aztdn lehajtotta szép fejét s csendesen
telelte: ,igaz” s kiment az idegenek elé. Az urak pedig puncsoztak zajosan tovibb s a kinn-
valokrol egy szt se beszéltek tébbet.
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— Hait egy percig se lehetek nyugodtan? — kérdezte fojtott, keseri hangon Kata a hosszu-
magyarkds emberektdl.

Azonban az egyik igy felelt hangosan: (a cselédek tatott szdjjal hallgatéztak.)

— Nem nagysdgodat zaklatjuk... bocsdnatot kérink, a nagysdgos ur adéssdga hoz ide...
bocsanatot kériink.

Kati elfordult: ,Lehetetlen, — rebegte... — Mi sokat 6rokoltiink. .. valami tévedés lehet...”

Hitul egy kerekhasu, rosszfogu csuf ember igy sz6lt:

— Oroklés?... adéssigot 6rokolt a nagysigos ur... ezt 6rokolte. .. bajt 6rokolt. ..

Hanem nem tudta tovébb folytatni, mert a tirsa meglokte oldalba.

Kata bement, ritette a kezét az ura kigyult homlokdra s mig meréen, hosszasan megnéz-
te, a szemén kibuggyant a kony: ,Megcsipte a fiist a szememet”, mondta és magukra hagyta
az urakat.

Azon télen nem szolgilta Katdt az egészsége... Meghuzédott a termete (mintha megnyult
volna, ami kértilmény lednyos béjjal ékitette fel) elszintelenedett s ezért visszavonultabban
éltek. Maga Pista majd mindennap belovagolt a virosba s késébb ott is maradt néha éjsza-
kdra is... Azért a régi cselédek egy részét el is bocsitottik s Katdt mind ritkabban lattuk
I6hiton, minthogy a lokhdzi lovakat visszavitték a Szeredai Pista régi istalléjdba, s a lovisz-
legényeket is eleresztették. ..

Karicsony este egészen varatlanul az iskolateremben félgyujtott kardcsonyfa koré gyiilt
parasztok kozott megjelent a szépséges Kati is... Lesétalt azon szent estén, minthogy félt
egyediil otthon maradni a nagy, nagyuri hdzban. Egy kis szészke kolyoknek a fejét megsi-
mogatta az anyja karjaban; az apja eleresztette a nagysdgos asszony irdnt valé tiszteletbdl a
telesége derekat.

— Maguké? — kérdezte vonaglé ajakkal — ah beh boldogok és gazdagok, hogy gyermekik
van... Aztin megfogta az anya karjit és lestitott szemmel, halk széval kérdezte: ,boldogan
élnek-e odahaza?...”

S mindjirt levont egy drdga gyirit az ujjirél s a menyecskének adta: ,szeressék egymast”
— mondta komolyan... A tanité ekkor intett s arra a gyermekek a kardcsonyfa alatt egy ver-
set énekeltek a hdrom kirdlyokrél, de az dlmélkodé kélykok mind a pompds, gazdag asz-
szonysdgra néztek, amiért csuf 6ssze-visszasdgban kdntdltik el a nétit.

A tavaszon azt beszélték nalunk, hogy a Szeredai Pista 6si kuridjat is lefoglaltdk, tulajdon
azok a hosszumagyarkds, komisz emberek, a Kardos Kis Ferenc bécsi adéssdga fejében, amit
az 6rokoseire hagyott. Es elvettek Pisttél is mindent... »~Mehetnek, amerre litnak” —
mondtik kdrérémmel, — mert a szegény embereket nem szereti senki.

Ott Pistanal persze nem volt valami sok dolguk a hivatalos embereknek, mert az 6 régi
vagyondt mar rég leélte a Pista valamelyik Sse.

S csak aféle tengés, lengés volt az életiik, amibdl — ugy tudtuk — a Kardos Kis Ferenc
bacsi vagyona ranthatta volna ki 8ket... Hanem persze az életének utolsé két esztendejében
keserti dihében elprédalt mindent az 6reg s az 6rokoseinek még annyi teriit is hagyott a
nyakukba, hogy 6ssze kellett roppanniuk alatta...

...Még semmit se mozditottak meg a helyébdl, mikor a zsenguld rozsvetés szélén (a kék
eget szdntottdk a pacsirtik, s kakuk vert boldogan valami homélyos bokor drnydn) lattuk
Pistdt, a mindig csinos, feszes, ropogos jardsu szép férfiut, amint a kutyajéval betért a nagy
kertbe, s az 6svény végén, a vén tolgytik alatt megéllott, ahol a felesége egy padon ilt csen-
des busongdssal.

Egészen hangosan szolt hozza Pista, ugy, hogy a korlaton kiviil akdrki meghallhatta:
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— Hiszen igen j6 helyt siratja azt a vén gazembert... Az ilShelyétdl csak néhdny 1épés-
nyire locscsantotta szét furfangos agyit a vén tolvaj, aki koldussi tett engemet. ..

Az asszony folillott és elfordult az uratdl:

- Es engemet is, mert a maga szeretetétdl is elrabolt, amint koldussd tett minket... Oh!
rettenetes boszudllé volt... Latom — jaj— a sirbdl kinyuld, fenyegetd karjat. Magit is veri
Pista, — de engemet ver — jaj! Litja-e?
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——

A Boros Samu haza

Boros Samu, a sziirszabd, sarfalu hdzban sziiletett, nétt fel, abban deresedett meg és
abban lépesedett meg. Magdra sokat tartd, ravasz hiri, j6 beszédi ember 1évén, nemcsak
polgartarsai, de (kivalt vdlasztisok idején) az uri renden valdk is bardtkoztak vele. — Volt egy
hallgatag, keszkeny8s, aldzatos felesége (kinek hazi hasznélatban ,hallgass” volt a neve) s
miutdn e jimbor pdrit kikisérte volna a temetSkertbe, a tordn a polgdrmester, a f6kapitiny
és mds nevezetes uri emberek ott lakozvin a Samu asztalanal, a patikdrius igy szélt: ,Samu
baritom! im oly szimos tisztel8i vannak, hogy uri hiza mar nem képes befogadni”, mert a
régi hazban csakugyan a teménytelen ember alig fért el a teritett asztalok mellett. — Samu
erre igy felelt: ,Nem is hagyom igy én tekintetes uram a hdzamat, hanem Isten segitségével
megépitem, hogy kedves virosunknak valésiggal disze légyen...”

A régi dbrindjait foglalta széba, igy beszélvén. Egész életében arrdl dlmodozott, hogy
emeletes hdzat szerez magdnak, melynek az ablakdbdl lepokhessen az utcdn jiré népségre.
Mindig ily nagyra vigyakozé ember volt; uraskodni, dgélni szeretett. A jirdsa peckes, a be-
széde vilogatott, virdgos s nem egyszer este hevesen, avagy finomul gesztikuldlva, most
szidva, most kegyesen bocsdnatot osztva szénokolt magdban ama bizonyos ,,népeknek”, kik-
nek el6tte jar Boros Sdmuel... De a néhai ,hallgass™nak mi érzéke se volt az el6kelGség irdnt
s ha Samu durviskodott valami szegény emberrel, vagy ha egy voros krajcdrt hajigélt ki ok
nélkil: a ,hallgass” képes volt elkeseregni egy szegeletben egy hétig, aldssan konyezve, sz6
nélkdl. S minél jobban szavalt Samu, anndl b6vebben permetélt az asszonyi szem, melynek
dradatdban megolvadt a Samu kevélysége. Hja! a haborukat nem egyforma fegyverekkel
viselik. Elég az hozzd, ama nagy haz, melynek ablakibdl lepokheti Samu a ,népséget”,
dlomnak maradt mindeddig. ..

Amint azonban a toron kifejezte a vigyit Samu — betette maga utin az ajtét. A borozd
mesteremberek éljeneztek a kijelentésre s az uri renden valdk is ugrasztottik Samut. — ,Eme-
letes lesz a haz?” — kérdezte a patikdrius. ,Fog-e kocsit tartani?” — tudakozédott a f8kapi-
tany, ki nagy kupec volt. — Samu nekiheviilve, magét kevélyen megszegve, igenelt mindent.
Az ember sokat beszél a j6 tdrsasagért...

Am misnap valaki az utcin, egyéb beszéd hijan, igy készontotte a gydszols férfiut: ,Két-
emeletii hdzat épit, Samu bacsi? hallom...” s napkozben egy kémives, mélyen kdszonve, igy
szolt: ,Ne felejtsen ki a munkabdl, Samu bécsi...”

Szent Ur! A Samu szive megremegett... im beszélnek a haza felsl. ,Persze, fiam...”
mondta kegyesen... ,Még most a tavaszon épitjiik?” tudakolta valami szijas dcs... Gango-
san ment végig a piactéren, leereszkedéen koszont az iparosoknak. A hallgass” valéban
tokéletesen el van temetve... Samunak uj pdrja vagyon: egy hdz... Odahaza végigjirva a
rongyos hdz szobdit s a szép nagy szinekkel teleépitett udvart, az ujjaival szdntotta a levegét,
kirajzolgatva az uj hdz formajit.
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Néhdny nap mulva a patikdrius (ratarti szép kovér uriember) igy szélitotta meg: ,Csak-
ugyan hazat épit, bardtom?” Samu — mdsok is hallvin a kérdést — merészen felelte: ,Hogy-
ne...” ,Azt hittem, csak tréfal...” tette hozz4 a patikdrius... Samu felfujta magat: , A férfisz6
nem gyerekjaték” vette oda és ekkor igen tekintélyesnek képzelte magit.

Mindenki tudni kezdett a Samu hdzdrdl. ,Jél teszi, Boros — mondta a polgdrmester —
gazdagodik a viros egy szép hizzal.” — ,Egészséges nagy szobikat csindltasson — mondta a
f6fizikus — els§ az egészség, Samu...” s a Samu t8szomszédja (egy penészes szdzgalléru,
irigy, rossz méju, pénzzel keresked$ ember) irigyen ratdmadt egyenesen: ,Megbolondultal?
— kérdezte. — Hézat épitsz, szamdr! hogy tonkre tedd magadat, csak azért, hogy mutogasd
magadat...” Samu el8kelSen rilegyintett: ,Nem kérek kolcson rd téled,” vigta vissza. ,Azt
is megérhetem”, dunnyogta a gonosz ember...

Pedig valésaggal... némi baj van ezzel a hazzal. Van annyija Samunak... amennyije, de
hdzra valéja igazdn nincsen... Ha tégldba teszi, amit 6sszekuporgattak, nem marad a mes-
terségre sem, még ha a rokamdlos bunddn valé eziistgombokat is odaadja. Aztdn mibdl éljen
meg?

Azt a szerencsétlen beszédet csak konnyelmien ejtette ki a szdjan... s mintha minden
ordog szdrnyra vette volna. A viros megtelt az épités hirével s rettegni kezdett Samu arra a
gondolatra, ha igazdn meg kell csindlnia.

Pedig meg kell csindlni... Ha nem épit, oda a becstilete, oda a hitele. Mindenki gazdag
embernek tartotta addig 6t... ,Hat nincsen apropénzed?” kérdezte a szomszédja. Ha épit
tonkre megy... Es pedig nem valami kis tatarozdsrél van sz6. ,Disze legyen a virosnak”,
intette a polgdrmester. ,Két emeletet emel?” kérdezte a kétyagos polgir. Aprankint mind
rosszabbul érezte magat Samu. Ha visszaszivhatnd! Néhdny napig nem ment ki az udvard-
rél; szobdrol-szobara bandukolva, lehorgadt fejjel rétta az udvart. Csak este mert kinézni s
szorongva nézett ki az utcara, nem kérdezi-e a s6tétbdl valaki: ,Mikor kezdi, Samu ba-
csie...” Hatha elfelejtik az egész szobeszédet, ha nem latjdk Samut, miért is elbujt a vildg
eldl. Egy hét alatt egészen lesovinyodott maginyos toprengésében s persze a munkdt se
kezdhette meg a mihelyben. A dolgot keres§ sziirszabé-legényeknek azt mondta: ,Busulok
a feleségemért... nem dolgozhatunk még...” A legények igy szoltak: , T'an épittet, a ténsur?”
s arra Samu Gsszeszoritotta az klét.

Mind izgatottabb, mind kidllhatatlanabb lett. A tavasz vége felé a korldton dtszélt a
rosszmdju szomszéd, csufonddrosan, igy: ,Elkésel az épitéstsl, Samu!” ,Ne félts engemet,
Jozsi”, felelte kesernyésen. ,Féltelek bizony, Samu” — hangzott ismét, mire Samu dihében
egy kovet csapott a korldthoz s reszketve dadogta: ,Bajlédj az apdddal, uzsords.” ,Megkese-
riléd, kecske” — hangzott vissza... Samu toporzékolt s kdromkodott az irigy szomszédra.

Azonban mind vildgosabban litta, hogy épitenie kell. Vége a becsiiletének, ha vonako-
dik. Ha beletorik is, épitenie muszaj. Minden fidkot szazszor kikurkdszta és 6sszeszdmitga-
tott minden krajcdrt... Oh! Mégse elég. ..

Ha késére kezd az épitéshez, a vonakoddsbol azt veszik észre, hogy nincsen pénze Samu-
nak, s akkor még kolcsont se kap. Mit tegyen? Tépte a hajit és egy nap azért erds elhatiro-
zédssal kinyitotta a kaput a szekereseknek, és dcsokat dllitott a fedeleknek. Az Isten kezében
vagyunk. Lesz, ami lesz.

Hozzikezdett s barha kdromkodva kidltott az dcslegényre, mert ,lelketleniil” vigta be a
tejszéjét a szarvazatba, mégis — a tisztesség okdért — kidllott az utca kozepére s felfujva ma-
gat, méltésigteljesen dirigalta a dolgozdkat, gyér sz szakdllat simogatva.
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Az els6 napokban valami boldogsigtéle melegitette, az dltalanos érdeklédés, mely koril-
vette a hdza dolgit. Minden sétilé ember mintha ott adott volna taldlkozét. Egész udvar
tdmadt Samu koril az utcdn. Tandcsolok, kritizalok, dicsérdk, kicsinylSk. A perecesek az uj
héz el6tt telepedtek le s a kofik gyumoélesos kosaraikkal ott dllottak meg. Samu nydjasan
hallgatta a véleményeket s amint az alapokat dstak javiban, alkonyatkor maga is a munkdsok
kozé dllott, szorgosan tigyelve, mintha az 4s6 nyomdn valamit keresne:

— Kincset keresel? — kérdezte agyarkodva a szomszéd.

— Banod tin? — vetette oda.

— Nekem épited azt a hdzat, — mondta fenyegetve. Samu elfordult elsirgulva: ,Témlec
neked” morogta, de sotétig meg nem mozdult a helyérél.

Miért is mdsnap az a hir futott szét, hogy Samu egy fazék pénzt taldlt a pince helyén...
Némi eziist huszasokat taldltak csakugyan a munkdsok reggel, szétszérva a £61dén. Samu
azon reggel nem volt lithatd.

»Aranyat kapott... egy veder huszast”, beszélték suttogva a cigdnyok. A mesteremberek
osszedugtik a fejiket. Egy perc alatt mindenki tudta. Pénzt taldlt Samu. Délfelé, amint
meglittdk Samut, a mesteremberek bizalmaskodva kozeledtek hozza: ,Nekiink megmond-
hatja, Samu ur! Sokat kapott?” Samu mosolygott s dorgdlte a kezét, — de mit se felelt.

Délutin mindjart két téglamester is vetekedett egymassal Samu el6tt s a tutajosok ki-
naltdk a gerenddkat nyakra-fére, és masnap oly eleven élet kezd6dott a Samu héza elétt,
mintha valami kis vdsar vette volna kezdetét.

— Most csak emeletes lesz mégis a hdza? — kérdezte a patikarius, mert az urakig is eljutott
a hir.

— Miért ne? — vigta oda kénnyedén Samu.

Csak az 6 szive tudta, mily kénnyedén. Amint a fal nétt, a zsebe aszerint apadt. Mar alig
volt benne a keservesen 6sszegyijtott garasokbdl valami és a fedél még sehol se volt.

Egy éhezett német pléhes mind a hét gyerekével jirt a Samu nyakara a munkaért. Egy-
szer botot emelt izgatottsigaban Samu. ,Ez aztin a hazafi”, mondtdk az dcsok s megéljenez-
ték. De ezt az utolsé éljenzést élvezhette Samu, mert a kovetkezs szombaton a kémivesmester
egyenesen ritdmadt Samura: ,A mult szombaton is a magam zsebembdl fizettem ki a legé-
nyeket s ha most nem ad az ur: félbehagyom szégyenre az egész munkat.” A napszdmosok
mind kérulvették a pallért. , Elfelejtettem” — dadogta Samu... ,Ha mi is elfelejthetnénk az
evést, szép lenne” — vetette oda parasztul... De mégse verte meg a lazadét Samu.

Nem. S6t Samu odahaza sszekapart minden garast, kasztenek fidkjaibdl, lajbikat fel-
kurkdlva, a ,hallgass” 6cska kontdsének a zsebjeit. Oh! ha félbehagynd a falat a pallér: hiszen
akkor agyoncsapja egyenesen Samut. Tén kapna mds pallért, de uj becstiletet hol szerezzen
aztin, ha a most meglevét elvesziti? Teljesen kiizzadt erre a fenyegetésre. ,Vegye el a
pénzesfazekat, tekintetes ur! — sugta titkolézva a pallér — ha penészesek is azok a mdridsok. ..
nem beszélek én soha senkinek...”

— Elé... eléveszem, fiam... elé, — mondta szorongva, csendesen.

— Hat csakugyan vannak?

— Hogyne, fiam — suttogta rebegd ajakkal.

A pallér gyanuskodva nézett r. ,De hétfén reggel ne is dlljunk addig dologba, tekintetes
ur? Olyan bizonyos?...

Honnan vegyen Samu? honnan Istenem! Korilnézett, mintha attdl félne, hogy mindjart
elsiilyed. Hol keressen? Senkit se tudott. Akdrhdnyan féltek téle, de senki se jutott az eszé-

519



be, aki igaziba szeresse s akihez bizalmasan fordulhasson. Azon egész éjjel forgolddott az
dgyaban s torte a fejét.

Vasdrnap azonban mégis felvette a sinéros fekete magyarkdjat s kiment azzal a felsarjadé
reménynyel, hogy valakit taldl az uton, aki kisegitse 6tet. Bolondsdg! Az udvara teljesen fel
volt turva: lerombolva még a szinek is, melyeket munkds elédjei vertek a szitkségeikre. Az
egyikben a nagyapjit céhmesternek installaltdk a kotélverdk;... a médsikban meg a szépany-
javarrta a kozsékokra a virdgokat a sziicslegényekkel. Munkds el6dei nemes levelei... Mi se
maradt belslik... Csak egy nagy kapu all még, amit hiusdgbdl allitott fel a Marosra vezetd
kertre Samu. A kapuzabéra feliratta: ,Béke a bemendknek. Boros Samu életeparjdval, Né-
met Maridval emelte Isten segitségével...” E16] pedig, az utcdra nézéleg az égnek mered az
uj héz fala... csonkdn, félbehagyva.

A piac a templombdl kijévkkel volt tele. Mindegyiket ismerte, de senki se kozeledett
bizalmas szeretettel Samuhoz. Odongstt koztiik, de csak nem timadhatja meg Sket, hogy
kikidltsa nekik a szegénységét s pénzt kérjen télik. ,Adjatok nekem pénzt, mert nincs...”
Mi lenne, ha kikialtand. Az emberek elmentek mellette mind, haza igyekezve. Egy szegény
asztalos igy szolt Samuhoz, j6l megnézve 6t: ,Nem beteg, Samu batydm?” Elfordult téle.
A nagy piactéren az uri emberek sétiltak a napfényen. Azok alig biccentettek Samunak.
Nem volt vilasztisos id6. A patikdrius valami tréfds szot vetett Samuhoz. Nem is értett
Samu tisztdn. Kissé zavart volt.

Holnap nem dllanak munkdba a kémivesek. Az emberek kacagva fognak megallani a
Samu csonka hiza elétt.

Amig hazaért, megizzadt. A szomszédja, az uzsords, a maga kapujiban egy kurtasziru
pipdbdl fustolt.

—Nagyon lehorgadt az orrod, Samu... Mi lelt? — kérdezte. — Elfogyott tin a munici6é?

Samu megillott. A sz6 fojtogatta s 6nkéntelenil bélintott feléje.

— Igazan? Megakadtal?

— Adnil nekem, J6zsi? — kérdezte rebegve.

A hitviny ember vontatva kérdezte: ,Sok kellene?”

Samu mohén ismételte: ,Adnal?”

— Nem! — mondta szdrazon. — Nem adok neked. De hit a talalt pénz? Csak komédia?

Samu lehajtotta a fejét, megaldzottan s meg sem mozdult.

,2Komédia volt az egész taldlt pénz?” Teljesen megzavarodva keservesen felnydgétt. Oh!
kimondta a titkdt... és kinek? Mintha a fejére (it6tt volna valaki.

A harangozisra a szomszéd bebicegett a kapujan s Samu hatravergddott valamikor az
udvardra s letlt a hatul épen maradt kamara ajtajiba. A meleg levegd szinte rebegett. A va-
sarnap délutin midn egészen csendes volt az utca. Samu nem is hallotta a lépéseket, amint
itlépve a lebontott korldton at rdszolt a szomszéd:

— Mit ebédeltél, Samu? — kérdezte.

Samu folemelkedett: ,Miért?” kérdezte.

— Gyere, beszéljiink ketten.

— Adsz pénzt?

— Mire? A minap uzsordsnak neveztél, kével hajigaltdl meg: azért adjak? Hat te mit adsz?

— Neked testilom a hizamat, ha senkinek se szélsz feléle.

— A hazadat? bolond! Hat hol van? Mit ne széljak réla médsnak?

— Senkinek, hogy pénzt kértem téled.

— Minek?
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— Szégyenlem.

— Adjak? Igen, ha mindjrt kipusztulsz innen, ha félreallsz s elmégysz innen, akkor adok.
Nem szeretem a képedet...

— Kitznél?... Gaz vagy...

— Gaz vagyok? De pénzem van.

— Gaz vagy — nem is kell a pénzed; van nekem amennyi kell...

Az utcdn, a hiz el6tt, egy csomé vasirnapi sétdlo 1ézengett, koztiik a pallér, amint ma-
gyardzott valamit.

A szomszéd csendesen megfordult: ,Majd utinam jész még, Samu... Itt lakom a szom-
szédban... En nem kéltézém ki...”

Mindennek vége van. Eldrulta magit az ellenségnek. .. Szégyenének a hire elmegy. Min-
denki tudni fogja, hogy Boros Samu bukott ember. Holnap kikacagja mindenki, paraszt és
ur! Nem parolazik vele a kaputos, nem stivegelik a mesteremberek... Oda a becstilete, az
élete...

A keseriiség fojtogatta. Mint tudott sz6lani ama vén gazembernek. Tdn még feldllhatott
volna Samu. Mir a f6ld6n hever Samu, a fekete £6ldon. A k8mives belépett az udvarra az
emberekkel. Bizalmasan kozeledett Samuhoz s suttogva, — hogy mds ne hallja — kérdezte:

— Holnap pénzt litunk, tekintetes ur?

Samu kinnal mosolygott: ,Holnap? Akdrmennyit...”

— Bedllunk mind a munkdba, tekintetes ur, s az asztalos jon mérni az ajtékat. Mind két
szarnyasok legyenek?

—Mind... mind, — felelte Samu — és a hallgaté idegen emberekre tekintettel, igy folytat-
ta — mind a legszebben, ahogy tudja...

A kémives tovabbsétilt az udvaron.

Késébben a Maroson tul dgaskodé erdds hegyhit tetejére fekvé veresszéli felhSkre me-
redve, letilt Samu az ép kapu kiiszobére. A felhSket bearanyozta aztin a lemend nap, min-
dentéle bolond formakat rajzolva belé. Kiinn zajongtak a cselédek az utcin. Samu nem latott
és nem hallott igazdn.

yEmelte élete parjaval, Német Madridval”, — igy sz6lt a kapu irdsa. Mintha valaha hallot-
ta volna Samu ezt a nevet. Aztin osszeszedte magat és rinézve a betiikre. .. két csepp bugy-
gyant ki a Samu szemtaskdjira. Felkelt s megfenyegette az oklével a csonka falakat.

Aztin amint teljesen besotétedett, Samu egy j6 erds posztdszeletet vilasztott ki a ron-
gyos zsakbol, szétszérva a tartalmat az egész kamaraban, és timolyogva a kapuhoz jirult s
reszketd karral felhajitotta a keresztgerendara. ..
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Oreg asszonyok

Mindenki elveszettnek tartotta Akost.

Barha csaf sz8ke fiu volt (az apjara hasonlitott) mégis az asszonyok rontottak el. Kicsi
kordban az anyja, az édes Amalia néni, a finom, engedékeny, szép néni, aztin az éreg Anna
Miria néni, az apja testvére s végil minden egyébfajta fehérnépek.

De nehogy valami czudarsigot képzeljenek most Akosrél. Az volna csak hétra! A go-
noszsdgra er6 kell. Akos gyenge volt és csak abban volt hajthatatlan, hogy semmi jot se ta-
gadjon meg magitol.

Olyan hazbél vals volt Akos, a hol kopogés czipésaroknak s a hangos szénak helye sin-
csen. Ott puha sz8nyegen indul meg kegyed az els6 1épcséfokon és a deszkapadlétél onnan
kezdve elbucsuzhatik. Ott finom illatok veszik koril kegyedet; régi médi illatos virdggal
toltott selyem parndcskakbol édesitve a levegét. Es a belsé szobdban, abban a kékfehér csikos
selyem nagy karosszékben, ha kegyed Amdli néni fehér hajit, nydjas szemét, tiszta szép ar-
czdt litja meg, mindjirt kezet szeretne csékolni neki. Igen, ha Amili néni felbétoritja red!
Mert barha szives mosolylyal fogadja kegyedet s kedves szempillantissal helyet kindl is,
mégis mindjirt megérti, hogy 6t tulmerész tettel avagy merész hangos széval illetni — nem
szabad. Azt hiszem, még a tiz se merne valami begyesen pattogni az Amali néni jelenlé-
tében.

A néni félbe se szakitja a munkajit, (ah! miéta ismerem azt a szlirke selymet, melyre al-
mavirdgokat himez), hogy batran, bizalmasan érezze magit. A sdrga rézzel kivert rézsafa
munka-asztal mellette all; a tetején illatszeres flakonok s bonbonierek, a mibél kegyedet
megfogja kindlni cserében a csinos hirecskékért, a miket a varosbdl szedett ossze.

S kegyed nem merné elmondani mégis neki a manapsig kapds botranyos torténeteket,
hanem csak az drtatlan szerelmi bdjoskoddsokat: lednykdk dbrindjairdl, séhajairdl, gavallé-
rok noblisigdrdl. Mert & csak ezt kedvelte.

Ott, arra a finomlabu butorra teszi a sarkatlan papucsu, betanitott 6reg cseléd a kavét,
mert Amali néni nem mozog szivesen. Kissé ajangok, hogy ily intim vonasokat jegyezzek fel
réla, de el kell mondanom, hogy egy perczczel nehezebb lett a néni s ez a mozgisban feszé-
lyezi 8t. Kegyed ugyan észre se veszi, mert a néni mindig gondozott s csinos, és se széban,
se Oltozkodésben a pongyolasdgot meg nem engedné maginak.

Az ura haldla utdn csak a fia maradt mellette — mint mondtam — s a zajos Anna Maria,
az ura testvére, de e darabos, nagytokdju piros uriholgyrél is csak azért vagyok kénytelen
beszélni ez drtatlan torténetben — mert Anna Maria, az Akos keresztanyja volt, s ha Akos
valami helytelen dologba elegyedett, Anna Mairia batoritotta fel red, vagy 6 védelmezte
(nagy kiabaldsok kozott) az ,6 fidt”, rontva Akost az illetlenségig.

Igen! Abban a gyanuban tartom 6t még most is, hogy 6 tudott az Akos nagy ballépésérdl.
O mint afféle vildgi perszona, § fraternizilt a szinészekkel és azt hiszem, ha § akarta volna,
megakadilyozhatta volna Akost, mikor Pésinéval, a komédidsnéval a nagy bartsigot meg-
kezdte.
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Ez a baritkozds nagy pletykakra adott okot ndlunk. Mindenki locsogott réla uton-ut-
félen. A perszona csinos szinésznd volt (mint az efféle népek szoktak lenni), eleven, mint az
ordog. Kicsirdl kezdve addig-addig mentek, hogy még a gyerekek is ujjal mutattak rdjuk.
Egyitt kocsikaztak, egyutt gyalogoltak s este a keleti soron (hol az egész varos elSkel8sége
sétifikdlni szokott) egytitt jelentek meg. S8t a sotétebb helyeken karon is fogéztak, mint azt
tobb érdekl8ds szemmel litta.

A botriny akkor lett tokéletes, mikor a komédids-trupp felszedte a sdtorfajit, elmentek
egy tavolabbi virosba és elvitték magukkal Akost is.

El-vit-ték. Mert a beczézett sz8ke selyem fiu magitél nem tehetett ilyet.

— S6t, mondta masnap indulatosan Anna Mdria Amadlia néninek, s8t vissza se jon. Erre
elkésziilhettél, kedvesem. Ezt a szegény fiut te fojtottad le, mint a pezsgébort dugéval az
tvegbe. No, ez a gyikszemi fehérnép (ez a Pésdné) kidugta az tGiveget s most foly a tartalma
és habzik. Ez bizony a te lelkeden szdrad, kedvesem.

Es (bocsdnatot kérek a durvasagért) csapkodta a labszdrait mérgesen, hogy csattant.
Amali néni leverve kérdezte:

— De hogy hibaztathasson valaki engemet, oh édesem, engemet... engemet s megtelt a
szeme.

Azokon a napokon vendég a vendégnek adta a kilincset Amali néninél. Akdrmirdl be-
széltek, a sorok kézott Akosrél beszéltek. Az érzelmesebbek mintha kondoledltak volna.
Azonban egyenesen senki se hozta széba Akost. Es Amdli néni, ha a régi nydjas, finom
holgy volt is, mintha bagyadt mosolyaval, fityolozott szemével Akosrél beszélne.

Levelet nem hozott Akostél a posta, se masnap, se az utdna kovetkezd napokon. A lato-
gatok suttogva kérdezték a vén szolgit az el6szobaban:

— Semmi hir?

Az 6reg busan intett, tagadélag.

Mindenki az Akos szerencsétlenségével foglalkozott és a szobakban csak labhegyen jar-
tak, hogy ne sértsék vele Amadli nénit.

A ki egyediil lairmdsan (mintha egy szakaszt vezényelne) beszélt a napokban, Anna M4-
ria volt.

— Zarasd be az ajtét, Amadlia, mert csak a te filednek akarok beszélni, hogy megértsed.
En elmegyek, Amadlia, fiunk utdin. Ha nincsen senkije a szegény fiunak, hdt megyek én utd-
na. Tudod, hogy nincs czigdny-természetem s utdlom a kéborlast, de elmegyek, hogy lassam
a fiut. Az anyja ne szakitsa szét a halét, a mivel megfogtik 6t, de én széttépem; ne félts en-
gemet. Széttépem.

S ugy, mintha az északi sarkot meghdditani indulna, teménytelen bagizsidval megra-
kodva a nagy S formaju fédereken ringé batiron elment. Jaj annak, a kit meg kell rdznia...

Azonban egy sort 6 se irt. Eltelt egy hét, Anna Maria néninek mi hire se volt, mint a
tergetegnek, ha elilt a nydri vihar utdn.

Edes Istenem!

Mint emlékezem arra az esés péntekre, mikor egészen csendesen (szinte lopézva) fordult
be Anna Maria néni az Amdli néni kapujin. A cselédek larmdsan rohantak fel a hirrel, s6t
Amili néni is kimozdult a csikos selymes karszékbdl, barha nehezen.

— Egyedal josz? Hét a fiam?

— Csak nem hitted, hogy a zsebemben hordom?

— De éI? De semmi baja?

— Honnan lenne baja? De ez a tiirelmetlenség nem illik a te korodhoz.
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Es amint a cselédeket kiparancsolta, el6bb kinos csendesen leiilt, lithatélag zavartan,
hogy mint kezdje a mondanivaldjit.

—De a fiam, a fiam...

— A gyerek az én vérem is tdn. Azt nem sziikséges annyit emlegetni, hogy: kié. A fiu
szerelmes, nagyon szerelmes. ..

— Egy komédidsnéba, igy mondtad. Elmulik.

— De nem mulik el, biztositlak. Nem mulik el. Nevezzik inkdbb ,hélgy™nek az illetét,
egy mivészndnek, egy holgynek, ki névendék lednyokat dbrdzol.

— Pénzért, ha jol értesiiltem... De ha a fiamrdl beszélnénk. .. tin.

— Pénzért> Maga szereti a gyontatépapjit, kezet csékol neki, pedig pénzt fizet neki. No
a Pésiné szdjat inkabb csékolndm meg, mert legalabb szép. Pénzért? Siilyedjek el, ha nem
szép.

— Veled jott a fiam vissza?

— Akos? Mikor telhajszoltam Gket, ugy burukkoltak, mint egy par gerle. Es csékoléztak,
ha esziik volt. Ne forditsd el a fejedet, Amili. A holgy barna. Nagyon szeretem a barndkat.
Ugy beszél mint a muzsika. Nagyon szeretem a szépen beszéléket. Mind a ketten megdlel-
tek. Nagyon szerettek. ,Oh édes néni igy, édes néni ugy.” En azt mondtam: nem, én nem.
Nem én vagyok az anydtok. Ahhoz forduljatok. No, nem jél mondtam?

— Mit kértek?

— Mit. Azt kitalalhattad volna, kedvesem. En azt mondtam: nem, (megvastagitotta a
hangjat). Nem, nem, szazszor. Az én hiremmel soha se lesztek egymasé. No mit mondasz?

— Oh mit gondolsz?

— En is azt mondtam: nem, nem.

De akkor a fiu kirohant; én utina. O egy midsik szobdba (mert nem egyttt laktak, sza-
vamra mondom) én utdna s 8 igy sz6l: meghalok hét. Mi kell hozza? egy pisztoly az Isten
nevére! Nekem nem kell az élet. En megyek a sirba, mert mit csindljak e f61don?

— A sirba...

— Te hagytad volna, Amali? Hagytad volna, hogy szétloccsanjon az agya, hideg legyen a
teste s sOtét a szeme? A Plsztoly, tdn az asztalfickban lehetett. Ratiltem az asztalra s rakidl-
tottam: Vissza, vissza! O igy szélt: ,én meg akarok halni!” Az ijedelem majd engem 61t meg.
O igy kialt: ,Ide az apam fegyverét a kezembe!” Nem, nem! kidltottam kétségbeesve. ..

Amili néni finoman mosolygott a heves beszédre. Anna Maria néni a mosolygasra bé-
szen kialtotta:

— Mert neked nincs szived... nem is volt! Nincs...

— A szivem? De pisztolya semmi esetre se volt neki... Az apja pisztolya itt van a z5ld
szekrényben. Nézd meg, ha kételkedel... Sohase nyult hozzd Akos... Mindig ideges volt:
nem mert a kezébe pisztolyt venni.

— A 26ld szekrényben?

— Megijesztett tégedet, kedves... Csinosan csindlta?...

Anna Miria néni haragosan ugrott fel a helyérdl s az indulattél reszkets hangon mondta:

— Csalédtam benned... A farkas jobban félti a kolykét, mint te...

— Az arczodrdl litom, hogy a fiamnak nincs semmi baja. ..

— Hanem te mindent kicsinyelsz... Persze egy el6kel6 holgynek nem illik kétségbe esni.
En nem vagyok finom ddma. Nekem nagy dolog egy asszonyka becsiilete... Mert a fiad
megszoktetett egy uri ndt. Sarba keverte a j6 hirét, megtaposta a becstletét... Hat azt is
kicsinyled?
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Amali néni igen elkomolyodott.

— Akkor, mikor azzal a pisztolylyal (ezt csendesebben mondta Anna Maria néni) tortént,
odafutott a né. Mert szereti és félti a fiad életét. ,Oh ne hagyj igy gyaldzatba, kidltotta. Soha
emberek szeme elé nem kertilhetek ily szégyenben... Vagy a karodon, vagy a sir 6lébe...” Es
a kinek érzé szive van, azt hiszi, ketté reped...

Amili néni halkan szakitotta félbe:

— Akos szoktette meg?

— Hit én? En tan szoktettem meg? De igy széltam: ,Ha a fiunk megszégyenitette, hely-
rehozza. Soha hitviny ember nem volt a nemzetségébdl.”

- Ugy! Ez igaz.

— Igaz, ugye? Es akkor a nyakamba borultak mind a ketten. En azt mondtam: ,Ezt az
olelést az anydtok nevében fogadom el.” Akos azt mondta: »2Menjink haza, menjink a ma-
mahoz.” Es oly mohé volt, hogy azt hittem, megbolondul 6rémében.

— Es elhoztad?

— Ne-e-em. Mert a nagyobb baj akkor kezdddott. A megbantott holgy vonakodott. Sirt
és kétségbeesett. A szived megesett volna rajta. Mellgoresok fogtik el és fuldoklott, hogy
azt hittem, meghal. Nem lehetett rdvenni, hogy rednk hallgasson. Az eszméletét is elvesz-
tette s oly forrésiga volt, hogy majd meggyult. O soha emberek elé nem keriil. O inkabb
buvik a vadon mélyébe, vagy a vizbe temeti szégyenét. Vagy az Akos karjin megy biiszkén
az emberek szemei elé, vagy a sirba. Es ott virrasztaltuk egész éjjel. Felsirt, mint egy gyer-
mek, aztin mindjdrt felugrott ldzasan és ugy elviltozott az arcza, hogy alig lehetett rdis-
merni.

Amili néni csendesen ingatta a fejét.

— Es Akos is sirt, mint egy gyermek. Ez szerddn volt... Azt hittem, meg8szilok azon a
napon... O nem mert a te szemed elé menni Amalia. Mert attdl félt, hogy te megtagadod
6t, elizdd 6t; pedig neki nincs egyéb biine, mint hogy szereti Akost. Akkor azt mondtam
én: ,J6. Nekem mar semmi se kell a viligon. En a magam gyermekévé fogadlak titeket.
A hdzam, a mim van, a tietek.” Es még se jott veliink. ..

—Es?

— Es én mentem el a paphoz.

— Meggyéntatni?

— Megeskettetni.

Amili néni egyszerre szigoruan, jjedten kérdezte:

— Megeskudtek? Te megengedted?

— Itt vannak.

— Itt vannak?

Amali néni rémiilten nézett koril.

— Lenn az utazé kocsiban vannak.

Egy hosszu perczig csendesség lett. Aztin Amali néni megrazta a kis ezlst csengetyiit a
szolgdnak:

— A nagy kaput — bezdratod. Ma kocsi nem jon hozzank.

Késébb halkan, kissé gunyosan kérdezte:

— Megeskiidtek? Azt mondtitok, hogy azon né férjes asszony. Ha jél értettem: , Pésdnét”
mondtil. Tehdt van egy bizonyos Pésa. Megoltétek? Vagy azt sem kell olyan komolyan ven-
ni? Vagy tin elvilt olyan hirtelen?
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— Oh van, van... dadogta zavartan a katonds 6reg asszony... van egy Pésa. De nem az
oltér el6tt kototték volt meg. ..

— De azért az irdsai, a keresztlevele és minden sziikséges mind megvoltak készen? Es
meghurczolt néi becstlete? Mind épek voltak?

Aztin felkelt; finom kezét az Anna Miria valldra tette s rebegve mondta:

- Kifiguraztak tégedet, szegény 6reg bardtném. A fiamat elhozod mindjirt. Nagyon véi-
gyakozom utina. Neked is van mdr ledinyod. Neked hagyom.

Es ugy ellagyult a hangja s az ajaka ugy reszketett, hogy attol kellett tartani: mindjart
kényezni kezd...
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Czifra Kati

Czifra Kati egy rosszkedvi 6szi alkonyatban a legszebb kontésében mutogatta magit a
kavéhaz ablakai alatt.

A rigyfakaszté, illatos, langyos tavaszon a Czifra Kati egy kacsintdsdra tiz tekergd all
megmeredt szemmel, titott szdjjal; — de ily lucskos hiivs 8sz6n a legények feltiirt gallérukba
behuzva a nyakukat, keziikkel a nadragzsebben talpalnak odabb, se litva, se hallva.

Czifra Kati jirvin kesernyésen, az utca végén egy kis paraszt leinykdt vett észre, aki té-
tovan allingdl, csekély batyut 16bélva a kezében.

Csinos rugyecske volt, olyan kontosbe oltozve, amilyent Czifra Kati hordott egyszer,
lednyka kordban: baboskék keszkenydvel a fején, csikos szttes szoknydban és szdzrinczu
kivart kéténynyel j6izi, alig fejlett sugdr testén.

Nézdelédve jobbra-balra, egy kikent borbély-legény a mihelyb8l megszélitotta:

— Keres valamit, szép lednyka?

— Nem tudom... — felelte vontatva; de mindjirt valami kollégistdk zajosan surrantak el
mellette, a szoknydjat hamisan végigsimogatva. A lednyka kacér duzzogéssal rcsippent:
»2INa — na, mit akar?” — igy sz6lt, de mosolygott. Az egyik didk — mér pelyhedzett a bajusz-
kaja — visszavigyorgott s hozzaért a lednyka ujjahoz. ,Menjen, nem szégyenli magat!” — du-
ruzsolta rd a ledny 6sszerdncolt homlokkal — de ldtszott, hogy nem haragudott.

Ekkor (az 8szi alkonyat sietve teringette ki stirti fatylat a széles utcdn) egy nagyfej, sz6-
10s, fekete, erds, nehézjiriasu ember ballagott felfelé az utcdn, I6balva eziistfeji palczdjat és
Katit észrevevén, kedveskedd parasztisiggal titokban hozzdszolt:

— Dégre leselkedel, varjum?

— Redd... te j6 maddr — suttogta vissza bosszus hangon Kati, de szintén felnézett.

Az ember ricsapott a feketedd levegdre a palcajival s kedélyesen a foga koziil sziirte: , Ar-
citlan vagy” — mondta s tovibbment.

A limpagyujtogaté gyerek végigrohant a vaskampdéjaval a jardan; cselédlednyok vizes
kanndkkal, vihogva suhantak lefelé: kocsi robogott a flaszteren, s fiittyds inasgyerek it6dott
az dcsorgokba. Nagy zaj volt. A limpa vildga a kis parasztlednykdra sttott.

Ah! Crzifra Katit ajindékozta meg egyszer... valamikor... a bérmaanyja egy tulajdon
olyan kéntdssel, babos kendével, amilyent az a kis paraszt lednyka hord s egy csiki imadsa-
gos konyvvel (az els6 lapjan egy sugdr angyal volt lepingilva, liliomaggal a kezében.)

Kissé bosszus volt Kati, de az emlékei is megrohantik.

A fekete ember megéllott a paraszt lednyka el8tt s megszélitotta.

Bérha semmi koéze se volt Czifra Katinak a mésok dolgdval — mégis a jarddkrdl az ut-
kézépre ment, hogy Ggyeljen ama kis lednyra.

— Megrontjik, — gondolta keserii szdjizzel.

Nagy korben kertilgette, félszemmel tgyelve ra.

— Benyilozza az a fekete pék — morogta félhangon — hogy lenyelje aztin.

Koézeledett a lednykdhoz s az el8tte sitorozé fekete ember ldbszdrit meglegyintette libe-
g6 szoknydjaval.
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— Ez a kis ledny falumbeli — sz6lt bizalmaskodva s barha litta, hogy a megszélitott uri
ember bosszankodva elfordult, még kézelebb nyomult mellé.

Egy szemérnyi irigykedéssel mérte végig a leanykdt a limpavildgban; egy pardnyi sajndl-
kozissal tin; egy csepp bosszusdggal a fekete, durva ember, — és valami megmagyardzhatat-
lan vonzalommal a paraszt lednyka irdnt. Kata szorosan melléje 1épett.

A népes utczin jaré-kelSk kozil valaki koszontotte az uri embert. Ez hirtelen elfordult
Katitél, készont és tovabblépett.

Kati a lednykdhoz fordult:

— Eltévedtél?

—Nem... ide jéttem a virosba.

— Miért? Szolgélni jottél?

Rénézett s igent bélintott.

— S estére jottél? Hol fogsz halni?

A lednyka felhuzta a vallat.

— Tudja az édesanydd, hogy bejottél?

Halkan mondta: ,Nincsen.”

— Tén apad?

— Miért kérdi?

A fekete uri ember mohén visszatért s a falusi lednyka keze utin nyult, mintha észre se
vette volna Katit.

— Velem jon hat kis lednyom? — kérdezte. — Beletilink egy kocsiba, jé?

Kati kézbevigott: ,A kis leiny nem megy sehova.”

A férfi megfogta a remegd lednyka kezét és hizelkedd, mély, meleg hangon folytatta:

— Meleg szép szoba, j6 vacsora virja kis leany.

Kati érdesen 1okte oda, leverve a férfi kezét.

— Menj el... Nem engedem, ne bantsd. Menj el, mert botrdnyt csindlok...

A hangosabb széra a férfi — ugy téve, mintha nem is hozza szélaninak — nehdny koz6m-
bos 1épést tett tovabb.

A lednyka gyorsan odaugrott Katihoz:

— Miért kiildi el? Nekem nincsen lakdsom, igazin...

— S ennél a fekete pokndl akarsz lakni?

— Valahovi csak kell mennem.

Kati gyanakodva nézett red: , Tetszik tin neked?”

A lednyka megrantotta a véllit: ,Nem csuf ember.”

Almélkodva csapta 6ssze a tenyerét: ,Azt hiszem rossz vagy... rossz... Hogy hivnak?”

— Bagi Klarinak... Kldrika... igy hivnak odahaza.

— Az apidd is meghalt?

Valaki elment és keményen megnézte Czifra Katit a liampafényben s meglassitotta a 1é-
pését. — Kati gyorsan kihuzta magit 6nkéntelen mozdulattal és rikacsintott az idegenre.
Egyet lépett, mintha megigézték volna, eldrenyujtd erds gombolyt karjat a gallér alul s a
jovevényhez csatlakozott. Azonban visszanézett a kis lednyra. A fekete pok melléje miszott.
Czifra Kati hevesen visszalesett, a szeme kigyult, habozva mondta az idegenhez: ,Nem
kedves! nem, nem lehet, most nem mehetek innen... nem.”

S visszarobbant a leinykdhoz:

— Szemtelen vagy, — mondta hangosabban a fekete emberhez — nem engedem. Azt hi-
szed, ismerem ezt a lednykdt? Nem. De titeket ismerlek. Nem engedem, hogy elvesszen.
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Egyszer én is igy, 6gyelegve, tudatlanul keriiltem ide kozétek és miattatok, nézd mivé let-
tem. Ezt nem engedem. Menj el. Félj! mert kidltani fogok.

Egy percz alatt ures lett a hely.

Kati kiegyenesedett. Valésaggal szép lett; erds, félelmes, tiszta lett felhdboroddsdban.

— Velem fogsz jonni, Bagi Kldri. Egy kis szobim van, ahol elférsz ma. Holnap hazavisz-
lek a faludba. Senki sincs benne; senkim sincs a viligon. Se szomszédom, se rokon, se barit,
se gyermek... En a szégyen vagyok... Ilyen akarsz lenni? Velem josz ma; holnap haza
mégysz...

Fels6hajtott — mely rokon volt a sirdssal — er6sen megszoritotta a lednyka kezét s tovabb-
vitte.

— Létod milyen szép a kontéséme... Ha a templomba megyek, a padban elhuzédnak
melllem. Ha sirok, kikaczagnak. Kell neked ilyen szép kontés? A piaczon utat nyitnak,
hogy nem érjenek hozzdm. Sotétben megolelnek; viligossdgon lekopnek... Mit akarsz? El
akarsz menni azzal a fekete 6rdéggel, hogy ilyen szép kontost vegyen neked?

A jol vilagitott utczabdl betért egy homilyos sikdtorba a lednykédval. Szinte vonszolta:

— Litod, milyen szép a kontésém? Oh, ha még egyszer csikos széttest viselhetnék, mint
te s kékbabos kendét a fejemen... Menj haza. Valaki lesz, aki dicsekedve visz az utczédn: az
urad; — gyereket fogsz ringatni az éledben: a tiedet; — esténkint énekelve a kerekes rokka
mellett, lenfonalat eregetve. Az uton megismernek, kdszonteni fognak téged bétran... Oh,
ha én is viselhetném még egyszer... Menj haza.

A lednyka ijedten nézett a hevesen beszéls fehérnépre.

— Csupa selyem a kont6som, toll a kalapom. .. de csupa szégyen, gyaldzat jarni benne. Fel
akarod cserélni a tiedet vele? Oh, Bagi Klari... mennyit sirok benne, mennyi kénnyet hul-
lattam benne; megtiirédhetném benne, ha 6sszegytilne.

Az uton mendk megallottak s utdna néztek, mert Czifra Kati hangosan beszélt.

— Hazaviszlek... Hova valé vagy? Az én vidékemrdl valé vagy? A kont6sodrdl tudom.
Haza... Mennyi szégyent tettem... ennyi jot is, hogy irjanak fel felslem az égben. Haza. ..

S hevesen rantva fel egy kis ajtét belépett.

— Itt lakom, latod! — mond4 reszketé hangon s mindjirt hangosan sirni kezdett. Leros-
kadt egy székre lihegve, zokogva.

A lednyka kdbulva édllott el6tte.
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1902

——

A kisgalambosi papnak...

A kisgalambosi papnak volt hdrom gyereke, két fia s egy lednya, de egyéb vilagi vagyona
nem volt. Az eklézsia szegény volt; amint tehdt a gyerekek ki kezdtek néni a pampébél, igy
tinodtek a feleségével:

— Mibél neveljiik fel ezeket a gyermekeket, Pil, — sz6lt az asszony, egy szelid, élhetetlen
fehérnép — mibdl jarassuk Sket az iskolaba? mert kivilt a leinykabdl, lithatod, taniténénak
kell lennie az esze midn.

Anmire, tinédve b, igy felelt a pap: — Ki a mez8k liliomat, Agnes! Ki ételt, italt rendel
az ég madarainak, majd kegyesen ki fog oktatni minket. Az, arra, hogy mit kell tenntink
veluk.

A papné pediglen a kéténye csticskét facsargatva, sziinetleniil ejtegette — mint a konok
nydri permete — az aggodé szavakat:

— A kis Katicdnak, tehit, tudod, a tanitéképzébe kell mennie; j6; a kis Imrét, litod, pap-
nak teremtette az Ur, mert, hiszen hallottad, mint szavalta a , Talpra magyart” az examenen,
hogy konybe borult mind a két szeme; a Jéskardl ha még nem is nyilatkoztatta ki az Ur az §
szent akaratat, de ki kell tanittatnunk, ha mdr reink bizta étet... de hol szerezziik ki a ne-
veltetésiikhoz a sziikséges pénzt? — nézz koril Pél, ires hazunkon, tres kamardnkon, hon-
nan szerezziik elé mindazt, ami neveltetésiikbe kertl?

A pap pedig mindjobban 6sszezsugorodva a kérdések terhe alatt, stlyosakat séhajtva,
csak valamikor éjfél felé nyitd a szdjit ily szdkra:

— Tudom, Agnes, tudom madr, mit 4e// tenniink, mintha csak az Ur szdlalt volna meg
bennem. Igy legyen. Ti, Agnes, mind bementek a virosba, itt hagyva engemet magamra.
Valamit csak megvonhatok magamtél, az utolsé fillérig elkildom nektek. Meghuzédol,
bizol és imddkozol. En eléldegélek valahogy, te neveled a gyermekeket; tanulé kosztos-fiu-
kat veszel magadhoz, innen is cseppen, tulrdl is cseppen, majd csak kikertil s felneveljik
Sket, hogy teljesitsiik igy az Ur akaratdt, mikor reink bizta Sket...

Az asszony feliilt az dgyban s igy szolt:

— Az Ur beszél beléled, Pil, — és médsnap reggel (szép 6szi id6 volt, mikor az iskoldk kez-
dédtek) otthagyta az § szeretett j6 urdt magara; felrakta gyenge gezemicéit, a gyermekeit
egy szekérre, s bement a virosba, az Isten kegyelmébe bizva, elszdnva a gyermekeiért min-
den kiizdelemre.

A kisgalambosi pap hdza igy kitrilt.

Nagyon kitiriilt. A hangtalan semmi elterjeszkedett kertben, cstirben, szobdban, minden
zeg-zUgban gyermekeivel, a buta visszhanggal, a napsugdron jitsz6 porszemekkel.

Egy héten egyszer valamelyik presbiter felesége bement a kihalt paphdzba; f6z6tt valamit
a tiszteletesnek, s a jovs hétig abbél éldegélt csendesen. Bujva ifju éveiben szerzett konyveit,
szentirdsit; seperve, torilgetve az 6 hideg odujit; egyeztetve a dulakodé hézasfeleket; ke-
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resztelgetve az 6rvenddket; vigasztalva a holtak felett kesergéket; —lemondva vilagi 6rémei-
r6l: pipdjardl, pohardrdl, ruhabeli ékességeirdl, minden fillért a fogdhoz verve, a kisgalambosi
pap, mint egy széles erdébe elbujt remete, élt, €lt, hogy annyit megtakaritson, amennyi
sziikséges gyermekeit neveld édes tdrsinak a varosban.

A falusi emberek ezt litva, igy szoltak: ,Ez igaz j6 ember”, s maguk is jobbak lettek s
senki se merte volna durva széval megbantani 6t, avagy megréviditeni 6t valamivel, ami
csak dukal neki; igy: kaldkdba eljirtak a papkertbe, hogy azt megmiveljék; mezéit becsiilet-
tel megdolgoztik; kepéjét tisztességesen beszolgaltattdk — nem vilogattdk ki a termény leg-
hitvanyabb részét, hogy ezt a papnak odadobjdk; a maguk kézimunkdjival, vagy igds mar-
hdik segitségével szivesen szolgdltak neki.

Az asszonyok pedig igy szélvan: ,Szegény papné, ki gyermekeivel itt hagyja édes urat —
szeressitk mi is Gtet” maguk is jaimborabbak lettek. Igy: be-benéztek sorra a paphazba, hogy
vajjon nem becsiilné meg valamelyikiiket valami hizi dologgal a pap; s6t sz6ttestélékkel is
bejrultak szemérmesen, mondvén: ,ha nem vetné meg a tiszteletes asszony e paraszti egyet-
midsokat, 6romiinkre szolgdlna”, és finoman fonott lenekkel, csirkékkel, tojdssal kerti termé-
nyeket szivesen hordtak, hogy segitségére legyenek az igaz j6 asszonynak, ki elhagyja tiiz-
helyét s édes urit az Istentdl ribizott gyerekeiért.

Benn a virosban pedig a papné éldegélt csendesen. Egy kis lakdsban oly sok jé ember
elfér; a kosztos tanulégyermekek hoztak lisztet, zsiradékot, ottan-ottan disznéaprélékokat,
s a szépen nové Katicdnak fehérnemiket; a papnak rendelt Imrének nyiri szétteseket, a
kovér Joskdnak, — de mily betydr legényke lett belSle a kollégiumban! — ugy hogy mindeniik
kikerilt a sok semmibél, ami csak kell. A kis Jéskdra is kirendelte a maga akaratat az Ur és
csak hallanak 6n6k, mint fujja tele pofaval a kérusban Jéska a kantor mellett, hogy:

»le ro-lad zeng di-csé-re-tink.
Nagy Is-ten, té-ged tisz-te-link”

s hogy mint cseng ki a hangja, mily buzgén, fellingolva csicsergi az Ur nevét dicsér éneket,
—oh, 6nok is mosolyognanak rajta s szivesen megsimogatnak piros orcdjat... Akdrki meglat-
ja: kdntor lesz Jéskabdl, ha az Isten megtartja.

Es eltelt az egyik esztend6 a masik nyomaban. Nének a kisgalambosi pap gyermekei és a
reménység bennik. A kis Katica szép, sugdr lednyka lett, az iskoldban 6 az els6; a legelss az
Imre s oly komoly, tisztességtudd, tudomanyban szorgalmaskodé, aldzatos az érdemek el6tt;
bator a gyengék érdekében; oh! mindenki megldssa, a kis Imrét csakugyan az Ur szolgdjanak
teremtette az alkoté. A papné sohase is teszi a kezét az 6lébe. Ha szdz keze volna, minde-
niknek tudna dolgot adni. Mily dusan terem a foltozni valé az ily szegény gyerekek gunyajin,
mily telhetetlenck a kosztos izmos székely gyerekek; azt senki se képzelhetné. Annyi dgyacs-
kat vetni minden este; annyi orcdcskét j6l megmosni reggel, annyi kis hédborut elcsititani, oh
mily sok erdt ad a szeretS édes anyanak az Isten, s kisded 6r6moékben mily elégedetté tudja
tenni...

Reggeltdl estig igy torve magit, izzadva, akdr mint egy szegény 6zvegy, a papné egyszer
arra ébredt, hogy egy bédjos tavaszi napon a szelid, sziiz édes kis lednya egy pecsétes levéllel
hazatér az édes anyja elé s a nyakdba borulva igy szdl:

—Ime, édes anydm, mdr én taniténé vagyok; litod, a j6 Isten megsegitett titeket is, enge-
met is.
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S nem sokkal rd (olyan ez, mint mikor a mesében aranyesé ered meg a szegény vandorlé
drvikra) Imre is bejarul az anyja elé az 8 pecsétes levelével, mondvin:

— Mir ne féltsetek engemet se, édes sziiléim, itt vagyon az én passzusom is az életre, az
Ur, latod, meglatott minket, én is pap vagyok immar.

Csak Joska... a kis kdntorriigy... s oh a kisgalambosi paphdz falai k6z6tt mindjart élet
fog sarjadni; ismét tdrsat ad az Isten a magaban buslakodé férjnek, part a kiktldetett drva
asszonynak... A pap asztaldra meleg étel kertl mindjart; a Semmi elfut a hdzbdl; a kert
mindjdrt virdgozni fog s édesgets szokat vesz szelid szdrnyaira az illattdl terhes kéborld
szell6... A papné ide és tova hazatér, csak egy esztend6 még a kis Jéska okdn... és mir az
édes tavaszon a virdgba szokkent mezdn, a csobogé patakok selymes partjdn, a virdgos al-
mafik tide lombjai alatt mdr — vagygyal a sziviikben, boldog andalgdssal, kézzel a kézben
jarjak ismét a pap a papnéval az ismeretes osvényeket, mintha csak a meghalt mézes napok
ismét feltdmadtak volna az 6 kedviikért...

Minden mosolygott a nyaron redjuk; érettik illatoztak a virdgkelyhek, értiik kelt fel mo-
solyogva a dicsGséges nap s mind a ketten j6l megértették is: a pap és papné. Ugy rendezked-
tek, mintha csak uj hdzasok lettek volna, egy-egy butordarabot szereztek ide és oda; csinos-
gattik a fészkiket; osvényeket vigtak a kertben; szerelmes madarak lakéhdzaul bokrokat
tltetgettek... s6t... s6t e nydron — szemérmes szégyenkedéssel — oh! ismét apré f6kétsket
kezdett kotozgetni a papné; apré pampékat kezdett horgolni; kis pakolérongyokat kezdett
hasitgatni a viseltes holmikbdl, mert vigydzni kellett a papnénak ismét... ismét, hogy apré
babicskdt fogadhasson el, kit jambor életiik jutalmdul — ad nekik az Ur...

Az 8sz pedig ismét eljott és a papné még egyszer, hit utoljira, a virosi lakdsba koltozik a
kis Jéskaért s a baba néniért; a papné aztin a kardcsonyi napok utdn hazajon, hogy el se
hagyja az urit holtdiglan, holtomiglan, mint azt eskiidték egyszer az Ur oltara el6tt. ..

S ki is feslett a riigyecske.

Eppen kardcsony tdjin megsziiletett a pardnyi kis gyerek, kés6 8sziik diszére egy kis le-
dnyka, ha hiszik, ha nem, de hatirozottan szép, sz6ke hajjal, rincos de kérmokkel ékes
kézzel; oly kovér nyakocskdval, hogy még rancos volt a tévénél; piros ajkacskdval s oly élénk,
vigyori szemmel, mint valami egérkének...

A pap is bement a virosba a nagy innepre, karjdba vette a gyereket, olelgette, csékolgat-
ta, hupuciltatta s énekeket énekelt felette hangos széval Salamon kirdly dicsits énekeibdl.
Mily disz! mily 6rom! Koéztik fog felnéni a kis lednyka, oregségiliket gagyogisa fogja
felderiteni... dicséség, dicséség a nyugalmakat oszté igazsigos nagy Istennek. Akdr sohase
tenné le a karjdbdl a kisgalambosi pap, mar 6sziil§ szakdllaval dérzsolgetve a pardnyi jove-
vény orcdjit s mily szivesen mindjdrt haza vinné az eldrvult paphdzba, barha ropog odakinn
a fagy, erd8, mezd vastag takaréval befedve.

Am a betegagybdl, még ha gyenge szdval is, az asszony igy szdlt:

— Els6 mindig a kételesség, Pil, aztin az 6rém csak... Menj haza, én tirsam, nehogy a
kardcsonyi innepeken hidnyodat ldssa valaki odahaza. Hagyj még minket egy kicsinyég. ..
aztdn mindjart, Pil, mihelyt megengedi az id6, elhozod a lombos csergéket a szdnban, szal-
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midval j6l megrakod a szdn aljdt s ami pelyhesparna belefér mind... aztin megyiink mind,
mind... Oh milyen j6 az Isten, P4l!

»2Dicsbség legyen neki” — visszhangozta a pap és hazament, hogy hirdesse odahaza a Bet-
lehemben sziiletett isteni fiucska jottét — oly ujjongé 6rémmel a maga szivében is, amint az
angyalok hirdeték vala Otet a pasztoroknak hajdandban.

——Hazament s miért? miért? — ki tudna végére menni az Ur utain?... a kis leinyka meg-
fonnyadt mindjdrt, amint az apja kezébdl letette, mintha az élete gydkereszilait valaki ki-
szaggatta volna.

Megfonnyadt, alig sirdogilt az a kis baba; csak ny6szorgott, szipogatott; egyet-kettst
kapkodott a kezecskéjével, a levegs utdn a szdjaval, pislogva, mint a fészekbdl kihajitott ma-
darficka; ringatta a ldbacskdit, ah — alig néhdny nappal az apja elmenetele utin — kis feje
hatracsuklott s fényes szemeit lefogta a rettents Halal. Meghidegedett.

Igen sok volt a jo6bdl a kisgalambosi papnénak.

Igy rendeltetett felette — mintha egy fenyegetd ujj emelkedett volna fel a levegébe: , Elég
legyen az 6ré6mbél, kilémben elbizakodik a te szived...” és sirva, sirva édes dlmainak el-
muldsdn, az édes anya felkészildott egy nagykendd alatt, dlmatag téli alkonyatban, Jéskdt
kézenfogva, egy csepp deszkahdzat hozott neki s az asztal tetején megvetették a pardnyi,
orok idskre bezdrult riigyecskének az dgydt, mind azokbdl a réklikbél, f6k6t6kbél, polyals-
rongyokbdl, miket a virdgos fdk lombja alatt boldog kedvvel készitgetett vala édes remény-
séggel... Mar nekie ugyse kell soha tobbé ily egyetmds. .. az eziistszalakkal besz4tt fejii bus
kisgalambosi papnénak...

De 6r6kos dgyat vetve bar, igy szolt:

— Miért busitsam meg ideje elStt az én édes j6 uramat? Miért tudatnim vele az 6rémre
rendelt tinnepnapokon a bit, mely sujtott minket> O ujjongjon s szive dicséretet zengjen a
nagy Isten nevére ez Ginnepnapon; miért keseritsem meg Gtet és mindazokat, kik hallani
fogjdk 6Gtet a nagy tinnepeken. Hadd élvezze a vigassdgot Pal, hadd deritse fel az 6 hiveit, —
mert bér feltimaszthatom-e Gtet, ha elbusitom is, megmondvéin neki mindjirt a varatlan
csapdst. Nem, (mondta) nem tudatom &tet az Ginnepi 6rémek napjai alatt — és leborult a kis
koporséra keserves sirdssal...

Mikor pedig a kisgalambosi harangok a toronyban megkondultak, hiva az érvendezd
népeket, kik énekelik odahaza: ,DicsGség az égben a nagy Istennek, békesség a £6ldon az
embereknek”, akkor, azon érikban, a gondban, biban megoregedett édes anya, messze az
édes urdtdl — csendesen sirva, roskadozé 1épéssel kikisérte a lednykdjit, fagyos rogot dobva
utolsé 6romére.

A kis Jéska, a kdntorrigy igy szolt:

— Hat mi? édesanyam?

— Igen de, — zokogta, nem kifizethetetlen-e az elmult 6rom, ha annyi konynyel vettik?
és raborult a semmiség tires bolcsdjére, megelevenedve emlékezetében butor, gy, nyoszolya;
hallva ny6gését, utolsé séhajit és sirt... sirt...

S ugy tértént, hogy kardcsony tinnepe utin oly szépen feltiizott ismét a nagysigos nap,
akdrcsak tavaszon. Az eszterhajrdl nagy zajjal letordeltek a jégesapok; a mezdkon apré t6-
csdk keletkeztek a marhaldbak nyomdn; a hévirdgok nytlizsgolédni kezdtek a verdfényes
partokon; fivek, fik abrindozni kezdtek a tavaszrdl, az dgakon pedig tovaszallé verebek
csiripelve rendezgették tinnepi kontoseiket, amig lagy levegd kezdett dtiramlani a levegdn.
A kisgalambosi pap egy kolcsonkért szekéren nagyon elkezdett pakkolédni, hogy a felesége
s a pardnyi lednykdja utdn induljon... J6l megrakta a szekér aljit szalmdval... a pelyhes par-
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nikat mind kihordta az Glésbe, a lombos csergéket el nem felejtette, s j6l befiitve a paphdz
kemencéit igy szolt a presbiterek feleségeihez: ,Mindjirt visszatérek, édes j6 asszonyaim,
oreg napjaim 6rémét hozom, kit jutalomért adott az Ur... Varjanak minket szeretd jo szivvel,
édes j6 asszonyaim...”

A lovak kocognak, ime a véros végén...

— Hajtson kend, Istvin b4, gyorsabban, gyorsabban, az Isten dldja meg. Négassa, ndgas-
sa... 6oromre megyek...
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A csék

Benkdn nagy viéltozdst vettink észre.

Elhanyagoltabb lett a ruhdzkoddsdban; nem borotvilkozott rendesen; lirmédzni nem
dtallt az utcdn, s lumpolni kezdett.

Hajnal felé vet3dott haza valahonnan (a mi utcinknak kertlt, barha nem itt lakik) botor-
kélva, a korlitok mellett.

Benks egy feszes, nagy gonddal tatarozott, g8gos beszédu, kényes jardsu vén ficsur volt,
irnok a vérosndl, de oly kévetel6z6, mintha az 6vé volna az egész viros. O ugy néha egy-egy
verset kovetett el az idevald ujsdgban, jol lehordva az egész vildgrendet, amiért koltének is
tartottdk, de ennek a fejében megkivinta, hogy 6t valami mély, s6t rendkivili lénynek tart-
sik, mert aki elmulasztotta volna, hogy 6tet elére koszontse, azt 6 végignézte s haragot
tartott vele. — Benkd persze hajdan nagy ur volt s az emberlenézd tempdkat nem tudta elfe-
lejteni.

Benks — mondom — errefelé tért mostandban a lakdsa felé. Ha valami kordnkeld szoba-
ledny nézett ki az ablakon, Benké kihuzta magit és turva a cipGje orrdval a zizegd szalmit,
melylyel ekkor be volt teritve nalunk az egész utca, — hangosan rdsz6lt a lednyzéra az & arro-
gans orrhangjan igy, ,Miféle nap van ma, Cica?” vagy valami ilyesfélét, csakhogy larmdzzon.

»Lassan” intett valaki Benkére, minthogy ekkor a nagy Abrahamfiné betegen fekudt az
utcdnkban, s ezért hinttették be a doktorok a flasztert a zajtompité szalmaval. ,Elmenj”,
felelte a polgarnak, s legyintett, ezt fejezve ki a kezével: ,mit elegyedsz te az én cselekede-
tembe”, s anndl inkdbb zajongott.

Igen, litszott, hogy szdntszdandékkal akart durvasdgot elkdvetni a lairmadjaval. Amit an-
nal ink4bb rossz néven vettiink, mert Abrahamfinét a magunk betegének tekintettiik; egy-
szer azért, mert oly tekintélyes lett az utcdnk azzal a szalmaval; mdsodszor, mert annyi sok
uri kocsi fordult meg ekkor itt nalunk (résztvevd, nagyuri népek) mint hajdan, mikor még
balokat tartottak az Abrahdmfi-haz termeiben. Hizelgett nekiink, hogy e hires asszonysig
éppen a mi utcdnkban lett beteg.

Az, hires, szépséges fehérnép volt valaha Abrahdmfiné: kiralyi falat. Egy kompaktor led-
nya volt csak, de a Tabla kardos kancellistdi, s8t a sendtor urak ugy dongtik a stilyedt kis
hazat, ahol felnévekedett, s ugy gitdroztak, fuvolaztak az ablaka alatt éjjel — mintha a szép-
séges Mdria a guberndtor 4gyékabdl szarmadt volna.

Egy finom, nagy familidba kerlt is Mdria s amit bdjrdl, illatrél kiizzadtak akkoriban ifju
legények rimes sorokban: réla énekeltek; s ami szép innepségeket csaptak: érette rendezték.

A kocsik ugy tanyaztak akkor az Abrahamfi hiz el6tt az utcankban, mint most ismét;
csakhogy akkor muzsika szélt fenn, kocka csengett eziist kupakban, a bél folyt a viaszkgyer-
tyak mellett.

Emlékeziink rd; a Benkd kocsija volt a legszebb akkor. O is legyeskedett a szép Maria
mellett, mint masok. A lovainak a sorényét, farkdt ugy festette berzsenynyel, mint a hajdan
valé nagy magyar urak szoktdk, s ha kucsiroztatta a hires szép menyecskét, kancakat buj-
tatott el a vdrosi udvarokon szerteszét, hogy a himba fogott mének arra jarva rohégjenek.
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A szépséges Miria ura: Abrahamfi, egy kedves természetii urasig, az csak mosolygott a
bolondsdgokon, s tudom, mikor Benké egyszer ugy elfelejtkezett magdrdl, hogy midén egy
landerisnek a forgatagédban szilajon magédhoz szoritotta Maridt s felkapva a levegSbe, csatta-
n6 csékot lopott a kivinatos asszony forr6 ajakéra, —a finom Abrahdmfi ugy tett, mintha mit
se ltott volna, a szolgira szolt, igy: ,Adolf, mért nem figyel? a kozépsé csillirban fiistolog
anagy gyertya...”

Hire ment e mondésnak. Az ottlev8k szorongva dlltak meg a tincban (mert az olyan csék
csattandsa nagy tertletre elhallszik), de Abrahimfi mosolygott, kedveskedett, dérzsolte a
kezét finomul s még azon éjjel kockdn elnyerte a Benké kiinn 4116 kocsijit lovastdl, szersza-
mostol.

S6t még mintha ettdl a cs6ktdl fogva kezdett volna igazi meleg bardtsdgot kotni Benkd-
vel: elvdlhatatlanok lettek. Egyiitt bomlottak varosszerte: ittak, duhajkodtak, el6l ment Ab-
rahdmfi; kockdztak, kdrtydztak, a vidéki urfikat is beleugratva a vig életbe és a végén —hogy
minden j6 dolognak, ah! egyszer vége lesz — a végén, megmaradt a szépséges Miria még
kivinatosabban, mint valaha; az Abrahdmfi soha el nem fogyé mosolya, de kivalt Benkének
semmije se maradt a csupasz testén kivil.

A Benkd vagyona puh! elszillt mint a pehely. Az anyja-hagyta késontytk, ndsfik, sko-
piummal himzett selyemkéntosei, smaragdjai, gyongyei — erdei, 8si szdntdi el mind a koc-
kén...

Abrahimfi pedig csak mosolygott... Szembe nem szokott 6 nézni, ha beszélt; de valami
mosoly jatszik az ajakdn 6rokké, tin gunyos, tin elnézd, tin ravaszkodoé... nem szeretem az
ilyen embert. Igen, még akkor se szillt el a mosoly az ajakardl, mikor egyszer valami utaza-
sabol a feleségével hazatérve, igy széltak hozza: ,Benkdének nyoma veszett...” Mosolyogva
igy felelt: ,Benkd? Ki is volt csak?”

S mikor évek mulva ismét csak visszastindorgott hazafelé Benkd (a bun6zd vissza szokott
térni arra a helyre, ahol vétkezett), Abrahimfi mosolyogva felelte a kérdezdknek: ,En tehet-
nék Benkdért valamit. Hat megkerilt? Az ember ifjukordban sok mindenfélével ismerkedik
meg, hogy legyen, akit elfelejtsen, mire megjon az esziink.”

S mosolyogva élt; tehette, mert nagyon megszedte magat — kivalt a Benkd vagyondbdl,
— mire megjott az esze.

Benkd akkor lett irnok ndlunk. Sohase ldss ilyen embert! Az csak olyan ritart6, biiszke
urfi maradt, amilyen volt. Oly egyenes, piperés, mint régebben; egy pehelyt, riicskot rajta
nem taldlsz. A nadrdgja mindig vasalt, a fehérnemiije fényes, a nyakravaldi, mint a pillangé
szarnyai, a kalapja ragyogo s a jardsa ruganyos, kényes. Minden ugy, mint mikor még inasok
surogtek korilétte. Mindezt tin nem illik kozelrdl vizsgilgatni; néhol tdn foltozott, tin
feslett, tin Gsszeragasztott, de az ember, aki benne jdr, finommd teszi a rajtavaldt.

O nem sz6lit meg senkit, de aki hozza fordul, ahoz udvarias és kedves. Még a hivatalban
is, ha a f6no6k rossz kedvében rdszolt, oly elnézd szivességgel hallgatja, mintha kegyet oszta-
na. A hivatalbeli tirsait észre se veszi. Az 6 pocsika nélkil valé asztaldra délve, veti arisz-
tokratikus szdlkds betiit s ha az irodavezet$ ur rimutat az irdsdra s igy szél: ,Olvashatat-
lan...” Benkd nydjasan néz rd: ,Valéban? A szeme f4j?” de senki se meri folytatni az ilyen
beszédet.

Senki se tudja: hol lakik? mit eszik? de senki utjiba nem 4ll Benkd és senkit se enged az
6 utjaba lépni.

Az ujjai kozott forgatva a palcdjit, sétdl a viros vége felé, mintha szérakozni indulna,
néha fiitydrészve, ha valaki kozeledik, mindig ugyanazon uton... Mi ugyan egyszer se lit-
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tuk a mi utcinkban addig, mig, akkor, le nem teritették a flasztert szalméval az Abrahdm-
finé betegsége idején.

Ekkor, — mint monddm — alig ismerttink rd. Elhanyagolt, illetlen, zajos ember lett Ben-
kébél; dulongozve jott fel a hegyen, a korldtok mellett; turva a szalmdt a labdval a flaszteren.
Sét egyszer megkopogtatta a palcijaval az Abrahdmfi-haz kapujit, megéllott elStte és egy
kévet behajitott az udvarra, nagy csattogést okozva odabenn;... aztin tovibbment.

»Részeg”, — mondtdk, akik lattak. Azonban még azon nap estén az Abrahdmfi-hdz utcs-
ra néz4 ablakait mind kitdrtdk sorban, barha hideg &szi napok jartak. ,Nincs mar ott benn
— mondtuk — kit évjon az ablakiveg.” S amint kiallott a félutca a szalmatakardra, hogy meg-
beszéljiik a nagy esetet... hat ismét Benkdt vettik észre a félhomalyban, amint huzédott fel
a hegyen, errefelé.

Az utca elején mindjirt megillott, rimeresztette a szemeit a nyitott ablakokra, kissé
mintha megszédilt volna, aztin levette a cilinderét, mélyen koszonve valakinek, hajadon-
fejjel tétovazott egy-két percig, arra megfordult és mintha roskadozébb 1épéssel, visszabal-
lagott, amerrdl jott.

Masnap — ki gondolt tobbet Benkdre? — a temetdrendezés egészen lazba ejtette az utcit.
A hazat gyaszba oltoztették; itt nem kiméltek semmit; igazi barsonyt szegeztek a falakra s
gazdag drapéridkkal ékitették fel a kaput. Szinte nem is illett a nagy stirgés-forgds ahoz a
nagysigos, titokteljes, mély némasighoz, mely (mint valami roppant fekete madar a szdr-
nyaival) takar be minden halottashdzat.

Masnap viszont Benkd tetszett fel az utcdkban, oly kutatén méregetve minden hézat,
korldtot, mintha valami neki ismeretlen helyen jirna és 6dongésében nagyon kezes lett a
jarokelskkel szemben. Készont mindenkinek szeliden, nydjasan, még a csizmadia kisasszo-
nyoknak is, de nem jott fel egészen az Abrahdmfi hazig, csak ott a széleken fraternizdlt a
kis-utcabeli gyerekekkel.

Délutin nagyon szép volt az egész innepség. Az egész viros ott volt; hatlovas kocsi,
papok, fiklydsok, testérok, dalarda, testiletek; uri emberek, a tébbiek kedveért; szegények
csodat latni.

Sirds nem volt, mert igen elékeld volt az egész dolog, de zsongtak, mint egy megbolyga-
tott kopii. Minden harang zugott... az 6ra hirmat iitott s Abrahdmfi kilépett hajadon fejjel
a kapun, fanyarul mosolyogva, lestitott fejjel.

Alig lehetett mozogni az utcinkban; mindenki el8re tolongott a test koré s megindult ez
a sok ember.

Egy vén sinta varga, az utca végén, a temetés utdn nézve, igy szélt: ,Szép solemnitis. ..
szép élet, instdlom, mert tobben vannak a temetésén, mint amennyien a keresztelésén vol-
tak... nem igaz-e uram?” Igy beszélve Benkét szélitotta meg, ki nem ment a temetésre,
hanem tévolrdl, mint egy k6zonyds sétild, ballagott messze a menet utan. ,IMi?... Mi tet-
szik?” dadogta Benkd zavartan a varga kérdésére, mintha nem tudta volna honnan j6n a
kérdez6 hang. ,Nem ismerte Abrahimfinét, uram? Szép perszona volt...” folytatta a var-
ga... Benkd mosolygott butdn: ,Jé napot... j6 napot kivinok” felelte bélintva. A varga meg-
szivta a fogit s elfordult: ,Ez bolond...” morogta.

S mind haladt tovdbb a temetés, befordultak a harom keresztnél. Benkd megallott a var-
gatél nem messzire és hozzdtimaszkodott a falhoz. Szivart vett ki, de mikor meggyult a
gyufdja, elejtette a szivart is, mert a fordulonal a hatlovas kocsi eltiint. ,Furcsa” — morogta
Benkd, — levette a kalapjat és kigombolta a mellényét. , Mit akar?” — kérdezte az egyik kezé-
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t6l, mely esetleg a szeme elé keriilt. A varga el6bb megcsévilta a fejét, aztan igy kialtott:
SUrfl... urfi...”

Erre a hangra Benkd 6sszerazkédott és megfutamodott a temetés utin. Nemsokdra ismét
megltta a menetet. Eppen akkor ért be a tomeg a temetékertbe. A harangok zugtak és re-
csegni kezdtek a rézhangszerek ujbol.

Benkd viszont megillott s felnézve a virtemplom tornyédban 16g6 harangra, 6 is taktus-
ban hajtogatta a fejét sziinetlendl. Ismét mosolygott, de az okleit Gsszeszoritotta, mintha titni
akarna. Az utca kitrilt; az emberek betolakodtak a nagy kapun.

Akkor felemelte Benkd mind a két karjdt, mintha be akarna kapaszkodni a felhSégbe.
Az ajaka elkezdett rebegni, a szemébdl kibuggyant a kény s eltorzult a képe. Az egész teste
mintha vonaglott volna s zokogd, csukld, csunya hang buggyant ki az ajakdn s igy szolt
hangosan: ,Lelkem... lelkem...”

S aztin a méltsis koldus urfi, mint egy bolond, megiramlott ama sikator felé, mely a
nagyerddre vezet. Minthogy nem tgyelt, megbotlott a rogokbe, leesett arccal elnyulva...

De amint a temetSben elhangzott a muzsikaszo, felkelt Benkd és elbotorkdlt a mezei
osvény felé.

Vissza se fordult. Ekkor lattik legutoljara Benkét ndlunk.
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Akinek van valakije

Egy bakit temettek a vdrosban. Valamiért nekibusult erésen (mit firtassam mdr, hogy
miért?) a szivének forditotta a puskajit, aztdn vége lett... Nagyon szép pariadéval temették
el. Egy kényes szakaszvezetd dirigalta a csapatot a koporsé elétt és a katonabanda fujt ke-
serves notikat. A cselédlinyok mind kidlltak a kapuba és a jarékel6k megallottak a komédi-
dn, brha pogany hideg id6 jirt s a kardcsonyi vdsdrra hozott fenyétikkal megrakott szeke-
rek mellett egész sokadalom tolongott.

Topp... topp... egyformdn lépegettek a bakik, s a posztéval betakart dob rekedten dii-
borgott. Az oldh templomban a hegyoldalon sirdogiltak a harangocskak s a hosszuszakéllu
pap dorzsolgette a kezeit, fazva, topogva. Az egész piac elcsendesedett, mig dthaladt a te-
metés.

A kut el6tt haladt mdr a menet. A havasrdl jott szekeresek, kik fenyddgakkal zold erdét
csindlnak, a havas téren dlmélkodva Gsszebugnak: ,Gyoényori a haldl a viroson.” Oly kézel
érnek a katondk a havasi szekerekhez, hogy majdnem suroljik a faigakat — s egy komisz
baka, ime, a sor szélén igen elkomorul.

Elkomorul... valami jutvin az eszébe. Egy tomzsi, villas, kemény, torpe legény az. On-
nan vala 6. R4 van irva a formdjira. Egy nehéz, otromba, cammog? jirdsu, sz6ros fické az
—van valami benne a medvébdl — nagy dlkapcsa, lobogd, mélyen benn fekvd szemei. Megy,
nézi, nézi meredten a fenyddgakat, és egy friss havasi lednykit tigyel, ki a szantalp mellett
all, kozsékkal a derekdn, rojtos, csikos keszkeny&be bebonyilva; kékszemu, duzzadt ajaku,
hosszukds, szépséges kis arcu... nézi a leinykit s rimeredve az oldh baka, eltéveszti erre a
lépését... Eltéveszti a 1épését.

—Te marha, — morog ré a szomszédja — mit teszel?...

— Mi-i?

O semmi hibét nem kévet el... O tan csak alméban lépdel... a lelke azonban odahaza
van... a kis, deckavigé fiirészmalom mellett gunnyaszté hdzikéban, ama pardnyi katlanban
a rohané havasi patak mellett, melynek gerenddbdl 6sszerétt csatorndjiban suhan le a kék
viz a jégesapokkal kicsipkézett kerékre. A hazikéban egy 6klomnyi ablakiivegen bizonyosan
a viros felé néz egy sugdr, szépséges, sipadt lednyka, az 6 szerelmes bakdjira gondolva...

A bombardon recseg, diibordg... topp... topp... egyformdn lépdelnek keményen a bakak
s a sor szé&lén jir6 kemény oldh legény kihajlik a sorbdl s beleharap a fenyéfadgba mely a
havasi szekér mellett zoldil. ..

Beleharap... és rigja, 6rli fehér fogaival a kesert fadgat s nyeli boldogan... oh, bizonyo-
san azt se tudja, mit tesz?

— Barom, — morogja a tdrsa, — abrakolsz?
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Az idegen gyermek

Jézsef napjira megébred az dlmédbél a Cserényi-udvar... Szijjan 16g6 batirok décognek
fel a meredek dombon; rézveretes, sziirds 16készséggel felruhdzott tiizes lovak, bor-echds
z0rgs szekerek fordulnak be a flives udvarra. A vén Jézsi bécsi a torndcon egy harsszékben
il — kampds bottal a kezében — s szimon véve az érkezdket, igy szdl:

— Orvendek... Virtalak a nevemnapjara... J6l vagytok-e mind?

O miskor nem igen tallkozik az ismerSseivel, de a nevenapjara vérja a tisztelgoket s
fogat fen arra, ki taldn elfelejti ezt a napot. Egy sor szobdjit csak e napra nyittatja ki, ha
ugyan egynéhdny maddr-csaldd nem jir belé a t6rott ablakiivegeken, s ott hosszu asztalokat
teritenek néhany napra: a kozeli, a tavoli atyafiak, a keresztgyermekek s tin néhdny pap ré-
szére, akikkel kivdlt szeretett évédni az istentelen bacsi.

Miskor egy szegeletbdstya-szobdban lakik, pipdlva az ablak kézben, — mely oly mély,
mint egy kis folyosé — s ott vérja reggelt6l kezdve az alkonyatot, mikor lefekszik az ember.
Mi dolga sincsen; se virnivaldja, se felejtenivaléja. Oda is viszik a kis cselédek (mindig ily
csinos kis paraszt lednykdkat tart maga koril) a kerek, teritett asztalkdt; ott majszolja végig
az ebédet, egy-egy sz6t ha vesztegetve a lednykakra. ,Es aludtal nyugton, te halvérii, az
egész éjjel az dgyadban?” — kérdezi gonoszul és megcsipi a friss, kemény testet — ,,nem szé-
gyenled magadat?” De aztdn akdr félnapig egy sz6t se szlt, mert kevésbeszédi ember volt.

Ha pedig mégis rajott, hogy emberformat lisson, beparancsolta a tanitét a falubdl — ald-
zatos sz6ke ember volt — dominézni, vagy dohanyt vigatni vele, avagy felrakatni a hitviny
parit egy-egy pihent csikéra, hogy jirassa meg az udvaron, — aminek rendszerint keserves
kovetkezményei voltak — de ezt a luxust is ritkin engedte meg maginak. Szombatonkint
pedig az ispannal rendezte el a gazdasdgi dolgot egy hétre, ami abbdl édllott, hogy a ragyis,
hegyesorru, ravasz parasztot lehordta elvbdl kegyetlenil, s a kampés bottal megfenyegette.
Tébbet aztin nem bajlédott a kiinvalé munkaval egy hétig ismét. ,Mit szereztél magadnak
a nyiron, te rabl6?” — sz6lt néha igy kedélyeskedve, — ,mit hardcsoltal ismét?” Es haragudt
rd s élhetetlennek szidta, ha mi ujat se szerzett.

Néha meg 6sszeveszett a faluval id6toltésbdl, ha valami ujmdédi adét jelentett be a bird.
Arra feltiltotta a mezei utat, vagy a malmot, — hogy jarjanak a hatodik hatirba a gabonajuk-
kal — s leszidva igy a bir6 személyében az egész modern vildgot, mindjirt meg is békiilt, mert
lenézte a nyughatatlan nyiizsgs uj emberbandat. (,Oh, most annyi mindenféle ember van a
vildgon, a régi biiszke, uri tiszta faj helyett”), s pipalva, hallgatva ilt tovibb a béstyaszoba
ablakkézében, resteskedve, szunyokalva magédban nap-nap utédn, télen-nyiron, egyformdn.

S amint beszélek réla megelevenedik az emlékezetemben. Litom dohdnyszind, zsinéros
hosszu kabatjit; csizmaszdrba huzott, viseltes, fényes, kockds nadrigjit, soviny libszarain
lotyogva; kozidksipkdjit, hosszu, gyér, fehér-szakallas, keskeny fején; kék, pislogé szemeit...
s még ama kesernyés szaggal elegyes savanykds szagot is érzem, mely kortllengte 6t az ab-
lakkézben... ,Az 6csém képe”, mondja, amint egy ezistfényt, elmosédott daguerotypidra
mutat, mely el6tte a falon 16g.
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Az ocscse.... Akit elvesztett egy falusi oldh templom oltira mellett, és a Bese-erdSben
taldltik meg megfagyva, holtan...

Ez volt az egyetlen pajtdsa, amint éregedni kezdtek (,nincs hozzink valé a kornyékben”,
mondta gégosen), de az Scscse megbotlott, elvett egy birsonyos szemd, testes, paraszt oldh
fehérnépet s arra bezarta az 6si hdz ajtajit eltte. Valahol lakott az 6csém... ,Az ur elvette”,
mondta. Hirt se volt szabad mondani fel6le... de a nagysigos Haldl visszaadta 6tet. ,Meg-
kerilt a Bese-erd6ben”, — mondta, amint hazahoztik egyszer a sok szdzados tolgygyel bedr-
nyékolt kriptiba. Az erdében fagyott meg... Ugy beszélték. A heti vasarbdl tért hazafelé...
boros volt... megfagyott... s arra el6keritette a régi daguerotypiit, felakasztotta a szeme elé
és pillatlan veres szemhéjai konyben dztak. Oh, mindjart senki sincs a Cserényiek kéziil. ..
az Gsfoglalé Cserényiek koziil, senki... A vildg aztdn éljen tovibb, ahogy tud...

Csak igy, Jézsef-napjin hagyta ott a bacsi az ablakfiilkét és vitette a hdrsszéket a kStor-
ndcra, hogy nydjasnak ldssik az érkezdk. ,Szépen Gsszevdlogattad a lovakat — mondta az
egyiknek, — te nevelted Sket, reménylem?” — ,Hallom a fiadnak a j6 hirét az Universumon,
— kedveskedett a mésiknak — maholnap kitur a f8ispansagbdl...” ,Csak nem nekem hoztad
az aggancsot, — mosolygott a harmadikra... kedves vagy... te tted természetesen?...” Es
amint egymadsutdn fordultak be a vén batirok az ébredd gyepen a torndc elé, a vén bdcsi ki
sem fogyott a mosolybdl, kézszoritdsbdl. Fel sem kelt @l6helyébdl, de észrevett minden
megdicsérni valét. Némelyik a hdzanépével érkezett; a lednykdk egy szil virdgot, egy kis
kézimunkit hoztak neki. ,Edesek vagytok”, — mondta, de elérzékenyedés nélkil, mint ter-
mészetes ad6t kegyesen fogadva. Az asszonyoknak békokat mondott, a leinykakat homlo-
kon csékolta, a fiataloknak odanyujtotta a kezét. A torndc hamar megtelt a bicsi koril, s a
kikopott lejtés, pidimentumos meszelt szobdkban verte fel a csendet a nytizsgd, jokedvii
nép.

A falu is begyult ilyenkor az udvarra, a kerités mellett dsszeverddve, zsinatolva. Az is-
tallékban dubognak a lovak s a kocsisok mindent kicsinyelve, dicsekedve a maguk jomé-
dukkal, vdsdri ldrmat csapnak az udvar fenekén.

A tanité a falusiak kozé elegyedett — egy cifra paraszt asszony mellett dllott. — A bacsi
teléje meresztette a kampds botjat és odaintette: ,Micsoda, domine, — Stet magdzta egyediil
~ elvonja a tudomdnyt — kérdezi malicidval — a tuddsra szomjas uri nép elgl? Alljon mel-
lém...” Es a papra elére koszonve a sapkdjaval: ,Csak az dlddsa hidnyzik — mondja sunnyogé
alazattal — egyéb minden j6 van itt, szent atya...”

Igen deriilt az 6reg bécsi. J6l emlékezem erre a Jozsef-napra, e szép, napsugaras tavaszi
langyos idére; az tinnepld népre; a méltésigos s egyszerre nydjas 6reg urra s hosszu, lengd
tehérszakallas, szép szelid arcdra, és tiinodom: kire hasonlitott is ugyan? Ugy tetszik nekem,
az imadsdgos konyvbdl ismerem, amint a gomolygé felhdk kozil néz ala. ..

Egy percre odaintette a tanit6t és halkan hozza szélt:

— Ki az amott a korldt mellett, a nép kozott, domine, az az asszony? a lilaszinbdrsony
réklijével, sirgaselyem kontosével? IsmerGsnek tetszik nekem?

A tanité zavartan babogott valamit, de vendégember keriilt oda, s mintha nem is vérta
volna a vélaszt tobbet a bicsi. Ambir ugy tetszett nekem, mintha a szemét azon fehérnépen
tartotta volna a bdcsi. Egy szép kis fiucska is dllott a lilabdrsonyos asszony mellett
urfiruhdban, de hosszu hajjal, mely kilengett kalapjinak széles karimdja aldl.

Az uri vendégek mar kezdtek beszivdrogni a szobdkba, mert a napsugaras volgyon a ta-
vaszi csal6 szell6 kezdett futkosni a lombtalan fadgak k6z6tt. A bicsi azonban nem mozdult
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a helyébdl, szérakozottabban felelgetett a kérdezdskodésekre; de mintha odakototte volna
valami a helyére, s bekiildott a pipdja utan.

— No gyerekek, hit nincsen-e labdatok? — kérdezte egy selyem fiutél maga mellett. —
Nem Fejérvari-csemete vagy? Az orrodrdl ismerek redd. Hiszen csak nem félsz egy kis bu-
dutél, barha arany 6raldnc fityeg a kabdtod zsebébdl? Zoltannak hivnak? Nem? Az elsd
szulottet igy hivjdk 6rokké a te familiddban.

—De Zoltinnak, bicsi. Hogy én félek valamitsl? — vetette oda hetykén. — Fiuk! — kidltot-
ta harsinyan — kinek van labddja? Ki a magyar, gyepre! Lassuk.

A bécsi szemmelldthato kedvteléssel nézett a gyerekre: ,Vagytok-e elegen?” — kérdezte s
arra valahonnan mindjart el6kerilt egy széllabda s kisorakozott a vendégszobdbdl vagy ot-
hat legényke a téres udvarra. Az idegen gyermek, a lilaszinbarsonyos asszony mellett allva a
parasztok kozott, kissé kilépett a tomegbdl s kimeresztett szemmel nézett a késziloddkre.

— Elegen vagytok-e mar? — ismételte a kérdést a bacsi. — Senki se hidnyzik-e?

Mintha valami olyan kedves gondolat motoszkélt volna a fejében, hogy amaz idegen
paraszt gyereket is be kellene fogadni a jatékba, mert mind arra nézett. De ilyet mégis nem
mondott.

Hirtelen egy par utbandll6 kocsit félrevonszoltak; a parasztok meghuzédtak a korldt mel-
1é egy csoméban; a torndcra is kicsédilt az uri nép, nagyhirtelen felvetettek egy utébotot,
marok utdn markot rakva, nagy zajjal kezdtek osztakozni, hogy ki lesz benn, ki kinn.

A kis Zoltin kurjantva hajigilta fel a labdat prébabdl s nekigyulva fogdosta ki. Hurrah!
A labda szillt fel ismét, s egyszer nagy magasbdl a parasztok kozé hullott, a kis széke fiucs-
kénak a kalapjit verve le. A gyermek idegenil, haragosan az anyja mellé huzédott s meg-
bantva dunnyogott. Zoltin csengd kacagéssal rohant a labda utdn s egy percre megiit6dott
mindjdrt, a kellemetlenséget ldtva, melyet okozott.

Jonevelésii gyerek, szépen, nydjasan hozziafordult: ,Megutéttelek — mondta — ne hara-
gudj, én nem akartam igazan! Akarsz?” — Az idegen fiu azonban duzzogva félredllott s hitat
forditott neki.

A bécsi egy kissé folemelkedett az Gltébdl, hogy jobban lassa, mi tortént a parasztok ko-
z6tt. Nagyon érdeklddott az idegen gyermek irdnt.

Azonban hamar feldllottak a labdazok s a kis Zoltin mindjdrt elfelejtette az egész esetkét,
beallott a kinnval6k linca kozé.

Mindjirt magasra verték fel a labddt. Zoltin mint a vihar szdguldott utina, hangosan
kurjantva. A szeme ragyogott, s az arca kigyult a futdsban. A kalapjit magasra felhajitotta s
hirtelen ledobta a kabdtjit: ,Ni csak... ni, vegye el valaki!” — kidltotta, de senki sem tgyelt
red. Arra rahajitotta a kabdtjit a léces korldtra a parasztok hita mogé és tovabbrohant a lab-
da utin egy ingujjban.

A vendégek mind kigytiltek az eleven zajra a torndcra. A jaték izgalma raragadt a nézdk-
re s az Oregek se sajndltak egy-egy biztaté hangot a gyerekektsl. A biécsi is felallott, a botja
kampdjit megfogta az egyik kezével s a masikkal a torndc korlatjara timaszkodva, dtnézett
a jatszok felett, a parasztok csapatjira meredve.

Hurrah! Ismét dongétt a labda. A gyermekldbak pattogva rohantak a gyepen. Mindenki
a labdara tgyelt... Oh... Jézsi bicsi ajaka is kinyilt, ugy vigyédzott... Ott tul... a lilabdrso-
nyos asszony mellsl a kis fiu lassan, évatosan hatrahuzédott és a kis Zoltdnnak a korldtra
hajitott kabdtkdjaval babrdlni kezdett. Mit akar vajjon? A bacsi le nem vette réla a szemét.

Akkor éles futty hasitotta 4t a levegSt. Egy percre mindenki megallott. Alant, a Maros
volgyében pofogve, diiborégve rohant ét a vasut.
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A bicsi letilt s valami keserl boszusdg Glt ki az arcdra: ,Undok... — morogta — fene un-
doksdg...”

Egy kis keresztlednykdja melléje huzédott: ,Mi bdntja, bdcsi?” — kérdezte kedvesen.

Valaki igy sz6lt: ,,Haragszik a bicsi az ujmédi vaskocsira. Azt utdlja. Nem-e, J6zsi bacsi?”

A bécsi lustin legyintett: ,Hagyd el” — mondta csendesen.

A vaskocsik egy perc alatt odabbsiklottak, eltintek a domb mellett. Azonban a percnyi
megzavartatds midn egy asszonyhang igy szélt: ,Megallj, Zoltin... meghiilsz. Mindjirt
vedd fel a kabitodat.”

A tanité el8reugrott szolgdlatkészen, hogy felsegitse a kabdtot a fiucskdra.

A parasztok is oszladozni kezdtek, mert a hosszuhaju fiticska 6vatosan a nagykapu felé
huzédott és a cifra, paraszt oldh asszony kovette messzirsl.

A bdcsi észrevette: ,Hova mennek?” — kérdezte csendesen.

— Ki? — kérdezték mellette.

— Senki — felelte kedvetleniil.

— Hat ki kovetkezik — kidltotta valaki — a labdaaddsban. Elére... né.

Azonban nem kezdte el senki mert Zoltinnak valami kellemetlen dolga keletkezett a
tanitéval, mert hevesen forgatni kezdte a kabitjit.

—Hol az 6ram? — kérdezte. S mindjrt hangosabban kidltotta: — Az 6rdm... valaki ellop-
ta az oramat.

A tanité kételkedve kérdezte: ,Itt volt-e?” de arra mindjirt kibuggyant a kony a Zoltin
szemén s vonaglé ajakkal rebegte: ,Hdt hogyne, hogyne? Csak most itt volt...”

A tanité hirtelen felkialtott: ,Ne mozduljon senki.”

A jaték megallott. Mindenki odafigyelt.

A hosszuhaju fiucska mar majd a kapuhoz ért. A tanité utinarohant és megfogta a gye-
reket.

A fiucska kirantotta a karjat.

— Mit akar velem?

— Senki se menjen ki. Egy aranyora elveszett. Megallj!

A bicsi ismét folemelkedett megdobbenve a helyébdl. De egy szét se tudott mondani.

A gyerek sivalkodott.

— Ne nyuljon hozzam. En Cserényi Jéska vagyok. ..

A bicsi tompén szélott. Némely sz6, akdrmily csendesen mondjék is ki, messzire hall-
szik el.

— Nem igaz, — mondta.

A cifra paraszt asszony hangosan igy szélt:

—Igaz. ) Cserényi Joska... az én fiam.

A bécsi megtorilte homlokit és Zoltanhoz fordult:

— Ne szdlj az 6radért, gyermek. Szebbet kapsz t6lem, ha elveszett.

Aztin a tanitéhoz fordult:

— Ereszsze el, nem szabad bantani 6t ndlam... A gyermek hazudott. Az nem Cserényi...
Olyan Cserényi nincsen... Az ott egy oldh fiucska... Ereszsze el.

De leroskadt.

Es a szemehéja ismét ugy kiragyogott a belegyiilt nedvtsl, mint mikor az cscse hideg
testét hazahoztik volt a Bese-erd6bdl.
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Szeretik

— Sietsz, Pepi?

— Dolgod van velem, Kl4ri?

— Van-e tiiz a szobddban?

— Ugy-e, ismét megismersz? Megengedte az urad, hogy ismét széba 4llj velem?

— Az uram? Kikergetett.

— Ugyan? Azért sirsz? Mi van a karodon?

— A kis fiu... a fiam. Nagyon fizik.

— Alig hallom, amit beszélsz. A fiad? Kikergetett az urad, ebbe a kutya hidegbe. Az urad
gyermeke?

— Mit beszélsz? En becsiiletes asszony vagyok.

— Tén fazol... Nekem nincs uram, de meleg szobdm van. Hozzam akarsz jonni? Gyere.
Ugyetleniil tartod azt a gyereket. Add ide.

—Nem... nem adom.

— Add ide, mert reszketsz. Gyere no... fussunk, hogy ne lissanak meg velem az utcin...
minthogy te becsiiletes asszony vagy. Itt lakom a szomszédodban, a régi lakdsomban. Meny-
nyi id6s?

— Mistél esztendds... mér nyolc foga van és jarni kezd.

— Fiu? Nagyon szereted?

—O... Nagyon fazik. Rég itt dllok az utca szegeletén. Nem tudtam, kit szélitsak meg.

— Pedig te becstiletes asszony vagy. Siess. Meg is vert tin az urad? Nem felelsz? Megvert;
tudom. Fuss... hiszen nem tudsz szaladni te szegény; meggémberedett a 1dbod a hidegben.
J6ij. Ime a lakdsom. A régi. Lépj be, de gyorsan, hogy ne fusson ki a meleg.

~ O, a tiiz ég. Milyen j6.

— Pakold ki. O... ni csak. Micsoda fényes szemecskéje van, mint a pulykaorrvirdg gyén-
gye. Hiszen nem alszik.

— Nem. Es nézd a fogait... be is van oltva.

— Itt g6dor van a szdja mellett.

— Allis mér, Lacinak hivjdk.

— Mint az apjit, ugy-e? Vesd le a zsdkjit. Olcsé gyermek-holmiid vannak.

— Szegények vagyunk, Pepi.

— Pedig becstiletes asszony vagy. Litod, itt vannak, bardtom, nilam szép holmik. Nézd a
sifoneremet. Fogd csak meg. Az a bluz selyem. A szoknydm is selyem. Grenadin... s velencei
a csipkéje. Ulj le. Fiittozz. S kikergetett?

— Nézd itt a csukléjat, milyen kovér. Tud tapsolni. Ah! ,Hol csticsiilnek a babak?” Latod?
Litod?

— Ni beh boldog vagy... Nem csufultil meg, Klari. S mégis kikergetett. Ehes tan a kicsi-
ke?

— Ehes.
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— Ne f¢lj, bardtom! Van itt a fickban minden. Tej kell? Mi kell? Barha nem szdmitottam
a latogatdsodra... minthogy te becsiiletes asszony vagy. Hiszen szép is a te mesterséged.
Dolgozol, mint egy kapds... rongyokban jirsz... s az urad kiver télviz idején... gratuldlok a
becsiiletedhez! Megcsaltad tan?

— En?... Mit gondolsz.

— O teliliom... J6. Ma este nem megyek ki. Nekem nem parancsol senki, — kényelmesen
eldélt a divanyon, formds labait 16gatva, — ugy élek, mint a madar — barha nem vagyok be-
csiletes asszony... De szép gunydim vannak (barsony is), tele a kamardm, tincolok, ha tet-
szik... kacagok, ha jolesik... Hit kellett neked a szép alldsod? Iparosné vagy... teénsasszony
vagy és nyomorogsz... kirugnak...

A gyermek felkapaszkodott a kemence parkdnydra, raibamult a tiizre s roppant komolyan
igy szolt: ,h8.” A fahasib fellingolt, szétomlott, igy tett: ,puh” és szikrik repiiltek £6l bels-
le. A gyerek is igy sz6lt: ,puh” s megijedt és az anyja 6lébe tdntorgott, dtolelve a térdét.

— O, nagyon szép gyerek. Add ide nekem. Szeretném megdlelni. Sévargok utana.

— Nem megy el télem.

A jégvirigos ablak el6tt sietd fekete alakok suhantak végig és a jardk talpjacsikorgdsa
hallatszott a nagy csendben.

— Egy kissé irigylem t6led: j6. Ez az els6?

A gyerek felcsuszott az anyja dlébe és odasurolta kipirult orcicskéjat az anyjiéhoz, akar
egy kis macska.

— Aztin lesz még — kesernyés kicsinyléssel folytatta — aztdn lesz még egy csorda kolykaod.
Bégni fognak s agyondolgozod magadat értiik... egy-egy rongy utin izzadva. Fene-élet...

A gyerek rdimeresztette mosolygé szemét a beszéldre s kitdtotta csepp szdjit, szell§ztetve
apré6 fogait.

— Redm néz... nézd... Becsiiletemre, redm néz. Engemet néz. Milyen furcsa, hogy ugy
redm néz. Egészen kimelegit a nézése... Te... te, lelkem... Ha megolelném, Klari! nem es-
nék neked rosszul? Tetszem neki... Becstiletemre, zavar, hogy ugy reim néz.

Kézelebb huzédott s restelkedve megfogta a gyermek kis kovér kezét. Elcsendesedett,
elpirult... s elgondolkozott. Tartézkodva, vontatva, halkan kérdezte kés8bben: ,,S esténkint
jatszol vele?”

— Varrogatok r4, ha alszik. Az uram is bejon olyankor a munka utin. Nagyon szereti Stet
is, s kiterjeszti a karjait igy elejébe, aztin tapsol. Az uram felkapja, énekel neki, harsinyan.
Ha lefeksziink, kozbil tesszik az dgyban... de reggel hozzam simul. Engem jobban sze-
ret... igen... jobban szeret engemet.

— Mért jobban?

— Mert egész nap velem van. Az uram nagyon sokat dolgozik egész nap a mihelyben.
Mert annyi minden kell az életre. De 6 sohase panaszkodott a firadtsdgért.

— Hanem — némi irigykedés érzett ki a hangjibdl — mégis megvert.

— Tudod, az nem ugy van. O sohase bantott engemet, mert nagyon szeret engemet és
minket... Hanem ma reggel, mikor kimentem a piacra, hogy a délebédrevalét megvegyem,
az uton utdnam szélott valaki. Tudod ki? A Karoly... A Kati nagynéni fia, aki urfi lett...
valami irnok... valami jegyzd... valami nem tudom mi? de uriformdju... a hajit ugy bele-
fésiili a homlokdba... prémes téli kabdtot hord s palcat visel. ,Allj meg, Klarika”, igy szolt
hozzdm, pedig nem is hittem, hogy megismer, mert rég littam. ,Ejnye, de kivirdgoztil,
Klérika...” és mellém dllott. ,Tetszel nekem, szép gdmbolyt lettél” — mondta s velem jott,
pedig kosar volt a karomon, egészen a hdzunkig, s mindenféle bolondsigokat mondott.
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— S hallgattad. Pedig te anya vagy...

— Azt mondod te is. Hiszen én nem tettem rosszat. Hat mi van abban? mikor mi jatszva
néttiink fel, miéta tudom magamat. Ezt mondtam az uramnak is, mikor a miihely ablakdn
meglitott minket s a szemébdl lattam, hogy nem tetszik neki Kdroly. Délben alig is szolt
hozzdm. ,Mi Gttt hozzdd, Laci?” — kérdeztem. De 6 elfordult egy sz6 nélkiil s még a gye-
rekre se tekintett. Aztin igy kezd6dott a baj. Pedig én megmondtam Kiérolynak a kapuban:
»INe j6jj be hozzdm mdr, mert én asszony vagyok...” De 6 kacagott, megfogta a kézcsukls-
mat, ,éppen azért” mondta incselkedve. Orokké ilyen bolondos volt egész életében.

— Aztin?

— Aztin? Aztan estefelé mégis eljott Karoly. ,J6izu falat vagy, szeretnék belédharapni...”
mondta, s narancsokat hozott nekem, s egy veres gyongy-nyakdiszt, amilyenre 6rokké vagy-
tam: ,Nem is hittem, hogy a te hegyes csontjaidra ilyen gusztusos takaré n6jjéon” — mondta
és megolelt, mint régebben. Akkor belesett az uram... ,Jélesik neked?” — igy sz6lt hozzdm
durvin és még egy sz6t mondott, birha inkdbb litStt volna meg, s becsapta az ajtét. En uti-
na szaladtam, mert littam a szemét... s otthagytam Kdrolyt. Es akkor tértént. ..

— Ne sirj... Megitott.

— Akkor nem. De miket mondott! Azt hittem, hogy megol s mikor visszakergetett a
mihelybdl — az inasok elStt majd kiégett a szemem a szégyentdl, de § nem tudta, mit beszél.
Mir Karoly nem is volt a szobdban. Aztin utdnam rohant az uram nemsokdra s kihajitotta
a narancsokat az ablakon, betorte az ablakot vele, és a gyongyoket is. ,Menj, menj, ne ldssa-
lak, mert kettévaglak... megollek...” — ugy orditott s az 6klével fenyegetett. ,R6gton kita-
karodj, — tivoltotte — ki az én becsiiletes hazambél.” O, én ugy féltem téle.

A gyerek rinézett az anyjdra és elkeseredett az arca. Az ajaka vonaglott és sirni kezdett.

— S megiitott. A gyaldzatos...

—Ne... ne... Miért beszélsz igy az uramrol?

— S tudnad védeni a gyalazatost?

— Nem. Azért tette, mert szeret — és magdhoz szoritotta a gyermeket s elcsititotta.

- O, ostoba.

— Akkor felkaptam a fiamat. Otet nem hagyom, és kifutottam. Nem tudtam, mit teszek.
Nagyon féltem. Nem mertem bemenni. A fiamért nem mertem, tudod... De a fiam nagyon
fazott... Ekkor jottél te...

A jégvirdgos ablak alatt valaki ismételten megéllott s besotétitette teljesen a szobit.

— Nagyon félek, Pepi — rebegte.

— Mitsl? Elfujom a gyertydt. Bezdrjam a tablat?

— Vajjon ki dll odakinn? Ugy remegek. Hitha & az.

- Ki? A Kiroly?

~ O. Utdlom. Hétha az uram?

— S széba dllandl vele?

— En? Mit gondolsz? Hatha 6 kisért a szemével, amikor kifutottam s latta s tudja, hova
menekiltem; — tin megldtott veled... Hétha tudja, hogy itt vagyok és utdinam jott.

— S széba dllnél vele. Te bolond... Ha 8 az, hat hadd szenvedjen. Hiszen reszketsz. Itt
van jé meleg szobdd, itt elférsz. Megosztom veled a falatomat... Ketten fogjuk szeretni a
fiadat, ketten kényeztetjik. Ne tgyelj arra, aki ott kinn van.

— Nem... nem. Az ablak elétt, litod, nem tivozik, aki ott 4l1?

— Virj, bezdrom a tablat. Ne félj. Nem johet be.

—O... Attdl félek, hogy nem jon be.
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— S tudndd szeretni ezutdn is?

— O is szeret, mert utdinam jon. O, nézd, nézd!

Es felugrott s felrdntotta az ablakot s rebegé hangon — félig sugva, félig sirva, de szeretve,
félve, de vigyva — igy szolt ki:

— Mind a ketten... itt vagyunk, Laci!

Egy lenyomott, mély férfihang igy sz6lt kinn:

—Jojjetek ki.

— Litod, Pepi... Litod... En... kidltotta diadalmasan. Szeret 6 minket. O hiv minket,
mert szeret minket. O hiv minket...

Es felragadta a fidt, kapkodva, izgatottan; a keszkenydét elejtve, ismét felkapva, esze nél-
kil gongydlte be mindenfelé a kis emberkét s kacagva, remegve, boldogan kialtotta:

— O szeret minket... nagyon szeret minket...

Es kifutott a fidval.

— — A ledny ott benn, akinek 6, mindene van: selyemruhdi, finom ételnemdi, driga bu-
tora... szeretSi, pénze... utdnanézett a rohané szegényes teénsasszonyra, meg se mozdult,
kezeit az 6lébe ejtette s nézett, nézett utina, s lerogyva a divanyra, kény csordult ki szem-
pilldi aldl.

Hangtalanul suttogta:

— Mint szeretik... O. A fia... az ura...
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Falusi idill

Ujbuza zsengéjére urvacsorit hirdetett Vitéz, a pap, a jov8 vasdrnapra.

Az Isten szeme kacagott a mez6n szaradé kalangyakra: halk neszszel pergett ki az acélos
buzaszem; fonnyadé lucerna savanykds illata terjengett, s a volgy koszorujin a télgyfalom-
bok bigyadtan déltek egymadsra a rekkendben.

Amint kitédultak a templombdl, a cinteremben a pap tréfis durvasiggal igy sz6lt Ador-
jdnhoz, a presbiterhez, megveregetve az oreg ember vallat: ,Binbdnati hetet tartson, vén
gonosz; istentelen cselekedetek hijjan, kiromkodas nélkil. Szélljon magéba, bétya!”

— Abba, — téditotta az uj tanitd, egy kikent urficska, ki csak egy esztendeje kertilt
Kévesdre — pazarul rfér kentekre.

A vén paraszt végignézett az urfi kockds plundrijin, rimorgott, megtortlte a homlokit,
elfordult s arrél beszélt a pappal: hogy honnan szerzi be az uj kenyért, bort a j6v8 innepre,
aztin vontatva, fanyarul vetette oda a taniténak: Ne dugja az orrét, 6csémuram, a nagy em-
berek beszédébe.

— Kend az a nagy ember, Adorjin presbiter? — pattant fol.

Az breg kicsinyldleg egy velevivasu tistokos vén paraszthoz fordult: ,Mely idétlentl pi-
tyeg a csirke.”

— Hajtsa ki kend az udvardrdl, ha alkalmatlan — felelte nyugalmasan a megszdlitott és
felrantotta a vallit.

A pap felesége — egy karcsu, formds, sz8ke, structollas kalapos holgyike, felpattant: ,Mi-
ért parasztkodnak a tanité urral?”

— Mi-e? — kérdezte Adorjin tagolva, elnyujtva, de a pap békitsleg kozbelépett. A temp-
lombél az utolsé vén asszonyok is kitopogtak a hiivost lehelld ajtén, a torony koril elteriils
gyumolcsfaiskola szikadt utjin elszéledve. A levegé szinte rezgett a nagy hdségben, utca-
hosszant egy teremtett lélek se lézengett kinn.

— Ne elegyedjetek a falusiak beszédébe, lelkem — mondta mosolyogva a pap a feleségéhez,
karonfogva tovébblépve vele. A tanitét nem szeretik a faluban...

A menyecske fellobogva, kirdntotta kezét az uraébdl: ,Miért? — Inkdbb: miért tiiri maga
a parasztsigaikat?”

Vitéz kedvetlentil végigmérte az asszonykit, egy sz6t se sz6lt, de ismét megkereste a ke-
zét. A tanité hitul kovette Sket, boszusan, kihez se csatlakozva. A vén emberek elkoszontek
a paptdl, de az urfira rd se néztek.

Amint beléptek a pap udvarira, egy begyes kakas vészkialtdsira Vitéz a felhdtelen ég-
boltra pillantva berohant a hdzba, hogy fegyvert kapjon le a falrél. Egy héja keringett a je-
genyefik felett s az aprémajorsig kdricsdlva, jjedten menekiilt a nyitott szinekbe.

— Gyonyori vagy — suttogta a tanité az asszonynak.

— Ugyeljen...

— Ah, ha megolelhetném most ringé derekadat...

— Nézzen fel a magassdg felé maga is... félek, nehogy ide tigyeljen valaki.

— Senki se néz rank. Most a héja a legelsé személy itt, mely a csirkékre vaddszik.
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— Menjen, gonosz... Hit nem les maga idegen jészdgra?

— Oh joizi, édes falatom, — suttogta s az asszony mellé simult.

Vitéz évatosan lapult meg a fal mellett a puskdval a kezében. A jegenyefa t6véig lopézva,
feltekintettel a feleségére pillantott a fické kozelében. A puska megrindult a kezében s a
félkarjara ejtette, de mindjirt megmarkolta a csévets feltartotta az égboltnak. A gyilkosszemii
rablé ott fenn gyors iramldsra hatdrozta el magdt valamiért s felinalt a felhdk kozé, hogy
mindjdrt akkora lett, mint egy csunya, dsszeszoritott 6kol. A pap kedvetlenil elhajitotta
messze a puskat.

— Elmenekedett. Puskavégre keriilsz még, — fenyegetett fel. — Hé, — kidltott a kocsisra —
vidd be a fegyvert. Az efajta buta zsiviny nem tanul és nem felejt. Vissza fogsz térni és én is
eszemben tartlak.

Olyan komoran, fenyegetén mondta, hogy a papné 6nkéntelen mozdulattal huzédott el
a fickétdl, s ahogy az a hitvdny ili nem is érdemelte meg.

Mosolyogva kozeledett Vitéz felé: ,Minden nem sikertilhet maginak se”, — mondta ért-
hetetlenil kigyulva. — A tanit6 urat magunkhoz hivtam ebédre. J6l tettem-e?

— Rossz vaddsz vagyok ugy-e, — fordult a tanité felé. Nem baj... Maguk, fiam, egy szala-
dé nyulra 18nek, egy bujkild, remegd fogolyra... Nem, (a hangja kissé remegett) ha éhen
vesznék se kiildenék haldlt é16 vérbe, hanem ami megtimad, karmol, harap, rabol, artatlant
megkerit, annak nekimennék. Jon be? Az asszony meghivta, halli-e? ebédre, ha megelég-
szik velink.

—Igen... oh...

— Ne széljon hazugsigot, fiam! udvariassigbdl. Mi nem vagyunk mar valami mulatsigos
emberek. En deresedem ma, holnap... az asszony se fiatalodik. En indulatos ember vagyok,
Kléri mar nem kacag ugy, mint tiz esztendd el6tt a jegyességink alatt. Akkor ugy szélott,
mint az ezlstcsengettyt.

Az asszony tréfis duzzogissal kérdezte: ,Mi leli magdt? Nincs mdr megelégedve velem?”

Vitéz felséhajtott: ,Oh mennyire... istentelen médon” — mondta és az ujjai lathatélag
remegtek, amint megfogta az asszony kezét.

A délutdni istentiszteletre egyedil ment el a pap. Az id6 elkomorodott. Az égboltra nagy,
zoldbe jatszd, sotétsziirke firhangot teritett ki egy roppant kéz odafenn, melynek az aljit
mind lejebb ringatta ugy, hogy mikor a recsegé orgona megszdlalt, sotét lett benn, mint a
rossz lelkiismeret. Vitéz szérakozottan olvasta az imékat s az ének alatt a tenyerébe temetve
az orcdjat, lekonyokolve hallgatott. Az esé megeredt s mintha egy roppant, beteg gyomor
korogna, mélyen morgott a dorgés messzirél. A cinteremben a vén presbiter igy szélt: , Igye-
kezzék haza, tiszteletes ur, mert megijednek az otthonvalék. Nehéz id6 készil.”

,Megijednek, kik?” A pap felkapta a fejét. Eles villimlas szakitotta meg a gomolygé
telhdk dradatit s ropogva csattant utina a dorgés. A zdpor megeredt nagy cseppekben.
»2Megijednek?” Ez a kevésbeszédii paraszt ok nélkiil semmit se mond. Mintha valami bant6t
mondott volna, mikor azt mondta: ,megijednek.” Az Adorjin tirsa, az lGistokos vén paraszt
leppegve tette hozzi: ,De csak nincs egyediil odahaza a tiszteletes asszony?...” ,Mi bajuk
vele?” — vetette oda komoran a pap. ,Mi?” — kérdezte lomhdn az 6reg paraszt.

Vitéz kilépett a templomajtén. Ezek gyanakodnak, avagy tudnak valamit. Mit? Vajjon
nemcsak a tanitét utljik-e? Nem is vett tudomdst a zdporrél, mely dolt, csapkodva a lom-
bokat, kopogtatva a zsindelyfedeleket. A parasztok 6sszebujtak a cinteremben, mint a ju-
hok, Vitéz egyediil, nagy lépessel haladt a zdporban hazafelé. A parasztok valami szégyent
szimatolnak s beszélnek bizonyosan. Az égihdboru csattogott s minden kdtyu egyszerre
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megtelt a szennyes vizzel. A szél belécsapta a vizet a Vitéz arcaba. ,Mit tudnak-e vajjon?”
Olyan felhdborodds dult benne is, mint idekinn. Egyenesen lépett be a bolthajtdsos szobdba,
nagy vizpocsétikat csindlva a talpaval.

Szinte sotét volt benn. ,Ilyen id8ben? Te vagy-e az?” — hallatszott az asszony rebegd
hangja.

— Egyedul van? — Egészen tompa volt szava.

— Az kellene csak (az asszony felelt valahonnan és Vitéz elejébe ment) a Jend maradt ve-
lem, a tanitd, hiszen tudja.

— Hiszen te remegsz?

— Az id6tsl.

—Tudom... A-zért, a-z-ért siettem haza.

De minden ok nélkiil élesebben, szinte kidltotta: ,Hat hol a tanit6é ur?”

—Itt... itt... én és ott a s6tétben mozgott valaki.

A pap feléje lépett. A nehéz csendben a dorgés zugott odakinn. Az asszony Vitéz mellé
simult: ,Mar nem félek, hogy itthon van”, — mondta s az ura vélldra tette a kezét.

A pap lerizta a fehér ujjakat, mintha valami férget zavarna le. A villim belobogott a
firhangokon.

— Ne remegj, — mondta komolyan, — a j6 lelkiismeretnek nincs félnivaléja. Es felnyitotta
az ablakot, mert fuladozott a rekkendben s arcit kitartotta az esGcseppeknek. A vihar mint-
ha elvette volna a hangukat. Vitéz ledobta a kalapjét és bement a mésik szobdba, hogy ruhdt
véltson. Nagyon sokdig babralt odabenn, de nyugodtnak litszott, mikor visszatért.

— A tanité ur hol van?

— Kinézett.

— Ki? Adésa vagyok a készonettel, mert rélad gondoskodott.

Es utdnament a torndcra és keményen a szemébe nézett, de kezet nyujtott neki. A zépor
szint, mar csak szitdlt a viz a técsikba. De remegett a keze, amint a tanitét érintette.

Igen figyelmes lett és beszédes Vitéz. Nem eresztette el hamar a tanitot. Ude, édes illat
terjengett az es6 utdn a kertben; kisétalt velik s aztan bort hozott fel a pincébdl. Ifju korabdl
beszélt gonoszkodd histéridkat a vacsora alatt. Valami zavar ldtszott a szemében; nem nézett
arra, akihez szokott, de lassankint mdr kezesebb s szinte fecsegé lett. Este, mikor magara
maradt a feleségével, szilajon dtkarolta, de abban a percben eltaszitotta a bdgyadtan
hozz4d6l8 asszonyt s mindjart bement a dolgozdszobdjiba, bezirta s ugy ruhastdl lefekudt
a divanjira az egész éjszakdra.

Masnap se fogyott ki Vitéz a figyelmességbdl. Reggel tudakozddott az asszony dlmai
utdn s mikor a templomba elment, sajndlkozott, hogy magara hagyja: ,Mi mar csak az egész
vildg vagyunk egymasnak — mondta — senkink sincs egymason kiviil — ugy-e?” Dicsérte a
csinossagit: ,kivinatos vagy, joizu, friss vagy, szép virdg vagy, — mondta hizelegve moso-
lyogva ra. — En mir elborzosodtam, mint a miiveletlen fold, de te most viragoztal ki.” Dél-
utdn puskdval ment ki a mezdre s csak estére igérkezett haza; szidta a sorsit, mely kizavarja
a felesége mellsl. Elmentében bekidltott a tanité ablakan: ,J6jjon at, 6csém, estére hozzam.
Megunja az én trsasigomat Klari.” A vén presbiter hallvan ezt, igy szdlt: ,Igaz a, igaz a”, s
cifrdn morgott.

Masnap is mind dolgot kapott magdnak a mezdn. A sarjurendek kézt 6déngve rugta az
illatos fiivet, félhangosan beszélt, aztin rakatta a buzit a szekerekre s noszogatta a heteseket.

— Magadban voltil? — kérdezte az asszonyt.

— Kivel legyek? — vetette oda az asszony.
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- Ki is legyen? Igaz, — mondta gunyosan.

,2Hazudik” — gondolta keseriien. Rélesett a domboldalrél a paphazra s kesert nyél gyilt
meg a szdjaban s az 6kle 6sszeszorult.

Pénteken tandcsgyiilésre el kellett utaznia a virosba. Az egész héten at buzgon kereste a
dolgot a hdzon kiviil... Sokkal dertiltebbnek, beszédesebbnek latszott s a figyelme sohase
lankadt. Egy szal virdg, egy falat izes gyimoles nélkil haza nem kerilt. Mindennel meg volt
elégedve, mindent megdicsért s mindent megkdszont. Néha végiglengette a kezét az asszony
gombolyi testén, kedvtelten: ,Mintha megtaldltalak volna ismét” — mondta: , Elvesztettél
valaha?” — kérdezte kacéran és az 6lébe ilt. Néha egy percig igy sz6lt magihoz: ,Mi leli az
uramat?” De a sziintelen kényeztetés kedvére valé volt s elnyomta magéban a feltédulé ag-
godalmas kérdést: ,Mi leli az uramat?” Benézett a titkkorbe s kénnyen igy magyarazta meg
magdnak: ,Mdsodszor virdgzik Vitéz, mint az akdcfa...” Ez kedvére valé volt.

— Nem tudlak nélkilozni, Kldri, — igy sz6lt Vitéz az asszonyhoz. — J6jj velem a varosba a
tandcsilés idejére. Néhdny napot toltink ott. Ugy fogunk élni, amint eskiivénk utdn, mikor
még nem volt hdztizink, Klari! Fogadéban fogunk lakni csak ketten... csupdn ketten. Di-
csekedni akarok veled.

— Bemenjek?

— A tanitét megkérjik, hogy helyettesitsen engemet addig. Elvégzi j6l — s itt marad. J6jj,
akarod?

Az asszony egyszerre gondolkozo lett:

— Nem, — mondta. — Elmegytink mdskor. Nincs ruhdm.

Vitéz ugy megmarkolta az asztalt, hogy megreccsent a marka alatt. Egy sz6t se tudott
szolani. Az asszony hizelegve kozeledett felé.

— Oly nagyon akarod?

— Férasztana...

— Az ilyen kirandulasra késziilni kell.

-Jé.

Mikorra Vitéz elkésziilt az utra a tanit6 ott allott mdr az dmbituson: Vasdrnap se jon haza
a tiszteletes ur? Hat az urvacsora?

Alig hallotta. Mindent jol eligazitott. A vén presbitert maga mellé tltette a szekérre s
vele indult el.

—Jél el fog végezni mindent idehaza a tanité ur — mondta elborulva.

—El... dérmogte Adorjan. EL... mindent el — de egyebet nem szdlott.

Masnap éjjel érkezett vissza a pap Adorjinnal. A szekerét a vén presbiternél hagyta, ki-
rantott egy dorongot a keritésbdl s végigbaktatott vele a vak sotétben a falu utcdjin. A dol-
gozészobdjanak az ablakét kirdntotta egy fogdssal és ott lépett be.

A vén Adorjin utina lopézott Vitéznek és neszteleniil huzédott meg az ablak alatt.

Egy ajté nyikorgott meg a szobdban benn, s mint egy macskanyivogds vinnyadt ki az
illatos nehéz éjszakdba. Aztin egy masik sarok nyikordult meg s ekkor egy férfihang hall-
szott: ,Jaj... jaj” és elcsendesedett minden. A vén paraszt haldlos aggodalommal keriilt az
ambitusnak s megdongette az ajtét. Szdjat a kuleslyukra tapasztotta s igy sz6lt mély, recsegd

hangjin:
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— A kony6rulé nagy Isten nevében... dolgom van benn, tiszteletes ur. Ereszszen be...

Benn halk nesz timadt.

— En Adorjan, a presbiter vagyok. A nagy Uristen nevében, tiszteletes uram... nyisson
ajtét...

Akkor csuf, rekedt kacagds hallszott ki s a kovetkezd percben végig csapddott ki az am-
bitus ajtaja.

— Kend az, 6reg, j6 emberem, Adorjan? Hit forduljon be. A hdz szegeletébe ne nézzen.
Kend j6, szemérmes fajta székely, aki nem szereti a meztelenségeket, de ime a kezem alatt
egy nyu buzlik, vonaglik az dgyban. Tudtam, hogy ott van. Tudtam... kend is kitaldlta az
uton, hogy tudom. Tudtam. A sotétben tettem réd a kezemet. Tudtam, hogy hol kell, hogy
legyen a torka: a szegeletben, ahol én pihentem eddig... oh. Nézze a lelkem! Csak két szét
jajgatott. Aztdn eldjult. El4jult, mint egy nyavalyds fehérnép.

Félredllott.

— Gyujtson kend vildgot. Eldjult, még meg se fogtam j6l. Nézzen oda, az asszony kimd-
szott mar az agybol.

— Ne nézze, tiszteletes ur. A szekeret hozom. Nem fogtam ki. Menjink innen, ne emész-
sze magit a gazokért.

— Be van fogva. Ugy-e? Virjon még, j6 emberem. Elmenjek? Miért? Oh. Nem. Kihord-
juk ket innen. Kidobjuk innen. Miért hagyjam itt Sket? Ok kellenek egymdsnak. Nekem
egyik se kell. Kihordjuk a hatarba 6ket. Adja csak el§ azt a szekeret, vén ember. Hazamenet
szoljon be az iistokds Keres6 Mozeshez. Fogja be 6 is az okreit. Most, ebben a percben. Es
a kend okreit is be kell fogni. Alljanak csak meg itt a parokia ajtaja el6tt. Addig én dllok itt
az ajté el6tt. Jaj, jaj annak, aki megmozdul. Az asszony az 4gy megett kuporogjon. Oh ocs-
madny, izzadt, savanyu test... hadd hiljon. Am, mégis, oh fertelem, utdlat... biiz... Fogjon
meg elébb, Adorjin, engemet, mert a dih borit el s akkor szakgatni fogok. ..

— Menjen, nem; zirja be a dolgozdészobam ajtajit. E pardznik még be se zdrtik, a gyald-
zatosak. Adja ide a kulcsot. En bezdrom az ambitus ajtajit s mind a kett6t 6rz6m magam,
itt az éjben, mig kend jon. Verje fel a falut. Hadd j6jjenek ide mind. Mind, aki szuszog.
Példit adok a gyengéknek... Induljon, menjen kend... hit menjen mdr, futva. Oh nem.
Elsbb hadd csékoljam meg a kend két orcdjit. Kell, hogy szeressek valakit. Edes, jo, oreg,
hii, igaz ember. K6sz6n6m, hogy: nem gyilkoltam. ..

Meég az éjtélt is alig kongatta el az 6ra, mar ott dllottak a szekerek az ajté el6tt.

A pap egyenesen dllott a kiisz6bon.

— Vigyétek a kasztent. Az ové. A toltott székeket. Az 6vé. Ne mozduljon meg ott valaki
az 4gy mellett... Lovok... Ne nytizsgolédjék senki az dgyban. Lovok... Fogja meg a kony-
haedényeket... Le egymads utin a szegekrdl. A képeket a falakrél. Az 6vé. Semmi se marad-
jon, ami emlékeztessen rd. Koteleket hozzatok... Megkotni j6l mindent a szekeren. Messze
utra megy. A cifra asztalt hinyd oda a tetejére. Tépd le a fiiggonydket. Rongy. Minden
mocskot ki innen. Csend az dgy megett. Jaj, aki moccan.

Tizen is stirgolddtek kiinn. A keleti égen rozsaszinnel festette meg a hajnal az ég pere-
mét, aztdn gyenge lilahab vonult melléje.

— Az ég szeme nyilik. Ne nézzetek oda az dgy mellé, irgalombél. Mi van még odabenn?
Bontsd az dgyat. Ganajra vele. A fdjat fejsze ald. Vigd, Kercsé! Oh ez jél esik. Forgacsra
vagdosd. Hanyjatok valamit ama rimara. Egy rongyot irgalombdl.

A hajnali harangot megkonditotta valaki. Vitéz felzudult.

— Bolond!
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Aztin orditani kezdett: ,Hallgass vele, a haranggal hallgass. Az Isten nyelve hallgasson
ma. Itt Vitéz Nagy Abraham iivélt, az allat, akibe tort doftek.”

Hajnalra a félfalu kigyilt az utra. Vitéz sziintelentl beszélt:

— Tegyétek a szekér tetejére ama fehérnépet, aki az enyém volt. Gyoéngén... Harmat a
teste. Szépen bdnj vele. Valaha trénon ilt. Szerelmes sziv kirdlyndje volt.

— Indulj — szélt. — Hajtsd a madsikat aldl; ne nevezd névvel...

A paraszt suhancok utcahanttal meghajigéltak, piszkos porral és piszkos székkal az 6sz-
szegbrnyedt fickét, ki igazdn, mint egy nyu, dsszegomborodva hevert, kezeivel védéleg ta-
karva el az dbrizatat.

Vitéz pedig belépett ekkor az tires szobaba. A kiiszobrdl elére esett. Az ereje akkor hagy-
ta el.
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Vaszti kirdlyné

Elkeseredéssel a szivében, magara érkezett haza Katalin asszony. A pakkszekérrdl le-
szallt a viros végén s szinte futott a néptelen utcikon édt, hogy minél kevesebb embert lisson.
J6 reggel volt még, alig jart valaki.

A héza kapujin csengetett; a vén cseléd majd meghalt csoddlkozasiban, hogy a nagysé-
gos asszonyt latja. Mindjart rrivalgott:

— Mit bimészkodsz? En vagyok... mi bajod vele? Nyisd ki a kaput, mert mindjart jonnek
a pakkszekerek. Mit titongsz ott... Itthon maradok... van valami bajod vele?

Amint beszélt, idegennek talalta a sajat hangjat. Fel volt zaklatva minden idegszédla. Meg
volt aldzva, haldlosan megsértve. Nem tudott sirni, de tépni, zuzni tudna.

Az ura hazakergette.

Felpakolta a stafirungjdt, a butorait, a ldddit 6kor-szekerekre, egy csorda részeg pajtisa
szeme el6tt, s az egyik szekér tetejébe felrakta Katalin asszonyt is. Osszeszoritotta az ajakat
s az oklét. Egy igét se ejtett ki az uton.

Az urit egy egész hétig nem litta azel6tt.

Pedig szerelembdl ment hozzd. Mindenben szertelen volt, az érzéseiben is. Bele volt
veszve Kosaly Mézesbe. Lemondatta a megyei hivatalibdl. Legyen az 6vé egészen. ,Ugy
fogunk éIni, mint valami trénjirél lemondott istenek”, mondta, és ura falusi birtokdra hu-
z6dott meg, hogy idegen ember lehelete ne fert6ztesse meg korulotte a levegdt. Egyiitt haj-
szoltdk a vadat az erddn; egytitt izték varosok ellenében a jévéri lovakat: , Talalunk egymds-
hoz”, mondta, s kacagva mérte végig az urit. Hasonlitottak is egymdsra a kedvteléseik és
gondolkozdsuk. Gyonyorkodtek egymasban és majd felgyujtottik lingold érzéstikkel a vén
nemeshdzat, mig csak bele nem fdradtak.

De a masodik nydron, mintha az ura elfiradt volna egy cseppet. A csékja nem perzselt
tin ugy; az 6lelése lett tin bdgyadtabb, de Katalin elhanyagoltabbnak, sért6dottnek érezte
magat. ,Valami bajod van?” — kérdezte. ,Te elégeltél meg engemet, Katalin?” — felelte és
mind a ketten gégosebbek voltak, semhogy a magyarizkodasig alazkodtak volna meg. Sen-
ki se tudja, hogy kezdddoétt ez... De mind a ketten keriilgetni kezdték egymadst és igen sziik
kezdett lenni nekik a falusi hdz. Arra egy nap bement Kosaly a kozelfekvs varosba magira,
boszusan, hogy megijeszsze a feleségét. Katalin asszony ugy tett, mintha észre se vette volna
az ura tavollétét. Ezért mdsnap Kosaly csak azért is bement ismét a vdrosba s alkonyatra tért
csak vissza, de akkor masodmagdval. Médsodmagdval... a Katalin asszony régi, visszautasitott
udvarléjéval: Jobb Mikléssal. Tudta, hogy megbéntja vele a feleségét. Azt is akarta... Az
orsziguton ismerte meg Katalin asszony a jovSket s minden vércseppje az agyiba tédult
boszusdgiban. Tehdt odadllott a szekér elé s gunyosan igy szélt: ,Visszatér? ily hamar...
Nem hivtam!” ,Sajndlja, hogy visszajottem?” — kérdezte az ura; megfordult a szekerével,
rdcsapott a csikéra s visszatért, ahonnan jott...

Csak mdsnap reggel taldlkoztak. Katalin asszony bezarkézott a hdlészobdjdba és reggel
mind a kett8t ott litta meg a nagy, falusi kert harsfa-sétautjin: az urat és a régi udvarléjit,
Jobb Miklést. ,Csak azért is?” — tort ki a kérdés Katalin asszonybdl s arra kilépett kozéjik s
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lefojtotta az indulatit. Csak az ajaka rebegett egy kissé, a szeme fénylett élesebben. Az ura
kacagva sz6lt hozza, inkdbb bér itdtte volna meg. Oh... mind, mind, jél litja azt a reggelt
Katalin asszony, amint kicsapta egymasutdn a virosi haz bezdrt zsalukdtereit, ahova vissza-
lizte Stet az ura.

Aztin egy darabig otthon tlt Kosaly. Az elkergetett régi udvarld, Jobb Miklds — ez a
nydjas, vigyorgé gaz — minduntalan ki-kinézett a ,boldog szokevényekhez...” kedveskedve
Katalin asszony kéril... S Kosaly hagyta.

Mi lelte 8ket? Ki a hibds? Amint nézegette a szobdkat Katalin asszony, hangosan kidl-
totta: ,Ki a hibds?” Mint ahogy két részeg délingezik egymds mellett, ugy taszigiltdk a
napokat egymds mellett. Hibdt kaptak egymadsban, gyanuval fogadtik egymads szavit és el-
kaptdk a szemiiket egymdsrol, ha véletleniil 6sszevillant. Idegenil érezték magukat egymds
mellett, aztin haraggal gondoltak egymasra... Mindegyik azt vérta, hogy a mésik aldzkod-
jék meg. Egyszer egy egész napig maradt oda Kosaly. Az asszony szorongva virta, s amikor
hazaérkezett, csupa dacbdl felilt az tiresen maradt kocsira, s mintha észre se vette volna az
urdt, behajtott magédra a virosba... Erre pedig, oh... csak most... most egy hétig hagyta
magdra Katalin asszonyt az ura. Oh, 6sszeszoritott 6klével ricsapott az asztalra Katalin
asszony... Es ezen éjjel verte fel Kosaly a hazit, részeg kompanidjaval csak félig feloltozott
telesége elé 1épve s igy szolt: ,Rélad beszéltiink, Katalin! Mit se ér a magdnyos élet... Szép
asszony nélkil sivir a mulatsdg is. Ebben maradtunk mind. Ekkor én igy széltam: »Van
nekem szép feleségem, gyonyori, édes asszonyom, 6 toltdgetni fog nekink, a pohdr jobban
izlik ugy.« Igy van-e Katalin? »]6jjetek hozzdm« (igy széltam), az én engedelmes, joizi fele-
ségemhez, 8 szivesen lat minket. .. asztalt § fog teriteni nekiink. Igy van-e?” Tan részeg volt;
tan csak meg akarta alazni az asszonyt... Igy szdlt. Aztdn folytatta, — de nem mert a Katalin
asszony szemébe nézni. ,Mind itt vagyunk, csak némely gyavak nem mertek idejonni... Ott
a mi régi hiviink, Jobb Miklés, a gydszvitéz, 6 nem mert eléd jonni... pedig eddig 6 velink
egyiutt ttétte a kutydt... De mi itt vagyunk... Most asztalt terits nekiink feleség, toltesd meg
is karafindval... feleségem... én kivinom...”

A kesertiség kitort Katalin asszonybdl s ajtét mutatott nekik: , Kitakarodjatok innen!” De
Kosaly fenyegetSen kidltott fel: ,Nem... én itthon vagyok. Ez a hdz az enyém. Aki nem érzi
jol magit itt, az mehet...” Es kérusba rohogtek fel a cimbordk. ,Nem férsz meg veliink?” —
kidltotta és szalasztotta az egyik fickét a béresek utin, hogy fogjik be az 6korszekereket, a
misikat a szobalednyok utin, hogy pakoljak be a felesége béros 1addit... A harmadikat a
szakdcsné utdn, hogy palacsintat siissén a megehilt kompdnidnak. Es mind letelepedtek az
ebédlbasztal mellé s megraktik borostvegekkel, mig Katalin asszony bezarkézott elSlik a
halészobéba. ..

Kinn unszolta, hajszolta egy rekedt hang a cselédeket s hordtik a hazbél a butorokat, a
lddédkat, a cserepes virdgokat... és valamikor megdongette a Katalin ajtajit egy erés okol:
,J6ij ki, — hallatszott — j6jj, szép feleségem... Ulj a szekered tetejére, minthogy te nem fér-
hetsz meg velem. Itt... ezen a hdzon csak egy ur van... Ez én vagyok... Aki ellenkezik ve-
lem... az pusztul... Ulj a holmid tetejébe... Nyisd ki az ajtét. Ha nem tudod kinyitni...
betérém...”

Igy volt. Az éjszakaban lingok égtek. A cimborik lampdval vildgitottak ki az utat... ,El
avildggal, — hallszott ugyanaz a rekedt hang — mindenki takarodjék be. Itt nincs komédia...
Gyiszos legyen a Kosaly Mozsi udvara, mint a gazdaja lelke... A vildgossig koltozik ki
beléle... Embert ne lassak...” S még litta Katalin, hogy mikor kiindultak a szekerek a ka-
pun, egy ember végigvigodott a £61dén egy hang nélkdl. ..
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Egészen hazug helyzetbe keriilt. A hdza, ahol felnétt, idegen hely lett neki. Az ablakat is
dtallta kinyitni. Minden tekintet, mely érte, bantotta. Vagy kémleld, vagy szand, vagy banto.
,Kit keressz itt? — kérdezi a k6zonyds szem, — hol az urad?” ,Oka kellett — mondja az irigy
szem — hogy legyen az uradnak, amiért elkergetett.” ,J6izti babdm — mondjik az ifju embe-
rek szemei — majd vigasztallak én...”

A régi Osszekottetéseit nem merte megujitani. A bardtnéi elkertlték. Mar nem a régi
Vajda Katalin ez, de nem is a Kosaly Mézes felesége. Hit ki? Hogy hivjik mar? Az ember
azt se tudja, mint szdlitsa meg... Akikkel pedig nem baritkozott, megalizkodjék-e el6ttik
és magyardzgasson valakinek azért, hogy ne itéljék el 6t?

A napok rettenetesen lustin cammogtak. Senkije se volt. Az anyjit rég vesztette el. Az
apjit csak az imént. Ures minden, koriilstte csak a mélységes keseriiség. Miért esett belé?
Hibazott-e? Mit? Csak a gyiilolete nagyobb tin még...

Kereste az okot magiban, amiért megaldzta az ura és semmivé tette. Nem kapott. Tehdt
féktelen gyuloletét feléje forditotta. Felldzadt a vildg rendje ellen, mely eltiiri a szerencsét-
lenséget, de inkdbb a gydsz kutfeje ellen. Hanytorgatta a Kosaly minden szavit, tekintetét.
Csupa dmitds, gazsig minden lépése. Hogy eshetett a kelepcébe? Es a kezeit tordelve, szin-
te futva méregette a kongd, néma szobdkat, egy-egy vad, félig sikolté hang erslkodott ki az
ajakdn. A féktelen diih naprél-napra nétt benne. Az ¢éjszaka hizlalta, a napfényes vildgossig
nem enyhitette. A testét elsanyargatta, az arcit elsdpasztotta.

Egy percben az foglalta el az agyit, hogy elmenekszik. Otthagy mindent, amihez hozza-
nétt: gyermekkoratdl fogva. Embereket, emlékekkel tele hazat, kertet — s uj életet kezd, uj
emberek kozott. Arra fellizadt. Miért? Van-e joga arra valakinek, hogy lenézze 8tet? s me-
nekiilnie szabad-e? Megpecsételné az ellene timadt gyanut a sz6késével. Gydvasdg lenne ez.
Mit tegyen?

A fejét a kezébe temette, aztdn végigrohant a kert elvadult utain s megvillant a fején egy
felhd, féktelen boszuterv, amivel visszafizet mindent. Az éles késtdl az éles goly6ig, oh, mi-
hez kezdjen? A tehetetlenség érzése testi fajdalmat okozott neki. Hol banthatja meg legin-
kabb az urat?

Az agyin kerget6z8 gondolatok kozott mind tobbszor elévillant Jobb Miklés neve is.
Vajjon nem & csalta-e a mocsdrba Katalint? Nem 6 rontotta-e meg az urdt? AzelStt haraggal
néztek egymadsra az urdval, mert vetélytarsak voltak. S mégis mikor el6sz6r tintorodott meg
az ura, nem Gtet vitte-e elGszor a feleségéhez ki a falura? Es mikor csuff4 tette Katalint —
csak 8 maradt el a komédiatdl. Ah! viligos, viligos. A gaz, sima roka; 6 a kerits egyeddl...
Mind vildgosabban litja, mint csalja, rontja lépésrél-lépésre az urit. Jaj... jaj nekil

Es amint mind bizonyosabbnak talilta a gyanujat, egészen fellélekzett. O volt, 6. Meg-
nétt, megelevenedett. Természetes boszujdnak az utjit megtalalta. J6 hiréért, a bukdsdért 6
fog fizetni. Egy-egy percig szégyenkezett, mert ugy tetszett neki, mintha az urdt védelmez-
né, mikor a kisért$ sitdnra keni a nyomorusdga okat. Hat j6. Szerette az urdt. Vége. Jaj
mindenkinek, aki 6sszetorte Stet.

Egy nehéz éjszaka utin tanicskozni kezdett tiikrével. Rendbeszedte fekete hajit. Szép-
nek taldlta magit s végigsimogatta formas derekit, s szemeinek a ragyogdsit birdlgatta, mint
ahogy a puska csovét vizsgdlgatja a vaddsz. Gonddal fel6ltozott és minden cél nélkil kilé-
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pett a hdza kapujdn. R4 tudta volna vetni magat Jobb Mikldsra, ha szembetalalnd. A szem-
bejévs ismerdsre 6 koszontott elére valami fanyar, kihivé mosolylyal. A szivébe nyilalt, ha
sziiknek, hiivosnek taldlta a biccentést, amivel fogadtik a koszontését. Mégis merészen ha-
ladt. Célja volt. Meg fogja rontani a megrontdjit. A templom ajtaja el6tt tétovazott egy
percig. Csodalkozott magédn, hogy: mit is keressen ott? Az Isten akkor jutott az eszébe. Ah!
A buintetd Isten is az § partjin kellett, hogy legyen... Belépett. Az djtatoskodé nénik cso-
dalkozva fordultak felé. Dacosan kiallotta a tekintetiiket, barha a torkdban fojtogatta a
keseriiség. Ah, a szenteltviz-medence el6tt (szinte felkidltott) Jobb Miklés dcsorgott ott. Az
Isten is ime! vele van...

— Elkerilt engemet — sugta hozzd. Mintha nem is a sajit hangja lett volna, de mosoly-
gott. Az ujjat nem merte a szenteltvizbe mdrtani.

Egyutt 1éptek ki az utcdra. Mintha valami diadalt aratott volna. Kidltani tudott volna.
Felpirult a homlokdig, az orrcimpdja idegesen rebegett.

— Egészen magamra élek... miért nem keres fel?

Valami udvarias, rovid feleletre merészen, kacéran folytatta: ,Az estéim tiirhetetlen
hosszuk... s az éjszakak...”

Nem is latta az embereket maga koril. Mintha ldzban lett volna. Lopva ri-rinézett a
kiséréjére: a régi csoddléja-e még? Vajjon nem csufult-e meg?

— Mikor latom? — folytatta, mikor végigjart az utcikon a fiatal emberrel s a kapujdig ért.
Szinte futva ment be, s lihegve, faradtan dobta le magit a divanyra.

Az egész napon it tirelmetlenil véirta. Leste. Puha pongyolat vett fel; meztelen karjét
becézgetve simogatta s a hajit sendergette. Kivanatosnak kell lennie. Maga a bunbevivé
Vigy volt... Nem jott. Tén a nyakédba borult volna, hogy elvegye az eszét.

Régebben bomlott utina Miklés. Tudta, hogy majd belepusztult, mikor elvesztette Ka-
talint... Kissé kifiizte a pongyoldja gallérjit s héfehér nyakdn babrélt ideges, finom ujjaival.
Meég este is mind véirta. Nem jott. A vdgy majd beteggé tette. Masnap délben szép,
vajszinkeztyis, fehérnyakkendds, finom, szemérmes, feszes litogaté jott.

Tartézkodds nélkiil sz6lt ra: ,Nehezen vartam.”

Ez a féktelen odaadds nem visszatetszG-e, kérdezte magatdl; minthogy az ifju embert
zavartabbnak taldlta. Kutatva nézegette végig s a kacér fogasbdl 6 is kissé visszahuzédott, de
csak mint a macska, mely azért lapul meg az egér elStt, mert ugrani akar.

— Hogy hivjam magit? — mondta, s fogai ragyogdsa kivillant mosolygé nedves ajaka ko-
ziil, — hogy nevezzem? (lithaté remegés futott 4t a testén). Miklés... de kergetett a sorsom
—j6-e, rossz-e, ki tudja? — Sokszor kérdeztem, hogy nevezzem magit, Miklés? Az édesapim
biblidjiban — hiszen papledny vagyok, nem felejtette-e el? — megvan irva az én torténetem.
Rényitottam, amint hazajéttem, a szent konyvben a térténetemre. Mintha az én részemre
ldgyult volna meg a kényv sarka azon a helyen, ahol mi vagyunk megirva. Rdnyilott magéra.
Tudja, babonis vagyok. S azéta kérdem: hol van maga a torténetemben?

— En is benne vagyok a szent konyvben, Katalin?

— Nem tudom. Akarja: keressiik meg ketten? Minden megvan abban a kényvben. ..

A 14bét keresztbe tette ugy, hogy keskeny nyerges laba kibukkant a pongyola csipkés
szegélyébdl; kissé hatradslt s végigmérte a fiatal embert.

— Vasztinak hivtik az el6démet. Vaszti kirdlynénak. Nem tudja a torténetéte... Hét na-
pig mulatott Asverus kirdly Suzanban, ki szdzhuszonhét tartomdny koronds ura volt... hét
napon ét mulatott a méd urakkal az 6 palotdjaban. Ejjel és nappal ittak és megrészegedtek
mind. Latja a trténetem elejét, Miklés? Nem hét napig mulattak maguk is az urammal?
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Mikor csengd szekerekkel jottek ki hozzam mind... de maga, Miklés, nem, maga nem
akart mdr akkor kijénni velik...

A napsugir riomlott a kivinatos asszony kigyult arcira.

— Ott hever egy legyez8, Miklés, az asztalon, fogja meg s hiisitsen... Nagy a melegem.
Ezért a szép keleti torténelemért megérdemlem, Miklés... Legyezzen. Meg van gyulva a
vérem... Mdr rég egyedil élek itt magamra... Hét — folytatom mar — miutin hét napig itta-
nak, mikor megrészegedtek, a kirdly igy sz6lt szolgaihoz: ,Hozzatok elém Vaszti kirdlynét
az 6 kirdlyi ékességében, hozzitok Stet ide, hogy gyonydrkodjink mi 6 benne, mind, én és
cselédeim azonképpen; az én asztalom mellé, hogy toltené a mi kupdinkat...” Es elkiildé a
cselédeit, hogy jojjon — de Vaszti kirdlyné, mikor megmondtik, igy felelt az & kirdlyanak,
»nem megyek hozzdja, barha parancsolta volna, én nem megyek elejébe...” Ekkor pedig a
f6emberek igy szoltak: ,Kergesse el a kiraly Stet, hajtsa ki a palotdjibdl, minthogy 6 nem
engedelmeskedik az urdnak...” Es a f6bb emberek mind unszoljik a kirdlyt és 6 elkergette
igy a kirdlynét... Igy taszitottdk Gtet le a trénjdrdl, igy kergették viliggd Gtet. ..

— Es én? — kérdezte halkan Miklés — az én szerepem hol van?

— Lanyhan legyez, Miklés... A vér mind felrohant a fejembe. Ah, nem j6 egyedil élni az
embernek, mondja a szent konyv... Melegem van. A maga térténete?... Folytassam? A ki-
raly f8tandcsosit pedig ugy hivtdk: Mamukén. Tén az 6 tandcsdra parancsolta be a kiraly a
teritett asztalok mellé a kirdlynét, s 6 miatta izték tin el a kiraly melldl... Ez maga, Mikl6s?
Azt hiszem ez a méd tandcsos szerelmes volt az 6 kirdlynéjiba. Senki se tudja, hova lett a
kirdlyné annakutina. A szent kényv se irta meg a torténetet tovabb. Mi lett belsle? Mit
gondol maga?...

A fiatal ember szeme riragyogott a mosolygé szép asszonyra.

Akadozva, megzavarva dadogta: ,Mit gondolok? Mit gondol... szerelmes volt a kirdly-
néba Mamukdn?”

Katalin kikapta a legyezdt. A keze hozzdért a fiatal ember kezéhez s felszisszent élesen:
»Nos?”

— Ha nincs meg a szent konyvben, akkor nem volt tobb térténete a kiralynénak. Ha sze-
rette, megszerezte magdnak a kirdlynét Mamukdn s elvitte... és a boldog embereknek nin-
csen torténete, Katalin... Elrejtette az emberek szeme eldl s élt vele holtig... Nem ezt kér-
dezi t6lem, Katalin?

Az asszony felugrott, raitott a legyezével a vigyban ég6 ifju emberre s elfordult.

— Persze — maga igy gondolkozik most: Ime, itt van egy elromlott asszony. Ennek szabad
efélét mondani... Mert volna maga is ilyet ajinlani nekem, ha az uram itt volna, Miklés?
Elbujni a vildg el61? Menjen... nem akarom hallani... mert ugy megbolonditottak az esemé-
nyek, hogy félek magamtdl: nem teszem-e meg? Azutdn (egy hideg fény villant ki a szemé-
bél) azonban Mamukén... vajon nem fondorkodta-e ki a kirlytdl 6, hogy elizze Vaszti
kirdlyn6t? Ah, nem félt-e a kirdlyné t6rétdl?

— Oh, hitha esze nélkil szeretett 6 is?

Katalin asszony kiegyenesedett s megfordult.

— Menjen, — mondta. — Sért. Olyan préddnak lit-e az ut szélén, akihez hozzakaphat akar-
ki? Nem akarom létni...

— A Vaszti kirdlyné t6rétSl nem félt tin, de a gytloletétsl inkabb — ha szeretett.

Szembefordult az asszonynyal.

— Megbolondit, Katalin! Sohase volt merszem, hogy igy szélhassak magdval, de lassa,
télek, nem tudom mit beszélek, s kitor belslem mindaz a kesertség és mélységes vagy, amit
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magamba fojtva hordozok miéta csak tudom magamat. Gyermekkoromtél 6ta valé almom
maga, s ahogy a bennelaké Isten nevét nem meri hangosan kiejteni a zsidé — nem mertem
hangosan megnevezni, aki bennem él. Eddig maga fojtotta belém a sz6t. Nem mertem ki-
mondani. Hidegsége fagyasztotta belém. De egy parinyi melegség a szemébdl: felpattant a
sirom kéve! Az Istenem kikel. Ne forduljon el, Katalin. Imddom...

Katalin asszony ablakdig ment. Kitdrta a szarnyakat.

— Menjen... Nem akarom hallani. Sért... Menjen. Ne halljam. Menjen...

Aztin az ajtéig lépett, megallott s réviden igy sz6lt: ,Varom...” Kilépett s hallatszott a
kulcs csattandsa, amint bezdrta maga utdn.

Gyézott. Felnézett az égre és felfenyegetett.

Hiszen csak a kezét kellett kinyujtania s Kosalyt biintetné meg. Szégyenbe dontené. Az
& féltett becstilete porba esne. Mert az 6 nevét viseli még. Oh, de hit a masik. A kerité... Aki
megrontotta a Katalin boldogsdgait...

A hecenek vége csak ezutdn lesz. Hadd szenvedjink mind egyforman...

Alkonyatban a kert elvadult sétautjdn vart. Tudta, hogy jonni fog Miklés. Kell jonnie.
Tisztaban volt magaval... E18bb behajigilta egy utazolddéba, amire sziiksége lehet. Bezarta
a belsd szobadit, ahol felnétt; még tele volt édes anyjinak az emlékével. Oda nem fog benyit-
ni t6bbé. Egy-egy percig elérzékenyedett, arra fenhéjizélag folemelte a fejét s megrazta.
Virt s benézett a homilyba. Lehetetlen, hogy ne jojjon Miklés. Ez orvvaddsz... Tin az estét
vérja... Készen volt. Egészen természetes dolognak tartotta, mikor a kapuban meglatta.
Elejébe ment.

— Véartam, — mondta. — Mit akar? Mit tesz velem?

A fiatal ember a keze utdn nyult. Katalin idegesen rdntotta vissza:

— Mit akar? Illetlen hozzank, hogy idillt jatszszunk. Akar velem valamit? Nézzen meg.
Alkalmas vagyok-e arra, hogy jatékot izzon velem valaki? Akarja, hogy eltiinjiink innen,
hogy a nyomunkba se érjen senki? Készen van-e r?

— A rabja vagyok. Elek, ha rdm néz... s elveszek, ha elfordul tslem. A sorsom a kezében
van. Menjink. Elrejtem és szolgdlom, amig lehelet tart bennem. Csakhogy egy levegét
szivjak veled... egy-egy odavetett tekintetedért, elfelejtkezett kézszoritisodért. Oh boldog
leszek. Itt hagyunk mindent... Oh akarod-e?

Egy vén hérsfa derekdhoz délt, mintha féradt volna:

— Menj, — mondta, mosolygott a tegezésre, — készen varlak... Reggel jojj... itt taldlsz...
Menj, igen bdgyadt vagyok...

A Katalin asszony hdzdnak bezart kapujin mosolygé reggel csengetett Jobb Miklds.
A vén cseléd komoran, kisirt szemmel allott elejébe:

— Senki sincs idehaza.

— Nekem se?

— Senki sincs itt. Egy levelet hagyott a nagysdgos urnak. O elutazott az este, valahova.
Az Isten verje meg, aki eliizte Stet innen. Nem is tér vissza.

A levél igy szolt:
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— Utdlom magit, Jobb Miklés, mint mindenkit. A mindenkié leszek... csak a magié
sohasem. Ne keressen, mert konnyen megtalalhatna. Rossza tettek. Az leszek egészen.
A fertelembe taszitottak. Oda megyek egészen... Annak a szeretSje leszek, akit kapok...
Akarkié, ha kell egy ilyen portéka valakinek. Az egyiktdl elrabolt a mésik. Hadd szenved-
jenek mind a ketten. Gyaldzatba iz6tt az egyik. Visszatérés nincsen. Hadd legyen teljes a
gyalazat. A masik sohase férjen hozzdm. Szenvedjen, amint szenvedtettek... En megyek:

kacagni, mulatni, amig birom. Eleget sirtam mar.
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Mari kirug

A kis Mari (nem emlékeznek a félhosszu, kontosos, ligyhaju, széke, szelid, kovér bakfis-
ra?) haza megy. Az iskoldit elvégezte — kitlindre, ugy, hogy még a magasabb matematikébol
is egyese volt. Az igazgaténé az iskola ,csillagd”™nak nevezi 6t, s egy gentleman (jogisz; a
homlokén a haja) végigmustralja a kipirult lednykat, csettint, s igy sz6l félhangon: ,teringet-
tét.” Ez okon, amint az utcin végigmegy Mari, benéz egy kirakat tivegébe, mosolyog, meg-
billenti a derekdt, kipirul, s szelesen — a szoknydi libegnek — taszigdlézik, s oly szép lesz,
hogy az ifju emberek megfordulnak utdna, s lehajolnak, hogy a Mari fényl6 szemébe nézze-
nek. Lehajolnak... mert Mari, ah! (bizonyosan még néni fog!) de egy cseppel térpébb, se-
hogy kellene lennie.

Mari haza megy. A vasut nagy viréhiza folyoséjin csintalan kedvvel sétifikdl, mutogatja
magit, ahelyett, hogy régi szokdsa szerint, a szegletben iljon a kuffere mellett. Ah, nagyon
boldog szabadsdga érzetében. Szeretne kidltani, szeretne kacagni, szeretne szeretni.

Mindig kisérével szokott haza jarni. Egyszer Annamaria néni jon utina, mésszor Eliza-
beth maddm (a bajuszos vén butor) — de Mari mdr végzett; a diploma a zsebében, 6 tudja
mdr, mit akar. — Megrdzkédik; a bilincsek lehullottak.

Mari ki fog rugni. Megjutalmazza magit a jé bizonyitvinyért. Nem értesiti az otthon-
valékat, hogy mikor fog megérkezni. Magdra utazik és — 6h! — a szive gyorsabban dobog —
oly kupéban fog utazni, ahol szivaroznak. Mily merész gondolat! Ahol szi-va-roz-nak: fiatal
urak persze. O ott lesiiti a szemét... mereven iil... az urak igy szélanak: ,ah!” és ,oh!” de
Mari fel se néz. (Bérha mindent létni fog.) Alattomosan belilrsl mosolyog, s vizsgalédik a
betéduld népség kozott, s forgatja bijos fejecskéjét. Egészen kiheviil... Oda szdll fel, ahol a
legtobben iilnek... Mar csengetnek, egyszer, kétszer... Eszre se veszi, hogy magira van
ebben a nagy tomegben.

A bérszolga unszolja: — Mind elfoglaljik a j6 helyeket. ,Mindjért... mindjirt” — mondja
méltosigteljesen, s legyint, s az ajaka rebeg. Azt virja Mari.

Egy szokéssel felugrik a legzsufoltabb kocsira, mert az ablak mellett emberfej emberfej
mellett 4ll. Bekukkant a folyosérél. Mir itt 6reg urak hevernek; mar a figgonyt huzzak
ossze a limpa koril; ezek aludni akarnak... Mari visszakapja a fejét. Odabb egy madarképi
hélgy magéra all a kupé kozepén egy kis honpolgarral a karjdn, aki b8g. Tdn csipi. Senkise
mer kozeledni... Tovibb. Ah, egy bokor ifju ur a harmadikban. Az ablak mellett egy sz8ke
ur mereng. A pilyahdz villamos gdmbjeire kapcsolja dbrandos szemeit. Finom fiist szdllong
ki a nyitott ajton. Mari kissé reszket izgatottsigdban. Szigorun int a bérszolgara s belép.

Az ifju urak helyet szoritanak a szép lednynak. A sz8ke szeme otthagyja a gdmboket; a
tobbiek lekapjik az egymadsra rakott labszaraikat, s rimerednek Marira.

Mari lesiiti a szemét, a legegyenesebben tl. Mily merész §!... Nagyon elégedett magi-
val... Csengetnek. A vonat kinos rdngds kozott... brum... brum... kidiborog.

Ah, egyszerre feszes csend lesz a kocsiban. Az ifju urak szétnyomkodjék a cigaretteket a
hamutartdn, a vonat megiramodik.
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— Oh, bocsénat, — szél be a kalauz az ajtén, egy Oreg, szemiiveges kovér ember, — 6h,
bocsdnat, kedves Nagysdd! Nem vettem észre, hogy helyet méltéztatott keresni. Magara
utazik, Nagysad?

Nos? Mari feszesen biccent.

— Bocsdnat! Kegyeskedjék parancsolni velem... Méltéztassék: a ndi kocsi a rendelkezé-
sére 4ll... A kuftert akdr magam dtviszem... Ha ugy...

Mari felugrik. Mit tegyen? Szét se mer nézni. Hogy rimered mindenki! Tén 4tldtnak
rajta. Mily szégyen. Sirni tudna.

Roskadozé 1épéssel dtlép a madarképi, boszus holgy kocsijéba.

A kolysk mindjart elkezdett bSgni.
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Napsugar a télben

Az utcdm szegelethdza a Kerestei Sindoré, ez el6kel nagyon 6reg uri emberé. Miutdn a
gyermekeit elhelyezte, 6 meghuzédott egy nagy, kettSsfedelt torndcos hdzban és egy sze-
gény fazekas drvéjat, az utcimbdl, vette maga mellé, hogy ne legyen éppen egyedil. Nehéz,
hirtelen természetii ember lévén, a gyermekeivel nem tudott dsszeférni; és a fiai, lednya, kik
csalddot alapitottak maguknak, elkertlték az apjukat. Id6vel, hogy az 6reg embernek a sze-
mei annyira megromlottak, hogy alig ltott veliik: mind komorabb, baritsdgtalanabb lett és
ugy élt, mintha nem is koztlink, de mintha valami lakatlan szigeten élne.

Nilunk az volt a szokds, hogy esténkint kitelepedtiink az utcdra: a kapu elé kitett pado-
kon tereferélni, mig a gyerekek a porban jitszadoztak, az ifjak egy-egy gitir mellett énekel-
tek, mulatkoztak; a Kerestei-hdz ablakait, ajtait ilyenkor bezartik, s6t még a vildgossagot is
eloltottdk, hogy oly rejtelmes, komor és fekete lett, mint maga a rossz lelkiismeret.

A héz cselédei is mind aféle oreg, szétalan cselédek voltak; a fazekas drvéja is oly vissza-
vonulé, tartézkodd ledny volt, hogy a hdzra igazan szorongé érzéssel néztiink és aki elment
elstte, onkéntelentil meghalkitotta a beszédét. Az oreg ur idével mind vakabb, vakabb lett
és litszott, hogy amint kijott néha délfelé jirkdlni az utcdra, a fazekas drvdjira tdmaszkodva,
ha hangos széval koszontotték is, csak nézett erre-arra, de elnézett piros széEli Gvegszeri
szemeivel s nem ldtott odafelé, a hova visszafelelt. Mind sajndltuk, mert jéfajta embernek
tudtuk s nem felejtettiik el, hogy a maga kordban szivesen segitett a szegény emberen j6
tandcscsal — prékator volt — és barmitéle segitséggel, ha nyavalyds koldus kopogtatott az aj-
tajan.

Egy nap az 6sz6n, az utcdm derekdn, a fazekas hazit licitltik el. Az drvin maradt putri
gazddja — a fazekas iszdkos, rossz fia — ugy eldradt, hogy a korcsmaros zsidé kotyavetyére
dobta az adédssig fejében. Az a vératlan dolog esett, hogy a dobszéra uri vevék jelentkeztek
a rongyos hdziké koril: nevezetesen a Kerestei fia, egy robusztus uri ember, valami nagy
kataszteri hivatalnok a feleségével és a Kerestei nagy, veres lednya, egy nagymaédu kereskedd
felesége. Az utcdm még alig ocsudott fel a baimulatbdl, hogy mi koziik van uri embereknek
egy oly rongy portéka licitdldsdhoz, mar ujabb meglepetés érte. A végrehajté ugyanis alig
kezdett a mesterségéhez, az utcim szegelethdza kapuja nyilt meg és maga az 6reg Kerestei,
a fazekas drvdjdra timaszkodva tipegett a licitdciéhoz.

A kovetkezd beszéd folyt ekkor: ,E helyre te rendeltél minket, apam, — mondta a nagy
hivatalnok — de mi végre? mit tegyiink?” — ,En? — felelte dlmélkodva az éreg Kerestei — s6t
ti hivtatok meg engemet egy levélben, hogy jelenjek meg itt egy engemet érdekls arverezé-
sen, — mit jelentsen ez, nem tudhatom.” A licitaltaté zsid6 vigyorgott, dorzsolte a kezét s
sakdl tekintetét idegesen ropitette az egyik haragvétdl a mésikig. .. Mi tudtuk, hogy mind a
két félt e ravasz kuvasz csalta ide a masik fél nevével, hogy publikumot szerezzen a liciticié-
hoz. Elég az hozzd, igy keritette 6ssze az apit a gyermekeivel, de nem volt haszna ebben. Az
ifjabb Kerestei fenhéjazé csufsiggal szolt az apjihoz: ,Csalédtunk! Mi azt hittik, hogy
csalddi érdekbdl rendeltél ide minket, mert a kedves fogadott lednyod csalddi vagyondrél van
s26.” Az oreg igy felelt: ,Az én fogadott leinyomnak nincs sziiksége arra, hogy titeket
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hivjalak ide segitségiil. Elég vagyok én is egyediil arra, hogy megvédjem minden bajtdl.”
A Kerestei nyelves lednya — a boltos felesége — meggondolatlanul odadobta hirtelen: ,Med-
dig?” Az oreg Kerestei arca 6lomszintvé vilt és elhallgatott. Aztin darabosan rarivallt a
durva fehérnépre: ,Amig élek... De azt kérdezed, meddig élek? Ha téled fiiggne, hamar
vége lenne, — de az Isten kezében van az, szerencsémre, nem a tietekében.” A fiu restellvén
pedig a széviltist, enyhébben szélt az oreghez: ,Na, na apdm, ne emészd magadat, még
karodra vilhatna a méreg!...” ,Menj, — sz6lt zordonan az éreg ember — nem akarok tudni
rélatok.” ,Te, (a zsidhoz fordult), ha mi kévetelésed van e haziké gazdijin, gyere hozzam.
Kifizetem. Ide cséditettél minket. Rosszul tetted. De javdra fordul valaki médsnak ez a durva
tamadds, melylyel illettek minket... valaki mdsnak... Majd meg fogjik ldtni azt!” — végezte
fenyegetGen és reszket kezét az drva ledny gazdag, fényes, sz6ke hajdra tette s megindult,
hogy hazatérjen. A nyelves boltosné utdna sziszegett: ,Ugy viszed, mintha a kedvesedet
vezetnéd, apim...” Az oreg visszafordult: ,Ne nevezz — mondta — apddnak.” Gydngéden
atolelve a lednyt: ,Ne is halljad 6ket, Jolin” — mondta ligyan. A boltosné még egyet rikoltott
utdnuk: ,Gratuldlunk, apam, gratuldlunk... A te korodban szép siker ez!”

Oh, mi megvoltunk botrinykozva. A lednyka szemébdl littuk, peregtek a konycseppek;
az oreg roskadtan vonszolta a ldbait... bizony megtudtuk volna verni a lelketlen perszdnat. ..

S ennek az dldatlan csuf jelenetnek kinos folytatdsa is lett. Egyszer, hogy az utca mind
err6l a nyilvdnos botranyrdl zsivatolt; mdsszor masnap fényes délben oly szégyenteljes lat-
vanynak lettiink 14t6i, amilyet tbbé ember nem léthatott.

Ekkor ugyanis a kint jarék magabdl kikelve, futva lttdk a kis Joldnt, amint fejét mind a
két tenyerével befedve, ijedten rohant haza; megtépett kontdssel, kalap nélkiil, vonaglé ajak-
kal. A hir egy percre szétszaladt az utcdn: , Azt megtépték”, — mondta az egyik szomszéd.
- ,Dehogy, — mondta a mésik — megnyirtik, mint a becstelen asszonyokat.” — ,Osszerontot-
tak” — kidltottdk utcahosszat. — ,Hdt nincs térvény mér?” — zugtdk mindenfelé. — Ki tette?”
— kidltottik az egyik kapubdl a mdsikba. — A boltosné” — riadtak mindenfeldl a kérdezskre.

- ,Ki is tehetné mas?” — ,Mi tortént?” — tudakoltdk mindenfelé és oly zugds, zirzavaros
morgis toltotte be az utcdt, mint ahogy a vdsdrban, mikor rablét iz a felbolygatott paraszt
nép.

Mindjirt pedig délebéd utin, egy oreg cseléd kijott a hdzbdl, és négy polgart hivott be
kozilunk, minthogy az 6reg ur ezt igy parancsolta. Az egész utca a hdz elé vonult és irigy
szemek kisértek be minket, a mint beléptiink a széles, nagy, kongé gangra. — ,Mi fog tor-
ténni odabenn?” — pussogtik mindenfelé s igazi ijedelem fogta el a sziveket, mikor kocsi
dllott meg a szegelethdz kapuja elStt s a nagy esperes a sekrestyésével szdllt ki belsle. — ,Be-
teg lett tdn az 6reg?” — kérdezték egymdstdl. — ,Vagy a szegény arvit ijesztették haldlra?”

Es6 kezdett zuhogni kinn: az emberek az eszterhéj védelme alatt a falak mellé szorultak,
szétalanul, szorongva, de haza nem ment senki.

Es belépvén a nagy pap, az 6reg Kerestei igy sz6lt:

— Fébenjiré dologban kértem ide, f6tisztelendd uram! és hivattam be négy tiszteletre-
mélté szomszéd emberemet, hogy tanui legyenek azoknak, amiket mondanom kell. Kérem,
hallgasson meg engemet...

Mi sohase lattuk beliil a Kerestei-hdz szobdit; a mély ablakkéz6k midn félhomalyos, nagy
arcképekkel telerakgatott falait; a kissé dohos, dohdnyfusttsl kesernyés nagy, kongé dolgo-
z6termét, 6reg, kemény, vénségétdl fekete butorait; mind ujak voltak nekiink, és a komorsd-
gaval lenytigozott minket.
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— Idekértem, hogy igazsigot tegyek, — mondta tagolt, hatirozott széval az 6reg ember s
ratitvén az oklével az asztalra, az ajté megnyilt mindjirt. — Ti is, — szolott ki — ti is, Oreg
cselédeim is alljatok meg ott az ajtéban, minél tobb fiil kell ide, hogy halljak mind, amit
mondani fogok... és mert ti a szivetekkel is hallani tudjitok az én igazsdgtételemet, senki-
nek sincs itt inkabb joga lenni, hogy halljak a szémat ... mint ti.

Es igy szolt:

—E ledny mellettem, ragaszkodik hozzam. Elborulé vildgossigomnak 6 a fényessége; el-
komorul6 lelkemnek & a felderitGje. Valahogyan megtiir engemet s a hangjibdl érezem,
hogy meleg szivbél erednek azok... Azért vettem 6t magam mellé, mert neki senkije se volt,
és ugy lett, hogy az én mindenem & lett. Mivel pedig mind t6bb irigységgel littik, hogy
mint ragaszkodunk egymdshoz — annal inkabb huzédtunk egymashoz... Errél pedig elég. ..

Felséhajtott és legyintett.

— A tegnap haldlosan megbdntottak engemet, éppen azok, kik a vériik szerint védenitk
lett volna kételességiik, ha megtdmadna valaki. E ledny, irdntam valé ragaszkoddsbdl, ma,
tudtomon tul, elment, hogy kiegyenlitse azt a viszdlyt, melyet 6k tdmasztottak. Elment,
hogy a gyermekeimet kérje, hogy ne bantsanak engemet, és felajinlta magat, hogy elmegy a
hédzambdl, ha 6 a botranykd kozottink. Es arra megcsufoltik Gtet. ..

Erre kissé felemelkedett iltébél az oreg Kerestei, £él 6klével az asztallapra timaszkodott,
fél kezével magihoz vonta a lednyt. Fehér szakdlla eltakarta a ledny megnyirt, ijedt fejét.

— Megcsufoltik érdemtelentl. Nem litom megbélyegzését, de érzem. O mit se mond, de
érzem, hogy ezt mondtik: ,Te becstelen vagy, eladtad magadat egy vén ember telhetetlen
kényének, az ilyen fehérnépet megnyirtdk hajdan, hogy megkilomboztessék a becstiletes
asszonyoktdl” — és megnyirtak Stet...

A vén Kerestei hangja erésebb lett.

— Becstelennek neveztek egy drtatlan lednyt, s amiben gyony6riségem volt: selymes, me-
leg, puha hajit lenyiszaltdk. Irigyelték az 6romomet. Szépségébdl csak a lelke szépségét, s az
ujjaimon 4t ifju ékességét: a hajat éreztem. Mind a kettdért elégtétellel tartozom: neki. Jé
hirét becsiiletes nevemmel, lenyirt hajit asszonyi koszoruval takarom el. Tanunak azért
hivtam ide becsiiletes szomszédaimat és azért kértem ide fétisztelends uramat, hogy ki-
mondjam, ime: én tiszta észszel, erés akarattal, meleg szeretettel magamhoz csatolom 6tet s
feleségemmé teszem.

Kezét kinyujtotta.

— Fogja meg a keziinket, fétisztelends uram. En feleségiil veszem e leanyt. En bekétom
a fejét ott, ahol megbélyegezték. Nevemnek és vagyonomnak a részesévé teszem. Es kérde-
zem t6led, édes lednyom: elfogadsz-e engemet?

A hangja bizonytalanabb lett.

— En mir rom vagyok, én semmi se vagyok mdr. Mit se adhatok neked a vildgi 6romok-
bél, és utdlatos 6nz8képpen, a magam gydnyoriségeért, elrabolok egy keveset ifju id6dbdl. ..
De csak egy keveset, mert mdr csak egy kis arasznyi utam van idefenn. Felelj: elfogadsz-e
engemet erre az id8cskére? A kegyelmes élet kipétolhat, ha most megroviditlek egy kissé.
Vess szdmot magaddal. Felelj bitran...

A ledny aldzatosan meghajtotta a fejét, egészen az 6reg ember melléig. Az oreg Kerestei
ismét hangosabban folytatta:

— Ez tehit a feleleted. .. Ime, f6tisztelend$ uram, tehdt, régi szokds szerint, e tisztességes
tanuk eldtt: feleségemmé teszem ezennel e lednyt... S egyez$ akaratunkat az egyhdz képvi-
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seldje elStt kijelentjik. S most add ide a kezedet, édes. .. jaj annak, aki bant tégedet. Az Isten
velink vagyon... Fétisztelend6 uram, dldjon meg minket az 6 nevében...

Végre felemelte magasan a homlokit.

— Valaki sir itt, — mondta az indulattél rebegé hangon. — Senki se sirjon. A feleségem
sirna-e tdn? Ez 6romnap... napsugir a télben. Mds sirjon ma, odakiinn.
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——

Crescendo — decrescendo

Kovics Kdlmidn, a boltos, a mdsodik feleségét a hegyek kozil hozta. Szelid, félénk ledny-
kat kapott, egy papnak az drvajt, aki kiviilrél hasonlitott az elsére. Belilrsl: nem. Mert alig
lehetett szavat venni, mikor megkérte az anyjtdl; csak pirult, remegett. ,Semmit se készit-
gesse, asszonynéni — mondta — a lednydt, mert én teli hdzba viszem. Az elsé feleségem sta-
firungja azon médon uj, én vettem minden darabjit; azt mondhatnim, érintetlen portéka
mind. A szegény lelkem, csak egy esztendeig hasznalhatta. Taldlni fog r4 minden holmija:
mellbe, sluzba, csipébe.” ,,De kedves fiam, — szakitotta félbe az édesanya — miféle testrésze-
ket sorolgat eléje? Nézze, hogy elpirult a szegényke. Nincs szokva az ily bator szavakhoz.”
»De viseli a rdval6 darabokat, — felelte zavarodottan — nem szégyen az, asszonynéni...” — és
megelégedéssel telt el a szive.

Edes, aranyos kedvii volt a megboldogult, de egy kissé vilagi kedvii. Masamodledny volt
azel6tt; bétor, szapora beszédu, hamis, tréfds baba, aki kéril ugy dongott az ifjusdg, mint a
legyek a mézescsupor koril.

A pap-drvit a boltos: az alig mosolyogni, csak pirulni tudé félénk lednyt —a boldogultért
feligyekvé konyeket elnyomé — nyugodt 6rommel nézte. Ez a neki vald, igazi tdrs: dolgos,
igénytelen, szerény s haldra képes azokért a jokért, melyek rd varnak. Nyughatatlanul siir-
gette az anydsét: ,Nincs sok id6m a sdtorozdsra, asszonynéni, — magyardzta — a bolt nem
nélkilozhet engemet s a hdz ugyanvaldst nem az asszonyt. Minden nap kar. Semmit se ad-
jon, — mondta dicsekedve — mindeniink van: a kalaptdl a cipdig... az dgytdl a bolesdig...”
»2Ismét a bolcsé...” — szakitotta félbe feddSleg az anya — ,vigye, de ne beszéljen” és hirtelen
el is eresztette vele: az idegen, erds, sz6rosképii, johiri emberrel. Az Isten szeme legyen
rajtuk.

Rajtuk is volt. Nagyon szépen osszefértek, boldog egyetértéssel éldegéltek. Az asszony
kijart a pudli mell¢, ha elvégezte benn a dolgit, s mindent megtanult hamarosan: mi, hol,
melyik fickban 4l1? A vevdk szivesen elegyedtek szoba a szelid szavu menyecskével: a gyere-
kek nagyon szerették; a bolt kdrnyékén laké ifju népek: didkok, kishivatalnokok valésdggal
becézgették, amint a merész tekintetiikre el-elpirult a csecsés kis portéka a pudli mellett.
A boltos az ilyen széptevésre olyan lett, mint a vadkan, de kilémben tetszett neki az egész
dolog. ,J6 éraban 1éptél be az tzletbe, mondta — kétszer annyian jarjik a boltot.” Reggel
bedlltak a munkdba; este jokedvvel szdmoltdk Ossze a kasszit és jl eltereferéltek az asztal
mellett, ha idejik volt rd. Ha aztin ily elégedettek voltak, azt is észrevette a boltos, hogy a
kis Klarinak a szemei szépek, kékek; a szdja pardnyi s szép bdrsonyos az arcbdre...

Tavaszi id8 jarvin, — mikor minden szebb lesz a f6ldon — egy vasdrnap igy sz6lt hozza:
»J6ij, kis Klari, nézegessiik meg sorban, mi van a kasztenekben, mivelhogy ilyenkor idénk is
van a bolondsdgokra.”
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A megboldogult, jokedvii, piperés fehérnép lévén, sok csinos egyetmadsai voltak. (Soha se
volt beteg; a gyermekdgyban kotott belé a haldl.) Haldla utin a pontos boltos dsszepakolta
szépen vastag papirba, nemei és fajti szerint a fehérnemiiket, j6l atkotozve kemény sparga-
val. Ilyenképpen: kiilon osztilyozva a haszndlati, a fénytizési cikkeket; a haztartasi és utcdra
valé targyakat — mind felirattal megjegyezve — és ekkor élvezettel bontogatta ki a pakkokat,
hogy elbdjolja és elkdpriztassa a tudatlan, falusi drtatlan asszonykat.

Mily finom egyetmasok voltak! Izgaté parfiim szallingott ki belslik. A boltos egyenkint,
kényesen emelte ki az ujjai kozott s kedvtelve razogatta meg a menyecske szemei el6tt, né-
melykor jéiziien csettintve a szdjaval. Probald fel ezt, prébald fel azt. Minden illett rd. A ru-
héja egy csipetnyit révid tdn az uj médi szerint; de a cipdje anndl jobban litszott ki; egy
mislis, aranyporszini, fejedelmi cips. Bajos kis kutya vagy — dadogta, megolelte s arra mind
a ketten jokedviek lettek. Feloltoztette teljesen. Bekapcsolta, beflizte s amint egy kék, fe-
hércsikos nydri ruhat elrendezett rajta, — a nyakdndl kissé ki volt vagva — dtolelte Klarit s igy
kidltott fel: ,Szegény kirdly bdcsi! ha neki volna ilyen szépséges menyecskéje!” Mert Kovics
Kalmién igaz, kirdlyhi, derék ember volt.

Az asszonyka is meg volt elégedve a dologgal. Kissé bizsergett a vére, amint a kacér hol-
mit fel6ltétte és minthogy tGnnep is volt, a feldicsért kontésben az urdval neki is indult a
varosnak, hogy kiszellztesse kissé a kincseit. Sokan jartak a piacon. Gyony6ri idé jart. Az
ifju emberek utdna néztek; az idések megalltak egy percre, hogy jobban ldssik; az asszonyok
pedig irigyen végignézték. Valésdggal tde, ennivald; egészséget lehels, mégis gyenge; fél-
szegségében csak gyerekes, tartdsaiban mégis hivalgé személyke volt. Kovdcs Kdlman egy
darabig dithésen fujt, de mert Klari lestutétte hosszu szempilldit, szerencsésen hazatértek.
Klirika egészen ki volt gyulva, és otthon kérés nélkiil 4t6lelte az ura nyakat a pudlin 4t.

Misnap mar nyughatatlankodott Kldrika a hiivés boltban; szérakozottan arulgatott.
A boltos igy sz6lt ekkor: , Nincs-e kedved arra, hogy kimenj ismét az utcara? Az egészséged-
re jot tesz.” Mert mégis a hiusdgit bizgatta az, hogy oly csinos felesége vagyon.

Az asszony felpiperézte magit ismét s ekkor, amint a templom el6tt elhaladt, a jarékelSk
koziil egy idegen szSke fiatal ember j6l megnézte Kldrikat és igy szolt hozza:

— Hova siet, kisasszony?

Klari hirtelen félig a fiatal emberre pillantott és 6nkéntelentl odadobta:

— En nem vagyok kisasszony... én asszony vagyok.

A fiatal ember mindjdrt az asszonyka mell¢ sorakozott:

— Igazan? Egy ily aranyos babardl nem is hinné el az ember, hogy asszony lenne mar.
Olyan, mintha a bimbéjibél csak most kifakadni késziilé virdg volna.

— Miért mondja ezt? — kérdezte lesiitott szemmel Kldri, de oly izgatott volt, hogy féjt.

— Mert 6rom mondani ezt. — S mindjart hozzitette udvariasan: ,Megengedi, hogy mel-
lette menjek?”

Klari végigvonta a szemeit, minthogy a cifra ruhdban volt — a maga régi, falusi kontosé-
ben eszébe se jutott volna — és kénnyen megrantotta a vallat: ,Miért ne, — mondta — az utcdn
jarni mindenkinek szabad.”

Annyira egyszerlien mondta, mint egy kitanult kacér, de meggyorsitotta a 1épését mégis
onkéntelenil. Egy 6sszever6dott tomegen at az ifju dtdulakodott, hogy helyet csindljon az
asszonykdnak, s ekkor igy szélt: ,En Seper Gusztav vagyok, a jarasbirésagtol” és meghajtot-
ta magat.

Klari egészen bétran kérdezte mar: ,Idevalé ember?”

— Nem. Most neveztek ki ide.
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Es amint tovibbmentek, aprankint 6sszeismerkedtek, ugy, hogy amint a kilvarosi utca
felé kozeledtek (ahol az ura boltja volt), ugy hallgatta a fiatal ember szavit, mintha 6rokké
ismerte volna. Be se allott a szdja: nagyon kedves fiu volt ez.

Klirinak valami ekkor az eszébe jutott — a cifra ruha sugta tdn — és halkabban mondta:
,Ugyeljen, — mondta titkolézva — az uram boltja ott van (s ujjival a kis, igénytelen iizlet felé
mutatott) s 6 félt engemet az idegen emberektsl.”

Az ura a boltajtéban dllott és mereven ranézett az asszonykdra. Klarika ugy megijedt,
mintha egy puskacsé meredt volna rd. Reszketett az egész testében. A bolt tin tres volt és
Kovics kemény 1épéssel eléjiikkbe lépett s szigoru szemmel nézett rajuk.

Az asszonyka ajaka rebegett. Majd eldjult jjedtében. A vér kitakarodott a testébsl mind
s megijedve, zavartan felelt a kérdezd tekintetre:

— Az unokatestvérem... ez... a... szomszéd falubdl — és ramutatott a fiatal emberre.

Azt se tudta, mit mond.

— Ugy? — kérdezte a boltos — ugy? — és dologtdl veres erés kezével poginyul megrazta az
ifju emberét. — Ugy? mily szerencse! — és el6re mutatott, az ajtén zajosan betessékelve a vo-
nakodé fiatal urat.

A boltos bekisérte dket. A megboldogult piperés, tollas, maslis, csipkés szobdja volt ez:
kirakva szerteszét a cifra holmik a bespargalt pakkokbdl. ,Unokatestvér? Aparol-e? anyardl-e”
— kérdezte, de akkor valaki belépett a boltba s Kovics kifutott, hogy kiszolgilja a vevét.

A asszonyka remegve a felinduldstdl, a fiatal ember zavartan, szétlanul allottak szemben
egymdssal.

— Nézze, — rebegte Kldrika — hibét tettem. Most maga mit gondol rélam?... Nem tud-
tam, mit tettem. Hazudtam... mert féltem... Most maga valami csufat gondol rélam...
Csak elvesztettem a fejemet.

A fiatal ember felvonta a véllat: ,No hdt semmi baj! Semmi rosszat se gondolok... aztin
jok lesztink... Klarinak hivjdke... szeretem a nevét... a személyét egészen; — kedves...”

Az asszonyka elfordult. A sirds feltort a keblébdl: ,Ne beszéljen igy... oh, ne beszéljen”
— rebegte.

— Mit tesz? — kérdezte a fiatal ember és melléje dllott, hogy megfogija a kezét. — Ne sir-
jon... nézze... Miért? én nem bdntom.

Klarika kétségbeesve zokogott és elrintotta a kezét. ,Oh, mert szégyenlem magamat...
Az anydm megtudja... és az uram megtudja... Elvesztettem a fejemet... Ez az utdlatos ruha
csindlta... ez az utédlatos... Hogy dlljak a szemiik elé — és maga mit gondol rélam? Oh, — és
hirtelen feléje fordult — oh menjen el mindjirt innen. Az Isten fizesse meg]! En elvesztem,
ldssa, ha most nem konydriil meg rajtam.”

A kezét konyorogve fogta ossze: ,Oh menjen el innen — és konyben usz6 szemeit rdemel-
te. — Az uram elkerget, az anydm eltagad, ha megtudja... Mit tettem?... oh!”

— Semmi, — kissé lenyomott, meghatott hangon mondta a fiatal ember — semmi baj... De
azt nem is kivdnhatja, hogy itthagyjam? Mit mondana az ura? De nekem is fdjna, ha itt-

hagyndm.
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— Oh felejtsen el mindjart. Mintha csak egy haszontalan szemét kerilt volna a liba elé s
kikertilné... Oh menjen el, hiszen maga j6 ember... ugy-e? Megsajnil egy szegény, semmi
asszonyt... Menjen el, menjen el. Es keriiljon el... Az Isten megaldja, meglitja... Ugy
szégyenlem magamat...

A boltban stirgott Kovacs nagy igyekezéssel. Az asszony képébél kikelve, ijedten tgyelt
rd. ,Mar jon! — rebegte — mindjdrt j6n be az uram... Jaj! hit nem konyériil meg rajtam?”

Az ajté megnyilt s Kovics nagy zajjal 1épett be: ,Micsoda? — kidltotta — még igy alltok
egy helyben? Igy fogadod az unokatestvéredet, Kliri? Nagyon restellem... Rogton... ide
iljon le, ott foglaljon helyet...”

— Nem, bocsdnat, — mondta az idegen — nem. Csak véletlentl botoltam Kldrikdba. Az
utcan véletleniil taldltam meg Klarikat... de mar mennem kell... En elutazéban vagyok...
Csak véletlen taldltam meg Klarikat... En elutazéban vagyok... Bocsdnat...

— S elvinné az dlmunkat? — kérdezte kedvetleniil — itt hagyna minket? még csak vacsord-
ra sem maradna ndlunk?

Az asszonyka kerekre nyilt szemmel nézte.

— Nem, —mondta az idegen zavartan — fdjdalom, én elutazéban vagyok... Ez véletlen
6rém nekem. .. J6jjon Klarika, hogy dleljem meg szépen... bucsuzéra... Megengedi uram?

Elment. Az ajté bezdrdédott, szépen, ligyan.

Klirika foélnézett, megillott és folséhajtott. Nagyon konnyiinek érezte magét. Hirtelen
visszafordult, megolelte az ura nyakit. — Szép id6 van — mondta, mintha ujjongott volna. —
Nagyon fellelkesedtél — felelte az ura, de mintha visszautasitana valamit.

Elment... Végignézett az utcin. Elment.

Koénnytu 1épéssel bement Klirika a cifra szobdba, kénnyi idegenkedés borzongatta meg.
Valahogy nem szép ez a sok csecse-becse szerteszét. Nem tartozik Kldrikihoz. Mds asszony
diszei voltak. A maga ruhdjin is végignézett, oh, mintha egy mds ember dorzsolédott volna
hozzi. Ezt a kékesikos kontost mdsra szabtdk... bizsergett a bére, mintha hangydk mdsz-
kalnanak rajta.

Elment... Vajjon nem jon-e vissza? Erre némi nyughatatlansig borzongatta meg. Ha
visszajon! Onkénteleniil elmosolyodott, de a szemhéja rebegett. Ha visszajon... az atyafia...
De megfogja tudni az ura. Erre sétdlni kezdett le s fel a szobdban és aprankint majdnem
futdsig fokozddott a jirdsa. Az izgatottsiga névekedett. Hirtelen kildngolt a névtelen ijede-
lem bel§le és félhangon megszdlalt: ,Ah, te utdlatos, — mondta a ruhdcskijdnak — te utdlatos,
te okoztad ezt, te keritettél ossze egy idegen emberrel... Utillak, te!” és 6sszegyiirte a ruha
csticskét, mely a kezébe kertilt. Aranyporszini cipdje mintha ravigyorogna Klarikara... ,Pi-
hd! — sz6lt rd — kerits. Utdllak... utdllak...” A szobdban szerteszét mind undok dolgok ezek:
maslik, tollak, csipkék és kezdte dsszeszedni 6ket, halomba hajigilta be a szekrénybe. Ebbe
a munkdba egészen belefiradt.

Estére egészen elernyedt. Rosszkedvii, szétalan lett. ,I4n az unokatestvéred utin bu-
sulsz?” — boszantotta az ura. Az asszony felrdntotta a véllat kicsinyl8leg: ,Bédnom is én” —
mondta. De éjjel mégis csak vele foglalkozott. Nem aludt, és reggel felé valésiggal rémiilet-
té fokozddott az ijedelme: ,Oh, visszajon... visszajon... — rebegte, amig porolt, takaritott a
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szobdban — visszajon... Es akkor kisiil, hogy hazudtam, csaltam.” A rémképek mind soka-
sodtak a fejében... Az ura meg fogja vetni: ,Rosszvérii vagy, — fogja mondani — céda vagy...”

Esaz anyjar...

Oh az anyja! Nem is jutott addig az eszébe. A tiszta, szigoru, lesimitott fehérhaju
papiasszony az 6 édesanyja. Aki utdlja az dlsagot, a hazugsdgot. Mind izgatottabb lett. Ki-
pirult és kisdpadt utdna. Megfogta a homlokat a két kezével: ,Oh megzavarodom!” — ny6g-
te fel. S az udvar fenekén futkosott le s fel. Az egész napot nyughatatlansdgban toltotte:
»Eljon-e — tudakolta a Sorstél — eljon-e ismét?” Este szétalanul vonult meg egy sotét
szegeletbe. ,En kezdek haragudni az unokatestvéredre” — mondta ingeriilten az ura. Klarika
élesen kidlt fel: ,Oh ne is emlitsd sohal... soha... ha szeretsz egy kissé.” ,Miért? — kérdezi
osszeszoritott okollel — megbdntott tin?” ,Engemet? — cseppent fel — mit beszélsz? Hogy
banthatna meg?”

Maisnap mégis bepakkolt mindent, ami csak szerteszét dllott. ,Sohasem veszem fel” —
mondta és bekétotte a kemény spargaval. Aztdn tulzott gyongédséggel kornyékezte az urit.
Kisérte minden 1épését, mint egy hi kutydcska. Ok nélkil megszoritotta az ura kezét és
hizelgé tekintettel simogatta. Ha esetleg kitekint az utcara, Kldrika elkapja a fejét mindjart.
A félelme tér vissza ilyenkor. Néha igy szl az ura: ,Menjen ki ismét az utcdra, jot tesz az
magdnak.” Hevesen félbeszakitja: ,Nem; soha, soha. En csak itt érzem jol magamat... Oh
be jol érzem magamat itt... csak itt... itt.” Es hozzd dérgdlézik az urdhoz.

Hogy elfelejtse a félelmét, a hizelgésbe 6li magét és esténkint gyermekkordnak, apré
semmiskedéseinek a torténetecskéit fecsegi az uranak. A boltos nem fejteget okokat és nem
elemezget, hanem tetszik neki és gyonyoruséggel dtoleli a feleségét: ,Te ki vagy cserélve,
lelkem, — mondja — én igen szeretlek...”

Néhdny hét mulva igen megsdppad az asszonyka. Az izgalom sajtolja tin ki az erejét.
Amint a félelme enged egy kissé, gondolkozdbbd, dlmodozdbbi lesz. El-elnéz messze, bé-
gyadtan, révedezve, a libegd nyiri levegdre s visszdsan felelget, ha felzavarja valaki valami
kérdéssel.

Néha mdr megjelenik iires szemei el6tt a sugdr, gyongéd, széke fiatal ember képe, ott, a
templomtér elétt: ,Olyan, mintha egy bimbébdl kifakadt virdg volna...” igy szélt egyszer
Klirikahoz... Bucsudlelésének az emlékére megmelegszik és a szeme megnedvesedik.

Falusi, formétlan ruhdin végignézve, titokban felnyitja a szekrényt és megsimogatja
gyongéden a kéksrafos kacér kontoskét, melyben szépnek taldlta Stet az idegen.

S ez az ,idegen” mind nd, né a tavolban. Hallani véli hizelgd hangjat, szeme sugardnak
a melegét érzi... oh vagyik rd; mint vdgyakozik ra.

— Ha jonne, — rebegi — ha jénne... — és mosolyog s 6sszeborzong, mintha tavaszi meleg
szell§ simogatnd.

De nem jon. Oh, soha, sohasem.

Az 8sz6n pedig, mikor befiitik az oszlopos, nagy, z6ld kemencét és a sirga laingnyelvek
nyalakodnak fel a sziirke levegSbe, amint Kldrika dlmodozva egy kis gyermekf6kétén bab-
rdl egy horgoldtiivel — el-elfelejtkezik magardl, néz, néz messze el... halkan dudol, anélkal,
hogy tudnd: mit tesz?
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Jolanta

Malackoraban vette Méli néni a tavaszon. Tarka, mangalica-fajta volt, nagyon j6éti,
amin meglatszik a j6 kura. Kényeztette; a falatjat is megosztotta vele. Egy almacsutkit, egy
f6tt murkot, egy sajthajat félretett a délebédrél, hogy neki vigye. Ha megvakarta a hatit,
mindjart lefekidt, hdldsan pislogott fel és megelégedetten morgott. Az egész haz érdekls-
désének a kozpontja volt. Apré torténetek ki nem fogytak az elmésségérdl, ragaszkodasardl.
A néni eljart tudakozédni a szomszédokba, hogy megtudja: mint esznek ott a hizék; mit
esznek, mikor korpdt, mikor dardt? hogy az & kedves allatjanak mind tobbet és jobbat
nyujtson. Szinte becstiletbeli kérdést csindlt abbdl, hogy az & malaca a legkovérebb legyen az
utcdban.

Esténkint, mikor Mili néni osszeiilt 6reg testvéreivel egy kis mdrjdsra, tereferére, a be-
szélgetés elsd, legfontosabb tirgya a ,cuni” volt. — Mali néni kihivta a kdrtydjit; ragyogd
szemmel merengve elnéz s igy szdl: ,A négy kupa kukoricabdl egy szemet se hagyott meg
ma délre.” A két néni megelégedett vigyorgdssal bolingatott a kedves hirre... Mari néni, a
maliciézus, ezt kotyogja kozbe: ,Klasszinak, a szabénak volt egyszer egy fekete kanja, mely
borsdkas volt...” Erre megdobbenve elhallgattak, mereven fentartva a kdrtyikat s nagy ké-
s6n a harmadik néni, Biri néni igy szél: ,Borsokas? Mily szerencsétlenség! Aztin mit tett
vele Klasszi?” ,Szappant f8ztek beldle...” ,Szappant? Istentelenség!” ,De miért mondod
ezeket?” kérdezte komoran Mili néni. ,Mert kolontos — mondta megrovélag Biri néni —
kolontos volt Miri egész életében.” De erre Mari néni, hogy elterelje a beszédet a kedvetlen
tirgyrol, ugy tesz, mintha nem is halland a nénje sziddsit, kozbevig hirtelen: ,Ki tesz a ki-
rilyra? Ki hivta ki? Hat nem jitszunk?”

Miri néni a legkisebb volt a hirmuk ko6zott, azért minden kicsiségért ugy korholtik,
mint hajdandban. O magézta a nénjeit s kezet csékolt nekik a régi, tekintélyt becsiils idsbsl
valé médon. Nem is biztak meg a szavdban és ,konnyelmiinek” nevezték, ha tréfilkozott.
A nénjei mind gazdagon maradtak hatra. Mdli néni versengett egész életén 4t Biri nénivel a
vagyonszerzésben. Orokké dolgoztak, verejtékeztek s fanyarok, kedvetlenek, egymasra
boszusak voltak. — Mdri néni a tiicsok volt kozottiik: hegedilvén cincogva; a téli id6re keve-
set gyijtve be, de vigan, tréfis kedvvel. A nénjei 6r6kké igen ifju esziinek tartottak is Stet.
Pedig — oh! mily nagyon — vének voltak mind a harman. Akkora sima hely sincs az orcdikon,
mint az ujjam, és Gsszetoporodtek.

Oregségiikre roppantul 6sszebardtkoztak. A kenyérszerz id6kben vetekedtek, dulakod-
tak, de amint a vel§ fogyott a csontjaikbél, mire idegen, uj vildg sarjadt fel kortlottik — 6sz-
szeszorultak s el se tudtak lenni egymds nélkil. Amint alkonyodott, méir nyughatatlanul
keresték egymadst s a viros hdrom részébdl osszegytlve egyiknél, vagy a masikndl, hogy egy
6cska, piszkos jatékkartydval a keziikben — Mari csalt — elbeszélgessék az id6t kilenc 6rdig:
»Emlékezel erre? emlékezel arra?” és ki se fogytak az apré kis torténetekbdl, artatlan csala-
fintasdgok emlegetésébdl, dsszetort reményeikrdl, kisded 6romeikrdl, veszteségeikrdl. A nap-
fényes élet elriasztotta Sket, az alkonyat Gsszekeritette. Nagyon Gsszeszeretkeztek. .. ossze-
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bujtak, mint valami kis gyerekek a sotétben, és ha régebben szidtik egymdst, 6regségiikre
védték egymadst, akdr az utolsé csepp vérig. ..

Mir minden megvéltozott... oh, minden megromlott a viligon. Egyszertség nincsen,
josig a szivekben nincsen. Most minden ugy fel van puffadva... ,Nézd meg: slijerban, mily
gangosan, a csipSjliket riszdlva, erre-arra tekintgetve mennek az istenhdzaba.” , A mi idénk-
ben lesiitott szemmel, szétlanul jarultak 0 elejébe.” ,Igaz, — mondja Mari néni — kivalt
Almasi Kata, a nagyorru, aki restelt nappal jarni.” Arra raitnek a kartyaval a Mdri néni
kezére: ,,Oh be bolond vagy; soha se volt egy csepp eszed se...”

A két nagyobbik néninek szép csalddja van: lednyaik férjnél, fiaik meghdzasodva, és
gyermekeik. Mind fdin, nagymdédu uri emberek, kik kissé félvallrél beszélnek a nénikkel, ha
tandcsokkal akarjdk elldtni Sket. Mit kinlédtak veliik, mig nevelték és kenyérbe juttattik
Sket; mennyi onmegtagadassal sanyargdssal kuporgattik ssze a vagyont az 6 résziikre.
A vagyon jo... j6... de az aféle céltalan szébeszédekre nagy embernek nincs sziiksége. Kissé
restelték az 6reg asszonyok koppadt barsony kabdtait, neccben tartott gyér, lengeteg hajait,
csontszéli okularéit, fogatlan szdjuk okoskodé beszédét. Mari néninek nem adott gyereket
az Isten. ,J6l imadkoztdl” mondjik neki a nénjei, a gyermekeik ratartisdgin elsavanyodva.
De Miri néni igy sz6l: ,Rosszul imadkoztam: hét kiért éljek én, mondjik, nénéim? Azért az
egypdr macskdért, kutydcskdért, ami koralottem é1?” Mind a hirman magukra élnek, kis-
ded munkdikon babrilva: takaritgatva, harisnyat kétogetve, tollat fosztva; szegelettdl sze-
geletig 6dongve unottan.

Az estéli sszejoveteleket rendszerint panaszszal kezdik. Egyik se aludt az éjjel. ,Be se
hunytam a szememet virradtig.” ,Az 6rik titését hallgattam, elolvasgattam. A kutyik mind
vonitottak egész éjjel.” ,,Hogy birjak ki friss egészséggel — kérdi Mari néni — ezt a szlintelen
dlmatlansagot?” ,Nem hiszed?” riadnak rd mind a ketten. ,Hat hazudunk mi?” fortyannak
fel. ,Dehogy, nénéim! tin csak megterhelték a gyomrukat és attdl dlmodtik azt, hogy nem
aludtak”, mondja Miri néni engesztelésil ,Mi? — kidltanak hevesen — mi terheltiik meg a
gyomrunkat, te kolontos, mi? Hét tudunk mi enni... enni egyéltaldban?” — Mert egyik se
tud enni... Az ételek ize is megromlott. Hol vannak azok a koszt-abondk: azok a gyon-
gyoshurkédk borssal meg kasaval toltve; azok a ropogds mézes magyardk? ,Meg se tudndk
mdr rigni”, mondja meglapulva Miri néni.

Az igaz. Fogak tekintetében elszegényedtek. Hosszu a torténetiik azoknak. Mily késén
jott az egyik, mint vesztek el a tobbiek kinos éjszakak utdn... annyi a beszélni valé felslik.
— Az els6 sz6 mindig a Mali nénié, mert 6 a legidGsebb kozottik; a tobbi lesi az alkalmas
percet, mikor mondhatja el az 8 esetét. ,Tudom... tudom...” széltak kozbe, ha Miri néni
belekezd valamibe. ,Hdt mi a csudit ne tudndnak maguk? — vigja vissza sértédotten Mari
néni — hat van is mdr uj dolog a vilagon?”

Nincsen, bizonyosan.

Amint nagyon lehajlik az este — ugy nyolc 6ra felé — dlmosak, tirelmetlenek lesznek és
megunjik a kdrtyat. Valamelyik felszolal: ,Mari! csalsz!” ,Nem jitszom”, mondja a masik és
odavigja a kdrtyat. Arra duzzogva elhallgatnak és bogos, rdancos keziiket az élikbe ejtik.
A mult emléke dtsuhan a fejik felett. Vontatva belekezd valamelyik: ,Mint meghidegedett
az idé...” ,Havazott az éjjel...” ,Havazott...” Mdli néni maga elé néz és igy sz6l:

— Ilyen, szakasztott ilyen este volt, mikor a beteg fiamat hazahozta az uram Pestrél...
Hiny esztendeje annak...? 30? 317... nem, 29 esztendeje éppen...

— Szép szal fiu volt... Az Isten nyugtassa meg... — mondja halkan Biri néni.
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— Lelkem, Mari néni, — igy sz6lt hozzdm a szép fiu és megolelt kétszer is... Nem is volt
beteg még akkor...

— Ti nem lattatok, de nekem a szivemet szinte kitépte, mikor a kohogését hallottam.
»2Adjon egy csepp vizet, anydm, — azt mondta — mert mindjdrt megfuladok.” A kényvek 61-
ték meg... a bibliotékdk... az Isten siilyeszsze el az aféléket...

— Mert roppant tanulé fiu volt; bujta azokat az istentelen nagy konyveket. Egyszer ndlam
azt mondja. ..

~ Es micsoda széptekintetii fiu volt, — sz6lt kézbe Mari néni — az asszonyok bolondultak
utdna.

— Mert kellett is annak, ha egy konyvet lithatott; mit tudsz te abbdl?

— Mar azt ne mondja nekem, néném! Hat Joldnta, a szegény 6zvegy. .. csak itt ndlunk; hét
még idegen varosokban — ki tudja?

Arra elhallgattak.

—Joldnta, az 6zvegy. A Szent-Gyorgy utciban lakott. Az ura haldla utdn oda vitte azokat
a nagy virdgu, magas hdtu karosszékeket; azokat a sokfickos, polituros kaszteneket... Em-
lékezel red... Mindig virdg volt az asztaldn...

— A fiam vitte neki — rebegi Mali néni — minden reggel vitt virdgot neki.

— Este felé is vitt, ha j6l tudom, néném lelkem — mondja Mari néni.

— Szép, lednyos, sugir, karcsu menyecske volt Joldnta — mondja dlmodozva Biri néni —
azéta se lattam olyan konybe feredd szemeket. Es a kezére emlékeztek-e? Nagyon fehér volt;
igen fehér volt a keze. Nem dolgos kezek voltak azok...

— Nem is arra volt az teremtve, hanem hogy szerelmesen simogassik aztat...

Mili néni elkomorult:

— A sors rd is sujtott. Nem szerettem. Mit kapaszkodott a fiamba. Inkédbb dolgozott vol-
na. Olyan fiu kellett neki? ,Maradj velem, Pista” azt mondom neki este. ,Nem, nem, — siir-
gott-forgott, s azt mondja — halaszthatatlan dolgom van.” Utdna lopézom a falak mellett, —
hat hova megy? Rohant, mint egy bolond... Hozzd ment. Ez az § halaszthatatlan dolga...
Nem szerettem Gtet. En nem tagadom, én nem szeretem most se.

— Rég volt... nagyon rég volt.

— Rég volt nektek. Az édesanydnak csak ugy fij, mintha tegnap sebezték volna meg.

Es bélingatnak, bélingatnak csendesen. A szép, karcsu 6zvegy felidézett emléke belevész
a s6tét semmiségbe. Csendesen ingatjik a fejiket. Bang... bang...

— Kilenc az éra — drdga a gyertya. — Mari néni 6sszesepri a kdrtydkat; felgyujtja a gém-
bolyi Gvegi, lapos utcai limpdst; feloltozteti Biri nénit, bepdlydlja a nyakdndl: ,Meghidege-
dett az id6 erésen ”, mondja és egy tekintettel bucsuzgatnak el egymdstol. Az ajténal Biri igy
szol: ,Nagyon meghidegedett az id4.”

— Tudom, — felel M4li néni — tudom, a cuni miatt mondod. Alig mozog. Ugy szuszog,
hogy az ember szive megesik rajta. Nagyon megnehezedett.

— Fogadok, — mondja Mari — fogadok 6tven kupa zsirra. ..

— Hiszem, — mondjak mind a ketten — hiszem... Otven kupéra becsiilod?

— Még tobbre, — mondja lelkesen Mdri — még tébbre.

— Na ne mond, Mari — feddi az ujjaval fenyegetve, de mosolyogva, mert jol esik neki a
hizelg6 taksalds. — Virjuk a végét...

Misnap pedig napkézben is sszetilnek a nénik. Az id§ kitisztult szépen. A fik mintha
kivirdgoztak volna a zuzmarétél; a hé csikorog a labak alatt. Annyi mindent kell 6sszeszer-
keszteni egy ilyen napon: szegfut, koriandert, sot, salétromot; zuzni a fiiszereket; fényesiteni
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a pléh konyhaszereket. Mind a hirman nagy gazdasszonyok és mégis, mégis Mari ily ko-
lontos volt egész életében — miért, miért nem, fényes délutdn elGveszi a keszkenydjét s hova,
hova nem, ellesz a Mdli néni hdzabdl. ,Dolgom van”, mondja magyarazélag és mig kimegy
megvakarja eldbb a cuni szép fehér nagy filét s elmegy a védros vége felé valamerre. ,Hova
megy az esztelen ebben a hidegben?” mondja Mali néni. ,Orokké ilyen fuzsitos volt. Szokik
a dolog el61”, mondja Biri. ,Ne mondd, — védi Mili néni — csak nehogy megfizzék. Poginy
hideg ereszkedett le.”

Azon este nagy nyughatatlansigban kordn oszolnak szét. Odahaza tilnek, mert jékor kell
felkelniok. , En tudom, — mondja Biri — be se hunyom a szememet.” JEnse” ,En ugyan-
valést sem”, mondjik s reggel mégis elkésnek, mert — oh Istenem, Istenem — a vén Mali néni
midr két rettenetes sonkdval cibeg fel az udvarrél, mikor megérkeznek. Alig birja. ,Nem is
lattatok ilyet... soha, soha... az Isten remekbe teremtette... tisztin remekbe...”

A viz forr a konyhdban és stirdg minden teremtett 1élek odakiinn. Az oregek csak a sza-
lonnat vdgjik mar apré kockédkra benn a szobdban, magukra.

Mari igy sz6l csendesen:

— Hogy hol jartam a tegnap délutdn? Hol? ki se taldlnak. Nem, sohase taldlndk ki.

—Mondjad, Miri — de f6l se néznek a munkédbél.

— A viros végén jartam, Mali néni... ezen a vdros végén, a firészek mellett.

— Mi volt a dolgod ott?

— Tudjék?... Jolintindl voltam; éppen néla jirtam...

A dolgos kezek megillanak és 6sszenéznek egyszerre mind a hirman.

— Joldntdnal? Mi dolgod volt vele?

— Nagyon megéregedett. Ugy, mint mi. Még jobban, mint mi, mert a nyomorusédg 6sz-
szezsugorgatta... Nagy szegénységben van... Tegnap reggel a szomszédasszonyom beszélt
nekem roéla. Azért mentem el hozz...

Mali néninek rebeg az ajaka: ,Odamentél?”

— Tudom, hogy maga, néném, nem szereti Stet. Ne haragudjék redm, de irigy ra, hogy a
fia szerette... Azért nem széltam arrél, hogy hova megyek... de nagy nyomorusdgban van.

— Azt mondod, Miri, nagy nyomorusdgban?

— Semmije sincsen. Oh Istenem, semmije sincs. Egy-egy darab féért bejir a varosba,
hogy ne fagyjon meg. Elmentem... azt gondoltam...

A kések megallanak. Egy sz6 sincs sehol, csak kiinn a konyhdn csattognak a husvigé
béardok.

Maili néni lehajtja a fejét s ugy elgondolkozik.

— Mondott valamit? — kérdi Biri néni.

—Mit mondjon? Egy tapasztott lyukban kucorog az dgyon. Mi lett a szép formdjabol!

Mali néni még egy sz6t se sz6l, csak mind mélyebben hajtja le a fejét és egy csepp ricsop-
pen a szemébdl a szalonnahalomra és halkan, remegén félséhajt.

Aztin megkerili az asztalt lassan és rdncos orcdjit (az nem zsiros) hozza érinti a Mari
nénihez. ,J6szivii voltdl, Madri, egész életedben, az Isten fizesse meg azt neked... Szegény...”

Egy kisség letlnek mind a hdrman. Az érzés elonti a sziviiket.

Halkan rebegi: ,Mit kiildjink neki?”

S mindenki mond egyet-egyet s ugy megsirnak az éregek — a cuni teteme felett...
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Gyuri lop

A jégen hirtelen elilt a zaj: a katonabanda éppen bevégzett egy nétit. Siket csend lett; a
koresolydzok hangtalanul siklottak oddbb. Ekkor egy boszus hang hangzott dt a téren —
,kolyok!” riadt valakire egy hadnagyocska a nyitott csarnokban. Ra egy rekedt kappan-
fiuhang felelt: ,Lassabban, hé!”

A gyerekek a zaj irdnyaba iramodtak; a lednyok megillottak a jégen; mindenki odafi-
gyelt. A hadnagyocskédval szemben egy csupaszképii fiu kakaskodott. , Arcitlan”, csengett a
tiszt hangja és arra egy pof csattant el.

Arra nyughatatlan zsivaj timadt. ,Mi az... mi a baj?” kérdezte még az is, aki litta, mi
tortént. A mamdk felugrottak az tl6helytkbdl s a fiatal emberek felrohantak a lépcsskon.
Egyszerre hdrman is megragadtik a rugdal6dzé fiu karjét: , Ereszszetek, hogy 6ljem meg a
cudart, — sikoltotta a fiu — hagyjatok, hogy menjek it a lelkén. Megtitott.”

A hadnagy lenézdn nézte végig az ugrdlé figurit és elfordult.

— Légy férfiu, Gyuri! — szélt a fiuhoz egy legényke, erdsen tartva a vergddét. — ,Lovagias
légy, Gyuri! — toldotta meg egy csinos, kinyalt fiu, erészakkal megvastagodott hangon és a
kézelsjét kihuzogatva — megvan annak a mddja, hogy elégtételt végy...” — Oddbb egy
nagybajuszu kovér polgdr sugta: ,Ez a soldatka... a polgirsig eskidt ellensége... akiket mi
fizetink...”

A hadnagy egy sz6ke lednyka felé 1épett: ,Bocsdnat, Jolin, — mondta izgatottan — sajnd-
lom a botrinyt, de nem tehettem masképpen... Engedje, hogy végezzem be a korcsolyija
megerdsitését.” A lednyka tagaddlag intett: ,Nagyon fel vagyok zavarva — rebegte, de kacé-
ron nézte végig a katonat — nem tudok korcsolyazni.”

A banda elétt folemelte az rmester a palcdjit s megreccsentek a trombitik. A jég meg-
elevenedett; a csarnok kitirtlt. A hadnagyot tizen is kortilvették a jégen: ,Mit tegyek, — ma-
gyarizta — ez a majom Uldoz a birkaszemével, amerre megytink Jolannal... Azt mondtam
neki: »Takarodjék innen, ne fixirozzon.«” ,Kinek parancsol?” kialtja redm. ,Redm... Azt
hiszem, részeg... Utinunk jon, mikor a Joldn korcsolydjit er8sitem meg. »Menjen innen,
mondom neki, amikor a hdtam mogé szemtelenkedik. Hét megkapta, amit keresett.” -, Per-
sze, persze”, helyeselték a magyarazatot s kértlvették diadalmas zajjal.

A fiu koril pedig a csarnokban kitirilt a hely. Mindenkinek valami dolga akadt, hogy
otthagyjik a pofonvert gyereket; csak egypdr id8s asszonysig kérdezéskodott részvéttel:
»2Mit csindltak magéval, fiam?” A ,fiam” mogorvan elfordult. A torkét kesertség fojtogatta
s ugy zugott a feje, hogy alig értette a sz6t. A pof sajgott kivil is, belil is. Kipirult s zavartan
nézett koriil. Joldn is latta; Jolin a tanciskolabol valé dbrandja. Es az egész vilag is. Oh!
A szeme kigyult és ugy reszketett, mintha fizna. A muzsikaszd, az embersz6 zaja fizikailag
fajdalmat okozott neki. A korcsolydzok futdsa bantotta, a szemét behunyta, hogy ne ldssa.
A kormeivel kaparta a tenyerét. ,Mit tegyek?” A sirds fojtogatta. Az oklével dongette a 1ab-
szérit, hogy megkeményitse magat. Mi lenne vele, ha bégni kezdene. Anélkil, hogy tudnd
miért, az anyja neve lebbent el ellagyult ajakédn.
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Attol fogva csak vele foglalkozott az agya. Az 6zvegy, magiban €16, édes, szép anyjval.
Oreges betiiit hibs leveleiben latja, dolgos keze ligy simogatésit érzi. Az anyja... Es kony
szivarog ki a szemhéjai alél. Gyorsan elfordult és 6sszeszoritotta az ajakdt, és hogy magét
bészitse, rebegte: ,Megolom... meg6lom 6t...”

A kinyalt fiu amint elsiklott el6tte, raszolt (oly ideges hangon, mintha a hita mogott
szolana valaki) és megfogta remegé kezével a kabatjit: ,Megolom 6t, Lordnd!... segitsél
nekem”, rebegte. A csinos fické baritsigosan bélintott rd: ,Szivesen — felelte — rendelkez-
hetsz velem... Bizd rim magadat.” ,Okvetetlenil, — felelte a fiu, leeresztette a hangjat és
férfiak médjara megraztik egymads kezét — okvetetleniil, okvetetlenil...”

Kissé megkonnyebbiilt e széviltdsra, mintha mar egy kicsit elvégezte volna a dolgit.
Biatrabban nézett szét és kissé furcsanak taldlta, hogy annyi ember van a jégen. ,Okvetetle-
nil, okvetetlentl” ismételte. Tan mindenki tudja is, hogy mirél tirgyalt 6 a baritjaval.

Felemelt fejjel, buszkén indult haza, (hogy kitaldlhassdk a jar6-kelsk, mi bosszu forr
Gyuriban) de kdbultan ért haza. A fejét a tenyerébe hajtva, firadtan Ul le. A masnapra valé
leckekonyveit, fuzeteit messze eltaszitotta tinddve, kdbultan nézett ki az ablakon, anélkiil,
hogy litna. De fiatal agya kortil incselkedni kezdett egy kis tdncnéta és dnkéntelentl fiitytl-
ni kezdte. Amint észrevette, hogy mit tesz, megriadt, mintha rikidltottak volna. Az alko-
nyatig ott tilt, vdltogatva a labszdrait és amikor a bardtja berontott az ajtén, jéforman nem is
tudta, miért jon.

— Rosszul végeztiink — mondta lihegve a szép fiu, homlokdra gondéritett hajit simogat-
va. — Vén Klepsrida professzor elegyedett bele a mi lovagias Gigytinkbe. Nem engedik, hogy
vivj, Gyuri, férfi médra. Igen... Tudsz-¢ vivni, Gyuri? Sebaj! de 16ni a becstiletéért minden-
ki tud. Nemde? De nem engedik, hogy 16jj...

— Miért?

— Mert gimnazista vagy. El6bb végezd el az iskoldkat, azt mondtik, akkor vivj. A vén,
gyava profi talalta ki ezt a kifogdst. Es nem engedik, hogy vivjunk. Nevetséges... Ok ezt
nevezik tanszabadsdgnak! EI6bb tégy érettségit. J6, — azt mondom — jé; mi elégtételt kapunk
akkor? J6! De hétha nem teszed le az érettségit> Oh! velink nem lehet jitszani; nekink
prompt hatarids kell. J6, azt mondom: a tanév végéig virunk, akdr lesz érettségink, akdr
nincs érettségink. De akkor 16viink. Elsé a becsiilet. Nem j6l mondtam-e?

Gyuri lélegzetet vett.

— De — mondta elnyujtva a sz6t — keményen beszéltél-e?

— Mint a szikla. Az ellenfeled egy szét se sz6lt. Mondhatom, 6 is lovagiasan viselte ma-
git, de ha egy profi elegyedik bele a lovagias tigybe, akkor tudhatod, mi lesz abbdl... Ah!
gydva had! Pfuj! azt mondom.

Gyuri 6kéllel verte a levegét. Hogy el volt oddzva a haldlos veszedelem, egyszerre vér-
szomjas lett. Keserten kérdezte: ,Mit tegyek most? ah!” kidltott fel.

Lorand int6en komolyan emelte fel a mutatéujjit. ,Meg kell fékezned az indulatodat,
Gyuri! Mutasd meg, hogy férfi vagy. A vizsga utin meg6lod és punktum. Vagy 6 6l meg a
becstletért s punktum. Addig mit tehetsz? Tettlegességre vetemedj? Ez gydvasig egyrészt,
misrészt 6 az erdsebb. Addig tanulod a fegyverforgatast. Van idéd rd elég. Akkor lelovod.
Ennyil”

Ennyi! Mikor az ajtét betette Lordnd utin s meggy6z3dott, hogy a bardtja leért a 1ép-
csén, felugrott fiirgén, tapsolt és mert a tincndéta még mindig ott incselkedett a feje kordl,
hangosan fiitytlni kezdte. Az arca kiderilt. Ez el van végezve.
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A logaritmus tablakra rdnyitott a konyvében vaktdban. De a szdmsorok sziirkén, butin
néztek ra. Osszezavarodott. Ez el van igazitva, igen, de hit az év végén mi lesz? Egy fekete
pisztoly-lyuk mered rd a sziirke leveg6bdl, melybdl egy dngolydbis sivit 4t a levegén Gyuri
felé. Rosszul kezdte érezni magit és aztin oly keserii 1é gyilt a szdjaba, mint amaz epe,
amilyennel a keresztre feszitettet itattdk a héhérai. Eliizte e pogdny képeket a fejébdl, de
éjjel a fekvShelyén csak vissza-visszatértek. Az izzadtsig gyongyei kivertek a testén, amig
forgolédott a paplana alatt. Teljesen kimerilten kelt fel.

Hiszen ha kell, hadd alljon ki Gyuri a goly6 el¢, de mindjirt. Hanem sziintelen ldtni ama
fekete lyukat és hallani 6rokké ama buta golyénak a sziszegését, mely az él6béron bekopog
és kizavarja az agyvel6 koril az életet... oh! Azzal a képpel kelni és fekidni; letilni a teritett
asztal mellé, eljirni az iskolapadba; a templomba istentiszteletre; a vdsdri zajba s latni 6rok-
ké a golyé nyomédban egy mozdulatlan, hideg, merev testet, mely a f6ldén hever és mely
szakasztott Gyurira hasonlit — oh rettenetes, rettenetes... A konyveit elhajigalta. Mire for-
gassa? Ugyan kinek?

Edes terveit minek szovogesse? Az anyja papnak szanta Gyurit. Egyszer, majd az els6
misén, gléridval a homlokdn — sirva jarul elé mindenki. Vége...

Ha beteges lenne Gyuri. Az éjjel fagy odakinn: Gyuri hat folkel loppal az agyabdl és
oltézetlentl, mezitlib surran végig a gangon és lefekszik a padra, hogy betegedjék meg.
Dideregve tér meg az dgyaba... Oh, ha beteg lenne! Kéragyit konnyes szemmel vennék
koril. A hadnagy is! Mire? Amint f6lgyégyulna — a végzete vir ri...

El6bb félénken 1ép be a fiistos kavéhdzba, azutin csak oda jir, hogy ne lasson, ne halljon,
ne emlékezzék. Az iskola padja felett, a leckeérk csendje alatt sistereg a célt keres6 6ngo-
ly6bis. A templom orgondja bus bugdsa, mintha temetésre szélana Circum dederunt me...
A tarsai 6romei bantjak. A terveiket hallja és nem érti. Az esze méshol barang. Istenem! Az
arcszine megsipad, a teste lesovanyodik.

— Gyakorlod-e magadat — veti oda Lordnd a kérdést — a mesterségedben?

A mestersége? A pisztoly.

— Meghiszem azt... minden nap... minden 6rdban, mig a szall6 falevelet lyukasztom dt
— feleli hdnyivetden, de az ujja reszketne, ha a kakasra tenné.

— Lelgjuk 6t... — mondja 4ddzan Lordnd.

— Ugy-e? — rebegi Gyuri és elmereng.

— Csakhogy — teszi hozza Lorind — oly bus, tiin6dé vagy néha, hogy valaki azt hihetné,
hogy félsz. Ugyelj, Gyuri! férfiu légy. Még diszkvalifikalhat valaki, ha azt hihetné, hogy
gydva voln4l.

Gyuriban foldgaskodik az ifjuvér: ,Megtiltom, hogy igy beszélj hozzam. Megtiltom...”

Megtiltja... de amint az ébredd veréfényes tavaszi mez8kon magdban kéborol (oh a nap
mint rohan egymds utdn) egyszerre a Lordnd beszédére egy nagy, nagy gondolat 6tlik az
eszébe. Diszkvalifikdlhatja valaki? Miképpen? Akkor vége lenne a kotelezettségének? Ha
valami hibét kovetne el Gyuri, nem kellene ama fekete lyuk elé dllania. Megall, messze el-
néz. Diszkvalifikdlhatjik... Mily gondolat.

A baritai tin lekicsinyelnék, de a vildg — a jeges-sarktdl kezdve egészen Afrika naptdl
perzselt mezejéig — mily nagy. Gyuri egy cseppet foglal el csak. Es élni... élni... kacagni,
orvendeni. Itthagyni mindent és élni, élni. Belekapaszkodott e gondolatba és megragadta.
Nem sz6kni, ah! ez gyavasig volna. Inkiabb meghalni szdzszor, de ha diszkvalifikdljik, — be
volna végezve az tigy. Nem § dllana félre, — de a tarsadalom nem engedné 6t a goly elé. Es
kik csindljak a szabdlyokat? Az emberek. Ki adta az életet? Az Isten...
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Mit tegyen? Mintha megrdztik volna. Ujongani szeretne Gyuri. Valamit tennie kellene,
amiért a tirsadalom nem fogadja el Gyurit. Akkor a batorsdga hire érintetlen lenne.

Amint visszatér a virosba, a kdvéhiz elé kitett asztalkdk mellett gyéril mar a kisvarosi
publikum. A hadnagy is ott il a tdrsaival...

Gyuri biiszkén elforditja a fejét téle és belép a fustos barkdba. A billidrdgolyé csattan a
kavéhdz fenekén; a kdrtyazé kupecek csapkodtdk a festett lapokat. Valami torténik kinn.
A tisztek folugranak a székekrdl, egy nagyrangu katona elejébe mennek.

Gyuri kitekint. Az tresen hagyott asztalkdn egy eziist szivartirca hever az Ures konya-
kostiveg mellett. Hirtelen egy gondolat cikdzik it a Gyuri agydn. Egy 1épés csak és Gyuri
— mentve van...

Ha ellopja a tdrcit az asztalrél — akkor diszkvalifikdljak Gyurit... A vér elonti a szemét.
Szinte folkidlt. A gaz gondolat megragadja és megrazza.

Kioson s kériilnéz tolvaj médon. Remegve bar, el6relép s a tdrca utdn nyul. Senki sincs
sehol. A fényes tdrcit becsapja a zsebébe.

Egy pincér riszél az oleander mell6l:

—Urfi... hé! Az a midsé.

Gyuri megidll. A térde majd Osszeroggyan, egész testében reszket s djulds kornyékezi. ..

— Mit mond? — dadogja.

— Mit mondok? Az a tirca a hadnagy uré...

Hirtelen kikapja és messze eldobja a tdrcdt, mintha megégette volna az ujjait.

A hadnagy éppen visszatér a pajtisaival.

Gyuri betdntorog az ajtén s eszméletlentil roskad le egy székre.
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Mrton bacsi

Tamaisi, a nyugalomba vonult mészdros és egyhdzfi templomozds utin benézett Mérton
bacsihoz év8dni egy kisség.

Eppen akkor liferaltik ki, nagy nyogodozések kozott a kovér Marton bécsit a torndcra
—a terjedelmes karosszékbe behelyezve 6t, a pipit pedig a szdjdba —s Tamadsi reggeli kdszon-
tés helyett a bdcsit igy boszantotta:

— Szép szerencse 6reg embernek olyan formds perszondt szerezni a hizdba, amilyet sze-
rez a Jancsi fiu Marton bécsinak.

Mirton bécsi a pipaszdrt nyugton dttévén a szdja egyik szegeletébdl a masikba, igy felel:

— Az én hizamba? Micsoda szerencsérdl beszélsz?

— Ne tegye magat, Mérton bécsi! A menyére menend6rél szolok, a szép komédidsnérol,
akinek Jancsi, bizonyosan a Mirton bdcsi kedveért, kurizal.

— Az én hizamba, te kolontos? Az én kedvemért, te?

— Mit hint port az én szemembe? Hiszen szép perszona az ipsze. J6izii, husos, dalosszdju,
vilagi kedvii fehérnép, amilyen utdn futkosott Mdarton bécsi egész viligéletében. A kezemet
teszem a tiizbe, hogy Jancsi csak azért kurizal most is, hogy az apjinak a kedvébe jdrjon.
Aztén elvéteti vele. Idehozza, a maga hazaba?

Marton bécsi megpiszkalta a pipdjat, kiverte a hamut a foldre, morgott, 6sszerdncolta a
homlokat és kedvetleniil elfordult:

Nagykésére vontatva megszolalt:

— Jol teleltek-e a buzdk, Jozsi? Jarsz ki a mezére? J6 dolgod van, hogy birod magadat? En
nem gy6z6m mar a jirdst A besztercei szilvik, litom, szépek, virdgosak. J6 termést igér...

A haz végében, a hegy oldaldrdl dertilten mosolyogtak le a szilvafik. Tiszta, sziizfehérbe
burkoltik a fejiket, mint megannyi oltdr elejébe mend menyasszony s a virdgok finom, ke-
sernyés illata lengett a langyos levegén. A békességes, deriilt nyugalomban igy folytatta:

—Ulj le oda a gradicsra, J6zsi. Innen latjuk az utcin jarékat. Mi a hir a piacon?

Régebben a vén kancdk kilépdegéltek a piacra a kdberes szekér elétt Marton bécsival, de
ugy megromlottak a flaszterek, — minden megromlik! — hogy a docogéstsl faradtan ért haza
a bécsi. Tehdt nem ment ki. A régi kollégaibél egy-egy — csupa ismeretlen népek stirdgnek,
futkdroznak mdr az écska utcikban! — be-benézett Marton bicsihoz egy kis szébeszédre,
valami csondes mdrjdsra, de 6 maga nem igen mozdult ki hazulrél. Mdnyi néni csoszog a
pampdéban: a kamardbdl a szobdba, a szobdbdl a kamariba egy csomd kulescsal, de azokkal
neki annyi a dolga, hogy nem ér rd bajlédni Marton bédcsival, ha csak éppen nem a megteritett
asztal mellett. Az igaz, hogy ezt az asztalt minduntalan boritjik s teritgetik a mezitlibas
cselédkék s hordjak a jéillatu, forré ételeket.

— Ismersz-e valakit, J6zsi, azok koziil, akik itt eljirnak a nyitott kapum el6tt? — vetette
oda buta szébeszédképpen. — Mintha idegen virosban laknink, Jézsi? Na ugy-e? S beszél-
nek a varosban a fiamrél? — tette hozz4 varatlanul. — Mit, te?

— Hat semmit.
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— De arrél beszéltél, hogy a fiu Osszesziirte a levet valami komédidsnéval. Arrdl szoltdl,
ugy tetszik nekem. ..

— Tetszik maganak? Hagyja el, Mérton bacsi.

~ A feleségem s6hajtozva ny6godozott nekem a fiamrél. En nem litom a fiut ugy, mint
eddig. Elhidegedett t8link... Az anyja ugy beszél a fiunkrél, mintha elkdrhozott volna...
Talélta a fiut... valami truppal, j6 reggeli id6ben, amint egy korcsmabdl omlottak ki. Daj-
naltak... Fehérnépek is voltak velik. Az egyik dsszebujva Jancsival ment hitul...

—No, ne... milyen keseriien vonaglik a szdja, Marton bdcsi! Még megbetegiti magat. Hat
mi? Fiatalok... Legfeljebb bucsuztak a teatrdlistak. Mert elmennek. Mind. EI, Isten ucscse...
Tén csak bucsuztak és akkor lithatta Jancsiékat Mdnyi néni, amint bucsuztak...

— Te is tudsz réla? Az egész vilag tud réluk... Lattad? Hat megbolondult tin a fiam; ha
eféle néppel egyiitt dorbézol is, s aztin reggel a vildg szeme el6tt megindul velik az utcdn. ..

— No hit nagy dolog is az? Nem ifju-e a vére?

— De az utcin, mindenek szeme elétt. A fiam kancellista. Tanult fiu... uri fiu... Ismered
ama n6i személyt? Tan megboszorkdnyozta?

— Megboszorkdnyozta? Mi elmaradtunk a vilagtél. Mar siiveget emelnek az eféle népek-
nek az utcdn; nemcsak az olyan ifju kancellista, de akdr a prézes is... Mi lemaradtunk; a
vildg elébbre ment.

— Még tin védelmezed?

— Nekem mereszti a szemét? Azt hiszi, hogy megijedek a szemétdl, Mdrton bacsi? Néz-
ze... Oreg ember, legyen bolcs ember... Mit akar? Tudja a biblidbél, mint vakult meg Tébids?

— Mi a bajom a biblidddal?

— Pedig nem rossz tudni azt is. Megtanulja belle, hogy nemcsak olyan ifju legényekkel
torténnek vératlan szerencsétlenségek, hanem istenes férfiakkal is. Mert ugy tartotta a fidt
Miarton bdcsi az oldala mellett mindig, eldugva a vildg el6l, ahogy magaban ilt, Gldogélt
Tobids ama bibliai fal tévében egyedil, felfelé nézdegélve a szallé madarak utan. Es amint
ott magdban elzdrva tlt: a csicsergd madarak fészkébdl egy kis piszok hullott a Tébids sze-
mébe. Csak egy kis piszok onnan felalrdl... Es arra megvakult mindjirt Tébids mind a két
szemére. Igy, Marton bécsi! a Jancsi fiu szemébe is a maga 6reg hdzdbdl kikivinkozva, egy
kis éneklémadadr fészkébdl a Jancsi szemébe egy kis piszok hullott. Arra megvakult.

— S megvakult? — A pipit kivette a bacsi a szdjabdl.

— Megvakult... — a maga beszédétdl becsipve, mohén folytatta Tamdsi. — Utdnajirt ama
komédidsnénak, amerre csak 6 jart. Ejjel az 6 ablaka alatt gitdrozott; nappal 6tet keriilgette
és versifikalt vele. A némber szive nincsen k6bdl... a legény szerelmetes... hit mi legyen
abbol? Mindenki tudja aztat... csak maga nem tud réla, Mérton bicsi. Az egész varos litja.
A szemik el6tt foly az egész. Sohase latja 8ket egyedil, csak ketten. , Tdn elvette feleségul?”
tuddkoljak az emberek... ,Még nem, — felelik — de 6sszekoltoztek...” azt mondjik...

— Osszekoltoztek? — mordult felhdborodva.

— Hat ezt se tudja? Ifjak dolga az... na, ne borsolja fel magit, Mdrton bécsi... Hiszen
kiszederjesedett egészen az orcdja... Bolond is, aki magdnak beszél valamit...

— Osszekoltoztek! — kialtott kigyulva — és én ne tudjak réla... én? és az édesanyja, aki
taplalta, nevelte? Egy komédidsnéval... Oh biindk biintetése... Osszekoltoztek? El is vette
tdn? Az én becsiiletes nevemet odaadta egy komédidsnénak... Hiszen én még élek. Nem
adom oda neki. Nem adom.

Egy kissé felemelkedett. A pipét kiejtette s a szék karja megreccsent, amint hozzatd-
maszkodott, hogy felkeljen. Nem tudott.
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— Manyi! — kidltotta. — Mdanyi! Hallod-e? Asszony, hagyd oda a fazekaidat. Mindennek
hagyj békét, Manyi!... Gyere. A fiad elveszett. Hat nem tudsz mozogni? Hallod-e, a fiad-
nak vége van. Elveszett.

Aztén Tamadsira riadt.

— Hozzam ne beszélj. Mi vagy te itt? A feleségemmel beszélek. A feleségem fidrdl van
s26... nem rélad, nem is rélam. Ki se titsd a szadat. Es csak most mondjitok nekem ezt? Es
eztet bizonyosan tudod? Nem aféle pletyka? Osszekoltoztek?... Mert te aféle kolontos em-
ber vagy. Nem tudod, lam, mit beszélsz. Osszekoltoztek? Hiszen szép kompanidba kevered-
tunk... Igaz-e, Manyi? Te is tudsz rélar... Megszaporodunk. Lednyod lesz... egy komé-
didsné...

Az erslkodésben elfiradt. Hangosan lélekzett és értelmetlentl nézett ki a kapun. Egy
par rongyos ember dllingélt kiinn, csodalkozva nézve be a nagy, fiives udvarra. Tamasi las-
san felkelt és betette a kaput. Az 6reg, tiszta néni egy hang nélkiil az § vén ura mellé simult
és ritette kezét megnyugtatdan a gyér fehér hajszdlakra és egy par konycseppjét rapotyog-
tatta a bdcsi remegd kezére.

— Nézze, Mirton, — szélalt meg csendesen — a pipdja eltort. Tan mast hozok ki maganak.
Hit nem is it engemet itt maga mellett?

Kinn szekerek déromboltek az utcan. Egy kis cseléd veres abroszszal jott ki a torndcra,
hogy megteritse az asztalkdt a Mdarton bacsi széke mellett. A legyek dongva repiiltek fel.
A szolgilécska siirogve elseperte a pipa cserepeit s a hamut a paddimentumrél. A néni igy
szolt:

—J6, hogy itt vagy, Tamds! Egyél veliink. Nézd, barabolyt hoztak a ciginypurdék a bi-
ranysilt mellé, és egy kis foghagymaval siitéttem meg, mert igy szereti Mérton. Ulj mellénk
egy asztalhoz. Hit meg se kdstolja, Marton? — tette hozzd, mert a bdcsi maga elé nézett,
mintha nem is ldtna, nem is hallana.

— Elveszett, — bélintott stirtien nagykésére Mdrton bécsi. — Ne széljatok hozzam; senki
se szdljon hozzdm. A fiu nem tud a becstlethez. Kifigurdzott minket... J6. — Mi 6regek
vagyunk. Mikor késé korunkra adta 6t az Isten, azt hittiik, hogy jutalomként adta, pedig
biintetésiil adta.

— De meghiil az asztalon minden, Marton bacsi...

- Kifigurdzott minket, — folytatta maga elé nézve. — J6! De a becstlethez se ért a fiu. Egy
asszonyt vitt a gyaldzatba. Megette a szivét. Elbolonditotta. Osszekoltozott vele, isteni és
emberi torvények ellen. Megbiintetem...

A szemét osszehuzta boszusan, razogatta a fejét és a kezével fenyegette a levegét.

— Hallod, Tamisi! En is tudom a bibli4t, imbétor hogy nem vagyok egyhdzi ember, mint
te. Hat azt tudod, Tamasi, hogy miképpen gydgyult ki Tébids a vaksdgabdl a biblidban? Igy
volt: Egy hal kesert epéjével kenték meg az 6 megvakult szemeit és arra viszont lithatott
Tébiss... En megkenem a keserii epével a fiunknak a szemeit, hogy lisson ismét és abban
légyen az 6 blntetése, hogy ldsson ismét... Megnyitom az § szemeit.

A hangja emeltebb, hatdrozottabb lett.

— Ide tigyelj, Ményi! En ezt akarom: Te menj el a fiadhoz s igy sz6lj neki: ,Mert te gya-
ldzatba csaltad azon nét, akivel 6sszekoltoztél, elrontottad az 6 hirét, az apad igy akarja:
Menj el te Jancsi fiu oda, ahova megy a te kedvesed. (Az 6reg bacsi akadozva s tompédbban
beszélt.) Menjél oda, kérd meg Stet becstilettel s vedd el Stet feleségil az oltdr elstt. Ezt az
apad koveteli. Vedd el 6t hitestarsadul, csak igy nyerhetsz bocsdnatot az apadtdl. S addig ne
kertilj az 6 szeme elé és hire utdn ne nyulj, mig csak a becstletnek eleget nem teszel.” Ezt
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mondd el neki, Manyi! Ezt rendelem én... Es most, most... te Tamési! Te rossz barit! toltsd
meg a pipdmat. Ugyelj jol, hogy szeleljen. Mert te nem igen értesz valamihez.

...Es aztin nehéz hetek kovetkeztek Midrton bdcsi hdzdra. A kaput betéve tartottdk.
A bicsi ki se vitette a karosszékét a torndcra, dacdra annak, hogy melegedni kezdett az idé
s a legyek a nagy ebédl8szobiban szimatoltak. Az asztal végére vitték a bdcsi székét s a pi-
pait. Megcsendesedett felettébb Mérton bacsi. Nem tréfalt Mdnyi nénivel, nem zsort6l6dott
a cselédekre. Az 6reg pajtdsaival, ha betértek hozzd, nem figuralt veliik, nem évédott. A fid-
rél sohase beszélt, de ha igy szolt: ,Van-e pénze elég?” a néni tudja, hogy a fiurdl beszél.
,Lesz-e lakdsa?” szolt egyszer. ,A fiunknak?” kérdezi a néni. De a bécsi ugy tesz, mintha
nem halland a kérdést s igy folytatta: ,Az udvar ellenkezd oldaldn... odakéltoztetheted
Sket... Ellakhatnak...” A néni szeme felragyog erre: ,Megbocsijt nekik?” Erre igy felel:
»A mai séskamdrtds, Manyi! nem volt j6; igen sok rantdst tett bele. Véniil maga, minden nap
felejt valamit.”

Osszemegy a bicsi. A szeme koriil a taskik megnagyobbodnak s a pofacsontja mintha
megnétt volna. Nem is engedi a borbélynak, hogy lekaparja a kiserkedd szdroket: ,Mire
mdr?” kérdezi legyintve s egész nap inkdbb szunyckalt egy hang nélkal.

Es egy nyari napon Mdnyi néni kihevilten sz6l be az ajtén:

— Oh Mirton, Mérton! nagy dolog tortént. A gyermekek megjottek... A gyermekek ér-
keztek meg az udvarodra... Bejojjenek-e? Benyithatnak, Mérton?

A bicsi kipirul a hirre.

— Adja ide a kabdtomat, Mdnyi! adja a kabdtomat... Csak nem ulhetek igy egy ingujj-
ban... Manyi!

— S j6jjon a fia, a gyermekek, Marton?

— Miért?

— Hogy a kezét csékoljik meg a sok jésdgaért.

—Magéra van a fiu?

— Nem egyediil van, Mdrton, hanem ugy, ahogy maga akarta, Marton.

— Nem, Minyi! En nem akarom latni 6ket. A becsiiletért el kellett vennie, de latni...
latni... nem akarom &ket...

Ebéd utin mégis igy szol a bécsi:

— Kimegyek a torndcomra. Vigyétek ki a székemet. En nem tartok senkit6l. Nekem nem
kell szégyenlenem valakitdl valamit. A cseléd vigye ki a székemet.

S kett6td] kétfelSl timogatva megy a bdcsi a torndcra, mig hétul kiterjesztett karral kiséri
ki 8ket a néni. Minden j6t vir ez uttdl.

Szemben a bécsi székével, az ellenkezd torndcon, egy ragyogé szemii fehérnép ul egy
karosszékben. Egyik labdt atveti a masik ldbdra, hogy finom bokéi kacéron ragyognak ki
Marton bacsira a fodros szoknyak alél. Es papirszivarkit sodor a formds fehérnép; ragyuit s
kihivéan bodor fistot fuj karikaba felfelé.

A hita mogott egy elborult képt ifju férfiu 4ll szétalanul.

Marton bacsi dtnézvén oda a fehérnépre, igy szol:

— Meégis, Manyi! nem vagyok elég er8s. Nem gy6z6m ldtni, amit litok. Reszketést érzek
a belsémben. Menjiink be innen, Manyi...

S amig a cselédleanykdk besegitik a bécsit az ajtén, egy-egy konycsepp szivarog a bécsi
rdncos orcdjdra.
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Az utolsé mohikan

A legutolsé szombatos portdjinak a kapujit az imént tettem be. Sziik, székely élet ez
Bo6z6d-Ujfalvin. Az udvaron egypdr gorcsos, vén fa; jobbra vedlett, fiistos, kétszobds, pitva-
ros, szalmafedeles lakéhdz; torokbuzds, furott-oldalu kas az 6klomnyi ablak el8tt; a kapuval
szemben az istdlls, egy szik, falusi gorbe sikdtor végén. A lakéja se szamos. Egy oreg, tisz-
tes, harisnyds székely, a falu birdja: Sollos Jézsef; 6reg asszony, a gazda hiitos tirsa, s két
atyafi lednyka, kiket az 6reg 6rokbe vett maga mell¢, hogy ne legyenek éppen magukra —az
utolsé szombatos fészke ez.

Egy hitbeli meggysz8dés utolsé képviselsje. Tobb nincs beldle. A histéria egy darabja
végzidik vele.

Kezdsdott pedig egy dus urihdzban; megfoganva egy elbusult nagyur agydban; kikelve
egy genidlis allamférfiu szdrnyai alatt, akkor erds fejedelmi udvarban; megerdsodve a viha-
rok kozott; megndve az ildozések kozott, sanyargattatdsok alatt, s titokban vallva erdk
mélyén, tomlocok sotétjén, s vér, koldussig drdn is vallva; — s mostansdgra beszorult egy
szegényes falusi haziké sarfalai k6zé — hogy mindjart elmuljon végképpen.

A legutolsé szombatos...

Egy tisztira magyar hitbeli érzés felgyuldsa ez a szombatossdg. Székelyf6ldon, székely
szivben sziiletett. Nem tanultik el mdsoktdl, nem elegyitettek mds nemzetbelit. Hései,
mirtirjai mind maguk kozilik telt ki. A maradékai szdzadok utdn belefuladtak a zsidésag-
ba. Szombatos csak egyetlenegy maradt mér: Sollos Jézsef uram, a buzéd-ujfalvi biro. Ha
Stet elfoldelik, a sirja felett megfordithatjak a szombatossdg nemes cimerét.

Ez a szombatossig a histéria olyan darabja, hogy esztendére meg lehet mondani, mikor
szliletett. Nem sokdra valaki megmondhatja pontosan, hogy mikor mult el teljesen. A szom-
batossig 1588-ban sziiletett. Volt egy székely fember, névszerint: Edrsy Andris, ki Szent-
Erzsébeten élt a maga urihdzdban, ki minekutinna elvesztette szeretett élete parjit és gyer-
mekeit, a szenvedések kozott a biblidban keresvén a vigasztaléddst, ,addig olvasgatta a bib-
lidt, mig kitaldlta belle a szombatossdgot.” Kitaldlvdn, irogatni kezdett réla, leveleket
kildozgetett felle atyafiainak, s ismeréseinek, meggydzni igyekezvén Sket arra, hogy a
mennybe vezets dsvény az 6-szévetségben van megmutatva; s egy okos, szeretetremélté ifjut
szerezvén maga mellé, ki hathatésan tanithatnd a mds hiten levéket, ha 6 elvégzi foldi életét,
maga rdlépett az ismeretlen utra, mely az 6rokkévalésdgba visz.

Az ifjut Pechy Simonnak nevezték. Nagyeszi, lelkes; szegény volt, a szive befogadta a
joltevéie hitét. Elment vildgga, hogy képezze az elméjét, s hazatérve fényes dlldsokat toltott
be az erdélyi fejedelmi udvarban. Kancellarius lett, hadvezetd is volt, s miutdn ugy megnétt,
hogy egészen a fejedelmi trénusig nyujtotta volna ki a kezét — lebukott egészen a fogarasi
tomloc fenekéig. Itt, hogy elvett téle a rossz sors minden 6romet és diszt — viszont visszatért
az Eorsy Istenéhez.

Emennek az imdddsinak a helyes médja megvan irva a biblia 6-szovetségi konyveiben.
Nagyjdban tulajdon az, minthogy a hithi orthodox zsidék imadjak a mindenekfelett valé
Urat. A szombatot tinneplik, — tisztdtalan dllatot nem esznek, — eltorhetetlen jellel jegyzik el
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magukat az Ur szolgilatira; s egyetlen nagy Istent imddnak egy személyben, senkit se is-
merve el kiviile.

A tomldc szenvedései kozott a Pechy hite erdsodik. Kiszabadulvdn hirdeti, s 4t tudja
plintdlni a kortlotte levékbe. Jar, tanit portirdl portdra. Ir, buzdit. Verses konyveket ir,
imddsdgokat szerez. A hivék szaporodnak. Falvak népei, udvarhdzak urai sereglenek kori-
16tte. Pechy nagy ur, s nagy tudés. Ha nem is minden vagyonit s befolydsit szerezte vissza,
de hatalom mégis. Rohamosan gyilekeznek korilstte; Erdély megmozdul.

Ekkor veszedelmesnek tetszik Pechy ismét. Igen hatalmas kezd lenni. Récsap az or-
szaggyilés. Ismét a tomlocbe viszik Pechyt. Elveszik mindenét, s a hiveinek a vagyonat és
életét fenyegetik.

A hivei a nyomds midn kitartanak. Egy része szinleg visszatér, de titokban vallja a Pechy
hitét. Mdsrésze a kezébe veszi a vindorbotot, s elkalandoznak Konstantindpolyig, Afrikdig,
hogy a zsidok kézott vallhassik a hitiiket zavartalanul. Pechy maga kikeriilvén médsodszor a
tomlocbdl nagysokdra, megtagadja szoval, amit tanitott, hogy megtarthassa rongy életét, de
titokban (mint a téli idére fordult vad medve) bezarkézik a maga odujiba és aztan?...

Pechy a legendiba vesz, Pechy eltiinik valamerre. Senki se tudja, hol veszett el. Eldrvult
hivei azt hiszik: meg se halt... Valahol elkeveredett és lelke lelkiikkel €l.

O bitoritja tan Sket. Oh, mennyit szenvedtek pedig szazadokon ét. A fejedelem is, min-
den hitii papok kirdly-birék és dullék nyomtak. Mégis megéltek, titokban gyilekeztek er-
dék mélyén, készikla odukban istentiszteletre; kilséleg ugy éltek, mint a tobbiek, de nem
dolgoznak, mikor tiltja az 6-sz6vetség konyve; nem esznek tilalmas ételeket; gyermekeiket
nem becstelenitik meg kereszt-jellel, s nem temetnek keresztény médra. A hizuk egy zugit
berendezik a hitiik szokdsai szerint, s el nem hagynak szdzadokon 4t a maguk hitbeli szokd-
saibol semmit. Nincs papjuk, ki 6sszetartsa 6ket. Mind papjuk 6k a valldsuknak. Imadsdgos
konyveiket dugdossak, mint a drigasagokat, s hagyjak ivadékrol-ivadékra, a torvényt szdjrol
szdjra. A Pechy lelke élt velik.

Amint pedig az imént letlint szdzad derekdn tul frisebb szell8 kezdett lengedezni, amint
a szombatosokra szabott nyomds meggyengilt, barha lepusztultak csendesen a szdzadok
alatt és a megyékbdl, varosokbdl, falvakbdl ésszeszorultak egy kis udvarhelyszéki falucska-
ba: B6z6d-Ujfaluba, feltimadtak és kérelmeztek E6tvés miniszterhez, hogy: hagyjanak bé-
két nekik. Haynald, a plspok, még koriikkbe ment és ékes szavival megprébalgatta Sket,
hogy térjenek vissza, és kereszteket ajindékozott nekik. A szép széra azt mondtik: ,mily
szép szavd ember, kdr, hogy nem szombatos”, a kereszteket pedig elhajigiltik az dgyak ald.

S ekkor (1867.) egy tanulatlan zsid6, aki szappanoslegény volt (Wolfinger neolog), kozé-
juk kertlvén, ilyenformdn szélott hozzdjuk: ,Miért zirkéztok el? Az ég kidertlt. Mindenki
vallhatja, amit hisz. A ti hitetek majdnem a mienk. Minket nem tGldéznek mdr a hitiinkért.
Miért nem jottok hozzank? Egytitt erések lesziink. Magatokra elvesztek. A vagyon, a segit-
ség nalunk van. Jojjetek dt hozzank. Kérulmetéltetitek magatokat. Egy zsinagégaban zen-
gedezziik a Jehova dicséségét, egy almemoron. Ne késlekedjetek.”

Es meghallgattak a szappanyoslegényt és Pechyt, a kancellariust eképpen gy6zte le Wol-
finger.

Mig a Pechy cselédjei voltak, hittel tele, a histériai emlék €16 bizonysdgai, maga az érde-
kesség voltak; erejiik, szivéssiguk, hitik ereje tiszteletremélté volt, — lettek most szegény,
rongyos, rossz zsidok, akiket elnyelvén egy erds nép, senki szdmba se vesz.

Epitettek zsinagogat. Hitviny, sarfalu, térpe. Az ablakait ha betori a sz¢él, nincs mibél
megcsindltatni. Tartanak rabbit. Egy erds kezii, kemény ember ez, akit az égi hit tart tin
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fenn, mert a hivei csak 6tven forintot tudnak adni neki fizetésiil évenkint. A zsinagéga ron-
gyos, kiinn is, belil is. Az almemor farészei igaz nemzeti szinre vannak festve, a padok disze
(amennyire a piszoktdl lithatd) tulipinos, de kilémben semmin se latszik, se szobdn, se
ékességben, hogy itt székely ember imadkozik. Kiviilrdl is ugy festenek ezek az uj zsidok,
mint a legs6tétebb Galicidbdl valok. Pajeszt nevelnek és oly kaftinokat viselnek, mint annak
arendje. Amint kijonnek a zsinagégabdl, megszolitom az egyiket ujongva: ,Aztin maga tud
magyarul?”

— Hat hogy tudjak masképpen? — feleli méltatlankodva.

Hetenkint kétszer innepelnek. Szombaton a zsid6 hitiikért, egyszer a keresztényekért,
és ezenfelil minden innapnapon innen is, tul is. No és magukért. Ami okdn szegények és
rongyosak. Varjdk a segitséget a gazdag sorsuaktdl. Nem kapnak. Milyen szegények! Jehova
nézzen redjuk irgalommal. ..

Az utolsé szombatos Sollos.

Egy méltésagos ur ez a harisnyds székely. A faluban mindenféle vallisbdl van egy-egy
bokor. Van katolikus, reformatus, egyesilt, nem egyesilt oldh, unitdrius stb., de birénak
Sollost valasztjak, aki magédban egy valldst képvisel.

— Hat maga miért maradt szombatosnak?

Kitér a kérdés eldl.

— Ilyen is legyen, uram, — feleli. — A nagyapdm is ¢ hiten volt. Aztdn nem is voltam ide-
haza, mikor attértek a tébbiek, mert Olaszorszdgban katona voltam. Aztdn... — némi géggel
teszi hozzd — aztdn székely nemesember vagyok, uram...

Hatvanon felil valé ember. Szép, erételjes, kevésbeszédii, komoly ember. A mestergeren-
ddjén ott 4ll a Pechy szerzette zsoltiros konyve. (Mikor levettem, két pok tanyazott a fede-
lén.) Két kis atyafi-leinykdt vett maga mellé. ,A maga hitén tartja Sket?” kérdezziik.

— Nem, — feleli s legyint. — Mire mar? Mids iskoldba jarnak... mds a vildg... A vallasbdl
ki csindl mar nagyot?

O maga olvassa a bibliat, gondolkozik és béleselkedik.

Tartja a hitét. Magdban. A feleségével, Nagy Eszterrel. T6bb nincs.

Szegény ember. Maga dolgozza koves, hitvany kevés foldjét, de beszédében, viselkedésé-
ben maga a méltésig, annyi nyugalmas erd, hogy megnd a mi szemiinkben.

A szegényes, flistds, hitviny szoba meghat, ahol egy erds, szivés hivs férfiu apja emlékeért
él a valldsival, — de amint kinyitjuk a portdja kapujit kimendében, a szomszédos életrdl
csunya rofogés hallszik 4t a font keritésen. Athajlunk. Egy par ocsméany diszné szuszog a
pocsolyédban. Térsalog a baratnéjaval...
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Itt volt-e ma az uram?

— Itt volt ma is az uram ndlad, Erzsi? Felelj batran. Ugy teszel, mintha csaldson taldlndlak
s azt te restelnéd. Elpirulsz, ha kérdezlek. Mire val6? En tudom, hogy idejon. En szerzem
az alkalmat neki is, neked is, hogy... hogy... tallkozzatok... Itt volt ma is?

- Itt.

— Illik ez a lednyos zavarodottsig neked. Ez noveli az értékedet, Erzsi. A hajadat — litom
—lesimitod a homlokodra. Illik neked. Igy szereti az uram. Nekem mondta valamikor, hogy
igy szereti. Nos? Kedves volt?

— Hogy feleljek erre?

— Nos? Bétran... Merész volt az uram? Megfogta a kezedet? Hét a derekadat is? Tén... a
derekadat? Nem? Kinn voltatok a zdportarténdl, a malom gétja mellett és elandalogtatok.
Andalogtatok? Szép az id8 nagyon. Oh. Ez a szép sz is bedll keritének. Gydngéd volt?
Szétalanok voltatok? Unni is kezdem mar a dolgotokat. Nagyon lassan haladtok. Az erém
kezd kifogyni. Vagy élhetetlen vagy te, Erzsi, vagy nem kedvel 6 tégedet. Ugy-e, nem ked-
vel tégedet? Nem tudod vonzani 6t?

— Mit feleljeke... Itt volt. Ugyane helyen tlt, ahol én vagyok...

— Nos? nos? Merész volt? Mit teketéridzik? Egy kis molnar-lednykdval mit sokadozik?
Hit megolelt legaldbb?

— Oh, mit gondol?

— Mit gondolok? Azt te ne kutasd, hogy mit gondolok. Mi kézdd hozza? En csak azt
szeretném tudni: hogy haladtok? Ha én megengedem, hogy szerelmeskedj az urammal, — te
ne nyavalyogj... Orvendj rajta. Ujjongj rajta és hdlaval borulj a ldbam elé. Bolondulj meg a
szerencseért, mely ért tégedet. Az uram ur, izrél-izre, szép, sugir, mint egy virdg. Erds és
gyongéd. Gazdag alelke is. Maga a finomsdg és igazsag. A familidja csupa nagy ur... eh, mit
mondjam én neked? Ugy sem érted. Neked? ti a sirban, a nyomorusdgban vonszoltitok a
kereszteteket midta tengéztek ezen a £6ldon. Oh... A szenvedély elragad. Igen hangosan
beszélek és sértlek. Sajndlom. Mar vége az indulatomnak. Ne haragudj. Nem akartalak ban-
tani. Mire? Visszatérek: Kedvelt ma tégedet az uram?

— Itt wlt, ahol én vagyok most...

— Tt iilt? Es csak iilt? Latom, folvetted a virdgos karton-ruhat, amit én csinaltattam ne-
ked. Nagyon szereti az uram ezeket a gyoéngédszini, virdgos karton-szoveteket. Kissé eset-
lentil hordozod. A nyakadndl a betiirést felgomboltad. Elrejtetted a fehér bérodet. Muto-
gasd, bolond! Az a te szerencséd, hogy fehér a b6rod. Mutogasd kissé. Kacérkodj vele. A nye-
remény nagy. Erdemes a faradtsigra.

— De mit... mit tegyek?

— Mit tégy? Még azt se tudod? Oh. Hit tanitson-e valaki arra, hogy mint kedveljen meg
tégedet. Légy eleven, légy kedves, ingerl. Az érzékeire hass. De te ezt a sz6t nem érted.
A falusi iskoldban nem tanitjdk efélére a parasztokat... De ugy csinos vagy... A bérod szép
fehér, barsonyos és gombélyt, jizii vagy... Ugy tetszik, a szemed kék. O szereti. Es a k-
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nyeket... A hajad majd akkora mint az enyém és vildgosabb az enyémnél. De erds vagy...
egészséges vagy... En hitvany vagyok, latod... erételen. Sokat voltam beteg...

— Bantom valamivel? Hiszen konyezik. ..

— Ne lasd meg. Egyszer ki kell magyardznom magamat. Kényeztem? Nem miattad...
csak magamért. Nem is igaz. A kony gyengeség, — én er6s vagyok. En akarok valamit, ers-
sen. Jaj neked, ha gyenge volnék. Hazudsz, hogy én sirnék. En tudok akarni ha belehalnék

s... Latod, kijéttem ide hozzdd a malomberekbe, hogy tanitsalak ki tégedet: mint ejtsd meg
az uramat. Mert igy akarom. Ha nem akarnim, ok nélkil mesterkednél te is, akarki is. Mert
az uram szeret engemet.

— Szereti?

— Szeret. Csak nem mersz kételkedni? Szeret... de nem ugy, mint ahogy én szeretem
6tet. Nem, ugy senki se tud szeretni, mint én. En benne élek. Az iidvosségem 6, az 6rémem
6, a biszkeségem, a diadalmam, a hitem. Ha redm tekint: remegek; ha az ujjaval érint, el-
hagy az erém. Altala élek; hogy mellette élhetek. Az 6 drnyéka lenni, egy levegét szivni vele,
hallani a 1élekzetét — Sh, nincs ahhoz foghaté boldogsig. Egy jé széért, amit hozzim
hajitana egy esztendében egyszer, meg tudnék birni az enyészettel... és 6 érette meghalni
gyonyoriség volna nekem. Az uramért, az édes... az édes... uramért.

— Nézze... hiszen reszket.

— Megtiltom, hogy rélam szdlj. Ki vagy te? Nem hozzad beszélek. Azt se tudom, hogy
beszélek... Csak kipattan bel6lem amit tin mondok... mint a riigy a fibol. Akaratom elle-
nére is széltam hozzad? Megtiltom, hogy észrevedd...

— Banom, ha megsértettem.

— Széltam valamit? Igen. Fol akartalak vilagositani. Mdr a nyar 6ta kisértgetlek s binre
csdbitlak. Ugy litom, hogy te adhatod meg azt az uramnak, amit én nem adhatok neki. De
te nem érted ezt. Meghalnék, ha litndm, hogy valakit megszeretne 6 kivilem. Es ezzel a tiz
kérmoémmel tépném szét, aki kozénk merne 1épni. De te senkise vagy, egy kicsi paraszt
molndr-leany: Erzsi. Senkise vagy. Egy vadvirdg vagy a mezdn, amilyet a gomblyukéba ti-
z9Ott annyiszor az uram, ha a volgyon andalogtunk gondtalan sétinkon. Te nem tudsz fel-
nézni red, éppen ugy, mint az az utszéli virdg. Igen magasan van neked.

— S megmutat neki engemet, hogy hajoljon le értem.

~ Keseriiség, boszusig van ledny, a hangodban. Hiszen bolond vagy. Es ha ebbe a vilagtol
elzirt volgybe plantilt tégedet a Teremts, — oh, szerencsétlen, — mindegy neked, ha egy
barom legel le, vagy ha egy félisten hajol le utdnad és 6romére a kebelére tiiz. Bolond. En
mutatlak meg tégedet neki. Szerencsétlen... Reszkess boldogsigodban. Miért viagyakozol
nagyobb 6romre? Nem latod, hogy én kétségbeesem, meghdborodom a kinomban és mégis
én vezetem Gtet hozzdd, hogy boldoggd tegyem.

— Miért, miért?

— Mert szerencsétlenné teszem Stet. Nincsen gyermekem. Sohase is lesz... Szegény ne-
velledny voltam az 6 hizukban. Es megszeretett. Es csak engemet az egész viligon. Min-
denkin felil, engemet, egyes-egyediil engemet. Mindenki elleniink volt, csak & volt mellet-
tem. Sirtam és mégis akart. Sirtak, dtkozédtak, mégis csak engemet akart. Es aztan, eszten-
dék utdn, tudom, oh, tudom, tudom, hogy gyermekem nem lesz sohasem. Neki kotelességei
vannak. Egy nagy vagyon békéiban sziiletett. Ha nem lesz gyermeke, vele végzdédik be egy
nagy familia. A histéria egy fejezete zarddik be vele, ha nem lesz gyermeke. En miattam.
Gyiilslt népek jutnak az 6 rokébe. Miattam. Egyediil miattam. En szerencsétlenné teszem
6tet. En miattam. Egyediil miattam.
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— Es, és?

— Es én idecsalom hozz4d, Erzsi, az én édes uramat. Az én egyetlen 6romomet, boldog-
sdgomat, hogy adj gyereket neki. Tégedet nem fog szeretni. Te senkise vagy... a kicsi mol-
nir-ledny, a semmi Erzsi. Es ha meghalok is — megvéltom 6tet dltalad, az uramat, kit jobban
szeretek az életemnél. Ha tudom, hogy gyermeked lesz, elbuvok az életbdl; eltiindk... soha,
sohase taldlja meg a nyomomat senki. Elvegyiilok a semmiségbe, amelybél az & utjaba ke-
riltem. Hit értessz-e? Légy az 6vé, legyen a tied az § neve, a vagyona... csak a szeretetét
nem adom. Nem adom. Tégedet nem fog szeretni. A szive tele van velem. Ha a viz fenekén,
ha a folddel elegyedik ossze a porom... csak engemet fog szeretni... Ah! benézhetsz-¢ a
szivembe, hogy megldsd, mint t6rom szét, mert driilten szeretem Gtet...

— Osszeesik, egészen elviltozott. Vigyizzon. Elesik. ..

~ Vigyédzzak? Hazudsz. .. En — ime megsimogatom a homlokomat — és vége a gyengeség-
nek. Vége van mar. En erés vagyok. Tehit, kis molndr-lednyka, Erzsi: nézd, mdr nem remeg
a hangom. Kérdezlek ismét, mint az imént: itt volt ma is az uram nélad, Erzsi?

—Igen... Bdrha én semmi se vagyok, itt volt ndlam, és barha én parasztledny vagyok, igy
sz6lt hozzam: ,Mily szép buzavirdgszini szemeid vannak, gy6nyoriségem.”

— Hazudsz... nem igy mondta.

— Mondta. Bdrha én senki se vagyok, csak egy vadvirdg az 6 utjdban, igy sz6lt hozzdm:
»,Mily forrék a kezeid, szép kis lednyom; mily édes, szivhezsz6l6 a hangod... tudnél-e sze-
retni engemet...” és magdhoz dlelt.

— Hazudsz... szdzszor hazudsz. Nem nézett 6 redd.

— Redm nézett. Barha engemet nem szerethet senki, mégis a nap, amint az orcdmra
tuzott, 6 ekkor igy szélt: , Irigy vagyok a napsugdrra, mely csékolja az orcadat; jojj — igy szolt
hozzdm — j6jj a lombok drnyékéba, j6jj a berek enyhe félhomalydba, édes, szerelmes led-
nyom.”

— Te rothadas... te hazug, utolsé...

— Féljen hozzdm érni. En vagyok az erésebb. Igaza van... O a legszebb férfi a viligon. En
szeretem Stet. Es 6 is szeret engemet. Es elmentem vele, kézenfogvist a berek drnyékaba és
elmentem volna vele, ha azt tudtam volna, hogy meghalok is nyomban... De mit hadondsz
a karjaival, szegény méltésigos asszony... oh... oh miért omlik le, Gssze, mint a rongy a
toldre? Hét nem maga akarta-e?
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Apré torténetek

I
A LEGNAGYOBB UR

Kiosztogatjik a katondk absit-levelét. Vége a szolgilatnak, a legények hazamennek. Be-
adjik a risztungot a magazinumba; kitiresitik a strozsikot; kinyujtézkodnak a hdlScstir ajta-
jdban s nagy tolakodassal tédulnak ki a kaszdrnya kapujdn, feketefiiles ladikdval a keziikben.
Kire szekér, kire szeretd, sziile var a fiukra a fis téren.

— Aztin mihez kezdesz, Abrahim Mézsi most?

— Mi? Hit hazamegyek.

— Az apid hdzaba?

Nem felel. Néhdny 1épés utin szél csendesebben:

— Se apdm, se anydm. A batyam, Andris bitydm, a hdzanépe és a részem vir redm.

— Gyermekei vannak Andris ba'nak?

— Nincs annak egy csepp se, csak két lednykaja.

— Odamégysz?

Abrahiam Mozsi kikotorja az utolsé gyujtészalkajat a zsebe fenekérsl, elévonja Gvatosan
a szalmds szivarvéget, mely a mellén két gomb kozén szerénykedik; rdfuj; kornytilményesen
behelyezi a foga kozé; tempésan ragyujt, felfelé fujja a fiistot, kisercent s igy szdl:

— Oda? Elébb sehova se, hanem igy szélok be az ablakon: ,He, Andris batyim, adj ki a
részembdl egy idei kovér baranyt és adj ki egy veder bort a kapun, a tavalyi terméstiinkbdl
egy dtalagban; s keresd ki a régi rudalémat a vasas kamarabol.”

Elnéz. Tervel. Bév fustkarikakat fuj ki.

— Aztin? Aztin meg se dllok, kihuzédom a cserepeskd aljdig a fenyvesbe s beveszem
magamat a régi kalyibdba, nydrsat faragok, tiizet élesztek, megsiitom a bardnyt, beverem az
dtalag fenekét és addig eszem, iszom, amig tart a pecsenyébdl, borbdl és amig belém fér.
Aztédn lefekszem a hatamra s addig alszom, amig meg nem unom. De senkinek se parancso-
lok, nekem se parancsoljon senki.

—J6... Aztin?

Abrahdam Mézes kinyujtézkodik, megpodri a bajuszit, rapokik a szivarvégre, eloltja és
bedugja a gombjai k6z¢é, hetykén végignéz a kérdezdn s nagysokdra igy szol:

— Aztin ha megunom a jé életet, bemegyek a faluba, felkapom a legnagyobb kévet s be-
verem a plébanos ablakit.

— Haragosod?

— Nekem? Fenét... Nem is ismerem. Uj ember nilunk.

— Hat aztdn mi a bajod vele?

—~Oalegnagyobb ur a faluban.

Tébbet nem sz6l, de mikor a varos utolsé hdzit is elhagyja, csendesen morog a bajuszéba:

— Aztan beillok a munkaba.
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11
A HOS

A féléjszakat a bokrok mentén jdrta az 6svényt a kis Kédntor Rézsika a szomszédomban
—sirdogélva... A tavaszon lehalvinykodott. Az arca megsipadt, a keze megkeskenyedett, és
a kohogés néha ugy el-elfogta, hogy egy 1épést se tudott tenni, mig a fuladozé, huzé, éles
hangra a madarak felrebbennek.

Reggel egy szekér dllott meg a kapu elétt s egy kemény, sugdr katona — egy igazi baka-
Srmester bizony — szallt le és bekialtott:

— Rozsika.

Az elejébe jarckra rd se igen nézett, hanem végigszdguldott az udvaron s a kerten, kia-
bdlva: Rézsika, Rézsika. ..

A fehérhaju édesanya taszigalta el Rozsikdt. Szép, sugaras, jokedvii nap volt; a malyvik
virdgoztak. ,Mindjart, mindjdrt”, mondta vonakodva Rézsika.

— Itt vagyok, Rézsika, latod, (hallottam a korldton tul). — Megjottem. Itthon maradok is.

Félénk hang felelt rd: ,Miért?”

— Miért? Hogy itthon maradjak. Te kérdezed? Vége a szolgédlatnak. Ha akartam volna,
benn maradhattam volna, amint megirtam neked... Nagyon tartéztattak... de redd vigytam.

— Vigyott reim?

— Lel valami? Meg se 6leltél. Megkeskenyedett a tested is, a kedved is. Nem vagy a régi.
Nem kivinsz ugy, mint én tégedet. Azt kérded: vigytam redd? Hogyne. De meg se oleltél. ..

— Mindjart... hallottam. Mindjért...

A katona hevesebben folytatta:

— Leiilsz, ahelyett, hogy a karomba szaladj. Elfiradtal? En futva jottem a séfalvi hegye-
ken a szekér mellett felfelé, hogy hamarabb lissalak. De tégedet valami lel. Te redm vértil
évek 6ta s én redd virtam. Fedeliink, hideg tiizhelyiink vér rednk, hogy bemelegitsik. Jaj.
Ezeket kell, hogy magyardzgassam neked, mikor hazajovok? Hatha visszamennék a kaszédr-
nyédba? Mit gondolsz?

Egy sz6 sincs.

A korlat hasadékdn 4t litom, mint tordeli feltéré dithében a katona a fadgakat, s litom
Rézsika lesitott fejét az égd, piros folttal az arcin.

— Menjen vissza, Gergely, ha hivjdk.

— Te mondod? — kérdi tompan.

—En.

— Te mondod? — kiiltotta durvén.

A Rézsika kegyetlen kohogése erre ugy hangzik £6l, mint valami vélasz.

Létom, amint erre a katona szilajul dtkarolja a leinyt, felkapja a padrdl, magahoz szoritja
és keresi a szdjival a Rézsika ajakit.

Rézsika kifesziti a derekat és viaskodva szabadulni igyekszik; mind a két kezét a katona
arca elejébe tartva. A katona lassan elereszti a lednyka derekit s kedvetleniil elfordul.

— Nagyon hagymads a szdd...

Hirtelen szakgatott hangon gyorsan felel:

~ Utiljon is meg, Gergely. Ereszszen is el. Azt akarom. En nem magahoz valé vagyok
mar. En megvaltoztam. Azéta, hogy maga elment, sok id6 telt el. Ha ott vérjik a kaszdrnya-
ban... menjen... itt nem marasztjdk. En ugyanvaldst nem.
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— A hdzunk? — folytatja siréba késziils, remegs hangon. — Amiket egymdsnak igértiink,
én azokra nem akarok emlékezni. En valami mast virok... Nem tudom mit... De nem magit.

— Felcseréltél valakivel?

— Ne kérdezze.

— De elébb dtmegyek a lelkén valakinek; annak, akiért felcseréltél...

— Mire? Azzal jobban lennénk mi?> Nem. Menjen vissza... Oh, unjon meg... En megun-
tam mdr magit, Gergely... Oh, menjen, menjen vissza, mindjart...

— Te semmi... te.

— Vessen meg. De menjen vissza, az Istenért, mindjart. Oh...

Es fuldokolva kohog fel ismét, s tintorogva, a bokrokba kapaszkodva 1épdelt oddbb a
feldiihodt katondtdl. A kohogése élesen szakad £6l a mellébdl s dttamolyogva botorkazik el
a korldthoz, hozzddél s hozzdszoritja a fejét, pihegve, fuldokolva.

A katona meredten dll egy helyben.

A lednyka a semminek sugva rebegi el a maga hdsiességét.

— Hogy késsem az én nyavalyds életemet az 6véhez. Oh lelkem... lelkem. Bar
utdlna meg, felejtene el... hogy & boldog legyen... Bir menne el mindjirt, hogy ne szakad-
jon meg a szivem...

Es zokogva simul le a korlat mellett. Hallom, amint az érdes deszkét surolja beteges
teste.

I11.
A SZEKELY

— Nem szabad (beszéli a papunk) a székelyt megitélni, ha valami bolond dologba elegye-
dik. Azért belil csak olyan csendes, nyugodt ember. Ha iszkitelik: iit... azutin csak olyan,
mint a legényem, Gyuri, a rabviselt Gyuri. Halld csak a torténetét:

S igy kezdi:

,INem ismertem jaimborabb, tiirelmesebb fiut Gyurinal, a legényemnél, aki a kertemet
Srizte két esztenddn 4t becstlettel.”

»A gyerekek kivancsiak a barackokra”, mondta az 6 leppeg beszédmddjin s a fa ala ve-
tett dgyat éjjelre, hogy a szomszéd fiucskak ,kivincsit” mérsékelje. ,Cibdlja meg a haszon-
talanokat”, intettiik. ,Miért?” felelte a vallit megrantva (nagyon kevés beszédi volt). ,Mads-
képpen is célt ér az ember.” Inkdbb sétdlt a gytimolesos fik alatt s nagyokat rikkantott, hogy
észrevegyék Stet a haszontalan gyerekek tul.

Egyszer igy szdlt:

— Adja ki a benlévé 6tven forintomat, uram, egyszerre, mert sziikségem van rd.

— Mire kell ennyi tenger pénz egyszerre, Gyuri?

— A torvényen kell a biintetést lefizetnem, ha nem akarom, hogy elvegyék a hizunkat.

— Ugy? Igy megbiintettek?

—Meg, uram. Esztenddk 6ta huzom, halasztom a fizetést, de mar muszaj.

— Ha muszdj, persze, Gyuri. De hat miért buntettek meg igy, Gyuri?

— Nagy annak a sora, — mondta vonakodva, s egyet nagyot rikoltott a szomszéd fel¢, s
tovabb ballagott, hogy ne kelljen felelnie.

Dél felé elékeriilt és ott folytatta a beszédet, ahol reggel elhagyta.
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— A Sitoros Kis Jéska maradékai kapjak a pénzt és semmiféleképpen se lehet halasztani
mar.

— Hit mit tettél Sitoros Kis Joskaval?

Lustin mondta:

— Megkosztoltam, uram.

— Megkosztoltad? Mit tesz a sz6?

— Nem a sz6 tette. Meghalt.

- Ki?

— Sétoros Kis Joska.

— Nem értem.

— Azért blntettek meg, mert megkosztoltam Stet egy karéval.

— Agyonverted egy karéval?

— Megesett, uram.

— Te? Megoltél valakit?

— Nagyon gyenge volt a koponydja.

— De te megiitotted?

— Muszdj volt, uram, mert mind ramentek az 6csémre.

— Mi baja volt veliik?

Komoran maga elé nézett Gyuri, s lefojtott, rekedtes hangon mondta:

— A tincba voltak vasirnap délutin az 6csém a legényekkel... Mi, uram, csak ketten
élink az anyank hazaban az 6csémmel: Laszléval. En neveltem fel 6tet... Mir csak ketten
vagyunk. En akkor vasirnap otthon iiltem, a szakal-szdritoban, a kapunk mellett. Akkor
arra nyargal egy muzsikus cigany: Vigyorgé, s azt mondja: ,Fuss, Gyuri, mert iitik agyon az
ocsédet.” ,Azt-e, mondom, csak nem?” ,De azt, ide s tova, mert mind redimentek.” , Azt csak
nem engedem”, mondom, s arra nekiiramodom a tinchely felé. Mar hallom az orditést,
amint kozeledem. ,Ussed, hallom, amig szuszog.” ,Azt csak nem”, mondom és koriilnézek,
hogy valamit ragadjak a markomba, s ne menjek oda cséré kézzel. Hirtelenében kiragadok
a keritésbél egy kardt, és odarontok. Hat Ldszl6 aldl van és harman is fojtogatjik. Hej, a vér
mind a fejembe tédult, s azt orditom: ,Félre.” Arra kereken suhintok. Az ember nem lit
olyankor. Megfognak a legények és Sdtoros Kis Jéska megiit egy bottal, mert litta, hogy
meg vagyok bolondulva. Arra csak egygyet itdttem és arra mind megallottak...

— Satoros Kis Jéska is?

— Nem, 6 eldslt. En pedig hazavittem Laszl6t.

— Oda se néztél, hogy mit tettél?

— Mit nézzek, uram? Eleget mondtik aztin nekem a térvényen, hogy mit csindltam.
S aztdn vittek el Enyedre két esztendére.

— Enyedre? Mit csinaltdl te Enyeden, Gyuri?

— Semmit se, uram... Bezartak.

—Te a tomlocben tltél?

— Hat mit csindljon az ember, ha muszdj, uram. (Lassabban mondta): Két esztendeig tl-
tem.

— Es onnan jottél hozzdm szolgdlni, Gyuri? A tdml6cbsl? Nem mondtad...

— Azzal nem dicsekedik az ember, instdlom. Aztin nem kérdezte senki...

— Nem, igazin...

Aztin elhallgatott komoran, s egészen rekedt lett a hangja, mikor felivoltott ismét, hogy
figyelmeztesse a szomszédi rosszhajlamu gyerekeket, kik leselkednek a barackokra.
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1904

——

A préda

Elt a vidékiinkén két kurtanemes ember, névszerint: Vajda Dani és 6rdog Mézsi, akik
idétoltott korukban nagy zakatét csindltak k6zottiink.

Gazdilkodé, jémédu emberek voltak. Vajda éppen ndlunk lakott magaépitette kdoszlo-
pos hazaban a feleségével és lednykdjaval; — Ordég pedig a télink szomszéd faluban élt
agglegényil a nagyapja régi, kicsi hazaban.

Ok tavolrol atyafiak voltak, de nem éltek baratsagban. Nem gyiilolkodtek nyiltan, de
nem is keresték egymadst. Ifjukorukban egyiitt katondskodtak, de hogy Vajda meghizaso-
dott, kétfelé¢ vilt az utjuk. Ordég nem valami mutatés ember volt. Himl6helyes, nagy,
horgasorru, otromba, vastaghangu, szétalan vén legény volt, mikor megtelepedett ndlunk.
Vajda ellenben formds, csinoskodé gavallér féle ember volt az § babos nyakravaléival, 6z-
gombos, hatul pdntos, sziirke kabdtaival, kamasliival, s métyastollas puhakalapjaival.

Amint letelepedtek, mind a ketten a Sugé patak volgyére vetették magukat. Ez a volgy a
két kozség kozott fekidt és a régi pajtdsok a kiizdhelytik részére ezt szemelték ki. Ami fold
eladé volt itt, azt megvették akdrmi dron, s6t mashollevs birtokaikat is eladogattik és a
Sugé volgyén fekvé foldekre cserélték be. Itt gazdalkodtak. Hajnaltél mind a ketten itt ve-
rejtékeztek versenyt estig. Mintha csak ellendrizték, lesték volna egymadst, mert ha dssze-
taldlkoztak, legfolebb egy-egy fejbiccentéssel koszontotték egymadst, mintha nem is volnd-
nak ismer8sok. Vajda néha kivitte a feleségét — egy formds, szdke, eleven, gombolyi fehér-
népet — a birtokra: arataskor, szénatakaraskor, de Ordég ilyenkor nagy lépéssel elhuzédott a
szemhatdrrél. Lithat6lag nem szenvedhette az asszonyfélét.

Sohase is littik, hogy odahaza, ha nagy kutyattéseket rendezett — cigdnybandaval, na-
pokig tarté ivasokkal a vidéki birtokos tdrsaival — fehérnépet eresztett volna be a kapujan.
Meég cselédfélét se tudtak nénemiit Katin kiviil mast — aki a hatvanon jél tul volt — az Ordog
portdjan.

Munkds, szerz8, torekvs emberek 1évén, ugy meggyarapodtak, hogy Vajddnak — ki tobb
orokséggel is kezdte az életét — 300 hold felé becsiilték a vagyonit; viszont Ordég Mézsiét
alig kétszazra taksdltik, mert & legényéletet €lt, ami dridgdbb mulatsdg falun. Mind a kette-
jiknek megvoltak az uri passziéik. Vajdanak a lovak voltak a gyengéi — valami hires, rakon-
catlan mént tartott, amelyik csak a gazdjat tiirte maga koriil,— Ordog viszont kemény vadész
volt, aki csak golyds puskdval ment vadra, magdhoz méltatlannak itélvén a sorétes fegyvert.

Ha itt-ott, megyegyulésen, kovetvilasztiskor beléelegyedtek a kozéletbe, persze egymds
ellenében dllottak, s licitdltak egymdsra akar dldozatkészségben, akdr partallds tekinteté-
ben, ugy azonban, hogy nem is néztek egymdsra, mintha nem is tudndnak egymadsrél.

Deres fejjel egyszer Vajda szép, uj, lakkos bérostedelii kocsival ment be a székvdrosba
valami restaurdciora a feleségével és egy csinos, csikszerti nyuldnk s elevenségii lednykéval,
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aki akkortdjt kapott hosszu kontdst. A restaurdcié végén, a megyebil ajtajaban sszetaldl-
koztak mind és Vajda megszélitotta Ordogot:

— Te is benn maradt4l a balra? Nem szokésod.

Orddg a Vajda leanykajara szegezte szurés szemét és kurtdn igy felelt:

— Uj kocsid van, litom.

— Tancolni is fogsz a balban? — kérdezte Vajda csufondarosan.

— Nagy a lednyod, — felelte.

A Vajda felesége kozbeszdlott:

— Az én lednyom Rozi. Megismerte, Ordog? Redm hasonlit, — azt mondjik — ledny-
korombdl. Emlékszik még tin redm...

Ordog levonta a szemeit az ifju leanykdrél és az elhizott asszonysdgon megjiratta, de egy
igét se felelt. Nehéz 1épéssel végigrecsegett a termen, beilt az étterembe, korilrakatta az
asztaldt butelidval s tompdn dongetve a deszkét az 6klével, komor tekintetét olykor végig-
jaratva a publikumon, éjfélig ivott s akkor hajadon fejjel kiment az éjbe, felilt a bricskdjara
és hazament, és ugy lefekiidt az dgydba, hogy vagy két hétig fel se kelt beléle.

A Sugé volgyén vették leghamaribb észre az Ordog Mézsi hidnyit. Vajda atkiildte a
béresét a hatdrmesgyén, hogy megtudja a tul kaszdlé paraszttdl, mi tortént a tekintetes
urral, (,de nehogy az én szimmal tudakozz, hacsak valami nagy nyaklevesre nem eheztél.”)

— A gutta utdtte meg, tekintetes ur! — hozta a hirt a béres. — A nyelvét érte tin, mert alig
vakog, azt mondjdk, s midta bevette magét a hdlészobdba, ki se buijt...

— A nyelvét? — kérdezte odahaza begyesen a Vajda felesége. — Pedig nem vislott meg a
haszndlatban, mert még az én kérdésemre se felelt a bdlban, a paraszt!

Természetes, ez a hir nem volt igaz, mert néhdny nap mulva ismét egy gytrott cédulit
hoztak Vajddhoz, mely igy szélott:

»2Beszélni szeretnék veled, Vajda Dani, azért gyere hozzdm, mert perelik a b6romet.”

Se t6bb, sem kevesebb az egész levél, de ebbél is lithat6, hogy semmi baja se volt az Or-
dég nyelvének, mert beszélni akart.

Meég azon este mindjdrt dtment Vajda. Nem volt ismerds a szobdkkal és a gyér vildgossigu,
pipafustos oldalhdzba a vén Kati szakdcsné vezette be a tekintetes urat.

— Vége van a gazddmnak, — mondta az avasszagu vén asszony, — mentében... eljott az
ordja... jaj nekiink, jaj neki, jaj mindenkinek...

Ordsg kigombolt, durva hilsingben egy bér-karosszékben gornyedezett a sotétes szo-
bacska szegeletében.

— Bajod van, hallom.

— Pédszt mondtak nekem feliilrél. Most j6jjon mds. Ezért hivtalak.

Kohogott és huzott a mellébol.

— No, nem kell megijedni.

— En? Te! Nem szégyenlsz ilyes sz6t a szddra venni. De a birtokom gazdatlanul marad,
ha elpatkolok, amiért annyit izzadtam.

— Eladod? Nincs ahhoz valé pénzem.

— Nem is eladé. Nem kupec beszél veled, nem zsido, aki a lelkét is eladnd. Ez a birtokom,
egy €16 1élek, akiben éltem. Pédsz... esik ki alélam. Gondoskodni akarok réla.

Megsimogatta a homlokat és kinosan morgott.

— Nincs pénzem, — ismételte 6nkéntelentl Vajda.

— Nem is kivinom a pénzedet. Sohase szerettelek. Most se. De Gsszeszoritja a gégémet
az a gondolat, hogy utinam beledll a bardzdimba valami oldh vagy szdsz. Inkédbb te. Csala-

595



dos vagy. Inkabb ti. A birtokunk hatdros. Atyamfia vagy... Ellenségem voltal. Egész életed-
ben. Ne sz6lj. Megettél volna, ha tehetted volna. De én vagyok az erésebb. Legy6z6m ma-
gamat. Csalddos vagy. Feleséged van, lednyod van. Magyar vagy, kell-e a birtokom?

Vajda kabultan ismételte:

— Nem értelek. Nincs pénzem red valé.

— Kell is nekem? Hova vigyem a pénzedet, ha levag a kaszas? Neked adom szinte ingyen.
Adj irdst, hogy amig élek, fizetsz rongyos ezer pengét esztendénkint. Bolond beszéd, hogy
egy esztend6rdl beszéljek. Végem van. En megyek. Egy hetem sincs. De nem akarom, hogy
gyanuba vegyenek tégedet, ha tiszta ingyen adom neked. Azt fogjak mondani, hogy Ordég
ezért adta ingyen, mert a Vajda feleségének a szeretdje volt lednykoraban. Azt fogjak mon-
dani, hogy tin azutin is a szeretéje lehetett és azt fizeti meg a birtokaval. En nem adom
ezért ingyen. En életjiradékra adom. Kell?> Ah!

Elhallgatott. Nagy kezét a fejére és az oldaldra szoritotta. Nyogott.

Vajda nyugodtabb lett, mihelyt a kért 6sszeget hallotta.

— Ezt meg kell gondolni, — mondta csendesen.

— Menj. Gondolkozzal. Mindjirt elSlegképpen az elsé esztendei dngdridt kovetelem.
A temetésemre kell a pénz... En nem félek. Hit te félsz, hires?

Vajda tagolva ismételte:

— Ezt meg kell gondolni...

Orddg bsszevonta a homlokat elégedetleniil.

— Menj. Tudakozz. Kétszdz hold a birtokom. Tudod. Egyezert fizetsz érte, ha van sze-
med. Menj. Gyava vagy... Tudakozz. En elfiradtam. Menj. Nem szeretlek latni.

Amint elment Vajda, a vén Kati sopankodva kisérte ki a sotét torndcon.

— Nagyon odavan a gazdad... — prébilta Vajda.

—Sem étel, sem ital nem kell neki. Ah, lelkem, Istenem. Egy gyermek foldhozvighatni. ..
A varosi doktor holnap jon ki hozza. Csak megérhetné szegény gazddm a holnapi napot...

Csakugyan, masnap a varosi doktor kocsija a Vajda kuridja el6tt nyargalt el. Vajda a kezét
tordelve jarta a falu utcdjit. Egészen megzavarta a nagy ajanlat. Miért gondolt ri Ordog?
Igazat beszélt-e? De hiszen a doktort is kivitette. Ravasz kutya volt egész életében. Nem
forral-e valami cudarsdgot furfangos koponydjaban? Meg fogja virni Vajda a doktort. Hadd
vallassa ki 6.

A doktor ifju ember volt. A Vajda felesége és a lednya kedvesen fogadtik, s az ifju ember
minél tuddsabb szinbe szerette volna magiét beajdnlani.

— A héz baritja beteglink? — kérdezte gyonyori, konnyed gesztussal, — kétszeres koteles-
séglink tehat, gyongédtelen, riaszté véleménynyel ne szomoritsuk meg a holgyeket. A beteg
llapota kétségteleniil nem normdlis. Szivverése rendetlen, életereje lehanyatlott. A legrosz-
szabbra is gondolhatunk, de nincsen kizarva a legjobb megoldas is, ha komplikdciéktél nem
kellene félntink. Véleményt mondani egy életrsl, mely liktet, és mondhatnim, funkciondl.
Az utolsé percig a tudomany nem adja fel a reményt. Legyenek meggyéz8dve, nagysdgos
asszonyom és bajos kisasszony, hogy semmi sem mulik el, ami csak betegiink érdekében
tehetd lesz...

A kapuban szerette volna Vajda érthet8en megkérdezni a csinos papagilyt, hogy: meg-
hal-e Ordég Mézsi, avagy nem? De ki 4ll jét arrél, hogy holnap nem fogja-e elmondani
C)rdégnek, mi irdnt vallattik ki. Atallta.

Estefelé ismét egy nagy szekér duborgott végig a falun, mely az C)rdb’g hiza felé tartott.
Az ismerGs cselédek ultek rajta.
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Egy nagy, nehéz koporsét vittek trappban.

Vajda megizzadt littira. Ejjel nem aludt. Reggel megverte a cselédeit és kit se kiildott dt
a szomszéd faluba, hanem maga ment el.

~ El-¢ még a baratom? — kérdezte remegve a vén Katitl. Egyszerre a koporsot latta meg
a bolthajtdsos portikusban és megkonnyebbiilve séhajtott £6l. A koporsé ires volt.

A félfalu az udvarban tolongott. A rossz hir felzavarta a kozséget. A kdntor nagy lépéssel
méregette az utcdt, mint a kutya, mely megérzette a nagy vadat a siiriiségben.

Vajda belépett az ebédlébe. Dohos hidegséget érzett. Megborzadt. Nem is kopogtatott;
benyitott egyenesen Gvatosan a homalyos betegszobaba.

— Hat jobban vagy, litom, testvér, — dadogta s C)rdé’)g Mozsi felé ment.

A beteg szot se szolt. Csak lagyan intett. Halkan suttogta: ,Végem van.”

— Dehogy van véged, — tette hozzd Vajda. — Jobban vagy. Az tigytunkbe jéttem. Meggon-
doltad-e? Igen sokat kivinsz, testvér. Ezer forint. Nagy ur az. Az ember vegye le a kalapjit,
ha kimondja. Meggondoltam.

Ordsg nyégve rebegte:

— Ne beszéljiink réla. En nem kivanom. Nem adom oda...

Vajda élénkebben folytatta:

— Hiszen magyar vagy, ur vagy. Egy kimondott sz6: az kontraktus... En se komiszko-
dom. Te se komiszkodj. A feleségemnek elmondtam a véleményedet. Szentirdsnak mondja.
Szépen beszél rélad. Ha én tonkremegyek is, egy régi kebelbardtom kivinsdga torvény ne-
kem. Ha akarod, a kézjegyz6 délutan itt lesz. Legalabb nyugodtabb leszel. En hozom ki.
Nem mintha féltenélek. Sok jé napot élink még, testvér. De enged; te is az 6sszegbdl. Na,
mit szdlsz?

Ordsg lemondéan legyintett és aztin kinyujtott karjdval az ajtéra mutatott: ,Menyj,
menj,” ny6szorogte... ,Siess, siess.”

S igy tortént, hogy a kézjegyzdvel megkototték a szerz8dést egy szdl gyertya vildga mel-
lett, ami oly megnyugtaté hatdssal volt az Ordég Mbozes szomoru dllapotira, hogy médsnap
reggel (szép nyéri id8 volt) kibotorkélt a szegény a kdtorndcra s a kdvéjit ott koltstte el
csendesen.

Verebek csiripeltek és Ordég morzsdkat hajigalt a falank kis arcdtlankodéknak s mosoly-
gott, amint dulakodtak a pimaszok. Persze, beteges mosoly volt az.

Aznap kiinn is maradt Mézsi a gangon és rd is gyujtvan a pipdjira, ez a mosoly mind
természetesebb kezdett lenni. A koporsét pedig, mikor elvitette a grandriumba, éppen fél-
hangon kacagott a markdba, amit azonban ki se hallott meg természetesen.

Mikor pedig Kati a gazdasdgban folyé munkdrdl tett jelentést, egészen kedélyesen nyug-
tatta meg a vén holgyet.

— Nekink semmi dolgunk nincsen, Kati, csakhogy jol éljink. A munka a Vajda Dani
atydmfiaé. Kend, Kati, eszerint végezze a dolgit. Vajda izzad, mi piheniink. Ne féljen kend
a sziikségtdl. Holtig éliink. Vajda atyafi fizet.

Révidesen neki is gombolyodott az Ordég dbrdzata. Kutydval, puskdval bujta a havas
belét, s nem egyszer flityérészve ért haza, a mely miivészetet ekkortdjt tanulta meg.
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A nyidr perzseld volt. A buzamezd magjit megszaritotta és az aszily lestitotte a kukoricit.
Vajda, mint a ketrecbe zart vad, dulva jirta a Sugé volgyét. Néha dtnézett az atyjafidhoz,
itkoz6 kedvben. Azonban Ordég beziratta elStte a portikus cserefa ajtajit s kiromkodva
kialtott ki a kocsisra:

— Mit bocsdjtsz be az udvaromra minden tekergét, hogy rontsa a levegdt itt?...

O belsle is most hajtott ki a diihos gyilolet az atyjafia irdnt. Amiéta jol megkarosithatta,
ugy mocskolta, mintha Stet teperte volna le. A Sugé volgye felé se nézett. ,Kiharapom a
b6rodbdl, te telhetetlen, — izente neki a jegyzével, — ha egy krajcdrral elmaradsz a terminus-
rél. Fold kell neked? Bujj aldja harom singgel, ha szereted.”

Tavaszra végrehajtdst vitt Vajda ellen az dngdridért, abban az érdban, amelylyel elmult a
terminus. Maga is elment a foglaldsra.

Ott minden fel volt fordulva. Az esztendé rosszul fizetett. Az igavoné barmok éhesen
6dongtek; a hires ménesnek hire se volt; a lakkos kocsiba pedig a tyukok jértak tojni. A vég-
rehajt6 — egy robusztus paraszt — teleszdjjal gyotorte az adést. Ordog a kuridn kiviil, a brics-
kaja tetejérdl nézett be vigyorogva a korldt felett.

Akkor valami nagy dolog tortént benn. A végrehajté elhallgatott, a majorsig ijedten
rebbent szét és minden épkézldb ember a kdtorndcos hdz utolsé szobdja felé iparkodott.

— Mi tortént? — kérdezte egymastél mindenki. — Mi? — kérdezte a Vajda felesége, rohan-
va dt az udvaron. — Mi? — sikoltotta az ifju lednyka. — Mi? — kérdezte maga az egész udvar,
amint egy percre siketen elnémult.

A végrehajté cammogva lépett ki legeldbb a kapun és titott szdjjal, hang nélkil rélehelt
a bricskan all6 Ordégre, ami mégis j6l meghallatszott a nagy csendességben:

— Meghalt. Egy sz6t se szolt. Jol taldlt... egyetlen 1ovésre.

Ordsg megkapta a gyeplét és ravagott a jovérii lovakra. Meg se mozdulhattak, mert
gorcsosen tartotta a szijjukat s két hatulsé libukra dllottak, a levegdt csapkodva az elsé 14-
baikkal. Aztin Ordog villimgyorsan leugrott a szekérbél és dtvagott az udvaron.

Az asszony akkor lépett ki a hdtulsé szobabdl. Kidagadt, kényben uszé szemmel. Meg-
allott elStte. Azt se tudta, hogy beszél, de igy szolt:

— Ezt én nem akartam, Rozi, az Isten ugy segéljen... En utiltam, mert elvett tégedet
télem. Majd megbolondultam utdnad. Azért éltem, hogy megboszuljalak... de a gyilkosa
lettem. Ezt nem akartam... az Isten ugy lasson meg. Virtam... Legy6ztem... De engemet
is letepert az Ur, ki mindenink felett vagyon.

Az asszony ri se nézett, s elment. Ordég ama szoba ajtajanak a félfijira dlt, melynek
padléjan Vajda dtlétt fejjel hevert.
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Az élhetetlen

Beléiilt a virosvégi korcsmdba s bort rendelt. A kesernyés, savanyuszagu, legyektél hem-
zsegb nagy ivé tres volt. A ronda ablakivegen, — mint valami lyukas darécon at — litszott a
berek, s folotte a gyapjas erdd.

Lekonyokalt, a hajéba turta az ujjait és mélyen s6hajtott. A bor izét nem érezte. Egymads-
utdn hajtotta fol a poharakat. Sdpadt volt, de a szeme ragyogott. Amint egy tGveg kitirtlt,
csengetett és a mosatlan konyhaedényre emlékeztetd vén némberre ramordult:

— Nincs erésebb bora?

— Van pilinka is...

Amint a kévér edény kifordult, megtapogatta a revolvert a zsebében, kivette, a padra
tette maga mellé s rasanditott.

...Vége. Ez az utolsé barétja. Egy ujjnyomds a ravaszon s Nagy Kdlmén beled6l a semmi-
be. Ez sikeriilni fog.

Neki semmi dolga se sikeriil. A sors kidobta az életbe 35 esztend§ elétt s azéta csufol-
kodik vele. Médot adott rd, hogy megkezdjen mindent, de féluton ravigyorgott az igyeke-
zetére s meggitolta abban, hogy bevégezzen valamit. Ez az egy sikertilni fog.

A borbél mohén toltdtt s ivott. Mintha csak vizet csurogtatna le a torkdn. Kinézett a
napfényes, poros utra. Ures volt. Haszontalan {ires semmiségek rajzottak az agya koril s
valésiggal kényszeritette magit arra, hogy a revolverre gondoljon. Végezni akar. Egyszer
igazitani fog végképpen. Azért jott ki a virosbdl, hogy végezzen az életével.

Tulajdonképpen nem valami katasztréfa Gzte ki e kdlvdriai utra. Csak meges6morlott az
élettdl s a birkézdstol. Akdrmibe kezdett, a sikere elejébe dllott valami.

Az 5klébe konyokolt és inventdriumot csindlt:

Egy jémdédu kereskedd fia volt. Mulatés, kényelemben nevelkedett gyerek volt, akinek az
életeutjdbdl elsepertek minden gorongyot. Szavals, énekld, selyemfiu lett. Amihez kénnyen
jutott, abban ragyogott; ha nehézség gordilt elejébe, azt megkertilte. Tele volt tigyességgel,
csinos tempdkkal, mindenki gyonyorkédott benne, s amint egy majdlison tincolt a ledny-
kakkal, a vén penzionalt generilis igy szélt hozza: ,Ki fia vagy, szép legényke?” — és az
aranyhaju unokdjat hozzd vezette.

— Tancolj vele, Tilda; ez a legszebb fické a majalison.

Igy szélt. — (Kdlmén, a fonnyadé ember, elhuzza a kezét a revolverrdl és fanyar mosoly
eleveniti fel az arcat ez emlékre.)

De mindjirt odafurakodik a kévér boltos és esetleniil meghajol a generilis elStt:

— Az én fiam, akivel parancsolni méltéztatott...

Kilman elkedvetlenedik... A kis Tildat egy nyavalyas kadét-rigy elkapta és elvitte. Res-
telte Kalmdn az apjat.

...Mikor aztin az életbe 1épett, arra ébredt meg, hogy tulajdonképpen semmit se tudott
igazitani: — csak csinosan forgolédni, meghajolni és finomkodni. A pajtdsai, a nehézkes ot-
romba fiuk, minden hasznos dolgot eltanultak el6le. Ha komoly dolgokrdl vitatkoztak, Kal-
min elhallgatott. ,Mondd el a véleményedet” — unszoltdk. Belilrél egy kissé elkomorodott
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ilyenkor, de kiviilrdl valami sejtelmes mosoly ald rejtette el a tudatlansdgat. Ez sikertilni
kezdett. Milyen elmélkedd hire lett... Ez az dlarc tetszett neki, le se vetette, hogy ne kelljen
a tanuldssal kinlédni.

A pajtasai meglibbentették a szarnyukat s szillani kezdtek folfelé a hivatalos uton. O el-
maradt. Arra is vért, hogy az 6 héna ald nyuljon a vilig és vigye 8t elére. A vilig nem tette.
A hiusdgit bintotta ez a méltatlansig; keseriibb lett és haragot kezdett tartani a vildggal.
Ha nem t6rédik vele a vildg: j6; 6 se vele. Ekkor verseket kezdett irni...

Ebbe az emlékbe belefeledkezett és az elStte all6 bor izét kesertinek talalta. Mar finom,
sz8ke bajusza hosszura kinyult az orra alatt, még semmi se volt. De ekkor — egy keddi napon
—a vdros végi csorgé elStt finom, pardnyildbu urilednyt ldtott meg, amint a csuszds koveken
it egy pohdr vizért igyekezik.

— Engedje meg, hogy szolgiljam, szép kisasszony.

— Nagyon kedves, uram, — felelte a pirulé ledny s mosolyogva fogadta el a tele poharat.

A virdgok erre a mosolyra illatozni kezdtek; a napfény valésiggal szokdelni kezdett.

— En a generilis unokdja vagyok, — mondta a ledny.

~En... én... — dadogta Kalmén és meghajolt csinosan, minthogy nem mondhatta, hogy
6 még mindig a boltos fia.

Azon a nyiron, mig csak a virigok virdgoztak, ott kéz kézben andalogtak; rebegd vigy-
ban, édes dbrandban, — szre pediglen jott egy penzionalt kapitiny, és a sz8ke ledny igy sz6lt
hozza:

— Oreg kapitdny! A karja, mely utinam nytl, erés és én ritimaszkodom, mert egyediil
vagyok a vildgon. — S elmentek karonfogva az oltdr elé, minthogy Nagy Kdlmédn még semmi
kenyérpalydra nem lépett.

Erre aztin a Kdlman 6nbizalma elveszett. Szerelmi verseit elégette s teljesen elsavanyo-
dott. Miért? tiinddott, a durva, nyers csGeseléknek miért kedvez a sors a finomabb, gyongé-
debb lények f5lott? A hiusdgit sebezte meg a méltatlankods sors. Ereztetni akarta a sérts-
dottségét s visszavonult a bardtaitdl, uri kisasszonyaitdl; és 16g6, b6 kabdtokat szabatott
magdnak; a nadrigja aljat feltirte, gyurott kalapokat szerzett s az apja tdrsasigdba elegye-
dett. Vasdrnaponkint kuglizni jart veliik, esténkint garasos kdrtyajitékra ment el. De, mert
ezeket a vereskezi boltosokat kicsinyelte s félvallrdl beszélt veliik, — kimartik Kalmént a
tarsasigukbdl. Egyedil maradt lebegve, mint a Mohamed koporséja az ég és a fold kozott.

Be nem dllott a pudli mell¢, de mert a torekvése nyilvanvalé volt, régi, uri kompanidja is
elhuzédott téle. Ekkor valami keserii dithvel ravetette magit a konyvekre. Osszeszoritott
okollel meg akarta mutatni az egész vildgnak, hogy 6 tobbet ér, mint e kozonséges, sziirke
népek. De csak egy darabig jutott el. A fejtors, durva rogokkel tele dsvényen igen nehéz
eléremenni. Megakadt minduntalan; elfiradt, miel6tt egy 1épést tehetett volna és tehetet-
lensége érzetében durva lett és Osszeveszett mindenkivel.

Oh, mégis egy kony szivirgott ki a szemhéja aldl, s eltorzult az arca... Mert ekkor huny-
ta le a szemét 6rokre a vén boltos, az apja. Egy csomé macska maradt utina, amiket nagyon
szeretett; egy halom tajtékpipdja, amiket 6rokké szitt, — de egyéb vagyona nagyon sziiken
maradt. A pudli kiadta nap-nap utdn, sok verejtékezés fejében, mindazt, ami csak kellett az
urfi Kdlman szemének, szdjinak; — de hogy kidélt melléle a csendes boltos, csak ugy igérte
segiteni tovabb Kédlmant, ha dolgozik mellette.

Nem. — Képtelen volt red. Fehér, hosszukis, szépen dpolt kormeivel ékes kezére nézett, s
az egyforma, hétkoéznapi napokra gondolt; — nem, lehetetlen Kdlmannak, hogy a pudli mel-
1¢ alljon.
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Azzal a kevéssel, ami maradt, behuzédott a vén hédzba; furt-faragott az apja gyalupadjin
id6toltésbdl, s mikozben sziikesen éldegélt, azt vette csak észre, hogy a homloka nap-nap
utdn né, s még ardnylag ifju évei dacdra fonnyadni kezd az dbrazata.

Ez az egyforman, disztelenil vinszorgé napok emléke volt a legkinosabb az életében.
Pattintott az ujjaval, és hogy eliizze a csunya képeket az eszébdl, harsinyan kialtott:

— Hat vén asszony! nincs mdr bor ebben a butyikban?

Toltott, ivott s a revolvert évatosan bedugta ismét a zsebébe. A legyek meglepték kopa-
szod6 fejét, felcsapta a kalapjdt és nehezen tért vissza a helyes hangulatba.

Pedig mindez csak az imént tortént. ..

Ez akkor esett, mikor a vén kapitdnynak takarodét fujtak az égben, s az 6reg katona
minden rezonirozas nélkil, ropogéds lépéssel bemasirozott a legislegfelsébb regimentbe és
magdra hagyta ismét a generalis unokdjat, a szép sz8ke Tildit...

Ekkorra egy kissé nekigomboly6dott a szelid nd, s mikor a kosarral kiment a piacra be-
vésdrolni — Kdlmdnra ismét biztaté mosollyal tekintett. Ugy latta Kalmdn.

Hazakisérte. Egyszer, kétszer, aztin nap-nap utin. Két szegénységbdl sziik méd lesz, —
de méd, ha osszeteszik szépen, s e midn kihuzta a derekat ismét Kdlman és a régi, szép
monddsaibdl kidsott néhdnyat a bemohosodott multbdl.

S ez az utolsé csalédis. A legislegutolsé. A revolvert érezte a zsebében Kalmdn. Mert egy
ifju hadnagy kertilt elé valahonnan; szép, ruganyos, jokedvi fiu és Tilda igy sz6lt Kdlmén-
hoz:

— Nézze: mit akar a hadnagy? O a nagyapa baritjdnak a fia... és szeret engemet. Maga
midr, Kilmdn, ugy se hdzasodik, mert 6reg. Mondja, mit tegyek? o) postis lesz az én kedve-
mért...

Vége. Kdlman nem arra sziiletett, hogy kiizkédjon valamivel. Bezdrta az apja hdza ajta-
jat, a revolverét bedugta a zsebébe és kihuzédott a varosvégi korcsméba... Kozel a csorgé
onnan. Valami regényes format keresett arra, hogy szépen végezze be az életét. Ami vallo-
mis is legyen, szép is legyen és meghatd is.

Azonban megfizott a gondolattdl. A bor kimelegiti tin. Az als6 ajakit rigta éles fogaival
és visszatartotta a lélekzetét, hogy keményitse magit. Egy pattintds a ravaszon — és vége a
kiizdelemnek, s a csalédasoknak... Egyedil is van a nagy, Gires mezén, mint a kukoricaszar,
mely a hébdl kimered, ha magasabbra vigta a gondatlan munkds. Egyedil... Keseriteni
kivinta magdt, hogy erésitse magit a hatdrozatdban. A zsebébdl egy plajbészszal kuszan
irott céduldt (melyrdl azt hihette akarki, hogy nagy felinduldsban, az utolsé pillanatban
irtdk) vett elé és maga elé tette. A sok bor csakugyan felverte a vérét. Az arca égett s a szeme
lobogott. Megy. Egy mozdulat és Kdlmannak vége van. Ez a legkénnyebb dolog is.

,J6jjon utinam két csenddr, — igy sz6l a cédula — a berek nagy szikla csorgéjahoz. Ott
taldljak a testemet. Sokat szenvedtem. Isten bocsdsson meg nekem; én megbocsitok azok-
nak, akik bantottak.”

Egy kissé 6sszegyiirte a céduldt, nehogy igen ujnak litszassék. Aztin a vén némber utin
kidltott:

— Ismeri az 6rit, asszonynéni? — kérdezte.

— H4 mért ne, urfi?

— Nézze. Ezt a zsebembdl maginak hagyom, az éramat. Tegye maga elé s nézze. Nekem
mar nem kell. Aztdn, ha a médnus egy félérdig elérehalad, — oh, mi lesz akkor! — elmegy a
zsanddr-kaszdrnydba...

A vén portéka lestitotte a szemét.
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—En nem jarok mdr oda, urfi...

— Mindegy. Erésitse meg magdt. Maganak adom az éramat; csak adja oda a levelet az
érmesternek. Ennyi az egész... Megértette? Egy féloraig var. Erti?

Folemelkedett. Nagyon nehéznek érezte a labait. Végigtoriilte a homlokét. Ki volt gyon-
gyozve. Szorongist érzett a mellében s kinyujtézkodott keményen, hogy ersitse magit.
Fdjdalmat érzett a gyomraban s az arca elsdpadt. Megindult. Az ajaka ismét elldgyult. Még
nem elég kemény Nagy Kalmdn. A keze reszketett. Kissé gorbén dllott meg, mert a revolver
—ugy érezte — rafekudt az oldalara.

— Meég két tiveg bort adjon, vén asszony, — mondta érdesen.

— A bor drdban hagyja, urfi, az 6rat?

— Oh, aljas haszonlesés! Fogja, fizetek mindent, — mondta és kilépett az utra.

Alig tudott dllani. Egy szekér széndval haladtak az 6krok, nagy port verve £6l. Az drok-
ba allott eléjikbsl. Ott hiivosebb volt a levegd s el6rebaktatott a sdros fiiveken gézolva.
Erezte, hogy nagyon lassan halad elére. De a cédula jutott az eszébe, mely a vénasszony
kezében maradt. Erre megemberelte magit. Egy félordja van csak. Folsohajtott, folnézett az
égre, s egy kony pergett le az arcin. A boros Gveget kinyitotta és nagyot huzott beléle.

A nagy szikla mohos oldala csak amott zoldul. Vékony vizerecske csuszik az aljdbdl a
fiivek kozott tovabb. Letlt el6tte. Nem is érezte a viz hidegségét. Kdbult volt. De bizonyos,
hogy a csendérérmester mdr a kezéhez kapta a cédulat. Mily felfordulds lesz most a kaszéar-
nyédban... Mir I6tnak-futnak, kiabdlnak 6ssze-vissza. Az emberek megiramodnak... Egy-
szer latott § egy ily zenebonat a visdrban, az apja boltjdban... Eldjult a szorongdsban egy ifju
ledny... A mellényét kibontottak... Mily fehér volt a kebele. Vizért szaladtak mind... M-
sok a korcdt vigtdk fol, egy bicsokkal... egy ember...

Es eld6lt Nagy Kdlman a mohos sziklihoz iitve a fejét. ..

Csak arra ébredt meg, amint a nagybajuszu Srmester folemelte a vizes fivekrsl Nagy
Kalmant.

— Az ilyen cselekedet, tisztelt urasig, torvénytelen és blintetendé — mondta fedddleg. —
Nézze, a revolvere egészen elizott. Elteszem. Egészen el fog rozsdisodni. Nem szégyenli
magat?
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Az én utcambol

A vénric Boglan haldldval iresen maradt szegelethdzba egy sziirke professzor kertilt ké-
zénk: Kokési Gergely, aki a novénytant tanitotta a gimndziumban. Artatlan uriember volt,
akivel hamar 6sszeszoktunk. A gyerekek ugyanvaldst, mert nagyon szerette Sket; de meg az
asszonyok is kedvelték, barha Kokosi kerilte Sket s nem valami mutatés kiilseji ember volt.
Széles homlokéval, az lldval, elkeskenyedett dbrazatival, hegyes orrival, apré szemeivel vala-
mi maddrra emlékeztetett; a vélla kissé ferdén dllott s hosszu, 16g6 karjai hatdrozottan szdrny-
nak voltak gondolva. Azonban, mondom, kedvessé tudta magit tenni a jésigaval.

A Boglin régi, elvadult kertjét gyonyorien rendbeszedte. Azt bujta minden szabad ide-
jében és a kapuja nyitva volt a sziikségben sinyl8 szomszédsignak. Appelldtikat, instancia-
katirt a porosoknek s levelet se restelt irni (vasirnaponkint) bus leinyok nevében, idegenben
szolgdlé legényeknek. Ilyen volt. Egy 6l virdggal végigment hajnalban az utcin és a torpe
ablakpdrkdnyokra egy-egy csokrot helyezett el az asszonyok részére. Persze, mindez olcsé
szivesség volt, de tudtuk, hogy 6 se volt gazdag. Tan ezért is szerettik egyrészt. Nem volt
semmi rajta, amit irigyelni kellene...

Amit kissé feltudtunk neki, az volt, hogy nem elegyedett az utca mulatsigaiba. Este,
mikor ndlunk mindenki kitlt nydri idében a kapu elé: egy kicsit gitdrozni, énekelgetni,
pletykdlgatni, 6 elvonult téliink, — mintha kicsinyelt volna minket, — még ha hivtuk volna is.
Pataki, a gazember csizmadia, igy szdlt: ,Rossz a ténsur lelkiismerete, nem mer a becstiletes
emberek tdrsasigdba dllani.” De ezt a beszédet senkise vette szimba.

A professzor urat inkdbb azért lehetett volna megrénni, mert a bardtait nem vilogatta
meg. Egy korhely német kapitanynyal fraternizalt, aki gyakran ellitogatott a kilviligbdl az
utcdnkba egy aranyhaju fiuval a kezén. Ilyenkor, amint a német kivigta a Kokosi kapujat és
becsapta maga utdn, a vén Zsuzsi (a K6kosi gazdasszonya) trappolt mindjirt végig az utcin-
kon a zsid6hoz, hogy bort hozzon. Ejnek idején pedig, ha valami vad iivéltés reszkettette
meg a levegdt, mi megfordultunk nyugton a paplanunk alatt s igy széltunk: ,Semmi... csak
a professzor vendége énckel a kertben.” Hit ezt a bardtot nem tartottuk illének, akdr a
szomszéd urhoz, akir dltalin hozzdnk. Ez a bardtsdg esztend6kon dt tartott s a gardzda
németet (senkinek se koszont az utciban) ki nem allhattuk.

Egészen follélekzett tehit az utca, mikor arrdl értestiltiink, hogy a német elszelelt a vi-
rosbol. A felesége halt meg és 6 maga szerencsésen elment az atyafiaihoz valahova Flandrid-
ba. Csak a vén Zsuzsi s6hajtott £l a kapu elétt este:

— A fidt igen sajnilom, — mondta.

— Rossz gyokérbdl sarjadt névevény; — mondta Pataki, aki szerette a virdgos beszédeket
— a fiatal uracska rosszizii gylimolesot termett volna.

Amely vélekedésre kicsinyl8leg legyintett Zsuzsa: ,Csak te fogd be a szadat, Pataki”,
mondta. ,A gyerek gyonyori volt, a gazdam pedig ugy szerette, mintha a tulajdon vére lett
volna.”
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No, ha ugy szerette, hét része lett benne igaziban. A hir elterjedése utdn valé napon
ugyanis egy komfortabli robogott dt az utcinkon, melyen a professzor ur diadalmasan hozta
a sz6ke fiut, egy nagy pakkal a kocsis ldban4l.

- Agynemiit hozott az ur a kocsis 1abdndl, — magyardzta este Zsuzsi — a fiu részére, mert
nalunk fog lakni dllandéan Aladér. Ily gy6nyort neve van a fiunknak, — tette hozza dicse-
kedve, — éppen Aladarnak hivjak...

— Csak ugy potyara kapta? — kérdezte vigyorogva Pataki. — Szép percentet szedend utdna,
ha kiképezi, barha 6 sem kinlédott vele, mikor csecsemd volt.

A fiu, igaz, méir nyurga legényke volt, mikor kozénk kertlt és barha Aladdrnak hivtik:
mindjdrt mdsnap unalmaban végigkurkaszta az utcinkat. Minden udvarba benézett; legyes-
kedett a menyecskékkel és beleelegyedett a madardszé fiuk banddjaba. E rongyos had szive-
sen kompanizalt Aladarral; egyszer: mert urfi volt; mdsszor: mert a professzor madarait re-
mélték kifoghatni az § segitségével. A Kokosi madarai hiresek voltak. Ott zsinatoltak a
koérnyék madarai a gytiimolesfakon s a liceum bokraiban ugy trilldztak esténkint a filemi-
1ék, hogy hallatukra az 6reg emberek szive elszorult. S6t maga Pataki, a deresfeju gazfické
se unta sszeismerkedni Aladdr urfival s az utca mosolyogva nézte, mint hajlong elétte, fe-
cseg vele gesztikuldlva.

Vad Andris, a mészdros az 6klével fenyegette meg a csizmadidt és benyitott a professzor
udvardra, hogy figyelmeztesse Gtet a ,fia” sikereire.

— K6sz6n6m a figyelmeztetést, — felelte szeliden. — Aladdr mindenkit meghdédit. Nagyon
kedves fiu. Kedélye van, szive van, esze van. A rozsditol pedig nem féltem az aranyat.

Csakugyan, az ,arany” egy kis id6 mulva elment Patakival horgdszni a Marosra. Délutdn
mentek el és s6tétedésre se tértek vissza. J6l emlékszem. A varhegyen kilencre trombitédltak
a katondk, hosszasan elnyujtva. A toronyéra titése végigkongott az esti levegdn; a berekbdl
szénaillat szallongott... Kokési eltiinddve jart le, £l az utcdn (nem is felelve a kérdezésko-
désre), mikor a berek osvényén bukkant fol feketén néhdny alak. A tandr ur arrafelé sietett s
Aladirt lattuk, amint vonakodva ment az ,apja” utdn; Patakit, amint kullogott hétul és egy
rongyos, cafra, paraszt oldh lednykat, amint térilt el a falusi utra vezet$ csapdson.

Ezt az estét azért jegyeztik meg, mert ekkor indult meg a lejtén Aladar urfi, mely a pi-
szokba vezetett.

A professzor ur bement vele az udvarra, de mi sokat beszéltliink az esetrdl.

Masnap reggel az urfit az iskoldba vitte K6kosi, de egy 6ra mulva mar ott labatlankodott
az utcimban, be-benézve az udvarokra. Leiilt az eperfik aljaba és oly kedvesen szapulta az
uj tatdjit, hogy mulatsdg volt hallgatni.

— Mit csindljak én vele? — mondta. — Unom. Oly keserii, mint a penészes turd, és oly cu-
dar kosztot ad, mint egy tomlectarté. Mi nem igy szoktunk élni a papdndl. A mama nagyon
hires énekesné volt valaha, a papdnak csupa uri baratai voltak. Ott nem kinlédtak a rendha-
gy6 igékkel és a logaritmusokkal. Zenét! Azt szeretem én!

Mi kacagtunk... pdsz...

Pataki a kapuhoz timaszkodva (a térdeit 16gatva) feszelgett és sz6lt:

— Aztin miért ment el a papa?

—Mert ugy tetszett neki. Csak nem seperhette ki a szobdkat és nem f6zhette meg az ebé-
det, miutdn a mama meghalt. Na, nem? Valaki csak kell, aki dolgozzék? Azért adott oda
engemet a tandrnak, mivelhogy 6 6rokbe kért engemet. Hat ha kellettem: legyen 6 uriember,
mert a smucidnt ki nem 4llhatom.
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Az asszonyoknak tetszett az arcdtlan beszéd és Pataki igy kidltvan: ,zsenidl, zsenidl”,
karonfogta Aladirt. Az urfi kirdntotta a kezét a csizmadia karjédbél: ,Ne fogj meg, csiszlik,
engemet”, — vetette oda, de mégis csak elment vele valamerre, ugy, hogy sok ideig nem is
lattuk Sket.

A professzor urat ez a szokés nagyon megzavarta. Az iskoldba se ment; tgyeld, keresd,
varé szemmel vigydzott az utcdk torkolatdra és ha valaki megszdlitotta, dsszerdzkédott,
mintha 4lm4bdl riasztottik volna fol s zavaros, visszis feleleteket adott.

Egy este ekkor Vad Andrids egyenesen nekiment parasztosan Kokosinek s igy szolt: ,Mi
leli az urat?”

— Miért? — dadogta a tanar. — En?

— Maga. Valami leli. Az ur hdzdnak a kirt6je nem fiist6l rendesen; az ur lajbijin nem
fityeg az arany 6raldnc; az ur elvadult tlink...

— De hat miért kiabdl? — hallottam a K6kosi emeltebb hangjit. — De miért larmdz igy,
Vad Andras?

— Miért? Mert szeretem az urat s ki akarndm vajni a bajdbdl. Az ur kibékitett engemet a
feleségemmel egyszer, mikor elvertem hazulrdl a szegény pardt mert 6rokké siratta elfoldelt
kis flamat és megvesztem. Az ur békitett ki akkor az én jésdgos asszonyommal, most én
dllok az ur mellé. Mert most az ur vergédik a buban...

Az utcam kortlvette (tavolrdl bir) a hangosabban beszélg embereket, de Vad Andris ugy
korilnézett, hogy az dcsorgdk elszéledtek. A gitdr pengett szerteszét és messze valahol a
»2Bus-kati” valzerét fuvoldzta valaki a gyerekek viszont haboruzni kezdtek a porral az utca
kézepén és a mészaros kézenfogva a tandrt, belépett vele a vén Boglan udvardra. Csak a
kapuzabénal allottak meg s hallottam a korldton tul, amint sz6lt hozz4:

— Az ur ténkretette magit. En tudom a takarékpénztarbol, hogy az ur tonkretette magit.
Akkora adéssigot csinalt ott, amibdl soha ki nem gizol. Ttinddtem: mire kellett az a t5-
ménytelen pénz az urnak? Hiszen az urnak semmi se kell. De megvildgosodtam. Mert ak-
kor verte adéssdgba magit, mikor azt az urficskét ide kézénk hozta.

— Hallgasson... szomszéd... hallgasson, — suttogta rekedten, gyorsan Kokosi.

— Az ur vette ezt a fiut pénzen; még pedig sok pénzen. Nem éri meg... higyje el.
Kitél vette? — kérdeztem magamtol. Az anyja meghalt... az apja elment. Hat t6le vette pén-
zen... az apjatdl, a korhely, vén némettSl. Nem adta az urnak ingyen; az ur hdt inkabb
tonkretette magidt, csakhogy megszerezze... Szerencsétlen. Az ur ne akarja bekotni az én
szememet. Engemet se tegyen bolonddd. Az ur vette azt a gaz kolykot. Ezért nincs tiz az ur
f6z6kemencéjében: ezért nincs 6ra az ur lajbizsebjében. Az ur tonkretette magit ezért az
urficskédért.

Ekkor hallottam:

— J6jjon, szomszéd ur, a hizba. Ne beszéljen ilyen hangosan. Az emberek tgyelnek re-
dnk. J6jjon be a szobdba.

Es hallottam, amint bementek a hdzba, s az ajt6t betették maguk utan.

Nagyon felzavart ez a parbeszéd. Ugy rebegett bennem valami, mintha féltem volna
valamitdl; mintha valami veszedelem suhant volna el az utcink f6létt, egy csuf béregérre
hasonldhoz, mely az ¢jszakat keresi. Pedig szép, enyhe, 8szi este volt. Az elpihenni késziils
énekesmadarak még taszigdloztak a gyimolesfak lombjin csipegve; de a tehenek mar nem
kapaloztak az istdllokban. A sindisznéra vaddszé kutydk vakogtak élesen a berekben és
fittyentettek a rend6rok a szomszéd utcikban. Az én utcim lassankint csendesedett el.
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A gitdrokat bevitték, s az utolso, érzékeny nétik végss hangjit egy-egy becsukodé ajté csat-
tandsa vigta ketté. Oly csend lett, hogy hallatszott, amint taszitottdk elé a reteszeket a ka-
pukon. A csillagok reszkettek a mély, s6tét égbolton s oly gyorsan omlott le a nehéz éjszaka,
hogy — jol emlékszem — mikor megnéztem a zsebdérdmat — egy szdl gyufa mellett, — alkal-
matlannak taldltam a ketyegését. Pedig tizenegyet alig mutatott. A szomszéd hdzbol a Vad
Andris tompa, recsegds hangja sziir6dott még ki és a tandr suttogdsa; de az is elhalt aztdn.
Csak a gyertyafény sugdrzott ki vékonyan a betett fatablak hasadékain.

S én mégsem tudtam pihenésre térni. Nagyon szerettiik az 6reg professzort. Néztem a
szivarom égd végét s tiltem egy szegeletben a petunids dgyam mellett 4116 padon — akaratom
ellenére.

Egyszer valami nesz ért a fillemhez. Minden idegszalam f6l volt ajazva, tehat jobban
hallottam. A korldton kivil valaki suttogott valakivel.

— Ne féljen... — hallottam egész tisztin (ah, a Pataki hangja ez) — ne féljen senkitsl. Pén-
ze van az Oregnek... Tudom... A takarékpénztirbol vett fol. Az egész utca tudja... Sok
pénze van... Ha megszoritja... fizet...

— Gyere te is be velem, — hallom.

—Nem. En tgyelek idekiinn. Ne féljen. H