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1900

Téli reggel

A beharangozásra mindenfelől szállingóztak a nyomdékokon a rorátéra. A hajnal sötét 
volt s jóformán csak a hó világitott. A siető vikleres öreg asszonyok kezében lógó lámpák 
lángja ugy libegett, ahogy a repülő szikrák szállnak a kürtőben. A lépések alatt élesen csi-
korgott a hó. A harang tompán kongott, mintha a föld alól szólana. A gyerekek nyargaltak 
a pogány hidegben, s a nagytalpu férfiak dübörögtek a bagariáikkal a templom grádicsán.

Az orgona mély basszusa szinte hullámokat vájt a homályon. A luszter gyertyái álmosan 
pislogtak, s az oltárt inkább csak sejthette a szem. A padok szélére itt-ott gyertyavégeket 
ragasztanak az okulárés vén nénik, dideregve rántják elő a viklerből a nagybetüs csiki imád-
ságos könyvet. A felharsanó orgonaszó amint átzúg a hideg hajón, az emberek a kabát prém-
jét a torkukra szoritják, mintha szél viharzott volna át. A padok után a nagy ajtó mellett 
vágni lehetett a sötétet; itt-ott gyuródik még a nyughatatlanul dübörgő későn érkező s a 
tréfakereső legénykehad. Az éneklők meleg párája gyenge fátyolt sző a meghajtott fejek felé.

– Mennyi hát…
Didergő férfihang beszél.
– Mennyi hát… Az ott szabó embernek a pupos háta, aki sokat ült görbén; tul ott hiva-

talnoknak a háta… látod?… akinek a jobbválla lennebb áll, mint a bal… a szegeleten valami 
csaló mészáros széles, kövér háta lesz… üljön reá a sátán… Gyülölöm a kövér embert, mikor 
annyi hitvány, sovány, éhes nyü mászkál ezen a világon… Uff… micsoda veszett hideg ez a 
kő, amelyiken állok… A korcsmában mégis csak barátságosabb volt a levegő.

Finom orosz-lakk cipőjével idegesen topogott, váltogatva a lábait.
– Rég, persze, rég láttam ennyi hátat egy csomóban… a gyermekkoromban tán… Mégis 

ha hajnalban miséznének állandóan, nem mondom, hogy néha nem itt végezném be az éj-
szakát máskor is… A gyermekkoromban?… Ah! volt-e valaha gyermekkorom?

Az ajaka reszketett a hidegtől. Egyszerre azonban amint az evangéliumra fölemelkedtek 
a padokban, – a pajtásának a vállára ütött s szinte hangosan mondta:

– Odanézz… ez aztán a leány-hát… Mily sugár, mily gömbölyü. Fogadok egy üveg pezs-
gőbe, hogy a kabátjának a bélése nem szőrme. Az leánytest… az idomait érzem a posztó 
alatt. Ott… ott, amellett a lötyögő csizmadialegényes, csontos legényhát mellett… Nézd… 
a csodában!… azt, látni kellene az ellenlábasát… ha beváltja, amit a háta igér…

És a pajtása keze után nyult, hogy a padsor elejébe kerüljön. Azonban a tömeg elzárta az 
utakat. A lecke bevégeztével helyére ült mindenki s a leánytest eltünt a szeme elől. Egy 
ideig lábujjhegyre emelkedve kémlelődött, aztán csüggedten sugta: „Eltünt…” s aztán kö-
rülnézve, suttogva tovább folytatta:

– Mind csupa idegen arc… sehol egy ismerős arc… Pedig egyszer mindenkit ismertem, 
mint a magamét. Azóta a gyermekek megnőttek; az ifjak deresek lettek; az öregek elmentek. 
– Nem veszed-e észre, milyen furcsa az, hogy egyszerre mindenki fiatalabb lesz körülötted 
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– mint te? Csak a minap mindenkit te köszöntöttél, mert te voltál a fiatalabb s már tégedet 
köszönt előre az uj sarjadék. De hova lett az én leányhátam…?

A nyüzsgölődő álló népség görbén nézett a folyton fecsegő uriemberre. A feddő tekintet-
re a legközelebbi legénykéhez fordult váratlanul s igy szólt:

– Én Jánosi Pál vagyok – barátom Csatt Zoltán… Szolgálhatok tán valamivel?
A legényke zavartan habogta: „Kérem alássan…” és utat nyitott előre. Erre a padok mel-

lett fölnyomultak, a Mária-oltár irányában megálltak.
– Ah – folytatta tovább – itt van az én gömbölyü leányhátam. – S előre nyujtotta a nyakát, 

hogy a leány szemébe nézzen. Belenézett, s arra hirtelen visszakapta a fejét s a társához szin
te megütődve sugta: „Gyönyörü…”

Aztán messzire, előre nézett, gondolkozva, hogy hol látta e gyönyörü arcot? Összerázkó-
dott és a nyakán összehuzta az asztrahán gallért. Az oltáron csengettek az Ur testének fel-
mutatására. Mély csendesség borult a templomra s az orgona elhallgatott… Jánosi lesütötte 
a fejét: „látta-e? álmodta-e e szemeket?” A nagy ablaküvegre a ködbe betekintő hajnal vilá-
gossága kékes acélszinü leheletet rajzolt… Jánosi észrevette s behunyta a szemét. Az orgo-
naszóra vontatva sugta ismét:

– Azt hiszem kissé kábult a fejem… Tán többet ittunk-e ma? Mert többet beszélek a 
szükségesnél… Nem?

Aztán félszemmel a leányra pillantva, lemondva legyintett s szinte komoran ismételte: 
„senkit se ismerek… senkit… de mire is már? Istenem.”

Hirtelen összeszedte magát. Tolakodva rászegezte a szemét a leány fejére. A luszter gyer-
tyáinak lángjai bearanyozták a fehér arcot s ujjait, mig a testét a sötét betakarta: „Gyönyü
rü” ismételte. Levette aranyfoglalatu szemüvegét, megtörülte, feltette s a pajtásához fordult:

– Nem szeretem, hogy csufondárosan mosolyogsz… valami csakugyan megzavar… nem 
tudom, de ugy érzem, mint amikor egy szemmel többet kapok a kártyában, mint amennyi 
szükséges, s azt előre sejtem. Nem szeretem, hogy mosolyogsz… izgatsz vele s kissé ideges 
vagyok.

Azonban gyors elhatározással a pad szélén ülő legényke (egy veresnyakkendős, vereske
zü, karcsura bogombolt, hegyes bajuszu fickó) vállára tette a kezét, hogy fölkeltse az ipszét 
a helyéről.

A legényke végigmérte Jánosit s beljebb, szorosan a leány mellé huzódott, hogy helyet 
csináljon. Jánosi konokul kiintette a legénykét a padból, a barátjára mutatva, mintha azt 
mondaná: „ketten akarunk beülni a helyedre.”

A legényke komolyan mondta:
– Nem lehet.
A leányka szelesen hozzátette: „Egymáshoz tartozunk.”
S bárha a hideg amugy is rózsásra csipte az arczát, mégis látszott, hogy a hajáig felpirult 

erre a naiv vallomásra s zavartan nézett a legénykére. Arra mind a ketten mosolyogtak; a 
legényke hálásan a leány keze után nyult.

A mise végét elnyujtva hirdette a pap az oltáron, s utána fölemelkedett a padokban ismét 
mindenki. Az ablak üvegeit szürke világosság fogta át s a gyertyavilágok a padok szélein 
elhalványodtak. A mozgolódásra köhögtek mindenfelől s az orgona harsányan zugott át a 
sietősen világosodó nagy hajón. Taszigálódva cihelődtek fel a padokban, a nagy ajtót kinyi-
tották. Az emberpárától megenyhült levegőn beözönlő csikorgó hideg gyorsabb mozdulatra 
ösztökélt mindenkit. Jánosit a társaival a falhoz szoritották, s a leányka kézenfogva lépett ki 
a padból. Olyan parányi lába volt, mint egy rózsalevél; a szemét lesütötte, de egy hamis kis 
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sugárt vetett a szögeletéből az idegen urra. – Jánosi megszoritotta a társa kezét, beszédesen 
ráintett a fejével, mondva: „Utána megyünk.”

A szenteltviz-medencénél érték utol. A leányka mosolyogva vette észre s majdnem egy-
szerre léptek ki a piactérre.

A ködöt még nem tudta elüzni a reggel. A körvonalok bizonytalanok mindenfelé és a köd 
a sétatér fáit szertelen nagyra nevelte. Az utcán a leányka erőszakolt fecsegéssel, a legényke 
oldalához szorulva, gyorsan indult meg, bárha látszott, hogy tud az idegen urról, aki szem-
mel tartja őket.

Jánosi merészen a leányka mellé állott, a társa a fickó oldalához nyomult.
– Megfázott a kisasszony?
A leányka mosolyogva tagadólag intett; a fickó dühös szemekkel méregette végig az ide-

gent. A Jánosi társa cigarettet vett elő s megérintette a fickó karját: „Nincs gyufája, bará-
tom?” S megkinálta.

Szárazon lökte oda: „Nincs s nem kell.” S mindjárt nyersen rákiáltott: „Mit akarnak?” 
Csatt merészen karonfogta a lángoló szemü fickót s bizalmasan lehelt reá:

– Mi véletlenül a vacsoránk végén vetődtünk be a rorátéra; a barátom rég látott hajnali 
misét s kiváncsiak voltunk reá. Maga, uram, barátom, gyakran szokott járni a rorátékra?

– Nagyon siet, szép leány? – kérdezte halkan Jánosi.
Lopva a legénykére tekintve, vontatva felelte: „Az édes anyámhoz sietek haza.”
– Elfulad, szép leány, a gyors menetben…!
A leány nekibátorodva mondta: „Mi nem ismerjük egymást!”
A legényke boszusan kirántotta a karját az idegen ember karjából s nyersen vetette oda: 

„Hagyjanak nekünk békét.”
– Magáé-e ez a szép kis lány?
– A maguké bizonyosan nem.
Az emberek elsietve mellettük, csodálkozva tekintettek reájuk. A vár felé vezető görbe 

sikátorba lépvén be, négyen nem fértek el egy sorban, Csatt ismét karonfogta a rugódozó 
legénykét, hogy hátrább maradjon vele.

– Én ismerem az arcát, szép leány… Ébren láttam-e, vagy az álmomban, de szép kék 
szemét, puha ajakát, bájos gödrös állát ismerem… ismerem…

A leányka sietve hátratekintett a mérges legénykére, de kissé kezesebben mondta:
– Mi itt fenn lakunk a kerekes kút mellett.
Jánosi vontatottan lépett: „A kerekes kút mellett? Ismerem e helyet… én idevaló va-

gyok…”
– Én ismerem önt.
Kiérve az élre, Jánosi megállott. A legényke hevesen a leányka mellé nyomult. Az utca 

néptelen lévén, itt féktelenül, durván Csattra kiáltott: „Menjenek el innen, amig jó dolguk 
van” – s rázta az öklét. Végig minden kapu zárva volt az ébredő reggelen, csak a kerekes kút 
mellett zajongtak a cselédleányok s szemben a kúttal egy kis kapuban keszkenős asszony 
várakozott valakire.

Jánosi zavarodottan megállott s hátrább maradt. A leányka előre szaladt. Csatt csak egy 
percig tartóztathatta a mérges fickót, hát inkább maga is vele sietett.

A keszkenős asszony megnézte a jövőket, egy féltekintettel fogadta a leánykát, s tétová-
zás nélkül Jánosi elé lépett.

– Visszahozta a leányom magát, Jánosi Pál. Engemet keres?
Az uriember zavartan mondta: „Nem…”
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– Azt hittem… rég tartozik nekem ezzel a látogatással. Azóta, hogy utoljára ezen a ka-
pun kilépett, mind várom, Jánosi Pál. Mi hozta hát vissza?

– Ha tudtam volna, hogy magát itt találom, el nem jöttem volna.
– Pedig boldognak hazudta magát egyszer ezen a kapun belül, Jánosi Pál, mig… mig 

egyszer itt hagyott.
A leányka a kapuzábéja mellé huzódott, szorosan a legényke mellé. Csatt egyszerre meg-

érezte, hogy nincs dolga a barátja mellett. Kinos csendességben állottak, csak a kút kereke 
nyikorgott keservesen, s a cselédek fecsegtek mellette.

– De amint kiléptem ezen a kapun, Mari! Mindjárt megvigasztalódott maga… mert 
mikor magáért az apám halála után visszatértem, nem reám várt könyben, hanem egy más 
férfiunak a karjában… s boldog házasságának a gyümölcsével, ama szép leánykával játsza-
dozott vigan.

– Boldogan? Azt mondja…? Aki megmentett a szegénységtől, az elhagyatottság szégye-
nétől, a szegény uram, már a föld alatt van… ne mondjon rosszat róla, Jánosi Pál.

– Mit mondjak…? Lássa, én magamra élek még… Ebben a versenyben ki a nyerő, Mari? 
ki a vesztes…? Maga a családi élet baját és örömét mind végigélte… én magamra éltem. És 
tudja-e, honnan jövök most is ide? A templomon át a korcsmából, Mari.

A kerekes kút mellett is elhallgattak csodálkozva a cselédek. Jánosi észre se vette, hogy 
rájuk figyel mindenki. Mintha egy rég lefojtott zsilipet nyitna fel egy láthatatlan kéz, omlott 
a keserü vád az ajakán:

– Én elvadultan élek, lássa…! Megforditottam az életemet, hogy ne foglalkozzam régi 
ismerőseimmel… Magáért, Mari… Aztán megszoktam… Amint alkonyodik, akkor kelek 
fel s egy-egy füstös fogadóban, ostoba cimborákkal élek, teli pohárral… kártyával… pénz-
zel vett szerelemmel… Reggel lefekszem és igy kikerülöm az agyarkodó, megutált verejté-
kező embereket… És lássa, egy ostoba reggelen csal el a bünöm a hajnali misére és ime 
magába botlok. Mari, akit kivált kikerülni vágytam. A hajam fehéredik… És maga vádol 
szemtől-szembe, Mari… Eh! hiszen szinte szavalok. Bocsánat…

Egészen kigyult. Látszott, hogy restelkedett a kitöréseért. Megtörülte a homlokát s kö
rölnézett, mintha nem tudta volna, hogyan került a havas, elhagyatott utcára? Mintha fel-
ébredt volna, észrevette a kis lányt a kapuzábé mellett, s a barátját…

Könnyen biccentett a fejével, köszöntésül a kalapja karimáját érintette, s ismét bizonyta-
lanabbul, szinte zavartan mondta:

– …Bocsánat… A leánya arca a maga leánykori képét ébresztette fel bennem, Mari!… 
Isten áldja…

S hangosan szólt a barátjához:
– Testvér… Virrad… Én hazatérek… Velem tartsz?
A keszkenős asszony kék szeméből egy kövér csepp buggyant ki: a gyerekek a kapuzábé 

mellett egymásra mosolyogtak s vigan befordultak a kis udvarra.
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Orvosság

– Jól van, Muci? – kérdezte Koppel Benedek, az őszülő számadó őrmester a feleségétől. 
Levetette a köpönyegét, azt rendesen összehajtva fölakasztotta, s a kardját leoldotta. A te
ritett asztal mellett ülő fiatal embert észre se vette. „Voltak-e változásai ma, Muci? s mit 
csinál a feje?” A feleségére se nézett, amig kérdezösködött, megkerülte az asztalt, megiga
zitotta a székeket s váratlanul a fiatal ember térdére nagyot csapott.

– Hát most a vörös nyakkendők a divatosak, Andor urfi? Ocsmány a gusztusod, – mond-
ta vigyorogva megcibálva a selyem-csokrot. Aztán joviálisan pofonveregette a fickó kicsat-
tanó arcát s folytatta: Az ilyen szép fiunak akárha csak egy hóhérkötél-véget hurkolnak a 
nyakára – az is illik oda. Jó formáju fiu vagy!

Senki se felelt. Az asszony fölkelt, hogy kinézzen a konyhára. Az urfi az egyik kosztosuk 
volt, de vacsorára csak őt fogadta el az asszony, mert egy idő óta a hátulsó kis szobát ő bérel-
te ki. Fekete szeme szegletéből boszus pillanatot vetett az urára. A fickó azonban szeliden 
mosolygott az arcütögetésre.

Alig szóltak az asztal felett. Az őrmester sürün töltötte a bort, de csak magának s elgon-
dolkozva ivott, egy-egy figyelő tekintettel nézve az urfit, hogy szemét mindjárt a feleségére 
forditsa. Ilyenkor a fiatal ember sietősen, zavartan valami beszélgetésbe kezdett.

– Szép őszi napokat élünk.
– A te buzavetésednek mindegy, akár szép, akár csuf az idő s mégis aratni fogsz, tinta-

nyaló urfi! Miért is táplál annyi tekergőt az ország, ahányan vagytok? Aztán neked miért 
szép különösen ez az idő?

– No mert szereti a szépet, – szólt közbe türelmetlenül az asszony.
Az őrmester nagyot csapott az urfi vállára mosolyogva: szereti a szépet az urfi? azért visel 

veres hurkot a nyakán? Mintha marhavérbe mártották volna. Szeretem, hogy ezek a tacskók 
szeressenek valamit. Szeresd a rubrikát az adóhivatalban, tekergő!

Az urfi szerényen mosolygott, de fel-felhuzogatta a vállát, mert sajgott az ütés helyén.
Az asszony fölkelt s ugy téve, mintha észre se vette volna az ura kötekedését, bort öntött 

az urfi poharába.
Az őrmester ugy koccintott, hogy az urfi bora kiömlött az abroszra. Arra kedélyesen 

megfogta az urfi fülét s megcibálta.
– Élhetetlen kölyök vagy, urfi! Cucli az eféle népségnek, nem bor! Végigmocskoltad az 

abroszt, olyan borral, mit nem a te pénzeddel fizettek ki.
Az asszony az ura vállára tette a kezét s az urfira figyelmeztetően intett. Az őrmester 

gyorsan visszaforditotta a fejét s észrevette az asszony jelbeszédét s kissé elborult az arca.
– Jó na! Mi jóbarátok vagyunk, jó kamerádok vagyunk. Jó fiu vagy; az asszony szeret 

téged, én is szeretlek – én aztán igazán, s ugy megszoritotta a fickó karját, mintha csiptető-
vasba szoritotta volna. Az urfi savanyuan mosolygott s arrább huzta a székét.

Az őrmester kedélyesen évődött:
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– Arrább huzódsz tőlem, urfi? kellemetlen vagyok neked, s azért huzódsz vissza? Hall-
jam! Ha kellemetlen vagyok neked, gyere vivjunk meg az asszony kegyéért s az maradjon 
urnak ebben a házban, aki erősebb. Jó?

S arra előrelökte az öklét az urfi mellébe s vállon taszitotta meg rögtön: „Védd magadat; 
szedd elé a tintás ujjaidat… állásba… állásba… ne hagyd magadat, magyar! Előre… a csipőd 
szabadon áll… most a nyakadat fogom találni.”

Hangosan kiáltott; a szeme égett. Az asszony közikbe vetette magát.
– Megbolondult? Mit akar?
Az őrmester abbahagyta a dulakodást rögtön s feléje fordult: „Nem szabad, hogy te Ani-

kó, hogy te közénk állj. Mi csak tréfálunk Andor barátommal, mert mi igen jó barátok va-
gyunk. De ha téged érhetne egy véletlen ütés, abból szerencsétlenség származhatna a te ál-
lapotodban. Az Isten őrizzen attól, Anikó! Engemet is, tégedet is.”

Az éjszaka leszállt teljesen. Koppel az ablakhoz lépett, kinyitotta s a rezgő csillagokra 
szegezte a szemét. Az arca égett és kidugta a fejét a hüvös levegőre. Mélyen lélekzett. Ah! a 
gyanu emésztette. Nappalát, éjszakáját elfoglalta. Ha a feleségével köze se volna az urfinak, 
nem türné el a durvaságokat, hanem visszaadna szót, ütést… Ha köze van az asszonynyal, 
meghunyászkodik az ura bántalmára és alássan tür inkább.

Az öklét összeszoritotta a zsebében. Ez a fickó mérlegeli, hogy mit kockáztat… Jobban 
szerette volna ha dulakodni kezdett volna vele.

Visszafordult: „Kifujtatom a fejemet, Anikó, – mondá s kiment az udvarra. – Sokat ittam 
ugy-e…?”

Amint az ajtót betette, az asszony suttogva a fickóhoz fordult.
– Ügyelj! Szeretnélek megcsókolni ott, ahol megütött a gyalázatos. Megcsókolni a szeme 

előtt, hogy lássa. – Én nem félek tőle. Fájt, ahol megütött?
Kigyult az arca és lihegett. A paraszti vér felágaskodott benne. Erős nagy teste kiegye-

nesedett, s benfekvő nagy szemei kigyultak. Minden familiája a faluban, ahonnan szolgá-
latra került a városba, a bántalomra ütéssel szokott felelni. A mezőn a törökbuza kapálásán, 
a kemény szántáson, a kaszáláson a szerszámokkal feleltek az incselkedőnek, vagy a rosz
akaratu ellenségnek. – Az csak volt. – Anikó azóta ám ha bársony kabátkában megy a piac-
ra a szolgáló előtt s pettyes slájerrel védi arcbőrét a szél ellen: Anikó szét tudna verni egy 
sereg nyavalyás németet, ha százszor őrmester is, mikor a szeretőjét bántja.

– Ezzel ni, – és ragyogó fogsorait megkocogtatta rózsaszin körmeivel, – ezzel tudtam 
volna széttépni, mikor a melledbe lökte az öklét. Hát te, mi vagy? Hát miért nem csaptad 
vissza?

Az urfi kihúzta a kézelőjét, lesimitotta elválasztott haját s urasan legyintett:
– Csak tegye… te mégis az enyém vagy s nem az övé.
– Ugy? A tied?
– Akármilyen dühös az öreg, – hadarva közbevágott – csak pukkanjon meg; bánom is én! 

Mert hallhatod, hogy dühös az öreg. Én megértem, ne félj, hogy mit akar. Mikor ő reám 
vigyorog, akkor szeretne megölni. Én csak kacagom. Tessék! mert semmit se tud… Mi ka-
cagjuk az ő mérgét.

És az asszony keze után nyult. Anikó hátratette a kezét.
– Vajjon nem félsz te tőle? – kérdezte vontatva.
– Én? Az urfi összerántotta a kabátja szárnyait harciasan. – Én? Azt az arkangyalát! Sze

retném látni, akitől én félek. Olyan már nincsen. Állitsd a pisztolyom elé, a kardom elé, 
hogy lássad: félek-e én? Szeretem az ilyen kérdést. Hogy én félnék valakitől?
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– Jó, jó – kissé kedvetlenül csendesitette. – Az ablak nyitva van, te igen hangosan be-
szélsz.

Az urfi suttogva az asszonyhoz hajolt.
– Akarod, hogy reggel fölkeresselek jókor, Anna, csak azért is, hogy lássad: – ki fél. 

Akarod, jó?
Az asszony elfojtott hangon mondta:
– Szeretném csuffá tenni Benedeket, csak azért is… a durvaságáért. – Szeretném, de te 

gyáva fickó vagy, azt látom.
Az ajtón az őrmester lépett be. A fiatal ur vette a kalapját és negédesen mondta:
– Mulattattam a kedves nődet, mig sétáltál kinn… Már jobban érzed magadat?
Koppel valamit kedvetlenül morgott s rá se nézve, levetette a kabátját. Azt is szép rende-

sen összefogta és vetköződni kezdett, nem fogadva a fickó köszöntését.
Anikó végiglépegette a szobát, s a butorokat helyre ráncigálta, odavetve az urához:
– Van valami baja magának?
Az őrmester megnézte erősen az asszonyt s szótlanul tovább vetköződött.
Az asszony zajosan csattogtatta az étszereket az asztalon s ismét rákezdte:
– Mi a baja? Nem szeretem, ha itt dul-ful valaki nálam. Mi a baja? Tudni akarom.
Koppel bebujt az ágyba s a fejére huzta a paplanát. Onnan békitően kiszólott:
– Bántottam magát?
– Bánt, ha panaszkodik valaki nálam. Én dolgozom reggeltől estig, mint egy napszá-

mos… én… van étele, itala, rendes háza… hát mi a baja, mi?
Komolyan feléje fordult: „Ne izgassa fel magát, Anikó”, s a párnába belehuzta a fejét tel

jesen.
– Hát mi vagyok én, – harsányan kiáltotta, – valami nyavalyás vagyok én? Ezt mondja 

valaki nekem? De itt másnak szabad parasztoskodni előttem? Ugy-e? de az én nevem „hall-
gass”, mint egy kutyának? Engemet nem kell tisztelni… mert én nem vagyok urfajta…

Az ablakon benézett szeliden a hold s az eperfa meggyérült lombja között látszott, mint 
rebegnek a csillagok a tiszta levegőn át. Koppel elfujta a saját gyertyáját.

*
*          *

Konokul elhatározta, hogy nem tör ki, amig félreismerhetetlen bünt nem lát. Tán még 
akkor se. Beburkolta a fejét, hogy ne halljon és ne felelhessen… Ha kiköt az asszonynyal, 
kockáztat egyszerre mindent. Mi neki az asszony? a szépséges, erős, meleg test; a tiszta 
szoba; a jóizü étellel megrakott asztal; a csöndes esték; az irigylő tekintetek az uton, melyek 
kisérik Koppel Benedeket vasárnap délután, karján a feleségével. Az asszony…? Kivel együtt 
jár egy édes álom, amire alig mert gondolni: ama kis ember, kit várni oka vagyon.

Harapdálta az ajakát kinjában és kihevült. A kis poronty… ha jön… kié?
Mindjárt alkudozni kezdett magával… surolgatva a homlokát… Kire fog mosolyogni, 

ha jön? gyenge ujjával kinek a bajszát fogja borzolni? első szavával kit fog hivni? Koppel 
ölében fog játszani a fényes gombokkal és kardját huzoválni fogja… Kié? A vadember meg-
ébred benne, ha nagyon firtatja. Tán megcsalják őtet? Akkor tépni, marcangolni tudna, 
mint egy megveszett farkas.
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És érne el vele valamit? Oh uram vess borogató kendőt a sebre… Ha turkálhatna a nya-
valyás fickó bendőjébe… inkább a Koppel gyermeke lenne az a kis emberke, aki jönni fog? 
Sőt százszorosan árva lenne. Koppel a tömlöc szalmáján rothadna; anyja segitség nélkül, 
éhesen, rongyosan járna kilincsről-kilincsre… aszott emlőn senyvedve az ártatlan kis bo-
gár…

Vagy ha puszta gyanura elkergetné az asszonyt a gazfickóval, ki befurakodott a Koppel 
csendes életébe, hogy megrontsa azt, – mit érne el? Azt, hogy ismét rettenetesen egyedül 
maradna Koppel, mig ők ketten boldogan, kéz a kézben haladnának végig az életen. A gyer-
mek rájuk fog nevetni, ölükbe ő fog mászkálni tapsolva…

Ha igaz…
És messziről, dühös irigységtől kidagadt szemmel nézne a gyönyörü asszony után… rá-

meredve ringó csipőjére, sima, telt fehér mellére… kemény karjára. Oh! orditani tudna 
Koppel és ugy megmarkolta a párna csücskét, hogy szétszakadt a körme alatt…

Az egész éjjel nem hunyta le szemét.
Most elérzékenyedett s mintha a torkát szoritaná valaki, fájdalmat érzett a mellében; 

mindjárt a méreg járta át az ereit s düh gyulasztotta ki a testét. Forgolódott a forró ágyban s 
olvasgatta a kakukk verését, amint az óra kis kapuján kiállva, jelentette az időt. Oh, soha ki 
nem józanodik Koppel; vajjon sirjon-e? öljön-e? várakozna? rászökne-e? Kire? Állati fene-
kedése, ha egy pillanatig a feleségére késztette fel – kiüzte a fejéből a gyilkos gondolatot. 
Igen szerette őt. Megbüntetné-e a fickót, ha Anikót bántaná? És jobban fogja-e szeretni 
Koppelt az asszony, ha széttépné a veresnyakravalós zsiványt?

Az óra ketyegése izgatta. Felült az ágyban s szivarra gyujtott. Elrágta a keserü végét; 
elhányta s fölkelt. Néha megállott a nyugton alvó asszony előtt s ugy elnézte, hogy rámo-
solygott s arra pödörgette fehér szálakkal beszőtt bajuszát. Az ablak párkányára könyökölt s 
megkönnyülten sóhajtott fel, amint szürke köd mosta el a keleti ég alatt ágaskodó havas 
éleit. Rámeresztette a szemét, elszunnyadt gyötrődötten, s mire felébredt a kakas harsány 
kiáltására, öklével dörzsölte ki fájó szempilláit. Egészen fáradt volt s fájt minden tagja, mig 
rótta az udvar flaszterét.

Ő pontban 7 órakor kell, hogy az asztala mellett üljön az irodában, a „Raport Buch”-ot 
beirni; áhitattal tanulni a Befel rovatait, melyeket a fensőbb hatalom az napra a számadó 
őrmesternek kirendelt.

Az orrát bedugta a mosdótálba óvatosan, nehogy az asszonyt felzavarja s lábujjhegyen 
járt le s fel. Hat órakor még félhomály volt. Segitett a szolgálóleánynak, hogy teljen az idő a 
konyhában s a szemetet az urfi ajtaja küszöbére seperte, miközben keserü képpel nagyokat 
nyelt.

A szemét nem tudta elvonni arról az ajtóról s szórakozottan tette föl a sapkáját s gombol-
gatta a köpönyegét, hogy kiinduljon a pontos időre, ugy hogy mikor az utca derekán járt, 
akkor vette észre, hogy a kardját otthon felejtette: „Uff” – kiáltott föl ijedten. „Uram ne vigy 
a kisértetbe” s visszarohant.

Majd összeütköződött a szolgálóleánynyal, ki éppen az ajtón lépett ki az utcára: „Hova 
mégysz?” – kiáltotta, s azzal tovább rohant a kardja után.

A kapun belépve azonban megállott megütődve.
Az urfi éppen akkor lépett ki a szobájából.
Az urfi: szép, pirossal himezett hosszú hálóingben, sárga papucsban, piros harisnyával a 

lábán.
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Az urfi szépen megfésülködve, récefarkokkal a fülei mellett, tolvaj módra szétnézett.
– Hé hova? – orditott rá Koppel. – Hé gazfickó, hova? A kapun amint kilépek, már mo-

zogsz… Azelőtt; csak az imént, mintha döglött volnál s már mozogsz amint kilépek a ka-
pun?

Rárontott és megszoritotta az ing nyakát s facsart rajta egyet.
Andor levegő után kapott tátott szájjal. Nem tudott szólani.
A hálószoba salukátere megmozdult s az Anikó szeme ragyogott ki a nyiláson. Az őr-

mester észrevette és még jobban megrázta az urfi nyakát. A falhoz szoritva Andort, fricskát 
pattintott az urfi orrára.

– Halljam a hangodat. Mi kell? Becstelen. A szolgáló után leselkedsz, amint kiteszem a 
lábamat? A szolgálót lesed arcátlan az én tisztességes házamban? Az?

Andor ijedten rebegte: „Az, az…” s igenelve bólintott.
Az őrmester lopva az ablakra nézett s házsártul rángatta a legénykét. Magyarázólag, 

mintha valakinek mondaná ismételte: „A szolgálót lesi… bevallja… A szemtelen… a cselé-
det…”

Lökdösve, mint egy podgyászt, mélyebb hanggal szidta:
– Hát ez a te becsületed…! nálam, ahol becsületet látsz! az én tiszta feleségem szeme 

előtt… én előttem te bunyik… mint egy tolvaj, kilopódsz a szobádból, amint kilépek a ka-
pun s szégyent csinálsz az én házamnak. Hát – minek nézed te az én házamat…? Mi?

Andor gyámoltalanul emelte fel a karjait, mintha repülni szeretne.
– Én semmit se akarok… becsületemre… én egyáltalán semmit se akarok…
Koppel a dadogó szóra ismét elvörösödött.
– Halt – orditotta… Ruht! Habt acht! Meg se moccanj, mert ütlek. Halt! Ne remegj! Fel 

a fej… be a has! Mit kerestél a konyhában…?
A fickó remegve mondta: „Tej.”
– Hazudsz. Mars! Gyalázatos, gaz fickó vagy, ki innen; ki ebből az udvarból, ki ebből a 

házból. Az én becsületes fedelem alatt nincs helyed egy percig se…!
A salukáter félszárnya megnyilt, az asszony kissé kidugta a fejét: „Valami baj van?” – kér-

dezte, közönyösen másfelé nézve. „Mit csinálnak ott kinn? Nincs itthon a cseléd?”
– Nincs – rebegte Andor…
Az asszony becsapta a táblát: „Ne csináljanak botrányt itt” – mondta és behuzódott. A di

dergő, félő figurából egyszerre kijózanodott, mintha jegesvizzel öntötték volna le. A büntető 
ura a kemény kezével, megnőtt. A cseléd…? Mintha kacagott volna valaki benn a szobában.

Koppel ismét a falhoz szoritotta a fickót a salukáteri csattanásra és orditotta: „ki innen, 
ki! ki!” és segitett a hálóinges urfin. Előre lökte a kapu felé, nagyokat taszitva rajta.

– Ki…! rivalta – ne botorkázz…! ki, egyenesen! – A kapu sarkánál ismét megszoritotta, 
aztán kilökte az utcára.

A hálószoba ajtaja ekkor kissé megnyilt. Koppel becsapta a kaput s beriglizte. Aztán a 
hátulsó kis szobába rontott és felölelt egy csomó holmit, hogy a fickó után dobja. Szép nad-
rágjai, kalapjai, nyakkendői libegtek az ölében. Felrántotta a kaput s kihajitotta.

Elfuladtan kiáltotta: „Mi van még?” s egymásután hányta ki a kapu felett a keféket, tin-
tatartót és poharakat, s kiáltotta: „Elhordd magadat rögtön. Nehogy meglássalak a kapum 
körül…”

A szomszédházakból a cselédek kiállottak a kapukba. Andor azon egy szál himezett 
hálóingjében futva megindult.
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Anikó kiszólott a hálószoba ajtaján.
– Hét az óra, Benedek… Maga még elkésik egy ily haszontalan dologért…
Koppel kiderülve közeledett feléje:
– A kardomat felejtettem idehaza…
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Parasztszégyen

– Eszter! Eszter!
A havasi viz bugva omlott le a mederben, el-elnyelve a sasorru, feketeszemü, lesült, cson-

tos arcu legény kiáltó szavát.
– Eszter! hej! A legény a mély viz tulsó martján állott előregörbedve, ügyelve a piszkos 

kis falusi udvart.
– Eszter! hej! – Az ajtók az udvaron be voltak zárva; az ablakban álmodozott néhány 

cserép virág; s az alkonyat homályában aludni látszottak a hitvány fészerek.
– Eszter!
Nagykésőre egy félfedelü szin alól, a kézvonó bakról egy borostos arcu vén, gyenge em-

ber nyögve emelkedett fel, a forgácsokat lerázva az öléből, a viz innenső martjára sántikálva.
– No!
– Hajitson át kend egy kötelet. Nyeszte tőkét vonszolok kendnek az erdőtől idáig s itt a 

tüdejét kiorditja az ember, amig kend megmozdul.
– Nem engemet hivtál, ha jól hallottam, Marci!
– Hát hivja is már kendet a farkas sátán… de kendnek hoztam a tőkét… hajitsa át kend 

a kötelet s huzza át a vizen.
– Erőtelen a karom már arra végre.
– Szólitsa hát kend Esztert, majd áthuzzák ketten…
– Eszti!…
A viztől harmatos kis kertből sugár, mezitlábas leány lépett ki a hivásra.
– Engemet hivott?
– A nagyapádnak hoztam eszközfát, Eszter, hogy legyen dolgoznivalója. Vonjátok át a 

vizen. Szilfa… Reám hasonlit; egyenes, mint a nyil s olyan kemény, mint a vas…
– Nem a mi erőnkhöz való munka az, Marci, hogy áthuzhassuk az apóval viz ellenében.
– Azt akarod-e inkább, hogy magam vigyem az udvarotokra? Hát jó szivvel fogadsz, 

Eszter, ha én viszem?
– Igen nagy kerülő az magának, Marci.
– Nagyobbat is megtennék én érted, Eszter.
– Hát már mégis csak nem nekem hoztad a fát, Marci?
– Értem ne fáradjon Marci…
A legény hátat vetett egy görbe füzfának s szivarkát sodrott, kedvtelve nézve át. A leány 

a viz feketedő fodrán járatta a szemét, hogy ne lássa a kiabáló legényt és megfordult, hogy 
bemenjen. A legény érdes hangja hallatszott ismét:

– Ne menj még be, Eszter! Reád is gondoltam, Eszter! Egy bokor bábakalácsot 
szakitottam neked a cserepeskőnél (s áthajitotta a vizen a csokrot) mert ott is az eszemben 
vagy, Eszter!

– Rosszul teszi, Márton; de ezt halkabban mondta, nehogy durvának látszódjék. – Más-
nak vigye, aki méltóbb rá.

– Párod sincs a világon, Eszter!



482

– De annak ugyan aztán van párja – kiáltotta az öreg ember – hiszen te is tudod…
– Ne kotyogjon kend mindenbe, amit nem biztak kendre… Semmi se bizonyos a világon, 

tudja kied!
A leány vontatva vette fel a bolyhos virágot.
A viz szélén egy bátor éhes kis madár a vizből kilátszó köveken ugrált, halacskára ügyel-

ve és a faluban az istállók ajtajában bőgtek a borjuk, az édes tejre vágyakozva. A kis udvar 
kapujának a csikorgására a leány megfordult… Valaki benézett az utcáról. A leány gyorsan 
arra indult, s tudva, hogy ki van ott kivül, a virágot a kapu sarkához hajitva, kilépett.

A legény ott kinn kesernyés szóval támadt rá:
– Kár volt, hogy a bábakalácsot elhajitottad, mert láttam.
– Ha láttad is, aztán?
– Aztán?… Sok lesz két legény egy leányra… Vagy a Marci virágja, – vagy én kellek 

neked. Megárt két legény egy leánynak, virágszálam…
– Leli valami, Sándor?
– Hát ha nem kellett neked a Marci virágja, miért nem dobtad vissza neki?
– Hogy tehetem? mikor tőkét is hozott nagyapónak.
A legény végignézte a leányt, meg-megmarkolta a levegőt indulatosan. A leány csügged-

ten nézett reá:
– Sokat bántasz, Sándor! mióta hazajöttem.
– Sokat bántasz, Eszti! mióta hazajöttél…
– Azelőtt csak nyájas szavad volt hozzám.
– Azelőtt csak hozzám volt nyájas szavad, Eszti…
A leány türelmetlenül csattant fel:
– Hát most kihez van még?
A legény felugrott, mintha rugó dobta volna föl.
– Vigyázz magadra! Azt akarod, hogy beszéljek?… Láttam azt a virágot, amit elvetettél, 

amint engemet megláttál s egyebet is tudnak rólad, hogy esténkint ki kerülgeti a házato-
kat…

– A mi házunkat?
– Hát tégedet, szép gyürüsöm… tégedet éppen… Az Isten legyen azonban irgalmas 

mindenkihez.
Az éjszaka csendesen bontogatta fátyolát s elcsendesedett az utca. A majorság taszigá-

lódva helyezkedett el a fák ágai közé, a libák szép sorban lépegettek, a pulykák kotyogva a 
szin alá és a békés kérődző tehén körül dongtak a megnehezedett levegőn a fekete bogarak. 
Az utca fordulójánál, a hármas kereszt mellett odalgott az elfeketedett bokrok védelme alatt 
egy rongyos alak. A legény éles szeme reáismert, nehány nagy ugrással rácsapott.

– Éppen kend jár az eszemben, vén tolvaj – rival rá.
A öreges ember ijedezve kapálózott:
– Elmenj innen, bolond! Közöd van velem?
A legény a gallérjánál fogva tartotta:
– Valamit forralsz most is a gonosz fejedben, Boldizsár, hogy itt kullogsz… Mert azt 

beszélik a te rossz szád után… azt beszélik… hogy éjjeli mesterségedben: azt beszélik, hogy 
baktéroskodásodban… itt az Eszti, a jegyesem ablaka alatt te láttál valamit… Mit? Ki 
vele… ki vele mindjárt…

– Ne vessz meg, Sándor fiam! ne rázd a galléromat, mert nem az apád vette…
– De kirázom a lelkedet, ha nem beszélsz…
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– Hiszen akkor beszélhetek aztán… Bolond vagy, Sándor! Mit lássak? Én? É-é-n? fojjon 
ki a szemem, ha látok sötétben. Mit akarsz, hogy lássak?

– Megérdemlem, hogy szégyenits, Sándor?
– Félsz attól, amit ő tud?
– Az Isten megver érte, Sándor.
– Az Isten megvert veled…
S messzire ellökte a ravaszképü vén parasztot s eltakarta a szemét. A megkinozott bakter 

odább ódalgott. A leány rebegő ajakkal kérdezte:
– Mit tudjon rólam Boldizsár?
A legény levette a kezét a szeméről s szelidülő tekintettel nézegetve az elborult leányt, 

halkabban mondta:
– Nem tudom mit beszélek, Eszti! Látod! nagyon belénőttél a szivembe és féltelek… Ne 

haragudjál reám.
Az udvarról a vén nagyapó szakitotta félbe a keserü beszédet:
– Szavatok volt? Ne az utcán igazitsátok el ami dolgotok van… Bejössz Sándor?
– Ne api! Sürgős a dolgom, egy gazembert kell nyakon csipnem; – s alig köszöntve a le-

ányt, a vén paraszt után iramodott, ki a keresztek mellett elsuhant gyorsuló lépéssel.
Az apó a nagy, cserepes kemencében meggyujtotta a forgácsot az üst alatt. A szállongó 

füsttel megtelt levegőn átlángolt a tüz, bevilágitva a törpe, sötét szobát.
A leány szótlanul ült le a cserepes padkájára s piszkálta a tüzet. Valami, ugy lehet, 

megcsipte a szemét s köny szivárgott ki a héja alól.
– Az anyád leánya vagy. Annak is bőven szabták ki a könyzacskóját, mert minden sem-

miségért kioldozott, mint a tied. Csak a füst csipi a szemedet? Azért nem szeretem a szőke 
fehérnépet.

– Csak a füst, apó, csak a füst…
A viz már muzsikálni kezdett az üstben, mikor a kapun dörömbölt Marci a szilfatönkkel. 

Már egészen besötétedett csendesen és a felhős égbolton egy pár csillag csillámpolt ki. Hal-
latszott, amint a tőkét hozó szekér odább döcögött a hangtalan fekete utcán, mig Marci 
átnyulva a törpe kapun, megfogta a kampót, kitárva a szárnyát.

– Miért hozta most el Marci a tőkét? – a szoba küszöbén állva, az elkeseredés bátorságá-
val öntötte ki a szivét a leány – miért most hozta el? Holnap reggel is lett volna rá ideje, 
hacsak azt nem akarja, hogy zuvatoljanak felőlem. Mert megszólanak is már, ne féljen! hogy 
sötétben járnak hozzám a legények.

Marci berugta a tőkét a lejtős udvaron.
– Hát csak beszéljenek a faluban… én tudom ki vagy, milyen vagy! s a legszebb vagy 

nekem a világon; ha másnak nem kellesz is, nekem a legjobb vagy, Eszti! – s a leány keze 
után nyult jókedvüen.

A leány haragosan rántotta ki a kezét. Marci felrántotta a vállát, hogy ne is hallja a vá-
laszt s a vén ember vállát veregette meg barátságosan.

– Italt hoztam, ihol, ha meg nem veti api… s egy tele, az alján jószagu füvekkel megágya-
zott üveget tett az asztalra s maga is mellé telepedett, szembekönyökölve az öreg emberrel.

– Kend is görbén néz reám ebben a házban, mint más? Kend csak nem? Kend csak tudja, 
ki vagyok, mi vagyok? s nem vagyok rosszabb, mint akárki! A portám sem gazosabb, mint 
akárkié s a karom se erőtlenebb, mint akárkié… mi? Nem jó azt próbálgatni!… No, izlelje 
meg api s átnyujtotta az üveget, a száját megtörülve a szokmánya ujjával.

Aztán visszavette, maga is hajtott egyet s a karját előre tartva, szivarkát sodrott ismét.
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– A leányt ugy növeszti az Isten, mint a virágot a mezőn – akárkinek. Nem különöskép-
pen valakinek, hanem annak a gyönyörüségére, aki leszakitja. Utána kap Péter is, Pál is, aki 
ügyesebb, aki erősebb – azé legyen, azt mondja. Hát a kied unokáját se teremtette a felséges 
Isten éppen Bokor Sándornak, hanem annak, aki leszakitja. Hol van az megirva, hogy nem 
az enyém éppen?

Nagy füstkarikákat fujt s ugy könyökölt le, hogy a félasztalt elfoglalta. Valami arcátlan 
hunyoritással nézett a leányra. A viz forrott az üstben. A leány kerülve a Marci tekintetét, 
megfőzte az ételt s az öreg ember elé tette.

– Akkor a tehén is azé az utonállóé az uton, ha ő az erősebb… minthogy a tehenet se 
teremtette az Isten valakinek különösképpen.

Az apó minden nagyobb felbuzdulás nélkül mondta nagykésőn. Marci ugy tett, mintha 
nem is hallaná, visszautasitotta a kinálást s apránkint szopogatta az üveget.

– Szép szőtteseim vannak az anyám ládájában, amit az ő két kezével csinált s olyan gyol-
csok véggel, mint a tiszta selyem…

Eszter rá se nézett a legényre, hanem a tüzhely körül forgolódott.
– Az ágynemüim a mestergerendát érik s olyan csupok rajta, amiket a nagyanyám varrt 

még leánykorában… és egy rókatorku bekecs, amit a királyné is elviselhetne.
Az apó gondolkozva evett. A falu elnémult egészen, ugy hogy a megdagadt viz zubogása 

hallszott, amint lesimult ágyában. A leány leült ismét a cserepes szélére s lehajtotta a fejét. 
Az apó csendesen mondta:

– Szép gazdagság, Marci! de az unokámat az Isten másnak rendelte mégis…
– Beszélt kend ő felségével?
– Szóltak ők vele.
– Rosszul értették meg. Beszéljenek vele ujból.
A leány ingerülten szólt közbe:
– Mert maga perelne az Istennel is.
– Még a pokollal is érted, Eszti. S kiperellek tégedet magamnak, ha százszor jegyesed is 

van már… szépen: ha jössz szépen… s erővel, ha nem eresztenek. – Kihivóan nézte meg s 
ivott. – Jó dolgod volna Eszti, telt házba jőnél… Szekér a szinben; rakott láda a házban; 
asztag a csüröskertben; meleg sziv a gazda bordája alatt – mi kell még ezenfelül kivánni 
valód?

– Van egy, Marci. Az, hogy ne üljön itt… én nem hivtam, nem is tartóztatom, s ha én 
már mást választottam, ne szégyenitsen mindenki előtt azzal, hogy itt üljön olyankor, mikor 
nincsen annak az ideje… Már éjszakába megyünk… mit mondanak, ha tudják, hogy idegen 
ember itt ül nálunk…

A nagy, csontos legény fölemelkedett.
– S elhajtsz? Azt hiszed olyan bordában szőttek, hogy elmozdithasson valaki onnan, 

ahol maradni akarok?… Ügyelj! Jőni fogsz te sirva utánam, ha kikergetsz…
Nagy lépésekkel méregette a kis szobát: kinyitotta az első ház ajtaját, visszatért; eltapos-

ta a szivarát s ismét járt, konok tekintettel nézegetve a leányt s bement a sötét szobába hátat 
vetve a megvetett ágynak. Mikor a bakter künn hangosan elnyujtva kiáltotta ki a tiz órát, 
Marci indulatosan rászólt a leányra:

– S másnak igérted magadat, Eszti? s nincsen egyéb szavad ezentul, Eszti?
– Azt hiszi, félek magától?
– Utolsó szavad?
– Az… az… nó… köhögte az apó.
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– Az utolsó? Hát elmegyek, de elviszek valamit innen… a te jó hiredet… Gyere utána. 
Megtalálod nálam…

És amig beszélt, gyors fogással megnyitotta az utcára nyilt ablak szárnyát s felugrott a 
párkányára.

A leány rémülten rohant be a szobába s megfogta a legény szokmányát.
– Mit akar, az Istenért?
– Hagyj békén… Kihajtottál, kimegyek…
– Mit akar? Ha meglátják, mit mondanak rólam?
– Mondtam… jösz utánam, – kiáltotta és kirántotta magát a leány kezéből s kiugrott.
A bakter csak alig haladt el a ház előtt. Marci halkan rászólt:
– Csapj lármát, Boldizsár… Tátsd ki a szádat…
A vén paraszt tele torokkal üvöltötte:
– Tolvaj… tolvaj… fogjátok meg!

*
*          *

Az utcára szaporán egy csomó ember verődött össze. A mély sötétben mindenfelől szál-
lingóztak, egymásba ütődve, zavart kiabálással. „Fogd meg!” – kiáltották. „Kit?” „Fogd 
meg!” A megnyitott ablakokból hallatszott: „Tolvaj, tolvaj!”

A bakter orditotta: „Állj meg, hová futtok? ne félj, amig engemet láttok…”
– Mit fogott meg kend? cibálták mindenfelől. Az utca megnépesedett, a kapuk csikorog-

tak, a kuvaszok ugattak dühösen.
Boldizsár tulharsogta az egész lármát: „Ne kiabáljatok… Nincsen baj, ha engemet lát-

tok.”
– Mit vittek el? – kérdezték mindenfelől. – „Lovát?”
– Semmit…
– Hát mit üvölt kend?
– Üvöltök, mert az a regula… mikor valaki az ablakon ugrik ki… Hát akkor mit csinálna 

kend?
– Kinek az ablakán ugrott ki?
– Ott ni! Virág Esztit dugják… vagy mi a csoda.
Egyszerre megcsendesedtek. Valaki azt kiáltotta: „Nézzük meg, mi baj van ott.” S arra 

mind arra fordultak. Addig néhány fehérnép cihelődött fel akkorra, kérdezősködve, kiabál-
va. Valaki átugrott a sövényen: kitárta a kapu mind a két szárnyát. Egy asszony átesett a 
szilfatönkön az udvaron és szitkozódva jajgatott a sötétben.

A kis pitvarban pislánkolt a lámpa s az öreg ember ijedten állott az asztal mellett. Zavart 
kiabálással szólingatták. Az elesett asszony rákiáltott:

– Mi az istennyilát áll ott kend, vén szamár? Mi történik itt? Már becsületes ember nem 
lakhatik itt kend mellett. Részeg kend?

– A kisasszony cicázott, nem az öreg…
– Hát cicázzék a tüzes pokolban, ahova való, de ne itt, éjszaka idején. Mit csinál kend?
– Állok itt, látod, ha szemed van. Marci ven…
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– Bár lenne szeme kendnek inkább, hogy ne szégyenkedjenek a kend orra előtt… Nem 
szégyenli magát kend, hogy orcátlankodjanak a fedele alatt. Az unokáját szépen nevelte fel, 
megfordulhat tőle az anyja a sirjában.

S arra körülnézett tágas csipőjére tett kézzel.
– Hát te hol vagy a sötétségben szépséges virágszálam? mert nem látlak. Hol bujkálsz az 

emberek szeme elől? A te ablakodon szökdösnek ki a legények? s botránkoztatod az egész 
sort…

– Héj, – kiáltotta, – ha van itt még tisztességes leány… hazatakarodjatok… Itt nincs 
helye becsületes leánynak, ahol az ablakon szökdösnek ki a legények… Ki tudja minden 
szegeletben hány van eldugva… kibe botoltok… Haza menjetek…

Az öreg ember zavartan dadogta: „Nem tudod mit beszélsz.”
– Én nem tudom? Én csak azt tudom, hogy fölvernek tolvaj-kiabálással az ágyamból a 

kend unokája mián… Hát kend mit tud? Mi?
Az emberek széledezni kezdtek az ajtó körül. A harcias hölgy fujt mérgében s abban a 

pillanatban a sötétből egy sugár legény bukkant ki.
– Te is itt vagy, Sándor? Éppen te hiányzol.
– Félre innen, – kiáltotta a legény, kört irva a karjával. – Mi történik itt?…
– Lassan – szólt a megütött… 
A sötétből valaki ráfelelt…
– Csak házsártoskodjék… mert az ő bőrére jár a játék… Ha nem ő védelmezi a jegyesét, 

hát ki a tömlec ügyelje?
A legény rekedten kiáltotta:
– Haza takarodjék mindenki, akinek kedves az élete… s a következő percben a sötétben 

ráugrott a bakterre s torkon ragadta.
– Kend beszéljen…
– Én? Hogy szólhatok Sándor, ha a torkomat szoritod?…
Tizen kiáltották: „Ne bántsd Boldizsárt.” „Az ablakon szökött ki valaki.” „A házat őrizte.”
– Ki volt? – kérdezte magából kikelve…
A bakter nyögve felelte: „Marci…”
Az emberek megfogták a legényt, hogy kiszabaditsák a baktert, de otthagyták mindjárt, 

mert az udvar végéből a viz partjáról zavart zaj hallatszott… Aztán valaki elkiáltotta ma-
gát: „A vizbe ugrott valaki.” „Ne hagyd!” orditotta tiz torok. „A leány ugrott a vizbe… 
Eszter, jaj…”

– A szégyene kergette – mondta az asszony, de ő is arra rohant. Minden kar a viz felé 
meredt. A fekete tükrön a vaksötétben is látszott, mint bukkant föl egy fej s mint tünt el 
viszont. Egyszerre több ember ugrott be utána…

A bakter torkáról lehanyatlott a legény karja s mind a két tenyerébe szoritotta a fejét 
rettenetes ijedelmében. Mindjárt körülnézett, mintha álomból ébredt volna meg és a ke
ritésből kifacsarta egy rettenetes fogással a támasztó bunkót. Elfordult a viztől, hanem re-
kedten mondta:

– Megkapom én ebben az éjszakában… a másikat… ha Isten van az égben…
És előrerohant a hegy ellenében, ahol a Marci háza áll…
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A tegnap, a ma ellen…

Ezt itt jól meg kell érteni, hogy a vasutépitő vereshaju mérnök, bizonyosan, nem szen-
vedhette Harko Pétert. – Miért? a Jézus tudja! külömben nem éhezett volna éppen a Harko 
Péter tagjára s nem pecézte volna ki az utat azon a vonalon, ahol a régi nagy Harkók sok
százados tölgyfája törekszik az égre.

A berken tul is vihette volna; – a hegyen is vihette volna, és akárhol vihette volna, ha 
akarta volna (a világ elég nagy), de ő durván, midőn Péter bá’ igy szólt: „nem eladó az a hely, 
tens ur!” nagyot kiáltott: „Nem adod, barátom? midőn én pénzt adom sokat neked érte…”

Hiszen a pénz szép dolog, de a becsület több annál. Azon az oldalon verejtékeztek a 
Harkók, mióta a világ… abból éltek becsülettel, termőhelyének minden silinkáját ők szán-
tották, kapálták; minden bokrát, szálfáját ők ápolták, nyesték; kezük nyomáról beszél a 
vizfolyásos árok füzfás martja, disze; a rengeteg tölgy sátora alatt hány ivadék pihent meg a 
takarás perzselő déli verőfényén s az aratás muzsikás kalákáján. „Nem, tekintetes ur! – mon-
dotta a szolgabirónak is Harko Péter – nem adhatom oda azt a tagot, hogy kettédarabolják, 
mert az Isten ellen volna.”

Az ifju szolgabiró ur megveregette a rezonérozó öreg ember vállát, jóizüen mondván: 
„Eligazitjuk mi az Istennel a dolgot, öreg! – de maga álljon csak félre onnan.”

– Nem én, uram (a Péter bá szeme kilobbant), amig egy szikra erő marad a karomban. 
Félreállok, ha tetszik s nem állok félre, ha nem tetszik – mert az a föld az enyém, uram!

A csendőrőrmester is beleszólt a vitába. „Majd megtanitjuk magukat, hogy mi a muszáj.”
Amire a Harko Péter két veje (izmos vállu, hatalmas emberek) és a feleségeik és a ko-

missziót csodáló egyéb falusiak, a csendőrök iránt való öröklött idegenkedésből, mindjárt a 
vén ember mellé álltak.

Mikor ki akarják parancsolni Harko Pétert a saját tulajdonából, akkor jött igazában an-
nak a tudtára, hogy az a tag igen drága neki. Sokszor ő maga ócsárolta, szidta termőerejét 
rossz esztendőkben; agyagos, helyenkint kavicsos, itt sáros, tul sziklás helyeit; de felszök-
kent az értéke, amint el akarják venni tőle. Miért? Nem az övé-e kétségtelenül? Ő se kivánja 
a másét. Az övét se kivánja el más.

– De nézze csak, bátyám, – mondta a szolgabiró ur enyhébben – ahajt már épitik a vona-
lat, hát itt kell annak a folytatása legyen.

A rábeszélő hangra felfortyant Péter bá:
– De ne legyen a folytatása az én tagomon, tekintetes uram, ha az enyém, és indulatosan 

hátralépett a szolgabiró urtól.
Hátralépett és kigyult szemmel mérte végig a tátogó falusiakat s dacosan felrántotta a 

vállait.
– Nem adom, s punktum. Ma elveszik az enyémet, holnap elveszik a kentékét, mert ilyen 

időket élünk. Uj szekér-ut kell az uraknak s kirugnak minket abból, amiket mi jussoltunk 
becsülettel. Majd, ne félj! elvisznek innen mindent, az uj szekerükön s mi dögnek vethetjük 
a lovainkat… Nem adom… Itt nem spacirozunk vele…
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A bajuszának a bunkója indulatban mozgott s mohón leste a falusiakat, hogy: mint gon-
dolkoznak a szavain. Ő mindegyikkel jó atyafiságban élt. Mig csak igen meg nem öregedett, 
biróskodott közöttük s senkise mérkőzhetett vele vagyonban.

Az ő tagja! Ma itt akasztott hozzá egy darabot, holnap ott a tulsó felén. A félhatárt el-
zárhatta, ha megharagitották, mert a dülő-ut az övén vezetett át. Mennyit nyomorgott, 
mennyit veselkedett, izzadt, hogy egy-egy tenyérnyi helyet szerezzen hozzá. A domb tete-
jéről látta a napsütötte Marosvölgyét, hol a város felé visz az ut; s a görgényi havasok élét, 
honnan a rossz idő jön. A jószága ott fehérlik a megzsendült erdő szélén s vesszőkeritésben 
fejik a gyapjas juhokat – és most itt jön egy veresszörü sehonnai német s kettédarabolja, 
mintha a senkié volna.

Nyájas tavaszi délután volt. A buza puhán, mint a selyemcserge takarta a barázdát, s ol-
dalt az eke hasitotta az omlós földet. Szálló madár csiripelt a sugaras levegőn s az alantas 
helyek sárgultak az aranyszinü békavirágtól. A falusiak összebujtak egy csomóba, mint a 
juhok, ha valami veszedelmet orrontanak meg. A Péter bá vejei komoran lehorgasztották a 
fejüket s a feleségeik házsártosan megtaszigálták az embereket, kérdve: „Hát engedik-e ken-
tek?” A falusiak morogtak.

A mérnök mosolyogva közeledett az öreg emberhez: „Nézzed, barátom! én mondok ne-
ked egygyet.”

Péter felcsattant:
– Nekem ne mondjon egyet se… Én nem vagyok a maga barátja, hallja! Nekem minden 

familiám nemes ember volt s nem puszipajtáskodott minden emberrel…
A mérnök negédesen előrelépve, a kiveresedett öreg ember kezét meg akarta fogni s ka-

cagva csittitotta: „No, nézzed, barátom!… nézzed…”
A kiegyenesedett öreg székely ugy mellen lökte az idegent, hogy messze esett. A falusiak 

megmozdultak, mintha erre a jelre vártak volna.
A szolgabiró hevesen rikoltott, a csendőrök pedig előreszöktek, hogy megfogják az elva-

kult embert.
A Harko Péter két veje közbelépett, az egyik igy szólt lenyomott hangon: „Nem lesz jó 

idenyulni, csendőr ur!”
– Fogd meg! – kiáltotta valaki az urak közül. A csendőr keményen rászólt: „félre az ut

ból.” A két asszony eléjükbe szökött: „Soha se onnan”, sikoltották. A falusiak tömegében, 
senki se tudja honnan, egy csomó bunkósbot emelkedett fel s a feszült pillanatban egy 
lélekzetvételnyi ideig nehéz csendesség lett, ugy hogy a szemelgető csordából egy tehén bús 
felbőgése hallszott.

Akkor a keményen összeverődött tömegből az öreg Harko Péter előrelépett határozot-
tan, egyenesen s félkarral elháritva a gyermekeit, igy szólt, ha reszkető ajakkal is:

– Félreálljatok… ez az én dolgom… Baja van-e valakinek velem?
Egyszerre, mintha átformálódott volna: méltóságos, parancsra született ur lett: „Itt va-

gyok, mondta. A fegyvert vállra… Senkinek se legyen bántódása miattam.” S levéve a ka-
lapját (gyér, ezüstös, lágy haja át volt fésülve piros koponyáján) a szolgabiróhoz fordult: „Mit 
parancsol velem, tekintetes uram?” A szolgabiró kedvetlenül intett. Egy szó se hallszott. 
A csendőrök az öreg ember után megindultak s utánuk hátul, rendetlenül szállingóztak a 
falusiak.
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*
*          *

A tagot pedig persze ketté vágták.
Jó magas töltést emeltek a közepére s mellette kiásták a földet, ahol máskor a kukoricacső 

szakállával enyelegni szokott a völgyön tekergő szél, – a vén cserefát pedig kidöntötték tő-
ből. A szerbtövis, mintha tudta volna, hogy szabad a vásár neki: kiburjánozott a tarlón s az 
aranyka elterpeszkedett a lucernáson, – valamint azon idegennyelvü taliánok, kik furcsa 
talicskáikkal, másformáju ásóikkal, csáklyáikkal, rongyos, becsavart lábszáru fehérnépeik-
kel ellepték a falut, hogy megrontsák, kiegyék azt – s behozzák a vasutat.

Az öreg székely a tömlecet járta – mig idegenek a régi nagy Harkók birtokán garázdál-
kodtak…

Mindent felforgattak a faluban is.
Esténkint harsányan énekeltek; elszerették a leányokat; megverték a legényeket; és apró 

kerekes szekereikkel hozott tölgyfa-talpakat raktak végig a töltésen.
Harko Péter rónáin tehették… Tornácos kőháza, mintha álomba merült volna; jó szóért, 

tanácsért nem volt kiért odajárni… Péter bá Isten tudja hova! elvegyült valahova a világba.
A tömlecbe mégse tudták tartani az ellenségei, mert semmi hiba se sült reá… Csak a 

magáét védte…
De elvegyült… Mikor kieresztették a tömlec kapuján (az a kis idő meggörbitette Péter 

bát és ráncai az arcán mélyebbek lettek) egy kis hajlós vesszőt tört le emlékül, a kapu sarka 
mellett, s elindult valamerre. Szégyelt hazamenni. A tekintélyét ott hagyta a kapun belül… 
a régi nagy Harko…

Elindult… Egy fia szolgálatban volt a Küküllő völgyén – de oda se ment. Hogy kivánjon 
tiszteletet tőle, kit magát a tömlöcből eresztették ki? Harko Péter leromlott. Mintha egy 
gödörbe esett volna le…

Mindenki ismerte a Maros mentén. Egygyel kereskedett, a mással barátkozott. A kalap-
ját szemére vonta, ha ismeretes udvar nyitott kapuja előtt elment. Keserü harag mardosta. 
A járatlan ösvényeket kereste, nehogy megismerje valaki.

Mindenkire haragudott. Magára is. Erre az egész uj világra, mely nem a régi tekintélyt 
becsülő tisztes. Itt már minden szabad! S falvak ellenében menve, amint a vasut gőzgépével 
találkozott, a gőgösen, pöfékelve rohanó vasállattal, az öklével megfenyegette. Az utját 
vajjon kitől lopták?

Valahol a kukoricát kapálták a szászok között. Egy darabig nézte, nézte a munkát, éhes 
is lévén, egy heverő kapát megfogott s ott maradt egy szó nélkül… a régi nagy Harko… ki 
cselédjeinek szokott már csak parancsolni odahaza.

Mikor a buzafej pirosodni kezdett már a szászok kövér siátságán, egy éjjel, tulajdon ama 
hajlós vesszőággal a kezében, melyet a tömlöc kapuja mellett tört le… a viz folyásával szem-
ben szinte akarata nélkül is, hazafelé indult, mintha csak szökött volna.

A Harkók tagja felett huzódott meg a szálas bikkben hazaérve s lopva ügyelt le égő 
szemmel a völgybe. Restelt hazamenni egyszerre… ott lenn fiokoztak. A veje villázta a 
megfonnyadt füvet, amit a felesége gyüjtött a tag alján. Az ökrök kérőzve legyezték magu-
kat a járom mellett. A nap égetett; a levegő rezgett a sugárözönben. A töltés arcátlanul 
ágaskodott a völgy közepén. Mellette a kiégett, megrepedezett sárgaföld az árokban.

Tönkretették szántszándékkal a régi birtokot, amihez ugy ragaszkodott minden Harko… 
kettévágták a derekán. Megölték… A vén fát is, melyről irnak az eklézsia régi iratai, s ár-
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nyéka alatt játszadoztak századok óta a Harko gyerekek… letarolták… A keserüség eltöltöt-
te a vén embert, behunyta a szemét, hogy ne lásson. De látott és hallott, bárha süket néma-
ság feküdt a tájon. Igen, de a titkos percegések, az élő levelek alatt; mozgolódások a zabtáb-
la vékony szára között, az álmos cseppenések a bükk lombos ágai között, izgatták a Harko 
Péter fejét, ugy hogy fájt. Bántotta a fény, az élet. Nesztelenül fordult meg, betakarta a sze-
mét a karjával. Ám a fényes vékony vasvonat, mint egy kés éle villogott, lezárt, táskás szem-
bőre alatt, melyet a töltés tetején végigvontak. Tán lekiáltott volna a leányának, aki ott alól 
dolgozik, de mit mondjon? azt, hogy itt a tömlőcből kieresztett apád? gyere ide?… Ha saj-
nálná Pétert, tán megütné.

A keserüségtől, hőségtől, fáradságtól kábultan amint ott hevert, egyszer oly mély korgás 
morajlott végig a völgyen, mintha a föld beteg beléből bugyborékolt volna fel. A vasut jött 
messziről. – Harko felült… utálattal meredve arra felé, ahonnan bőszülten rohant előre a 
vasállat, füstölve, fujva, sziszegve, éles füttyentések között…

Rohant előre, átdübörgött a Harkók tagja testén – és a föld nem nyilt meg alatta. Ro-
hant… s mire jól megnézte volna, már csak azon helyen révedezett a szeme, ahol ama vad-
állat mián a csendőr a Harko vállára tette a kezét. És eltünt a szörnyeteg a berken tul, csak 
kéménye füstje emelkedve fel az igazságos ég felé… Péter bá’ az öklével megfenyegette.

Mire felocsudna, a szénásszekér már elindult. Nehezen fölemelkedett s az erdőszélen 
lesunnyogott a tag szélén, a düröckölő malomig, mely üres volt. A száraz kerék szárnyai 
közé egy durva sombunkót dugott valaki. A felháborodott öreg ember megmarkolta… Lát-
tára a rontás vágya ágaskodott fel benne. Nem tudta kihuzni: Oh! mi se kellene egyéb, mint 
hogy a vastalp alá feszitse valaki ezt a szijas bunkót – hogy menne izre-porra a gőgös ször-
nyeteg.

Arra hirtelen elhatározás kelt benne s megindult a falunak hogy segitséget hozzon. Mi 
kell? Egynehány erős kar, lelkes szivek… s hajrá! Jaj az ellenségnek!…

A veje ökörszekere rég ott cammog a völgy torkán.
– Hé Mihály, Mihály… kiáltott rá… Ho visszatérj…
Amint futva tértek vissza a gyermekei, egy kissé szorongott s rosszul érezte magát.
– Látjátok, nem vesztem el! Ne csodálkozzatok… nem szeretem… itt vagyok, látjátok…
Félrehuzta a kezét a leánya csókjától. Hanem komor szemrehányással nézett a vejére, 

végigmutatott a töltésen:
– Miért engedted, hogy kettévágják a földemet, Mihály? Pocsékká tették… Hiszen jus-

sod van benne, Mihály…
A kemény ember levette a kalapját, de felrántotta a vállát.
– Gyáva nép vagytok!… Semmik vagytok!… És te is, a nénéd is – mennyien vagytok – 

mégis hagytátok?… a szemetek előtt történt…
– Mindegy, – folytatta – gyere Mihály! Hoztál-e fejszét? Gyávák vagytok… Mindegy, 

siess… gyere… A düröckölő malom akasztóját, gyere, vedd ki nekem.
Mihály kételkedően nézett rá. Vajjon józan-e az apósa? a megöregedett, ragyogó szemü 

vén.
– Mi végre apám?
– Ki ellenében? – kérdezte Mihály.
– Még kérdezed? Hát nem látjátok-e? A vasszekér itt pöfög a szemetek előtt az apátok 

vagyonában… Mozdulj! Veszed a bunkót, te egyet, én egyet s végezzünk vele. Rontsuk le. 
Az Isten is velünk…

A férfi álmélkodva nézett az öreg emberre.
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– Nem teszem meg – mondta lassan.
– Nem teszed meg? Te, kit a semmiből emberré tettelek… Nem teszed meg? Én dolgoz-

tam, megtartottam, megnöveltem ezt a birtokot. Nem teszed meg? Megszenvedtem érte. 
A tömlec fenekét jártam érte… És nem teszed meg? Gyáva, gyáva…

Hadonázott mind a két kezével és rikácsolt, mintha az eszét vesztette volna el.
Messziről a dübörgés hallatszott ismét. A vasló – homlokán messzefényes piros szemét 

felgyujtották – jött robogva, haza felé.
– Nem teszed meg? Hivd ki a nénéd urát, leányom! hivd a falut… Nem?… Nincs egy 

férfi az egész faluban?
A föld rengett, zugott, száguldva jött a vasló a töltésen.
Az öreg ember rémülten meredt rá. Igy közelből látva iszonyatos volt, amint jött, futott, 

rohant közelebb, közelebb…
Valamit rebegett, de a hangja a zajban elveszett.
Mind a két karját fölemelte és elvadultan felugrott a töltésre s nekirohant.
A leánya iszonyatában felsikoltott. Az öreg ember fölemelte az öklét s szembement az 

ellenséggel.
Az alkonyat csendesen leszállt…
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A gyáva

Egy nyári délután érkezett hozzánk a fürdőre az atyhai tanitó s a malomba szállt meg a 
nagyobbik ángyához. Érkezését onnan tudtuk meg, hogy aznap a fürdőközönség a malom-
hoz sétált ki, mert látni akarták a szerencsétlenség helyét, ahol a molnárné összetörte magát. 
Az ángyó, a perlős fehérnép összekülömbözött ugyanis a malomkerékkel, minthogy tán 
igen lassan, vagy tán igen gyorsan forgott, – elég az, addig piszkálta a kerék küllőit, mig a 
lapát megfogta a libegő szoknyát s ugy odacsapta a molnárnét a lajhoz, hogy a Gábor ark
angyal trombitáig, az soha semmire se hallgat immár.

Mind kisétálván a malomhoz, az atyhai tanitó (egy sovány, gyérbajuszu, savószemü em-
berke) gazdaképpen magyarázott nekünk egyet-mást, minthogy az ángyó siket ura boldog-
talanul szepegett egy vásott malomköven ülve, ugy hogy mire se lehetett használni. Felállott 
a gát védőjére, a lobogóra s fontoskodva beszélte a részleteket. A tanitó felesége – mert 
együtt jöttek – révézetesen megfogta az ura rokkját: „ügyelj magadra, Marci; a teremtő szent 
nevére, Marci! – nyögödözte – az igen veszélyes hely, Marci! valami történhetne veled, Mar-
ci! Mi lenne velünk, Marci,” s több eféle…

Rekkenő alkonyat volt. A sok rongyos falusi nép, munka után mind arra felé jöttek, cso-
dát látni s szép vásárt csaptak. A molnár elmenekedett a zaj ellen s az égerbokros berekbe 
huzódott, s mi is oszladoztunk hazafelé. A tanitó a bátyját nyomon kisérte a berek felé s 
elmenőleg hallanom kellett, amint a bánatos emberhez igy szólt:

– Én megveszem jó szivvel, István… kiáltotta.
– Vidd el, – mondta kelletlenül a molnár, – már vigye el akár a fészkes nyavalya miattam.
– De pénzt adok érte, bátyám – orditotta a siket ember fülébe – becsületesen, ha nem 

romlott meg az erkölcse…
– Nem, morogta a molnár lemondóan – már mi a fészkes nyavalyát is csináljak vele… 

Már nekem semmi se kell a világon… Vidd el…
– De a borjával adod? – orditott a tanitó.
A molnár tehenéről beszéltek. A tanitó el akarta csaklizni a tehenet a bátyjától. A beszé-

des vizet, a virágos völgyet a halott asszony körül még melankolikusabbnak láttam… Egy 
tehén! A molnár bután nézett maga elé s legyintette a szürkülő levegőt.

– A keresztanyám hagyatékából megkaptam a jussot – kiáltotta – száz pengőt egy sum-
mában, Mihály!… kifizethetlek a tehénért, ha adod…

Egy tehén… Vágyakozva, félve várta a választ. Hogy kábitsa a bátyját, folytonosan be-
szélt:

– Ott jártam Farcádon a jussomért. A Kalondán gyalog jöttünk az asszonynyal; az apos-
tolok lován, Mihály! mert nem telik szekérbérre… A nyelvemet majd elvesztettem a nagy 
melegben, mert hajnal óta mind jövünk… De készpénzzel ki tudlak fizetni, ha ideadod a 
tehenet illendő áron… Azért szeretem ezt, Mihály, mert egyszer a tied… s másszor… más
szor…

Ugy kiabált, hogy köhögött. Egy tehén! Ábrándja egy szegény embernek. Az egy tele 
kamara, melyből az édes, bizonyos tej sohase apad ki.
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Félrecsaptam az ösvényről, hogy ne halljam az éhes ember beszédét. A mohó birvágy 
lekiáltott minden szavából. Bizonyosan jó vásárra volt kilátása. A malmot elöntötte a falusi 
nép s felkurkászta minden zege-zugját, pedig a vacsoracsillag már kinézett a sima, tiszta 
égbolton. A tücskök cirpeltek az aszott mezőn s az uton hazaballagó csordavezető cimeres 
tehene kolompja bongott… vajjon nem a halott asszony tehene-e? Hosszasan bőgött a borja 
után, utáltam s elfordultam. Még a szürke, feneketlen csendesség se altatta el a felindulá
somat s egész este hallottam a csorda száraz kopogását s ama kolomp komoly hangját. 
A tanitót egyenesen meg tudtam volna verni.

Miért pedig?… Az ember ugy él, ahogy lehet, minthogy muszáj lenni… Ki tudja, micso-
da nyomoruságban huzza a keresztjét a hegytetőn guggoló diófás, agyagos, szakadékos, 
köves falucskában… A szemesé a világ… Egy tehén… Egy nagymarju, széles-szügyü, nagy 
tejtükrös, erkölcsös tehén: maga a gazdagság. A tanitónak ime pénze van… sohase volt 
ennyie egy csomóban. Az ángyója már nem sir utána, ha a maga pajtájába köti… Oh! Ki se 
nézze le a szegény ember álmát… s vágyát. Az élet igen nehéz.

Másnap mégis, a kura alatt, a fürdőzés közben, a tanitó kapzsi tekintetének az emléke 
meg-megelevenedett az eszemben, s a tanitó hitvány feleségét – a sétatér lombjai alatt, ked
vetlenül láttam. Bizonyosan csak azért maradtak a molnárnál, hogy lefőzzék a busuló em-
bert.

Ebéd előtt a birbicses kirakta a pörgettyüjét a fogadó verandáján s a golyót megpörditette, 
hogy játékra csalja az asztalhoz a fiatalságot. Azon esztendőben sok pénzes ifju gavallér, 
aranyláncos, drágaköves-gyürüs, finomul öltözött legényke gyült fel a fürdőre, akik kön�-
nyen bántak a bankóval s igy ebéd előtt, egy kis mulatságból, szivesen heccölődtek a bir
bircsessel. A golyó pergésére akkor is a társaság körülfogta a gyürött arcu, gyérszakállas 
ember játszóasztalát s nagy zaj között rakták meg a táblát. Minden épkézláb odatódult kö-
rülöttük: a harisnyát kötő asszonyok, a jókedvű leányok, gyerekek és öregek. A birbicsesnek 
– tudom – igen rossz napja volt akkor. Keményen koppasztották. Az öreg ember sovány 
arcáról az üzleti mosoly nem mult le, és keményen izzadt. Meleg is volt. Egy átlátszó fülü 
hektikus fiu felállott a székre s kikiáltott minden nyerést: „Ötvenhetet fizetett ki egyszerre!” 
– kiáltotta szenvedélyes örömmel. „Huszonhármat fizetett!” – sikoltotta és tapsolt. Minden-
ki mosolygott. Nagyon jó kedv kerekedett. A körből kiabáltak a pincérre. A sörözők is fel-
keltek s közelebb mentek. A tömeg szélén lábujjhegyen, kiragyogó szemmel, tátott szájjal 
állott az atyhai tanitó. Az előtte állót megszólitotta:

– Nyernek? – kérdezte és nyelt. „Persze” – vetette oda a kérdezett. „Egyre tizennégyet 
fizetett?” – kérdezte ismét mohón. „Hagyjon békén engemet” – mondta türelmetlenül.

A zaj nőttön nőtt, de nemsokára a fogadós fehérkötényes legénye kiállott a fogadó ajtajá-
ba s megrázott egy csengettyüt, ami azt jelenti: hogy az ebéd készen van.

Arra a játékot abbahagyták egyszerre: „Délebéd ideje”, – mondták egymásnak, s a tömeg 
oszladozni kezdett. Némelyek haza siettek, hogy az ebéd ki ne hüljön, mások a teritett asz-
talok mellé telepedtek, igen beszédes jó kedvben; betüzve az étlap sorozatát.

Az atyhai tanitó azonban a birbicses mellett maradt.
– Játszik velem? – kérdezte restelkedve, halkan az öreg embert. A birbicses kedvetlenül s 

kissé gunyosan kérdezte: „Tetszik uraságodnak?”
A tanitó körülnézett. Tán a feleségét kereste a szemével. Mindenki el volt foglalva. Egy 

percig gondolkozott, aztán billentett a fejével s benyult a mellénye bélésébe varrott zsebbe, 
amit az öröksége átvételekor varratott oda a feleségével. Egy gondosan összehajtott ujság
papirost vett ki, azt nagy körülményesen kibontotta s egy tizesbankót vett ki belőle.
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– Teszek, – mondta és nyelt.
Mert a tehénnek koszt is kell aztán, egy léces keritést kell csináltatni a borjunak is, hogy 

ne szopja ki az anyját – s rátett egy forintot a táblára.
Elment… sebaj!… utána kettőt tett a tábla másik felére.
Az öreg ember megpergette a golyót. A tanitó előregörbedve rámeredt a táblára. A golyó 

döcögött már… a kezével komendirozta az ostobát… elfordult.
– Dupla, vagy semmi… rebegte megijedve. Mindjárt kigyult az arca s levette a kalapját. 

– „Vagy semmi” – sóhajtotta…
Néhány perc mulva előrehuzogatta a kabátja szárnyát és az inge gallérját, mert megiz-

zadt. A tizesbankó elment.
– Mily jó szénába való idő van! – mondta mosolyogva, közönyösséget szenvelegve az öreg 

embernek: „igen jó szénába való idő vagyon!”
– Valóban jó az idő – felelte nyugodtan.
Azalatt benyult ismét lassan a lajbi titkos zsebébe, hogy kivegye az ujságpapirost. A keze 

reszketett, a papir ugy szólt az ujjai alatt, mintha siró madár csipegett volna, amig kibontot-
ta, hogy még egy tizest vegyen ki belőle.

Azt a roppant pénzt csak nem hagyhatja az öregnél. Azt senki se kivánja. A nyereség 
vágyában is reszketett, de a veszteség is keseritette. Azt nem hagyjuk. Egyszerre nagyobb 
összeget tett reá. Az mindent visszahoz.

Az asztalok mellett már csörömpöltek a leveses kanalakkal, de a játszót észrevette egy 
pár gyermek és azok odahuzódtak:

– Nyert, bácsi? – kérdezték.
– Mindjárt – nyögte, s keze a lájbizseben motoszkált. A golyó dühösen pergett: „Na… 

na… elég…” rebegte. Már csak gyalogol, dülöng… még egy, még egy… Istenem! – még 
egyet fordul.

Egypár ebédlő is otthagyta a tányérát s odajárult ételközben.
– Szép játék – mondta mosolyogva a birbicses.
A tanitó összeszedte magát. A hiuság szólalt meg benne.
– Nagyon jó szénába való idő van – mondta – nagyon jó idő… a szénának.
Kibontotta az ujságpapirost s egyszerre több tizesbankót vett ki. Az izzadtság gyöngye 

megállott kiálló pofacsontján, aztán végigcsorgott az arcán.
– Ez igazi szénába való idő – fanyalogta s egy egész tizest tett egyszerre. Körülnézett. 

A feleségét kereste. Már elbutulva, fáradtan, fásultan, révedezve nézett föl a foltatlan kék 
égre, mig a golyó dörömbölt az asztallapon.

– A veres… a veres – kiáltották az asztal körül.
Elfordult. – Gyermekkorának emlékein kalandozott a tanitó esze s az ángyón, ki a ma-

lomban a ravatalon mozdulatlanul fekszik a gyertyák között. A faluban harangoznak. A ha
lottnak huzzák.

Remegő kézzel tett még egy tizest. Már alig tudta mit tesz. Még csak egypár tizes ropo-
gott az ujjai között. Alig állott. A lajbiját nem is gombolta már be.

Egyszerre a feleségét vette észre, kinek a feje bukkant ki a sétatér bokrai közül: „Gyere 
ide, Ester” – kiáltotta, mint a vizbefuladó… rekedten.

A gyerekek ismételték: „Ester, Ester…”
– Tetszik még? – kérdezte a birbicses.
A tanitó nemet intett s megtörülte a homlokát. Csodálkozva megnézte a vizet a tenyerén.
– Nagyon – rebegte.
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– Nagyon jó szénába való idő van, – mondta egy kegyetlen ifju legényke.
– Az… az… igenelte komolyan a szegény ember.
Megfogta a felesége kezét s mindjárt az első padnak a szélére leült. Nem tudott volna 

tovább lépni.
– Minden elment… suttogta törődözötten.
– Elment? hova?
– Semmi se maradt a pénzből… és lehajtotta a fejét.
Kábult volt, a fák, a házak, mintha mind lábra keltek volna éppen a szeme előtt… mert 

tovább nem tudott látni.
– Minden elment. Nyerni akartam, Ester. Elment… És az izzadság gyöngyeivel össze-

elegyedett az a néhány csepp, mely a szeméből szivárgott ki. – Már se pénz, se tehén…
– Rosszul cselekedtél, Marci…
Nagy későre igy szólt ismét: „A gyermeknek is kellett volna valamit venni Parajdon, mert 

majdnem meztelenül van” – és babrált a réklije csücskével.
A tanitó agyába a nagy ürességben mindenféle haszontalanságok fészkelődtek meg. Előbb 

a szorzótáblát mondta el gondolatban, s közben meg-megakadva, surolta a homlokát s rá
rivalt nyersen gondolatban a hibáért, mint a rosszul számoló iskolásgyermekekre. Aztán egy 
pattogó vers virágzott ki az agyában: „Ki áll amott a szirttetőn?” – s skandálta élvezettel. 
Aztán fáradtan hátradőlt erőtlenül a pad hátára.

Az asszony megérintette s a malom felé indultak. Mintha részeg lett volna, nem érezte a 
lábát, s vonszolta. Az istálló előtt elmenve, a borju felbőgött. Arra felébredt s oly keserü 
érzés facsarta meg a szivét, hogy majd leroskadt.

Semmi, semmi. Amire áhitozott, amiről ábrándoztak, a semmibe omlott… Jőve, menve 
az országuton, mig az örökségért jártak, igen boldog napokat éltek. Hány tervet csináltak! 
mennyit kacagtak!… Vége…

A malmot halotthoz illendő csendesség ülte meg.
Nem ment be. Az asszony mind merőbben nézett az urára s némi rebegéssel kérdezte: 

„Mire gondolsz, Marci?”
– É–n? – kérdezte elnyult hangon s felhuzta a vállát. – É–é–n? Semmire, Eszti…
– Minden elveszett, Marci?
– Óh minden, minden…
– No hát, megélünk, ha elveszett, mint eddig, Marci! Jó az Isten…
A tanitó felfenyegetett:
– Nincs is az égben…
Az asszony gyöngéden megfogta az ura kezét, megszoritotta, mintha csak a kis gyerekét 

bátoritaná, s szeliden simogatta.
A tanitó kirántotta a kezét, a szeme kigyult, s mintha valami roham rázkódtatta volna 

meg, a csillogó viz felé rohant.
Az asszony remegve ment a nyomában.
A gátkötő lobogója előtt állottak. A tanitó rálépett a veszedelmes vesszőkötésre.
Az asszony megértette egyszerre, mit akar, s ha a szája széle vonaglott is – nyersen ráki-

áltott az urára:
– Hova mégysz? Te gyáva! Szöksz? Gyáva… Utállak…
A tanitó megállott a durva szóra, s kerek szemmel nézett az alázatos asszonyra.
– Gyáva vagy… Odahaza egy kicsi gyermek vár reád, akinek kenyeret kellene keresni. Te 

megszöksz a munkától… És a házadban a helyén van minden. Dolgozni két jó kézzel, 
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ifjusággal, gyermekkel ajándékozott meg a kegyelmes nagy Isten. És te futsz! Te gyáva… a 
gátvesszőre lépsz, mert elvesztetted azt, ami nélkül eddig is megéltél. Gyáva vagy… Utállak.

És elfordult.
A tanitó egy pillanatig gondolkozott, aztán visszalépett s komoran a földre sütötte a 

szemét.
Az asszony a halálosan sápadt emberre nézett, alig visszafordulva. Aztán egyszerüen, 

mintha csupán közönséges dolgokról beszéltek volna, igy szólt:
– Lehajlik a nap, mig haza érünk, Marci! Jó volna, ha elindulnánk haza. A gyermek éhes 

lesz… A botodat az ajtó mellett hagytad. Megkeressem-e?
És visszafordulva, megfogta az ura kezét s erősen megszoritotta.
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A lúdasi pópa a másvilágon

A ludasi vén pópa szépen elszenderedett az Urban, minthogy ő igen szelid istenes ember 
vala.

Egyenesen felszállt ama hatalmas sugaran, melyet utána küldtek, a menyországba, hogy 
ott örökkévaló életét megkezdje. Mig azonban Péternek a kapu előtt bemondta volna a na
cionaléját, szóbeszédképen igy szólt:

– Uram! Néhány ludasi hivem költözött el előlem a földről ide, kik nekem kedvesek vol-
tak. Oh! kötelezz le nagy ur: mond meg nekem, messze kell mennem, hogy találkozzam 
velük, velük együtt dicsérhessem a véghetetlent.

– Ludasiak?… Nem tudok róluk, fiam! Felelt komolyan Péter.
– Elkerülte magas figyelmedet óh Uram! Mivel igen egyszerü emberek voltak életükben, 

de az imént elköltözött előttem Stán Juon, Palko Togyer deu lui, Sturka Abrám a feleségével 
már csak itt van óh uram! Mit se tudnál erről óh Uram?

A nagy szakállas Péter felütötte a deftert, megnyálazta az ujját s ugy forgatta a leveleket, 
igy mormogott: „Nem… ily nevek… nem… nincs itt fiam… efféle portéka itt?…”

A pópa orra lehorgott erre bezzeg és sopánkodva szólt: „Óh uram! Egy ludasi sincs? Óh 
diliorga óh! Senki se volna itt azok közül, kiket oktattam, őriztem, vezettem? Óh szentséges 
Ur? Senki Ludasról… A tisztitó vizben lesznek mind,” vakargatta fejét s igen elbusult a fel
világositáson, álló helyébe megfordult s az utmutató gerenda felhivása szerint balra tért, 
hogy megkeresse elköltözött hiveit s a purgatóriumba ment, mert mint mondám, igen szives, 
jó fajta ember vala.

Zsombékos, tövises, szük kanyargós ösvényen vezetett pedig oda az út süppedések szé-
lén, s békák kerek szeme világa mellett keskeny vonalon ment mendegélt a pap a gondolattól 
remegve: „Vajjon ott találja-e a ludasiakat?” Hát hol lennének? Istenem ha életökben lopkod-
tak, lopkodtak de a földi törvényekkel soha nagyobb ütközésök nem volt – hát hol lenné-
nek?… Már hol, mint a purgatóriumban?… Szorongva, félve, remegkedve alázatosan ko-
pogtatta a purgatórium ajtaját igy szólván:

– Fényességes angyal! – vezess óh engemet, az ur szegény cselédjét! az én szegény ludasi 
hiveimhez, hogy szorongattatásukban vigasztalással lelki üdvösségükre legyek… óh vigy 
elejükbe fényességes angyal!

Az angyal igy szólt: „Nincsen itt senki jó pap! Nincsen itt senki a ludasiakból… Elhihe-
ted jó pap, itt nem is volt se ipa, se fíja, egy se…”

A vén pópának az a kicsi haja is, a mi maradt, mind az égnek állott: „Oh, óh, – óbégatta, 
óh az én szegény nyájam. Nincsenek itt? Hát hol vannak? Oh! ott sültek, (orditá) ott égnek, 
ott bőgnek a pokolban, oh szegények, óh Juon Sztán, kinek 6 ökre vala, óh Sturka Abrám a 
te jóizü elemózsiáddal és kimult Togyer, Togyer… mily életrevaló jó kezefogásu valál, görcs 
facsarja most a tagjaidat, óh… szegény fiam, igen…” nyögödözte, de ugy hogy a fehérszárnyu 
angyal csendet kért tőle, mert megzavarta obégatásával a purgatóriumban elmélkedőket.

Roskadozva, de mégis, mégis, a vén pap még inkább balfelé baktatott a pokol felé, sze-
pegve, kétségbeesve.
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Az, a merre ment, aztán ugyan volt, az az ut rettenetes volt a pokol felé. Meleg volt s a 
zsarátnok pokolul égette a vén pap talpát… nyálas kigyók tekeregtek a tövises uton, s oly 
szag, de oly égő nyers hus büz vette körül s a mélységből oly fogcsikorgatás, üvöltés szakadt 
fel, hogy szegény pap majd leesett a lábáról.

Már csak alig vánszorgott, megtörve a kétségbeeséstől és fáradtságtól.
Ne félj! A pokol ajtaján nem kellett kopogtatni. Maga Luczifer biczegve bár, de elejébe 

szökött, s vigyorogva maga kérdezte: „Mi kell pap? Mert hiszen pap! Nem szeretem a sza-
godat. Alo mars a merre látsz!”

– Nem, rebegte nyögve – nem mehetek el Sátán ur! A ludasi hiveimet keresem. Már 
megkerestem mindenfelé őket, óh fekete ábrázatu ur! mindenfelé. Látnom kell már őket, 
hogy kiöntsem szivem keserüségét előttük. Itt kell hogy legyenek. Vezettesd ide őket, ins-
tállak óh nagy ur!

– A ludasiak? Nem ismerem őket.
– Nem? Hát Juon Stánt? Szturka Avrámt a feleségével, egy gömbölyü fehérnéppel… 

Togyer Palkót deut? Te sem ismered őket?… Oh nagy fene ur! Egy sincs? Lehetetlen. Ma-
gam kisértem ki a temetőbe. Ne komázzatok velem, szegény lélekkel. Hát hogy ne legyenek 
valahol, mikor a földön sincsenek.

Luczifer felhuzta a (pupos) vállát, vigyorogva igy szólt:
– No hát láss csodát pap…, egy igen élest füttyentett, hogy elszédült a pap tőle.
No volt is ott mindjárt gyülekezet aztán. Mindenfelől rohantak előre a kormos ördögök 

egymást leütve. A levegő megnehezedett a kénszagtól s a helytelen mozdulatok mián majd 
leguvadt a vén pap arczbőre.

Luczifer kikiáltotta a kérdést: „ki tud a ludasiakról… emelje fel az ujját… A ludasiak: 
Sztán Juon, Szturka Avrán… és a többi… elég nagy fertelmes had! Ki tud róla?”

Egy ujj sem emelkedett fel. Luczifer igy szólt: „Látod pap! Azt hiszed, az ördög örökké 
hazudik? Látod, egy ludasi sincs.”

Mig ezt mondta messziről egy sánta, hitvány ördögfióka biczegett s ugy messziségből 
emelgette az a körmös ujját. Lucifer parasztul rákiáltott. A kis ördög reszketve igy szól:

– A ludasiakat keresi valaki? Itt vannak, óh Lucifer! Itt vannak. Kellenek-e valakinek?
– Hát hol vannak?
– A vasasládában vannak, óh Luczifer… A vasasládában zár alatt, óh Luczifer!
– És miért nem főzitek őket a közös kádban… miféle pazarlás ez, he?…
– Mert nem lehetett megőrizni tőlük a tüzpiszkáló vasakat, a fogókat és vasfujtatókat. 

Minden perczben eltünt egy-egy belőlük. Ezért bezártuk őket… a ludasiakat a vasasládá
ba… Ezért vannak ott, óh Lucifer!!
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A szemfedél

Egy városvégi nyári táncteremnek az ajtajában egy veres szakállu, aprószemü otromba 
nagy embert ily kedveskedő szóval állitott meg egy viseltes fehérnép:

– Jól ég a szivara, Joachim ur?
Rápillantva vontatottan odadobta:
– Ég? Miért?
– Nem ismer meg? Én Mári vagyok, a gyermekágyas beteg a kórházi kis teremből. Már 

elfelejtett?
A párás táncteremből muzsika, kurjantás, lábdübörgés zaja dőlt ki a félig nyitott ajtón:
– Mári? a halott gyermek anyja? – kérdezte unva az alkalmatlankodót, félrecsapta kissé 

a kalapját s beindult a terembe.
– Ugyanaz, Joachim úr… a kicsike meghalt… igaz (a hangja rebegett). A tánc igen szép 

idebenn… Bemenjek én is, Joachim ur?
Látszott, hogy erővel szóba akar állani a férfival, ki kitárta teljesen az ajtót. „Szabad a 

bemenet” – mondta elutasitóan és belépett.
A fehérnép utánanyomult és megállott mellette: „Iszik meg velem egy üveg sört, Joachim 

ur?” – kérdezte nyájasan.
Nagyon dulakodtak, verejtékeztek inasok, mesterlegények a muzsikaszóra benn.
– Van itten édeskés izü fekete külországi sör is… és városi sárga lőre is… milyet inna 

Mári? – Barátságosabban fordult a fehérnéphez:
– Ha nem táncol, Joachim ur, ott van egy üres asztal, ahova leülhetnénk.
– Jó – mondta kezesebben – a kedvéért leülök, Mári… de nem akar egyet fordulni tán? s 

rávigyorgott.
– Én jó szivvel táncolok, Joachim ur, de ha maga nem akarna, inkább nézzük a táncot egy 

kicsit… jó?
Áttörtek a veszettül forgó párok között az emelvényen álló veres abroszszal letakart asz-

talhoz.
– Én most falun lakom – mondta és leültek – a saját házamban, Joachim ur, amit a bá-

tyámtól örököltem. Ott meg is látogathatna Joachim ur, mert igen közel fekszik a házam a 
városhoz és magamra lakom, de tudom, hogy kevés ideje van.

A férfi lármásan csengetett a pincérért:
– Minden második vasárnap az enyém most is, Mári, és a szerda délután másnap reggelig 

– és fölemelve a fekete lével tele poharat, átnézett a világosság felé: – Jeles ital! – mondta 
élvezettel.

– Saját házam van, Joachim ur, most; nem ugy, mint amikor a kórházban szigorogtam. 
Örököltem, Joachim ur, amint kikerültem a kórházból – ellakhatik benne akárki… és is
tállóm van, nagy szilváskert mellette, egészen le a Marosig – igen szép hely az utcasorban. 
Egy nagy kereszt áll a kapum előtt. Rám találhat onnanfogvást akárki.

Joachim ivott, csatintott a nyelvével és apró szemeivel végigmustrálta az előtte ülő fehér-
népet. Mily formátlan volt! a szeme is keresztben áll, az arcbőre olyan szinü, mint a hetüs 
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zsemlye – de háza van az utcasorban… egy kereszt előtte, ahonnan megtalálhatja akárki. 
Éhes ez a férfiura. Mint ajánlgatja magát… mint splendiroz a legényekre!

Por szállongott a rebegő nehéz levegőn és egy rossz klarinét visitó hangja. Udvariasan 
odaszólt: „Kereszt van a kapuja előtt?” – de nem nézett rá, mert csuf volt, bár ő fizeti a sört… 
„és onnan fogvást akárki megtalálhatja…”

A fehérnép elveresedett: „Csak az találhat meg, a keresztnél fogvást Joachim ur, aki tet-
szik nekem. Mert Joachim ur, amiért megtörtént velem az a szerencsétlenség, azért én sze-
mérmes leány voltam egész életemben, tessék elhinni nekem. Nekem még a kezemet sem 
fogta meg addig senki… Nekem dolgom volt egész életemben és az eszemet többet járattam 
a templomon, mint a táncmulatságon. Hanem ha egyszer jön egy gonosz csaló férfi… jól van 
és elcsavarja a fejünket s aztán ott hagyja a szegény leányt, (mindenki a Teremtő kezében 
vagyon) azért maradhat az ember jóravaló, szemérmes leánynak, asszonynak a világon. Azt 
hittem, meg is halok szégyenemben, mikor észrevettem a szerencsétlenségemet… és sirtam 
éjjel-nappal, jajgattam kétségbeesetten. De az Isten sok mindenhez ad erőt az embernek, 
Joachim ur.”

Betakarta bogos ujjaival szégyenében összenéző zöldes szemeit. A polka mind veszet-
tebb lett a teremben s a pár mind nehezebb.

– Nem kóstolja meg, Mári, e jeles italt?
– Szeretem látni, ha maga jóizüen iszsza, mert én mindig kedveltem magát, Joachim ur.
A veresképü ember megelégedetten hunyorgatott e jómódu fehérnépre, bárha elesett 

egyszer… hiszen felkelt. – Megitta fenékig a korsóját, kackiásan végignézte Márit, uj sört 
rendelt s bizalmasan szembekönyökölt vele.

– Sokat sirtam, a szégyenemért is Joachim ur és a szegénységemért is. Mert akkor nagy 
nyomoruságban éltem, azért szolgáltam is. A rossz sorsomért mentem be Joachim ur a kór-
házba a terümmel, pedig ugy féltem attól a nagy háztól… Hanem mindent elfelejtettem 
egyebet, mikor a szivemhez szorithattam a betegágyon a gyermekemet, oh Istenem… Iste-
nem…

A hangja egészen megcsendesedett. A féktelen zajban egy szava sem hallatszott, nem is 
nézett a veres emberre, de kivirágoztak az emlékei az ajakán:

– Szőke haja… látott-e valaki akkora hajat, olyan semmi kis leánykán? És mily ráncos 
volt a nyaka a kövérségtől és az ujjai, ah parányi… kis ujjacskáim… és nem csillámgolt-e a 
szeme mint a csillag?

Megtörülte a homlokát; az ajaka vonaglott; elhallgatott és elfordult.
Valaki, alant, földhözvágta a táncosnőjét s arra lármás dulakodás támadt a pár körül. 

Joachim fölemelkedett (kissé ingott). „Bolondok” mondta és fölemelte a korsóját. A zene 
abbamaradt, amire orditottak a legények és döngették a padlatot.

– Magára él Mári – kérdezte kiáltva – a házában? Mért nem megy férjhez? Szépen 
elévette magát már Mári. Akárki elvenné, ha akarná. A kórházban gazul lepusztult volt, 
mikor a kis gyermek meghalt. Élhetetlen volt a kis poronty, jól emlékszem… de most szépen 
elévette magát Mári, mondhatom szépen.

Ismét lehuzódtak egymás mellé: „Nem bánja, Mári, ha még sört hozatok?” – kérdezte 
vigyorogva.

– Maga jól bánt velem akkor, Joachim ur, az Isten áldja meg… mikor elvitték a gyerme-
ket tőlem. Nem is felejtem el. Azt mondták, hogy én nyomtam meg álmomban a szegény-
két… ami nem igaz, nem igaz. Én nem tehettem.
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– Ne is beszéljen róla, Mári, mert nem jó megbolondulni, Mári. Én fogtam meg akkor 
magát, mikor kezet emelt magára, mikor… né izé… Isten teremtette… Ne nézzen olyan 
vadul, Mári kisasszony, mert oly szemet tetszik csinálni, mint amelyet akkor… csinált volt.

A fehérnép rácsapott a Joachim kezére és szenvedélyesen megszoritotta és hevesen 
mondta:

– Ki érti meg azt? Senki. Azt hitték akkor, hogy megbolondultam. Igende… igende én 
egy nyomoru kinlódó leány voltam egész életemben. Szegény voltam, csuf voltam, azt 
mondta mindenki. Soha én rám nem nézett férfiu… vajjon az anyám megcsókolt-e? azt se 
tudom, mert csuf voltam… És akkor születik egy kis leányom, aki az enyém… Ezt érti? érti 
ezt valaki? Az enyém. Az enyém tökéletesen. Mi ketten vagyunk… egy kis leány és én… 
Mily gyönyörü volt, mily puha, édes… akkor… elpusztul. Mit gondol? Elviszik tőlem. Nem 
jó dolog ilyet tenni az emberrel. Örökké vágytam a gyerekre. Elvitték… Most is vágyako-
zom rá. Óh mint vágyakozom rá.

Egészen kigyult az arca; a szeme félelmes lángban lobogott (egy megháborodott nyöstény 
az elveszett kölykére éhezve), az ajaka szélén hab tolakodott ki.

A betegápoló megütődve emelkedett fel és megszoritotta keményen a fehérnép karját: 
„Elment az esze, Mária?” a muzsika abban a pillanatban hallgatott el. A zsivaj tompább lett. 
Egy-egy rekedt hang ordibált: „Ujsza… hogy volt!”

…Mári felocsudott; lélekzetet vett, mosolyogni próbált: „Persze… igaz… ne beszéljünk 
róla… a gyermekről. Igaz… azonban jöjjön velem, Joachim ur… Valami dolgom van magá-
val… Nem vagyok én bolond. Örökké kerestem, hogy beszéljek magával. Kerestem az ut-
cán… a kórház ajtajában lestem hosszu idő óta, hogy beszéljek magával. Valamit mondani 
akarok…”

A hangja suttogó lett s bizalmasan a férfira dőlt.
– Ne tartson tőlem. Most a gyermekemről beszéltünk. Éppen róla akartam beszélni 

magával, de itt nem beszélhetek ebben a vásárban róla. Jöjjön velem, legalább odáig a terem 
végébe, ahol senki sincs. Csak valamit mondok – az Isten áldja meg, hallgasson meg… Néz-
ze, itt mindenki reánk néz… pedig valamit mondanom kell. Még azt hiszik, hogy részeg 
vagyok.

Megfogta kissé a részeg ember karját. Némelyek észrevették alulról a készülődésüket és 
csufolkodva kiáltottak: – „Visznek, galamb?” „Varju az” – tette hozzá röhögve valaki. Joa-
chim ki akarta rántani a karját. Mindenki rájuk ügyelt. A félhomály szeliden betakarta őket, 
amint fennebb értek a roszszul világitott teremben a teritetlen asztal előtt.

– Látja… el kell már mondanom. Rég készülök rá… Nagy baj történt… akkor… tudja… 
mikor a kis leányomat elvitték volt. Sokszor látom őtet… minden éjjel… Tudom, hogy 
szemfedő nélkül temették el a kis lányomat. Én tudom, ugy-e szemfedő nélkül? Nincsen 
nyugtom érte… Én látom, hogy igy fektették be szemfedő nélkül. Csak azt szeretném, Joa-
chim ur, oh tegye meg, ha Istent ismer… vigyen el neki, a leányomnak egy szemfedőt… a 
szegénynek.

– Én, én vigyem el? Hová? Mári?
Álltak mind a ketten. Alul zajongott a táncban megdühödött népség.
– Azt hiszi, hogy bolond vagyok, Joachim ur? Nem – szép, csipkés, finom selyem szem-

fedőt vettem a leányomnak. Most jó módban vagyok, Joachim ur… Annyi kis leányka hal 
meg a kórházban… oh küldjék el valamelyikkel az én kis leányomnak, ha meghal egy kis 
leány ismét… egy idegen kis leány… mikor kiteritik, oh, tegye reá az én szegény kis leány-
kám szemfedőjét. Hogy ő, az én szegény kis leánykám, tudja meg, hogy én ezt neki szán-
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tam, de akkor nem volt módom rá. Megteszi-e, Joachim ur? Megteszi-e a kérésemet? Ráte-
szi-e, egy idegen kis halottra?

A veres ember fellélekzett: „Csak ennyi? Hát miért ne? De hát jó valamitől az, Mári?”
– Én nyugodtabb leszek, Joachim ur és neki, az idegen gyermeknek is jól fog esni és be-

szélni fog az én kis gyermekemnek a másvilágon rólam.
A cigány ismét táncnótába kezdett, a legények viszont dübörögni s kurjantani kezdtek.
Tántorogva tértek vissza a hegyről szó nélkül.
Előbb megfogozkodott Joachim az asztalokban, aztán karon ragadta Márit, mikor a vi-

lágosságra értek. Az asztalon friss korsó állott. Mári az elkeseredés mohóságával fenékig itta 
a sörét. Joachim felkurjantott. Aztán lekönyököltek s elhallgattak.

Későre igy szólt bizalmasan: „Szerdán látogassam meg?”
– Szabad ideje van akkor?
– Egészen csütörtök reggelig…
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Nyomoruság

Nehány lépcsőn lement a fiatal ember, hogy a szobába lépjen. Az ajtó nem volt bezárva. 
A házmesterné az udvarról utána kiáltott: „Kit keres, ifju ur?” A nyers hang bántotta, benyi-
tott és betette az ajtót: „Keres valakit?” kérdezte az utána siető fehérnép.

Vonakodva felelt: „Az anyámat keresem.”
– Az anyját? Itt Tódorfi, az ügynök lakik.
– Az apám.
Mig a lámpával bibelődött az asszony, igy szólt: „Az anyja? Azt a mult hét végén földel-

ték el. Nem a temetésére jött, ifju ur?”
A szoba hideg, nyomoruságos, rendetlen volt, s a levegőn savanykás, dohos szag lengett. 

A kaszten félig kihuzott fiókján összegyürt virágos szoknya hevert s az ócska butor tetején 
(ahová a házmesterné a füstölő lámpát állitotta fel) a metszett poharak között egy félrenyo-
mott sarku női báli cipő hevert. A fiatal ember lehajtotta a fejét és a világosságtól elfordult: 
„A mult hét végén?” rebegte.

– Régebben is meghalhatott volna a szegény asszony, de azt mondják, hogy valakire várt. 
Nem magára, ifju ur?

Aztán utána tette: „Ha megvárja az apját: égve hagyom a lámpát. Ilyenkor szoktak haza-
térni ő is, a szépséges gyermekei is.”

A kaszten felett a lámpa-világosság a gombostüvel falra akasztott szomorujelentésre 
fénylett, mely körül gyürött fekete csipkeráncba szedve diszlett: „Az önfeláldozó anya”, „a 
család csillaga” 44 esztendeig élt. A fiatal ember a penészes falhoz szoritotta a homlokát s a 
szótalan keserüség rázta a testét. Mikor a házmesterné kilépett az ajtón, lehullott egy szék-
re s hangosan zokogott.

Kissé megfázott. A széles, törpe ablak alsó üvegeit fehér virágokkal telerajzolta a tél; a 
felsőn mégis látszott az utcán járók térdei és gyermekek feje… 44 esztendőt élt… mennyit 
szenvedett! Az esze végigszáguldott az emlékein. Amott a sötét szegeletben lehelte ki a 
lelkét az ágyon… szőke, könnyen siró, husos ajaku, sugár, szép asszony volt… most a lila
virágos kalapjára emlékezett; csipkés, kacér nyári ruháira: „Oh lelkem, lelkem” rebegte és 
végigméregette a szobát: „Lelkem, szép édes anyám”, s megcsókolta a szomorujelentést a 
falon. A gyengén megerősitett papiros bántó nyiszogással suhant le, s amig bajoskodott 
volna vele, benyitott az apja.

– Eltették őtet, – rebegte, amint meglátta az apját.
– El, Zoltán, a te segitséged nélkül – felelte, de nem közeledett a fiához.
Sovány, kiálló pofacsontos, kurtára vágott, őszbeforduló, hegyes szakállu, veres arcu em-

ber volt.
– Elkéstél a temetéséről (az ajaka körül valami keserü vonás látszott, amint beszélt), ettől 

is, mint mindentől, amivel a segitségünkre lehettél volna. Elment… Pedig várt reád, az 
utolsó napokon sokat emlegetett tégedet… Sokat emlegetett… Az anyák ilyenek, tudod… 
de nem várhatott meg, amig neked időd akad, hogy meglátogasd őt.

A fiu tekintete kerülte az apja szemét: „És az öcsém? És a hugom?”
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– Hogy jutottak az eszedbe?… Számon kéred-e tőlem őket? Vagy testvéri érdeklődés ez? 
Nem látom a szemedet, hogy lássalak… Nagy ur lettél… Hivatalnok lettél. Az anyád bizony 
elment. Igy pusztul el minden a világon…

Keserü hangon át valami erőltetett, csinált durvaság érzett.
– Az igaz, nincs valami nagy jussunk hozzád, urfi. Csak neveltünk, ápolgattunk, ruház-

gattunk kicsi korodban. Nagyon nyavalyás poronty voltál… Igenis… Hanem mikor felcse-
peredtél: nem a mi erszényünken tanultál, de a jó stipendiumon, az állam bugyilárisán, hát 
természetes, hogy kutyába se veszel minket. Azért bátorkodom csodálkozni azon, miért 
tudakozódol a hugod után és az öcséd után? Az öcséd óh! derék kenyérkereső fickó, aki a 
pénzét megosztja az édesapjával… punktum – velem. Csak annyit akarok mondani, hogy 
jobb lett volna, ha anyád követ hozott volna a világra helyetted. Ő helyt van már, jó helyt 
van már a földben.

Nyersen beszélt, mint aki szándékosan durváskodni akar. A fiu fel nem emelte a fejét.
– A leveledet későn kaptam, apám.
– Küldöttséget kellett volna küldeni utánad – kiáltotta pátoszszal. – Telegrammot; har-

minc krajcárt érted kidobni; egy garas is sok érted, urfi! Mit adsz te nekünk; te szégyelsz 
minket. Az apád csakliz, balekokat főz le, hogy lyukas ne legyen a cipője. Te szégyelsz 
minket, urfi! Csal az apád, hogy ne éhezzék. Menj, hogy ne lássalak!

A két karját magasra emelte fel a feje felett s az ajaka keserüségében rebegett; mikor az 
ajtó előtt való lépcsőn zaj, apró láb kopogása hallatszott.

Az ajtót egy csinos sugár leányka csapta ki, s futott be a homályos szobába. Egy sugár, 
fehér, igen csinos leányka. Vad bőr a nyaka körül, testhez simuló fekete posztóruha takarta 
formás mellén, s drága prémes kalap ült szőke haján.

– Megszöktél, vén fíu – kiáltotta vidáman az apjára s akkor észrevette az idegen fiatal 
urat.

Megállott, megnézte és megütődött, a szó megakadt a torkán s a kezét leejtette. Ijedt 
szemével azt kérdezte az apjától: „Most érkezett a bátyám?”

– A hugod megijedt tőled.
– Tőlem? Miért? – s feléje nyujtotta a kezét. A leány zavartan ráemelte a szemét s köny 

csillant meg a pilláján.
– A mennykőbe! – kiáltotta az ajtó előtt egy nyers férfihang. – Hová lett az a gyilkos 

fruska?
S mindjárt a nyitott ajtóban két fickó termett, kalappal a fején, kigyult arccal. Berontot-

tak s az ajtót becsapta valamelyik.
– Ni, ni, – mondta az egyik, – te vagy, Zoltán bátyám, az urfi!… Hát mi hozott haza?
A másik fickó szorosan a leány mellé állott s a dereka felé nyult, hogy átölelje.
– Te Zoltán bátyám! hiszen ez fene nagy öröm, hogy lealáztad magad közénk; ez az ur 

– folytatta magyarázólag az idegen fiatal emberhez fordulva – ez a mi tisztelt testvérünk, a 
Zoltán bátyánk. Egy tudós ember; egy értékes ur, egy hivatalnok, ez pedig Csáti Lőrinc, a 
mi barátunk.

A kopaszodó, zöldszinü, sovány fiatal ember megbiccentette a fejét s a leányhoz dőlt: 
„Nélkülöztük Nelli, ha egy pillanatig is elhagyott minket.” Az ölelésből kisiklott gyerek a 
bátyjához simult.

– S ti, csattant fel Zoltán – ilyenkor este s feltett kalappal rontok be a mi házunkba – s 
megfogta a huga kezét.
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A megütődés pillanatát az apa szakitotta meg: „Az én lakásom ez! Te rendelkezel itt, ha 
én megengedek valamit?”

– Igaz, és te, apám, megengeded?
– Tőled kérjek engedelmet hozzá? Adsz te nekünk valamit? Ruházol minket? Táplálsz 

minket? Fizeted a lakást? Ide gyere hozzám, Nelli, ne félj senkitől.
– Hogyan, te a régi bolond vagy, Zoltán bátyám? a kötekedő Zoltán? De lelkem! – vigyo-

rogva közeledett a bátyjához – de lelkem, megjöhetett már az eszed. Hiszen mi itt mind jó 
barátok vagyunk, Csáti a mi barátunk. Mi mind jó barátok vagyunk. – A kigyult arcu, 
tántorgó fiatal ember ravaszkodó vigyorgással kérdezte: „A kalapomat irigylik a fejemen? 
barátom uram. Kivánja? Odaadom.” Aztán a leánykához fordult: „Mégis, Nelli, a cukros 
mandulát nem felejtettem el; nézze, itt van; kóstolja meg, s lecsapta a csomagot és felült az 
asztal szegeletére. A cukros mandulák végiggurultak az asztalon. A durva jelenettől elmult 
a leányka ellágyulása, féltekintettel nézte meg a bátyját; önkéntelen mozdulattal egy man-
dula-szemhez nyult, az ajakához vitte s félénken az apjához fordult: „Hideg van itt, apa?”

– Hideg? A pezsgő kimelegit a vacsorán, amit megrendeltünk, Nelli. Befüt az neked. 
Jössz, apa? érted jöttünk. Hát te medve Zoltán, nem tartasz velünk? Aki velünk jön, velünk 
lesz, aki nem jön, itt marad!

– Oh, Cicero – dadogta a részeg – uj Cicero, szónokok-gyöngye, oh Cicero! hadd halljam 
a fuvolahangodat – s mind a két tenyerével befogta a fickó arcát.

A cukros mandulát mégis letette csendesen a leányka s meleg tekintetet vetett félrehuzódó 
bátyjára s rebegve kérdezte: „Zoltán, mikor foglak látni?”

A fiatal ember reszketve, szenvedélyesen rákiáltott:
– Ne szólits meg. Azt hittem, a régi édes kis hugomat találom idehaza és találok egy… 

egy…
– Ne merd befejezni, Zoltán, a mondatot, én megtiltom, az apád. Itt én parancsolok. Ott 

az ajtó, azon tul patvarkodhatsz, de itt benn nem.
A fiatal ember egészen kikelve magából, az asztalra csapott.
– Ez ocsmányság, dögleletesség, ami itt van, – lihegte – s te megtiltsz nekem valamit? 

Még halottszagu a levegő s te megtiltod nekem, hogy a hugomat kihuzzam a fertőből.
Az öreg ember fenyegetően emelte fel a karját s a fia elé szökött. A részeg ember vigyo-

rogva előretolta a nyakát a feldühödöttek közé.
– Még egy Cicero, – dadogta, – hiszen ez szaval szépen, mint valami komédiás az utolsó 

felvonásban… Ez pénzt ér, orditson, üvöltsön barátom! neki magyar, a mindenét!
A leány a verekedéstől félve, kézenfogta a részeg embert s remegve az ajtó felé vonzotta.
Amint ismét ketten maradtak a szobában, a fiatal ember lerogyott a székre, mintha az 

ereje elhagyta volna. A homloka odaütődött, amint az asztalra borult, hogy az apja ne lássa. 
A lépések zaja hamar elmult az ajtó előtt. Valahol egy zongora szólott az emeletből. Kocsi-
kerekek kattogtak az utcán; messze, egy toronyban valahol Szent Antal csengetyüjét huzták. 
Az asztalra borult fiatal ember teste vonaglott, néha mély, zokogó hanggal szakitva meg a 
nehéz csendet. Az apja közelebb lépett a fiához; arcáról az erőltetett harag lemaradt, s rátet-
te a kezét a fia vállára. Később a kemence elejébe huzódott s lassan-lassan babrálva tüzet 
gyujtott, hogy az idő teljen. Vissza-visszanézett a fiára, lekapva mindjárt a szemét s szé-
gyennel vegyes bánat ült ki az arcára. A tüz fellobogott. Halkan igy szólt: „Igy van… igy, 
Zoltán, no hát mindent láttál. Inkább talán éhen haltunk volna meg, Zoltán? Jó… Tán jobb 
is lett volna; de hogy nézzen a halállal szembe egy kis leány, akit csábit az élet öröme? mikor 
drága pénzt ajánlanak a szépségeért… Zoltán. Oh menj el innen, Zoltán.”
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– És csak most – (szinte csukló hangon mondta, mintha valami mélyből szólana fel) – 
csak most temettétek el az anyámat s már is… már is.

– Nem, Zoltán. Ő tartotta fenn a betegségében az anyádat, a betegségben, a 
nyomoruságban. Nagy ur a szegénység, Zoltán… ne itélj te el minket, Zoltán… Oh menj el 
innen!… Ő temette is el… és mit tegyek én már?… mit tegyek már, fiam?…

*
*          *

Gazság élni ennyi szégyen között. A huga eladva… Az öcscse kitartott, – az anya a 
sirban… az apja, az apja… Még ki se hült a haló ágy párnája, melyen az édesanya vergődött, 
és a torát pezsgős vacsorán lakják… egy festett leány; egy kitartott fickó; egy részeg tékozló; 
és egy szerencsétlen öreg ember. A bűzös ár elborit mindent. Az édes gyermekkor emlékeit, 
az álmokat és a jövőt… mindent. Mindenki be van mocskolva, a bőrön át a csontig. Ha szét
tépnék izekre és széthánynák, egy egész világot megfertőztetne. Ez egy igazi fekete halál. 
Jaj, aki hozzáér.

Kibeszélhetetlen irtózat ült az arcára.
A bolthajtásos nagyszobát megtöltötte a lámpa füstje és senyvedt a kemencében a kőszén 

kotlós tojás szagu gőzzel betöltve azt. A fiatal ember fel-felemelkedett az asztal mellől, a 
kezébe temette égő fejét, aztán ismét leborult az asztal szegeletére.

A cukros-mandula piros szemei mintha a képébe vigyorognának s a rettenetes sötétségbe 
alig tudott be-benyilalni a messze csillámpoló lámpa.

Nem… kimenni ismét a világba ebből a szobából és szembeállani ismét becsületes igazi 
emberekkel ezzel a folttal, melyet a homlokán kapott idehaza Zoltán… és tudni tovább 
kétségtelenül, hogy odahaza a büzlő mocsok fortyog szüntelenül, melyben hever testvére ifju 
teste; az öcscse és fehéredő apja. Oh, felhörgött, mint egy meglőtt vad. Irtózott magától. 
Amint az egyik keze a másikhoz ért véletlenül, elhuzta az ujját a mezitelen bőrtől. A gyom-
ra fel volt háborodva és az izzadtság kiverte minduntalan a homlokát.

A kézi táskájának zárját amint felnyitotta (hogy irószert keressen ki belőle) a zajt elvisel-
hetetlennek találta. Mégis papirt vett ki. Valakinek irni akart valamit. Zavart volt.

„Mikorra e sorok a szemed elé érnek, édes szép leánykám…” – igy kezdte a levelet.
Nem. Széttépte.
Főnöke mennyi jóval segitette, mennyi jósággal gyámolitotta:
„Oh ne itéljen el, méltóságos uram” – igy kezdte a másikat.
Nem. Képtelen volt az irásra.
Az óra kinn előbb egyet ütött a toronyban, aztán kettőt.
Megérezte, mikor a kapun jöttek be az apja és az öcscse. Vajjon a huga is? Zoltán ugy, 

ahogy volt, rádobta magát az ágyra, melyen az anyja kilehelte a lelkét… csak az imént… 
Istenem.

Nagy zajjal érkeztek haza. Az öcscse teljesen részeg volt. Az apja támogatta be. A leány-
ka (ah! ő is megjött) élesen kacagott. A kalapját magasra hajitotta.

– De mi büdösség s melegség van idebenn? – dadogta a részeg fickó s ledobta magát az 
ágyra ruhástól. Az öreg ember fáradtan lekönyökölt az asztalra. A leányka ravaszkodva 
sugta:
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– Elaludt a bácsi… a Zolti s a bátyjára mutatott. – Nézd csak, mily medve lett ez a kedves 
fiu! Na… ugy-e?

Magasra rugta parányi cipőjét s kacagott féktelen kedvvel. Aztán zsarnokoskodva az 
apjára ripakodott, megfenyegetve kesztyüs öklével: „Rögtön lefeküdj, api, én nem tudok le
feküdni, ha te itt reám meredsz, amig levetközöm. Rögtön ágyba, ágyba, api, mert kissé 
émelygek, api… egy, kettő mindjárt az ágyba.”

Az ujjával megérintette Zoltánt mosolyogva s rátette a fejét egy percig a bátyja szakállas 
képére: „Szép fiu”, sugta az apjának, aztán lefeküdt. A kisebbik bátyja már horkolt nehezen. 
A leányka sokáig forgolódott, nyögött és egy-egy dévaj szócskát mondott félálmában.

Az első kakas megszólalt valahol, mikor csendesen Zoltán fölkelt, végigtámolygott a fal 
mellett a kemence ajtajáig.

Hallgatódzott.
Senki sem mozdult.
Bátrabban bemeritette a vaskanalat a kőszéntartó ládába s egymás után meggyurta szén-

nel a vörösen izzó zsarátnokot. Kinyitotta a kemence alsó szelelőjét, aztán leült a földre és 
várt. Kékes lángok nyalakodtak fel a kőszén tetején. Zoltán belefujt az izzó halomba.

Az arca egészen el volt változva.
Aztán mikor lángolt a szén, óvatosan fölemelkedett s lerántotta a kemence pléhcsövét.
A rettenetes csendességben valaki halkan igy rebegett:
– Én láttalak… fiam… Zoltán.
Az apja volt.
Fekete, irtózatos nehéz füstöt okádott ki a kemence.
Zoltán az apja felé ugrott.
– Menekülj, – rebegte – ez a halál, apám… a halál.
Egy-két perc alatt rettenetes erővel dőlt ki a fojtó fekete füst. A szoba szegeletében vala-

ki köhögött, s az öcscse torkából egy-egy csukló hang szakadt ki. A lámpa kialudt a kasz
tenen.

Zoltán önkéntelen mozdulattal az ablak felé fordult.
Valami vad ösztön ébredt meg benne, hogy beverje az ablakot s még egyszer… oh, csak 

egyetlen egyszer… még egyszer tiszta… Isten-adta levegőt szivjon.
A székben megbotlott, s elvágódott végig a földön.
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Az első vihar

Az idő éjfél felé járt. A csillagos, holdfényes őszi éjszaka megillette Jeremiás Antit az 
ügyeletes szobában, s álmosan, a körmét rágva meredt ki a rendőrségi nagy udvarra.

Agglegény volt, kopasz fejjel, szőrös, mogorva ábrázattal; szelid, apró kis testtel. Mint-
hogy egy vén nénjén tul senkije se volt és mert a tegnapot mindjárt el szokta felejteni, hogy 
a holnapot ne félje, bezárta az ügyvédi irodáját, s egy darab bizonyos kenyérért a rendőrség-
hez állott be.

Mert pedig mindenkivel jól szeretett élni és tulajdonképpen csak igazán gibicnek szüle-
tett, aki maga ne kockázzék, hanem csak nézze a játékosokat; lelkesedve a más szerencséjén, 
busulva a más malőrjén, – a hivatalában senki se félt tőle.

Állván a rácsos ablak előtt (mig az előszobában a rendőrlegények bátran csapkodták a 
mocskos kártyákat egy kézi lámpa világa mellett), amint egy leánykát taszigáltak be az 
ügyeletes szobába: Anti serényen visszafordult a legényhez: „Szépen fogja meg, Szabó!” 
mondta.

– Szépen? tekintetes alkapitány ur! Egy óra óta hurcol a fene fruska az utcán az orromnál 
fogvást. Előbb azt hittem, hogy tartozik valakihez, mert egy erősebb perszona után sétafi-
kált a szinház után – de ez egy kitanult pillangó. Egyszerre megszökött a társától, hogy 
kinálgassa magát a kávéházból kijövőknek… de engemet nem lehet kifigurázni. Pedig nincs 
helyben a nyavalyás! Mit simogassam őtet, tekintetes alkapitány ur?…

A leány a lámpa fényköréből visszavonulva az árnyékba huzódott. Az Anti közeledtére 
elfordult és szalagos kis gallérjának a szárnyával eltakarta az arcát. Virágos köntös fedte ifju 
testét s repülő kacér kalap szőke haját. Anti megérintette a vállát: „Várt tán valakire?” kér-
dezte. Az elfojtott, siró, gyerekes panaszhangra a rendőr nyersen rákiáltott:

– Komédiázz, rügyecském! Azzal nem mégysz itt sokra. Nem mered megmutatni a po-
fácskádat a tekintetes alkapitány urnak?

Anti kiintette a legényt: „Várt valakit leányom?” kérdezte ismét.
Zokogás között szepegte: „Az anyámat.”
– Az anyját? Elvesztette valahol? Az igazat kell megmondani.
A szelid hangra egy percre visszatekintett, aztán alig érthetően rebegte: „Az anyám.”
– Elhagyta tán?
Várt. Leült az iróasztal mellé s a papirosokkal babrálva, csendesen igy szólt: „Magunkra 

vagyunk csak, leányom… forduljon vissza…” S mindjárt meglepetve kiáltott fel: „Hát te 
vagy, Lujzika? te, a kis Selling Lujzika? hol jársz te?”

A leány tétován nézett körül: „Idehoztak”, rebegte sirástól ellágyult ajakával s megtörül-
te nagy kék szemét.

– Miért nem vagy odahaza?
– Senki sincs odahaza.
– Senki? Hát az anyád?
Rebegve sugta: „Valahol van.”
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Anti felkelt és előretolta az ajtó zárját. Az előszobában röhögtek a legények: „Csiszta 
bank” kiáltotta egy rekedt hang.

– Valahol van az anyád? Hol?…
– Utána jöttem.
Félve körülnézett s panaszosan mondta:
– Erősen megszoritotta a karomat a rendőr… nézze itt… és megtaszitott, pedig én sem-

mit se hibáztam azzal, hogy itt kinn jártam és vártam. De nem kináltam magamat…
– De ide jöjj közelebb, no, bátran kis Lujzika, a te szomszéd bácsidtól nem kell tán félni. 

Ugy, mintha csak nálam volnál a nénémnél… a te nénédnél, ahova átmenekedtél az 
elszakitott köntösöddel, eltört játékaiddal… no ide jöjj bátran… Itt… de mintha egyszerre 
nagy leány lettél volna. És mily csecsésen kicsipted magadat éjszakára, kis Lujzika. Hiszen 
te igen szép leány lettél…

Kissé biccentett a fejével, s bátrabb mosoly futott át az ajakán: Ugy-e? – kérdezte? s tar-
tózkodva bókolt.

– Az anyád után mentél? Hova? – a leány keze után nyult s megszoritotta. A leány nem 
szólt, de lehuzta a kesztyüjét, s bizalmasabban igy fektette karcsu fehér forró ujjait az Anti 
kezére. A vállát kissé felhuzta:

– Én nem is tudom – suttogta titkolózva – ő ámitott engemet. Higyje el, az anyám ámi
tott engemet. Azt mondta nekem, hogy neki a szinházba kell, hogy menjen minden este, a 
cukrászatba, hogy ő ott áruljon… Azért ő szépen felöltözködött, elment s az álomból azzal 
költött fel valamikor, hogy cukrot hozott nekem haza… De én tudtam, hogy ez nem is 
igaz… Azonban tegye be az ablakot, mert meghallja valaki, amit mondok…

Leült a székre az Anti helyére s a homlokát a kezébe temette félénken tünődve: hogy 
beszéljen-e? Mégis felnézett az előtte álló jó emberre.

– Tudtam, hogy ámit engemet. Mert a szinház nem is tart olyan sokáig… hát akkor hol 
lehetett, mondja?… Néha – akadozva folytatta – néha hozzám jött valaki… va-la-ki… de ezt 
nem mondom el, de csak egy nehányszor… A valaki nagyon kedves férfiu volt hozzám, ugy 
beszélt velem, mint egy igazi nagy leánynyal… de én láttam, hogy mikor az anyám kikisérte, 
mosolyogtak egymásra és valamit suttogtak. – De nem tette be az ablakot… ott… mert 
hallom a toronyóra ütését, lássa.

Künn a mélységes csendben éjfélt vert az óra.
– Lássa, lássa tizenkettőt üt az óra s ő még sincs odahaza… az anyám. Én tudtam eztet… 

én megéreztem.
S ingerülve felugrott, kicsi öklét ökölbe szoritotta, az ajaka ismét vonaglott, szeme kön�-

nyel telt meg.
– Ő megcsalt… én tudom, és nem szeretem őt, én utálom őtet. Én utána mentem igaz. 

A legszebb ruhámba öltöztem s elmentem, hogy meglássam őt, meglestem, mikor kijönnek 
a szinházból az emberek… Én itt jártam, a szinház sötét utcájában, de engemet senki se 
látott meg. Én észrevettem az anyámat, akárhogy beburkolta a fejét a nagy sottis selyemken-
dőjével… mégis megláttam: „Jó estét” – igy szólt Miklóshoz… Miklós no… igy hivják: 
Miklós… Miklósnak hivják… „Jó estét” – igy szólt. De Miklós ugy tett, mintha észre se 
vette volna az anyámat és továbbment az emberek között. Akkor én követtem messziről az 
anyámat.

Megcsipte az Anti karját hevesen:
– Követtem messziről. Tudtam… én tudtam, hogy hova fog menni. Követtem messziről, 

besurrant az anyám… szégyen, gyalázat… az édesanyám… szépen felöltözve, besurrant 
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gyorsan a Miklós sötét kapuja alá. Attól fogva ott sétálok és várok reá… Én látni akarom 
őtet szemtől-szembe… Én láttam, amint kigyult a világosság a Miklós emeleti szobájá-
ban… A tulsó oldalon voltam, és láttam, mint libegtek a függönyök s az emberi árnyékok… 
Oh utálom őtet… tudja pih! utálom. Láttam, s ugy-e, hogy kisirtam a szememet. Csuf, 
ugy-e?

Az előszobában a kártyajáték lármásabb lett; ugyan csapkodták a zsiros lapokat. Benn 
ráfigyeltek a zajra…

– Akkor odajött az utcán a paraszt rendőr és eltaszigált engemet s megszoritotta a karo-
mat, pedig én csak látni akartam az anyámat… Most menjünk, – tette hozzá hirtelen – oh 
menjünk… oh édes! menjünk, hogy lássam őtet s beszéljek vele, mikor kijön a szeretője 
kapuján… Jöjjön az Isten szent nevére velem…

– Ott akarsz kimenni, kis Lujzika, a rendőrlegények szeme előtt? – kérdezte, mert a le-
ányka elszántan megfogta az ajtó kilincsét.

– Igaz… szégyen lenne… oh vigyen ki valahol máshol, a föld ég a talpam alatt… Én 
látni akarom… látni – és ismét siróba fakadt – az anyámat.

A bolthajtásos nagy szoba másik felén egy sötét folyosóra tértek ki.
– Haza vigyelek, kis Lujzika?
– Haza? Hol lakom én már?
És a csuf kis emberke karjába kapaszkodott görcsösen s beturta a fejét a férfi felöltőjébe… 

Aztán hirtelen elkeseredett: „Én nem megyek haza; az anyám haza fog jönni és meg fog 
csókolni… Én nem engedem meg neki… én utálom őtet…”

A nagy tér egészen üres volt. A lámpák álmosan pislankodtak a házak mellett. A nagy 
régi templom feketén meredt fel a csillag felé. Szél zörgette a fák száradó leveleit. A lépését 
futásra gyorsitotta s amint kiértek, vonszolta maga után a kis embert szenvedélyesen.

– Lássa, – kiáltotta, – még világosság szürődik ki az emeleti ablakon. Még ott vannak. 
Mit tesznek vajjon? Tán rólam beszélnek s kacagnak ott rajtam – és az éjszakába beburkolt 
házra mutatott kifeszitett karral, domborodó mellét merészen előre szegve.

– Én sem megyek el innen… addig… mondta és a hátával az ellenes ház falához támasz-
kodott. Oh maradjon velem édes… igy csak nem vonszol el valaki, ha maga itt van. Én pe-
dig nem megyek el addig.

Lihegett, mintha elfáradt volna.
Azonban az ellenes ház kapuja éppen akkor csikorgott meg. A leányka hevesen megráz-

ta a férfi karját: „Én megyek… Csak oda át… én látni akarom, aki kijött a kapun… Maga 
ne kövessen.”

Anti megfogta a virágos viganót, magához vonta a leánykát s átfogta vergölödő derekát s 
elérzékenyedve sugta: „Maradj velem, édes kicsi Lujzika!… Mit akarsz ott? mit mondanál 
az anyádnak – az édes anyádnak… Az ördög segit téged ebben a szerencsétlenségben és ösz
tökél szegény. Maradj te velem, te akarsz perbe szállani azzal a szerencsétlen asszonynyal?”

– Nem… én látni akarom szemben, és hangosan, panaszkodva, elkeseredve, parancsolva 
élesen kiáltotta:

– Anyám… anyám…
Mintha sikoltott volna.
Valaki megállott az éles kiáltó szóra, aztán futva megiramodott a sötét alaktól. A lába 

kopogott a köven.
A leányka erőszakosan ráncigálta ki magát a fogó kézből: „Ereszszen, ereszszen” – kiál-

totta hegyesen.
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– Mit akarsz mondani neki? Az édes anyádnak?
– Nem édes anyám. Én utálom őtet.
Egy gondolattól megkapatva, megszoritotta a leány karját:
– Te nem őtet utálod… Te szeretsz valakit, Lujzika! Mit mondott neked Miklós, aki ott 

fenn lakik? Igazán beszélj…
– Igazán? – vergődött s kerek szemmel meredt a sötét utra: Igazán? azt mondta, hogy 

szeret engemet, tudja!
A futó alak oda tul beleveszett a nagy nyugodalmas éjjel sötétébe.
Lihegve, szorongva suttogta:
– Elveszitjük őtet…
– Hagyd őt az utján… Hova mégysz most? Követed őtet odahaza?
A leány eltakarta az arcát s keservesen felsirt:
– Hát hova menjek már én?
– Akarsz hozzám jönni, kis Lujzika? A néném a te nénid, a kebelére von szeretettel. 

Akarod-e?
A fejét lehajtotta, lehajolt, hogy megcsókolja a férfi kezét.
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A Kardos Kis Ferenc hagyatéka

A jó öreg Kardos Kis Ferenc bácsi! Az ily szép, önfeláldozó jellemek már ritkák!
El lehet mondani a sirdombja fölött, hogy a feleségéért, a jóizü, fiatal, ragyogó Katáért 

élt és halt. – Kissé sokáig kászolódott, amig el merte venni (mindig sokadozó volt a cseleke-
detében s leppegő a beszédében) s már fehér szálakat szőtt az idő a hajába, mikor hazavitte 
volt, de senki se mondhatja, hogy a boldogságán ne törekedett volna.

Előbb igaz, szürke, egyszerü munkás életet élt vele (szántva, vetve), de amint látta, hogy 
az asszony elégedetlen s buslakodik unalmában és világi örömökre áhitozik: kinyitotta a 
háza nagy, vasas kapuit a vidék szine-java előtt. Sőt később, mikor látta, hogy az asszony 
csak az ily életet szereti (mily szép, lármás, csapongó élet sarjadozott a vén házban), maga is 
beleállott a forgatagba s életének utolsó egy-két esztendejét valóságos dühös, féktelen örö-
mök között élte le. Ime: igy szolgálta a felesége kedvét.

Elérzékenyedve emlékezem reá a száraz, meggörbült, magostestü, álmosszemü, keskeny
ajaku, meggondolt cselekedetü, hosszukaru, nagylábu, egyszerü bácsira, amint látom őt ki
gyult arccal, a drága borokkal megterhelt lakómázóasztal végén… vagy a feleségével egy 
fényes kocsi bakkján, négy toporzékoló ló gyeplőjét fogva – s ugy tetszik nekem, mintha a 
szép Katáért kifordult volna tökéletesen a természetéből… Az asszonyért, ki igy szerette ezt.

Az asszonyért… akiért egészen gyámoltalan lett, mert azért se haragudott meg, ha Kata 
leplezetlenül kimutatta, hogy Szeredai Pistát, a lokházi birtokos gavallér embert a szeretet-
re legméltóbbnak találja. Nem; – csak az asztal végén a két öklébe támasztja a fejét s valami 
kesernyés mosolylyal követi a szép asszonyt, amint csintalankodott Pistával… s egy csepp 
köny szökkent a szeme szélébe, de sohase támadt reájuk. Aztán látom, amint egyszerre csak 
felpattan a székéről, összeüti a bokáját, felkurjant, s pattint a feje felett az ujjaival, muszka 
kapszlikat sütve el s a felesége mellé sündörög: „Boldog vagy igy Katám?” – kérdezi.

Néha el-elviszi az asszonyt hazulról s a külföldet járja vele – de Szeredai csak megtalálja 
őket s együtt mulatkoznak tovább s Ferenc bácsi nem is háborog érte. – „Mi leli Ferenc bá-
csit hogy türi?” – kérdezzük álmélkodva, és a tiszta, idős asszonyok csóválják a fejüket; a 
leányos anyák pedig, ha szóba kerül a Ferenc bácsi neve, ugy tesznek, mintha nem hallanák 
a szót.

Mi leli? – kérdezzük, s kérdezzük akkor is, mikor egy őszi napon (mintha ama nyirkos, 
ködös idő lelke boritaná el a kedvemet), a kertjében, a sok százados tölgyek aljában Ferenc 
bácsi egy golyót küldött az agyába – – mi lelte őt? Hiszen erősen szeretett s mindene volt az 
életre, ami csak kellett (igy: szántóföldek, erdők, marhák, arany és ezüstje, nevének becsü-
lete, stb.), mért ölte meg magát?

Egyszerre megbocsátottunk neki mindent, hogy csak akkor horkanjunk fel ismét, amint 
láttuk, hogy a bús eset után, nehány hét mulva, Szeredai Pista már minden cók-mókjával 
behajtott a Kardos Kis Ferenc bácsi portájára; beült a griffes nagy börös székbe, melyben 
még jóformán ki sem hült a Ferenc bácsi helye, s andalog szerelmes feleségével tulajdon azon 
nagy kertben, ahol a százados tölgyek alatt az imént csordult ki a Ferenc bácsi vére…
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Azonban Pista mindjárt kirukkolt a magyarázattal. Ő, a bajuszát pedergetve, a homlok-
bőrét felhuzva – ahogy érthetetlen dolgokat ad elé az ember – mutogatott egy levelet, amit 
nekik hagyott az öreg, s dévaj grimaszt vágva, mondja: „nagyon szeretett minket.”

A levél szép és törvényerejü irás volt: „Neked hagyom Szeredai Pista! fogadd el örökség-
be a házamat, régi öröklött vagyonomat, minden vagyonomnál drágább feleségemet, ha 
inkább szeretitek egymást s nem tudtok boldogan élni, ha én is köztetek vagyok.” Igy szó-
lott, és megparancsolta mind a kettőjüknek, hogy örvendezzenek egymásnak, s urai legye-
nek mindeneknek, a pitvartól a hálóházig, amint hittel összekelnek – „ah, szeressétek egy-
mást – irta – jó élnie annak, aki boldog…”

Hány szem nedvesedett meg, amint néztük a jó Ferenc bácsi kezevonását, ki ily gyöngéd 
és erős, önfeláldozó, önzetlen tudott lenni ama rettenetes pillanatban, mikor azokért, kiket 
magánál jobban szeretett, gyilkos fegyvert emelt magára…

Mikor kikisértük örökös nyugvó helyére, Szeredai Pista erős kézzel megkezdte mindjárt 
a kormányzást. Ő nem lágyult el, mint mi. Ő nem gyászolónak látszott, hanem, mint egy 
diadalmas hadjárat győzője, ki – amellett, hogy izes és értékes hadisarcot szerzett – de jeles 
munkára rendeltetett ki. Sokkal zárkózottabb, méltóságosabb lett s kilovagolván, oly nyájas 
leereszkedéssel köszönt reánk az uton, hogy az embernek viszketett a tenyere a láttára.

A kertből, ahol andalogtak a vén fák alatt (Kati merengőbbnek látszott, de a fekete ruha 
igen illett gömbölyű testén), hamar kiléptek s egy hónap se telt el, vendégeket fogadtak: 
„A mi boldogult barátunk – mondta Pista magyarázólag a kérdező szemekre – végakarata 
értelmében teszünk igy, ki eltiltotta nekünk a gyászt” – igy hamarosan összekeltek.

Pista teleszájjal beszélt a nagy terveiről. „A nagy vagyonnal nagy a kötelesség” mondta s 
bebizonyitotta, hogy „boldogult barátunk” ósdi, slandrián gazda volt s pompás ábrándjaival 
elkápráztatott, melyek szerint fogja reformálni társadalmi életünket…

Egy központja legyen a vidéknek; egy kiindulópont legyen az ő háza, ahol a jó eszméket 
elvessék… s nem tagadom, Ferenc bácsiról szives galantériával beszélt, mintha csak vereget-
né a néhai vállát…

Kati gondtalanul – mint ahogy a falevél ring a mély viz szinén – az urára támaszkodva, 
gondolkozóbban, mint régebben, de derülten élt s mindenkinek feltünt, mily vak ragaszko-
dással simult Pistához, mint csodálta, mintha mindenkitől tartva, az ő oltalmába meneked-
ne. Hiszen voltak sokan, akik szerették volna meglakoltatni őt – tán a szerencséjeért, mert 
Kata szegény házból való volt, s sok az irigy ember a világon! – de ágáló, meggazdagodott, 
hóditó urára nem volt szerencsés dolog görbén nézni.

Szépen folyt az élet nálunk s megcsendesedtek a kedélyek; minden fényes lett a Szeredai 
Pista háza körül – és mint ahogy a pillangók sürögnek-forognak a tüz körül alkonyatban – 
már mindenki járni kezdett a boldog pár körül; – – ősz felé, mikor betakaritottuk már a 
mezőt – egy csuf esős napon, egy csomó hosszumagyarkás, vékony lábszáru városi urféle 
érkezett meg a Szeredai Pista vaskapuja elé…

A sok odajáró uri emberek közül ugy kiváltak, hogy még a parasztok is azt mondták rá-
juk: „Azok nem igazi urak…” Ezek besurrantak a kapun, vigyázva nézgelődtek a csürös 
kertben, a házakban; kopogtatták a grádicsokat vékony pálcáikkal, mintha arról akartak 
volna meggyőződni: ha igazán kőből valók-e? Alássan süvegelték a szolgákat s oly ostobán 
féltek a kutyáktól, ahogy uri ember nem szokott félni.

Ezek bementek a nagyságos urhoz (ki se jött elibük) sokácskáig időztek benn, ki se ki
sérte őket s a kapus (mostanában szerezte Pista, aki szerette a parádét) igy szólt: „rosszfajtáju 
csőcselék… nem hiszem, hogy az ur hivta volna őket.”
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Nem… mert egy hét sem telt el, visszatértek hivatlanul viszont, s oly bátrak lettek, mint-
ha csak haza érkeztek volna. Egyik megütötte a kopót, s rendelkezni kezdtek a cselédek-
kel… Nagy hóharmat volt az azelőtt való éjen s a falevelekkel, tele hárslevelekkel beteritett 
uton nagy ropogással mentek fel a palotába. Az egyik benézett az istállókba s felirta a lova-
kat, a csikókat meg a kocsikat, a másik elkérte a gabonás kulcsát s számba vett a magtárban 
mindent… Szeredai Pista nem kergette ki őket, hanem járt a nyomukban s ugy fujta a füstöt 
a szivarából, mintha egy kis gépet táplált volna. Egyuttal kimentek a határba s megjárták, 
bár nem volt valami sétára való alkalmas idő. Az egész helység ezekről az éhenkórászokról 
beszélt és senki se tudta elképzelni: mit keresnek a gazdag Szeredai Pistánál?

S mindenkinek jól esett, mikor ugyanazokat a cudar embereket nehány nap mulva meg-
ugrasztotta Pista. Ezek, ezuttal a cseres oldalában találták meg Pistát, ki vadászgatni ment 
ki. A szép Kata is vele volt, csinos, fényes lakk-cipőben tapiskálva a megernyedt erdei ös-
vényt. A hosszumagyarkás emberek bátran mentek az erdőpásztor oldalán és tiszteletlenül 
üdvözölték Pistát.

– Ki, – rikkantott Pista rájuk kigyult arccal – ki innen rögtön… – és leemelte a fegyvert 
a válláról.

– A mennyországot emlegette nekik – beszélte az erdőpásztor este a parasztoknak – de 
nem dicsérte, amire futni kellett mindenkinek a látóhatárból.

Akkor dühében valami durvaságot kellett hogy mondjon a feleségének is, mert sirva 
lépdelt a felbőszült férfi után, oly megtörve, ahogy sohase láttuk a szép Katát…

Mi lelhette ezeket a boldog, gazdaggá lett embereket? tünődtünk mind… A szegény 
Ferenc bácsi az életével váltotta meg őket e boldogságra; ime mégse tudják használni? ha-
nem emésztődnek, mint akármi szükségben senyvedő emberek?

Kissé megvigasztalódva láttuk, hogy másnap a régi jó időbe zökkentek vissza. Éjjel ha-
vazott és – emlékezem – a ködös hajnalban egy pár huszártiszt érkezett a városból s a Pista 
vidéki vadászpajtásai közül néhány uri ember lóháton, hogy aznap megzavarják egy pár 
nyugodalmas rókának az életét.

Kata még nem volt eléggé biztos a lóháton – csak a második urától tanult nyeregbe ülni 
– s ha az urak valami heves rohamot intéztek egy-egy inaló ravasz után, egy-egy árok mel-
lett, Szeredai Pista visszatekintett a feleségére s kurtán rászólt: „Tartsa valamelyik urat maga 
mellett” és azzal továbbvágtatott… Mintha megelégelte volna a szép Katát… Az ebédet 
alkonyatkor mégis a nagyteremben szolgálták föl s Kati természetesen asztalfőn trónolt. 
Igen szép volt. A merengés – szinte azt mondanám: tünődés – igen illett neki. Sápadt volt s 
oly odaadással, szinte alázatos bocsánatkéréssel ügyelte az ura pillantásait, hogy azt min-
denki észrevehette… Cigányokat hozattak a városból s oly igazi kutya nagy mulatságot 
csaptak, hogy még az asztal mellett voltak (a hó sürüen hullott) reggel, mikor a hosszuma
gyarkás urak ismét beszemtelenkedtek a szép fehér udvarra.

Szeredai Pistának az arca kiszederjesedett, amint besugta az inas a fülébe, hogy: kik 
keresik őt. Azonban Kata megfogta az ura kezét, azt suttogta: „Tán én beszélnék velük, 
Pista?”

Pista kirántotta durván a kezét – a bor hevitette fel – s félhangon (de odafigyelvén min-
denki, a csendben minden szó hallatszott) igy szólt:

– Helyes… ugyis a maga örökségéről van szó, kedvesem…
Kata kerekre nyitott szemmel rámeredt egy percre, aztán lehajtotta szép fejét s csendesen 

felelte: „igaz” s kiment az idegenek elé. Az urak pedig puncsoztak zajosan tovább s a kinn
valókról egy szót se beszéltek többet.
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– Hát egy percig se lehetek nyugodtan? – kérdezte fojtott, keserü hangon Kata a hosszu
magyarkás emberektől.

Azonban az egyik igy felelt hangosan: (a cselédek tátott szájjal hallgatóztak.)
– Nem nagyságodat zaklatjuk… bocsánatot kérünk, a nagyságos ur adóssága hoz ide… 

bocsánatot kérünk.
Kati elfordult: „Lehetetlen, – rebegte… – Mi sokat örököltünk… valami tévedés lehet…”
Hátul egy kerekhasu, rosszfogu csuf ember igy szólt:
– Öröklés?… adósságot örökölt a nagyságos ur… ezt örökölte… bajt örökölt…
Hanem nem tudta tovább folytatni, mert a társa meglökte oldalba.
Kata bement, rátette a kezét az ura kigyult homlokára s mig merően, hosszasan megnéz-

te, a szemén kibuggyant a köny: „Megcsipte a füst a szememet”, mondta és magukra hagyta 
az urakat.

Azon télen nem szolgálta Katát az egészsége… Meghuzódott a termete (mintha megnyult 
volna, ami körülmény leányos bájjal ékitette fel) elszintelenedett s ezért visszavonultabban 
éltek. Maga Pista majd mindennap belovagolt a városba s később ott is maradt néha éjsza-
kára is… Azért a régi cselédek egy részét el is bocsátották s Katát mind ritkábban láttuk 
lóháton, minthogy a lokházi lovakat visszavitték a Szeredai Pista régi istállójába, s a lovász-
legényeket is eleresztették…

Karácsony este egészen váratlanul az iskolateremben fölgyujtott karácsonyfa köré gyült 
parasztok között megjelent a szépséges Kati is… Lesétált azon szent estén, minthogy félt 
egyedül otthon maradni a nagy, nagyuri házban. Egy kis szöszke kölyöknek a fejét megsi-
mogatta az anyja karjában; az apja eleresztette a nagyságos asszony iránt való tiszteletből a 
felesége derekát.

– Maguké? – kérdezte vonagló ajakkal – ah beh boldogok és gazdagok, hogy gyermekük 
van… Aztán megfogta az anya karját és lesütött szemmel, halk szóval kérdezte: „boldogan 
élnek-e odahaza?…”

S mindjárt levont egy drága gyürüt az ujjáról s a menyecskének adta: „szeressék egymást” 
– mondta komolyan… A tanitó ekkor intett s arra a gyermekek a karácsonyfa alatt egy ver-
set énekeltek a három királyokról, de az álmélkodó kölykök mind a pompás, gazdag as�-
szonyságra néztek, amiért csuf össze-visszaságban kántálták el a nótát.

A tavaszon azt beszélték nálunk, hogy a Szeredai Pista ősi kuriáját is lefoglalták, tulajdon 
azok a hosszumagyarkás, komisz emberek, a Kardos Kis Ferenc bácsi adóssága fejében, amit 
az örököseire hagyott. És elvettek Pistától is mindent… „Mehetnek, amerre látnak” – 
mondták kárörömmel, – mert a szegény embereket nem szereti senki.

Ott Pistánál persze nem volt valami sok dolguk a hivatalos embereknek, mert az ő régi 
vagyonát már rég leélte a Pista valamelyik őse.

S csak aféle tengés, lengés volt az életük, amiből – ugy tudtuk – a Kardos Kis Ferenc 
bácsi vagyona ránthatta volna ki őket… Hanem persze az életének utolsó két esztendejében 
keserü dühében elprédált mindent az öreg s az örököseinek még annyi terüt is hagyott a 
nyakukba, hogy össze kellett roppanniuk alatta…

…Még semmit se mozditottak meg a helyéből, mikor a zsengülő rozsvetés szélén (a kék 
eget szántották a pacsirták, s kakuk vert boldogan valami homályos bokor árnyán) láttuk 
Pistát, a mindig csinos, feszes, ropogós járásu szép férfiut, amint a kutyájával betért a nagy 
kertbe, s az ösvény végén, a vén tölgyfák alatt megállott, ahol a felesége egy padon ült csen-
des busongással.

Egészen hangosan szólt hozzá Pista, ugy, hogy a korláton kivül akárki meghallhatta:
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– Hiszen igen jó helyt siratja azt a vén gazembert… Az ülőhelyétől csak néhány lépés-
nyire locscsantotta szét furfangos agyát a vén tolvaj, aki koldussá tett engemet…

Az asszony fölállott és elfordult az urától:
– És engemet is, mert a maga szeretetétől is elrabolt, amint koldussá tett minket… Oh! 

rettenetes boszuálló volt… Látom – jaj– a sirból kinyuló, fenyegető karját. Magát is veri 
Pista, – de engemet ver – jaj! Látja-e?
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1901

A Boros Samu háza

Boros Samu, a szürszabó, sárfalu házban született, nőtt fel, abban deresedett meg és 
abban lépesedett meg. Magára sokat tartó, ravasz hirü, jó beszédü ember lévén, nemcsak 
polgártársai, de (kivált választások idején) az uri renden valók is barátkoztak vele. – Volt egy 
hallgatag, keszkenyős, alázatos felesége (kinek házi használatban „hallgass” volt a neve) s 
miután e jámbor párát kikisérte volna a temetőkertbe, a torán a polgármester, a főkapitány 
és más nevezetes uri emberek ott lakozván a Samu asztalánál, a patikárius igy szólt: „Samu 
barátom! im oly számos tisztelői vannak, hogy uri háza már nem képes befogadni”, mert a 
régi házban csakugyan a teménytelen ember alig fért el a teritett asztalok mellett. – Samu 
erre igy felelt: „Nem is hagyom igy én tekintetes uram a házamat, hanem Isten segitségével 
megépitem, hogy kedves városunknak valósággal disze légyen…”

A régi ábrándjait foglalta szóba, igy beszélvén. Egész életében arról álmodozott, hogy 
emeletes házat szerez magának, melynek az ablakából lepökhessen az utcán járó népségre. 
Mindig ily nagyra vágyakozó ember volt; uraskodni, ágálni szeretett. A járása peckes, a be
széde válogatott, virágos s nem egyszer este hevesen, avagy finomul gesztikulálva, most 
szidva, most kegyesen bocsánatot osztva szónokolt magában ama bizonyos „népeknek”, kik-
nek előtte jár Boros Sámuel… De a néhai „hallgass”-nak mi érzéke se volt az előkelőség iránt 
s ha Samu durváskodott valami szegény emberrel, vagy ha egy vörös krajcárt hajigált ki ok 
nélkül: a „hallgass” képes volt elkeseregni egy szegeletben egy hétig, alássan könyezve, szó 
nélkül. S minél jobban szavalt Samu, annál bővebben permetélt az asszonyi szem, melynek 
áradatában megolvadt a Samu kevélysége. Hja! a háborukat nem egyforma fegyverekkel 
viselik. Elég az hozzá, ama nagy ház, melynek ablakából lepökheti Samu a „népséget”, 
álomnak maradt mindeddig…

Amint azonban a toron kifejezte a vágyát Samu – betette maga után az ajtót. A borozó 
mesteremberek éljeneztek a kijelentésre s az uri renden valók is ugrasztották Samut. – „Eme-
letes lesz a ház?” – kérdezte a patikárius. „Fog-e kocsit tartani?” – tudakozódott a főkapi-
tány, ki nagy kupec volt. – Samu nekihevülve, magát kevélyen megszegve, igenelt mindent. 
Az ember sokat beszél a jó társaságért…

Ám másnap valaki az utcán, egyéb beszéd hiján, igy köszöntötte a gyászoló férfiut: „Két
emeletü házat épit, Samu bácsi? hallom…” s napközben egy kömives, mélyen köszönve, igy 
szólt: „Ne felejtsen ki a munkából, Samu bácsi…”

Szent Ur! A Samu szive megremegett… im beszélnek a háza felöl. „Persze, fiam…” 
mondta kegyesen… „Még most a tavaszon épitjük?” tudakolta valami szájas ács… Gango-
san ment végig a piactéren, leereszkedően köszönt az iparosoknak. A „hallgass” valóban 
tökéletesen el van temetve… Samunak uj párja vagyon: egy ház… Odahaza végigjárva a 
rongyos ház szobáit s a szép nagy szinekkel teleépitett udvart, az ujjaival szántotta a levegőt, 
kirajzolgatva az uj ház formáját.
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Néhány nap mulva a patikárius (rátarti szép kövér uriember) igy szólitotta meg: „Csak-
ugyan házat épit, barátom?” Samu – mások is hallván a kérdést – merészen felelte: „Hogy-
ne…” „Azt hittem, csak tréfál…” tette hozzá a patikárius… Samu felfujta magát: „A férfiszó 
nem gyerekjáték” vette oda és ekkor igen tekintélyesnek képzelte magát.

Mindenki tudni kezdett a Samu házáról. „Jól teszi, Boros – mondta a polgármester – 
gazdagodik a város egy szép házzal.” – „Egészséges nagy szobákat csináltasson – mondta a 
főfizikus – első az egészség, Samu…” s a Samu tőszomszédja (egy penészes százgalléru, 
irigy, rossz máju, pénzzel kereskedő ember) irigyen rátámadt egyenesen: „Megbolondultál? 
– kérdezte. – Házat épitsz, szamár! hogy tönkre tedd magadat, csak azért, hogy mutogasd 
magadat…” Samu előkelően rálegyintett: „Nem kérek kölcsön rá tőled,” vágta vissza. „Azt 
is megérhetem”, dunnyogta a gonosz ember…

Pedig valósággal… némi baj van ezzel a házzal. Van annyija Samunak… amennyije, de 
házra valója igazán nincsen… Ha téglába teszi, amit összekuporgattak, nem marad a mes-
terségre sem, még ha a rókamálos bundán való ezüstgombokat is odaadja. Aztán miből éljen 
meg?

Azt a szerencsétlen beszédet csak könnyelmüen ejtette ki a száján… s mintha minden 
ördög szárnyra vette volna. A város megtelt az épités hirével s rettegni kezdett Samu arra a 
gondolatra, ha igazán meg kell csinálnia.

Pedig meg kell csinálni… Ha nem épit, oda a becsülete, oda a hitele. Mindenki gazdag 
embernek tartotta addig őt… „Hát nincsen aprópénzed?” kérdezte a szomszédja. Ha épit 
tönkre megy… És pedig nem valami kis tatarozásról van szó. „Disze legyen a városnak”, 
intette a polgármester. „Két emeletet emel?” kérdezte a kótyagos polgár. Apránkint mind 
rosszabbul érezte magát Samu. Ha visszaszivhatná! Néhány napig nem ment ki az udvará-
ról; szobáról-szobára bandukolva, lehorgadt fejjel rótta az udvart. Csak este mert kinézni s 
szorongva nézett ki az utcára, nem kérdezi-e a sötétből valaki: „Mikor kezdi, Samu bá-
csi?…” Hátha elfelejtik az egész szóbeszédet, ha nem látják Samut, miért is elbujt a világ 
elől. Egy hét alatt egészen lesoványodott magányos töprengésében s persze a munkát se 
kezdhette meg a műhelyben. A dolgot kereső szürszabó-legényeknek azt mondta: „Busulok 
a feleségemért… nem dolgozhatunk még…” A legények igy szóltak: „Tán épittet, a ténsur?” 
s arra Samu összeszoritotta az öklét.

Mind izgatottabb, mind kiállhatatlanabb lett. A tavasz vége felé a korláton átszólt a 
rosszmáju szomszéd, csufondárosan, igy: „Elkésel az épitéstől, Samu!” „Ne félts engemet, 
Józsi”, felelte kesernyésen. „Féltelek bizony, Samu” – hangzott ismét, mire Samu dühében 
egy követ csapott a korláthoz s reszketve dadogta: „Bajlódj az apáddal, uzsorás.” „Megkese-
rülöd, kecske” – hangzott vissza… Samu toporzékolt s káromkodott az irigy szomszédra.

Azonban mind világosabban látta, hogy épitenie kell. Vége a becsületének, ha vonako-
dik. Ha beletörik is, épitenie muszáj. Minden fiókot százszor kikurkászta és összeszámitga
tott minden krajcárt… Oh! Mégse elég…

Ha későre kezd az épitéshez, a vonakodásból azt veszik észre, hogy nincsen pénze Samu-
nak, s akkor még kölcsönt se kap. Mit tegyen? Tépte a haját és egy nap azért erős elhatáro-
zással kinyitotta a kaput a szekereseknek, és ácsokat állitott a fedeleknek. Az Isten kezében 
vagyunk. Lesz, ami lesz.

Hozzákezdett s bárha káromkodva kiáltott az ácslegényre, mert „lelketlenül” vágta be a 
fejszéjét a szarvazatba, mégis – a tisztesség okáért – kiállott az utca közepére s felfujva ma-
gát, méltóságteljesen dirigálta a dolgozókat, gyér ősz szakállát simogatva.
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Az első napokban valami boldogságféle melegitette, az általános érdeklődés, mely körül-
vette a háza dolgát. Minden sétáló ember mintha ott adott volna találkozót. Egész udvar 
támadt Samu körül az utcán. Tanácsolok, kritizálok, dicsérők, kicsinylők. A perecesek az uj 
ház előtt telepedtek le s a kofák gyümölcsös kosaraikkal ott állottak meg. Samu nyájasan 
hallgatta a véleményeket s amint az alapokat ásták javában, alkonyatkor maga is a munkások 
közé állott, szorgosan ügyelve, mintha az ásó nyomán valamit keresne:

– Kincset keresel? – kérdezte agyarkodva a szomszéd.
– Bánod tán? – vetette oda.
– Nekem épited azt a házat, – mondta fenyegetve. Samu elfordult elsárgulva: „Tömlec 

neked” morogta, de sötétig meg nem mozdult a helyéről.
Miért is másnap az a hir futott szét, hogy Samu egy fazék pénzt talált a pince helyén… 

Némi ezüst huszasokat találtak csakugyan a munkások reggel, szétszórva a földön. Samu 
azon reggel nem volt látható.

„Aranyat kapott… egy veder huszast”, beszélték suttogva a cigányok. A mesteremberek 
összedugták a fejüket. Egy perc alatt mindenki tudta. Pénzt talált Samu. Délfelé, amint 
meglátták Samut, a mesteremberek bizalmaskodva közeledtek hozzá: „Nekünk megmond-
hatja, Samu ur! Sokat kapott?” Samu mosolygott s dörgölte a kezét, – de mit se felelt.

Délután mindjárt két téglamester is vetekedett egymással Samu előtt s a tutajosok ki
nálták a gerendákat nyakra-főre, és másnap oly eleven élet kezdődött a Samu háza előtt, 
mintha valami kis vásár vette volna kezdetét.

– Most csak emeletes lesz mégis a háza? – kérdezte a patikárius, mert az urakig is eljutott 
a hir.

– Miért ne? – vágta oda könnyedén Samu.
Csak az ő szive tudta, mily könnyedén. Amint a fal nőtt, a zsebe aszerint apadt. Már alig 

volt benne a keservesen összegyüjtött garasokból valami és a fedél még sehol se volt.
Egy éhezett német pléhes mind a hét gyerekével járt a Samu nyakára a munkáért. Egy-

szer botot emelt izgatottságában Samu. „Ez aztán a hazafi”, mondták az ácsok s megéljenez-
ték. De ezt az utolsó éljenzést élvezhette Samu, mert a következő szombaton a kőmivesmester 
egyenesen rátámadt Samura: „A mult szombaton is a magam zsebemből fizettem ki a legé-
nyeket s ha most nem ad az ur: félbehagyom szégyenre az egész munkát.” A napszámosok 
mind körülvették a pallért. „Elfelejtettem” – dadogta Samu… „Ha mi is elfelejthetnénk az 
evést, szép lenne” – vetette oda parasztul… De mégse verte meg a lázadót Samu.

Nem. Sőt Samu odahaza összekapart minden garast, kasztenek fiókjaiból, lajbikat fel
kurkálva, a „hallgass” ócska köntösének a zsebjeit. Oh! ha félbehagyná a falat a pallér: hiszen 
akkor agyoncsapja egyenesen Samut. Tán kapna más pallért, de uj becsületet hol szerezzen 
aztán, ha a most meglevőt elvesziti? Teljesen kiizzadt erre a fenyegetésre. „Vegye elő a 
pénzesfazekat, tekintetes ur! – sugta titkolózva a pallér – ha penészesek is azok a máriások… 
nem beszélek én soha senkinek…”

– Elé… eléveszem, fiam… elé, – mondta szorongva, csendesen.
– Hát csakugyan vannak?
– Hogyne, fiam – suttogta rebegő ajakkal.
A pallér gyanuskodva nézett rá. „De hétfőn reggel ne is álljunk addig dologba, tekintetes 

ur? Olyan bizonyos?…
Honnan vegyen Samu? honnan Istenem! Körülnézett, mintha attól félne, hogy mindjárt 

elsülyed. Hol keressen? Senkit se tudott. Akárhányan féltek tőle, de senki se jutott az eszé-
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be, aki igaziba szeresse s akihez bizalmasan fordulhasson. Azon egész éjjel forgolódott az 
ágyában s törte a fejét.

Vasárnap azonban mégis felvette a sinóros fekete magyarkáját s kiment azzal a felsarjadó 
reménynyel, hogy valakit talál az uton, aki kisegitse őtet. Bolondság! Az udvara teljesen fel 
volt turva: lerombolva még a szinek is, melyeket munkás elődjei vertek a szükségeikre. Az 
egyikben a nagyapját céhmesternek installálták a kötélverők;… a másikban meg a szépany-
ja varrta a kozsókokra a virágokat a szücslegényekkel. Munkás elődei nemes levelei… Mi se 
maradt belőlük… Csak egy nagy kapu áll még, amit hiuságból állitott fel a Marosra vezető 
kertre Samu. A kapuzábéra feliratta: „Béke a bemenőknek. Boros Samu életepárjával, Né-
met Máriával emelte Isten segitségével…” Elől pedig, az utcára nézőleg az égnek mered az 
uj ház fala… csonkán, félbehagyva.

A piac a templomból kijövőkkel volt tele. Mindegyiket ismerte, de senki se közeledett 
bizalmas szeretettel Samuhoz. Ödöngött köztük, de csak nem támadhatja meg őket, hogy 
kikiáltsa nekik a szegénységét s pénzt kérjen tőlük. „Adjatok nekem pénzt, mert nincs…” 
Mi lenne, ha kikiáltaná. Az emberek elmentek mellette mind, haza igyekezve. Egy szegény 
asztalos igy szólt Samuhoz, jól megnézve őt: „Nem beteg, Samu bátyám?” Elfordult tőle. 
A nagy piactéren az uri emberek sétáltak a napfényen. Azok alig biccentettek Samunak. 
Nem volt választásos idő. A patikárius valami tréfás szót vetett Samuhoz. Nem is értett 
Samu tisztán. Kissé zavart volt.

Holnap nem állanak munkába a kőmivesek. Az emberek kacagva fognak megállani a 
Samu csonka háza előtt.

Amig hazaért, megizzadt. A szomszédja, az uzsorás, a maga kapujában egy kurtaszáru 
pipából füstölt.

– Nagyon lehorgadt az orrod, Samu… Mi lelt? – kérdezte. – Elfogyott tán a munició?
Samu megállott. A szó fojtogatta s önkéntelenül bólintott feléje.
– Igazán? Megakadtál?
– Adnál nekem, Józsi? – kérdezte rebegve.
A hitvány ember vontatva kérdezte: „Sok kellene?”
Samu mohón ismételte: „Adnál?”
– Nem! – mondta szárazon. – Nem adok neked. De hát a talált pénz? Csak komédia?
Samu lehajtotta a fejét, megalázottan s meg sem mozdult.
„Komédia volt az egész talált pénz?” Teljesen megzavarodva keservesen felnyögött. Oh! 

kimondta a titkát… és kinek? Mintha a fejére ütött volna valaki.
A harangozásra a szomszéd bebicegett a kapuján s Samu hátravergődött valamikor az 

udvarára s leült a hátul épen maradt kamara ajtajába. A meleg levegő szinte rebegett. A va
sárnap délután mián egészen csendes volt az utca. Samu nem is hallotta a lépéseket, amint 
átlépve a lebontott korláton át rászólt a szomszéd:

– Mit ebédeltél, Samu? – kérdezte.
Samu fölemelkedett: „Miért?” kérdezte.
– Gyere, beszéljünk ketten.
– Adsz pénzt?
– Mire? A minap uzsorásnak neveztél, kővel hajigáltál meg: azért adjak? Hát te mit adsz?
– Neked testálom a házamat, ha senkinek se szólsz felőle.
– A házadat? bolond! Hát hol van? Mit ne szóljak róla másnak?
– Senkinek, hogy pénzt kértem tőled.
– Minek?
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– Szégyenlem.
– Adjak? Igen, ha mindjárt kipusztulsz innen, ha félreállsz s elmégysz innen, akkor adok. 

Nem szeretem a képedet…
– Kiüznél?… Gaz vagy…
– Gaz vagyok? De pénzem van.
– Gaz vagy – nem is kell a pénzed; van nekem amennyi kell…
Az utcán, a ház előtt, egy csomó vasárnapi sétáló lézengett, köztük a pallér, amint ma-

gyarázott valamit.
A szomszéd csendesen megfordult: „Majd utánam jösz még, Samu… Itt lakom a szom-

szédban… Én nem költözöm ki…”
Mindennek vége van. Elárulta magát az ellenségnek… Szégyenének a hire elmegy. Min-

denki tudni fogja, hogy Boros Samu bukott ember. Holnap kikacagja mindenki, paraszt és 
ur! Nem parolázik vele a kaputos, nem süvegelik a mesteremberek… Oda a becsülete, az 
élete…

A keserüség fojtogatta. Mint tudott szólani ama vén gazembernek. Tán még felállhatott 
volna Samu. Már a földön hever Samu, a fekete földön. A kőmives belépett az udvarra az 
emberekkel. Bizalmasan közeledett Samuhoz s suttogva, – hogy más ne hallja – kérdezte:

– Holnap pénzt látunk, tekintetes ur?
Samu kinnal mosolygott: „Holnap? Akármennyit…”
– Beállunk mind a munkába, tekintetes ur, s az asztalos jön mérni az ajtókat. Mind két 

szárnyasok legyenek?
– Mind… mind, – felelte Samu – és a hallgató idegen emberekre tekintettel, igy folytat-

ta – mind a legszebben, ahogy tudja…
A kőmives továbbsétált az udvaron.
Későbben a Maroson tul ágaskodó erdős hegyhát tetejére fekvő veresszélü felhőkre me-

redve, leült Samu az ép kapu küszöbére. A felhőket bearanyozta aztán a lemenő nap, min-
denféle bolond formákat rajzolva belé. Künn zajongtak a cselédek az utcán. Samu nem látott 
és nem hallott igazán.

„Emelte élete párjával, Német Máriával”, – igy szólt a kapu irása. Mintha valaha hallot-
ta volna Samu ezt a nevet. Aztán összeszedte magát és ránézve a betükre… két csepp bugy
gyant ki a Samu szemtáskájára. Felkelt s megfenyegette az öklével a csonka falakat.

Aztán amint teljesen besötétedett, Samu egy jó erős posztószeletet választott ki a ron-
gyos zsákból, szétszórva a tartalmát az egész kamarában, és támolyogva a kapuhoz járult s 
reszkető karral felhajitotta a keresztgerendára…



522

Öreg asszonyok

Mindenki elveszettnek tartotta Ákost.
Bárha csúf szőke fiu volt (az apjára hasonlitott) mégis az asszonyok rontották el. Kicsi 

korában az anyja, az édes Amália néni, a finom, engedékeny, szép néni, aztán az öreg Anna 
Mária néni, az apja testvére s végül minden egyébfajta fehérnépek.

De nehogy valami czudarságot képzeljenek most Ákosról. Az volna csak hátra! A go-
noszságra erő kell. Ákos gyenge volt és csak abban volt hajthatatlan, hogy semmi jót se ta-
gadjon meg magától.

Olyan házból való volt Ákos, a hol kopogós czipősaroknak s a hangos szónak helye sin-
csen. Ott puha szőnyegen indul meg kegyed az első lépcsőfokon és a deszkapadlótól onnan 
kezdve elbucsuzhatik. Ott finom illatok veszik körül kegyedet; régi módi illatos virággal 
töltött selyem párnácskákból édesitve a levegőt. És a belső szobában, abban a kékfehér csikos 
selyem nagy karosszékben, ha kegyed Amáli néni fehér haját, nyájas szemét, tiszta szép ar
czát látja meg, mindjárt kezet szeretne csókolni neki. Igen, ha Amáli néni felbátoritja reá! 
Mert bárha szives mosolylyal fogadja kegyedet s kedves szempillantással helyet kinál is, 
mégis mindjárt megérti, hogy őt tulmerész tettel avagy merész hangos szóval illetni – nem 
szabad. Azt hiszem, még a tüz se merne valami begyesen pattogni az Amáli néni jelenlé
tében.

A néni félbe se szakitja a munkáját, (ah! mióta ismerem azt a szürke selymet, melyre al-
mavirágokat himez), hogy bátran, bizalmasan érezze magát. A sárga rézzel kivert rózsafa 
munka-asztal mellette áll; a tetején illatszeres flakonok s bonbonierek, a miből kegyedet 
megfogja kinálni cserében a csinos hirecskékért, a miket a városból szedett össze.

S kegyed nem merné elmondani mégis neki a manapság kapós botrányos történeteket, 
hanem csak az ártatlan szerelmi bájoskodásokat: leánykák ábrándjairól, sóhajairól, gavallé-
rok nobliságáról. Mert ő csak ezt kedvelte.

Ott, arra a finomlábu butorra teszi a sarkatlan papucsu, betanitott öreg cseléd a kávét, 
mert Amáli néni nem mozog szivesen. Kissé ajangok, hogy ily intim vonásokat jegyezzek fel 
róla, de el kell mondanom, hogy egy perczczel nehezebb lett a néni s ez a mozgásban feszé-
lyezi őt. Kegyed ugyan észre se veszi, mert a néni mindig gondozott s csinos, és se szóban, 
se öltözködésben a pongyolaságot meg nem engedné magának.

Az ura halála után csak a fia maradt mellette – mint mondtam – s a zajos Anna Mária, 
az ura testvére, de e darabos, nagytokáju piros urihölgyről is csak azért vagyok kénytelen 
beszélni ez ártatlan történetben – mert Anna Mária, az Ákos keresztanyja volt, s ha Ákos 
valami helytelen dologba elegyedett, Anna Mária bátoritotta fel reá, vagy ő védelmezte 
(nagy kiabálások között) az „ő fiát”, rontva Ákost az illetlenségig.

Igen! Abban a gyanuban tartom őt még most is, hogy ő tudott az Ákos nagy ballépéséről. 
Ő mint afféle világi perszona, ő fraternizált a szinészekkel és azt hiszem, ha ő akarta volna, 
megakadályozhatta volna Ákost, mikor Pósánéval, a komédiásnéval a nagy barátságot meg-
kezdte.
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Ez a barátkozás nagy pletykákra adott okot nálunk. Mindenki locsogott róla uton-ut
félen. A perszona csinos szinésznő volt (mint az efféle népek szoktak lenni), eleven, mint az 
ördög. Kicsiről kezdve addig-addig mentek, hogy még a gyerekek is ujjal mutattak rájuk. 
Együtt kocsikáztak, együtt gyalogoltak s este a keleti soron (hol az egész város előkelősége 
sétifikálni szokott) együtt jelentek meg. Sőt a sötétebb helyeken karon is fogóztak, mint azt 
több érdeklődő szemmel látta.

A botrány akkor lett tökéletes, mikor a komédiás-trupp felszedte a sátorfáját, elmentek 
egy távolabbi városba és elvitték magukkal Ákost is.

El-vit-ték. Mert a beczézett szőke selyem fiu magától nem tehetett ilyet.
– Sőt, mondta másnap indulatosan Anna Mária Amália néninek, sőt vissza se jön. Erre 

elkészülhettél, kedvesem. Ezt a szegény fiut te fojtottad le, mint a pezsgőbort dugóval az 
üvegbe. No, ez a gyikszemü fehérnép (ez a Pósáné) kidugta az üveget s most foly a tartalma 
és habzik. Ez bizony a te lelkeden szárad, kedvesem.

És (bocsánatot kérek a durvaságért) csapkodta a lábszárait mérgesen, hogy csattant. 
Amáli néni leverve kérdezte:

– De hogy hibáztathasson valaki engemet, oh édesem, engemet… engemet s megtelt a 
szeme.

Azokon a napokon vendég a vendégnek adta a kilincset Amáli néninél. Akármiről be-
széltek, a sorok között Ákosról beszéltek. Az érzelmesebbek mintha kondoleáltak volna. 
Azonban egyenesen senki se hozta szóba Ákost. És Amáli néni, ha a régi nyájas, finom 
hölgy volt is, mintha bágyadt mosolyával, fátyolozott szemével Ákosról beszélne.

Levelet nem hozott Ákostól a posta, se másnap, se az utána következő napokon. A láto-
gatók suttogva kérdezték a vén szolgát az előszobában:

– Semmi hir?
Az öreg busan intett, tagadólag.
Mindenki az Ákos szerencsétlenségével foglalkozott és a szobákban csak lábhegyen jár-

tak, hogy ne sértsék vele Amáli nénit.
A ki egyedül lármásan (mintha egy szakaszt vezényelne) beszélt a napokban, Anna Má-

ria volt.
– Zárasd be az ajtót, Amália, mert csak a te fülednek akarok beszélni, hogy megértsed. 

Én elmegyek, Amália, fiunk után. Ha nincsen senkije a szegény fiunak, hát megyek én utá-
na. Tudod, hogy nincs czigány-természetem s utálom a kóborlást, de elmegyek, hogy lássam 
a fiut. Az anyja ne szakitsa szét a hálót, a mivel megfogták őt, de én széttépem; ne félts en-
gemet. Széttépem.

S ugy, mintha az északi sarkot meghóditani indulna, teménytelen bagázsiával megra-
kodva a nagy S formáju fédereken ringó batáron elment. Jaj annak, a kit meg kell ráznia…

Azonban egy sort ő se irt. Eltelt egy hét, Anna Mária néninek mi hire se volt, mint a 
fergetegnek, ha elült a nyári vihar után.

Édes Istenem!
Mint emlékezem arra az esős péntekre, mikor egészen csendesen (szinte lopózva) fordult 

be Anna Mária néni az Amáli néni kapuján. A cselédek lármásan rohantak fel a hirrel, sőt 
Amáli néni is kimozdult a csikos selymes karszékből, bárha nehezen.

– Egyedül jösz? Hát a fiam?
– Csak nem hitted, hogy a zsebemben hordom?
– De él? De semmi baja?
– Honnan lenne baja? De ez a türelmetlenség nem illik a te korodhoz.
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És amint a cselédeket kiparancsolta, előbb kinos csendesen leült, láthatólag zavartan, 
hogy mint kezdje a mondanivalóját.

– De a fiam, a fiam…
– A gyerek az én vérem is tán. Azt nem szükséges annyit emlegetni, hogy: kié. A fiu 

szerelmes, nagyon szerelmes…
– Egy komédiásnéba, igy mondtad. Elmulik.
– De nem mulik el, biztositlak. Nem mulik el. Nevezzük inkább „hölgy”-nek az illetőt, 

egy müvésznőnek, egy hölgynek, ki növendék leányokat ábrázol.
– Pénzért, ha jól értesültem… De ha a fiamról beszélnénk… tán.
– Pénzért? Maga szereti a gyóntatópapját, kezet csókol neki, pedig pénzt fizet neki. No 

a Pósáné száját inkább csókolnám meg, mert legalább szép. Pénzért? Sülyedjek el, ha nem 
szép.

– Veled jött a fiam vissza?
– Ákos? Mikor felhajszoltam őket, ugy burukkoltak, mint egy pár gerle. És csókolóztak, 

ha eszük volt. Ne forditsd el a fejedet, Amáli. A hölgy barna. Nagyon szeretem a barnákat. 
Ugy beszél mint a muzsika. Nagyon szeretem a szépen beszélőket. Mind a ketten megölel-
tek. Nagyon szerettek. „Óh édes néni igy, édes néni ugy.” Én azt mondtam: nem, én nem. 
Nem én vagyok az anyátok. Ahhoz forduljatok. No, nem jól mondtam?

– Mit kértek?
– Mit. Azt kitalálhattad volna, kedvesem. Én azt mondtam: nem, (megvastagitotta a 

hangját). Nem, nem, százszor. Az én hiremmel soha se lesztek egymásé. No mit mondasz?
– Oh mit gondolsz?
– Én is azt mondtam: nem, nem.
De akkor a fiu kirohant; én utána. Ő egy másik szobába (mert nem együtt laktak, sza-

vamra mondom) én utána s ő igy szól: meghalok hát. Mi kell hozzá? egy pisztoly az Isten 
nevére! Nekem nem kell az élet. Én megyek a sirba, mert mit csináljak e földön?

– A sirba…
– Te hagytad volna, Amáli? Hagytad volna, hogy szétloccsanjon az agya, hideg legyen a 

teste s sötét a szeme? A pisztoly, tán az asztalfiókban lehetett. Ráültem az asztalra s rákiál-
tottam: Vissza, vissza! Ő igy szólt: „én meg akarok halni!” Az ijedelem majd engem ölt meg. 
Ő igy kiált: „Ide az apám fegyverét a kezembe!” Nem, nem! kiáltottam kétségbeesve…

Amáli néni finoman mosolygott a heves beszédre. Anna Mária néni a mosolygásra bő-
szen kiáltotta:

– Mert neked nincs szived… nem is volt! Nincs…
– A szivem? De pisztolya semmi esetre se volt neki… Az apja pisztolya itt van a zöld 

szekrényben. Nézd meg, ha kételkedel… Sohase nyult hozzá Ákos… Mindig ideges volt: 
nem mert a kezébe pisztolyt venni.

– A zöld szekrényben?
– Megijesztett tégedet, kedves… Csinosan csinálta?…
Anna Mária néni haragosan ugrott fel a helyéről s az indulattól reszkető hangon mondta:
– Csalódtam benned… A farkas jobban félti a kölykét, mint te…
– Az arczodról látom, hogy a fiamnak nincs semmi baja…
– Hanem te mindent kicsinyelsz… Persze egy előkelő hölgynek nem illik kétségbe esni. 

Én nem vagyok finom dáma. Nekem nagy dolog egy asszonyka becsülete… Mert a fiad 
megszöktetett egy uri nőt. Sárba keverte a jó hirét, megtaposta a becsületét… Hát azt is 
kicsinyled?
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Amáli néni igen elkomolyodott.
– Akkor, mikor azzal a pisztolylyal (ezt csendesebben mondta Anna Mária néni) történt, 

odafutott a nő. Mert szereti és félti a fiad életét. „Óh ne hagyj igy gyalázatba, kiáltotta. Soha 
emberek szeme elé nem kerülhetek ily szégyenben… Vagy a karodon, vagy a sir ölébe…” És 
a kinek érző szive van, azt hiszi, ketté reped…

Amáli néni halkan szakitotta félbe:
– Ákos szöktette meg?
– Hát én? Én tán szöktettem meg? De igy szóltam: „Ha a fiunk megszégyenitette, hely-

rehozza. Soha hitvány ember nem volt a nemzetségéből.”
– Ugy! Ez igaz.
– Igaz, ugye? És akkor a nyakamba borultak mind a ketten. Én azt mondtam: „Ezt az 

ölelést az anyátok nevében fogadom el.” Ákos azt mondta: „Menjünk haza, menjünk a ma-
mához.” És oly mohó volt, hogy azt hittem, megbolondul örömében.

– És elhoztad?
– Ne-e-em. Mert a nagyobb baj akkor kezdődött. A megbántott hölgy vonakodott. Sirt 

és kétségbeesett. A szived megesett volna rajta. Mellgörcsök fogták el és fuldoklott, hogy 
azt hittem, meghal. Nem lehetett rávenni, hogy reánk hallgasson. Az eszméletét is elvesz-
tette s oly forrósága volt, hogy majd meggyult. Ő soha emberek elé nem kerül. Ő inkább 
buvik a vadon mélyébe, vagy a vizbe temeti szégyenét. Vagy az Ákos karján megy büszkén 
az emberek szemei elé, vagy a sirba. És ott virrasztaltuk egész éjjel. Felsirt, mint egy gyer-
mek, aztán mindjárt felugrott lázasan és ugy elváltozott az arcza, hogy alig lehetett ráis
merni.

Amáli néni csendesen ingatta a fejét.
– És Ákos is sirt, mint egy gyermek. Ez szerdán volt… Azt hittem, megőszülök azon a 

napon… Ő nem mert a te szemed elé menni Amália. Mert attól félt, hogy te megtagadod 
őt, elüzöd őt; pedig neki nincs egyéb büne, mint hogy szereti Ákost. Akkor azt mondtam 
én: „Jó. Nekem már semmi se kell a világon. Én a magam gyermekévé fogadlak titeket. 
A házam, a mim van, a tietek.” És még se jött velünk…

– És?
– És én mentem el a paphoz.
– Meggyóntatni?
– Megeskettetni.
Amáli néni egyszerre szigoruan, ijedten kérdezte:
– Megesküdtek? Te megengedted?
– Itt vannak.
– Itt vannak?
Amáli néni rémülten nézett körül.
– Lenn az utazó kocsiban vannak.
Egy hosszu perczig csendesség lett. Aztán Amáli néni megrázta a kis ezüst csengetyüt a 

szolgának:
– A nagy kaput – bezáratod. Ma kocsi nem jön hozzánk.
Később halkan, kissé gunyosan kérdezte:
– Megesküdtek? Azt mondtátok, hogy azon nő férjes asszony. Ha jól értettem: „Pósánét” 

mondtál. Tehát van egy bizonyos Pósa. Megöltétek? Vagy azt sem kell olyan komolyan ven-
ni? Vagy tán elvált olyan hirtelen?
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– Oh van, van… dadogta zavartan a katonás öreg asszony… van egy Pósa. De nem az 
oltár előtt kötötték volt meg…

– De azért az irásai, a keresztlevele és minden szükséges mind megvoltak készen? És 
meghurczolt női becsülete? Mind épek voltak?

Aztán felkelt; finom kezét az Anna Mária vállára tette s rebegve mondta:
– Kifiguráztak tégedet, szegény öreg barátném. A fiamat elhozod mindjárt. Nagyon vá-

gyakozom utána. Neked is van már leányod. Neked hagyom.
És ugy ellágyult a hangja s az ajaka ugy reszketett, hogy attól kellett tartani: mindjárt 

könyezni kezd…
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Czifra Kati

Czifra Kati egy rosszkedvü őszi alkonyatban a legszebb köntösében mutogatta magát a 
kávéház ablakai alatt.

A rügyfakasztó, illatos, langyos tavaszon a Czifra Kati egy kacsintására tiz tekergő áll 
megmeredt szemmel, tátott szájjal; – de ily lucskos hüvős őszön a legények feltürt gallérukba 
behuzva a nyakukat, kezükkel a nadrágzsebben talpalnak odább, se látva, se hallva.

Czifra Kati járván kesernyésen, az utca végén egy kis paraszt leánykát vett észre, aki té-
tován állingál, csekély batyut lóbálva a kezében.

Csinos rügyecske volt, olyan köntösbe öltözve, amilyent Czifra Kati hordott egyszer, 
leányka korában: baboskék keszkenyővel a fején, csikos szőttes szoknyában és százránczu 
kivart köténynyel jóizü, alig fejlett sugár testén.

Nézdelődve jobbra-balra, egy kikent borbély-legény a műhelyből megszólitotta:
– Keres valamit, szép leányka?
– Nem tudom… – felelte vontatva; de mindjárt valami kollégisták zajosan surrantak el 

mellette, a szoknyáját hamisan végigsimogatva. A leányka kacér duzzogással rácsippent: 
„Na – na, mit akar?” – igy szólt, de mosolygott. Az egyik diák – már pelyhedzett a bajusz-
kája – visszavigyorgott s hozzáért a leányka ujjához. „Menjen, nem szégyenli magát!” – du-
ruzsolta rá a leány összeráncolt homlokkal – de látszott, hogy nem haragudott.

Ekkor (az őszi alkonyat sietve teringette ki sürü fátylát a széles utcán) egy nagyfejü, sző-
rös, fekete, erős, nehézjárásu ember ballagott felfelé az utcán, lóbálva ezüstfejü pálczáját és 
Katit észrevevén, kedveskedő parasztisággal titokban hozzászólt:

– Dögre leselkedel, varjum?
– Reád… te jó madár – suttogta vissza bosszus hangon Kati, de szintén felnézett.
Az ember rácsapott a feketedő levegőre a pálcájával s kedélyesen a foga közül szürte: „Ar

cátlan vagy” – mondta s továbbment.
A lámpagyujtogató gyerek végigrohant a vaskampójával a járdán; cselédleányok vizes 

kannákkal, vihogva suhantak lefelé: kocsi robogott a flaszteren, s füttyös inasgyerek ütődött 
az ácsorgókba. Nagy zaj volt. A lámpa világa a kis parasztleánykára sütött.

Ah! Czifra Katit ajándékozta meg egyszer… valamikor… a bérmaanyja egy tulajdon 
olyan köntössel, babos kendővel, amilyent az a kis paraszt leányka hord s egy csiki imádsá-
gos könyvvel (az első lapján egy sugár angyal volt lepingálva, liliomággal a kezében.)

Kissé bosszus volt Kati, de az emlékei is megrohanták.
A fekete ember megállott a paraszt leányka előtt s megszólitotta.
Bárha semmi köze se volt Czifra Katinak a mások dolgával – mégis a járdákról az ut

középre ment, hogy ügyeljen ama kis leányra.
– Megrontják, – gondolta keserü szájizzel.
Nagy körben kerülgette, félszemmel ügyelve rá.
– Benyálozza az a fekete pók – morogta félhangon – hogy lenyelje aztán.
Közeledett a leánykához s az előtte sátorozó fekete ember lábszárát meglegyintette libe-

gő szoknyájával.
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– Ez a kis leány falumbeli – szólt bizalmaskodva s bárha látta, hogy a megszólitott uri 
ember bosszankodva elfordult, még közelebb nyomult mellé.

Egy szemérnyi irigykedéssel mérte végig a leánykát a lámpavilágban; egy parányi sajnál-
kozással tán; egy csepp bosszusággal a fekete, durva ember, – és valami megmagyarázhatat-
lan vonzalommal a paraszt leányka iránt. Kata szorosan melléje lépett.

A népes utczán járó-kelők közül valaki köszöntötte az uri embert. Ez hirtelen elfordult 
Katitól, köszönt és továbblépett.

Kati a leánykához fordult:
– Eltévedtél?
– Nem… ide jöttem a városba.
– Miért? Szolgálni jöttél?
Ránézett s igent bólintott.
– S estére jöttél? Hol fogsz hálni?
A leányka felhuzta a vállát.
– Tudja az édesanyád, hogy bejöttél?
Halkan mondta: „Nincsen.”
– Tán apád?
– Miért kérdi?
A fekete uri ember mohón visszatért s a falusi leányka keze után nyult, mintha észre se 

vette volna Katit.
– Velem jön hát kis leányom? – kérdezte. – Beleülünk egy kocsiba, jó?
Kati közbevágott: „A kis leány nem megy sehova.”
A férfi megfogta a remegő leányka kezét és hizelkedő, mély, meleg hangon folytatta:
– Meleg szép szoba, jó vacsora várja kis leány.
Kati érdesen lökte oda, leverve a férfi kezét.
– Menj el… Nem engedem, ne bántsd. Menj el, mert botrányt csinálok…
A hangosabb szóra a férfi – ugy téve, mintha nem is hozzá szólanának – nehány közöm-

bös lépést tett tovább.
A leányka gyorsan odaugrott Katihoz:
– Miért küldi el? Nekem nincsen lakásom, igazán…
– S ennél a fekete póknál akarsz lakni?
– Valahová csak kell mennem.
Kati gyanakodva nézett reá: „Tetszik tán neked?”
A leányka megrántotta a vállát: „Nem csuf ember.”
Álmélkodva csapta össze a tenyerét: „Azt hiszem rossz vagy… rossz… Hogy hivnak?”
– Bagi Klárinak… Klárika… igy hivnak odahaza.
– Az apád is meghalt?
Valaki elment és keményen megnézte Czifra Katit a lámpafényben s meglassitotta a lé-

pését. – Kati gyorsan kihuzta magát önkéntelen mozdulattal és rákacsintott az idegenre. 
Egyet lépett, mintha megigézték volna, előrenyujtá erős gömbölyü karját a gallér alul s a 
jövevényhez csatlakozott. Azonban visszanézett a kis leányra. A fekete pók melléje mászott. 
Czifra Kati hevesen visszalesett, a szeme kigyult, habozva mondta az idegenhez: „Nem 
kedves! nem, nem lehet, most nem mehetek innen… nem.”

S visszarobbant a leánykához:
– Szemtelen vagy, – mondta hangosabban a fekete emberhez – nem engedem. Azt hi-

szed, ismerem ezt a leánykát? Nem. De titeket ismerlek. Nem engedem, hogy elvesszen. 
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Egyszer én is igy, őgyelegve, tudatlanul kerültem ide közétek és miattatok, nézd mivé let-
tem. Ezt nem engedem. Menj el. Félj! mert kiáltani fogok.

Egy percz alatt üres lett a hely.
Kati kiegyenesedett. Valósággal szép lett; erős, félelmes, tiszta lett felháborodásában.
– Velem fogsz jönni, Bagi Klári. Egy kis szobám van, ahol elférsz ma. Holnap hazavisz-

lek a faludba. Senki sincs benne; senkim sincs a világon. Se szomszédom, se rokon, se barát, 
se gyermek… Én a szégyen vagyok… Ilyen akarsz lenni? Velem jösz ma; holnap haza 
mégysz…

Felsóhajtott – mely rokon volt a sirással – erősen megszoritotta a leányka kezét s tovább-
vitte.

– Látod milyen szép a köntösöm?… Ha a templomba megyek, a padban elhuzódnak 
mellőlem. Ha sirok, kikaczagnak. Kell neked ilyen szép köntös? A piaczon utat nyitnak, 
hogy nem érjenek hozzám. Sötétben megölelnek; világosságon leköpnek… Mit akarsz? El 
akarsz menni azzal a fekete ördöggel, hogy ilyen szép köntöst vegyen neked?

A jól világitott utczából betért egy homályos sikátorba a leánykával. Szinte vonszolta:
– Látod, milyen szép a köntösöm? Oh, ha még egyszer csikos szőttest viselhetnék, mint 

te s kékbabos kendőt a fejemen… Menj haza. Valaki lesz, aki dicsekedve visz az utczán: az 
urad; – gyereket fogsz ringatni az öledben: a tiedet; – esténkint énekelve a kerekes rokka 
mellett, lenfonalat eregetve. Az uton megismernek, köszönteni fognak téged bátran… Oh, 
ha én is viselhetném még egyszer… Menj haza.

A leányka ijedten nézett a hevesen beszélő fehérnépre.
– Csupa selyem a köntösöm, toll a kalapom… de csupa szégyen, gyalázat járni benne. Fel 

akarod cserélni a tiedet vele? Oh, Bagi Klári… mennyit sirok benne, mennyi könnyet hul-
lattam benne; megfürödhetném benne, ha összegyülne.

Az uton menők megállottak s utána néztek, mert Czifra Kati hangosan beszélt. 
– Hazaviszlek… Hova való vagy? Az én vidékemről való vagy? A köntösödről tudom. 

Haza… Mennyi szégyent tettem… ennyi jót is, hogy irjanak fel felőlem az égben. Haza…
S hevesen rántva fel egy kis ajtót belépett.
– Itt lakom, látod! – mondá reszkető hangon s mindjárt hangosan sirni kezdett. Leros-

kadt egy székre lihegve, zokogva.
A leányka kábulva állott előtte.
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A kisgalambosi papnak…

A kisgalambosi papnak volt három gyereke, két fia s egy leánya, de egyéb világi vagyona 
nem volt. Az eklézsia szegény volt; amint tehát a gyerekek ki kezdtek nőni a pampóból, igy 
tünödtek a feleségével:

– Miből neveljük fel ezeket a gyermekeket, Pál, – szólt az asszony, egy szelid, élhetetlen 
fehérnép – miből járassuk őket az iskolába? mert kivált a leánykából, láthatod, tanitónénak 
kell lennie az esze mián.

Amire, tünödve bár, igy felelt a pap: – Ki a mezők liliomát, Ágnes! Ki ételt, italt rendel 
az ég madarainak, majd kegyesen ki fog oktatni minket. Az, arra, hogy mit kell tennünk 
velük.

A papné pediglen a köténye csücskét facsargatva, szünetlenül ejtegette – mint a konok 
nyári permete – az aggodó szavakat:

– A kis Katicának, tehát, tudod, a tanitóképzőbe kell mennie; jó; a kis Imrét, látod, pap-
nak teremtette az Ur, mert, hiszen hallottad, mint szavalta a „Talpra magyart” az examenen, 
hogy könybe borult mind a két szeme; a Jóskáról ha még nem is nyilatkoztatta ki az Ur az ő 
szent akaratát, de ki kell tanittatnunk, ha már reánk bizta őtet… de hol szerezzük ki a ne-
veltetésükhöz a szükséges pénzt? – nézz körül Pál, üres házunkon, üres kamaránkon, hon-
nan szerezzük elé mindazt, ami neveltetésükbe kerül?

A pap pedig mindjobban összezsugorodva a kérdések terhe alatt, súlyosakat sóhajtva, 
csak valamikor éjfél felé nyitá a száját ily szókra:

– Tudom, Ágnes, tudom már, mit kell tennünk, mintha csak az Ur szólalt volna meg 
bennem. Igy legyen. Ti, Ágnes, mind bementek a városba, itt hagyva engemet magamra. 
Valamit csak megvonhatok magamtól, az utolsó fillérig elküldöm nektek. Meghuzódol, 
bizol és imádkozol. Én eléldegélek valahogy, te neveled a gyermekeket; tanuló kosztos-fiu-
kat veszel magadhoz, innen is cseppen, tulról is cseppen, majd csak kikerül s felneveljük 
őket, hogy teljesitsük igy az Ur akaratát, mikor reánk bizta őket…

Az asszony felült az ágyban s igy szólt:
– Az Ur beszél belőled, Pál, – és másnap reggel (szép őszi idő volt, mikor az iskolák kez-

dődtek) otthagyta az ő szeretett jó urát magára; felrakta gyenge gezemicéit, a gyermekeit 
egy szekérre, s bement a városba, az Isten kegyelmébe bizva, elszánva a gyermekeiért min-
den küzdelemre.

A kisgalambosi pap háza igy kiürült.
Nagyon kiürült. A hangtalan semmi elterjeszkedett kertben, csürben, szobában, minden 

zeg-zúgban gyermekeivel, a buta visszhanggal, a napsugáron játszó porszemekkel.
Egy héten egyszer valamelyik presbiter felesége bement a kihalt papházba; főzött valamit 

a tiszteletesnek, s a jövő hétig abból éldegélt csendesen. Bujva ifju éveiben szerzett könyveit, 
szentirását; seperve, törülgetve az ő hideg oduját; egyeztetve a dulakodó házasfeleket; ke-
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resztelgetve az örvendőket; vigasztalva a holtak felett kesergőket; – lemondva világi örömei
ről: pipájáról, poharáról, ruhabeli ékességeiről, minden fillért a fogához verve, a kisgalambosi 
pap, mint egy széles erdőbe elbujt remete, élt, élt, hogy annyit megtakaritson, amennyi 
szükséges gyermekeit nevelő édes társának a városban.

A falusi emberek ezt látva, igy szóltak: „Ez igaz jó ember”, s maguk is jobbak lettek s 
senki se merte volna durva szóval megbántani őt, avagy megröviditeni őt valamivel, ami 
csak dukál neki; igy: kalákába eljártak a papkertbe, hogy azt megmiveljék; mezőit becsület-
tel megdolgozták; kepéjét tisztességesen beszolgáltatták – nem válogatták ki a termény leg-
hitványabb részét, hogy ezt a papnak odadobják; a maguk kézimunkájával, vagy igás mar-
háik segitségével szivesen szolgáltak neki.

Az asszonyok pedig igy szólván: „Szegény papné, ki gyermekeivel itt hagyja édes urát – 
szeressük mi is őtet”: maguk is jámborabbak lettek. Igy: be-benéztek sorra a papházba, hogy 
vajjon nem becsülné meg valamelyiküket valami házi dologgal a pap; sőt szőttesfélékkel is 
bejárultak szemérmesen, mondván: „ha nem vetné meg a tiszteletes asszony e paraszti egyet
másokat, örömünkre szolgálna”, és finoman fonott lenekkel, csirkékkel, tojással kerti termé-
nyeket szivesen hordtak, hogy segitségére legyenek az igaz jó asszonynak, ki elhagyja tüz
helyét s édes urát az Istentől rábizott gyerekeiért.

Benn a városban pedig a papné éldegélt csendesen. Egy kis lakásban oly sok jó ember 
elfér; a kosztos tanulógyermekek hoztak lisztet, zsiradékot, ottan-ottan disznóaprólékokat, 
s a szépen növő Katicának fehérnemüket; a papnak rendelt Imrének nyári szötteseket, a 
kövér Jóskának, – de mily betyár legényke lett belőle a kollégiumban! – ugy hogy mindenük 
kikerült a sok semmiből, ami csak kell. A kis Jóskára is kirendelte a maga akaratát az Ur és 
csak hallanák önök, mint fujja tele pofával a kórusban Jóska a kántor mellett, hogy:

„Te ró-lad zeng di-csé-re-tünk.
Nagy Is-ten, té-ged tisz-te-lünk”

s hogy mint cseng ki a hangja, mily buzgón, fellángolva csicsergi az Ur nevét dicsérő éneket, 
– oh, önök is mosolyognának rajta s szivesen megsimogatnák piros orcáját… Akárki meglát-
ja: kántor lesz Jóskából, ha az Isten megtartja.

És eltelt az egyik esztendő a másik nyomában. Nőnek a kisgalambosi pap gyermekei és a 
reménység bennük. A kis Katica szép, sugár leányka lett, az iskolában ő az első; a legelső az 
Imre s oly komoly, tisztességtudó, tudományban szorgalmaskodó, alázatos az érdemek előtt; 
bátor a gyengék érdekében; oh! mindenki meglássa, a kis Imrét csakugyan az Ur szolgájának 
teremtette az alkotó. A papné sohase is teszi a kezét az ölébe. Ha száz keze volna, minde-
niknek tudna dolgot adni. Mily dusan terem a foltozni való az ily szegény gyerekek gunyáján, 
mily telhetetlenek a kosztos izmos székely gyerekek; azt senki se képzelhetné. Annyi ágyacs
kát vetni minden este; annyi orcácskát jól megmosni reggel, annyi kis háborut elcsititani, oh 
mily sok erőt ad a szerető édes anyának az Isten, s kisded örömökben mily elégedetté tudja 
tenni…

Reggeltől estig igy törve magát, izzadva, akár mint egy szegény özvegy, a papné egyszer 
arra ébredt, hogy egy bájos tavaszi napon a szelid, szüz édes kis leánya egy pecsétes levéllel 
hazatér az édes anyja elé s a nyakába borulva igy szól:

– Ime, édes anyám, már én tanitóné vagyok; látod, a jó Isten megsegitett titeket is, enge-
met is.
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S nem sokkal rá (olyan ez, mint mikor a mesében aranyeső ered meg a szegény vándorló 
árvákra) Imre is bejárul az anyja elé az ő pecsétes levelével, mondván:

– Már ne féltsetek engemet se, édes szüléim, itt vagyon az én passzusom is az életre, az 
Ur, látod, meglátott minket, én is pap vagyok immár.

Csak Jóska… a kis kántorrügy… s oh a kisgalambosi papház falai között mindjárt élet 
fog sarjadni; ismét társat ad az Isten a magában buslakodó férjnek, párt a kiküldetett árva 
asszonynak… A pap asztalára meleg étel kerül mindjárt; a Semmi elfut a házból; a kert 
mindjárt virágozni fog s édesgető szókat vesz szelid szárnyaira az illattól terhes kóborló 
szellő… A papné ide és tova hazatér, csak egy esztendő még a kis Jóska okán… és már az 
édes tavaszon a virágba szökkent mezőn, a csobogó patakok selymes partján, a virágos al-
mafák üde lombjai alatt már – vágygyal a szivükben, boldog andalgással, kézzel a kézben 
járják ismét a pap a papnéval az ismeretes ösvényeket, mintha csak a meghalt mézes napok 
ismét feltámadtak volna az ő kedvükért…

Minden mosolygott a nyáron reájuk; érettük illatoztak a virágkelyhek, értük kelt fel mo-
solyogva a dicsőséges nap s mind a ketten jól megértették is: a pap és papné. Ugy rendezked-
tek, mintha csak uj házasok lettek volna, egy-egy butordarabot szereztek ide és oda; csinos
gatták a fészküket; ösvényeket vágtak a kertben; szerelmes madarak lakóházaul bokrokat 
ültetgettek… sőt… sőt e nyáron – szemérmes szégyenkedéssel – oh! ismét apró főkötőket 
kezdett kötözgetni a papné; apró pampókat kezdett horgolni; kis pakolórongyokat kezdett 
hasitgatni a viseltes holmikból, mert vigyázni kellett a papnénak ismét… ismét, hogy apró 
babácskát fogadhasson el, kit jámbor életük jutalmául – ad nekik az Ur…

Az ősz pedig ismét eljött és a papné még egyszer, hát utoljára, a városi lakásba költözik a 
kis Jóskáért s a bába néniért; a papné aztán a karácsonyi napok után hazajön, hogy el se 
hagyja az urát holtáiglan, holtomiglan, mint azt esküdték egyszer az Ur oltára előtt…

*
*          *

S ki is feslett a rügyecske.
Éppen karácsony táján megszületett a parányi kis gyerek, késő őszük diszére egy kis le-

ányka, ha hiszik, ha nem, de határozottan szép, szőke hajjal, ráncos de körmökkel ékes 
kézzel; oly kövér nyakocskával, hogy még ráncos volt a tövénél; piros ajkacskával s oly élénk, 
vigyori szemmel, mint valami egérkének…

A pap is bement a városba a nagy ünnepre, karjába vette a gyereket, ölelgette, csókolgat-
ta, hupucáltatta s énekeket énekelt felette hangos szóval Salamon király dicsőitő énekeiből. 
Mily disz! mily öröm! Köztük fog felnőni a kis leányka, öregségüket gagyogása fogja 
felderiteni… dicsőség, dicsőség a nyugalmakat osztó igazságos nagy Istennek. Akár sohase 
tenné le a karjából a kisgalambosi pap, már őszülő szakállával dörzsölgetve a parányi jöve-
vény orcáját s mily szivesen mindjárt haza vinné az elárvult papházba, bárha ropog odakinn 
a fagy, erdő, mező vastag takaróval befedve.

Ám a betegágyból, még ha gyenge szóval is, az asszony igy szólt:
– Első mindig a kötelesség, Pál, aztán az öröm csak… Menj haza, én társam, nehogy a 

karácsonyi ünnepeken hiányodat lássa valaki odahaza. Hagyj még minket egy kicsinyég… 
aztán mindjárt, Pál, mihelyt megengedi az idő, elhozod a lombos csergéket a szánban, szal-
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mával jól megrakod a szán alját s ami pelyhespárna belefér mind… aztán megyünk mind, 
mind… Oh milyen jó az Isten, Pál!

„Dicsőség legyen neki” – visszhangozta a pap és hazament, hogy hirdesse odahaza a Bet
lehemben született isteni fiucska jöttét – oly ujjongó örömmel a maga szivében is, amint az 
angyalok hirdeték vala Őtet a pásztoroknak hajdanában.

– – Hazament s miért? miért? – ki tudna végére menni az Ur utain?… a kis leányka meg-
fonnyadt mindjárt, amint az apja kezéből letette, mintha az élete gyökereszálait valaki ki-
szaggatta volna.

Megfonnyadt, alig sirdogált az a kis baba; csak nyöszörgött, szipogatott; egyet-kettőt 
kapkodott a kezecskéjével, a levegő után a szájával, pislogva, mint a fészekből kihajitott ma
dárfióka; rángatta a lábacskáit, ah – alig néhány nappal az apja elmenetele után – kis feje 
hátracsuklott s fényes szemeit lefogta a rettentő Halál. Meghidegedett.

Igen sok volt a jóból a kisgalambosi papnénak.
Igy rendeltetett felette – mintha egy fenyegető ujj emelkedett volna fel a levegőbe: „Elég 

legyen az örömből, külömben elbizakodik a te szived…” és sirva, sirva édes álmainak el
mulásán, az édes anya felkészülődött egy nagykendő alatt, álmatag téli alkonyatban, Jóskát 
kézenfogva, egy csepp deszkaházat hozott neki s az asztal tetején megvetették a parányi, 
örök időkre bezárult rügyecskének az ágyát, mind azokból a réklikből, főkötőkből, pólyáló
rongyokból, miket a virágos fák lombja alatt boldog kedvvel készitgetett vala édes remény-
séggel… Már nekie ugyse kell soha többé ily egyetmás… az ezüstszálakkal beszőtt fejü bús 
kisgalambosi papnénak…

De örökös ágyat vetve bár, igy szólt:
– Miért busitsam meg ideje előtt az én édes jó uramat? Miért tudatnám vele az örömre 

rendelt ünnepnapokon a bút, mely sujtott minket? Ő ujjongjon s szive dicséretet zengjen a 
nagy Isten nevére ez ünnepnapon; miért keseritsem meg őtet és mindazokat, kik hallani 
fogják őtet a nagy ünnepeken. Hadd élvezze a vigasságot Pál, hadd deritse fel az ő hiveit, – 
mert bár feltámaszthatom-e őtet, ha elbusitom is, megmondván neki mindjárt a váratlan 
csapást. Nem, (mondta) nem tudatom őtet az ünnepi örömek napjai alatt – és leborult a kis 
koporsóra keserves sirással…

Mikor pedig a kisgalambosi harangok a toronyban megkondultak, hiva az örvendező 
népeket, kik énekelik odahaza: „Dicsőség az égben a nagy Istennek, békesség a földön az 
embereknek”, akkor, azon órákban, a gondban, búban megöregedett édes anya, messze az 
édes urától – csendesen sirva, roskadozó lépéssel kikisérte a leánykáját, fagyos rögöt dobva 
utolsó örömére.

A kis Jóska, a kántorrügy igy szólt:
– Hát mi? édesanyám?
– Igen de, – zokogta, nem kifizethetetlen-e az elmult öröm, ha annyi könynyel vettük? 

és ráborult a semmiség üres bölcsőjére, megelevenedve emlékezetében butor, ágy, nyoszolya; 
hallva nyögését, utolsó sóhaját és sirt… sirt…

S ugy történt, hogy karácsony ünnepe után oly szépen feltüzött ismét a nagyságos nap, 
akárcsak tavaszon. Az eszterhajról nagy zajjal letördeltek a jégcsapok; a mezőkön apró tó-
csák keletkeztek a marhalábak nyomán; a hóvirágok nyüzsgölődni kezdtek a verőfényes 
partokon; füvek, fák ábrándozni kezdtek a tavaszról, az ágakon pedig tovaszálló verebek 
csiripelve rendezgették ünnepi köntöseiket, amig lágy levegő kezdett átáramlani a levegőn. 
A kisgalambosi pap egy kölcsönkért szekéren nagyon elkezdett pakkolódni, hogy a felesége 
s a parányi leánykája után induljon… Jól megrakta a szekér alját szalmával… a pelyhes pár-



534

nákat mind kihordta az ülésbe, a lombos csergéket el nem felejtette, s jól befütve a papház 
kemencéit igy szólt a presbiterek feleségeihez: „Mindjárt visszatérek, édes jó asszonyaim, 
öreg napjaim örömét hozom, kit jutalomért adott az Ur… Várjanak minket szerető jó szivvel, 
édes jó asszonyaim…”

A lovak kocognak, ime a város végén…
– Hajtson kend, István bá, gyorsabban, gyorsabban, az Isten áldja meg. Nógassa, nógas-

sa… örömre megyek…
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A csók

Benkőn nagy változást vettünk észre.
Elhanyagoltabb lett a ruházkodásában; nem borotválkozott rendesen; lármázni nem 

átallt az utcán, s lumpolni kezdett.
Hajnal felé vetődött haza valahonnan (a mi utcánknak került, bárha nem itt lakik) botor-

kálva, a korlátok mellett.
Benkő egy feszes, nagy gonddal tatarozott, gőgös beszédü, kényes járásu vén ficsur volt, 

irnok a városnál, de oly követelőző, mintha az övé volna az egész város. Ő ugy néha egy-egy 
verset követett el az idevaló ujságban, jól lehordva az egész világrendet, amiért költőnek is 
tartották, de ennek a fejében megkivánta, hogy őt valami mély, sőt rendkivüli lénynek tart-
sák, mert aki elmulasztotta volna, hogy őtet előre köszöntse, azt ő végignézte s haragot 
tartott vele. – Benkő persze hajdan nagy ur volt s az emberlenéző tempókat nem tudta elfe-
lejteni.

Benkő – mondom – errefelé tért mostanában a lakása felé. Ha valami koránkelő szoba-
leány nézett ki az ablakon, Benkő kihuzta magát és turva a cipője orrával a zizegő szalmát, 
melylyel ekkor be volt teritve nálunk az egész utca, – hangosan rászólt a leányzóra az ő arro-
gáns orrhangján igy, „Miféle nap van ma, Cica?” vagy valami ilyesfélét, csakhogy lármázzon.

„Lassan” intett valaki Benkőre, minthogy ekkor a nagy Ábrahámfiné betegen feküdt az 
utcánkban, s ezért hinttették be a doktorok a flasztert a zajtompitó szalmával. „Elmenj”, 
felelte a polgárnak, s legyintett, ezt fejezve ki a kezével: „mit elegyedsz te az én cselekede-
tembe”, s annál inkább zajongott.

Igen, látszott, hogy szántszándékkal akart durvaságot elkövetni a lármájával. Amit an-
nál inkább rossz néven vettünk, mert Ábrahámfinét a magunk betegének tekintettük; egy-
szer azért, mert oly tekintélyes lett az utcánk azzal a szalmával; másodszor, mert annyi sok 
uri kocsi fordult meg ekkor itt nálunk (résztvevő, nagyuri népek) mint hajdan, mikor még 
bálokat tartottak az Ábrahámfi-ház termeiben. Hizelgett nekünk, hogy e hires asszonyság 
éppen a mi utcánkban lett beteg.

Az, hires, szépséges fehérnép volt valaha Ábrahámfiné: királyi falat. Egy kompaktor leá
nya volt csak, de a Tábla kardos kancellistái, sőt a senátor urak ugy dongták a sülyedt kis 
házat, ahol felnövekedett, s ugy gitároztak, fuvoláztak az ablaka alatt éjjel – mintha a szép-
séges Mária a gubernátor ágyékából szármadt volna.

Egy finom, nagy familiába került is Mária s amit bájról, illatról kiizzadtak akkoriban ifju 
legények rimes sorokban: róla énekeltek; s ami szép ünnepségeket csaptak: érette rendezték.

A kocsik ugy tanyáztak akkor az Ábrahámfi ház előtt az utcánkban, mint most ismét; 
csakhogy akkor muzsika szólt fenn, kocka csengett ezüst kupákban, a bál folyt a viaszkgyer-
tyák mellett.

Emlékezünk rá; a Benkő kocsija volt a legszebb akkor. Ő is legyeskedett a szép Mária 
mellett, mint mások. A lovainak a sörényét, farkát ugy festette berzsenynyel, mint a hajdan 
való nagy magyar urak szokták, s ha kucsiroztatta a hires szép menyecskét, kancákat buj
tatott el a városi udvarokon szerteszét, hogy a hámba fogott mének arra járva röhögjenek.
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A szépséges Mária ura: Ábrahámfi, egy kedves természetü uraság, az csak mosolygott a 
bolondságokon, s tudom, mikor Benkő egyszer ugy elfelejtkezett magáról, hogy midőn egy 
landerisnek a forgatagában szilajon magához szoritotta Máriát s felkapva a levegőbe, csatta-
nó csókot lopott a kivánatos asszony forró ajakára, – a finom Ábrahámfi ugy tett, mintha mit 
se látott volna, a szolgára szólt, így: „Adolf, mért nem figyel? a középső csillárban füstölög 
a nagy gyertya…”

Hire ment e mondásnak. Az ottlevők szorongva álltak meg a táncban (mert az olyan csók 
csattanása nagy területre elhallszik), de Ábrahámfi mosolygott, kedveskedett, dörzsölte a 
kezét finomul s még azon éjjel kockán elnyerte a Benkő künn álló kocsiját lovastól, szerszá-
mostól.

Sőt még mintha ettől a csóktól fogva kezdett volna igazi meleg barátságot kötni Benkő-
vel: elválhatatlanok lettek. Együtt bomlottak városszerte: ittak, duhajkodtak, elől ment Áb
rahámfi; kockáztak, kártyáztak, a vidéki urfikat is beleugratva a vig életbe és a végén – hogy 
minden jó dolognak, ah! egyszer vége lesz – a végén, megmaradt a szépséges Mária még 
kivánatosabban, mint valaha; az Ábrahámfi soha el nem fogyó mosolya, de kivált Benkőnek 
semmije se maradt a csupasz testén kivül.

A Benkő vagyona püh! elszállt mint a pehely. Az anyja-hagyta kösöntyük, násfák, skó
piummal himzett selyemköntösei, smaragdjai, gyöngyei – erdei, ősi szántói el mind a koc-
kán…

Ábrahámfi pedig csak mosolygott… Szembe nem szokott ő nézni, ha beszélt; de valami 
mosoly játszik az ajakán örökké, tán gunyos, tán elnéző, tán ravaszkodó… nem szeretem az 
ilyen embert. Igen, még akkor se szállt el a mosoly az ajakáról, mikor egyszer valami utazá-
sából a feleségével hazatérve, igy szóltak hozzá: „Benkőnek nyoma veszett…” Mosolyogva 
igy felelt: „Benkő? Ki is volt csak?”

S mikor évek mulva ismét csak visszasündörgött hazafelé Benkő (a bünöző vissza szokott 
térni arra a helyre, ahol vétkezett), Ábrahámfi mosolyogva felelte a kérdezőknek: „Én tehet-
nék Benkőért valamit. Hát megkerült? Az ember ifjukorában sok mindenfélével ismerkedik 
meg, hogy legyen, akit elfelejtsen, mire megjön az eszünk.”

S mosolyogva élt; tehette, mert nagyon megszedte magát – kivált a Benkő vagyonából, 
– mire megjött az esze.

Benkő akkor lett irnok nálunk. Sohase láss ilyen embert! Az csak olyan rátartó, büszke 
urfi maradt, amilyen volt. Oly egyenes, piperés, mint régebben; egy pehelyt, rücsköt rajta 
nem találsz. A nadrágja mindig vasalt, a fehérnemüje fényes, a nyakravalói, mint a pillangó 
szárnyai, a kalapja ragyogó s a járása ruganyos, kényes. Minden ugy, mint mikor még inasok 
sürögtek körülötte. Mindezt tán nem illik közelről vizsgálgatni; néhol tán foltozott, tán 
feslett, tán összeragasztott, de az ember, aki benne jár, finommá teszi a rajtavalót.

Ő nem szólit meg senkit, de aki hozzá fordul, ahoz udvarias és kedves. Még a hivatalban 
is, ha a főnök rossz kedvében rászólt, oly elnéző szivességgel hallgatja, mintha kegyet oszta-
na. A hivatalbeli társait észre se veszi. Az ő pocsika nélkül való asztalára dőlve, veti arisz-
tokratikus szálkás betüit s ha az irodavezető ur rámutat az irására s igy szól: „Olvashatat-
lan…” Benkő nyájasan néz rá: „Valóban? A szeme fáj?” de senki se meri folytatni az ilyen 
beszédet.

Senki se tudja: hol lakik? mit eszik? de senki utjába nem áll Benkő és senkit se enged az 
ő utjába lépni.

Az ujjai között forgatva a pálcáját, sétál a város vége felé, mintha szórakozni indulna, 
néha fütyörészve, ha valaki közeledik, mindig ugyanazon uton… Mi ugyan egyszer se lát-
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tuk a mi utcánkban addig, mig, akkor, le nem teritették a flasztert szalmával az Ábrahám
finé betegsége idején.

Ekkor, – mint mondám – alig ismertünk rá. Elhanyagolt, illetlen, zajos ember lett Ben-
kőből; dülöngözve jött fel a hegyen, a korlátok mellett; turva a szalmát a lábával a flaszteren. 
Sőt egyszer megkopogtatta a pálcájával az Ábrahámfi-ház kapuját, megállott előtte és egy 
követ behajitott az udvarra, nagy csattogást okozva odabenn;… aztán továbbment.

„Részeg”, – mondták, akik látták. Azonban még azon nap estén az Ábrahámfi-ház utcá-
ra néző ablakait mind kitárták sorban, bárha hideg őszi napok jártak. „Nincs már ott benn 
– mondtuk – kit óvjon az ablaküveg.” S amint kiállott a félutca a szalmatakaróra, hogy meg
beszéljük a nagy esetet… hát ismét Benkőt vettük észre a félhomályban, amint huzódott fel 
a hegyen, errefelé.

Az utca elején mindjárt megállott, rámeresztette a szemeit a nyitott ablakokra, kissé 
mintha megszédült volna, aztán levette a cilinderét, mélyen köszönve valakinek, hajadon
fejjel tétovázott egy-két percig, arra megfordult és mintha roskadozóbb lépéssel, visszabal-
lagott, amerről jött.

Másnap – ki gondolt többet Benkőre? – a temetőrendezés egészen lázba ejtette az utcát. 
A házat gyászba öltöztették; itt nem kiméltek semmit; igazi bársonyt szegeztek a falakra s 
gazdag drapériákkal ékitették fel a kaput. Szinte nem is illett a nagy sürgés-forgás ahoz a 
nagyságos, titokteljes, mély némasághoz, mely (mint valami roppant fekete madár a szár-
nyaival) takar be minden halottasházat.

Másnap viszont Benkő tetszett fel az utcákban, oly kutatón méregetve minden házat, 
korlátot, mintha valami neki ismeretlen helyen járna és ödöngésében nagyon kezes lett a 
járókelőkkel szemben. Köszönt mindenkinek szeliden, nyájasan, még a csizmadia kisasszo-
nyoknak is, de nem jött fel egészen az Ábrahámfi házig, csak ott a széleken fraternizált a 
kis-utcabeli gyerekekkel.

Délután nagyon szép volt az egész ünnepség. Az egész város ott volt; hatlovas kocsi, 
papok, fáklyások, testőrök, dalárda, testületek; uri emberek, a többiek kedveért; szegények 
csodát látni.

Sirás nem volt, mert igen előkelő volt az egész dolog, de zsongtak, mint egy megbolyga-
tott köpü. Minden harang zugott… az óra hármat ütött s Ábrahámfi kilépett hajadon fejjel 
a kapun, fanyarul mosolyogva, lesütött fejjel.

Alig lehetett mozogni az utcánkban; mindenki előre tolongott a test köré s megindult ez 
a sok ember.

Egy vén sánta varga, az utca végén, a temetés után nézve, igy szólt: „Szép solemnitás… 
szép élet, instálom, mert többen vannak a temetésén, mint amennyien a keresztelésén vol-
tak… nem igaz-e uram?” Igy beszélve Benkőt szólitotta meg, ki nem ment a temetésre, 
hanem távolról, mint egy közönyös sétáló, ballagott messze a menet után. „Mi?… Mi tet-
szik?” dadogta Benkő zavartan a varga kérdésére, mintha nem tudta volna honnan jön a 
kérdező hang. „Nem ismerte Ábrahámfinét, uram? Szép perszona volt…” folytatta a var-
ga… Benkő mosolygott bután: „Jó napot… jó napot kivánok” felelte bólintva. A varga meg
szivta a fogát s elfordult: „Ez bolond…” morogta.

S mind haladt tovább a temetés, befordultak a három keresztnél. Benkő megállott a var-
gától nem messzire és hozzátámaszkodott a falhoz. Szivart vett ki, de mikor meggyult a 
gyufája, elejtette a szivart is, mert a fordulónál a hatlovas kocsi eltünt. „Furcsa” – morogta 
Benkő, – levette a kalapját és kigombolta a mellényét. „Mit akar?” – kérdezte az egyik kezé-
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től, mely esetleg a szeme elé került. A varga előbb megcsóválta a fejét, aztán igy kiáltott: 
„Urfi… urfi…”

Erre a hangra Benkő összerázkódott és megfutamodott a temetés után. Nemsokára ismét 
meglátta a menetet. Éppen akkor ért be a tömeg a temetőkertbe. A harangok zugtak és re-
csegni kezdtek a rézhangszerek ujból.

Benkő viszont megállott s felnézve a vártemplom tornyában lógó harangra, ő is taktus-
ban hajtogatta a fejét szünetlenül. Ismét mosolygott, de az ökleit összeszoritotta, mintha ütni 
akarna. Az utca kiürült; az emberek betolakodtak a nagy kapun.

Akkor felemelte Benkő mind a két karját, mintha be akarna kapaszkodni a felhőégbe. 
Az ajaka elkezdett rebegni, a szeméből kibuggyant a köny s eltorzult a képe. Az egész teste 
mintha vonaglott volna s zokogó, csukló, csunya hang buggyant ki az ajakán s igy szólt 
hangosan: „Lelkem… lelkem…”

S aztán a méltsás koldus urfi, mint egy bolond, megiramlott ama sikátor felé, mely a 
nagyerdőre vezet. Minthogy nem ügyelt, megbotlott a rögökbe, leesett arccal elnyulva…

De amint a temetőben elhangzott a muzsikaszó, felkelt Benkő és elbotorkált a mezei 
ösvény felé.

Vissza se fordult. Ekkor látták legutoljára Benkőt nálunk.
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Akinek van valakije

Egy bakát temettek a városban. Valamiért nekibusult erősen (mit firtassam már, hogy 
miért?) a szivének forditotta a puskáját, aztán vége lett… Nagyon szép parádéval temették 
el. Egy kényes szakaszvezető dirigálta a csapatot a koporsó előtt és a katonabanda fujt ke-
serves nótákat. A cselédlányok mind kiálltak a kapuba és a járókelők megállottak a komédi-
án, bárha pogány hideg idő járt s a karácsonyi vásárra hozott fenyőfákkal megrakott szeke-
rek mellett egész sokadalom tolongott.

Topp… topp… egyformán lépegettek a bakák, s a posztóval betakart dob rekedten dü-
börgött. Az oláh templomban a hegyoldalon sirdogáltak a harangocskák s a hosszuszakállu 
pap dörzsölgette a kezeit, fázva, topogva. Az egész piac elcsendesedett, mig áthaladt a te-
metés.

A kut előtt haladt már a menet. A havasról jött szekeresek, kik fenyőágakkal zöld erdőt 
csinálnak, a havas téren álmélkodva összebugnak: „Gyönyörü a halál a városon.” Oly közel 
érnek a katonák a havasi szekerekhez, hogy majdnem surolják a faágakat – s egy komisz 
baka, ime, a sor szélén igen elkomorul.

Elkomorul… valami jutván az eszébe. Egy tömzsi, vállas, kemény, törpe legény az. On­
nan vala ő. Rá van irva a formájára. Egy nehéz, otromba, cammogó járásu, szörös fickó az 
– van valami benne a medvéből – nagy álkapcsa, lobogó, mélyen benn fekvő szemei. Megy, 
nézi, nézi meredten a fenyőágakat, és egy friss havasi leánykát ügyel, ki a szántalp mellett 
áll, kozsókkal a derekán, rojtos, csikos keszkenyőbe bebonyálva; kékszemü, duzzadt ajaku, 
hosszukás, szépséges kis arcu… nézi a leánykát s rámeredve az oláh baka, eltéveszti erre a 
lépését… Eltéveszti a lépését.

– Te marha, – morog rá a szomszédja – mit teszel?…
– Mi–i?
Ő semmi hibát nem követ el… Ő tán csak álmában lépdel… a lelke azonban odahaza 

van… a kis, deckavágó fürészmalom mellett gunnyasztó házikóban, ama parányi katlanban 
a rohanó havasi patak mellett, melynek gerendából összerótt csatornájában suhan le a kék 
viz a jégcsapokkal kicsipkézett kerékre. A házikóban egy öklömnyi ablaküvegen bizonyosan 
a város felé néz egy sugár, szépséges, sápadt leányka, az ő szerelmes bakájára gondolva…

A bombardon recseg, dübörög… topp… topp… egyformán lépdelnek keményen a bakák 
s a sor szélén járó kemény oláh legény kihajlik a sorból s beleharap a fenyőfaágba mely a 
havasi szekér mellett zöldül…

Beleharap… és rágja, őrli fehér fogaival a keserü faágat s nyeli boldogan… oh, bizonyo-
san azt se tudja, mit tesz?

– Barom, – morogja a társa, – abrakolsz?
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Az idegen gyermek

József napjára megébred az álmából a Cserényi-udvar… Szijjan lógó batárok döcögnek 
fel a meredek dombon; rézveretes, szűrös lókészséggel felruházott tüzes lovak, bör-echós 
zörgő szekerek fordulnak be a füves udvarra. A vén Józsi bácsi a tornácon egy hársszékben 
ül – kampós bottal a kezében – s számon véve az érkezőket, igy szól:

– Örvendek… Vártalak a nevemnapjára… Jól vagytok-e mind?
Ő máskor nem igen találkozik az ismerőseivel, de a nevenapjára várja a tisztelgőket s 

fogat fen arra, ki talán elfelejti ezt a napot. Egy sor szobáját csak e napra nyittatja ki, ha 
ugyan egynéhány madár-család nem jár belé a törött ablaküvegeken, s ott hosszu asztalokat 
teritenek néhány napra: a közeli, a távoli atyafiak, a keresztgyermekek s tán néhány pap ré-
szére, akikkel kivált szeretett évődni az istentelen bácsi.

Máskor egy szegeletbástya-szobában lakik, pipálva az ablak közben, – mely oly mély, 
mint egy kis folyosó – s ott várja reggeltől kezdve az alkonyatot, mikor lefekszik az ember. 
Mi dolga sincsen; se várnivalója, se felejtenivalója. Oda is viszik a kis cselédek (mindig ily 
csinos kis paraszt leánykákat tart maga körül) a kerek, teritett asztalkát; ott majszolja végig 
az ebédet, egy-egy szót ha vesztegetve a leánykákra. „És aludtál nyugton, te halvérü, az 
egész éjjel az ágyadban?” – kérdezi gonoszul és megcsipi a friss, kemény testet – „nem szé
gyenled magadat?” De aztán akár félnapig egy szót se szólt, mert kevésbeszédü ember volt.

Ha pedig mégis rájött, hogy emberformát lásson, beparancsolta a tanitót a faluból – alá-
zatos szőke ember volt – dominózni, vagy dohányt vágatni vele, avagy felrakatni a hitvány 
párát egy-egy pihent csikóra, hogy járassa meg az udvaron, – aminek rendszerint keserves 
következményei voltak – de ezt a luxust is ritkán engedte meg magának. Szombatonkint 
pedig az ispánnal rendezte el a gazdasági dolgot egy hétre, ami abból állott, hogy a ragyás, 
hegyesorru, ravasz parasztot lehordta elvből kegyetlenül, s a kampós bottal megfenyegette. 
Többet aztán nem bajlódott a künvaló munkával egy hétig ismét. „Mit szereztél magadnak 
a nyáron, te rabló?” – szólt néha igy kedélyeskedve, – „mit harácsoltál ismét?” És haragudt 
rá s élhetetlennek szidta, ha mi ujat se szerzett.

Néha meg összeveszett a faluval időtöltésből, ha valami ujmódi adót jelentett be a biró. 
Arra feltiltotta a mezei utat, vagy a malmot, – hogy járjanak a hatodik határba a gabonájuk-
kal – s leszidva igy a biró személyében az egész modern világot, mindjárt meg is békült, mert 
lenézte a nyughatatlan nyüzsgő uj emberbandát. („Óh, most annyi mindenféle ember van a 
világon, a régi büszke, uri tiszta faj helyett”), s pipálva, hallgatva ült tovább a bástyaszoba 
ablakközében, resteskedve, szunyokálva magában nap-nap után, télen-nyáron, egyformán.

S amint beszélek róla megelevenedik az emlékezetemben. Látom dohányszinü, zsinóros 
hosszu kabátját; csizmaszárba huzott, viseltes, fényes, kockás nadrágját, sovány lábszárain 
lotyogva; kozáksipkáját, hosszu, gyér, fehér-szakállas, keskeny fején; kék, pislogó szemeit… 
s még ama kesernyés szaggal elegyes savanykás szagot is érzem, mely körüllengte őt az ab-
lakközben… „Az öcsém képe”, mondja, amint egy ezüstfényü, elmosódott daguerotypiára 
mutat, mely előtte a falon lóg.
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Az öcscse… Akit elvesztett egy falusi oláh templom oltára mellett, és a Bese-erdőben 
találták meg megfagyva, holtan…

Ez volt az egyetlen pajtása, amint öregedni kezdtek („nincs hozzánk való a környékben”, 
mondta gőgösen), de az öcscse megbotlott, elvett egy bársonyos szemü, testes, paraszt oláh 
fehérnépet s arra bezárta az ősi ház ajtaját előtte. Valahol lakott az öcsém… „Az ur elvette”, 
mondta. Hirt se volt szabad mondani felőle… de a nagyságos Halál visszaadta őtet. „Meg-
került a Bese-erdőben”, – mondta, amint hazahozták egyszer a sok százados tölgygyel beár-
nyékolt kriptába. Az erdőben fagyott meg… Ugy beszélték. A heti vásárból tért hazafelé… 
boros volt… megfagyott… s arra előkeritette a régi daguerotypiát, felakasztotta a szeme elé 
és pillátlan veres szemhéjai könyben áztak. Oh, mindjárt senki sincs a Cserényiek közül… 
az ősfoglaló Cserényiek közül, senki… A világ aztán éljen tovább, ahogy tud…

Csak igy, József-napján hagyta ott a bácsi az ablakfülkét és vitette a hársszéket a kőtor-
nácra, hogy nyájasnak lássák az érkezők. „Szépen összeválogattad a lovakat – mondta az 
egyiknek, – te nevelted őket, reménylem?” – „Hallom a fiadnak a jó hirét az Universumon, 
– kedveskedett a másiknak – maholnap kitur a főispánságból…” „Csak nem nekem hoztad 
az aggancsot, – mosolygott a harmadikra… kedves vagy… te lőtted természetesen?…” És 
amint egymásután fordultak be a vén batárok az ébredő gyepen a tornác elé, a vén bácsi ki 
sem fogyott a mosolyból, kézszoritásból. Fel sem kelt ülőhelyéből, de észrevett minden 
megdicsérni valót. Némelyik a házanépével érkezett; a leánykák egy szál virágot, egy kis 
kézimunkát hoztak neki. „Édesek vagytok”, – mondta, de elérzékenyedés nélkül, mint ter-
mészetes adót kegyesen fogadva. Az asszonyoknak bókokat mondott, a leánykákat homlo-
kon csókolta, a fiataloknak odanyujtotta a kezét. A tornác hamar megtelt a bácsi körül, s a 
kikopott lejtős, pádimentumos meszelt szobákban verte fel a csendet a nyüzsgő, jókedvü 
nép.

A falu is begyült ilyenkor az udvarra, a kerités mellett összeverődve, zsinatolva. Az is
tállókban dubognak a lovak s a kocsisok mindent kicsinyelve, dicsekedve a maguk jómó
dukkal, vásári lármát csapnak az udvar fenekén.

A tanitó a falusiak közé elegyedett – egy cifra paraszt asszony mellett állott. – A bácsi 
feléje meresztette a kampós botját és odaintette: „Micsoda, domine, – őtet magázta egyedül 
– elvonja a tudományt – kérdezi maliciával – a tudásra szomjas uri nép elől? Álljon mel-
lém…” És a papra előre köszönve a sapkájával: „Csak az áldása hiányzik – mondja sunnyogó 
alázattal – egyéb minden jó van itt, szent atya…”

Igen derült az öreg bácsi. Jól emlékezem erre a József-napra, e szép, napsugaras tavaszi 
langyos időre; az ünneplő népre; a méltóságos s egyszerre nyájas öreg urra s hosszu, lengő 
fehérszakállas, szép szelid arcára, és tünödöm: kire hasonlitott is ugyan? Ugy tetszik nekem, 
az imádságos könyvből ismerem, amint a gomolygó felhők közül néz alá…

Egy percre odaintette a tanitót és halkan hozzá szólt:
– Ki az amott a korlát mellett, a nép között, domine, az az asszony? a lilaszinbársony 

réklijével, sárgaselyem köntösével? Ismerősnek tetszik nekem?
A tanitó zavartan babogott valamit, de vendégember került oda, s mintha nem is várta 

volna a választ többet a bácsi. Ámbár ugy tetszett nekem, mintha a szemét azon fehérnépen 
tartotta volna a bácsi. Egy szép kis fiucska is állott a lilabársonyos asszony mellett 
urfiruhában, de hosszu hajjal, mely kilengett kalapjának széles karimája alól.

Az uri vendégek már kezdtek beszivárogni a szobákba, mert a napsugaras völgyön a ta-
vaszi csaló szellő kezdett futkosni a lombtalan faágak között. A bácsi azonban nem mozdult 
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a helyéből, szórakozottabban felelgetett a kérdezősködésekre; de mintha odakötötte volna 
valami a helyére, s beküldött a pipája után.

– No gyerekek, hát nincsen-e labdátok? – kérdezte egy selyem fiutól maga mellett. – 
Nem Fejérvári-csemete vagy? Az orrodról ismerek reád. Hiszen csak nem félsz egy kis bü
dütől, bárha arany óralánc fityeg a kabátod zsebéből? Zoltánnak hivnak? Nem? Az első 
szülöttet igy hivják örökké a te familiádban.

– De Zoltánnak, bácsi. Hogy én félek valamitől? – vetette oda hetykén. – Fiuk! – kiáltot-
ta harsányan – kinek van labdája? Ki a magyar, gyepre! Lássuk.

A bácsi szemmellátható kedvteléssel nézett a gyerekre: „Vagytok-e elegen?” – kérdezte s 
arra valahonnan mindjárt előkerült egy széllabda s kisorakozott a vendégszobából vagy öt-
hat legényke a téres udvarra. Az idegen gyermek, a lilaszinbársonyos asszony mellett állva a 
parasztok között, kissé kilépett a tömegből s kimeresztett szemmel nézett a készülödőkre.

– Elegen vagytok-e már? – ismételte a kérdést a bácsi. – Senki se hiányzik-e?
Mintha valami olyan kedves gondolat motoszkált volna a fejében, hogy amaz idegen 

paraszt gyereket is be kellene fogadni a játékba, mert mind arra nézett. De ilyet mégis nem 
mondott.

Hirtelen egy pár utbanálló kocsit félrevonszoltak; a parasztok meghuzódtak a korlát mel-
lé egy csomóban; a tornácra is kicsődült az uri nép, nagyhirtelen felvetettek egy ütőbotot, 
marok után markot rakva, nagy zajjal kezdtek osztakozni, hogy ki lesz benn, ki kinn.

A kis Zoltán kurjantva hajigálta fel a labdát próbából s nekigyulva fogdosta ki. Hurrah! 
A labda szállt fel ismét, s egyszer nagy magasból a parasztok közé hullott, a kis szőke fiucs
kának a kalapját verve le. A gyermek idegenül, haragosan az anyja mellé huzódott s meg-
bántva dunnyogott. Zoltán csengő kacagással rohant a labda után s egy percre megütődött 
mindjárt, a kellemetlenséget látva, melyet okozott.

Jónevelésü gyerek, szépen, nyájasan hozzáfordult: „Megütöttelek – mondta – ne hara-
gudj, én nem akartam igazán! Akarsz?” – Az idegen fiu azonban duzzogva félreállott s hátat 
forditott neki.

A bácsi egy kissé fölemelkedett az ültéből, hogy jobban lássa, mi történt a parasztok kö
zött. Nagyon érdeklődött az idegen gyermek iránt.

Azonban hamar felállottak a labdázók s a kis Zoltán mindjárt elfelejtette az egész esetkét, 
beállott a kinnvalók lánca közé.

Mindjárt magasra verték fel a labdát. Zoltán mint a vihar száguldott utána, hangosan 
kurjantva. A szeme ragyogott, s az arca kigyult a futásban. A kalapját magasra felhajitotta s 
hirtelen ledobta a kabátját: „Ni csak… ni, vegye el valaki!” – kiáltotta, de senki sem ügyelt 
reá. Arra ráhajitotta a kabátját a léces korlátra a parasztok háta mögé és továbbrohant a lab-
da után egy ingujjban.

A vendégek mind kigyültek az eleven zajra a tornácra. A játék izgalma ráragadt a nézők-
re s az öregek se sajnáltak egy-egy biztató hangot a gyerekektől. A bácsi is felállott, a botja 
kampóját megfogta az egyik kezével s a másikkal a tornác korlátjára támaszkodva, átnézett 
a játszók felett, a parasztok csapatjára meredve.

Hurrah! Ismét döngött a labda. A gyermeklábak pattogva rohantak a gyepen. Mindenki 
a labdára ügyelt… Oh… Józsi bácsi ajaka is kinyilt, ugy vigyázott… Ott tul… a lilabárso-
nyos asszony mellől a kis fiu lassan, óvatosan hátrahuzódott és a kis Zoltánnak a korlátra 
hajitott kabátkájával babrálni kezdett. Mit akar vajjon? A bácsi le nem vette róla a szemét.

Akkor éles fütty hasitotta át a levegőt. Egy percre mindenki megállott. Alant, a Maros 
völgyében pöfögve, dübörögve rohant át a vasut.
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A bácsi leült s valami keserü boszuság ült ki az arcára: „Undok… – morogta – fene un-
dokság…”

Egy kis keresztleánykája melléje huzódott: „Mi bántja, bácsi?” – kérdezte kedvesen.
Valaki igy szólt: „Haragszik a bácsi az ujmódi vaskocsira. Azt utálja. Nem-e, Józsi bácsi?”
A bácsi lustán legyintett: „Hagyd el” – mondta csendesen.
A vaskocsik egy perc alatt odábbsiklottak, eltüntek a domb mellett. Azonban a percnyi 

megzavartatás mián egy asszonyhang igy szólt: „Megállj, Zoltán… meghülsz. Mindjárt 
vedd fel a kabátodat.”

A tanitó előreugrott szolgálatkészen, hogy felsegitse a kabátot a fiucskára.
A parasztok is oszladozni kezdtek, mert a hosszuhaju fiúcska óvatosan a nagykapu felé 

huzódott és a cifra, paraszt oláh asszony követte messziről.
A bácsi észrevette: „Hova mennek?” – kérdezte csendesen.
– Ki? – kérdezték mellette.
– Senki – felelte kedvetlenül.
– Hát ki következik – kiáltotta valaki – a labdaadásban. Előre… nó.
Azonban nem kezdte el senki mert Zoltánnak valami kellemetlen dolga keletkezett a 

tanitóval, mert hevesen forgatni kezdte a kabátját.
– Hol az órám? – kérdezte. S mindjárt hangosabban kiáltotta: – Az órám… valaki ellop-

ta az órámat.
A tanitó kételkedve kérdezte: „Itt volt-e?” de arra mindjárt kibuggyant a köny a Zoltán 

szemén s vonagló ajakkal rebegte: „Hát hogyne, hogyne? Csak most itt volt…”
A tanitó hirtelen felkiáltott: „Ne mozduljon senki.”
A játék megállott. Mindenki odafigyelt.
A hosszuhaju fiucska már majd a kapuhoz ért. A tanitó utánarohant és megfogta a gye-

reket.
A fiucska kirántotta a karját.
– Mit akar velem?
– Senki se menjen ki. Egy aranyóra elveszett. Megállj!
A bácsi ismét fölemelkedett megdöbbenve a helyéből. De egy szót se tudott mondani.
A gyerek sivalkodott.
– Ne nyuljon hozzám. Én Cserényi Jóska vagyok…
A bácsi tompán szólott. Némely szó, akármily csendesen mondják is ki, messzire hall-

szik el.
– Nem igaz, – mondta.
A cifra paraszt asszony hangosan igy szólt:
– Igaz. Ő Cserényi Jóska… az én fiam.
A bácsi megtörülte homlokát és Zoltánhoz fordult:
– Ne szólj az órádért, gyermek. Szebbet kapsz tőlem, ha elveszett.
Aztán a tanitóhoz fordult:
– Ereszsze el, nem szabad bántani őt nálam… A gyermek hazudott. Az nem Cserényi… 

Olyan Cserényi nincsen… Az ott egy oláh fiucska… Ereszsze el.
De leroskadt.
És a szemehéja ismét ugy kiragyogott a belegyült nedvtől, mint mikor az öcscse hideg 

testét hazahozták volt a Bese-erdőből.
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Szeretik

– Sietsz, Pepi?
– Dolgod van velem, Klári?
– Van-e tüz a szobádban?
– Ugy-e, ismét megismersz? Megengedte az urad, hogy ismét szóba állj velem?
– Az uram? Kikergetett.
– Ugyan? Azért sirsz? Mi van a karodon?
– A kis fiu… a fiam. Nagyon fázik.
– Alig hallom, amit beszélsz. A fiad? Kikergetett az urad, ebbe a kutya hidegbe. Az urad 

gyermeke?
– Mit beszélsz? Én becsületes asszony vagyok.
– Tán fázol… Nekem nincs uram, de meleg szobám van. Hozzám akarsz jönni? Gyere. 

Ügyetlenül tartod azt a gyereket. Add ide.
– Nem… nem adom.
– Add ide, mert reszketsz. Gyere no… fussunk, hogy ne lássanak meg velem az utcán… 

minthogy te becsületes asszony vagy. Itt lakom a szomszédodban, a régi lakásomban. Men�-
nyi idős?

– Másfél esztendős… már nyolc foga van és járni kezd.
– Fiu? Nagyon szereted?
– Ó… Nagyon fázik. Rég itt állok az utca szegeletén. Nem tudtam, kit szólitsak meg.
– Pedig te becsületes asszony vagy. Siess. Meg is vert tán az urad? Nem felelsz? Megvert; 

tudom. Fuss… hiszen nem tudsz szaladni te szegény; meggémberedett a lábod a hidegben. 
Jöjj. Ime a lakásom. A régi. Lépj be, de gyorsan, hogy ne fusson ki a meleg.

– Ó, a tüz ég. Milyen jó.
– Pakold ki. Ó… ni csak. Micsoda fényes szemecskéje van, mint a pulykaorrvirág gyön-

gye. Hiszen nem alszik.
– Nem. És nézd a fogait… be is van oltva.
– Itt gödör van a szája mellett.
– Áll is már, Lacinak hivják.
– Mint az apját, ugy-e? Vesd le a zsákját. Olcsó gyermek-holmiid vannak.
– Szegények vagyunk, Pepi.
– Pedig becsületes asszony vagy. Látod, itt vannak, barátom, nálam szép holmik. Nézd a 

sifoneremet. Fogd csak meg. Az a bluz selyem. A szoknyám is selyem. Grenadin… s velencei 
a csipkéje. Ülj le. Füttözz. S kikergetett?

– Nézd itt a csuklóját, milyen kövér. Tud tapsolni. Ah! „Hol csücsülnek a babák?” Látod? 
Látod?

– Ni beh boldog vagy… Nem csufultál meg, Klári. S mégis kikergetett. Éhes tán a kicsi-
ke?

– Éhes.
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– Ne félj, barátom! Van itt a fiókban minden. Tej kell? Mi kell? Bárha nem számitottam 
a látogatásodra… minthogy te becsületes asszony vagy. Hiszen szép is a te mesterséged. 
Dolgozol, mint egy kapás… rongyokban jársz… s az urad kiver télviz idején… gratulálok a 
becsületedhez! Megcsaltad tán?

– Én?… Mit gondolsz.
– Ó te liliom… Jó. Ma este nem megyek ki. Nekem nem parancsol senki, – kényelmesen 

eldőlt a diványon, formás lábait lógatva, – ugy élek, mint a madár – bárha nem vagyok be-
csületes asszony… De szép gunyáim vannak (bársony is), tele a kamarám, táncolok, ha tet-
szik… kacagok, ha jólesik… Hát kellett neked a szép állásod? Iparosné vagy… teénsasszony 
vagy és nyomorogsz… kirugnak…

A gyermek felkapaszkodott a kemence párkányára, rábámult a tüzre s roppant komolyan 
igy szólt: „hő.” A fahasáb fellángolt, szétomlott, igy tett: „puh” és szikrák repültek föl belő-
le. A gyerek is igy szólt: „puh” s megijedt és az anyja ölébe tántorgott, átölelve a térdét.

– Ó, nagyon szép gyerek. Add ide nekem. Szeretném megölelni. Sóvárgok utána.
– Nem megy el tőlem.
A jégvirágos ablak előtt siető fekete alakok suhantak végig és a járók talpjacsikorgása 

hallatszott a nagy csendben.
– Egy kissé irigylem tőled: jó. Ez az első?
A gyerek felcsuszott az anyja ölébe és odasurolta kipirult orcácskáját az anyjáéhoz, akár 

egy kis macska.
– Aztán lesz még – kesernyés kicsinyléssel folytatta – aztán lesz még egy csorda kölyköd. 

Bőgni fognak s agyondolgozod magadat értük… egy-egy rongy után izzadva. Fene-élet…
A gyerek rámeresztette mosolygó szemét a beszélőre s kitátotta csepp száját, szellőztetve 

apró fogait.
– Reám néz… nézd… Becsületemre, reám néz. Engemet néz. Milyen furcsa, hogy ugy 

reám néz. Egészen kimelegit a nézése… Te… te, lelkem… Ha megölelném, Klári! nem es
nék neked rosszul? Tetszem neki… Becsületemre, zavar, hogy ugy reám néz.

Közelebb huzódott s restelkedve megfogta a gyermek kis kövér kezét. Elcsendesedett, 
elpirult… s elgondolkozott. Tartózkodva, vontatva, halkan kérdezte későbben: „S esténkint 
játszol vele?”

– Varrogatok rá, ha alszik. Az uram is bejön olyankor a munka után. Nagyon szereti őtet 
is, s kiterjeszti a karjait igy elejébe, aztán tapsol. Az uram felkapja, énekel neki, harsányan. 
Ha lefekszünk, közbül tesszük az ágyban… de reggel hozzám simul. Engem jobban sze-
ret… igen… jobban szeret engemet.

– Mért jobban?
– Mert egész nap velem van. Az uram nagyon sokat dolgozik egész nap a mühelyben. 

Mert annyi minden kell az életre. De ő sohase panaszkodott a fáradtságért.
– Hanem – némi irigykedés érzett ki a hangjából – mégis megvert.
– Tudod, az nem ugy van. Ő sohase bántott engemet, mert nagyon szeret engemet és 

minket… Hanem ma reggel, mikor kimentem a piacra, hogy a délebédrevalót megvegyem, 
az uton utánam szólott valaki. Tudod ki? A Károly… A Kati nagynéni fia, aki urfi lett… 
valami irnok… valami jegyző… valami nem tudom mi? de uriformáju… a haját ugy bele
fésüli a homlokába… prémes téli kabátot hord s pálcát visel. „Állj meg, Klárika”, igy szólt 
hozzám, pedig nem is hittem, hogy megismer, mert rég láttam. „Ejnye, de kivirágoztál, 
Klárika…” és mellém állott. „Tetszel nekem, szép gömbölyü lettél” – mondta s velem jött, 
pedig kosár volt a karomon, egészen a házunkig, s mindenféle bolondságokat mondott.
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– S hallgattad. Pedig te anya vagy…
– Azt mondod te is. Hiszen én nem tettem rosszat. Hát mi van abban? mikor mi játszva 

nőttünk fel, mióta tudom magamat. Ezt mondtam az uramnak is, mikor a mühely ablakán 
meglátott minket s a szeméből láttam, hogy nem tetszik neki Károly. Délben alig is szólt 
hozzám. „Mi ütött hozzád, Laci?” – kérdeztem. De ő elfordult egy szó nélkül s még a gye-
rekre se tekintett. Aztán igy kezdődött a baj. Pedig én megmondtam Károlynak a kapuban: 
„Ne jöjj be hozzám már, mert én asszony vagyok…” De ő kacagott, megfogta a kézcsukló-
mat, „éppen azért” mondta incselkedve. Örökké ilyen bolondos volt egész életében.

– Aztán?
– Aztán? Aztán estefelé mégis eljött Károly. „Jóizü falat vagy, szeretnék belédharapni…” 

mondta, s narancsokat hozott nekem, s egy veres gyöngy-nyakdiszt, amilyenre örökké vágy-
tam: „Nem is hittem, hogy a te hegyes csontjaidra ilyen gusztusos takaró nöjjön” – mondta 
és megölelt, mint régebben. Akkor belesett az uram… „Jólesik neked?” – igy szólt hozzám 
durván és még egy szót mondott, bárha inkább ütött volna meg, s becsapta az ajtót. Én utá-
na szaladtam, mert láttam a szemét… s otthagytam Károlyt. És akkor történt…

– Ne sirj… Megütött.
– Akkor nem. De miket mondott! Azt hittem, hogy megöl s mikor visszakergetett a 

mühelyből – az inasok előtt majd kiégett a szemem a szégyentől, de ő nem tudta, mit beszél. 
Már Károly nem is volt a szobában. Aztán utánam rohant az uram nemsokára s kihajitotta 
a narancsokat az ablakon, betörte az ablakot vele, és a gyöngyöket is. „Menj, menj, ne lássa-
lak, mert kettéváglak… megöllek…” – ugy orditott s az öklével fenyegetett. „Rögtön kita-
karodj, – üvöltötte – ki az én becsületes házamból.” Ó, én ugy féltem tőle.

A gyerek ránézett az anyjára és elkeseredett az arca. Az ajaka vonaglott és sirni kezdett.
– S megütött. A gyalázatos…
– Ne… ne… Miért beszélsz igy az uramról?
– S tudnád védeni a gyalázatost?
– Nem. Azért tette, mert szeret – és magához szoritotta a gyermeket s elcsititotta.
– Ó, ostoba.
– Akkor felkaptam a fiamat. Őtet nem hagyom, és kifutottam. Nem tudtam, mit teszek. 

Nagyon féltem. Nem mertem bemenni. A fiamért nem mertem, tudod… De a fiam nagyon 
fázott… Ekkor jöttél te…

A jégvirágos ablak alatt valaki ismételten megállott s besötétitette teljesen a szobát.
– Nagyon félek, Pepi – rebegte.
– Mitől? Elfujom a gyertyát. Bezárjam a táblát?
– Vajjon ki áll odakinn? Ugy remegek. Hátha ő az.
– Ki? A Károly?
– Ó. Utálom. Hátha az uram?
– S szóba állanál vele?
– Én? Mit gondolsz? Hátha ő kisért a szemével, amikor kifutottam s látta s tudja, hová 

menekültem; – tán meglátott veled… Hátha tudja, hogy itt vagyok és utánam jött.
– S szóba állnál vele. Te bolond… Ha ő az, hát hadd szenvedjen. Hiszen reszketsz. Itt 

van jó meleg szobád, itt elférsz. Megosztom veled a falatomat… Ketten fogjuk szeretni a 
fiadat, ketten kényeztetjük. Ne ügyelj arra, aki ott kinn van.

– Nem… nem. Az ablak előtt, látod, nem távozik, aki ott áll?
– Várj, bezárom a táblát. Ne félj. Nem jöhet be.
– Ó… Attól félek, hogy nem jön be.
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– S tudnád szeretni ezután is?
– Ő is szeret, mert utánam jön. Ó, nézd, nézd!
És felugrott s felrántotta az ablakot s rebegő hangon – félig sugva, félig sirva, de szeretve, 

félve, de vágyva – igy szólt ki:
– Mind a ketten… itt vagyunk, Laci!
Egy lenyomott, mély férfihang igy szólt kinn:
– Jöjjetek ki.
– Látod, Pepi… Látod… Én… kiáltotta diadalmasan. Szeret ő minket. Ő hiv minket, 

mert szeret minket. Ő hiv minket…
És felragadta a fiát, kapkodva, izgatottan; a keszkenyőt elejtve, ismét felkapva, esze nél-

kül göngyölte be mindenfelé a kis emberkét s kacagva, remegve, boldogan kiáltotta:
– Ő szeret minket… nagyon szeret minket…
És kifutott a fiával.
– – A leány ott benn, akinek ó, mindene van: selyemruhái, finom ételnemüi, drága bu

tora… szeretői, pénze… utánanézett a rohanó szegényes teénsasszonyra, meg se mozdult, 
kezeit az ölébe ejtette s nézett, nézett utána, s lerogyva a diványra, köny csordult ki szem-
pillái alól.

Hangtalanul suttogta:
– Mint szeretik… Ó. A fia… az ura…
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Falusi idill

Ujbuza zsengéjére urvacsorát hirdetett Vitéz, a pap, a jövő vasárnapra.
Az Isten szeme kacagott a mezőn száradó kalangyákra: halk neszszel pergett ki az acélos 

buzaszem; fonnyadó lucerna savanykás illata terjengett, s a völgy koszoruján a tölgyfalom-
bok bágyadtan dőltek egymásra a rekkenőben.

Amint kitódultak a templomból, a cinteremben a pap tréfás durvasággal igy szólt Ador-
jánhoz, a presbiterhez, megveregetve az öreg ember vállát: „Bünbánati hetet tartson, vén 
gonosz; istentelen cselekedetek hijján, káromkodás nélkül. Szálljon magába, bátya!”

– Abba, – tóditotta az uj tanitó, egy kikent urficska, ki csak egy esztendeje került 
Kövesdre – pazarul ráfér kentekre.

A vén paraszt végignézett az urfi kockás plundráján, rámorgott, megtörülte a homlokát, 
elfordult s arról beszélt a pappal: hogy honnan szerzi be az uj kenyért, bort a jövő ünnepre, 
aztán vontatva, fanyarul vetette oda a tanitónak: Ne dugja az orrát, öcsémuram, a nagy em
berek beszédébe.

– Kend az a nagy ember, Adorján presbiter? – pattant föl.
Az öreg kicsinylőleg egy velevivásu üstökös vén paraszthoz fordult: „Mely idétlenül pi-

tyeg a csirke.”
– Hajtsa ki kend az udvaráról, ha alkalmatlan – felelte nyugalmasan a megszólitott és 

felrántotta a vállát.
A pap felesége – egy karcsu, formás, szőke, structollas kalapos hölgyike, felpattant: „Mi-

ért parasztkodnak a tanitó urral?”
– Mi-e? – kérdezte Adorján tagolva, elnyujtva, de a pap békitőleg közbelépett. A temp-

lomból az utolsó vén asszonyok is kitopogtak a hüvöst lehellő ajtón, a torony körül elterülő 
gyümölcsfaiskola szikadt utján elszéledve. A levegő szinte rezgett a nagy hőségben, utca
hosszant egy teremtett lélek se lézengett künn.

– Ne elegyedjetek a falusiak beszédébe, lelkem – mondta mosolyogva a pap a feleségéhez, 
karonfogva továbblépve vele. A tanitót nem szeretik a faluban…

A menyecske fellobogva, kirántotta kezét az uráéból: „Miért? – Inkább: miért türi maga 
a parasztságaikat?”

Vitéz kedvetlenül végigmérte az asszonykát, egy szót se szólt, de ismét megkereste a ke-
zét. A tanitó hátul követte őket, boszusan, kihez se csatlakozva. A vén emberek elköszöntek 
a paptól, de az urfira rá se néztek.

Amint beléptek a pap udvarára, egy begyes kakas vészkiáltására Vitéz a felhőtelen ég-
boltra pillantva berohant a házba, hogy fegyvert kapjon le a falról. Egy héja keringett a je-
genyefák felett s az aprómajorság káricsálva, ijedten menekült a nyitott szinekbe.

– Gyönyörü vagy – suttogta a tanitó az asszonynak.
– Ügyeljen…
– Ah, ha megölelhetném most ringó derekadat…
– Nézzen fel a magasság felé maga is… félek, nehogy ide ügyeljen valaki.
– Senki se néz ránk. Most a héja a legelső személy itt, mely a csirkékre vadászik.
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– Menjen, gonosz… Hát nem les maga idegen jószágra?
– Oh jóizü, édes falatom, – suttogta s az asszony mellé simult.
Vitéz óvatosan lapult meg a fal mellett a puskával a kezében. A jegenyefa tövéig lopózva, 

féltekintettel a feleségére pillantott a fickó közelében. A puska megrándult a kezében s a 
félkarjára ejtette, de mindjárt megmarkolta a csövet s feltartotta az égboltnak. A gyilkosszemü 
rabló ott fenn gyors iramlásra határozta el magát valamiért s felinalt a felhők közé, hogy 
mindjárt akkora lett, mint egy csunya, összeszoritott ököl. A pap kedvetlenül elhajitotta 
messze a puskát.

– Elmenekedett. Puskavégre kerülsz még, – fenyegetett fel. – Hé, – kiáltott a kocsisra – 
vidd be a fegyvert. Az efajta buta zsivány nem tanul és nem felejt. Vissza fogsz térni és én is 
eszemben tartlak.

Olyan komoran, fenyegetőn mondta, hogy a papné önkéntelen mozdulattal huzódott el 
a fickótól, s ahogy az a hitvány ülü nem is érdemelte meg.

Mosolyogva közeledett Vitéz felé: „Minden nem sikerülhet magának se”, – mondta ért-
hetetlenül kigyulva. – A tanitó urat magunkhoz hivtam ebédre. Jól tettem-e?

– Rossz vadász vagyok ugy-e, – fordult a tanitó felé. Nem baj… Maguk, fiam, egy szala-
dó nyulra lőnek, egy bujkáló, remegő fogolyra… Nem, (a hangja kissé remegett) ha éhen 
vesznék se küldenék halált élő vérbe, hanem ami megtámad, karmol, harap, rabol, ártatlant 
megkerit, annak nekimennék. Jön be? Az asszony meghivta, hallá-e? ebédre, ha megelég-
szik velünk.

– Igen… oh…
– Ne szóljon hazugságot, fiam! udvariasságból. Mi nem vagyunk már valami mulatságos 

emberek. Én deresedem ma, holnap… az asszony se fiatalodik. Én indulatos ember vagyok, 
Klári már nem kacag ugy, mint tiz esztendő előtt a jegyességünk alatt. Akkor ugy szólott, 
mint az ezüstcsengettyü.

Az asszony tréfás duzzogással kérdezte: „Mi leli magát? Nincs már megelégedve velem?”
Vitéz felsóhajtott: „Oh mennyire… istentelen módon” – mondta és az ujjai láthatólag 

remegtek, amint megfogta az asszony kezét.
A délutáni istentiszteletre egyedül ment el a pap. Az idő elkomorodott. Az égboltra nagy, 

zöldbe játszó, sötétszürke firhangot teritett ki egy roppant kéz odafenn, melynek az alját 
mind lejebb ringatta ugy, hogy mikor a recsegő orgona megszólalt, sötét lett benn, mint a 
rossz lelkiismeret. Vitéz szórakozottan olvasta az imákat s az ének alatt a tenyerébe temetve 
az orcáját, lekönyökölve hallgatott. Az eső megeredt s mintha egy roppant, beteg gyomor 
korogna, mélyen morgott a dörgés messziről. A cinteremben a vén presbiter igy szólt: „Igye-
kezzék haza, tiszteletes ur, mert megijednek az otthonvalók. Nehéz idő készül.”

„Megijednek, kik?” A pap felkapta a fejét. Éles villámlás szakitotta meg a gomolygó 
felhők áradatát s ropogva csattant utána a dörgés. A zápor megeredt nagy cseppekben. 
„Megijednek?” Ez a kevésbeszédü paraszt ok nélkül semmit se mond. Mintha valami bántót 
mondott volna, mikor azt mondta: „megijednek.” Az Adorján társa, az üstökös vén paraszt 
leppegve tette hozzá: „De csak nincs egyedül odahaza a tiszteletes asszony?…” „Mi bajuk 
vele?” – vetette oda komoran a pap. „Mi?” – kérdezte lomhán az öreg paraszt.

Vitéz kilépett a templomajtón. Ezek gyanakodnak, avagy tudnak valamit. Mit? Vajjon 
nemcsak a tanitót utálják-e? Nem is vett tudomást a záporról, mely dölt, csapkodva a lom-
bokat, kopogtatva a zsindelyfedeleket. A parasztok összebujtak a cinteremben, mint a ju-
hok, Vitéz egyedül, nagy lépessel haladt a záporban hazafelé. A parasztok valami szégyent 
szimatolnak s beszélnek bizonyosan. Az égiháboru csattogott s minden kátyu egyszerre 
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megtelt a szennyes vizzel. A szél belécsapta a vizet a Vitéz arcába. „Mit tudnak-e vajjon?” 
Olyan felháborodás dult benne is, mint idekinn. Egyenesen lépett be a bolthajtásos szobába, 
nagy vizpocsétákat csinálva a talpával.

Szinte sötét volt benn. „Ilyen időben? Te vagy-e az?” – hallatszott az asszony rebegő 
hangja.

– Egyedül van? – Egészen tompa volt szava.
– Az kellene csak (az asszony felelt valahonnan és Vitéz elejébe ment) a Jenő maradt ve-

lem, a tanitó, hiszen tudja.
– Hiszen te remegsz?
– Az időtől.
– Tudom… A-zért, a-z-ért siettem haza.
De minden ok nélkül élesebben, szinte kiáltotta: „Hát hol a tanitó ur?”
– Itt… itt… én és ott a sötétben mozgott valaki.
A pap feléje lépett. A nehéz csendben a dörgés zugott odakinn. Az asszony Vitéz mellé 

simult: „Már nem félek, hogy itthon van”, – mondta s az ura vállára tette a kezét.
A pap lerázta a fehér ujjakat, mintha valami férget zavarna le. A villám belobogott a 

firhangokon.
– Ne remegj, – mondta komolyan, – a jó lelkiismeretnek nincs félnivalója. És felnyitotta 

az ablakot, mert fuladozott a rekkenőben s arcát kitartotta az esőcseppeknek. A vihar mint-
ha elvette volna a hangukat. Vitéz ledobta a kalapját és bement a másik szobába, hogy ruhát 
váltson. Nagyon sokáig babrált odabenn, de nyugodtnak látszott, mikor visszatért.

– A tanitó ur hol van?
– Kinézett.
– Ki? Adósa vagyok a köszönettel, mert rólad gondoskodott.
És utánament a tornácra és keményen a szemébe nézett, de kezet nyujtott neki. A zápor 

szünt, már csak szitált a viz a tócsákba. De remegett a keze, amint a tanitót érintette.
Igen figyelmes lett és beszédes Vitéz. Nem eresztette el hamar a tanitót. Üde, édes illat 

terjengett az eső után a kertben; kisétált velük s aztán bort hozott fel a pincéből. Ifju korából 
beszélt gonoszkodó históriákat a vacsora alatt. Valami zavar látszott a szemében; nem nézett 
arra, akihez szokott, de lassankint már kezesebb s szinte fecsegő lett. Este, mikor magára 
maradt a feleségével, szilajon átkarolta, de abban a percben eltaszitotta a bágyadtan 
hozzádölő asszonyt s mindjárt bement a dolgozószobájába, bezárta s ugy ruhástól lefeküdt 
a divánjára az egész éjszakára.

Másnap se fogyott ki Vitéz a figyelmességből. Reggel tudakozódott az asszony álmai 
után s mikor a templomba elment, sajnálkozott, hogy magára hagyja: „Mi már csak az egész 
világ vagyunk egymásnak – mondta – senkink sincs egymáson kivül – ugy-e?” Dicsérte a 
csinosságát: „kivánatos vagy, jóizü, friss vagy, szép virág vagy, – mondta hizelegve moso-
lyogva rá. – Én már elborzosodtam, mint a müveletlen föld, de te most virágoztál ki.” Dél-
után puskával ment ki a mezőre s csak estére igérkezett haza; szidta a sorsát, mely kizavarja 
a felesége mellől. Elmentében bekiáltott a tanitó ablakán: „Jöjjön át, öcsém, estére hozzám. 
Megunja az én társaságomat Klári.” A vén presbiter hallván ezt, igy szólt: „Igaz a, igaz a”, s 
cifrán morgott.

Másnap is mind dolgot kapott magának a mezőn. A sarjurendek közt ődöngve rugta az 
illatos füvet, félhangosan beszélt, aztán rakatta a buzát a szekerekre s noszogatta a heteseket.

– Magadban voltál? – kérdezte az asszonyt.
– Kivel legyek? – vetette oda az asszony.
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– Ki is legyen? Igaz, – mondta gunyosan.
„Hazudik” – gondolta keserüen. Rálesett a domboldalról a papházra s keserü nyál gyült 

meg a szájában s az ökle összeszorult.
Pénteken tanácsgyülésre el kellett utaznia a városba. Az egész héten át buzgón kereste a 

dolgot a házon kivül… Sokkal derültebbnek, beszédesebbnek látszott s a figyelme sohase 
lankadt. Egy szál virág, egy falat izes gyümölcs nélkül haza nem került. Mindennel meg volt 
elégedve, mindent megdicsért s mindent megköszönt. Néha végiglengette a kezét az asszony 
gömbölyü testén, kedvtelten: „Mintha megtaláltalak volna ismét” – mondta: „Elvesztettél 
valaha?” – kérdezte kacéran és az ölébe ült. Néha egy percig igy szólt magához: „Mi leli az 
uramat?” De a szüntelen kényeztetés kedvére való volt s elnyomta magában a feltóduló ag-
godalmas kérdést: „Mi leli az uramat?” Benézett a tükörbe s könnyen igy magyarázta meg 
magának: „Másodszor virágzik Vitéz, mint az akácfa…” Ez kedvére való volt.

– Nem tudlak nélkülözni, Klári, – igy szólt Vitéz az asszonyhoz. – Jöjj velem a városba a 
tanácsülés idejére. Néhány napot töltünk ott. Ugy fogunk élni, amint esküvönk után, mikor 
még nem volt háztüzünk, Klári! Fogadóban fogunk lakni csak ketten… csupán ketten. Di-
csekedni akarok veled.

– Bemenjek?
– A tanitót megkérjük, hogy helyettesitsen engemet addig. Elvégzi jól – s itt marad. Jöjj, 

akarod?
Az asszony egyszerre gondolkozó lett:
– Nem, – mondta. – Elmegyünk máskor. Nincs ruhám.
Vitéz ugy megmarkolta az asztalt, hogy megreccsent a marka alatt. Egy szót se tudott 

szólani. Az asszony hizelegve közeledett felé.
– Oly nagyon akarod?
– Fárasztana…
– Az ilyen kirándulásra készülni kell.
– Jó.
Mikorra Vitéz elkészült az utra a tanitó ott állott már az ámbituson: Vasárnap se jön haza 

a tiszteletes ur? Hát az urvacsora?
Alig hallotta. Mindent jól eligazitott. A vén presbitert maga mellé ültette a szekérre s 

vele indult el.
– Jól el fog végezni mindent idehaza a tanitó ur – mondta elborulva.
– El… dörmögte Adorján. El… mindent el – de egyebet nem szólott.

*

Másnap éjjel érkezett vissza a pap Adorjánnal. A szekerét a vén presbiternél hagyta, ki-
rántott egy dorongot a keritésből s végigbaktatott vele a vak sötétben a falu utcáján. A dol-
gozószobájának az ablakát kirántotta egy fogással és ott lépett be.

A vén Adorján utána lopózott Vitéznek és nesztelenül huzódott meg az ablak alatt.
Egy ajtó nyikorgott meg a szobában benn, s mint egy macskanyávogás vinnyadt ki az 

illatos nehéz éjszakába. Aztán egy másik sarok nyikordult meg s ekkor egy férfihang hall
szott: „Jaj… jaj” és elcsendesedett minden. A vén paraszt halálos aggodalommal került az 
ambitusnak s megdöngette az ajtót. Száját a kulcslyukra tapasztotta s igy szólt mély, recsegő 
hangján:
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– A könyörülő nagy Isten nevében… dolgom van benn, tiszteletes ur. Ereszszen be…
Benn halk nesz támadt.
– Én Adorján, a presbiter vagyok. A nagy Uristen nevében, tiszteletes uram… nyisson 

ajtót…
Akkor csuf, rekedt kacagás hallszott ki s a következő percben végig csapódott ki az am

bitus ajtaja.
– Kend az, öreg, jó emberem, Adorján? Hát forduljon be. A ház szegeletébe ne nézzen. 

Kend jó, szemérmes fajta székely, aki nem szereti a meztelenségeket, de ime a kezem alatt 
egy nyü büzlik, vonaglik az ágyban. Tudtam, hogy ott van. Tudtam… kend is kitalálta az 
uton, hogy tudom. Tudtam. A sötétben tettem rá a kezemet. Tudtam, hogy hol kell, hogy 
legyen a torka: a szegeletben, ahol én pihentem eddig… oh. Nézze a lelkem! Csak két szót 
jajgatott. Aztán elájult. Elájult, mint egy nyavalyás fehérnép.

Félreállott.
– Gyujtson kend világot. Elájult, még meg se fogtam jól. Nézzen oda, az asszony kimá-

szott már az ágyból.
– Ne nézze, tiszteletes ur. A szekeret hozom. Nem fogtam ki. Menjünk innen, ne emész

sze magát a gazokért.
– Be van fogva. Ugy-e? Várjon még, jó emberem. Elmenjek? Miért? Oh. Nem. Kihord-

juk őket innen. Kidobjuk innen. Miért hagyjam itt őket? Ők kellenek egymásnak. Nekem 
egyik se kell. Kihordjuk a határba őket. Adja csak elő azt a szekeret, vén ember. Hazamenet 
szóljon be az üstökös Kercsó Mózeshez. Fogja be ő is az ökreit. Most, ebben a percben. És 
a kend ökreit is be kell fogni. Álljanak csak meg itt a parokia ajtaja előtt. Addig én állok itt 
az ajtó előtt. Jaj, jaj annak, aki megmozdul. Az asszony az ágy megett kuporogjon. Oh ocs-
mány, izzadt, savanyu test… hadd hüljön. Ám, mégis, oh fertelem, utálat… büz… Fogjon 
meg előbb, Adorján, engemet, mert a düh borit el s akkor szakgatni fogok…

– Menjen, nem; zárja be a dolgozószobám ajtaját. E paráznák még be se zárták, a gyalá-
zatosak. Adja ide a kulcsot. Én bezárom az ambitus ajtaját s mind a kettőt őrzöm magam, 
itt az éjben, mig kend jön. Verje fel a falut. Hadd jöjjenek ide mind. Mind, aki szuszog. 
Példát adok a gyengéknek… Induljon, menjen kend… hát menjen már, futva. Oh nem. 
Előbb hadd csókoljam meg a kend két orcáját. Kell, hogy szeressek valakit. Édes, jó, öreg, 
hü, igaz ember. Köszönöm, hogy: nem gyilkoltam…

Még az éjfélt is alig kongatta el az óra, már ott állottak a szekerek az ajtó előtt.
A pap egyenesen állott a küszöbön.
– Vigyétek a kasztent. Az övé. A töltött székeket. Az övé. Ne mozduljon meg ott valaki 

az ágy mellett… Lövök… Ne nyüzsgölődjék senki az ágyban. Lövök… Fogja meg a kony-
haedényeket… Le egymás után a szegekről. A képeket a falakról. Az övé. Semmi se marad-
jon, ami emlékeztessen rá. Köteleket hozzatok… Megkötni jól mindent a szekeren. Messze 
utra megy. A cifra asztalt hányd oda a tetejére. Tépd le a függönyöket. Rongy. Minden 
mocskot ki innen. Csend az ágy megett. Jaj, aki moccan.

Tizen is sürgölődtek künn. A keleti égen rózsaszinnel festette meg a hajnal az ég pere-
mét, aztán gyenge lilahab vonult melléje.

– Az ég szeme nyilik. Ne nézzetek oda az ágy mellé, irgalomból. Mi van még odabenn? 
Bontsd az ágyat. Ganajra vele. A fáját fejsze alá. Vágd, Kercsó! Oh ez jól esik. Forgácsra 
vagdosd. Hányjatok valamit ama rimára. Egy rongyot irgalomból.

A hajnali harangot megkonditotta valaki. Vitéz felzudult.
– Bolond!
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Aztán orditani kezdett: „Hallgass vele, a haranggal hallgass. Az Isten nyelve hallgasson 
ma. Itt Vitéz Nagy Ábrahám üvölt, az állat, akibe tört döftek.”

Hajnalra a félfalu kigyült az utra. Vitéz szüntelenül beszélt:
– Tegyétek a szekér tetejére ama fehérnépet, aki az enyém volt. Gyöngén… Harmat a 

teste. Szépen bánj vele. Valaha trónon ült. Szerelmes sziv királynője volt.
– Indulj – szólt. – Hajtsd a másikat alól; ne nevezd névvel…
A paraszt suhancok utcahanttal meghajigálták, piszkos porral és piszkos szókkal az ös�-

szegörnyedt fickót, ki igazán, mint egy nyü, összegomborodva hevert, kezeivel védőleg ta-
karva el az ábrázatát.

Vitéz pedig belépett ekkor az üres szobába. A küszöbről előre esett. Az ereje akkor hagy-
ta el.



554

Vaszti királyné

Elkeseredéssel a szivében, magára érkezett haza Katalin asszony. A pakkszekérről le-
szállt a város végén s szinte futott a néptelen utcákon át, hogy minél kevesebb embert lásson. 
Jó reggel volt még, alig járt valaki.

A háza kapuján csengetett; a vén cseléd majd meghalt csodálkozásában, hogy a nagysá-
gos asszonyt látja. Mindjárt rárivalgott:

– Mit bámészkodsz? Én vagyok… mi bajod vele? Nyisd ki a kaput, mert mindjárt jönnek 
a pakkszekerek. Mit tátongsz ott… Itthon maradok… van valami bajod vele?

Amint beszélt, idegennek találta a saját hangját. Fel volt zaklatva minden idegszála. Meg 
volt alázva, halálosan megsértve. Nem tudott sirni, de tépni, zuzni tudna.

Az ura hazakergette.
Felpakolta a stafirungját, a butorait, a ládáit ökör-szekerekre, egy csorda részeg pajtása 

szeme előtt, s az egyik szekér tetejébe felrakta Katalin asszonyt is. Összeszoritotta az ajakát 
s az öklét. Egy igét se ejtett ki az uton.

Az urát egy egész hétig nem látta azelőtt.
Pedig szerelemből ment hozzá. Mindenben szertelen volt, az érzéseiben is. Bele volt 

veszve Kosaly Mózesbe. Lemondatta a megyei hivatalából. Legyen az övé egészen. „Ugy 
fogunk élni, mint valami trónjáról lemondott istenek”, mondta, és ura falusi birtokára hu
zódott meg, hogy idegen ember lehelete ne fertőztesse meg körülötte a levegőt. Együtt haj
szolták a vadat az erdőn; együtt üzték városok ellenében a jóvérü lovakat: „Találunk egymás-
hoz”, mondta, s kacagva mérte végig az urát. Hasonlitottak is egymásra a kedvteléseik és 
gondolkozásuk. Gyönyörködtek egymásban és majd felgyujtották lángoló érzésükkel a vén 
nemesházat, mig csak bele nem fáradtak.

De a második nyáron, mintha az ura elfáradt volna egy cseppet. A csókja nem perzselt 
tán ugy; az ölelése lett tán bágyadtabb, de Katalin elhanyagoltabbnak, sértődöttnek érezte 
magát. „Valami bajod van?” – kérdezte. „Te elégeltél meg engemet, Katalin?” – felelte és 
mind a ketten gőgösebbek voltak, semhogy a magyarázkodásig alázkodtak volna meg. Sen-
ki se tudja, hogy kezdődött ez… De mind a ketten kerülgetni kezdték egymást és igen szük 
kezdett lenni nekik a falusi ház. Arra egy nap bement Kosaly a közelfekvő városba magára, 
boszusan, hogy megijeszsze a feleségét. Katalin asszony ugy tett, mintha észre se vette volna 
az ura távollétét. Ezért másnap Kosaly csak azért is bement ismét a városba s alkonyatra tért 
csak vissza, de akkor másodmagával. Másodmagával… a Katalin asszony régi, visszautasitott 
udvarlójával: Jobb Miklóssal. Tudta, hogy megbántja vele a feleségét. Azt is akarta… Az 
országuton ismerte meg Katalin asszony a jövőket s minden vércseppje az agyába tódult 
boszuságában. Tehát odaállott a szekér elé s gunyosan igy szólt: „Visszatér? ily hamar… 
Nem hivtam!” „Sajnálja, hogy visszajöttem?” – kérdezte az ura; megfordult a szekerével, 
rácsapott a csikóra s visszatért, ahonnan jött…

Csak másnap reggel találkoztak. Katalin asszony bezárkózott a hálószobájába és reggel 
mind a kettőt ott látta meg a nagy, falusi kert hársfa-sétautján: az urát és a régi udvarlóját, 
Jobb Miklóst. „Csak azért is?” – tört ki a kérdés Katalin asszonyból s arra kilépett közéjük s 
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lefojtotta az indulatát. Csak az ajaka rebegett egy kissé, a szeme fénylett élesebben. Az ura 
kacagva szólt hozzá, inkább bár ütötte volna meg. Oh… mind, mind, jól látja azt a reggelt 
Katalin asszony, amint kicsapta egymásután a városi ház bezárt zsalukátereit, ahova vissza
üzte őtet az ura.

Aztán egy darabig otthon ült Kosaly. Az elkergetett régi udvarló, Jobb Miklós – ez a 
nyájas, vigyorgó gaz – minduntalan ki-kinézett a „boldog szökevényekhez…” kedveskedve 
Katalin asszony körül… S Kosaly hagyta.

Mi lelte őket? Ki a hibás? Amint nézegette a szobákat Katalin asszony, hangosan kiál-
totta: „Ki a hibás?” Mint ahogy két részeg dőlingezik egymás mellett, ugy taszigálták a 
napokat egymás mellett. Hibát kaptak egymásban, gyanuval fogadták egymás szavát és el-
kapták a szemüket egymásról, ha véletlenül összevillant. Idegenül érezték magukat egymás 
mellett, aztán haraggal gondoltak egymásra… Mindegyik azt várta, hogy a másik alázkod-
jék meg. Egyszer egy egész napig maradt oda Kosaly. Az asszony szorongva várta, s amikor 
hazaérkezett, csupa dacból felült az üresen maradt kocsira, s mintha észre se vette volna az 
urát, behajtott magára a városba… Erre pedig, oh… csak most… most egy hétig hagyta 
magára Katalin asszonyt az ura. Oh, összeszoritott öklével rácsapott az asztalra Katalin 
asszony… És ezen éjjel verte fel Kosaly a házát, részeg kompániájával csak félig felöltözött 
felesége elé lépve s igy szólt: „Rólad beszéltünk, Katalin! Mit se ér a magányos élet… Szép 
asszony nélkül sivár a mulatság is. Ebben maradtunk mind. Ekkor én igy szóltam: »Van 
nekem szép feleségem, gyönyörü, édes asszonyom, ő töltögetni fog nekünk, a pohár jobban 
izlik ugy.« Igy van-e Katalin? »Jöjjetek hozzám« (igy szóltam), az én engedelmes, jóizü fele-
ségemhez, ő szivesen lát minket… asztalt ő fog teriteni nekünk. Igy van-e?” Tán részeg volt; 
tán csak meg akarta alázni az asszonyt… Igy szólt. Aztán folytatta, – de nem mert a Katalin 
asszony szemébe nézni. „Mind itt vagyunk, csak némely gyávák nem mertek idejönni… Ott 
a mi régi hivünk, Jobb Miklós, a gyászvitéz, ő nem mert eléd jönni… pedig eddig ő velünk 
együtt ütötte a kutyát… De mi itt vagyunk… Most asztalt terits nekünk feleség, töltesd meg 
is karafinával… feleségem… én kivánom…”

A keserüség kitört Katalin asszonyból s ajtót mutatott nekik: „Kitakarodjatok innen!” De 
Kosaly fenyegetően kiáltott fel: „Nem… én itthon vagyok. Ez a ház az enyém. Aki nem érzi 
jól magát itt, az mehet…” És kórusba röhögtek fel a cimborák. „Nem férsz meg velünk?” – 
kiáltotta és szalasztotta az egyik fickót a béresek után, hogy fogják be az ökörszekereket, a 
másikat a szobaleányok után, hogy pakolják be a felesége bőrös ládáit… A harmadikat a 
szakácsné után, hogy palacsintát süssön a megehült kompániának. És mind letelepedtek az 
ebédlőasztal mellé s megrakták borosüvegekkel, mig Katalin asszony bezárkózott előlük a 
hálószobába…

Künn unszolta, hajszolta egy rekedt hang a cselédeket s hordták a házból a butorokat, a 
ládákat, a cserepes virágokat… és valamikor megdöngette a Katalin ajtaját egy erős ököl: 
„Jöjj ki, – hallatszott – jöjj, szép feleségem… Ülj a szekered tetejére, minthogy te nem fér-
hetsz meg velem. Itt… ezen a házon csak egy ur van… Ez én vagyok… Aki ellenkezik ve-
lem… az pusztul… Ülj a holmid tetejébe… Nyisd ki az ajtót. Ha nem tudod kinyitni… 
betöröm…”

Igy volt. Az éjszakában lángok égtek. A cimborák lámpával világitották ki az utat… „El 
a világgal, – hallszott ugyanaz a rekedt hang – mindenki takarodjék be. Itt nincs komédia… 
Gyászos legyen a Kosaly Mózsi udvara, mint a gazdája lelke… A világosság költözik ki 
belőle… Embert ne lássak…” S még látta Katalin, hogy mikor kiindultak a szekerek a ka-
pun, egy ember végigvágódott a földön egy hang nélkül…
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*
*          *

Egészen hazug helyzetbe került. A háza, ahol felnőtt, idegen hely lett neki. Az ablakát is 
átallta kinyitni. Minden tekintet, mely érte, bántotta. Vagy kémlelő, vagy szánó, vagy bántó. 
„Kit keressz itt? – kérdezi a közönyös szem, – hol az urad?” „Oka kellett – mondja az irigy 
szem – hogy legyen az uradnak, amiért elkergetett.” „Jóizü babám – mondják az ifju embe-
rek szemei – majd vigasztallak én…”

A régi összeköttetéseit nem merte megujitani. A barátnéi elkerülték. Már nem a régi 
Vajda Katalin ez, de nem is a Kosaly Mózes felesége. Hát ki? Hogy hivják már? Az ember 
azt se tudja, mint szólitsa meg… Akikkel pedig nem barátkozott, megalázkodjék-e előttük 
és magyarázgasson valakinek azért, hogy ne itéljék el őt?

A napok rettenetesen lustán cammogtak. Senkije se volt. Az anyját rég vesztette el. Az 
apját csak az imént. Üres minden, körülötte csak a mélységes keserüség. Miért esett belé? 
Hibázott-e? Mit? Csak a gyülölete nagyobb tán még…

Kereste az okot magában, amiért megalázta az ura és semmivé tette. Nem kapott. Tehát 
féktelen gyülöletét feléje forditotta. Fellázadt a világ rendje ellen, mely eltüri a szerencsét-
lenséget, de inkább a gyász kutfeje ellen. Hánytorgatta a Kosaly minden szavát, tekintetét. 
Csupa ámitás, gazság minden lépése. Hogy eshetett a kelepcébe? És a kezeit tördelve, szin-
te futva méregette a kongó, néma szobákat, egy-egy vad, félig sikoltó hang erőlködött ki az 
ajakán. A féktelen düh napról-napra nőtt benne. Az éjszaka hizlalta, a napfényes világosság 
nem enyhitette. A testét elsanyargatta, az arcát elsápasztotta.

Egy percben az foglalta el az agyát, hogy elmenekszik. Otthagy mindent, amihez hozzá-
nőtt: gyermekkorától fogva. Embereket, emlékekkel tele házat, kertet – s uj életet kezd, uj 
emberek között. Arra fellázadt. Miért? Van-e joga arra valakinek, hogy lenézze őtet? s me-
nekülnie szabad-e? Megpecsételné az ellene támadt gyanut a szökésével. Gyávaság lenne ez. 
Mit tegyen?

A fejét a kezébe temette, aztán végigrohant a kert elvadult utain s megvillant a fején egy 
felhő, féktelen boszuterv, amivel visszafizet mindent. Az éles késtől az éles golyóig, oh, mi-
hez kezdjen? A tehetetlenség érzése testi fájdalmat okozott neki. Hol bánthatja meg legin-
kább az urát?

Az agyán kergetőző gondolatok között mind többször elővillant Jobb Miklós neve is. 
Vajjon nem ő csalta-e a mocsárba Katalint? Nem ő rontotta-e meg az urát? Azelőtt haraggal 
néztek egymásra az urával, mert vetélytársak voltak. S mégis mikor először tántorodott meg 
az ura, nem őtet vitte-e először a feleségéhez ki a falura? És mikor csuffá tette Katalint – 
csak ő maradt el a komédiától. Ah! világos, világos. A gaz, sima róka; ő a keritő egyedül… 
Mind világosabban látja, mint csalja, rontja lépésről-lépésre az urát. Jaj… jaj neki!

És amint mind bizonyosabbnak találta a gyanuját, egészen fellélekzett. Ő volt, ő. Meg-
nőtt, megelevenedett. Természetes boszujának az utját megtalálta. Jó hiréért, a bukásáért ő 
fog fizetni. Egy-egy percig szégyenkezett, mert ugy tetszett neki, mintha az urát védelmez-
né, mikor a kisértő sátánra keni a nyomorusága okát. Hát jó. Szerette az urát. Vége. Jaj 
mindenkinek, aki összetörte őtet.

Egy nehéz éjszaka után tanácskozni kezdett tükrével. Rendbeszedte fekete haját. Szép-
nek találta magát s végigsimogatta formás derekát, s szemeinek a ragyogását birálgatta, mint 
ahogy a puska csövét vizsgálgatja a vadász. Gonddal felöltözött és minden cél nélkül kilé-
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pett a háza kapuján. Rá tudta volna vetni magát Jobb Miklósra, ha szembetalálná. A szem-
bejövő ismerősre ő köszöntött előre valami fanyar, kihivó mosolylyal. A szivébe nyilalt, ha 
szüknek, hüvösnek találta a biccentést, amivel fogadták a köszöntését. Mégis merészen ha-
ladt. Célja volt. Meg fogja rontani a megrontóját. A templom ajtaja előtt tétovázott egy 
percig. Csodálkozott magán, hogy: mit is keressen ott? Az Isten akkor jutott az eszébe. Ah! 
A büntető Isten is az ő pártján kellett, hogy legyen… Belépett. Az ájtatoskodó nénik cso-
dálkozva fordultak felé. Dacosan kiállotta a tekintetüket, bárha a torkában fojtogatta a 
keserüség. Ah, a szenteltviz-medence előtt (szinte felkiáltott) Jobb Miklós ácsorgott ott. Az 
Isten is ime! vele van…

– Elkerült engemet – sugta hozzá. Mintha nem is a saját hangja lett volna, de mosoly-
gott. Az ujját nem merte a szenteltvizbe mártani.

Együtt léptek ki az utcára. Mintha valami diadalt aratott volna. Kiáltani tudott volna. 
Felpirult a homlokáig, az orrcimpája idegesen rebegett.

– Egészen magamra élek… miért nem keres fel?
Valami udvarias, rövid feleletre merészen, kacéran folytatta: „Az estéim türhetetlen 

hosszuk… s az éjszakák…”
Nem is látta az embereket maga körül. Mintha lázban lett volna. Lopva rá-ránézett a 

kisérőjére: a régi csodálója-e még? Vajjon nem csufult-e meg?
– Mikor látom? – folytatta, mikor végigjárt az utcákon a fiatal emberrel s a kapujáig ért. 

Szinte futva ment be, s lihegve, fáradtan dobta le magát a diványra.
Az egész napon át türelmetlenül várta. Leste. Puha pongyolát vett fel; meztelen karját 

becézgetve simogatta s a haját sendergette. Kivánatosnak kell lennie. Maga a bünbevivő 
Vágy volt… Nem jött. Tán a nyakába borult volna, hogy elvegye az eszét.

Régebben bomlott utána Miklós. Tudta, hogy majd belepusztult, mikor elvesztette Ka-
talint… Kissé kifüzte a pongyolája gallérját s hófehér nyakán babrált ideges, finom ujjaival. 
Még este is mind várta. Nem jött. A vágy majd beteggé tette. Másnap délben szép, 
vajszinkeztyüs, fehérnyakkendős, finom, szemérmes, feszes látogató jött.

Tartózkodás nélkül szólt rá: „Nehezen vártam.”
Ez a féktelen odaadás nem visszatetsző-e, kérdezte magától; minthogy az ifju embert 

zavartabbnak találta. Kutatva nézegette végig s a kacér fogásból ő is kissé visszahuzódott, de 
csak mint a macska, mely azért lapul meg az egér előtt, mert ugrani akar.

– Hogy hivjam magát? – mondta, s fogai ragyogása kivillant mosolygó nedves ajaka kö-
zül, – hogy nevezzem? (látható remegés futott át a testén). Miklós… de kergetett a sorsom 
– jó-e, rossz-e, ki tudja? – Sokszor kérdeztem, hogy nevezzem magát, Miklós? Az édesapám 
bibliájában – hiszen papleány vagyok, nem felejtette-e el? – megvan irva az én történetem. 
Rányitottam, amint hazajöttem, a szent könyvben a történetemre. Mintha az én részemre 
lágyult volna meg a könyv sarka azon a helyen, ahol mi vagyunk megirva. Rányilott magára. 
Tudja, babonás vagyok. S azóta kérdem: hol van maga a történetemben?

– Én is benne vagyok a szent könyvben, Katalin?
– Nem tudom. Akarja: keressük meg ketten? Minden megvan abban a könyvben…
A lábát keresztbe tette ugy, hogy keskeny nyerges lába kibukkant a pongyola csipkés 

szegélyéből; kissé hátradőlt s végigmérte a fiatal embert.
– Vasztinak hivták az elődömet. Vaszti királynénak. Nem tudja a történetét?… Hét na-

pig mulatott Asverus király Suzanban, ki százhuszonhét tartomány koronás ura volt… hét 
napon át mulatott a méd urakkal az ő palotájában. Éjjel és nappal ittak és megrészegedtek 
mind. Látja a történetem elejét, Miklós? Nem hét napig mulattak maguk is az urammal? 
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Mikor csengő szekerekkel jöttek ki hozzám mind… de maga, Miklós, nem, maga nem 
akart már akkor kijönni velük…

A napsugár ráomlott a kivánatos asszony kigyult arcára.
– Ott hever egy legyező, Miklós, az asztalon, fogja meg s hüsitsen… Nagy a melegem. 

Ezért a szép keleti történelemért megérdemlem, Miklós… Legyezzen. Meg van gyulva a 
vérem… Már rég egyedül élek itt magamra… Hát – folytatom már – miután hét napig itta
nak, mikor megrészegedtek, a király igy szólt szolgáihoz: „Hozzátok elém Vaszti királynét 
az ő királyi ékességében, hozzátok őtet ide, hogy gyönyörködjünk mi ő benne, mind, én és 
cselédeim azonképpen; az én asztalom mellé, hogy töltené a mi kupáinkat…” És elküldé a 
cselédeit, hogy jöjjön – de Vaszti királyné, mikor megmondták, igy felelt az ő királyának, 
„nem megyek hozzája, bárha parancsolta volna, én nem megyek elejébe…” Ekkor pedig a 
főemberek igy szóltak: „Kergesse el a király őtet, hajtsa ki a palotájából, minthogy ő nem 
engedelmeskedik az urának…” És a főbb emberek mind unszolják a királyt és ő elkergette 
igy a királynét… Igy taszitották őtet le a trónjáról, igy kergették világgá őtet…

– És én? – kérdezte halkan Miklós – az én szerepem hol van?
– Lanyhán legyez, Miklós… A vér mind felrohant a fejembe. Ah, nem jó egyedül élni az 

embernek, mondja a szent könyv… Melegem van. A maga története?… Folytassam? A ki-
rály főtanácsosát pedig ugy hivták: Mamukán. Tán az ő tanácsára parancsolta be a király a 
teritett asztalok mellé a királynét, s ő miatta üzték tán el a király mellől… Ez maga, Miklós? 
Azt hiszem ez a méd tanácsos szerelmes volt az ő királynéjába. Senki se tudja, hova lett a 
királyné annakutána. A szent könyv se irta meg a történetet tovább. Mi lett belőle? Mit 
gondol maga?…

A fiatal ember szeme ráragyogott a mosolygó szép asszonyra.
Akadozva, megzavarva dadogta: „Mit gondolok? Mit gondol… szerelmes volt a király-

néba Mamukán?”
Katalin kikapta a legyezőt. A keze hozzáért a fiatal ember kezéhez s felszisszent élesen: 

„Nos?”
– Ha nincs meg a szent könyvben, akkor nem volt több története a királynénak. Ha sze-

rette, megszerezte magának a királynét Mamukán s elvitte… és a boldog embereknek nin-
csen története, Katalin… Elrejtette az emberek szeme elől s élt vele holtig… Nem ezt kér-
dezi tőlem, Katalin?

Az asszony felugrott, ráütött a legyezővel a vágyban égő ifju emberre s elfordult.
– Persze – maga igy gondolkozik most: Ime, itt van egy elromlott asszony. Ennek szabad 

efélét mondani… Mert volna maga is ilyet ajánlani nekem, ha az uram itt volna, Miklós? 
Elbujni a világ elől? Menjen… nem akarom hallani… mert ugy megbolonditottak az esemé-
nyek, hogy félek magamtól: nem teszem-e meg? Azután (egy hideg fény villant ki a szemé-
ből) azonban Mamukán… vajon nem fondorkodta-e ki a királytól ő, hogy elüzze Vaszti 
királynőt? Ah, nem félt-e a királyné tőrétől?

– Oh, hátha esze nélkül szeretett ő is?
Katalin asszony kiegyenesedett s megfordult.
– Menjen, – mondta. – Sért. Olyan prédának lát-e az ut szélén, akihez hozzákaphat akár

ki? Nem akarom látni…
– A Vaszti királyné tőrétől nem félt tán, de a gyülöletétől inkább – ha szeretett.
Szembefordult az asszonynyal.
– Megbolondit, Katalin! Sohase volt merszem, hogy igy szólhassak magával, de lássa, 

félek, nem tudom mit beszélek, s kitör belőlem mindaz a keserüség és mélységes vágy, amit 
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magamba fojtva hordozok mióta csak tudom magamat. Gyermekkoromtól óta való álmom 
maga, s ahogy a bennelakó Isten nevét nem meri hangosan kiejteni a zsidó – nem mertem 
hangosan megnevezni, aki bennem él. Eddig maga fojtotta belém a szót. Nem mertem ki-
mondani. Hidegsége fagyasztotta belém. De egy parányi melegség a szeméből: felpattant a 
sirom köve! Az Istenem kikel. Ne forduljon el, Katalin. Imádom…

Katalin asszony ablakáig ment. Kitárta a szárnyakat.
– Menjen… Nem akarom hallani. Sért… Menjen. Ne halljam. Menjen…
Aztán az ajtóig lépett, megállott s röviden igy szólt: „Várom…” Kilépett s hallatszott a 

kulcs csattanása, amint bezárta maga után.
Győzött. Felnézett az égre és felfenyegetett.
Hiszen csak a kezét kellett kinyujtania s Kosalyt büntetné meg. Szégyenbe döntené. Az 

ő féltett becsülete porba esne. Mert az ő nevét viseli még. Oh, de hát a másik. A keritő… Aki 
megrontotta a Katalin boldogságát…

A heccnek vége csak ezután lesz. Hadd szenvedjünk mind egyformán…
Alkonyatban a kert elvadult sétautján várt. Tudta, hogy jönni fog Miklós. Kell jönnie. 

Tisztában volt magával… Előbb behajigálta egy utazóládába, amire szüksége lehet. Bezárta 
a belső szobáit, ahol felnőtt; még tele volt édes anyjának az emlékével. Oda nem fog benyit-
ni többé. Egy-egy percig elérzékenyedett, arra fenhéjázólag fölemelte a fejét s megrázta. 
Várt s benézett a homályba. Lehetetlen, hogy ne jöjjön Miklós. Ez orvvadász… Tán az estét 
várja… Készen volt. Egészen természetes dolognak tartotta, mikor a kapuban meglátta. 
Elejébe ment.

– Vártam, – mondta. – Mit akar? Mit tesz velem?
A fiatal ember a keze után nyult. Katalin idegesen rántotta vissza:
– Mit akar? Illetlen hozzánk, hogy idillt játszszunk. Akar velem valamit? Nézzen meg. 

Alkalmas vagyok-e arra, hogy játékot üzzön velem valaki? Akarja, hogy eltünjünk innen, 
hogy a nyomunkba se érjen senki? Készen van-e rá?

– A rabja vagyok. Élek, ha rám néz… s elveszek, ha elfordul tőlem. A sorsom a kezében 
van. Menjünk. Elrejtem és szolgálom, amig lehelet tart bennem. Csakhogy egy levegőt 
szivjak veled… egy-egy odavetett tekintetedért, elfelejtkezett kézszoritásodért. Oh boldog 
leszek. Itt hagyunk mindent… Oh akarod-e?

Egy vén hársfa derekához dölt, mintha fáradt volna:
– Menj, – mondta, mosolygott a tegezésre, – készen várlak… Reggel jöjj… itt találsz… 

Menj, igen bágyadt vagyok…

*
*          *

A Katalin asszony házának bezárt kapuján mosolygó reggel csengetett Jobb Miklós. 
A vén cseléd komoran, kisirt szemmel állott elejébe:

– Senki sincs idehaza.
– Nekem se?
– Senki sincs itt. Egy levelet hagyott a nagyságos urnak. Ő elutazott az este, valahova. 

Az Isten verje meg, aki elüzte őtet innen. Nem is tér vissza.
A levél igy szólt:
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– Utálom magát, Jobb Miklós, mint mindenkit. A mindenkié leszek… csak a magáé 
sohasem. Ne keressen, mert könnyen megtalálhatna. Rosszá tettek. Az leszek egészen. 
A fertelembe taszitottak. Oda megyek egészen… Annak a szeretője leszek, akit kapok… 
Akárkié, ha kell egy ilyen portéka valakinek. Az egyiktől elrabolt a másik. Hadd szenved-
jenek mind a ketten. Gyalázatba üzött az egyik. Visszatérés nincsen. Hadd legyen teljes a 
gyalázat. A másik sohase férjen hozzám. Szenvedjen, amint szenvedtettek… Én megyek: 
kacagni, mulatni, amig birom. Eleget sirtam már.
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Mari kirug

A kis Mari (nem emlékeznek a félhosszu, köntösös, lágyhaju, szőke, szelid, kövér bakfis-
ra?) haza megy. Az iskoláit elvégezte – kitünőre, ugy, hogy még a magasabb matematikából 
is egyese volt. Az igazgatóné az iskola „csillagá”-nak nevezi őt, s egy gentleman (jogász; a 
homlokán a haja) végigmustrálja a kipirult leánykát, csettint, s igy szól félhangon: „teringet-
tét.” Ez okon, amint az utcán végigmegy Mari, benéz egy kirakat üvegébe, mosolyog, meg-
billenti a derekát, kipirul, s szelesen – a szoknyái libegnek – taszigálózik, s oly szép lesz, 
hogy az ifju emberek megfordulnak utána, s lehajolnak, hogy a Mari fénylő szemébe nézze-
nek. Lehajolnak… mert Mari, ah! (bizonyosan még nőni fog!) de egy cseppel törpébb, se-
hogy kellene lennie.

Mari haza megy. A vasut nagy váróháza folyosóján csintalan kedvvel sétifikál, mutogatja 
magát, ahelyett, hogy régi szokása szerint, a szegletben üljön a kuffere mellett. Ah, nagyon 
boldog szabadsága érzetében. Szeretne kiáltani, szeretne kacagni, szeretne szeretni.

Mindig kisérővel szokott haza járni. Egyszer Annamária néni jön utána, másszor Eliza
beth madám (a bajuszos vén butor) – de Mari már végzett; a diploma a zsebében, ő tudja 
már, mit akar. – Megrázkódik; a bilincsek lehullottak.

Mari ki fog rugni. Megjutalmazza magát a jó bizonyitványért. Nem értesiti az otthon
valókat, hogy mikor fog megérkezni. Magára utazik és – óh! – a szive gyorsabban dobog – 
oly kupéban fog utazni, ahol szivaroznak. Mily merész gondolat! Ahol szi-va-roz-nak: fiatal 
urak persze. Ő ott lesüti a szemét… mereven ül… az urak igy szólanak: „ah!” és „oh!” de 
Mari fel se néz. (Bárha mindent látni fog.) Alattomosan belülről mosolyog, s vizsgálódik a 
betóduló népség között, s forgatja bájos fejecskéjét. Egészen kihevül… Oda száll fel, ahol a 
legtöbben ülnek… Már csengetnek, egyszer, kétszer… Észre se veszi, hogy magára van 
ebben a nagy tömegben.

A bérszolga unszolja: – Mind elfoglalják a jó helyeket. „Mindjárt… mindjárt” – mondja 
méltóságteljesen, s legyint, s az ajaka rebeg. Azt várja Mari.

Egy szökéssel felugrik a legzsufoltabb kocsira, mert az ablak mellett emberfej emberfej 
mellett áll. Bekukkant a folyosóról. Már itt öreg urak hevernek; már a függönyt huzzák 
össze a lámpa körül; ezek aludni akarnak… Mari visszakapja a fejét. Odább egy madárképü 
hölgy magára áll a kupé közepén egy kis honpolgárral a karján, aki bőg. Tán csipi. Senkise 
mer közeledni… Tovább. Ah, egy bokor ifju ur a harmadikban. Az ablak mellett egy szőke 
ur mereng. A pályaház villamos gömbjeire kapcsolja ábrándos szemeit. Finom füst szállong 
ki a nyitott ajtón. Mari kissé reszket izgatottságában. Szigorun int a bérszolgára s belép.

Az ifju urak helyet szoritanak a szép leánynak. A szőke szeme otthagyja a gömböket; a 
többiek lekapják az egymásra rakott lábszáraikat, s rámerednek Marira.

Mari lesüti a szemét, a legegyenesebben ül. Mily merész ő!… Nagyon elégedett magá-
val… Csengetnek. A vonat kinos rángás között… brum… brum… kidübörög.

Ah, egyszerre feszes csend lesz a kocsiban. Az ifju urak szétnyomkodják a cigaretteket a 
hamutartón, a vonat megiramodik.
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– Óh, bocsánat, – szól be a kalauz az ajtón, egy öreg, szemüveges kövér ember, – óh, 
bocsánat, kedves Nagysád! Nem vettem észre, hogy helyet méltóztatott keresni. Magára 
utazik, Nagysád?

Nos? Mari feszesen biccent.
– Bocsánat! Kegyeskedjék parancsolni velem… Méltóztassék: a női kocsi a rendelkezé-

sére áll… A kuffert akár magam átviszem… Ha ugy…
Mari felugrik. Mit tegyen? Szét se mer nézni. Hogy rámered mindenki! Tán átlátnak 

rajta. Mily szégyen. Sirni tudna.
Roskadozó lépéssel átlép a madárképü, boszus hölgy kocsijába.
A kölyök mindjárt elkezdett bőgni.
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Napsugár a télben

Az utcám szegeletháza a Kerestei Sándoré, ez előkelő nagyon öreg uri emberé. Miután a 
gyermekeit elhelyezte, ő meghuzódott egy nagy, kettősfedelü tornácos házban és egy sze-
gény fazekas árváját, az utcámból, vette maga mellé, hogy ne legyen éppen egyedül. Nehéz, 
hirtelen természetü ember lévén, a gyermekeivel nem tudott összeférni; és a fiai, leánya, kik 
családot alapitottak maguknak, elkerülték az apjukat. Idővel, hogy az öreg embernek a sze-
mei annyira megromlottak, hogy alig látott velük: mind komorabb, barátságtalanabb lett és 
ugy élt, mintha nem is köztünk, de mintha valami lakatlan szigeten élne.

Nálunk az volt a szokás, hogy esténkint kitelepedtünk az utcára: a kapu elé kitett pado-
kon tereferélni, mig a gyerekek a porban játszadoztak, az ifjak egy-egy gitár mellett énekel-
tek, mulatkoztak; a Kerestei-ház ablakait, ajtait ilyenkor bezárták, sőt még a világosságot is 
eloltották, hogy oly rejtelmes, komor és fekete lett, mint maga a rossz lelkiismeret.

A ház cselédei is mind aféle öreg, szótalan cselédek voltak; a fazekas árvája is oly vissza-
vonuló, tartózkodó leány volt, hogy a házra igazán szorongó érzéssel néztünk és aki elment 
előtte, önkéntelenül meghalkitotta a beszédét. Az öreg ur idővel mind vakabb, vakabb lett 
és látszott, hogy amint kijött néha délfelé járkálni az utcára, a fazekas árvájára támaszkodva, 
ha hangos szóval köszöntötték is, csak nézett erre-arra, de elnézett piros szélü üvegszerü 
szemeivel s nem látott odafelé, a hova visszafelelt. Mind sajnáltuk, mert jófajta embernek 
tudtuk s nem felejtettük el, hogy a maga korában szivesen segitett a szegény emberen jó 
tanácscsal – prókátor volt – és bármiféle segitséggel, ha nyavalyás koldus kopogtatott az aj-
taján.

Egy nap az őszön, az utcám derekán, a fazekas házát licitálták el. Az árván maradt putri 
gazdája – a fazekas iszákos, rossz fia – ugy eláradt, hogy a korcsmáros zsidó kotyavetyére 
dobta az adósság fejében. Az a váratlan dolog esett, hogy a dobszóra uri vevők jelentkeztek 
a rongyos házikó körül: nevezetesen a Kerestei fia, egy robusztus uri ember, valami nagy 
kataszteri hivatalnok a feleségével és a Kerestei nagy, veres leánya, egy nagymódu kereskedő 
felesége. Az utcám még alig ocsudott fel a bámulatból, hogy mi közük van uri embereknek 
egy oly rongy portéka licitálásához, már ujabb meglepetés érte. A végrehajtó ugyanis alig 
kezdett a mesterségéhez, az utcám szegeletháza kapuja nyilt meg és maga az öreg Kerestei, 
a fazekas árvájára támaszkodva tipegett a licitációhoz.

A következő beszéd folyt ekkor: „E helyre te rendeltél minket, apám, – mondta a nagy 
hivatalnok – de mi végre? mit tegyünk?” – „Én? – felelte álmélkodva az öreg Kerestei – sőt 
ti hivtatok meg engemet egy levélben, hogy jelenjek meg itt egy engemet érdeklő árverezé-
sen, – mit jelentsen ez, nem tudhatom.” A licitáltató zsidó vigyorgott, dörzsölte a kezét s 
sakál tekintetét idegesen röpitette az egyik haragvótól a másikig… Mi tudtuk, hogy mind a 
két félt e ravasz kuvasz csalta ide a másik fél nevével, hogy publikumot szerezzen a licitáció
hoz. Elég az hozzá, igy keritette össze az apát a gyermekeivel, de nem volt haszna ebben. Az 
ifjabb Kerestei fenhéjázó csufsággal szólt az apjához: „Csalódtunk! Mi azt hittük, hogy 
családi érdekből rendeltél ide minket, mert a kedves fogadott leányod családi vagyonáról van 
szó.” Az öreg igy felelt: „Az én fogadott leányomnak nincs szüksége arra, hogy titeket 
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hivjalak ide segitségül. Elég vagyok én is egyedül arra, hogy megvédjem minden bajtól.” 
A Kerestei nyelves leánya – a boltos felesége – meggondolatlanul odadobta hirtelen: „Med-
dig?” Az öreg Kerestei arca ólomszinüvé vált és elhallgatott. Aztán darabosan rárivallt a 
durva fehérnépre: „Amig élek… De azt kérdezed, meddig élek? Ha tőled függne, hamar 
vége lenne, – de az Isten kezében van az, szerencsémre, nem a tietekében.” A fiu restellvén 
pedig a szóváltást, enyhébben szólt az öreghez: „Na, na apám, ne emészd magadat, még 
károdra válhatna a méreg!…” „Menj, – szólt zordonan az öreg ember – nem akarok tudni 
rólatok.” „Te, (a zsidóhoz fordult), ha mi követelésed van e házikó gazdáján, gyere hozzám. 
Kifizetem. Ide csőditettél minket. Rosszul tetted. De javára fordul valaki másnak ez a durva 
támadás, melylyel illettek minket… valaki másnak… Majd meg fogják látni azt!” – végezte 
fenyegetően és reszkető kezét az árva leány gazdag, fényes, szőke hajára tette s megindult, 
hogy hazatérjen. A nyelves boltosné utána sziszegett: „Ugy viszed, mintha a kedvesedet 
vezetnéd, apám…” Az öreg visszafordult: „Ne nevezz – mondta – apádnak.” Gyöngéden 
átölelve a leányt: „Ne is halljad őket, Jolán” – mondta lágyan. A boltosné még egyet rikoltott 
utánuk: „Gratulálunk, apám, gratulálunk… A te korodban szép siker ez!”

Oh, mi megvoltunk botránykozva. A leányka szeméből láttuk, peregtek a könycseppek; 
az öreg roskadtan vonszolta a lábait… bizony megtudtuk volna verni a lelketlen perszónát…

S ennek az áldatlan csuf jelenetnek kinos folytatása is lett. Egyszer, hogy az utca mind 
erről a nyilvános botrányról zsivatolt; másszor másnap fényes délben oly szégyenteljes lát-
ványnak lettünk látói, amilyet többé ember nem láthatott.

Ekkor ugyanis a kint járók magából kikelve, futva látták a kis Jolánt, amint fejét mind a 
két tenyerével befedve, ijedten rohant haza; megtépett köntössel, kalap nélkül, vonagló ajak-
kal. A hir egy percre szétszaladt az utcán: „Azt megtépték”, – mondta az egyik szomszéd. 
– „Dehogy, – mondta a másik – megnyirták, mint a becstelen asszonyokat.” – „Összerontot-
ták” – kiáltották utcahosszat. – „Hát nincs törvény már?” – zugták mindenfelé. – „Ki tette?” 
– kiáltották az egyik kapuból a másikba. – „A boltosné” – riadtak mindenfelől a kérdezőkre. 
– „Ki is tehetné más?” – „Mi történt?” – tudakolták mindenfelé és oly zugás, zürzavaros 
morgás töltötte be az utcát, mint ahogy a vásárban, mikor rablót üz a felbolygatott paraszt 
nép.

Mindjárt pedig délebéd után, egy öreg cseléd kijött a házból, és négy polgárt hivott be 
közülünk, minthogy az öreg ur ezt igy parancsolta. Az egész utca a ház elé vonult és irigy 
szemek kisértek be minket, a mint beléptünk a széles, nagy, kongó gangra. – „Mi fog tör-
ténni odabenn?” – pussogták mindenfelé s igazi ijedelem fogta el a sziveket, mikor kocsi 
állott meg a szegeletház kapuja előtt s a nagy esperes a sekrestyésével szállt ki belőle. – „Be-
teg lett tán az öreg?” – kérdezték egymástól. – „Vagy a szegény árvát ijesztették halálra?”

Eső kezdett zuhogni kinn: az emberek az eszterhéj védelme alatt a falak mellé szorultak, 
szótalanul, szorongva, de haza nem ment senki.

És belépvén a nagy pap, az öreg Kerestei igy szólt:
– Főbenjáró dologban kértem ide, főtisztelendő uram! és hivattam be négy tiszteletre-

méltó szomszéd emberemet, hogy tanui legyenek azoknak, amiket mondanom kell. Kérem, 
hallgasson meg engemet…

Mi sohase láttuk belül a Kerestei-ház szobáit; a mély ablakközök mián félhomályos, nagy 
arcképekkel telerakgatott falait; a kissé dohos, dohányfüsttől kesernyés nagy, kongó dolgo-
zótermét, öreg, kemény, vénségétől fekete butorait; mind ujak voltak nekünk, és a komorsá-
gával lenyügözött minket.
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– Idekértem, hogy igazságot tegyek, – mondta tagolt, határozott szóval az öreg ember s 
ráütvén az öklével az asztalra, az ajtó megnyilt mindjárt. – Ti is, – szólott ki – ti is, öreg 
cselédeim is álljatok meg ott az ajtóban, minél több fül kell ide, hogy hallják mind, amit 
mondani fogok… és mert ti a szivetekkel is hallani tudjátok az én igazságtételemet, senki-
nek sincs itt inkább joga lenni, hogy hallják a szómat … mint ti.

És igy szólt:
– E leány mellettem, ragaszkodik hozzám. Elboruló világosságomnak ő a fényessége; el

komoruló lelkemnek ő a felderitője. Valahogyan megtür engemet s a hangjából érezem, 
hogy meleg szivből erednek azok… Azért vettem őt magam mellé, mert neki senkije se volt, 
és ugy lett, hogy az én mindenem ő lett. Mivel pedig mind több irigységgel látták, hogy 
mint ragaszkodunk egymáshoz – annál inkább huzódtunk egymáshoz… Erről pedig elég…

Felsóhajtott és legyintett.
– A tegnap halálosan megbántottak engemet, éppen azok, kik a vérük szerint védeniük 

lett volna kötelességük, ha megtámadna valaki. E leány, irántam való ragaszkodásból, ma, 
tudtomon tul, elment, hogy kiegyenlitse azt a viszályt, melyet ők támasztottak. Elment, 
hogy a gyermekeimet kérje, hogy ne bántsanak engemet, és felajánlta magát, hogy elmegy a 
házamból, ha ő a botránykő közöttünk. És arra megcsufolták őtet…

Erre kissé felemelkedett ültéből az öreg Kerestei, fél öklével az asztallapra támaszkodott, 
fél kezével magához vonta a leányt. Fehér szakálla eltakarta a leány megnyirt, ijedt fejét.

– Megcsufolták érdemtelenül. Nem látom megbélyegzését, de érzem. Ő mit se mond, de 
érzem, hogy ezt mondták: „Te becstelen vagy, eladtad magadat egy vén ember telhetetlen 
kényének, az ilyen fehérnépet megnyirták hajdan, hogy megkülömböztessék a becsületes 
asszonyoktól” – és megnyirták őtet…

A vén Kerestei hangja erősebb lett.
– Becstelennek neveztek egy ártatlan leányt, s amiben gyönyörüségem volt: selymes, me-

leg, puha haját lenyiszálták. Irigyelték az örömömet. Szépségéből csak a lelke szépségét, s az 
ujjaimon át ifju ékességét: a haját éreztem. Mind a kettőért elégtétellel tartozom: neki. Jó 
hirét becsületes nevemmel, lenyirt haját asszonyi koszoruval takarom el. Tanunak azért 
hivtam ide becsületes szomszédaimat és azért kértem ide főtisztelendő uramat, hogy ki-
mondjam, ime: én tiszta észszel, erős akarattal, meleg szeretettel magamhoz csatolom őtet s 
feleségemmé teszem.

Kezét kinyujtotta.
– Fogja meg a kezünket, főtisztelendő uram. Én feleségül veszem e leányt. Én bekötöm 

a fejét ott, ahol megbélyegezték. Nevemnek és vagyonomnak a részesévé teszem. És kérde-
zem tőled, édes leányom: elfogadsz-e engemet?

A hangja bizonytalanabb lett.
– Én már rom vagyok, én semmi se vagyok már. Mit se adhatok neked a világi örömök-

ből, és utálatos önzőképpen, a magam gyönyörüségeért, elrabolok egy keveset ifju idődből… 
De csak egy keveset, mert már csak egy kis arasznyi utam van idefenn. Felelj: elfogadsz-e 
engemet erre az időcskére? A kegyelmes élet kipótolhat, ha most megröviditlek egy kissé. 
Vess számot magaddal. Felelj bátran…

A leány alázatosan meghajtotta a fejét, egészen az öreg ember melléig. Az öreg Kerestei 
ismét hangosabban folytatta:

– Ez tehát a feleleted… Ime, főtisztelendő uram, tehát, régi szokás szerint, e tisztességes 
tanuk előtt: feleségemmé teszem ezennel e leányt… S egyező akaratunkat az egyház képvi-
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selője előtt kijelentjük. S most add ide a kezedet, édes… jaj annak, aki bánt tégedet. Az Isten 
velünk vagyon… Főtisztelendő uram, áldjon meg minket az ő nevében…

Végre felemelte magasan a homlokát.
– Valaki sir itt, – mondta az indulattól rebegő hangon. – Senki se sirjon. A feleségem 

sirna-e tán? Ez örömnap… napsugár a télben. Más sirjon ma, odakünn.
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Crescendo – decrescendo

Kovács Kálmán, a boltos, a második feleségét a hegyek közül hozta. Szelid, félénk leány-
kát kapott, egy papnak az árváját, aki kivülről hasonlitott az elsőre. Belülről: nem. Mert alig 
lehetett szavát venni, mikor megkérte az anyjától; csak pirult, remegett. „Semmit se készit
gesse, asszonynéni – mondta – a leányát, mert én teli házba viszem. Az első feleségem sta
firungja azon módon uj, én vettem minden darabját; azt mondhatnám, érintetlen portéka 
mind. A szegény lelkem, csak egy esztendeig használhatta. Találni fog rá minden holmija: 
mellbe, sluzba, csipőbe.” „De kedves fiam, – szakitotta félbe az édesanya – miféle testrésze-
ket sorolgat eléje? Nézze, hogy elpirult a szegényke. Nincs szokva az ily bátor szavakhoz.” 
„De viseli a rávaló darabokat, – felelte zavarodottan – nem szégyen az, asszonynéni…” – és 
megelégedéssel telt el a szive.

Édes, aranyos kedvü volt a megboldogult, de egy kissé világi kedvü. Masamodleány volt 
azelőtt; bátor, szapora beszédü, hamis, tréfás baba, aki körül ugy dongott az ifjuság, mint a 
legyek a mézescsupor körül.

A pap-árvát a boltos: az alig mosolyogni, csak pirulni tudó félénk leányt – a boldogultért 
feligyekvő könyeket elnyomó – nyugodt örömmel nézte. Ez a neki való, igazi társ: dolgos, 
igénytelen, szerény s hálára képes azokért a jókért, melyek rá várnak. Nyughatatlanul sür-
gette az anyósát: „Nincs sok időm a sátorozásra, asszonynéni, – magyarázta – a bolt nem 
nélkülözhet engemet s a ház ugyanvalóst nem az asszonyt. Minden nap kár. Semmit se ad-
jon, – mondta dicsekedve – mindenünk van: a kalaptól a cipőig… az ágytól a bölcsőig…” 
„Ismét a bölcső…” – szakitotta félbe feddőleg az anya – „vigye, de ne beszéljen” és hirtelen 
el is eresztette vele: az idegen, erős, szőrösképü, jóhirü emberrel. Az Isten szeme legyen 
rajtuk.

Rajtuk is volt. Nagyon szépen összefértek, boldog egyetértéssel éldegéltek. Az asszony 
kijárt a pudli mellé, ha elvégezte benn a dolgát, s mindent megtanult hamarosan: mi, hol, 
melyik fiókban áll? A vevők szivesen elegyedtek szóba a szelid szavu menyecskével: a gyere-
kek nagyon szerették; a bolt környékén lakó ifju népek: diákok, kishivatalnokok valósággal 
becézgették, amint a merész tekintetükre el-elpirult a csecsés kis portéka a pudli mellett. 
A boltos az ilyen széptevésre olyan lett, mint a vadkan, de külömben tetszett neki az egész 
dolog. „Jó órában léptél be az üzletbe, mondta – kétszer annyian járják a boltot.” Reggel 
beálltak a munkába; este jókedvvel számolták össze a kasszát és jól eltereferéltek az asztal 
mellett, ha idejük volt rá. Ha aztán ily elégedettek voltak, azt is észrevette a boltos, hogy a 
kis Klárinak a szemei szépek, kékek; a szája parányi s szép bársonyos az arcbőre…

Tavaszi idő járván, – mikor minden szebb lesz a földön – egy vasárnap igy szólt hozzá: 
„Jőjj, kis Klári, nézegessük meg sorban, mi van a kasztenekben, mivelhogy ilyenkor időnk is 
van a bolondságokra.”
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A megboldogult, jókedvü, piperés fehérnép lévén, sok csinos egyetmásai voltak. (Soha se 
volt beteg; a gyermekágyban kötött belé a halál.) Halála után a pontos boltos összepakolta 
szépen vastag papirba, nemei és fajtái szerint a fehérnemüket, jól átkötözve kemény spárgá-
val. Ilyenképpen: külön osztályozva a használati, a fényüzési cikkeket; a háztartási és utcára 
való tárgyakat – mind felirattal megjegyezve – és ekkor élvezettel bontogatta ki a pakkokat, 
hogy elbájolja és elkápráztassa a tudatlan, falusi ártatlan asszonykát.

Mily finom egyetmások voltak! Izgató parfüm szállingott ki belőlük. A boltos egyenkint, 
kényesen emelte ki az ujjai között s kedvtelve rázogatta meg a menyecske szemei előtt, né-
melykor jóizüen csettintve a szájával. Próbáld fel ezt, próbáld fel azt. Minden illett rá. A ru-
hája egy csipetnyit rövid tán az uj módi szerint; de a cipője annál jobban látszott ki; egy 
máslis, aranyporszinü, fejedelmi cipő. Bájos kis kutya vagy – dadogta, megölelte s arra mind 
a ketten jókedvüek lettek. Felöltöztette teljesen. Bekapcsolta, befüzte s amint egy kék, fe
hércsikos nyári ruhát elrendezett rajta, – a nyakánál kissé ki volt vágva – átölelte Klárit s igy 
kiáltott fel: „Szegény király bácsi! ha neki volna ilyen szépséges menyecskéje!” Mert Kovács 
Kálmán igaz, királyhü, derék ember volt.

Az asszonyka is meg volt elégedve a dologgal. Kissé bizsergett a vére, amint a kacér hol-
mit felöltötte és minthogy ünnep is volt, a feldicsért köntösben az urával neki is indult a 
városnak, hogy kiszellőztesse kissé a kincseit. Sokan jártak a piacon. Gyönyörü idő járt. Az 
ifju emberek utána néztek; az idősek megálltak egy percre, hogy jobban lássák; az asszonyok 
pedig irigyen végignézték. Valósággal üde, ennivaló; egészséget lehelő, mégis gyenge; fél-
szegségében csak gyerekes, tartásában mégis hivalgó személyke volt. Kovács Kálmán egy 
darabig dühösen fujt, de mert Klári lesütötte hosszu szempilláit, szerencsésen hazatértek. 
Klárika egészen ki volt gyulva, és otthon kérés nélkül átölelte az ura nyakát a pudlin át.

Másnap már nyughatatlankodott Klárika a hüvös boltban; szórakozottan árulgatott. 
A boltos igy szólt ekkor: „Nincs-e kedved arra, hogy kimenj ismét az utcára? Az egészséged-
re jót tesz.” Mert mégis a hiuságát bizgatta az, hogy oly csinos felesége vagyon.

Az asszony felpiperézte magát ismét s ekkor, amint a templom előtt elhaladt, a járókelők 
közül egy idegen szőke fiatal ember jól megnézte Klárikát és igy szólt hozzá:

– Hova siet, kisasszony?
Klári hirtelen félig a fiatal emberre pillantott és önkéntelenül odadobta:
– Én nem vagyok kisasszony… én asszony vagyok.
A fiatal ember mindjárt az asszonyka mellé sorakozott:
– Igazán? Egy ily aranyos babáról nem is hinné el az ember, hogy asszony lenne már. 

Olyan, mintha a bimbójából csak most kifakadni készülő virág volna.
– Miért mondja ezt? – kérdezte lesütött szemmel Klári, de oly izgatott volt, hogy fájt.
– Mert öröm mondani ezt. – S mindjárt hozzátette udvariasan: „Megengedi, hogy mel-

lette menjek?”
Klári végigvonta a szemeit, minthogy a cifra ruhában volt – a maga régi, falusi köntösé-

ben eszébe se jutott volna – és könnyen megrántotta a vállát: „Miért ne, – mondta – az utcán 
járni mindenkinek szabad.”

Annyira egyszerüen mondta, mint egy kitanult kacér, de meggyorsitotta a lépését mégis 
önkéntelenül. Egy összeverődött tömegen át az ifju átdulakodott, hogy helyet csináljon az 
asszonykának, s ekkor igy szólt: „Én Seper Gusztáv vagyok, a járásbiróságtól” és meghajtot-
ta magát.

Klári egészen bátran kérdezte már: „Idevaló ember?”
– Nem. Most neveztek ki ide.
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És amint továbbmentek, apránkint összeismerkedtek, ugy, hogy amint a külvárosi utca 
felé közeledtek (ahol az ura boltja volt), ugy hallgatta a fiatal ember szavát, mintha örökké 
ismerte volna. Be se állott a szája: nagyon kedves fiu volt ez.

Klárinak valami ekkor az eszébe jutott – a cifra ruha sugta tán – és halkabban mondta: 
„Ügyeljen, – mondta titkolózva – az uram boltja ott van (s ujjával a kis, igénytelen üzlet felé 
mutatott) s ő félt engemet az idegen emberektől.”

Az ura a boltajtóban állott és mereven ránézett az asszonykára. Klárika ugy megijedt, 
mintha egy puskacső meredt volna rá. Reszketett az egész testében. A bolt tán üres volt és 
Kovács kemény lépéssel eléjükbe lépett s szigoru szemmel nézett rájuk.

Az asszonyka ajaka rebegett. Majd elájult ijedtében. A vér kitakarodott a testéből mind 
s megijedve, zavartan felelt a kérdező tekintetre:

– Az unokatestvérem… ez… a… szomszéd faluból – és rámutatott a fiatal emberre.
Azt se tudta, mit mond.
– Ugy? – kérdezte a boltos – ugy? – és dologtól veres erős kezével pogányul megrázta az 

ifju emberét. – Ugy? mily szerencse! – és előre mutatott, az ajtón zajosan betessékelve a vo-
nakodó fiatal urat.

*
*          *

A boltos bekisérte őket. A megboldogult piperés, tollas, máslis, csipkés szobája volt ez: 
kirakva szerteszét a cifra holmik a bespárgált pakkokból. „Unokatestvér? Apáról-e? anyáról-e” 
– kérdezte, de akkor valaki belépett a boltba s Kovács kifutott, hogy kiszolgálja a vevőt.

A asszonyka remegve a felindulástól, a fiatal ember zavartan, szótlanul állottak szemben 
egymással.

– Nézze, – rebegte Klárika – hibát tettem. Most maga mit gondol rólam?… Nem tud-
tam, mit tettem. Hazudtam… mert féltem… Most maga valami csufat gondol rólam… 
Csak elvesztettem a fejemet.

A fiatal ember felvonta a vállát: „No hát semmi baj! Semmi rosszat se gondolok… aztán 
jók leszünk… Klárinak hivják?… szeretem a nevét… a személyét egészen; – kedves…”

Az asszonyka elfordult. A sirás feltört a kebléből: „Ne beszéljen igy… oh, ne beszéljen” 
– rebegte.

– Mit tesz? – kérdezte a fiatal ember és melléje állott, hogy megfogja a kezét. – Ne sir
jon… nézze… Miért? én nem bántom.

Klárika kétségbeesve zokogott és elrántotta a kezét. „Oh, mert szégyenlem magamat… 
Az anyám megtudja… és az uram megtudja… Elvesztettem a fejemet… Ez az utálatos ruha 
csinálta… ez az utálatos… Hogy álljak a szemük elé – és maga mit gondol rólam? Oh, – és 
hirtelen feléje fordult – oh menjen el mindjárt innen. Az Isten fizesse meg! Én elvesztem, 
lássa, ha most nem könyörül meg rajtam.”

A kezét könyörögve fogta össze: „Oh menjen el innen – és könyben uszó szemeit ráemel-
te. – Az uram elkerget, az anyám eltagad, ha megtudja… Mit tettem?… oh!”

– Semmi, – kissé lenyomott, meghatott hangon mondta a fiatal ember – semmi baj… De 
azt nem is kivánhatja, hogy itthagyjam? Mit mondana az ura? De nekem is fájna, ha itt
hagynám.
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– Oh felejtsen el mindjárt. Mintha csak egy haszontalan szemét került volna a lába elé s 
kikerülné… Oh menjen el, hiszen maga jó ember… ugy-e? Megsajnál egy szegény, semmi 
asszonyt… Menjen el, menjen el. És kerüljön el… Az Isten megáldja, meglátja… Ugy 
szégyenlem magamat…

A boltban sürgött Kovács nagy igyekezéssel. Az asszony képéből kikelve, ijedten ügyelt 
rá. „Már jön! – rebegte – mindjárt jön be az uram… Jaj! hát nem könyörül meg rajtam?”

Az ajtó megnyilt s Kovács nagy zajjal lépett be: „Micsoda? – kiáltotta – még igy álltok 
egy helyben? Igy fogadod az unokatestvéredet, Klári? Nagyon restellem… Rögtön… ide 
üljön le, ott foglaljon helyet…”

– Nem, bocsánat, – mondta az idegen – nem. Csak véletlenül botoltam Klárikába. Az 
utcán véletlenül találtam meg Klárikát… de már mennem kell… Én elutazóban vagyok… 
Csak véletlen találtam meg Klárikát… Én elutazóban vagyok… Bocsánat…

– S elvinné az álmunkat? – kérdezte kedvetlenül – itt hagyna minket? még csak vacsorá-
ra sem maradna nálunk?

Az asszonyka kerekre nyilt szemmel nézte.
– Nem, –mondta az idegen zavartan – fájdalom, én elutazóban vagyok… Ez véletlen 

öröm nekem… Jöjjön Klárika, hogy öleljem meg szépen… bucsuzóra… Megengedi uram?

*
*          *

Elment. Az ajtó bezáródott, szépen, lágyan.
Klárika fölnézett, megállott és fölsóhajtott. Nagyon könnyünek érezte magát. Hirtelen 

visszafordult, megölelte az ura nyakát. – Szép idő van – mondta, mintha ujjongott volna. – 
Nagyon fellelkesedtél – felelte az ura, de mintha visszautasitana valamit.

Elment… Végignézett az utcán. Elment.
Könnyü lépéssel bement Klárika a cifra szobába, könnyü idegenkedés borzongatta meg. 

Valahogy nem szép ez a sok csecse-becse szerteszét. Nem tartozik Klárikához. Más asszony 
diszei voltak. A maga ruháján is végignézett, oh, mintha egy más ember dörzsölődött volna 
hozzá. Ezt a kékcsikos köntöst másra szabták… bizsergett a bőre, mintha hangyák mász-
kálnának rajta.

Elment… Vajjon nem jön-e vissza? Erre némi nyughatatlanság borzongatta meg. Ha 
visszajön! Önkéntelenül elmosolyodott, de a szemhéja rebegett. Ha visszajön… az atyafia… 
De megfogja tudni az ura. Erre sétálni kezdett le s fel a szobában és apránkint majdnem 
futásig fokozódott a járása. Az izgatottsága növekedett. Hirtelen kilángolt a névtelen ijede-
lem belőle és félhangon megszólalt: „Ah, te utálatos, – mondta a ruhácskájának – te utálatos, 
te okoztad ezt, te keritettél össze egy idegen emberrel… Utállak, te!” és összegyürte a ruha 
csücskét, mely a kezébe került. Aranyporszinü cipője mintha rávigyorogna Klárikára… „Pi-
há! – szólt rá – keritő. Utállak… utállak…” A szobában szerteszét mind undok dolgok ezek: 
máslik, tollak, csipkék és kezdte összeszedni őket, halomba hajigálta be a szekrénybe. Ebbe 
a munkába egészen belefáradt.

Estére egészen elernyedt. Rosszkedvü, szótalan lett. „Tán az unokatestvéred után bu
sulsz?” – boszantotta az ura. Az asszony felrántotta a vállát kicsinylőleg: „Bánom is én” – 
mondta. De éjjel mégis csak vele foglalkozott. Nem aludt, és reggel felé valósággal rémület-
té fokozódott az ijedelme: „Oh, visszajön… visszajön… – rebegte, amig porolt, takaritott a 
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szobában – visszajön… És akkor kisül, hogy hazudtam, csaltam.” A rémképek mind soka-
sodtak a fejében… Az ura meg fogja vetni: „Rosszvérü vagy, – fogja mondani – céda vagy…”

És az anyja?…
Oh az anyja! Nem is jutott addig az eszébe. A tiszta, szigoru, lesimitott fehérhaju 

papiasszony az ő édesanyja. Aki utálja az álságot, a hazugságot. Mind izgatottabb lett. Ki-
pirult és kisápadt utána. Megfogta a homlokát a két kezével: „Oh megzavarodom!” – nyög-
te fel. S az udvar fenekén futkosott le s fel. Az egész napot nyughatatlanságban töltötte: 
„Eljön-e – tudakolta a Sorstól – eljön-e ismét?” Este szótalanul vonult meg egy sötét 
szegeletbe. „Én kezdek haragudni az unokatestvéredre” – mondta ingerülten az ura. Klárika 
élesen kiált fel: „Oh ne is emlitsd soha!… soha… ha szeretsz egy kissé.” „Miért? – kérdezi 
összeszoritott ököllel – megbántott tán?” „Engemet? – cseppent fel – mit beszélsz? Hogy 
bánthatna meg?”

Másnap mégis bepakkolt mindent, ami csak szerteszét állott. „Sohasem veszem fel” – 
mondta és bekötötte a kemény spárgával. Aztán tulzott gyöngédséggel környékezte az urát. 
Kisérte minden lépését, mint egy hü kutyácska. Ok nélkül megszoritotta az ura kezét és 
hizelgő tekintettel simogatta. Ha esetleg kitekint az utcára, Klárika elkapja a fejét mindjárt. 
A félelme tér vissza ilyenkor. Néha igy szól az ura: „Menjen ki ismét az utcára, jót tesz az 
magának.” Hevesen félbeszakitja: „Nem; soha, soha. Én csak itt érzem jól magamat… Oh 
be jól érzem magamat itt… csak itt… itt.” És hozzá dörgölőzik az urához.

Hogy elfelejtse a félelmét, a hizelgésbe öli magát és esténkint gyermekkorának, apró 
semmiskedéseinek a történetecskéit fecsegi az urának. A boltos nem fejteget okokat és nem 
elemezget, hanem tetszik neki és gyönyörüséggel átöleli a feleségét: „Te ki vagy cserélve, 
lelkem, – mondja – én igen szeretlek…”

Néhány hét mulva igen megsáppad az asszonyka. Az izgalom sajtolja tán ki az erejét. 
Amint a félelme enged egy kissé, gondolkozóbbá, álmodozóbbá lesz. El-elnéz messze, bá-
gyadtan, révedezve, a libegő nyári levegőre s visszásan felelget, ha felzavarja valaki valami 
kérdéssel.

Néha már megjelenik üres szemei előtt a sugár, gyöngéd, szőke fiatal ember képe, ott, a 
templomtér előtt: „Olyan, mintha egy bimbóból kifakadt virág volna…” igy szólt egyszer 
Klárikához… Bucsuölelésének az emlékére megmelegszik és a szeme megnedvesedik. 

Falusi, formátlan ruháin végignézve, titokban felnyitja a szekrényt és megsimogatja 
gyöngéden a kéksráfos kacér köntöskét, melyben szépnek találta őtet az idegen. 

S ez az „idegen” mind nő, nő a távolban. Hallani véli hizelgő hangját, szeme sugarának 
a melegét érzi… oh vágyik rá; mint vágyakozik rá.

– Ha jönne, – rebegi – ha jönne… – és mosolyog s összeborzong, mintha tavaszi meleg 
szellő simogatná.

De nem jön. Oh, soha, sohasem.
Az őszön pedig, mikor befütik az oszlopos, nagy, zöld kemencét és a sárga lángnyelvek 

nyalakodnak fel a szürke levegőbe, amint Klárika álmodozva egy kis gyermekfőkötőn bab-
rál egy horgolótüvel – el-elfelejtkezik magáról, néz, néz messze el… halkan dudol, anélkül, 
hogy tudná: mit tesz?
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Jolánta

Malackorában vette Máli néni a tavaszon. Tarka, mangalica-fajta volt, nagyon jóétü, 
amin meglátszik a jó kura. Kényeztette; a falatját is megosztotta vele. Egy almacsutkát, egy 
főtt murkot, egy sajthajat félretett a délebédről, hogy neki vigye. Ha megvakarta a hátát, 
mindjárt lefeküdt, hálásan pislogott fel és megelégedetten morgott. Az egész ház érdeklő-
désének a központja volt. Apró történetek ki nem fogytak az elmésségéről, ragaszkodásáról. 
A néni eljárt tudakozódni a szomszédokba, hogy megtudja: mint esznek ott a hizók; mit 
esznek, mikor korpát, mikor darát? hogy az ő kedves állatjának mind többet és jobbat 
nyujtson. Szinte becsületbeli kérdést csinált abból, hogy az ő malaca a legkövérebb legyen az 
utcában.

Esténkint, mikor Máli néni összeült öreg testvéreivel egy kis márjásra, tereferére, a be-
szélgetés első, legfontosabb tárgya a „cuni” volt. – Máli néni kihivta a kártyáját; ragyogó 
szemmel merengve elnéz s igy szól: „A négy kupa kukoricából egy szemet se hagyott meg 
ma délre.” A két néni megelégedett vigyorgással bólingatott a kedves hirre… Mári néni, a 
maliciózus, ezt kotyogja közbe: „Klasszinak, a szabónak volt egyszer egy fekete kanja, mely 
borsókás volt…” Erre megdöbbenve elhallgattak, mereven fentartva a kártyákat s nagy ké-
sőn a harmadik néni, Biri néni igy szól: „Borsókás? Mily szerencsétlenség! Aztán mit tett 
vele Klasszi?” „Szappant főztek belőle…” „Szappant? Istentelenség!” „De miért mondod 
ezeket?” kérdezte komoran Máli néni. „Mert kolontos – mondta megrovólag Biri néni – 
kolontos volt Mári egész életében.” De erre Mári néni, hogy elterelje a beszédet a kedvetlen 
tárgyról, ugy tesz, mintha nem is hallaná a nénje szidását, közbevág hirtelen: „Ki tesz a ki-
rályra? Ki hivta ki? Hát nem játszunk?”

Mári néni a legkisebb volt a hármuk között, azért minden kicsiségért ugy korholták, 
mint hajdanában. Ő magázta a nénjeit s kezet csókolt nekik a régi, tekintélyt becsülő időből 
való módon. Nem is biztak meg a szavában és „könnyelmünek” nevezték, ha tréfálkozott. 
A nénjei mind gazdagon maradtak hátra. Máli néni versengett egész életén át Biri nénivel a 
vagyonszerzésben. Örökké dolgoztak, verejtékeztek s fanyarok, kedvetlenek, egymásra 
boszusak voltak. – Mári néni a tücsök volt közöttük: hegedülvén cincogva; a téli időre keve-
set gyüjtve be, de vigan, tréfás kedvvel. A nénjei örökké igen ifju eszünek tartották is őtet. 
Pedig – oh! mily nagyon – vének voltak mind a hárman. Akkora sima hely sincs az orcáikon, 
mint az ujjam, és összetöpörödtek.

Öregségükre roppantul összebarátkoztak. A kenyérszerző időkben vetekedtek, dulakod-
tak, de amint a velő fogyott a csontjaikból, mire idegen, uj világ sarjadt fel körülöttük – ös�-
szeszorultak s el se tudtak lenni egymás nélkül. Amint alkonyodott, már nyughatatlanul 
keresték egymást s a város három részéből összegyülve egyiknél, vagy a másiknál, hogy egy 
ócska, piszkos játékkártyával a kezükben – Mári csalt – elbeszélgessék az időt kilenc óráig: 
„Emlékezel erre? emlékezel arra?” és ki se fogytak az apró kis történetekből, ártatlan csala-
fintaságok emlegetéséből, összetört reményeikről, kisded örömeikről, veszteségeikről. A nap
fényes élet elriasztotta őket, az alkonyat összekeritette. Nagyon összeszeretkeztek… össze
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bujtak, mint valami kis gyerekek a sötétben, és ha régebben szidták egymást, öregségükre 
védték egymást, akár az utolsó csepp vérig…

Már minden megváltozott… oh, minden megromlott a világon. Egyszerüség nincsen, 
jóság a szivekben nincsen. Most minden ugy fel van puffadva… „Nézd meg: slájerban, mily 
gangosan, a csipőjüket riszálva, erre-arra tekintgetve mennek az istenházába.” „A mi időnk-
ben lesütött szemmel, szótlanul járultak Ő elejébe.” „Igaz, – mondja Mári néni – kivált 
Almási Kata, a nagyorru, aki restelt nappal járni.” Arra ráütnek a kártyával a Mári néni 
kezére: „Oh be bolond vagy; soha se volt egy csepp eszed se…”

A két nagyobbik néninek szép családja van: leányaik férjnél, fiaik megházasodva, és 
gyermekeik. Mind fáin, nagymódu uri emberek, kik kissé félvállról beszélnek a nénikkel, ha 
tanácsokkal akarják ellátni őket. Mit kinlódtak velük, mig nevelték és kenyérbe juttatták 
őket; mennyi önmegtagadással sanyargással kuporgatták össze a vagyont az ő részükre. 
A vagyon jó… jó… de az aféle céltalan szóbeszédekre nagy embernek nincs szüksége. Kissé 
restelték az öreg asszonyok koppadt bársony kabátait, neccben tartott gyér, lengeteg hajait, 
csontszélü okuláréit, fogatlan szájuk okoskodó beszédét. Mári néninek nem adott gyereket 
az Isten. „Jól imádkoztál” mondják neki a nénjei, a gyermekeik rátartiságán elsavanyodva. 
De Mári néni igy szól: „Rosszul imádkoztam: hát kiért éljek én, mondják, nénéim? Azért az 
egypár macskáért, kutyácskáért, ami körülöttem él?” Mind a hárman magukra élnek, kis-
ded munkáikon babrálva: takaritgatva, harisnyát kötögetve, tollat fosztva; szegelettől sze
geletig ődöngve unottan.

Az estéli összejöveteleket rendszerint panaszszal kezdik. Egyik se aludt az éjjel. „Be se 
hunytam a szememet virradtig.” „Az órák ütését hallgattam, elolvasgattam. A kutyák mind 
vonitottak egész éjjel.” „Hogy birják ki friss egészséggel – kérdi Mári néni – ezt a szüntelen 
álmatlanságot?” „Nem hiszed?” riadnak rá mind a ketten. „Hát hazudunk mi?” fortyannak 
fel. „Dehogy, nénéim! tán csak megterhelték a gyomrukat és attól álmodták azt, hogy nem 
aludtak”, mondja Mári néni engesztelésül „Mi? – kiáltanak hevesen – mi terheltük meg a 
gyomrunkat, te kolontos, mi? Hát tudunk mi enni… enni egyáltalában?” – Mert egyik se 
tud enni… Az ételek ize is megromlott. Hol vannak azok a koszt-abonák: azok a gyön
gyöshurkák borssal meg kásával töltve; azok a ropogós mézes magyarók? „Meg se tudnók 
már rágni”, mondja meglapulva Mári néni.

Az igaz. Fogak tekintetében elszegényedtek. Hosszu a történetük azoknak. Mily későn 
jött az egyik, mint vesztek el a többiek kinos éjszakák után… annyi a beszélni való felőlük. 
– Az első szó mindig a Máli nénié, mert ő a legidősebb közöttük; a többi lesi az alkalmas 
percet, mikor mondhatja el az ő esetét. „Tudom… tudom…” szóltak közbe, ha Mári néni 
belekezd valamibe. „Hát mi a csudát ne tudnának maguk? – vágja vissza sértődötten Mári 
néni – hát van is már uj dolog a világon?”

Nincsen, bizonyosan.
Amint nagyon lehajlik az este – ugy nyolc óra felé – álmosak, türelmetlenek lesznek és 

megunják a kártyát. Valamelyik felszólal: „Mári! csalsz!” „Nem játszom”, mondja a másik és 
odavágja a kártyát. Arra duzzogva elhallgatnak és bogos, ráncos kezüket az ölükbe ejtik. 
A mult emléke átsuhan a fejük felett. Vontatva belekezd valamelyik: „Mint meghidegedett 
az idő…” „Havazott az éjjel…” „Havazott…” Máli néni maga elé néz és igy szól:

– Ilyen, szakasztott ilyen este volt, mikor a beteg fiamat hazahozta az uram Pestről… 
Hány esztendeje annak…? 30? 31?… nem, 29 esztendeje éppen…

– Szép szál fiu volt… Az Isten nyugtassa meg… – mondja halkan Biri néni.
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– Lelkem, Mári néni, – igy szólt hozzám a szép fiu és megölelt kétszer is… Nem is volt 
beteg még akkor…

– Ti nem láttátok, de nekem a szivemet szinte kitépte, mikor a köhögését hallottam. 
„Adjon egy csepp vizet, anyám, – azt mondta – mert mindjárt megfuladok.” A könyvek öl-
ték meg… a bibliotékák… az Isten sülyeszsze el az aféléket…

– Mert roppant tanuló fiu volt; bujta azokat az istentelen nagy könyveket. Egyszer nálam 
azt mondja…

– És micsoda széptekintetü fiu volt, – szólt közbe Mári néni – az asszonyok bolondultak 
utána.

– Mert kellett is annak, ha egy könyvet láthatott; mit tudsz te abból?
– Már azt ne mondja nekem, néném! Hát Jolánta, a szegény özvegy… csak itt nálunk; hát 

még idegen városokban – ki tudja?
Arra elhallgattak.
– Jolánta, az özvegy. A Szent-György utcában lakott. Az ura halála után oda vitte azokat 

a nagy virágu, magas hátu karosszékeket; azokat a sokfiókos, polituros kaszteneket… Em-
lékezel reá… Mindig virág volt az asztalán…

– A fiam vitte neki – rebegi Máli néni – minden reggel vitt virágot neki.
– Este felé is vitt, ha jól tudom, néném lelkem – mondja Mári néni.
– Szép, leányos, sugár, karcsu menyecske volt Jolánta – mondja álmodozva Biri néni – 

azóta se láttam olyan könybe feredő szemeket. És a kezére emlékeztek-e? Nagyon fehér volt; 
igen fehér volt a keze. Nem dolgos kezek voltak azok…

– Nem is arra volt az teremtve, hanem hogy szerelmesen simogassák aztat…
Máli néni elkomorult:
– A sors rá is sujtott. Nem szerettem. Mit kapaszkodott a fiamba. Inkább dolgozott vol-

na. Olyan fiu kellett neki? „Maradj velem, Pista” azt mondom neki este. „Nem, nem, – sür-
gött-forgott, s azt mondja – halaszthatatlan dolgom van.” Utána lopózom a falak mellett, – 
hát hova megy? Rohant, mint egy bolond… Hozzá ment. Ez az ő halaszthatatlan dolga… 
Nem szerettem őtet. Én nem tagadom, én nem szeretem most se.

– Rég volt… nagyon rég volt.
– Rég volt nektek. Az édesanyának csak ugy fáj, mintha tegnap sebezték volna meg.
És bólingatnak, bólingatnak csendesen. A szép, karcsu özvegy felidézett emléke belevész 

a sötét semmiségbe. Csendesen ingatják a fejüket. Bang… bang…
– Kilenc az óra – drága a gyertya. – Mári néni összesepri a kártyákat; felgyujtja a göm

bölyü üvegü, lapos utcai lámpást; felöltözteti Biri nénit, bepólyálja a nyakánál: „Meghidege-
dett az idő erősen ”, mondja és egy tekintettel bucsuzgatnak el egymástól. Az ajtónál Biri igy 
szól: „Nagyon meghidegedett az idő.”

– Tudom, – felel Máli néni – tudom, a cuni miatt mondod. Alig mozog. Ugy szuszog, 
hogy az ember szive megesik rajta. Nagyon megnehezedett.

– Fogadok, – mondja Mári – fogadok ötven kupa zsirra…
– Hiszem, – mondják mind a ketten – hiszem… Ötven kupára becsülöd?
– Még többre, – mondja lelkesen Mári – még többre.
– Na ne mond, Mári – feddi az ujjával fenyegetve, de mosolyogva, mert jól esik neki a 

hizelgő taksálás. – Várjuk a végét…
Másnap pedig napközben is összeülnek a nénik. Az idő kitisztult szépen. A fák mintha 

kivirágoztak volna a zuzmarától; a hó csikorog a lábak alatt. Annyi mindent kell összeszer-
keszteni egy ilyen napon: szegfüt, koriandert, sót, salétromot; zuzni a füszereket; fényesiteni 
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a pléh konyhaszereket. Mind a hárman nagy gazdasszonyok és mégis, mégis Mári ily ko
lontos volt egész életében – miért, miért nem, fényes délután előveszi a keszkenyőjét s hova, 
hova nem, ellesz a Máli néni házából. „Dolgom van”, mondja magyarázólag és mig kimegy 
megvakarja előbb a cuni szép fehér nagy fülét s elmegy a város vége felé valamerre. „Hova 
megy az esztelen ebben a hidegben?” mondja Máli néni. „Örökké ilyen fuzsitos volt. Szökik 
a dolog elől”, mondja Biri. „Ne mondd, – védi Máli néni – csak nehogy megfázzék. Pogány 
hideg ereszkedett le.”

Azon este nagy nyughatatlanságban korán oszolnak szét. Odahaza ülnek, mert jókor kell 
felkelniök. „Én tudom, – mondja Biri – be se hunyom a szememet.” „Én se.” „Én ugyan
valóst sem”, mondják s reggel mégis elkésnek, mert – oh Istenem, Istenem – a vén Máli néni 
már két rettenetes sonkával cibeg fel az udvarról, mikor megérkeznek. Alig birja. „Nem is 
láttatok ilyet… soha, soha… az Isten remekbe teremtette… tisztán remekbe…”

A viz forr a konyhában és sürög minden teremtett lélek odakünn. Az öregek csak a sza-
lonnát vágják már apró kockákra benn a szobában, magukra.

Mári igy szól csendesen:
– Hogy hol jártam a tegnap délután? Hol? ki se találnák. Nem, sohase találnák ki.
– Mondjad, Mári – de föl se néznek a munkából.
– A város végén jártam, Máli néni… ezen a város végén, a fürészek mellett.
– Mi volt a dolgod ott?
– Tudják?… Jolántánál voltam; éppen nála jártam…
A dolgos kezek megállanak és összenéznek egyszerre mind a hárman.
– Jolántánál? Mi dolgod volt vele?
– Nagyon megöregedett. Ugy, mint mi. Még jobban, mint mi, mert a nyomoruság ös�-

szezsugorgatta… Nagy szegénységben van… Tegnap reggel a szomszédasszonyom beszélt 
nekem róla. Azért mentem el hozzá…

Máli néninek rebeg az ajaka: „Odamentél?”
– Tudom, hogy maga, néném, nem szereti őtet. Ne haragudjék reám, de irigy rá, hogy a 

fia szerette… Azért nem szóltam arról, hogy hova megyek… de nagy nyomoruságban van.
– Azt mondod, Mári, nagy nyomoruságban?
– Semmije sincsen. Oh Istenem, semmije sincs. Egy-egy darab fáért bejár a városba, 

hogy ne fagyjon meg. Elmentem… azt gondoltam…
A kések megállanak. Egy szó sincs sehol, csak künn a konyhán csattognak a husvágó 

bárdok.
Máli néni lehajtja a fejét s ugy elgondolkozik.
– Mondott valamit? – kérdi Biri néni.
– Mit mondjon? Egy tapasztott lyukban kucorog az ágyon. Mi lett a szép formájából!
Máli néni még egy szót se szól, csak mind mélyebben hajtja le a fejét és egy csepp rácsöp-

pen a szeméből a szalonnahalomra és halkan, remegőn fölsóhajt.
Aztán megkerüli az asztalt lassan és ráncos orcáját (az nem zsiros) hozzá érinti a Mári 

nénihez. „Jószivü voltál, Mári, egész életedben, az Isten fizesse meg azt neked… Szegény…”
Egy kisség leülnek mind a hárman. Az érzés elönti a szivüket.
Halkan rebegi: „Mit küldjünk neki?”
S mindenki mond egyet-egyet s ugy megsirnak az öregek – a cuni teteme felett…
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Gyuri lop

A jégen hirtelen elült a zaj: a katonabanda éppen bevégzett egy nótát. Siket csend lett; a 
korcsolyázók hangtalanul siklottak odább. Ekkor egy boszus hang hangzott át a téren – 
„kölyök!” riadt valakire egy hadnagyocska a nyitott csarnokban. Rá egy rekedt kappan-
fiuhang felelt: „Lassabban, hé!”

A gyerekek a zaj irányába iramodtak; a leányok megállottak a jégen; mindenki odafi-
gyelt. A hadnagyocskával szemben egy csupaszképü fiu kakaskodott. „Arcátlan”, csengett a 
tiszt hangja és arra egy pof csattant el.

Arra nyughatatlan zsivaj támadt. „Mi az… mi a baj?” kérdezte még az is, aki látta, mi 
történt. A mamák felugrottak az ülőhelyükből s a fiatal emberek felrohantak a lépcsőkön. 
Egyszerre hárman is megragadták a rugdalódzó fiu karját: „Ereszszetek, hogy öljem meg a 
cudart, – sikoltotta a fiu – hagyjatok, hogy menjek át a lelkén. Megütött.”

A hadnagy lenézőn nézte végig az ugráló figurát és elfordult.
– Légy férfiu, Gyuri! – szólt a fiuhoz egy legényke, erősen tartva a vergődőt. – „Lovagias 

légy, Gyuri! – toldotta meg egy csinos, kinyalt fiu, erőszakkal megvastagodott hangon és a 
kézelőjét kihuzogatva – megvan annak a módja, hogy elégtételt végy…” – Odább egy 
nagybajuszu kövér polgár sugta: „Ez a soldatka… a polgárság esküdt ellensége… akiket mi 
fizetünk…”

A hadnagy egy szőke leányka felé lépett: „Bocsánat, Jolán, – mondta izgatottan – sajná-
lom a botrányt, de nem tehettem másképpen… Engedje, hogy végezzem be a korcsolyája 
megerősitését.” A leányka tagadólag intett: „Nagyon fel vagyok zavarva – rebegte, de kacé-
ron nézte végig a katonát – nem tudok korcsolyázni.”

A banda előtt fölemelte az őrmester a pálcáját s megreccsentek a trombiták. A jég meg-
elevenedett; a csarnok kiürült. A hadnagyot tizen is körülvették a jégen: „Mit tegyek, – ma-
gyarázta – ez a majom üldöz a birkaszemével, amerre megyünk Jolánnal… Azt mondtam 
neki: »Takarodjék innen, ne fixirozzon.«” „Kinek parancsol?” kiáltja reám. „Reám… Azt 
hiszem, részeg… Utánunk jön, mikor a Jolán korcsolyáját erősitem meg. »Menjen innen«, 
mondom neki, amikor a hátam mögé szemtelenkedik. Hát megkapta, amit keresett.” – „Per-
sze, persze”, helyeselték a magyarázatot s körülvették diadalmas zajjal.

A fiu körül pedig a csarnokban kiürült a hely. Mindenkinek valami dolga akadt, hogy 
otthagyják a pofonvert gyereket; csak egypár idős asszonyság kérdezősködött részvéttel: 
„Mit csináltak magával, fiam?” A „fiam” mogorván elfordult. A torkát keserüség fojtogatta 
s ugy zugott a feje, hogy alig értette a szót. A pof sajgott kivül is, belül is. Kipirult s zavartan 
nézett körül. Jolán is látta; Jolán a tánciskolából való ábrándja. És az egész világ is. Oh! 
A szeme kigyult és ugy reszketett, mintha fázna. A muzsikaszó, az emberszó zaja fizikailag 
fájdalmat okozott neki. A korcsolyázók futása bántotta, a szemét behunyta, hogy ne lássa. 
A körmeivel kaparta a tenyerét. „Mit tegyek?” A sirás fojtogatta. Az öklével döngette a láb-
szárát, hogy megkeményitse magát. Mi lenne vele, ha bőgni kezdene. Anélkül, hogy tudná 
miért, az anyja neve lebbent el ellágyult ajakán.
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Attól fogva csak vele foglalkozott az agya. Az özvegy, magában élő, édes, szép anyjával. 
Öreges betüit hibás leveleiben látja, dolgos keze lágy simogatását érzi. Az anyja… És köny 
szivárog ki a szemhéjai alól. Gyorsan elfordult és összeszoritotta az ajakát, és hogy magát 
bőszitse, rebegte: „Megölöm… megölöm őt…”

A kinyalt fiu amint elsiklott előtte, rászolt (oly ideges hangon, mintha a háta mögött 
szólana valaki) és megfogta remegő kezével a kabátját: „Megölöm őt, Loránd!… segitsél 
nekem”, rebegte. A csinos fickó barátságosan bólintott rá: „Szivesen – felelte – rendelkez-
hetsz velem… Bizd rám magadat.” „Okvetetlenül, – felelte a fiu, leeresztette a hangját és 
férfiak módjára megrázták egymás kezét – okvetetlenül, okvetetlenül…”

Kissé megkönnyebbült e szóváltásra, mintha már egy kicsit elvégezte volna a dolgát. 
Bátrabban nézett szét és kissé furcsának találta, hogy annyi ember van a jégen. „Okvetetle-
nül, okvetetlenül” ismételte. Tán mindenki tudja is, hogy miről tárgyalt ő a barátjával.

Felemelt fejjel, büszkén indult haza, (hogy kitalálhassák a járó-kelők, mi bosszu forr 
Gyuriban) de kábultan ért haza. A fejét a tenyerébe hajtva, fáradtan ül le. A másnapra való 
leckekönyveit, füzeteit messze eltaszitotta tünődve, kábultan nézett ki az ablakon, anélkül, 
hogy látna. De fiatal agya körül incselkedni kezdett egy kis táncnóta és önkéntelenül fütyül-
ni kezdte. Amint észrevette, hogy mit tesz, megriadt, mintha rákiáltottak volna. Az alko-
nyatig ott ült, váltogatva a lábszárait és amikor a barátja berontott az ajtón, jóformán nem is 
tudta, miért jön.

– Rosszul végeztünk – mondta lihegve a szép fiu, homlokára göndöritett haját simogat-
va. – Vén Klepsrida professzor elegyedett bele a mi lovagias ügyünkbe. Nem engedik, hogy 
vivj, Gyuri, férfi módra. Igen… Tudsz-e vivni, Gyuri? Sebaj! de lőni a becsületéért minden-
ki tud. Nemde? De nem engedik, hogy lőjj…

– Miért?
– Mert gimnazista vagy. Előbb végezd el az iskolákat, azt mondták, akkor vivj. A vén, 

gyáva profi találta ki ezt a kifogást. És nem engedik, hogy vivjunk. Nevetséges… Ők ezt 
nevezik tanszabadságnak! Előbb tégy érettségit. Jó, – azt mondom – jó; mi elégtételt kapunk 
akkor? Jó! De hátha nem teszed le az érettségit? Oh! velünk nem lehet játszani; nekünk 
prompt határidő kell. Jó, azt mondom: a tanév végéig várunk, akár lesz érettségink, akár 
nincs érettségink. De akkor lövünk. Első a becsület. Nem jól mondtam-e?

Gyuri lélegzetet vett.
– De – mondta elnyujtva a szót – keményen beszéltél-e?
– Mint a szikla. Az ellenfeled egy szót se szólt. Mondhatom, ő is lovagiasan viselte ma-

gát, de ha egy profi elegyedik bele a lovagias ügybe, akkor tudhatod, mi lesz abból… Ah! 
gyáva had! Pfuj! azt mondom.

Gyuri ököllel verte a levegőt. Hogy el volt odázva a halálos veszedelem, egyszerre vér-
szomjas lett. Keserüen kérdezte: „Mit tegyek most? ah!” kiáltott fel.

Loránd intően komolyan emelte fel a mutatóujját. „Meg kell fékezned az indulatodat, 
Gyuri! Mutasd meg, hogy férfi vagy. A vizsga után megölöd és punktum. Vagy ő öl meg a 
becsületért s punktum. Addig mit tehetsz? Tettlegességre vetemedj? Ez gyávaság egyrészt, 
másrészt ő az erősebb. Addig tanulod a fegyverforgatást. Van időd rá elég. Akkor lelövöd. 
Ennyi!”

Ennyi! Mikor az ajtót betette Loránd után s meggyőződött, hogy a barátja leért a lép-
csőn, felugrott fürgén, tapsolt és mert a táncnóta még mindig ott incselkedett a feje körül, 
hangosan fütyülni kezdte. Az arca kiderült. Ez el van végezve.
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A logaritmus táblákra rányitott a könyvében vaktában. De a számsorok szürkén, bután 
néztek rá. Összezavarodott. Ez el van igazitva, igen, de hát az év végén mi lesz? Egy fekete 
pisztoly-lyuk mered rá a szürke levegőből, melyből egy óngolyóbis sivit át a levegőn Gyuri 
felé. Rosszul kezdte érezni magát és aztán oly keserü lé gyült a szájába, mint amaz epe, 
amilyennel a keresztre feszitettet itatták a hóhérai. Elüzte e pogány képeket a fejéből, de 
éjjel a fekvőhelyén csak vissza-visszatértek. Az izzadtság gyöngyei kivertek a testén, amig 
forgolódott a paplana alatt. Teljesen kimerülten kelt fel.

Hiszen ha kell, hadd álljon ki Gyuri a golyó elé, de mindjárt. Hanem szüntelen látni ama 
fekete lyukat és hallani örökké ama buta golyónak a sziszegését, mely az élőbőrön bekopog 
és kizavarja az agyvelő körül az életet… oh! Azzal a képpel kelni és feküdni; leülni a teritett 
asztal mellé, eljárni az iskolapadba; a templomba istentiszteletre; a vásári zajba s látni örök-
ké a golyó nyomában egy mozdulatlan, hideg, merev testet, mely a földön hever és mely 
szakasztott Gyurira hasonlit – oh rettenetes, rettenetes… A könyveit elhajigálta. Mire for-
gassa? Ugyan kinek?

Édes terveit minek szövögesse? Az anyja papnak szánta Gyurit. Egyszer, majd az első 
misén, glóriával a homlokán – sirva járul elé mindenki. Vége…

Ha beteges lenne Gyuri. Az éjjel fagy odakünn: Gyuri hát fölkel loppal az ágyából és 
öltözetlenül, mezitláb surran végig a gangon és lefekszik a padra, hogy betegedjék meg. 
Dideregve tér meg az ágyába… Oh, ha beteg lenne! Kórágyát könnyes szemmel vennék 
körül. A hadnagy is! Mire? Amint fölgyógyulna – a végzete vár rá…

Előbb félénken lép be a füstös kávéházba, azután csak oda jár, hogy ne lásson, ne halljon, 
ne emlékezzék. Az iskola padja felett, a leckeórák csendje alatt sistereg a célt kereső óngo-
lyóbis. A templom orgonája bus bugása, mintha temetésre szólana Circum dederunt me… 
A társai örömei bántják. A terveiket hallja és nem érti. Az esze máshol barang. Istenem! Az 
arcszine megsápad, a teste lesoványodik.

– Gyakorlod-e magadat – veti oda Loránd a kérdést – a mesterségedben?
A mestersége? A pisztoly.
– Meghiszem azt… minden nap… minden órában, mig a szálló falevelet lyukasztom át 

– feleli hányivetően, de az ujja reszketne, ha a kakasra tenné.
– Lelőjük őt… – mondja ádázan Loránd.
– Ugy-e? – rebegi Gyuri és elmereng.
– Csakhogy – teszi hozzá Loránd – oly bus, tűnődő vagy néha, hogy valaki azt hihetné, 

hogy félsz. Ügyelj, Gyuri! férfiu légy. Még diszkvalifikálhat valaki, ha azt hihetné, hogy 
gyáva volnál.

Gyuriban fölágaskodik az ifjuvér: „Megtiltom, hogy igy beszélj hozzám. Megtiltom…”
Megtiltja… de amint az ébredő verőfényes tavaszi mezőkön magában kóborol (oh a nap 

mint rohan egymás után) egyszerre a Loránd beszédére egy nagy, nagy gondolat ötlik az 
eszébe. Diszkvalifikálhatja valaki? Miképpen? Akkor vége lenne a kötelezettségének? Ha 
valami hibát követne el Gyuri, nem kellene ama fekete lyuk elé állania. Megáll, messze el-
néz. Diszkvalifikálhatják… Mily gondolat.

A barátai tán lekicsinyelnék, de a világ – a jeges-sarktól kezdve egészen Afrika naptól 
perzselt mezejéig – mily nagy. Gyuri egy cseppet foglal el csak. És élni… élni… kacagni, 
örvendeni. Itthagyni mindent és élni, élni. Belekapaszkodott e gondolatba és megragadta. 
Nem szökni, ah! ez gyávaság volna. Inkább meghalni százszor, de ha diszkvalifikálják, – be 
volna végezve az ügy. Nem ő állana félre, – de a társadalom nem engedné őt a golyó elé. És 
kik csinálják a szabályokat? Az emberek. Ki adta az életet? Az Isten…
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Mit tegyen? Mintha megrázták volna. Ujongani szeretne Gyuri. Valamit tennie kellene, 
amiért a társadalom nem fogadja el Gyurit. Akkor a bátorsága hire érintetlen lenne.

Amint visszatér a városba, a kávéház elé kitett asztalkák mellett gyérül már a kisvárosi 
publikum. A hadnagy is ott ül a társaival…

Gyuri büszkén elforditja a fejét tőle és belép a füstös bárkába. A billiárdgolyó csattan a 
kávéház fenekén; a kártyázó kupecek csapkodták a festett lapokat. Valami történik künn. 
A tisztek fölugranak a székekről, egy nagyrangu katona elejébe mennek.

Gyuri kitekint. Az üresen hagyott asztalkán egy ezüst szivartárca hever az üres konya-
kosüveg mellett. Hirtelen egy gondolat cikázik át a Gyuri agyán. Egy lépés csak és Gyuri 
– mentve van…

Ha ellopja a tárcát az asztalról – akkor diszkvalifikálják Gyurit… A vér elönti a szemét. 
Szinte fölkiált. A gaz gondolat megragadja és megrázza.

Kioson s körülnéz tolvaj módon. Remegve bár, előrelép s a tárca után nyul. Senki sincs 
sehol. A fényes tárcát becsapja a zsebébe.

Egy pincér rászól az oleander mellől:
– Urfi… hé! Az a másé.
Gyuri megáll. A térde majd összeroggyan, egész testében reszket s ájulás környékezi…
– Mit mond? – dadogja.
– Mit mondok? Az a tárca a hadnagy uré…
Hirtelen kikapja és messze eldobja a tárcát, mintha megégette volna az ujjait.
A hadnagy éppen visszatér a pajtásaival.
Gyuri betántorog az ajtón s eszméletlenül roskad le egy székre.
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Márton bácsi

Tamási, a nyugalomba vonult mészáros és egyházfi templomozás után benézett Márton 
bácsihoz évődni egy kisség.

Éppen akkor liferálták ki, nagy nyögödözések között a kövér Márton bácsit a tornácra 
– a terjedelmes karosszékbe behelyezve őt, a pipát pedig a szájába – s Tamási reggeli köszön-
tés helyett a bácsit igy boszantotta:

– Szép szerencse öreg embernek olyan formás perszonát szerezni a házába, amilyet sze-
rez a Jancsi fiu Márton bácsinak.

Márton bácsi a pipaszárát nyugton áttévén a szája egyik szegeletéből a másikba, igy felel:
– Az én házamba? Micsoda szerencséről beszélsz?
– Ne tegye magát, Márton bácsi! A menyére menendőről szólok, a szép komédiásnéról, 

akinek Jancsi, bizonyosan a Márton bácsi kedveért, kurizál.
– Az én házamba, te kolontos? Az én kedvemért, te?
– Mit hint port az én szemembe? Hiszen szép perszona az ipsze. Jóizü, husos, dalosszáju, 

világi kedvü fehérnép, amilyen után futkosott Márton bácsi egész világéletében. A kezemet 
teszem a tüzbe, hogy Jancsi csak azért kurizál most is, hogy az apjának a kedvébe járjon. 
Aztán elvéteti vele. Idehozza, a maga házába?

Márton bácsi megpiszkálta a pipáját, kiverte a hamut a földre, morgott, összeráncolta a 
homlokát és kedvetlenül elfordult:

Nagykésőre vontatva megszólalt:
– Jól teleltek-e a buzák, Józsi? Jársz ki a mezőre? Jó dolgod van, hogy birod magadat? Én 

nem győzöm már a járást A besztercei szilvák, látom, szépek, virágosak. Jó termést igér…
A ház végében, a hegy oldaláról derülten mosolyogtak le a szilvafák. Tiszta, szüzfehérbe 

burkolták a fejüket, mint megannyi oltár elejébe menő menyasszony s a virágok finom, ke-
sernyés illata lengett a langyos levegőn. A békességes, derült nyugalomban igy folytatta:

– Ülj le oda a grádicsra, Józsi. Innen látjuk az utcán járókat. Mi a hir a piacon?
Régebben a vén kancák kilépdegéltek a piacra a kóberes szekér előtt Márton bácsival, de 

ugy megromlottak a flaszterek, – minden megromlik! – hogy a döcögéstől fáradtan ért haza 
a bácsi. Tehát nem ment ki. A régi kollégáiból egy-egy – csupa ismeretlen népek sürögnek, 
futkároznak már az ócska utcákban! – be-benézett Márton bácsihoz egy kis szóbeszédre, 
valami csöndes márjásra, de ő maga nem igen mozdult ki hazulról. Mányi néni csoszog a 
pampóban: a kamarából a szobába, a szobából a kamarába egy csomó kulcscsal, de azokkal 
neki annyi a dolga, hogy nem ér rá bajlódni Márton bácsival, ha csak éppen nem a megteritett 
asztal mellett. Az igaz, hogy ezt az asztalt minduntalan boritják s teritgetik a mezitlábas 
cselédkék s hordják a jóillatu, forró ételeket.

– Ismersz-e valakit, Józsi, azok közül, akik itt eljárnak a nyitott kapum előtt? – vetette 
oda buta szóbeszédképpen. – Mintha idegen városban laknánk, Józsi? Na ugy-e? S beszél-
nek a városban a fiamról? – tette hozzá váratlanul. – Mit, te?

– Hát semmit.



581

– De arról beszéltél, hogy a fiu összeszürte a levet valami komédiásnéval. Arról szóltál, 
ugy tetszik nekem…

– Tetszik magának? Hagyja el, Márton bácsi.
– A feleségem sóhajtozva nyögödözött nekem a fiamról. Én nem látom a fiut ugy, mint 

eddig. Elhidegedett tőlünk… Az anyja ugy beszél a fiunkról, mintha elkárhozott volna… 
Találta a fiut… valami truppal, jó reggeli időben, amint egy korcsmából omlottak ki. Daj
náltak… Fehérnépek is voltak velük. Az egyik összebujva Jancsival ment hátul…

– No, ne… milyen keserüen vonaglik a szája, Márton bácsi! Még megbetegiti magát. Hát 
mi? Fiatalok… Legfeljebb bucsuztak a teatrálisták. Mert elmennek. Mind. El, Isten ucscse… 
Tán csak bucsuztak és akkor láthatta Jancsiékat Mányi néni, amint bucsuztak…

– Te is tudsz róla? Az egész világ tud róluk… Láttad? Hát megbolondult tán a fiam; ha 
eféle néppel együtt dorbézol is, s aztán reggel a világ szeme előtt megindul velük az utcán…

– No hát nagy dolog is az? Nem ifju-e a vére?
– De az utcán, mindenek szeme előtt. A fiam kancellista. Tanult fiu… uri fiu… Ismered 

ama női személyt? Tán megboszorkányozta?
– Megboszorkányozta? Mi elmaradtunk a világtól. Már süveget emelnek az eféle népek-

nek az utcán; nemcsak az olyan ifju kancellista, de akár a prézes is… Mi lemaradtunk; a 
világ előbbre ment.

– Még tán védelmezed?
– Nekem mereszti a szemét? Azt hiszi, hogy megijedek a szemétől, Márton bácsi? Néz-

ze… Öreg ember, legyen bölcs ember… Mit akar? Tudja a bibliából, mint vakult meg Tóbiás?
– Mi a bajom a bibliáddal?
– Pedig nem rossz tudni azt is. Megtanulja belőle, hogy nemcsak olyan ifju legényekkel 

történnek váratlan szerencsétlenségek, hanem istenes férfiakkal is. Mert ugy tartotta a fiát 
Márton bácsi az oldala mellett mindig, eldugva a világ elől, ahogy magában ült, üldögélt 
Tóbiás ama bibliai fal tövében egyedül, felfelé nézdegélve a szálló madarak után. És amint 
ott magában elzárva ült: a csicsergő madarak fészkéből egy kis piszok hullott a Tóbiás sze-
mébe. Csak egy kis piszok onnan felülről… És arra megvakult mindjárt Tóbiás mind a két 
szemére. Igy, Márton bácsi! a Jancsi fiu szemébe is a maga öreg házából kikivánkozva, egy 
kis éneklőmadár fészkéből a Jancsi szemébe egy kis piszok hullott. Arra megvakult.

– S megvakult? – A pipát kivette a bácsi a szájából.
– Megvakult… – a maga beszédétől becsipve, mohón folytatta Tamási. – Utánajárt ama 

komédiásnénak, amerre csak ő járt. Éjjel az ő ablaka alatt gitározott; nappal őtet kerülgette 
és versifikált vele. A némber szive nincsen kőből… a legény szerelmetes… hát mi legyen 
abból? Mindenki tudja aztat… csak maga nem tud róla, Márton bácsi. Az egész város látja. 
A szemük előtt foly az egész. Sohase látja őket egyedül, csak ketten. „Tán elvette feleségül?” 
tudákolják az emberek… „Még nem, – felelik – de összeköltöztek…” azt mondják…

– Összeköltöztek? – mordult felháborodva.
– Hát ezt se tudja? Ifjak dolga az… na, ne borsolja fel magát, Márton bácsi… Hiszen 

kiszederjesedett egészen az orcája… Bolond is, aki magának beszél valamit…
– Összeköltöztek! – kiáltott kigyulva – és én ne tudjak róla… én? és az édesanyja, aki 

táplálta, nevelte? Egy komédiásnéval… Oh bünök büntetése… Összeköltöztek? El is vette 
tán? Az én becsületes nevemet odaadta egy komédiásnénak… Hiszen én még élek. Nem 
adom oda neki. Nem adom.

Egy kissé felemelkedett. A pipát kiejtette s a szék karja megreccsent, amint hozzátá
maszkodott, hogy felkeljen. Nem tudott.
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– Mányi! – kiáltotta. – Mányi! Hallod-e? Asszony, hagyd oda a fazekaidat. Mindennek 
hagyj békét, Mányi!… Gyere. A fiad elveszett. Hát nem tudsz mozogni? Hallod-e, a fiad-
nak vége van. Elveszett.

Aztán Tamásira riadt.
– Hozzám ne beszélj. Mi vagy te itt? A feleségemmel beszélek. A feleségem fiáról van 

szó… nem rólad, nem is rólam. Ki se tátsd a szádat. És csak most mondjátok nekem ezt? És 
eztet bizonyosan tudod? Nem aféle pletyka? Összeköltöztek?… Mert te aféle kolontos em-
ber vagy. Nem tudod, lám, mit beszélsz. Összeköltöztek? Hiszen szép kompániába kevered-
tünk… Igaz-e, Mányi? Te is tudsz róla?… Megszaporodunk. Leányod lesz… egy komé
diásné…

Az erőlködésben elfáradt. Hangosan lélekzett és értelmetlenül nézett ki a kapun. Egy 
pár rongyos ember állingált künn, csodálkozva nézve be a nagy, füves udvarra. Tamási las-
san felkelt és betette a kaput. Az öreg, tiszta néni egy hang nélkül az ő vén ura mellé simult 
és rátette kezét megnyugtatóan a gyér fehér hajszálakra és egy pár könycseppjét rápotyog-
tatta a bácsi remegő kezére.

– Nézze, Márton, – szólalt meg csendesen – a pipája eltört. Tán mást hozok ki magának. 
Hát nem is lát engemet itt maga mellett?

Künn szekerek dörömböltek az utcán. Egy kis cseléd veres abroszszal jött ki a tornácra, 
hogy megteritse az asztalkát a Márton bácsi széke mellett. A legyek dongva repültek fel. 
A szolgálócska sürögve elseperte a pipa cserepeit s a hamut a pádimentumról. A néni igy 
szólt:

– Jó, hogy itt vagy, Tamás! Egyél velünk. Nézd, barabolyt hoztak a cigánypurdék a bá-
ránysült mellé, és egy kis foghagymával sütöttem meg, mert igy szereti Márton. Ülj mellénk 
egy asztalhoz. Hát meg se kóstolja, Márton? – tette hozzá, mert a bácsi maga elé nézett, 
mintha nem is látna, nem is hallana.

– Elveszett, – bólintott sürüen nagykésőre Márton bácsi. – Ne szóljatok hozzám; senki 
se szóljon hozzám. A fiu nem tud a becsülethez. Kifigurázott minket… Jó. – Mi öregek 
vagyunk. Mikor késő korunkra adta őt az Isten, azt hittük, hogy jutalomként adta, pedig 
büntetésül adta.

– De meghül az asztalon minden, Márton bácsi…
– Kifigurázott minket, – folytatta maga elé nézve. – Jó! De a becsülethez se ért a fiu. Egy 

asszonyt vitt a gyalázatba. Megette a szivét. Elbolonditotta. Összeköltözött vele, isteni és 
emberi törvények ellen. Megbüntetem…

A szemét összehuzta boszusan, rázogatta a fejét és a kezével fenyegette a levegőt.
– Hallod, Tamási! Én is tudom a bibliát, ámbátor hogy nem vagyok egyházi ember, mint 

te. Hát azt tudod, Tamási, hogy miképpen gyógyult ki Tóbiás a vakságából a bibliában? Igy 
volt: Egy hal keserü epéjével kenték meg az ő megvakult szemeit és arra viszont láthatott 
Tóbiás… Én megkenem a keserü epével a fiunknak a szemeit, hogy lásson ismét és abban 
légyen az ő büntetése, hogy lásson ismét… Megnyitom az ő szemeit.

A hangja emeltebb, határozottabb lett.
– Ide ügyelj, Mányi! Én ezt akarom: Te menj el a fiadhoz s igy szólj neki: „Mert te gya-

lázatba csaltad azon nőt, akivel összeköltöztél, elrontottad az ő hirét, az apád igy akarja: 
Menj el te Jancsi fiu oda, ahova megy a te kedvesed. (Az öreg bácsi akadozva s tompábban 
beszélt.) Menjél oda, kérd meg őtet becsülettel s vedd el őtet feleségül az oltár előtt. Ezt az 
apád követeli. Vedd el őt hitestársadul, csak igy nyerhetsz bocsánatot az apádtól. S addig ne 
kerülj az ő szeme elé és hire után ne nyulj, mig csak a becsületnek eleget nem teszel.” Ezt 
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mondd el neki, Mányi! Ezt rendelem én… És most, most… te Tamási! Te rossz barát! töltsd 
meg a pipámat. Ügyelj jól, hogy szeleljen. Mert te nem igen értesz valamihez.

…És aztán nehéz hetek következtek Márton bácsi házára. A kaput betéve tartották. 
A bácsi ki se vitette a karosszékét a tornácra, dacára annak, hogy melegedni kezdett az idő 
s a legyek a nagy ebédlőszobában szimatoltak. Az asztal végére vitték a bácsi székét s a pi-
páit. Megcsendesedett felettébb Márton bácsi. Nem tréfált Mányi nénivel, nem zsörtölődött 
a cselédekre. Az öreg pajtásaival, ha betértek hozzá, nem figurált velük, nem évődött. A fiá
ról sohase beszélt, de ha igy szólt: „Van-e pénze elég?” a néni tudja, hogy a fiuról beszél. 
„Lesz-e lakása?” szólt egyszer. „A fiunknak?” kérdezi a néni. De a bácsi ugy tesz, mintha 
nem hallaná a kérdést s igy folytatta: „Az udvar ellenkező oldalán… odaköltöztetheted 
őket… Ellakhatnak…” A néni szeme felragyog erre: „Megbocsájt nekik?” Erre igy felel: 
„A mai sóskamártás, Mányi! nem volt jó; igen sok rántást tett bele. Vénül maga, minden nap 
felejt valamit.”

Összemegy a bácsi. A szeme körül a táskák megnagyobbodnak s a pofacsontja mintha 
megnőtt volna. Nem is engedi a borbélynak, hogy lekaparja a kiserkedő szőröket: „Mire 
már?” kérdezi legyintve s egész nap inkább szunyókált egy hang nélkül.

És egy nyári napon Mányi néni kihevülten szól be az ajtón:
– Oh Márton, Márton! nagy dolog történt. A gyermekek megjöttek… A gyermekek ér-

keztek meg az udvarodra… Bejöjjenek-e? Benyithatnak, Márton?
A bácsi kipirul a hirre.
– Adja ide a kabátomat, Mányi! adja a kabátomat… Csak nem ülhetek igy egy ingujj-

ban… Mányi!
– S jöjjön a fia, a gyermekek, Márton?
– Miért?
– Hogy a kezét csókolják meg a sok jóságáért.
– Magára van a fiu?
– Nem egyedül van, Márton, hanem ugy, ahogy maga akarta, Márton.
– Nem, Mányi! Én nem akarom látni őket. A becsületért el kellett vennie, de látni… 

látni… nem akarom őket…
Ebéd után mégis igy szól a bácsi:
– Kimegyek a tornácomra. Vigyétek ki a székemet. Én nem tartok senkitől. Nekem nem 

kell szégyenlenem valakitől valamit. A cseléd vigye ki a székemet.
S kettőtől kétfelől támogatva megy a bácsi a tornácra, mig hátul kiterjesztett karral kiséri 

ki őket a néni. Minden jót vár ez uttól.
Szemben a bácsi székével, az ellenkező tornácon, egy ragyogó szemü fehérnép ül egy 

karosszékben. Egyik lábát átveti a másik lábára, hogy finom bokái kacéron ragyognak ki 
Márton bácsira a fodros szoknyák alól. És papirszivarkát sodor a formás fehérnép; rágyujt s 
kihivóan bodor füstöt fuj karikába felfelé.

A háta mögött egy elborult képü ifju férfiu áll szótalanul.
Márton bácsi átnézvén oda a fehérnépre, igy szól:
– Mégis, Mányi! nem vagyok elég erős. Nem győzöm látni, amit látok. Reszketést érzek 

a belsőmben. Menjünk be innen, Mányi…
S amig a cselédleánykák besegitik a bácsit az ajtón, egy-egy könycsepp szivárog a bácsi 

ráncos orcájára.
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Az utolsó mohikán

A legutolsó szombatos portájának a kapuját az imént tettem be. Szük, székely élet ez 
Bözöd-Ujfalván. Az udvaron egypár görcsös, vén fa; jobbra vedlett, füstös, kétszobás, pitva-
ros, szalmafedeles lakóház; törökbuzás, furott-oldalu kas az öklömnyi ablak előtt; a kapuval 
szemben az istálló, egy szük, falusi görbe sikátor végén. A lakója se számos. Egy öreg, tisz-
tes, harisnyás székely, a falu birája: Sollos József; öreg asszony, a gazda hütös társa, s két 
atyafi leányka, kiket az öreg örökbe vett maga mellé, hogy ne legyenek éppen magukra – az 
utolsó szombatos fészke ez.

Egy hitbeli meggyőződés utolsó képviselője. Több nincs belőle. A história egy darabja 
végződik vele.

Kezdődött pedig egy dus uriházban; megfoganva egy elbusult nagyur agyában; kikelve 
egy geniális államférfiu szárnyai alatt, akkor erős fejedelmi udvarban; megerősödve a viha-
rok között; megnőve az üldözések között, sanyargattatások alatt, s titokban vallva erdők 
mélyén, tömlöcök sötétjén, s vér, koldusság árán is vallva; – s mostanságra beszorult egy 
szegényes falusi házikó sárfalai közé – hogy mindjárt elmuljon végképpen.

A legutolsó szombatos…
Egy tisztára magyar hitbeli érzés felgyulása ez a szombatosság. Székelyföldön, székely 

szivben született. Nem tanulták el másoktól, nem elegyitettek más nemzetbelit. Hősei, 
mártirjai mind maguk közülük telt ki. A maradékai századok után belefuladtak a zsidóság-
ba. Szombatos csak egyetlenegy maradt már: Sollos József uram, a büzöd-ujfalvi biro. Ha 
őtet elföldelik, a sirja felett megfordithatják a szombatosság nemes cimerét.

Ez a szombatosság a história olyan darabja, hogy esztendőre meg lehet mondani, mikor 
született. Nem sokára valaki megmondhatja pontosan, hogy mikor mult el teljesen. A szom-
batosság 1588-ban született. Volt egy székely főember, névszerint: Eörsy Andris, ki Szent-
Erzsébeten élt a maga uriházában, ki minekutánna elvesztette szeretett élete párját és gyer-
mekeit, a szenvedések között a bibliában keresvén a vigasztalódást, „addig olvasgatta a bib-
liát, mig kitalálta belőle a szombatosságot.” Kitalálván, irogatni kezdett róla, leveleket 
küldözgetett felőle atyafiainak, s ismerőseinek, meggyőzni igyekezvén őket arra, hogy a 
mennybe vezető ösvény az ó-szövetségben van megmutatva; s egy okos, szeretetreméltó ifjut 
szerezvén maga mellé, ki hathatósan tanithatná a más hiten levőket, ha ő elvégzi földi életét, 
maga rálépett az ismeretlen utra, mely az örökkévalóságba visz.

Az ifjut Pechy Simonnak nevezték. Nagyeszü, lelkes; szegény volt, a szive befogadta a 
jóltevője hitét. Elment világgá, hogy képezze az elméjét, s hazatérve fényes állásokat töltött 
be az erdélyi fejedelmi udvarban. Kancellárius lett, hadvezető is volt, s miután ugy megnőtt, 
hogy egészen a fejedelmi trónusig nyujtotta volna ki a kezét – lebukott egészen a fogarasi 
tömlöc fenekéig. Itt, hogy elvett tőle a rossz sors minden örömet és diszt – viszont visszatért 
az Eörsy Istenéhez.

Emennek az imádásának a helyes módja megvan irva a biblia ó-szövetségi könyveiben. 
Nagyjában tulajdon az, minthogy a hithü orthodox zsidók imádják a mindenekfelett való 
Urat. A szombatot ünneplik, – tisztátalan állatot nem esznek, – eltörhetetlen jellel jegyzik el 
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magukat az Ur szolgálatára; s egyetlen nagy Istent imádnak egy személyben, senkit se is-
merve el kivüle.

A tömlöc szenvedései között a Pechy hite erősödik. Kiszabadulván hirdeti, s át tudja 
plántálni a körülötte levőkbe. Jár, tanit portáról portára. Ir, buzdit. Verses könyveket ir, 
imádságokat szerez. A hivők szaporodnak. Falvak népei, udvarházak urai sereglenek körü-
lötte. Pechy nagy ur, s nagy tudós. Ha nem is minden vagyonát s befolyását szerezte vissza, 
de hatalom mégis. Rohamosan gyülekeznek körülötte; Erdély megmozdul.

Ekkor veszedelmesnek tetszik Pechy ismét. Igen hatalmas kezd lenni. Rácsap az or
szággyülés. Ismét a tömlöcbe viszik Pechyt. Elveszik mindenét, s a hiveinek a vagyonát és 
életét fenyegetik.

A hivei a nyomás mián kitartanak. Egy része szinleg visszatér, de titokban vallja a Pechy 
hitét. Másrésze a kezébe veszi a vándorbotot, s elkalandoznak Konstantinápolyig, Afrikáig, 
hogy a zsidók között vallhassák a hitüket zavartalanul. Pechy maga kikerülvén másodszor a 
tömlöcből nagysokára, megtagadja szóval, amit tanitott, hogy megtarthassa rongy életét, de 
titokban (mint a téli időre fordult vad medve) bezárkózik a maga odujába és aztán?…

Pechy a legendába vesz, Pechy eltünik valamerre. Senki se tudja, hol veszett el. Elárvult 
hivei azt hiszik: meg se halt… Valahol elkeveredett és lelke lelkükkel él.

Ő bátoritja tán őket. Oh, mennyit szenvedtek pedig századokon át. A fejedelem is, min-
den hitü papok király-birók és dullók nyomták. Mégis megéltek, titokban gyülekeztek er-
dők mélyén, kőszikla odukban istentiszteletre; külsőleg ugy éltek, mint a többiek, de nem 
dolgoznak, mikor tiltja az ó-szövetség könyve; nem esznek tilalmas ételeket; gyermekeiket 
nem becstelenitik meg kereszt-jellel, s nem temetnek keresztény módra. A házuk egy zugát 
berendezik a hitük szokásai szerint, s el nem hagynak századokon át a maguk hitbeli szoká-
saiból semmit. Nincs papjuk, ki összetartsa őket. Mind papjuk ők a vallásuknak. Imádságos 
könyveiket dugdossák, mint a drágaságokat, s hagyják ivadékról-ivadékra, a törvényt szájról 
szájra. A Pechy lelke élt velük.

Amint pedig az imént letünt század derekán tul frisebb szellő kezdett lengedezni, amint 
a szombatosokra szabott nyomás meggyengült, bárha lepusztultak csendesen a századok 
alatt és a megyékből, városokból, falvakból összeszorultak egy kis udvarhelyszéki falucská-
ba: Bözöd-Ujfaluba, feltámadtak és kérelmeztek Eötvös miniszterhez, hogy: hagyjanak bé-
két nekik. Haynald, a püspök, még körükbe ment és ékes szavával megpróbálgatta őket, 
hogy térjenek vissza, és kereszteket ajándékozott nekik. A szép szóra azt mondták: „mily 
szép szavú ember, kár, hogy nem szombatos”, a kereszteket pedig elhajigálták az ágyak alá.

S ekkor (1867.) egy tanulatlan zsidó, aki szappanoslegény volt (Wolfinger neolog), közé-
jük kerülvén, ilyenformán szólott hozzájuk: „Miért zárkóztok el? Az ég kiderült. Mindenki 
vallhatja, amit hisz. A ti hitetek majdnem a mienk. Minket nem üldöznek már a hitünkért. 
Miért nem jöttök hozzánk? Együtt erősek leszünk. Magatokra elvesztek. A vagyon, a segit
ség nálunk van. Jöjjetek át hozzánk. Körülmetéltetitek magatokat. Egy zsinagógában zen-
gedezzük a Jehova dicsőségét, egy almemoron. Ne késlekedjetek.”

És meghallgatták a szappanyoslegényt és Pechyt, a kancelláriust eképpen győzte le Wol
finger.

Mig a Pechy cselédjei voltak, hittel tele, a históriai emlék élő bizonyságai, maga az érde-
kesség voltak; erejük, szivósságuk, hitük ereje tiszteletreméltó volt, – lettek most szegény, 
rongyos, rossz zsidók, akiket elnyelvén egy erős nép, senki számba se vesz.

Épitettek zsinagógát. Hitvány, sárfalu, törpe. Az ablakait ha betöri a szél, nincs miből 
megcsináltatni. Tartanak rabbit. Egy erős kezü, kemény ember ez, akit az égi hit tart tán 
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fenn, mert a hivei csak ötven forintot tudnak adni neki fizetésül évenkint. A zsinagóga ron-
gyos, künn is, belül is. Az almemor farészei igaz nemzeti szinre vannak festve, a padok disze 
(amennyire a piszoktól látható) tulipános, de külömben semmin se látszik, se szobán, se 
ékességben, hogy itt székely ember imádkozik. Kivülről is ugy festenek ezek az uj zsidók, 
mint a legsötétebb Galiciából valók. Pájeszt nevelnek és oly kaftánokat viselnek, mint annak 
a rendje. Amint kijönnek a zsinagógából, megszólitom az egyiket ujongva: „Aztán maga tud 
magyarul?”

– Hát hogy tudjak másképpen? – feleli méltatlankodva.
Hetenkint kétszer ünnepelnek. Szombaton a zsidó hitükért, egyszer a keresztényekért, 

és ezenfelül minden ünnapnapon innen is, tul is. No és magukért. Ami okán szegények és 
rongyosak. Várják a segitséget a gazdag sorsuaktól. Nem kapnak. Milyen szegények! Jehova 
nézzen reájuk irgalommal…

Az utolsó szombatos Sollos.
Egy méltóságos ur ez a harisnyás székely. A faluban mindenféle vallásból van egy-egy 

bokor. Van katolikus, református, egyesült, nem egyesült oláh, unitárius stb., de birónak 
Sollost választják, aki magában egy vallást képvisel. 

– Hát maga miért maradt szombatosnak?
Kitér a kérdés elől.
– Ilyen is legyen, uram, – feleli. – A nagyapám is e hiten volt. Aztán nem is voltam ide-

haza, mikor áttértek a többiek, mert Olaszországban katona voltam. Aztán… – némi gőggel 
teszi hozzá – aztán székely nemesember vagyok, uram…

Hatvanon felül való ember. Szép, erőteljes, kevésbeszédü, komoly ember. A mestergeren-
dáján ott áll a Pechy szerzette zsoltáros könyve. (Mikor levettem, két pók tanyázott a fede-
lén.) Két kis atyafi-leánykát vett maga mellé. „A maga hitén tartja őket?” kérdezzük.

– Nem, – feleli s legyint. – Mire már? Más iskolába járnak… más a világ… A vallásból 
ki csinál már nagyot?

Ő maga olvassa a bibliát, gondolkozik és bölcselkedik.
Tartja a hitét. Magában. A feleségével, Nagy Eszterrel. Több nincs.
Szegény ember. Maga dolgozza köves, hitvány kevés földjét, de beszédében, viselkedésé-

ben maga a méltóság, annyi nyugalmas erő, hogy megnő a mi szemünkben.
A szegényes, füstös, hitvány szoba meghat, ahol egy erős, szivós hivő férfiu apja emlékeért 

él a vallásával, – de amint kinyitjuk a portája kapuját kimenőben, a szomszédos életről 
csunya röfögés hallszik át a font keritésen. Áthajlunk. Egy pár ocsmány disznó szuszog a 
pocsolyában. Társalog a barátnéjával…
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Itt volt-e ma az uram?

– Itt volt ma is az uram nálad, Erzsi? Felelj bátran. Ugy teszel, mintha csaláson találnálak 
s azt te restelnéd. Elpirulsz, ha kérdezlek. Mire való? Én tudom, hogy idejön. Én szerzem 
az alkalmat neki is, neked is, hogy… hogy… találkozzatok… Itt volt ma is?

– Itt.
– Illik ez a leányos zavarodottság neked. Ez növeli az értékedet, Erzsi. A hajadat – látom 

– lesimitod a homlokodra. Illik neked. Igy szereti az uram. Nekem mondta valamikor, hogy 
igy szereti. Nos? Kedves volt?

– Hogy feleljek erre?
– Nos? Bátran… Merész volt az uram? Megfogta a kezedet? Hát a derekadat is? Tán… a 

derekadat? Nem? Künn voltatok a záportartónál, a malom gátja mellett és elandalogtatok. 
Andalogtatok? Szép az idő nagyon. Oh. Ez a szép ősz is beáll keritőnek. Gyöngéd volt? 
Szótalanok voltatok? Unni is kezdem már a dolgotokat. Nagyon lassan haladtok. Az erőm 
kezd kifogyni. Vagy élhetetlen vagy te, Erzsi, vagy nem kedvel ő tégedet. Ugy-e, nem ked-
vel tégedet? Nem tudod vonzani őt?

– Mit feleljek?… Itt volt. Ugyane helyen ült, ahol én vagyok…
– Nos? nos? Merész volt? Mit teketóriázik? Egy kis molnár-leánykával mit sokadozik? 

Hát megölelt legalább?
– Oh, mit gondol?
– Mit gondolok? Azt te ne kutasd, hogy mit gondolok. Mi közöd hozzá? Én csak azt 

szeretném tudni: hogy haladtok? Ha én megengedem, hogy szerelmeskedj az urammal, – te 
ne nyavalyogj… Örvendj rajta. Ujjongj rajta és hálával borulj a lábam elé. Bolondulj meg a 
szerencseért, mely ért tégedet. Az uram ur, izről-izre, szép, sugár, mint egy virág. Erős és 
gyöngéd. Gazdag a lelke is. Maga a finomság és igazság. A familiája csupa nagy ur… eh, mit 
mondjam én neked? Ugy sem érted. Neked? ti a sárban, a nyomoruságban vonszoltátok a 
kereszteteket mióta tengéztek ezen a földön. Oh… A szenvedély elragad. Igen hangosan 
beszélek és sértlek. Sajnálom. Már vége az indulatomnak. Ne haragudj. Nem akartalak bán
tani. Mire? Visszatérek: Kedvelt ma tégedet az uram?

– Itt ült, ahol én vagyok most…
– Itt ült? És csak ült? Látom, fölvetted a virágos karton-ruhát, amit én csináltattam ne-

ked. Nagyon szereti az uram ezeket a gyöngédszinü, virágos karton-szöveteket. Kissé eset-
lenül hordozod. A nyakadnál a betürést felgomboltad. Elrejtetted a fehér bőrödet. Muto-
gasd, bolond! Az a te szerencséd, hogy fehér a bőröd. Mutogasd kissé. Kacérkodj vele. A nye
remény nagy. Érdemes a fáradtságra.

– De mit… mit tegyek?
– Mit tégy? Még azt se tudod? Oh. Hát tanitson-e valaki arra, hogy mint kedveljen meg 

tégedet. Légy eleven, légy kedves, ingerlő. Az érzékeire hass. De te ezt a szót nem érted. 
A falusi iskolában nem tanitják efélére a parasztokat… De ugy csinos vagy… A bőröd szép 
fehér, bársonyos és gömbölyü, jóizü vagy… Ugy tetszik, a szemed kék. Ő szereti. És a kö
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nyeket… A hajad majd akkora mint az enyém és világosabb az enyémnél. De erős vagy… 
egészséges vagy… Én hitvány vagyok, látod… erőtelen. Sokat voltam beteg…

– Bántom valamivel? Hiszen könyezik…
– Ne lásd meg. Egyszer ki kell magyaráznom magamat. Könyeztem? Nem miattad… 

csak magamért. Nem is igaz. A köny gyengeség, – én erős vagyok. Én akarok valamit, erő-
sen. Jaj neked, ha gyenge volnék. Hazudsz, hogy én sirnék. Én tudok akarni ha belehalnék 
is… Látod, kijöttem ide hozzád a malomberekbe, hogy tanitsalak ki tégedet: mint ejtsd meg 
az uramat. Mert igy akarom. Ha nem akarnám, ok nélkül mesterkednél te is, akárki is. Mert 
az uram szeret engemet.

– Szereti?
– Szeret. Csak nem mersz kételkedni? Szeret… de nem ugy, mint ahogy én szeretem 

őtet. Nem, ugy senki se tud szeretni, mint én. Én benne élek. Az üdvösségem ő, az örömem 
ő, a büszkeségem, a diadalmam, a hitem. Ha reám tekint: remegek; ha az ujjával érint, el-
hagy az erőm. Általa élek; hogy mellette élhetek. Az ő árnyéka lenni, egy levegőt szivni vele, 
hallani a lélekzetét – óh, nincs ahhoz fogható boldogság. Egy jó szóért, amit hozzám 
hajitana egy esztendőben egyszer, meg tudnék birni az enyészettel… és ő érette meghalni 
gyönyörüség volna nekem. Az uramért, az édes… az édes… uramért.

– Nézze… hiszen reszket.
– Megtiltom, hogy rólam szólj. Ki vagy te? Nem hozzád beszélek. Azt se tudom, hogy 

beszélek… Csak kipattan belőlem amit tán mondok… mint a rügy a fából. Akaratom elle-
nére is szóltam hozzád? Megtiltom, hogy észrevedd…

– Bánom, ha megsértettem.
– Szóltam valamit? Igen. Föl akartalak világositani. Már a nyár óta kisértgetlek s bünre 

csábitlak. Ugy látom, hogy te adhatod meg azt az uramnak, amit én nem adhatok neki. De 
te nem érted ezt. Meghalnék, ha látnám, hogy valakit megszeretne ő kivülem. És ezzel a tiz 
körmömmel tépném szét, aki közénk merne lépni. De te senkise vagy, egy kicsi paraszt 
molnár-leány: Erzsi. Senkise vagy. Egy vadvirág vagy a mezőn, amilyet a gomblyukába tü
zött annyiszor az uram, ha a völgyön andalogtunk gondtalan sétánkon. Te nem tudsz fel-
nézni reá, éppen ugy, mint az az utszéli virág. Igen magasan van neked.

– S megmutat neki engemet, hogy hajoljon le értem.
– Keserüség, boszuság van leány, a hangodban. Hiszen bolond vagy. És ha ebbe a világtól 

elzárt völgybe plántált tégedet a Teremtő, – oh, szerencsétlen, – mindegy neked, ha egy 
barom legel le, vagy ha egy félisten hajol le utánad és örömére a kebelére tüz. Bolond. Én 
mutatlak meg tégedet neki. Szerencsétlen… Reszkess boldogságodban. Miért vágyakozol 
nagyobb örömre? Nem látod, hogy én kétségbeesem, megháborodom a kinomban és mégis 
én vezetem őtet hozzád, hogy boldoggá tegyem.

– Miért, miért?
– Mert szerencsétlenné teszem őtet. Nincsen gyermekem. Sohase is lesz… Szegény ne-

velőleány voltam az ő házukban. És megszeretett. És csak engemet az egész világon. Min-
denkin felül, engemet, egyes-egyedül engemet. Mindenki ellenünk volt, csak ő volt mellet-
tem. Sirtam és mégis akart. Sirtak, átkozódtak, mégis csak engemet akart. És aztán, eszten-
dők után, tudom, oh, tudom, tudom, hogy gyermekem nem lesz sohasem. Neki kötelességei 
vannak. Egy nagy vagyon békóiban született. Ha nem lesz gyermeke, vele végződik be egy 
nagy familia. A história egy fejezete záródik be vele, ha nem lesz gyermeke. Én miattam. 
Gyülölt népek jutnak az ő örökébe. Miattam. Egyedül miattam. Én szerencsétlenné teszem 
őtet. Én miattam. Egyedül miattam.
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– És, és?
– És én idecsalom hozzád, Erzsi, az én édes uramat. Az én egyetlen örömömet, boldog-

ságomat, hogy adj gyereket neki. Tégedet nem fog szeretni. Te senkise vagy… a kicsi mol-
nár-leány, a semmi Erzsi. És ha meghalok is – megváltom őtet általad, az uramat, kit jobban 
szeretek az életemnél. Ha tudom, hogy gyermeked lesz, elbuvok az életből; eltünök… soha, 
sohase találja meg a nyomomat senki. Elvegyülök a semmiségbe, amelyből az ő utjába ke-
rültem. Hát értessz-e? Légy az övé, legyen a tied az ő neve, a vagyona… csak a szeretetét 
nem adom. Nem adom. Tégedet nem fog szeretni. A szive tele van velem. Ha a viz fenekén, 
ha a földdel elegyedik össze a porom… csak engemet fog szeretni… Ah! benézhetsz-e a 
szivembe, hogy meglásd, mint töröm szét, mert őrülten szeretem őtet…

– Összeesik, egészen elváltozott. Vigyázzon. Elesik…
– Vigyázzak? Hazudsz… Én – ime megsimogatom a homlokomat – és vége a gyengeség-

nek. Vége van már. Én erős vagyok. Tehát, kis molnár-leányka, Erzsi: nézd, már nem remeg 
a hangom. Kérdezlek ismét, mint az imént: itt volt ma is az uram nálad, Erzsi?

– Igen… Bárha én semmi se vagyok, itt volt nálam, és bárha én parasztleány vagyok, igy 
szólt hozzám: „Mily szép buzavirágszinü szemeid vannak, gyönyörüségem.”

– Hazudsz… nem igy mondta.
– Mondta. Bárha én senki se vagyok, csak egy vadvirág az ő utjában, igy szólt hozzám: 

„Mily forrók a kezeid, szép kis leányom; mily édes, szivhezszóló a hangod… tudnál-e sze-
retni engemet…” és magához ölelt.

– Hazudsz… százszor hazudsz. Nem nézett ő reád.
– Reám nézett. Bárha engemet nem szerethet senki, mégis a nap, amint az orcámra 

tüzött, ő ekkor igy szólt: „Irigy vagyok a napsugárra, mely csókolja az orcádat; jöjj – igy szólt 
hozzám – jöjj a lombok árnyékába, jöjj a berek enyhe félhomályába, édes, szerelmes leá-
nyom.”

– Te rothadás… te hazug, utolsó…
– Féljen hozzám érni. Én vagyok az erősebb. Igaza van… Ő a legszebb férfi a világon. Én 

szeretem őtet. És ő is szeret engemet. És elmentem vele, kézenfogvást a berek árnyékába és 
elmentem volna vele, ha azt tudtam volna, hogy meghalok is nyomban… De mit hadonász 
a karjaival, szegény méltóságos asszony… oh… oh miért omlik le, össze, mint a rongy a 
földre? Hát nem maga akarta-e?
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Apró történetek

I.
A legnagyobb ur

Kiosztogatják a katonák absit-levelét. Vége a szolgálatnak, a legények hazamennek. Be-
adják a risztungot a magazinumba; kiüresitik a strozsákot; kinyujtózkodnak a hálócsür ajta-
jában s nagy tolakodással tódulnak ki a kaszárnya kapuján, feketefüles ládikával a kezükben. 
Kire szekér, kire szerető, szüle vár a fiukra a fás téren.

– Aztán mihez kezdesz, Ábrahám Mózsi most?
– Mi? Hát hazamegyek.
– Az apád házába?
Nem felel. Néhány lépés után szól csendesebben:
– Se apám, se anyám. A bátyám, Andris bátyám, a házanépe és a részem vár reám.
– Gyermekei vannak Andris bá’nak?
– Nincs annak egy csepp se, csak két leánykája.
– Odamégysz?
Ábrahám Mózsi kikotorja az utolsó gyujtószálkáját a zsebe fenekéről, elévonja óvatosan 

a szalmás szivarvéget, mely a mellén két gomb közén szerénykedik; ráfuj; környülményesen 
behelyezi a foga közé; tempósan rágyujt, felfelé fujja a füstöt, kisercent s igy szól:

– Oda? Elébb sehova se, hanem igy szólok be az ablakon: „He, Andris bátyám, adj ki a 
részemből egy idei kövér bárányt és adj ki egy veder bort a kapun, a tavalyi termésünkből 
egy átalagban; s keresd ki a régi rudalómat a vasas kamarából.”

Elnéz. Tervel. Bőv füstkarikákat fuj ki.
– Aztán? Aztán meg se állok, kihuzódom a cserepeskő aljáig a fenyvesbe s beveszem 

magamat a régi kalyibába, nyársat faragok, tüzet élesztek, megsütöm a bárányt, beverem az 
átalag fenekét és addig eszem, iszom, amig tart a pecsenyéből, borból és amig belém fér. 
Aztán lefekszem a hátamra s addig alszom, amig meg nem unom. De senkinek se parancso-
lok, nekem se parancsoljon senki.

– Jó… Aztán?
Ábrahám Mózes kinyujtózkodik, megpödri a bajuszát, rápökik a szivarvégre, eloltja és 

bedugja a gombjai közé, hetykén végignéz a kérdezőn s nagysokára igy szól:
– Aztán ha megunom a jó életet, bemegyek a faluba, felkapom a legnagyobb követ s be-

verem a plébános ablakát.
– Haragosod?
– Nekem? Fenét… Nem is ismerem. Uj ember nálunk.
– Hát aztán mi a bajod vele?
– Ő a legnag yobb ur a faluban.
Többet nem szól, de mikor a város utolsó házát is elhagyja, csendesen morog a bajuszába:
– Aztán beállok a munkába.
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II.
A hős

A féléjszakát a bokrok mentén járta az ösvényt a kis Kántor Rózsika a szomszédomban 
– sirdogálva… A tavaszon lehalványkodott. Az arca megsápadt, a keze megkeskenyedett, és 
a köhögés néha ugy el-elfogta, hogy egy lépést se tudott tenni, mig a fuladozó, huzó, éles 
hangra a madarak felrebbennek.

Reggel egy szekér állott meg a kapu előtt s egy kemény, sugár katona – egy igazi baka-
őrmester bizony – szállt le és bekiáltott:

– Rózsika.
Az elejébe járókra rá se igen nézett, hanem végigszáguldott az udvaron s a kerten, kia-

bálva: Rózsika, Rózsika…
A fehérhaju édesanya taszigálta elő Rózsikát. Szép, sugaras, jókedvü nap volt; a mályvák 

virágoztak. „Mindjárt, mindjárt”, mondta vonakodva Rózsika.
– Itt vagyok, Rózsika, látod, (hallottam a korláton tul). – Megjöttem. Itthon maradok is.
Félénk hang felelt rá: „Miért?”
– Miért? Hogy itthon maradjak. Te kérdezed? Vége a szolgálatnak. Ha akartam volna, 

benn maradhattam volna, amint megirtam neked… Nagyon tartóztattak… de reád vágytam.
– Vágyott reám?
– Lel valami? Meg se öleltél. Megkeskenyedett a tested is, a kedved is. Nem vagy a régi. 

Nem kivánsz ugy, mint én tégedet. Azt kérded: vágytam reád? Hogyne. De meg se öleltél…
– Mindjárt… hallottam. Mindjárt…
A katona hevesebben folytatta:
– Leülsz, ahelyett, hogy a karomba szaladj. Elfáradtál? Én futva jöttem a sófalvi hegye-

ken a szekér mellett felfelé, hogy hamarább lássalak. De tégedet valami lel. Te reám vártál 
évek óta s én reád vártam. Fedelünk, hideg tüzhelyünk vár reánk, hogy bemelegitsük. Jaj. 
Ezeket kell, hogy magyarázgassam neked, mikor hazajövök? Hátha visszamennék a kaszár-
nyába? Mit gondolsz?

Egy szó sincs.
A korlát hasadékán át látom, mint tördeli feltörő dühében a katona a faágakat, s látom 

Rózsika lesütött fejét az égő, piros folttal az arcán.
– Menjen vissza, Gergely, ha hivják.
– Te mondod? – kérdi tompán.
– Én.
– Te mondod? – kiáltotta durván.
A Rózsika kegyetlen köhögése erre ugy hangzik föl, mint valami válasz.
Látom, amint erre a katona szilajul átkarolja a leányt, felkapja a padról, magához szoritja 

és keresi a szájával a Rózsika ajakát.
Rózsika kifesziti a derekát és viaskodva szabadulni igyekszik; mind a két kezét a katona 

arca elejébe tartva. A katona lassan elereszti a leányka derekát s kedvetlenül elfordul.
– Nagyon hagymás a szád…
Hirtelen szakgatott hangon gyorsan felel:
– Utáljon is meg, Gergely. Ereszszen is el. Azt akarom. Én nem magához való vagyok 

már. Én megváltoztam. Azóta, hogy maga elment, sok idő telt el. Ha ott várják a kaszárnyá-
ban… menjen… itt nem marasztják. Én ugyanvalóst nem.
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– A házunk? – folytatja siróba készülő, remegő hangon. – Amiket egymásnak igértünk, 
én azokra nem akarok emlékezni. Én valami mást várok… Nem tudom mit… De nem magát.

– Felcseréltél valakivel?
– Ne kérdezze.
– De elébb átmegyek a lelkén valakinek; annak, akiért felcseréltél…
– Mire? Azzal jobban lennénk mi? Nem. Menjen vissza… Oh, unjon meg… Én megun-

tam már magát, Gergely… Oh, menjen, menjen vissza, mindjárt…
– Te semmi… te.
– Vessen meg. De menjen vissza, az Istenért, mindjárt. Oh…
És fuldokolva köhög fel ismét, s tántorogva, a bokrokba kapaszkodva lépdelt odább a 

feldühödt katonától. A köhögése élesen szakad föl a melléből s áttámolyogva botorkázik el 
a korláthoz, hozzádől s hozzászoritja a fejét, pihegve, fuldokolva.

A katona meredten áll egy helyben.
A leányka a semminek sugva rebegi el a maga hősiességét.
– Hogy kössem az én nyava lyás életemet az övéhez . Oh lelkem… lelkem. Bár 

utálna meg, felejtene el… hogy ő boldog legyen… Bár menne el mindjárt, hogy ne szakad-
jon meg a szivem…

És zokogva simul le a korlát mellett. Hallom, amint az érdes deszkát surolja beteges 
teste.

III.
A székely

– Nem szabad (beszéli a papunk) a székelyt megitélni, ha valami bolond dologba elegye-
dik. Azért belül csak olyan csendes, nyugodt ember. Ha iszkitelik: üt… azután csak olyan, 
mint a legényem, Gyuri, a rabviselt Gyuri. Halld csak a történetét:

S igy kezdi:
„Nem ismertem jámborabb, türelmesebb fiut Gyurinál, a legényemnél, aki a kertemet 

őrizte két esztendőn át becsülettel.”
„A gyerekek kiváncsiak a barackokra”, mondta az ő leppegő beszédmódján s a fa alá ve-

tett ágyat éjjelre, hogy a szomszéd fiucskák „kiváncsát” mérsékelje. „Cibálja meg a haszon-
talanokat”, intettük. „Miért?” felelte a vállát megrántva (nagyon kevés beszédü volt). „Más-
képpen is célt ér az ember.” Inkább sétált a gyümölcsös fák alatt s nagyokat rikkantott, hogy 
észrevegyék őtet a haszontalan gyerekek tul.

Egyszer igy szólt:
– Adja ki a benlévő ötven forintomat, uram, egyszerre, mert szükségem van rá.
– Mire kell ennyi tenger pénz egyszerre, Gyuri?
– A törvényen kell a büntetést lefizetnem, ha nem akarom, hogy elvegyék a házunkat.
– Ugy? Igy megbüntettek?
– Meg, uram. Esztendők óta huzom, halasztom a fizetést, de már muszáj.
– Ha muszáj, persze, Gyuri. De hát miért büntettek meg igy, Gyuri?
– Nagy annak a sora, – mondta vonakodva, s egyet nagyot rikoltott a szomszéd felé, s 

tovább ballagott, hogy ne kelljen felelnie.
Dél felé elékerült és ott folytatta a beszédet, ahol reggel elhagyta.
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– A Sátoros Kis Jóska maradékai kapják a pénzt és semmiféleképpen se lehet halasztani 
már.

– Hát mit tettél Sátoros Kis Jóskával?
Lustán mondta:
– Megkosztoltam, uram.
– Megkosztoltad? Mit tesz a szó?
– Nem a szó tette. Meghalt.
– Ki?
– Sátoros Kis Jóska.
– Nem értem.
– Azért büntettek meg, mert megkosztoltam őtet egy karóval.
– Agyonverted egy karóval?
– Megesett, uram.
– Te? Megöltél valakit?
– Nagyon gyenge volt a koponyája.
– De te megütötted?
– Muszáj volt, uram, mert mind rámentek az öcsémre.
– Mi baja volt velük?
Komoran maga elé nézett Gyuri, s lefojtott, rekedtes hangon mondta:
– A táncba voltak vasárnap délután az öcsém a legényekkel… Mi, uram, csak ketten 

élünk az anyánk házában az öcsémmel: Lászlóval. Én neveltem fel őtet… Már csak ketten 
vagyunk. Én akkor vasárnap otthon ültem, a szakál-száritóban, a kapunk mellett. Akkor 
arra nyargal egy muzsikus cigány: Vigyorgó, s azt mondja: „Fuss, Gyuri, mert ütik agyon az 
öcsédet.” „Azt-e, mondom, csak nem?” „De azt, ide s tova, mert mind reámentek.” „Azt csak 
nem engedem”, mondom, s arra nekiiramodom a tánchely felé. Már hallom az orditást, 
amint közeledem. „Üssed, hallom, amig szuszog.” „Azt csak nem”, mondom és körülnézek, 
hogy valamit ragadjak a markomba, s ne menjek oda csóré kézzel. Hirtelenében kiragadok 
a keritésből egy karót, és odarontok. Hát László alól van és hárman is fojtogatják. Hej, a vér 
mind a fejembe tódult, s azt orditom: „Félre.” Arra kereken suhintok. Az ember nem lát 
olyankor. Megfognak a legények és Sátoros Kis Jóska megüt egy bottal, mert látta, hogy 
meg vagyok bolondulva. Arra csak egygyet ütöttem és arra mind megállottak…

– Sátoros Kis Jóska is?
– Nem, ő eldőlt. Én pedig hazavittem Lászlót.
– Oda se néztél, hogy mit tettél?
– Mit nézzek, uram? Eleget mondták aztán nekem a törvényen, hogy mit csináltam. 

S aztán vittek el Enyedre két esztendőre.
– Enyedre? Mit csináltál te Enyeden, Gyuri?	
– Semmit se, uram… Bezártak.
– Te a tömlöcben ültél?
– Hát mit csináljon az ember, ha muszáj, uram. (Lassabban mondta): Két esztendeig ül-

tem.
– És onnan jöttél hozzám szolgálni, Gyuri? A tömlöcből? Nem mondtad…
– Azzal nem dicsekedik az ember, instálom. Aztán nem kérdezte senki…
– Nem, igazán…
Aztán elhallgatott komoran, s egészen rekedt lett a hangja, mikor felüvöltött ismét, hogy 

figyelmeztesse a szomszédi rosszhajlamu gyerekeket, kik leselkednek a barackokra.
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1904

A préda

Élt a vidékünkön két kurtanemes ember, névszerint: Vajda Dani és ördög Mózsi, akik 
időtöltött korukban nagy zakatát csináltak közöttünk.

Gazdálkodó, jómódu emberek voltak. Vajda éppen nálunk lakott magaépitette kőoszlo-
pos házában a feleségével és leánykájával; – Ördög pedig a tőlünk szomszéd faluban élt 
agglegényül a nagyapja régi, kicsi házában.

Ők távolról atyafiak voltak, de nem éltek barátságban. Nem gyülölködtek nyiltan, de 
nem is keresték egymást. Ifjukorukban együtt katonáskodtak, de hogy Vajda megházaso-
dott, kétfelé vált az utjuk. Ördög nem valami mutatós ember volt. Himlőhelyes, nagy, 
horgasorru, otromba, vastaghangu, szótalan vén legény volt, mikor megtelepedett nálunk. 
Vajda ellenben formás, csinoskodó gavallér féle ember volt az ő babos nyakravalóival, őz-
gombos, hátul pántos, szürke kabátaival, kamásliival, s mátyástollas puhakalapjaival.

Amint letelepedtek, mind a ketten a Sugó patak völgyére vetették magukat. Ez a völgy a 
két község között feküdt és a régi pajtások a küzdőhelyük részére ezt szemelték ki. Ami föld 
eladó volt itt, azt megvették akármi áron, sőt máshollevő birtokaikat is eladogatták és a 
Sugó völgyén fekvő földekre cserélték be. Itt gazdálkodtak. Hajnaltól mind a ketten itt ve-
rejtékeztek versenyt estig. Mintha csak ellenőrizték, lesték volna egymást, mert ha össze
találkoztak, legfölebb egy-egy fejbiccentéssel köszöntötték egymást, mintha nem is volná-
nak ismerősök. Vajda néha kivitte a feleségét – egy formás, szőke, eleven, gömbölyü fehér-
népet – a birtokra: aratáskor, szénatakaráskor, de Ördög ilyenkor nagy lépéssel elhuzódott a 
szemhatárról. Láthatólag nem szenvedhette az asszonyfélét.

Sohase is látták, hogy odahaza, ha nagy kutyaütéseket rendezett – cigánybandával, na-
pokig tartó ivásokkal a vidéki birtokos társaival – fehérnépet eresztett volna be a kapuján. 
Még cselédfélét se tudtak nőnemüt Katin kivül mást – aki a hatvanon jól tul volt – az Ördög 
portáján.

Munkás, szerző, törekvő emberek lévén, ugy meggyarapodtak, hogy Vajdának – ki több 
örökséggel is kezdte az életét – 300 hold felé becsülték a vagyonát; viszont Ördög Mózsiét 
alig kétszázra taksálták, mert ő legényéletet élt, ami drágább mulatság falun. Mind a kette-
jüknek megvoltak az uri passzióik. Vajdának a lovak voltak a gyengéi – valami hires, rakon-
cátlan mént tartott, amelyik csak a gazdáját türte maga körül, – Ördög viszont kemény vadász 
volt, aki csak golyós puskával ment vadra, magához méltatlannak itélvén a sörétes fegyvert.

Ha itt-ott, megyegyülésen, követválasztáskor beléelegyedtek a közéletbe, persze egymás 
ellenében állottak, s licitáltak egymásra akár áldozatkészségben, akár pártállás tekinteté-
ben, ugy azonban, hogy nem is néztek egymásra, mintha nem is tudnának egymásról.

Deres fejjel egyszer Vajda szép, uj, lakkos bőrösfedelü kocsival ment be a székvárosba 
valami restaurációra a feleségével és egy csinos, csikszerü nyulánk s elevenségü leánykával, 
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aki akkortájt kapott hosszu köntöst. A restauráció végén, a megyebál ajtajában összetalál-
koztak mind és Vajda megszólitotta Ördögöt:

– Te is benn maradtál a bálra? Nem szokásod.
Ördög a Vajda leánykájára szegezte szurós szemét és kurtán igy felelt:
– Uj kocsid van, látom.
– Táncolni is fogsz a bálban? – kérdezte Vajda csufondárosan.
– Nagy a leányod, – felelte.
A Vajda felesége közbeszólott:
– Az én leányom Rozi. Megismerte, Ördög? Reám hasonlit, – azt mondják – leány

koromból. Emlékszik még tán reám…
Ördög levonta a szemeit az ifju leánykáról és az elhizott asszonyságon megjáratta, de egy 

igét se felelt. Nehéz lépéssel végigrecsegett a termen, beült az étterembe, körülrakatta az 
asztalát buteliával s tompán döngetve a deszkát az öklével, komor tekintetét olykor végig
járatva a publikumon, éjfélig ivott s akkor hajadon fejjel kiment az éjbe, felült a bricskájára 
és hazament, és ugy lefeküdt az ágyába, hogy vagy két hétig fel se kelt belőle.

A Sugó völgyén vették leghamarább észre az Ördög Mózsi hiányát. Vajda átküldte a 
béresét a határmesgyén, hogy megtudja a tul kaszáló paraszttól, mi történt a tekintetes 
urral, („de nehogy az én számmal tudakozz, hacsak valami nagy nyaklevesre nem eheztél.”)

– A gutta ütötte meg, tekintetes ur! – hozta a hirt a béres. – A nyelvét érte tán, mert alig 
vakog, azt mondják, s mióta bevette magát a hálószobába, ki se bujt…

– A nyelvét? – kérdezte odahaza begyesen a Vajda felesége. – Pedig nem váslott meg a 
használatban, mert még az én kérdésemre se felelt a bálban, a paraszt!

Természetes, ez a hir nem volt igaz, mert néhány nap mulva ismét egy gyürött cédulát 
hoztak Vajdához, mely igy szólott:

„Beszélni szeretnék veled, Vajda Dani, azért gyere hozzám, mert perelik a bőrömet.”
Se több, sem kevesebb az egész levél, de ebből is látható, hogy semmi baja se volt az Ör-

dög nyelvének, mert beszélni akart.
Még azon este mindjárt átment Vajda. Nem volt ismerős a szobákkal és a gyér világosságu, 

pipafüstös oldalházba a vén Kati szakácsné vezette be a tekintetes urat.
– Vége van a gazdámnak, – mondta az avasszagu vén asszony, – mentében… eljött az 

órája… jaj nekünk, jaj neki, jaj mindenkinek…
Ördög kigombolt, durva hálóingben egy bőr-karosszékben görnyedezett a sötétes szo-

bácska szegeletében.
– Bajod van, hallom.
– Pászt mondtak nekem felülről. Most jöjjön más. Ezért hivtalak.
Köhögött és huzott a melléből.
– No, nem kell megijedni.
– Én? Te! Nem szégyenlsz ilyes szót a szádra venni. De a birtokom gazdátlanul marad, 

ha elpatkolok, amiért annyit izzadtam.
– Eladod? Nincs ahhoz való pénzem.
– Nem is eladó. Nem kupec beszél veled, nem zsidó, aki a lelkét is eladná. Ez a birtokom, 

egy élő lélek, akiben éltem. Pász… esik ki alólam. Gondoskodni akarok róla.
Megsimogatta a homlokát és kinosan morgott.
– Nincs pénzem, – ismételte önkéntelenül Vajda.
– Nem is kivánom a pénzedet. Sohase szerettelek. Most se. De összeszoritja a gégémet 

az a gondolat, hogy utánam beleáll a barázdámba valami oláh vagy szász. Inkább te. Csalá-
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dos vagy. Inkább ti. A birtokunk határos. Atyámfia vagy… Ellenségem voltál. Egész életed-
ben. Ne szólj. Megettél volna, ha tehetted volna. De én vagyok az erősebb. Legyőzöm ma-
gamat. Családos vagy. Feleséged van, leányod van. Magyar vagy, kell-e a birtokom?

Vajda kábultan ismételte:
– Nem értelek. Nincs pénzem reá való.
– Kell is nekem? Hová vigyem a pénzedet, ha levág a kaszás? Neked adom szinte ingyen. 

Adj irást, hogy amig élek, fizetsz rongyos ezer pengőt esztendőnkint. Bolond beszéd, hogy 
egy esztendőről beszéljek. Végem van. Én megyek. Egy hetem sincs. De nem akarom, hogy 
gyanuba vegyenek tégedet, ha tiszta ingyen adom neked. Azt fogják mondani, hogy Ördög 
ezért adta ingyen, mert a Vajda feleségének a szeretője volt leánykorában. Azt fogják mon-
dani, hogy tán azután is a szeretője lehetett és azt fizeti meg a birtokával. Én nem adom 
ezért ingyen. Én életjáradékra adom. Kell? Ah!

Elhallgatott. Nagy kezét a fejére és az oldalára szoritotta. Nyögött.
Vajda nyugodtabb lett, mihelyt a kért összeget hallotta.
– Ezt meg kell gondolni, – mondta csendesen.
– Menj. Gondolkozzál. Mindjárt előlegképpen az első esztendei ángáriát követelem. 

A temetésemre kell a pénz… Én nem félek. Hát te félsz, hires?
Vajda tagolva ismételte:
– Ezt meg kell gondolni…
Ördög összevonta a homlokát elégedetlenül.
– Menj. Tudakozz. Kétszáz hold a birtokom. Tudod. Egyezert fizetsz érte, ha van sze-

med. Menj. Gyáva vagy… Tudakozz. Én elfáradtam. Menj. Nem szeretlek látni.
Amint elment Vajda, a vén Kati sopánkodva kisérte ki a sötét tornácon.
– Nagyon odavan a gazdád… – próbálta Vajda.
– Sem étel, sem ital nem kell neki. Ah, lelkem, Istenem. Egy gyermek földhözvághatná… 

A városi doktor holnap jön ki hozzá. Csak megérhetné szegény gazdám a holnapi napot…
Csakugyan, másnap a városi doktor kocsija a Vajda kuriája előtt nyargalt el. Vajda a kezét 

tördelve járta a falu utcáját. Egészen megzavarta a nagy ajánlat. Miért gondolt rá Ördög? 
Igazat beszélt-e? De hiszen a doktort is kivitette. Ravasz kutya volt egész életében. Nem 
forral-e valami cudarságot furfangos koponyájában? Meg fogja várni Vajda a doktort. Hadd 
vallassa ki ő.

A doktor ifju ember volt. A Vajda felesége és a leánya kedvesen fogadták, s az ifju ember 
minél tudósabb szinbe szerette volna magát beajánlani.

– A ház barátja betegünk? – kérdezte gyönyörü, könnyed gesztussal, – kétszeres köteles-
ségünk tehát, gyöngédtelen, riasztó véleménynyel ne szomoritsuk meg a hölgyeket. A beteg 
állapota kétségtelenül nem normális. Szivverése rendetlen, életereje lehanyatlott. A legros�-
szabbra is gondolhatunk, de nincsen kizárva a legjobb megoldás is, ha komplikációktól nem 
kellene félnünk. Véleményt mondani egy életről, mely lüktet, és mondhatnám, funkcionál. 
Az utolsó percig a tudomány nem adja fel a reményt. Legyenek meggyőződve, nagyságos 
asszonyom és bájos kisasszony, hogy semmi sem mulik el, ami csak betegünk érdekében 
tehető lesz…

A kapuban szerette volna Vajda érthetően megkérdezni a csinos papagályt, hogy: meg-
hal-e Ördög Mózsi, avagy nem? De ki áll jót arról, hogy holnap nem fogja-e elmondani 
Ördögnek, mi iránt vallatták ki. Átallta.

Estefelé ismét egy nagy szekér dübörgött végig a falun, mely az Ördög háza felé tartott. 
Az ismerős cselédek ültek rajta.
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Egy nagy, nehéz koporsót vittek trappban.
Vajda megizzadt láttára. Éjjel nem aludt. Reggel megverte a cselédeit és kit se küldött át 

a szomszéd faluba, hanem maga ment el.
– Él-e még a barátom? – kérdezte remegve a vén Katitól. Egyszerre a koporsót látta meg 

a bolthajtásos portikusban és megkönnyebbülve sóhajtott föl. A koporsó üres volt.
A félfalu az udvarban tolongott. A rossz hir felzavarta a községet. A kántor nagy lépéssel 

méregette az utcát, mint a kutya, mely megérzette a nagy vadat a sürüségben.
Vajda belépett az ebédlőbe. Dohos hidegséget érzett. Megborzadt. Nem is kopogtatott; 

benyitott egyenesen óvatosan a homályos betegszobába.
– Hát jobban vagy, látom, testvér, – dadogta s Ördög Mózsi felé ment.
A beteg szót se szólt. Csak lágyan intett. Halkan suttogta: „Végem van.”
– Dehogy van véged, – tette hozzá Vajda. – Jobban vagy. Az ügyünkbe jöttem. Meggon-

doltad-e? Igen sokat kivánsz, testvér. Ezer forint. Nagy ur az. Az ember vegye le a kalapját, 
ha kimondja. Meggondoltam.

Ördög nyögve rebegte:
– Ne beszéljünk róla. Én nem kivánom. Nem adom oda…
Vajda élénkebben folytatta:
– Hiszen magyar vagy, ur vagy. Egy kimondott szó: az kontraktus… Én se komiszko-

dom. Te se komiszkodj. A feleségemnek elmondtam a véleményedet. Szentirásnak mondja. 
Szépen beszél rólad. Ha én tönkremegyek is, egy régi kebelbarátom kivánsága törvény ne-
kem. Ha akarod, a közjegyző délután itt lesz. Legalább nyugodtabb leszel. Én hozom ki. 
Nem mintha féltenélek. Sok jó napot élünk még, testvér. De engedj te is az összegből. Na, 
mit szólsz?

Ördög lemondóan legyintett és aztán kinyujtott karjával az ajtóra mutatott: „Menj, 
menj,” nyöszörögte… „Siess, siess.”

*

S igy történt, hogy a közjegyzővel megkötötték a szerződést egy szál gyertya világa mel-
lett, ami oly megnyugtató hatással volt az Ördög Mózes szomoru állapotára, hogy másnap 
reggel (szép nyári idő volt) kibotorkált a szegény a kőtornácra s a kávéját ott költötte el 
csendesen.

Verebek csiripeltek és Ördög morzsákat hajigált a falánk kis arcátlankodóknak s mosoly-
gott, amint dulakodtak a pimaszok. Persze, beteges mosoly volt az.

Aznap künn is maradt Mózsi a gangon és rá is gyujtván a pipájára, ez a mosoly mind 
természetesebb kezdett lenni. A koporsót pedig, mikor elvitette a granáriumba, éppen fél-
hangon kacagott a markába, amit azonban ki se hallott meg természetesen.

Mikor pedig Kati a gazdaságban folyó munkáról tett jelentést, egészen kedélyesen nyug-
tatta meg a vén hölgyet.

– Nekünk semmi dolgunk nincsen, Kati, csakhogy jól éljünk. A munka a Vajda Dani 
atyámfiáé. Kend, Kati, eszerint végezze a dolgát. Vajda izzad, mi pihenünk. Ne féljen kend 
a szükségtől. Holtig élünk. Vajda atyafi fizet.

Rövidesen neki is gömbölyödött az Ördög ábrázata. Kutyával, puskával bujta a havas 
belét, s nem egyszer fütyörészve ért haza, a mely müvészetet ekkortájt tanulta meg.
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A nyár perzselő volt. A buzamező magját megszáritotta és az aszály lesütötte a kukoricát. 
Vajda, mint a ketrecbe zárt vad, dulva járta a Sugó völgyét. Néha átnézett az atyjafiához, 
átkozó kedvben. Azonban Ördög bezáratta előtte a portikus cserefa ajtaját s káromkodva 
kiáltott ki a kocsisra:

– Mit bocsájtsz be az udvaromra minden tekergőt, hogy rontsa a levegőt itt?…
Ő belőle is most hajtott ki a dühös gyülölet az atyjafia iránt. Amióta jól megkárosithatta, 

ugy mocskolta, mintha őtet teperte volna le. A Sugó völgye felé se nézett. „Kiharapom a 
bőrödből, te telhetetlen, – izente neki a jegyzővel, – ha egy krajcárral elmaradsz a terminus-
ról. Föld kell neked? Bujj alája három singgel, ha szereted.”

Tavaszra végrehajtást vitt Vajda ellen az ángáriáért, abban az órában, amelylyel elmult a 
terminus. Maga is elment a foglalásra.

Ott minden fel volt fordulva. Az esztendő rosszul fizetett. Az igavonó barmok éhesen 
ődöngtek; a hires ménesnek hire se volt; a lakkos kocsiba pedig a tyúkok jártak tojni. A vég-
rehajtó – egy robusztus paraszt – teleszájjal gyötörte az adóst. Ördög a kurián kivül, a brics-
kája tetejéről nézett be vigyorogva a korlát felett.

Akkor valami nagy dolog történt benn. A végrehajtó elhallgatott, a majorság ijedten 
rebbent szét és minden épkézláb ember a kőtornácos ház utolsó szobája felé iparkodott.

– Mi történt? – kérdezte egymástól mindenki. – Mi? – kérdezte a Vajda felesége, rohan-
va át az udvaron. – Mi? – sikoltotta az ifju leányka. – Mi? – kérdezte maga az egész udvar, 
amint egy percre siketen elnémult.

A végrehajtó cammogva lépett ki legelőbb a kapun és tátott szájjal, hang nélkül rálehelt 
a bricskán álló Ördögre, ami mégis jól meghallatszott a nagy csendességben:

– Meghalt. Egy szót se szólt. Jól talált… egyetlen lövésre.
Ördög megkapta a gyeplőt és rávágott a jóvérü lovakra. Meg se mozdulhattak, mert 

görcsösen tartotta a szijjukat s két hátulsó lábukra állottak, a levegőt csapkodva az első lá-
baikkal. Aztán Ördög villámgyorsan leugrott a szekérből és átvágott az udvaron.

Az asszony akkor lépett ki a hátulsó szobából. Kidagadt, könyben uszó szemmel. Meg-
állott előtte. Azt se tudta, hogy beszél, de igy szólt:

– Ezt én nem akartam, Rozi, az Isten ugy segéljen… Én utáltam, mert elvett tégedet 
tőlem. Majd megbolondultam utánad. Azért éltem, hogy megboszuljalak… de a gyilkosa 
lettem. Ezt nem akartam… az Isten ugy lásson meg. Vártam… Legyőztem… De engemet 
is letepert az Ur, ki mindenünk felett vagyon.

Az asszony rá se nézett, s elment. Ördög ama szoba ajtajának a félfájára dőlt, melynek 
padlóján Vajda átlőtt fejjel hevert.
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Az élhetetlen

Beléült a városvégi korcsmába s bort rendelt. A kesernyés, savanyuszagu, legyektől hem-
zsegő nagy ivó üres volt. A ronda ablaküvegen, – mint valami lyukas darócon át – látszott a 
berek, s fölötte a gyapjas erdő.

Lekönyökölt, a hajába turta az ujjait és mélyen sóhajtott. A bor izét nem érezte. Egymás-
után hajtotta föl a poharakat. Sápadt volt, de a szeme ragyogott. Amint egy üveg kiürült, 
csengetett és a mosatlan konyhaedényre emlékeztető vén némberre rámordult:

– Nincs erősebb bora?
– Van pálinka is…
Amint a kövér edény kifordult, megtapogatta a revolvert a zsebében, kivette, a padra 

tette maga mellé s rásanditott.
…Vége. Ez az utolsó barátja. Egy ujjnyomás a ravaszon s Nagy Kálmán beledől a semmi-

be. Ez sikerülni fog.
Neki semmi dolga se sikerül. A sors kidobta az életbe 35 esztendő előtt s azóta csufol

kodik vele. Módot adott rá, hogy megkezdjen mindent, de féluton rávigyorgott az igyeke
zetére s meggátolta abban, hogy bevégezzen valamit. Ez az egy sikerülni fog.

A borból mohón töltött s ivott. Mintha csak vizet csurogtatna le a torkán. Kinézett a 
napfényes, poros utra. Üres volt. Haszontalan üres semmiségek rajzottak az agya körül s 
valósággal kényszeritette magát arra, hogy a revolverre gondoljon. Végezni akar. Egyszer 
igazitani fog végképpen. Azért jött ki a városból, hogy végezzen az életével.

Tulajdonképpen nem valami katasztrófa üzte ki e kálváriai utra. Csak megcsömörlött az 
élettől s a birkózástól. Akármibe kezdett, a sikere elejébe állott valami.

Az öklébe könyökölt és inventáriumot csinált:
Egy jómódu kereskedő fia volt. Mulatós, kényelemben nevelkedett gyerek volt, akinek az 

életeutjából elsepertek minden göröngyöt. Szavaló, éneklő, selyemfiu lett. Amihez könnyen 
jutott, abban ragyogott; ha nehézség gördült elejébe, azt megkerülte. Tele volt ügyességgel, 
csinos tempókkal, mindenki gyönyörködött benne, s amint egy majálison táncolt a leány-
kákkal, a vén penzionált generális igy szólt hozzá: „Ki fia vagy, szép legényke?” – és az 
aranyhaju unokáját hozzá vezette.

– Táncolj vele, Tilda; ez a legszebb fickó a majálison.
Igy szólt. – (Kálmán, a fonnyadó ember, elhuzza a kezét a revolverről és fanyar mosoly 

eleveniti fel az arcát ez emlékre.)
De mindjárt odafurakodik a kövér boltos és esetlenül meghajol a generális előtt:
– Az én fiam, akivel parancsolni méltóztatott…
Kálmán elkedvetlenedik… A kis Tildát egy nyavalyás kadét-rügy elkapta és elvitte. Res

telte Kálmán az apját.
…Mikor aztán az életbe lépett, arra ébredt meg, hogy tulajdonképpen semmit se tudott 

igazitani: – csak csinosan forgolódni, meghajolni és finomkodni. A pajtásai, a nehézkes ot-
romba fiuk, minden hasznos dolgot eltanultak előle. Ha komoly dolgokról vitatkoztak, Kál-
mán elhallgatott. „Mondd el a véleményedet” – unszolták. Belülről egy kissé elkomorodott 
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ilyenkor, de kivülről valami sejtelmes mosoly alá rejtette el a tudatlanságát. Ez sikerülni 
kezdett. Milyen elmélkedő hire lett… Ez az álarc tetszett neki, le se vetette, hogy ne kelljen 
a tanulással kinlódni.

A pajtásai meglibbentették a szárnyukat s szállani kezdtek fölfelé a hivatalos uton. Ő el-
maradt. Arra is várt, hogy az ő hóna alá nyuljon a világ és vigye őt előre. A világ nem tette. 
A hiuságát bántotta ez a méltatlanság; keserübb lett és haragot kezdett tartani a világgal. 
Ha nem törődik vele a világ: jó; ő se vele. Ekkor verseket kezdett irni…

Ebbe az emlékbe belefeledkezett és az előtte álló bor izét keserünek találta. Már finom, 
szőke bajusza hosszura kinyult az orra alatt, még semmi se volt. De ekkor – egy keddi napon 
– a város végi csorgó előtt finom, parányilábu urileányt látott meg, amint a csuszós köveken 
át egy pohár vizért igyekezik.

– Engedje meg, hogy szolgáljam, szép kisasszony.
– Nagyon kedves, uram, – felelte a piruló leány s mosolyogva fogadta el a tele poharat.
A virágok erre a mosolyra illatozni kezdtek; a napfény valósággal szökdelni kezdett.
– Én a generális unokája vagyok, – mondta a leány.
– Én… én… – dadogta Kálmán és meghajolt csinosan, minthogy nem mondhatta, hogy 

ő még mindig a boltos fia.
Azon a nyáron, mig csak a virágok virágoztak, ott kéz kézben andalogtak; rebegő vágy-

ban, édes ábrándban, – őszre pediglen jött egy penzionált kapitány, és a szőke leány igy szólt 
hozzá:

– Öreg kapitány! A karja, mely utánam nyúl, erős és én rátámaszkodom, mert egyedül 
vagyok a világon. – S elmentek karonfogva az oltár elé, minthogy Nagy Kálmán még semmi 
kenyérpályára nem lépett.

Erre aztán a Kálmán önbizalma elveszett. Szerelmi verseit elégette s teljesen elsavanyo-
dott. Miért? tünődött, a durva, nyers csőcseléknek miért kedvez a sors a finomabb, gyöngé-
debb lények fölött? A hiuságát sebezte meg a méltatlankodó sors. Éreztetni akarta a sértő-
döttségét s visszavonult a barátaitól, uri kisasszonyaitól; és lógó, bő kabátokat szabatott 
magának; a nadrágja alját feltürte, gyürött kalapokat szerzett s az apja társaságába elegye-
dett. Vasárnaponkint kuglizni járt velük, esténkint garasos kártyajátékra ment el. De, mert 
ezeket a vereskezü boltosokat kicsinyelte s félvállról beszélt velük, – kimarták Kálmánt a 
társaságukból. Egyedül maradt lebegve, mint a Mohamed koporsója az ég és a föld között.

Be nem állott a pudli mellé, de mert a törekvése nyilvánvaló volt, régi, uri kompániája is 
elhuzódott tőle. Ekkor valami keserü dühvel rávetette magát a könyvekre. Összeszoritott 
ököllel meg akarta mutatni az egész világnak, hogy ő többet ér, mint e közönséges, szürke 
népek. De csak egy darabig jutott el. A fejtörő, durva rögökkel tele ösvényen igen nehéz 
előremenni. Megakadt minduntalan; elfáradt, mielőtt egy lépést tehetett volna és tehetet-
lensége érzetében durva lett és összeveszett mindenkivel.

Oh, mégis egy köny szivárgott ki a szemhéja alól, s eltorzult az arca… Mert ekkor huny-
ta le a szemét örökre a vén boltos, az apja. Egy csomó macska maradt utána, amiket nagyon 
szeretett; egy halom tajtékpipája, amiket örökké szitt, – de egyéb vagyona nagyon szüken 
maradt. A pudli kiadta nap-nap után, sok verejtékezés fejében, mindazt, ami csak kellett az 
urfi Kálmán szemének, szájának; – de hogy kidőlt mellőle a csendes boltos, csak ugy igérte 
segiteni tovább Kálmánt, ha dolgozik mellette.

Nem. – Képtelen volt reá. Fehér, hosszukás, szépen ápolt körmeivel ékes kezére nézett, s 
az egyforma, hétköznapi napokra gondolt; – nem, lehetetlen Kálmánnak, hogy a pudli mel-
lé álljon.



601

Azzal a kevéssel, ami maradt, behuzódott a vén házba; furt-faragott az apja gyalupadján 
időtöltésből, s miközben szükesen éldegélt, azt vette csak észre, hogy a homloka nap-nap 
után nő, s még aránylag ifju évei dacára fonnyadni kezd az ábrázata.

Ez az egyformán, disztelenül vánszorgó napok emléke volt a legkinosabb az életében. 
Pattintott az ujjával, és hogy elüzze a csunya képeket az eszéből, harsányan kiáltott:

– Hát vén asszony! nincs már bor ebben a butyikban?
Töltött, ivott s a revolvert óvatosan bedugta ismét a zsebébe. A legyek meglepték kopa-

szodó fejét, felcsapta a kalapját és nehezen tért vissza a helyes hangulatba.
Pedig mindez csak az imént történt…
Ez akkor esett, mikor a vén kapitánynak takarodót fujtak az égben, s az öreg katona 

minden rezonirozás nélkül, ropogós lépéssel bemasirozott a legislegfelsőbb regimentbe és 
magára hagyta ismét a generális unokáját, a szép szőke Tildát…

Ekkorra egy kissé nekigömbölyödött a szelid nő, s mikor a kosárral kiment a piacra be-
vásárolni – Kálmánra ismét biztató mosollyal tekintett. Ugy látta Kálmán.

Hazakisérte. Egyszer, kétszer, aztán nap-nap után. Két szegénységből szük mód lesz, – 
de mód, ha összeteszik szépen, s e mián kihuzta a derekát ismét Kálmán és a régi, szép 
mondásaiból kiásott néhányat a bemohosodott múltból.

S ez az utolsó csalódás. A legislegutolsó. A revolvert érezte a zsebében Kálmán. Mert egy 
ifju hadnagy került elé valahonnan; szép, ruganyos, jókedvü fiu és Tilda igy szólt Kálmán-
hoz:

– Nézze: mit akar a hadnagy? Ő a nagyapa barátjának a fia… és szeret engemet. Maga 
már, Kálmán, ugy se házasodik, mert öreg. Mondja, mit tegyek? Ő postás lesz az én kedve-
mért…

Vége. Kálmán nem arra született, hogy küzködjön valamivel. Bezárta az apja háza ajta-
ját, a revolverét bedugta a zsebébe és kihuzódott a városvégi korcsmába… Közel a csorgó 
onnan. Valami regényes formát keresett arra, hogy szépen végezze be az életét. Ami vallo-
más is legyen, szép is legyen és megható is.

Azonban megfázott a gondolattól. A bor kimelegiti tán. Az alsó ajakát rágta éles fogaival 
és visszatartotta a lélekzetét, hogy keményitse magát. Egy pattintás a ravaszon – és vége a 
küzdelemnek, s a csalódásoknak… Egyedül is van a nagy, üres mezőn, mint a kukoricaszár, 
mely a hóból kimered, ha magasabbra vágta a gondatlan munkás. Egyedül… Keseriteni 
kivánta magát, hogy erősitse magát a határozatában. A zsebéből egy plajbászszal kuszán 
irott cédulát (melyről azt hihette akárki, hogy nagy felindulásban, az utolsó pillanatban 
irták) vett elé és maga elé tette. A sok bor csakugyan felverte a vérét. Az arca égett s a szeme 
lobogott. Megy. Egy mozdulat és Kálmánnak vége van. Ez a legkönnyebb dolog is.

„Jöjjön utánam két csendőr, – igy szól a cédula – a berek nagy szikla csorgójához. Ott 
találják a testemet. Sokat szenvedtem. Isten bocsásson meg nekem; én megbocsátok azok-
nak, akik bántottak.”

Egy kissé összegyürte a cédulát, nehogy igen ujnak látszassék. Aztán a vén némber után 
kiáltott:

– Ismeri az órát, asszonynéni? – kérdezte.
– Há mért ne, urfi?
– Nézze. Ezt a zsebemből magának hagyom, az órámat. Tegye maga elé s nézze. Nekem 

már nem kell. Aztán, ha a mánus egy félóráig előrehalad, – oh, mi lesz akkor! – elmegy a 
zsandár-kaszárnyába…

A vén portéka lesütötte a szemét.
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– Én nem járok már oda, urfi…
– Mindegy. Erősitse meg magát. Magának adom az órámat; csak adja oda a levelet az 

őrmesternek. Ennyi az egész… Megértette? Egy félóráig vár. Érti?
Fölemelkedett. Nagyon nehéznek érezte a lábait. Végigtörülte a homlokát. Ki volt gyön-

gyözve. Szorongást érzett a mellében s kinyujtózkodott keményen, hogy erősitse magát. 
Fájdalmat érzett a gyomrában s az arca elsápadt. Megindult. Az ajaka ismét ellágyult. Még 
nem elég kemény Nagy Kálmán. A keze reszketett. Kissé görbén állott meg, mert a revolver 
– ugy érezte – ráfeküdt az oldalára.

– Még két üveg bort adjon, vén asszony, – mondta érdesen.
– A bor árában hagyja, urfi, az órát?
– Oh, aljas haszonlesés! Fogja, fizetek mindent, – mondta és kilépett az utra.
Alig tudott állani. Egy szekér szénával haladtak az ökrök, nagy port verve föl. Az árok-

ba állott eléjükből. Ott hüvösebb volt a levegő s előrebaktatott a sáros füveken gázolva. 
Érezte, hogy nagyon lassan halad előre. De a cédula jutott az eszébe, mely a vénasszony 
kezében maradt. Erre megemberelte magát. Egy félórája van csak. Fölsóhajtott, fölnézett az 
égre, s egy köny pergett le az arcán. A boros üveget kinyitotta és nagyot huzott belőle.

A nagy szikla mohos oldala csak amott zöldül. Vékony vizerecske csuszik az aljából a 
füvek között tovább. Leült előtte. Nem is érezte a viz hidegségét. Kábult volt. De bizonyos, 
hogy a csendőrőrmester már a kezéhez kapta a cédulát. Mily felfordulás lesz most a kaszár-
nyában… Már lótnak-futnak, kiabálnak össze-vissza. Az emberek megiramodnak… Egy-
szer látott ő egy ily zenebonát a vásárban, az apja boltjában… Elájult a szorongásban egy ifju 
leány… A mellényét kibontották… Mily fehér volt a kebele. Vizért szaladtak mind… Má-
sok a korcát vágták föl, egy bicsokkal… egy ember…

És eldőlt Nagy Kálmán a mohos sziklához ütve a fejét…
Csak arra ébredt meg, amint a nagybajuszu őrmester fölemelte a vizes füvekről Nagy 

Kálmánt.
– Az ilyen cselekedet, tisztelt uraság, törvénytelen és büntetendő – mondta feddőleg. – 

Nézze, a revolvere egészen elázott. Elteszem. Egészen el fog rozsdásodni. Nem szégyenli 
magát?
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Az én utcámból

A vén rác Boglán halálával üresen maradt szegeletházba egy szürke professzor került kö
zénk: Kökösi Gergely, aki a növénytant tanitotta a gimnáziumban. Ártatlan uriember volt, 
akivel hamar összeszoktunk. A gyerekek ugyanvalóst, mert nagyon szerette őket; de meg az 
asszonyok is kedvelték, bárha Kökösi kerülte őket s nem valami mutatós külsejü ember volt. 
Széles homlokával, az állával, elkeskenyedett ábrázatával, hegyes orrával, apró szemeivel vala-
mi madárra emlékeztetett; a válla kissé ferdén állott s hosszu, lógó karjai határozottan szárny-
nak voltak gondolva. Azonban, mondom, kedvessé tudta magát tenni a jóságával.

A Boglán régi, elvadult kertjét gyönyörüen rendbeszedte. Azt bujta minden szabad ide-
jében és a kapuja nyitva volt a szükségben sinylő szomszédságnak. Appellátákat, instanciá-
kat irt a pörösöknek s levelet se restelt irni (vasárnaponkint) bus leányok nevében, idegenben 
szolgáló legényeknek. Ilyen volt. Egy öl virággal végigment hajnalban az utcán és a törpe 
ablakpárkányokra egy-egy csokrot helyezett el az asszonyok részére. Persze, mindez olcsó 
szivesség volt, de tudtuk, hogy ő se volt gazdag. Tán ezért is szerettük egyrészt. Nem volt 
semmi rajta, amit irigyelni kellene…

Amit kissé feltudtunk neki, az volt, hogy nem elegyedett az utca mulatságaiba. Este, 
mikor nálunk mindenki kiült nyári időben a kapu elé: egy kicsit gitározni, énekelgetni, 
pletykálgatni, ő elvonult tőlünk, – mintha kicsinyelt volna minket, – még ha hivtuk volna is. 
Pataki, a gazember csizmadia, igy szólt: „Rossz a ténsur lelkiismerete, nem mer a becsületes 
emberek társaságába állani.” De ezt a beszédet senkise vette számba.

A professzor urat inkább azért lehetett volna megrónni, mert a barátait nem válogatta 
meg. Egy korhely német kapitánynyal fraternizált, aki gyakran ellátogatott a külvilágból az 
utcánkba egy aranyhaju fiuval a kezén. Ilyenkor, amint a német kivágta a Kökösi kapuját és 
becsapta maga után, a vén Zsuzsi (a Kökösi gazdasszonya) trappolt mindjárt végig az utcán-
kon a zsidóhoz, hogy bort hozzon. Éjnek idején pedig, ha valami vad üvöltés reszkettette 
meg a levegőt, mi megfordultunk nyugton a paplanunk alatt s igy szóltunk: „Semmi… csak 
a professzor vendége énekel a kertben.” Hát ezt a barátot nem tartottuk illőnek, akár a 
szomszéd urhoz, akár általán hozzánk. Ez a barátság esztendőkön át tartott s a garázda 
németet (senkinek se köszönt az utcában) ki nem állhattuk.

Egészen föllélekzett tehát az utca, mikor arról értesültünk, hogy a német elszelelt a vá-
rosból. A felesége halt meg és ő maga szerencsésen elment az atyafiaihoz valahová Flandriá
ba. Csak a vén Zsuzsi sóhajtott föl a kapu előtt este:

– A fiát igen sajnálom, – mondta.
– Rossz gyökérből sarjadt növevény; – mondta Pataki, aki szerette a virágos beszédeket 

– a fiatal uracska rosszizü gyümölcsöt termett volna.
Amely vélekedésre kicsinylőleg legyintett Zsuzsa: „Csak te fogd be a szádat, Pataki”, 

mondta. „A gyerek gyönyörü volt, a gazdám pedig ugy szerette, mintha a tulajdon vére lett 
volna.”
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No, ha ugy szerette, hát része lett benne igaziban. A hir elterjedése után való napon 
ugyanis egy komfortábli robogott át az utcánkon, melyen a professzor ur diadalmasan hozta 
a szőke fiut, egy nagy pakkal a kocsis lábánál.

– Ágynemüt hozott az ur a kocsis lábánál, – magyarázta este Zsuzsi – a fiu részére, mert 
nálunk fog lakni állandóan Aladár. Ily gyönyörü neve van a fiunknak, – tette hozzá dicse-
kedve, – éppen Aladárnak hivják…

– Csak ugy potyára kapta? – kérdezte vigyorogva Pataki. – Szép percentet szedend utána, 
ha kiképezi, bárha ő sem kinlódott vele, mikor csecsemő volt.

A fiu, igaz, már nyurga legényke volt, mikor közénk került és bárha Aladárnak hivták: 
mindjárt másnap unalmában végigkurkászta az utcánkat. Minden udvarba benézett; legyes-
kedett a menyecskékkel és beleelegyedett a madarászó fiuk bandájába. E rongyos had szive
sen kompanizált Aladárral; egyszer: mert urfi volt; másszor: mert a professzor madarait re-
mélték kifoghatni az ő segitségével. A Kökösi madarai hiresek voltak. Ott zsinatoltak a 
környék madarai a gyümölcsfákon s a liceum bokraiban ugy trilláztak esténkint a fülemü-
lék, hogy hallatukra az öreg emberek szive elszorult. Sőt maga Pataki, a deresfejü gazfickó 
se unta összeismerkedni Aladár urfival s az utca mosolyogva nézte, mint hajlong előtte, fe-
cseg vele gesztikulálva.

Vad András, a mészáros az öklével fenyegette meg a csizmadiát és benyitott a professzor 
udvarára, hogy figyelmeztesse őtet a „fia” sikereire.

– Köszönöm a figyelmeztetést, – felelte szeliden. – Aladár mindenkit meghódit. Nagyon 
kedves fiu. Kedélye van, szive van, esze van. A rozsdától pedig nem féltem az aranyat.

Csakugyan, az „arany” egy kis idő mulva elment Patakival horgászni a Marosra. Délután 
mentek el és sötétedésre se tértek vissza. Jól emlékszem. A várhegyen kilencre trombitáltak 
a katonák, hosszasan elnyujtva. A toronyóra ütése végigkongott az esti levegőn; a berekből 
szénaillat szállongott… Kökösi eltünődve járt le, föl az utcán (nem is felelve a kérdezőskö-
désre), mikor a berek ösvényén bukkant föl feketén néhány alak. A tanár ur arrafelé sietett s 
Aladárt láttuk, amint vonakodva ment az „apja” után; Patakit, amint kullogott hátul és egy 
rongyos, cafra, paraszt oláh leánykát, amint térült el a falusi utra vezető csapáson.

Ezt az estét azért jegyeztük meg, mert ekkor indult meg a lejtőn Aladár urfi, mely a pi-
szokba vezetett.

A professzor ur bement vele az udvarra, de mi sokat beszéltünk az esetről.
Másnap reggel az urfit az iskolába vitte Kökösi, de egy óra mulva már ott lábatlankodott 

az utcámban, be-benézve az udvarokra. Leült az eperfák aljába és oly kedvesen szapulta az 
uj tatáját, hogy mulatság volt hallgatni.

– Mit csináljak én vele? – mondta. – Unom. Oly keserü, mint a penészes turó, és oly cu-
dar kosztot ad, mint egy tömlectartó. Mi nem igy szoktunk élni a papánál. A mama nagyon 
hires énekesné volt valaha, a papának csupa uri barátai voltak. Ott nem kinlódtak a rendha-
gyó igékkel és a logaritmusokkal. Zenét! Azt szeretem én!

Mi kacagtunk… pász…
Pataki a kapuhoz támaszkodva (a térdeit lógatva) feszelgett és szólt:
– Aztán miért ment el a papa?
– Mert ugy tetszett neki. Csak nem seperhette ki a szobákat és nem főzhette meg az ebé

det, miután a mama meghalt. Na, nem? Valaki csak kell, aki dolgozzék? Azért adott oda 
engemet a tanárnak, mivelhogy ő örökbe kért engemet. Hát ha kellettem: legyen ő uriember, 
mert a smuciánt ki nem állhatom.
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Az asszonyoknak tetszett az arcátlan beszéd és Pataki igy kiáltván: „zseniál, zseniál”, 
karonfogta Aladárt. Az urfi kirántotta a kezét a csizmadia karjából: „Ne fogj meg, csiszlik, 
engemet”, – vetette oda, de mégis csak elment vele valamerre, ugy, hogy sok ideig nem is 
láttuk őket.

A professzor urat ez a szökés nagyon megzavarta. Az iskolába se ment; ügyelő, kereső, 
váró szemmel vigyázott az utcák torkolatára és ha valaki megszólitotta, összerázkódott, 
mintha álmából riasztották volna föl s zavaros, visszás feleleteket adott.

Egy este ekkor Vad András egyenesen nekiment parasztosan Kökösinek s igy szólt: „Mi 
leli az urat?”

– Miért? – dadogta a tanár. – Én?
– Maga. Valami leli. Az ur házának a kürtője nem füstöl rendesen; az ur lajbiján nem 

fityeg az arany óralánc; az ur elvadult tőlünk…
– De hát miért kiabál? – hallottam a Kökösi emeltebb hangját. – De miért lármáz igy, 

Vad András?
– Miért? Mert szeretem az urat s ki akarnám vájni a bajából. Az ur kibékitett engemet a 

feleségemmel egyszer, mikor elvertem hazulról a szegény párát mert örökké siratta elföldelt 
kis fiamat és megvesztem. Az ur békitett ki akkor az én jóságos asszonyommal, most én 
állok az ur mellé. Mert most az ur vergődik a buban…

Az utcám körülvette (távolról bár) a hangosabban beszélő embereket, de Vad András ugy 
körülnézett, hogy az ácsorgók elszéledtek. A gitár pengett szerteszét és messze valahol a 
„Bus-kati” valzerét fuvolázta valaki a gyerekek viszont háboruzni kezdtek a porral az utca 
közepén és a mészáros kézenfogva a tanárt, belépett vele a vén Boglán udvarára. Csak a 
kapuzábénál állottak meg s hallottam a korláton tul, amint szólt hozzá:

– Az ur tönkretette magát. Én tudom a takarékpénztárból, hogy az ur tönkretette magát. 
Akkora adósságot csinált ott, amiből soha ki nem gázol. Tünődtem: mire kellett az a tö-
ménytelen pénz az urnak? Hiszen az urnak semmi se kell. De megvilágosodtam. Mert ak-
kor verte adósságba magát, mikor azt az urficskát ide közénk hozta.

– Hallgasson… szomszéd… hallgasson, – suttogta rekedten, gyorsan Kökösi.
– Az ur vet te ezt a f iut pénzen; még pedig sok pénzen. Nem éri meg… higyje el. 

Kitől vette? – kérdeztem magamtól. Az anyja meghalt… az apja elment. Hát tőle vette pén-
zen… az apjától, a korhely, vén némettől. Nem adta az urnak ingyen; az ur hát inkább 
tönkretette magát, csakhogy megszerezze… Szerencsétlen. Az ur ne akarja bekötni az én 
szememet. Engemet se tegyen bolonddá. Az ur vette azt a gaz kölyköt. Ezért nincs tüz az ur 
főzőkemencéjében: ezért nincs óra az ur lajbizsebjében. Az ur tönkretette magát ezért az 
urficskáért.

Ekkor hallottam:
– Jöjjön, szomszéd ur, a házba. Ne beszéljen ilyen hangosan. Az emberek ügyelnek re-

ánk. Jöjjön be a szobába.
És hallottam, amint bementek a házba, s az ajtót betették maguk után.
Nagyon felzavart ez a párbeszéd. Ugy rebegett bennem valami, mintha féltem volna 

valamitől; mintha valami veszedelem suhant volna el az utcánk fölött, egy csuf bőregérre 
hasonlóhoz, mely az éjszakát keresi. Pedig szép, enyhe, őszi este volt. Az elpihenni készülő 
énekesmadarak még taszigálóztak a gyümölcsfák lombján csipegve; de a tehenek már nem 
kapálóztak az istállókban. A sündisznóra vadászó kutyák vakogtak élesen a berekben és 
füttyentettek a rendőrök a szomszéd utcákban. Az én utcám lassankint csendesedett el. 
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A gitárokat bevitték, s az utolsó, érzékeny nóták végső hangját egy-egy becsukodó ajtó csat-
tanása vágta ketté. Oly csend lett, hogy hallatszott, amint taszitották elé a reteszeket a ka-
pukon. A csillagok reszkettek a mély, sötét égbolton s oly gyorsan omlott le a nehéz éjszaka, 
hogy – jól emlékszem – mikor megnéztem a zsebórámat – egy szál gyufa mellett, – alkal-
matlannak találtam a ketyegését. Pedig tizenegyet alig mutatott. A szomszéd házból a Vad 
András tompa, recsegős hangja szürődött még ki és a tanár suttogása; de az is elhalt aztán. 
Csak a gyertyafény sugárzott ki vékonyan a betett fatáblák hasadékain.

S én mégsem tudtam pihenésre térni. Nagyon szerettük az öreg professzort. Néztem a 
szivarom égő végét s ültem egy szegeletben a petuniás ágyam mellett álló padon – akaratom 
ellenére.

Egyszer valami nesz ért a fülemhez. Minden idegszálam föl volt ajazva, tehát jobban 
hallottam. A korláton kivül valaki suttogott valakivel.

– Ne féljen… – hallottam egész tisztán (ah, a Pataki hangja ez) – ne féljen senkitől. Pén-
ze van az öregnek… Tudom… A takarékpénztárból vett föl. Az egész utca tudja… Sok 
pénze van… Ha megszoritja… fizet…

– Gyere te is be velem, – hallom.
– Nem. Én ügyelek idekünn. Ne féljen. Ha baj lenne, itt vagyok én. De nincs baj… Ő nem 

zárja be az ajtót; jól tudja. Mit gyáváskodik? Hiszen az öreg hitvány, erőtelen, vén ember. 
Aztán nem is mer zajt ütni, mert félti magát, urfi. Vegye ki a pénzt a fiókból egy csomó-
ban… Aztán egy perc alatt elszelelünk.

– De félek… – rebegte valaki.
– Hát dögöljön meg a koldusságban. Ebadta kölyke…
A másik pillanatban valaki átvetette magát a korláton.
…Csak azt tudom, hogy görcs kinozta a gyomrom száját és a vesém is reszketett. A tüzes 

szivaromat beütöttem a nedves földbe s bebujtam a virágos ágyba… Bolond dolog. Annyira 
megzavart az, amit hallottam, hogy (jól emlékszem) elfelejtettem egy percig a körülöttem 
folyó történetet s valami gyermekkoromból való játék jutott az eszembe… mikor virággal 
dobáltam buzaszenteléskor a feleségemet kis, göndörhaju leányka korában.

A kis tolvaj tán be is nyitott már a tanár szobájába. Hirtelen talpra ugrottam. A szomszéd 
ház nyitott ajtaján bágyadt gyertyafény dőlt ki a gyepre. Zavart, halk perelésbe egyszerre 
bemorog egy mély hang:

– Rabolni jöttél, csemete? Hó! Állj!
Felugrottam eszem nélkül és átugrottam a szomszéd korlátján egy szökésben. Átrohan-

tam a kerten s a tanár korlátjára kusztam fel, ahonnan a Pataki ocsmány, suttogó beszéde 
hallatszott az imént. A korlát alatt üres volt az ut. A gazember megugrott.

– Hó! – hallottam a tanár ur szobájából. – Én is itt vagyok. A kezemben a gallérod, 
tömlöcbevaló. Ne rugodozz.

– Ne bántsa, kérem, szomszéd, – hallom a Kökösi hangját. – Kell neked valami, szegény 
fiam? Ugy-e, csak hazajöttél? Ugy-e, szegény fiam?

– Haza, fenét. Rabolni jött a gaz kölyök.
– Csak hazajöttél, ugy-e? Öreg bácsidhoz jöttél, aki lelkéből szeret tégedet.
A Vad András hangja egyszerre érdesen parasztos lett:
– Álljon félre innen az ur! Bün, ki egy ily rothadt gazfickót menteget. Én fogtam meg a 

zsiványt. Nem is eresztem. Ma tolvaj… holnap gyilkos lesz. Az urba üti a kést legelőbbször. 
Hagyjon békét nekem…
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…És ugy hallom, mintha még hallanám azt a kétségbeesetten rebegő, halk hangot, me-
lyen a professzor ur beszél…

– Mit tesz, szomszéd? Mintha e gyermek édes anyját fojtogatná szentségtelen kézzel. 
Ő reám bizta a fiát, mikor elbucsuzott tőlem a halóágyán. Tőlem… érdemetlentől… aki 
szerettem őtet egész lelkemmel, egész életemben. Ifju koromtól… a koporsómig… Ezért 
váltottam magamhoz. Ereszsze el… Meggyógyitjuk őt… Ezért élek ezután…
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A Soros Béni története

Soros Béni, a nyugalmazott számtanácsos ur a mi utcánkból házasodott meg, elvévén Fé
süs Ilonát, a pereces néni hires szép leányát. A nagy lagzi nem hatotta meg az utcát. Az 
ócska, vén legénynél külömb szerencsét szántunk neki.

Az öregek jól emlékezhettek Béni urfira, akit az édesapja tőlünk valami külföldi univer-
zitásra küldött el az alatt, mig idehaza vérbe borult az ég; nehogy a kényes gyerek drága 
bőrének valami baja essék. Ott ugy kipallérozódott, hogy mire visszatért, meg se értettük.

Akkoriban szerteszét a világban a kopogó szellemekkel, táncoló, irástudó asztalokkal 
mulattak és a fajok eredetével vesződtek a német tudósok. Béni kész bölcsként kerekedett 
haza, és a jó Istenről is csak foghegyről beszélt.

Mi akkor keseredett emberek voltunk. A német a torkunkat tiporta, és a legfőbb gon-
dunk az volt, hogy talpraálljunk. Béni prédikálgatván az ő bolondériáit, elzavartuk a kö-
rünkből, mint valami futóbolondot. Erre ő is megtagadott minket (mint neveletlen, tudat-
lan embereket), és átpártolt a minket sanyargató idegenekhez, kik jobban megértették őt; 
sőt később, hogy boszut álljon rajtunk, beállott beamternek s ezzel végképpen szétváltak az 
utaink…

Attólfogva még a fehérnépek se állottak szóba vele, bárha Béni csinos, piperés, édeskés 
ifju ur volt, s amint látták, hogy boszuságában a forstéher avatag leányával barátkozott ös�-
sze, kárörömmel lesték a kisded regényke végét. A truccból kezdett viszonyból az lett, hogy 
Béni belebonyolult végképpen a nagytalpu németbe (csak már a pap hiányzott a komédiá-
ból), és a végén, hogy a nyakába ne varrják a kisasszonyt (ezt már mégis szégyelte volna) – 
egy napon megugrott hazulról. Ugy megugrott, hogy egy ideig mit se hallottunk felőle és az 
apja régi háza – itt az utcám szegeletén – árván, feketén, bezárva maradt.

Jóformán el is felejtettük Béni urfit, mikor (az idő is derülvén és a forstéher is elhuzódván 
a környékünkről) hirt hoztak felülről, hogy hivatalt kapott valami messze városban. Sőt egy 
izben haza is nézett. Aféle kellemetlenkedő természetü ember lévén: kávészinü, derékban 
szük, rézgombos kabátban; nagy, libegő gallérokkal; a nyakán sokszorosan rátekert selyem-
kendővel; cilinderrel jött akkor, amikor már nálunk atillákat, szük nadrágokat kezdtünk 
viselni. Ismét elfordultak hát tőle s mindenféle rosszat kezdtek beszélni felőle – minthogy 
egy nyurga, szőke fiucskát is hozott magával, akit, hogy hol szedett fel, senki se tudta kisüt-
ni. A fiucskát itt helyezte el egy boltosnál inasnak, (ezért is jött haza Béni), a azzal – kit se 
keresve fel, kivel se barátkozva – ismét ellett a vidékről szerencsésen. A marasztalástól elme-
hetett.

A fiucska itt magzott fel, itt szabadult fel, s még alig pelyhes korában boltot nyitott a 
Piactéren. Jóbeszédü, simulékony, ügyes fickó lévén, nagyon jól ment a dolga és olyan házat 
kezdett vinni, mint valami nagy ur. A Béni régi házát kicsinositotta, gazdagon bebutorozta, 
s beleköltözött. „Mi jogon?” – kérdezték mindenfelé. Feleletül gyanusan vigyorogtak az 
öregebbek s igy szóltak: „Pedig a forstéher hegyesorru leányára hasonlit a fiatal ur. Nem 
mondhatjuk, mi jogon ült be az öreg Soros-házba.”
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A régi sebekre is irt hoz az idő, s a ház rossz hirét is elfelejtették az uj gazda szeretetre-
méltóságáért, (az ajtai nyitva állottak a jókedvü fiatal embereknek), mikor egyszer váratlanul 
hazacseppent Soros Béni, s ő maga is odaköltözött persze.

Megöregedett. Akármint kente-fente magát, meglátszott az idő felszántott arcán, ne-
hézkesebb járásán, és simulékonyabb modorán.

Penzióba ment, azt mondták – s nyugodtan itthon akarta eltölteni, ami ki van mérve még 
neki, – de ezt is különös módon kezdte élni. A pereces néni rozoga házikója előtt kezdett 
sétifikálni; aztán kisérgetni kezdte a néni szép leányát: Ilonát, aztán virágokat, majd éksze-
reket, köntösnek valókat kezdett küldözgetni neki, és végre megkérdezte a fejedelmi tartásu 
leányt, hogy: nincs-e kedve felcserélni az anyja tapaszos viskóját az ő kőházával? A leány 
kacagva taszitotta meg a piperés agglegényt, s azt kérdezte: „Komolyan mondja-e?”

A szegénysorsu menyecskék (kik Ilonával nőttek fel) fejcsóválva mondták: „S megelég-
szel vele?” – „Miért ne, – felelte Ilona – egy darabig. Senki se tudja, meddig élünk.”

Minden tellett neki mindjárt, amint a Béni gyürüjét elfogadta. Béni, mintha álomban 
járna a szép leány mellett, gyerekes örömmel szolgálta utcán, boltban, megvéve mindent, 
ami az Ilona szemének-szájának megtetszett.

– Mily termet, – mondta fellengezve Ignáchoz, (igy hivták a fiatal boltost), – mily nyak, 
mily édes, domboru kebel! Volt-e kincs az én jegyesemhez fogható? Azt hiszem, az álmaim 
váltak testté benne. Mindent elértem, amire vágytam. Itt vagy te, fiu, az én örömem; és itt 
van Ilona, az én ábrándom, vérbe, husba formálva. Kezdek hinni az Istenben, aki égi áldás-
sal halmoz el.

S a bolt hüvös, homályos szegeletében megszoritotta bensőségesen, tuláradó örömében 
az ifju ember kezét: „Mily váll… mily csipők” – rebegte és surolta a lábszárait izgatottságá-
ban és reszketett.

A fiatal ember megnyalta keskeny ajakát és elnézve az öreg ember feje fölött, szárazon 
felelte:

– Nem az én izlésem szerint való a jegyesed, bácsi! Igen nagy nekem; igen darabos…
Béni gyerekesen toporzékolt:
– Szerencsétlen! Te a tökéletességet káromolod. Ürmöt csepegtetel az örömömbe. Te 

szeplőket keressz a nap arcán… és Ilona is idegenkedik tőled. Ugy sejtem, bántja, hogy egy 
fedél alatt fog élni veled.

Az esküvő alatt is szótlanul kullogott utánuk a pereces néni mellett (ez alkalomra kala-
pot vett neki Béni ur) és a szép menyasszony idegesen huzódott el Ignác mellől, ki az oltár 
alsó lépcsőjén hozzáért véletlenül. A pereces néni egy kocsiban ment Ignáccal, és ő, aki tul
áradó szivvel össze szerette volna békiteni az egész világot, igy szólt a fiatal emberhez:

– Meg kell szeretniök egymást, urfi, mert egy fedél alatt fognak lakni.
– Én elköltözöm onnan, – felelte kurtán Ignác.
Az esküvői lakoma alatt mindig ez az idegenkedés furkálta a vénasszony békével tele 

szivét, és a leánya fülébe igy sugott:
– Tégy valamit ezzel a szegény ifju emberrel. Bánj vele jól, mert el akar költözni a fede-

letek alól.
Az Ilona szeme megvillant, és felrántotta a vállát: „Igen, ha én akarom” – felelte és az 

urához hajolt.
Az utcám, a lakoma alatt, künn sürgött a muzsikahangos éjben.
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– Látjátok, – mondta az istenes szőcs – van-e igazság a világon? Ez a Béni ur istentagadó, 
szárazlelkü, rossz magyar ember, és lásd, a kegyelem mégis ugy megjutalmazta öregségére 
vagyonnal, örömmel, mintha becsülettel élt volna örökké.

– Sohase is törekedj a becsületes életre; – mondta Pataki, a gazember csizmadia – ez a 
tanulság.

– Várd mindennek a végét, – motyogta a fogatlan, de derült Annamária néni, a főkötő-
csináló anyóka, s lógatta fejét a walzer édes dallamai szerint.

A gyerekek pedig visongtak, hajigálóztak az utcán porral, s egykrajcáros gyufarakétákat 
hajigáltak fel a sötét levegőbe.

Nemsokára csakugyan, az emlékezetes este után, Ignác a vén pereces nénivel nagyon 
összebarátkozott és a szabad idejét az ő tapaszos házában töltötte, s suttogott, buttogott vele.

Béni (mint kiépitette magát vajszinü kesztyükkel, vadgalambszinü nadrágokkal!) a fele-
ségét járatta nagy parádéval utcahosszant, a sörkerti katonamuzsikákra, a promenádokra.

– Mindenem te vagy a világon, – mondta a feleségének. – A fiu, akit öregségem támaszá-
ul neveltem, lásd, elidegenedett tőlem, azért, mert jobban szeretlek tégedet, mint minden 
egyebet a világon. Légy jó hozzá tehát… Senki se állhat ellent neked.

Egyszer csakugyan véletlenül ügyelte meg Pataki – a mindenütt kurkászó csizmadia – a 
pereces néni burjános udvarán Ilonát a fiatal boltossal, szép egyetértésben. Megfogadták a 
sok unszolást s jól összebarátkoztak ők is.

Szorosan egymás mellett ültek a fal mellett elhuzódó tapaszos töltésen. Ignác a menyecs-
ke felkarját szorosan átkarolva tartotta és Ilona könnyedén ráhajtotta szép fejét a legény 
vállára. A pereces néni pedig a nyitott kapu zábéjához támaszkodva ügyelte végig az utcát, 
nehogy meglephesse valaki őket.

Tehát még azon öröm is részébe jutott Béni urnak, hogy akik kedvesek a lelkének, – ös�-
szeszoktak egymással.

Igaz, hogy csak az irigy, kutya csiszlik beszélte az egész dolgot, sőt – állitólag – az ellá-
gyult ifju párt egy kitépett verbénatővel meghajitotta volna dévajságból, amire ijedten szök-
tek fel ülőhelyükből és bárha senkit se vettek észre, szétszaladtak kétfelé; de minthogy csak 
Pataki tereferélte az egész esetet az esti beszélgetések alatt az utcán, nem is hitte el senki.

Annyira nem ártott a hitvány embernek ez a pletykája, hogy ősz felé éppen vele láttuk 
Béni urral, amint egy szép halászbottal a kezében ment a berek felé horgászni. A csiszlik 
nagyon elevenen locsogott az uton, de az öreg ur alig felelt neki. Ugy látszott, mintha hirte-
len megvénült volna Béni ur.

Ilyenkor, hogy Béni ur elment hazulról, egy-egy zárt fiakker állott meg a vén Soros-ház 
kapuja előtt és a szépséges menyecske elment rajta valamerre, egy nagy köpenyegbe bele
bonyálva. A dologtalan asszonyok mind ott strázsálták a zárt fiakkert, hogy kilessék, ki ül 
még a kocsiban. De ott benn senki se volt.

Béni ur nagyon belészeretett a horgászatba ekkoriban. A bolygó mellett, a vágóhidon alul 
sok a harcsa, amelyek a vér szagára gyülnek oda nagy csomóban. Csupa öröm vadászni rá-
juk. Estefelé, amint pedig Béni ur hazaballagott a homályos utakon, még meg is kezdett 
állani a házak előtt és szóba elegyedett a szomszédokkal. Ez a kifejezés rossz, mert ha felelt, 
akkor is csak rövidesen felelt a locsogó embereknek, bizonytalanul, kedvetlenül is, de leg-
alább megismert minket. Ekkorra el is hanyagolta magát kissé; mintha kopottabb lett volna, 
és a nadrágja ugy megtrottyant a bokájában, ahogy vénembereknél szokásos. Néha a régi 
emberekről tudakozódott, akik az utcában éltek s elmentek örök pihenőre a kőrisfás, dom-
bos temetőbe. Ah! Mennyi sok együgyü öröm, hő szeretet, édes vágy omlott be az utcánkból 
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a semmiségbe! Hova lettek ez érzések? A csontok, melyekben ez édes gerjedelmek életre 
keltek, még ott fehérednek a földben – hova lettek, ah, a támadt gyönyörüségek? Béni ur e 
hig, szálló szellemeket kényszeritette szóra ifju korában, kopogó szellemek, beszédes asztal-
lábak száján. Már nem beszéltek Béni urhoz. Ok nélkül hivja őket. Nem felelnek neki. 
A  fecsegő, facsaros csizmadiával járta a leppegő, mély Maros-viz partját, s gondolkozva, 
tünődve hallgatta az egyszerü, boldog, szegény szomszédos emberek tereferéit. „Nem rossz 
ember ez a Béni ur, – mondták egymásnak – lásd, kihallgatja a sanyargó polgár panaszait.”

Egészen sötétben ment haza. Mintha vonakodna megnyomni a kilincset. Mintha félt 
volna belépni a kapuján, nehogy valami olyat lásson meg, amit nem szeretne látni. Nyolc 
órára harangoznak a barátok tornyában, s igy a kezével a kilincsen elvárta, mig csak beszélt 
a szaporanyelvü Szent Antal- s a mélytorku, öreg Szentháromság-harang, a végén elzugva, 
morogva veszve el a nagy csendességben. Ekkor óvatosan nyomta meg a kilincset s lábujj
hegyen lépett be.

– Tán imádkozott, – rebegte meghatottan az istenes szőcs.
– Nem, – feleltek tizen is. – Ő nem imádkozó ember. Ő nagyon tudós ember. Valami bu 

emészti tán…
– Ha igen, akkor majd megtanul imádkozni, – vetette oda könnyen a fogatlan Annamá-

ria anyóka.
És amint a tél az első gyenge jégpáncélt verte a Marosra, csakugyan az a nagy dolog 

történt meg, hogy egy reggel, amint a 7 órás misére indultak az utcánkból az anyókák, Béni 
urat ott találták az utca szegeletén, amint gondba merülve ballag a kéttornyu templom felé.

– Velünk tart? – kérdezte félénken Annamária néni.
– Ne-e-em… – felelte vontatva Béni ur. Az ajaka rebegett; az arcszine oly sárga volt, mint 

az agyagdomb odafenn az erdő alatt s a szeme bizonytalanul pislogott, mint az a mécses, 
amelyiknek fogytán van az olaja.

Az istenes szőcs is köszöntötte:
– Jöjjön velünk, uram! A jó Isten meghallgatja, aki hozzáfordul.
Béni ur mélyen megnézte.
– Nekem már ő se adhatja meg azt, amit kérek, – felelte leppegve. – If juságot ő se 

adhat már.
– Azt nem, – felelte a szőcs és továbbsietett, mert zugva szólitották már a hiveket a ha-

rangok.
A Piactér lármás volt a vásárosoktól. Szekerek dörömböltek; mesteremberek siettek a 

munkába; cselédlányok dulakodtak a járdán. Béni mindenkibe beleütődött.
Amiért is befordult egy sikátorba, mely egészen néptelen volt. Az a sikátor a legközeleb-

bi ut a Maros bolygója felé. A lábát csak ugy vonszolta maga után Béni ur, mintha a szél 
ütötte volna meg; s valami mély bú támaszkodhatott a vállára, mert meggörnyedt alatta. 
Mégis ment.

Egy-egy csepp vizcsepp szivárgott ki már táskásszélü szeméből. A füves, keskeny ös-
vényre lépett, mely a berken át a vizhez vezet… A fényes napsugár bearanyozta a szürkés 
lombokat, de mindjárt el-elhomályosodott, gyászba boritva a görbe füzfákat. Esőre hajlott 
az idő.

Senki se volt sehol. Ekkor önkéntelenül megjelölte a homlokát, száját, mellét és a vállait 
a kereszt jelével, mint gyermekkorában.

Arra szétnézett, mintha valami idegen vidéken járna.
Aztán határozottabb lépéssel ment előre.
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Két levél

Édes leányom, Lidi!
Bárha tudom, hogy asszony vagy, mégis a régi bizalmas leánynéven nevezlek. Jólesik, ha 

igy szólitlak, mert inkább az elmult időben élek, mintsem ebben a mostani tengésemben, 
amit életnek nevezni – tiszta hazugság.

Megöregedtem, Lidi leányom. Egyesegyedül élek ebben a nagy házamban idegenekkel, 
idegenül. Az egészségem elhagyott. Nincs étvágyam, nincs kedvem. A bőröm sárga lett s 
korpás; a bokáim megdagadtak; az erőm elfogyott. Alig mozdulhatok. A májam fáj. Te tán 
nembánomsággal vonogatod a válladat, s én unom, hogy panaszkodom. De te hozzám tar-
toztál. Sokat foglalkozom veled most. Sok az időm az emlékezésre és a te személyed a 
multamban kalandozó eszem – kedves pihenőhelye.

Rosszul bántam veled. Beismerem. Ez a vallomás a gyengülésem egyik jele a te szemed-
ben; mert ismertél erőm teljességében.

A gyengeségem másik jele az, hogy bőbeszédü lettem. De lásd, senkim sincs; áhitom a 
beszédet. Mégis, hetek óta készülök e levélre.

Gyere felém, Lidi! Ha magadra nem jössz, hozd az uradat. Nem bánom már.
Érts meg. Csak egy napra hivlak. Ha szegény sorsban vagy, ird meg. Kocsikat küldök 

utánad. Jöjj, szabadits meg egy nagy terütől.
Itt a fejem felett, a padláson van egy csomó házbelid. Én vettem neked s én vettem el 

tőled boszuállásból. Nagyon gyülöltelek akkor. Tönkre akartalak tenni. Semmid se maradt 
akkor. Széles ágyaidat, ruganyos puha pamlagaidat, gazdag tükreidet, oh, még a változó 
fehérnemüidet is mind elvettem erőszakkal. Elhoztam, s feldobattam az egész cók-mókot a 
padlásra. A leszegezett ládák azon módon állanak, a butorok is, mind.

Most, hogy itt nyomorgok az ágyban, ezek a halott lim-lomok a fejem felett a padláson 
megelevenedtek. A sötét, mély, hangtalan éjszakákban megmozdulnak s nyugtalanitanak 
engemet. Az ágyfa reccsen; a divány rugója pattog, mint az elpattanó cimbalomhur, a ruha-
félék pussognak, mint a szélben összesurlódó falevelek. Ezeket a hangokat hallom, örökké 
hallom… Nyugtalanitanak éjszakai nyugodalmamban. Szidnak engemet a házbelieid. Rosszul 
bántam veled. Jöjj el, Lidi, vigyétek el. Neked adom.

Ha lehozattatnám s tüzbevetném az egészet – mit érnék el? Ha elvinnéd: a bocsánatod 
jelét látnám. Ez megkönnyitene engemet. Dusan megpótolnám, ha elvinnéd! Oh vidd el!

Akár ne is tekints be hozzám. Tán nem is szeretném, hogy láss. Nagyon megváltozhat-
tam. Csak a csont s a bőr vagyok. Tán még jobb képed lesz rólam az eszedben. Ne is nézz 
meg. De magad jöjj utána. Válts meg.

Amig irok is zajonganak a holmiaid itt a fejem felett, a polcon. Nagyon zavar. Az éjjel 
ismét nem fogok aludni. Szabadits meg. Tán meg is gyógyulok, ha nyugodalmat szerzel 
nekem. A végemet járom, hidd el, Lidi! A bocsánatodat hozod el, ha elviszed. Most nappal, 
éjjel erről gondolkozom. Sokat szenvedek a betegségem okán, de a rossz érzés, mely miat-
tad, Lidi, kinoz, még inkább fáj.



613

Felejtsd el, hogy bántottalak. Inkább arra emlékezzél, hogy kedves voltál nekem, s mikor 
elárvulva magadra maradtál az apám ispán-házában: magamhoz vettelek.

Nem tudom továbbirni, Lidi, e levelet. Jöjj, vidd el. Mintha égne felettem a holmid. 
A hőség engemet is elborit. Ments meg.

Beteg, megalázott, öreg ember vagyok, Lidi! Légy bocsánattal irántam; jöjj.
											         

Mihály.

*

Hajdani való parancsolom, Mihály uram!
Elérte a sorsa. A nagy Isten az igazságosztással se nem siet, se nem késik. Ő most fizet 

magának én érettem. Béküljön meg vele. Engemet felejtsen ki a játékból. Ő megbocsáthat 
magának, mert Isten. Én csak egy szegény asszony vagyok.

Nem megyek a házbeliemért. Nem kell. Utálom. Recsegjen a feje felett az ágyunk; pat-
togjon a diványunk, s emlékeztesse a multra. – Rászolgált.

A levelét elégettem, és elfelejtem. Nem, mintha félnék attól, hogy valaki meglátja. Ne-
kem nincs titkom az uram előtt, s bátran irom a feleletet.

Mikor odatettem a kezemet az uram kezébe: előbb megvezekeltem. Meggyóntam neki 
minden vétkemet. Ő megértett, és feloldozott.

Két gyermekem van. Szép, ép, zajos gyerekek. Boldogok vagyunk bennük. Nem is em-
lékszünk a régi rossz napokra.

Miért emlékeztet rá a levelében?
Akkor nagy ur volt maga. Mindenki félte. Én a legjobban. Szorongva mertem nézni az 

udvarára, ahol maga nagy dörgés között uralkodott. A négy lova után szálló port belélekzeni 
is gyönyörüség volt. A kivánsága parancs volt; a tekintete az iránytünk. És lássa! Egy arasz-
nyi idő mulva maga most cserélne az én hangos házammal és irigyli aranynyal kivert házá-
ból az én szegénységemet. Igazságtevő Isten él felettünk!

Csakhogy nem borultam a lába elé, mikor kegyes szóval fölemelt az én nagy bánatom-
ban, az édesapám (a maga agyondolgoztatott ispánja) eltemetése után: „Ne aggódj a jövő-
dért, Lidi, – igy szólt hozzám – amig engemet látsz…” s homlokon csókolt. Mintha csak az 
édesapám köszöntené a születésem napját, mert éppen a tizenhatodik születésem napján 
köszöntött maga igy. A házába vitt s kényeztető kényelemmel vett körül. Ha a kezemet 
megérintette, vagy derékon ölelt meg, a szivem hálával telt meg. Azt hittem, hogy csupa ir
galomból teszi.

– Elviszlek innen, – igy szólt hozzám – hogy ne emlékezz a bus napokra. Most a boldog, 
a bő idők következnek. – Gyöngéden gyámolitott. Boldog voltam, hogy megkedvelt. Milyen 
jónak, milyen nagynak tartottam magát.

Felcicomázott ékszerrel, drága ruhákkal, („ugy nézz rám, mintha az apád volnék” – 
mondta), s elvitt a tengerre, az ismerőseimtől messze. Valahol a dalmát tengerparton bujkál-
va, egy véletlenül ismerős nagy utazó társaságnak igy mutatott be: „A feleségem.”

Gyanus mosolylyal fogadtak, s én megijedtem. Ábrándos, félénk csodálattal simultam 
addig az én, az apám küldötte, áldott védőmhöz. De hát kétértelmüen is meg lehet itélni az 
én helyzetemet? – kérdeztem, – amiből csak ugy lehet kimenekedni, hogy hazugsággal mu-



614

tat be? Elpirulva kértem a magyarázatot és még a szemembe kacagott. Oh, azt a cinikus 
vigyorgást még most is látom.

A kényére voltam kiszolgálva. A mirtusos, narancsvirágos tengerparton; a fogadókban 
ugy jegyeztek be minket, mintha a felesége lettem volna. Egy hálószobát nyitottak nekünk, 
– s mikor tudatlanságomból felébredve, keservesen sirtam, igy szólt:

– Meg fogsz szeretni, Lidi. Ha öregnek találsz is, a szivem ifju. Szeretlek, s elveszlek 
feleségül. Elveszlek, amint hazaérünk.

Ha aggodalmamban nyöszörögtem, s könyeztem: reám riadt és fenyegetett, hogy itt 
hagy az idegenben, hogy veszszek el; de ha emberek közé hurcolt, elboritott hizelgéssel és a 
hitvesét megillető tiszteletet követelte meg a részemre. Igy tartott kétségben, a félelem és 
remény között. Pedig akkor már ismertem magát.

Emlékezik?
Mire hazaértünk az idegenből, – akármint remegtem is, – bizni kezdtem magában… De 

amint az első vasuti kalauz az anyanyelvünkön köszöntött minket… mindjárt eleresztette a 
kezemet és szemben foglalt maga helyet velem. Egy kissé megelégelte tán a mulatságot… És 
amint hazaértünk – az apám régi ispánháza kapuja előtt a kocsi megállott. „Szállj ki, – 
mondta hozzám, – itt fogsz lakni, Lidi, mert itt vége a mulatságnak…”

Emlékezik?
S bevitt a kiékitett házba. Majd leroskadtam a küszöbén. „Semmi bolondság, Lidi! – 

szólt nyersen reám. – Én semmit se felejtek.” Még akkor is ámitott!… A szivem elszorult a 
fény láttára. Tehát mikor elvitt engemet, már tudta, már előkészitette a fészkemet… mely-
ből kicsalt ártatlan leánykoromban – hogy szegény, megejtett, semmiasszonyképpen hoz 
vissza. A cifra, selyemre vetett ágy, a dagadó pamlagok, a mély székek, a cifra tükrök, mind 
előre meg voltak rendelve a megejtett Lidinek, a nagyur szeretőjének. Már cseléd is várt 
reám. Mily diskrét, kitanitott, mit se látó, mit se halló gonosz leány…

Maga ekkor igy szólitott: „Urnőm”, és amint visszavonult, én kétségbeesve, sirva borul-
tam le a pamlagra… A körmeiben voltam.

Ha magamban voltam, eleven élet lüktetett körülöttem. Cselédek sürögtek szolgálva. Ha 
maga közeledett a ház felé, siri csend lett az egész környéken. Jól be voltak oktatva mind. 
Óh, szégyen rágondolnom!

Az udvarra nem mertem kinézni. Paraszt leányismerőseim tiszteletlen bizalmas hunyor-
gással köszöntöttek; a köntösös leányok elfordultak.

Óh, mennyit szenvedtem.
Maga az én féket nem tudó parancsolóm lett. Egyszer – emlékszik-e? félénken intéztem 

egy kérdő szót magához, az igéretére emlékeztetve: „Hát mid hiányzik?” – felelte és kika
cagott.

Ekkor történt, hogy a nyár végén egy faluban, egy szegény tanitót választottak meg, 
messze valahol. Egy bátor, nagy fiut, az én véremből való, igaz gyereket: az uramat… az én 
édes uramat.

Ő hazajött: hozzám, a tiszta szegény árvához, kivel gyermekkori álmainkat együtt szö-
vögettük egyszer.

Bátran nyitott be hozzám, ugy, mint régebben. Nem mertem a szemébe nézni; nem mer-
tem a kezét érinteni: nem mertem megszólitani…

És együtt szomorogtunk, sirdogáltunk, és megértettük egymást.
Ő fölemelt és a szivére engedett engemet, szegény elesettet. Ugy szeretett, hogy megbo-

csátott.
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Fényes házamból az ő tapaszos kunyhójába futottunk; – selyem rongyaimból kivetkőz-
tem, hogy az ő verejtékkel szerzett szőttes köntöseibe öltözzem. Boldog lettem mellette és 
két gyermekem van. Mily gyermekek! Az apjukra hasonlitanak…

S maga kipusztitotta haragjában az ispánház diszeit és üresen hagyta a falakat, hogy 
pusztuljon el magában…

És most maga hiv, hogy elhozzam a czifra rongyokat, melyeken még tán meglátszik a 
könyem pecsétje.

Nem kell. Utálat fog el, ha rágondolok…
Az Isten itél. Én álljak az ő igazságtétele elé? Én, az ő akarata ellenébe?
Igyekezzék azon, hogy elfelejtsen engemet, ha tud. Én nem birom elfelejteni a keserves 

napokat.
Lidi.
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Mária

Köszönöm alássan, tisztelt rendőr ur. Már jól érzem magamat. Egészen biztosan érzem 
magamat. Ez a homályos, dohányszagu, vastagfalu rendőrszoba: ez az igazi. S a priccs. Fér-
ges kétségtelenül.

Azonban odakinn az emberek rontják magukat s üvöltenek. Nem a károsok vonitanak. 
Akinek kára van, nyavalyog, és azon háborog: hogy honnan keritse elé azt, amije nincsen? 
Az: töpreng, kesereg, hallgat. Azonban a tekergők ordibálnak, fogyasztván a szuszukat. Jó, 
hogy itt benn vagyok, tisztelt rendőr ur. Alássan köszönöm. 

Hogy én gyujtottam fel a szint?
Én.
Igazán nem olyan nagy dolog. Ezek a rongyos, régi szinek arra valók, hogy égjenek. 

Gyönyörüen percegnek, lobognak aztán… A tavaszon, mikor kihajtott a tekintetes ügyész-
ség az intézetből, egy kicsit kinyujtózkodtam, igaz. Némi pénzem volt s beültem az „utolsó 
garashoz.” A zsidó kidobott, amint nekisötétedett az éj. Kiszimatolta, hogy mit érek… 
A rendőr ur odakünn hát nem csapott reám? „Hol hálsz?” – kérdi. Felrántottam a vállamat. 
De ez nem válasz, hé? Nem ám. Nekimentem a nagyerdőnek. Egy vackorfa sátora alatt 
aludtam, s valamikor az ösvényen mind baktattam előre.

Nagyon éhes voltam, tisztelt rendőr ur. Ilyenkor nincs asztal teritve az erdőben a szegény 
embernek. Estére egy mókust nyomtam meg, hogy megsüthessem. Kél szál gyufám volt. 
A zsidó vagyonából való. Utáltam pedig a tüzet. Azért zárt be a tekintetes törvényszék, mert 
gyujtogattam. Azonban éhes voltam. Borzasztó jól esett a tüz melege; aztán gyönyörü, mi-
kor a fenyőág sistereg; tü után tü dülvén be a láng erejébe.

Előbb egy-egy ágat hajitottam a tüzrakásra, aztán öllel-öllel… A láng a fübe kapott. Már 
elfelejtettem a mókust, mert a láng tulajdon olyan szint váltott, mint az asszonyi haj; lágy, 
forró, tüzesen folyó…

Igen, bocsánat… eltértem a tárgytól. Csak azt akarom mondani, hogy egy vén fatörzs 
oldalán egy reves-gombát láttam meg a tüz lángjánál. Azt letörtem. Tudom is én: miért? 
A nadrágom zsebébe gyürtem és futva odább állottam. Azt mondják, hogy abból a tüzből 
nagy baj lett az erdőben. Tehetek én róla? Én nagyon éhes voltam.

Azon éjjel a királyurfi vadászkastélyának a korridora alatt aludtam. Nagyon szép hely az: 
Szent-Imrén van: a kurucok dombja lábánál, ahol a labancok bőgtek hajdan a görbe csáká-
nyok alatt. Hajnalban egy nyavalyás oláh falusi tanitó fogott el s egy csupor tejjel becsült meg.

– Ingyen adja? – kérdeztem tőle, mert én nem is kértem, de ő csak bevitt az iskola alma-
fa-virágos udvarára. Nagyon jó fiunak látszott, s e mián igy szóltam hozzá:

– Én Soros Aurél kéményseprő vállalkozó vagyok Marosvásárhelyről, a kosárdombról; 
de jelenleg én a tömlöcből jövök, ahova bezártak volt, minthogy gyujtogattam…

– De lássa, tisztelt rendőr ur, még erre a vallomásra se busult el a tanitó. Sőt megszoritotta 
a kezemet s bevezetett, minthogy ő is egyedül él a világon, mint én. Aztán ő elment tanitani 
és este már segitettem neki a tehén megfejésénél…
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Jó, mondom, éljünk tehát ketten. Ő ifju ember volt, de én már öregedem; tetszik látni a 
fehér hajszálakat és ezt a bozontos, szőke szakállat? Én mindent eligazitottam. Én sepertem 
reggel az iskolában és a tehén se panaszolkodhatott reám; aztán beültettem a kertet ve
teménynyel s kapálgattam, mintha szerettem volna ezt a módot. De a reves gombát mégse 
tudtam eltemetni a föld alá… Lássa, ezt mégse tudtam.

A tanitónak is volt egyszer szép, ifju felesége. Meghalt. – Senkije sincs már. Szótalan, 
szelidfajta ember volt; nagyon megszerettem. Azért széket kezdtem faragni, ahogy az olá-
hok csinálják arrafelé. Hárssal kötik be, tudja, az ülését és egy balta kell a teménytelen sok 
bikkfához, a széklábakhoz.

Azt nem tudja, tisztelt rendőr ur, hogy én egyszer kocsit tartottam s hat legénynek pa-
rancsoltam és uri házat tartottam, amit az apámtól örököltem egyszer… Most már széket 
kötni hárssal… ez szegényes mulatság, tudja. Én odaadtam az oláhoknak, hogy adják el a 
gazdag zsidóknak. Azoknak örökké van pénzük…

A nyaram ebben telt el. A nyavalyás tanitó a madarainak fütyült a vakációban, s látja, én 
még ott lennék és kötném a székeket, ha a gyerekek jártak volna fel az iskolába. Igen, de nem 
jártak, hanem a szénába mentek, zabot arattak a havas lábánál. Aztán nyár derekán egy 
kölyök – rossz tanuló, nagyon rossz tanuló – felbőszitett a Nyüsti patak partján.

Valami odacsalt – a füzberek árnyéka tán – a mezőszélre engemet is. Gyüjtöttek és egy 
semmi leányka egy villa burjánt hajitott a Petru képébe. Jó! látom: szederág volt, virágos is, 
gyümölcsös is. Az oláh elkapta röptiben és a leányka után iramodott. Egy égerbokrán 
megcsipte. Oda se néztem, mert a fátának szőke haja volt, mint a láng, – s az ajaka az epret 
juttatta az ember eszébe. Sikoltoztak. Az Isten csapjon a kedvükre. Arra fordulok. A földön 
hevert alul Petru és felül paskolja a gyümölcsös-ággal a fáta. Az oláh elkapja a gyümölcsöt a 
ragyogó fogával és az ág végén egy más szeder-gyümölcsbe harap a fáta…

Jaj, csufság… sanyaruság… Arra egy marok sárt csaptam a képükhöz. Jól találtam. S arra 
elszaladtam, mintha valami nagy bajba estem volna. De az egész eset igen felzavart. Resz-
kettem. Eszem ágába se jutott, hogy hazamenjek a tanitó udvarába, hanem eszem nélkül, 
toronyirányában rohantam végig a mezőt, mezőn tul a hegyet; hegy lába után a völgyet; 
bozót megtépászott, árkok akasztottak meg… de rohantam, hogy ne lássam a kis fáta tüzes 
haját… kivánatos eperajakát… oh, bocsánat, bocsánat… az ember néha nem tudja, hogy mit 
beszél!

Üres az egész világ, ha keres abban valamit az ember; utálatos a munka, ha egy falatért 
verejtékezünk. Igy van. Igy.

Az este kerültem ide, haza, a szülővárosom felé. Nem kellett volna erre térnem. Megál-
lottam a nagyerdő agyaggödrén, ott fenn, ahonnan lelátszik az egész város képe. Nem akar-
tam bemenni oda… Miért? Nekem nincs ott már dolgom. Semmi dolgom, semmi vagyo-
nom. Minden fedelet ismerek. Nemcsak a kémények után, de az állásuk szerint. Sok minden 
történt velem ott lenn.

Akkor az alkony este meg az árkos, pupokcsorgos völgyet. Az udvarok megelevenedtek. 
A teheneket hajtották be az istállókba. A kémények füstölni kezdettek; a konyhákban mé-
csesek pislantottak fel. Sehol, senkinél sincs dolgom. A Maros ragyogott az árkában, s a 
berek takarózott be éjszakára. A keserüség öntött el…

De tisztelt uram, rendőr ur, véletlenül… véletlenül tisztán, igazán, a zsebemre tekintet-
tem, mely ki volt duzzadva. Az ördög kisérti a szegény embert. Mi az? A tapló, a tapló… 
A tapló van benne, amit az első szabad estémen dugtam oda, egy öreg fa oldaláról.
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Lássa: senkim sincs, akit szeretnem lehetne! Körülbé minden valakié; az ajtók, ablakok 
valakiért nyilnak, záródnak; istállók, szekeres szinek valamiért épültek… a mezitlábos gye-
rekek is igyekeznek valaki után, aki rájuk vár…

Hát felkiáltottam. Az adtát… Egészen megmelegedtem. Emberes cselekedetre bizgatott 
valami… Valamit kell tennem, aminek nyoma legyen. Egészen belékábultam ebbe a vágyba.

A taplót feltartottam magasra. Látom előre, mint kap belé a szikra… mint mászik előbb 
odább rebegve, és ragyog; megébredt lelke szuszog, él és száll; egy parányi szél: lángot csal 
ki belőle és ami hozzáér… jaj annak.

Nem tudtam ellene állani. Mint a sakál, hason csuszva másztam alá… alá a hegyről. 
Ezek a vén szinek nagyszerüen égnek; – apró, tüzes nyelvek ragyognak ki a mohok között, 
aztán megfogja a száraz léceket, pattognak, (mig sirdogálnak az ócska zsindelyek), aztán 
belékap a gerendába és egyszerre minden izzadni, lobogni, égni kezd… oh, összevissza…

Bocsánat, kiabálok? Nem akarok, de mit tegyen az ember, mikor már semmije sincsen a 
világon. Egyszerre elkezdtek orditani az utcabeliek; aztán a szomszéd sikátorból valók… 
arra a harangok kezdenek kongani… a gyerekek bőgnek, az öregek káromkodnak, a vénas�-
szonyok jajgatnak a láng tüzében fürödve… gyönyörü, gyönyörü…

Akkor valaki reámcsapott az udvaron: „Te vagy a gyujtogató gazember!” – orditotta. „Ki 
vagy? Ki vagy?” – sikoltották százan körülöttem. A nagy szin teteje már besuppant, s a kis 
ház akkor lobogott fel a szélben. Mindenfelől megragadtak durván: „A tüzbe vele, a tüzbe!” 
– bőgték. Bánom is én: mi lesz… Akkor huzódtam maga mellé, tisztelt ur…

Tisztelt Ur… Ur… Ne bánja, ha orditok… Oh, be jó. Ha lobogtatom a karomat: jó; – ha 
kimegy a szusz a gégémből: jó. Üvölteni üdvösség, mennyből való dicsőség… A láng tulaj-
don azon szinü, valamilyen a feleségem fején folyt, lángolt… szemének a fénye azonmód 
lobogott, égett valamint az égő láng… Az ő lehellete nem volt égőbb… Karcsu dereka nem 
volt lengébb, hajlóbb, oh édességes, drága, gyönyörüséges Mária… Mária, édes elszökött 
feleségem.

Ott hagytál a gyalázatban, a szerencsétlenségben… Utánad bőgök. Megszöktél egy or-
cátlan gazzal… Koldussá tettél… vadállattá tettél. Oh az Isten tartsa rajtad a szemét, Má-
ria… Mária…
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Kis leány a vadászaton

A rücskös, ködös völgyön egy kis leány lopózik a hegy lába felé. A mély csendességet csuf 
rikoltozás zavarja meg versenkint, mely az erdős élről zeng le. A szőke kis leány megáll erre 
a csendháboritásra, méltatlankodva szól: „Na”, s eltéveszti a lépését, ugy hogy parányi cipő-
je megmerül a mocskos selymékben.

– Hol bujkál errefelé, szép leány? – kérdezi egy ifju ember az égerbokrok mellől. Átlép a 
lucskon, – neki persze jó, kemény csizmája van – s kezét odanyujtá a leánynak segitségül.

– Semmi baj, – kissé rebeg a leányka ajaka – de ugy üvöltenek az emberek odafenn.
– A hajtók visznek medvét csak, fel a fenyves felé. Megijedt, szép leány?
– Én?… Én nem ijedtem meg. Mitől is ijednék meg? Hiszen ez itt mind a tatáé. Csak 

elcsusztam, tudja. Aztán én nem vagyok szép leány.
– De az… igazán. Adja a kezét. Itt sülyedős a hely. Csak nézzen a cipőjére. Tele van cö

lönkkel. Lépjen ide fel erre a csönkre, hadd szedjem le a sárt róla.
Az ifju ember bizalomkeltően mosolygott; hosszunyelü fejszét tesz le a kezéből, letérdel 

s egy fácskát vett fel, hogy letisztitsa a cipőcskét. A szőke leányka bátran rátette a kezét az 
ifju vállára.

– Maga ki? – kérdezte hirtelen. Még nincs bemutatva nekem maga…
Odafenn a parasztok felüvöltöttek viszont.
– Ne féljen, szép leány. Keze… ni, hogy remeg… Innen vittek fel az aljból a hajtók vala-

mi vadat a vadászok elé a hegyélre. Semmi baj. Én a jegyző vagyok, innen a faluból.
– Az? Már nem is félek, látja. Aztán miért jegyző maga? Hiszen fejszéje is van.
– A hajtókat az én falumból rendeltük ki. Nekik is mind fejszéjük van. Utánuk néztem 

ki: azért fogtam én is ilyen kézbevalót.
– Miért ér hozzá a cipőmhöz? Az nem járja, tudja. Valamit felvittek a hajtók az élre? Az 

apám is ott van, tudja, a vadászok között. Pedig ő nem vadász, hanem a többieket ő hivta 
meg ide. Aztán engemet odahaza hagytak a madámmal, hogy valami bajom ne essék. De én 
kiszöktem, mig a madám fecseg a kanári madaraival a verandán: „Ah… mandi, mandi,… 
ah…” Most el fog ájulni. Bánom is én. De mit verhettek fel a hajtók, tudja?

– Tán medvét, szép leány. A mult héten csinos familiát jeleztek innen…
– De mit babrál maga még az én cipőmmel? Lássam… Aztán maga volt, tudom, az a 

fiatal uri ember, ott a malomárkon, a park végén, – most vette a tata a kastélyt is, a parkot is, 
tudja – mikor a kicsi leányt betaszitották a vizbe a parasztfiuk. Maga mentette ki, ugy-e, a 
leánykát?

– Én? Dehogy…
– Pedig a madám mondta. Ő látta. Mert más uri ember ott nincsen, csak maga. A ma-

dám mondta, hogy egy uri ifju ember tette, akinek fekete bajusza van. Ugy-e, magának fe-
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kete bajusza van? Egy kis leányka állitott fel egy malmot a vizre, akkor betaszitották a vizbe 
a fiucskák. Mondta a madám. Nem?… Ez kedden történt. Én nagyon szeretem ezt a napot…

Ekkor nagyot dörgött egy fegyver az élen; csattant s rá végigzugott a hang a völgyön. 
Rögtön más fegyverszó ropogott be a ködös csendbe. Rendetlenül, egymás után dörgött; 
előbb egy… kettő… tiz is egymásután. Valami nagy zavar támad odafenn. Ott már a feny-
ves kezdődik az élen, feketén meredve fel, mint valami kemény, merev katonasor. A völgy-
behajló oldalon megrozsdásodott cserefák kemény lombja látszik. Alább csak ciheres az 
erdő, lekoppadt ágaikkal nyulakodva fel közülök a borus ég felé a vizerek martján: az éger-
fák. Egyszerre egy csomó ember bukkan ki a fenyvek alól odafenn. A fölfelé tartó hajtók is 
rohannak egymás után. A párás, penészszagu völgy mintha megelevenedne. „Ho… ho…” 
üvölt föl egy-egy torok, lustán, elnyujtva a szót. Köd szakad fel a havas ormán messze s ott 
fényes lesz az ég egy darabja. A harisnyás, zekés székelyek magasra meregetve fejszéiket, 
rikoltanak vadul. Egy-egy késő dörgés zug át szakadékokon.

– Ügyeljen, – szólt halkan, gyorsan az ifju ember a leánykához – a medve visszatört a 
hajtásból. Ügyeljen… Találták a vadat… Medve.

Mert akkor szörnyü bőgés rengett át a tájékon. Valami ijesztő, ocsmány, fájdalmas és 
fenyegető orditás, melybe megreszkedt a levegő, a lankadt füvek, a vasszinü ágak, a leom-
lott, vizszinü lucskos lombok.

– Medve. Találták, az törtet visszafelé az uton, melyen felzavarták. Ügyeljen, szép leány. 
A hajtók, lássa, félrehuzódnak kétfelé az utból. Láthatja az oldalon. Nézze. Az élen a vadá-
szok tétováznak.

– Adja a kezét, – a leányka az ifju mellé simult. – Én félni kezdek. Mi lesz most már? 
Felénk jön vissza tán?

Egy rettenetes fekete tömeg bukkan fel az oldalon valahol, hogy eltünjön mindjárt a 
bokrok között. Mintha egy roppant idomtalan vaspup gurulna le a völgy felé. Jaj annak, ami 
az utjába kerül.

Egy vén cserefa busul a fiatalsága után az ifju leánykához közel…
– Ide jöjjön, ide a fa mellé. Már én félek. Fogja meg a kezemet, jó erősen.
A fekete tömeg fel-feltör; előre dübörög s lesimul ismét az oldalba. Faágak recsegnek egy 

rettentően rohanó talp alatt.
Minden nehéz várakozásban áll. Mintha utat vágna a ciherben a letörtető fekete vad, 

rendetlenül omlik kétfelé utjában fa és bokor.
Az ifju ember röviden szól:
– A vad felénk tart. Innen hajtották fel.
Aztán körülnéz gyorsan:
– Fel fog mászni e fára, szép leány.
– Én?
– Ne gondolkozzék.
– De hogy mehessek fel én?
– Felteszem.
– Ne érintsen! Mit gondol?
– Itt a fejsze nyele, lássa. Ide támasztom e fa derekához, maga rááll s felmegy rajta. Az 

Istenért… Siessen.
A törő faágak recsegése mind élesebb lesz. A leányka már a fejszenyél tetején áll. A fiatal 

ember merész, kemény kézzel támogatja. Egy szökés csak s az ágak között simul meg a le-
ány, átölelve a rücskösbőrü öreg ágat…
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– Már itt vagyok. Hát maga nem jön-e?
– Én? Dehogy.
– De akkor mit tesz maga ott alant? Kérem, jöjjön, jöjjön, esedezem… Én nem félek itt, 

ha maga is itt lesz.
– Nem. Én magát őrzöm itt alant.
– Engemet? Igy hivnak, hogy: Mari. Mondja: Mari. Ugy-e, nincs már semmi baj? Enge-

met igy hivnak. Oh mondja: Mari…
– Mari… Nagyon szép.
A fiatal ember a kezébe ragadja ismét a fejszét.
– Csak a nevem?
– Egészen. Minden porcikája… Gyönyörü…
De inkább csak az ajaka rebeg s azt se tudja tán, hogy mit beszél, mert a selymék tulsó 

felén roppant szökésben tör elő egy megsebzett nagy medve.
Mily otromba és rettenetes. Sötétbarna a ruhája s a nyaka köré fehér gallért szőtt a terem-

tője. A vére kétfelé szökkent az oldalából. A golyó áttörte egészen. Iszonyu, körmös mancsai 
alatt törnek a faágak. Égő szeme kutatóan néz előre, oldalt, ellenség után. Szuszogásán mor
gás hallszik át. Mintha lihegne, de a golyó nem járta nemes részét.

A hajtók rivalgása riad fel ismét. A vad a vén cserefáig ér rohamában. S hogy az ifju em-
berre mered, megáll egy szempillantásig. És arra, szembe vele, felemelkedik a két hátulsó 
lábára az iszonyu marha. A fogai közül mély, vad röffenés szakad ki.

És abban a pillanatban az ifju ember kétségbeesett, merész szökéssel a vad elé toppan. 
A fejsze magasan mered a kezében. A halálos ijedtség erejével a vassal a vad homlokán a két 
égő szem közé csap, ugy hogy az ütés sulyától a vad barom félredől. A fegyver éle felvillan 
ismét és a homlokon ront be ismét abban a gondolatban. Ah! A vad hörög és elterül a lucs-
kon…

Az ifju ember nekidől a vén cserefának kimerülve, s a faágak közül egy félénk, halk si-
koltás hallszik.

*

Minden elcsendesedik egyszerre. A könnyü köd lopva kuszik a fenyőlombokon az élen; 
a vizerek éles csobogása hallszik, amint csusszan le a viz a köveken – – aztán zajjal rontanak 
elő mindenfelől az emberek, a hajtók és vadászok a hegyoldalból.

– No, tekintetes urfi, ez aztán az igazi ütés, – szólt egy lágy, fehérhaju paraszt. – Igazi 
székely sujtás. – Mind bólintanak hozzá. Óvatosan közelednek a vonagló vad felé, széles 
karajban.

– Vége van… zugják. – Vajjon igazán-e?
Az ifju ember a homlokát simogatja önkéntelenül, mintha álmából ébredne meg. Körül-

néz, aztán lopva tekint fel a faágak közé.
– Ni-ni, még valaki van ott fenn, hangzik bátortalanul mindenfelől. A duvad mancsai 

ottan-ottan bágyadtan emelkednek meg s hullnak vissza erőtelenül.
– A faágak között van valaki. Uristen! A kisasszony… A mi kisasszonyunk van a faágak 

között! – zugják össze-vissza, de féltekintettel tisztelettel ügyelve a még mozgó vadállatra.
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Egyszerre hangos lesz a völgy. Az uri vadászok is leérnek mind a hegyélről. Leghátul egy 
széles, nehéz uri ember lohol, kezében a fényes fegyverrel. „Ily nap – nyögi alig szuszogva 
– ily nap.”

A medve körül egyszerre zajos szóbeszéd kerekedik. A vén hajtó meglöki az öreg urat és 
fölmutat egy hang nélkül a faágak közé, aztán felszól:

– Szálljon le, kisasszony. Nincs itt már baj…
– Az egekre, Marianna, te vagy odafenn? Mit keressz ott fenn, a kegyelmes egekre? De 

miért vagy te a fa tetején, Marianna? Az ember képes lenne megbolondulni a mai napon. 
Mit mivelsz te a fa tetején? Hát Elisabeth, a madám? Hol van itt Elisabeth?

– Nincs, lelkem, ott. Csak én vagyok itt…
– Hát szálljon le onnan, kedves kisasszony.
– Ah, a kegyelmes egekre, a fa tetején Marianna. Miért vagy te ottan? holott otthon 

véllek. De a kegyes egekre kérlek, vond össze a ruháidat ott a fa tetején. A gavallér emberek 
pedig forduljanak el onnan… Mily illetlen helyzetben tekintlek meg ottan Marianna.

A hangulat emelkedni kezd a fa körül az óbégatásra. Egyszerre mindenfelől hallszik: 
„Szálljon le, szálljon le onnan, kisasszony…”

– Hogy szálljon le, a kegyes egekre? Hiszen az nem megy oly könnyen ifju hölgynek. Ez 
fatális helyzet. Bocsánat. Ide épiteni kell valami lépcsőzetet, avagy valami ilyesfélét, amin 
leszállhat egy ifju hölgy, a leányom. De mit cselekszel ott fenn, a kegyes égre? Oh miért 
mentél fel?

A kis leány kissé lehajlott, zavarodottan tekint le, kigyul szőke haja is s a fiatal emberre 
mutat.

– Ő tett fel a fa tetejére.
– De miért tett oda, a kegyes egekre?
– Hogy megmentsen. Ő ölte meg, oh rettenetes, a medvét. Az ő, – az ajaka ellágyul 

mintha siróba fakadna – az ő erős kezével tette…
– Ön? Miért van ön is itten? Miért is kérdem? Az Isten vezérelte önt ide. Hát gerendákat 

hozzanak, emberek, fejszés emberek, ácsoló emberek, hajtó emberek ide… Eszközöket hoz-
zanak ide, munkás emberek.

A keletkező zajgásban egy halk hivó szó suhant fel az ágak közé:
– Mari…
A kis leány meghallotta ezt mindjárt s óvatosan rálépett a fa legalsó vastag ágára.
– Nézze… Támaszsza oda a fejszéjét a fa törzsökére, amelyen feljöttem. Nem véres? Arra 

állok bátran, ha maga segit rajtam. Mert nincs senkinek a világon olyan erős keze, mint 
magának.

Reá is állott mindjárt a fejsze nyelére s mosolygott. Mintha tavasz pattant volna az őszi 
ködbe és halkan – senki se hallhatta – kérdezte:

– Hogy hivjam magát pedig?
– Istvánnak neveznek.
– Szeretem a nevét is.
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A csizma

Amig a vénasszonyt elföldelték, a csipős, pogány hideg majd megvette a résztvevő kö-
zönséget. Maga Lád Gyuri – a gyászoló férj – bárha ünnepélyes állásokra törekedett, di
dergett.

– Igyekezzetek, magyarok, – szól rebegő ajakkal a sir körül foglalkozóknak, – siessünk, 
mert a természet, ime, akadékoskodni mer velünk, bárha mi kegyeletesek igyekszünk lenni. 

A föld nagy hóbundája felett, a fák kopasz ágairól szállongtak a zuzmarák. Lád maga is 
rugta a gödörbe a rögöket. A papok sietve szaporáztak le a dobogóról, a muzsikus cigányok 
ujjhegyeiket fujkálva nekiiramodtak az ösvénynek. A polgárok összebugva, bizalmaskodva 
integettek Gyurira. A vénasszonyért már nem érdemes megfagyni a kegyelet nevében.

Nem. Ő leszolgálta az idejét s adóját megfizette. Már fonnyadt, öreges hölgy volt, mikor 
Láddal összekerült. A jóhirü korcsma a szegleten az övé volt. Nagy munkájába kerülhetett, 
mig megcsiphette a formás, szép beszédü ifjabb férfiut. Sikerült. Az üzletért bomlott a fél
város és Lád nagy tekintélyre tett szert, ugy a vezető férfiak, mint a polgárok között. Az 
asszony ragyogott és agyondolgozta magát a konyhán. Ennyi. Mit fagyjanak meg, tisztelet-
ből, már a sirja körül a polgárok?

Lád mégis lépegetve vezette az utcákon végig a házáig a népeket. A sietség ilyenkor il-
letlen cselekedet. Pedig alig állott már, mikor beért.

– Jer, csinos leányom – igy szólt Anikóhoz, az elföldelt asszony atyjafiához, ki a házat 
vezette a betegség nehéz ideje alatt, jer, Anikó, melegits ki, mert meggémberedtem.

A ravatalt eltakaritották addig a temetőemberek a lakóházból és kiszellőztették a szobá-
kat. A nagyszobába már teritették az asztalokat. A temetésről a torra visszatérő emberek 
megtöltöttek minden szegeletet. A fahasábok lángoltak a kemencékben. A szegénysorsuak 
kinn verődtek össze a tornácon. Tompa zajgás kelt. Hangosan szólani átalt mindenki. Vala-
mi savanykás, dohos levegő szállongott a különösen üresnek látszó házban. A kurta téli 
délután szürkesége megeste az ivót. Lád összefonta a karját és félhangon, komoran, ünnepi-
esen eszmélkedve mondta: „Ez tehát az élet? Érdemes-e élni?” Kigombolta a bekecsét és 
vékony, fényes zergecsizmáját nyakogtatva, járta a szobákat, a tornácokat, kezet fogva a 
vendégekkel. 

Hamarosan összesiettek a jó emberek mindenfelől. Hosszunyaku borosüvegektől virág-
zott ki az asztal. A szegények csuprokkal alázatoskodtak be a bor maradékaiért. A fertály-
kapitány szónokolt az asztalfőn, dicsérve az elhunyt erkölcseit, s bágyadtan koccintottak. 
Lád elmerülve hallgatott, kurtán integetve Anikóra: „A doktor… a doktort ne felejtsd el, 
Anikó…” Nagy tisztesség, hogy a fiatal doktor megtisztelte a tort. Néha Lád fölemelkedett, 
szép állásokat vett és kinézett a mellékszobákban falatozó polgárok után. Nagyokat sóhaj-
tott, hogy hallják. Az asszonyok ifjabbjai hamarosan kimelegedtek a bortól a külső asztalo-
kon és letolták nagykendőiket a nyakukról. Ládnak jóhire volt közöttük… „Ne eméssze 
magát, lelkem – szóltak nyájasan felé – azt már még a köny se mossa ki a föld alól…”
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Egy-egy tréfacsináló, borfecsérlő helytelenkedni kezdett már valahol alant és elevenebb 
hangok keltek ki. Lád arra tartott érdeklődéssel. A kis benyiló ajtajában, mely az Anikó 
kamarájába vezet, halkan, lopva igy szólt:

– Látod, Anikóm! Már a ház asszonyának tekint itt mindenki tégedet… Az is vagy…
– Ilyent mond?
– Ilyent… Egy férfi, egy szó. Nincs ideje most, hogy szóljak neked, nem is szólok. De a 

ház asszonya vagy. Nem egyszer beszéltük már meg, hogy te következel a szegény Zsuzsa 
nénéd után, ha megürül a helye. Már üres. Légy méltó a helyére!

A suttogást gyorsan szakitotta félbe, nehogy észrevegye valaki. Az éjszaka elhatalmaso-
dott. A fagy ropogott még kegyetlenebbül. Sietve járt a vendégek körül. Nem mert inni, a 
tekintélye mián. A lába égett szűk, csinos csizmájában.

Néha kiment az udvarra, hogy lássák, mily nehezen szenvedi szerencsétlenségét. Pedig 
reszketett könnyü, urfis köntösében. A nagy, havas udvarról futva iramodott be. Nem tudott 
megnyugodni. A lábát csipte valami nyavalya és hozzákapott volna a csizmájához, hogy meg
dörzsölje a lábafejét, ha nem szégyenlte volna. Férfiemberhez illetlen az ilyen gyengeség.

Senki sem készülődött még. Nyughatatlan lett az egész testében és szivesen káromko-
dott volna a csinos Anikóra is, ki fáradhatatlanul hordta, kinálta az italokat. A bakterek 
üvöltöttek az utcán s a kutyák riadtak föl rá. A zaj dühösitette Ládot. Éjfél után benyitott a 
hálóházba s becsapta nagy zajjal maga után az ajtót. Ügyet se vetettek rá. Kigombolózott. 
Émelygett, s nagy teste borzongott. A csizmájától szeretett volna megmenekedni, de nem 
nyulhatott a lábához, mert nyilalt élesen. Dühösen ledobta magát az ágyra. A zugás, lárma 
künn mind elevenebb lett.

Jajszóval nyögött fel s szitkozódott. Nem tudta, mi a baja, de szidta a temetést. „Élted-
ben, holtodban, Zsuzsa! – zörgött igy az elhunytra – bajt szerzel nekem. Megfázott érted a 
lábam. Kimelegitem, vén hölgy!”

És fölemelkedett, hogy minden melegitő egyet-mást rárakjon a lábára. Azonban ugy 
elfogta a fájdalom, hogy összezsugorodott s a párnákat hajigálta a csizmájára. Szeretett vol-
na Anikó után kiabálni, de szégyenlte. A szenvedése nem szünt. Vánszorgott jobbra, balra, 
hogy a lábára hajigáljon holmit, ami a kezeügyébe esett. S hajnalig vergődött, mélyeket 
nyögve. Az égre szürke foltokat kezdett rajzolni a virradat. Részeg barmok böffintettek 
idétlen hangokat az ivóban. Lád üvöltött: „Kuss már ki, kutyák!” de oly harsányan, hogy 
Anikó berohant az ajtón.

– Itt veszek el melletted, Anikó! Hát nyulj a csizmámhoz, huzd le, mert megveszek eb-
ben a minitumban.

Az arca kigyult. Mindjárt azután kikelve magából, feléje rugott: „Ne érints, kigyó! Én 
gyilkosom. Hát ilyet rántsz rajtam, mint egy hóhér. Puskát reád, cófre!”

Vetette magát.
– Félve nyulj a lábamhoz, mintha a szentséged látnád! – s rázta az öklét. A leány félénken 

rebegte:
– Ki van dagadva a lába, Gyuri bácsi. Fáj-e?
– Fáj-e? – mondta és csikorgatta a fogát. – Hát nem tudsz ide hozni valakit, hogy segitsen? 

Fizetem. Lád Gyuri nem adósa senkinek… Fuss a doktorod után. Láttam, hogy mind őtet 
imádtad az egész éjjel. A penész álljon beléd! Trapp, utána… Repülj utána. Add elé, hogy 
szedje le a csizmámat. Hát nem érted, hogy meg fogok veszni?

A szürke foltok az égen haloványsárgás rózsaszinbe mosódtak. Zörgős szánkók siklottak 
el az utcán… Lád szitkozódott és fenyegette elföldelt párja megvetett ágyát.
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Szipogott, mintha sütögették volna, s már kábult volt mikorra a doktor megérkezett. 
A kikefélt urfi-doktor végighuzta az ujjait a csizmán s kicsinyelve kérdezte:

– Nem igen sokat ivott a bátyámuram?
– Mit?
– Hát bort.
– Oh, gyilkos. Itt veszek meg és efféléket nyavalyog az ur…
– Hát csizmadiát hozasson, ha szoritja a lábát, s nem doktort.
Azonban mégis egyebet gondolt. Lehajolt. A lábszár is kiduzzadt a vékony bőrből. Gon-

dolkozott, aztán szó nélkül elévette a késeit s nekiállott, hogy lefejtse a csizmát. Lád nagyo-
kat nyögött és sóhajtott. A delet is elharangozták, mire a fekete lábfejről lefejtette a bőrt.

Mikor kiment a szobából a doktor, megfogta az Anikó kezét s megsimogatta:
– Arra a lábra nem áll többet a barátunk. Abban nyugodtak lehetünk, kis leány. Sajnálom 

a barátunkat. Szépen bedolgozott magának.
– Mit gondol?
– Én nem gondolok. Én tudok. Azt a lábat le kell vágni. Az egész rongyos. A fráternek 

egyéb baja is van. Ha levágjuk, még egy kissé szivhatja a levegőt – külömben pász s punk-
tum.

– Punktum?
– Punktum… Maga nagyon megijedt, szép virágszálom, mert visszakérdezi minden szó-

mat. Illik ez a zavarodottság magának. Szeretem látni…
– Levágni? A lábat? Azt Gyuri bácsi nem fogja megengedni. Ő, aki oly kényes lábaira. 

Hogy ő többet ne mehessen peckesen a piacra fényes csizmában… Az lehetetlen.
Kirántotta a kezét a doktor simogató ujjai közül s beszaladt a beteg mellé.
Aztán este is eljött a doktor és mindennap háromszor is. A szomszédok érdeklődtek 

elébb a beteg iránt, benézve egy-egy pohárka borra, később csak ugy tudakozódásra is. Az 
asszonyok, a piacról hazatérők, vagy elmenők, egy kis hirre benéztek. Az utca előbb, később 
az egész negyed: a Lád Gyuri lábával foglalkozott. A vén asszonyok orvosságokat tudtak. 
Hasonló esetekre emlékeztek, régi irokat, kenéseket tudtak. „Mit szól a beteg?” tudakolták. 
„Eszik-e? iszik-e? mozog-e már, vagy nem?” Lád beleturta magát az ágypárnába, komoran 
intve ki a benézőt. Néha felkönyökölt Anikó előtt.

– Zsuzsi nénéd száraz keze fenyeget ki reánk a sirból. Ő ütött meg a lábamon. Kutya baj! 
Majd begyógyul. Tégedet irigyel Zsuzsa nénéd. Ő kellett, hogy tudja: mit akartunk tenni 
mi, ha a helye üresen marad. Hej, az irigy kutyasziv.

Aztán felült nyögve.
– Hogy levágassam a lábamat? Nem. Azt várhatja Zsuzsa! Mi karonfogva megyünk da

lisan a járdán, hogy utánunk néz mindenki, mig ő rothad a föld alatt. Inkább a nyakamat 
vágják le, mint a lábamat.

A leány egy ige nélkül, ijedten vonul meg az ágy végénél. Estefelé, ha benéz a doktor, 
kisirul elejébe. Már messziről megismeri a lépését.

– Mily nehezen várom – rebegi. A szivem ugy dobog alkonyat felé, hogy megijedek: vaj
jon nem hallja-e meg Gyuri bácsi? Bün ugy-e, hogy igy megszoktam magát? Mert én már a 
másé vagyok, ugy-e?

– Nem igaz, Anikó. A másé vagy-e? Miért? Nem szoktál meg, hanem a szived nyilt meg. 
Félsz a szótól, édes. Add a derekadat, hogy érezzem meg: vajjon dobog-e a szived?

– Tán csak tréfál maga velem, a szegény tudatlan leánynyal – de mindegy. Oh mily édes 
boldogság, ha hozzásimulhatok a mellére…
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Belülről recsegő szó hallszott ki:
– Mi a baj? Suttogsz a doktorral? Valami baj van?
– Dehogy, bátyámuram. Az utasitásokat adom meg Anikónak. Lássuk csak… és odahaj-

lik a beteg lábszárához.
Gyorsan kigyul a Lád szeme:
– Ne oktasson engemet gonoszra ismét, doktor ur. Ne emlegesse ismét a kését. Ez tiszta 

szerencsétlenség. Itt ellenségek között élek. Ki akar állitani a templom kapujába bénán a 
koldussorba? Majd meggyógyul a lábam. Már mozog… már érzem. Jön a tavasz. Majd 
meggyógyul a harmaton s együtt szedjük az ibolyát, ugy-e lányom?…

A leány lehajtja a fejét s igenelve bólint.
– Szegény fiu voltam. Az Isten megsegitett. Megajándékozott minden jóval kivül, belül. 

Ártottam-e valakinek? Rosszát akartam-e valakinek? Miért sujtana most, mikor jutalma-
mat várom? Ő, az Ur adta kezemet-lábamat. Vegye el, ha akarja. Kezében vagyok. De ne 
nyuljon más hozzá. Az ur se; az ur se… Hagyjon itt, ha megunt. Nagyobb ur kezében va-
gyok. Sujt, vagy emel. De senki se emlegessen kést nekem. Nem akarom hallani.

Amint kikiséri a leány, az ifju ember valamit sug a fülébe.
– Nem… nem tehetem… rebegi Anikó. Most hagyjam-e el a szegényt ily nyomoruan? 

Ha megszökném a betegágya mellől, közénk állana, a boldogságunk elé. Ha maga megölel-
ne, őtet látnám; ha édesen szólitana, őtet hallanám. Mit tegyek? Oh, legyen irgalmas irán-
tam. Ne hivjon el. Ő, szegény, arról álmodozott, hogy én teszem boldoggá. Én ölném meg, 
ha itt hagynám. Aztán maga utálna meg…

– Hiszen reszketsz, szegény…
– Nem alszom, mert magát látom; nem vagyok ébren, mert magáról álmodozom, a bol-

dogságomról. Én szegény, együgyü leány vagyok. Vajjon kigunyol-e maga, ha ezt hallja? 
Nézzen be a szivembe. Vágja ki, mert beteg az is. Oh Istenem, Istenem…

Finom ujjaival végiglengette az ifju ember a leányka kisápadt arcát s komolyan mondta:
– Igaz, Anikó. Vajjon jól teszek-e, ha magamhoz hivlak most? Te derék leány vagy, hogy 

nem hallgatsz reám. Azt hiszem, most jobban, igazabbul szeretlek.
A betegszobából a Lád recsegő kiabálása hallatszott ki.
– Menj be, Anikó – monda meghatott hangon – menj be. Nagy kötelesség hiv tégedet. 

Én tán léhán játszom, te mélyen érzel. Ő – a te szegény beteged – nem viszi sokáig az éle-
tét… De én nem felejtem el ezt az estét Anikó és tégedet. Mily nagy, mily szép vagy. Add a 
kezedet. Mintha csak a kis hugom kezét érezném.

Aztán meghajolt mélyen, mintha valami nagy méltóságtól bucsuzott volna el.
Belülről hallatszott a keserves hivó szó:
– Anikó… Anikó…
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Apró képek

I. 
Az asztalos kölcsönt ad

– Végigkurkásztam a falut utánad, Simeon asztalos. Ok nélkül. Elveszünk. A tegnap 
még kegyelmesen vigyorgott a nap, mintha tavasz kezdődne, – de látod, az éjjel havazott. 
Nincs munkám, – senkinek se kellek. Megfagyunk. Az asszony nem süt kenyeret. Nincs 
lisztje. Nem árulhat, s persze nincs rágnivalója a gyerekeknek se. A meleg gunyákból ki-
fogytunk. Segits, Simeon! Ha szuszogni tudok egy kicsit, összeszedem magamat s valahogy 
megélek. Adj öt pengőt. Neked nagy mühelyed van, pénzt látsz. Elpusztulunk, ha nem adsz. 
Kölcsönbe kunyorálom, tudod. Lássam: van-e lelked, Simeon?

– Nincs pénzem. Ma deckát fizettem a gyárban, s a legényeket fizettem, minthogy szom-
bat vagyon. Kifürödtem a pénzből. Segits magadon Izsák. Sajnállak. Menj a zsidó atyád
fiaidhoz. Azoknak örökké van pénzük. Én leégtem. Ha nincs is gyerekem, de alig állok. 
Nincs.

– Nincs?
Az alkony rásimul völgyre, hegyre; bogzó fákra, mocskos hóval letakart gyepre. A ron-

gyos zsidó összefogja kávészinü, hosszu, libegő kabátját, megvakarja a fületövét és belép az 
ösvény homályába, mely a falu felé visz.

– Jó, hát akkor megdöglünk éhen. A kölykök nem esznek ma se. Vonitani fognak kin
jukban.

Az asztalos ümmög és megfordul.
– Vonitani fognak a gyerekek. Kinjukban.
Egyszerre viszketni kezd az asztalos háta, s a föld felé ejti a fejét. A konyhán lobog a tüz; 

az asszony kotyfol valamit a vacsorára. A percegős zsirban piruló hagyma szagától émelyeg. 
Egy párszor ráüt a tenyerével a csipőjére, felfüttyent s nagyot kiált:

– Véri.
– No.
– Mi mégis csak nem jutottunk odáig, Véri. A fenét! Azok odatul a zsidónál éhenvesznek. 

Szólj Izsák után. Szaporázz az ösvényen utána. A farkas rágja meg a nyavalyását. Szólitsd 
vissza. Csak valami pénz kerül valahonnan. A kölykei vonitanak az éhségtől. Dobd le a 
kulcsokat az övedből s fuss a zsidóért. Hivd vissza.

A kuvaszok összekülömböztek a zsidóval az ösvényen. A kaszten fiókjait az asztalos 
felturja s kihajit holmit belőle, de öt régi huszasnál több nem került elé. Elfeketedett, váslott, 
vékony pénzek. Az egyiket a megholt borbélytól kapta kölyökkorában, amikor betörte a 
kuvasz az asztalosinas fogát… a másik huszast a bérmaanyjától kapta, a bábanénitől… a 
harmadikat…

– Ne, Izsák… itt a vagyonom. Nincs több. Odaadom, de egy köszönő szót se szólj. Agyon
verlek, ha áldáskodsz. Fuss a pénzzel. Több nincs. Adj vacsorát a kölyköknek. Itt a Szász 
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Pali boltja a szegeleten. Szép, husos szalonnát árul. Végy nekik. Azt a disznót is az Isten 
teremtette. Alo vele. Ne forgasd a szemedet. Négy huszasom van… mind odaadom.

– Öt volt, gazda.
– Volt. Ne beszéljünk sokat. Sok szó szegénység…
Mind a ketten lökdösnek egyet a kimeresztett szemü zsidón és amint a kezük összeér, 

szembemosolyognak.
– De 5 huszas volt, gazda.
– Van, Véri… Azonban az utolsó percben ugy gondoltam, hogy jó volna, ha megmaradna 

egy magnak. Nekünk sincs több. No, mit mondsz?
– Az Istennek adta kölcsön kied. Jó helyt van.
Mind a ketten ugy lépdegéltek a tüzhely felé, hogy kézenfogva lógatták a karjukat. Ifjak 

voltak. Az asztalos átölelte a menyecskét.
– Tudja-e, gazda… ugy szeretem magát, ha az irgalmas szivét látom. Jót irnak fel ma 

rólunk odafenn. Adja ide gazda azt a huszast… az utolsót. Egy kis italt hozok haza rá ma-
gának. Akarja?

Valami kist faltak. Nem szóltak, de ha egymásba tévedt a szemük, jól megnézik egymást, 
közelebb hajolnak.

– Tudod-e, Véri? Gyere velem a fogadóba. Odatul jobban esik az a korty, ha megfelez-
zük. Add rá a kezedet. Meleg, dolgos, édes kezed van, Véri. Gyere át Szász Palihoz. Egy 
csepp édest nyalogatunk… Juj! beh hamisan vág a szemed…

Keszkenőt vetett a fejére az asszony és átléptek a szegeletig. A bolt még világos. Össze-
ölelkeztek, mert senki se látja őket az uton. A bolt homályos szegeletében valaki könyököl 
az asztalon.

Az asztalos közelebb járul:
– Te vagy-e az, zsidó! Te rongyos. Itt beversz, te tolvaj? Iszogatsz?
– Mit tegyek?
– Kortyolsz az én pénzemen? Hát a gyerekeid odahaza, te bunyik?
– Mit tegyek? Öt forinttal vagyok adósa az árendásnak. Ha ki nem fizetem, kidob. A te 

pénzed nem elég. Hát inkább betértem ide keservemben. Rongy a világ, Simeon asztalos. 
Nehéz az élet… Igyál egy kortyot velem, testvér… Az Isten megáld, ha nem veted meg a 
szegény embert.

– Tolvaj vagy, Izsák… És mind megiszsza a pénzemet a gazember. Véri… üljünk mellé, 
hogy nekünk is jusson belőle…

Leültek… és mire mind megitták a huszasokat, kiüvöltötte a bakter már az éjfélt.

II.
Az öreg gazdák beszélgetnek

Az öreg gazdák a pipáikkal bajlódtak. A szekér mellett kis tüz pislánkolt és a giz-gaz 
senyvedő parazsából rakosgattak a dohányra. De a szerszám nem füstölt. A bivalyok hever-
tek a mezitelen mezőn az ekék mellett. A felhasitott barázdákon madarak szökdöstek, s ri-
gók fütyörésztek a bogzó bokrokon. A nap sugara gyengén simult az oldalra s rádőlt a patak 
locsogó, fényes vizére.

– Megkeskenyedett, Jusztin, a leányod.
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– Mintha a szememre vetnéd, Gergely, a Jusztin pusztulását. Olyan drága nekem, mint 
a szemem világa, de hát a becsületem.

Egy vékony, hajlós ágacska válogatásában nagy időt töltött, hogy kiszurja szortyogó pi-
paszárát.

– A leány jóban volt Máté Gyurival. Ezt nem tagadom. Egymásnak valók voltak. Voltak. 
Amint nőtt Jusztin, az anyja helyén megállott az életen, a mezőn. Ha láttam, az anyját lát-
tam. Buzavirág szemén, lenhaján: elföldelt feleségemre emlékeztem. A fiu se alábbvaló. For-
más, dolgos, tisztességes. Mikor elvitték katonának, Jusztin sokat sirdogált esténkint az udvar 
fenekén. „Mi bajod?” – riadtam rá. – „Én?” – igy visszakérdezett hazugul.

A nagyságos csendességet idétlenül zavarta meg nehány kuvasz, mely ugatva kergetett 
valami futó vadat. Az öreg gazda csendesen káromkodott és végigdőlt a szekér szénabélésén.

– Láttam. Sirt. „Valami esett közöttetek?” – kérdeztem egyszer. – „Kivel?” – tudakolta. 
Szerettem volna a falhoz verni a fejét az ilyen feleletre. Kivel? A postás-kölyök levelet hozott 
a városból egyszer. A kopertája virágos s egy sziv a közepén. „Tedd le!” – morgok rá. De 
Jusztin kikapja a papirt a kezemből, s kacagva, csipegve kiáltotta „az enyém, az enyém.”

– Hát nem volt-e ifju kied is, István?
– Ifju, ifju… Bár meg se születtem volna. A hó lehullásáig csak éltünk.
– A magyarosi hegyen szemelget az eső, István… A szántás elmarad a beszélgetésben.
– Hagyja, hogy heverjenek a marhák. Ez a kutya kemény föld kiveszi az erejüket.
A hangja hangosabb, boszusabb lett. Fölkelt, a tüz mellé huzódott és megpiszkálta a 

zsarátnokot.
– Karácsonykor hazanézett a fiu. „Csak három napra eresztették haza”, panaszolta Jusz-

tin, és megjött a beszélő-kedve, felcifrázta magát nagyszombatra…
A tüzre ráhajigálta kezeügyéből a faágakat és felélesztette.
– Ezen az estén történt a szégyen. Hiszen tudja kied, no. Alig láttam közelről a leányt 

aznap, pedig ügyeltem rá. Rájuk. A kert fenekén odalogtak, a Szovát patak martján. Jó! Ugy 
is három a napjuk… mondottam… beszéljék ki magokat. A szövőszékre rakosgatják fel a 
terveiket… nem elegyedem belé. Alkonyatra benézett Jusztin; megrakta a cserepest fával – 
mert ropogott a fagy – s a láng elejébe kuporodott.

Az eső szemelgetni kezdett csakugyan. A bivaly a hátán hentergett, lábait fölfelé me-
resztve. A tüz füstje átmászott a földön s ráfeküdt az öreg gazdákra.

– Még későre, – kilenc óra felé is – világlott ki az ablakon a gyertyaláng. Karácsonyesti 
eszemiszom volt, tudja-e? Mindenki ébren volt. A legények strázsáltak az utcán. Jól hallot-
tam az orditásukat, mert az álom kerülte a szememet. A vérem bizsergett. Amit láttam az 
egész napon át, felzaklatott. Mintha üzött volna valami. Kimentem a tornácra az utca felé. 
A hó, amit a szél ráhordott nyikorgott a talpam alatt és az is dühösitett. Rákönyököltem a 
tornácfára s hajadon fejjel voltam. Az utcán szállingáltak a tekergők és valaki rám szólt. 
A vén bábaasszony volt, Rébi. Utálom; a nyavalya sorvaszsza el. Megismert. „Hé, István bá! 
– csipogta – jó kedve van, látom, mert hajadon fejjel van. Az Ur tartsa meg, – azt mondja. 
– Látom, nem bánja, hogy abba a jóizü ételbe, amit tizennyolc esztendő óta főzöget tisztes-
séges házába – belépöknek. Jól teszi, ha nem bánja. Máté Gyuri az imént szökött be a kor-
láton. A kis Jusztin jóizü falatka. Minden legény éhes rá. Gyuri most beléharap, hogy más-
nak ne legyen kedve hozzá. Jól teszi, – ha teheti. Szép karácsonyeste, István bá’. Dicsőség az 
Urnak a mennyekben, békesség a földön a jóakaratu embereknek…” Ugy! Azt hittem, hogy 
sziven lőttek.

– Csendesen, István. Az erek mind kidagadtak a homlokán. Már elmult…
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– Nem. Átrohantam a tornácon. Nem hallották a lépésemet. A tornác lécéből kiszakadt 
egy szál – s a kezemben maradt. „Itt vagytok!” kiáltottam be a pitvarból. Senki se moccant. 
„Itt vagytok!” orditottam. A cserepesben izzadt még a szén. Valaki fölemelkedett a padkáról 
s én nekimentem. „Gazember, – riadtam rá – ki vagy?” Még tán hallottam a leányom siró 
szavát. „Gazember!” kiáltottam ismét, de valaki igy szólt: „Nem. Én nem vagyok az István 
bácsi.” „Az vagy. A leányom becsületére éhezel. Tolvaj vagy.” Ugy láttam, hogy kézen fogják 
egymást. Akkor rácsaptam a léccel a fickóra. Még tudom, hogy a leányka rám kuszott, a 
nyakamba fogózott. Egyebet már nem tudok bizonyosan. Kitártam az ajtót és kidobtam a 
megvert Gyurit. Nem mert kezet tenni rám. Kidobtam. Még láttam zsinóros huszárkabátját 
a havon. A vérét akkor még nem láttam a tornácfán. Sötét volt hozzá.

– Csendesen, István. Lássa! ismét ordit, mint egy farkas.
– Ne-e-em. Már nem vagyok az. Én egy összedarabolt, letört fa vagyok. Semmi se va-

gyok. Mégis tudok valamit. Tán az utcán röhögött valaki, amikor kihajitottam Gyurit. Tán 
többen is voltak ott. A fiu pajtásai tán. Akik tudtak az én szégyenemről s az ő szégyenéről, 
az ő nagy szégyenéről.

Aztán nem is láttam többet a fiut. Mert mikor másnap reggel levágták az én vackorfám-
ról, a kertem végéből, ahol gyügyögött a leányommal ezen nap délután – és amire kötötte 
magát szégyenében… én nem néztem meg. Az apja vitte el… Nagy az Isten felettünk.

Az eső sürübben hullott. A bivaly bőgött jóérzésében a földön s hempergett. A tüz el-
hamvadt a gazdák lábánál. Csak csendesen hallszott a mély beszélő szó:

– Azóta pedig… Igy van. Már se él, se hal Jusztin. Tesz, vesz, mintha álmában mozogna. 
A szeme tüze kialudt. A gunyái csak lógnak rajta. Mit tegyek már? Mit? Meg nem szólit s 
ha felel, ugy érzem, mintha engemet ütne. Pedig oly szeliden beszél, mint az a nyári szellő, 
amely a nyárfa levelét rezegteti. Az Isten nézzen rá, reám, mindnyájunkra…
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Apró kép

Annus levele

Nem tudok irni, Clárám, a benyomásaimról. Ez oly nagyszerü. Mikor a roppant tengert 
megláttam a hegyekről: sirtam. Iszonyu gyönyörü. Ezenfelül a tengervizben sziklaormon áll 
egy Mária-szobor. Köve már fekete. Két összetett keze imára kulcsolva, szeme égre füg-
gesztve: isteni szép. A habok tajtéka lágyan omlik le a lábáról. Mit mondjak még a kereske-
delmi hajókról? és stb. stb., de mind e fenséges képek összefolynak a fejemben, mert minden 
érzésemet a szomszédunk foglalja el, kedvesem. Nagyon meg vagyok hatva. Bár itt volnál, 
Clárám. Még busulni se lehet magunkban, kedvesem. Öröm, köny kettős lesz, ha kedves 
barátnékkal oszthatjuk meg. Megfelezzük és mégis nő. Ilyen az élet!

Igen. Egy fiatal leány érkezett ide hozzánk a mult héten az édes anyjával. Csónakban 
hozták (világos battiszt, halvány lilában volt, sötétebb nyakfodorral; roppant izletes) és a 
lábán ment fel a balkonos emeleti szobába, de azóta nem láttuk itt kinn. Az anyja fényes uri 
dáma, magas, előkelő, de fáradtnak látszott. A leány is szintelen volt, csak éppen az arca csont-
ja égett pirban és a szeme (nagyon szép szeme volt), az ajaka azonban keskeny és halvány. 
A lakásukat a mi hotelünkben rendelték meg táviratilag, és igén finom utiládáik voltak.

Erdélyből valók (igy tudja a felszolgáló asszonyunk), tehát jó távolról jöttek és a leány 
azonnal lepihent s kinyitották a tengerre nyiló ablakokat; azon nap elhiva a doktort, egy fia
tal, csinos (aranyos, szőke pehely a szakálla; elegáns, sötétkék, szük ruhát hord, lakkcipőt, 
ezüstgombos botot, aranykeretü szemüveget) embert. Ismerősünk (mareschal Niel-rózsával 
udvariaskodott nekem a minap), és amikor lejött a fövényre, mosolyogva referált a betegről: 
„Semmi komoly baj (ilyenkor simogatja a bajusza selymét), egy kis gyomorromlás és nagy 
ijedtség. Egyéb semmi. Hamarosan kigyógyitjuk.” És csinosan bókolt nekünk.

Aznap nagy zene volt a kioszkban, mindenféle trombitákkal, kinn volt a sétán az egész 
közönség, de a beteg leány ablakait betették. A doktor az estét náluk töltötte. A felszolgáló 
asszony élénkén rajzolta le az általa látott képet: „A beteg – Máriának hivják – felkönyökölt 
az ágyból s merőn nézte a doktort. Félénken, zavartan („remegő ajakkal”, a hirthozó asszony 
szerint) kérte, hogy fogadjon el egy csésze teát az anyjától. És szüntelen ügyelte, nézte, cso-
dálta a doktort és hallgatta a fecsegését. Egy izben az anyjához fordult váratlanul és igy 
szólt: »Nem ugy találod-e, mama? Mily csodálatosan hasonlit… ezen ur mozdulata. Amint 
a csészét megfogja; a kést amint tartja; a haját amint simogatja, nem emlékeztet tégedet 
valakire, mama? De kivált a szája mozgása… kivált… oh mama!« És erre könynyel telt meg 
a szeme és az édes anyja szeme is kifényesedett a könyben. Minden indok nélkül persze.” 
A kiszolgáló asszony beszédén igen csodálkoztunk. Nem lehetett megérteni, tudod, ked-
vesem.

Másnap sokat beszélgettünk az esetről, mert az idő megromlott s a szemelgető eső be-
zárt mindnyájunkat a verandára. A doktort alig láttuk: „Semmi komoly baj, – mondta csi-
nosan mosolyogva. – Aggódás valóban indokolatlan lenne.” A felszolgáló asszony beszéde-
sebb volt, mint a doktor: „A méltóságos asszony, – beszélte – nem feküdt le az éjjel se. Egy 
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karosszékben üldögélt; nézte a leányát és szólt hozzá nyájasan, édesen, ha vagy egy igét 
hallhatna. A leány inkább ingerült szótagokat ejt ki; izgatott: a világitásra, a sötétségre, az 
emberi zajra, a csikorgó ajtóra. És – tette hozzá – a kisasszonyt ébren tartja a láz, – de az 
anyja dől el, mert halálos fáradtság okán alig áll.”

Alig ettek valamit. A doktor náluk reggelizett ismét. Virágot vitt neki – igy, tavasz elején 
fenségesen szép La France virágzik itt és kivált a Nifeton csodálatos hófehér parfümös 
flaconja.

A délutánt is velük töltötte – s a felszolgáló asszony azt mondta nekünk: „A beteg a dok-
tort ügyeli s mosolyog is rá. Ma rózsaszin szalagot kötött a nyakára – mily sovány nyaka van 
– és a kezecsuklójára. A haját frou-frou-ra fésülte s estére fel akart kelni. Azonban vissza-
esett és az anyjára nézett.”

– Látod, mama, – igy szólt hozzá – én meg fogok halni. Látod! ezt tudom, mama, én 
érzem, akárhova viszel gyógyulni, mikor a szivem haldoklik. Most mit csinálsz velem, te 
szegény mama? Itt hagysz engemet az idegenben? Mikor nekem otthon volna a helyem, ahol 
nekem kedves a nagy kert s a kis temető, ahova őtet kikisértük. Oda viszel? Ne tedd, mama, 
az igen sok költségbe kerülne neked.

Igy szólt. A felszolgáló asszony hallotta és én ugy szerettem volna sirni, de hogy tehetem, 
mikor a doktor azt mondta ma is: „semmi komoly baj… nagy ijedtség… semmi más…” és 
csinosan simogatta meg a bajuszát.

„Tuloz a cseléd” – mondtam magamnak, de az egész éjjel rosszul aludtam, kedvesem. Oly 
meleg volt az ágy, s reggel, amint a nagy fehér sirályok keringőztek a tengerviz felett, 
hessegtettem őket messziről, mert hallottam – igazán – a szárnyuk suhogását, ami bántott. 
Egy szegény beteg senyved oda tul. Nem is ismerem. Az is izgat, hogy nem ismerem. De 
látom a rózsaszinü szalagját, fonnyadt ajaka mosolyát, melylyel a doktort nézi, minthogy 
emlékezne valakire…

Nem tudom elmondani mindazt, amit érzek, Clárám! Nagyon izgatott vagyok.
Nem is tudom, mint teltek el ezek a most futó napok. Mert két nap „csusszant be az 

örökkévalóságba” („Verseim”, 24. lap) és a felszolgáló asszony sápitozása zaklatta a sziveinket, 
amint jajongta egy nap százszor is, hogy: „Istenem, a szegény méltósága dől el, higyjék el 
nekem. Már alig áll. Ágyba nem feküdt, mióta itt vannak. Nem is sir, csak nézi, nézi, me-
redt, kétségbeesett tekintettel a leányát; szolgálja a szava parancsát és a tekintete kivánságát. 
Ő végez körülötte mindent. A lelkemmel szeretnék segiteni neki, de visszautasit mindent. 
Ő tesz mindent, oh Istenem, a csodálatos, szerető édes anya, amihez nincs fogható a vilá-
gon…”

S mig eféle együgyü beszédeket hallunk, édes Clárám, addig az este… az este, tegnap 
este… Istenem…

Tegnap délután igy szólt Mária:
– Oh te édes anyám, hivasd ide a papot… Én akarom, hogy ide hivd. El akarom monda-

ni neki a büneimet, hogy a szivemet könnyitsem meg, s ő oldozzon fel…
Aztán ismét hozzáfordult:
– Látod, – mondta – (a felszolgáló asszony az alkovban állott remegve) – néha bántotta-

lak, anyám! Engedetlen, nyersszavu voltam, önfejü és nyakas. Bocsássa meg a te szived ne-
kem, szegény leányodnak, és csak arra emlékezzél, ha szeretetemben kedvedre lehettem. 
Most küldj a papért, te pedig, szegény, fáradt lelkem, anyám, jöjj ide, feküdj mellém az én 
beteg ágyamba… mellém és ölelj meg, oly forrón, szilajon, amint csak tudsz és csókold meg 
az ajakamat, oly melegen és édesen, ahogy csak ő ölelhetett s csókolhatott volna meg. A lel-
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ked legyen az ajakadon… ah kérlek, szorosan ölelj a szivedhez, lelkem, egyetlen, drága 
anyám.

A felszolgáló asszony pedig elment akkor sirva a pap után, a halálosan fáradt szegény 
édes anya pedig leroskadt drága, egyetlen leánya mellé, szivéhez zárta, az ajakát csókba fü-
rösztötte és… oh lelkem! Az ő testi és szivbeli bágyadtságában odaadván magát egészen, feje 
alatt puha párnát érezve, eltelve feneketlen keserüséggel, szemét lehunyta, mit se tudva már 
magáról… elaludt.

Oh édes Klárám… el tudom-e mondani már a végét. A köny szorongatja a torkomat s 
alig látom a betüket, melyeket leirok.

Mert a pap eljött, kezében a szent ostyát záró kehelylyel és hozzájárult a haldokló Máriá
hoz.

– Pszt… – intette csendesen a beteg. – Az édes anyám elaludt itt mellettem. Halkan. Fel 
ne zavarja őtet… Fáradt a szegény miattam. Engemet ápolt és az álom elkerülte a szemét 
hetek óta. De én meghalok.

És óva intett a tisztelendőre. És száraz szemmel, száraz ajakkal, suttogva, félkarjával ölelve 
az édes anyját… mindenkit csendre intve bevette az Ur szent testét. Mosolygott. Hátra
ejtette a fejét. És halk sikoltás szaladt ki az ajakán és meghalt.

A felszolgáló asszony zokogott a szegeletben. A pap imádkozott térden az ágy előtt… 
Aztán felkelt és megérintette az anya karját:

– Ébredjen fel, szent asszony… A leánya elaludt. Az Ur örömébe ment… Már meghide-
gedett. Sirassa meg őt.

Többet nem tudok irni, Clárám.
Annus.
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A Vass Laji története

Vass Laji jó, nagyfejü, tagbaszakadt kedves fiu volt. Az édes apja a város előljárói közé 
tartozott, nyilt házat, jó asztalt tartott, mindenkivel barátságban élt. Kópéságokban utazott; 
apró huncfutságain, amivel felültetett valakit, az egész város mulatott, bárha az öreg oly 
nehéz, kövér bácsi volt, hogy a székébe a tornácon, amin pipálgatott, hárman fértünk el 
egymás mellett. Lajit mindenki ismerte, szerette az apja révén, s amikor a fiu átdulakodott 
az iskolákon, mindjárt valami kis hivatalt kapott a városházán.

– Gyerekek! imádom ezt a szép, késői őszi napot. Az ablaküvegre, láthatjátok, rálehelt a 
hüvös ájer; ami szállong a szürke levegőn: a hópehely; a verebek, amint csapongnak, sürgö-
lődnek – mintha örvendeznének, – a hűvösség okán borzongnak, – tegyetek egy-két fácskát 
a kemencére és mondom a Laji történetét, ha csendesen lesztek.

Lajinak vereses haja, szeplős, kerek arca volt és micsoda ereje az öklének, ha valaki szol-
gálatában sujtott volna. Mert szelid jóindulata, erkölcsös volta mellett nem restelt veszettül 
megharagudni, ha védhetett valami igazságtalanul bántott szegényt vagy gyengét. Mulatós 
nem volt. Az apja gazdasági dolgai összehabarodtak időmultával és a fiu mind szótalanabb 
lett, ha mulatságokra ösztökéltük volna. Nem. Ő meggondoltan fog járni az élet utjain…

Nem is tudom: miért e sok szó, mit hadarok össze? Én az ő történetét igértem nektek, 
gyerekek. Könnyü beszélni szigorgó emberek dolgát, ha békés körben, lanyha levegőben, 
elégedett lélekkel ölögetjük a pihenő-időt.

Mert – szóval – mindenek szivesen segitették Lajit előre: ifjan aljegyzőnek választottuk 
meg a városnál, valami kis fizetéssel, de nagy lelkesedéssel, ugy hogy embersorba kezdett 
kerekedni a kis gömbölyü fiu, holott tegnap gyermeknek tartottuk.

Egy jómódu vargamester lakott a szurdékban, az öreg Vass bácsi tornácos házával szem-
ben, a mocsár tulsó felén, kit Moldován Gergelynek hivtak, a leányával Verával, akivel Laji 
hamarosan összebarátkozott. Vera sugár, gyönyörü szőke volt s az iskolában ő szavalt, ha az 
apát ur vizsgálta meg az iskolát, avagy ha kórusban énekeltek, ő vitte az első hangot, de 
Moldován vele küldte ki az ételt is a szántóföldre, ha dolgosai voltak. – Laji előbb mellette 
üldögélt, ha esténkint kikuporgott a házak elé a városrész népe szóbeszédre, muzsikára, 
nótára, időtöltésre. Később szemérmesen köszöntgették egymást, ha a nyilt utcán találkoz-
tak, mintha távolvaló ismerősök lettek volna. Még odább, valami majálison, – de ekkor már 
aljegyző volt Laji, – véletlenül elbolyongtak a nagy erdőn a mulatózok mellől, s amikor 
elékerültek, az öreg Moldován csak ennyit kérdett: „Eltévesztetted az ösvényt, Vera?” Mi, 
legényemberek, gonoszul vigyorogtunk, a gyenge szüz elpirult a homlokáig, a szeme meg-
telt könnyel, s Lajiban felágaskodott a virtus, összeszoritotta az öklét, rágni kezdte az ajakát 
és reánk lőve a tekintetét, igy szólt: „Van baja valakinek velünk?” – s karonfogta Verát.

Innen kezdve nyilvánvaló lett, hogy ők ez ügyben végeztek. „A mátkám”, – mondta ne-
künk másnap egyszerüen, mint valami igen természetes dolgot, és mind megöleltük Lajit. 
Örvendtünk a dolgának. Este elvittük a fogadóba, ittunk, én tósztba elegyedtem, de a fiu 
lesütötte a kerek fejét, feltartotta szőrös ujját s igy intett meg: „Ne illessétek hangos szóval 



635

az én néma boldogságomat. Nagyon szeretlek titeket”, – és abbahagytuk a kérdést egész éjen 
át, holott sokat ittunk…

Igen. Most következne a történetben a fordulat. Ámbár, ha valami esetre éheztetek meg, 
gyerekek, hagyjátok abba a hallgatást. Itt nincsen történet…

Mi mind nekiálltunk, hogy jó lakást keressünk Lajinak. A fiu édes apja ez időben nagyon 
leromlott. Valami szél érte el. A pipáját kiejtette s többet nem tudta megfogni. Az ajaka le-
fittyent s az ereje ugy elfogyott, hogy nem tudott fölkelni a nagy székéből. De ott ült és 
komédiázott a tekergő gyerekekkel, a falusi gömbölyü fehérnéppel, kik hetivásárra bejártak 
s felkeresték Vass bácsit. A Laji dolgáról azonban nem türt beszédet. A „varga-kisasszony-
ról”, ha merészkedett szót kezdeni valaki – leintette. „Sohase türhettem – mondta nekem 
egyszer – a varga mesterember szagját. Valami szkumpiákkal, cserhajakkal és mindenféle 
büzös egyetmásokkal puhitja a döglött állatbőröket… ugy-e, no. Szkumpia… Az a büz 
bevette magát az egész familiája bőrébe. Ide ne hozzon a fiu a fedelem alá ily szagu népet – 
egy ujjomnyit se.” Ezért kerestünk hát lakást Lajinak. A Maros mellett fedeztünk fel egy 
barátságos fészket valami félreesett utcában. Kis kert is volt benne, lombos eperfa árnya a 
kertben, violák, muskátlik az ágyásokban s Lajinak ugy tetszett, mintha az ég egy szegeletét 
találta volna meg. Az aktákat vágta a tanácsháznál, veres nyakravalót kötött, mint a tekin-
tetes biró ur…

Este Verával sétált a szurdékban, összeszorulva a kényes lépésü leánynyal, mig az utca 
zugott a kapuk előtt… és azt hiszem, mind a kis házról verselt a mátkájának.

Másnap egy becsületes asztalosnál fedeztünk fel néhány festett butort, bog nélkül való, 
ép, kemény portékákat és haza – az ő házába – szállittatta, apai gyöngédséggel simogatva a 
durván erezett, festett házbavalókat.

Másnap azonban visszaküldte az édes egyetmásokat az asztaloshoz valami okon. Nem 
tudtuk meg, mibe veszett össze velük, de pár napig szótlanabb lett Laji a szokottnál is.

Egy délben a hivatal után egy kacér kakukkos órát vett a boltból. Mind vittük. Szépen 
szólott, a famadár a szárnyát billegtette, kiáltván: „Kuku, kuku!” Egyikünk szeget vitt, a 
másik egy csokor virágot tüzött az óra fölé. A madár kiállott az ajtóba és pompásan verte: 
„kuku, kuku!”

– Nem jó, – mondta Laji kissé kesernyésen másnap. – A pendelóra az egyetlen, a mai kor 
órája. Komoly, ünnepélyes, amint jelzi a véghetetlen időbe futó perceket. Az elmuló idő nem 
tréfa.

Nem. Az nem tréfa. Ezért pendelórát vett, de mikor hazavitte, már nem kisérhettük haza.
Egyszer egy diványt hoztak vissza a kis eperfás házból. A „percek persze rohantak a 

végtelenségbe” és szépen kitavaszodtunk. Ibolyán, kankalinon tul voltunk, az égő szerel-
mek, tarka német szekfük, oroszlánszájak bólintgattak ránk a paraszti kertekben. A divány 
kartonnal volt behuzva és nem voltak féderesek. A mai korban a féder az ur. Az ember bele-
huppan a diványba, a féder átöleli az embert lágyan, édesen. A bársonyos szövet ugy dörzsö-
lődik az emberhez, mint a hizelgő macska. Tehát Laji vett egy féderes diványt és más dara-
bokat, amik oly fényesek voltak, hogy az ember meglátta magát benne.

A kis ház oly szépen csinosodott, hogy öröm volt nézni. Mi – messziről – láttuk, hogy 
alkonyatban, a hivatalos idő után, karonfogva mentek a mátkapárok a marosparti házba és a 
leányka, ha kijöttek a kapun, ragyogott, kacagott, mig Laji mind komorabban ballagott 
mellette.

Valami képekkel volt még valami baj, emlékszem. Azokat is kicserélték. Az idő, tudjá-
tok, sok mindent megkiván, de Laji annakelőtte nem igen bajlódott az idővel. A szép kis 
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Vera pedig csak nem prókátorkodik a modern idő mellett, hiszen ő a hamvas ládák előtt nőtt 
fel, az apja zsugori, okos, munkás mesterember keze alatt és Vera az ételt hordotta ki a me-
zőre ifju korában.

Ifju korában… Ekkoriban is az volt, de megfinomodva, s akkor azokat a szines, gyönyörü 
szöveteket hordták a nők, amelyek fodrot szőnek a finom fejek alá s az ujjak a vállnál dus 
bugygyosokat vetnek. Oly jóizü, előkelő lesz benne a sugár hölgy. Oh az nagyon szép divat 
volt.

Mit mondjak még nektek, gyerekek? Ekkor valami télikabátokról volt a szó s nagy bajt 
okozott nekik, holott nyár derekán jártunk. Ti azt jobban tudjátok, hogy miféle nevü sárga 
bőr kell egy uri hölgynek a téli kabátjába és mily nevü szürke prém kell a nyakra… Laji mind 
komorabb lett. Egyszer vadul az egyéb beszédekbe belevágott, igy szólt: „Nyestnek hivják 
azt a fene sárga bőrt a kabátok bélésébe?” Összenéztünk, egyébről kezdtünk beszélni. Ő el-
elvétette a betüvetést, hogy a polgármester szinte tűzre tette Lajit, mert az aktája szélére, a 
tetejére tizszer is e szót firkálta rá, hogy: „angóra… angóra…”

Egy este nem hagyott el minket Laji: „Veletek tartok” – mondotta, holott ő minden al-
konyatban elpárolgott mellőlünk, hogy a szurdékban andalogjon. „Veletek tartok” – mondta 
lomhán, oly mogorva arccal, mintha megverték volna. Lekönyökölt a fogadóban az asztalra 
és ivott. Alig evett valamit és alig szólt. Mondhatom nektek: parasztos lett a kifejezéseiben, 
jól esett neki, ha letorkolhatott valami szelid, ábrándos szamárságot. Könnyü volt észreven-
ni, hogy az arca meghosszabbodott s a pofacsontjai kezdtek kiülni kerek fején. Fölvette a 
poharat is és szólt: „Mit mondott a kabai asszony?” A kabai? E hölgygyel nem volt barátság-
ban annakelőtte. A vén korcsmárosné kövér karját megcsipte s igy szólt: „Titi néni, szép 
fehérnép lehetett maga ifju korában.” És mindent ő fizetett ki, s tepertyüs pogácsát kivánt 
tőle, mert arra jobban csuszik az ital… Tán pedig ha csodálkozott volna valaki, betyárosan 
előlökte maga elé az összeszoritott öklét és felhörgött: „Kuss, banda. A magam italát iszom.”

Másnap és azután is el-elmaradt a hivatalból. Senkise merte megkérdezni tőle, hogy: 
történt-e valami? Csakhogy kidagadt szemei, beesett képe egészen elváltoztatta a jó fiut.

Ekkor visszaköltözött ottan-ottan az édes atyjához. Néha ott hált nála a hátulsó szobá-
ban, amely az ő gyermekkori lakása volt.

Az öreg azon helyben üldögélt a tornácon hitvány állapotban és egy kis asztalkán a 
félkezével piszkos kártyákat rakosgatott időtöltésül, ha néha rávigyorogván a fiára, igy szólt: 
„Mily idegen szagod van, fiu!” de nem tudakozódott az élete folyásáról.

Jó, no. Ne nyugtalankodjatok. A történet vége felé járunk. A fedeleket ime előttünk majd 
behavazta a fehér pehely; a füst gomolyog a kéményekből – esős a levegő. Tartós havazásra 
számithattok.

Igen.
Ekkor Péter–Pál-napja következett, juniusnak a végén. Tudom. Pedig nem tartom meg a 

dátumokat, de ezen a napon kellett megesküdnie Lajinak a szépséges uri Verával. A buzákat 
majd learatták s én ezt nem szeretem látni, mert eszembe juttatja, hogy egy évvel közelebb 
vagyok a sirhoz.

Nem voltunk meghiva az esküvőre. Senki se, de tudtuk, hogy mikor váltja ki az Élet Lajit 
a mi ifju körünkből.

Ugy volt, hogy reggel benéz a hivatalba, hogy egy pohárka ital mellett köszöntsük fel őt.
Vártuk. Eljött nyolc óra. Szépen sugárzott a nagyságos nap. Nem jött. Összebujtunk a 

hivatalos szobákban s kinéztünk az emeleti ablakokon az utcára, hogy meglássuk a vőle-
gényt. Nem jött. Leültünk, mintha dolgoztunk volna. Nem fogott. Az óra kilencet is elkon-
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gatott. Senki. Valaki aggódva szólt fel: „Nohát – feleltük kórusban – elfelejtkezett rólunk. 
Természetes. Nagy napja van.”

Egy tréfás szót se hallottál volna. Az óra már tiz órát is elütött.
Délfelé a többiek mind felszedelőztek, hogy szétnézzenek a szurdékban. Én a vén bácsi 

kapuján nyitottam be.
Az öreg tréfásan rám kiáltott a nagy székből a tornácról:
– No?
– Semmi, bácsi.
– Te tolvaj… Engemet jösz látni, mint egy csodát. Hát vagyok. Azt hitted, hogy össze-

mentem, mint az az erszény, amiből kivették az utolsó garast?
A kapun valaki dörömbölt.
– Bolond. Nyitva áll a kapu. Ki dörömböl? 
Egy rongyos erdőpásztor – emlékszem rá – bukott be. Puska lógott a vállán. Elejébe 

léptem.
Valamit morgott.
Az öreg ábrázata elváltozott. Mit sem hallott, de érzett valamit. Az ajaka lefittyent, de a 

szeme kiragyogott.
– Hirt hozol? Kiről? A fiamról tán?
Dadogva feleltem:
– Ne-e-em.
– Hazudsz. A fiam…?
A paraszt igy szólt:
– Az agyagdombnál találtam meg. A majálisi tisztás mellett. Vége van.
– Meghalt.
És az öreg fölemelkedett. Fölemelkedett. Mily félelmes volt. Két karját – a gutaütöttet is 

– fölemelte magasra és libegtette, mint a repülni készülő koppadt madár a szárnyát és vala-
mi érthetetlen szavakat bugyborékolva, előrebukott.

Még látom. Csak néhány szál fehér hajszála volt…
…Te! tegyetek fát a kemencére. Fázom.
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Gyerekek karácsonya

Emlékezel az asztalosra, aki a kert végén lakta az apa házikóját a rongyos gyermekeivel?
Ez a golyvás, hitvány ember a rossz fizető volt aztán. A házbért nem adta meg. Sőt a mi 

kertünkből lopatta örökké a tüzifáját, és azt az alacsony, rossz vackort mindig hajnalban ő 
seperte össze a leánykáival a kutya elől, mely szerette ezt a fojtós vad növevényt. Ez volt az 
(emlékezel-e?), aki kenyérhajakat pörköltetett s őröltetett kávénak, hogy vele táplálja a cse-
metéit, minthogy ő német nemzetiségü volt.

– Lelkem apa, – mondtad te, Nina! – mily rongyosak az asztalos gyermekei. Dideregni 
fognak… dideregni a télen.

– Édes apa, – prünnyögtünk mi utánad, – ők dideregni fognak a télen.
Apa megrántotta a vállát zordul: „Hát adjátok neki a gunyáitokat, ha sajnáljátok őket” – 

mondta.
– Cipőik sincsenek nekik, – nyöszörögtünk. – Mezitláb csicsonkázzanak?
Apa összeráncolta a homlokát s igy mordult reánk:
– Adjátok oda a ti csizmáitokat, hogy csicsonkázzanak vele.
– De – szóltál te – a kapus elmondta nekünk, hogy ki fogják őket dobni a házból, vala-

mint a gyermekeket, minthogy nem fizették meg a házbérüket.
Apa kegyetlenszivüleg ránk szólt:
– Sitz, picusbanda, a nyávogással! Ha nem fizet az asztalos, persze, repül. Ha netalán ti 

fizetnétek ki a házbért, azzal rendben leszünk…
Akkor – emlékezel? – ily szelid télelő idő járt. A november csak fenyegetőzött, de hó alig 

hullott. Egyszer omlott csak le egy halom hó, nagy szélviharral, ami leszakgatta a faágakat. 
Ez még jó volt az asztalosnak, de mégis igy nyöszörögtünk összebujva:

– Repül? Szegény, szegény asztalos… – de apa ránk se ügyelt, hanem pipálva nézgelődött 
ki a ködös kertre.

Te ekkor kicsaltál minket egy tekintettel a gyerekszobába s igy szóltál:
– Minthogy apa pedig azt mondja, hogy az asztalos repül, ha nem fizet, – fizessük ki mi 

az asztalos házbérét.
Mi? Volt ugyan kinek-kinek némely garasa a perselyében, – amiket akkor kaptak, ha 

orvosságot kellett bevenni, – de hát abból? Abból? És elsavanyodtunk kissé.
– Jó – szóltál – jó, ide hallgassatok, ide. Kiki ugy reggel, valamint uzsonnára a kávéhoz 

három-három cukor jár minden pulyának, amiket Luiz tante néni mér ki. Sokszor mily kicsi 
darabokat mér ki! De hát fizessük ki mi az asztalos házbérét, a sok cukorból. Ezentul egy 
félcukor járjon ki mindenkinek, – kettőt és felet pedig seperjünk be egy ládába, hogy adja el 
ezt apa az asztalosért. Mi felmegyünk a padlásra egy ládáért és mindenki ideadja a két és fél 
cukrát. Meggyüjtjük. És mikor sok lesz, odaadjuk az apának, hogy adja el, és elég lesz az 
asztalosért. Jó? jó? jó? Valaki két és fél cukrot ad. Igy lesz, – külömben ő repül… És ha re-
pül… mi lesz a rongyos gyerekekkel? Na, mi?

Én igy szóltam: „Én odaadom a cukromat.” Ti igy szóltatok: „Mi odaadjuk a cukrunkat.” 
És ezért nagy zugással felrohantunk a padlásra azon bizonyos ládáért.
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Kissé kesernyés volt bizony a kávé. Luiz tante néni leszámolta a cukrokat, mi igy zugtunk: 
„nagyon kis darabok a cukrok.” De te, Nina, (te voltál a legnagyobb), beseperted a cukrokat 
a kötényedbe s belezuditottad a ládába.

A kicsi Erzsike már másnap nyügölödött kissé, de tudom, te Nina, titokban a fél-cukro-
dat is az ő kávéjába tetted és Jóskát megcsókoltad, mikor nagy bölcsen igy szólt: „Én nem is 
szeretem az édes kávét; csuf gyerek, aki szereti az édes kávét.”

Jani (a barátista) pedig ekkor igy okoskodott: „Vajh, ki tudná megmondani, hogy hánya-
dik bün a torkosság?” és bus képpel nyelte le az italát.

Engemet, tudom, azért hordott le Luiz néni, mert leszóltam az arábjai növényt. „A tej az 
egyetlen, az igazi, az égi eledel a tej… A csecsemők kávét esznek-e?” S mig te beseperted a 
cukrokat, Luiz igy szólt: „Tehát a cukor felesleges is tán; a tejhez nem szükséges.” Kórusban 
bugtuk azonban méltatlankodva: „A cukor? Élet-e az élet édesség nélkül?”

Mind megcsendesedtünk. A mély titok összeszoritott minket. Ha némely tán zugolódott 
volna, te igy szóltál: „Akkor mindent megmondok apának és az asztalos majd repül” – de 
erre a sansculotte banda beadta a derekát.

A tél elhatalmasodott. A szinek fedelének a peremére csipkét varrt a tél jégcsapokból; a 
kerti fákra menyasszonyi ruhát adott zuzmarából; a kántor a rorátékon nem orgonált, de 
bömbölt a csikorgó időben… A cukros-láda telegetett, telegetett. Mindennap kiszaladtunk, 
hogy belenézzünk a ládába és meghallgattuk, mint koppant a cukor, amint a kötényedből 
belezuditottad: „Mily sok cukor,” – rebegett Erzsi, nyalogatva az ajakát és szopogatva az 
ujjabegyét kesernyésen.

Később már reggelenkint kelletlenebbek lettek a viszonyok s uzsonnánkint türelmetle-
nek lettünk mind. „Hát sohase lesz már elég a cukor apának?” zugolódtunk. „Én megmon-
dom apának.” – szólt Erzsike, a nyalánk. Te meglökted őtet haragosan: „Te béka, – kiáltot-
tad, – neked nincsen szived!” „Nekem van szivem (azonban már bőgött), de nincsen cuk-
rom…”

Az ünnepeket nagyon vártuk, mert te azt mondtad, hogy karácsonyra elég cukrunk lesz. 
Elég? Elég lesz-e apának? Oh, mily zordonnak láttuk őt ez időben! Máskor ő mindent tu-
dott körülöttünk, minden lépésünket látta, minden tökéletlenségünkért megregulázott, de 
az időtt mintha észre se vett volna minket. Oh kivált a cukrosládát… Mert ha igy véletlenül, 
valahogy, oh, ha meglátná, ha megtudná… ha… De ő morogva elfordult, ha pussogtunk; ő 
Luiz tante nénivel beszélgetett alattomosan és elfordult tőlünk.

Nem is izgatott ugy a karácsony angyaljárása, mint máskor. A cukor ügye töltötte el a 
fejünket. Én tudom azonban, hogy egyszer láttam… láttam, most is, életemnek a delén, 
most is látom, hogy láttam, amint a nagy gótikus templom tornya iránt repült, szállt a fényes 
szárnyu angyal, komolyan, nagy méltósággal a ködös levegőn és csengetyü szólt. Az égben 
rázták tán.

Alkonyat karácsony-szombat volt. Ekkor Luiz tante néni – minthogy e napon adjuk át a 
cukrokat apának – felöltöztetett szépen minket. Elől mentél te, Nina, mert te voltál a leg
nagyobb és Erzsike leghátul, de ugrálva persze. A cukrosládát a diák vitte és te igy szóltál:

…Te… már nem tudom én, mit mondtál. Ha dadogtál is valamit, de azt se tudom, hogy 
apa mit mondott volna, de azt tudom, hogy te rámutattál a ládára és mi ugy féltünk, és apa 
felkacagott és mindjárt leejtette a karjait és nézvén minket, a ládát, a cukrokat… és megtö-
rülte a szemeit. Én csak egy öklömnyi gyerek voltam, mikor édesanyánk el… elment… el, 
elvitték, de csak akkor sirt ugy még apa…
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– Hát ti miféle szamárságot tettetek? – kérdezte, de recsegett a hangja és leült a diványra 
s mosolyogva csóválta a fejét.

Erre mind felültek a gyerkőcök az apa ölébe és ő előrenyujtotta a karjait, hogy tégedet is 
megöleljen…

– Az asztalost sajnáltátok?
– Hogy ők ne repüljenek – kottyant bele Erzsi és csókolgatta apát, de erre mi mind az ő 

nyakába kapaszkodtunk s nagyon elcsendesedtünk… De ekkor apa lerázott minket és igy 
szólt:

– Hát ti megsajnáltátok a nyomoru embert? Ezt jól tettétek – és erre kinyitotta az ő hires 
szobája ajtaját, ahova járnunk nem volt szabad. De kinyitotta és bemutatott, ahol egy ara-
nyos fenyőfa állott és gyertyák lobogtak rajta és alatta tarka-barka játékok, mind gyönyörü 
szépségek…

– De – a diák igy szólt – hát mi lesz a ládánkkal és a cukorral? Ezt te megveszed, apa, az 
asztalosért? – s bárha mind égtünk a vágytól, hogy berohanjunk, tétován ránéztünk apára.

– A láda? A ti cukrotok? Akarjátok, hogy megvegyem tőletek?
– Vegye meg, vegye meg, – riadtuk mind. Nagyon bátrak, begyesek lettünk.
Azonban csengetyü szólt benn és mintha ama fényes angyalszárny suhogott volna. És 

berohantunk mind erre.
Emlékszel-e? Szétkapkodtunk mindeneket; a kicsiknek odaadtuk, és mind tapsoltunk és 

visongtunk. Már nem akarom tudni, mit hozott az angyal nekünk… de arra emlékezem, 
mint riadoztunk, amig a havas kerten rohantunk át. Apa is ott volt, hátul Luize tante néni, 
sőt a cselédek valami kosarakkal és a gyerekek mind visongtak: „Mennyből az angyal… 
Lejöttek hozzánk… Pász-torok, pász-torok…” S amint átszálltunk, benyitottunk a kert vé-
gén vágott ajtón s berohantunk az asztaloshoz.

Ott egy szegeletben gunnyasztottak a gyerekek a sötétben (de mily zsirszag volt), az 
asztalos pedig egy szál faggyugyertya mellett fürészelt egy deszkát.

Apa igy szólt:
– A gyermekeim gyüjtöttek valamit a maguk szivük szerint, magukat megkárositva, a 

maga jóvoltáért, asztalos, hogy jó karácsonynapot szerezzenek maguknak. Ők megfizették 
nekem a maga házibérét és gyönyörüséget okoztak nekem is.

Az asztalos-kölykök összebujtak, minthogy nagyon megijedtek; az asztalos pedig levé-
vén a sapkáját, apa elé lépett:

– Maga pedig asztalos fogja be a száját. Te, Kati cselédem, gyujtsd meg a gyertyákat 
mind, amelyeket hoztál és te másik, rakj ki mindeneket a kosárból, amik e szegény ember 
gyermekeinek valók. Maga pedig keresztet vetve, fujja hangos szóval a szent éneket az én 
édes apróságaimmal:

„Mennyből az angyal,
Lejöttek hozzánk…”

Igen… Emlékezel-e? A német is sirt… te is sirtál… és az asztalos porontyok is. Az ember 
nem is tudhatja: miért…

Az öreg harang megszólalt a toronyban.
A parasztcserepes kemence hideg, sötét volt, de nekünk ma melegünk volt… Kalács is 

volt a gyalupadon és rongy-bubák és uj csizmák… uj csizmácskák… Az asztalos – a szamár 
– pedig a falnak fordult és a hátáról láttuk, hogy zokog.
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1906

Igazmondás

– Hogy hivják?
– Ilána.
– Miféle Ilána? Az apját hogy hivják?
– Ki tudná azt, instálom.
– Hány esztendős?
– Vagy tizennyolc… Vagy nem. Tán tavaszkor lesz 18, nem, mégis buzaéréskor lesz… 

Nem, de ugy beszélik a faluban, ezt én nem tudhatom bizonyosan. Mert engemet ott hagy-
tak valahol egy boglya mellett, de erre nem emlékszem… A bakter fogott fel egy éjjel, de az 
nagyon szegény, köhögős ember volt és ő nem is élt sokáig. Ez igaz… akármint néz reám 
azon ur a könyvek mellett az asztal végén. Ő fogott fel, amig szolgálni mentem, de csak a 
zsidóhoz állhattam be, mert más nem akart felfogadni. Addig a libákkal jártam.

…Azt mondták, hogy igen hitvány vagyok a dologban, de a zsidó mégis felfogadott, 
mert neki korcsmája volt. Én ott nőttem fel. Én mindig csak ilyen silimán voltam. Valami 
nehéz dolgot nem birtam, de a Jákob megmondhatja, ő él, megmondhatja, hogy nála nőttem 
fel és szolgáltam a parasztoknak a pálinkával – amint egy kicsit megnőttem. Ő egy hosszu
szakállu jó ember, ő nevezett engemet Ilánának, hogy éppen nevem legyen.

– Jó. Arról a bajról beszéljen, Ilána.
– Hagyja csak, biró ur, hogy én beszéljek. Én elmondok mindent. Én nem akarok hazud-

ni. Ő ruházott, de csak olyan rongyokat adott, hogy azt örökké varrtam, varrtam, s mégis 
lyukas volt és sohase láttam ujat, pedig én jól dolgoztam. Azért mégis megnőttem, és senki-
nek se volt akkora szőke haja, mint nekem. A bokámig ért igazán… és a mellem… de ezt 
szégyenlem is mondani. Egyszer elhivtak a legények a táncba és fizettek értem a cigánynak 
– holott én inkább leányka voltam… s egy fiu akkor selyemszalagot vett nekem a tóttól, aki 
a szekerén huzta a boltját. A zsidó ezt megtudta és meg is vert, pedig ő nem volt verekedő 
ember; mégis azt mondta: „te egy cifra, rossz személy vagy, hogy te a táncba jársz, te kol-
dus…” és ugy megvert, hogy kék lettem… s mégis ekkor történt a szerencsétlenség.

…Mert én csak ott aludtam a pitvarban, este, mikor hazamentek a parasztok, egy vacok-
ban – de én mindig arról a vasárnapról álmodoztam, ahol forgattak a legények engemet, és 
mosolyogtam és énekeltem. Igen, én énekelek, ha dolgozom; a Jákob azt mondta: „te valami 
énekes komédiás porontya lehetsz, aki pénzért mutogatta magát.” Igen, ezt mondta az… 
a… a… nyámról.

A fiu pedig, ki a szalagot vette neken, nem is onnan a mi falunkból való, hanem a ho
dákból való. Mert nekünk igazi falunk van, de ők, a mócok, szerteszét laknak a havasban, a 
nagy erdőkben, a patakok mellett. Ő akkor jött a falunkba a táncba… s nekünk van utcánk 
és templomunk. Én is ott jártam az iskolába egyszer-egyszer… de a tanitó, ki a zsidó mellett 
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lakott, igy szólt hozzám: „Te Ilána, mióta nem hallom az énekedet… és a beszélőszavad is 
elfogyott. Elvette valami a kedvedet?”

El, biró ur, elvette aztat valami. A zsidó csak csóválta a hosszuszakállas fejét: „te kölyök” 
kiáltott reám és lepökött. „Hát hagyjon békét nekem, mondtam, és sirtam, hát én nem dol-
gozom eleget?…” Ő sohase fizetett nekem, csakhogy tartott engemet és ezért egy hajnalban 
elmentem a hodákba, hogy lássam meg azt a fiut, aki a selyemszalagot vette nekem. Mert a 
falusi leányokra se tudtam nézni, minthogy ők csufoltak engemet és a legények egy rongyos 
főkötőt dobtak a nyakamba a korcsmában. Ezek mián veszett el, tehát a fejem – és elmentem 
a hodákba.

De meg is találtam a fiut. „Menj el innen”, mondta, és meg akart ölelni. „Hát szabad ez?” 
– kérdeztem. De ő röhögött. „Széphaju Ilána, te gyönyörü leány vagy – igy szólt. – A szemed 
szine a nefelejtsre emlékeztet, mely a pocsolya szélén, a lágy füvekből néz ki… a te melled 
hasonlatos a fagyöngyre, mely a sudar fa ágán nő… az ajakad ize édesebb az eperszemnél…” 
és eféle ostobaságokat beszélt nekem. „Én szegény pakulárfiu vagyok csak. Ha te bajban 
volnál – azon én mit segitsek? Mert ha a gazdám egy báránya elkallódna, megölne…” Na-
gyon szép fiu volt ez, instálom, de hát mit csináljak, ha neki sincs semmije és nekem sincs 
semmim… Istenem, és ott maradtam a hodákban két napig, hogy kigondoljunk valamit, de 
nem találtunk semmit.

– Nem kell elkalandozni, Ilána – szólt közbe a biró ur – a vádbeli tényekről…
– Mitől kalandoztam el, biró ur? Én nem tudom, mit mondjak el, ha nem hagyja hogy én 

beszéljek, mert én akkor csufultam el, biró ur, és nehezedtem el. Eleget búsultam, búsultam, 
de az se segitett a bajomon. Mert ugy elszélesedtem és nem tudtam forgolódni a korcsmában 
és ugy se birtam dolgozni a Jákob földjén, hogy a zsidó egyszer ugy szólott hozzám: „Mi lesz 
veled már, Ilána?… itt nem tarthatlak én tégedet, mint egy princet, ingyen.” Nagyon meg-
ijedtem és sirtam. „De itt neked nincsen helyed a te csufságoddal; itt én betegszobát nem 
nyithatok neked, mert nekem nincsen, hanem – igy szólt – hanem menjél el Kolozsvárra, ott 
van egy nagy ház, ahol befogadják ingyen a szerencsétlen leányokat, mig a nagy terhedet 
leteszed.”

– Én ilyet sohase hallottam, de mégis elmentem a fiuhoz a hodákba, hogy lássam az ő 
akaratát. De a fiu nem volt már a hodákban, hanem felmentek az állatokkal a havasba és én 
igy megállottam egyedül a világon, s nem tudtam, mit csináljak… Összetettem a kezemet 
és igy könyörögtem Jákobnak: „Oh, hagyja, hogy éljek én itten. Én itt voltam örökké, nem 
bántottam még a kutyákat se… senkim sincsen a földön… és nem mehetek el innen, én egy 
kis kenyérhajan is megélek, egy kis szegeletben is megleszek, meg se látnak. Hagyja, hogy 
éljek,” mondtam és letérdepeltem… de mégis, mégis el kellett mennem abba a nagy városba, 
ahol ingyen eltartják a szerencsétlenül járt szegény leányt…

– Engedelmet kérek, biró ur, ha én rosszul beszélek, mert csak fojtogatja valami a torko-
mat, azért nem kapom a szavakat, hogy elmondjam, mily nehéz volt az az ut, instálom. 
Mindenkitől megkérdeztem, – hogy merre kell mennem? de inkább csak kacagtak rajtam, 
talán azért, mert csuf volt a döcögésem. És, amint mentem hegyek, falvak ellen, nem volt 
egy darab kenyerem és a gúnyám lerongyosodott és nem volt már erejem. Csak a mezőkön 
háltam és az ut árkában és a szekeresek nem vettek fel, minthogy rondának találtak enge-
met… oh, rettenetes messze esik, város város után, falu falu után, és milyen nehéz az ut, 
Istenem. Napok is teltek el, éjszakák is teltek el. Egy szekeres székely, ki szenet árult, ő adott 
egyszer egy kis helyet az üres zsákok között, minthogy megsajnált; ő öreg ember volt s Isten, 
meglátja, meg fogja jutalmazni őtet… ő vett fel engemet, minthogy nem volt erőm és ő vitt 
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be a városba és ő mutatta meg, mely nagy házba kell mennem, hogy ingyen tartsanak el, 
mert senkim se volt a világon…

…A vádlott mellett egy hatalmas testü börtönőr rámeredt a beszélőre; a jól táplált pol-
gáresküdtek mozgolódtak az emelvényen álló padokon, minthogy a napsugár éppen az áb-
rázatukra tűzött. Az elnök komoran babrált az előtte fekvő papirosokon. A nyivalgó egyfor-
ma beszéd hallgatása elfárasztotta a hallgatóságot. Mindenki türelmetlenül nyugtalanko-
dott, minthogy a vádlott elhallgatott és csendesen szipogott az orrán át.

A kisegitő biró halkan rászólt a vádlottra: „És?”
– Magának nem felelek, másik biró ur – vágott közbe megelevenedve – maga oly nehezen 

néz reám. A bajusza ugy felfelé áll, mint ama fiunak, aki a selyemszalagot vette volt a vasár-
napi táncban… Nem. Engedelmet kérek, én nem tudom, mit beszélek. Én már nem is tu-
dom elbeszélni az egészet. Csak azt tudom megmondani, – mert én nem akarok hazudni, 
– hogy ott abban a nagy házban, ahol ingyen adtak nekem mindent, ott akkor adott nekem 
az Isten egy apró kis leányt – nekem… Csak akkora leányt, mint egy alma, de olyan eleven 
szeme volt, mint a fecskefióka szeme, és a haja a hó pihéjére hasonlitott, mert fehér volt 
igazán. És én ugy örvendtem rajta; és mily ráncos volt az arcabőre, és a kezecskéje felett és 
mily hangja volt; mert sirt. Lássa, főbiró ur, maga, én látom, sajnálja őtet. Az Isten szeresse 
is magát. Engemet nem szeretett, tudja… engedelmet kérek, én nem tudom: miért? mert én 
addig nem bántottam meg ő szent felségét…

– Jó, pihenjen egy kissé vádlott. Majd folytatni fogja. Üljön le addig.
– Nem, főbiró ur, én nem ülök le, én el akarom mondani végig. Engemet ott jól elláttak 

ingyen, tisztán ingyen és adtak egy kis segitséget, mikor ki kellett mennem. És adtak gunyát 
a gyermekemnek és igy szóltak: „Már te jól vagy, és most menj haza és neveld fel a gyerme-
kedet.” Én? Hát hol van az én hazám? Összetettem a kis leányka ráncos kezecskéjét s felfelé 
tartottam: „Uristen tanits meg, hol az én hazám, hol legyen e kis bogaram hazája?” Hiszen 
engemet egy boglya mellett talált meg a bakter…

De ekkor volt némi segitségem, amit a nagy uri háztól kaptam, és nekimentem az utnak, 
hogy visszatérjek Jákobhoz, ahol én felnőttem… a hodák tövében… Az erdő lombját leette 
az ősz, mig én beteg voltam és a hegyek éle fehér volt már a hótól. Tehát pénzt adtam egy 
borvizes székelynek, ki hazafelé tartott, hogy buvasson el a pokróca alá minket, minthogy 
fáztunk…

Hát igy jöttünk el… Ő le akart hányni a szekeréről előbbször, mert a gyermek sirt, mint-
hogy fázott, de én már akkor pénzt adtam volt neki… És szépen rimánkodtam a gyermeke-
mért, és az ő szive megesett rajtunk és ugy megujult a reménységem, hogy tudtam, hogy 
odahaza minden jól lesz, csak odajussak, ahol én éltem, énekelve, dolgozgatva.

S ugy megsajnált, hogy betakart minket és ki is tért az utból, hogy betegyen minket a 
falunkban, a havas lábánál, a Jákob korcsmája előtt.

És igy jöttünk haza. A zsidó azonban igy szólt, mikor beléptem a kapuján: „Hogy mersz 
te ide bejönni a gyermekeddel? A gyermek utálatos itt nálam. Tégedet eltartanálak, de a 
gyermek bőg a vendégeknek. Én ide nem ereszthetlek; menj odább innen.” Jó. Én elmentem 
onnan a hodákba azon ifjut keresve, ki a selyemszalagot vette. De ott senki se volt már. Az 
állatokat hazavitték, a fiut a katonák közé. Én ismét visszamentem a faluba. De a sok hó 
akkor egyszerre leomlott mindenekre. Bementem tán egy pitvarba, ahol tüz pislánkolt, de 
azt kiáltották: „Ki innen e piszkos porontytyal.” És kifutottam. A pap gazdasszonya a seprüt 
utánam hajitotta: „csak nem szemtelenkedsz itt egy ily tiszta helyen egy gyerekkel?” – kiál-
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totta. Az én pénzes segitségem is elfogyott… és ugy botorkáztam, hogy majd lefagyott a 
lábam. Sehova se eresztettek be.

Hiszen akkor én elveszek a gyermekkel és a leányka beléakasztotta az ujjait a testem 
bőrébe, minthogy ő éhes volt. Mig ő nem volt, szeliden szóltak hozzám; a kezüket nyujtották, 
ha el akartam esni. Már nem ismert meg senki – minthogy egy gyermekem vagyon…

Ez akkor történt… Én nem akartam rossz lenni. Nem. De én akkor elvesztettem az 
eszemet, minthogy kergetett minket az egész falu, mert gyermekem volt. És éheztünk, és 
elaléltunk, minthogy gyermekem vagyon. És megutáltam a gyermeket és mindenkit, akinek 
meleg vacka van és étele van.

Engedelmet kérek… A vér ismét a fejembe rohan. Én tán nem is tudom, hogy mit beszé-
lek. Rosszul szólok, ugy-e? Már nem tudok semmit. Én tettem. Igaz. A Jákob istállója sar-
kán az ölembe szoritottam a gyermeket, mert a kutyák nagyon ugattak, minthogy a leányka 
orditott. A kendő vége véletlenül betévedt a szájacskájába. Oh, nagyon bőgött, mert éhes 
volt. Ez az ujjam utána simult, hogy elhallgattassam. Én nem tudom miképpen történt. 
Mind belenyult, haladt, haladt az ujjam… és valahogy… ki tudja miért?… a gyerek csak 
elhallgatott.

Most már mindent elmondtam… Aztán jött a kisbiró és a csendőr ur. Engedelmet kérek. 
Az Isten hát verjen meg, ha én vagyok a hibás. De én már mit tehettem?…

– És meghalt?
– Igy mondják ezt… Most már én itt vagyok. Én nem bánom, akármi lesz. De én nem 

sirok már többet. Mert én nem akartam megdögölni éhen… a gyermek miatt, kit én nem 
kivántam… Én csak élni akartam… Én utálok mindent, ki rugott, taposott engemet, utált, 
gyötört, en-ge-met…

A kövér öreg esküdt, kinek a kezébe adta az irásokat az elnök – amiket egy csinos ifju 
irdogált – igy szólt a kollégájának:

– Gonosz lélek és rossz fajta e fehérnép. Unom e söpredéket… Nincsen neki szive. Ez 
nem siratja, bezzeg, az ártatlan csecsemőt…

S nagyon nyujtózkodva, lassan huzodtak ki, hogy itéletet mondjanak. A napsugár vidá-
man táncolt az ellágyult polgárokon… A hatalmas, erős börtönőr hatalmas lépésekkel 
kisérte ki a keskeny, hitvány fehérnépet, ki könyben úszó szemére huzta veres fejkendőjét.

Az itéletet csak alkonyatra hozták meg. Az esküdtszék bünösnek mondta ki a vádlottat a 
gyermek elvesztésében.

A biróság elitélte.
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Balog Eszti elment…

Balog Eszti, a vén csizmadia szép nagy leánya elment szolgálni a városba. Senkivel se 
közölte előre ezt a szándékát, mert szégyelte. Ő jobb módhoz volt szokva.

Az apja, a vén csiszlik, azelőtt gazdatiszt volt egy udvarházban s úri házat tartott. Egy-
szer azonban valamit emelt a gazdaságban az erején felül s összeromlott úgy, hogy ki kellett 
állania a jó szolgálatból s beköltözött a városba, hogy kikúráltassa magát. Míg ott a felcserek 
kenegették, tapogatták, elúszott összekuporgatott vagyonkája, keze-lába munkabirósága 
azonban vissza nem kerűlt.

Ekkor nehéz napok jöttek rá s háza népére. Előbb eladta minden készségét, hogy élhes-
sen, s végre nagy szükség ereszkedvén reá, a városi gazdája (egy módos csizmadia) műhelye 
ajtajában addig lesegette a legényeket, mint csirizelik s szegzik a nagy oláh csizmákat, míg 
maga is kezébe vette a szerszámokat s rákuporodva egy háromlábú székre, addig-addig pró-
bálgatta a mesterséget, míg valami olyasfélét össze nem tákolt, a mit némi fantáziával csiz-
mának lehetett nevezni; ennyi tudománynyal kihúzódott hozzánk és kitette a táblát a laká-
sa fölé, ajánlva magát: úgy férfi, mint asszonyi lábtokok elkészítésére, hogy valamit keressen.

Rongyos keresetre tett szert. A parasztok az igazi csizmákért mégis csak a városba men-
tek; foltot maga a szegény is vet, ha rászorúl, minek okán a vén csizmadia igen lerongyoso-
dott s a gyerekei mezítláb tekeregtek, holott már nagyocska korban valának.

Miki, a fia, lármás, verekedő kamasz volt; a kis leánya, Nina, már piperézte magát min-
denféle színes rongygyal, mint egy veresbegy, de segíteni az apjuknak nem tudtak. A legna-
gyobb: Eszti, főzött, varrt, – magában küzködött a szegénységgel, de nem birt vele. Így 
ment el. Többen nem voltak. A csizmadia felesége elhullott a városi nyomorkodásban. Jól 
járt. Szép, árnyékos, nyugalmas kert a városi temető.

– A nagy világba megyek, – mondta ekkor Eszti az apjának, – hogy segítsek ezen a szé-
gyenes állapoton, dohányt szerezzek a pipádba, s kenyeret a szánkba.

– Aztán mivel te? – tudakolta komoran a vén csizmadia.
– A tíz ujjammal. Varrok. Nem halok belé.
A kevés szavú, morgó ember vállat vont.
– Elég erősek az ujjaid, s hát az erkölcsöd? – kérdezte.
Őszi idő járt. A nagy úton már hordták be jókor reggel a székely gazdák az egész vágású 

szekerekkel a szalmás-gabonákat a nagy porban; s estefelé roppant zajogással húzódtak ki a 
mezőre a gyerekek pléhtepsivel, tűzszerszámmal, hogy elriaszszák a vaddisznókat a török-
búzás táblákról.

– Ne félts engemet, – mondta merészen Eszti, bárha mintha vizes lett volna a szemgo-
lyója.

Mégis elutazott aznap s csakugyan nemsokára egy jóízű malaczot küldött a városból, egy 
mangalicza fajtát, melynek fekete stráfja volt az emésztő szervén.

Aznap az öreg a görbe csizmadia-kalapácsával mind szegezgetett egy kerítést a csintalan 
állat ellen, de egy szavát se lehetett venni. Mindjárt némi pénz is érkezett a postán a leányá-
tól, hogy magot vehessen a vályuba, a mi feltünést keltett a környéken. Az ifjú tanító – az 



646

Eszti jó barátja, – estefelé benézett a vén csizmadiához s a vállával a kerítés felé mutatva, ezt 
jegyezte meg:

– Szép a malacz. Drága?
– Nem drága, – morogta lustán az öreg és oszt leültek a ház elé a padra s mások is jöttek 

szóbeszédre, pipáltak mint máskor, de több szót nem vesztegettek a mangaliczáról.
A lakása csak egy szoba volt s a konyhás pitvar fele. A mühelyet az ablak mellett egy kis 

asztal s háromlábú szék képezte, melyen az öreg nemsokára egy új szép tajtékpipával kupor-
gott, kikönyökölve az ablakon. A tanitó mentében beszólt:

– Árpával tartja, vagy törökbúza darával?
– Nem hizlalom meg, – szólt, – a maradéktól nő.
– Küldök tököt, – mondta a tanitó s továbbment. Mind a ketten a messze városban szol-

gáló Esztire gondoltak, de a nevét nem említették.
A faluban igen. Elitélték. A szökését gyanusnak találták a parasztok. A ki az igazában 

utazik el, arról mindent tud a falu, de Eszti megszökött, mint a bűnös. Senkivel se közölte 
a szándékát. És mindjárt pénzt küldözgetett. Honnan? A pénz nehezen terem a becsület 
mezején.

A fiúcska még ősz végére prémes bekecset kapott a nénjétől s fűzős topánkát a mezítlábára; 
a leányka babos köntöst, tollas kalapot, s a mint hunczutságból kontyot tűzött rózsás fejére, 
a vén csizmadia ellágyult: „Oh, te semmiség, beh az édes anyádra emlékeztetsz. Ilyen volt 
kicsi korában, mikor a templomba járt…” A fiúcskát az iskolába adta. A tanitó bevitte a 
maguk házába s titokban vallatta:

– Kaptatok-e hírt a nénédről… Esztiről?
– Hát hogyne, – fecsegett bőbeszédüen… Ő nagy úri grófnéknak s más egyéb ilyenfélék-

nek varr köntösöket. Varr és ezért sok pénzt kap, a miből küld nekünk fain dolgokat, de ő 
ide nem jön vissza, mert itt nincsen pénz. És még szeretik is őtet ottan…

– Hát itt nem szerették eléggé? – kérdezte.
– Igen? De ki? Ő apának is küldött jó kabátot, csizmát s egy csont fogású botot és tajték-

pipát, dohánynyal. Dohányt, az nem volt az öregnek, tudja.
Az apónak, igaz, nem volt dohánya. A falusiak úgy jártak esténként a háza elé a padra, 

hogy megtömjék a pipáját. Olyankor szivesebben beszélt a világi dolgokról, melyekből ő 
többet tudott, mint a parasztok. És odajárt a kurátor, a módos vén gazda, a ki rég ismeri a 
vén csizmadiát, gazdatiszt korából. Úgy elpityegtek a régi időkről ketten, egy-egy vásárról, 
valami tehénről, valami nevezetes kosról, avagy istencsapásról, úgymint sáskajárásról, szá-
razságról, mint két pajtáshoz illik. A gyerekek ezalatt hadarásztak az útban, a porban, míg 
a leányok csipegtek, énekeltek a mező szélen nőtt fűzfák alatt.

Néha a tanító is el-elnézett az esti zuvatolásokra, bárha ő ifjú legény volt. Ő tán csak az 
Eszti szemeiért, mert egymás mellett üldögéltek a sáncz partján. Összetaláltak. Eszti ked-
ves beszédű volt s minden játékot ő kezdett meg. De a tanítót, ha zálogot kellett kiváltani, 
nem csókolta meg, hanem szemérmesen az apja, a vén csizmadia mellé húzódott… a min 
mind kaczagtak a vén asszonyok.

A tél hamar beharapott a mező zöldjébe nálunk, havasos helyen. A vén csizmadia azon-
ban gondoskodott előre mindenekről, mert fát vett s meszelő asszonyt fogadott pénzen s egy 
öntött vaskemenczét szerzett a hátulsó szobába, melyet most kibérelt. Sőt az asztalosunkkal 
bemázoltatta az ajtókat, ablakokat kékkel, zölddel, a mi már visszatetszett. Módja kerűlt 
mindezekhez.
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Rátartibb lett az öreg, – mondták a parasztok, – s czifrálkodik, ki tudja miféle szégyen-
letes, bűzös pénzből, és úntak munkát vinni az öregnek, minthogy ő oly nagyuras lett.

Pedig az öreg kezesebb lett igazában, mintha mind a leányáról szeretne beszélgetni a 
falusiakkal. Napsugaras déli időben ki-kijárt s az eléfogott járókelőnek így szólt:

– Igaz, tiszta, fehér lelkű, dolgos a leányom, Eszti. Az anyjára emlékezem, ha a tűzhely 
mellett sürgölődött vagy varrt a térdén a kapu küszöbén. Nemes izlése van. Az a fajtával jár. 
Látja: ő küld pénzt nekünk, ő vált meg engemet s a testvéreit a szükségből.

A gunyái nem illettek rajta. A leánya készen vette a szép, sinóros bekecseket, de az öreg 
kifogyott belőlük a jobb életben. Megöregedett s összement. Valami belső emésztődés okán 
a ránczai mélyebbek lettek az ábrázatán, az ajaka ellágyult, a szeme alatt táska lottyant s a 
lábait mintha vonszolta volna.

– Az Úr későre adta nekem e gyerekeket, – szólt panaszosan a kurátorhoz. – Nem volt 
módom, hogy megházasodjam, s aztán beh sietve megsujtott. A kezem reszket, látja, most 
is, s mi lehetne belőlem, ha az én tiszta, igaz leányom nem lenne. Az Isten segíti őtet…

A kis Nina beállott a munkába a télre. A kémény örökké füstölt a konyhában, mintha 
lakodalomra készülnének, nyakig érő kötényt kötött s sütötte a pénzen vett sülteket. A fiú 
tekergett, mert Miki szégyenelte, hogy mesterinas légyen, vagy a mezőn legeltesse a burjá-
nos tarlót. Legfölébb, ha gyors kis székely lovacskán kilovagolt a parasztgyerekekkel éjjeli 
etetésre bolond galoppban, s eltekergett a nagy tüzek mellett, a szénaboglyák mellett. Nem 
sokáig, mert a havasos patakok garázda, zakatoló vizét is hamar megkötötte a tél s halotti 
szűz fehér takarót vetett oldalra, aljra, sziklahátra. A karácsonyra (jól emlékezem) mind a 
templomban reszkettünk, dicsérve a Véghetetlent… Estére a rongyosabb gyerekeket mind 
berendelték a vén csizmadiához. Az idegenben verejtékező szép Eszti leány emlékezett a 
szegény gyerekekről s küldött a részükre jó meleg kitliket, új csizmákat, pléh csörgőket, 
hangos dobokat. „Mi fáztunk az elmúlt karácsonyokon – igy irta, – eleget az apóval, hát 
küldök egy kicsi örömet…” S a rongyos gyerekek ugráltak és az anyák sírtak. Másnap kipré-
dikálta a vecsernyén a kántor az ajándékot s az öreg csizmadia úgy ellágyult a beszéd alatt, 
hogy a hónalja alatt két erős székely vitte haza. A cserepesben otthon dorombolt a nagy fa-
hasáb s annyian valának a meleg szobában, mint a názáreti istállóban, hol az isteni kisded 
gyügyögött a szűzanya ölében.

Ezt mindenki emlegette s a jóérzés vissza kezdett pártolni a megszökött leány irányában. 
„Ő benne lakozik a jóság, irgalom, – mondta lelkesen a kántor, – az Úr szereti őtet, mint-
hogy jónak találta…”

Az öreg – emlékezem – megfeküdte e szép nap örömét. Beteg lett s a fél falu látogatta a 
betegágyában.

– Ti roszakat tettetek fel Eszti leányomról, – szólt ki rebegő ajakkal a szomszédasszo-
nyoknak, – irigyek voltatok. Látjátok, ő a tisztaság: a jóság ő. Szeret ő titeket. Ő öli magát 
érettünk. Ő varr… varr… dadogta s mind az ágy körül állottak.

– Varr… varr… ismételte s a forróság gyöngye kiült megfakult homlokán. – Ő varr… 
varr… Neki gépje vagyon… az Isten szereti őtet… és a könny kipermetélt táskás szemén.

A heteket ilyen bizonytalan állapotban töltötte a vén csizmadia, de a mint kikukkant a 
nagyságos nap a Bekecs felett, s az első „guzsaly elhagyó” kikukkant a selymékes siátság 
szélén és a rakotya felszusszant a téli álom után, az öreg kimászott a savanyú szagú ágyból, 
minthogy élni jó, ha „az Isten szereti” az ember leányát…

Csak egyéb nyughatatlanság emésztette ekkoriban. A tanitót támadta meg.
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– Mit se beszél, öcsém uram, a leányom leveliről. Már rég, oh be rég, két hete van… Két 
hete s két napja, nem, két hete s három napja… egy levelét se olvasta el nekem. Hol vagyon 
az Eszti leányom betüvetése? S szóljon az én örömömről, az én megtartómról, mert én nem 
vagyok beteg már.

– Ha volna levél, – szólt vonakodva a tanító.
– Nincs? – Az öreg csizmadia türelmetlenűl csóválta a fejét. Irt, kell, hogy irása legyen. 

Ti félttek engemet és eltitkoljátok előlem az ő levelét. Nincsen már senkim. Te szélkergető 
Nina. Te tekergő fiú, Miki, hát nem jártok a postás után… Hiszen ki kellene ásni azt a le-
velet, a mit Eszti ir az ő apjának. Hát nem kérdezősködtök? Hát nincs már szive senki-
nek?…

Ki akart támolyogni a csipős szélbe, mely hópelyheket űzött a szürke ég alatt, hogy meg-
keresse a levelet. A levegő vizes, álmos volt. Mind elejébe álltak, hogy megfogják, de az 
szükséges is volt, mert leszédült az erőlködésben, mint a lámpabél, mely utolsókat lobban az 
olaj hián… A doktort ismét elhozták a szomszéd faluból; egy hét telt el, míg a kurátor sze-
kere nem hozott a vasútról egy nagy ládát (jól lekötve, lepecsételve), mely a csizmadia czi
mére van küldve egy nagy városból.

Az erős szomszéd emberek lekapták iziben a ládát s a tanitó, bárha futva, lihegve igyeke-
zett a szekér után, hogy átvegye a szép pakkot, mégis már megelőzték benn a szobában a 
ládával.

– Ide tegyétek a leányom ládáját elém, az ágyam elé, – mondta az öreg, – hogy én tapo-
gassam meg legelöször… Oh, szép fehér virágom… tán te magad jöttél meg az apád beteg-
ágya mellé?… tán künn van ő? Tanító, nézz ki… nézz elejébe… és oly harsányon kezdett 
beszélni az öreg csizmadia, mint egy ifjú legény…

A tanító azonban egy hosszúra összehajtott papirossal a kezében kisimúlt a szobából s 
hozzászorította a fejét az ajtófélfához.

– Mi az? – kiáltotta az öreg csizmadia s felemelkedett derékban. – Az… az… odakünn, 
a tanító tud valamit. Hozzátok be. Ő megszökött, a tanító. Elejém állítsátok. Vajjon nem 
sír-e?

Megemelkedett a vén ember:
– Nézd, tanító… Én tudom, mit rejtesz előlem. Ő elment. Eszti… Eszti, a leányom… 

Én mindent jól tudok. Ő elment. Én értelek, tanitó, ha sírsz. Te tudós vagy. Tudsz te a mar
tirokról, kik a hitükért a gyilkos nyilvesszők elé állottak. Eszti meghalt. Eképen az ő jósága 
nevében, miérettünk, kiállott a halál elejébe és kidőlt… Azt mondjátok, hogy volt tisztább, 
bízóbb, áldottabb valaha a világon, mint a leányom: Eszti. Nem igaz… Vége… vége… 

És felnyúlt, mint a füst…
– A szégyen ölte meg? Hazugság… A szive, a szive ölte meg…
És sovány karját felemelte a feje fölé. Kaczagott. És előrebukott a ládára, melyben a leá-

nya czifra holmijait küldték vissza a doktorok a kórházból – az édes apjának…



649

[?]

A végrendelet

Elég, ha csak te, méltóságos unokám, (gondolom Szilárdnak hivnak) meg a nénéd, Ade-
laid, a reménységbeli báróné és a hugod (nem Melaniának hivjátok-e? mert az ilyen fene 
czifra úri neveket nehezen tartja az eszében egy ilyen vén paraszt) jöttek be. Elegen lesztek 
hárman ahoz, amit mondani akarok. Ti nem adjátok odább – bizonyosan tudom.

…De el akarom mondani, amit mondanom kell, mert ide s tova már nem birtok maga-
tokkal. Belefulladtok az uraságba. S ha már megvagytok, nem értem, miért ne éljetek to-
vább? Úgy-e?

– Leppegve beszélek? Nehéz megérteni a szómat? Ez onnan van, mert kihullottak a fo-
gaim, mind elhullottak, méltsás unokám… és a nyavalya nagyon legyürt. Vége felé járok, – 
meguntátok? – legyetek nyugodtak, én is megelégeltem már. Egy-két napom ha van is. De 
jól fogtok figyelni a szómra, tudom, mihelyt elkezdem a történetemet, mert érdekes lesz, ha 
nem is valami tekergő mágnás mondja is el, csak a ti csúf, vén nagyapátok, kit „kancsi ku-
tyának” neveztek, ha jó kedvetek van… a hátam megett.

Látom, Melania felhuzogatja az orrocskáját. Nehéz a levegő itt benn nálam, a bolthajtá-
sos szobában? Primo: miért nem adtok egy nagyobb szobát nekem? miért e legkisebb odut 
ebben a nagy mennykő kastélyban az öreg Márton bácsinak, aki pedig szerezte nektek az 
egészet… Secundo: a macskáim kissé büdösek itt mellettem… de ezeket szeretem… az én 
házanépem ők… egy tálból eszünk… (titeket ritkán látlak), ragaszkodnak hozzám. Már ne 
húzogasd, Melania, az orrocskádat, egy kicsinyég ideig. Mindjárt mehettek a teátrumba, a 
bálba… bánja a csoda, akármerre…

De ezzel a kicsi történetkével még tartozom nektek – búcsuzóra. Szilárd úr, ugyan nézz 
ki az előszobába; nincs-e ott vagy egy hallgatózó inas? Ez a családi beszélgetés. Úgy. Zárd 
be a külső ajtót kulcscsal… Mindez csak nektek való…

Nagyon ingadoztok. Nem birtok magatokkal. Legyüritek, lenézitek a vén Marczi bácsit. 
Nem jó. Nézd! Azon vagyok, hogy megszelidítselek titeket. Piszike! Kuporodj ide a mel-
lemre szép macskám… te ravasz Milus a lábamra… így.

Tehát. Már ez jó rég volt. Nem mese. Elhihetitek. Én akkor szolgalegény voltam a páte-
reknél Gyergyóban a havasok lábánál. (Be van-e zárva az ajtó kinn?) Szolgalegény… ti na-
gyon szégyenlitek ezt az egész históriát, de nem vagyok hibás benne. Ne haragudjatok érte. 
Én akár császár fia is lehettem volna miattam, de mit se tehettem abban, hogy az apám csak 
csordapásztor volt a Ragyáson, de ezt születésem előtt cselekedte… szép fenyves az. Úri va
dászatok esnek arrafelé…

Nem is tudom, hogy kezdjem a történetemet ily finom hallgatóság előtt… De szolga
legény voltam, de jó szolgalegény… irni-olvasni tudó fiú, – mert ott nőttem fel a páterek 
kosztján – aki akár fráter is lehettem volna (mert igen szép vastag hangon énekeltem a kó-
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rusban), ha nem lettem volna olyan csúf kancsi… Már ne haragudjatok érte. Azonban ennek 
daczára igen szerettek a fráterek és én igen szerettem őket…

Akkor hát, egy vastag ködös, esős őszi estén valaki keményen megdöngette a tölgy
kaput… A páterek abbahagyták a berbécshúsvágást a refektoriumban s én a kulcscsal rohan-
tam végig az ámbituson, hogy kinézzek. Hilárius, a gvardián így szólt hozzám: „Előbb 
győzödj meg, Lakatos Márton, mely szándékkal jövő dörömből ily szokatlan időben.”

– Halálos veszedelem – mondták kivülről. Hilárius kinézett az ajtó szemén, összecsapta 
a kezét s így szólt: „Deo omnipotens; hiszen egy vérző rongy hever odakinn a kapu előtt.”

Minden szóra emlékszem. „Nem – mondták a dörömbölők – egy vadászférfiú ez, kit az 
elhibázott lövés után a medve marczangolt meg. Segítsetek emberek.”

Arra lejött Ambrus páter, a veres, aki a gyógyító füvekhez értett s mindjárt bevitték a 
fenyőfa-kordén a vérző embert a dormitoriumba, hogy megvizsgálják. 

– Vége vagyon – sugta Ambrus a gvárdiánnak. – Ki a beteg? – kérdezte a betolakodó va
dászoktól.

– Györgybiró Mózes, a nábob ez – mondták, – a medveölő vén legény, túl a Közrezről s 
letették a kordét. „Mindenki menjen ki a teremből”, mondta Ambrus, a veres – „a vén vadász 
elalélt a vérveszteségtől, hadd ügyeljem meg jól a sebeit, csak csend legyen addig odakinn.”

És amint összeverődtek a kongó folyosón, a kisérő babonás, remegő vadászok így beszél-
ték: „A hetedik medve ez most az őszön, aki a puskacsöve elé került…” „Ki siratja?” kérdez-
ték a tanácstalan páterek. „Senkije sincsen a világon, bárha teméntelen a vagyona… se aty-
jafia, se senkije”, mondták a vadászok. „Hogy lehet az?” – kérdezték.

Azonban ekkor már kilépett Ambrus, a veres, s így szólt: „Csendesen legyetek.” A meg-
csúfolt férfiú magához tért immár. A fejét mocskolta meg a bestia. A fejbőrébe akasztotta a 
körmét. Bekötöttem az egész fejét… Csak a kancsi szeme látszik ki a kötés alól, de azt ki-
nyitotta mind a kettőt… Csendesen legyetek.

Aztán így szólt: „Ismerem Györgybiró Mózest, gazdagságát, emberkerülő természetét, 
de istenhivő szivét. Az ő vidékéről való vagyok…”

– Vajjon istenhivő volna? – kételkedett egy vadász…
– De én ismerem őtet… mondta kenetesen.
…Nem unjátok-e a történetemet, te Adelaid? Ezt a Györgybiró nevet már jól ismered. 

Így hivják azt a szegény fiut, akit én, „a kancsi” hajszoltam fel az ország másik végéről… én 
fogadtam fel és neveltem fel, de akit te, Adelaid, csufosan elkergettél, mikor az én biztatá-
somra megkérte a kezedet… De légy nyugodt, ez nem ama Györgybiró ivadéka, aki a Ra-
gyás alatt való barátklastromban haldoklott, akkor rég… egyszer… Az meghalt örökös nél-
kül. Jól meghalt, illedelmesen, férfias harczban elesve, egy rosszul meglőtt medvétől legyür
ve… Ez, akit elkergettél, valami távoli vére a halottnak. A nevét szerettem; azért fogadtam 
fel s neveltettem. A lelkiismeretem vitt rá… Majd megérted: miért?

Hát, hogy folytassam, azon éjjel nem hunytuk le a szemünket a zárdában.
A veres Ambrus járt ki s be a dormitoriumba. A vadászok összedugva a fejüket, az asz-

talra könyökölve ültek komoran hallgatva; én a szegeletben, a kályhapadkán gunnyasztva 
álmosan. Nem volt hová lefektetni őket. A dormitoriumban egy vonagló férfiu viaskodik az 
életeért a halállal.

Így mondták.
Az ámbituson a páterek felzaklatva jártak le s fel. Amint kinéztem egyszer-egyszer, hal-

lottam, mint tanakodtak valamin. A veres Ambrus vitte a szót: A gvardián így szólt: „Nem, 
ezerszer sem, – mondta valamire – ez Isten ellen való hazugság és csalás volna…” „Miért? 
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– heveskedett Ambrus, a veres – ki ellen való vétek?…” „Menj el, – mondta durván Hilárius, 
– gonosz a te lelked…”

Később a keserüen beszélő Ambrust hallottam: „Nem, – szólt, – nem szolgálod te szived 
szerint a rend érdekét… Ha bűn van, hát verjen meg engemet a bűnöm… De te, Hilárius, 
elfordultál, mert nem szolgálod az ő érdekét minden móddal.”

Az alamizsnáshoz járultam – azt mondták rólam, hogy úgy járok zaj nélkül, mint egy 
macska – s megérintettem a kámzsáját: „Min tünődnek az atyák?” – kérdeztem. A gvardián 
hevesen elém toppant. „Menj el innnen, – szólt, – a bűn, mely itt fakad, megfertőztető.”

Mind összebujtak, hallgattak, és ismét, ismét kitört a szenvedélyes suttogás…
Már hajnal felé járt az idő; a nap vereslett fel az oláhországi havasok ormán, amikor dur-

va kéz rázott fel szunnyadásomból, a cserepes padkájáról. Ambrus, a veres volt, és így szólt: 
„Jőjj, kancsi, szükségem vagyon reád. A rend javáért tégedet eszközül szemel ki a Kegyelem, 
tégedet, Lakatos Márton, kész vagy-e cselekedni érette?”

Felszöktem: „Hogyne, én?” – dadogtam kábultan.
– Utolsó csepp véredig?
– A véremig is…
És itt, a kézcsuklómat megragadva, hurczolt a veres a dormitoriumba. De Hilárius, az 

igaz, nem volt már ott, sem az öreg istenes férfiak… Csak nehány komoran álló ifjú noviczius 
állott összebújva egy szegeletben. Az ajtót bezárta és suttogva mondta:

– Meghalt Györgybiró… és rámutatott az ágyra, hol a medvétől megmarczangolt férfi 
mozdulatlanul feküdt, – kiszenvedett… Ime senkije sincsen. Vagyona istentelen kezekbe 
kerül s az ördög szolgálatára fecséreltetik el… Nézd meg. A szemed olyan, Marczi, amilyen 
az öreg Györgybiróé volt. Akarod-e szolgálni a rendet? Eszköz akarsz-e lenni abban, hogy 
javakat szerezzünk, amivel áldást fakaszszunk a Kegyelem nevében?

Meggörbültem a sulyos szavak alatt: „Mindent, amit akarsz, Ambrus atya,” – dadogtam.
– Akkor amaz ágyba fekszel le. Orczádat bekötöm úgy, mint a halotté amott. Eljön a 

dullo, eljön a törvénybiró és testamentumot diktálsz, mintha a Györgybiró szava volnál, és 
a Györgybiró vagyonát mind a rend javára testálod… Mi imádkozni fogunk érette. Az el-
hunyt szemeit látni fogják az ő vadászpajtásai a te szemeidben. Tégedet kiválasztott e végre, 
ki te, – tégedet a Kegyelem. Kész vagy-e rá?

Zavartan babogtam: „Boldog vagyok, ha szolgálhatok neked, Ambrus atya…”
És aztán kivittük mi ketten a megmarczangolt tetemet s az Ambrus atya czellájába vit-

tük fel a szük folyosón. Rettenetes nehéz volt. Ó… te, ti… méltsás unokáim… most, annyi 
idő után is… tudod… mily nehéz volt! A hideg végigfut a testemen most is. Nagyon nehéz 
volt.

Aztán Ambrus atya visszavonszolt a kézcsuklómnál fogvást s bekötötte az egész testem 
a pólyákkal. Bekötötte a fejemet; s mi se maradt szabadon, csak a szemem, az én gonosz, 
csúf szemem, és hogy gonoszságot beszéljek: a szám is egy kissé…

S ime kivilágosodott valahogyan már; a savanyú, vérszagú ágyban dideregtem, reszket-
tem. A dormitorium ablakait elsötétítették… s akkor bejöttek a vadászok s a dullo (jól is-
mertem a nagyszakállas iszákos vént), a törvénybíró meg mások. Rég volt…

És így szóltak hozzám:
– Fájdalma vagyon-e nagyságodnak?
Így nyöszörögtem: „Kin sanyargatja a csontjaimat…” Nem hazudtam. Kinom volt azon 

ágyban.
– Rendelkezni akar? – kérdezte Ambrus, a csalárd.
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– Végrendeletet mondok… sóhajtottam.
– Tiszta észszel?
A vadászok körülállottak: „Az ő szemei”, mondták vizsgálódva, látva a kancsi szememet.
– Szóljon tehát, – mondá a dullo.
Akkor belenyillalt az agyvelőmbe egy gondolat. Mit tegyek? Miért csaljak itt gazul? – 

bünt miért fakaszszak? amit lám, útálattal elítél a gvardián és a bölcs vének… Elkárhozom 
tán…

Avagy szóljak-e felfedve a csalfaságot?
Mi fog történni? Szégyenbe, romlásba döntöm a rendet, mely pedig engemet, szegényt 

ápolt és nevelt… A szent rendet… melyet szerettem…
Ha beszélek: bűn… ha hallgatok: bűn. Mit tegyek? Ó világosits fel, Kegyelem!… sóhaj-

tottam fel.
És akkor megvilágosodtam.
És igy szóltam:
„…Mindenemet pedig, összes világi vagyonomat, akárhol található javaimat, tiszta 

észszel, örökös tulajdonul hagyom… Lakatos Mártonnak, a Lakatos Minya, a Közrezen 
lakó csordapásztor fiának…”

Senki se mert szólani. A dullo megírta szépen… Ambrus páter is aláírta; a vadászok is 
mind…

Harmadnapra pedig eltemették Györgybirót. Azt hiszem, nagy díszszel… mert engemet 
kidobtak – de gazdagul…

***

Ime, méltsás unokáim, Szilárd, Adelaid és Melania – innen való a vagyonotok.
Tán rosszul tettem.
Azonban még sem kell rugódozni.



Kéziratok
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Fogalmazványok

[Eszter]

Szegény Eszter meghalt!
Soha sem volt a földhátán semmi gyönyörűsége. Hátha lesz a földben.
Fekete nagy ivektől árnyalt szeme nem küldi soha senkire bocsánat kérő tekintetét, széles 

nagy ajaka soha sem nyillik alázatos szavakra. Nem sürög, forog nyomorék pupos kicsi tes-
tével nagy szolgálatkészen körülettünk; nem simogat ha bajunkat látja nem sajnál ha szük-
ségünket tapasztalja.

Milyen boldog ő most. Hogy megsiratják hogy megsajnálják. A Nagyasszony – a lelkem 
édes anyám – kit esztendőkig ápolt fáradság, szünet nélkül minden figyelmével – soha sem 
adott érte egy jó szót egy jó tekintetet. „Hamar járj Eszter! Ne légy kérlek olyan szamár! Oh 
be isten nyomorékja vagy! Meghalhatok én itt a te gondviselésed alatt!” Bezzeg jajgat most. 
Béesett ránczokkal árnyékolt szeme kivan veresedve, ajaka lefittyen sír, jajgat. Ki van kelve 
a formájábol.

Bátyja ez a nagy férfiu a ki jegyző a széknél, hires toastirozo s studiumot csináló abbol az 
utbol a melyik a nagyság felé visz, a ki viziteket ad viziteket fogad, ez a hires toastirozo, ez 
a fontoskodo semmiség ki csuszik felfelé s merev lefelé – a ki szégyellte szegény Esztert ezt 
a pupos semmiséget a ki orczátlan magasztalással szokta mondani „ime a természet mely 
dusan osztotta adományait a testvérek mindenikének hogy kifáradt mikor Esztert alkotta” 
– be meg érzi hiányát… „Esernyőmet botomat, kesztyümet Eszter. – Kabátomon nézd pely-
hek vannak csizmám sem nem fényes sem nem veress. – Ugyan nem szégyenled Eszter… 
Mit csinálsz te, mire van neked gondod. Gyalázat milyen figyelmetlen vagy… Ingemről 
leszakadt a gomb. Bizonyosan a te ügyes kezed varta meg. – Verjen meg az Isten.” Lesütött 
szemekkel, lelógó karokkal bűnbánatos arczczal állt ott szegény még kissebbre igyekezvén 
összevonulni mint a mekkorára megnőtt. „Engedjen meg Lajos bátyám máskor jobban fi-
gyelek.”

Másik bátyja a ki már nagy úr. Hires iró. Pesten lakik ministerialis magasság hátha szin-
tén juttat egy sajnálkozó perczet az ő emlékének. Persze ha ideje lesz… A kire ugy örvendett 
Eszter mikor látogatni jött haza. Elejébe szaladt. Kabátját, kalapját pakkját szedte ki kezé-
ből. Mosolygott és ugrált mint egy gyermek hallgatta a szavát mint egy csodáét – s mikor 
már mindenkitől elvégezte a találkozást s Eszterre került volna a sor rá nézett: „Ugyan 
Eszter kérlek – mondta – ne dörzsölődj a kabátomhoz. Olyan veszett konyha szagod van.”

Hogy huzodott el tőlle félénken, hogy vonult meg az ágy szegeletjénél. Még ez a nagy 
lélek is megsajnálta (az érzéketlen kő is megsajnálta volna ijedt bátortalan arczáért).

No gyere ide Eszter. Lám milyen vagy. Jó vagy? Szorgalmas vagy? Anyám jó e Eszter?
„Igyekszem Farkas bácsi – (mindig igyekezett). Farkas bácsi hogy van?”
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„Hadd el Eszter hadd el. Ostoba vagy most is. Mi dolgod van ugyan mond meg azzal 
hogy én hogy vagyok? Látod hogy a szinem jó. Ugyan csak az ilyen beszédekről szoknál 
csak le.”

Most ott fekszik szegény kiteritve a ravatalon. Szürke ruhája helyett a hofehér liliom 
mezébe öltöztették fekete orczáját. Fényes diofa koporsoba fektették formátlan kicsi testét. 
Dolgos keze ott pihen1 oldala mellett. Kesztyű is van rajta. Fekete nagy haját fehér koszoru 
fedi Szűz koszoru – martyroknak ékessége.

A kik igazán megkesergik: a széles levelű borostyánfa mely kecsesen himbál a légben a 
veress virágu pelargoniák hosszu ágaikkal – a tikkadt fű az ágyások szegélyén. Ő ültette, 
ápolta minyáját.

A halottas karucza ott áll a kapu előtt. Az udvar telve van emberekkel – kik a virágos 
ágyások tetején állanak, védekeznek a nap sugarai ellen s nevetkőzve beszéllik a világ állá-
sát. A nagy pap szállást ajánl a törvényszéki ülnöknek hova családjával kényelmesen meghu
zodhassék a nyári fürdőévad alatt. A táblai biro egy érdekes jogi eset elmondásával mulat-
tatja az ügyvédet – tul pedig az adovégrehajtás helyes és törvényes modjairol értekeznek 
ketten hárman. – Az uri dalárda ott áll az ajtó bejárásánál. Kopasz karnagya nagy biztonnal 
[?] tekint erre arra. Zavarban van szegény mert íme a bassus igen gyengén van képviselve. 
Benn a szobában a kántor énekel majd a nagy pap beszéll. Mondván dictiot a virágrol, mely 
a tavasz gyenge lehelletére kifeslik bimbajábol s a halál egy vad lehellete íme megfagyasztja 
az élő leveleket. Szoll azok elhagyatott helyzetéről kiktől ím elköltözött az elhunyt és végzi 
a síron tuli viszonttalálkozás édes reménysége feletti vigasztalással.

Künn az uri dalkör énekli
„Zárjátok be már azt a koporsot és vigyetek ki a temetőbe.” A bassus lennebb kezdi egy 

tercczel. Zavar áll be. A kisasszonyok felállnak a szegeletben ijedt arczczal – hogy im a 
dalkör mindjárt belésül. Nincs semmi baj. Az egyik íme kisegítette a szorongatott stimet [?] 
a hínárbol.

Hozzák már a testet. Elől jön a nagy asszony ránehézkedve2 a ház egyik barátjának 
támaszto karjára. Törli a szemét erőssen. A gyász vitézek hozzák ki a kicsi koporsot. A te-
metésrendező szalad: „Ugyan Mihály – mondja – milyen marha maga. Nézze hogy félre van 
fordulva az a koporso. Emelje fennebb.”

A bátyák nincsenek itthon. Utazni vannak a Székelyföldön. Nem kapta meg őket a 
telegrám. Az iró pedig Pozsonyba van a történelmi társulat gyűlésén. Jegyző ott nem hagy-
hatja ott [!] a gyülekezetet.

A halottas kocsi lappancsát kihuzzák. Nagy zörgések között vissza csusztatják ismét. A lo-
vak megindulnak – s Eszter elérkezik örökös házába hogy megpihenjen.

Eltemetik s nem marad nyoma ezen a földön mint egy essőcseppnek melyet a kiszáradt 
föld elnyel. – – – –

1 <nyugszik> pihen
2 ránezehkedve [emend.]



657

[Az öreg Székely Károly]

Az öreg Székely Károly olyan alak a kit én nem tudok lerajzolni. Ugy aprobb vonásokat 
jegyzek ide. Egyszer tán kidomborodik a kép is.

Nagy szálas Úr. Igazán ur. Nagyságos ex genere. Hosszu ábrázatja bennállo szemei van-
nak melyeknek ernyőt csinál összehuzott homlokbőre és arczbőre által. Szinte elveszettnek 
látszanék ez a része ha az egyiket kinem potolná egy monoklival melyet gavallér emberhez 
illően könnyen nehézség nélkül tud felcsiptetni s elegánsul viselni. Az utczán örökké lóg, 
soha sem megy. A lábai kalimpálnak a teste dülöng jobbra balra a kezei mozognak s pálczája 
csapkodja a levegőt. Ezenkivül a feje mindig más irányban áll mint a lába hegye. Hol jobbra 
hol balra tekint. Minden embert lát mindenkivel találkozni akar.

Az utcza gyermek s a kereskedő az irnok s a táblai biro mind ismerőse. Mindenkit kö-
szönt s mindenkit ő köszönt először. Ha szembejön veled ugy ellehetsz készülve mint az egy 
halálra, hogy kalapját jó mélyen leveszi fejéről s szép tenor hangján elmondja, hogy „Isten 
áldja meg kedves barátom!” Mintha a végzettől bérbe volna fogadva arra hogy a „kedves 
barátom” czimnek letörölje minden zománczát minden báját és értékét.

A kávéházban ugy viselkedik mint közös tatája az egybegyűlteknek. Jó napot kiván min-
den kedves barátjának s mindenkihez van egy kérdése. Az újság olvasóktól megkérdi „mi 
van érdekes benne kedves barátom?”; (persze senki sem mondja el, mert mindenki azt hiszi 
hogy a másik már elmondta, vagy mert tudja, hogy úgy sem érdekli ő Nagyságát). A kártyá-
zók háta megett végig néz egy partit s belémagyarázza, hogy a tök kolopnak letétele miért 
nem volt helyes vagy hogy a skízet minek a megütésére kellett volna tartani. (persze a kár-
tyás dühös; mert mi van még olyan dühös mint a kártyás – ki van olyan önérzetes mint a 
kártyás, ki olyan csalatkozhatlan) A biliárd mellett figyelmeztet hogy qvartrol nem lesz ál-
lásom, s ékesen meg dícsér egy sikerült disznóért. „Jaj kedves barátom maga mester!”

Kártyázik az öreg lódoctor. Szemüvege ott hever mellette a márvány asztalon s első vevő 
a pikétben:

„Jaj kedves barátom hogy teszen be maga. A tulso oldalrol barátom! Minek tartja maga 
azt a haszontalan kolopot. Azt ott azt!”

„Dehogy Urambátyám, dehogy teszem azt!”
A „kedves barátom” elhallgat s nagyot nyög.
Vége a parthinak.
„Ugye mondtam kedves barátom hogy a kolop kelletlen, lássa egygyel kevesebbet vitt 

kedves barátom!”
„Hadja el Urambátyám tudom én mit csinálok!”
„Tudja az ur nem vagyok én az urnak sem ura sem bátyja! Érti!”
A váll megrándul. A kezek lábok a fej a monokli kezd lógni. Károly úr ő nagysága ott 

hagyja az elámult „kedves barátomat”. Hiában. A jóvérü angol paripa még a moslékos szekér 
előtt is fenn hordja vékony nyakát.
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Károly „barátom” pedig nincs még moslékos szekér előtt. Fekvőségeiből él s megőrzi be
löllük háztájának méltoságát.

Pénteken nagy ebédet ad hol a sarcasticus biró s a kövér doctor állandoan hivatalosak… 
S [olvashatatlan] korhely sánta öccsét a ki legzseniálisabb vicczelője a kisvárosnak. Paten
tirozott goromba. Mázsás vicczekkel dobálodzik. Hanem a publicum a mázsás dolgok ha
jigálásában gyönyörködik. A Pantheonba művészek kellenek a csűrbe acrobaták. Ez a világ 
sorja.

Együtt mennek az utczán. Károly ur köszön.
„Isten áldja meg édes barátom…” „ki volt ez Pista öcsém.”
„Duboczi a csizmadia édes bátyám.”
Más alak jön. A köszönés ismétlődik és a kérdés az illető kiléte felől. Pista öcsém felel 

hűségesen.
„Isten áldja meg édes barátom… ki volt az Pista öcsém.”
„A hóhér édes bátyám.”
Édes bátyám nagyot1 nyel s nem köszön többet s nem is kérdez. Otthon Pista öcsém tisz

teletreméltó anyja ez a minta matrona hall aztán panaszt.
„Pista kiméletlen. Nevetségessé teszen engemet. Pista gunyt űz belőllem. Háládatlan.”
Az öreg tiszteletre méltó asszonyság – olyan mint a régi rámába valo képek méltoságos 

alakjai – „Édes fiam – mondja – kérlek ne bánj ugy bátyámmal.”
„De lelkem anyám – felel Pista öcsém alázatos fejhajtással csokolva meg az engesztelő-

désre nyujtott kezet – Zelinger a hóhér jött velünk szembe. Bátyám kérdezte ki ez a »kedves 
barátom«. Hát igazat feleltem. Nem mondhattam hogy a romai pápa”.

Csendes elhalo mosoly az arczokon s nyugalom a felzavart indulatokban. A harcsa job-
ban esik az ebédnél – –.

Ő Nagyságát agyonragadja néha egy-egy gondolat s nem tud menekedni tőlle mig el nem 
mondja minden keze ügyébe eső fülnek.

Pünkösd vasárnapján borus az idő. Ő Nagysága ugy találja, hogy: „Értünk mi ennél pi-
rosabb pünkösd napját is kedves barátom.” 

Végig lóg a sétatéren jó reggelre s elmondja ezt az ideát mindenkinek. Vannak szeren-
csétlenek a kiknek kétszer mondja el. – –

Ő Nagyságának valami radicális baja van.

[2. fol. v., az oldal közepe után]:

Idén az öreg jár egy csekélyke varroleány után. A zöldhasu bankokbol szárnyakat csinál 
magának, melyekkel már már a menybe repül. Közbe lép Pista öcsém a kinek pofájában vér 
foly, s a ki ügyes s fiatal. Randezvoust kap a kicsi leánykátol minek nyomára jön ő Nagysága. 
Mit tegyen. Hogy bosszut álljon Pista öcsémen mint kérő lép fel. Házasság.

1 nagyog [emend.]
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Siró csecsemő egy esztendő mulva melynek bölcsője felett Pista öcsém is kibékül. Meg-
van elégedve a kölyökkel a melyik rea hasonlit. –

–––––––

Sajátságos dolog az, hogy a vígjátékokat mindig házasságon végezik holott az nem 
vigjátékba valo tárgy. Ugyanis ott kezdődik az élet drámája…



660

[Margitka ángyó]

Mert ezek a lapok az én szemeim számára iratnak mert sem vágyuk sem czéljuk nem az, 
hogy láttassanak miért ne vetnék ide nehány olyan vonást a melyiket jóemberemnél is nevet-
ségesnek kicsinyesnek vagy ferdének találtam. A csekély bajoknak kicsi cselekedeteknek 
nagyzolása, haszontalan1 szavaknak fontosakká fuvása bizony ma igen közönséges és min-
dennapi dolgok hanem a miért valami közönséges nincs lehetetlenség benne, hogy nevetsé-
ges legyen egyszersmint.

Itt van például az én áldott jó szomszédném a kicsi boltosné Margitka ángyo.
Margitka ángyo egyszer – hajdan! – Margit nagysám, bájos angyal volt. Elegáns dáma a 

ki kocsin jár, finom fehér puha kezecskéje van, árnyékban tartott divatosan érdekes halvány 
arcza karcsu vékony dereka, s lagczipős keskeny lábacskája. A férje kereskedő volt kincses 
Kolozsvárban maga pedig ex offo hoditó szivetrombolo ékes menyecske. A férj egyszer az-
tán ugy cselekedett, hogy meghalt. A gyászolo özvegy pedig örökölt utánna egy veszekedett 
migraint nagy mennyiségü sűrűn ismétlődő görcsöket s bizonyos számu selyem ruhát – 
egyebeket a hitelezők örököltek. Dehát a mint semmi sem lesz egyszerre úgy semmi sem 
szűnik meg egyszerre. Ragyogo életének folytatása is volt egy darabig: ragyogó. A kereske-
dést más vette át; egy atyafi másod vagy hányad unoka testvér a ki szép Krisztus szakállal 
mézes mázos szavakkal s gondosan ápolt arczbőrrel birt. – A görcsök kis időre alább hagy-
tak cselekedetükkel s a bájos özvegy (ki jó részben érdekelve volt még az activákban) kinyuj
totta kezeit a finom atyafi iránt, hogy szivére s esetleg az oltár zsámolya elé hurczolhassa.

Az elsőt illetőleg a finom atyafi igyekező is volt. Sok jeles mondatot tudott könyv és hiba 
nélkül a „Vezércsillagokbol” sőt Aszalay „Szellemi omnibusabol” is, megszámlálhatatlan 
udvarias formákat tanult a Pesti divatos társalkodóbol – ezen tudásokat értékesitette eleget 
tévén vele a sziv ügyeit érintő vágyakozásoknak. A mi az oltárt illeti – a vagyonkát csekély-
kének találván – arra nézve úgy intézkedett, hogy mindazon események melyek a vágyakozo 
fiatal leányoknak kivánatossá tészik a férfi közellétét különösen az éjszakának magányos 
fekete és félelmes oráiban kellő kielégítésüket találják.

Ez a gyengéd viszony addig tartott mig az activák elnyelettek a passivák által s e pillanat-
ban vége volt az örvendetes napoknak, a barátságnak – örökükbe léptek a görcsök és a mig
rain – a rozsák elszállongtak az arczrol, nem látta már senki a szemek tüzét a derék finom 
arányos szabását a tömött kicsi testet – nem érzett vágyat senki egy özvegy iránt a ki passi
vákkal van decorálva.

Margit nagysám egy bájos tavaszi napon sürü könnyhullatások között bucsut mondott 
kincses Kolozsvárnak az odon templomnak a napfényes utczáknak – örömeinek vig napjai-
nak – mindennek a mi fiatal életének örömet adott – egészségének és könnyelműségének is 
– s eljött ebbe a mi kicsi városkánkba nyugalomra – pensioba a mint mondták.–

Nyugalomba (!?) Szegény!!

1 <a> haszontalan
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Élénken emlékezem rá akkorbol. A Szent György utczában fogadott lakást s az ablakok 
közét ragyogo aranyos tükörrel, tetejüket sötét – virágos selyem függönyökkel – a szoba kö
zöpét faragott lábu asztallal, melynek sima fényes talaján visszaragyogott a mi bámulo ar
czunk – görbe hátu diványokkal – a falakat nehéz rámáju színes képekkel rakta be. Oh 
mennyit csodáltuk a lomhán terjeszkedő szőnyeg nagy levelű virágfüzéreit az esztergályo-
zott széklábokat s azt a magos fehér virágtartot mennyit tapogattuk. Milyen sima milyen 
fényes.

A fiatal doctor igen nagyon érdeklődött a hervado özvegy bajai iránt. Puha kezecskéjét 
sokat szorongatta, érverését tapogatta s a bádgyadt fényü szemek sugarát minden féle sze-
rekkel ragyogtatni törekedett. Olyan szerekkel, melyeket a paticában préselnek virágokbol 
füvekből s olyanokkal melyek az emberi testben teremnek.

Szegény! bevette mind a kettőt. A fiatal orvos hekticában volt tudta hogy meghal és élni 
törekedett. Margit élt immár; világbeli gyönyörűségei a napfényes napok haldokoltak nálla 
s minden erejével kapaszkodott tűnő ragyogásának oráiba. Értették egymást s éltek vig orá
kat a halál előtt. A forro sohajok a hő ölelések a suttogo szavak édes hangjai közé bele szol
lott a halál ugato kutyája – a doctor száraz köhögése…

Egyszer aztán Margit özvegy ismét egyedül maradt – siró szemeivel görcseivel és mig
rainjével… Évek repültek el feje felett az évekkel együtt sok minden. A bör bársony simasá-
ga s rolla az arany nyakékek; a ragyogo élet iránt valo igények s velük együtt az aranyos 
tükrök nagyvirágu szőnyegek s a szép képek. Mindennap egy nap – s vele valami a kénye-
lemből.

A meghalt fiatal doctor édes apja a haragos Miklos bácsi a ki nagy szájával egy vasas 
kereskedéssel sok futással kiabálással küzdötte fel magát gazdag emberré a ki mellét vere-
gette mikor fiárol beszéllt s theatralikus zokogások között erőszakoskodott a magasságbeli 
Uristen ellen a miért elszolitotta az ő életének büszkeségét – tüntetve vette pártfogása alá 
Margitot mint egyetlen élő, hervado emlékét az ő bebalzsamozott fiának.

Segitette hogy egy kicsi boltot nyissan. Rá erőszakolta az ismerősökre rokonokra Margi-
tot. Margitrol beszélt, Margitot segitette, Margitot dicsérte – s a beszéd a dicséret a segités 
alatt mint egy fátyolon keresztül látszott a meghalt doctornak halovány arcza.

A hiuság – mások hiusága – kenyeret adott Margitnak. Neki magának immár hiusága 
sem maradt. Árulta a szappant az eczetet, olajat, sáfránt, borsot – s multjábol egyet tartott 
meg a görcsöket és migraint. Örökkön örökké beteg. Reggel a feje fáj, délben hüléses bán-
talmak kínozzák éjjel nem alszik. Minden ismerősének betegségéről gyenge voltárol beszéll, 
mindenkitől orvosságokat csalhatatlan gyogyszereket tanul meg, s mindeniket megcsinálja 
és beveszi. A doctor megvizsgálja minden nap megnyugtatja állapotja iránt minden nap de 
ő örökké beteg. Első szava a köszönés, a második a nedves vagy hideg vagy szeles vagy tul 
meleg időjárás feletti panasz s a harmadik az ezekből származo egy vagy más fájdalma gyen-
ge testének.

Ezenközben pedig hízik folytonosan… Két arcza csattan ki a pirosságtol, éjszakai álmai 
tökéletesek, kicsi alakja kerek és hiba nélküli.

Testvérének kicsi gyermekét magához fogadta – hogy szeresse és ápolja vég nélküli gon-
dossággal. Gáborka pupos és tökéletlen gazember. Ostoba is és Darvin visszafejlődési theo
riájának hűséges követője… sok benne t. i. a majom. De Gáborka beteg mindig beteg s 
Margitka ángyo boldog hogy ápolhatja.

„Fáj a hátod Gáborka?!”
„Nem kicsi mama.”
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„De fáj látom én. Gyere hogy dörgöljem!”
„De nem fáj bizony Isten kicsi mama.”
„Gáborka ne keserits hozd ide a hátadat.”
Gáborka czukrot, kiflit eszik éjjel nappal. Ha Gáborka roszul néz, sokat fut, nagyot ug-

rik a doctor elhivatik. A doctor martyir [!]. Koronát neki keresztyén atyámfiai.
El is feledte Margitka ángyo jóformán az ő multját. Mélyebb érzések soha sem laktak 

benne. Sem tartos fájdalma, sem nagy öröme nem volt. Minden behatás alatt állott mely 
körülette történt – s csak addig állott alatta mig megtörtént. A világon minden folytonos 
változásban van. Események, látványok, vágyak kivánságok. A helyzet az anyagi állapot 
mindig uj vágyakat2 ébreszt. A gazdagság többet a szegénység kevesebbet. Margit mind a 
kettőből részesült s mindig egyforma bajai s egyforma örömei voltak.

A menyit láttatni akarta magát mikor ragyoghatott annyira megelégedett mostani hely-
zetével mikor szürke szőr ruhájában pudlija mellett ül s foldozza a vastag szálu len gatyáját 
Gáborkának.

Soha meg nem szoll senkit. Öreg asszonyokkal ül össze s értekezik a töltött káposzta 
csinálási modozatairol. Érdeklődik mindenkinek bajai iránt, s árva lelke telve van sirással ha 
valakinek panaszát halja. De csak addig mig hallotta.

Sem hálát sem gyülölködést nem érez tartost.
Igy él! Eszmék nélkül – vágyak nélkül.
Nincs kilátása más helyzethez – nem is ohajt mást s ha egyszer elszenderedik az Ur keb-

lén még a mennyek országában sem igen fogja rettenetesen érdekelni semmi. –

2 vágyakak [emend.]
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[Az izgatottság napjai]

Az izgatottság napjait éljük. Azt mondják legalább. Én nem élek belőlle semmit. Úgy 
belészoktam a háboru gondolatába egy esztendő – tán több idő – olta annyit hallom a „keleti 
kérdés” minden oldalát, feleresztve a „parisi pontok” magyarázata, s a szereplő egyéniségek 
– „Gorcsakoff, Mithad, Andrási Bismark” viselt dolgainak birálatával beszéllni, ocsárolni, 
kivánni elodáztatni – annyit tanultam immár a magas politicábol a bolt ajtóban, a kávéház 
verandája alatt, baráti körben templomban és korcsomában – annyit hallottam a beteg majd 
egészséges törökről, a zsarnok vagy humánus, oriási vagy gyáva „agyaglábu” muszkárol – 
hogy ma már belé vagyok nőve az öldöklés gondolatába s igen igen természetes dolognak 
találom, ha ma egy török monitort torpedoval felrepitenek s 100-300 ember összekoszálja a 
levegőt hogy csont és velő nélkül érkezzék vissza darabonkint s holnap 10- vagy 15.000 
muszkát lőttek agyba a kinek – akár milyen barbár s akár hogyan szereti a vutkit – otthon 
felesége van és siró gyermeke a ki árván maradt s kenyér nélkül. A rémhíreket melyeket a 
bolgárok követtek el védtelen aggokon tehetetlen nőken, gyermekeken csakhamar elfelejt-
jük – mert holnap a muszka mutat fel még borzasztobban összevissza csonkitott halandokat 
kiken Allah jámbor követője gyakorolta a maga jatagánját. Ugy veszem immár e hireket 
mintha azt olvasnám, hogy a pesti orvosi egyetemen Lenhosek uram kireperálta valamelyik 
atyámfiának az orrát, vagy uj ajakat vágott neki a saját nyers vérző, érző és fájó husábol. Sőt 
a hirlap-irodalom gondoskodik úgy s még úgyabbul mint egy dráma iró, hogy az eseménye-
ket csoportosítsa az érdekeltséget felköltse s az érdekesség fokozatos emelése után egy hatal-
mas csattanos ténynyel tegye teljessé a drámai hatást. Példának okáért:

Egy rövid táviratban olvassuk egy nap, hogy Suleiman pasa hadtestét Plevnánál össze-
vonja s ugy látszik mintha1 azon a fontos ponton nagy csata volna kilátásba az orosz hadsereg 
balszárnyával. Másnap: Tegnapi feltevésünk közeledni látszik a megvalosuláshoz. Suleiman 
pasa minden mozdulata az offensiva felé gravitál s minél elébb nagy csatát várhatunk Plev
na tájékán. Harmadnap: Plevnánál minden orán váratik a döntő ütközet. – (Most jönnek a 
drámai hatás előidézésére szánt akadályok) – Sulejman nagykémszemléje alkalmábol meg
erősitések nélkül nem fog a döntő harczhoz s igy ez valoszínűleg hosszason elhuzodhatik. –

Végre aztán miután tizenöt husz napon keresztül immár oda puhultunk, hogy teljes 
megnyugvással vesszük, ha Sulejman pasát, törököstől, cserkeszestől basibozukostol, s az 
ellen tábort Gurkóstól, Miklos herczegestől kozákostol és kancsukástol együtt megüti a ma
gosságbeli menkő – nagy végre mikor minden izmunk s minden figyelmünk a legnagyobb 
megfeszülésben van s mikor lesve lessük a „Maros-Vidék” vagy az „Erdélyi Híradó” távira-
tát – mikor minden arczrol azt keressük, hogy nem tud e valamely hírt Plevnárol és Sulejman 
pasárol végre kijukad a nagy esemény és örvendetes lélekkel gyönyörteljes szivvel, szabad 
lélekzettel mondhatjuk el „Oh uram megértem az én napomat. Ime Plevnánál 15,000 musz-
kát elküldtek ebből az árnyékvilágbol azok a derék vitéz helyes törökök. Az Isten fizesse meg 

1 minha [emend.]
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nekik.” Az otthon árván maradt gyermekekről – mert hát a muszka is csinál – s a jajgato 
egyedül maradt gyámoltalan özvegyről nem szollnak a hadi bulletinek.

Valamelyik bolt elé kiülnek kemény faszékekre agfalusi politicusok. Nagy tajték pipábol 
fujják a füstöt s élénken értekeznek a világ ügyeiről. Hárman beszéllnek zűrbe zavarba s 
dobnak világgá mindenféle combinatiot, hallomást bizonyságot – a negyedik hallgat a ne-
gyedik az oráculum.

Egyik ezt olvasta a más amazt hallotta a harmadik így véli ugy tartja lehetségesnek, 
képtelenségnek véli másképpen – a negyedik közbe közbe szoll csak. Míg valaki az ő világ-
ra szollo s egyedül üdvözítő tervét adja elé ez csak mosolyog csendesen majd megvetőleg 
felvonja az ajakát, kicsinylőleg int a kezével s mint jobban értesült csak egy pár szóval fejezi 
ki kicsinylését, megvetését az olyan nevetséges tervelés felett. A tervelőnek torkán akad a 
további [olvashatatlan] homlokát töröli köhög másfelé tekint mig egy másik ki nem váltja 
kinszenvedéseiből elé adva az ő hallomását erről vagy arrol az eseményről. Az oráculum 
hibát kap a személy nevének kimondásában a helyisme tanban gyengének állitja s felvilágo
sitja Ozman-Bazár fekvésének a Duna kanyarulatainál s a Balkán szorulatainak valodi állá-
sa felől. Ezek a politicusok kereskedők az oráculum adohivatalnok. Nagyobb hanguak az 
urak a kik a kávéház verandája alatt politizálnak. Míg az előbbiek elismervén a világ járásá-
ban divatozo azon rendszert hogy minden helyes mozgásnak egy mozgato erő behatása alatt 
kell állania s megnyugosznak benne hogy őket az adohivatalnok mozgassa addig ezek – kik-
nek mindenike hírlapot olvas ha akár a „Fővárosi Lapok” hadi cronicáját is – mindegyike 
mozgato akar lenni. Mindenik helyeset állit s halálra védi az ő állitását. Négyen tízen 
beszéllnek egyszerre mint a Nőegyletben. Hangzavar kiabálás lesz lárma, vitázás majd vég-
kimerültség s impotentia a holnapi napig mikor is ujbol nap van s ujbol hírlapok. – Aztán ne 
is szolljak a hagyományosan hires politicusakrol a csizmadiákrol a kik nem tudják hogy ki-
vel mores egykövet fujni s a kik nagyjábol csak azért haragusznak a muszkára mert – a 
diszno lelkit – megette 1848ban a nyers uborkát s a kádba összetöltött tökkáposztát paradi-
csom mártást és hagymástokányt s a lámpa gyujtogato meg a disznopásztor feleségének egy 
csunya és mutuj magzatot hagyott emlékbe a ki pipázik foly a nyála, matyog s beszéllni se 
tud pedig már nagy kamasz. Ilyen diszno belü s diszno gusztusu néppel ugyan ki rokon-
szenvezne. Egyéb oka nincs arra hogy a törököt jobban szeresse mint a muszkát… Boldog 
csak akkor ha Lázár Ádám ez a politicai mobile perpetuum a vasárnapi népgyűlésen két óra 
hosszáig mond sok szót ékes hazafiui mondást s kíván sok áldást a török igazságos jogos és 
vitéz fegyverre. Akkor is csak azért boldog mert egy egész állo napig van egy biztos bázissa 
a mire építhet a Lázár Ádám által rakott bázis tudni illik, hogy: hunczfut a muszka s a török 
az igaz magyar barát.
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[A szerelem és az élet]

Milyen állapot az Teremtőm, ha az ember szeret! Bizony nemcsak a szívünkkel szere-
tünk hanem a fejünkkel szemünkkel szánkkal egész testünk minden izével, szálával, min-
den gondolatunkkal a perczek mindegyikével melyet érünk. Ugy be vagyunk vele telve 
mintha nem is állanánk egyébből. Akármire gondolunk csodálatos utakon modokon a sze-
retett személy felé fordul eszünk. Nagy fortélyal és mesterséggel kanyarodik logicánk hogy1 
összekösse gondolatunkkat az ő személyével. Egy légy röppen el felettünk. Az asztalra száll 
morzsát szedni. Egy pohár vizet iszunk. Ruhánkra egy porszemecske esik. A szél meg zör-
rent egy fa levelet. Tudjuk e hogyan? de légy víz, porszem szél falevél mind őt2 hozza emlé-
künkbe. Ugy érezzük mintha fejünk telibb volna, mintha halántékunk körül szoritást érez-
nénk mintha szemünk nem látna olyan világosan mint máskor, mintha a levegő3 nehezeb-
ben férne bé szánkon. Valami álmosság vagy vágyakozás az álmosságra nehézkedik rajtunk. 
Ajakunk két szélét ha mozgatjuk bizonyos kéjes zsibongás féle terjed el orczánkon. Minden 
izünket külön külön érezzük, s érzékenyek vagyunk minden érintés iránt. Egy kicsit része-
gek vagyunk. Mámorosak. S egy cseppet bolondak. Monomániában sinylők. A kiknek gon-
dolatuk mindig visszatér egy pontra. Beszélünk mindenről, felelünk mindenre cselekszünk 
mindent, és szo, beszéd, cselekedet közben mindig csak egy gondolatunk van:

Kék szeme milyen szép. Hogy kaczag a lelke benne. Puha4 arczát érezzük arczunk mel-
lett. Mosolygását látjuk. Keze szoritását érezzük kezünken.

Álmainkban ékes palotát épitünk. Virágokkal telyest. Elől verandást melyet a vadszőllő 
dus indái s fényes haragos zöld levelei árnyékolnak. Hűvös szobát. Finom5 lábu székekkel 
faragott asztalokkal. Látjuk vágyaink alakját.

Ő ott ül a selyembugygyokbol alkotott finom lábu széken s az aranyos nap megfényesíti 
arczát. Nagy, indás, csipkés levelű felfutok állanak az ablak előtt, halvány sárga nyulánk 
szegfűket himbál a beárado szellő, a viola kövér virágjai pompás illattal töltik el a léget. 
Ő mellettük áll, s a virágok színe, élete,6 bája elszégyenülhet ő előtte. – Kocsival birunk. 
Pompás tüzes fekete lovak előtte. Az ut pora felhőkbe maradoz utánnunk. Rohanva hala-
dunk az uton végig. Buzavirágok, s százszorszépek ezrei bólingatnak az út szélén pacsirta 
repül verset velünk. Ő melletünk ül. Karunkba fogodzik. Hozzánk simul.

Nincsenek vágyakozásaink. Szerények vagyunk kívánságunkban. Tán a mod, hogy egyik 
naprol eltengjünk a másra, s kicsike szeretet környezetünktől, hiuságunknak nyujtott egyszer-
másszori tömjénecske a nagy publicum részéről kielégitene. Ruhánkra sem adunk sokat, 
állásunkra sem. Ismerjük a ragyogások mulo voltát a „kurta hallhatatlanságot” mit egy-egy 
kisváros nyujt valamely scandalumért vagy valamely lármáért melyet ütöttünk. Nem is ké-

1 <az Ő> hogy
2 mind az őt [emend.] 
3 <lélekzet> a levegő
4 <A mint> Puha
5 <Gazda[g]> Finom
6 színe<i> <fris> élete
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rünk belőlle. Nem akarunk nagyon okosaknak is látszani. Kiválni nem ohajtunk7 mások 
felett. És?… Ő érette mind megfordul bennünk ez a sok jó tulajdonság. Szapora szavuak 
leszünk. Roppant dolgokat vágyunk cselekedni. Ranggal szeretnénk birni. Sok vagyonnal. 
Fényt sovárgunk, ünnepeltetést. Észrevesszük, hogy milyen nélkülözhetetlen a ruhában 
valo ékesség. Hajunk szála is kár ha rosszul áll. Egy odaszáradott fokadék eltörlésére, el-
pusztítására nagy időt és rengeteg szert elpusztitunk, csakhogy ne éktelenitse arczunk for-
máját. Körmünk lefaragásának fontosságára jövünk rá. Kalapunk formája, kabátunk állása 
hibátlan legyen. Oh – hiuk leszünk, bolondok!

*
*          *

A tegnap kinn voltam a temetőben. Egy gazdag ember ásatott magának nagy gödröt. 
Kriptát emel. Kőből rakatja ki örökházát. Piros márvány lesz az oldala, fehér kőlapok borul-
nak majd a tetejére; díszes vasajtaját nagy gonddal csinálják. Márvány lépcsők fognak beve-
zetni, s az egész belső részt kőragasszal rakják. Majd megfog az kövesedni s nagyszerűen 
tartós lesz. Nagy időkig hirdetni fogja annak a ki benne nyugovand mijét?… eszének nagy-
ságát? szivének jóságát? életének boldogságát nem! – hirdetni fogja gazdag voltát. – – A sir
ásók szaporán dolgoztak. Permetélt az8 eső, s a göröngyök miket kihánytak át voltak ázva. 
„Né urfi – mondta az egyik – egy koponya. Most kaptam vala. Asszony koponya. Keskeny a 
homloka. De régi lehet. Jézusom beh régi. Milyen fekete. Csak a foga fehérebb. Szép fogai 
voltak urfi. Látja már betakartam – nézze! itt a haja is. Milyen nagy volt. Itt kellett a földbe 
hogy nőjjön. Valjon nem vennék meg instalom urfi9 a fogait. Ugy beszéllik hogy ára van. Sok 
jót rághatott vele. Ugye Laczi pajtás?”

Felvetette a földet s nagy csomo haj bujt elé a göröngyök alol. Aztán ásott tovább ovatosan. 
Két koporso feküdt egymáson. Az egyik gyermek, a másik ugy lehet az anya. Ovatosan 
szedte le a földet hátha talál valamit. Tán ékszert, vagy kitudja mit. Iten nem lehettek olyan 
kuldusok.

Megforgattam kezemben a koponyát. Csunya üregei10 tele voltak sárral. Homloka szűk 
volt, pofacsontjainál szélesebb. Dobálozni valo játékszer. Mikor hus volt ezen a csonton, 
sima fehér bőr, mikor ezeket a gödröket szem ékesítette, mikor a szájüreg bejáratát keskeny 
piros ajak őrizte, mikor vér futkosott az erekben, mosolygás ült a vonalak között – mennyi 
embernek forgathatta igy ez a csuf koponya a fejét a hogy most én forgatom őt. Mennyi 
hivsággal gondozhatták ezt a fejet, mennyit diszithették, félthették, ovhatták naptol, széltől 
esőtől – hogy gyakorolhatták a mosolygásban, a harag a fenség mutogatásában, hogy dres
sirozhatták, hogy akkor is szép legyen mikor sir. Hogy gyujthatott11 a szeme, hogy csokolt 
az ajaka. S most – – sár a szemben, sár a száj üregben, otromba csont labda. A síráso dobol-
gatja ásoval.

*
*          *

  7 <szeretnénk> ohajtunk
  8 <is> az
  9 <Felvetette a földet> urfi
10 üregei<vel>
11 <kaczaghatott> gyujthatott
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Ez a koponya is szeretett egyszer bizonyosan. Gyujtott is szerelmet valoszínüleg. Ez az 
üreg a fejében a melyben ész volt összecsomosodva, állott ki fájdalmat, kétséget – a szerelem 
édes fájdalmát, a féltés kinos kétségét. Ábrándképeket nem szöhetett e ő is, fényes házakrol, 
selymes butorokrol robogo batárrol. Nem ohajtott e irigyelt lenni bámultatni, fényleni ész-
ben, vagyonban. Kitüntetésekre nem vágyott e – az egész város csodálatára nem áhitozott e. 
Most ő is, s az egész város a ki csodálhatta volna mind itt fekszenek koponyájuk mind tele 
van sárral, üregük mind fekete és csuf. Deli lovagja, a karcsu az okos is – csak összefekete-
dett koponyáját mutogathatná már meg.

*
*          *

Bizony Jézusom nagy ostobaság a szerelem s az élet…
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[Sipos Pál]

Sipos Pál bátya katona viselt ember. Iskolákat végzett s huszár volt. Hadnagy a forrada-
lomkor. Nagy termetes alak. Arczabőre fénylő fekete. Két szeme szinte összeér. Orra kes-
keny s szemeit csak egy vékony vonalban válassza el. Haragos a nézése s bozontos vastag 
szemöldöke mint egy felhő huzodik hosszan el. A füle felé egy pontbol a szeme mellől indul 
ki egész rengetege a ránczoknak. Némelyike egyenesen a fülének tart, más leigyekszik a 
szája felé. Szakállának borotvált helye fekete, bajusza pedig a szája két szélénél összecsomó-
sodik. Bunkos bajusz. Illedelmesen kezdődik s két felől fenyegető két bogba végződik. Mi-
kor beszél ez a két bunko ugy mozog ugy lapátol két felől hogy félelembe ejti a jámbor em-
bert. Homloka is csupa ráncz a szája környéke is. Az egész képen nincs egy ujnyi tisztás hol 
megpihenhessen a szem. Csupa vonal. Éles keskeny vonal, melynek árnyéka is van. Úgy 
látszik mintha fekete festékkel ki lenne festve az alja. Haja kurta s felfelé igyekvő. Kemény 
[?] serte szerű. Egyenes száru pipáját szünetlenül szivja s a krajczáros faszár csak ugy csattog 
ép fogsora között. Csontos magos a termete. Izmos válla hosszu keze1 lába van.

Erőszakos tudákos paraszt. Megtámadja a papját hogy a kovács feleségének temetésén 
miért mondott olyan jámbor bucsuztatót: „Megkellett volna verni a kutyát. A pap nem pap 
ha nincs szája. Jo pap nem is lesz a kinek nincs spionja. Haj! menyit kínozta a kovács azt a 
mihaszna asszonyt. Most ott van az árva mi lesz vele. Agyon kellett volna ütni a kutyát. Más 
kellett neki örökké a felesége mellett. De nem beszélek. Csak nem pap a kinek nincsen 
szája.”

Ő maga pedig elcsapta a feleségét a kivel sok esztendőt élt együtt s a kitől nagy férjhez
ment leánya van. Erkölcstelenkedik mindenfelé. Egy ringyot fogad be magához – egy ha-
mar vénült széles seggű hegyes orru asszonyt – s aval él. Hogy ne foghassák kérdőre – cseléd 
könyvet vált neki a falutol. Ha figyelmezteti a pap reá, hogy ecclesiát követtelnek vele mind-
járt az istent emlegeti. „Vele sem a pap, sem a biró sem a menybéli atya isten sem, soha sem.”

Ha kivetik munkára, hogy a pap házához fát hozzon bé – nem megy. „Hozzon a kurátor 
mig ő nem hoz nem megyek én sem az istennek sem” – – Olvasta valamikor, hogy az isten a 
természet – a kinek titkos ereje a mivel fűt, fát növeszt a gyomrában égő tűz s ezzel hatal-
maskodik. Ha megbántja a papja mindjárt ágál: „Engem nem bolondítanak az urak. Én 
tudom a mit tudok.” S oda sugja a fülébe „Tudom én mi az az isten.” – Nagy birtokos mert 
uzsoráskodik. Pénzt ad ki olyan kamatra milyent csak a legzsiványabb pesti zsidó ismer. 
Nyúzza a ki keze ügyébe akad az utolso ingéig.

Ha tréfál – mocskos. Ocsmány szavai mint a sár ömlenek ki száján. Szúro éles szemével 
rá néz a kit gyötör. Ránehezedik a szemével. Mikor leveszi ezt a terüt az emberről és másra 
teszi szinte megkönnyebülést érzünk. Nem kaczag csak a fogát mútatja.

1 <…> keze
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Harkó Péter más legény. Ő is huszár volt de csak olyan né! Tréfál is aval hogy menyit 
futott. A hegytetőre a mint felállitották minden istent sorba szedtek a parancsban hogy ott 
megálljanak. Káplár volt. Törpe husos ember gyér a haja s a bajusza is. Kicsi szeme beléhal 
két2 piros orczájába. Orczájának also fele kidudorodva egy vonalban áll homlokával. Olyan 
a szája mintha felvolna fujva. Orra be van esve megvan romolva. Valami veszett betegség 
össze csufította. A választo vonalat kiette ez a rút baj. – Szolga legény volt – s most gazdag 
ember. Segitette az isten. Módos feleség volt – most a második vénült már meg mellette – s 
dolgoztak igyekeztek. A legszebb kőháza van a faluban. Széles pitvarában asztalok sorban. 
Ott tartja a falu is a gyűléseit. Az oldalra két szobája nyílik. Nagy nyitott zöld kemenczében 
pattognak a fahasábok. Az öreg tiszta asszony fon kereken leánya kákát sodor ügyes két 
kezével. A lámpa világa mellett olyan vidám, nyugodalmas kép mely mélto a szóra. Harko 
Péter örökké tréfál. Csupa mese ömlik ki felfujt száján. Mindenre tud valamit. Fámiliájárol 
úgy beszél: „a régi nagy Harko familia.” Hogy száz esztendővel ezelőtt egy Harko össze
veszett egy Sipossal valami fatál felett. Pereltek s elköltöttek háromszáz forintot. Akkor a 
gubernium azt ítélte, hogy a fatálat messék ketté s igy osztozzanak meg rajta. Poharat kö-
szönt szüntelenül. Elmondja honnan jöttünk itt mit csinálunk. Hova megyünk, mit eszünk, 
hogy fogadnak s aval végzi hogy éljen a gazda. A saját házánál legjobbik borábol hoz fel de 
nem tölt. Mikor a szomszédja önt a poharakba elkomorodik az orczája s káromkodik. Várja, 
hogy valaki őt köszöntse fel. „Addig nem móres innya!” Hamar elázik s akkor csak merőn 
néz arra merre a feje áll. Álmos, s kicsi szeme pislog untalanul.

3

A veje bíró. Szép magas szál ember. Nedves, lágytekintetű szeme van s szép vágásu orra, 
szája. Jámbor becsületes igaz ember. Víg a míg iszik s aztán bizalmaskodó. Csak oda fordul: 
„Uram szegény legény vagyok. Nincs egy garasom. Most három esztendeje költöztem ide a 
faluba s tegnap bírónak választottak. Szép dolog ugye Uram!” Egyszerre mint az ostorcsapás 
fordul felénk. Egészen másrol beszélgetünk s látszolag ő is oda figyelmez. Csak látszólag – 
oda csap felénk mint a lehullo villám: „ Egy ekkora földöm sincs uram mint a tenyerem s a 
tegnap birónak választottak. – Szép dolog ez uram. – Látom én hogy az úr derék ember. 
A szemiből látom. Ha azt mondták volna: Látod Sepsi Pál ez az úr szabó. Azt feleltem vol-
na: jó szabó ügyes szabo a szemiről látszik. Ha azt mondták volna: Sepsi Pál ez az ur csiz-
madia. Azt feleltem volna: derék csizmadia a szemiből látszik. De egy fikarcznyi földem 
sincs Uram s a tegnap birónak választottak.”

2 <a> két
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Kisvárosi fotografiák

I.
A „Nagy ember”

A „nagy ember” külsőleg ugy néz ki mint más közönséges halandó. Kesztyűs keze és 
csizmás lába van. Szürke kabátban jár s elefántcsontos pálczával. Kecskeszakállat visel s erő
sen szőke. Csak a szemében világol egy darab tűz az Olympus tetejéről1 csak felhuzott felső 
ajaka2 s két mély vágás a száj két szegleténél3 megkeseredett kicsinylő mosolya jelzi4 hogy ő 
Arcadiában született.5

Az ádáz sors6 sujtoló keze által tereltetett7 el eredeti hivatásátol. Pap is akart lenni; szí-
nész8 is. Az ügyvédkedéshez pedig általában erőss hajlamai voltak – és most!… Nevetséges-
nek találja a mostani papokat színészeket és ügyvédeket, gyengéknek, tudatlanoknak kik 
nem érzik hivatásuk fontosságát magasztos voltát.. S mig ezek igy kontárkodnak hová veté9 
őt a kérlelhetetlen végzet. Az áruló10 asztal mellé – egy nyomoru üzlet pudlija mellé a hol 
egy garasért féloráig kell magyarázni a buta parasztnak, hogy hol terem a bors és milyen 
jeles szerszám a bors! Röpke, poesisra hajló szellemére lidérczként nehezedik foglalkozásá-
nak minden tárgya elkezdve a mérlegtől a czukorsüvegig. Szűk és nyomorult kör, hol a 
nagyra törekvő lélek szárnya11 szegetten esik vissza a porba…

Az életmód12 mindazonáltal nem volna éppen irtozatos. Ez a bolt kiadja a minden napi 
czipót és hust s a gyomor porias indulatu13 vágyai megkaphatják kellő kielégítésüket. Házat 
is adott ez a bolt a piaczsoron. Szépet és nagyot – de hát háza a csigabigának is van meg a 
völgy liliomának és a levegő madarainak.

És a hogy a csillagos szép estvéken eszébe jut micsoda gyarló kárpótlást nyujtott neki a 
sors elrablott hatásköréért – házat és czipot a szellemi14 ökle összehuzódik15 és önkénytele-
nül emelkedik azon hely felé hol a csillagok tetejében a tronuson nem igazságosan oszt a 
hatalom!

  1 tűz <isteni szikra> az Olympus tetejéről
  2 <s szájának> csak felhuzott felső ajaka<nak felhuzott volta>
  3 szegleténél <mely bizonyos kicsinylését gérálja ez világ hiuskodásainak>
  4 <jle jelzi> [jelzi]
  5 <más ember> Arcadiában született
  6 <Rendesen> Az ádáz sors 
  7 keze <eltereli> által tereltetett
  8 <meg> színész
  9 <merre tevé> hová veté
10 <Keres> Az áruló
11 szárnyá <ttörötten> szegetten
12 <Ez a bolt egyébiránt> Az életmód
13 indulatu <szonoklataiban> vágyai
14 czipot a <szellemi duslakodásért> szellemi
15 ökle <és homloka összehuzódik> összehuzódik
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Hiszen megprobált mindent!
Nincs16 egy közmivelődési, vagy jótékony17 czélu egyesület melybe ne igyekezett volna 

bevinni lelkének egész melegét..18 s érvényre emelni a benne élő szellemet..19 Énekelt az 
éneklőkkel, segitette a szenvedőket a segítőkkel s világitott az egyleti életek tömkelegében, 
hol20 a mások esze már megállott. Mit használt! A világ irigykedéssel tekint a zsenire. Sehol 
sem értették meg; a szűkkeblűség, felfogáshiány melyel minden lépten nyomon találkozunk 
igazán elveszi az ember kedvét az élettől. És ha meggondolja, hogy milyen élet lesz a szellem 
rohamos fejlődéséből itélve egy század mulva sirni szeretne, hogy miért született ilyen ko-
rán…

Ez a mindenfelől nyilatkozo tudatlanság aztán a mérgességig21 csigázta egyébképpen is 
érzékeny és fogékony lelkét. 

Szid mindent. Nyomorultul22 kezeltnek találja a város vagyonát, helytelennek a pénz
intézetek kereskedelmét, hibásnak az „Elba” berendezését; nevetségesnek a modokat23 
melyel nállunk az utakat conserválják, az erdőket curálják szoval „25 botot adatna” – min-
den irányba. Ezekért aztán heves összekoczczanásai vannak. Jol van; – legalább hallhatja 
hangját a világ. Hírlapi czikkeket bocsájt világgá hosszukat de rémes ortographiával. A világ 
nem gyogyul meg e czikkekre s itt lépik aztán a „nagy ember” a harmadik stádiumba.24 S itt 
a legveszedelmesebb.

Miután eszméit nem fogta fel a világ,25 miután összeveszett mindazokkal [nincs befejez-
ve] miután elrepült ez a tökéletlen idő feje felett s meghamvazta a szőke – egykor igéző – 
fürtöket – új foglalkozást keres s beáll pedagogusnak. – Tudvavalo dolog hogy egyedül a 
fiatal lélek fogékony és érzékeny a félre ismert26 lángeszek iránt kik – természetesen – kesz-
tyűben és elefántcsontos pálczával járnak és szivar van zsebeikben. Ez a paedagogia27 aztán 
háladatos tér űzi is nálunk mindenki.

A nagy ember értékesíti aztán talentumát. Nem állít s nem is tagad28 nem dícsér s nem is 
ocsárol29 – csak kicsinyel mindent. Kaczagja30 az idealisokat, az anyagiakat, a lelkesülést, a 
vágyakat és a törekvést. Ferdének találja a kor irányát, készültség nélkülinek a ténykedésben 
lévő31 és a fejlődő nemzedéket. Mulatságosaknak a szerelmeseket, gyengéknek azokat kik 
földfelettiekben hisznek. – Szája körül megkövesedett a mosolygás s olyan lenne mint egy 
faun ha bajusza nem volna tulságosan hegyes. –32 Nem akar senkibe uj ideákat önteni csak 
megingatja a meglévőt. Lát mindent. Az utcza szemetétől kezdve fel a salonok szemetjéig. 

16 <Min> Nincs
17 közmivelődési, <culturalis> vagy jótékony
18 melegét.. <Beállott ide is oda is és> s érvényre emelni
19 szellemet <az istenségnek minden erejét>
20 <a> hol
21 <egy> a mérgességig
22 mindent<;>. Nyomorultul – [Eredetileg]: nyomorultul
23 nevetségesnek a <társadalmi szoká> modokat
24 stádiumba<n>.
25 Miután <fel ideáit> eszméit <sehol> nem fogtá<k> fel a világ – a világ utólag beszúrva
26 a <meg> félre ismert
27 <publicum> paedagogia
28 Nem állít <semmit hanem> s nem is tagad <mindent>
29 <… …> s nem is ocsárol
30 <Nevet azokon> Kaczagja
31 a<z adó> ténykedésben lévő
32 [Utána egy sor áthúzva]: <… Nem … vágyik új hitet alapítani senkiben csak megdönti>
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Hallgatja a politicusokat; gyengéknek találja és mosolyog. Neki erre nézve önálló ideái van-
nak; de nem mondja..

Pénzügyi tervei határtalanul egésségesebbek, mint melyet ma „némelyek” oda fenn a kor
mányon űznek. Uraim!

Itt a képviselőválasztás meg kellene becsülni ezt a félreismert lángészt. Ajánlom őt.
Nevét?33 Szükségtelen!
Sokan vannak s önök ismerik.34

33 Nevét? <Azt nem mondom. Pillantsanak önök szét maguk körül Minyájan ismerik önök> Szük-
ségtelen!

34 ism[erik] [emend.]
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Kisvárosi fényképek 

II. 
Az agglegény (a milyen sok van)

Azt hiszem a szép tavasz egyik mosolygo reggelén született, mikor a harmatos gyöngy-
virág a kék ibolya s mindenféle zöldség születik.

Napsugárban lett, csokok közt nevekedett s szavának lágyságát s finomságát1 bizonyo-
san2 az ingo3 titokteljesen sugdosodó lomboktol örökölte.

Olyan növése volt mint a cédrusfának s olyan kedve mint a kicsi pacsirtának a melyik 
szünet nélkül szánt a napfényes magasságban. – Nem is beszéllve arrol, hogy fodrássza első
rangu, mosonéja utolérhetetlen, s komornyikja csodálásra mélto volt a maga nemében…4 
Mikor az első bajuszszálacskát gondosan ápolt kezének hüvelyk és mutato ujjával megtapo-
gathatta már kitünően volt az udvarlásra képesítve. (A társadalmi kegyeletes szokások bő-
ségesen gondoskodnak mostanság a gyermekbálokrol).

A salonok sima parkettjén és a sétatér porondos utján minden5 uj szépség az ő elegáns 
modorában szivethodito bokjaiban ragyogo fehér fogában s szabojának páratlan művészeté-
ben gyönyörködött legelőször..6 Volt szava, mosolya minden Relli, Gabriella és Janett szá-
mára; esküdt mindenkinek holdas és nem holdas estvéken!

Relli és Gabriella nagysámok oda is fektették puha kacsoikat az ő forron szorito ujjaihoz 
s csendes éjjeleken küldtek egy-egy lágy sohajt a reménytelen sötétségbe – de nem hittek neki 
s férjhez mentek máshoz7 belétemetvén ábrándjaikat a házas élet feneketlen prosai sírjába.

A jó udvarlo igen hasznos állat hanem igen rosz férj.8 
Se baj. Minden évben jön a tavasz s minden esztendőben serdülnek új szépségek csak 

szemünk legyen hozzá. Igaz, hogy ezek a szépségek olyanok is mint a déligláto. Mikor gyö-
nyörködni akarunk bennük igazán, behuzzák szirmaikat – hogy máskor és másnak muto-
gassák kelyhük pompáját.

Mikor aztán a selyemgyermek kiszolgált egy nehány capitulatiot mikor egy csomo esz-
tendő s egy csomo Relli és Gabrielli ott hagyta hogy soha vissza ne térjen mikor kiélte már 
Aszalay „szellemi omnibuszát” s annyi finom szollásmodja közkincsévé vált az éhező embe-
riségnek, mikor megírt s elégetett már sok kötet verset s lelke keresztül ment sokféle probán 
és csalattatáson (hamis az asszony) – akkor életének második szakasza kezdődett.

1 finomsgát [emend.]
2 <a csendesen> bizonyosan
3 ingo <lombok> titokteljesen
4 [Utána áthúzva]: <(nevelője pedans … volt általában a ki)>
5 <semmi> minden
6 [Utána áthúzva]: <Mindenki számára volt> <szépség és nem szépség számára>
7 máshoz <ki nem udvarló hanem>
8 [Utána áthúzva]: <Nem hisz neki senki.>
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E szakasz ismertető jelei következők: pohárcsengés, kurjongatás után beesett szem, gyű-
rött kézelő s esetleg gombatlan határozatlan szinű kabát.

Következései pedig: álmos kedély állapot, unalom zsémbesség és egy kicsi podagra a láb
csontokban. –

Éva bájos unokái csak másodsorban foglalkoztatják s rosz nyelvek unalomig ismétlik 
Esopusnak azon ismeretes meséjét,9 mikor a roka savanyunak találta a szőllőt. 

Udvarlását nem is veszik már sokba.10 Mosolyognak arra a mit beszéll de a mosolygás 
alatt másra néznek. Félbeszakitják beszédét a mondat közepén, s ott felejtik ültében jártá-
ban. A kisasszony11 karára adja a nagykeszkenyőt vagy a napernyőt mikor nincs szükség reá 
– s elküldi, hogy mulattassa a mamát. – Ügyetlennek is találják.12 Meglépi a sétatéren az 
asszonyokat,13 nem tér14 ki elég gyorsan a szembejövők elől s tulságosan sokat bámul a le
vegőbe.

Táplálkozni kezd az emlékezettel s jobb napok emlékezetével. Bántja a figyelemhiány s 
minden szóban15 minden mosolyban, sértést lát és czélzást. Egy egy régi ismerőse nem veszi 
észre és nem köszön. Másik szembemegy vele hosszasan szeme közé néz kényszerűségből 
logatja fejét üdvözletre… Haza megy becsapja az ajtot s beül az unalmas üress szobába. Itt16 
egy kabát hever. Ott a széken egy megszürkült pohár már harmadnapja. A csizmahuzo az 
ágy előtt terpeszkedik; a függöny ránczai közt por van s egy díszes kaszáspók szalad hosszu 
lábaival. Ugy érzi17 mintha csipője körül szoritaná valami;18 s lélekzete nehezebben jön a 
névtelen19 s tárgytalan ingerültségtől. Felcsapja kalapját20 hogy kimenjen… fojtos itt a lég. 
Az ajtó előtt egy vig kaczagó parasztleányka megy ujongva. Kezén vezet egy21 piros pofokos 
gyermeket22 a ki gyügyög23 és sikoltoz. Mikor ingerültek vagyunk sért24 az is ha a fűszál 
gyorsabban inog, ha a madár élesden csiripol.25 Visszatér behuzza a függönyöket, bezárja az 
ajtót s be turja26 magát magányos ágyának párnái közé.27

Beállnak a ködös,28 homályos, unalmas őszi napok. Oda van a ragyogo nyár oda az erő a 
lábakbol, a kedv a szellem a kedélyből, oda a fény az élet az arczrol. A fej tetején hol egykor 

9 meséjét, <hogy:> mikor
10 [jav. ebből]: semmibe
11 <A figyelem iránta kihalt> A kisasszony
12 <…> találják.
13 <…> asszonyokat
14 <ugrik> tér
15 <s észre vesz> s minden szóban
16 <Boszantja a rendetlenség> Itt
17 <Az egyedüliségben> Ugy érzi
18 valami; <a vére pezseg>
19 <…> névtelen
20 kalapját <s megszökik saját hajlék> hogy kimenjen..
21 <egy> egy
22 <leánykát> gyermeket
23 <ugy> gyügyög
24 <…> sért
25 <…> csiripol
26 <vágja ma…> turja
27 [Utána egy sor áthúzva]: Az agglegény simára vágatja
28 <aztán> a ködös
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dus29 haj pompázott fényes sima lap képződik, milyen a kutyabőr a mire diplomákat írnak. 
Erre a kutyabőrre absit van írva olyan30 tentával a melyet mindenki lát csak az nem a kiért 
iratott.

Unatkozik…31

Nincs is semmi gyönyörűség ezen a földön! A hirnév tán?! az elismerés az emlékezet?! 
Kik nyujtják ezt. Olyan véges haszontalan emberek mint mi a kik alig élnek s már meghal-
tak. S micsoda parányi cselekedeteket vihetünk végbe a mi gyarló eszünkkel, erőnkkel esz-
közeinkkel – ahoz a rettentő nagysághoz32 mérhetetlen mindenséghez képest mely33 a mi 
fejünk felett körültünk34 az égig nyuló hegyekben, a roppant erejü vizekben a tűzben a csil
lagokkal rakott égboltozatban nyilvánul. Az emlékezet a mi körünkre terjed, vagy mond-
junk nagyot: egy országrészre. De micsoda parány egy országrész is! Ha minden csillagban 
s az ostoba35 holdban anyi száma nélkül valo ember él, mozog törekszik mint ezen a mi föl-
dünkön ugyan micsoda parányi része az elismerésnek jút énnekem bármely cselekedetért.36

Az agglegénynek nincs senkie a ki szemébe mosolyogjon s azt mondja: értem élj, a vigas-
ságért, az örömért a nyugalom közt és megelégedésért melyet a családi élet nyujt – a szere-
tetért élj. Mert a szeretet az igazi tavasz a tavasz az igazi soha megnem unhato gyönyörüség37, 
mindig uj akárhányszor látjuk..

A kávéházban nem így beszéllnek.. az agglegény a kávéházban lakik: ott a [olvashatatlan] 
beszéll az önzés. Az a hajléktalanok hazája vagy azoké kiknek hajlékuk van de nem vágynak 
belé.38

Az agg legényt nem érdekli semmi a markolhatatlan dolgok közül.39

Szivarokat40 száraszt nagy művészettel és pipákat szipkákat sárgit. Szép kutya fejü, néger 
fejű, fejetlen sétapálczák gyűjtésével foglalkozik s hébe hoba unalmábol excursiokat csinál a 
szerelem kopár mezejére, mely nem terem az ő számára többé örömvirágokat.

A kisvárosi agglegénynek nincs szorakozása.41 Az utczai víg pezsgő életbe a szorakozások 
ezreibe nem temetheti42 be magányos életének részét mert pezsgő élet nincs. A hol43 leány 
van a háznál nem szereti a mama a hol menyecske nem szereti a férj. Ki tudja?

Aztán előtérbe nyomul44 egy igen fontos kérdés a mit az agglegények szotárában úgy 
hivnak45 hogy: „herbathea kérdés.” A csuz és köszvény kérdése.

29 <fényes> dus
30 <…> olyan
31 <Unja> Unatkozik
32 <nagy hatalmas> rettentő nagysághoz
33 mely<et>
34 körültünk <a levegő … égbolt … …>
35 csillagban <ostoba> s az ostoba
36 [Utána áthúzva]: <És milyen elismerést.> <Nem jutalmazzák sem a> <A világ minden igaz ge

nije elveszett világ életében – <ugy hogy a halála után emelt szobor <árával> került.> s soha sem volt 
… …> A gyomor is elpusztul éhségével és vágyaival egyetemben időnap előtt a szobor is elpusztul.>

37 <öröm> gyönyör
38 <hajlékában nem lakik sziv> hajlékuk van…
39 [Utána áthúzva]: <A szellem világa kihalt nemesebb ambitioja vágya nincs.>
40 <Áldja … …> Szivarokat
41 <mivelődési köre> szórakozása
42 <verheti> temetheti
43 <…> A hol
44 <jön> előtérbe nyomul
45 <definiálnak> hivnak
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A kutyák vonitanak a holdvilágos estéken. Halál van.46

Ki nyugodott el?!
A traficáns, a szabo, a suszter a kávés s a vendéglős felelik szomoruan:
Egy jó kundschaftos…
Megsiratják a harangok47 s aztán vége van nyomnélkül mint egy légynek melyet a macs-

ka lenyel. –48

46 <…> van
47 <A harangok siratják meg, annyi ideig> Megsiratják a harangok
48 [Néhány sorral lejebb]: Nincs czélja az életnek; nincs miért élnünk.
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Karácsonyi történet

Szigoruan bánt vele!
No hát?
Hiszen anyi volt neki mint az édes anyja. Sőt több az anyjánál!
Ugy vette magához, mint vennénk egy elhitványodott szürke verebet, ki majd meghal az 

éhségtől és a hidegtől s kopogtat ablakunkon védelmünket kérve.
Apja elhagyta, anyja elhagyta. Az apja elment a fekete földbe az anyja: világgá.
A szomszédjában laktak Klára néninek – s Eszti egy reggel beütötte veres haját, sovány 

orczáját, vézna testét az ajton s azt mondta:  „árva vagyok”.
No ha árva vagy van itt még egy darab kenyér s egy ágyhely a szegeletben – s csak egy 

csepp szeretet is akad a te számodra! Kiszolgálsz a vendégeknek – elbirod a boros üveget – 
ügyelsz, takaritgatsz s úgy szegényesen – a hogy lehet – felnősz te is.1

S megtanittatta irni.2 Nevét s azokat a görbe numerusokat – melyekből egy pár most is 
ott fehérlik az ajtó szemöldökén – Eszti irta.3 A megviselt4 bőrkötésű bibliábol ő olvasott 
fel5 mikor megcsendesedett a háztájék s égett az ivoban magasra fellobogo lánggal a zöld 
kályha tüze.6

Rongyosan7 nem járatta8 nem verte nem ütötte.9 Soha de10 egy ujjal sem – de úgy bánt 
vele, mint ha egyenesen neki adta volna a Jézus.

Ott a szegeletben a veres almáriom fiokjában vannak még a bubái,11 csuprai a mikkel 
játszott. Az ő tyukja még kinn karicsál s a zsályasorok a kertben, és12 a magos száru mály-
vák: melyeket ő ültetett – élnek még.

Itt mozgott.13 Törölgette a fekete asztalokat, mosta a poharakat. A zöld kancso a melyik-
kel a bort hordta fel a törölők egymás hátán szép sorban.

Mosolyogva a mint járt, kelt, szives szókat, tréfákat mondva, vagy a mint ült az ablak 
mellett öltögetve szorgalmasan – megállott az emberek szeme rajta. Rokkájának dörömbö-
lését, orsójának pergését mintha hallaná még az ember, s lábának kopogását a mint serényen 
fut le a pincze grádicsán. Énekétől csengett14 az udvar, perelő szavátol a konyha.

1 [Utána egy sor áthúzva]: <S ki vádolhatná Klára nénit!>
2 S meg <Nem> tanittatta [jav.] <irni meg> irni <?>
3 <nem> Eszti irta<e?>
4 <vén> megviselt
5 <nem> ő olvasott <e> fel
6 <gyomrában> tüze
7 <Ruhái> Rongyosan
8 nem járatta <e?>
9 ütötte <e?>
10 <csak> de
11 <játékjai> bubái
12 <meg> és
13 [Utána áthúzva]: <Az ő ágya ugyanazzal a lepellel>
14 <Csengő hangja> Énekétől <hangzott> csengett
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Üres minden mintha meghalt volna.
Bár halt volna meg!
Megsiratná az ember. „Jó voltál – mondaná – szerettél, szolgáltál; porló csontodon, lel-

ked édes hüvelyén áldás legyen! Felneveltelek – eltemettelek – könyem omlott utánad. Jó – 
Több köny is omlik a világon!”

De így, hogy éljen idegennel, átokban – bár halt volna meg!
Kaphatott volna pénzes, módos tiszteséges embert15 társul. Rá hagyta volna Klára néni a 

mije van – úgy akarta, látja az Isten – s élhetne uriasan, rangban.. vagyonban.. de hát16 az ő 
makacs feje17 s az a tekergő kovács, s a szivük s a szerelmük s az ördög tudja mijök…18

Eh!
Öt esztendeje bizony annak. Igy karácsony felé volt, mikor először belépett a küszöbön a 

kovács. Vándorlásbol jött haza s látni akarta Esztit a ki játszo társa volt.
Itt gyügyögtek az ajto sarka mellett. Fogták egymásnak a kezét s mosolyogtak mint két 

bolond:
„Oh te édes… édes be megszépültél!”
„Miklos.. az idő, meg az út; be megügyesedett!”
„De a szemed Eszti… karcsu derekad be ölelni valo..”
„Emlékszel e erre – kezdték – emlékszel e arra.” A házi kutyára, az árnyékos eperfára, a 

sánta vizhordo Jánosra, meg a galambjaimra;19 a fáskamarára hova elbujtunk, a virágos20 
mezőre a hol futkostunk; fűre, bokorra – – emlékszel e?

A21 rongy.. tekergő!
Klára néni hallotta a mint Eszti akkor mind nyüzsgölődött22 ágyában egész éjjel – s hogy 

reggel felé szender borult rozsás orczájára, látta mozogni23 az ajakát s sugni24 annak a pénz-
telen csavargonak a nevét.

Oh a25 veszedelem!
Fiatal leány ha álmodik – a kiről nem kellene álmodnia: mintha hivatlan napsugár kon-

tárkodnék be az éjszaka nyugalmába.
Munkát neki, dolgot, hogy felejtsen; rossz szót hogy elmenjen a kedve.
Majd!26 Ilyen rongynak nevelte volna Esztit – ilyennek tanittatta volna, ápolta volna!27

De kimondta kemény határozott szóval, hogy neki ne álmodjék Eszti minden semmi
házi jött menttel – parancsoljon az álmának28 – neki nem mosolyogjon, ne szoljon, szemét 
rá ne vesse: parancsoljon minden izének –.

Mintha lehetne is.29

15 embert<,>
16 <de hát> de hát
17 feje<nek>
18 <…> mijök…
19 <gombjaimra melyek spárgára voltak fűzve> galambjaimra;
20 a <mező> virágos mezőre
21 <Az> A
22 nyüzs<göldő>gölődött
23 látta <, hogy> mozogni
24 <sugja> sugni
25 az [emend.]
26 <Hogyne>
27 [Utána áthúzva]: <mint az édes leányát>
28 <magának álmában is> az álmának
29 <Utána áthúzva egy sor]: <Az a szemérmes pirulo leányka>
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Mintha abbol a szemérmes pirulo leánykábol ne akaratos furfangos teremtés válnék: ha 
szeret; mintha a galambbol ne ülü lenne azért, kit párjául választott.

Ha tiltották a kovácstol: nyelvelt, ha kimondta Klára néni, hogy annak a pénznélkül 
valonak30 nincs helye az ő házánál: – találkozott vele máshol, a templomban, a piaczon, 
uton, útszélen…

S mikor egy reggel – bár ne viradt volna több az egész világra – megszökött31 Eszti abbol 
a fészekből,32 mely meleget adott neki, a hol megtollasodott s33 mikor ott hagyta búban 
könyben a ki felnevelte,34 a kényelmet: fáradságért, a gazdagságot: száraz kenyérért – Klára 
néni sírt,35 pogánykodott36 s omlott szájábol a káromlo szó, mintha37 fekete zápor hullana a 
meggyülemlett felhőkből:

„Koldus légy – mondta – mikor a küszöbömön beveszlek!38 Csonttá kopjék a talpad a 
járástol, deczkává nyelved a szomjuságtol – tenyeredet törje fel minden ajto kilincse. Csaljon 
meg, a kit szeretsz – s hagyjon el a mint elhagytál te engem…!”

Ha hoztak rolla hírt: hogy letelepedett az urával ott a város végén a patak mellett házá-
nak kéménye füstöl, van kenyere, sója s orczájának van mosolygása; hogy dolgozik s vidám; 
hogy szereti még a golya mama is s piros csőrében vitt neki édes csecsemőt39 szépet, épet; 
csak40 hallgatott Klára néni. Ő41 nem ismeri azt a háládatlan személyt – ő nem tud rolla, 
hallani sem akar sem bújárol sem öröméről.

Jöttek vigasztalni a szomszéd asszonyok. Mondták: „Oh aranyosom rosz most42 a világ 
csak a kutya hű. Romlott a mostani népség – ugy e kitagadja? Hogy itt hagyta én Jézusom a 
ki felnevelte, öregségében! Én Jézusom!”

És sápitoztak. Lesték alattomban: busul e, sajnálja e? Az utczán pedig kaczagták: „no azt 
kinevelte ügyesen.43 Jaj gyöngyvirágom a kit üznek untig mint egy cselédet – megszökik biz 
az. Nem bolond!”

Üres maradt a ház utánna – hiszen az ember még egy szúette butordarabtol is nehezen 
válik el44 ha megszokta.45

Vén benne minden.
A rácsos hátu fekete divány: kopott;46 a zöld boros kancso: fületlen; a sorba rakott poha-

rak között sok a csorba. A nyitott kemencze ülőjén:47 mállott a vakolat s a vékony rámás 
képek a falon: sárgák avasok.

30 pénznélkül valo<hitványnak>nak
31 <ott hagyta> megszökött
32 <azt> abbol a fész<ket>ekből
33 megtollasodott s <megtanult csicseregni>
34 felnevelte, <makacson, önfejűleg>
35 <pogány lett> sírt
36 <s> pogánykodott
37 mintha <ha>
38 <been> beveszlek
39 csecsemőt <a ki visit s a ki mint egy angyal olyan>
40 <hogy> csak
41 <Az övé> Ő
42 <háládatlan> rosz most
43 ügyesen.<”>
44 válik <meg> el
45 [Utána áthúzva]: <Ágya … … ládája virág>
46 <roskado> kopott
47 <száján> ülőjén
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És sárga Klára néni is. Bőre ránczos, szeme környéke vérmes, homlokára48 simitott gyér 
haja szürke, öltözete ocska, viseltes.49 Teste összetöpörödött kicsiny – bizony, mint egy gyer-
meké kinek orczája rozsájábol ránczot formált valami pajkos tündér.

Kinn szánkák siklanak50 végig a sima havon, innen onnan dana hangzik, ajto csapdosás 
s vastagon beszélő férfihang: Bethlehemesek tapognak51 végig az utczán zajongva, vigan. 

…Benn sistereg a fahasáb, ketyeg az óra elfáradhatatlan ingája52 némaság a négy fal kö-
zött53 alvo macska a tűzhely szélén.

…És az emlékezet.
Klára néni merőn néz be a tűzbe.54 Keze lecsüng, vékony szintelen ajaka mozog s mintha 

a tánczolo lángok fényében küzdelmes életének képét látná.
Fiatalságának55 csendes örömeit,56 s azt a munkás, vidám arczu szerető legényt, kit az ő 

életének társául rendelt az Isten.57 Házikójukat58 törpe falával, tele szegénységgel, szűkség-
gel. A munkás napokat, a küzdelmet.

Eszébe jútnak társai.59 A kikkel élt, vigadott. Egyike módos lett. Prémes bunda, meleg 
étel jutott osztályrészéül; másikát gyötörte a nyomoruság a gond, a sok gyermek; fagylalta a 
hideg, kínozta az éhség. Mind: kik vígak voltak vagy sirtak, mind ott kinn vannak a temető 
kertben. Fehér ho nyomja kemény ágyukat. A munka, a gyülölködés mind hitványság – hi-
szen elmulik minden..

…Aztán özvegysége, gyássza. A hogy egyedül marad minden gonddal, vesződséggel. 
Lopja cseléd, szomszéd. A fiatalság örömei: a szivből, ereje:60 kezéből, lábábol; a rozsák az 
arczrol, kedve – elhagyják mind. – S az a gyermek a kit felnevel… Esztike… a vig, dolgos, 
serény Esztike,61 segítsége, kit (mintha mindenért a mit elvett) adott az Isten… Esztike ki 
egy62 idegenért elmegy a háztol, az özvegy asszony szomoru házátol…

Pedig szerette.. Apro játékjait, ágyát, szobáját, megkezdett varrását, őrzi63 tartogatja. Ha 
szollnak rolla úgy tesz mintha nem hallana belölle egy szót sem – de megjegyez mindent, s 
egy csendes este mikor lenyugodott minden lélek elsompolygott kétszer is a ház előtt a hol 
lakik. A műhely ajtaja bárha le volt bocsájtva, bárha64 még az eperfa levele sem zörgött a 
némaságban s bárha csak egy vékony sugara65 szűrődött át a benn égő világnak a tábla hasa-
dékán – látta Klára néni azt a mi benn van.

Álmodott is vele.

48 <kicsi … …> homlokára
49 [Utána áthúzva]: <Vékony ajaka mozog>
50 <robo> siklanak
51 <jár> tapognak
52 ingája <s <csak> mintha a csend>
53 a <levegőben> négy fal között <mely>
54 tűzbe. <keze lecsun>
55 Fiatal<…>ságának <…>
56 örömeit, <azt a munkás szerető legényt kivel háztüzet>
57 rendelt<ek> az Isten<ek>
58 <Szűk> Házikójukat <a kis>
59 társai. <a vidám kicsi assz>
60 <a keze> ereje:
61 <gyermek> Esztike
62 <el> egy
63 őrzi <tartja>
64 <s> bárha
65 <világ> sugara
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De házához nem ereszti. – Átkot mondott utána s hijába kéri, hijába izenget fűtől, fátol 
ő nem ismeri,66 nem akarja ismerni.

S az öregség67 makacsságával intett kezével Klára néni a mint erre gondolt s mondta 
fennhangon: „nem.. nem.”

Kinn pedig megnyilt a kicsi kapu ajto. Nyikorogva mint szokott s a csengettyű élesen 
sivitott. Valaki béjött az udvarra.

Karácsony estéjén68 ugyan ki nézne be a Klára néni ivójába. Valami család nélkül valo 
korhely, kinek házához nem köszönt be a Jézus a kihez gyermeknek nem visz semmit az 
angyal.

Kinn a konyhában suttogo hangok. A szolgálo beszél valakivel.
„Ki az?”
S hogy megnyilik az ajto öszszevissza csak egy csepp vereshaju gyermek69 fázo kipirult 

arcczu czondra kaputkába bujtatott aproság szégyenkezik nyilásánál kezecskéjében70 egy 
olyan haszontalan papiros csillaggal, a milyen mellett rigmusokat szokás mondani, szeren-
cse kivánót, egy pár krajczárkáért.

„No hát?”
„Néni.. édes.”
„Énekelni jöttél?”
„Én.. Miklos.. én, az anyám az apám.. én…”
Aztán tévetegül félig a71 kemencze mellett ülő öregasszonyra, félig az ajtora nézve, nem 

tudva merre lépjen, mit szoljon, nevessen e? sirjon e?.. elfelejtve mondokáját, rázva72 kezében 
kalapját – tapog73 jobbra, balra.

Miért is tette Klára néni.. tudja is ő? csak felkelt ültéből, hogy megfogja kezét annak a 
bátortalan semmiségnek:

„Egyedül jöttél e?.. no ne sirj cseppem. Csillaggal74 jöttél?.. tudsz e valamit? Ne félj na ne 
sirj na! Hogy hivnak?.. na”

Könyein át némi bizakodással,75 bátortalan, szaggatott hangon nyögi:
„Ide jöttünk.. mind.. néni.. én.. ott kinn.. anyám is.. édes néni.”
S lágy haját simogatva rá teszi kezét a kilincsre Klára néni:
„Ki van ott kinn?”
A konyhában csoszogás, suttogás, s a vidámon ugrálo komondor szűkőlése.
„Ki van ott?”
S hogyan esett… tudom is én, (az örömet a kibékülést a ki intézi mondhatná meg)… 

valahogy kétfelől két kéz kapaszkodott az öreg asszony fonnyadt kezeibe s sírástol remegő 
hang mondta:

66 <az> ő <megsebzett szivét> nem ismeri
67 <S a mint gondolta Klára néni> S az öregség
68 estéjén <mikor a maga házánál tölti min> ugyan 
69 <gyermek> gyermek
70 <csep> kezecskéjében
71 a<z>
72 <lóg> rázva
73 <néz áll> tapog
74 <Énekelni> Csillaggal
75 <bátortalan> bizakodással
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„Én vagyok Eszti édes néni.. az az én fiam.. a gyermek kedvéért néni a gyermek kedvé-
ért… engedjen meg… nekünk is neki is édes néni…”76

S a kovács is széles vállával a mint be tolakodott az ajton, s a komondor is s a kaczago 
orczáju piros szolgálo is – – mintha fény özönlött volna be velük az özvegy asszony szomoru 
házába.

„Te édes… édes leányom… én77 gyönyörüségem!”78

76 [Utána új sorban, áthúzva]: <S kinn vigadtak az emberek s megszollalando volt a harang>
77 <édes> én
78 [Alatta ceruzával, valószínűleg nem Petelei kézírása]: Peteley István.
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[Verzár]

Verzár csendes, kevés beszédű fiu. Igen halkan beszél s soha sem néz annak a szemébe, a 
kihez szol. Fejét lesütve hordja s külső kinézésére keveset ad. Valamicskét dünnyög az 
orrábol. Nyomdásznak adta szegény özvegy anyja, kinek kivüle még egy fia és sok könnye 
van – de keresete annál kevesebb. Hajlamai vannak Verzárnak a kényelmes élethez. Rest 
ahoz, hogy felkeljen reggel 6 órakor s a szedőszekrény mellé álljon s még ha pénzt vonnak is 
le késedelméért a fizetéséből akkor is csak felnéz a faktorra sötét tekintettel s boglyas fejét 
behuzza széles vállai közé, összeszoritott fogai közül dünnyögvén: „bánom is én azzal nem 
leszek szegényebb.” Ilyenkor hazudik, mert sir a lelke minden krajcárért. Szörnyű fukar s 
pénz gyüjtő. Bevásárol aszalt szilvát, aranypillét magának s ő a ki úgy szereti a kényelmet 
feláldozza gyermeklétére a pihenést a haszon reményének. Csinál kéményseprőt aszalt 
szilvábol százával s adatja el karácsonykor. Ehez a munkához csak az éjszaka az övé. Mind-
egy! Ezt dolgozza éjjel is. Ezenkívül pénzt ad ki kamatra. A nyomdába a melyik gyermek 
megszorul, kész bankárja annak Verzár. Bankárja – de kérlelhetetlen végrehajtója is ha a 
fizető terminus következik. A vakmerőségig szemtelen uzsorára hitelez csak. Egész nap ott 
áll a szedőszekrény mellett s izzad a munkában. Este lomha teste fáradt. Mégis ha pénzt 
mutatnak neki a pihenés helyett szivesen osztja meg a legények betűit. Megvesz mindenféle 
dolgot hogy eladhassa azt. A nyomdánk elcsapott faktora egy határ szakácskönyvvel nem 
tudott mit tenni. Verzár adott érte két pengőt s az nap még kiárult belőle a piaczon a sza-
kácsnék között 8-at.

Feltudja használni a kinálkozo alkalmakat. Valami kótyavetyén egy csomo imádsághoz 
jutott. Olyan „Mária szivét átjáro hét tőr” féle siralmas historia volt. Verzár mikor Husvét 
előtt a litániákat tartják este kirakta a kincsét a templom ajtaja elé egy asztalra s nyert rajta 
bőven.

Akaratos, nyakas és elszánt. Ugy tetszik nekem, sokat verhették mig igen kicsi volt mert 
a fejét mindig a válla között1 tartja, mintha attol félne hogy valaki a nyakacsigájára üt. Ha a 
maga kiszabott dolgát elvégezte nem segít bárha az egész nyomda bajba volna is. A napok-
ban a metrompás nyakon ütötte mert nem akart dolgozni. Sírt – s olyan gyűlölettől ragyogo 
szemekkel nézett a metrompásra mint egy felbőszített kutya. Másnap reggel nem jött mun-
kába. „Nem megyek fel izente, nem szeretem ezt a mesterséget. Nem megyek ha megölnek 
is. Kapok én szálást ha akarom olyat, hogy rám nem találnak egy esztendeig is.”

Két napig a temetőkertbe hált. Este belopozott s magára záratta a kaput. Szegény özvegy 
anyja sirva jött fel panaszkodni. „Gazember a fiu – mondta – nem birtam vele soha.” Olyan 
gyenge hitvány asszonyka is, hogy az ember elhiszi neki könnyen. Egyszer bezáratta a fiát a 
tömlöczbe, mert lopott s ismételt fenyegetések daczára is lopott. Az anyját lopta. Verzár is-
meri a börtönt. Nem is fél tőlle. Korán szokott hozzá.

Másnap találták az uton.

1 <ijedt a nyaka> a válla között
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„Az éjjel a sétatéren háltam – mondta diadallal. – Reggel arra jöttek a szolgálók s szerel-
mes leveleket irtam nekik pénzért.”

Más ember meghal éhen ebbe a kis városba mert nem kap munkát. Verzár kap. Ő szerel-
mes leveleket ir a szolgálóknak.

Éjjelenként dáridózik Verzár. A mit összekapar összegyüjt magának kínosan – azzal 
kártyázik, dominózik a kávéházban egész éjjel. Vágya viszi oda azt hiszem. Szeretne nyerni.

Szolgálókkal trafikál mert már akkorácska. Ma holnap 20 éves s szereti a puhálkodást is 
s bizonyosan a kéjelgést is. Erre is áldoz.

Mikor felhozták kóborlásai után a nyomdába a feje a válla közé volt nagyon behuzva.
A faktor intette:
– Akasztófára kerülsz Verzár, ha így kezded.
Homloka felett ránczba szedte a bőrt, szemeit összehuzta s lesütötte a földre, fekete arcza 

még jobban elsötétült s úgy az orrábol dünyögte:
„Bánom is én…”
De mivelhogy gyermek hát csak odaállott a szedőszekrény elé nagy komoran, s öt perc 

mulva – mert valamelyik valami tréfást mondott elkezdett mosolyogni ő is…
Vagy igen gazdag ember lesz Verzárbol s akkor becsületesnek fogják vélni, vagy nem le-

het elég gazdag (ha valami baleset éri) s akkor felakasztják.
Gazember lesz minden bizonynyal.
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A Nemes Biri haragja

A kutya ugatott s Biri kisasszony felült ágyában.1
Figyelt s azt mondta halkan „Ismét.” s ovatosan felkelt.
A neszre valaki megszolalt: „Miért kelsz fel néni..”
„Aludj Edith” – mondta csendesen – semmi baj.
Nagy kendőjét magára öltötte2 nesz nélkül nyította ki az ajtót s kilépett a tornáczra.
Halvány lilaszinre3 festette meg a felkelő nap a szembe4 nyugvó hegyeket s fehér fodrok 

csusszantak végig a tiszta kék égbolton.5 A levegő ősziesen hideg volt s Biri6 összefogta szo-
rosan a kendőt sovány nyakán.

Minden csendes volt körül, egy levél sem mozgott (a félhomály7 a tornáccal szemben 
pihenő8 cseléd házon ugy nyugodt9 mint álom egy alvón) csak a kutya ugatott csuful és ug-
rott a kert léczes kerítésének.

Biri ovatosan csusszant tova a fal mellett.10 A cselédház11 ablakán a szolga12 vigyázva 
neszelt fel s álmosan dünyögte: „Mit csinál ni-ni a kisasszony – mintha13 megakarna szökni? 
Ha a felszegi legények jöttek szilvát lopni s14 őket [ugatja]15 a Pásztor – bizony csuful jár. 
Azok megkollintják.”

Biri kisasszony16 ajakárol halkan lebbent el: „Harmadik reggel..”
A fű teljesen nedves volt. A bő harmattol ugy csillogott mint a mesebeli üveg mező me-

lyen csak gyémánt patkos táltos állhat meg. A léces kapu előtt szemben a házzal17 egy nagy 
folt volt rajta s arrább18 egy fekete19 szalag szaladt a bokrok felé. Ember lábnyoma vágta ezt 
a csíkot.

  1 [Eredetileg]: A kutya ugatott s Biri kisasszony <ovatosan kelt fel s kisuhant a szobábol. Hűvös 
őszi <reggel> hajnal volt csupa viz a bő harmattol <fal> a falevél s a fű.>

  2 öltötte <s ki>
  3 [jav. ebből]: lilaszin<nel> 
  4 szembe <fek>
  5 Utána áthúzva: <Harmat Bő harmattol volt nedves a fű, s a falevelek s kissé a háztető A félho

málytol vagy a harmattol szürke volt fű, falevél. Hideg őszi>
  6 Biri <…>
  7 a félhomály <mely>
  8 pihenő <házra esett>
  9 nyugodt <mintha>
10 [Utána áthúzva]: <Nem kiáltott bíztatta s nem <…> csíttitotta a kutyát>
11 cselédház<tol><on>
12 szolga <álmos képpel>
13 mintha <megszökni>
14 s <azt>
15 Az összehajtás miatt kilyukadt a lap.
16 kisasszony <csendesen magának motyogta>
17 házzal <összevolt taposva volt csupán foltos s>
18 arrább <a bokrok irányában> 
19 fekete <csík vonult el. Összeta[…] Ember lábnyomátol <…> lett csík.>
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Biri ovatosan nyitotta meg a kertajtót s a porondos ösvényre lépett. Egy eléhajolt magyaro 
bokor vizes leveleivel megütötte az arczát mintha mondta volna: „Figyelem.” Biri megnézte 
s aztán a letaposott20 fűből formált szalagon futott tova a szeme. A domb tetőn nagy fenyők21 
néztek a völgyre melyeknek alja kopár volt. Ott elveszett a nyom.22 Ugy tetszett azonban 
mintha nagy testük által fedve23 ott állna valaki s ügyelné nagy merőn Birit.24

Csupa titkolozás mindenfelé az egész kertben. A hajnal szendergése: félálom melynek 
ébredtével vihar lesz-e napfény-e ki tudná? A káposzta fej a mint levelei szorosan fényesen 
simán borulnak egymásra csupa rejtély. Féreg emészti e belül vagy épség duzzasztja: ki sejt-
hetné. A mák kopogo feje inog a szellőben. Be van zárva. A délig láto szorosan szedi ránczba 
lilaszín ajkait. A bokor ágai egymásra25 hajolnak – béka van a tövükben vagy madár piheg 
védelmük alatt?…

Minden hallgat – s26 a titokzatosság ingerli e Birit vagy ki tudná mi – de szaporábban 
indul a hegynek. A kavicsos ösvény ropog a lábai alatt27 s a porond sikít mintha fájna neki a 
teher.

A tetőről jól látszik a férfi28 alak, kit a fenyők védelme alol kizavartak de a ki azért egész 
nyugodtan29 halad le a völgybe. Kissé biczczent a jobb lábára hanem azért könyedén veti át 
magát a sövény kerten.

Biri megáll összeszoritja az ajakát s merőn néz utána. 
Alant az udvar élénkül. A cselédházbol nyulánk legény jön ki s bekoppant a végső abla-

kon.
„Kelj30 fel Klári! A nagysás kisasszony már kinn bodorog a kertben. Szilva tolvajokat le-

seget s31 mindjárt vissza jön32 s lesz ne mulass.”
„Azt is elvétette a Jézus – hangzik33 ki. Nem is fehérnép a.”
„Azért fiu leány..34 Ugorj Klári mert mindjárt35 itt csikordul meg a füled mellett.”
Aztán36 a leány is kijön nyujtozkodik rávág tenyerével a legény vállára s indulnak a ma-

jorság felé.
„Hogy nem tudja a vén csontjait pihentetni ilyenkor?”

20 a <viz> letaposott
21 fenyők <voltak melyeket egy századdal előbb ültettek ide a Nemesek aljukon <…> kopár Aljukat 

olyan féltékenyen ovták a napfénytől, hogy>
22 nyom.<– csak mintha>
23 fedve <valaki – egy emberi alak – állana ott>
24 [Utána áthúzva]: <A cselédház ajtaja megélénkült s a b> / <Erre arra egy madár csippent meg 

<a> s a falubol nézve> / <A káposzta fejek szor… levelek szorosan egymásra hajolva, a mák fejnek 
csipkés kü… tornácza bezárt tornácza> / <(A szendergő hajnal félsötéte, az egymásra borulo káposz-
ta levelek némasága a mák elzárt feje – mind anyi <titkoloz> élő titkolozás – vagy ki is tudná mi in-
gerelte Birit, hogy lás)>

25 egymásra <sim> hajolnak
26 s <tán> a titokzatosság
27 alatt <– s sikong>
28 férf [emend.]
29 nyugodtan <nem sietve> halad
30 „<Kelj> Kelj
31 s <a> mindjárt
32 vissza jön <s akkor> s lesz
33 hangzik <bennről – mert nadrágba kellett volna ter…>
34 leány..<”>
35 mindjárt <… …> itt
36 <Nem ered…> Aztán
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A legény kaczag: „Drága a szilva.”
Biri kisasszony csak áll a hegyoldalban s vékony ajaka közül halkan rebben ki: „Ki vagy?” 

Valoszinűleg kiáltás akar lenni ez a két szó s csak sóhajjá lesz.
Majd visszatérül s körülnéz a nyomok után. A nap beküldi egy egy sugárszálát a hajnalba 

s világosodni kezd. Madár37 pityegés hallszik a bokorbol s egy helyt38 a sűrű magyarós előtt 
a nagy macska lapul meg vágyo tekintettel lesve az ágak közé. 

Biri lehajol s kővel űzi el a leskelődőt.
Aztán kerülőt tesz s a39 hársos szélében a hol a Nemesek csontjai pihennek40 a hantok 

alatt egy nagy rózsatőt kerül meg. Sovány ujjaival41 megsimogat két bimbot s halkan mond-
ja: „még ezek is kinyílnak egy sem férgesedik el az Ő fáján..”

Kissé megborzong a hidegtől, összébb huzza a kendőt vállán s szaporábban megy be a 
ház felé. Azt42 lehetne hinni azonban hogy nem lát, mert a43 cselédek mellett megy el és nem 
szoll semmit.

„Jé Klára – fakad ki a csodálkozás a legényből – nem pilitél a malom. Láttál ilyen cso-
dát..”

Ovatosan, gondolkozva lép be Biri kisasszony a szobába s halkan mozog. A világosság44 
elönti45 a régies nagy cserefa butorokat s beragyogja az ágyban szendergő leányt ki a lépések 
neszére felnyitja nagy fekete szemének takaróit.

„Hol jártál néni ilyen hajnalba?” kérdi. A karjait elnyujtja ásít s puha ajkait kelletlen 
mosolyra vonja.

„A kertben Edith. Álmos vagy?” –
„Nem” feleli elnyujtva s ugy hangzik mintha „igent” mondana – de mit keressz te a kert-

ben? Olyan jó itt benn.”
Biri kisasszony nem felel. Matatgál s önkénytelenül nyilik szora az ajaka: „Ki is lehetett 

volna más?”
„Szoltál valamit néni?”
„Én?”
Szeme rátéved Edithre s ott is marad. „Hasonlit” – sugja. 
„Te beszélsz46 magadban néni.”
„Hogy47 beszélnék?”
Megsimogatja a homlokát Biri kisasszony s kicsattanva mondja:
„Ne figyelj reám.”
Aztán kimegy a szobábol s becsapja az ajtót. Mindenben rendetlenséget lát ott kinn, 

mindenütt hibát kap.48 A férfi nép rest, roszindulatu dologtalan49 – a kivel folytonos a vesző-

37 Madár<ak>
38 helyt <egy> a
39 s a <lombok [?] alatt> hársos szélében
40 pihenik [jav.]
41 ujjaival <érint meg> megsimogat
42 <Ugy> Azt
43 a <béres legény és leány> cselédek
44 <Hol jártál néni ilyen hajnalba? – kérdi> A világosság
45 <rá esik> elönti
46 beszé<l>lsz
47 <Igazán> [?] „Hogy
48 hiba <van>[jav.]
49 dologtalan <és csalo>
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dés. Elpipáz elhenyél oraszámra ha nincsenek a sarkában, és csalo. Mindenben csalo. Arra 
tartja az asszonyt, hogy legyen kivel játszék a kit gyötörjön.

Soha sem állhatta egygyét sem Biri kisasszony, sőt távol tartotta az egész utálni valo faj
zatot magátol.50

A Nemesek ősrégi kuriáján egyedül élt mint utolso maradéka a híres, erős nagy familliá
nak melyből egyik Robert királyt fedte testével a Havasalföldön, a másik Kemény Simon 
oldalánál harcolt a Kenyérmezőn a harmadik Apaffy uramnak51 volt édes jo tanácskozo 
társa. A nagy teremben hol egyszer52 öreg Rákoczi fejedelem mulatott át egy éjet kíséretestől 
a régi székben melyet „Uram székének” hiv azota minden nemzedék bele rejtette kicsi ter-
metét Biri s büszkén mondta a kérdezőnek „Nem kell férfi segítség nekem. Utálom minyáját. 
Van erőm hogy megálljak a magam lábán..”

Gyermekkorában sem állhatta őket. Egyedül a szomszéd kistelkes Berkes Bence fiával 
állott szóba,53 beteges szelid gyenge fiucska54 volt, kivel azt tehette a mit akart.

Ugy látszott irigyelte, hogy mikor anyi hitvány ember lehet férfi egyedül minden arra 
mélto közül őt tette nővé a sors. Kicsinyelnie kellett a nemét mert untalanul hallhatta a míg 
nőtt: „Ki tartja fenn a Nemes familliát?” Ki? Hát senkise Nemes Biri?

Berkes55 Simont lehetett kinozni. Szemébe lehetett kaczagni ha egy erősebb szón56 meg-
ijedt vagy megsáppadt ha látta mint lődözi57 le Biri a madarat a fárol: „Te férfi!” kiáltotta Biri 
tele lenézéssel.

Berkes Simonnal58 lehetett játszani. Mikor egyszer59 – apro gyermekek voltak még – 
aluva lepte meg a borostyános alatt s azzal ébresztette fel hogy megcsokolta a homlokát, 
milyen szánni valo60 volt Simon a mint felriadva futni kezdett a csalogato Biri után. Utczu 
fel a hegyen. Simon sántított az egyik lábán s biczegett az őzként61 iramlo leány után a ki 
mint egy mokus kuszott fel egy öreg diofára. Ott megállott a fa alatt. Vágyva nézett fel s 
rebegte tikkadtan a fáradtságtol: Oh te édes Birike jöjj le onnan, jöjj le ide62 hozzám édes 

50 [Utána hosszabb rész áthúzva]: <Ugy maradt egyedül a Nemes familliábol melyek elődeiből 
egyik Robert Károly idejében ha[r]colt a havasalföldön egyik Hunyadi oldalánál esett el a Kenyérme-
zőn s melyből a fejedelmi udvarban> / <Mind pihennek. Kard forgato karjuk: porlo csont.> [Mellé 
írva, szintén áthúzva]: <A végső sarja volt a Nemes familliának, mely erőben s hatalomban tündöklött 
<.> időtlen időktől fogva – <de .> s minden makacscságot, indulatosságot egyesíteni látsz>

51 uramnak <udvarában>
52 egyszer <Bethlen fejedelem> öreg Rákoczi
53 [Utána több sor többször is áthúzva]: <azzal is tán csak szánalombol minthogy a … beteges, 

félénk … … s sánta fiucska volt. A … kertjük is összeért s reggelenként jól esett … … … … … … 
Birinek, hogy van aki után leselkedjék s a kit hátba vágva jol egy … minthogy ugy ellehetett azzal 
játszani <vele> akár egy macskakölyökkel. Olyan engedelmes szotlan gyerek volt s ugy türte akármit 
hogy vele az erősebb leány..> [Mellé írva, nincs áthúzva, de nem illeszthető értelmesen a szövegbe]: 
azzal is tán csak azért mert uralkodni parancsolni vagy a természetével

54 fiucska<val> volt
55 Berkes <Benc> Simont
56 <…> szón
57 <ugrál [?]> lődözi
58 Simon<t>nal
59 egyszer <a … … siklottak végig a kicsi … … kinn a mezőn>
60 <nevetni va…> szánni valo
61 <iramló> őzként
62 ide <a> hozzám
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Birike!” „No63 kell-e valami? rikkantott rá mikor leszállott? Hozzám mersz e közeledni? Te 
férfi! te gyáva!”

Hitvány a férfi! Simon is hitvány.64 Játszani jó volt – de szora sem mélto egyébképen. 
Nem is gondolt rá Biri azután hogy az a botrány esett65 a min az egész falu kaczagott.

Már nagy leány volt akkor s egy nyáron mikor Simon is66 haza jött a városbol, hol az is-
koláit végezte s ott élhetetlenkedett, szerénykedett Biri mellett nem merve még a szeme 
közé sem nézni67 egy délután valami czifra dáma jelent meg a csendes faluban s egy kicsi 
leánykát hozott csipkés polyában beállitva vele a Berkes Bencze udvarába.

„Ez a Simon urfié – mondta szemtelenül – ott felejtette a városban.”
Valami kellner leány volt s68 majd elrepült a sok csipkétől meg szalagtol a mi a köntösén 

lebegett.
„Edithnek hívják – mondta a babára mutatva ki mosolygott – ugye69 szép név. Én válasz-

tottam…”
„Az70 én fiamé – az enyémé – kiáltotta az öreg Berkes – Hazug a nyelve a kisasszonynak. 

Ide Simon ide – rikoltott71 – nézd hoztak neked valamit. A tied-e? Kell-e?”
Simon dadogott, az udvar megtelt kiváncsiakkal s a kert korlátjánál ott állott Biri is.
„Szót na – hangot na! könyörgött72 az öreg – Hadd halljam – mit mondsz…”
Biri felkaczagott s futva futott végig az ösvényen haza a Nemes kúriára..73

Elmult. Edith maradt Simon eltűnt, a kisasszony visszautazott a városba s a világ csak 
ment a maga utján.

A férfi!
Kitanulhatatlanul hitvány minyája. Berkes szomszédékrol nem akart többet tudni – soha 

semmit.
De hát74 mikor Edith már járni kezdett s átbujt a komloindák között75 a szomszéd kertbe 

is, mikor76 már futkosott s belecsipeszkedett a mindig haragos szomszéd néni köntösébe is, 
évek mulva a melyek arra jönnek mennek, hogy77 haragnak utálatnak lesimitsák az élét – 
egyszer azt mondta Biri az öreg Berkes bácsinak: „Szép ez a mi leányunk.”

63 „<Nos> No
64 hitvány <volt>
65 esett <mikor> a min
66 is <… …> haza jött
67 nézni <Birinek> egy délután
68 s <tele ugy nézett ki> majd
69 <… …> ugye
70 <Az öreg a> Az
71 <da…> rikoltott <a>
72 könyörgött <…> az
73 [Utána több sor áthúzva]: <A férfi! / Kitanulhatatlanul <rosz> hitvány minyája. <…> / Minden 

lecsendesedett. Az udvar megürült, Simon is ellett – csak Edith maradt ott. Mindent elfelejtenek ezt 
a történetet is elfelejtik. / Este lett. Az emberek haza szálingoztak, Simon eltűnt, a kisasszony is 
vissza utazott a városba s Edith ott maradt Berkes Bencze bácsinál – az éjszaka elfedte a földet s más
nap minden egyébre gondoltak az em…>

74 <Aztán> De hát
75 között <a Nemes ker> a szomszéd
76 is, <apro lábaival végig tapogott> mikor
77 Hogy <búnak, örömnek, …> haragnak
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A mi leányunk! (Sőt olyankor ha nem látták odaszorította a gyermek aranyfürtös fejét a 
kebléhez, végig78 csokolta piros arczát s mikor79 az öreg Bencze számára80 az örök pihenés-
nek házát ásták meg81 a hegyoldalban azt mondta: „nem valo neked bogárkám, hogy szomo
ruságot láss..82 magamhoz viszlek.”

Mert hiszen árva volt Edith. Az anyjárol hirt Biri nem hallott soha.. Simon pedig Si-
mon. Ki tudja mi lett belőle.83

Nem is mondta ki a nevét előtte senki.
Aztán sok is a dolog. Munka egész napra. A cseléd rest dologtalan s Biri kisasszony ott 

szeret lenni mindenütt. Zsörtölődik lármáz, hire van indulatosságának84 négy határban.
Nem85 mer közelíteni hozzá senki.86 Két kérője is volt ugy mondják – de87 mikor érzel-

mesebben kezdtek beszélni s szemük közé nézett Biri erősen s a mondoka88 végén azt kér-
dezte: „Aztán?”89

„Elég erős vagyok én magamnak – mondta nevetéssel ha a család unszolta a férjhez me-
nésre – nem kell nekem támasz. Támasz! Férfi legyen e ez a támasz?”

„Bolond – vélekedett rola mindenki a környékben. Hadd fusson…”
Az évek is futottak s mindegyik lopott le a Biri arczának üdeségéből testének90 

rugékonyságábol valamit. A kik91 ismerték fiatal92 leány korában azt tartották hogy megki-
sebbedett.93

Csak94 a csufolkodó kedve nőtt. Haragos s kiállhatatlan lett. Megsértett mindenkit s 
elriasztotta magátol minden ismerősét. Egyedüli mulatsága az volt, hogy ugy télen ha kevés 
dolga volt berejtette kicsi termetét az „Uram székébe” melyben egyszer öreg Rákoczi pihent 
s a hős [?] világátol beragyogott ősrégi képeket nézte hosszas elmerülve. Ha valaki lett volna 
körülötte hallhatta volna mint sohajt fel néha mint sugja kérve a falrol lenéző hatalmas 
alakoknak: „haragusztok-e reám? roszul teszek-e?…”

Egyedül Edithez volt gyenge, sőt szolgálta ezt a senki leányát, kérdve néha95 ha durczán 
kapta el fejét az ölelgetések elől: „hát nem szeretsz Edith, hát bántlak én?”

78 <s> végig
79 <Könyörület is> mikor
80 Bencze <elköltözött előtt> számára
81 házát <…> ásták meg
82 szomoruságot <láss> láss..
83 [A mondat utólag ceruzával beszúrva.]
84 <a> indulatosságának
85 <… a> Nem
86 [A mondat után áthúzva]: <A kérők egyenként maradnak el s egyenként tépi le esztendő eszten-

dő után előtt csukva a jó szó s az ajtó s aztán>
87 de <elriasztotta őket Biri> mikor
88 mondoka <közepén> végén
89 [Utána áthúzva külön sorban]: <A bátrabbik>
90 <formájának> testének
91 <…> A kik
92 <… …> fiatal
93 megkisebbedett <Biri>; [Utána egy sor áthúzva]: <Mintha törpébb lenne csak a csufolkodo 

kedve nőtt.>
94 <Haragos veszekedő lett.> Csak
95 kérdve <ki> néha
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S minden nap egyformán telt csak ezt a mait96 átkozták meg ott a hol az ember életére 
mérik a napokat. Mert átok az, ha álomképeket lát az ember ébren, ha a mult idők rég elte-
metett emlékei néznek [?]97 káprázat alakjában vissza.

Nemes Biri elégedetlenebb hangosabb volt ma98 mint valaha. A tornácz előtt a kőrisfa 
ingatta hosszukás leveleit mintha99 fenyegetőzött volna, hogy: na na Biri vigyázz; a nap éles 
szálakban tört át a fellegeken mintha szollott volna: Biri im a sugár láss! a madár élesebben 
csipegett sikitva: „bolond100 vagy Biri, bolond te is..”

„Mi dolgotok ott együtt? – rivallt rá Biri – nyulánk parasztlegényre.101 Elereszted mind-
járt annak a leánynak a kezét. Nincs102 csinálni valod semmi?”

Aztán mormogta: „Gazember” s haragosan ment be a nagy103 régi házba104 s czél nél-
kül105 barangolt egyik szobán át106 a másikba.107

A nap fenn volt már jol s Edith még ott nyujtozott a párnák között. Két karját olykor 
felemelte, kelletlen unalmas hang108 szaladt ki nedves puha ajaka közül. Tele109 volt kéj
érzettel a lehellete a mint szivta az üde levegőt s a szeme egy percre megmeg villant.110 
Bőre111 alol csakhogy ki nem serkent a szalado vér s puha keze112 rátévedt végig simult göm-
bölyű nyakán, mellén.

Biri hosszasan nézte el113 s a fejét tagadolag rázta meg néha: „Nem a Simon vére – sugta 
– nem a Simon vére..”

Oda kinn szekerek döczögtek, emberszó verte fel az udvart s Biri idegesen fogta át cson-
tos kezével homlokát: „Mindent elfelejtek.. Mi lelt engem?”

A kendert rakták fel a szekerekre s asszonynép zajongott gyermekek sikongtak, futkos-
tak. A kaput114 nyitották meg s a béres115 csatantott [?] ostorával. A mint a fordulónál kitért 
a tóhoz vezető rosz utra az első szekér116 hallszott a kiabálása melyel az állatait nogatta s 
vidám117 ének hangzott fel118 a mibe a kinéző asszonynépek kezdtek.

96 mait <indult … …> átkozták
97 <…> emlékeit [emend.] néznek
98 ma – [ceruzával besz.]
99 mintha <mondta volna> fenyegetőzött volna
100 <hallott…> „bolond
101 parasztlegényre <ki segített a tűz piros>
102 <…> Nincs
103 <nagy> nagy
104 házba <tágas szobáiba> s; [-ba és s besz.]
105 nélkül <járt egyikből> barangolt
106 szobá<bol>n át
107 másikba < s a szem…>
108 hang<ot hallatott> szaladt ki
109 <Kéj> Tele
110 villant <hogy ismét ráboruljon>
111 Bőre <alatt a ki csakhogy> alol
112 keze <olykor rátévedt …> rátévedt
113 nézte el <… nélkül> s a fejét
114 <Az első megindult> A kaput
115 béres <gyerek>
116 az első szekér [ceruzával a sor mellé írva]
117 s <egy> vidám
118 hangzott fel <mit a fickó> a mibe
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A nyulánk szolga legény utoljára marad s halkan szol a leánynak: „Százszorszépem, Klá-
rám te az én szekeremen119 jőjj..”

Feltelepednek mind a ketten a hosszasában kenderrel rakott szekérre120 s kaczag az 
orczájuk a mint egymásra néznek.

Biri felsohajt és elfordul. Aztán magára vet,121 a mért sohajtott s haragszik mindenre.
Otthon sem tud ülni s egy ora122 mulva sétálni indul Editthel123 a tó felé hova a kender 

áztatók mentek.
A nap még nem szárította fel a harmatot. A fűszálak hegyén ragyog a fényes vízcsepp s a 

lehullott sárga falevelek csillognak124 a napfényben.
Edith előre futkos s virágot tép. Néha szemébe néz Biri kisasszonynak s aztán megszolal:
„Mi lelt téged néni? Bánatod125 van?”
A szél megingatja a faágot s lesuhog a halo levél. Edith kaczagva dudolja:

„A hol én elmegyek ott a fák is sirnak
Gyenge ágaikrol levelek lehullnak.”

Aztán nagy vigan fennszoval folytatja:

„Hulljatok levelek rejtsetek el engem
Mert az én édesem mást szeret nem engem.”

„Edith. Edith illik e hozzád ez a lárma. Mit mond a ki hallja.”
„Mit bánom én, néni? Aztán meg ki hallja itt?”
„Nézd csak ezt126 férfi hűségnek hivják. Ugye azért néni mert elröppen millio127 felé ha 

megfuvom?”
Tele szedi kezecskéit a békavirág pehely labdáival128 s egész felhőket szór szét belőle a 

légbe.
Aztán megállitja Biri kisasszonyt s ünnepélyes fontoskodással szónokolja:
„Oda a hűsége testét át adja Edith az enyészetnek.”
Kaczag s bedobja a békavirág lyukas szárát az ut mellett elfuto vizzel telt árokba.
„Bolond vagyok ugye néni. Haragszol érte?”
Az út szűkül s egy mellékösvény129 visz be a tó körül nőtt füzesbe.
Edith kitér a szekérutrol s futni kezd az ösvényen.
„Nem arra az út Edith – mondja komolyan [?] Biri kisasszony – erre menyjünk a nagy 

uton.”

119 szekeremen <után>  [-en besz.]
120 szekérre <… s gond nélkül> s kaczag
121 vet, <hogy> a mért
122 ora <…> mulva
123 Editthel <arra> a tó felé
124 csillognak <a nedvesség> a napfényben
125 <Bánata> Bánatod
126 ezt <gyászvirág> [?] férfi hűségnek
127 elröppen <a> millio
128 pehely labdái<kkal>val
129 szűkül <s egy ösvény> visz be – [s egy mellékösvény a sor mellé írva]
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„De hát itt is oda érünk néni édes néni. Aztán ez hűvös is árnyéka is szép is, aztán én is 
szeretem aztán mi nem félünk aztán te is jössz. Látom a képedről, hogy jösz..”

Futva fut az ösvényre, csalogatolag tekint vissza.
„Ugye jösz – egy kis kerülő az egész..130 Ne szólj na. – folytatja131 kaczéran132 – tudom azt 

akarod mondani, hogy nagy leány vagyok s nem illik. Dehogy vagyok nagy, mér legyek 
nagy, van e valami jó nekem abban hogy nagy vagyok?133 Légy te is kicsi néni, látod jobban 
mulathatunk úgy ketten. S mert134 te nem akarsz mást látni hát – (s sohajt hozzá) – ketten 
leszünk..”135 

Aztán lehajol hosszu136 fűszálakat137 keres s beljebb megy a bokrok közé.
A fűzfa bokrok csörgése hallszik a mint ágaikat szétválasztja kezével s vállaival előre 

hajolva kuszik át közöttük.
„Bogot kötünk néni – hallszik a szava – még csak egy szál kell. Én már tettem is fel rá 

valamit gondolj te is..”
A napfény foltokban csap be az ágak között s ragyogja be a zöld gyepet. Távolrol hallszik 

a tó körül sürgölődőknek a zsongása, egy egy madár hang138 és a legelőre eresztett állat bő-
gése bong139 végig a némaságon.

Biri áll és várja az ő leányát.
A bokrok közül halk ijedt sikoltás cseng ki egyszerre140 s Biri mint a szél úgy csap át a 

sűrű ágak között.
„Mi lelt? mitől ijedtél meg..”
„Néni – felel Edith a Biri141 vállára simul142 újjával oda mutatva egy nagy korhadt fűzfa 

mellé – ott valaki aluszik. Egy férfi..”
„Férfi?”
A mohátol ellepett üres belű görbe fa megül két láb látszik s egy elég széles váll melyet 

szintelen kabát fed.
„Menjünk néni innen..”
Edith utat nyit143 magának a bokrok sűrűjén s Biri vissza tekint.144

Megáll azon helyben.
Az alak felemelkedik a földről.
„Elfáradtam – mondja hebegve – s elaludtam. Bocsánat. Ki voltam merülve.. nem 

tudtam..145 nem akartam..”

130 az egész..<”>
131 <Tudom> folytatja
132 <szeleskedve> [?] kaczéran
133 nagy <legyek> vagyok?
134 <Mert> S mert
135 [Utána áthúzva]: <De ha jó vagy>
136 <egy csomo> [?] hosszu
137 fűszálakat <szed össze> keres
138 <…> hang
139 <…> bong
140 egyszerre [ceruzával besz.]
141 <…> a Biri
142 vállára [jav.] <…> simul
143 <…> nyit
144 <néz> tekint – [tekint ceruzával besz.]
145 <s azért> nem tudtam..
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Biri előre lép s egész146 tekintetével belénéz a beszélőbe. A bokor sem zörög. Edith cso-
dálkozva fordul vissza s tán közelebb jött az ég147 a földhez mert sulyos birhatatlan terhét 
mindenki érezni véli.

Biri kisasszonynak az ajaka rebeg:
„Miért, miért?..” sugja
„Nem akartam – mondja a csendes férfihang – de sokat szenvedtem s visszatértem.148 Azt 

hittem el is felejtettek már… Vissza kellett jönnöm s el kellett mondanom149 a mit nem mer
tem akkor elmondani. Akkor – mert szeme150 elé kerülni is féltem, de sokat szenvedtem, 
nélkülöztem s nem veszthettem úgy el, hogy ne lássam még egyszer.151

Biri kinyujtja mind a két kezét.
A leány megfogja s ijedten szol:
„Mit csinálsz néni… Hát152 ismered-e ezt az embert a kinek a kezedet nyujtod?”153

Ráborul154 a kérdezőre s sugja:
„Reá vártam – az apádra Edith – aztán vissza155 fordul s minden boldogsággal a mi a szi

vén át szóba156 férhet mondja a lesütött fejű157 alázatos férfinak Berkes Simonnak:158

„Reád vártam…”

146 s <egy> [?] egész
147 az <…> ég
148 s <visz… rég nem volt láttam> visszatértem
149 s <mondanom> el kellett mondanom
150 mert <féltem a szemébe> szeme elé
151 …egyszer. <Bocsánat>
152 <Hiszen> Hát
153 a kinek a kezedet nyujtod [ceruzával besz.]
154 <Egy> Ráborul
155 aztán <…> vissza
156 szivén át <a nyelvre> szóba
157 lesütött <szem[ű]> fejű
158 a lesütött <szem[ű]> fejű alázatos férfinak Berkes Simonnak [ceruzával besz.]
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A szamarak

Bako Lila a berek szélén ült egy fűzfacsonkon a sárdi ösveny mellett.
Tavaszi alkonyat volt. A nyugati bolt szelet hozo veres felhőkkel volt kihímezve. A Ma

rosrol hallszott a tutajosok szilaj kurjantása valahányszor egy teher a gáthoz ért.
Mire se gondolva1 a mint ott ült Lila, arcza ruhája a lemenő nap aranyával beszegve: egy 

lovas urfi léptetett el csendesen előtte és így szolítá meg:
– Erre visz az ut Sárdnak szép leány?
Lila felnézett s mondá:
– Erre; azonban tudni kell a gázlot a sárdi patakon.
– És mesterség tudni a gázlót a sárdi patakon szép leány?
– Nem annak – felelte a féltréfás kérdésre röviden – a ki járta.2

Az idegen igen csinos ficzko volt s lova kényes karcsu állat.
Felhuzta kissé a vállát és pelyhedző bajusza alatt mosolygott.
– Köszönöm, mondta és tovább ment.
Lila követte a szemével a míg látta; könnyen sohajtott s felállott hogy hazatérjen.
Azon ház az övék ott az orgonabokros sövényen tul. Egy kis régi ház, zöld zsalukáterekkel 

kőkapu zábékkal s a léczes első udvaron gerenda lábu galambházzal. A kertjük egészen a 
Marosig ér s anyira lombos, hogy az utak mind3 nedvesek és a gyepes terek tele vannak bü-
rökkel s nagy levelű fekete nadályal.

Felállott s megindult. Ekkor az idegen fiatalember hangját hallá ki visszatért.
– Nem fogom megkapni a gázlot szép leány a sárdi pocsolyán – mondá. Ismerem maga-

mat. Ha lehetséges hogy valaki ne találja meg a mit keres, én nem találom meg. Ezt gondol-
tam, hogy visszatérek és kérdezősködni fogok. Jo?

Lila félarczczal fordult a lovas felé s úgy felelt mintha leczkét mondana.
– Végig megy az ösvenyen aztán a berek szélén kap egy haricska táblát épen virágjában. 

Azon tul egy nagy görbe fűzfa hajlik a patak felé ott kell belemenni. A kaszálokon át a nagy 
Marost látja. A tutajosok megmutatják a gázlót annak a ki nem tudná.

Az idegen leugrott a lórol s a leányhoz lépett. Nyulánk gyermekember volt.
– Messze-e a haricska tábla? – kérdezte, de olyan hangon mintha ezt mondta volna: 

„Kedves téged hallgatni.”
– Nincs messze a tábla – felelte de olyan hangon, mintha ezt mondta volna: „Kellemes 

neked beszélni.”
– Egyenesen ez ösvenyen itt?
A leány megfordult és szemébe nézett:
– Egyenesen ez ösvenyen.

1 Mire se gondolva <mit se ér>
2 <tudj> járta
3 <egész> mind
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Aztán mivel egyáltalán nem akadt több mondanivalojuk, a leány mosolygott és köszönt. 
Az urfi4 azonban mégegyszer megszolitotta.

– Nem fél egyedül járni az alkonyatban?
– Mitől félnék?
– Én az erdőmestert keresem Sárdon. A vadászházban fogok lakni a bükkösben.5 Kelle-

mes volt, hogy itt találtam szép leány. Szép időnk van s mire beestéledik bizonyosan elérem 
a falut. Előre megyek mindenütt az ösvenyen? Ugy-e? Gyermekkoromban jártam itt utoljára.

– Jo estét, jó estét, mondta a leány, és egy ezüst nyárfa mely a földig lombos volt csakha-
mar eltakarta.

Az urfi ezt gondolta: „Hasonlitottam egy diákhoz.” Kedvetlen lett s úgy érezte mintha 
valamit elvesztett volna. „Bizonyosan kinevet azon önéletrajzért, melyet kéretlenül nyujtot
tam.”

Azonban egy könnyüvérü legényhez illőleg így tett: „Bah!” s felhuzta a vállát mintha 
nem bánná az egészet.6 A hátán pedig egy ér annyira megfeszült hogy fájt. Felszökött a lóra 
s így végezte elmélkedését:

Egy kis.. egy kis levendula. Igen a szeme olyan kék mint a levendula virágja..7
A leány pedig a mint ment igy tünődött: „Ki lehet? Soha se láttam a vidéken.” Aztán 

megállva végig vizsgálta ruháját: „Csinosnak talált-e? kérdezte, bizonyosan ügyetlen vol-
tam.” S hirtelen elkomolyodott s elhatározta, hogy nem gondol reá.

Egy kakukdémutka bokorra lépett s az eleven illatra mely körülvette ez ötlött eszébe, 
hogy az idegen pocsolyának nevezte a sárdi vizet. Ezen mindjárt nevetett. Aztán egy fiatal 
nyirfa hajlongott előtte a szürkülő légben. „Jo estvét, jó estvét” – mondta, épen mint Lila az 
imént az idegennek. És a bokrokon elhelyezkedő madár zakotája; futo viz csobogása; a fény-
szál, mely megvilágította a haragoszöld búzatáblákat az oldalban; mind arrol a bizonyos 
esetről szóltak, melyre Lila nem fog többé gondolni.

***

Már este volt mire haza ért.
Napszámosok ettek az udvaron egy alacsony kisasztal körül. A bátyja Dénes az udvar 

közepén állott s káromkodott a béresekre. De ebben nem volt semmi különös, mert ő min-
dig káromkodott ha épen tehette. Akár haragudt akár örvendett; akár ocsárolt akár dícsért 
az ily fajta mondásokat nagy bőséggel alkalmazta. Kissé dadogott s ha nem jött hirtelen a 
szó a szájára roppant dühös lett s két tenyere közé fogván fejét keményen megrázta.

Lila belopozott csendesen. Az ebédlőn átsuhant s kalapját ledobta. Aztán egy öreg cson-
tos nénit ölelt meg ki egy kasztenbe matatott a szappanyszagu fehérneműk közt. Ő is mind-
járt oda állott de nem segitett8 semmit.

– Jo neked hogy a berket búvod kis leány?
– Szükséged lett volna reám Lotti?

4 <siheder> urfi
5 <az erdőben> a bükkösben
6 egészen [emend.]
7 […elmélkedését: után áthúzva]: <– Azért az enyém lehet. / Mért ne szakíthatnám én le azért e> 

Egy kis.. <e> egy kis levendulá<t>
8 <…> sejtett
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Az ablakhoz ment, mely a hegyekre néz. A mozdulatlan erdők körvonalai nem folytak 
még össze a sötéttel. A vízparton a tutajosok tüzet égettek; egy csillag kiült vigyázni a néma 
nyugodalmat.

Hogy a napszámosok pihenésre tértek két czigányné került a szénáshijuba kik minden-
féle panaszos nótákba kezdtek. Dénes bejöt megtöltött egy kis bojtos pipát s járkálva le s fel 
a szobában halkan fütyölt a notához.

– Ez volt ám a meleg nap a ra-agyogo sugarát – mondta a leány felé fordulva. Hozzá is 
lépett, fejére tette kezét, ismételte a mondatot, de minthogy minden este igy szokott szolani 
Lila mit se felelt.

Egyetlen gyertya égett. Langyos levegő szárnyalt be a nyitott ajton. A vén Lotti abba-
hagyta a kaszten rakosgatását s kezeit ölébe fektetve ült egy széken. A kasokat istálokat 
megeste a sötét..

A szoba törpe széles volt. Nagy cserefa asztal állott a közepén s a falakba minden felé 
berakva fekete almáriomok üvegekkel, zacskokkal avasszagu poszto s vas dombokkal tele. 
A szegletben a Dénes ágya felette sok aranyrámás fotografiával s szomszédjában egy rézpor-
ral elárasztott íroasztal, rovásokkal pipaszárokkal, taplosapkákkal, buzamustrával és spa-
nyol viaszdarabokkal tele. Az oldalház9 a leányoké volt. A többi szobában nem jártak s a régi 
fabutorok mindenféle nyergekkel kantárokkal rongyos zsákokkal, magnak valo törökbuza
csőkkel álltak a szoba közepén.

Nem volt szükség rájuk. A vén Bako rég meghalt, Dénes maradt házfőnek. A leánykát10 
a zárdában nevelték s a vén Lotti mit se kívánt.

Dénes a haszontalan czifrálkodást megvetette. Virtust csinált abbol hogy minél czuda
rabbul éljen. Emlegette11 őseinket kik sátor alatt laktak s a lohátán aludtak. Ő keveset tanult 
de („a ra-a-agyogóját” tudott annyit a mennyi kellett. A földek eresztettek a keze alatt a 
barom hizott. A városba minden hetivásáron bejárt s ily alkalommal szarvasbőr nadrágot 
viselt,12 kutyakorbácsot suhogtatott13 s a katonatisztekkel ivott. A cselédjei nagyságos 
urfinak szolitották. A szíve csupa színarany volt. Könnyen sírt s oda adta a kabátot a hátárol, 
de nyomban dühre is tudott fortyanni s akkor ütött vakon a hol érte..

Nagyon lenézte a vén kisasszonyt ki az apja testvére volt. Bánto tréfákat mondott neki 
hat kis fekete kiviaszkolt czakkenjei miatt melyeket homlokán alkotott nagy gonddal 
hajábol14 minden reggel. Vasárnap eljárt a templomba15 de külön uton ment minthogy ki 
nem állhatta a Lotti napernyőjét, melyből a ki a fortélyát tudta legyezőt is csinálhatott s 
azon bőujju lilaszin selyem fodros köntöst, melyet ilyenkor magára vont.

Néha napokig nem szoltak16 egymáshoz.
A leánykát ellenben nagy gyönyörüséggel kényeztette, mikor hazakerült a zárdábol. 

Büszke volt reá.17 Szépnek találta s18 egészen felmelegedett ha megsimogatta.

  9 oldal<szoba>ház
10 <A vén Lotti> A leánykát
11 <Mindig> Emlegette
12 <vont magára> viselt
13 <suhogtat> suhogtatott
14 <…> hajábol
15 <templ> templomba
16 <el voltak> nem szoltak
17 reá<,>. <hogy>
18 s <gyönyörködött ha valami> egészen
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– Nem kivánsz valamit gyermek?19 így szolt néha hozzá s tréfásan mogorva arccal olya-
nokat csipett a karján, hogy megkékült a helye..

– Mire vágyakoznám? kérdezte a gyermek és mosolygott. Pedig áhított valamit. Ő20 se 
tudta volna néven nevezni. Unatkozott. Egyedül volt s mindent durvának szegényesnek ta-
lált. A templomba járt mikor csak misézett a tisztelendő és szívesen látogatta volna a bete-
geket, de ritkán jutott egy-egy ágyban fekvőhöz. A paraszt még halála előtt se ér rá nagyon 
hogy sokat nyomja a szalmasurgyét..

Mikor azon este behuzodtak a kicsi oldalházba s Lotti hamar betakargatta aszott testét21 
keskeny ágyacskájába, Lila: gombolgatva ruhája derekát a berekre néző sötét ablak előtt a 
sötétbe bámult s így szolott:

– Gondolod-e Lotti, hogy a sárdi gázlon baj érhetne valakit?
– Mi jut eszedbe kicsike?
– Akkor például ha tán lovas ember volna. Eltévesztve a gázlót mi történnék vele?
Lotti igy szolott:
– Egy lovas kicsikém? Azonban mit se felelt. A leányka se várta a választ.
Késő éjjel így szolott egyszer Lotti a gyermekhez:
– Beteg vagy-e? Igen sokat hánykolodol. Ne adjak be nehány cseppet a fodormentásbol? 

Az csillapít..

***

A Maros megvolt dagadva. A tutajok sebesen siklottak a vizen. Egyik követte a mást 
szakadatlan sorban. A gáton felül olyan volt a feldugott víz, mint egy sima tükör. Alig moz-
dult. A gátoromhoz érve a tutaj, az első kormányos felszaladt a deczkákra. A tutaj orra jol 
bemerült. A hátso kormányos nagyot kiáltott. Minden eleven, szép volt.

Némely terhe a parthoz kormányzott s a kormányos fagúzst vetett a partra vert czöve
kekbe. Ezek falubeli legények voltak kik azért állottak meg hogy magukhoz vegyék az 
elemozsiát a mivel az asszonyok vártak rájuk a parton.

– Mit hoz neked a szeretőd az utbol? kérdezte Lila, a mint le s fel járt a parton várakozo 
leányok, asszonyok közt egy kis tömzsi parasztleánykátol.

– Karika gyűrűt, felelte kaczagva, dicsekedő hangon és kézen fogta a nyulánk legényt.
Egy bokor tövében meleg ételt ettek. A menyecske várta kis inges gyermekével az urát. 

A férfi ölébe vette a gyermeket vígan falt. Az asszony tovább ült. Lila lábhegyen ment el a 
hátuk megett, hogy ne zavarja őket.

A berek virágozni kezdett. A komlók felkusztak a bokorra és hangos volt a madárszótol 
minden árnyas zúg. Kövér ágakat hajtottak a füzek, keserű szagot terjesztvén. A Maros 
martja tele volt keserű lapukkal, melyek elfedték a tavaly ott rothadt leveleket.. Egy időses 
asszony maga alá szedett lábakkal kuporgott a part szélen s várva nézett a folyo víz ellené-
ben. Az urát ügyelte: „Már vén a legény, – mondta – s a víz erős. Mit mond a kisasszony: 
nem érte valami?”

19 <Lila> gyermek
20 <Unat> Ő
21 <kicsi> testét



699

– Jo napot szép leány – így szolt valaki. Lila nem tudott volna megmozdulni. Meleg22 
futotta el s felpirult. A tegnapi hang volt.

– Jo napot. Szivesen lát-e? Igen vágyakoztam beszélni. Én a pajtásaimat várom, tudja, az 
erdőszházban, de még nem jöttek el s egész nap unatkoztam. Igy gondolkoztam: megkere-
sem a szép leányt a füzesben és eljöttem. Milyen élet van itt. Nézzük együtt. Jó?

Könnyen, szinte tréfálva beszélt. Szivarozott s nádvesszejét suhogtatta. A lovát egy pa-
raszt őrizte távolabb.

– Mit tesznek e ficzkok itt? kérdezte a tutajosokra mutatva.
Feleljen-e Lila? Valami egy kissé ingerelte az idegen modorában. Azonban szerette volna 

hogy nagyon kedves legyen. Az idős23 parasztasszony kíváncsian nézte. Nehány lépéssel 
odább ment. Az idegen követte. A Maros hangosan zúgott. Csakugyan valoságosan köve-
ti-e őt egy szép fiatalember? Hátra nézett.

– Megtaláltam a gázlót. A tegnapi nap határozottan szerencsés volt. Ma hajnalban bejár-
tam az erdőt. A városban olyankor fekszünk le,24 mikor ma már kinn voltam. Sok a völgy és 
csupa bükk25 mindenfelé. A tisztáson sok a virág. Szereti a virágot?

– Szeretem így felelt de mintha két ujj megfogta volna a gégéjét. Valamit felettébb restelt. 
Nem tudta álljon-e? üljön-e? Nem akart messze menni a tutajosoktol s leült egy gerendára 
melyet a víz valamikor a partra vetett.

Az idegen mosolyogva nézte a habozását.
– Ah! egy szót már szolott – mondta nevetve. Ha babonás volnék tetszenék nekem, hogy 

először is így szolott: „szeretem”. A virágokat persze. Nem akarja, hogy barátok legyünk?
Lila azt mondta (egy régebbi kérdésre felelve)
– Ezek tutajosok itt s mind ide valók, Berébe valok. A falu itt Bere, mi onnan valok va-

gyunk. Ők várnak valakire a ki messziről jön. Viszik le Lippára a tutajt.
– S maga senkire sem vár szép leány a ki messziről jön?
– Nem várok. Kit?..
Azonban érezte hogy valami helytelent26 mondott. Hirtelen felkelt.
– Én már haza megyek. Az idő késő.
– Én űzöm el?27 mondta az idegen.
– Nem, nem felelte sebesen és köszönni akart.
– Engedje hát hogy elkisérjem.
– Miért? én csak itt megyek végig. Aztán fejét meghajtotta s gyorsan az ösvenyre tért. 

Kissé szorongott.28 Oh sírni szeretett volna. Milyen kiállhatatlan volt, milyen utálatos. Pa
rányi öklét összeszorította s kipirult.

A fiatal ur hosszasan nézett utána; kezeit nadrágzsebébe dugta s fütyörészni kezdett.
– No nézd, nézd; ki számított e csecsés historiára?.. Micsoda falat – teringettét..
S ujjával pattintott.

22 <El> Meleg
23 idősen [emend.]
24 fekszünk <le> le
25 <csupa bükk a> csupa bükk
26 <ügyetlenséget> helytelent
27 űzöm <el> el?
28 <félt> szorongott
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***

– Jártak-e a régi időben erre csinos fiatal emberek? kérdezte Lottitol este a csendes oldal-
szobában a leány.

– De meghiszem azt kicsike29 felelt halkan s felkönyökölt ágyában. Volt egyszer egy fű-
zöld köntösöm halcsontos. A derekamat igy két ujjal beérhetted. Oldalt sottis máslik elől 
apro garnél mint a hab, le, le egészen. Kinn állunk apáddal az ajto előtt s akkor hajt el egy 
kis stájeren egy gyönyörű fiatalember. Ő megáll és én illedelmesen meghajlok. Ah! milyen 
finom udvarias volt akkor a világ!

– Aztán. 
A hold bevilágitott a faredőnyök között. A vén leány hanyatt feküdt.
– Aztán igy szolott: „Erre visz az ut Sárdnak?” Azota se láttam olyan szemeket s ajaka 

színe hasonlitott a cseppentett vérhez.
– Sárdra ment? kérdezte rebegve.
– A testvérem, az apád így szolt: „Igen megnézed ez idegen fiatal embert Lotti.” Jol em-

lékezem. Ő tovább hajtott s többször visszanézett. Azonban nem tért többet erre soha..
A leány csalodottan sohajtott fel.
– Soha el nem felejtem őt. Az apád legénypajtásai (felült ágyában s metsző hangon foly-

tatta) betyár népség voltak. A szájukon30 érzed a borszagot; tele vannak csufsággal s utála-
tosak. Kikaczagnak, s megharapnak.. Senki se hasonlitott ahoz31 az egyhez a ki kihajolt a 
stájerből s nyájason kérdé: „erre visz az ut Sárdnak?”

Elhallgatott és ismét kezdte.
– Hányszor álmodtam meg hogy visszajön. Nem jött. Hanem jöttek a régi borokra a pa

raszt czimborák. Beszélj nekik az agarakrol és a lovakrol. Probáltam evel is aval is. Gazem-
berek, csalo gazemberek mind… Hallgatsz reám Lila? Te már nem ismerted az öreg Véri 
nénit. A nagyapád testvérhuga volt. Szép sugár persona. Én még értem. Ő is leány maradt. 
Igy beszélt hozzám, mint én most hozzád. Sokkal halt meg32 az előtt, hogy te születtél. Ez 
az ágy a miben én pihenek az övé volt. A leánytestvérétől örökölte ő is..

A leányka feltámaszkodott.
– Babonás vagy-e te? Egyszer Véri így szolott hozzám: „Fiatal koromban láttam egy 

gyönyörü szép fiatal embert. Ki nyájasan kérdezte tőlem a sárdi utat. Elvittem őt a sárdi 
gázloig. Loháton jött s átléptetett a vizen szépen mosolyogva tekintve vissza…” Ezt beszél-
te33 Véri.. Örökké epedt ha visszatérne az idegen ki a sárdi gázlot tudakolta. De nem tért 
vissza hozzá se..

Szünetet tartott s ismét kezdte:
– Figyelsz reám. Jol figyelj ez valami átok lehetett rajtunk. Ezt az ágyat a hol én fekszem 

Véri úgy hívta hogy „leányok ágya”34. Mert ő előtte is egy leány feküdte míg csak meg nem 
halt. Kinek a keze van ebbe a dologba? Ki intézte, hogy őt is engemet is egyforma sors érjen? 

29 <bogárka> kicsike
30 <száján> szájukon
31 <az> ahoz az
32 <előt> halt meg
33 <mondta és …> beszélte
34 „<a> leányok ágya”
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Azt hiszed te hogy valosággal35 husbol és vérből volt Ö ki kérdezte tőlünk: merre menjen 
Sárdnak?

A gyermek félve kérdezte:
– Ezt hiszed?
Azt se tudta mit mond.
– Valami varázs van rajtunk Lili. Imádkozzál az Istenhez, hogy távoztassa el tőled. Őriz-

zen meg, hogy ne kerülj36 te e leányágyba. Itt vagyok én most, előttem volt Véri és ő beszélt 
nekem az előttevalórol. Legyen elég. Ne következz Te utánunk. Te tudj szeretni, szeretni, 
szeretni Te37 ne találj mindenkit utálatosnak azért hogy egy álmot szépnek találtál.. Egy 
álmot Lila..

Az idő későre járt.
Kinn erős zörgés hallszott. Dénes jött haza a városbol. Ilyenkor kissé háborgo szokott 

lenni s a kocsisát rendesen megverte. Az ajtókat erősen csapkodta sokat káromkodott a szo-
kottnál inkább dadogva. E miatt38 elfuladt nehányszor, s mérgében még jobban kiáltott.

Későn hogy lecsendesedett minden éjfél után valamikor halkan így szolott Lila:
– Alszol-e édes néni?
Lotti felemelte a fejét:
– Mondani akarsz valamit?
– Lotti! az idegen megjelent nekem is – rebegte. Az idegen ki tudakolja a sárdi utat. 

Megjelent s én megmutattam neki..
– És aztán? és aztán?
– Aztán vissza is tért másnap..

***

Borus reggelre virradt. Gyenge permete hullott.
A hegyek gyászba takaroztak; ködök szakadtak fel a vizekről és nagy gomolyagokba 

lomhán csusztak az oldalokra. A deszkakerítések, a fedelek, az utak fekete színt váltottak. 
Messze szállott a nedves levegőben az oláh templom csengettyűinek panaszos hangja s egy 
egy kiáltás a hegyekben, a pásztorfiuké, kik egyik élről a másra üvöltöttek át.

Dénes nagy csizmásan jött ment az udvaron. Pogány kedve volt. Állva reggelizett s sok 
vizet ivott. Kurtán felelt ha kérdezték s Lottit megkérte hogy menjen ki.

– Befestetted ma-a-agadat a czifraságát.. hogy boszants39 evel a sárga orczáddal.. Ugy 
nézel ki mi-i-int egy német zászlo fekete czakkeneiddel a sárga bő-ő-őröddel.

A gyerek megölelte. Kedvetlenül utasította el. Ezt azonban mindjárt megbánta. Oda-
ment hozzá összeborzolta a haját s ő kezdett beszédet:

– Az este hazajövet, igy szolt – egy majommal találkoztam a sárdi erdőn. A su-u-uhogoját 
micsoda pofa.. Az ember a mint látja szeretne rá-á-ámászni. A verebit a faty-tyának egy 
koczkás plundrába kicsike.. egy kurta plundrába rázatta magát a lován gyalázatosan ül rajta. 
A nya-a-akán kotol a su-u-uhogoját. Azt hiszed köszönt nekem? Ne-e-em. Hanem a lo-o 

35 <valog>valosággal
36 <került> kerülj
37 <Ne> Te
38 E <mellett> miatt
39 Boszatns [emend.] 
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gyönyörű.. Kérdem az erdőmestertől: ki a? A báro, mondja ő. Bá-á-áro Lőrincz báro.. Ide 
jött vadászni. Két pajtása is jött azt mondja. Most jő azt mondja mikor nincs lőni valo.. De 
mit tu-u-ud a suhogóját egy barázdabil-l-l..

Pattintott az ujjával s káromkodott.
Aztán hirtelen rárivallt a béresre az udvaron.
Délután kissé tisztult az ég. A zsályák és a virágzo veresszőlő bokrok még nedvesek vol-

tak a kert utjának két oldalán. Lila összefogta kis karton köntösének alját nehogy elnedve-
sedjék. A vén leány követte. A kert egyik felén40 a Maros folyt. Egészen sárgás volt a vize. 
Másik felén a kerítés futott egészen a berekig. Egy kis lajtorján kelle csak átlépni s már ott 
futott a fényeslevelü égerek az ezüstös nyárak s a fűzbokrok között a tekervényes ösveny.

– Hallo Uram hallo – hallszott messziről.
Három lovas jött a sárdi gázlo felől. Egyenesen Bako Dénesnek tartottak ki félkarjával a 

léczkeritéshez támaszkodva állott a kapu mellett, megse mozdulva a szólításra.
– Hallo Uram! én Bán Lőrincz vagyok. Szomszédja vagyok. Az erdőszházban lakom. Jo 

napot, jó napot. Nem akar kezet szorítani velem? Ezek az urak czimboráim.
Dénest kegyetlen dadogás fogta el.
Bán Lőrincz fesztelenül, mintha egy számbanemvett jó ismerőshez beszélne folytatta:
– Megkell látogatnia minket Uram. Tartsunk együt Ön ismeri a vidéket, mi szeretjük a 

vidám gyerekeket. Jo?
A két idegen halkan suttogott s nevettek.
A kert végén a virágos borostyán mögül szép gömbölyű nyakát elényujtotta Lila s szolott 

rebegve:
– Ő az. Visszajött látod. Nem értem jött-e azt hiszed?
A vén leány eltaszította Lilát.
– Hadd lássam. Hasonlít hozzá – sugta ahoz a kiről beszéltem.. A szeme olyan s az ajaka 

mint a cseppentett vér..
– Azonban tisztelt barátom – folytatta a báro – nem tisztel-e meg ismeretségével. A nevét 

se hallottuk… Bako Dénes.. Ugy! Ismeretesek a Bakok. Nem tart velünk ezuttal?
Dénes kurtán felelt. Az ut és a kerítés között jó mély sáncz állott félig vízzel. Azt nem 

lépte át. Az idegenek nehányszor ismételték: „a viszontlátásra, a viszontlátásra.” Aztán el-
hajtottak.

A vén leány rákönyökölt a korlátra s a távozok után nézett.
– Bolondnak tartsz engem Lila – mondta halkan, ne tarts. Szinte azt merném mondani 

hogy ez ugyanaz. Szeretném ha Véri itt állhatna mellettünk hogy ő vajjon mit mond. Azt 
hiszem hogy ő is azt mondaná: ez ugyanaz. Ez valami rontás, valami babona. Piros-e a vére 
azt szeretném tudni? Mondok valamit. Ha ő csakugyan az a ki Vérinek is megjelent s nekem 
is megjelent akkor megkell fogni. Nekem is adosom maradt, Vérinek is adosa maradt. Tán 
neked akar fizetni. Mi itt asztunk el. Légy legalább te az övé. Egyszerre a karjába kell hul-
lani és megölelni. Lássuk igazi ember-e? Csak nem kell elereszteni..

Aztán megfordult s bizonyos pathossal ismételte.
– Nem fogjuk elereszteni.
Ugy hangzott ez mint egy fogadás. A gyermek zavartan hallgatta.
A lovasok hamar visszatértek s sebes iramban vágtattak el a kert mellett.
Lőrincz észrevette a leánykát s megállott.

40 <oldalán> felén
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– Jo napot szép leány mondta mosolyogva. Gondol-e reám?
A társai is megállottak.
Lila zavartan bolintott fejével s visszavonult.
A fiatalemberek felnevettek s tovább eresztették a lovakat.
– Mit mondsz? kérdezte Lőrincz.
– Gyönyörü felelte a másik.
Aztán futni kezdtek a lovak.
– Rend és becsület, kiáltotta Lőrincz. Ez az enyém. Ezt én szereztem magamnak.. 41

– El ne ereszd.
– Rám kell bizni.
A Marost jobbra hagyták s betértek a sárdi patak gázlója felé hol az ut a hegyekbe visz.
– Mit mondott neked a sárdi báro? kérdezte izgatottan Dénes. Ismered? Ha nem ismered 

hogy mert megszolítani? Ezek voltak a pajtásai. Szép kompánia? Meghivtak engem maguk-
hoz.. Odahivtak (ismételte s látszott hogy fontosságot tulajdonit a meghivásnak) de nem 
megyek. Nem szeretem a pofáját. Az á-á-áldóját a koczkás plundrájának, hogy csapnák le a 
kö-ö-örmét a gaz ke-e-ecskéjének a ki ki-szabta belőle.. De-e mit mondott ne-e-eked. Sze-
retném tu-u-udni?.. 

Este csendes volt az ebédlő.
Gondolkozva, hallgatva ültek mind a hárman az asztal mellett.42

– Nem vagy elég kedves hozzá – mondta a vén leány sugva mikor lefeküdtek a kis oldal-
házba. Nem vagy nyájas. Mit akarsz? Elakarod üzni. Megakarsz aszni mint mi pártában?

Aztán ezt kérdezte:
– Reám akarod az egészet bizni kicsike?..
– Nem, nem felelte a gyermek. Igen félek. Nem tudom mitől. Én mit se akarok.
Aztán fenhangon imádkozott.

***

Bárha semmit se is akart loppal végig ment mégis másnap délután a kerten, átszököt a 
sövényen s bokortol, bokorig lopozva, kijutott a berekből a virágos tiszta mezőre. A haricska 
tábla csendesen ingott a szélben. Elevenpiros szárai a fehér szirmok hasonlitottak43 a vérre 
hullott44 hópelyhekhez.

Az egyik szélen lement s visszatért a másikon. Az ösveny csupa sár volt. Nyughatatlan volt; 
egy kissé remegett. Minden neszre megfordult. Észre se vette hogy45 a gázlóig ért, mely a 
patakon átvisz. Megállott a parton a sekély vizet nézve. Kis lábaival kavicsokat rugott be.46

Nem szerette volna bizony ha valakivel találkozik. Halálosan megvolt bántva. Mit ne-
vettek vajjon mikor tovább vágtattak a kert mellett? Őt tán? Keserű érzés rebegtette meg 
also állát. Rá47 se nézne ha itt volna most. Ha hozzá szolana igy intene neki ezt felelve: 
„menjen el..”

41 [A mondat után áthúzva]: <Ha nektek kell keressetek.>
42 [Utána egy sor áthúzva]: <Reám akarod az egészet bizni>
43 <… mintha> hasonlitottak
44 vérre hullott [ceruzával besz.]
45 <mikor> hogy
46 [Utána áthúzva]: <Az ár>
47 <Mind> Rá
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Az árnyékok csendesen megnőttek.
Ah! senki se jött.
A berek széles utján bodorgott hazafelé. A bokrok ágai meghajlottak előtte és meg a fü-

vek, virágos szárak. Szerelmes madarak pihenőre helyezkedve el az üde lombok sűrűjében, 
vigan csippentettek felé. Illatok libbentek eléje s az égerek eres levelein játszo fény, leszaladt 
arczára. Minden csinos könnyű s friss volt. Lila elevenen érzett fényt, illatot, mozgást..

Mosolyogva aludt el s álmában égő arczához erősen odaszorította a kis párnát. Azt ál-
modta, hogy valakit megölel, valaki megöleli őt.

Reggel vidáman ébredt.
Kitalálta, hogy mit fog tenni. Ugyanazon görbe fűzre ül, melyen először látta őt. Harag-

ját teljesen elfeledte. Ha jön évődni fog vele. Kissé hideg lesz. Ebből érezni fogja, hogy teg
nap is elkellett volna jőnie. Igy fog szolani hozzá: „vártam”. Ah! dehogy. Semmi ilyet nem 
mondana neki..

– Láttad-e tegnap? kérdezte reggel Lotti.48

– Mit gondolsz? felelte a leány hogy mit se mondjon.
Nem szeretett rola beszélni.
Azonban azon egész nap se jött el. Bájos tavaszi délután volt pedig. A bogarak mozogtak; 

madarak sürögtek forogtak; bimbók pattantak ki. Még se jött. Az erdö fái az ormon hason
litottak valami titkokat ügyelő őrökhöz. Senki49 onnan az nap nem érkezett míg alulrol a 
mocsarak felől estefelé nagy lármával jött50 Dénes két czimborájával.

Az egyik egy sötét kemény ficzko volt Keresztes Dani nagy csizmás, vállas, mélyhangu 
férfi. A lájbiját kigombolva viselte, úgy hogy szőrös széles melle kilátszott s erős nyaka. A má
sik nyulánk napsütött eleven szemű siheder Kiss Pali gyér szöke bajusszal s urfifajtáju de 
igen viseltes öltözetben. Szarvasbőr nadrágja volt, pánttal átkötött ránczos kabátja nagy 
csont gombokkal s őzlábu kutyakorbácsa.

A szomszédfaluban laktak s kenyeres51 jó barátságban éltek Dénessel. Az uton egy kopo 
tulajdonai felett veszekedtek.

– Nem hiszel nekem? Kiáltotta indulatosan Keresztes – hazug embernek tartsz engem? 
Mond mégegyszer na! Halljam na..

Dénes csittitotta őket; keményen káromkodott, békés czélzattal szidva a vitatkozók apját 
anyját.

A leányka félrevonult az utbol hogy ne vegyék észre.
Mire haza ért már ott ültek a czimborák az ebédlő asztal körül. Nyers sonkát ettek és 

valami zavaros színű bort ittak. Egy percz alatt rettenetes füstöt csináltak. Lábaikrol a sárt 
az asztal keresztkötésére takarították s Dénes ledobta kabátját kioldta nyakkendőjét.

Később elévezettettek egy izmos kosorru pejcsikot. Mind hozzámentek s megveregették 
nyakát farát. Kiss Pali felült hogy kiprobálja. A csiko kirugott. Ekkor erősen megszorította 
és közben kergetni kezdte. „Fáraszd ki” kiáltotta Dénes és hajszolni kezdte az állatot. „Ne 
hagyd magyar” rikoltotta Keresztes. A csiko dühösen száguldott kereken a csűrös kertben. 
Kezeikkel tapsoltak és vad hangokat kiáltottak felé. A ficzko kipirult a csiko hátán. Kalapja 
messze repült. Vadul rázta a kantárt s maga is kurjantott. A lo egy percz alatt habba volt. 

48 Lotti <kemény fekete czakkeneit pomádézva le sárga homlokbőrére> [ceruzával áthúzva]
49 <A virágos> Senki
50 jött <meg> [ceruzával áthúzva]
51 <jó> kenyeres
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Akkor elfogták kantárszáránál fogva s ott hagyták a kocsis kezébe. Kaczagva52 rontottak be 
s ittak tovább.

Lila keresztülment a szobán.
Akkor a két idegen felállott s kurtán köszöntötték. Látszott hogy nem akarnak beszél-

getésbe elegyedni vele, bárha Keresztes merően szembe nézte. Mindaddig állva maradtak 
míg kiment.

– Helyre leányzo – mondta Kiss.
– Ne vedd bor között a szádra morogta Keresztes.
– Ej ha be kényes vagy.. unszolta a siheder.
Keresztes az asztalra ütött mogorván.
– Nem szeretem a sok beszédet, mondta.
– Vajjon nem beteg-e? tűnődött53 Lila az oldalházban. Egyszerre elhitte ezt a sejtelmet s 

majd síroba fakadt. Hátha csak nem akarja látni? De hát mért kereste fel akkor? Tán 
szégyenli54 őt? A kertben a mint elbujt előle tán nevetséges volt? Fejét az ablaküveghez szo-
rította. Igen szenvedett.

A czimborák a szomszéd szobában ittak. Egyszer csaknem ökölre mentek azért, hogy 
kaszálni jobb-e a buzát vagy sarlozni? Éjfél felé egy czimbalmos gyereket kerítettek. Az 
asztal mellé ültették és énekeltek a nóták mellé.

A gyermek rebegve fordult a vén leányhoz.
– Nem jött el többet Lotti..
Már csaknem hajnallott. Lotti izgatottan mondta:
– Mert nem voltál nyájas hozzá. Tudtam, tudtam.. Igyekeztél, hogy szép légy? Nem. Mit 

akarsz? Kell az ágyam a leányok ágya? Kettő már megaszott benne én vagyok a harmadik. 
Akarsz a negyedik lenni? Bolond, bolond..

Kinn a lovas gyerek gürüzdölő hangon tagolta a czimbalom mellett:
Vadászat, szerelem, a jó bor,
Férfiakkal fog kezet..

***

A gát felett a hol a sárdi patak beszalad a Marosba; a bolygónál melynek felszinén lom-
hán örvénylik a szőke mély víz; szélén a virágos bereknek honnan az erdőszházat betakaro 
tölgyes látszik, mozdulatlanul, mély gondban, egyedül, rátámaszkodva egy fűzfára, mely-
nek koronája a vizre hajlik várt Bako Lila.

Egy hete már annak hogy hiába vár..
Igy gondolkozik:
Vajjon igaz-e? mese-e? hogy egy gyönyörű férfi volt, ki igy hozzá szolt: „erre visz az ut 

Sárdnak?”
Lotti azt mondja: Ha én nem vagyok bolond akkor az egész dolog csak varázslat. Mert 

lehetetlen, hogy ugyan azon férfiu ki megjelent Vérinek, aztán nekem, most hozzád jöjön..
Ah! de hangja a Lila fülében ujul meg; arcza a szemében.. Látja és hallja. Élnie kell 

valosággal. Néha szeretne sírni, minthogy senki sincs a ki feleljen töprengéseire.

52 <Alájuk [?]> Kaczagva
53 <gondolta> tűnődött
54 <szégyen> szégyenli
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Ha visszatérne, istenem. Már egészen zavart lesz Bako Lila.. Egy hete mult már hogy 
nem látta. Lehetséges-e hogy elfeledje őt?. Ah! megütné, vajjon vagy55 megcsokolná ha jőne 
ismét kérdvén: „erre visz az ut Sárdnak szép leány?”

– Szép leány, szép leány – szoll valaki a háta megett.
Lőrincz báro az.
Nevetve szökik le lovárol hogy köszöntse a felriasztott leányt.
Azonban, megállott, mert Lila zajjal, majdnem sikoltva, kiterjesztett karokkal szaladt 

felé s gyorsan lángolva mindenről elfeledkezve mondta:
– Itt van.. itt van eljött, és majdnem sírt s hangosan kaczagott.
– Tudtam, hogy elfog jőni. Vártam itt ezen a helyen. Ma és tegnap és mindennap. Min-

dennap.. ismételte szemrehányolag.
Azonban ugyanazon perczben nevetve folytatta: „Hogy tudott ide jőni?56 Nem hallottam 

semmit. Egy lépését sem. Szárnyai vannak tán? Ah! itt van, itt van..
S belekapaszkodott a Lőrincz57 karjába s ránehezedett. Alig birt állani. Reszketett.
Egyenetlenül beszélt; tompán és kiabálva. A torka összeszorult.
– Itt várom, várom. Egy hal, ha meglocscsantja farkával a vizet én azt is meghallom. De 

maga úgy jött, hogy nem hallom.. És ismét ezt kérdi: merre visz az ut Sárdnak? Ugy-e ezt 
kérdezte? Akar valamit a kérdéssel. Azt hiszem kissé zavart vagyok. Ah! milyen jó, milyen 
jó, hogy itt van..

Lőrincz báro meglepetve nézett a nevetéstől majd elfulo gyermek nedves szemeire. Nem 
tudott tájékozodni. Ez a heves támadás egészen váratlanul jött. Ő egész58 ostromtervet álla-
pított meg. Ez a leány egyszerre átengedi magát.

Kék karton köntösében, melyből nyaka, karjai kilátszanak, rátámaszkodik.. Érezi. Az 
ördögbe.. Váratlan elémenetel.. A mezö csendes. Egy madár nem rebben bár fel.

– Miért maradt olyan sokáig távol. Tudtam, hogy eljön. A napok igen hosszuk voltak. 
Mégse kételkedtem. Csak azt nem tudtam bizonyosan él-e igazán, vagy én álmodok csu-
pán.. Igy szoltam Lottihoz: Meglátod, hogy visszatér. Külömben mért keresett volna fel? 
Ugy-e? Ő nem hitte. A zárdában a felső folyoson, tudja, a hol a mi háloszobáink voltak, egy 
szent Márton kép volt. Nem látta valaha? Loháton volt. Annak épen ilyen a tekintete..

Azt se tudta mit mond. Boldog volt hogy beszélhet..
A férfi csendesen lecsusztatta szabadon maradt karját s átölelte a leányt.
– Mit tesz? szolott zavartan Lila s egyszerre visszahuzodott.
– Mit akar Lila?..
– Ne bántson, ne..
– Én bántanám? Vágytam látni, kerestem, becsületemre. A vendégeim csak ma reggel 

mentek el, vártam is hogy magamra hagyjanak; rögtön sietek felkeresni az én szép leányo-
mat a haricska tábla mellett.. S azt hiszi, hogy én bántom?.

– Keresett? kérdezte rebegve, vágyva – igazán?
– Becsületemre szép leány becsületemre. Igy gondolkoztam mikor barátaim elmentek: te 

még maradj itt Lőrincz.. és nem menj el az erdőszházbol, mert ott lenn vár egy szépleány. 
Persze kérdezték a barátaim: mért maradsz? Megengedi hogy e kőre üljek?

55 megütné, <vagy> vajjon vagy
56 <idejön> ide jőni
57 a <férfi> Lőrincz
58 <egy> egész
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Bürkök kesernyés szaga és a [egy szónak való hely kihagyva] illata, mely hasonlít a 
vanilliához szállongott körülöttük. A fűzek, a zsíros tapintatu égerbokrok; a szőrös kis 
oroszlánfejek és a partot borító vastag lapuknak illata. És minden szóra kelt. A víz s a tava-
lyi száraz levelek, melyek alatt bogár mászott. Sohajtottak a nyárfák és suhogott, perczegett 
csippent a mező körülöttük. Minden felébredt. Ah! milyen szép élni!

– Ne üljön le mondta a leány én nyugtalan vagyok; menjünk tovább.
És előre futott az ösvenyen.
– Látja, ott ültem, mikor először jött. Csendesen lépegetett fel az ösvenyen. „Ez az ut visz 

Sárdnak?” kérdezte.. 
Mosolygott.59

– Mondjon valamit szolott aztán hirtelen és megállott.
– Mit akar? Mondjam-e hogy gyönyörü.
– Akármit. Hallani akarom.
– Látta a vadászházat valamikor. Azt megkell néznie. Alant lakik az őr, egy öreg paraszt. 

A falépcső az emeletbe visz. Ott az én szobám. Az erkélyről a remetei völgyet látja egészen. 
Ah! gyönyörű. Víz jár a mélységben és százesztendős cserefák árnyékolják az oldalt. Reggel 
madár költ fel. Milyen csendesség. Szereti a csendességet?

– Még, még, unszolta halkan.
Kevésbé ügyelt arra mit mond; a hangját hallgatta. A fiatal ember megakarta fogni a kezét.
– Mit akar? kérdezte és tovább ment.
– Aztán mit csinál? kérdezte. Mit egész hosszu nap és este?
Lőrincz így szolott:
– Nem látom az arczát s nem tudok addig beszélni.
A leány megállott s rámosolygott. Igen szép volt.
– Gondolt-e reám is?
Akkor egy kis sekélyes helyhez értek, melyen Lila átszokott futni máskor. Most ügyet-

lenséget szenvelgett s azt mondta:
– Akar segíteni?
Kezét némi kaczérsággal nyujtotta oda. A vér mind a fejébe todult a mint ujja a Lőrinczét 

érte. Szemeit egy perczre behunyta s összeszorult fehér fogacskái látszottak. Lábhegyével 
egy sikos köre ugrott. Felcsippent – czipője elsárosodott egészen..

– Ah milyen nehéz mondta s vonszolta maga után a lábát.
A kert sövényéhez értek.
– Át kell hogy segítsen – csevegte. Ez itt a mi kertünk. Ilyen sárosan csak nem sétálha-

tok, nem is tudok lépni. Akar végig kísérni az uton. Szereti a mentát? Adjak? A német szek
fűk nyílnak ott már látja. Én itt állottam, mikor elvágtattak hárman az uton. Senki sincs 
most benn a házban.. Dénes a városba ment. Ma ott hetivásár van. Csak Lotti, tudja. Ő várja 
is. Ő tudja, hogy elfog jőni.

Kérve nézett rá, hízelkedve hívta.
S mert Lőrincz báro átugrott az alacsony, ágbol font kerten, boldogan, kicsapongo kedv-

vel indult előre a zsályával szegett uton. Vissza-vissza60 nézve ha nem marad-e el? Végre 
kezét nyujtotta neki, karjaikat lobálva vígan haladt.

– Lotti, Lotti kiáltotta, felszökdösvén a lépcsőn.

59 <És> Mosolygott.
60 <Végre kez> Vissza-vissza
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A vén leány ünnepélyesen emelkedett fel. Száraz kezével végig simogatta kemény 
hajczakkeneit s ruhája szélét két ujjal fogván mélyen meghajolt. De ez oly nevetséges volt, 
hogy az angyalok hirtelen megrángatták Lilában a csengettyűket. A hangos, illetlen neve-
tést Lotti észre se látszott venni. Előkelően libbent előre s széket mutatott a vendégnek.

Aztán nehány szot szollottak s Bán Lőrincz báro felállott s köszönt.
– Már elmegy? kérdezte a gyermek s egyszerre elkomolyodott.
Készületeket tett hogy elkísérje. A vén leány visszatartotta.
Aztán hallgatta a lépteit a míg hallhatta. Akkor leborult a díványra és sírt. A másik percz

ben azonban nevetve ugrott fel s az udvarra szaladt.
A tyukok épen akkor ültek el. Az ő kis deczkaházukban összebujtak nehányan a léczen 

s szorgalmasan kotyogtak. Lila szembe állott a kis asszonykákkal s a kakassal és pityegett 
nekik vígan. Félhangon egy-egy szot is szolott hozzájuk.

Vágyott a fecsegésre. Szeretett volna dicsekedni. Ah! mennyi mondanivaloja volt.

***

Milyen gyönyörű volt a reggel, azt ki nem lehet mondani! Minden kényeztette Lilát! 
Hozzá szolott minden hang; ráillatozott az egész kert és a mezők; a fényes nap őt szőtte 
körül aranyszálaival neki ragyogott a harmat; előtte hajlongtak gyenge ágak. Nyájasan, 
leereszkedőleg bolintgatott, sőt beszélt is édes övéinek – Lila királyné..

– Tudod-e, recsegte Dénes – hogy te csinos leányka vagy a ra-a-agyogóját. Isten ugyse ha 
nem ezt beszélik. Mi?

A leányka rámosolygott és hozzásimult a bátyjához.
Péntek volt. Dénes rengeteg vizet ivott. Előző61 nap a hetivásáron volt a városban.
– Ni-incs máskép ha mondom. Ott ülünk az este a czi-imborákkal a Bikában s azt mond-

ja a Keresztes gyerek: „Azt mondom nincs párja Bako Lilának a környéken, akárki mit 
mond.” Azt mondja: „Ez a pohár repül annak a fejébe a ki nem issza fenékig érette.” Enge-
met pedig megölelt. Már te ismered Keresztest.. Mikor eljöttünk azt mondja: holnap hozzád 
nézek egy cseppet czimbora. Jo mondom nézz. A két szürkéjével volt; a Szellő ritka állat. 
Hát ide néz ma..

És belerázva magát a szijtól fogvást szál magyar nadrágjába megivott egy pohár vizet s 
végig huzta durva tenyerét a huga fehér orczáján.

Délre járt az idő s az öreg Lotti így szolt a leánykához:
– Nem csínositod ki magadat egy kissé.
Ő a62 régi garnélos, tászlis lilaszín selymet vette fel, melyből száraz sárga karjai csuklon 

felül kilátszottak. Czakkeneit a homlokán kifényesítette s némi kis selypséggel beszélt.
– Rosszul jár a kalendáriumod néni – mondta Dénes. Ma még zsido ünnep sincs. Vársz 

valakit, hogy így kihuztad magad a keservit..
S ujjait63 ellenzöjébe dugva kaczagva vizsgálta végig.
– Nem vagyok elég csinos? sugta Lila derülten.
Ugyanazon babos köntös volt rajta melyet a tegnap viselt. Igy találta szépnek őt. Hajába 

szürke zsálya levelet tett.

61 <Az el> Előző
62 <egy> a
63 <kezeit> ujjait
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Egész délelőtt a bátyja nyomában járt. Hallgatta mint rendelkezik. Egyszer leült a török
buzás kas szélére. A léczek közt átsütő nap aranyos csikokat vont rajta, s hangosan énekelt.

– Mit teszel szolott Dénes szemrehányolag. A cselédek előtt nem járja az efféle.
– Nézz meg jol mondta a leány s sarkon perdült elötte. Szép vagyok? Mondjad édes, 

mondjad hogy szép. Elvennél feleségül? – s hízelegve szoritotta orczáját a Déneséhez.
– El én jézus ugyse! mondta vígan a bátya és megpödörte a bajuszát.
Igen boldog volt. Nem tűnődött ha fogja-e látni Lőrinczet. Hogyne látná? Hol vajjon? 

Azonban a mint feljön a nap ugy fel kell neki is jőnie.
Egyszerre egy nap alatt kivirágzott a szíve. A zárdába sokat álmadoztak de a szegényes 

együgyű, durva otthon letarolta a reménységeit. Akkor váratlanul64 megjelenik egy gyönyö-
rű lovag. Mese van körülötte. Bizonyos hogy látni fogja. Ma és mindennap. Mindörökké. 
Innen és tul a síron.

Délután a híres szürkékkel megjött a Keresztes gyerek. Topánkát viselt és sokszínbe 
játszo nyakravalot kötött kemény nyakára. A gyeplőt odadobta a czigánykocsisnak és le-
ugorva összeropogtatta Dénest. A leánynak ki ott állott csak félszemmel köszönt. Restellte 
ezt az egész gyöngeséget. Nagy: „pajtikám, pajtikám” kiáltások közt vállon tartva Dénest, 
tüzes beszélgetésbe kezdve a léczes udvarrol a csűrös kert felé tartott.

Később bejöttek a szobába. Akkor is oda-oda sandított a leány felé de zajosan szidta 
Dénesnek az őszi vetéseket s rácsettintett egy csókot a Lotti fonyadt kézfejére. Ezt se tette 
soha, mért is ez a nagy gyermek elveresedett egészen. Szembe ült a vén kisasszonnyal, ki-
vonta zsebkendőjét és törülgetve az izzadságot homlokárol, ily szókat ejte:

„Szép itt maguknál Nagysádkám” vagy „Mindjárt itt a nyár Nagysádkám..”
Mind letelepedtek az asztal köré. Keresztes tüntetőleg Déneshez beszélt, mintha össze 

volna veszve Lilával. Ám sokszor nézett a leány boldog képére. Valami történetbe fogott egy 
szerencsétlen finánczrol ki megmatozott egy parasztot:

– ..Az ugato gazember rátette már a kezét a zsákra. A szegény Minya bá egy tehénkéje 
megbánta volna azt a kis dohányt. Akkor érek oda s látom a bajt: Csak egyet ütöttem egyet-
len egyet az ujjára, de mindjárt beszopta. Akkor a zöld béka a puskájához nyul. No hiszen 
ez kellett.

– Jo napot szollott egy idegen hang az ajtóbol.
Bán Lörincz báro volt.
Mind felkeltek.
Lila könnyen felsikoltott.
– Jo napot uraim és hölgyeim. Reménylem szívesen látják szomszédjukat.
Dénes fanyarul mosolyogva morgott valamit.
A papagályát! Hívta valaki? De hát mi neki a Dénes háza! Hogyne mehetne oda a mikor 

akar! A ragyogóját. Nehány nagy kortyot nyelt le. A czimbora szemében ezt olvasta: „hát igy 
vagyunk?” Felrántotta a vállát ezt felelvén általa: „Hívta a menkő.”

A báro kezet adott Lilának és meghajtotta magát a vén hölgy előtt. Könnyedén tuda
kozodott Dénestől, hogy mért nem látogatta meg őt a vadászházban. Azonban nem várva 
feleletet Lottinak mondott bókot a virágos udvarért. Szünet nélkül beszélt minthogy min-
denki hallgatott. Dénes elforditotta a fejét hogy ne lássa. Ingerelte. A szoba vén butorairol a 
tisztes nemesházakrol fecsegett a báro és igy szolott: „mi ezt igy tesszük, mi ilyenek va-

64 <egys> váratlanul
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gyunk”. Mi, az előkelőség. Odatartoznak persze a „birtokos urak..” Dénes megmordult. 
A báro azonnal elhallgatott kérdezve: „tessék?”

– Se-e-emmi.. se-emmi dadogta.
Mindjárt egy tekintetet váltott Keresztessel s felkeltek.
Dénes bocsánatot kért a báro urtol: „a barátommal itt gazdasági dolgaink vannak.” Az-

tán kimentek.
Lotti is ünnepélyesen felemelkedett és az ablakhoz lépett.
Lőrincz odahajolt a gyermekhez s megfogta kezét. Lila csendesen mosolygott.
– Ide jött? kérdezte csakhogy szóljon valamit.
– Hát mért ne felelte könnyen. Ámbár ugy látom hogy az uraknak nem tetszem.. Keres-

tem kinn a Marosparton s mikor nem volt ott ide jöttem. Mit tesz az nekem, hogy tetszem 
az uraknak vagy nem tetszem. Ugy-e? Nekem adja e viráglevelet. Mi ez?

Egy szál zsálya levelet kihuzott a leányka hajábol.
– Egyszerű és illatos mondta kezébe forgatva,65 s olyan közel hajolva, hogy lehelletének 

melege a leány homlokát érte. Hasonlit magához. Igénytelen és gyönyörű. Olyan finom az 
erezete, mint a nyaka itt; olyan gyöngéd és törékeny, mint a dereka..

Átölelte.
A viráglevél eltört ujjai között.
A leány hozzáhajolt. Egy percz mulva azonban kezét Lőrincz elé tartotta s szaporán 

beszélni kezdett, hogy zavarát elrejtse.
– Egész nap othon volt? Mit tett? Mit tett?
– Magára gondoltam. Kimentem az erkélyre, mely a mélységbe néz. Azt hittem, hogy 

mellettem van. Egy nagy szék áll a szegletben – azt hittem benne ül. Éreztem magam mel-
lett, mert a szoba csupa illat volt. S milyen csend van az erdőszházban. Senki sincs sehol. Az 
igazán olyanoknak való fészek a kik szeretik egymást.

Aztán suttogva hajolt hozzá:
– Nem nézi meg édes?
A leány lehunyta szemeit.
A czimborák hangosan beszéltek a tornáczon tüntetve, hogy semmibe se veszik a bárot. 

Lotti visszaült helyére.
Lőrincz felkelt és köszönt. Szemeivel ezt kérdezte: „Mikor látom?” „Holnap – felelte a 

leány tekintete – odakinn a Maros parton..” „És aztán?” tudakolta tovább. A leány felpirult.
Dénesnek kezet nyujtott. A czimborát csak félszemmel üdvözölte.
– Ez rendben van, mondta elégülten mikor az utra ért s pattintott ujjával. Egy olvadozo 

mosoly egy lágy szo egy kézszorítás.. s voilá..
Mindazonáltal..
Mindazonáltal egyetlen pillanatig némi részvét támadt a szívében. Milyen gyanutlan a 

gyermek milyen odaado..
Azonban mindjárt nevetett s körülnézett ha nem látja e valaki.
Aztán kiragyogott az arcza s fütyölni kezdett..

***

65 <fogva> forgatva
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Kesén a Keresztes falujában az66 iskola termében egy művész hangversenyezett. Össze-
gyűlt Sárdrol, Medvésről az intelligencia. Az egészet a patikárius rendezte ki tűzolto főpa-
rancsnok is Kesén. A szemléltető oktatáshoz valo táblákat nem vehették le az iskola termé-
ből hanem borostyán virágokat tüzdeltek a káposztákat s krokodilusokat ábrázolo mappák 
mellé.

A művész szavallatokat adott elé s bő gatyában dalokat énekelt. A műsort az első sorban 
hallgatta Keresztes és Kiss Pali – aztán nehány zsido ült hátrább a gyogyszerész tüzolto 
egyenruhában s nehány mindenen csodálkozo jo tekintetű kövéres kisasszony a falubol. 
A közönség zöme az udvaron sétált s várta a komédia végét hogy a tarisznyás bál67 kez
dődjék.

Keresztes igen mogorva volt. Sok kifogást őrzött szívében a világ ellen. Egészen csende-
sen figyelt s ingerült68 tekintettel nézte meg a ki beszélgetni mert.69 A konczert után 
betodultak a napsütött gavallérok s elfoglalták a terem közepét. A leányok körülöttük sétál-
tak összefogozva. A czigány muzsikált de az urfiak csak kedvetlenül egymást taszigálva 
fogtak a tánczhoz. A melyik aztán kiront a csomobol az vészes elhatározással ragadja meg a 
kinézett hölgyet s nagy erővel száguld tova vele. A leányok (ezek az erős ajaku, széles mellű, 
makranczos haju, erőteljes hajadonok, fényes fogakkal izmos karokkal) összefogoznak pá-
rosával s keringenek..

A fekete selyem köntösös megtermett asszonyságok összebujnak egy szegletbe és törőd-
nek egy nagy ujságon.

A kis bárorol beszélnek ki Bako Lila körül legyeskedik.
– A szamár körül?
S kaczagnak.
Maga Keresztes is szeretne valami kellemetlent mondani Lilárol, de minthogy mástol 

hallja odaszoll a beszélgetők közé.
– Jobban tennék Néném ha a nyelvüket marnák mint azt a leányt. Van annak elég70 esze71 

magának. Kért kölcsön valakitől? A tisztessége se szegényebb mint a Néném leányáé..
– Hadd el fiam, hadd, mondja kicsinylő kesernyés hangon a megszolitott.
Keresztes vállat von és odább megy.
A beszélgetés ismét megered.
– Én nem csodálkozom dobja oda az egyik.
Senki se csodálkozik.
– Az már ugy van rendelve hogy a Bako leány mind elessék.
– Mért? kérdi egy72 fiatal menyecske.
Tiz hang feleli:
– Mert szamarak. Hallottad hogy férjhez vittek volna egyet. 
Nem, senki se hallotta.

66 <A kesei> Kesén a Keresztes falujában az
67 <táncz> tarisznyás bál
68 s <minden ok nélkül oly> ingerült
69 beszélgetni mert <hogy>
70 <annyi> elég
71 esze <hogy költsön is adhatna>
72 <az> egy<ik>
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– A nagyapám legénykorába is evel eresztette el az édes apa a fiát: „Ne házasodj a Bako 
familliába mert azok szamarak.” Ezt mindenki tudja. Lehet ő szép leány, de mit tesz az ha 
gyenge máskülömben..73

Keresztes azonban visszatér s elhallgatnak a szegeletben. A teremben lelkesen forognak 
a falusi erős szűzek; lihegve és verejtékezve a gyertyák gyenge fényében. Nagy port vertek 
fel. Néha bejött két paraszt asszony s vizeslepedőkkel végig dörgölte a padlot. A mellék
szobákban kártyáztak s a gangon a sötétszínű mezőségi borokkal rakott asztalok körül ültek 
az öregek.

– Mindig volt közöttük egy-kettő (magyarázta egy heves beszédű izmos hölgy) a ki ott 
aszott meg az udvarházban. Mert melyik fiatal ember meri elvenni hogy kikaczagják s le-
gyen gyermeke a mitől az isten őrizzen s legyen valami muja Uram bocsásd. Akko ki segit 
ugy-e?

Ketten is akartak beszélni egyszerre hogy megerősítsék az elmondottakat. Azért felszök-
tek s állva, gesticulálva, nekihevülve tárgyalták a nehéz dolgot.

– Nem tudom mért szamarak hozta fel az egyik. Az ember beszél velük s észre se veszi, 
de azt mindenki tudja. Én ismertem Bako Lottit leánykorába. Akkor még nem látszott 
rajta, csak később ütött ki. Bezzeg futott akkor a legény után. Előbb még félénk volt. Ha 
kaczagtunk mindjárt azt hitte hogy őt kaczagjuk és ha kettő sugdosodott azoknak ő halálos 
ellenségük lett mert azt hitte rola sugdosnak. Innen is látszik az egész.

– Tudod mi, tudod mi kiáltott bele a másik – egyszer megkérte Lottit a sárdi pap azt 
bizonyosan hallottam. Mindenki beszélte akkor s a papot bolondnak tartották. De nem 
ment hozzá. Később bezzeg elment volna..

– És Lila?
– Látták a bároval.
– Mit tehet rola, olyan a vére.
– Ej ha – szol bele Keresztes és közbe lép – be bestelenek vagytok. Beh reátok nehezedett 

az a szegény gyermek. Mert szép is mert jó is, mert több is mint a ti cselédkéitek. Mi bánt 
titeket? – s vállait gőgösen feldobja nehányszor – mért marjátok? Vétett valamelyiteknek? 
Elszerette a szeretőtöket? Bestelen szátok van.. Hanem betapasztom a kitől még egy szót 
hallok.

És elmegy onnan.
– A betyár, mondják utána.
– A goromba ficzko, bizonyosan beléveszett a szamárba. Majd ki okosodik..
Mind többen74 huzodnak ki a kártyásokat nézni és a terített asztalok köré75 gyülöng a 

fiatalság. A leányok összefogozva sétálnak a terembe, nagyokat kaczagva néha..
…És igy esik bizony, hogy szegény Bako Lila ha sír és kétségbeesik; ha szeret és epeke-

dik; ha boldogul vagy elesik; ha meghal vagy leányul aszik meg – az mind érthető és termé-
szetes..

Mindenki tudja76 hogy szamarak. Jőnek és mennek az emberek a régieket ujak váltják fel 
– nem77 változnak a Bakok. Szamár gyökérből szamár sarj fakad..

73 [Utána új sorban áthúzva]: <S kerekeken fog>
74 <E közben> Mind többen
75 <körül> köré
76 <Tudvalevőleg> Mindenki tudja
77 <egy> nem
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***

Lila pedig csendesen lépeget a hegyen le. A báro vezeti karján. Kissé fáradtnak látszik. 
Nagy cserefák gyökerei futnak át az ösvenyen. Némelyikbe meg is botlik. Alkonyodik. A nyu
gati ég egészen veres. Ez jut eszébe: „Szél lesz holnap.” Azonban mit se szol. Nem gondol-
kozik csak érez.

Boldog. Az erdő kábito illata körülfogja. A gyűszű virágok már bimboznak, virágzik a 
fagyal és a galagonya. A föld meleg dohos szagját hordozza a szél. Alant suhan a széles, 
csendes Maros s a kis sárdi patak. A gázlon melyen ő igazitotta egyszer Lőrinczet átkell 
mennie hogy haza érhessen.

– Gyönyörű, gyönyörű – sugja. Azt se tudja mit mond.
Hátul botorkál csendesen a vén Lotti. Ő kisérte át Lilát a vadászházba. Alig bírja a lába-

it, de azért tele van elégedettséggel.
Gyenge szürkeség terjed a hegyekre.
– Siessünk a bátyám otthon van már.
Ah! a mint az erdő elalszik csendesen milyen szép az. Ezek itt a czinkék, ez a nyughatat-

lan a vadgalamb. Bizony! Lila is milyen boldogan hajtaná itt álomra fejét..78

Egy kis árkon ugy viszi át Lőrincz hogy magához öleli egészen. A leány álmosan néz rea 
s mosolyog.

A mint a gázlohoz érnek az egészen sekély vizből kiállo első kőre lép Lila. Ovatosan 
előre néz, hogy hova tegye csinos lábacskáit. Lőrincz felkapja gyorsan mint egy gyermeket. 
Lila átfogja a nyakát szenvedélyesen magához szorítja. Lassan lépeget át a patakon. Minden 
lépésnél érezi a leányt egészen.

Lotti áttapog nagy kínnal.79 Egészen lustos lesz. Azonban nem panaszkodik.. Ime egy 
Bán leány a ki megtöri a varázst. A lovag ki neki volt szánva megjött.. és elsem hagyja őt.

A vizen tul leülnek azon bizonyos fűzfa csonkra. A falubol80 hallszik a harangszo. Csen-
desen, komolyan járja át a völgyet.81 Ki küldi a gondolatokat? Lilának az jut eszébe mikor az 
anyját temették e harang sírása mellett. A szemébe könny szökik. Kezével a Lőrincz keze 
után nyul. Megszorítja és ismét mosolyog. Aztán gyűrött ruhácskáját megigazítja a kibom-
lott82 hajszálakat lesimitgatja s feláll hogy haza menjen.

– Mikor látom?
– Holnap. Akarja?
– Akarod?
A harang még szol. Lila futni kezd. A mint jo távol ér visszanéz mégegyszer. A bokrok 

eltakarják. Akkor megáll s félhangon sokszor ismétli: „te, te, te.” Ujjongani szeretne.
Megvárja Lottit. Fejében özönével gyűlnek a tervek. Mit tesz holnap? mit aztán? Kénye-

sen lábhegyen lépked. Igy Lőrincz karján majd a városon át.. Kegyesen bolint a kezével s 
beleegyezőleg integet. Igy teljesiti majd a szegények kérését a Lőrincz házában. Az egész 
életre készek a tervei. Mindegyikhez oda tartozik Lőrincz.

Át lépnek a kert sövényén s sietve mennek a házba.
Dénes rájuk vár. Felugrik az asztaltol és Lottira ront:

78 fejét.. <ott a bokorb[an]>
79 <csendesen> nagy kínnal
80 <Lotti> A falubol
81 <léget> völgyet
82 <hajában> a kibomlott
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– Te gaz, te aljas. Hol jártál?
Az asztalra csap s a leányka felé fordul.
– Hol jártál?
Egészen ki volt kelve a képéből.
– Hol jártál?
– Mit akarsz a gyermekkel szolt Lotti s a leányka mellé lépett.
– Keritö – riadt rá Dénes és eltaszitotta. Tőlem félted? A szeretőjétől féltetted volna. Ott 

voltatok ugye? Oda vitt – te, te. Irigyelted a leányságát s fiatalságát. Vesszen el ha Bako. 
Mért legyen egy Bako leány valaha tisztességes anya? Mért neveljen gyermeket szégyen 
nélkül? Mért fogyjon ki ez a ház a síro szemű leányokbol? Te is az maradtál – s oda vitted 
ezt is hogy ő is az maradjon. Elajándékoztad, keritö, keritö..

Aztán égő nedves szemekkel a dühnél mélyebb elkeseredéssel rivallt a leányra.
– Hol jártál? A szeretődnél jártál. Mindenki tudja hogy vele találkozol csak én nem tud-

tam. Igy szolnak a városba hozzám: ez történik nálad. Vágtatok haza és összefutom a berket 
és hivlak. Oh! Hol voltál te már.. Miért tetted? mért? Mit83 ígért neked? Mivel csábitott. 
Mondta hogy feleségül vesz? Jó vagy, kedves vagy, szép vagy. Mindig kényeztettelek, büsz-
kélkedtem veled. Mért tetted? Vitt a nénéd ugye? Csalogatott. Mutass valakire a ki elkábí-
tott. Megölöm. Valakit megkell ölnöm.

A leány halálos ijedelemmel járatta szemét a bátyjárol Lottira.
– Most azt mondják a szamár elesett. Természetes. A Bako leány mind szamár. Ne há-

zasodj belőle. Te törted volna meg az átkot. Az isten ellátott mindennel. Becsületes legény 
vett szemügyre. A merre járok ezt kérdik csufosan: „halljuk nagy szerencse érte a hugát a 
báro veszi feleségül” s mindenki elfordul és kaczag. A szamár, a szamár elhiszi.. Mit felel-
jek? Ez itt melletted mindent látott és megengedte. Ha bánta volna igy szol hozzám: ne 
hagyd a hugodat. A szemem kiég a szégyentől.

Levetette magát a székbe.
Aztán felugrott rácsapott az asztalra. A vadállat elszabadult benne:
– Megölök valakit ordította, valakit megölök.
Hirtelen a vén leányra rivallt:
– Menj ki innen.
Lotti könyörgésre fogta kezeit és nem mozdult.
– Menj ki.
Ujjával az ajtóra mutatott. Rettentően nézte. A vén leány matyogott valamit, de mint a 

megigézett mozogni kezdett a kijelölt irányba szemeivel kis öcscse szemeit nézve.
Dénes megfenyegette öklével. Aztán az ajtóhoz ment s bezárta kulcscsal.
Rávetette magát84 az ágyára és fejét betemette a párnák közé.
Lila a falnak támasztotta homlokát. Mit tett? Nem tudott rendesen gondolkozni, ele-

mezni.. Hát Dénes nem akarja hogy ő a Lőrinczé legyen? Miért? Gyalázat-e az? ki mondja. 
Sírás rebegtette meg az ajakát. E rebegéstől egy csok ötlött az emlékezetébe. Ma kapta. Az 
első..

Kérdezni akart a bátyjátol valamit. Azonban rettenetes85 volt Dénes. Az arcza egészen 
feketének látszott.

83 <Bán> Mit
84 <Az ágya a szegletben ált ott> Rávetette magát
85 rettenetes<en>
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A szoba homályos volt. Rendetlen asztala előtt egy ocska nádszékre ült s igy szolt csen-
desen bánatosan:

– Gyere ide hozzám édes testvérem..
Ölébe vette a remegő leányt s kezét a fejére tette.
– Megbabonáztak téged te szegény, szegény. Mért hallgattál rájuk? Elvették az eszedet, 

mert azok az urfiak kitanult mesterek ebben. Kifog kaczagni szegény.. Lettél volna boldog 
asszony kinek kezet csokolnak, leszel igy az én szegény leánytestvérem. Lehervadsz, meg-
vénülsz mellettem. Látni fogod hogy csufolnak, hallani fogod, hogy sajnálnak.. Ezt tetted.

Könny szököt a szemébe.
– De én azért szeretlek; onnan láthatod, hogy nem löklek el. Nála voltál?
– Nála Dénes.
– Sokszor.
– Dehogy, többet nem.
Dénes eltaszította. A leány sírni kezdett.
Dénes kinyitotta az ajtot:
– Nyergelj kiáltotta. A ku-u-utyák rágják meg a ga-a-az fejedet hogy léézengsz? Ide-i-ide 

azzal a gebével!
És ostorát kezébe kapva felszökött a kosorru csikora s sarkantyuját keményen bevágta a 

lo ágyékába. Az állat felágaskodott aztán kirobbant az udvarbol mint egy kilőtt golyo.

***

A tavak mellett hajnalban hárman: Bako Dénes, Keresztes és Kiss Pali jöttek fel a Maros 
bolygoja felé a harmatos gyepen. A víz széleken a sások közt krákogva csusszantak végig a 
felriasztott réczék, bugva a hódák. Ködök szakadtak fel. Szürke, nyugodalmas volt a tájék.

Szotlanul jöttek. Dénes vezetett s Keresztes csendesen kullogott hátul. A berekből lát-
szott a törpe fekete Bako ház. Sok tisztes férfi élt fedele alatt. Mi nagyot se tettek, de hitvány 
egy se volt.

A sárdi gázlon innen a földön guggolt egy igen öreg néni. Rongyos fekete kendőbe volt 
betakargatva a feje s hitvány kurta réklit szorított a mellére.

Elhaladtak mellette, azonban Dénes fél fejjel visszafordult s így szolott hozzá:
– Mit keres kend itt Zsuzsa nén?
– A leányomhoz mennék urfi Sárdra – matyogta, de nem lehet.
– Mért nem ül kend othon? vetette oda Keresztes.
– Hát ehetném urfi, felelte rosszkedvűen, és senki se ad. Ő keméjék nem győznek ide 

járni hozzám dolog időben, hát én megyek oda. De itt vett az éjjel, a patakon nem tudtam 
átmenni. Az én időmben csak egy árok volt, most itt pusztul az ember előtte.

– Itt vesz kend – riadt rá Keresztes. Térjen kend haza..
– Hát csak vesszek urfi; kinek kár? Csak vesszek. Majd jön valami irgalmas s átsegít.
Dénes hozzálépett s kezét nyujtotta.
– Fogja meg kend, szolott mogorván.
Pali czimbora a másik kezét adta oda. És felvették szépen. Oh! csupa rongy volt a szegény 

erőtelen vén néne. A nagy, vad Keresztes a hitvány réklit markolta meg a néne hátán, így 
átemelték a patakon. Ott Dénes pénzt vetett neki. Majd akad érette a ki felsegítse a hegyen 
a faluba.
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– Az isten áldja meg az utadat, matyogta a vén asszony és leguggolván a földre ismét 
szorgosan összefogá réklijét hitvány mellén..

Ráléptek az ösvenyre, mely a cziheresen fel az erdőbe visz. Ott járt le lovával Bán Lő-
rincz báro. Unatkozott a vadászházban..

Az agyagos ösvenyen belül egy erős növésű mogyorofa bokor zöldült. Dénes levágott 
belőle egy izmos ágat s szotlanul megtisztogatta s lefaragta. Keresztes csak ugy könnyen 
kiszakitott egyet s letörte a végét. A botot suhogtatva egyedül indult a hegyen fel nehéz ká
romkodást szalasztva a szürke magos ég felé..

A hegyek felett, melyek körülveszik az aljban a Marost a rozsaszín eget kék csíkok szelik 
át s gyenge bárányfelhők uszkálnak. Egymásután bontakoznak ki a homálybol a Nyerges és 
a lombos agg Bekecs. A fény nő; lassan vidámodik minden. Hang és mozgás támad. A Bako 
ház kéményén füst szállong fel, rongyokba szakadva. Keresztes olyan keserű arczot ölt, 
mintha az a füst egyenesen az ő torkára szállott volna.

Az erdőben rátalálnak a sárdi szekérutra, mely a tulso völgyből jön fel. Dénes izgatottan 
sietni kezdett.

– Csendesen morogta Keresztes.
– Ne-e-em bírom, rebegte Dénes és futni kezdett.
Lihegve ért az erdőszházig s a falépcső korlátfáját erősen megmarkolta. A földszinti szo

bábol az inas jött ki.
– Kit keres? kérdezte.
– Odább szolt mogorván Dénes.
– Én ő méltoságát szolgálom.
Nehány kopo szaladt elé nagy hizelegve. Körül vinnyogták és nyalták Dénest.
Ekkorra odaértek a czimborák is.
A kocsis eléjött86 és a cselédek mind.
A nap teljes fényben ragyogott fel. A lépcső fürdött sugarában.
– Ismerem őket mondta a kocsis. A szomszéd falubol valo urfiak – s azzal félre álltak.
Dénes elől indult. Keresztes megfogta és így szolt:
– Te bolond vagy én megyek elől.
Dénes ingerülten kirántotta karját. Nehány ugrásban fenn volt..
Kinyitotta az ajtot s belépett.
A nagy szobában benn, még ágyban feküdt Lőrincz báro. A zajra felült s igy kiáltott:
– Ki vagy?
– Csend, morogta Dénes.
Mind a hárman beléptek. Lőrincz báro talpra ugrott.
– Valamit kívánnak tőlem?
Körülfogták s Dénes teljes erejével ráhúzott a mogyoro fával.
Lőrincz torkon ragadta s abban a perczben eleresztve a szegletbe ugrott a puskája után.
Keresztes egy dobással a szoba közepére lodította.
– Várakozzunk – morogta. Ez az ur tudni szeretné a szándékunkat.

86 <az udv> eléjött
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A mint széles melle megemelkedett87 még sokkal nagyobb embernek látszott. A szeme 
lángolt. Ökleit összeszorította. Az arcza rut lett annyira elvadult. Kezét a Lőrincz vállára 
fektette:

– Én mondok előbb valamit. Azért jöttünk, hogy megbotozzunk, keményen a hogy a 
komisz embereket szokták. Csend. A kit fogok ne mozogjon. Minthogy gazember vagy s 
minthogy lovagias vagy, megfogunk verni. Igy fogsz járni a világba megpálczázva s minden-
ki reád mutat. Kifogom hírdetni, hogy megvertelek. Ezt akarom. Ezt akarom pedig Bako 
Liláért, – leányságáért, eltemetett életéért. Most te szolj.

És tartva Bán Lőrincz báro urfit nyakánál fogva, mintha vaskarika szorítaná, intett a 
nyulánk fekete czimborának.

– Becstelen vagy – mondta Kiss Pali. Ugy szokás nállatok, hogy rátörtök egy csendes 
házra megeszitek a gazda becsületét s aztán párbajra hívjátok hogy meglőjétek. Ezt nem 
lövöd meg. Mert nincs kit meglőni. Ez ki akart téged hívni. Én tanácsoltam hogy 
pálczázzunk meg a hogy a tolvajokat szokták és megtiltottuk88 neki. Megverünk s nem 
kapsz elégtételt. Szégyent okoztál – szégyennek élsz a míg élsz. Ezt akarom pedig Bako 
Dénesért Keresztes pajtásomért.

Lőrincz megfeszitette minden izmát. Bele akasztotta karmait89 a Keresztes arczába. Ret-
tentően vergődött. Az erős férfi átölelte aztán ledobta egy székbe s rátérdelt.

– Én.. én – üvöltötte Dénes. Én ne-e-em tudok.. A hu-u-ugomért gazember. Az én szép 
hugomért..

S végig vágott az arczán.
Aztán ütni kezdték. Minden mozdulatára suhogott az éles pálcza. Halálos sápadtan, 

kezét fejére szorítva állott. A hátán vér serkedt fel s végig szivárgott az ing rongyán. Aztán 
felkapott a levegőbe mintha valamit megakarna fogni s lerogyott eszméletlenül azon hely-
ben a szoba közepén.

A nap szépen betakarta megkinzott fiatal testét.
A mogyorofapálczákat mellé dobták – és nyugton lementek a lépcsőn..
Az inas az udvaron állott. Keresztes így rivallt rá:
– Menj fel. Gazdádat megvertük. Mosogasd meg.

***

Történt valami?
Bizonyosan. Dénest egész éjjel hiába várta Lila. És reggel se jött el. Kiment az utra és ott 

ügyelte; az udvarba tért és ott várt rea. Igen nyughatatlan és nem tudja mért: de remeg sze-
retné hogy jőjön már. Mert mondani valoja van.

Igy fog szolani hozza: „Én szeretem őt és meghalok nála nélkül. Ő is szeret engem és 
magáénak kiván. Mért nem akarod?”

Aztán jol lesz minden. Meglássuk csak! Szépen kiterveli mint élnek együt mind boldo-
gan. Kiterveli s bizonyos benne, hogy mind betelik a mit reményl.

Azonban nem jön.

87 A mint <fel> széles melle megemelkedett
88 <Próbálj párbajozni> és megtiltottuk
89 <a> karmait
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Végig járja sokszor a kertet. Mindjárt huzni fogják a déli harangot a toronyba. Vagy tán 
alkonyodik is? Nem tudja tisztán az időt. És mégsem jön.

Átfut a berken s a virágos haricskatáblán. A sárdi gázlo tulso felén ott szigorog a marton 
a vén Zsuzsa nén.

– Keres valamit lelkem? kérdi.
– Semmit.. semmit.
Ott a fűzfa mely a víz felé hajlik; ott az ut melyen a tegnap levezette őt.
– Történt valami Zsuzsa nén? kérdi.
– Hol kedves?
Nem tud felelni. Az öreg asszony motyog csendesen.
– Ugy lot fut oda fenn a vadászházban a cseléd mintha megvolnának bolondulva. „Segíts 

te, mondom, hogy a leányomhoz menjek.” Rám se néz, mert kevély a cseléd ha jó dolga van.
Aztán a leányhoz fordul s odakiáltja:
– Az urfi hozott át a reggel a vizen az Isten áldja meg.
– Dénes?
– Ő de annak ott fenn szivtelenebbek bezzeg a cselédei is.. „Költöztetjük azt mondják a 

gazdánkat s nem érünk rá kenddel bajlodni.”
– Költöztetik?
– Az előbb mentek el két szekérrel kedves. Láttam jol az uton. Az elsöben ült az urfi. 

Nem a másodikban… mégis az elsőben.
Elment? Hova? merre? Itt hagyta volna Lilát? Tegnap még így szolott: „Akarsz e látni 

holnap?” Hát hol van?
Nem igaz.
Ugy érezte Lila mintha egy darab köd szált volna a homlokára. Megtörölte.
Csendesen ballagott az uton.
Mese beszéd nem hiszi el.
Várt alkonyatig szemeit a gyapjas oromra szegezve. Nem gondolt többet Dénessel és 

senkivel a világon. Ah! elhagyta volna? Tett-e valamit Lila hogy ne szeresse őt? Minden 
szavára emlékezik. Mondta sokszor hogy szereti, szereti.. Dehát mért nem jön?

Mire se gondolva futni kezdett az ösvenyen. Átszaladt a sárdi gázlón s a hegynek tartott. 
A vén erdőszt szembe találta. A lélekzete alig birta.

– Elment? kérdezte.
– Elment.
– Mikor jön vissza?
A szotlan öreg ember felvonta a vállát.
Ő most mit csináljon? A gondolatok összezavarodtak fejében. Megtámaszkodott egy 

fához és sírni kezdett. Ugy érezte hogy megfullad.
Hát mi van még e világon? Lehet-e, hogy minden azért a régiben maradjon. Hogy fa 

zöldüljön; virág virágozzék? Lehetséges-e hogy járjanak azon az uton a hol ő már nem fog 
járni?

Bántotta valaki? Ki merte volna?
Lépett a gyepen s úgy tetszett, hogy a Lőrincz lábát is látja a mint az övé mellett lép, 

mint tegnap. Tán kiáltani fog utána? Megállott.
Egészen megfoghatatlan. „Erre visz az ut Sárdnak szép leány?”
S haza érve ráborult ágyára és senkire se hallgatva sírt.. sírt.. sírt.
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*

Aztán a fák gyümölcsöt hoztak és elhullatták leveleiket.
Vissza jön-e?
Lila úgy emlékezett hogy megígérte. Tán mondta is hogy várja őt? Vagy nem mondta? 

Vissza kell hogy jöjön.
S nap nap után kisétál a néma berekbe, várva mikor kérdezi: „merre visz az ut Sárdra?” 

Nesztelenül érkezik. „Szárnyai vannak tán?”
Hírt nem vár felőle. Őt várja. El nem hiszi ha vádolnak. A lelke ott van nála. A kedvét, 

vig nevetését zálogba tartja.
S apránként elfogják lopni a futo napok a fiatalságot Lilátol. Csak reménységének nem 

árthatnak.
Vár – és majd elfoglalja a „leányok ágyát” oktatván az utána következö Bako leányt, hogy 

várja a gyönyörű lovagot ki jön és így szol:
„Merre visz az ut Sárdnak szép leány?”
– A szegény „szamár”.



720

Karácsonyi ének

Akar-e egy kis karácsonyi képet látni?
Nem arrol a gyermekről a ki a virslis bolt kirakatára sóvár szemekkel bámul és közben a 

markába fujj nem azon bizonyos zord öreg urrol, a ki a családjával karácsonyestén békül ki az 
unokája láttán és akkor mindnyájan mákos kiflit esznek; nem is az elhagyatott özvegyről a ki 
mécsvilág mellett varr egy menyasszonyköntöst, míg kinn aszaltszilva kéményseprőket s 
vattabárányokat visznek haza isteni békességgel szívükben az örvendező napszámosok.

Nem, hanem egy katonárol, a ki karácsonyszombatján messziről, közönyösen követ lassu 
marstempoban egy parádét.

Látnivalo hogy egy érzékeny vonás se lesz a képen.
A banda fújja tram.. tram.. de a dob bevan takarva fekete posztóval. Egy ismeretlen ka-

tonát visznek. Egy közembert, a kit a mi katonánk nem ismert, a kinek1 a dolgához hát 
semmi köze.

A kapukban a hol a menet elhalad kigyűlnek a szolgálok a muzsikára.2 A katona ezt 
kedvtelve nézi. Pedig hideg van. A havasok körülbe mintha fehérgyapjas juhnyájakkal vol-
nának rakva. A fák zuzmarások s a kéményekből omlik a szürke füst.

A karácsonyi sátrak előtt egy perczre megállnak a vásárlok s a kiket beszédközben sza
kitott félbe a trombita hang kelletlen arczot öltenek3 kezüket tartva védelmül az alkalmatlan 
zaj ellen, az ábrázatuk elé. A katona e czivil érzékenységet kaczagva nézi.

Egy ismeretlen katonát visznek.. Johann vagy Gregor volt onnan a hegyekből a kit az 
őszön még a szeretője s az édes anyja kisértek be nagy sírások közt a városba. Nyája egy per
cig ha várta vissza; szeretője tán egy kicsinyég;4 anyja a míg él.

Azonban várhatja..
A kaszárnya hideg volt neki s az élete megfagyott. Igen rosz „anyag” ez a havasi nép. 

Nem él meg a falak között. Ülvén a kemény padon a szobában szemeivel átnéz messze5 tá-
jakon át a hegyeken édes hazáig.

..Hol az ér zuhog a köveken, rengeteg fenyők sohajtanak, a nyírfa zizeg; hol a gyűszű
virágtól lilaszin a gyenge gyep; hol a furulya szol és fehér kis tehénkék rágják a selymes füvet 
a köves oldalon.

Az átalvetője a kaszárnyában.. Egyéb nyom nem maradt utána.
Jött ismeretlen semmiségből és eltűnik az ismeretlen semmibe, az átalvetőjét hagyván 

hátra a világnak.. A koporsóján vezér csákó s bajonett. Két tiszt lépked a halottas szekere 
után élénken beszélgetve és négy baka előtt egy a6 kapukba kacsintgato káplár.

A banda harsog tram… tram s szol tompán a nagy dob.

1 a <kihez hát> kinek
2 <kapukba> muzsikára
3 <kelletlen arczot öltve> [kék ceruzával áthúzva] kelletlen arczot öltenek
4 <kicsinyég> kicsinyég
5 <a> messze
6 egy <kápl> a
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Már látszik a temetőkert, melyet keresztekkel hímzett ki a búbánat.
A messziről, közönyösen spacérozo katonának valahogy kellemetlen lesz mindezt látni. 

Kiveszi a szivart is a szájábol. Általában talmi dolgok történnek a világon. Sapkáját feltaszitja 
a füle mellett és megdörzsöli a vakszemét.

Valami tünődésféle7 üt hozzá, bárha semmi oka sincs reá. Nem volt ismerőse Johann. 
Üsse a kő a más gondját, de a havasrol valo volt ő is, odahazulrol a hol ilyenkor hahj! a csor-
da jön haza, tülkölnek egymásnak a pásztorok, a hegyormokon, a hol most nagy hasábokat 
dobnak a kemenczébe és Aniko pörgetvén az orsót dudolva nyújtja a szürke gyapju szálat. 
A dal is olyan szürke hozzá. Elnyulik mint a békanyál és behálozza az ember fejét…

És senki se kiséri utolso utján.
Tram.. tram.
De minden fekete lesz valahogy a katonának és nem megy tovább a banda után, hanem 

sarkonfordul a templom tövében. Megzendül a harang felette s mogorván néz fel a toronyba. 
Bántja a zaj. A piacz zúg a járokelőktől és gyertyák gyulnak ki a boltokban.

Az ut közepén egy nagy szekér áll tele fenyőággal a mit karácsonyfának hoztak. Városi 
nép sürgölődik körülötte. Szép, fiatal, sötétzöld ágak.8 A nyáron még fenyőmadár sikolto-
zott rajta s ha egy kis szél érte hát lomhán legyezte a gyökerei köré telepedett sokszínű puha 
mohát. Alkusznak rá az asszonyok és megtépdesik.

A roszkedvű katona közelebb járul a szekérhez..
Előbb a kis szürkés teheneket méri végig9 aztán a hosszu havasi szekeret.
Valami úgy szorongatja belül.
Akkor a banda tér vissza a temetőből. Vig indulot fuj, hogy csakugy ropog. A suhanczok 

az utcza szélén lépést tartanak a muzsikához.
A katona hirtelen beledugja a nagy fejét az ágak közé. Szemeit tágra nyitja s orrrczimpái 

kitágulnak. Szívja mohon, telhetetlenül a fenyő illatát és akkor elfelejt maga körül mindent 
és.. és.. beleharap mint egy állat a10 zöld lombba.

Odahaza van..
A szekeres oláh durván reá kiált. A vásárlo asszonyok kikaczagják.
És a katona úgy néz körül, mintha álombol ébredt volna meg.
Körülnéz, sipkáját beüti a fejébe s tram.. tram.. megindul a taktus szerint a banda után.
Johann felé pedig11 hajigálják a fagyos földet..

  7 tűnődés<szerű>féle
  8 <fa> ágak.
  9 <méri> méri végig
10 <az> a
11 <…> pedig
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[A jutalom]

Bogdán Gyuri, ki igen szegény öreg cselédember volt abba elegyedett egy csendes alko-
nyatban, hogy a rengeteg urikert gyertyános sétautján kantáron kapott egy csintalan lovat, 
mely oktalanul1 száguldott bárha a méltoságos Ilyés ur csemetéjét vitte a hátán.

Bogdán Gyuri ámbár lefelé járt az órája markába pökött,2 belékapaszkodott a3 baromba, 
leszedte a féligholt csemetét s ölébe beszállította a tatája elé.

– Félt Aladár? kérdezte komoran az ur.
Gyuri megrántotta a vállát s dörzsölgette a kisárgult fiut, de kifordult a drága palotábol, 

hogy a ló körül elvégezze a kötelességét.
A miből annyi lett, hogy a méltoságos Ilyés4 jovoltábol a főispán irt a minister urnak, 

aztán teméntelen sokat írtak erre-arra, s a végén elhatározták,5 hogy Bogdán Gyurit e példás 
gazdasági munkást, hosszas szolgálata fejében a magos állam megjutalmazza egy szépséges 
rajzolattal s száz koronával; mely summa szép ünnepség6 kiséretében lesz átadandó a derék 
öreg férfiunak.

Igy történt, hogy a szép pünkösti ünnep második napján a nagy urikert tisztásán hatal-
mas sátrak alatt étellel itallal ékes asztalok mellett összeültek a nagy népek; maga az asz
taltarto Méltsás Ilyés, a fia, a szolgabiro, a pap, a jegyzők a tanitók s más előkelőségek, hogy 
felmagasztalják Bogdán Gyurit a példás életű7 gazdasági munkást. 

Gyurit vitték s az asztal elejébe ültették.
Uj zöld szegélyű darocz bekecs feszült roskadt derekán, uj csizma a lábán; feleségén, Má

riskón szines nagy babos8 fersing s lila szín selyem keszkenyö fehér haján, mindezt pedig a 
Méltsás ur kegyességéből s a szolgabiro ékesen szolt hozzájuk. Elmondta nekik, hogy mi-

1 mely <azon> oktalanul
2 markába pökött <minthogy magyar ember volt>
3 a<z>
4 <ur> Ilyés
5 s a végén <egy szép levelet írtak s> elhatározták
6  [A 2. fol. r. kezdete]: 
Könnyítvén magán így szolt:
– Hiányzik valami része Kanutnak?
– Semmije <méltsád> Méltsád.
– Megijedt-e?
– Nem volt ideje rá Méltsád… a mint láttam.
S erre észrevette magát Bogdán Gyurit is úgy, hogy beajánlta a főispán urnak, mint az udvar hű-

séges dolgosát, ki féléleten egyfolytában, <szaka> fáradhatatlanul, igazán munkálkodott… stb… stb. 
Minek okán egy félesztendő mulva teméntelen sok betűvetés árán (gazdasági intézők, alispán, szolga
birok dolgoztak rajta) a nagytekintetű Minister ur a példás gazdasági munkás érdemei elismerése 
fejében száz koronát engedélyezett, mely summa ünnepség [A kivágás magyarázatát lásd a szöveg 
jegyzeteinél!]

7 példás <hű> életű
8 <nagybabos> nagy babos
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nek9 alapján áll a haza: erkölcs és becsületes munka; a mint a levegö pedig ott van hegy élen 
és mélységekben: azonképen jelen van mindenütt a nagy kormány10 meglátván a jókat azo-
kat megjutalmazza és a gonoszokat lecsapva azokra. Itt ül pedig a jeles erejű Bogdán Gyuri…” 
Erre mindenki éljenzett. A Méltsás ur intett a szemével Gyurira,11 s oda czitálta magához s 
kezet fogott vele. Erre megint éljeneztek s bort ittak. A Méltsás az ünnepelt feleségére is 
ránézett s a sátoron tul a czigányok muzsikáltak.

Kinn a bátrabb ifjak ütögették a csizma szárukat, a hátulso sorokban megforgatták a leá
nyokat, tréfás táncszók mellett, az öregek pedig nyelték a tokányt melyet a szakácsné bőven 
mért, nagy pohár borokkal öblegetve le. A jokedv fényesen ki virágzott az éljenezések hal-
latára a madarak bele fütyöltek a kedves zajgásba. Egyedül Bogdán szégyenlősen12 szigorgott 
az ülőhelyén. Ő mindig hátul szokott állani a homlokát törülgetve s úgy morgolodott a 
helyén ez uttal a dicséretekre mintha szégyenbe esett volna s mintha hegyes szegben ült 
volna. Márisko is az ura füléhez hajolt e nagy perczben (a száz koronát ekkor nyujtotta át a 
szolgabiro) s így szolt: 

– Ha hozzátesszük e pénzt a mi kevés garasainkhoz… egy tehén néz ránk öreg…
Bogdán intve felemelte az ujját: „S s s s ne beszélj hozzám Mári a tehénről. Első a becsü-

let Mári…”
Istenem!… Egy tehén. Kincses bánya. Tej odahaza, vaj… hús és egy borju… fehér borju… 

Mit álmadoztak felőle!… téli estéken összebujva a hideg kemencze mellett nyári járás kelés 
közben a mezőn a füvek, virágokra ügyelve13 melyet eszegetné a tehén… ha volna…

Azonban a pap is felkelt méltoságosan s felelevenített egy izraelitát a bibliábol, ki igye-
kezett14 volt s dolgozott volt… s a tüz gyehennájával intette meg Bogdán Gyurit ha nem lesz 
olyan mint azon izraelita. Gyuri a mellére ütött, mintha azt mondta volna „leszek én olyan 
mint azon izraelita” de nem szolt. Szégyenlt volna beszélni. Nagyon tisztességtudo, kevés 
szavu dolgos volt, őtet örökké siettették,15 korholták, ügyelték s a nagy Méltsás mellett is 
ülvén alig merte hinni hogy ő ugyanaz lenne ki a jo izraelitához hasonlo. A pap… a 
Méltsás… Az ajaka rebegett s erőszakkal vett erőt magán nehogy elérzékenyedjék. Azon-
ban a lelke az édes zajban elkalandozott s hallotta vele hogy: „Bu, bu… u…” a tehén bőg a 
borja után. Az asszony vetette a tehént a tapétára. Mert az asszony belekottyan minden szép 
dologba…

Az asszony szelíd árnya összezavarta a nagy fák lombjának a rajzát s a toronyban kongat-
ták a harangot az „Urimá”jára. A pap felemelkedett keresztet vetett s az asztal elcsendese-
dett. Kinn is elcsittult16 a zsivaly. A vén Bogdán megsurolta a homlokát doroncsos kezével s 
felnézett az égre „Ur Isten…”

A Méltsás ur is felállott, a fia is, utána a szolgabiro s egyéb uraságok de az okon, hogy 
félbeszakitják már a szép ünnepséget. A cselédek sürgölődni kezdtek az asztalok mellett, a 

9 <mnek> minek
10 <keg> nagy kormány
11 <a nagyságosnak> Gyurira
12 <szemérmesen> szégyenlősen
13 virágokra <nézve> ügyelve
14 bibliából, <mely> ki igyekezett
15 <siettették> siettették
16 elcs<endesedett>ittult
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poharak alját is felhörpintették17 s Bogdán nemsokára csendesen csoszogott18 nehézen a 
népek elején a falu utján.

A száraz kortyokat nyelte. Nagyon felvolt indulva az érzése s a mint az uri asztaltol fel-
kelhetett mindjárt erősebb embernek találta magát. Hiszen nem tréfa az, a mi vele esett. 
Száz korona csilingelt egy csomoban a zsebében, aranyokban. Ugy kihuzta magát hogy 
szinte megnőtt. A korcsma előtt elhaladva kissé rátartian hangosabban igy szolalt meg:

– Ne nézzünk be ide magyarok?
– Hát hogyne kiáltott a kántor s összeütötte a tenyerét a feje felett.
– Én fizetem szolt bátran Bogdán…
Márisko az ura fele fordult csendesen:
– A tehenet ne felejtse el kend…
Bogdán feléje mordult.
– Nekem senki se beszéljen. Én ember voltam, ember leszek. Megmutattam, megmuta-

tom. Nem igaz magyarok?… Mi?
S nagy dübörögve lépte19 át a korcsma küszöböt elsőnek. A falusiak tolakodva siettek 

utána. Benn már gyertyák égtek az asztalon s bazsarozsák kaczagtak a poharakban. Az 
asszonyok is besompolyogtak s az asztal farkán egymás mellé ültek.

Bogdán soha se bajoskodott a maga mivoltával, de az ünnep ugy felborsolta hogy az 
asztalfő20 elött csapta le magát a székbe s hangosan mondta: „Egyszer élünk testvérek” s 
rákiáltott a korcsmárosra:

– Bort ide Stájn. Nekem is, másnak is. Én fizetem. Nagy az asztal, nagy üveget – egyszer 
élünk…

A szeme kigyult s félrecsapta a kalapját. A hang melyen beszélt tetszett neki s Máriskot 
maga mellé intette.

– Te haza mehetsz asszony… Itt férfiak mulatoznak.
– Elfelejti magát Gyuri.
Bogdán figyelmeztetőleg felemelte az ujját… „Sss… Mars a tyuknak ha a kakas szol…” 

S a zsidora szolván az asszonyokra mutatott az asztalvégén. „Oda édest Stájn. Én fizetem. 
Édest, mint a mézet a szoknyáknak” a balkezét a füle mellett legényesen emelgette.

Mindjárt beszédes lett. A kisbirót maga mellé intette, hogy elmondja az esetet a Méltsás 
urfival a fasorban s dicsekedve szolt: „E kéz fogta meg a kantárt. Vén kar? Nem igaz. Ebben 
az erő s itt (a szívére mutatott) a becsület…

Ugy megnövelte az érdemeit a beszédben hogy lekicsinyelte azokat, a kik őt ünnepelték. 
A bort mohon töltötte. Felszökött s töltött mindenfelé az üres poharakba. Aztán helyet 
változtatott, vette a székét, s eszébe jutván mindenféle történetek21 az életéből, ifju korábol, 
férfi korábol beszélt s az asszonyok közé kerülvén vad csunya pletykákat elevenített fel a 
kaczagást mellé maga kezdvén meg úgy, hogy az izzadtság a homlokán kigyöngyözött.

A czigányok besompolyogtak a mulatságra s azok tudtak valami városi notát melynek a 
végét fütyölni kellett. Ezt pedig a falusiak mindjárt fütyölték s a mulatság neki vadult. A fe-

17 felhörpitették [emend.]
18 <ballagott> csoszogott
19 lépett [emend.]
20 asztalfő<n>
21 történeteket [emend.]
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hérnépek verték a taktust az öklükkel, a legények kurjantottak s a némbereknek csájt rendelt 
Bogdán a zsidonál urason.

Bogdán a duhajkodásra kigombolta a lajbiját, helyet vágott magának a szoba szegeletén 
hogy ő táncoljon csűrdöngölőt.22 Ifju korában egyszer szépen tudta. Mind körülötte állottak 
fel s tapssal ugratták a vén embert.

Ekkor már mindenki beszélni kezdett egyszerre, s kaczagás, üvöltés hangzott a megsű-
rűsödött rosz levegőn. Bogdán Gyuriba három vén asszony kapaszkodott s forgatták, a gaz-
dák tölt pohárral a kezükben megujrázták a látnivalo komédiát és a becsípett ifju gazdák az 
asztal tetején művelték a bokázást iszonyu dübörgés közben. A bakter bekiáltotta a korcso
mába az elütött 11 orákat s ekkor a baktert is beránczigálták lenyomták egy székre és addig 
töltötték a bort a szájába mig tikkadozott.

Tizenegy… Az ajto tán megnyilt ismét egészen nesztelenül (én nem tudom: igaz-e ez? s 
látta-e más Bogdán Gyurin tul) s tán a Bogdán Márisko23 sáppadt betegesen sovány fejét 
dugta be, de visszavonta rögtön mintha megijedt volna valami csufságot látott volna… s be
csapta az ajtót. Bogdán ezt mindenesetre látta, s összerezzent az ajto csattanására, mintha 
megrázták volna az ünnepelt vén embert.

De bizonyos, hogy a Bogdán szavát ketté vágta a csattanás, elhallgatott elkomorult s a 
korcsmárost behuzva a léczes ketreczbe valami beszédre, pénz fizetésre s onnan ki se bujt a 
szálába hanem a hátulso ajton kisompolygott a vak éjszakába, hogy haza térjen…

Nagyon nehéz volt a feje. S kapkodott24 a sötétségbe mintha megkapaszkodni akart vol-
na a vastag ájerbe. Elébb nem tudta vajjon messze van-e hazulrol aztán rekedten kiáltotta: 
„Márisko, asszonyom he!” S mégis leült egy csomo kőrakásra melyeket az ut felére hordták 
az utmesterek – mert tudta hogy még nincsen odahaza. A kiálto25 hangja mind csendesebb 
lett s végre csak a szája széléről tátogott hogy hivja öreg hites társát hogy valami nagy bajt 
elpanaszoljon neki.

Az ingét is kigombolta s a kalapját levette a fejéből.
– Elment Márisko – dadogta – mellőlem.
– Várj lelkem; hallj reám öreg társam. A pénz elment. Mind. Egyszer lett.. soha se lesz.. 

He! (rikoltott ismét) Mariska én vagyok az öreg. Miért késel?
Megtörülte a homlokát s összeszedte magát hogy felálljon.. Neki beszélnie kell a felesé-

gével. Reszketö inai nem birták. Mégis megindult. A sikátoron át le botorkált26 s a mezőn 
végig mászott. Erre felé lakhatott. Egy sövény korláton kellett átlépnie.. s ott a szalmaföde-
les putri melyben otthon vár Mariska.

Mariska.. átbukott a korláton s szakgatottan beszélt:
– Semmink se volt lelkem.. Ha mi kellett kértük az Urtol s ujbol kértük ha mégse adott. 

Egyszer ime adott ő kegyelme.. erösen. Elvette.. Dicsőséges legyen neved uram. A te sze-
gény cseléded.. hibázott.

Odább lépett s a karját előre mutatva feszitette:
– Ide.. ide.. épitettük volna az istálot a tehénnek.. Már a vén akáczfa dereka ki van farag-

va s a szarufákbol négyen vannak készen.. a fedél alá.

22 csűrdöngölőt <mint>
23 <Aniko> Márisko
24 kap<asz>kodott
25 kiálo [emend.]
26 <ballagott> botorkált
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Azonban a tehén… a tehén… Elment. El se jött… Egyszer éltünk… Vége.
És lekuporodott ismét a szemét dombra s halkan rebegte: „Márisko, oh… busulsz az ura

dért. Szegény öreg… A »Virág« elment… semmi sincsen. No nézd csak! hiszen csak nem fog 
könnyet ejteni Bogdán Gyuri, kit ünnepre27 állitotta a minister ő szentsége… Uram… az ő 
hosszas jo szolgálataiért… Bogdán Gyuri, ki haszontalan lett… gaz lett… szemét lett…”

És felnézett az égboltra. Egy csillag úgy ragyogott, mintha kaczagna. Dacosan szembe 
nézett vele, kihuzta a nadrágszíját rá akasztotta a megkoppasztott akáczfa vastag ágára s 
bedugta a fejét a hurukba.

Két kezét felemelte imádságra s suttogva rebegte:
…Ur… Isten.

27 <ünnepelt> ünnepre
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Leánysors

I.

Ez a szegény történet, mely nem is érdemes arra, hogy elbeszéljem, ez, karácsony szom-
batjának estén kezdődik az éjjeli misén a templomba. Mint azt jol tudják, az ember azon este 
jol lakozik1 s ha jó kedvbe2 kerekedik, felszedelőzik az egész jó kompánia s a csikorgó havon 
a kivilágított templomba megy, hogy tanuskodjék a Jézuska születésénél.

Három pap is berbitél az oltár előtt; a kántor feleselget velük; egy-egy elfojtott kaczagás 
a padokban; aztán megharsan az orgona; a legények ekkor lökdösődni kezdenek az állo he-
lyeken; aztán csengetnek az oltárnál; a fázók topognak a hideg köven a keszkenyős szolgálo
leányok; azután megkong mélységes bus hangjával a harang végig bugva a csillagos éjsza-
kán. Igy esik ez.

Az én történetem a legutolso padban kezdődött. A tolongás nagy e pad körül. Uj érkezők 
zavarják a csendet. A boltos legények puncs száju lehellete sűrű párázatban libeg felette. A pad 
szélén a kis Teremi Klári fészkelödik; behúzva madár fejecskéjét a puha boába. Egy csomo 
vereskezü legényke karajt képez körülötte. Ők mind a táncziskolábol jöttek. A hektikus 
tánczmaiszter lábujjhegyre állva bámulja üres szemeivel a papot, keszkenyőbe jol bepakolt 
nyakát nyujtogatva. A legények mindenféle szép állásokat vesznek fel a kis Klári szemei 
előtt. Némelyik törülgeti bajuszkáját s kráglijukat igazgatják. Klári igaz, csak az isten
szöcsének a leánya, de csinos, mútatós kis személyke, a kinek előtte tetszetősnek lenni igen 
természetes dolog.

Az istenszöcse egy az egyházhoz tartozo szegény férfiu, ki a papokkal fraternizál, ki 
bárha gazdag férfiu a füstölőt maga hozza ki az oltárhoz, ki a procession a baldachin egyik 
rudját maga viszi. Teremi a kis szőcsnek a leánya Klári, hanem ne ügyelje senki a kis leány 
árva sorsát. Ő azért keresett leányka. Ő csinos ékes virág s mig a piaczon átlibeg, a boltokbol 
mélyen hajlongnak előtte a viritos nyakkendős legények mint valami dáma előtt s mester
legény alig mer reánézni. Klári divatos pellerint visel; dohányszin sujtással szegélyezett kön-
töst visel, nagy tollakat visel a kalapján s csinos, férfias aranyláncz csüng karcsu derekán.

– Ki néz reám olyan merően a kisoltártol?
– Az, Klárika, Kis Pista a jegyző a törvényszéktől.
– Mért néz olyan erősen?
– Mert maga szép kis leány Klárika.
– Bolond.
A szent ének megharsan a karácsonyi ének. A főkapu mellett valami véleménykülönbség 

támadt a béresek között. A városszolga odafurakodik, hogy ünnepi békét szerezzen kö
zöttük. A kis Klárika oda se figyel. Az orczája csendesen felpirul, a hidegtől vagy a meleg 
tekintettől, melyel elboritja a kisoltárrol néző erős férfiszem.

1 jol lakozik (az ember) [ceruzával zárójelben]
2 <jol> jó kedvbe
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– Barátom Kis Pista. Nagyszerű gyerek. Mi mulattunk együtt nem egyszer. Ide hívjam?
– Mit gondol? félig megijedve, félig visszautasitva elfordul egy perczre. De lopva ránéz 

ismét a merően ügyelő emberre.
A csengettyű énekel az oltár előtt. Tompa morgás kel az urfelmutatás csendje alatt. Klá-

ra lehajtja a fejét a padra. Hamis kis szemeivel csak oda pillant a kis oltár fülkéjére. Oh 
Uram! bocsáss meg neki. De mit csináljon egy ily kis baba, ha férfiszem perzsel3 végig az 
orczáján. Igen, ezt a Kisst, ezt a vállas komoly jegyzőt ezt ő látta sokszor. Gyermekkorában 
játszott vele, de mennyit, de most ez az elnök urral szokott sétálni reggelenkint a piacz kö-
zepén a nagytekintetű bírokkal. Ugy vette észre, hogy rá-rá tekint az utczán.4 Milyen lusta 
hogy ennyivel megelégszik. Nem is köszönti soha. Vajjon nem kicsinyli-e? Ez Klárinak a 
legérzékenyebb oldala. Ha restelli, mért nézi most ilyen mereven? Hátha csak félénk? (ez 
volna csak szép egy ekkora5 fiutol) vagy félszeg. Ez se igaz. Nézd beh dali jóformáju. És 
csillingelnek a sokhangú csengettyűk az oltárnál. Uram! Légy megbocsájto a kis Klári iránt, 
de mérthogy is látja Kisst a jegyzőt az istenszőcsének tiszta szobájában? s mért hallja hang-
ját bárha soha se is hallotta? De felharsan ismét a dal: „Pásztorok, pásztorok örvendezve si-
etnek Jézushoz…” a gyertyák libegnek s az üveges luszter lángocskái.

– Hát nem ismerte eddig Kiss barátomat?
Ha ismerte-e. De nem illik elárulni azt egy olyan férfiurol a kit soha se mutattak be Klá-

rikának.
– Ha kimegyünk oda hívom Klári a barátomat. Jo?
Mosoly fut át az ajakán, de mit se felel. Az istenszőcs buzgon énekel a padba. A sorfal 

végén a czikornyát maga fujja. Klári szemrehányoan néz az apjára. A szöcs felnéz a plafonra 
és üvöltve könyit a szivén. A boltos legények kikkel a táncziskolábol együtt jöttek, türelmet-
lenül tapognak a kőkoczkákon. De a kis személyke nem mozdul. Ugy tesz mintha imádkoz-
na és halkan dudol a szenténekbe.

– Az angyalával társalog – mondja a vereskezű legény s nagyon szellemesnek véli magát.
Mikor az „Ite missa”-t czifrázza ki a pap, egyszerre mozgolódás lett.6 Mindenki egyszer-

re tolakodott ki. 
A kis hölgy állhatatosan áll a helyén. A tánczosai átallják unszolni. Kiss a jegyző is meg-

mozdul azonban. Akkor Klári kilép a padbol. A testőrei nagy dulakodást kezdenek ököllel 
könyökkel. Fagyos levegő árad be a nagy ajton. Némelyek káromkodnak a parasztos taszi-
gálásért. A nagy templom kapujában, a tolongásba Kisst is oda taszigálják.

– Ajánlom Kiss barátomat.
Klári a beszédes kis hölgy egy szot se szol, csak nyájasan néz reá. Az apja még énekel a 

kimenőket kísérő orgonaszóhoz.
Kinn Kiss egyenesen Klári mellé kerül.
– Lelkének javára válljon az imádság.
– Nem láttam a templomba többet.
A testőrök hátrább jőnek; leghátul a szöcs. Az utcza havas, a fekete fák kopasz ágairol 

leragyog a lámpák világában a zuzmora. A kis Klári beburkolodik a bundájába s boáját fel
huzza kis állára.

– Imádkozott?

3 <perzselő> perzsel
4 az utczán <de nem köszöntötte soha>
5 <ilyen> ekkora
6 <lesz> lett
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– Néztem magát.
Hirtelen villan végig a Klári borzas7 sértödö fején: „ha nem nézne le, nem szolana így 

hozzám.” De így felel évődve:
– Látja az isten.
– Maga is nézett reám.
– Én?
– Hiszen rég ismerjük egymást kisasszony. Hányszor megakartam szolitani. Egy utczába 

nőttünk fel. Még ilyen kis ökölnyi gyerek volt, azota ismerem. Hogy megnőtt, már egészen 
nagy leány. Abban gyönyörködtem, hogyan kifeslett bimbajábol.

Klári meggyorsitotta a lépését. Attol tartott hogy utolérik s a bizalmaskodo beszéd bol-
doggá tette. Mint afféle ravasz kis lélek, kimértebb akart volna lenni.

– Csicsonkáztunk együtt, mondta azonban félénken.
– Aztán micsoda nagy leány lett. Az első kivágott czipőjére is emlékezem. Addig mind 

felgombolt papucsot viselt, de egy nyáron piros harisnyát huzott s sárga kis czipőt. Igy szol
tam: a kis Teremi Klári, nagy leány lett. Örvendek hogy ismét megtaláltam.

Akkor befordultak a széles görbe utczába.
– Már itt vagyunk.
– Sajnálja?
– Sajnálom. Aztán megse gondolva mit mond, hirtelen hozzá tette: Most is a régi házban 

lakunk. Mért kerül el?

II.

Iha! – igy gondolkozott Kiss és pattintott a kezével, hiszen ez csinos fruska ez a kis 
Klárika.

Ő azon este igen víg vacsorát mulatott végig a templomozás előtt, – ki képzelhette volna 
hogy ezt8 a fagyos estét így végezze be?

– Nem valami gömbölyű a kis baba – gondolta – inkább sovány azonban ezek a sovány9 
leánytestek sokszor csalnak. Reménylem hogy a kis Klári nem szegeletes. Vajjon csak a téli 
ruha?

Fütyörészni kezdett s vígan feküdt le. 
Másnap kissé nehéz fejjel ébredt meg, de délfelé mégis elment az istenszöcsének a házá-

hoz. Az udvaron erős cserszag ütötte meg, s a hamvas csűrben mind10 mésszel bemázolva 
rendetlenül hevertek a bőrdörgölő karfák s az áztato kádak. A mint a kilincset megfogta 
volna előbb megnézte a kesztyüjét. Nem piszkolja-e el?

A kis Klári felettébb díszes volt, szalagos, piperés. Látszott, hogy kicsípte magát. A ka-
rácsonyi látogatok részére pálinkás üvegek állottak a piros abroszon s fényes hátu kalács.

A szobába magára volt. Ő ezt így is képzelte előre. Alig aludt az éjjel.11 Valami nyugha-
tatlanság rezgett át a testén. Mintha valamitől félt volna. Félálomban és imetten Kisst látta. 

  7 <a> borzas [ceruzával áthúzva]
  8 ezen [emend.]
  9 soványok leánytestek [emend.]
10 mind(en) [ceruzával zárójelezve]
11 az éjjel <valamit>
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A paplan alol kidugta lábacskáit s rámosolygott. Csinosnak találta őt. „Illetlen volt-e?” mi-
kor ezt mondta kérdezte magátol. Azonban nem bírt felelni rá.

Klárinak nem volt anyja. Azért sok olyan kérdésre nem tudott felelni, a mire az anyával 
biro leányok könnyen tudnak felelni. Az ösztöne sugta neki ezt a névtelen rebegést is.

Az orgona szo is duruzsolt a fülébe untalanul és idegesen elfordult hirtelen, ha valamin 
netán rajta felejtette a tekintetét. Mintha azt a két szemet látná. Aztán kieszelte: hogy le-
gyen, mint lesz. Kiss magára jön szépen meghajlik előtte és illedelmesen komoly lesz. De 
hátha a boltos legények épen itt lesznek. Mit szol akkor? 

Magában jött.
– Nem felejtettem el a meghivását.
Hát hívta-e vajjon? Már nem emlékezik. A tulságos bizalmaskodás kissé nyugtalanította.
Minden czifra volt. Mosolyogni szeretett volna Kiss. Azonban a kis hölgy maga, csinos 

bizony. Hirtelen az ötlött az eszébe: „Persze hogy tévedtem. A baba elég gömbölyű. A mel-
le ízletes s végig formás…”

Azonban nem tudta: hogyan kezdje a dolgot? Legszivesebben megölelte volna egyszerre 
teketoria nélkül.

A szobába semmi se emlékeztetett a mesterségre. Ez a „szép szoba.” Ez a Kláráé. Köny-
vek hevertek az asztalon s csipke függönyök az ablakon. A falon12 egy nagy feszület csün-
gött. Ez az istenszöcse disze.13 Polituros kasztenek, színes poharak ragyogtak sőt csinált 
virág is a közepén.

Klári zavartan állott meg előtte. Ő igen eleven máskor. „Hallod hogy csenget” azt mond-
ták a boltos legények ha Klári kaczagott. És micsoda hamis kis boszorkány. Azonban ő mit 
mondjon? Mintha bántotta volna valami, de kissé nehezen lélekzett és igen boldog volt. 

– Szeretem ezt a szobát – szolt Kiss – én jártam itt gyermekkoromban. Csak olyan a 
milyen volt. A kis Csatt volt a pajtásunk. Ott szánkoztunk le a dombrol a kerekto meredek 
martján. Szegény, hol van ő már? Emlékezik reá? Színdarabokat játsztunk a szomszédba. 
Én a „Kenyer”-et szavaltam. Micsoda rosz kicsi fiu volt maga Klárika! Ne haragudjék, hogy 
így szolitom. Emlékezik mikor a kis Csatt kék reverendát kapott? Már oda van ő. Magát de 
lenéztük. Mily csepp kis hamis gyerek volt. Maga hozta nekünk az almát. 

Aztán közelebb ment.
– Maga felejtett el azután – mondta kissé idegen hangon Klári, hogy elkerült István! az 

utczánkbol.
– Hát fogadjon vissza Klárika, s megfogta a leány kezét.
„Persze ezek a sovány testek csalnak” gondolta, „nézd milyen gömbölyű a csuklója.”
Még ott állottak, Klári helyet mutatott. A szomszéd szobábol ekkor a szőcslegények zaja 

hallszott be, kik a templombol tértek haza. Ezt kedvetlenül hallgatta Klári. Mit mond ez14 
az urféle ha eszébe juttatja ez a lárma a szőcsség.

Akkor jött be a kis szőcs. Ő csak köszönni jön. Ő a méltoságos plébánus15 asztalához 
hivatalos. Ezt sok önérzettel mondta. A méltoságos ur nem nélkülözheti őtet. Aztán hírt 
mondott a tisztelendő káplánrol, ki a szegények öröméről beszélt a prédikáloszékből. Saj-
nálta, hogy a tisztelt jegyző urat itt kell hagynia. „Itt is maradhatna a leányommal ebédre, 
hogy ne legyen magára szegény, a legényekkel” – mondta.

12 <Azonban> A falon
13 Ez az istenszöcse a disze. [emend.]
14 <egy> ez
15 plébánus<hoz>
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Klári elpirult. Ez a paraszti meghivás úgy érintette, mintha megütötte volna az apja. 
A jegyző úgy tett, mintha nem is hallotta volna a meghívást. Megalázottnak érezte magát 
Klári s ingerültségében majdcsakhogy siróba16 nem tört ki.

Kiss megfogta a leány kezét. A leány természetesnek találta ezt. Minden idege fel volt 
ajazva. Ha a keblére vonta volna megvigasztalásul odaengedte volna magát. Szépnek, nagy-
nak találta e pillanatban a nagylelkű derék fiut. Fényes nedvben ragyogo17 szemeit ráemelte 
s melléje ült a divány sarkába.

Egy perczig nem tudták miről szóljanak. Kiss18 az asztalon heverő könyvek tábláján19 
babrált. Klári az ablakon nézett ki. Gyermektestén egy-egy borzongás futott végig.

– Legyünk jó barátok ezután – szolt a jegyző. Klárinak úgy tetszett mintha rebegne a 
hangja.

– Kérnie kell-e?
Csak ketten voltak. A déli harangozásig még egy kis idő hiányzott. Ez a csend ez a nyo-

mott hangulat közelébe erősnek20 találta magát a kellemes kis gömbölyű hátu leánykához. 
Keze ismét utána nyult. Egy kissé felmelegedve érezte magát. A váratlan helyzet is izgatta.

– Mert tudja, mondta bizalmasan, én egyedül élek. Üres legényszobába magamra. Egé-
szen szokatlan ez a jol eső melegség a mit érzek itt maga mellett kettecskén, a keze a kezem-
ben. Maga a karácsonyi ajándékom. Mintha illatot éreznék…

Ezt az utolso frázist valahol olvasta s az eszébe szökkent. El is mosolygott rajta. A cser-
szag jutott az eszébe, mely az udvaron csapta meg. Ettől nyugodtabb lett, de annál bátrab-
ban haladt előre. Ez könnyű helyzet. S ez a sovány nőcske csinos. A kaland tetszett neki.

Klári még merevebben az ablaknak fordult. Majd megfullasztotta a levegö, mely tele 
tüdejére tódult. Kábult volt. Nem tudott volna számot adni arrol a mi történik vele. Tán meg 
se értett minden szot. Kissé zúgott a feje. De édes volt minden ige, mely simogatja a fülét.

Kiss felcsusztatta ujjait a gömbölyű csukloig s erősen átfogta kezével. Ekkor így sugott a 
leány fülébe:

– Édes…
A lehellete melegséget ontott a gyenge börre. Aztán dereka körül egy szoríto kart érzett. 

Akkor ébredt meg. Kiszabadította magát s felugrott. Valami fényes, részeg tekintetet látott, 
valami21 mohóságot abban a szempárban és a csak félig csukott ajkak közül villogtak22 a 
harapásra kész fehér fogak. Ösztönszerűleg ijedt meg:

– Mit akar? igy szolt rémülve, védőleg23 emelte elé a kezeit.
Kiss utána nyult.
– Mit akar velem? kérdezte rebegve s felemelkedett. Az arcza lángolt de a szemébe köny 

gyűlt.
Kiss leeresztette kezét kedvetlenül. Nézd a kis macskát!
– De édes kis leány, szolt bádgyadtan.

16 <könybe> siróba
17 <égő> ragyogó
18 (A) <Kiss> Kiss (kezével) [ceruzával zárójelezve]
19 táblán [emend.]
20 erőnek [emend.]
21 <meg> valami
22 [jav. ebből]: villogott
23 (kezeit) védőleg [ceruzával zárójelezve]
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– Miért jött? rebegte s az ajtohoz lépett. Ott várnak a legények az ebédre. Kezét a kilincs-
re tette.

Kiss felált.
– Nem akartam megbántani Klári szolt csendesen. Még ebben a helyzetben is észre vet-

te, hogy mint megszépül, megnő az ajto mellett ez a kis fruska.
Kalapját vette hogy elmenjen. Klári kísérte tekintetével. Mikor a küszöbre lépett, Klári 

benyitott a szőcslegények szobájába.

III.

Ez bizony igen czudar helyzet volt. Ez egy kis szégyen. Őt komoly helyes embernek 
tartották, és az is volt. Eléggé jol tanult de még többre is értékelték mint a mennyit ért. Erős 
meggyőződése nem volt s semmit se tudott erősen. Se gyűlölni se szeretni de léha se volt. 
A modora kedves volt s beczéztették az ismerői. Lelkesedés volt benne, de hamar elbádgyadt 
érzésben, tettben. Jo modu kereskedő fia volt, urason nevelték s kissé rátarti volt. Az apjának 
egyszerű barátaival kurtán bánt s az urifajta nem látta szívesen. Ezért magára, szinte 
zárkozottan élt. Tele volt ügyességgel s szivesen fogadták a míg hasznát látták. Aztán elfe-
lejtették. Ezért érzékenyebb lett s csak azokat a köröket kezdte keresni a hol ragyoghatott, a 
hol tömjéneztek neki. A hiusága azonban arra ösztökélte hogy gondosan elrejtse ezeket a 
hajlamokat.

Némi ajongással gondolt a kis Klárira. A boltos legények beszélni fognak a kudarczárol. 
Ez a kis szőcs, ez a selymes kis fruska bizonyosan elfog dicsekedni vele. Nem volt képes ko
molyabb érdeklődést feltételezni felőle. Bosszankodott reá. Hajlandósága volt czudarságokat 
gondolni rola. Hát a boltos legények tán nem melengették a kezecskéjét? s a derekát nem 
ölelgették? Tán rosszabbakat is. Hányszor hallgatta a mint a társaságban haszontalankodott 
nyári estéken a kis sétatéren. Mint vihogtak. És a táncziskolákban az illetlenségek, a csókos 
játékokat. A hiusága24 érzékeny ütést kapott. Szégyenkedett s Klárát hibáztatta. Hát folt 
támadt volna az ártatlanságán ha megöleli? És az ő ártatlansága?

És mi is ütött hozzá? Hiszen ez a fruska mégcsak nem is szép. Sovány, határozottan so-
vány az arcza madár ábrázat. Az álla keskeny s aprok a szemei. Igaz e szemek csinosak kékek 
de a vágása olyan mint a kanárié. Szinte kerek. Azonban a nézése hamiskás, s fény tánczol 
benne. Ezek tulajdon azok a kék szemek, melyeket Balzac gonoszabbaknak tart25 a feketék-
nél. Az ajaka duzzadt, de bizonyosan ropogos, mint a cseresznye. A termetéről beszélni se 
lehet, jelentéktelen és apro mint egy dalocska. Maga se több mint egy könnyű sohaj a mi26 
boldog perczben rebben el.

Igy, s mire Kiss István az ócsárlás végére ért ingerülten dobta el a szivarát s felkáromko-
dott. Elégedetlen volt magával s az egész világgal. Még fiatal ember lévén mindenféle szer-
telenségekbe kalandozott el.

S minél tovább ingerelte magát a kis fruska ellen, arra ébredt, hogy tulajdonképen kedves 
dolog a kis Klári derekára gondolni, gömbölyü kis gyerekszemeire, duzzadt ajakára s egész 
kis félénk szűzies s egyszerre kihivo lényecskéjére.27 De az volna aztán a szép, ha a társai 

24 A<ztán> hiusága
25 tart(ja) [ceruzával zárójelezve]
26 a mi<t> [ceruzával áthúzva]
27 <leány> lényecskéjére
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sejthetnék micsoda gondolatok járnak a fejébe. Egészen nevetséges volna. Megalázó is a kis 
szőcsleányra gondolni, kit köszönteni lehet valami félreeső utczában; kit meg is lehet ölel-
getni jol zárt szobában, de beszélni felőle a társaságban rangbeli embernek egyszerűen ne-
vetséges.

Minden az eszébe jutott. A kis Klári anyjárol mindenféle kalandos dolgokat beszéltek. 
Sok esztendeje már annak hogy elemésztette magát. Már nem is emlékezik pontosan28 a 
történetére. De egy fiatal komédiásrol van szo. Hires szép asszony volt a szőcs felesége. 
Akkor valami történt. Mi? – de valami nagy szégyen. Mindenki arrol beszélt29 akkor, és az 
asszony temetése igen népes volt. Mindenki sajnálta a szegény szőcsöt. A kis Klári haszon-
talan kis jószág volt még akkor. A szőcs akkoriban kezdett trafikálni a papokkal. A főoltár 
előtt a kögrádicson szokott térdepelni imádkozva, feltünve mindenkinek. De aztán minden 
rendbe jött; a botrány a feledésé maradt, a szőcs az istené, a kis leány az utczáé. Oly erősen 
dolgoztak a szőcsnél, hogy mindenki jót gondolt felőle30 a miota nekikezdett gazdagodni. 
„Az Isten megáldotta” így szoltak felőle. Mindenki ezt hiszi felénk, hogy a gazdagodás is-
tenáldás.

Pedig mi köze Kissnek az egész familliához? Mi történt? Egy kis iparos kisasszony ké-
nyeskedett,31 kihez egy önfeledt pillanatban leereszkedett Kiss István ur a jegyző. Annyi:32 
mintha Kiss ur kimenve az utczára elcsuszna a sikos járdán s féltérdre esne. Meg se üti magát 
s felkel s tovább megy s punktum. Tán elmosolyog valami arra tekergő sétálo. Aztán nem 
beszél senki rola.

De vajjon nem ütötte-e meg magát egy kissé? Elszorult a szíve, ha erre az egész kázusra 
gondolt. Csak a hiusága sértődött meg az esésben?

A viaskodásban33 ki-kigyult. S a dívány szegeletéből hol vergödött magában, néha a má-
sik szegeletbe34 nézett üres szemmel: csakugyan nincsen ott Teremi Klára? És a félhomály-
ba képes volna így szolani: „Klárika édes maga nekem…”

És a mint kibujt a szobájábol az ünnepek után Kiss uram, még sokkal kimértebben, ko-
molyabban ment végig az utczán, nehogy valami kedvetlenséget gyanitson rola valaki.

Szépen, kesztyűsen, fényes köcsög kalappal, prémes bundában a templom elött ment vé
gig hogy hivatalába menjen, illedelmesen köszönve a járokelőknek. Akkor a templom sze
geleténél a szembe jövö kis Klárát látta meg a ki fázva siet az ellenkezö utczába.

Kissé zavart lett. Kikerülheti-e? Az se jutott az eszébe: vajjon mit gondolnak felőle ha 
meglátják35 hogy egy iparos kisasszonynyal ismeretséget tart. Nem, csak arra gondolt: vajjon 
igen haragos-e Klári? meg se bocsájtja-e a bántalmat?

Tartozkodva nyult a kalapja után.
A kis leány mosolyogva, bátran nézett reá olyan derülten, szabadon, üdén, bájos fejecs-

kéjét kissé meggörbítve, ajkai közül fehér fogacskái kivillanva tekintett reá.
Szeretett volna szólani hozza.

28 <jol reá> pontosan
29 beszélt<ek>
30 <a szőcsről> felőle
31 iparos kisasszony<hoz közeledett> kényeskedett
32 <A kisasszony> Annyi:
33 <De> A viaskodásban
34 szegelet<é>be
35 meglátják<-e>
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Azonban már odább tűnt Klárika. Kiss uram felderült, mint36 egy árnyékba levő37 domb, a 
mire a reggeli nap ráontja sugarát. Aztán minden ok nélkül sebes erős határozott lépéssel 
ment odább az utján.

Ez azon állapot a miről azt mondják felénk, hogy: „madarat lehet fogatni vele.” Pedig 
semmi sürgős utja nem volt.

IV.

Azonban a Klárika tiszta szobájába se folytak az órák olyan derülten, a mint a leányka38 
mosolyábol következtethetne az ember.

Megbántotta Kisst az kétségtelen.
Megmagyarázta magának, hogy a mit tett az bolondság. Mit is tett Kiss? A gyermeksé-

gükről beszélt, a mikor együtt futkosták az utczát, s játszva végig kotorászták a csüröket a 
szomszédokba; a bokrokat a hegyen fekvö kertekben, a Maros partjain a berkek homályos 
ösvényeit. És megfogta ujjait, arczába mosolygott s nevén hívta, mint gyermekkorában. És 
eltaszitotta öt durván. Köny szökkent a szemébe. Az ajtora nézett nem egyszer vágyakozva. 
Tán belép rajta. Ő nagy és jó. Mindjárt el is vesztette a reménységét. Az ő vétke megbocsájt-
hatatlan.

Délután a pajtásai keresték fel: a táncziskolai társai. Ők ezt máskor így szokták tenni: 
Egyszerre felhajszolják a barátokat és kiürítik egy percz alatt a szobát. Aztán muzsikát hoz-
nak és forognak az éjszakáig. Ahoz semmi felkészülés nincsen. A szolgálo ropogos csörögét 
süt a konyhán s a leányok kiszaladnak egy perczre hogy megforgassák a sistergő zsírban 
pirulo tésztát. Aztán tánczolnak tovább. Ha igen kimelegednek játékokat játszanak, gyűrű-
vel, zsebkendővel. Aztán csokoloznak és sokat kaczagnak. A szőcs legények kivoltak zárva 
ebből39 a mulatságbol. Ők a nyitott ajton irigyelték a boltos legényeket40 s a szép kisasszo-
nyokat.

Azonban Klárikának most nem volt kedve ehez.
Szótalan volt, levert, kedvetlen.
– Beteg vagy madaram? kérdezte a kis szőcs.
Mit gondolnak felőle? Vajjon nem látják-e rola, hogy ő milyen hibát követett el?
– Megbántott tán valaki? kérdezték a barátnői.
Ez a kérdés egészen felháborította? Mit gondolnak felőle? Hát mért bántotta valaki? Tán 

valami hibát ejtett ő?41

És izgatottan pirulva tiltakozott. Ah! látszik rola hogy gonosz volt Klárika.
A kis szőcs csodálkozva nézte meg a kigyult kis arczot42 s így szolt:
– Keveset imádkozol madaram – valami kétséged ha van fordulj hozzá. Ő oszlatja el ő ad 

irt.

36 <s> mint
37 <valo> levő
38 <az ember> a leányka
39 ettől [emend.]
40 legéneket [emend.]
41 ejtett (tán) ő? [ceruzával zárójelezve]
42 <orczát> arczot
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A kenetes szók alatt azonban, mérges volt. Mi a baja a babának? Valaki szegte a csevegő 
madarának kedvét. Önkénytelenül a jegyzőre gondolt. Az öklét összeszorította.

Klári a szobájába ült s olvasgatott. Röviden felelt a kérdésekre. Soha se érezte magát így. 
Minden hang bántotta emberszo, ajtócsikorgás. Sirni43 szeretett volna s nyughatatlanság 
borzongatta kis testét. Gyermekjátékait, barátait nevetségesnek találta, apjával letérdelt a 
feszület elé és imádkozott. Minden szoba czélzást lát. „Szükségét látod az Urnak?” Kérdez-
te a kis szőcs gyanakodva. Akkor felszökött átölelte a kis szőcs nyakát és hangosan sírt.

Az ötödik napon,44 hogy ült csendesen, ölébe ejtett kezekkel, valami gyerekség jutott az 
eszébe:

Akkor uj esztendő volt. Az anyja még élt, de Klárika csak egy csepp volt. Ah milyen szép 
volt. Az anyja egy kis mályva szín kalapot viselt. Ekkor Klári így szolt az angyalhoz: „Édes 
angyal hozz nekem egy ilyen bubakalapot..” És a mint jött a reggel,45 hát nem volt az ágya 
előtt egy tulajdon olyan mályvaszínű kalap, egy olyan buba fején, a ki hunyta a szemét.

Soha efféle érzékenykedés nem bántotta eddig. De ez a semmi kis eset most erősen fog-
lalkoztatta. Ugy érezte, mintha az anyja mellette volna. „Én beteg vagyok így gondolkozott. 
Mért jött az anyám? Elvisz tán magával?46 Még a nevét se hallja soha az anyjának. A szőcs 
soha ki se ejti. Remegett.

Hirtelen feldobta a kabátját magára47 és kiszaladt az utczára. Valami névtelen vágy me-
lengette meg.

És a templom ajtaja elött ott voltak az asztalok szép sorba s az angyal hozta kis bubák 
állottak, halomba és bárányok,48 aranypillés kéményseprők és arany almák…49

S akkor ott jött Kiss.
Ha egy szot szol akkor Kiss, az utcza szegeletén a templom elött, ha egy meleg igét ejt ki, 

ott az emberek sokasága elött a kebelére futott volna, hogy bocsánatot esdjen.
Azonban Kiss köszönt és odább ment.
Klárika futni kezdett hazafelé.
És így történt azon reggel,50 hogy sietve diadalmasan kétfelé szaladt ez a pár ember, a 

nélkül hogy tudták volna, hogy ők most egymást keresik.

V.

Az ujesztendő után szokták megtartani nálunk a nagy iparos bált. Ez egészen rendes uri 
mulatság. Meghivokat küldenek szét s felettébb megrostálják a meghivandok listáját, ne-
hogy valami alacsony sorsu nép alkalmatlankodjék ott. A hivatalnok51 nép is eljár oda mert 
az iparosnak a választásoknál szavazata van, és jol is esik fesztelenül kinyujtozkodni az ilyen 
mulatságon a feszes bálok után. A csizmadiák félesztendei jövedelmüket ráköltik, hogy il-

43 <Sirt> [emend.]
44 Az <harmadik> ötödik napon
45 <kiment a> jött a reggel
46 <az> magával?
47 Utólag a szerző által beszúrva. 
48 (sár)bárányok [ceruzával zárójelezve]
49 [Utána egy sor áthúzva]: <Az esze Az ajakán e szo rebbent el: Édesanyám..>
50 <hogy> azon reggel
51 A hivatalnok <jár>
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lendően jelenhessenek meg a leányaik zöld, sárga, kék tarlatánokban52 s a mesterek urason 
szidhassák össze egyszer esztendönkint a pinczéreket. Az urak ott udvarolnak nekik. A pol-
gármester melegen szorongatja a czéhmesterek kezeit s az elnök ur a biró urakkal leereszke-
dő nyájassággal állnak a terem közepén a porba, a mint a fiatal párok eldöczögnek körülöt-
tük. Sok gyertya ég a falokon s bojtos égő piros drapériák fityegnek minden felől. Nagy 
luszter a terem közepén, de oda nem szoktak állani, mert a gyertya ott csepeg a legbövebben.

Az istenszőcs későn érkezett meg a leányával. Bárha semmi gőgösség nincsen benne, de 
elsőnek csufságra nem jelenhetik meg egy ilyen módos férfiu. A leánya nem volt valami igen 
szép. Az arcza sáppadt volt s mintha haszontalan kis teste még megkeskenyedett volna. 
Nem olyan kedvesen szelesen szaladt a tánczolok közé a hogy ő szokott tenni, hanem csen-
desen ment végig kis fehér selyem belépővel s lassan elvonult a padok előtt hogy leüljön 
magába egy szegeletbe. A bál már javában állott. A czigányok pogány hévvel vontak egy 
csárdást s a tánczolok eget verő port vertek fel, ezek az izzadt bokázo egészséges kemény 
legények.

A szőcs külön megbecsülésben részesült. Az urak egymásután rázták meg a kezét. A le
simitott fejü53 emberke mélyen hajlongott jobbra balra.

El is felejtette a leányát. Klárika nem szorul arra, hogy ő nézzen utána. „Szereti, kényez-
teti azt a kölyköt mindenki.”

Egy-egy tánczban munkás, lihegő, futo köszöntést dob Klári felé: „Lel valami?” kérdez-
te némelyik. Egy piros legényke oda rikkantya oktatván: „Soha se halunk meg”, aztán elfe-
lejtik Klárit s koptatják a padlot tovább.

Klári kissé kábult volt s nem érezte jol magát. Mohon vágyott pedig a bálba. Semmi se 
sikerül54 neki egy időtől fogva. A sors semmi kedvét sem akarta teljesiteni. Kisst sehol se látta. 
Az utczák üresek. Fel se kereste őt. A nap soha se süt ki. Az álmatlan éjszakák be hosszuk. 
Egyszer, egy éjszakán (elhihetik nem aludt Klári) belépett hozzá valosággal. Belépett és 
meghajlott illedelmesen. Klári megszolitotta, de nem volt hangja Kissnek. Intett is neki. 
Akkor a kebelére szaladt. Azonban eltűnt.

Beteg volt Klári s részeg kábultságban élt. A szőcs egyszer borusan rámorgott: Isten 
bocsása meg, de az anyádat juttatod az eszembe. Ügyelj. Ezzel az égő szempárral rá hason
litsz. Nem szeretlek látni.

Az anyja szerelemben halt meg. Ez a leányka a mint kipattant a burkábol oly égő, heves 
lett, mintha a szirmok helyén eleven szén égne. És el ég,55 és elhamvadni készül.

Azt Klárika kiálmodta odahaza mit fog tenni a bálba. Ezért is vágyott. Ott bizonyosan 
már vár reá Kiss az ajtóba. A hajába Klárika azért nem tett virágot, mert bizonyosan egy szál 
fehér szegfüvel vár reá. És így szol:

„Ad-e helyet a virágomnak?” karját karjába ölti s mindenek szemei előtt vezeti56 végig a 
termen.57 Ott Klári mindjárt bocsánatot kér a bűnére. Aztán jó barátok lesznek a világ vé-
géig mint a mesébe.

Senki, sehol. Minthacsak üres volna a terem. Inkább egyedül érezte magát, mintha egy 
vadonba volna. Szemeinek héját fáradtan félig lecsukta Klári, s kezeit ölébe ejtette.

52 tarlatánokban <jelenhessenek meg> [ceruzával áthúzva]
53 A (simára alázatosan) lesimitott fejü [ceruzával zárójelezve]
54 <Minden rosszul> Semmi se sikerül
55 <elég> el ég
56 <ott> vezeti
57 (át) a termen [ceruzával zárójelezve]
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Akkor valaki megállott mellette. Reszketett s nem mert megmozdulni. Tán az éjjeli je-
lenéshez hasonlo, a kinek nincsen hangja s a ki egy szóra szétfoszlik.

– Megengedi hogy köszöntsem.
Csakugyan ő volt. Igen választékosan volt öltözve frakkjának gomblyukába egy fehér 

szegfü illatozott. Kiss igen bájosnak találta a kis tünődő magában valo gyermeket. A mint 
szerényen megvonulva hallgatagon ült igen tisztának, gyermekesnek találta. Sokat gondolt 
ő is reá.58 Valami naiv érzékenykedéssel,59 – mit pedig restelkedve60 utasitott61 vissza pedig. 
Majdnem hogy felkereste. Azonban hire ment volna. A cserszagos udvar és a szöcslegények 
melékszobába, a meszesládák jutottak az eszébe. Mit mondanának felőle? És mégse üzhette 
el az agyáról azt a gondolatot hogy miképen butorozná be magát odahaza, a bársony kerevet 
ott, a karszék itt s mindenütt a kis Klári, a kis szűzies tiszta gyermek,62 remegö63 bájos tes-
tével.

Klári ezt kérdezte:
– Tudta, hogy itt vagyok?
Ez a tul meleg kérdés kissé kellemetlenül érintette. Azonban igy felelt udvariasan.
– Számitottam arra az örömre, hogy itt találom. 
– És örömmel gondolt reá? igazán?
– Mindenesetre kisasszony.
– Mért nem szolit Klárinak? Én már mindent elfelejtettem. Otthon igy mondta: „Klárika.”
Mindezt egyhanguan mondta, nem is mosolygott hozzá. Mintha mindez csak bevezetés 

volna egy olyan dalhoz, melyet ezután akar elmondani. Aztán helyet mutatott maga mellett.
Azonban Kiss ugy tett mintha nem látná meg. Az mégis igen sok volna itt, annyi szem 

előtt helyet foglalni mellette.
– Kedves, ha megengedi, hogy a keresztnevén hivjam.
– Vártam és elkerült, mondta hirtelen s szemeit ráemelte.
– Alig mertem volna. Ugy látta, mintha mindenki rájuk nézne. Egy perczre azt gondolta, 

hogy félre áll. De mégis csak ott maradt.
– Miért? Én már mindent elfelejtettem és maga is megbocsájtott mindent. Én tudom azt 

jol. Mért is haragudna reám? Lássa én nem vagyok olyan okos nagy leány tudja, a ki jol meg
fontolja a mit tesz. Nem lát engem egy kissé szelesnek? Ne tartson, lássa, mert én azért jó 
vagyok. Ha tudná mennyit busultam már azért mert rosz voltam.

Mindezt alázatos kérő hangon mondta. Alig mert reá nézni. A muzsika szolt és a vadak 
üvöltve döngették a padlot s egy-egy szot hangosabban is kelle mondania. Még is felét alig 
hallotta Kiss. Az szárnyalt át a fején: mit fognak beszélni rola, ha sokáig itt, e kis leány előtt 
állva látják. Néha önkénytelenül körül nézett. Nem ügyelnek-e reá?

– Nem, nem Klárika, mondta halkan. Aztán e leplezetlen ragaszkodásra kissé megindul-
va, ránézett a kedves kis személykére s hirtelen, meg se gondolva igy szol:

– Várjon itt reám ha ismét tánczolnak. Felkeresem ismét.
Aztán odább ment.
A biró a kivel együtt dolgozik elfogta az uton s így szolt:

58 <… egyszer gondolt reá> Sokat gondolt ő is reá.
59 <A milyen könnyen> Valami naiv érzékenykedéssel <akármint>
60 restelked<éssel>ve <…>
61 utasitotta [emend.]
62 <finom> gyermek [ceruzával áthúzva]
63 <az ő> remegö
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– Szép fruska a kicsike. Dicsérem az izlését öcsémuram. Aztán évődve hozzá tette: Gra-
tulálhatok?

Kiss igy ütötte el a kérdést:
– Ugy nézek ki, mintha udvarolnék a kicsikének?
Az a boltos legény a ki a templom ajtoban bemutatta Klárikának igy szolt fontoskodva:
– Ez szép volt barátom. A kisasszony csak játszadozott vélünk. Végre egy mestert kapott 

a ki megszeliditse…
Mindez ingerelte. A hiuságán sebet ejtettek a kérdések. Tartott a nevetségestől. A leány-

ka minden szavát mérlegre tette. Ez a bizalmaskodás, ez a tartozkodás nélkül valo odaadás 
a tudatlan? vagy a kaczér szavai-e? Ő már más képet alkotott magának felőle. Az a szüzies 
tartozkodás mely felverte az érdeklődését s melyet vonzodássá érlelt64 az álmodozás utána 
– hol van? Ez ugyanazon leány-e? Az a leány, a ki megremegett egy ujjérintésre, a ki kétség-
beesett egy kar érintésére? Milyen szépnek, tisztának érinthetetlennek látta. Ime ez a kis 
leány nem válogatos a szavakban, mikor odaadását mutatja. Valosággal odadobja magát. 
A cserszag, a cserszag. Ezt a modortalanságot a legényekkel szokta meg. Egy kissé vonako-
dik, aztán odadobja magát. Ez a régi nota. Egy kis máz ragad reá; benn rosz a vére. A vére… 
az anyja jut az eszébe. El is határozta, hogy nem keresi fel többet. Meghuzodott egy 
szegeletbe, aztán beleelegyedett az uri társaságokba. Már uj tánczokat kezdtek. Arra pillan-
tott a hol a kis Klárika meghuzodva ült. Bájos volt mégis. Elfordult, hogy ne lássa.

Egyszer azonban egy apro kis kéz érintette a vállát.
– Magára vártam.
Meghajolt a leány előtt s utána ment.
– Kerül engem látom – szolt halkan, pedig mindent megtennék, hogy kiengeszteljem.
Kiss ajangva nézett körül: nem nézik-e. Ez a leplezetlen odaadás boszantotta.
– Lássa! hogy vártam a mai estét. Igy van az ember az álmaival.
A mig csak vágyakozott reá, kivánatosnak látta a kisleány csinos testét. A hogy érdeklő-

dött melegebben, viaskodott magával, hogy kellemetlennek találja. Mi maradt e kis leánybol? 
Ez egy kis éhes kaczér, a ki merészen szépeleg.

Valosággal terhesnek találta, hogy65 itt, mellette álljon. Egy szava se volt.
Egyszer halkan igy szolt Klárika:
– Mint vágytam a virágjára.
Kiss kivonta boszusan a fehér szegfűjét66 s átadta.
Aztán köszönt.
– Elmegy már?
– Ideje.
– Fogom-e látni?
– Ha ugyan az időm megengedi.

64 érlelt<e> [ceruzával áthúzva]
65 <látta hogy> találta, hogy
66 a <virágját> fehér szegfűjét
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VI.

Egy csuf téli estén valaki megkopogtatta az ajtaját.
Csuf fergeteges idő volt. Szél verte a hopelyheket, a fák ágai zörögtek. A dombon, a ka-

szárnya előtt trombitáltak a katonák, a takarodora. Az utczák végtelenek voltak, a gőzkö-
rökkel körül vett lámpák pislogtak csak. Metsző hideg67 volt.

Megkopogtatta valaki s Kiss kedvetlenül kiáltott ki. Meg se fordult.
– Itt vagyok, mondta egy gyenge gyermekhang.
Kiss megriadva szökött fel s megállott.
– Mit akar? kiáltott rá. Mit tesz? Tudja-e mit tesz?
Azt se tudta mit kérdez.68 Megijedt.
Klárika meg se mozdult a helyéből.
– Roszat teszek? Tudom. Bánom is én. Azt se tudtam, nincs e valaki magánál? Hát az-

tán? Itt vagyok. Én nem tehettem másképen.
Alig lehetett megérteni mit mond. Aztán elhallgatott s alázatosan félve rebegte:
– Elmenjek? Akarja?
Ez a szerény alázatos kérdés meghatotta.
Közelebb lépett s szelidebben mondta:
– Elveszti magát. Tudja mit tesz? Mért jött az Isten nevére. Mintha valami bűnt követ-

tem volna el,69 mert: itt van.
Aztán ránézett behavazott kis testére s igy folytatta:
– Mit tett? Hiszen reszket szegény. Hátha meglátta valaki? Hátha beteg lesz? Haza vi-

gyem? Akarja? akarja? édes Klárika. Akarja?70

– Nem, nem rebegte. Én akartam. Elveszek? Azt akarom. Mért vinne most haza? Eljö
nek holnap.

Alig lehetett érteni. Az ajaka idegesen rebegett. Aztán egy önkénytelen mozdulattal az 
égő kemencze71 ajtajához lépett és szorosan melléje állott.

Aztán rá se nézve a fiatal emberre így szolt:
– Az apám nincs odahaza és én eljöttem. Már mit tegyek?72 A szegfűje elhervadt. Mit 

tehetek? Valamit akartam mondani. De maga nem jött hozzánk, hogy elmondjam. Én mind 
vártam. Hát eljöttem.73

Aztán leült. Folyton beszélt.
– Rosszul tettem? Én tudom azt jol. Oh kergessen ki, küldjön ki innen. Látja! mért jött 

hozzám egyszer? Ezt nem kellett volna tennie. Addig én ugyan könnyen éltem. Azonban 
látja: mi lett belőle? Ugye már csuf lettem. Mire valo mindez?74 Hátha én nem lehetek bol
dog a mig csak rosz nem leszek. Hát inkább rosz leszek. Bánja István? Nem megyek. Legyek 

67 <faszakito> hideg [ceruzával áthúzva]
68 <tesz> <mond> kérdez
69 bűnt <én> követtem volna el [ceruzával áthúzva]
70 [Utána áthúzva több sor]: <– Hát nem is állhat ki? Nem vagyok már kedves, mint a mikor ketten 

voltunk s a kezemet fogta meg. / Aztán egy percz mulva, igy, okoskodva folytatta: / – Lássa én így 
gondoltam: mért ne legyek én boldog?>

71 kemenczé<ben>
72 már mit tegyek? <én már?> [ceruzával áthúzva]
73 [Utána ceruzával áthúzva]: <Ezt elmondom, pedig elmondom.>
74 [Utána áthúzva]: <Már én nagyon csuf vagyok ugye? Ugy vénüljek el? Inkább legyek rosz. Bán

ná István?>



740

rosz, de ha tudná, hogy vágyakozom hogy boldog legyek egy kicsit is már. És hát lássa már 
az vagyok: boldog igazán boldog. S ennyi az egész.

Akkor felnézett s csodálkozva nézett körül. Szemeit megpihentette a fiatal ember arczán 
aztán folytatta.

– Nem akarja bezárni az ajtót? Most ketten vagyunk. Hátha belép valaki? Akkor maga 
mit tenne? Mikor még egyszer igy ketten voltunk, hát most már nem vagyok75 olyan kedves 
mint akkor? Látja István én igy gondoltam: mért ne legyek boldog? A szomszédok sokszor 
beszéltek velem az anyámrol. Az anyámnak is szeretöje volt azt mondják. Én nem tudom, 
mért volt az hiba? Hát hiba az, ha szeret az ember valakit? Mondja?

Aztán elhallgatott. Az arcza kigyult a beszédben s a tűz lángjátol mely rásütött megfo-
gyott arczára.

– Szeretője volt s hozzá ment este. Ezt igy mondja mindenki. Az apám akkor elkergette 
az anyámat. Pedig nem durva ember az apám. Már most mondja meg, mit csináljak én, ha 
az apám elkerget engem? Pedig hát ő mit tehetett szegény anyám. Mennyit szenvedhetett ő 
is. A míg odament. Aztán mondják, hogy oda csalta az anyámat de maga nem István. Iga-
zán nem. Én rosz vagyok rosz, rosz, mert maga nem is hivott engem.

– De azért ne haragudjék reám. Ha tudná mennyit vártam magát. Ha megbántottam 
azért megbocsájtott volna azt én tudom. De maga nem jött el. Mert tudom, maga nem néz-
het egy ilyen szegény leányra. Én azt jol megértettem. Azért jöttem én el.

Aztán mert nagyon kigyult az egész teste gondolkozás nélkül ledobta a kabátját és bád
gyadtan dobta vissza magát a karosszékbe.

– Nagyon fáradtnak érezem76 magamat pedig rövid az ut, ha bátran jöhet az ember. Már 
maga nem jön hozzám többet, mert én már rosz vagyok. Aztán igen megfáztam. Lássa azt 
akartam, hogy kedvesnek találjon. Akarja hogy valamit mutassak. Lássa, olyan kis sárga 
czipőt huztam fel a melyik magának csinosnak tetszett, mikor nagy leány lettem, tudja.. 
Ezért igen megfáztam.

Szemérmes gyermek mozdulattal meglibbente a szoknyája szélét s kidugta parányi czi
pőjének az orrát, hogy piros eleven tarisznyájának szélét is láttassa.

Kiss meghajtotta a fejét s mély rezgő hangon mondta:
– Oh édes kis leányka. Mit tett? Mit tett?
A csendes hang egyszerre a szivéig ért, köny szökkent a szemébe.
– Olyan rosz a mit teszek? Azt hittem csak kinevet. Bár kaczagna.. én is tudtam de már 

vége vége..
Ah ez a gyerek. A szivéig meghatotta ez a gyerekes bolond ragaszkodás. És semmi se 

jutott az eszébe azokbol a miket ilyen helyzetben szoktak csinálni és akkor szelíden hozzá 
fordult s mély nyugalmas hangon így szolt:

– A többit pedig elmondja nekem holnap, odahaza. Én is oda megyek. A mikor akarja 
Klárika. De most megyünk. És mindjárt viszem vissza ezt akarom én ezt Klárika én ezt 
parancsolom.

És a mint ujjával hozzáért az ujja [!] hogy felemelje a leányt, megremegett egész testében. 
Azonban felvette helyéből s kabátját rásegitette. Akkor eszébe jutott a kaczér kis czipő. 
Elmosolygott. Aztán egy csattos kamáslit vett elé77 a gyerek kezébe adta és elfordult.

– Most ezt felcsattolja gyermek és mindjárt, mondta röviden.

75 nem vagyok <kedves>
76 <érezte> érezem
77 <tett> vett elé<je s>
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Aztán elfordult és gyengén megfogta a gyermek kezét s hogy kiengesztelje melléhez 
vonta a homlokát.

– S most már jo barátok leszünk, mondta melegen, igazán igazán.
És karonfogta s ugy vezette ki.
A havas uton a szél garázdálkodott még. A tűhegyes hó csipte az arczukat.
Kiss megfogta a karját a maga meleg testéhez szoritotta és félig futva indult meg vele.
A leány egy hang nélkül szaladt.78

– Bevigyem? kérdezte mikor a kapunál megállottak.
– Még mondani akartam valamit tudja, de azt magánál elfelejtettem. Ne kisérjen be. Ne 

mondjam el?
Aztán kiszakitotta a karját s félig a küszöbön állva előre nyujtva fejecskéjét, halkan sugva 

így szolott:
– Szeretem.. Csak ezt akartam mondani.

VII.

Másnap délelőtt Kiss jókor látogatott el. A hozzá hasonlo nyugalmas természetü ember 
hajlando a jobbat várni, hogy ne kelljen tűnődnie79 a rosszabbtol. Virágot tűzött a gomblyu-
kába. Derült találkozása lesz. A kis bűnbáno tán könnyezni fog. Ah! igen szép a szeme. 
Aztán egy meleg kézszorítás, és édes lesz a béke.

Az udvar egészen rendes volt. A szőcs azonban nem a műhelyben sürgölődött, hanem a 
külső szobába tünödve ült80 az asztalra könyökölve.

– Beteg van a háznál – így szolt és czerimonia nélkül bolintott feléje.
– A leányom beteg, folytatta lomhán.
Semmi se volt az alázatos udvarias emberből.
– Beteg?
– Lázban találtam az éjjel. Reggel felé meg se ismert már. Féltem hogy a tisztelt Ur tud 

valamit felőle. Most igen beteg.
Aztán elhallgatott. Nagyon későre még is felkelt.
– Ezek a leányok törékeny portékák. Egy kis szenvedés s oda vannak. Nem jó ezekkel 

tréfálkozni mert az életükkel játszik az ember. Ezek a leányok nem valami finomak. Ezek a 
mit éreznek, azt nem tudják eltitkolni. Ezek nem tudnak hazudni. Ez nem valami urfajta. 
Ezek mindenkiben megbiznak. Igy vannak szoktatva. A leányom bizony nagyon beteg. Ha 
valami orvosságot tetszik tudni, tessék megmondani. A doktor igen81 meg van ijedve. És én 
is tetszik tudni. Én az édes apja vagyok s egyetlen gyermekem.

Közelebb lépett s úgy felemelkedett, hogy majdnem akkora volt, mint Kiss.
– Ez volt az örömem ez a leány és a vigasztalodásom. Ő vele kárpotolt az Egek Ura. De 

elhagyott tetszik látni az Egek Ura. Ha bűnem büntetéséért, ha ő küldte a betegségét, mint 
Izsák felett Ábrahám nem perelt, de meggyujtotta alatta a máglyát – könnyet én se ejtek. 
Adtad Uram te adtad, elvetted. „Dicséret legyen szent neveden.” De jaj annak a gonosznak 
a ki elrabolja tőlem a mit Isten adott.

78 szaladt. <vele>
79 <emészt> tűnődnie
80 [Eredetileg]: <neki> könyökölve az asztalra.
81 <nem> igen
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Kiss az éles hangra mélyen nézte meg a kigyult arczu férfiut s röviden közbe vágott:
– És nem láthatom?
– Az ágyán? a leányomat? lökte oda felháborodva.
– A jegyesem..
A szőcs megfogta az asztalt s testének egész terhével rátámaszkodott. Aztán a tekintete 

ellágyult,82 megfogta a fiatal ember kezét s hangosan felzokogott.83

– De hogyne.. de hogyne dadogta.. de megfogjuk mondani neki. Ezt megfogja érteni. Az 
egész éjjel félrebeszélt. De ezt megérti. Tessék elhinni.

Aztán ismét a fiatalemberhez lépett és gyöngéden megérintette a karját.
– Nagyon sokat szenvedtem az életemben hanem az Isten megelégelte s megkönyörült. 

Az egész éjjel hánykolodott és vivodott. Vádolta magát mindenféle gonoszsággal és sirt, sirt 
hogy majd kétségbe estem. De tudom hogy az isten már megtartja őtet. Megtartjuk. Nem 
engedjük őtet. A jegyesét, a jegyesét, a leányom jegyesét. Én elbujdosom. Én ne is legyek a 
világon, de meggyógyitjuk. Megmondja neki, hogy.. hát tudom is én, de megmondja neki, 
mindent a leányomnak az én édes leányomat.

Aztán simogatva a legény széles vállát s igazán nevetséges volt az igyekezetében. Előre 
ment és mindenféle hívojeleket intett feléje. Az ajtót nesztelenül nyitotta meg.

És belépett. A félhomályban csak alig lehetett megismerni a kis Klárikát.
Kiss nesztelenül lépett az ágyáig. Megérintette a kis leány forro ujjait. Klári felnézett 

csodálkozva s szemeit le se vette rola.
A szőcs ezt sugta felé:
– A jegyesed.
Ugy látszott mit se értett meg belőle. Azonban gyenge mosoly derítette meg ajakát. És 

aztán lehunyta a szemeit nyugalmasan.
A szűcs lábujjhegyen vonult ki.
Kiss az ágy mellé ült. A szive mélyéig megvolt hatva. Az a fellobogás melyel a szőcsnek 

szolt, csak önkénytelenül kivirágzott a lelkéből. De mert kimondta megkönnyültnek érezte 
magát hogy kimondta. Hiszen ez igy igaz. Minden csepp vére ujjongott és igenelte. Hogy 
elveszithetné Klárit az egyszerűen képtelennek tetszett neki. Ha ily sejtelem ötlött volna az 
agyába, a mint könnyedén érinti a gyenge ujjakat, elűzte magátol, mint egy rosz álmot. A kis 
leány pihegett, mint egy röpülésben elfáradt madár de mindjárt megrebbent ha Kiss meg-
mozdult a helyéből.

…És igy volt.
Este a doktor mikor elment igy szolt:
– Csodák is vannak s ez az lesz a mint emberileg kiszámíthatjuk.84 De mindent megte-

szünk. Nagy erő a helyes ápolás és az orvosi tudomány.
Kiss pedig igy szolt:
– Megírom a folyamodásomat itt most este. Mert Klárika nem szereti ha elhagyom. El-

viszi bátyám? Áttétetem magamat s oda viszem a feleségemet.

82 <szeme te> tekintete ellágyult <s mielőtt Kiss megakadályozhatta volna> [utóbbi ceruzával át-
húzva]

83 kezét s <megcsokolta. Aztán> hangosan felzokogott. [ceruzával áthúzva]
84 kiszámíthatj<a>uk <az ember> [ceruzával áthúzva]
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Töredékek

[Képzelt nagyság]

El el nézem a pillangót a mint fehér szárnyával mint egy pehely végig lebeg a légben 
könnyen és gondtalanul. Valami fényest fehéret lát meg im a földön. Vagy1 észre vesz egy 
üldöző éhes verebet. Lecsap gyorsan hogy elrejtőzzék. Vízbe esett belé. Szárnyai megáznak. 
Itt is ott is keresztül tőr rajtuk a víz színe, zománczuk lefoszlik a vergődésben – és kicsi 
életének vége van.2 Vagy az ostoba legyet. Rá száll Hectorra a ki mozdulatlankodik mintha 
aludna. Egyik lábárol a másikra szökik, majd az orra hegyén mászkál; fürgén élénken 
röpked azon az otromba testen. Egyszer aztán a mozdulatlan fő felemelkedik – piros élő 
keretben megjelenik egy csomo éles fehér fog – egy villámgyors mozdulat s a fürge állatka 
nincs sehol.

Valjon?.
A milyen magosságban állunk mi a légy felett – nem áll e felettünk is egy végzetes hata-

lom. Nincs e modjában annak is nézni a mint mi belé veszünk az örvénylő vízbe mint a fehér 
szárnyú lepke, – vagy megyünk a kész halálnak nem sejtett s egy perczre bekövetkező utjára 
mint az ostoba légy.

Valjon. – Hát ha ez a képzelt nagyság létezik, csakhogy éppen annyi reánk nézve (éppen 
olyan ismeretlen minőség) mint a légynek a kutya a lepkének a víz.3

1 <…> Vagy
2 <végük van> kicsi életének vége van. [ceruzával besz.]
3 mint a légynek <vagy> a kutya a lepkének <vagyunk mi> a víz. [ceruzával jav.]
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Álmok

Péter tett vett a nagy szobában s lopva pillantott néha a gazdájára ki a nyitott nagy abla-
kon a kert bokrait1 s a feljövő holdat nézte.

Kétszer is elment a háta megett sőt egyszer azt az illetlenséget is elkövette, hogy könyö-
kével gyöngéden megérintette az uraság2 hátát.3

„Kell valami Péter?”
„Nekem? Semmi urfi.. De..”
„Mondani akar valamit?”
„Én?. Semmit urfi.. De megszaporodtunk.”
„Meg Péter. Örvendetes. És hol?”
„Örvendetes a menykőt instálom. A szomszéd kerten szaporodtunk meg. Tulajdonképen 

csak megfogunk szaporodni..”
„Kérlek ne beszélj talányokban.”
„Hiszen voltaképen nem is szaporodás instálom.. csakhogy a szomszéd kert lakója haza 

jön.”
„Péter – kérlek, hagyd el e tárgyat.”
„Hiszen elhagynám én urfi. Nyolcz esztendeje hagyogatom. Egy szó kevés de anyit sem 

mondtam. Hanem holnap reggel a lako..4 hiszen tudja instálom..”
„Ki?”
„A Bige Klára na – a ki itt hagyta az urfit,5 a ki megcsalta – lelke ne legyen nyugodt! – a 

ki a jegygyűrűjét küldte vissza s feleségül ment ahhoz a városi gazdag majomhoz; a ki nem 
merte erre hozni az orrát azolta; a kiért utaztunk, s legények maradtunk: Bige Klára holnap 
megérkezik. Irt a tiszttartónak. Oda át takaritanak bolondul. Reggel itt lesz. Nem nálunk 
– de ott. Ide ne is tegye a lábát! – Itt tölti a nyarat.. Többet6 nem sétálunk a szomszéd kert-
ben.. Ezt7 akartam mondani na..”

„Itt? itt lesz? Ide jön?..”
„Instálom na urfi.. Legyen férfi na; hiszen elesik.. Ide hát, van orczája bőre s vissza mer 

jőni.. Enye nó.. Üljön le, hiszen a lába nem bírja..”
„Engem Péter.. Én Péter.. semmi bajom. Ha jön, ha igazán jön én megyek el… De nem 

fog eljőni. Csak bolondítanak téged. Nem jöhet ide, nem léphet abba a kertbe melynek min-
den bokra, minden levele.. Eh hazudsz..”

„Jo na – Péter legyintett a kezével – hát hazudok..”

1 <az alkonyulo est> a kert bokrait
2 az <merengő> uraság
3 <vállát> hátát
4 <megszapor> a lako
5 az <nagysá> urfit
6 <Az urfi> Többet
7 <Na ezt> Ezt
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Tett vett tovább, morgolódott8 a sötétedő nagy szobában világot gyújtott, kiment ismét 
bejött s mikor az ő urfiját Dudor Ambrust végig haladni9 látta a kert porondos utján egy 
káromkodás szaladt ki a száján.

„Szereti – morogta – most is szereti ugysegéljen.”
Csoválta10 a fejét, oda állott az ablakhoz és várt. Lassanként feljött a hold. A nagy ud-

vart11 közepén a gémes kuttal oldalán a cselédlakásokkal, a csűrös kertet magos12 kasaival s 
azt a pár vedlett körtefát a kerítés mellett beragyogta sugarával.

„Fogadok akármibe, hogy a szomszéd kertet búvja, vagy az Ér partján mászkál. Megné-
zem.. Ember legyen a ki beszél ismét vele13 egy darabig.”

Nem gondolkozott sokat hanem kilépett a kert útjára s morgott14 magában.
„Mikor az a bolond historia is történt, hogy az a városi majom a batárjával ide jött s a 

bérlője leányát15 az én uram játszotársát, mátkáját egy hét alatt elütötte a kezünkről akkor is 
így kezdődött. Mind a kertbe futkosott azon egész éjjel s mind16 a holdat leste. Másnap csak 
kikiáltott: „Menjünk innen Péter megfulladok..”17 No hiszen szépen leszünk ha ujra kezd-
jük. Mi is hozza ide azt a szép sátánt?..”

A szomszéd kertben – melybe az Érre vert pallon18 lehetett átjátni a Dúdor Ambrusébol 
– ott sétált az urfi.

Nézett fel a csillagos égboltra a lógatta a fejét. Péter oda áll melléje:
„Instálom urfi mind össze tetszik taposni a levendulákat itt az 

  8 morgolódott <s nézte az urát> a sötétedő
  9 <kiment> végig haladni
10 <Aztán> Csoválta
11 <…> udvart
12 <…> magos
13 <Bezárta maga> vele
14 morott [emend.]
15 leányát <kit>
16 <Másnap csak kiki> s mind
17 <…> megfulladok..
18 <…> vert pallon
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Gyenge üzlet

D’or Felix professzor egy nyurga fiucskát1 szerzett2 az iszákos penzionált német ka
pitánytol3 öregségére, hogy neki is legyen valamije.. Ő egyedül s unalmasan élt. Volt ugyan 
egy kis kertes háza – az én utczámban – a minek a gondját egy vén asszony viselte, de alig-
hogy bekapta a reggelijét, mindjárt csapta a könyvét a hóna alá, s kezdte róni az utczákat – 
pedig mily tyukszemes lábai voltak – hogy francia csókot adogasson az ambicziozus bolto-
sok leányaiknak; délebédre akárhányszor haza se tért s alkonyatra kénytelen volt kiülni a 
szegény egyszerü szomszéd emberek közé az utczára egy kis beszélgetésre, minthogy a háza 
üres volt. Egy fiu, természetesen megfogja javitani a viszonyait; a fiu felnő; ugyan szeretni 
fogja a nevelő apját; hálás lesz iránta öregségében és a többi, és a többi.. Oh, ugyan szeretem 
a jóban hivő embereket.

A német épen elmenő volt a városbol – a korcsmárosok nem hiteleztek neki – a gyereket 
így csalhatta el.4 A felesége meghalt nemrégiben (nagy nyomoruságban) s a németnek nem 
volt, hogy mit csináljon a kölyökkel. Felixnek az összeköttetését velük, mindenki tudta ná-
lunk. A szegény hölgygyel együtt nevelték a mi grofunk leányát ifju korukban. Aztán Felix 
ott ragadt nálunk; Irma pedig a színpadra lépett. Mintha virág illatot éreznék, a mint leírom 
a nevét. Nagyon szép volt. Egy világ sohajtozott utána – s férjhez ment egy robusztus szőke 
kapitányhoz – és aztán meghalt.

A fiucskát5 ismergettük azelőtt is mert a mig az anyja betegeskedett, a gyerek felénk is 
eltekergetett kiváltképen azért, hogy jol lakjék a Felix kamaráján s hogy aztán végképen 
közénk került nagyon örvendtünk neki.6 – Kedves, erős, ügyelős szemű szőke legényke volt. 
Mindenkinek előre köszöntött [!]; mindenkihez beletekintett, mindent szeretett tudni. A 
nagy embereknek kedveskedett, az utczagyerekekkel rótta a berket; úgy tudott énekelni 
mint egy pintyőke s csengett esténkint az utcza az ő hangjátol, mig mi a világ sorját veteget-
tük, a kapuk elé kitett padokon.

„Ezzel a gyerekkel jol járt a tanár ur” azt mondták mind, s kedvvel néztük7 a mint regge-
lenként kézen vitte8 a kollegiumba, csikos barna bársony bugyogojában, bársony kitlijében.9

Egy kissé irigyelték.10 Mert nyilvánvalo hogy a maga hasznáért szerezte. Nem valami 
bőgő szopós kölyök ez, hanem egy helyre legényke11 a ki egy pár esztendő mulva bő kenyér-

1 <ficzkot> fiucskát
2 <vett> szerzett
3 kapitánytol <nagy pénzért, de megadta érte, mert szép életre volt általa kilátása általa.> öregsé-

gére,
4 a <vásárt> gyereket így <ejtette meg> csalhatta el.
5 <fiucskát> fiucskát
6 nagyon <jol fogadták> örvendtünk neki.
7 s <szemmel tartottuk> kedvvel néztük
8 vitte <Félix ur> a kollegiumba
9 kitlijében <oly begyesen lépkedett mint egy páva a sántikálo nevelő apja mellett>.
10 irigyelt<ü>ék
11 legényke<t>
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rel fizeti vissza azt a kicsi gondot a mibe kerül. „Nagy uzsorás12 a tanár ur” – zuvatolták s egy 
kicsit idegenkedve néztek rá.

Mind a fiucskával13 foglalkozott14 az utcza. A hol tehették csábitgatták magukhoz. 
Disznotoron, névnapi vacsorákon megkülönböztetett helyre ültették s örvendett az a ki job-
ban tömte édességekkel, kövér falatokkal. Az ördögben! ne jusson potyára ilyen szerencsé-
hez, a tyukszemes tekergő francia; s mondhatom jol15 lejárta magát az utcza becsületében. 
Elkezdték16 felturkálni a gyermek apja, anyja multját. Miért jutott épen a szerencse Felix 
urnak? s nem másnak? Nem volt-e tán épen a gyermek anyja a Félix szeretője? Hiszen ko
médiásné volt. S az apja! A szegényt, mily hamis uton hálozhatta be mig rákényszeritette 
hogy megváljon tőle. Az apa17 a gyerekétől! Nagyon kezdték sajnálni a németet. Ez a Felix 
egy fondor ravasz egyén.. de igy téved ember emberben.

Az ártatlan fiu az iskolába járással ölte magát. Persze, hogy minél előbb, minél több 
hasznot facsarjon ki belőle: „Ne kinozza magát a tanulással – borsolták a szomszédok – hát 
miért? Még ha az ember a szülőjeért rontaná magát az ember.. [!] de egy idegenért.. ne te-
gye!” A gyerek ezt szivesen hallgatta. Úgy találták, hogy egy kissé megfogyott az urfi. „Jol 
táplálja vajjon lelkem?” – tudakolták – ha gyötri a tanulással? ad-e eleget ennie kedves?..” 
„Nem – fanyalgott savanyuan a gyerek – nem ad jokat s eleget. Mindig hideget ad mindig 
hideget; az elött itt jobb volt.. és mily kis darab kenyeret ád..” „Nézd a szivtelen semmi
házit..” „És fázunk – panaszolta – nem ad fát s éjjel az ő kabátját is reám teszi, csakhogy ne 
tegyen a tűzre..”

Ah, ez sok volt! A kürtő ritkán füstölt, a fát maga fürészelte Félix. „Gladstone is maga 
fürészel – magyarázta a korláton át a szomszédoknak – nagyon jo gimnasztika.” A csoda 
álljon Gladstoneba de ne fázzon a mi utczánkban egy gyerek se smucigságbol. A francia jol 
keres. A házat is ő szerezte s oly csinos jomodu életet élt miota tudtuk magunk között!. Im 
egyszerre fukari lesz. A gúnyái koppadnak (ezt jol számon tartja az utcza), a téli kabátjának 
a szélei felkunkorodnak, a nadrágja rojtos, a cselédet is elküldte s oly házi dolgokat végez 
maga a mi illetlen férfi emberhez.

Valaki befurakodott a Felix házába mikor a fiucska hazatért az iskolábol s a francia18 
sántikált az órái után: „[Olvashatatlan] – csapkodta össze a kezét a szomszéd – beszélte – 
leégett. Az mindent eladott a házábol. Azért zárkozott el19 előlünk. A mi jo butorféle volt 
azt is eladogatta, mint a kutyák úgy élnek.” Az utcza megvolt botránkozva. A fatarto üres, 
a tűzhely hideg a pincegádorban felhasogatott hordo dongák várnak az elégetésre, a sifoner
ben alig log valami lipi-lapu. Előbb leszolták a miért az utczát kijátszta joformán kilopva az 
egyetmásait. Igaz ember nyiltan viszi a dolgait! Mily ravasz lélek! Aztán gyanusan pussogtak: 
„Mibe ölhette a vagyonát?” Valami gonoszságon veri a fejét; meglássátok! A gyermeket 
mindenki sajnálta, becélgette [!]. „Szegény apja ha tudná.”

[Hiányzó rész.]

12 uzsorás <zsido”> a tanár ur
13 <vele> a fiucskával
14 foglalkoz<tak>ott – [az utcza besz.]
15 <…> jol
16 <Ez> Elkezdték
17 apá<t> [jav.]
18 s <fel> a francia
19 <be> el
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…és nyersen rászolt a fiucskára: „Ne énekeld e dalt!”20 „Miért?” kérdezték mindenfelé. 
„Mert nem akarom” – erőszakoskodott, de mindjárt rebegőbe olvadt a hangja a mint hozzá-
tette: „nem birom hallani e dalt.” Úgy hogy valaki azt kérdezte: „Csak nem akar sirni tanár 
ur?” Ő így szolt: „Bolond..” s megfogta a fia kezét s bevitte.

„Zsarnok ember” mondta a borbély. „Furcsa ember” tette hozzá mindenki „nagy21 rab-
szolgaságban tartja a fiát..” Kissé sajnáltuk s kissé irigyeltük. Más emberfia küzködik mig 
felnevel egy ekkora gyereket. Ő készen kapja. Egy pár esztendeig tartogatja (egy kis egyet
máson) aztán eltartatja magát vele ingyen. Haszonleső! a potyafrater..22 Lejárt a napja kö-
zöttünk mondhatom.

20 dalt <mondta>.
21 <igen> nagy
22 potyá<zik>frater [jav.]
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[Gyenge üzlet 2]

Az őszön idegen kisfiu csöppent az utczánkba. A francia tanito D’or Felix szerezte vala-
hol nagy háborut okozva vele közöttünk. Mi úgy élünk az utczámban mint egy famillia. 
Egymás dolgát mind tudjuk s egymás dolgán rágodva taszigáljuk a napokat előre. Titkokat 
nem tűrünk. Az asztalra került ételtől kezdve, a szivek ráncáig itt minden a nagy nyilvános-
ság ellenőrzése alatt áll. A gyerek megzavarta az utcza békéjét: micsoda gyerek? miért csöp-
pent közénk? A gyerek nem úgy lesz, mint – teszem a skárlát – hogy az ember nem tudja 
honnan támad.

Egy gyerek! Egy izmos, szép szőke ficzko [olvashatatlan] [olvashatatlan]! Kézről kézre 
járt. „Hogy hivnak? Ki tehene borja vagy?” tudakolták a vén asszonyok.1 „Ki tehene borja? 
miféle együgyü kérdés? – felelte kaczagva – én a Walter kapitánynak a fia vagyok, és mert 
az anyám elment a városbol – egy kicsit ideadott a Felix bácsihoz, mig ő vissza nem jön.” Az 
asszonyok vallatták: „S hova ment az apád? s mikor jön vissza?” „Tudom is én” felelte a gye-
rek s felvonta a vállait. „S nem is bánod, hogy itt közöttünk vagy?” faggatták s ki se fogytak 
a firtatásbol. Traktálták csalogatták ölelgették: „Gyere hozzám uzsonára gyere délebédre” 
édesgették csakhogy minél többet

1 a<z öreg fehérnépek> vén asszonyok
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[Eszter és a família]

Igazi kemény ember.1 Akkora körmondatokat ereget mind a galand féreg. És sohasem 
mond el még is mindent hogy rejtelmesnek látszassék. A galandféreg feje mindig benne 
marad – benne: az erősben. Toastokat mond, visitákat ad visitákat fogad – s tudja érzi hogy 
az egész ismert világ szemei rajta függenek, cselekedeteit lesik. Hogy munkálkodása fellé-
pésének hatályossága életrendje – foglalkoztatja az emberi nemet kor, rang és osztály 
külömbség nélkül. Ez a világ pedig nem csekély. A provinciális városon kívül kiterjed kör-
ben kereken a világ minden tájéka felé 10-10 mértföldnyire – s ha volna lelkük a halaknak, 
madaraknak és oktalan vadaknak ha felfogo képességgel bírna fű, fa, bokor, virág – ha ér-
telme volna tűznek víznek, levegőnek e 10 mérföldnyi körben nem zengene másrol az ele-
mentumok sokasága mint az erények sokaságárol a tökéletességek azon összegéről a melye-
ket2 Mihály3 úrba szorított a természet alkotó jókedvében.

Oh tudja ezt Mihály úr. „Eszter te semmi! A természet kifáradt bennem és Félixbe mikor 
alkotott – Felix a kisebbik testvér – réád nem jutott fensége adományaibol azért maradtál 
olyan véznán, nyomorékon.”

Ha öltözködik jaj Eszternek:
„Eszter kisasszony ime csizmám sem fekete sem fehér hanem veres – kesztyűmön nincs 

gomb, ingem rücskösen van téglázva, kabátom pelyhes! – Igy álljak ki a világ színe elé az 
emberek szemeinek elébe – ily tisztátalanul miképpen a mohamedanus képzeli a sáros disz-
nót e földi haza felett valo világok honában. Mit csinálsz te – mi a te dolgod, mivel ölöd oh 
kérlek mivel pusztitod a drága napot mely tettre munkálkodásra adatott minékünk.”

Ha én a teremtőnek lettem volna Esztert csak egy iczipiczi családba engedtem volna 
születni.4 A hol sürgősen5 végzik a napi munkát reggeltől estig. Annyi is a dolog. Kezdve a 
műhely6 takaritásátol egész a csirkékig melyek ott kinn helytelenkednek7 a tágas udvaron. 
A8 kövek is olyanok a ház előtt mintha9 megvolnának mosva a bányai festékkel kipirosított 
ajtokon pedig egy porszemecskének sincs maradása.

1 <Imádja a körmondatokat, melyek> Igazi kemény ember. [Előtte egy egész paragrafus áthúzva 
kék ceruzával]: <Este volt mikor haza érkeztem. A szomszéd faluig hozott csak a szekér, onnan gya-
log jöttem Bogára. Az esső permetelt apro cseppekbe de szemetlenül. <Az árok vizében> Az árok part
ján nyomdok volt s a szűk ablakon <ki> néhol kiviláglo gyertya fény rávilágított az ösvényre. Nagy 
fehér kutyák szálingoztak az utczákon s a sövények mellett. A <tér> vásártér közepén a mészáros 
bodéja körül kettő három szaglálódott. Egy sem ugatott meg. Az udvarházhoz érkeztem. <Kapuja ki 
volt dőlve> Az egyik kapufél ki volt dőlve sarkábol.>

2 a melyek [emend.]
3 <Károly> Mihály
4 [A mondat előtt két szó áthúzva, olvashatatlan.]
5 <rendes> sürgősen
6 az [emend.] <udvar takari> műhely
7 <ficzánkolna> helytelenkednek
8 <Tiszt> A kövek
9 minha [emend.]
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Az10 első szoba11 valoságos12 paradicsom. Nagy arany rámás tükör az ajtoval szemben a 
kasztenen pedig sok színű virágos porcelánok. Mosolygo képek a falon. A tavasz a nyár s a 
gyönyörűséges szép szűz üveg alatt. Fehérre sikárolt padlat s rácsos fa kanapé diofaszínű. Az 
asztalon a biblia s virágtarto jó illatu rozmaringgal csipkés levelü muskátával s pompás vio-
lával ékesen. Tiszta konyha a hol vigan pattog a tűz13 s a hol annyi a dolog örökösen. Az 
ember fárad fut perel hajnaltol14 szürkületig s alig tudja elvégezni.

Aztán egy jó öreg néni. Magyar gyász keszkenyőben, szürke karton köntössel gömbölyű 
testén. Szépséges15 vén arczu, dolgos jókedvű. Néha dudorász is régi elfelejtett nótákat csak 
úgy halkan, hogy az ajakát se nyitja meg reá. – Nagy bajuszu öreg bácsi – bőrköténnyel a 
nyakában a ki gyalul kalapál enyvez egész nap. Mindig hangos képű de áldott cselekedetű. 
Megissza a bort is s olyankor olyan meséket mondogat az ő fiatalságábol hogy még!.. Mint 
estek be a mész verembe a piacz közepén; hogy rágta le a bornyu a pejlova farkát mikor 
leánynézni ment a szomszéd faluba; hogy uszott át a megáradt Maroson csupa csuron víz; 
hogy mentette ki a Minya sogor kicsi babáját az égő házbol egymaga… Aztán ha eljön az 
este ott ég a faggyu gyertya a pléh tartóban.. A nyitott16 kemenczéből kisüt a tűz világa.17 Az 
inas egy ingben heverődzik a gyaluforgácson a bácsi18 a kemencze szélén ül pipál – a néni 
tesz vesz énekelget Eszter pedig – – Eszter? Milyen jól ide illenék. Ha pupos is szegényke 
még ha csekélyke19 mint a mesebeli törpe nem bánnák. Ha szótalan [?] is meg egy csepp 
bölcsessége sincs és nem is valami bátor azért csak ember számba menne. Ki lesz neki adva 
a dolga. Ő főzne vagy tán sikárolná a padlót ügyelve fel a munkásokra a szőllőbe a mezőn. 
Etetné a csirkéket a harsány szavu lúdaknak öntene szemet, vagy sepergetne, takaritana. 
Mosolyogva csiripelve20 igénytelenül21 bárha olyan szürke mihaszna lenne is mint a veréb.22 
A néni megsimogatná a haját s megcsokolná mikor lefekszik a nagy bajuszu bácsi jámboran 
szolna hozzá s tréfálva. Esténkint ő is ott ülne egy széken a tűz őt is melegítené s szenet 
tenne a bácsi pipájába hogy ki ne aludjék; olvasna23 fel a bőrkötésű bibliábol mert a többiek 
nem láthatják a nyomtatott betűt pápaszem nélkül s pápaszemmel annál kevésbbé.

Igy!
Hogy ilyen nagytekintetű okos familiába született be Eszter hát inkább24 ne is született 

volna. Gyámoltalansága, boldogtalansága annál jobban kirí lépten25 nyomon.
A nagy asszony procátornak az özvegye. Haja ugy van fésülve, hogy félhomlokát s a fü-

leit is betakarja. Szemei erős nézésűek ajaka színtelen és vékony s keskeny álla van. Kezét 

  10 <Benn> Az
11 <szobák> szoba
12 <pedig> valoságos
13 tűz <s apro fazekokban forr> s a hol
14 <…> hajnaltol
15 <ránczos piros> Szépséges
16 <Az öblö> A nyitott
17 világa. <s míg pihen ma…> Az inas
18 gyaluforgácson <Eszter egy széken> a bácsi
19 <…> csekélyke
20 <énekelve> csiripelve
21 <vigan> igénytelenül
22 <fülemüle> veréb
23 olvasna <végezné a dolgát> fel
24 <szám> inkább
25 <minden> lépten
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félig kötött csipke kesztyű takarja télbe nyárba ujjai vékonyak26 finomak. Nagy magos a 
termete és sovány. A salon kényelmes karosszékében ül az ablak mellett s csörögteti a kötőtüt 
szakadatlanul. Félelmesen meglát mindent. Egy légy sem reppenhet el hogy észre ne vegye. 
„Eszter hol jársz, Eszter mit csinálsz. Egy pohár vize sincs az embernek, a legyek megeszik. 
Mi dolgod van neked hogy nem vagy kézügyben!”

Oh teremtő Istenem milyen félelmes. „A kezed miért lógatod mint egy iskolás gyermek. 
A hajad borzos. Megmozsdottál e ma Eszter? A ruhád pecsétes – te gondatlan pazar semmi. 
Te semmi – haszontalan. Beh megvert az Isten veled.”

Mihály bácsi pedig hivatalos úr! A ki a törvényt kezeli. Igazi nagy ember – a ki egykép-
pen otthon van a tudomány minden ágában. Erős kézzel27 hóditja meg magának28 a halha-
tatlanságot. Minden tette a végett29 születik, hogy elmulhatatlanul bevésődjék az emberi 
emlékezet soha el nem múlo táblájára. Ha az indianusok sanyaru sorsárol szoll vagy ha a 
lónemesítés véghetetlen fontos kérdését fejtegeti mindig olyan nagy30 emlékezetes mondáso-
kat mond a melyek örök időkre valók. Pálczáját örökké a jobb kezében hordja, örökké31 az 
utcza jobb oldalán megy belé véthetlenül örökké32 bal kezével köszön s derekát örökké33 
merő egyenesen tartja – hogy az egész világ tisztában legyen egyszerre az ő szokásaival 
melyektől nem tér el soha!34

Restül mihasznául élsz, nyom nélkül szeretet nélkül fogsz eltűnni az élők közül még a 
szellő sem fog megemlékezni felőled, még a cserebogár sem. Verjen meg a Jézus – verjen 
meg a Jézus!

Felix a kisebbik ám de nem a csekélyebbik. Félix nem foglalkozik egyébbel csak az iro-
dalommal és a becsülettel. Az emberek hibáit ostorozza éles czikkekben s mellékesen a ma
gyar nemzet régi hazájárol s nyelvével eredetével bibelődik. Kivált a cseremiszek és a lappok 
bírják mély rokonszenvét ugy szintén köves Arábia terméketlen földje, melynek35 használ-
hatatlanságát kutatván első sorban kavicsos voltát hibáztatja. Mellékesen az észt és finn s 
kisség a vogul kérdés is kisértgeti s élénk sohajtozással szoll Beszarábiárol kivált magyar 
nemzeti szempontbol. Felix halgatag és méltoságtelyes. A „becsület” mezeét miveli főkép. 
A nagyasszony így nyilatkozik: „Ez a tény a Felixem becsületivel nem férve össze” vagy: 
„Felixem becsülete nem tűrne el ily kiméletlenséget.” Mihály36 is mondja: „Felixről megfog 
emlékezni a történelem mint a becsület mintaképéről” vagy „Felix halhatatlan leend szigoru 
becsületességének emlékezete által mig csak emberek tapossák a földet s egy igaz kebel 
lakozand a társadalomban, mely stb” – Felix megnem enged magának egy gyenge s annál 

26 <fehérek> vékonyak
27 <Nagy léptekkel> Erős kézzel
28 <a> magának
29 <azért> a végett
30 <a> nagy
31 <mindig> örökké
32 <mindig> örökké
33 <mindig> örökké
34 [A lap alján fejjel lefelé, áthúzva]: <Valamikor jobb napokat látott. / Homályos téli napon mikor 

a tizedik ház falát is alig látni a>
35 melynek <rosz volta ugyan kövességéből ered> használhatatlanságát
36 <…> Mihály
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kevésbbé egy helytelen cselekedetet. Kurta szava37 is, tette38 is és világos, mint a „becsület” 
maga. Indulat nem vakitja eszét, hevesség nem ékteleniti testét. Félelmes fenségében meg-
közelíthetetlen mint a Hymalaya hofedte csucsai és tiszta is mint amazok. Eszterre csak 
mellékesen tekint és igen szamárnak tartja. Egyetért Mihály39 úrral arra nézve, hogy Esz-
ternek nincs életczélja. Ha cseremísz volna Eszter vagy bár lapp megérdemelné hogy ügyet 
vessen rá Felix úr de így?

Igy?!
Eszter csak egy kicsi pupos fekete teremtés. Szemeit is alig látja az ember mert örökké 

nedvesek. Homloka csak kétujnyi széles; hajjal van benőve. Ajaka duzzadt vastag; arcza bőre 
pedig diofaszinű. – Akaratereje nincs semmi – olyan engedelmes mint egy faember40 a kit 
spárgán rángatnak. Soha egyetlen eszmére sem volt képes maga magátol felvergődni. Eszter 
olyan a kit folytonosan oktatni kell. Kezét lábát nem tudja helyesen tartani, ajakával folyton 
grimaseokat csinál, a köténye mindig gyűrött s megfoghatatlanul kurta s színehagyott a 
köntöse. Tanácsra41 intésre szorul lépten-nyomon, feddésre, szidásra.

Megszökik néha a szobábol42 alig találhatják meg. A nagyasszony egyszer fáradságot vett 
magának utána nézni. Oh én Uram! A kertben volt Eszter. A nagy körtve fa görbe ágára 
mászott fel s ott himbálta magát. Dudorászott. Két karát a háta megé támasztotta s logatta 
a fejét. Megfoghatatlanul semmiskedett ez a vén teremtés a ki pedig csak két évvel fiatalabb 
Felix urnál a becsületérző tudósnál. Meg is czibálta a nagyasszony a haját.

Ha vendég van a háznál akkor szabad volt sőt illett Eszternek eltűnni. Kellett eltűnnie 
különben ostobaságokat csinált. Egyszer az alispán úrnak például (a ki Mihály úr visitáját 
adta vissza) egy bokréta nagyszagu43 fehérliliomot44 nyomott a kezébe mikor45 a derék úr 
kilépett az ajtón. Majd meghalt szégyenletében Mihály úr. Nem is mondta meg az alispán-
nak hogy ki legyen ez a boldogtalan teremtés.

Betegsége volt egyébiránt Eszternek a virágosztogatás. „Orozva csusztatta az áldozatok 
kezébe ostoba burjánjait” jegyzé meg egyszer46 Felix úr nagy47 sulyt vetvén kivált az „orozva” 
szóra. Tudva lévőleg az „orzás” nem becsületes cselekmény.

Ezenkivűl mindig olyan képeket csinált mintha engedelmet akart volna kérni valakitől. 
Tudta hogy mindent hibásan tesz.

Most már vége van. Meghalt. Ezt is tökéletlenül cselekedte. Felix most elvan foglalva. 
Valami tudományos gyűlésen olvas fel a cseremiszek művelődési képességéről kapcsolatban 
a finnek házi életének rajzával s nehány élesen jellemző vonással a lappok és vogulok szoká
sairol legkivált a törvénykezési téren. Világra szollo esemény leend felolvasása s a tudományt 
e téren egészen új nyomdokokra vezérlendi. Europa lapjai szollani fognak rolla sőt az Ame-

37 <a> szava
38 <a> <cselekedete> tette
39 Mihály<al>
40 fa<pojácza>ember
41 <pedig> Tanácsra
42 szobábol <hogy a> alig találhatják meg
43 <fehér liliommal> nagyszagu
44 fehérliliom<mal>ot
45 <a> mikor
46 <mint> jegyzé meg egyszer
47 <megjegyzé> nagy
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rikaiak Ázsiaiak48 és Africaiak49 is; nem mutatkozván az sem lehetetlennek hogy az Auszt-
ráliai közlönyök50 is felveszik ez értekezést ha ugyan van azon a helyen „közlöny” Mihály úr 
pedig körútra rándult. Eszméit terjeszti a falvakban és a városokban. Olyan útra melynek 
emlékezete megmarad a késő századokig – kivált – a mi nem kétséges – ha megértik eszmé-
it s beküldik képviselőnek hol a dolgok új rendjét van Mihály úr hívatva megkezdeni. Önálló 
ideai vannak a létező viszonyok felől s bárha még eldöntetlen kérdés melyik szakban fogja 
érvényesíteni tehetségeit de a történelem szemei bizonyára lesz mit lássanak azon a helyen 
hova Mihály úr lép s Klionak az arany51 táblán lesz munkája azzal a bizonyos vésővel.

S most fogja magát Eszter két napig betegeskedik és meghal.
Józan ember ki nem tér utjábol ilyen semmiségért.
A becsületes tudor52 levelet ir (mely a temetés utáni napon meg is érkezik.) Meghagyja 

hogy tegyék szegény babát – bárha egész életében csak olyan volt mint egy fa baba – be a 
sirba. Ő is áldoz sűrű könnyeket érte ott a hol van. De nem mehet – fájdalom! – Állania kell 
mint a katonának a tudomány ama „posztján” melyet most elfoglalt.

Mihály ur nem találhato. A falu ismeretlen a hol ő tenyészti most eszméit. Levél nem 
keresheti fel – futár nem találhatja meg. S a mig így Mihály ur jár a falvakban, Felix pedig 
„áll” posztján – addig Eszter ott pihen a ravatalon. Édesen nyugodalmasan. Nem küldi 
többé bocsánatot kérő tekintetét senkire.53

Pompás polituros koporsóban, selyem párnák között. Kicsi testét fehér ruha fedi: fehér 
mint a szűz liliom martyroknak ékessége. Dolgos keze ott pihen ölében. Kesztyű is van rajta.

A nap befedi sugaraival az udvart. Az úri dalárda ott áll a kőrisfa árnyékában. A virágos 
táblákon keresztül kasul járkálnak s fiatal leányok vették körül az oleander csoportját. Benn 
a koporso mellett öregasszonyok54 ülnek violaszínű55 viklereikbe gömbölyödve a kik télen 
nyáron örökké viklerben járják a temetéseket megszokott foglalkozás képen. A nagy pap 
szonokol: Bucsuztatja ezt a ki…

48 <és> Ázsiaiak
49 <Ausztraliai> Africaiak
50 Ausztráliai [emend. ebből: Ausztáliai] közlönyök<be> is felvi<tetik>szik
51 <…> arany
52 <Felix> tudor
53 senkire <virágjai kiasznak, meghalnak nem>
54 <a vikleres> öregasszonyok
55 <…> violaszínű
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Tavasz

A nálunk valo vén udvarház istáloja előtt1 (szépséges tavaszelei idő járt; a rakotya selymes 
picuskái már szálingoztak; a kosbor virágai ráncosodtak s nyugtalan várakozás2 ült erdön 
mezőn) a szomszédban lako3 rektorné macskáját agyon verte egy vasvillával a furulyázo 
fuzsitus istálofiu Gyuri, abbol valo felindulásában hogy a tarka piczus megette a Kati kisas�-
szonyka kanári madarát.

A káros rektorné üvöltött s bárha nem merte megczibálni a tagbaszakadt bolond Gyurit, 
de feljelentette a „gyilkosságot”4 a felsőségnél.

Az ügy a biroság elé került s az albironk ur [!] maga hallgatta ki a tettest. A tárgyalás 
váratlanul hevesen folyt le. Gyuri5 tiszteletlenül felelgetett a biro kérdéseire sőt a kisasszony 
nevét többször beleelegyítette a mondataiba úgy, hogy a biro ur pofonverte keményen a 
ficzkot jobbrol balrol is.

Gyuri feldagadt ábrázatával egyfutásban beiramodott a városba s az ügyészségnél felje-
lentette a hatalmaskodo hivatalnokot a mire mindjárt kirendeltek egy birot a törvényszéktöl, 
hogy a „felügyeleti vizsgálatot” ejtse meg a pofok irányában.

Az esemény teljesen felzaklatta a községünket, kivált mikor hírül vitték, hogy a czudar6 
ügyben maga a törvényszéki elnök jön7 ki hozzánk.

A nagy ur a mi szép fogadonkba szállt; a szemünk elött8 egész nap matatott a sárban, s 
délután kocsiban, czilinderrel a fején, igy látogatott el (bizonyosan a néhai kanári okán) az 
udvarházba, holott a fogado alig nehány lépésre feküdt. Még láttuk a mint bement9 az üve-
ges verandán de a kijövetelét már nem várhattuk meg mert sokáig ott felejtette magát.10 A 
sugár bájos Kati kisasszony ment elejébe, az anyja varrt egy virágos karszék ölében valami 
színes selymekkel. Ő11 fel se emelkedett.

Ők csak ketten éldegélnek az udvarházban. A gazda évek elött költözött el az örök örö-
mébe s az özvegy az Isten szárnya alatt gazdálkodott a parasztbiro kezével csendesen, meg-
vonulva.

– Nem tehettem Erzsi, igy szolt az elnök ur12 a ház asszonyához – hogy elkerüljem, ha 
erre felé szolit a sorsom” és meghajolt.

  1 <kertjében> istáloja előtt [ceruzával jav.] 
  2 <csupa selytelmes> nyugtalan várakozás
  3 <az történt, hogy> a szomszédban lako
  4 [ceruzával jav. ebből]: gyilkost
  5 <A fiu> Gyuri [ceruzával jav.]
  6 <pofozo> czudar
  7 <száll> jön
  8 <a rongyos ügyben> a szemünk elött
  9 <fogadták> bement [ceruzával jav.]
10 …de a kijövetelét […] ott felejtette magát. mondatrész a 2. lap versójára írva ceruzával
11 <de> Ő [ceruzával jav.]
12 <uri vendég> elnök ur [ceruzával jav.]
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– A sorsa nem kedvezett nekem felelt halkan sok esztendeig nem vezette felénk, – és 
helyet mutatott.

– Hízelgésnek venném – felelte – ha szemrehányásnak merném tekinteni.
– Nem. De jol esik ha13 látjuk ismét.
A szürke vizes levegőn, magosan, egy sereg madár szárnyalt14 nagy csárrogással. A kis 

Kati betette a veronda ajtaját s belelocscsant a kimért beszédbe.
– A sorsának, látja!15 én szabtam meg az utját. Nem én, de a kanári madaram meg a rek

torné macskája. Ők csalták16 ide ki magát, magát..17 ki a keresztnevén szolitja az én édes 
anyámat. Látja, már nem is tudok eléggé busulni a madaramért.18

Aztán letérdelt az anyja lábához, hogy felszedje az ölből lesuhant selymeket19 s nagy kék 
szemét rátűzte az idegen urra.

– Láttam ma – fecsegte – hogy mennyit bajlodott a parasztokkal az én madaramért de 
tudtam mindjárt a mint magát láttam, hogy itt már semmi baj se lesz mert magának20 ugyan 
jo, szelid keze van.21

Az elnök ur22 le se vette a szemét a kis Kati23 üde mosolygo arczárol s némi tartozko
dással24 a házi asszonyhoz szollott:

– Zavarban vagyok.25 Hallgatom a leányát s nem hallom. Azt hiszem hogy nem is ő be
szél de a maga leánykorábol valo hangját hallom. Benne26 maga ujult meg teljesen.

A selymeket lassan visszahelyezte az anyja ölébe s mosolyogva27 nézett fel.
– Jo, ha bókol nekem, fecsegte s felpirult. Büszkélkedem ha azt mondják, hogy az én szép 

anyámra hasonlitok.
Az alkonyat gyorsan28 simult a vizeres völgyre, a domboldalos udvarház nagy kertjére. 

A föld meleg lehellete, a mezei virágok illatával elegyesen könnyü pára szárnyán suhant az 
elcsendesedett verandára. A szép asszony arczának a vonalai bizonytalanabbak lettek a sze-
líd alkonyatban; keskeny finom kivánatos ajaka meleg rozsaszine még látszott de szemének 
a fényét már letakarta29 a szürkés ég s bádgyadt30 elefántcsont szinű lehelletét melyet fehér 
arcbőrére festett a lepergett idő.31

13 <Ez> <Csak öröm azon, hogy> De jol esik ha
14 szárnyalt <át>
15 látja <uram>!
16 <hozták> csalták
17 magát… [Ez utóbbi ceruzával besz.]
18 <kanári> madaramért.
19 [Eredetileg]: selymek <után>
20 <…> magának
21 …mert magának […] keze van mondatrész a 3. lap versójára írva ceruzával
22 A <vendég>z elnök ur [ceruzával jav.]
23 kis<asszony> Kati [ceruzával jav.]
24 tartozkodással <szolt>
25 vagyok <Erzsi>.
26 <Benne> Benne
27 <dévajul> mosolyogva
28 <ilyenkor> gyorsan
29 [jav. ebből]: letakarja
30 s <a> bádgyadt
31 <esztendők [!]> idő
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Míg a kis leány kiszolt hogy világot rendeljen be s a kinn ácsorgo kocsit elküldje a vendég 
így szolt:

– Vajjon nem ró meg azért Erzsi, hogy meglátogatom?32 Kerestem az okot, hogy halljam 
ismét a hangját s lássam ismét a szemét s ezért33 jöttem ki ide hazug34 ürüggyel. Maga el
zárkozva él itt s tán hiba hogy35 zaklatom.. Igy van-e?

A veranda ajtaja előtt bimbozo borostyán elevenedő ágán egy rigo fütyörészett s a havas
bol leszált veres begyű madarak nyughatatlankodtak a kopasz vén fák cserepes karjaik kö-
zött.

32 <felkeresem?> meglátogatom>
33 <látja> ezért
34 <hamis> hazug
35 <szégyen hogy> tán hiba hogy
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[Pilulák]

…a min nem segit a Le Roy. Nem volt pénzem. Hozzá mentem. „Uram” kértem „meg-
rendeltem a pilulákat, kiváltásukhoz nincs egy réz krajczárom is. Félbe kell szakítanom a 
jeles kúrát, mely érzem pedig, hogy átszűri, megújítja a véremet.” Nósza Anti rántotta ki a 
veres bugyit – s fizetett. Idők jártával megszoritott engem Anti. Azt mondta: Bizonyosan 
nem vette be szeretett barátom az egész menyiséget. A mi megmaradt kérem, származtassa 
saját használatomra vissza hozzám.” Mit tegyek? Elmentem Bogoshoz a kirulgushoz kér-
tem irjon nekem 50 drb. jó vastag s jó erős aloés pilulát fel. Megcsináltattam – s Anti nyom-
ja azolta a Bogos piluláit s áldja Le Roy-t.

Ám ha Anti áldja is nem áldja Prunkúj Péter szolga. Prunkúj kinek egyéb baja semmi 
csak hogy a nehézség gyötri. Túrja a habot ha rá jön a nyavalja. Anti felfedezte a piaczi kút 
megett. Magához vette darabontnak, azon emberbaráti czéllal, hogy majd kikurálja. Prun
kúj hordta a vizet a fát, Prunkuj fényesítette a csizmát és szedte a Bogos piluláit. Izom rost-
jai kezdtek azonban gyérülni, húsa kezdett búcsút venni csontjaitol – reggeltől estig Prunkuj 
rohant szaporán árnyékos szegeletekbe,1 védő lombok alá s nyögött. Nos? – Egy szép reggel 
– pedig magos a korlát – átszökött Prunkuj. Átmászott volna a Hymaláyán is. Még a nyomát 
sem látta soha senki.

1 <hol az> árnyékos szegeletekbe
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[Kercsóék]

Élt egy törekvő házaspár nálunk: Kercso Mihály s a felesége Judit. Valamicske módjuk 
volt, igy: szántóföldjeik, erdőrészük, düröczkölő1 malmuk s egy nagy öreg kőházuk. Ez a 
ház a Judit nagyapjáé volt s már a forradalom alatt is a legjobb fedélnek tudták a környéken2, 
mert odavitték a megsebesült muszkatisztet a ki ott is halt meg.

Kercso a feleségével megelégedett munkás életet éltek. Mindenki szerette őket, mert jó-
kedvű szives emberek voltak; ők is szerették egymást s minthogy békességben éltek az Isten 
is áldásában tartotta őket.

Egy napon a mint Judit kenyérsűtésre beakart heviteni, a sütőkemencze alján egy kis be
horpadást vett észre, a mire bebujt az ajton hogy megvizsgálja a romlást. Csakhamar ijedten 
kimászott; az ura után kiáltott; bezárta rekesszel a konyha ajtaját s izgalomtol reszketve igy 
szolt:

– Kincset találtam Mihály a sütőkemencze alján. Ide nézz.
Egy kis fazekat szorongatott az ölében a mit onnan hozott a világosságra.
Mihály egy darabot lecsapott a téglapadlora. Pengett. Megsurolta a talpával és igy szolt 

álmélkodva:
– Nagy szerencse. Ki hitte volna. Pénzt találtál.
Mig pedig számolgatta a megfeketedett sasos ezüst tallérokat, Judit eltűnődve bolin

gatott s 

1 <egy> düröczkölő
2 <mit> a környéken
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[Hazaérkezés 1]

Berakta apro pakkját a vasuti portáshoz. Majd elküldi utána az apját.1 Kalapját letette2 s 
egy kis babos kendőt kötött parasztosan3 úgy, hogy csak a szeme látszott ki az orczábol s 
neki indult a mezei ösvénynek.4 Az apja a templom mellett egy kis sikátorban lakik. Oda 
úgy lopozhatik5 be, hogy kivel se találkozzék.6

Tavasz-elő volt. A gyep s az őszbuza vetés zöldült, de a hegyháton az erdő, még lilás
barna takaro alatt szendereg:7 Lágy, nedves szellő hömpölygött a fénytelen párás levegőn. 
A fensik égerbokrai tövét a kövek között kék virágokkal himezte ki8 a tavasz,9 pedig a hó 
még tökéletlenül olvadt el. A vizes gödröcskék mellett a guzsalyelhagyo halvány lila tölcsé-
re ágaskodik ki, keskeny hegyes, fehér szálacskával kettévágott zöld levelei felé, a10 kakas
mandiko csengettyüi alatt lomhán hevernek foltos szürkés levelei s a sietö asszonyka belelép 
a vizes gyepbe – csinos gombos félcipős a lába11 – hogy el ne tiporja.12 Az apro hófehér ka
kukvirágokbol egy maroknyit tépett13 s figyelve megállott a nagy14 tompa kopogásra,15 mely 
a templom tornyábol dübörgött16 át. Napsugár rebeg a torony derekán17 az állo18 istenháza 
felé emelkedő dombon igyekezett felfele19 egy csomo ember igyekszik fel. [!] – A tóka kat-
tog.

A harangok elmentek. Istentisztelet kezdetit jelenti a fatoka, mert nagypéntek vagyon. 
A keszkenyőjét20

1 <a vén csizmadiát> utána az apját
2 <is lett…> letette
3 <falusiasan> parasztosan
4 ösvénynek. <hogy ne találkozzék a falusiakkal>
5 lopoz<ik>hatik
6 <fog> találkoz<ni>zék a falu utján
7 <gunnyaszt> szendereg
8 <be> ki
9 <tavasz> tavasz
10 <s> a
11 a lába <volt> – a utólag beszúrva
12 tiporja. <a virágot>
13 tépett <a mellére tűzte>
14 <kopogo> nagy
15 <lármára> kopogásra
16 <száll> dübörgött át <a tájékon>
17 <templom tetején> torony derekán
18 <domb> állo
19 <mozgolodik> igyekezett felfele
20 keszkenyőjét <önkény->
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[Hazaérkezés 2]

Berakta apro pakkját a vasuti portáshoz. Majd elküldi az apját utána. Letette a kalapját s 
egy kis babos kendőt kötött parasztosan úgy, hogy csak a szeme látszott ki az orczájábol s 
neki indult a mezei ösvénynek. Az apja a templom mellett egy kis sikátorban lakik. Oda úgy 
is belopozhatik, hogy kivel se találkozzék. Az ura házának1 a nagy cserepes fedele a hídon 
tul látszik. Rajta felejtette a szemét egy kicsit, felsohajtott, elfordult s szaporán megindult.

Tavasz elö volt. A gyep s az őszbuza zöldült, de az erdő a hegyháton még lilás barna ta-
karó alatt szunnyadt.2 Lágy, nedves szellő hömpölygött3 a fénytelen párás levegőn. A fensik 
égerbokrai tövét a kövek között kék virágokkal himezte be a tavasz, pedig a hó még tökélet-
lenül olvadt el. A vizes gödröcskék mellett a guzsalyelhagyo halvány lila tölcsére ágaskodik, 
keskeny, hegyes fehér szálacskával kettévágott zöld levelei felé; a kakasmandiko csengettyüi 
alatt hevernek lomhán foltos szürke levelei s a siető nőcske belelép a vizes gyepbe – csinos 
gombos félczipös a lába – hogy el ne tiporja. Az apro hófehér kakukvirágokból egy marok-
nyit tépett s figyelve megállott a nagy kopogásra, mely a templom tornyábol dübörgött le.

A tóka kattog, mert a harangok elmentek. Nagypéntek vagyon. A keszkenyőjét feltolja a 
homlokán s keresztet rajzol rá a hüvelykével. Az istenháza felé a dombon feligyekező nagy-
csizmás, szokmányos lompos székelyeket; a vén anyokákat menyecskéket, leányokat – sötét4 
köntösükbe öltözve e gyászos ünnepre – mind ismeri. Megállott. Félne találkozni valame-
lyikkel, pedig mily boldogan csokolhatná meg velük a felfeszitett5 Ur szeggel átütött kezét 
lábát…

A templom tárt ajtai előtt feszelegtek a puskás sóőrök s gyerekek szorongva, álmélkodva 
tolongtak körülöttük. Megállott. Mindent újszerűnek, meghatonak talált.

Szeretett volna megkissebbedni, elbujni a csupasz bokrok mellé mig a sürgés el nem ül 
odatul, de a szemét nem vette le a domboldalrol. A pap lépdegél elől, alássan lassan.. utána 
bikakomoran két rengeteg, nagy hosszu bajuszu egyházfi.. nehány viseltes, olvasot viselő vén 
asszony.. a toka kattog tok.. tok.. tok6 kutyák locsognak a7 rigo rikkant valakire 

1 Az ura <a hídon tul> házának
2 szunnyadt [ceruzával jav. ebből: szunnyad]
3 hömpöly<ög>gött [ceruzával jav.]
4 <mind> sötét
5 a <…> felfeszitett
6 tok <szünetlenül.. az induloháznál <füttyent> füttyent a gőzgép… rigok>
7 locsognak a <kollégáikkal a faluban..>
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[Erzsike és Mari]

[1. fol. hiányzik.]

– No igen. Mondta-e neked, hogy „lelkem Erzsike legyen a feleségem” vagy ilyenformán. 
Nem tudom, hogy szokták ezt mondani. Vagy nem küldött ide valami nagy szakállu urat, 
hogy kérje meg a kezedet. Persze: de kitől? Hiszen csak ketten vagyunk már. Tőllem kelle-
ne hogy megkérjen. Egy kicsit én lennék a mamád a mig odaígérnélek. A homlokomat 
összeráncolnám és így szolanék: „Ön uram, elakarja venni Erzsikét feleségül? Jo uram. Sze-
reti-e ön őtet eléggé. Megvizsgálta-e a szivét?” Aztán felkelnék s a tenyerébe csapnék s így 
folytatnám: „Jo tessék, én odaadom de velem gyűlik meg a baja, ha nem fogja megbecsülni 
e drága kincset.”

– Oh Mari.
– Oh Mari. Nos, nem jol adnám a méltoságost? Még hozzátenném: „Ön uram, igaz, 

hogy nálunk lakott tanulo korában lakásban, kosztban, mosásban és fűtésben, de ha nem 
tetszik önnek uram, hogy elvegye őtet… hát nem muszáj elvenni; én odaadhatom másnak is, 
ne féljen.. ilyen szép leánynak minden ujjára tiz kérője is akad.. csak akkor vegye el ha na-
gyon szereti őtet, mert ez igazán kedves leány..” no tudod Erzsi hát ez igaz. Te igazán édes 
kedves az én anyukám vagy..

– Jó, most meg összeborzolod a hajamat.
– Ah! hiu vagy. Rajtakaptalak. Hiu vagy szép akarsz lenni. No; visszasimitom a féltett 

hajadat.. Akkor is a leányod leszek ha el vesz tégedet Dénes? Már most ő ideköltözik s házat 
fog tartani minthogy képviselő lett.. Ketten fogjátok megcsinálni a beszédeket?

– De kérlek, de kösd meg a fantáziádat Mari. Először az én kezemet senki se kérte meg.
– Először.. de megfogja kérni. Másodszor.. hát nem szeret-e tégedet.. harmadszor: te 

nem szereted-e ötet. És végül: nem szerettétek-e egymást örökké?
– Oh Mari ha meghallaná valaki.
– De oh Mari nem hallja senki, ha hallaná is valaki hát ez nem hazugság. Mond: nem 

azért félted a frizurádat, mert szép akarsz lenni? s nem azért akarsz-e szép lenni hogy neki 
tessél? Ime. Tisztelt anyácskám, ez a logika. Látod nem ok nélkül tanultam öt esztendeig a 
tisztelendö növéreknél. Avagy nem is várod-e őtet.

– Nem Mari különösképen. De ő régi barátunk.. s aztán értesitett..
– A hangod remeg. Ah, képmutato! Rajtakaptalak. Remeg a hangod.
– Kérlek – az ugrálásoddal tapsolásoddal felvered a házat. Ügyelj. Valaki jön. A csenge-

tést hallod-e?
– Nem. Most felgyujtom a világot, hogy lássalak. Kétségtelenül elpirultál. Kell hogy 

lássalak. Csakugyan jön valaki.
Csakugyan jött. A cseléd vezette be.
Fiatal sugár ember jött.
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A fecsegő leányka elejébe szaladt. Mosolygo szemmel végigmérte, de féluton megállott s a 
karjai lehanyatlottak. Nevető arcza zavarodott lett s visszahajolt, mintha megütődött volna.

A fiatal ember köszöntötte a helyben ülő leányt s kedvesen mutatva az elpirulo leánykára 
kérdezte:

– Ugy-e a kis Mari? Hiszen egészen nagy leány.. Nézze, nem is ismer tán reám? mert úgy 
tekint reám mintha idegen volnék.

Erzsike mosolyogva mondta:
– Mi lel Mari? Hiszen várta Dénest.1
– Én? rebegte zavartan. Nem, nem én nem vártam.. és megbiccentette bájos fejecskéjét s 

egy távolabb állo szék szegeletére ereszkedett.
A fiatalember hosszasan végigügyelte s nehézkesen folytatta:
– Egészen nagy leány lett Mari.. Kedves meglepetés.. Egyéb minden a régi itt. A nénit 

mintha látnám a karosszékén; a munkakosara mellett Erzsikét.. s csak a kis Mari nincs a 
néni zsámolyán, hanem elémbe szalad, megijed s úgy tesz mintha nem ismerne reám.

Angyal suhant át a szobán. Elhallgattak mind a hárman.
– Most jött meg Dénes? kérdezte későn Erzsi.
– Értesitettem előre – nehézkesen folytatta – semmit se változtatott itt Erzsi. Még az én 

székem is ott áll a fülkében, előtte a kis gömbölyű asztalka. A gyöngédségét abban is érzem, 
hogy semmit se csinált itt. A néni szalagos gitárja még ott a pamlag sarkán és a gyöngyházas 
emlékkönyv az asztalon. Minden lapját tudom még.. Elhatároztam, hogy itt minden meg-
változott a hol olyan boldog esztendőket éltünk. Ugy-e Erzsi? És ime a helyén minden. Egy 
kissé megzavar és meghat mindez s bárha érzem hogy az érzékenykedésem egy kicsit diá-
kos.. nem bánom. A kertet is szeretném átszaladni. Mennyit bujtuk árnyékos mogyoro bok-
rai árnyát. Mari! emlékezik? Ha maga hunyt felmászott a görbe körtefára. Szeretnék ka
czagni és elszomorodom azon hogy megnőttem..

A kis leány keze a selyemrongyokon nyugodott ügyelő tekintettel nézve a beszélőt. Erzsi 
könnyen felsohajtott.

– Menjünk ki a kertbe Dénes. Az este enyhe s mi mind a hárman ismerünk minden ös-
vényt. 

A fiatal ember készséggel kelt fel. A kis Mari vontatva, fátyolozott hangon mondta:
– Eleresztlek Erzsi. Én rest vagyok a járásra.
– Te? Vezetni fogunk, Dénes! segitsen neki.
– Nem, nem, riadt fel gyorsan. Oh, annyira fáradt nem vagyok, hogy gyámolitsanak. 

Beléd kapaszkodom anyácskám, ha menni kell.
A dunasor lámpái rebegtek a nagy viz tulso partján s a messzi zaj hangtalan mozgásba 

olvadt. A fogas szellő szárnyalt s a sötét bokrokon át nedves penészes szagot hajtott. A két 
leány összebujt egészen a mint bizonytalanul haladtak előre az uton. A fiatal ember a karját 
nyujtotta Erzsinek.

– Nagyon boldog vagyok, mondta. Érzem hogy itt ismét itthon vagyok. Közel ide kere-
sek lakást magamnak. Nem bánja Erzsi? A kis Maritol nem merek kérdezősködni, mert ő 
nem akar észrevenni. De a maga bátorítására szükségem van Erzsi. Szivesen veszi-e ha ma
gukhoz közel költözöm. Benyithatok-e olyan bátran mint régen?

A leány kezét nyujtotta a fiatal embernek.

1 <magát> Dénest
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– Ez a felelet. És Mari nem adja-e a kezét az alkura?
A leányka elfordult.
– Erzsi a ház feje. Nem elég az ő válasza?
És nem adta oda a kezét.

***

– Oh nem. Semmiesetre se tetszik nekem – mondta este a kis Mari a nénjének egy kri
zantenum borzas fejét tépegetve – nem tetszik nekem ugy mint régebben. Valami pártfogo, 
arrogáns izt érzek ki a hangjábol, mintha kegyet osztana a mint minket meglátogat.

– Szinte féltél tőle..
– Én? mitől féljek. Nekem semmi, egy semmi, tudod! Engemet az bosszantott, hogy nem 

szolt hozzád olyan melegen a mint kellene. Csak ez idegenitett el. S hozzám csak igy szol a 
„kis Mari.” Kis Mari! Én nem vagyok neki a „kis Mari.” Aztán el is csufult. Mintha meg-
görbült volna s az ajaka megkeskenyedett. Nem jo ember. Hidd el nekem hogy az olyan kes
keny ajaku ember mind kegyetlen. Ezt mondták az iskolában is. Az uri szivtelen, szivtelen.

– Szoval nem a régi.
– Nem, tudod, én azt kivántam, hogy egyenesen hozzád menjen s mind a két kezét nyujt

sa. De ő mind velem bajlodott. Engemet csak ez bántott.

[A 8., 9., 10. fol. hiányzik.]
	
Mari hirtelen megállott, a kezét kivonta a fiatal emberéből.
– Hova indulunk – rebegte bátortalanul. – Nem a házba tartunk? Erzsike vár reánk.
A karjai lehanyatlottak s lesütötte a szemét mintha valami szégyenbe esett volna. Mikor 

a villáig ért elöre szaladt s a nénjét hevesen megölelte:
– Tégedet kerestelek – mondta: elpirult a füllentésen – mindenütt kerestelek. A kertben 

nem találtalak s én fogadtam a te.. a te.. nevetésedet.
Mind a hárman feszélyezve voltak. Alig tudtak beszélő tárgyat találni. Dénes már lakást 

fogadott a hegyek lábánál, lombos kertecskében.. Nagy kép nyilik előtte az ablakábol a nyüzs
gő nagy városra. Minden kis mondatra egy nehéz pontot tettek. Alig tudták tovább füzni a 
beszédet.

Mikor elkészült Dénes mind a hárman megkönnyültek. A mint kiindultak a szobábol 
Erzsikének valami jutott az eszébe:

– Menjetek csak előre, mondta.. a kapu felé. Utol foglak érni. Kisérd csak ki Dénest.
A kert ut már sötétes volt. A leányka egyszerre megbátorodott, s hozzásimult Déneshez. 

Az arczuk összefordult s kedvtellve néztek egymásra szo nélkül. Az ut közepén megállottak 
várakozva s a kezüket lobálva lassan lépdeltek az ajto felé.

A veranda egy nyitott ablakábol figyelő égő szemmel nézett utánuk Erzsike. A fejét az 
ablakfájához szoritotta, a vonásai elborultak s egy csepp könny szivárgott le az arczán.

***
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Azon éjjel egyik se aludt.
Mind a ketten tudták, hogy a szomszéd ágyon virraszt a másik, de idegenkedtek a be-

szélgetéstől. Megse mozdultak, hogy eltitkolják egymástol a nyughatatlanságukat. Ha be-
hunyták a szemüket, mind a ketten Dénest látták.

– Gonosz lett, és alakoskodo – fészkelődött az Erzsi agyába. Kaczérkodik Dénessel és 
kinálja magát neki. Láttam összevillani a szemüket s a kezüket összekapcsolodva. Megakar
nak csalni engemet. Titkoloznak előttem.

A másik ágyban a kis Mari nyitott szájjal faldosta a levegőt s belemélyedt a sötétségbe.
– Reám gondolt.. csak reám gondol. A keze remeg ha érint és majd meghalok ha hozzám 

ér. Ő nem tudja mit mondjon nekem és én nem tudom mit mondjak neki. A karjába omol-
nék, mint mikor még gyermek voltam, ha csak mi ketten lennénk.

..Elfordulnak egymástol ha azt hiszik hogy nem látom őket s összemosolyognak a hátam 
megett. Keresik egymás szemét kezét.. Ah. Én
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A kiadásról

Szerkesztési elvek

A Csokonai Könyvtár. Források sorozatában 2007-ben jelent meg Petelei István Összes 
novelláinak I–II. kötete, amely a szerző életében kiadott hét autográf novelláskönyv anyagát 
tartalmazza. Petelei Összes novelláinak III–IV. kötete a szerző életében novelláskötetekbe fel 
nem vett, különböző folyóiratokban és napilapokban publikált, illetve kéziratban maradt 
novelláit, novellafogalmazványait és -töredékeit tartalmazza. A kiadás célja, hogy a jelen két 
kötettel együtt immár Petelei István minden novelláját hozzáférhetővé tegye az olvasó
közönség számára.

A kiadás szerkezetileg két nagy egységre tagolódik: az első rész a novellákat, a második 
pedig a szövegek megjelenésének bibliográfiai adatait, a magyarázatra szoruló idézetek 
jegyzeteit, valamint a szómagyarázatokat tartalmazza. A novellákat első megjelenésük sor-
rendjében közlöm. Petelei István Összes novellái I–II. kötetéhez képest azonban, amelyben a 
fennmaradt kéziratokat, fogalmazványokat az illető novella jegyzeteinél közöltem, jelen kö-
tetekben egy külön egységet különítettem el Kéziratok címmel. A szóban forgó egység a je-
lenleg különböző budapesti közgyűjteményekben elérhető szépirodalmi jellegű Petelei-kéz-
iratokat tartalmazza. Mivel terjedelmileg nem túl hosszú az anyag, teljes közlése mellett 
döntöttem, annak ellenére, hogy így néhány szöveg nyomtatott és kéziratos változatában is, 
tehát kétszer szerepel a kiadásban. A külön egységként való közlést a nyomtatott és kézira-
tos szövegek lényegi különbsége indokolja, mely különbség között azonban nem kívántam 
hierarchikus viszonyt felállítani. A nyomtatásban megjelent szövegeknek és a kéziratoknak 
tehát azonos státust szántam, noha a kéziratok egy része fogalmazványnak tekinthető, más 
részük pedig töredék.

A Petelei-novellák kiadástörténetében a szerzői kötetek mellett a Gyalui Farkas által 
sajtó alá rendezett kétkötetes Elbeszélések (Petelei 1912.) és a Bisztray Gyula által kiadott 
Lobbanás az alkonyatban (Petelei 1955.) című kötet játszik kiemelt szerepet, hiszen a leg-
több válogatás az említett kiadásokon alapszik. Gyalui Farkas a Petelei-család, főként Petelei 
István özvegye, Korbuly Irma és az Erdélyi Irodalmi Társaság megbízásából végezte a sajtó 
alá rendezést. Peteleinek kifejezett terve és óhaja volt a szerzői kötetekbe fel nem vett novel-
lák jelentős részének kötetben való megjelentetése is. Özvegye tehát, Petelei halála után 
Gyalui Farkasra, az író szerkesztőségi tanítványára bízta a sajtó alá rendezési munkálatokat 
(Gyalui 1912, V.). Az Elbeszélések 1912-es kiadása Gyalui Farkas Peteleiről írt bevezetése 
szerint olyan szövegeket közölt, amelyek többnyire a Pesti Naplóban, a Vasárnapi Ujságban, 
illetve a Budapesti Hirlapban jelentek meg, ám kötetben Petelei életében nem adta ki őket. 
Bisztray Gyula a Petelei-család leszármazottaival való személyes kapcsolata révén pedig 
olyan Petelei-kéziratokhoz is hozzájutott, amelyek sem a szerzői kötetekben, sem pedig a 
Gyalui-féle kiadásban nem szerepeltek, így biztosítván válogatáskötete újdonságát. A jelen 
kiadás, épp a teljességre való törekvés céljával azonban még további olyan szövegeket is tar-
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talmaz, amelyek sem a szerzői kötetekben, sem pedig a posztumusz kiadásokban nem sze-
repeltek: nemcsak kéziratos, hanem nyomtatásban is megjelent novellákat.

Petelei István publikációs tevékenysége főként három településhez köthető: Budapesthez, 
Kolozsvárhoz és Marosvásárhelyhez. (Erről bővebben lásd: Török 2011, 25–28.) A jelen 
kiadás folyóiratközlésekből összeállított anyagát a korai, a Magyarország és a Nagyvilágban 
közölt szövegek, az 1881–1890 között a különböző kolozsvári sajtóorgánumokban megje-
lent novellák és a budapesti lapokban közöltek teszik ki. Marosvásárhelyi orgánumokban 
csak elvétve, ritka esetekben publikált a szerző, a kolozsváriakban tízéves kolozsvári újság-
írói tevékenysége idején elég gyakran, meghatározó, egész pályáját végigkísérő kapcsolata 
azonban a budapesti lapokkal, ezek közül is kiemelten a Pesti Naplóval és a Vasárnapi Uj­
sággal volt. A kiadás törzsanyagának nagy részét tehát a fővárosi lapokban megjelent novel-
lák alkotják.

Az elkülönített kéziratos egység a budapesti közgyűjteményekben, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Könyvtárának Kézirattárában, az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattá-
rában és a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában fellelhető kéziratokat tartalmazza. Je-
lenlegi tudásom szerint más lelőhelyeken nem találhatók Petelei-kéziratok, azonban nem 
kizárt, hogy olyanok is léteznek még, amelyek magántulajdonban vannak, amelyek pillanat-
nyilag lappanganak, és nem állnak a kutatás rendelkezésére.

Az OSZK és az MTAK Kézirattárába a kéziratok Bisztray Gyula irodalomtörténész 
hagyatékából kerültek. Bisztray Petelei István életművének legalaposabb ismerője volt: ő 
gyűjtötte össze a leszármazottaktól a ma fellelhető kéziratos anyag legnagyobb részét, ő írta 
meg a szerteágazó Petelei-család történetét, és ő rendezte sajtó alá az író irodalmi levelezé-
sét. Bisztray fő adatszolgáltatója Csíki Gál János budapesti festőművész-tanár, Petelei egyik 
nővérének unokája volt. Ő bocsájtotta az 1930-as években a birtokában lévő iratanyagot 
(leveleket, ismeretlen elbeszéléseket, jegyzetfüzeteket, különböző okmányokat és fényképe-
ket) Bisztray rendelkezésére (Bisztray 1949, 4.), és az iratok így kerültek később az OSZK 
és az MTAK Kézirattárába.

A Bisztray Gyula tulajdonából a közgyűjteményekbe került hagyaték jelentősebb része 
az MTAK Kézirattárában található, kisebb hányada az OSZK-ban. Az OSZK-ba az 1950-
es években kerültek a kéziratok, Bisztray valószínűleg a Lobbanás az alkonyatban megjelené-
se után juttatta el őket a közgyűjteménybe, a két novellát (A jutalom, Leánysors – ez utóbbi 
Bisztray közlésében: Szőcs Klári története) és az Oct. Hung. 1662-es jelzettel katalogizált 
jegyzetfüzetben olvasható Mezőségi utat ugyanis megjelentette az 1955-ös kötetben. A pub-
likálatlan kéziratok azonban továbbra is a tulajdonában maradtak, és később, halála után, az 
1970-es évek végén, illetve az 1980-as évek elején kerültek az MTAK Kézirattárába, ahol az 
Ms 5721/104–117 (Petelei István kéziratai) és az Ms 5721/118–133 (Petelei István cím nélkü­
li írásai és azok gépiratos másolatai) jelzeten találhatók. A két kéziratcsomó között egyaránt 
vannak kéziratos novellák, fogalmazványok, jegyzetfüzetek (ez utóbbiakról részletesen lásd: 
Török 2005.), egyes szövegek Bisztraytól maradt gépiratos másolatai és töredékek. Néhány 
esetben előfordul, hogy a kézirattári rendszerezés során a különálló lapok összekeveredtek, 
hogy az azonos szöveghez tartozó foliók különböző jelzet alatt szerepelnek, és csak a teljes 
anyag részletes ismerete tükrében derül ki, hogy egy-egy lap melyik szöveghez tartozik. Az 
ilyen eseteket az adott kézirat leírásánál jeleztem. A PIM Kézirattárában található novellák 
(A szamarak, Karácsonyi ének) a kézirattár egyik munkatársának szíves szóbeli közlése alap-
ján nem Bisztray Gyulától kerültek a gyűjteménybe, hanem magángyűjtőktől vásárolta őket 
a múzeum az 1950-es, illetve az 1970-es években.
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Közlési elvek

Petelei István Összes novellái III–IV. kötetére is érvényes az előző két kötetben tett azon 
kijelentés, hogy a novella fogalmát az egységesítés és egyszerűsítés céljából tágabb értelem-
ben használom. Míg a szerzői kötetek határai azonban pontosan kijelölték a közlendő no-
vellák mennyiségét, jelen esetben más támpontot kellett keresnem. A 19. század második 
felében egy-egy szerzői életművön belül a tengernyi sajtópublikáció és az igen képlékeny 
sajtóműfajok között sok esetben rendkívül nehéz szigorú műfajhatárokat megállapítani. 
A századvég, illetve a századforduló sajtóközegében sajátos munkamódszer a szövegek fo-
lyamatos átdolgozása, több helyen, többször, különböző változatokban és különböző név-
megjelöléssel való közlése. (A másod- és utánközlésekről Mikszáth kapcsán lásd: Hajdu 
2007.) Petelei István is ennek a gyakorlatnak megfelelően dolgozott: számos szövegét meg-
írta, közölte, majd átdolgozta és ismét megjelentette. A műfajhatárok és az anyag mennyi-
ségének a megállapításában azonban a szerzői névhasználattal kapcsolatos szempont meg-
határozónak tűnik Petelei esetében. Petelei a szerzői névmegjelölésen kívül számos tárca-
cikket közölt Szúnyog, Szunyog, Sz-g. és Sz. szignóval is. A Szúnyog-cikkek alapvető 
jellemzője, hogy rendszerint azokhoz a kolozsvári lapokhoz köthetők, amelyeknél Petelei 
1880 és 1891 között dolgozott: a Kelethez, a Kolozsvári Közlönyhöz és a Kolozsvárhoz. Míg 
kezdetben, a Keletben, 1880 szeptembere és 1881 júliusa között bizonytalan a szignóhasz-
nálat, a cikkeket teljes névváltozattal közölte, de a szövegek címében egyfajta eltávolító 
gesztussal megjegyezte, hogy „zümmögi egy szúnyog”, ezt követően egyértelműen elkülö-
nülnek a szerzői névvel és a választott álnévvel közölt írások. Petelei más lapokban rendsze-
rint szerzői névvel közölte írásait. Ritka kivételeket is lehet azonban találni. Ilyen a Magyar 
Hirlap 1892-es évfolyamában közölt három írás (A Kaki esete, Tragödia, A gólyák), amelyek 
Szunyog névjelzéssel jelentek meg. A kolozsvári lapokban, elsősorban a Kolozsvárban, 
gyakran közölt szövegeket a teljes névváltozat aláírásával is, tehát ő maga is különbséget tett 
a változatos műfajú (színi- és egyéb kritikák, közművelődési írások, jótékonysági és szezo-
nális cikkek, útleírások, erdélyi hírességek portréi, glosszák, csevegések) Szúnyog-cikkek és 
a szerzői névváltozattal közölt novellák között. A Szúnyog-cikkek sok esetben publicisztika 
és szépirodalom határvidékére tehetők. Közöttük sok olyan van, amely tematikájában egy-
egy később átdolgozott és kibővített novella témájával egyezik. Petelei néhányat ezek közül 
felvett a szerzői kötetekbe, de a szövegeket vagy szerzői névvel is közölte egy másik lapban, 
vagy pedig a kötetbe szerkesztés előtt módosításokat végzett rajtuk. Jelen kötet kizárólag a 
szerzői névváltozattal közölt, különböző lapokban és folyóiratokban fellelt szövegeket tar-
talmazza. A Szúnyog-cikkekből csak azokat vettem fel (az imént említett három írást), ame-
lyeket Petelei szándéka szerint kötetben is ki kívánt adni. Az említettek ugyanis szerepelnek 
a posztumusz Gyalui-féle kiadásban. Ritka esetekben ugyan, de előfordul egy-egy kérdéses, 
a publicisztika, a szociografikus leírás határán lévő írás (pl. Az utolsó mohikán) is a kötetben, 
de ezek felvételét is a szerzői szándék függvényében döntöttem el, az említett szöveg ugyan-
is szintén szerepel az Elbeszélések 1912-es kiadásában. A kötet nem tartalmazza azokat a 
Szúnyog-cikkeket, amelyeket Petelei nem kívánt kötetben kiadni, ám amelyek gyakran for-
dulnak elő a különböző posztumusz kiadásokban. Ezek közül a legismertebb példa A kakuk­
kos óra című szöveg, amely Az óra címmel, Szunyog névjelzéssel jelent meg a Kolozsvár 
1887-es évfolyamának december 29-i számában, és Bisztray Gyula kiadása óta került be a 
különböző kötetkiadásokba A kakukkos óra címmel. A téma átdolgozott változata a jelen 
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kötetben A Vass Laji történeteként olvasható. A legutóbbi Petelei-szövegkiadás (Petelei 
2013.) is nagymértékben tartalmaz ilyen, eredetileg a Petelei által szerkesztett Kolozsvárban 
publikált Szúnyog-tárcákat, amelyeket jelen kiadásba nem vettem fel. Változatos tematiká-
juk és műfajiságuk, valamint a Petelei-életműben határozottan elkülönülő jellegük miatt is, 
a Szúnyog-tárcák egy önálló szövegkiadás tárgyai lehetnek.

Petelei István Összes novelláinak III–IV. kötete, akárcsak a korábbiak, nem közöl részletes 
szövegkritikai apparátust. A szövegváltozatok közötti eltérések kiemelése és értelmezése a 
továbbiakban egyéni tanulmányok tárgya lehet. A jelen kiadásban azonban az egyes szöve-
gekre jellemző többszöri közlés esetei jóval kisebb arányban vannak jelen, mint az egyszeri 
közlések. A Textológiai Munkabizottság által közrebocsátott Alapelvek értelmében (Kecs-
keméti 2004.) tehát Petelei István Összes novelláinak I–IV. kötetét is tudományos forrás­
kiadásnak tekintem.

A kiadási munkálatok és a közben felmerülő kérdések során egyre világosabban körvo-
nalazódott számomra, hogy az ultima manus elve, a szerző életében megjelent utolsó, a 
szerző által jóváhagyott közlés problémája különösen összetett a 19. század sajtókörnyezeté-
ben. Nemcsak azért, mert kéziratok csak ritka, kivételes, egyedi esetekben állnak rendelke-
zésre, mert a szerző által elküldött kézirat a szerkesztő, majd a szedő közreműködésével 
jelenik végül meg, hanem azért is, mert az egyes szövegek többszöri megjelenése esetében 
nemigen van megbízható forrás arra vonatkozóan, hogy a szerző közreműködésével történt 
másodközlésről, vagy pedig a szerző beleszólása nélküli, adott sajtóorgánumból átvett 
utánközlésről van szó. Szerencsére, a kötet anyaga, az ez idáig előkerült sajtóközlések és a 
szövegváltozatok közötti különbségek ismeretében, nem átláthatatlan problémával álltam 
szemben. Rendszerint tehát a szerző életében megjelent utolsó teljes változatot tekintettem 
alapszövegnek. A több sajtómegjelenéssel rendelkező novelláknál szempont volt ugyan
akkor, hogy Petelei mely lapoknak volt rendszeres munkatársa, hiszen a novellák olyan vi-
déki lapokban való jelenléte esetében, mint például a Veszprém, a szegedi Vasárnap és a 
szombathelyi Vas, bizonyára a kolozsvári vagy fővárosi lapokból átvett utánközléssel szá-
molhatunk. Feltehetően a Pesti Naplóból való utánközlés a Magyar Géniusz és a Politikai 
Hetiszemlé ben való jelenlét is A levél esetében. Az Öreg asszonyok című novellát csak a szom-
bathelyi Vas elnevezésű lapban találtam meg, így ezt a változatot választottam alapszöveg-
nek. A kötetben egyetlen olyan novella szerepel (A végrendelet), amelyet az Elbeszélések 
1912-es kiadása is tartalmaz, ám sajtómegjelenésére nem találtam rá. Az említett novellát 
tehát az 1912-es kiadás alapján közöltem, és a megjelenés időpontjának hiányában a nyom-
tatott novellák legvégén helyeztem el.

Az utánközlés és a sajtókörnyezetnek a szöveg szerzői szándéktól független vizuális ké-
pére való hatásával kapcsolatosan csupán egyetlen példát említek. A Világosság az éjszakában 
című novellát először a Képes Családi Lapok 1892-es január 17-ei számában találtam meg, a 
címéhez fűzött következő lábjegyzettel: „Mutatvány az »Erdélyi Almanachból«.” A szöveg 
eredeti környezete tehát a szintén 1892-es megjelenésű Erdélyi Irók és Művészek Almanachja, 
ám korábban, 1890-ben Petelei azonos címmel és Szunyog névjelzéssel megjelentette már a 
Kolozsvárban is. Alapszövegnek az Almanachban megjelent közlést választottam, ám feltű-
nő volt, hogy a szöveg tördelése és a bekezdések jelzése feltűnően különbözik a más megje-
lenések tördelésétől. Ebben az esetben nyilvánvalóan nem a szerzői döntés kérdéskörével, 
hanem a rendelkezésre álló laptér adott szövegmennyiséggel való kitöltésének problémájával 
szembesülünk, amely feltehetően nem is szerkesztői, hanem végső soron szedői döntés kö-
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vetkezménye. Az egyik esetben ugyanis egy napilap tárcarovatáról, a másikban egy könyv 
formátumú kiadvány oldalairól, a harmadikban pedig egy képes folyóirat rendelkezésre álló 
oldaláról van szó. A szöveg tördelése, a bekezdések egymásutánisága és egymáshoz való 
viszonya azonban egyáltalán nem figyelmen kívül hagyható tényező a szöveg jelentésének 
alakulásában.

Az ultima manus elvével kapcsolatos másik igen jelentős kérdéskör, hogy a kutatás adott 
pillanatában rendelkezésre álló forrásokból mi tekinthető a szerző által jóváhagyott válto-
zatnak. A kérdés a Petelei-szövegkiadás történetében a Gyalui Farkas-féle 1912-es novellás-
kötet fényében izgalmas különösen. Gyalui ugyanis megemlíti a kiadás előszavában, hogy 
Petelei a folyóiratközléseket a megjelenés után átolvasta, csiszolgatta, javítgatta. A kötetben 
szereplő változatok tehát ezeknek a változtatásoknak a figyelembevételével jelentek meg 
(Gyalui 1912, XLVIII.). Hogy csak a legszembetűnőbb változtatásokat említsem: néhány 
szöveg az eredeti, folyóiratban közölt címétől eltérően más címmel jelent meg: a Czifra Kati 
című novella A csíkos szőttes címmel, az eredetileg Éjjel című novella A gyámoltalan címmel, 
a Bimbófakadás című A gyermek címmel, Az én utcámból című Történet címmel, a Gyerekek 
karácsonya Az asztalos karácsonya címmel, a Gát az utban pedig Gát a lejtőn címmel. A novel-
laírás Peteleire is jellemző gyakorlata, a szövegek folyamatos átdolgozása valószínűsíti Gya-
lui Farkas kijelentésének igazságértékét, de számomra az említett autorizált változtatások 
szerzői kézírással bizonyított dokumentumai nem állnak már rendelkezésre. Biztos forrá-
som nem volt tehát arra vonatkozóan, hogy valóban Petelei változtatott a szövegeken, és 
nem azok sajtó alá rendezője. Ha például a Petelei-szövegkiadás történetében szintén kulcs-
szerepet játszó Bisztray Gyula kiadói módszere felől tekintek a szövegkiadások hagyomá-
nyára, joggal gyanakodhatok a változtatások autorizált jellegével és a sajtó alá rendező ön-
kényes beleszólásával kapcsolatosan. Még abban az esetben is, ha Gyalui Farkas szöveg
kiadói gyakorlata természetesen nem magyarázható Bisztray eljárásával. Hiszen Bisztray 
Gyula munkálatai idején már fel sem merült a szövegek szerzői autorizált változtatásának a 
lehetősége. Épp a fennmaradt kéziratok és a Bisztray által sajtó alá rendezett szövegek kü-
lönbségei bizonyítják azonban, hogy nem szerzői, hanem sajtó alá rendezői beavatkozásról 
van szó. Erről már korábban, a Mezőségi út kapcsán is írtam (Török 2011, 122–129.), de a 
változtatások a rendelkezésre álló kéziratos novellák (A jutalom – lásd még a novellához írt 
jegyzeteket, a Szőcs Klári története címmel közölt Leánysors) ismeretében is könnyen bizo-
nyíthatók. Mindezek fényében tehát azokhoz a szövegváltozatokhoz ragaszkodtam, ame-
lyek a szerző életében, feltehetően a szerző által autorizált változatban, különböző sajtóor-
gánumokban jelentek meg, tudatosítva ugyanakkor, hogy a lehetséges lapszerkesztői be-
avatkozás ezekben az esetekben sem zárható ki teljes mértékben. A döntés következménye 
ugyanakkor, hogy a jelen kötetben közölt szövegváltozatok helyenként különbözhetnek az 
Elbeszélések 1912-es kiadásában közölt szövegektől.

A szövegközlésben a lehetőség szerinti betűhűség elve érvényesül. A sajtóközlések azon-
ban, akárcsak a szerzői kötetek, nem kézírást, hanem eltérő kiadói írásmódot tükröznek. 
Ezért a kérdéses és következetlen jelenségek esetében, a két korábbi kötet sajtó alá rendezői 
gyakorlatát követve, itt is az időben legközelebb álló, 1879-es akadémiai helyesírási szabály-
zatot vettem figyelembe. Ez eltér a mai elvektől. Az Irodalmi szövegek kritikai kiadásának 
szabályzata technikai természetű módosításoknak tekinti például a c hangértékű cz-t és az 
szsz típusú kettőzéseket. A magyar helyesírás 1879-es szabályzata a cz és a ragozás útján 
támadt hangkettőződések megtartását javasolja. A szövegközlésben tehát a szabályzatban 
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megfogalmazott útmutatáshoz igazodtam, a különböző lapok helyesírási sajátosságainak 
megtartása azonban a cz-c használat tekintetében váltakozó írásmódot eredményezett. Míg 
ugyanis az 1870–1880-as években a cz használat, kevés kivétellel, általános gyakorlatnak 
tekinthető a különböző laptípusokban, később egyes lapok a helyesírási szabályzat javaslatát 
megengedőbb módon értelmezve, áttértek a mai helyesírásnak megfelelő c-s írásmódra. Az 
1880-as évekből kivételként említhető a Pesti Hirlap, az 1890-es években azonban már a 
Budapesti Hirlap és a Pesti Napló is a c-s írásmódot követi, míg azonban a Vasárnapi Ujság az 
1900-as évek elején is kitartott a cz-s írásmód mellett. Az ingadozást és az ezzel kapcsolatos 
korabeli írásmódot tükrözi, hogy egyetlen szövegen belül is előfordulhat a cz-c egyidejű 
használata. Az ingadozás ellenére mindvégig a betűhűséghez ragaszkodtam. A jelenség 
ugyanis a szövegkiadás korszakra vonatkozó helyesírási problémáinak és gyakorlatának ta-
nulságos példája is egyben.

Ha egyes szavak hosszú, illetve rövid hangzós, nagy- vagy kisbetűs változatban egyenlő 
arányban szerepeltek, mindkét változatot meghagytam (pl. borult-borúlt, egyedül-egyedűl, 
fulad-fullad, isten-Isten, jőjön-jöjjön, képen-képpen, míg-mig, nehány-néhány, rosz-rossz, 
viz-víz). A hosszú és rövid magánhangzók változó írásmódját a korabeli szabályzat is java-
solja. Ha egy-egy szó csak egy vagy nagyon ritka esetben tért el a helyesírásnak megfelelő 
változattól, javítottam (pl. egésség → egészség, indúlatos → indulatos, irígy → irigy, istáló → 
istálló, kapú → kapu, kóbold → kobold, lessz → lesz, orvoság → orvosság, össze vissza → 
össze-vissza, rózsa szin→ rózsaszin, szallag → szalag, szálingóz → szállingóz, szóllal → szó-
lal, szóllok → szólok, szöke → szőke, tőllük → tőlük, únalom → unalom, útca → utca, vi
rad → virrad, virúló → viruló, vízen → vizen). A javításokat nem tüntettem fel.

Mivel a vonatkozó névmások írása a különböző lapokban ingadozó, ezeket megtartot-
tam eredeti alakjukban. A korabeli helyesírási szabályzat a különírást javasolja, illetve az 
ingadozást elismeri. Mivel azonban az igekötők írása rendkívül változó, ezeket a szabályzat 
értelmében egységesítettem: egybeírtam az igével, de a javításokat nem tüntettem fel. Nem 
javítottam ellenben, amikor az igekötő és az ige közé egy harmadik szó kerül. Erre vonat-
kozóan a szabályzat nem tartalmaz útmutatást, ezért meghagytam eredeti változatukban.

Az egyértelmű sajtóhibákat, a jelentés szempontjából értelmetlen elírásokat (betűkima-
radás, betűfelcserélődés – pl. caledioscop → caleidoscop; megigathatatlan → megingatha
tatlan, rettendő → rettentő) javítottam. A javításokat nem tüntettem fel. A szövegek címeit 
tipográfiailag egységesítettem, a címek utáni pontokat elhagytam. A hiányzó ékezeteket 
(á, é) javítottam, de nem tüntettem fel a javítást.

Mivel Petelei kézirataiban következetlen a vesszőhasználat, így a nyomtatott szövegek-
nél is nehezen állapítható meg, hogy sajtóhibáról van-e szó, ezért az eredeti központozás 
megtartása mellett döntöttem. Csak ritka és kivételes esetekben pótoltam egy-egy vesszőt, 
amennyiben az írásjel hiánya a mondat értelme szempontjából volt rendkívül zavaró. A mon
datzáró írásjeleket viszont hiány esetében pótoltam, a pótlásokat nem tüntettem fel. A fö-
lösleges írásjeleket (például a fölösleges idézőjelet) töröltem, a hiányzó párbeszédjelet pótol-
tam, a javításokat nem tüntettem fel. A párbeszédet jelölő idézőjeleket megtartottam. Mivel 
gyakran fordul elő, hogy adott sajtóorgánum helyesírási gyakorlatától függően változik a 
párbeszéd hol párbeszédjeles, hol idézőjeles feltüntetése, ezért jelen kötet ebben a tekintet-
ben nem egységes. A kiemeléseket az eredeti tipográfiai jelzéseknek (ritkítások, kurzív sze-
dés) megfelelően meghagytam. A gondolatfolyamot jelző pontok számát a nyomtatott vál-
tozatokban egységesítettem, a kéziratokban meghagytam eredeti változatukban. A kézira-
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tok helyesírásában is a betűhű közlés elvét tartottam szem előtt, a szükséges beavatkozásokat 
és a szövegek szerző általi javításait lábjegyzetben tüntettem fel. A szerzői utólagos pótláso-
kat, beszúrásokat az egyéb javítások gyakorisága miatt csak azokban az esetekben jeleztem, 
ahol a pótlás más írószerrel (ceruzával) történt.

A jegyzetek

A szövegek jegyzetei adatok hiányában nem tartalmaznak a keletkezésükre vonatkozó 
információkat. A filológiai jegyzetek a sajtómegjelenések adatait, a kéziratok esetében pedig 
a kézirat lelőhelyével és leírásával kapcsolatos jegyzeteket tartalmazzák. A megjelenéssel 
kapcsolatos adatoknál a külön megjelölt információkat tüntettem fel (pl. címváltozat, mű-
fajmegjelölés, névjelzés). A szövegváltozatok eltéréseit nem említettem, mivel szinte minden 
esetben felfedezhetők kisebb-nagyobb eltérések a különböző helyeken közölt változatok kö-
zött. A novellák idegen nyelvre való fordítása nem jellemző. Petelei fennmaradt irodalmi 
levelezése szerint Jásznigi Sándor (Oscar von Krücken) néhányszor megkereste az írót (Pe
telei 1980, 137–139, 198–199.) novellái lefordításának szándékával, a tervekből azonban 
csupán Az én szomszédom című novella német nyelvre való fordításának megvalósulásáról 
van tudomásom (vö. Petelei 2007, 590.). Az egyes novellák korabeli fogadtatásával kap-
csolatosan sem állnak rendelkezésre adatok; Petelei szerzői köteteinek fogadtatását a novel-
lakiadás I–II. kötetében ismertettem.

A Tárgyi magyarázatoknál, az előző két kötet jegyzetelői gyakorlatát követve elsődleges 
célom volt az egykorú, 19. századi forrásanyag segítségével kontextualizálni a jegyzeteket. 
Ezért csak forrás hiányában fordultam későbbi segédanyaghoz. A közismert földrajzi neve-
ket nem jegyzeteltem, a magyarázottaknál a korabeli közigazgatási terület nevét használtam 
(pl. Maros-Torda vármegye), de minden esetben feltüntettem az illető település mai adatait 
is. Az elkülönített és a kötet teljes anyagából összesített Szómagyarázatok az idegen, táj-, 
régies és elavult szavak magyarázatát tartalmazzák.

A kötet sajtó alá rendezési munkálatai során még előkerült jó néhány, Petelei István 
Összes novellái I–II. kötetében szereplő novella korabeli sajtómegjelenése. Ezeket a jelen 
kötet végén, Kiegészítő bibliográfiai adatok. Petelei István Összes novellái I–II. (Szerzői kötetek) 
szövegeinek sajtómegjelenései cím alatt közlöm.

Petelei István Összes novellái III–IV. kötetének megjelenésével egy évtizedes munkát zá-
rok le. 2003-ban kezdtem el ugyanis a novellákkal kapcsolatos adatgyűjtést, és 2013-ban 
fejeztem be. A munkálatok során rengeteget tanultam a szépirodalom korabeli létmódjának 
alapvető meghatározójáról, a 19. századi sajtóirodalomról. Az elvégzett munkával egyidőben 
ugyanakkor azt is be kell látnom, hogy a korszak rendkívül gazdag sajtóirodalma egyetlen 
ember számára teljes mértékben átláthatatlan. Sajtóbibliográfiák, az írói levelezés egy-egy 
elejtett mondata, korábbi kiadások bevezetései, rövidebb vagy hosszabb írói életrajzok segí-
tenek adott szerző publikációs tevékenységének körülhatárolásában, a konkrét munkálatok 
során pedig egyéb irányvonalak is feltárulnak, teljes bizonyossággal azonban nem tárható fel 
a szerző korabeli sajtóorgánumokkal való összes kapcsolata. A Petelei István Összes novellái 
cím a tengernyi sajtóorgánum szemszögéből nagyreményűnek tűnik, azzal a belátással bo-
csájtom tehát útjára a jelen köteteket, hogy a 19. század második felének sajtója még bármi-
kor tartogathat meglepetéseket…
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Petelei István Összes novellái III–IV. kötete sajtó alá rendezési munkálatai idején az 
OTKA posztdoktori ösztöndíjasa voltam (OTKA PD 101 133). Köszönöm a kötet lekto
rának, Hajdu Péternek a javaslatait, kiegészítéseit, amelyeket a korrekció során igyekeztem 
szem előtt tartani. Különös köszönettel tartozom Debreczeni Attilának, az MTA–DE 
Klasszikus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócsoport vezetőjének, aki a munkálatokat 
mindvégig támogatta, és lehetővé tette a kötetek megjelenését.

								        Török Zsuzsa



775

A szövegek jegyzetei

Sajtómegjelenések

ESZTER ÉS JÁNOS

M.:	 Erdélyi Hiradó (szerk. Nemes Ödön), 1878, 2. évf., 130. sz. (nov. 2.), 518–519; 131. sz. 
(nov. 5.), 522–523; 132. sz. (nov. 7.); 525–526. Nehéz urnak lenni címmel, Szomoru 
elbeszélés műfajmegjelöléssel, aláírás nélkül.

	 Magyarország és a Nagyvilág, 1879, 16. évf., 44. sz. (nov. 2.), 698–699; 45. sz. (nov. 
9.), 706–709.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…40 o. é. krok… – 40 osztrák értékű krajcárok
De hajh! minden változik a nap alatt s „forgó viszontagság járma alatt nyögünk” – 

mint azt a költő énekli. – Utalás Berzsenyi Dániel A’ Magyarokhoz című költeménye tizen-
harmadik szakaszának második sorára. Az idézet és környezete pontosan: „De jaj! csak így 
jár minden az ég alatt! / Forgó viszontság’ járma alatt nyögünk. / Tündér szerencsénk’ kénye 
hány, vet, / Játszva emel ’s mosolyogva ver le.” (Berzsenyi 1979, 105.)

CALEIDOSCOP

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1878, 15. évf., 50. sz. (dec. 15.), 795–797. Rajz műfaj-
megjelöléssel, T. névjelzéssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…p. o. vámosnak – példának okáért vámosnak
…stentori hangjára csend lesz… – Sztentori hang: erős, átható hang (a Tróját ostromló 

görög sereg egyik hőséről, Sztentorról, akinek olyan erős hangja volt, mint ötven embernek 
együttvéve).

BETEGEK

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1879, 16. évf., 4. sz. (jan. 26.), 58–59.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…10 kr – 10 krajcár
…s mint ama görög isten, ki vértesen, sisakosan kész fegyverzettel születik, pattan ki 

a világra,… – Utalás Pallas Athénére, aki a görög mitológia szerint talpig felfegyverkezve 
született meg apja, Zeusz fejéből.
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…s voilà! – …s íme! (fr.)
…mikor a költők kihajtott inggallérral járnak àla Petőfi. – Az 1840-es években diva-

tos lehajtott nagy inggallért Petőfi tette híressé. Erre utal a novellabeli megjegyzés. A köl-
tőről aztán Petőfi-gallérnak nevezték el. (Nagy, Nemes 1900, 202.)

Tetszik neki ez a bolond Neró. Kegyetlen egy ficzkó lehetett. – Utalás Nero, Lucius 
Domitius Ahenobarbus (37–68) római császárra. Nero féktelen élete, kegyetlenségei, zsar-
noki tettei, hírhedt művészi ambíciói és a keresztények üldözése révén a legismertebb ókori 
uralkodók egyike volt.

MIÉRT NEM FARSANGOLT A MEDVE?

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1879, 16. évf., 6. sz. (febr. 9.), 83.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…béllésnek lyoni selymet alkalmazunk. – Lyon Franciaország második legnagyobb 

városa. Már az ókortól fontos kereskedelmi központ volt, ám virágkorát azután élte, hogy a 
16. században I. Ferenc király meghonosította itt a selyemkészítést. A város a selyemipar 
egyik legjelentősebb központjaként ismert.

…ez mainczi lakkból Bécsben készült czipő… – Mainz: város Németország délnyuga-
ti részén, a Rajna bal partján. Sokoldalú iparváros.

…sz.-udvarhelyi bagaria lesz… – Székelyudvarhely: város Udvarhely vármegyében, ma 
Hargita megyében.

A koma fiának czimborája a taliánokkal tánczolt késő vénségeig Welsben. – Wels: 
osztrák város Linz közelében.

A kék selyemhez igen elegáns a rózsaszin, a sárgához a fekete. Két fejü sas nincs rajta. 
– Utalás a Habsburgok sárga-fekete színű, kétfejű sast ábrázoló, az elnyomás jelképévé vált 
címerére.

A sárga sarmantyu… – Sarmantyú: a Czuczor–Fogarasi szótár szerint a sármány nevű 
madár jelölésére használt székely szó. A sármány vastag csőrű és sárga tollú énekesmadár. 
Nevét tollainak sárga színéről kapta. A -mány szóalkatrész valójában nem más, mint a mál 
(=mell) szó módosulása. (Czuczor, Fogarasi, 5. köt., 1870, 722.)

BESZÉD A KICSI BORISRÓL

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1879, 16. évf., 10. sz. (márc. 9.), 154–155.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Mózses a folyfalvi kovács… – Folyfalva: település Maros-Torda vármegyében, ma Ma-

ros megyében.
…nézett egy szabó bogarat,… – Szabóbogár: a verőköltő bodobács (Pyrrhocoris apterus) 

poloskafajta népies elnevezése.
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A BOCSKOROS KATONA

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1879, 16. évf., 14. sz. (ápr. 6.), 212–214.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
A „TALÁLMÁNYOK könyvéből” ki van felejtve egy igen fontos fejezet. – A novel-

laindító mondat utalás lehet Frecskay János Találmányok könyve (Ismeretek a kézmű- és mű­
ipar mezejéről) 1877 és 1879 között megjelent négykötetes munkájára. (Frecskay 1877–
1879.) A könyv megírását a 19. század utolsó harmadában az Osztrák–Magyar Monarchia 
magyarországi területén is megélénkült iparos mozgalom motiválta. A szerző könyvével 
nemcsak a műszaki szakemberek ismereteinek bővítését, hanem a laikus érdeklődők tudás-
vágyának kielégítését is célozta. Az első két kötet a nyersanyagok erőművek általi és vegyi 
feldolgozásával, a harmadik a természeti erők felhasználásának kérdéseivel, az utolsó pedig 
a mindennapi élet vegytanával foglalkozik.

…mr. Wattig, Kun László szekerétől Jókai légjárójáig… – James Watt (1736–1819) 
skót feltaláló és mérnök, aki a gőzgép fejlesztésével járult hozzá jelentős mértékben az ipari 
forradalomhoz. Kun László szekere: ember által húzott talyiga vagy kétkerekű kordé. A 
Chronica Hungarorumban 1342-ben említik először e néven, IV. (Kun) László király korá-
ból, amikor a tartományurak háborúi és fosztogatásai miatt az elrabolt igavonó barmok 
helyett az emberek magukat fogták a hámba. A nagy nyomor jelképeként is használt kifeje-
zés. Jókai légjárója: Utalás Jókai Mór (1825–1904) A jövő század regénye című művében 
szereplő, legyező szárnyú és olló kormányú fantasztikus gépezetre, az aerodromonra. A re-
gényt először 1872–1874-ben közölte A Hon című lap, de ugyanebben az időintervallumban 
nyolckötetes különlenyomatban is megjelent. Jókait a repülés már az 1850-es évektől foglal-
koztatta, a téma azonban az 1870-es évek elején jutott nagy szerephez nála. Egy léghajós, akit 
Amerikába vert át a szél című novellájában és az említett regényben szentelt a repülésnek 
kitüntetett figyelmet. (D. Zöldhelyi 1981, 607–615.)

…ismerni a hüvelyk-csavar, a spanyol csizma, az izomroppantó „vas szüz” történe-
tét,… – A hüvelykcsavar, vagy hüvelykszorító a 14. századtól kezdve Európa-szerte haszná-
latos kínzóeszköz volt. Egy két részre osztott, pillangóscsavarral összeszorítható gyűrűből 
állt, amelybe az áldozat ujját vagy hüvelykujját szorították be. Könnyen szállítható, hatalmas 
fájdalom és hihetetlen szenvedés okozására alkalmas eszköz volt. Kidolgozottabb változatai 
több ujj befogadására voltak kialakítva, a belső oldalukra épített éles szegekkel, amelyek a 
fájdalmat növelték. (Lyons 2005, 138.) Spanyolcsizma: középkori kínzóeszköz, amelyet a 
spanyol inkvizíció alkalmazott először, innen származik a neve. A vádlott lábát két szorító-
fa közé tették, és amennyiben nem vallott, a fákat összeszorították. Vasszűz: egy vaslemez-
ből hajlított, faállványon álló hengeres test volt, amelyet egy főkötőt és nyakfodrot viselő női 
fejjel fedtek le. Az elülső részét két ajtó segítségével lehetett kinyitni, amelyen keresztül az 
áldozatot elhelyezték a vasszűz belsejében. Az egyik ajtó belső részéből tizenhárom, a má-
sikéból további nyolc szögletes tüske állt ki olyan elrendezésben, hogy az ajtó visszazárása-
kor felnyársalja az áldozat létfontosságú belső szerveit, a két felső tüske pedig kiszúrja a 
szemét. (Innes 1998, 134.)

Adjanak ketek ennem. – Ketek: a megszólításként használt kegyelmed személyragos szó-
alak hangtestének szabálytalan megrövidülésével, illetve egyes írásbeli rövidítésformák szó-
beli megelevenedésével létrejött változat. Elavult megszólításforma.
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Ott kidögösködte Mántuvában a katonaságot… – Mántuva (Mantova): város az olasz-
országi Lombardiában.

A KEGYETLEN HALOTT

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1879, 16. évf., 23. sz. (jún. 8.), 362–364. Rajz műfaj-
megjelöléssel.

THEORIÁK

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1879, 16. évf., 40. sz. (okt. 5.), 628–631; 41. sz. (okt. 
12.), 643–646. Rajz műfajmegjelöléssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…egy összezsugorodott széllabda,… – A széllabda bőrből készült, nagyméretű, néha 

emberfej nagyságú, tipikusan erdélyi labdafajta. Gyenge sós vízben áztatott disznóhólyag és 
egy csövecske segítségével fújták fel. (MNL 3. köt., 1980, 380.)

…nagy szép királynénk Mária Therézia oldala mellett. – Mária Terézia (1717–1780) a 
Habsburg-házból származó osztrák főhercegnő, 1740–1780 között magyar és cseh királynő, 
I. Ferenc német-római császár felesége, a Habsburg–Lotaringiai-ház ősanyja.

A kassziros kisasszonyhoz is van egy-két szava,… – A kasszíros kisasszony vagy a 
kasszírnő (ném.) kávéházakban vagy egyéb szórakozóhelyen a pénztár körül elhelyezett rö-
viditalokat is kezelő, a vendégek kiszolgálására felügyelő alkalmazott; felírónő.

Kaczagja a kereskedőket, az ideálisokat… – Ideális: valószínűleg idealista jelentésben, 
azaz eszményekért önzetlenül lelkesedő, nem gyakorlatias, ábrándozó ember.

…szőke volt, mint egy rafaeli angyal. – Utalás Raffaello (Raffaello di Giovanni Santi, 
R. Santi, R. Sanzio) (1483–1520) itáliai reneszánsz festő angyalfiguráira.

…inkább a „contra C” tulajdonosát az operettben,… – A kontra C az emberi hang 
átlagos terjedelmét meghaladó, igen mély hang. Az ötvonalas kottaírás rendszerében, az ún. 
basszuskulcsban az ötödik pótvonal alatti hang.

Puha iszapban, csendes folyó fenekén, elrejtve, beburkolva, félig élve, félig halva, 
szárny nélkül, láb nélkül összegömbölyödve teng a kérész puzdró. – A puzdró vélhetően 
a puzdra szó egyik alakváltozata. A puzdra az ősmagyar felszereléshez tartozó lapos, félig 
homorú tok, amelyben nyilakat tartottak. A Czuczor–Fogarasi-féle szótár szerint gyökre 
nézve hasonló a csigát, kagylót jelentő púzsa szóhoz. Ha alapfogalomnak ugyanis azt ves�-
szük, hogy a csiga tokos állat, a puzdra is tok, amely természeténél fogva öblös és dudorú. 
Eredetileg tehát azon szókkal rokonítható, amelyekben a pu-, po- gyök valami dudorút, 
felfújtat jelent. (Czuczor, Fogarasi, 5. köt., 1870, 383.) A jelen szövegkörnyezetben a ké-
rész lárvaállapotára vonatkozik. Miután ugyanis a nőstény kérészek a vízbe hullatják petéi-
ket, azok az aljzatra süllyednek és ott egy tokban fejlődnek ki. Ez a lárvaállapot fajtól füg-
gően néhány hónaptól akár három évig is eltarthat.

Idézte, hogy mit mond Darwin… – Charles Robert Darwin (1809–1882) angol termé-
szettudós, az evolúcióelmélet kidolgozója.
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…a sokszirmu nymfáról, mely éjszakára (mint egy tündér) viz alá meriti fehér koro-
náját. – A „sokszirmu nymfa” valószínűleg nem más, mint a fehér tündérrózsa (Nymphaea 
alba), mely a víz színén úszó hosszú nyelű leveleivel, számos fehér és húsos szirmával mé-
lyebb álló vizeken, főleg folyók holt ágaiban terem.

Néha felingerül, ha hall a csomorikáról, halált adó mérges gyökeréről,… – A cso
morika (Cicuta) az ernyősök családjába tartozó kis növénynemzetség mintegy tíz, erősen 
mérgező, az északi mérsékelt övben elterjedt fajjal. A Magyarország területén is honos gyil-
kos csomorika (Cicuta virosa) sekély vizekben, mocsarakban, fűzfalápokban fordul elő. Nagy
termetű, vaskos és belül üreges szára kopasz, sárgászöld színű, gyöktörzse vaskos, répaszerű, 
belül rekeszes. Levelei durván fűrészes szélűek. A kétszikűek osztályának ernyősvirágzatú-
ak rendjébe tartozik, ezen belül pedig a zellerfélék családjába. Egyike a legmérgezőbb nö-
vényeknek. Minden része mérgező, de főként kellemes, zellerillatú, édes ízű gyöktörzse.

Ki az urát nem szereti / Főzzön csomorikát neki! / Elaluszik s mikor meghót / Azt 
sem tudják mi baja vót. – Alföldi népdalrészlet. Több változata is ismeretes. A Magyar 
Népköltési Gyüjtemény második kötete a tréfás és gúnydalok között említi egyik Csongrád 
megyei változatát: „Ki az urát nem szereti: / Sárga répát főzzön neki, / Jól megsózza, papri-
kázza, / Hogy a hideg is kirázza.” (MNKGy 1872, 226.) A dal két utolsó sora arra vonatko-
zik, hogy a csomorika mérgétől meghaltak halálának okára boncoláskor is csak a növényeket 
személyesen ismerő „orvostanár akadhat rá.” (Természettudományi Közlöny, 1895, XXVII. 
köt., 306. füz. (febr.), 110. [Levélszekrény].) 

„MENYBŐL AZ ANGYAL LEJÖN HOZZÁTOK…”

M.:	 Pesti Napló, 1879, 30. évf., 309. sz. (dec. 25.), 1–2. Karácsonyi rajz műfajmegjelölés-
sel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
„Menyből az angyal lejött hozzátok pásztorok… pásztorok…” – Közismert karácso-

nyi dal kezdő sora.
Gecze Balázst is csak elhagyta a kapernaumi ördög,… – A kapernaumi ördög történe-

tét lásd: Mk 1:21–26; Luk 4:31–35.

KARÁCSONYI TÖRTÉNET

K.:	 A novella fogalmazványa az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/110-es jelzet alatt 
található. A fogalmazvány 4 folióból áll, a lapok méretei: 21,1×34 cm. A 2–5. olda-
lakat ceruzával megszámozták. Fekete tintával írta, sok javítás van benne. A lapo-
kat hosszában kettéhajtotta, és a hajtás mentén csak a lap egyik hasábjára írt. Az 
1–2. folión a lap rectójára és versójára is írt, a 2–3. folión csak a rectóra. Dátumot 
nem tartalmaz, a megjelenésből ítélve valamikor az 1870-es évek legvégén kelet-
kezhetett, valószínűleg épp 1879-ben. Az 1. folió rectóján a lap üresen maradt bal 
oldali hasábján ceruzával írt szerkesztői megjegyzés olvasható: Kérem ezt szedni a 
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[olvashatatlan] helyett Szerk. A 4. folió rectóján, a szöveg után ceruzás aláírás látható, 
valószínűleg szintén a szerkesztő betoldása: Peteley István.

M.:	 Erdélyi Figyelő, 1879, 1. évf., 17. sz. (dec. 28.), 131–133. Rajz műfajmegjelöléssel.

SEBESTYÉN ESZTI

M.:	 Ország-Világ, 1880, 1. évf., XIV. füz., 313–315; XV. füz., 342–343, 346–347. Elbe­
szélés műfajmegjelöléssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Ott Kálon felűl a hol a lapos kút van a feszűlet mellett, találtuk vala, mikor jöttünk. 

– Székelykál: település Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében, Marosvásárhely-
től közel húsz km-re, északkeletre.

Mikházáról való a szentföldről. – Mikháza: Nyárádmenti település a korabeli Maros-
Torda vármegyében, ma Maros megyében. Ferences rendi kolostorát a 17. században építet-
ték. A Szentföld felső-nyárádmenti települések gyűjtőneve. Orbán Balázs A Székelyföld le­
írása című munkájában e címszó alatt mutatja be Búzaháza, Deményháza és Mikháza tele-
püléseket. (Orbán 1870, 88–92.) Mikháza a Szentföld központja, ugyanis itt található az 
erdélyi Ferences Rendtartomány Csíksomlyó utáni második legnagyobb konventje.

…Prágából a „kis oldalról” a Hradzsin árnyékából… – A Kisoldal Prága egyik, számos 
látnivalóval tűzdelt belvárosi része a barokk stílus építészeti remekeivel. Cseh elnevezése: 
Malá Strana. Nevét elhelyezkedése után kapta. A Moldva bal partján, a Hradzsin tövében 
fekvő negyed a területileg és népességileg nagyobb Óvárossal és Újvárossal szemközt he-
lyezkedik el. Az Óvárossal a Károly híd köti össze. A Hradzsin a prágai vár és a körülötte 
elterülő várkerület neve. 1918-ig a cseh uralkodók, időnként a német-római császárok szék-
helye.

„Szárnyat ölts fel szívem gondolatja, / És repülj az imádott hazába…” – Részlet Giu-
seppe Verdi (1813–1901) Nabucco című operájának harmadik felvonásából, a Rabszolgák kó­
rusából. A híres kórusmű hazafias szövege miatt az olaszok kedvelt dalává vált az 1848-as 
forradalom idején. Ősbemutatója 1842-ben volt a milánói Teatro alla Scalában. Magyaror-
szágon 1847-ben mutatták be a Nemzeti Színházban.

„…Halkan… erősbítve… sext… vermindete…” – Sext: nagy vagy kis hangköz a zené-
ben. Vermindete: helyesen: verminderte (pl.: eine verminderte Musik) – fél hanggal lejjebb. 
(ném.)

Bombardon piano… – Bombardon, halkan. (ol.)
Kar diminuende… – Helyesen: Kar diminuendo… vagyis: halkítva, fokozatosan csök-

kentett hangerővel. (ol.)

A VERES KAKAS HÁZA

M.:	 Vasárnapi Ujság, 1881, 28. évf., 1. sz. (jan. 2.), 2–3, 5; 2. sz. (jan. 9.), 19, 22. Rajz 
műfajmegjelöléssel.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
– Nem minden szép, a mi szép. / Ki mit szeret, az a szép. – Valószínűleg ismert román 

közmondásrészlet. Vöő István román–magyar közmondás szótára is említi hasonló változa-
tát: „Nu e frumos ce e frumos, ci e frumos ce-mi place. – Szép, akinek tetszik.” (Vöő 1978, 
48.) A Petelei által idézetthez közelebb álló változat: „Nu e frumos ce e frumos,/ Ci e 
frumos ce-mi stă (e) frumos.” [Nem az a szép, ami szép, / Az szép, ami nekem az/tetszik.] 
(Muntean 1984, 203.) Az idézet második sora ugyanakkor a Három jó tanács című didak-
tikus novellamese egyes változataiban is előfordul. (Lásd erről bővebben: MNL 2. köt., 
1979, 477.)

…pettyezett a tapasztott ülőhely szélén (ma sem tudom felfogni, hol szedett annyi 
báránylábat össze, mennyire pettyező szenvedélyéhez szüksége volt)… – A pettyezés 
vagy pittyezés öt csontdarabbal játszott ügyességi gyermekjáték. (ÚMTSZ 4. köt., 523.) 
Esetünkben a báránylábak bizonyára a báránylábcsontokra vonatkoznak.

…ki azonban már a Kreutzer Etüdöket huzta… – A Kreutzer Etűdök Rodolphe 
Kreutzer (1766–1831) francia hegedűművészről, zeneszerzőről kapták a nevüket. Kreutzer a 
versailles-i királyi zenekar tagja, a Párizsi Conservatoire tanára, a párizsi Opera szólóhege-
dűse, majd karmestere, I. Napóleon és XVIII. Lajos kamaravirtuóza és a császári és királyi 
zenekar muzsikusa volt. Hegedűvirtuózként, operaszerzőként és hegedűpedagógusként is 
korának elismert mestere. Ez utóbbi tevékenységéhez kötődött szólóhegedűre írt negyven-
két tanulmánya is (42 Études ou Caprices pour le Violon), melyek mind a mai napig a hegedű-
tanítás és a hegedűn való játszáshoz szükséges technikai tudás megalapozásának alapvető 
darabjai. 

…ezen becses kremónain,… – Kremónain: cremonai hegedűn. Cremona város Olasz-
országban, Lombardia régióban, Milánótól délkeletre. A 17–18. században a barokk hege-
dűkészítés fellegvára volt. Híres hegedűkészítő családok: Amati, Guarneri, Stradivari.

stearingyertya – A stearin vagy sztearin (a gör. sztear ’zsír’ szóból) a sztearinsav és pal-
mitinsav keverékének kereskedelmi neve. Fehér vagy gyengén sárgás, szagtalan zsíros tapin-
tású táblák formájában forgalmazzák. A 19. század elején fedezték fel ezt az állati és növényi 
zsiradékokban található anyagot, amely a gyertya szilárdságáért felelős. A gyertya mellett 
viaszok, kenőcsök, szappanok és egyéb kozmetikumok előállítására használják.

…miként dugdostatik […] konczszámra… – A koncz jelentése: tömeges csomós étek, 
vagy húsdarab. Átvitt értelemben egy kötet vagy csomag papír, mely huszonnégy ívből áll. 
(Czuczor, Fogarasi, 3. köt., 1865, 949.) Konczszámra tehát: tömegesen.

– Laudáte, laudáte,… – Dicsérjétek, dicsérjétek [ti. az Urat]! (lat.)
A kertre nyiló kis kapura ugyanis Simeon (kit azért neveznek „Fratres”-nek, mert 

mint papos ember, a czéhgyüléseken igy kezdi szónoklatát: „Fratres”) – Fratres: testvé-
rek. (lat.)

Mindjárt vasárnap a Passió-val kezdték… – A Passió (itt) vallásos témájú, naiv drama-
tizálású, népies, énekes elbeszélés szólók és kórusrészek váltakozásával. A magyar egyházi 
gyakorlatban falun néhol még a mai napig megtalálható a passió, a passiójáték.

„Akkor egybegyülének a Papi Fejedelmek és a Népek vénei a Fő Pap pitvarába, ki 
mondatik vala Kaifasnak, és tanácsot tartának.” – Mt 26:3.

„Ne az ünnepnapon, hogy netalán támadás ne légyen a Nép között.” – Mt 26:5.
Az elcsapott végrehajtó ábrázolta Judás Iskariótest. – Júdás Iskáriótes a 12 tanítvány 

egyike volt, Jézus árulója.
„Mit akartok nékem adni és én Őtet kezetekbe adom.” – Mt 26:15.
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Simeon mosta kezeit vizzel, egy repedt tekenyőben, minthogy ő Pilátus,… – Pontius 
Pilatus Tiberius császár helytartója volt Iudaea provinciában Kr. sz. 26–36. között. Pilatus 
helytartósága idejére esett Szt. János és Jézus tevékenysége. Ő ítélte kereszthalálra Jézust. 
Tettében inkább politikai érdekek, mintsem meggyőződése motiválta. Erre utal az az újszö-
vetségi jelenet, amelyben kezeit mossa a Jézus halálát követelő tömeg előtt: „Látván tehát 
Pilátus, hogy semmire sem megy, hanem annál inkább nő a zajongás, vizet vévén, megmosá 
kezeit a nép előtt, mondván: Én ártatlan vagyok ennek az igaznak vérétől; ti lássátok.” Mt 
27:24.

„Bésülyedtem a mélységes sárba, és nincs állandóság. Elfáradtam a kiáltásban; 
berekedett a torkam; elfogytak a szemeim…” – Zsolt 38:3–4.

„El ne boritson engem a víz habja, se el ne nyeljen engem a mélység: se bé ne rekeszsze 
reám száját a kut.” – Zsolt 38:16.

„ALEPH.” – Az alef a héber ábécé első betűje, jelentése: marhafej, számértéke 1. A hé-
ber ábécében ugyanis minden betű egyúttal számot is jelent. Bármely szó akár számösszeg-
ként is felfogható, vagy fordítva, egy bizonyos számot akár értelmes szóvá is lehet alakítani. 
Az alef a Nap és a férfiasság szimbóluma, színei a vörös és az arany. A kabbala szerint ez a 
betű valójában a világ középpontja, a Legfelsőbb Lény, Isten szimbóluma, az Egyetlen Is-
tent jelképezi. Az alef továbbá az individuumot, az egyedülálló embert, az ember magányos-
ságát is kifejezi.

„BETH.” – A bét a héber ábécé második betűje, jelentése: ház, számértéke 2. Amíg az 
alef inkább a férfiasság szimbóluma, a bét inkább „nőnemű” attribútummal bír. A héber 
betű-misztikában ennek az a magyarázata, hogy a ház, a Talmud szerint, az asszony szim-
bóluma, mert mindig a feleségtől, a ház úrnőjétől függ az otthon békessége. Míg az alef a 
magányosság jelképe is, a bét a társsal élésé. A héber ábécé második betűje az értelem, a 
belátás és az önálló véleményalkotás szimbóluma is. Az alef a betűk királya, a bét pedig a 
királynője. A kabbala szerint ez az írásjel szimbolizálja a hét napjai közül a szombatot.

Sorban jött az aktuárius, ki neveztetett: / „GIMMEL”-nek; Simon, ki: „DALETH” 
s a harangozó, ki „HE”-vel jelöltetett. – A gimel a héber ábécé harmadik betűje, jelentése: 
teve, számértéke 3. Míg az alef a férfi, a bét a nő, a gimel a gyermek, főként fiúgyermek 
szimbóluma a kabbala szerint. A gimel a gondolatok összpontosításához, az érzelmek kon-
centrálásához vezet. Aki ennek birtokába jut, jobban képes irányítani gondolatait, könnyebb 
számára uralkodni érzelmei fölött. A dalet a héber ábécé negyedik betűje, jelentése: ajtó, 
számértéke 4. Az élet ajtaját is szimbolizálja. Az ajtó – a kabbala tanítása szerint – egyedül 
ránk vár, de nekünk nem szabad várakoznunk: élnünk kell az életet, amelyet az Örökkévaló 
reánk bízott. A dalet betű és a négyes szám a család és a négy különféle, négybetűs Istennév, 
valamint a tudás szimbóluma is a kabbalában. A hé a héber ábécé ötödik betűje, jelentése: 
kapu, számértéke 5. A kabbalában Isten jelenlétét szimbolizálja. (A héber betűk jelentését 
Raj Tamás könyve alapján foglaltam össze. Raj 2006.)

„Mi-ké-pen ül egye-dül a Nép-pel ra-kott Vá-ros…” – Jer Siral 1:1.
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A „MI UTCZÁNK” BETEGE

M.:	 Pesti Napló (regg.), 1881, 32. évf., 54. sz. (febr. 24.), 1–2. Alcímben megjegyezve: 
„A jeles tehetségü fiatal irónak »Beszélyek« czimü, sajtó alatt levő beszély- s rajz
gyüjteményéből.” Petelei végül Keresztek címmel jelentette meg első kötetét, a no-
vella azonban kimaradt belőle.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Egyszer egy utazó király járt azon tájon. Végigrobogott a kocsijával az utczán, a mi 

tagadhatatlanul nagy dicsőség. Emlékéről el is nevezték „József-utczának.” – Utalás Fe-
renc József 1852-es magyarországi körútjára, amelynek során Erdélybe is ellátogatott. 
A császár, miután 1848. december 2-án a Habsburg Birodalom trónjára került, egyetlen 
koronatartományban sem koronáztatta meg magát. Ezért a birodalom újjászervezésének 
munkálataival párhuzamosan csak 1850–1852-ben utazta be az uralma alatt álló tartomá-
nyokat. Magyarországon 1852-re sikerült annyira stabilizálni a kormányzat helyzetét, hogy 
Ferenc József ellátogathasson a tartományba. Az utazás 1852. június 5. és augusztus 14. 
között zajlott, kisebb megszakításokkal. A két hónapos út alatt Ferenc József nemcsak a 
Magyar Királyságot látogatta meg, hanem a külön koronatartományt alkotó Szerb Vajdasá-
got, a Temesi Bánságot, illetve az Erdélyi Nagyfejedelemséget is. (Lásd erről Manhercz 
2007 és Manhercz 2012.) Marosvásárhelyen július 31-én járt.

A LENGYEL ZSUZSI SORSA

M.:	 Pesti Napló (regg.), 1881, 32. évf., 68. sz. (márc. 10.), 1–2.
	 Kelet, 1881, 11. évf., 57. sz. (márc. 11.), 237–238. Beszédek IV. sorozatcímmel.
	 Székely-Egyleti Képes Naptár, 1882, 1. évf., 48–51.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Mikor a múlt nyáron az ilyésmezeiek feljöttek az égerbokros lapályról, a csendesen 

folyó kék Juhód vize mellől, hogy a Szakadátban lekaszálják a szénájukat s itt a lármás, 
kőről-kőre tombolva szakadó tajtékos Szováth vize mellett felütötték a magas bikk-
karókra a sátraikat – Illyésmező: település Szovátától 3 km-re, délkeletre, a Görgényi ha-
vasok lábánál a korabeli Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében. A Juhod patak 
Szováta egyik legjelentősebb, 17 km hosszú folyóvize, mely a város déli határszélén ömlik a 
Kis-Küküllőbe. Szakadát: Szováta korabeli északnyugati tartozéktelepülése a Szakadát-pa
taka mentén Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében. A Szováta (itt: Szováth) vize 
Szováta város másik jelentős, 30 km hosszú folyóvize, mely szintén a Kis-Küküllőbe ömlik.

…hallgattam a Domokos Ferencz beszédét,… – Domokos Ferenc székely paraszti his-
tóriaköltő a 19. század legvégén és a századfordulón. A história olyan versbe szedett történet 
volt, amelyet előadója rendszerint énekelve mutatott be. A históriák előadásának alkalmai a 
vásárok, búcsúk, piacok, illetve a parasztság életének egyéb olyan alkalmai voltak, ahol több 
ember is összejött. A históriázó életmódjára a vándorlás volt jellemző, a históriában előadott 
híranyagot legtöbb esetben közvetlen utánajárással szerezte be. Legfontosabb funkciója a 
hírközlés volt. A hallgatóságot a hír izgalma, rendkívülisége kötötte le. A művészi jelleg 
ezért visszaszorult benne, előtérbe került az újságfunkció. A versbe szedett szöveget a his-
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tóriaköltő előzőleg papírra nyomtatta, és ezt ének közben szövegkönyvül használta. Az elő-
adás után a nyomtatott változatot a közönség is megvehette, és a szöveget megtanulhatta. 
A históriázás télen a hideg miatt szünetelt, ilyenkor a históriások nem járhatták a vásárt. 
Rendszerint tavasszal, a József napi vásárkor indult. A históriázók tematikailag nem minden 
hírre reagáltak egyforma mértékben. A politikai hírek kevésbé érdekelték őket, az emberi 
sorsokkal, szerencsétlenségekkel kapcsolatosak annál inkább. (A históriázásról lásd részle-
tesen: Takács 1956, Takács 1958, Takács 1988.)

A históriamondó Domokos Ferencről Harmath Lujza a következőképpen ír: „Egy tága-
sabb részen [a vásárban] nagy tolongás, mintha ott ingyen osztogatnának valamit. A közé-
pen értelmes arczu, közép koru székely áll s beszél a néphez. Ugy hallgatják, mint a jó pap 
igéjét.

Ez a nép kedves költője: Kibédi Domokos Ferenc, ki maga irja és maga is szavalja el 
verseit, melyeken itt-ott felcsillámlik a költészet sugara, mint a bányakőben az aranyszem.

Rendesen a megyében lefolyt szomoru eseményeket verseli meg. Rablás, gyilkosság – a 
mi nálunk, hála istennek, nagy ritkaság! – végzetes halál és tragikus szerelmi históriák az ő 
főtárgyai. Inkább a búshoz hajlik s hallgatóit sokszor megríkatja. Van valami mélabús bánat 
férfias hangjában s arcára a meghatottság ül ki, midőn versbeszedett történeteit elmeséli.

Nem tanult semmit, alighogy irni tud; egyszerű esze gondolatából, szive érzéséből, ke-
resetlenül, minden simitás nélkül fakadnak a sorok és rímek.

Néha egy-egy nagyobb históriát ki is nyomat Marosvásárhelytt s vásárokon eladogatja, 
darabját öt egész krajcárért.” (Harmath 1891, 2660.)

Maga Petelei pedig így említi Domokos Ferencet a Székelyföldön „mesterség képpen” 
folytatott mesemondás kontextusában: „A mint kinyilik a tavasz, utnak indul s faluból-falu-
ba csavarog a historiáival. Elmondja a magáét s meghallgatja a mi ott történt. A makfalvi 
hid alá bevetette Gecző Abrám a nagy kést a mivel hűtlen szeretőjét megölte. Domokos 
Ferencz verses történetet csinál, melyben a kés elmondja a szörnyű történetet. A magyarosi 
hegyen ott veszett a hófuvásban egy szekeres. A hegy elénekli a siralmas esetet s elbúcsuztatja 
rá váró édes övéitől a szerencsétlent. Megnő a rét selyme, kigyűl a falu népe kaszálóba, Do-
mokos Ferenczbá ott terem s munka után tűz világánál cserefalombból csinált sátor alatt 
mesét mond. Megérleli a kalászt a nyár, az aratók este Domokost hallgatják.

Nagy, szikár ember Domokosbá. Pápaszemet hord. Szokmánya viseltes, az aba-nadrágja 
kopott, de rátartó azért mint egy király. Sértő szót el nem tűr. Irástudó is. A történeteit nagy 
betüivel lekaparja s Vásárhelyt kinyomtatja a könyvcsináló műhelyben. Aztán jár vele Bala
vásárán, Kebelébe, Korondon a vásáron elkapkodják sustákjával a meséit. Ezeket a nyomta-
tott holmikat már a tudálékosság szele érte. […] Abban is modern már Domokos, hogy 
óvakodik a concurrensektől. Ha észreveszi, hogy iróféle ember lesi a beszédét olyan czél
zattal, hogy eltanulja, úgy elnémul, hogy harapofogóval sem huznak ki egy szót belőle.” 
([Petelei] 1884.)

Messze a Várhegy sötétlett roppant bikkfákkal benőtt oldalával, s a Bekecs, melynek 
lábánál a gyors futásu Nyárádot s a Mátyás-tartomány házikóinak füstjét,… – Várhegy: 
Vármező (falu Marosvásárhelytől 38 km-re északkeletre) felett magasodó, 823 m magas 
csúcs, amely a nevét az egykoron rajta álló vártól kapta. Bekecs: a Görgényi-havasok déli 
vonulatának része Maros-Torda vármegye keleti részén, ma Maros megyében. Legmaga-
sabb pontja 1080 m. Nyárád: a Maros bal oldali mellékfolyója Erdélyben, mely a Görgényi-
havasokból ered. A Nyárád vízgyűjtő területe nagyjából egybeesik a Székelyföldhöz, ezen 
belül pedig a Marosszékhez tartozó tájegységgel, a Nyárádmentével. Mátyás-tartomány: 
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Bekecs alatti terület elnevezése. A vidéket Petelei így írja le egyik jegyzetfüzetében: „Vár-
mezeje. / A várhegy tetején sziklák – leomlott oriási darab kövek bikkfa bokrok között. 
A vár kerek alaku a nagy meredek tetön. Széleit átkerültük Lokodi urammal egy kevés szavu 
egy embernyommal ezelött ide telepedett székely család sarjával. A mély völgyben Várme-
zeje 4-5 házzal s a zuhogva, zúgva, lármázva halado Nyárád mely körbefogja a várhegyet. 
A Ny oldalon folyot Nagy ágnak a K-it kis ágnak hívják. Délen szembe a Bekecs oriási bikk 
erdejével – DKre a Kalonda kopasz ormával Keletre a »Rugaszkodo tetö« – Szovátha a mély-
ben fakónak látszik – s a Nyárád völgyén végig Deményháza, Mikháza, a messze távolban a 
torda hasadéka. A Bekecs alatt a Mátyás tartományt, füstjét, nagy ciherjét aranyozza meg a 
lenyugvó napfény.” (MTAK Kt., Ms 5721/143, 10. fol. r.)

Orláton történt,… – Orlát: település Szeben vármegyében, ma Szeben megyében, 
Nagyszebentől 15 km-re, nyugatra.

Most hát ott penészedik a szentgyörgyi tömlöcz fenekén. – Szentgyörgy (Sepsiszent-
györgy): a korabeli Háromszék vármegye, ma Kovászna megye székhelye.

A KÖSZÖRÜS

M.:	 Pesti Napló (regg.), 1881, 32. évf., 157. sz. (jún. 9.), 1–2; 158. sz. (jún. 10.), 1–2. Rajz 
műfajmegjelöléssel.

	 Kelet, 1881, 11. évf., 130. sz. (jún. 10.), 545–546; 131. sz. (jún. 11.), 549–550; 132. 
sz. (jún. 12.), 553; 133. sz. (jún. 14.), 557–558. Beszédek V. sorozatcímmel.

	 Székely-Egyleti Képes Naptár, 1883, 2. évf., 63–72.

TITI ANYÓ

M.:	 Pesti Napló (regg.), 1881, 32. évf., 171. sz. (jún. 23.), 1–2. Rajz műfajmegjelöléssel.
	 Kelet, 1881, 11. évf., 141. sz. (jún. 24.), 589; 142. (jún. 25.), 593–594. Beszédek VI. 

sorozatcímmel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
… sok diák szót kever a mondataiba. – diák szót: latin szót (rég.)
S denikvé őrzi a gyermekeket,… – denikvé (denikve, denique): végül is (rég.).
…egy soklábu, fényes hátu futonczot lesett… – Futonc: a födelesszárnyú rovarokhoz 

tartozó futóbogarak családjának egyik neme.
Valahol Gálfalva körül lőtték meg. – Utalás az 1848–1849-es szabadságharc gálfalvi 

(1849. január 17.) csatájára.

SZÉTFOSZLOTT ÁLMOK

M.:	 Kelet, 1881, 11. évf., 293. sz. (dec. 25.), 1233. A „Kelet” karácsonyfája. Melléklet a 
„Kelet” 293-ik számához című mellékleten.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
„Te is mi fili?” – „Te is, fiam?” (lat.) Utalás Caius Iulius Caesar (Kr. e. 100 – Kr. e. 44) 

politikus, hadvezér, a Római Köztársaság polgárháborús időszakának legjelentősebb állam-
férfija halála előtti állítólagos utolsó szavaira. Caesart Kr. e. 44-ben összeesküvők gyilkolták 
meg a római szenátusban. Egyáltalán nem bizonyított, sőt nagyon is vitatott azonban az az 
állítás, miszerint Caesar a halálos merénylet pillanatában felismervén a rárontó összees
küvők között a nevelt fiát, Brutust, a tőrszúrások alatt e felkiáltással rogyott volna össze. 
Brutus, te is! formában Shakespeare Julius Caesar című tragédiájában hangzik el (III. 1.). 
A szállóige közvetítésében Shakespeare drámája valószínűleg kulcsszerepet töltött be. A ki-
fejezés mind a mai napig a megtámadottal, az elbukóval, a megmart, „megfúrt” emberrel 
szembeforduló benső barátot, családtagot, atyafit megbélyegző szemrehányás. (Békés 1968, 
138–139.)

ÁLMOK

K.:	 A novella fogalmazványának egy igen rövid töredéke az MTAK Kézirattárában az 
Ms 5721/130-as jelzeten található egy 10,5×34 cm-es hosszú papírhasáb rectóján. 
Apró betűkkel, fekete tintával írta Petelei. Címe nincs, viszont a szövegből egyér-
telműen megállapítható, hogy az Álmok című novella fogalmazványának első ol
dala. Dátummegjelölést sem tartalmaz. A kézirat szövegét lásd a Kéziratok című 
résznél.

M.:	 Ország-Világ, 1881, 2. évf., XXII. füz., 505–506. Rajz műfajmegjelöléssel.

A NAGYANYÓ REMÉNYSÉGE

M.:	 Vasárnapi Ujság, 1882, 29. évf., 25. sz. (jún. 18.), 390–392. Rajz műfajmegjelöléssel.

A NEMES BIRI HARAGJA

K.:	 Fogalmazványa az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/105-ös jelzeten található, 4 
folión, 42×34,2 cm-es nagy ívű lapokon. A lapok ketté vannak hajtva, majd az így 
kapott 21×34,2 cm-es lapok is még egyszer kettéhajtva, keresztben és hosszában is. 
A kézirat szövege az 1. és 2. lap rectóján és versóján a lap hosszanti kettéhajtásától 
lévő jobb oldali hasábon található, a 3. és 4. lapon a bal oldali részen. Az oldalak 
hosszanti félig való kitöltése láthatóan azt a célt szolgálta, hogy a még alakuló no-
vellaszövegben az esetleges beszúrásokat, javításokat az üresen maradt laprészre 
lehessen írni. A kézirat fekete tintával készült, apró betűkkel, rengeteg javítással és 
áthúzással. A végén dátum és aláírás olvasható: Kolozsv. 1882 22/3. Petelei. A kéz-
irat szövegét lásd a Kéziratok című résznél.

M.:	 Vasárnapi Ujság, 1882, 29. évf., 38. sz. (szept. 17.), 598–600; 602. Rajz műfajmeg-
jelöléssel.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…mert ha felszegi legények mulatnak a kertben… – Felszeg: a falu felső része, vagy 

valamely helység északi része (táj.).
…melyből az egyik Róbert királyt fedte testével a Havasalföldön, a másik Kemény 

Simon oldalánál harczolt a Kenyérmezőn, a harmadik Apaffi uramnak volt édes jó ta-
nácskozó társa. – Róbert király: I. Károly; Károly Róbert (1288–1342) magyar király 1301–
1342 között. Az Anjou-dinasztia magyar ágának megalapítója. A havasalföldi román feje-
delemségek ellen 1330 novemberében vívott csatát (posadai csata), melyben vereséget szen-
vedett. Kemény (Kamonyai) Simon (?–1442) lovag. Hunyadi János familiárisa volt. Thuróczy 
János krónikája szerint Hunyadinak a törökök ellen vívott szentimrei (Fehér vármegye) 
csatájában öltözetet és fegyvert cserélt urával, így a törökök őt ölték meg ura helyett. Ke-
nyérmező: utalás a kenyérmezei csatára (1479. okt. 13.). A Báthori István országbíró és Ki-
nizsi Pál temesi ispán által irányított magyar sereg győzelmet aratott a Haszán-oglu Isza 
bég vezetésével Havasalföldről Erdélybe törő és a Szászföldet pusztító török had felett 
Alvinc és Szászváros között, a Maros bal partján. A korabeli feljegyzések a törökök veszte-
ségét harmincezer, a magyarokét nyolcezer főre becsülték. A Kemény Simon személyére és 
a kenyérmezei csatára való együttes utalásban a szerzőt valószínűleg megtévesztette az em-
lékezete. I. Apafi Mihály (1632–1690) Erdély fejedelme 1661–1690 között.

A nagyteremben hol egyszer öreg Rákóczi fejedelem mulatott át egy éjszakát 
kiséretestől,… – Az öreg Rákóczi: I. Rákóczi György (1593–1648) Erdély fejedelme 1630–
1648 között.

„A hol én elmegyek, ott a fák is sirnak, / Gyenge ágaikról a levelek hullnak. / Hullja-
tok levelek, rejtsetek el engem, / Mert az én édesem mást szeret, nem engem…” – Mold-
vai csángó népdalrészlet. Hasonló változatát a Moldvai csángó népdalok és népballadák című 
gyűjtemény és a Magyar Népköltési Gyűjtemény 16. kötete is közli: „Ahol én elmegyek, / Még 
a fák is sírnak, / Gyenge ágairól / Levelek lehullnak. // Hulljatok, levelek, / Takarjatok en-
gem, / Mer az én édesem / Sírval keres engem.” (Faragó, Jagamas [1954], 236., ill. 
MNKGY 1989, 90.)

JÖN

M.:	 Magyarország és a Nagyvilág, 1882, 19. évf., 49. sz. (dec. 3.), 774–775; 778.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
„G – dur pozaun, nem f, hanem fis, fis.” – A G-DÚR hangnem a természetes hétfokú 

hangsor előjegyzésként kereszttel módosított változata, mely g-től g hangig tart, és van 
benne egy félhang: az f helyett a fisz. Pozaun, pozan, puzón: harsona.

Oh Bem, Bem, te négyszögletes képü félisten,… – Bem József (1794–1850) lengyel 
hadvezér, a lengyel és a magyar szabadságharc hőse, az 1848–1849-es szabadságharcban az 
erdélyi hadsereg parancsnoka, majd a magyar honvédsereg altábornagya.

„…Hol lesz a szinpad, a nagy fogadóban, vagy az Apolló szállában?” – Az Apolló 
szálának vagy Apollónak nevezett épületet Teleki Sámuel, a Teleki Téka alapítója építtette 
1820–1822-ben Marosvásárhelyen. Az épület eredetileg kétemeletes volt. Földszintjén üzle-
tek, első emeletén lakások, míg a másodikon táncterem volt. Az emelet udvar felőli részén 
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vendégszobákat és éttermet helyeztek el. A teremben télvíz idején a vándorszínészek társu-
latai tartották előadásaikat, de bálokat, táncestélyeket is itt rendeztek. Az Apolló szála a 
marosvásárhelyi társadalmi élet központja volt. (Keresztes 1998, 76.)

A vajai út felől bizonyosan érkezőben volt már az isteni Cornélia,… – Vaja (Székely-
vaja): falu a korabeli Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében, Marosvásárhelytől 
13 km-re délkeletre.

A DOMOKOS FERENCZ BESZÉDE

M.:	 Nemzet, 1882, 1. évf., 120. sz. (dec. 31.), 5–8. Mellékleten.
	 Székely-Egyleti Képes Naptár, 1885, 4. évf., 55–59.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…mert nem fogyott ki a Juhod kék vize,… – Juhod-patak: lásd A Lengyel Zsuzsi sorsa 

című novella jegyzeteit!
Ide s tova egy álló hete, hogy otthagyták az ilyésmezeiek a falujokat, azt a kis szűk 

katlant a Székhavas derekán, a mihez nincs bár egy tenyérnyi szántóföldjük – s lejöttek 
a Szováth patak mellé a Szakadátba,… – Illyésmező, Szováth patak, Szakadát: lásd A Len­
gyel Zsuzsi sorsa című novella jegyzeteit! Székhavas: marosszéki, erdőket és legelőket magá-
ba foglaló közbirtok a 19. század végén a szovátai határban.

…átszállt a százados bükkök felett a Bekecs tetején. – Bekecs: lásd A Lengyel Zsuzsi 
sorsa című novella jegyzeteit.

…jön Domokos Ferencz, a mesélő,… – Domokos Ferencz: lásd A Lengyel Zsuzsi sorsa 
című novella jegyzeteit.

A Várhegy bükkös oldala már homályban volt s a Bekecst, – melynek lábánál gyors 
futásban halad a csillogó Nyárád,… – Várhegy, Nyárád: lásd A Lengyel Zsuzsi sorsa című 
novella jegyzeteit.

…a Mátyás tartomány apró házikóinak füstje… – Mátyás tartomány: lásd A Lengyel 
Zsuzsi sorsa című novella jegyzeteit.

„A tengernek vizét kalánynyal kimerném, / Annak fenekéből drága gyöngyöt szed-
nék, / Régi szeretőmnek gyöngybokrétát kötnék.” – Erdélyi János 1857-ben kiadott képes 
népdalgyűjteménye a szerelmi dalok között említi egyik változatát: „Babám szerelmeért, / 
Mit nem cselekedném! / Folyó, tenger vizét, / Kalánnal kimerném. // Annak fenekéről / 
Apró gyöngyöt szednék, / Apró gyöngyöt szednék, / Gyöngykoszorut kötnék.” (Erdélyi 
1857, 30.)

Akkor volt az, tudjátok, mikor elvitték a székely fiukat idegen országba messze tarto-
mányba, a ráczok ellen, a hegyek közé. – Utalás az 1877–1878-as orosz–török háborúra. 
A háborúban a monarchia nem vett részt, ám egy, Andrássy Gyula közös külügyminiszter 
által Oroszországgal kötött titkos szerződés értelmében orosz győzelem esetén Bosznia és 
Hercegovina területének katonai ellenőrzése a monarchiát illette meg. 1878 júliusában az 
osztrák csapatok birtokba is vették a monarchiának ítélt területeket, ahol a megszállók ellen 
felkelések törtek ki, és ezek leverése során estek el magyar katonák is. A háborúról részlete-
sebben lásd még [Az izgatottság napjai] című szöveg jegyzeteit.

„Megolvassuk mi azt versbe, két garasért a sóváradi vásáron.” – Sóvárad: falu a kora-
beli Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében, Szovátától 4 km-re délnyugatra.
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GYERMEKSÉG

M.:	 Pesti Hirlap, 1883, 5. évf., 354. sz. (dec. 25.), 1–3. A „Pesti Hirlap” karácsonyfája című 
mellékleten.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…kántor volt Kakasdon… – Kakasd (Székelykakasd): falu a korabeli Maros-Torda vár-

megyében, ma Maros megyében, Marosvásárhelytől 4 km-re délnyugatra a Maros és a Nyá-
rád vízválasztója közelében.

A KÖVESDI KŐHÁZ LAKÓI

M.:	 Ellenzék, 1884, 5. évf., 18. sz. (jan. 22.), 1; 19. sz. (jan. 23.), 1; 20. sz. (jan. 24.), 1; 
21. sz. (jan. 25.), 1; 22. sz. (jan. 26.), 1–2.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…részvétet is ébresztett volna Kövesden,… – Kövesd: Székelykövesd (1899-ig Mező-

Kövesd), falu a korabeli Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében, Marosvásárhely-
től 19 km-re északnyugatra.

…befordulsz Harczóra. – Harcó: falu a korabeli Maros-Torda vármegyében, ma Maros 
megyében, Marosvásárhelytől 6 km-re északnyugatra.

A tiszta légben elhallatszott egész a Beséig a harangszó,… – Bese: falu a korabeli 
Nagy-Küküllő vármegyében, ma Maros megyében.

AZ UTOLSÓ BOBORI LEÁNY

M.:	 Élet és Irodalom, 1884, 1. évf., 11. sz. (márc. 9.), 102–103; 12. sz. (márc. 16.), 112–
113; 13. sz. (márc. 23.), 118–119; 14. sz. (márc. 30.), 126–127; 15. sz. (ápr. 6.), 
134–135; 16. sz. (ápr. 13.), 144–145; 17. sz. (ápr. 20.), 154–155; 18. sz. (ápr. 27.), 
162–163; 19. sz. (máj. 4.), 170–171; 20. sz. (máj. 11.), 178–179; 21. sz. (máj. 18.), 
186–187; 22. sz. (máj. 25.), 194–195.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
– Szervusz öreg – kiáltott le a deresről – krisztigott. – Krisztigott: Adjon isten! / Isten 

hozta! (ném.) A Grüss Gott köszöntés magyarosított alakja.
„Épen a baráti pohár járt közöttünk kézről-kézre Gálfalvánál a »nagy napokban« 

szemben az ellenséggel, mikor egy tiszt sebes vágtatva közeledik felénk…” – Utalás az 
1848–1849-es szabadságharc gálfalvi (1849. január 17.) csatájára.

Úgy járt fel hozzá a makfalvi tetőre a pásztorkunyhóba ételt vinni, mint a fecske a 
fiához. – Makfalva: falu a korabeli Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében.

A szép apámat halálra keresték a Martinovicsokért s bujdokolt. – Utalás a Martino-
vics Ignác által 1794-ben vezetett jakobinus mozgalomra. A francia forradalom hatására 
megszervezett titkos mozgalom az I. Ferenc által meghonosított feudális, konzervatív ab-



790

szolutista rendszer ellen szerveződött. A mozgalom néhány hónap alatt kiterjedt Horvátor-
szág és Erdély területére is, de alig 200-300 tagja volt. A szervezkedést a császári titkos-
rendőrség hamarosan felszámolta, Martinovicsot letartóztatták, majd vallomása nyomán 
több tagot is őrizetbe vettek. A vádlottakat felségsértési perbe fogták, egy részüket 1795. 
május 20-án a mai Vérmezőn kivégezték, a többieket pedig bebörtönözték.

– Úgy, úgy Dinikém, apád fia vagy. Körömpróbáig iszol. – Körömpróba: az az eljárás, 
mellyel az ivó, mulatozó társaság meggyőződik arról, vajon valaki fenékig kiitta-e a poharát: 
a poharat lefelé fordítva a kéz hüvelykujja fölé tartják, hogy lássák, üres-e a pohár vagy csep-
pen-e még valami a körömre. A Magyar Nyelvőr 1899-es évfolyama a német nyelvből meg-
honosult szólások között tartja számon: die Nagelprobe machen. (Trencsény 1899, 65.) 
Tehát körömpróbáig inni: az utolsó cseppig. 

„A kövesdi útról beszéljen a Bobori, arról van most szó; az rosz, azt munkálja…” – 
Kövesd: Lásd A kövesdi kőház lakói című novella jegyzeteit.

AZ ALKU

M.:	 Élet és Irodalom, 1884, 1. évf., 28. sz. (júl. 6.), 244–246. Rajz műfajmegjelöléssel.

A MAMA SZERELME

M.:	 Élet és Irodalom, 1884, 1. évf., 46. sz. (nov. 9.), 372–374; 47. sz. (nov. 16.), 384–385; 
48. sz. (nov. 23.), 392–393; 49. sz. (nov. 30.), 399–401; 50. sz. (dec. 7.), 408–409; 51. 
sz. (dec. 14.), 416–417; 52. sz. (dec. 21.), 424–425; 53. sz. (dec. 28.), 432–433.

	 Marosvidék, 1896, 26. évf., A „Marosvidék” pünkösti melléklete, 1–2. Csak a novella 
I–II. része.

	 Szamosujvár, 1896, 1. évf., 22. sz. (máj. 31.), 1–2. Csak a novella I–II. része.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Pompás, bolyhos gyneriumok… – Gynerium: a pázsitfűfélék családjába tartozó szal-

maszárú, bolyhos, ezüstös virágú növény. Dél-Amerikából kerti díszpázsitként terjedt el. 
Száraz virágcsokorba is gyakran kötik.

„Szép virág – mutatott a csüngő floxra…” – Flox (Phlox): lángvirág, Észak-Amerikából 
származó évelő dísznövény. Több fajtája ismeretes.

Volt egy Bán, a ki Seydi basa táborára rontott, mikor urát, Rákóczit elvesztették a 
pogány kutyák. – Seydi Ahmed török pasa, akit a szultán 1659 márciusában nevezett ki 
budai pasává. 1660. május 22-én a Seydi Ahmed által vezetett török sereggel vívott csatában 
kapott halálos sebet II. Rákóczi György.

Zongorázott s röppent az ujjai alól Chopin bájos andalgó zenéje. – Fryderyk Franci
szek (Frédéric François) Chopin (1810–1849) lengyel zeneszerző, zongoraművész. A ro-
mantikus zenei stílus egyik megteremtője. Teljes életműve, a korban ritka kivételként, a 19. 
század népszerű hangszeréhez, a zongorához kapcsolódott. 1830 előtt írt műveit koncertpó-
diumra szánta; későbbi művei a párizsi szalonok exkluzív közönségének vagy a nagyrészt 
arisztokrata hölgytanítványoknak készültek. Chopin zenéjével újfajta, könnyed és szabad 
játékstílust teremtett.



791

Erre te mindjárt idézel valamit Tennysenből, valamit Hugó Viktorból és valamit 
Darwinból… – Lord Alfred Tennyson (1809–1892) angol költő. A viktoriánus kori Anglia 
sokoldalú verselője. Victor Hugo (1802–1885) francia költő, író. Darwin: lásd a Theoriák 
című novella jegyzeteit.

Bolygok, szüntelenül űzve, taszitva megállás nélkül, mint Ahasverus. – Ahasvérus: 
Xerxész perzsa király (Kr. e. 485–465) óperzsa nevének héber átírása. Ugyancsak Ahasvérus 
a bolygó vagy örök zsidó legendájának alakja. Jelen összefüggésben ez utóbbira vonatkozik.

EGY BÁRÁNYRÓL

M.:	 Kolozsvári Közlöny, 1885, 4. évf., 297. sz. (dec. 25.). A „Kolozsvári Közlöny” kará­
csonyfája című mellékleten, 1–2.

A VÉN NEMES

M.:	 Kolozsvár, 1887, 1. évf., 11. sz. (jan. 8.), 1–2; 12. sz. (jan. 10.), 1; 13. sz. (jan. 11.), 1; 
14. sz. (jan. 12.), 1. Elbeszélés műfajmegjelöléssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a beszarábiai csiszárok… – Besszarábia: a Prut és a Dnyeszter folyók, illetve a Duna-

delta által határolt terület. A 19. század második felében 1856–1878 között Moldva része, 
1878–1918 között pedig az Orosz Birodalomé.

A tiszt urak vivátot kiáltottak. – Vivát! – Éljen! (lat.)
„Atyafiságban… Kerl… Kerl… Atyafiságban.” – Kerl… – fickó (ném.)
„Emlékezzünk, uraim, Hampden Jánosra, ki Stoke Mandeville-ben husz törvényte-

lenül kirótt shilling miatt ellene állott az 1635-ik esztendőben a királynak és megvédte 
igazságát…” – Hampden János (John Hampden) (1595–1643) angol politikus, régi nemes 
család leszármazottja. Oxfordi tanulmányai után ősi birtokán gazdálkodott. Az 1620-as 
évek elején Grampound kisváros lakói a parlamentbe választották, ahol szilárd elhatározás-
sal tiltakozott az I. Károly által önkényesen behajtott adók ellen. 1637-ben (és nem 1635-
ben) visszautasította a parlament engedélye nélkül kivetett hajópénz (20 shilling) befizeté-
sét, és midőn emiatt elítélték, a legfelsőbb törvényszék elé járult panaszával. Perét ugyan 
elvesztette, de a per révén kötelességtudó hazafi hírébe jutott, és neve közismertté vált. 
Parlamenti képviselőként, mint az alkotmányos ellenzék egyik vezéregyénisége, nagy tekin-
tély övezte. Azon öt képviselő egyike volt, kik ellen Károly király felségsértés ürügye alatt a 
felsőháznál főbenjáró pert indított, mely azonban nem vezetett célhoz. A polgárháború ki-
törése után tagja lett a közrend fenntartásával megbízott parlamenti bizottságnak, és azután 
rokona, Oliver Cromwell fővezérlete alatt lovas ezreddel vonult a royalisták ellen. Az 1643. 
június 18-án Chalgrove Fieldnél (Oxford közelében) vívott lovasütközetben esett el. John 
Hampden Macaulay által írt életrajzát Szász Károly fordításában 1866-ban ismerhette meg 
magyarul a téma iránt érdeklődő olvasóközönség. (Macaulay 1866.) Stoke Mandeville: 
település Londontól 50 km-re, északnyugatra.

…e ruhadarabot bizony nem Bethlen Gábor fejedelmünk vetette le e pillanatban,… 
– Bethlen Gábor Erdély fejedelme 1613–1629 között.
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Aztán a vér jogairól spechelt… – spechelt (helyesen: speechelt): tartott beszédet (ang.).
Csodálatos hely is a Mezőség. – Mezőség: az erdélyi medence azon része, amely a Sza-

mos, Maros és a két Küküllő vidékén terül el.

BIMBÓFAKADÁS

M.:	 Kolozsvár, 1888, 2. évf., 71. sz. (márc. 26.), 1–2; 72. sz. (márc. 27.), 1.
	 Veszprém, 1888, 14. évf., 16. sz. (ápr. 15.), 1–2; 17. sz. (ápr. 22.), 1–2.
	 Keleti Virágok, 1890, 33–44.
	 Vasárnap (Szeged), 1891, 1. évf., 2. sz. (jan. 11.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
A kántor a templomból kijövő gyülekezetnek a „búsul a lengyelt” játszta. Egy paraszt 

suhancz a czinterem végén igy üvöltött: „honja állapotytyán.” – Részletek egy, a 19. szá-
zadban közismert lengyel tárgyú dalból. A dal egyik változata: „Búsul a lengyel hona 
állapotján, / Mert Poniatowsky nincsen a csatáján; / Kesereg a vajda és az egész pórság; / 
Zokogva kiáltja: oda a szabadság! // A német arany és ezüst után sóhajt, / A portugallus fi-
nom gyapjat óhajt, / A magyar jobblétért, az olasz hitéért: / Egyedül a lengyel küzd a sza-
badságért. // A török szultán szereti serailját / A porosz büszkén nézi katonáját: / A hiú 
francia csak híréért csatázik, / Egyedül a lengyel szabadságra vágyik. // Az angol kinccsel 
terheli hajóját, / Az orosz fonja durva kancsukáját; / A spanyol bámulja hajdani nagyságát, / 
Csak a lengyel érzi vesztett szabadságát. // A gyáva illyr bálványozza lányát, / A szász olvas-
sa gyapjújának számát; / A szegény bajornak sör a boldogsága, / Hej! nincs a lengyelnek 
kívánt szabadsága.” (Idézi: Csapláros 1993, 72.) Csapláros István szerint a 19. századi 
magyar köztudatban Búsul a lengyel, Lengyel nemzeti, Lengyel himnusz néven, címen emlege-
tett vers valamikor a 19. század első évtizedeiben keletkezett. Ősszövegének szerzője Jan 
Nepomucen Kamiñski (1777–1855), s az 1830-as lengyel felkelés idején vált népszerűvé 
lengyel földön. Csapláros arra a kérdésre nem tudott választ adni, hogy mikor és hogyan 
került át a lengyel vers a magyar köztudatba. Felsorakoztatott adatai viszont arról győznek 
meg, hogy 1848–49-ben a Búsul a lengyelt Komáromtól Kolozsvárig, Beregszásztól Szelin-
dekig énekelték, játszották, ismerték hivatásos énekesek, zenészek és a harcterek katonái, 
szövege bekerült kéziratos énekeskönyvekbe, majd később, a dualizmus korában, a forrada-
lom- és szabadságharc költészetét vagy hazafias verseket egybegyűjtő antológiákba. Az 
1830-as és az 1840-es években a lengyel és a magyar történelem analógiája nyomán létrejött 
egy Búsul a magyar-féle változata is. (Csapláros 1993.) Olosz Katalin szerint a Bem tábor-
nok erdélyi hadjárata révén, a Bem seregében szolgáló, vezérüket rajongva szerető erdélyi 
honvédek körében mindkét változat még népszerűbb volt, mint Magyarország más vidéke-
in. (Olosz 2000, 79.)
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ISMERETLEN KATONA

M.:	 Kolozsvár, 1888, 2. évf., 98. sz. (ápr. 28.), 1. A harmadik tavaszi ének alcímmel, 
Szúnyog névjelzéssel.

	 Székely Világ, 1905, 1. évf., 11. sz. (ápr. 23.), 129. Tavaszi dal alcímmel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
A banda harsog, cifra, kromatikus skálákon fel, le. – Kromatikus skála: zenei hangsor; 

az oktávtávolságot 12 egyenlő féltávolságra osztó skála, melyben nincs különbség a hétfokú-
ság alaphangjai és a belőlük módosításokkal előállított félhangok között.

A CSULAKOK

M.:	 Vasárnapi Ujság, 1889, 36. évf., 18. sz. (máj. 5.), 282–283; 19. sz. (máj. 12.), 299. 
Alkonyati képek III. sorozatcímmel.

	 Kolozsvár, 1889, 3. évf., 122. sz. (máj. 25.), 1–2.
	 A Hét, 1891, 2. évf., 47. sz. (nov. 22.), 751–753. Csak Az eszterhaj csendesen csepegett. 

kezdetű paragrafussal bezárólag.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Alant a völgyben loholt nagy lustán a Sajó. – Sajó: folyó az erdélyi Mezőség határán.
Közel kaptam Magos-Kövérdet s ide jöttem. – Magos-Kövérd: valószínűleg fiktív írói 

elnevezés. Azonos nevű erdélyi településről nincs tudomásom.
Nagy, tágas, törpe szobába vezetett a kétszárnyu tölgyfa ajtó. – törpe, értsd: alacsony.
Bethlen Gábor urunk ajándékozta Csulak Gáspárnak. – Bethlen Gábor Erdély feje-

delme 1613–1629 között.
Akkoriban Battenberg Sándorról beszéltünk. – Battenberg Sándor: I. Sándor néven 

Bulgária fejedelme 1879–1886 között. Az orosz hadsereg tisztjeként tanúja volt az 1877–
1878-as orosz–török háborúnak, melynek eseményeit naplójában örökítette meg. A háború-
ról részletesebben lásd még [Az izgatottság napjai] című szöveg jegyzeteit.

– Azon a szoroson jött végig urunk királyunk, Ferencz császár,… – Utalás Ferenc Jó-
zsef 1852-es magyarországi körútjára, amelynek során Erdélybe is ellátogatott. A körútról 
részletesen lásd A „mi utczánk” betege című novella jegyzeteit.

Annak idejében tetszett egy Csulaknak, a Töhötöm nemzetségéből valónak,… – Tö-
hötöm: a honfoglaló magyarok hét vezérének egyike.

Egy szál letelepedett Kövesdre. – Kövesd: Lásd A kövesdi kőház lakói című novella jegy-
zeteit.

Moldova itt a szemünk előtt,… – Moldova: Erdéllyel határos korabeli fejedelemség, 
melynek keleti részét 1812-ben Oroszországhoz csatolták, az önálló nyugati rész pedig 
1859-ben egyesült Havasalfölddel a Román Királyságban.
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A LILA KIS REGÉNYE

K.:	K ézirata a PIM Kézirattárában az V.1319-es jelzet alatt, 46 folión, 11,7×17,6 cm-es 
számozott lapokon. Apró betűkkel, fekete tintával írta a lapok rectójára. Kéziratos 
címváltozata: A szamarak. A keletkezés dátumát nem tartalmazza. A szöveg végén, 
az utolsó folión aláírás: Petelei István. A kézirat szövegét lásd a Kéziratok című rész-
nél.

M.:	 Ország-Világ, 1889, 10. évf., 41. sz. (okt. 5.), 649; 652, 42. sz. (okt. 12.), 665; 668; 
43. sz. (okt. 19.), 681; 683–684, 44. sz. (okt. 26.), 697; 700–701.

	 Kolozsvár, 1890, 4. évf., 4. sz. (jan. 7.), 1, 5. sz. (jan. 8.), 1; 6. sz. (jan. 9.), 1; 7. sz. 
(jan. 10.), 1; 8. sz. (jan. 11.), 1; 9. sz. (jan. 13.), 1; 10. sz. (jan. 14.), 1; 11. sz. (jan. 
15.), 1; 12. sz. (jan. 16.), 1.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
– Szép leány, erre visz az ut Sárdnak? – Sárd: település a korabeli Maros-Torda várme-

gyében, ma Maros megyében. Azonos nevű település a 19. századi Alsó-Fehér megyében is 
volt.

Egy kakukdemutka-bokorra lépett,… – Kakukkdémutka: a kakukkfű-fajták egyiké-
nek népies neve. Az összetett szó démutka utótagja német eredetű (a német demut jelentése: 
kakukkfű, csombord, borsfű), ahonnan átkerült a cseh (démut ’kakukkfű’) és a szlovák 
(demutka, dymutka ’kakukkfű’) nyelvbe is. A szlovák demutka szóval kétségtelenül összetar-
tozik a magyar démutka, de hogy melyik az átadó nyelv, kérdéses. (Vö. Rácz 2002, 318.)

– Mit hoz neked Lippáról a szeretőd? – Lippa: város Arad vármegyében, ma Arad me-
gyében. A 19. században a marosi tutajozás fontos állomása volt. A lippai tutajos vállalkozók 
a hasonló szászrégeni társasággal együtt a század folyamán egyeduralkodóvá váltak a Ma-
roson. Fűrészmalmot tartottak fönn, zsindelykészítőket alkalmaztak, megszervezték a Hu-
nyad vármegyei erdőkitermelést és üzemeltették a lippai tutajkikötőt. 

– Ezek itt tutajosok s mind idevaló emberek, Berébe valók. – Bere (Székelybere): falu 
Maros-Torda vármegye nyárádszeredai járásában, ma Maros megyében.

A bakkancsos akkor csinos, / Mikor a nadrágja rongyos. – A dal szerepel Limbay 
Elemér Magyar dal-tárában a következő szöveggel: „A bakancsos akkor csinos, / Sájdidrom! 
/ Mikor a bakancsa rongyos, / Sárga liliom! // Lába néz ki a bakancsból, / Sájdidrom! / Mint 
a rózsa bimbójából, / Sárga liliom! // Esik eső, mint a dara, / Sájdidrom! / Csendesen hull a 
csákómra, / Sárga liliom! // Minél jobban esik rája, / Sájdidrom! / Annál jobban illik rája / 
Sárga liliom!” (Limbay 1880, 222–223.) A dal első két szakasza azonos szöveggel Kerényi 
György Népies dalok című gyűjteményében is megtalálható. (Kerényi 1961, 87.) Népi, ke-
vésbé eufemisztikus változata, melynek kezdősorai azonban azonosak a Petelei által idézett 
változattal: „A bakancsos akkor csinos / Mikor a nadrágja rongyos / Töke kilóg a nadrágból, 
/ Mint a rózsa bimbajábul. // Nem leszek én többé barát, / Levetem a reverendát, / Eladom 
a könyvecskémet, / Szeretem a menyecskémet.” (Az MTA BTK Zenetudományi Intézet 
népzenei rendjében, a 18485.0/0 típusban: 1. Szany (Sopron), Kocsis Antal (66 éves), gyűjt. 
Veress Sándor 1935. 2. Dömsöd (Pest), Mészáros István (72 éves), gyűjt. Kodály Z. 1923. 
Kodály-rendi szám: 11.985). (Az adatokért köszönet Rudasné Bajcsay Mártának.)

…s voila!… – … s íme!… (fr.)
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Egymásután bontakoznak ki a homályból a Nyerges és a Bekecs. – Nyerges (Nyer
gestető): közel 900 m magas hágó Csík vármegyében, ma Hargita megyében. A Három
széki-medencét köti össze a Csíki-medencével. Bekecs: lásd A Lengyel Zsuzsi sorsa című 
novella jegyzeteit.

A ZÚDOR FAMILIA

M.:	 A Hét, 1890, 1. évf., 6. sz. (febr. 9.), 88–90.

VIHAR AZ ÉJBEN

M.:	 Kolozsvár, 1890, 4. évf., 45. sz. (febr. 24.), 1; 46. sz. (febr. 25.), 1; 47. sz. (febr. 26.), 
1–2.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…mely berkenyékkel tarkitott égeresbe vezetett. – Berkenye: a rózsafélék (Rosaceae) 

családjába tartozó, leginkább hegyvidéki erdőkben található piros, fürtös bogyótermésű 
cserje vagy fa.

A TEHÉNKE

M.:	 A Hét, 1890, 1. évf., 47. sz. (nov. 23.), 323–327.
	 Kolozsvár, 1890, 4. évf., 271. sz. (nov. 26.), 1; 272. sz. (nov. 27.), 1–2; 273. sz. (nov. 

28.), 1–2.

KARÁCSONYI ÉNEK

K.:	K ézirata a PIM Kézirattárában a V.3524/150-es jelzeten, 4 folión, különböző mé-
retű lapokon. Az 1. fol. méretei: 10,6×18,1 cm, a 2–3. fol. méretei: 10,6×17,1 cm, a 
4. folióé pedig: 10,6×10 cm. Fekete tintával, apró betűkkel írta a lapok rectójára. Az 
oldalak meg vannak számozva. A keletkezés dátumát nem tartalmazza a kézirat, a 
szöveg végén aláírás látható: Petelei István. Tematikájában vö. az Akinek van valaki­
je című írással.

M.:	 Ország-Világ, 1890, 11. évf., 51. sz. (dec. 20.), 817.

KÁNIKULA

M:	 A Hét, 1891, 2. évf., 22. sz. (máj. 31.), 346–347. A légy címmel.
	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 355. sz. (dec. 24.), 3–4. Apró képek főcímmel, II-es sor-

számmal. (A sorozat első darabja a Gyerekek karácsonya című szöveg. Vö. jegyzetei-
vel.)
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HÓBORTOS TÖRTÉNET

M.:	 Vasárnapi Ujság, 1891, 38. évf., 7. sz. (febr. 15.), 103–105; 8. sz. (febr. 22.), 118–119.
	 Képes Folyóirat (A Vasárnapi Ujság Füzetekben), szerk. Nagy Miklós, Bp., Franklin-

Társulat, 1891, 5. évf., 4. füz., 193–197.
	 Kolozsvár, 1891, 5. évf., 45. sz. (febr. 25.), 1; 46. sz. (febr. 26.), 1; 47. sz. (febr. 27.), 

1–2.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a régeni timármester fia… – Régen (Szászrégen): város a korabeli Maros-Torda vár-

megyében, ma Maros megyében.
„A quelle honte monsieur” – „Micsoda szégyen, uram!” (fr.)
Árcsó nagy égerfáit megeste a hold,… – Árcsó: határvidék Korond és Felsősófalva kö-

zött, a Korond patak bal partján. Neve az ’ártalmas só’ vagy ’árad a só’ szókapcsolatból szár
mazik.

Cserebogár, sárga cserebogár / Nem kérdem én tőled, mikor lesz nyár. / Azt sem kér-
dem sokáig élek-e? – Részlet a Cserebogár, sárga cserebogár kezdetű szöveggel elterjedt, Cse-
rebogár-nótának is nevezett népies műdalból. A Cserebogár-nóta a 19. század egyik legnép-
szerűbb dala volt. Szövege kéziratos formában legkorábban egy 1777-es énekeskönyvből 
került elő. A 19. századból ez idáig mintegy harminc nyomtatott változata ismeretes. Akko-
riban minden cigánybanda műsorán szerepelt, gyakran az ún. „cigányzenész-versenyeken” 
kötelező darabként is előfordult. Irodalmi művekben is sokszor hivatkoznak rá (Szigligeti, 
Petőfi, Jókai, Gárdonyi, Kosztolányi, Kaffka Margit műveiben), és műzenei feldolgozásai-
nak száma sem kevés. (Pávai 2005, 288–290.) A novellában említett változat teljes első 
szakasza: „Csere-bogár, sárga Csere-bogár, / Nem kérdem én tőlled, mikor lész’ Nyár, / Azt 
sem kérdem, sokáig élek é? / Csak az mond meg: Rózsámé lészek é?” (Idézi: Tolnai 1926, 
165.)

– Erre, gyermekek, erre, Castor, Pollux; – Castor és Pollux elválaszthatatlan ikrek a 
görög mitológiában. Anyjuk Léda, Tyndareus király felesége, akit Zeusz hattyú képében 
csábított el. Tyndareustól szült ikrei: Castor és Clytemnestra, Zeusztól szült ikrei: Pollux és 
Helen. A Diaszkuroszokként is ismert Castort és Polluxot a testvéri szeretet jelképeként is 
szokás emlegetni.

Életmódjáért, a mely magában egyesiti a három W-t, mint azt szellemes szomszédunk, 
úgynevezett sógorunk, a német mondja. – Utalás egy több változatban is létező, Friedrich 
Freiherr von Logau (1605–1655) német epigrammaköltőnek tulajdonított aforizmára, mely 
szerint: Würfel, Weiber, Wein, bringen Lust und Pein. (A kocka, az asszony és a bor egy-
aránt az öröm és a gyötrelem forrása.) Másik, közmondásszerű változata: Die größten Räber 
sind Weiber, Wein und Würfelspiel. (A legnagyobb rabló az életben az asszony, a bor és a 
kockajáték.)

…a Lido… – A Lido di Venezia vagy egyszerűen a Lido a legnagyobb, kb. 12 km hos�-
szan elnyúló sziget Velence partja előtt. A 19. században Európa egyik divatos fürdőhelye 
volt. A lídó köznévként homokos tengerpartot, lagúnát elzáró földnyelvet és nyári tenger-
parti üdülőhelyet egyaránt jelent.

– Aztán elvertük a vén timár mester vagyonát, tudod, allegro, presto, prestissimo; – 
allegro, presto, prestissimo: derűsen, gyorsan, túl gyorsan (ol.).
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Az asszony énekelt is az ő mély, szép hangján egy dalt a Posilipon nyiló virágokról, s 
a csodás Nápolyról, melyet ha látott az ember, meghalhat nyugton. – Posillipo: Nápoly 
egyik lakónegyede. A mondat Nápolyra vonatkozó része utalás a híres olasz mondásra: Vedi 
Napoli e poi mori ’Nápolyt látni és meghalni’, melynek értelme: aki e várost látta, akár meg 
is halhat, mert hasonló nagyszerűt már nem láthat többé.

MENYEGZŐ AZ ERDŐN

M.:	 Budapesti Hirlap, 1891, 11. évf., (105. sz.) (ápr. 17.), 1–3. A nász címmel.
	 Kolozsvár, 1891, 5. évf., 105. sz. (máj. 11.), 1; 106. sz. (máj. 12.), 1.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Nego. – Tagadom. (lat.)

VILÁGOSSÁG AZ ÉJSZAKÁBAN

M.:	 Kolozsvár, 1890, 4. évf., 78. sz. (ápr. 5.), Melléklet a „Kolozsvár” 78-ik számához, 1. 
Szunyog névjelzéssel.

	 Erdélyi Irók és Művészek Almanachja, szerk. Fekete Béla, Miskolczi Henrik, Bp., 
Kolozsvár, Révai Testvérek, 1892, 180–186.

	 Képes Családi Lapok, 1892, 14. évf., 3. sz. (jan. 17.), 36–37. Lábjegyzetben megje-
gyezve: Mutatvány az „Erdélyi Almanachból”.

A KAKI ESETE

M.:	 Magyar Hirlap, 1892, 2. évf., 267. sz. (szept. 27.), 1–2. Szunyogh névjelzéssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Mintha szemeit az Oberon király virágával csapkodta volna meg a pajzán Puck,… – 

Oberon: tündérkirály a középkori és reneszánsz irodalomban. Puck: tréfás, gonosz tündér-
manó az angol folklórban. Legismertebbek William Shakespeare Szentivánéji álom című 
vígjátékából. A novellabeli megjegyzés is Shakespeare művére utal. A vígjátékban ugyanis 
Oberon király Puck segítségével tréfálja meg Titániát, a tündérek királynőjét, akivel épp 
viszályban áll. Puckkal bűvös virágot hozat, amelynek nedvét, ha a királynő szemébe csep-
pentik, az szerelmes lesz az első élőlénybe, akivel találkozik.

– Ti-ti ki nejei vagytok? / A Kaki-ban felágaskodott a büszkeség s igy felelt hetykén: 
/ – Lengyel László jó királyé. – Lengyel László jó királyé: a válasz utalás az ún. várkörjáró 
és a hidasjátékok csoportjába tartozó dramatikus jellegű, énekelt felelgetős játékszövegre. 
Egyik változata: „– Ki népei vagytok? / – Lengyel László jó királyunk! / – Az is ellensé-
günk! / – Micsoda ellenség? / – Hidam lábát eltöretted, / meg se csináltattad. / – Fenyőfábú 
megcsinálom, / meg is aranyozom.” (Mohács, Baranya m.; MNT I. 248. sz.) (MN 1988, 
603.)
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…mintha a Nemezis küldte volna. – Nemezis: a megtorlás istennője a görög mitológiá-
ban. Köznevesült formában a nemezis jelentése: büntető sors, büntető igazság.

…mint Rachel kisdedének vére a balladában, csorog, melyet, ha kiapad, „könnynek 
oczeánja ki nem pótolja.” – Pontatlan idézet Arany János Ráchel siralma című költeményé-
nek ötödik szakaszából: „Mi haszna! mi haszna: nincs már nekem fiam! – / Folyna bár 
miattok bosszuló vérfolyam, / Föl nem ébrednének: / Azt a kis patakot, mely a szivet hajtja, 
/ Ha egyszer elapadt, ki nem pótolhatja / Óceánja vérnek.” (Arany 2006, 199.)

TRAGÖDIA

M.:	 Magyar Hirlap, 1892, 2. évf., 275. sz. (okt. 5.), 1–2. Udvari történetek sorozatcím-
mel, Szunyog névjelzéssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…valaminthogy a régi görög istennő összes fegyvereivel készen a Jupiter fejéből pat-

tant ki… – Utalás Pallas Athénére, aki a görög mitológia szerint talpig felfegyverkezve 
született meg apja, Zeusz fejéből. A novellabeli megjegyzésben keverednek a görög és a 
római mitológia elnevezései, Jupiter ugyanis Zeusz megfelelője a római mitológiában.

…igy tartja ezt a „lex libarium”. – Lex libárium (tréfásan): liba törvény.
…mint a halhatatlan britt irja (a szerelemre gyuladt ifjuról) hogy szemén át egyszerre 

a szivébe nyilalt egy uj édes érzemény… – Utalás William Shakespeare Romeo és Júlia című 
darabjának férfi szereplőjére.

És amint Phoeton befogván tüzméneit s száguldva kezdé az égboltot járni,… – 
Phoeton (Phaeton): Héliosz, a nap istenének fia a görög mitológiában. Egy alkalommal 
megpróbálta vezetni apja napfogatát, ám elvesztette uralmát a tüzes paripák felett, azok túl 
közel kerültek a földhöz, és amerre jártak, mindent felperzseltek. Zeusz, hogy megfékezze 
a féktelen száguldozást, egy villámmal megölte Phaetont.

A GÓLYÁK

M.:	 Magyar Hirlap, 1892, 2. évf., 295. sz. (okt. 25.), 1–3. Udvari történetek III. sorozat-
címmel, Szunyog névjelzéssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Valami vén karinthiai nótát is dudolt… – Karintia: koronatartomány a korabeli Oszt-

rák–Magyar Monarchiában, ma Ausztria legdélibb tartománya.
„Drai schneeweise Täubel / Fluige üba main Do.” – Osztrák népdalrészlet.

A CZUDAR UT

M.:	 Magyar Hirlap, 1893, 3. évf., 78. sz. (márc. 19.), 1–2.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Nyáron a mezőségen utaztam. – Mezőség: Lásd A vén nemes című novella jegyzeteit.

ÉJJEL A BETEGSZOBÁBAN

M.:	 A Hét, 1894, 5. évf., 48. sz. (dec. 2.), 753–754.	

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
– Mehr Licht, mondhatom az isteni Göthével. – Mehr Licht! – Több fényt! (ném.) 

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) német költő utolsó szavai.
Világot gyujtson, mint az isteni költő mondja,… – Szintén Goethére való utalás, mely a 

költő utolsó szavai értelmezésének szó szerinti jelentését emeli ki ebben az esetben. A Goethe 
felkiáltásához kapcsolódó metaforikus értelmezés ugyanis, a ’Több tudást! Nagyobb szelle-
mi felvilágosodást!’ jelentést hangsúlyozta. A felkiáltás szó szerinti értelmében a költő csu-
pán több világosságot szeretett volna sötét szobájában a halála előtti pillanatokban.

Klopstock azt mondja… – Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–1803) német költő.

ÉJJEL A MALOMBAN

M.:	 Budapesti Hirlap, 1895, 15. évf., 8. sz. (jan. 8.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
A Poklos mentén… – Poklos: Marosvásárhely északkeleti részén átfolyó patak, mely a 

Marosba ömlik.
…az arcbőre olyan, mintha cserlével mosdatták volna meg. – Cserlé: cserzőanyagot 

tartalmazó, növényi részekből (tölgykéregből, fenyőkéregből) kivont lé, bőrök cserzésére. 
A kéregből főzött cserlét ugyanakkor gyógyászati és szépészeti célokra (sebek kezelésére, 
bőrzsírosság ellen) is használták.

– Paduc, – mondta magyarázva. – Paduc: a sugarasúszójú halak (Actinopterygii) osztá-
lyának pontyalakúak (Cypriniformes) rendjéhez, ezen belül a pontyfélék (Cyprinidae) család-
jához tartozó faj.

UTON
	
M.:	 Pesti Napló (regg.), 1895, 46. évf., 43. sz. (febr. 13.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
– Kolon… Êté… egy-kettő, egy-kettő. A vén Koronka cigány huzta a française-t. – 

kolon (colonne): sorban…; Êté: [a francia négyes egyfajta lépése]; …huzta a française-t: …
huzta a franciást (értsd: francia négyes zenéjét) (fr.).

– Mon Dieu. – Istenem. (fr.)
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Apahidán egy percig állottak. – Apahida: falu a korabeli Kolozs vármegyében, ma Ko-
lozs megyében. Az 1880-as években vasúti csomóponttá vált.

Ez a Virágosvölgy,… – Virágosvölgy: falu a korabeli Torda–Aranyos vármegyében, ma 
Kolozs megyében.

A gép lihegve mászik az emelkedőkön Gyéres felé. – Gyéres (Aranyosgyéres): település 
a korabeli Torda–Aranyos vármegyében, ma Kolozs megyében.

…ezenfelül pedig galvano-plasztikai apparátusokkal töltöttük az időt. – Galvano-
plasztika: elektromos úton való másolatkészítés (pl. szoborról, érméről).

Frantz Robertet tanultuk,… – Robert Franz (1815–1892) német dalszerző.
„Weis tu noch? Weis tu noch?” énekeltük. – Georg Friedrich Daumer (1800–1875) 

Weißt du noch, mein süßes Herz című költeményének kezdete, amelyet többek között Robert 
Franz is megzenésített.

A tenorista nekem udvarolt „mia cara”-nak nevezett s „ma belle”-nek. – mia cara: ked-
vesem (ol.); ma belle: gyönyörűm (ol.).

Hanem Kocsárd tizenöt perc mulva jön. – Kocsárd (Székelykocsárd): falu Torda–Ara-
nyos vármegyében, ma Fehér megyében.

…kokinkina sárga tyukokat termelnek. – A cochin vagy cochin-kína (itt: kokinkína) 
az egyik legrégibb tenyésztett tyúkfajta. Kínából származik, és a 19. században került Eu-
rópába. A cochin az egyik legnagyobb baromfifajta, viszont ismeretes a jóval elterjedtebb 
törpe változata is. Értékes kiállítási állat, de tojás- és húshozama miatt is érdemes tartani. 
Színváltozatai az említett sárgán kívül: fekete, fehér, fogolyszínű, kék, kendermagos, sávo-
zott, fekete-fehér foltos. (Schmidt 1999, 81–83.)

Teheneket is tartanak tarka sieminthali fajból. – Simmental (itt: sieminthal): Svájc 
hegyvidéki legelőin kinemesített, tarka, vörös-fehér színű tehénfajta. A 19. század során 
egész Kelet-Európában, Dél- és Észak-Amerikában is meghonosodott.

Az igaz, hogy Körnert kedveli. – Carl Theodor Körner (1791–1813) német költő. Haza-
fias érzésű szenvedélyes csatadalai és lírai költeményei tették ismertté nevét.

A HARANGOK

M.:	 A Marosvidék husvéti melléklete, 1896, 26. évf., 2.
	 Erdélyi Hiradó (szerk. Korbuly József), 1896, 9. évf., 78. sz. (ápr. 7.), 1. Lábjegyzet-

ben megjegyezve: A „Székely Nemzet” husvéti számából.

ROMANZ

M.:	 Pesti Napló, 1897, 48. évf., 20. sz. (jan. 20.), 3–6.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Ez akkor kezdődik, mikor Bosnyákországba vitték a katonákat,… – Bosnyákország 

(Bosznia) 19. századi török tartomány Hercegovinával együtt. Később, az 1877–1878-as 
orosz–török háborúban elszenvedett vereség, illetve a berlini kongresszus határozata értel-
mében Bosznia török szuverenitás alatt álló, de az Osztrák–Magyar Monarchia által kato-
nailag megszállott és az osztrák–magyar közigazgatás alá került tartomány lett. Az új bal-
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káni tartományt a monarchia pénzügyminisztere kormányozta egészen 1918-ig. Az idézett 
mondat vége utalás az orosz–török háborúra. A háborúról lásd még A Domokos Ferencz be­
széde és [Az izgatottság napjai] című szöveg jegyzeteit.

…a szebeni német apácák iskolájából került haza. – Szeben (Nagyszeben): Szeben vár-
megye, ma Szeben megye székhelye. A „német apácák iskolája” utalás a nagyszebeni Ferenc-
rendi apácák által alapított leánynevelő intézetre. Az intézet megalapításában kulcsszerepet 
játszott Batthyány Julianna grófnő, Montenuovo Wilhelmnek, Erdély katonai parancsno
kának a felesége, aki az 1800-as évek második felében találkozott a jótékonysági adomány-
gyűjtésre Nagyszebenbe érkezett apácák egy csoportjával. Batthyány Juliannának ekkor 
ötlött az eszébe, hogy betegek és szegények megsegítésére Nagyszebenben nevelőintézetet 
alapítson. A pirmasensi anyaház a megfelelő anyagi körülmények (elsősorban az apácák haj-
lékának) megteremtésével beleegyezett az apácák Nagyszebenbe való letelepedésébe. A nő-
vérek 1864-ben érkeztek a városba és 1871-ben kezdték el lányok oktatását is, először koe-
dukációs rendszerben. A 19. század utolsó évtizedeiben az apácák az intézetet valóságos is-
kolaműhellyé alakították. Hat tagozatos iskolahálózatot hoztak létre: népiskolájukat öt 
tanerőssé fejlesztették ki; 1890-ben felállították a felső lány-népfőiskolát. 1904-ben e két 
tagozatot polgári lányiskolává szervezték át. 1894-ben megnyitották az óvodát; a millenni-
um évében, 1896-ban püspöki, valamint vallás- és közoktatási minisztériumi jóváhagyással 
felállították a bentlakással ellátott elemi tanítóképzőt. 1914-ben az intézetben létrejött a 
felső nép- és polgári iskolai tanítóképző, amelyet az akkori illetékes állami szervek is jóvá-
hagytak. 1921-ben, az impériumváltást követő évben pedig, az erdélyi püspök felállította itt 
a felső kereskedelmi lányiskolát. (Vö. Marton 2004.)

Se Lenau, se Körner nem beszéltek a verses könyvekbe a zárdába,… – Nikolaus Lenau 
(eredeti nevén: Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau) (1802–1850) osztrák költő, 
a német biedermeier korának meghatározó alakja. Körner: lásd az Uton című novella jegy-
zeteit.

A kövesdi legények közül… – Kövesd: Lásd A kövesdi kőház lakói című novella jegyze-
teit.

Vajjon nem vájták ki a Karsztenen heverő székely fiuk kihunyt szemeit… – Karszt (itt: 
Karszten): mészkőhegység a Dinári-Alpok hegyrendszerében Trieszt, Isztria, Horvátor-
szág, Dalmácia, Bosznia és Hercegovina területén. Az idézet utalás az 1877–1878-as orosz–
török háborúra. A háborúról lásd még A Domokos Ferencz beszéde és [Az izgatottság napjai] 
című szöveg jegyzeteit.

A LEVÉL

M.:	 Pesti Napló, 1897, 48. évf., 113. sz. (ápr. 23.), 1–3.
	 Magyar Géniusz, 1897, 6. évf., 30. sz. (júl. 25.), 476–478.
	 Politikai Hetiszemle, 1906, 13. évf., 36. sz. (szept. 2.), 36–45. Falusi történet címmel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Mikor Kufsteinből kieresztették,… – Utalás az Ausztriában, Tirolban található kuf-

steini várbörtönre, melynek Császártorony nevű részét a 18. századtól a kiegyezésig állami 
börtönként használták. A Martinovics-féle összeesküvés (l. még az Az utolsó Bobori leány 
című novella jegyzeteit) leleplezése, és az 1848–1849-es szabadságharc leverése után több 
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magyar fogoly raboskodott itt. A novellabeli utalás az 1848–1849-es forradalomra vonatko-
zik.

…mindjárt bedugták érte a mikházi baráttömlöcbe. – Mikháza: Nyárádmenti telepü-
lés Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében. Ferences rendi kolostorát a 17. század-
ban építették. (Orbán 1870, 89–92.)

– Én Ilyésmezőről vagyok. – Illyésmező: lásd A Lengyel Zsuzsi sorsa című novella jegyze
teit.

A CSALOGÁNY

M.:	 Pesti Napló, 1897, 48. évf., 302. sz. (okt. 30.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a másik héten a szamárszekeret egy oly helyes stuártgalléru battiszt-köntössel,… 

– Stuart-gallér: dróttal merevített, hajtásokkal díszített, a nyakban felálló gallér, csipkéből 
is. A 16. század közepétől az 1630-as évekig volt elterjedve, főként Angliában és Franciaor-
szágban. A nyakfodor alternatívája, mely a Medici-gallérhoz hasonló. Női ruhákon is meg-
jelent 1813 körül az ónémet ruházat jegyében, és 1916–1917 körül ismét divatos lett. Az 
elnevezés Stuart Mária skót királynőre (1542–1587) utal. (Wisniewski 2000, 153.)

…éktelen üvöltés kelt a csendes korányban. – Korány: a 19. századi költői nyelvben 
divatos szó. Jelentése: hajnali, reggeli idő, ill. az emberi életkor hajnala, gyermekkor, ifjúság. 
Vö.: „Fellegekkel csókolózva / Felmosolyg a nap koránya.” (Tompa Mihály: Varró leány) 
„S  ha feltűnnek szép korányim, / Gyász miért vonúl el rajtok?” (Bajza József: Tünődés). 
(Czuczor, Fogarasi, 3. köt., 1865, 977.)

A TISZTA HÁZ

M.:	 Pesti Napló, 1897, 48. évf., 322. sz. (nov. 20.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…s rohanva, palam et publice… – Palam et publice: nyilvánosan, mindenki szeme lát-

tára. (lat.)
…amint a székbe menne,… – Értsd itt: …amint a [mészár]székbe menne,…

KÉT GYERMEK

M.:	 Pesti Napló, 1897, 48. évf., 346. sz. (dec. 14.), 1–2.

A FEKETE TULIPÁN

M.:	 Pesti Napló, 1897, 48. évf., 351. sz. (dec. 19.), 1–4.
	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 320. sz. (nov. 19.), 1–4.
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BÁRÁNYFELHŐK

M.:	 Pesti Napló, 1897, 48. évf., 357 sz. (dec. 25.), 20–21. A Magyar Család, a Pesti Napló 
karácsonyi mellékletén.

LEÁNYHARAG

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 5. sz. (jan. 5.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a Mozart Rondót, azt a gyerekes, mosolygó Rondót. – Utalás Wolfgang Amadeus 

Mozart (1756–1791) osztrák zeneszerző „Török induló” (Rondo Alla Turca) néven ismert és 
egyik leggyakrabban játszott zongoraszonátájára.

A bánatos Mozart Andante borus gondolatai szárnyaltak,… – Utalás Mozart egyik 
legközismertebb és legkedveltebb, No. 21. C-dúr zongoraversenyére. A zenemű a köztudat-
ban leginkább Elvira Madigan zongoraverseny címen ismert, mivel egyik lassú tétele az 1967-
ben készült, egy dán kötéltáncos és lovas-akrobata hölgy, Elvira Madigan drámai történetét 
feldolgozó film zenei alapmotívumává vált.

ÉJJEL

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 27. sz. (jan. 27.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…csóvát hány a Sodoma házára ahol a rosszvérü asszony paráználkodik… – Szodo-

ma: bibliai város, melyet Isten lerombolt. (1Móz 18, 19) A keresztény vallásban Szodoma és 
Gomora neve a megátalkodott bűn szinonimájává vált. A két város nevét sok esetben a 
szexuális elhajlások metaforájaként használják.

Szerelem, szerelem a jó bor, / Férfiakkal fog kezet… – Idézet marosszéki dalból. 
A Magyar Népköltési Gyüjtemény Vadrózsák című Kriza-kötete a Nyárádmenti dalok között 
említi egyik változatát. Teljes terjedelmében: „Vadászat, szerelem, a jó bor / Férfiakkal fog 
kezet, / Csapjon fel mivelünk, ki bátor, / Egünk minket jóra vezet. / Ételünk, italunk, az 
álmunk / Jobban esik, ha vadászunk. // A kürtök a mezőn s vadonba / Ébresztik az alvó 
vadat, / Fegyverre barátim azonba, / Mennyünk, mer megvirradott. / Fűzd a kopókat, 
indujjunk már, / Egy csepp időt veszteni kár.” (MNKGY, 1911, 278.)

A ROSSZ SZERZŐDÉS

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 57. sz. (febr. 26.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Zalártól bölcselmi verseket szokott szavalni,… – Zalár József (családi nevén Hízli) 

(1825–1914) költő.
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Éljen Garibáldi. – Giuseppe Garibaldi (1807–1882) olasz szabadsághős, az olasz egysé-
gért folytatott Habsburg-ellenes függetlenségi harc vezetője. Az „Éljen Garibáldi!” ugyan-
akkor a korban közismert egyik Garibaldi-nóta szakaszainak ismétlődő ötödik sora is. 
A novella szövegében tehát jelöletlen idézetként is érthető. A nóta szövege: „Kerek ez a 
zsemle, / Nem fér a zsebembe, / Ketté kéne vágni, / Éljen Garibáldi! / Éljen Garibáldi! // 
Szennyes az én ingem, / Szennyes a gatyám is. / Majd hoz Kossuth tisztát, / Türr Pista meg 
puskát. / Éljen Garibáldi! // Kossuth, Klapka meg Türr / Mind be fognak törni / Sereg is 
jön velük / Húsz-harmincezernyi. / Éljen Garibáldi! // De sok itt a holló, / De kevés a kard 
s ló. / Majd elhozzák, csak mi / Legyünk készek halni / Éljen Garibáldi!” ([n. n.] 1910, 
29–30.)

AZ ASSZONY

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 84. sz. (márc. 25.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a digitalis apró csöngetyüi… – Digitalis: gyűszűvirág. Az útifűfélék családjába tarto-

zik. Erdei irtásokon, sík és hegyvidéken előforduló növényfajta harang alakú virágokkal.

A GYERMEKEK

M.:	 Marosvásárhely, 1898, 1. évf., 11. sz. (ápr. 9.), a Husvét című mellékleten, 1.

A SZÉP KATICA

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 300. sz. (okt. 30.), 1–4.

AMÁLI NÉNI

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 324. sz. (nov. 23.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…Péter, ki megtagadta a gecsemáni kertben az Urat… – Mt 26:69–75, Mk 14:66–72, 

Luk 22:55–62, Ján 18:25–27.
Elvinné a néni a zsenilliás táskában a márjásokat, tallérokat,… – Márjás (máriás): a 

tizenhét krajcáros pénzérme. (Rádóczy 1982, 39.) Azért nevezték máriásnak, mert Szűz 
Mária látható rajta. Hatvan krajcár értéke volt egyenlő egy forinttal. (Uo., 38.)	

A LÁTHATATLAN KÉZ

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 332. sz. (dec. 1.), 1–3.
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SÁRIKA

M.:	 Pesti Napló, 1898, 49. évf., 348. sz. (dec. 17.), 1–3.

ÖZVEGY ASSZONY BÚJA

M.:	 Székely Lapok, 1899, 29. évf., 5. sz. (jan. 15.), 3.
	 Székely Lapok, 1905, 35. évf., 271. sz. (dec. 24.), a Karácsonyfa című mellékleten, 

1–2.

FELTÁMADÁS

M.:	 Pesti Napló, 1899, 50. évf., 22. sz. (jan. 22.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Még ma is csak olyan vöröszsinóros pantallont visel, mint a honvédek a nagy idő-

ben,… – Utalás az 1848–1849-es szabadságharc Mátyás-huszáraira. (Lásd még A pehely a 
szél ellen című novella jegyzeteit.)

…egy kicsi kutyakölyköt fogott ki a Poklos patak sebes vizéből,… – Poklos patak: lásd 
az Éjjel a malomban című novella jegyzeteit.

Mert ekkor a hatvanas évek végén jártunk, mikor uj szellők lengedeztek felénk 
Olaszország felől. Akkor kezdték énekelni azt a nótát, mely puskát igért, Türr Pista és a 
Garibaldi nevét ekkor tanulgattuk. – Az idézet utalás Garibaldinak, az olasz szabadság-
hősnek az 1860-as években az 1848–1849-es magyar emigránsokkal folytatott alkudozá
saira egy újabb felkelés és szabadságharc ügyében. A Garibaldi alakjához fűződő szabad
ságharcos remények az 1859–1864 közötti időszakban számos Garibaldi-nótában is kife
jeződtek. A puskát ígérő nótához lásd A rossz szerződés című novella jegyzeteit. Türr István 
(1825–1908) az 1859-ben Itáliában alakult magyar légió legnevesebb tisztje volt.

Azt beszélték, hogy légiót küldenek a magyarnak és a szemétdombok alól ismét kiás-
suk a kardot s emberek husában fényesitjük ki ismét, a szabadság vérében… – Szintén 
utalás az előző jegyzetben említett 1860-as évekbeli, Garibaldihoz kapcsolódó szabadság-
harcos tervekre.

MÁSODVIRÁGZÁS

M.:	 Pesti Napló, 1899, 50. évf., 43. sz. (febr. 12.), 1–4.

A PEHELY A SZÉL ELLEN

M.:	 Pesti Napló, 1899, 50. évf., 64. sz. (márc. 5.), 1–3.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…ki a piskihidról dőlt be holtan a szennyes vizbe. – Utalás az 1848–1849-es szabad-

ságharc piski (1849. február 9.) csatájára. Az egész napon át tartó ütközet a jeges Sztrigy 
folyón átívelő fahíd környékén zajlott.

…mert a Bem apó népéből való volt. – Bem apó (Bem József): lásd a Jön című novella 
jegyzeteit.

…Mátyás-huszár volt Szeben alatt;… – A 15. avagy Mátyás Huszárezred Erdélyben 
szerveződött Berzenczey László önkéntes lovasságából, majd a Székelyföld sorozott kato-
náiból. Berzenczey Marosszék képviselője volt, akit 1848 augusztusában a pénzügyminisz-
ter, illetve a hadügyminiszter kinevezett kormánybiztosnak, és azzal a feladattal bízta meg, 
hogy a Székelyföldön toborozzon egy könnyűlovassági csapatot. Az ezrednek öt osztálya 
volt. 1848 decemberének közepén, az erdélyi felszabadító harcok megindulásakor már há-
rom századuk állt fegyverben, akik a december 20-ai zsibói ütközetben ki is tüntették ma-
gukat. Részt vettek a januári harcokban is. Parancsnokuk, Mikes Kelemen ezredes, Nagy-
szeben megrohanásakor halt hősi halált. 1849 márciusától Bethlen Gergely alezredes lett a 
parancsnok. Az ezred őrnagyi osztálya Bem csapataival együtt Temesköz felszabadításában 
vett részt. Egyenruhájuk fekete lószőrrel díszített vörös csákó, vörös paszományos szürke 
atilla, vörös sujtásos nadrág és csizma volt. Fegyverük: enyhén görbe kard és puska. (Ság
vári, Somogyi 1999, 121. és Moldovan 2007, 183.) Az erdélyi hadműveletek végső célja 
az erdélyi császári ellenállás katonai központjának, Nagyszebennek az elfoglalása volt. 
Nagyszeben első ostroma 1849. január 21-én zajlott, de több sikertelen roham után bebizo-
nyosodott, hogy a rendelkezésre álló erő nem elegendő a város bevételére, Bem csapata ve-
reséget szenvedett. A magyar hadseregnek végül 1849. március 11-én sikerült elfoglalni 
Nagyszebent. A novellabeli utalásból nem állapítható meg, hogy a város mely ostromára 
vonatkozik.

…a másik a reverendáját Mikházán dobta sutba,… – Mikháza: Lásd a Sebestyén Eszti 
című novella jegyzeteit.

„sir a lengyel a hazán, mert Poniatovszki nincsen a csatán” – Részletek egy, a 19. szá-
zadban közismert lengyel tárgyú dalból. Kissé eltérő változatát idézi Petelei a Bimbófakadás 
című novellában. (Vö. a novella jegyzeteivel.)

A befalazott relikviákat, egy-egy zászlórongyot, egy Kossuth-bankót, egy kokárdát, 
egy megsárgult kiáltványt elészedtek óvatosan,… – Kossuth-bankó: az 1848–1849-es 
forradalom és szabadságharc idején Kossuth Lajos aláírásával kibocsátott 1 és 2 forintos 
bankjegyek, ill. 5, 10 és 100 forintos államjegyek közkeletű elnevezése. Az említetteken 
kívül kisebb értékű bankókat (15 és 30 krajcárosok) is készítettek. Az első bankók 1848. 
augusztus 5-én kerültek forgalomba. Használatukat 1849. május 20-án az osztrák fővezér-
ség betiltotta, és 1849. június 29-én elrendelte kárpótlás nélküli megsemmisítésüket. A Kos
suth-bankó tekinthető az első önálló magyarországi papírpénznek.

GÁT AZ UTBAN

M.:	 Pesti Napló, 1899, 50. évf., 90. sz. (márc. 31.), 1–2.
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A BÜNTETŐ

M.:	 Pesti Napló, 1899, 50. évf., 92. sz. (ápr. 2.), Mellékleten, IV–V.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Quidquid latet adparebit… – Helyesen: Quidquid latet apparebit: ami csak lappang, 

kipattan (lat.). (Babits Mihály ford.) Celanoi Tamás utolsó ítéletről szóló középkori himnu-
sza, a Dies irae hatodik szakaszának második sora.

A MÁRIA INGE

M.:	 Pesti Napló, 1899, 50. évf., 181. sz. (júl. 2.), 1–2.
	 Vas (Szombathely), 1901, 1. évf., 54. sz. (szept. 15.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…az oltárról megkezdik a lauretani litániát. – A lorettói (itt: lauretani) litánia a Bol-

dogságos Szűz Máriát köszöntő és segítségül hívó imádság. Eredete a Párizsban fönnma-
radt, 1200 körüli rímes litánia, mely valószínűleg a bizánci szertartás egyik himnuszának 
hatására készült. Alapformája 48 (12×4) invokáció, a Szűzanya 48 megszólítása. Ebből 13 
Isten szűz Anyját, 5 az erények hordozóját, 13 az ószövetségi előképekben jövendölt Máriát, 
5 az oltalmazót, 12 a királynőt kéri: „könyörögj érettünk!” Magyar énekelt változatában 4 
invokáció után ismétlődik a „könyörögj érettünk!” Magyarországon a lorettói litániát má-
jusban lehetőleg minden este templomokban is imádkozzák. (MKL, VIII. köt., 2003, 103.)

„Könyörögj érettünk Mária.” – Részlet a lorettói litániából.
„Oh lelki tiszta erény… – szól a dal. … Titkos értelmü rózsa…” – Részlet a lorettói 

litániából.
„Elefántcsontból való.” „Oh könyörögj éretünk.” – Részlet a lorettói litániából.
…a Mária-oltár mellett való stáció-képek… – Stáció képek: a keresztút egyes jelenete-

it ábrázoló képek sorozata, rendszerint 14 darab.

A POLGÁRMESTER FIA

M.:	 Pesti Napló, 1899, 50. évf., 216. sz. (aug. 6.), 1–3.

TÉLI REGGEL

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 5. sz. (jan. 6.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…nyakán összehuzta az asztrahán gallért. – Asztrahán: puha, gyapjú típusú szövet 

szőrméhez hasonló, göndör szálakkal borított felülettel, amit hurkos díszítőcérnából készí-
tenek, és amely eltakarja az eredeti krepp vagy kettős szövet eljárással előállított alapszerke-
zetet. Női kosztümök, kabátok, könnyebb változatban divatos ruhák készítésére használják.
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ORVOSSÁG

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 27. sz. (jan. 28.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Ő pontban 7 órakor kell, hogy az asztala mellett üljön az irodában, a „Raport Buch”-

ot beirni; áhitattal tanulni a Befel rovatait,… – Rapportbuch: kihallgatási napló (rég., 
ném); Befehl: parancs (ném.).

– Halt – orditotta… Ruht! Habt acht! – Állj! – ordította… Csönd! Figyelem! (ném.)

PARASZTSZÉGYEN

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 48. sz. (febr. 18.), 1–5.

A TEGNAP, A MA ELLEN…

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 83. sz. (márc. 25.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Nehezen fölemelkedett s az erdőszélen lesunnyogott a tag szélén, a düröckölő malo-

mig, mely üres volt. – Düröckölő (dürückölő) malom: a laza gyapjúszőttes tömörítésére 
szolgáló, vízi erővel hajtott ványoló malom. A dürückölő malmokban háziipari vagy céhes 
posztókészítés zajlott.

A GYÁVA

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 90. sz. (ápr. 1.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Ott jártam Farcádon… – Farcád: falu a korabeli Udvarhely vármegyében, ma Hargita 

megyében.
A Kalondán gyalog jöttünk… – Kalonda, vagy Kalonda tető: Farkaslaka és Korond kö

zött, 845 m tengerszint feletti magasságban, a Hargita hegység vulkáni platójának részeként 
fekvő fennsík.

A gyermeknek is kellett volna valamit venni Parajdon,… – Parajd: település Hargita 
vármegyében, ma Hargita megyében.

A LÚDASI PÓPA A MÁSVILÁGON

M.:	 Marosvásárhely, 1900, 3. évf., 38. sz. (máj. 12.), 1–2.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
A ludasi vén pópa… – Ludas (Marosludas): város a korabeli Torda-Aranyos vármegyé-

ben, ma Maros megyében.

A SZEMFEDÉL

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 268. sz. (szept. 30.), 1–3.

NYOMORUSÁG

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 280. sz. (okt. 12.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
– Oh, Cicero – dadogta a részeg – uj Cicero, szónokok-gyöngye,… – Marcus Tullius 

Cicero (Kr. e. 106 – Kr. 43) római szónok, államférfi, filozófus, író.

AZ ELSŐ VIHAR

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 303. sz. (nov. 4.), 1–3.

A KARDOS KIS FERENC HAGYATÉKA

M.:	 Pesti Napló, 1900, 51. évf., 317. sz. (nov. 18.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a lokházi birtokos gavallér embert… – Lokház: valószínűleg fiktív írói elnevezés.

A BOROS SAMU HÁZA

M.:	 Pesti Napló, 1901, 52. évf., 13. sz. (jan. 13.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…ha penészesek is azok a máriások… – Máriás: lásd az Amáli néni című novella jegyze-

teit.	

ÖREG ASSZONYOK

M.:	 Vas (Szombathely), 1901, 1. évf., 9. sz. (ápr. 11.), 1–3.
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CZIFRA KATI

M.:	 Pesti Napló, 1901, 52. évf., 355. sz. (dec. 25.), 1–3.
	 Székely Lapok, 1902, 32. évf., 237. sz. (dec. 25.), a Karácsony című mellékleten, 1–2.

A KISGALAMBOSI PAPNAK…

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 60. sz. (márc. 2.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
„Te ró-lad zeng di-csé-re-tünk. / Nagy Is-ten, té-ged tisz-te-lünk” – Református, ún. 

„fennálló ének” kezdősorai. Vasárnapi istentiszteletek kezdetén szokták énekelni. Teljes 
szövege: „Terólad zeng dicséretünk, / Nagy Isten, téged tisztelünk / Szent házadban szívvel-
lélekkel, / Imádkozó szent érzésekkel; / Szenteld meg igyekezetünk, / Lelkesítsd gyüleke-
zetünk: / Hogy vigyen előbb ez óra / Mindnyájunkat a fő jóra.” (RÉK 1983, 220.)

A CSÓK

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 74. sz. (márc. 16.), 1–3.

AKINEK VAN VALAKIJE

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 88. sz. (márc. 30.), 3. Katonák sorozatcímmel, II-es sor-
számmal. (A sorozat első darabja az Akinek senkije sincs című írás, amely Az élet 
(1905) I. kötetében Csifó frájter és a lova címmel jelent meg. (Vö. Petelei 2007, 
471–473.)

AZ IDEGEN GYERMEK

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 108. sz. (ápr. 20.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…bör-echós zörgő szekerek… – Ekhós (itt: echós) szekér: félhenger alakú bőr, vagy 

vászonernyővel (ekhó, szekérernyő) fedett kocsi. A vándorszínészet jelképévé vált közleke-
dési eszköz is volt, amely a színészek utazására, a poggyász (színházi könyvtár, díszletek, 
jelmezek) szállítására szolgált. (MSZML 1994, 183.)

SZERETIK

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 162. sz. (jún. 15.), 1–3.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
A szoknyám is selyem. Grenadin… s velencei a csipkéje. – Grenadin: nagy sodrat

számmal készülő hernyóselyem fajta. Velencei csipke: a varrott csipkék egyik legismertebb 
fajtája, amely a 16–17. században terjedt el Velencében.

FALUSI IDILL

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 204. sz. (júl. 27.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…ki csak egy esztendeje került Kövesdre… – Kövesd: lásd A kövesdi kőház lakói című 

novella jegyzeteit.

VASZTI KIRÁLYNÉ

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 308. sz. (nov. 9.), 1–5.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
A pakkszekérről leszállt a város végén… – Pakkszekér: poggyászokat, csomagokat 

szállító szekér.
– Vasztinak hivták az elődömet. Vaszti királynénak. Nem tudja a történetét?… Hét 

napig mulatott Asverus király Suzanban, ki százhuszonhét tartomány koronás ura 
volt… hét napon át mulatott a méd urakkal az ő palotájában. Éjjel és nappal ittak és 
megrészegedtek mind. – Eszter 1:1–8.

…miután hét napig ittanak, mikor megrészegedtek, a király igy szólt szolgáihoz: 
„Hozzátok elém Vaszti királynét az ő királyi ékességében, hozzátok őtet ide, hogy gyö-
nyörködjünk mi ő benne, mind, én és cselédeim azonképpen; az én asztalom mellé, hogy 
töltené a mi kupáinkat…” És elküldé a cselédeit, hogy jöjjön – de Vaszti királyné, mikor 
megmondták, igy felelt az ő királyának, „nem megyek hozzája, bárha parancsolta volna, 
én nem megyek elejébe…” Ekkor pedig a főemberek igy szóltak: „Kergesse el a király 
őtet, hajtsa ki a palotájából, minthogy ő nem engedelmeskedik az urának…” És a főbb 
emberek mind unszolják a királyt és ő elkergette igy a királynét… Igy taszitották őtet le 
a trónjáról, igy kergették világgá őtet… – Eszter 1:9–22.

MARI KIRUG

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 336. sz. (dec. 7.), 2–3. Az Apró képek második darabja-
ként. (Az első A tavasz, a harmadik pedig Az uram című szöveg, amelyeket Petelei 
felvett Az élet [1905] első kötetébe. Lásd Petelei 2007, 473–476.)
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NAPSUGÁR A TÉLBEN

M.:	 Pesti Napló, 1902, 53. évf., 353. sz. (dec. 25.), 1–3.

CRESCENDO-DECRESCENDO

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 18. sz. (jan. 18.), 1–4.

JOLÁNTA

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 59. sz. (márc. 1.), 1–3.	

GYURI LOP

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 80. sz. (márc. 22.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Ez a soldatka… – Ez a katonácska… (ném.) Lehetséges ugyanakkor, hogy a Soldateska 

– martalóchad, szoldateszka (ném.) összevont alakjáról van szó.
Circum dederunt me… – Körülvettek engem… (lat.) Részlet az azonos kezdetű grego-

rián antifónából. Bővebben: Circumdederunt me gemitus mortis, dolores inferni circumde
derunt me. – Körülvettek engem a halál gyötrelmei, és az alvilág kínjai körülvettek engem. 
A katolikus liturgiában halotti szertartásokon szokás énekelni. 

Az esze máshol barang. – Barang: barangol. A TESZ szerint a borong, barang rövid 
formák részben nyelvújítási elvonások lehetnek, részben pedig a borít, borul családjába tarto-
zó ’szomorú gondolatokkal foglalkozik’, ’búsan elmereng’ jelentésű borong igével való keve-
redésről tanúskodhatnak. (TESZ, 1. köt., 1967, 245.)

Egy pincér rászól az oleander mellől: – Az oleander, vagy leander, babérrózsa fás szárú, 
mintegy 3 m magasra megnövő díszcserje. Számos virágja fehér, sárga vagy a rózsaszíntől a 
bordóig terjedő különféle árnyalatú.

MÁRTON BÁCSI

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 101. sz. (ápr. 12.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…ahogy magában ült, üldögélt Tóbiás ama bibliai fal tövében egyedül, felfelé nézde-

gélve a szálló madarak után. És amint ott magában elzárva ült: a csicsergő madarak fész-
kéből egy kis piszok hullott a Tóbiás szemébe. Csak egy kis piszok onnan felülről… És 
arra megvakult mindjárt Tóbiás mind a két szemére. – Tóbiás 2:10–11.

Egy hal keserü epéjével kenték meg az ő megvakult szemeit és arra viszont láthatott 
Tóbiás… – Tóbiás 11:13–17.
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AZ UTOLSÓ MOHIKÁN

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 245. sz. (szept. 8.), 1–2.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Az utolsó mohikán – Utalás James Fenimore Cooper (1789–1851) amerikai író azonos 

című regényére. A regény 1826-ban keletkezett és magyarra először Gondol Dániel fordí-
totta le 1845-ben. (Cooper 1845.) Gondol fordítása több kiadást is megért a század folya-
mán, de a regény más fordításokban és az ifjúság számára különféle átdolgozott változatok-
ban is ismert volt.

Szük, székely élet ez Bözöd-Ujfalván. – Bözödújfalu: település a korabeli Udvarhely 
vármegyében. Ma elpusztult falu Maros megyében, a romániai falurombolás jelképe. 1988-
ban árasztották el egy új víztároló építésekor.

A szombatosság 1588-ban született. Volt egy székely főember, névszerint: Eörsy 
Andris, ki Szent-Erzsébeten élt a maga uriházában,… – Eőssi András ([?]–1598–1602 
között) székely főnemes, a szombatosok felekezetének megalapítója.

Az ifjut Pechy Simonnak nevezték. – Péchi Simon (1565–70 körül – 1640–1642 körül) 
erdélyi kancellár, a szombatos vallás vezéralakja. A kolozsvári unitárius iskolában végzett 
tanulmányai után iskolamester volt Szent-Erzsébeten, itt ismerkedett meg Eőssi Istvánnal, 
aki a fejedelmi udvarba juttatta, külföldi útra küldte, majd fiává fogadta.

…kérelmeztek Eötvös miniszterhez,… – Eötvös József (1813–1871) vallás- és közok-
tatásügyi miniszter rövidebb ideig a Batthyány-kormány (1848), majd az Andrássy-kormány 
idején, a kiegyezés után (1867–1871.)

Haynald, a püspök, még körükbe ment… – Haynald Lajos (1816–1891) erdélyi katoli-
kus püspök 1852–1863 között.

S ekkor (1867.) egy tanulatlan zsidó, aki szappanoslegény volt (Wolfinger neolog),… 
– Wolfinger Salamon zsidó boltos beházasodott a bözödújfalusi közösségbe, és az ő hatásá-
ra tértek át a szombatosok a zsidó vallásra.

…mint a legsötétebb Galiciából valók. – Galícia: a Habsburg Birodalom legnagyobb, 
legnépesebb és legészakibb tartománya 1772 és 1918 között, ma közép-európai történelmi 
régió Lengyelország és Ukrajna között.

A mestergerendáján ott áll a Pechy szerzette zsoltáros könyve. – Péchi Simon 1625–
1629 között fordította le héberből a zsoltárokat. Zsoltárfordításait először Szilády Áron 
tette közzé Péchi Simon Psalteriuma címmel 1913-ban, a Magyar Tudományos Akadémia 
kiadásában. Előtte valószínűleg kéziratban terjedtek.

ITT VOLT-E MA AZ URAM?…

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 292. sz. (okt. 25.), 1–2.
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APRÓ TÖRTÉNETEK

I. A legnagyobb ur

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 306. sz. (nov. 8.), 1.

II. A hős

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 306. sz. (nov. 8.), 1–2.

III. A székely

M.:	 Pesti Napló, 1903, 54. évf., 306. sz. (nov. 8.), 2–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…otthon ültem, a szakál-száritóban, a kapunk mellett. – Szakállszárító: ház előtti kis 

pad, tereferélő hely.
S aztán vittek el Enyedre két esztendőre. – Enyed: szász alapítású város a korabeli 

Alsó-Fehér vármegyében, ma Fehér megyében.

A PRÉDA

M.:	 Pesti Napló, 1904, 55. évf., 24. sz. (jan. 24.), 1–4.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Amint letelepedtek, mind a ketten a Sugó patak völgyére vetették magukat. – Súgó: 

patak Erdélyben, a Kovászna megye északnyugati részén elterülő Erdővidéken. Gyönyörű 
zuhatagjairól híres.

– Pászt mondtak nekem… – Passz (itt: pász): vége, nincs tovább.

AZ ÉLHETETLEN

M.:	 Pesti Napló, 1904, 55. évf., 38. sz. (febr. 7.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Egyedül maradt lebegve, mint a Mohamed koporsója az ég és a föld között. – Mo

hamed ibn Abdalláh ibn Abdal-Muttalib (570–632) az iszlám vallás alapítója, prófétája. 
A nem mohamedán, hanem inkább nyugati keresztény eredetű hiedelem Mohamed kopor-
sójáról, melyet mágnesek tartanak lebegő állapotban, valószínűleg a keresztes háborúk 
résztvevőinek közvetítésével vált Európában is ismertté. Nyomaiban megtalálható már egy, 
a 12. század második felében átírt ófrancia történeti énekben. A hiedelem legrégibb magyar 
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említése egy 17. századi ötvösművész, Kecskeméti W. Péter ötvösségről és drágakövekről írt 
könyvében olvasható. A hiedelem még a 18. század végén is tartotta magát, később feledés-
be merült és ma már csak a szóláshasonlat őrzi emlékét. A legendának számos rokon típusa 
ismert a keleti zsidó és arab irodalomból. A szóláshasonlat a kétes sors, az átmeneti állapot, 
a bizonytalan helyzet kifejezésére szolgál. (O. Nagy 1965, 231–232.; Békés 1968, 40–41.)

AZ ÉN UTCÁMBÓL

M.:	 Pesti Napló, 1904, 55. évf., 52. sz. (febr. 21.), 1–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…elment az atyafiaihoz valahová Flandriába. – Flandria: a történelmi Flandria vagy 

Flamand Grófság Belgium, Észak-Franciaország és Dél-Hollandia egyes területeit foglalta 
magába. Napjainkban Flandria a Belga Királyság egyik hivatalos régiója Belgium északi 
részében.

A SOROS BÉNI TÖRTÉNETE

M.:	 Pesti Napló, 1904, 55. évf., 66. sz. (márc. 6.), 1–3. Az én utcámból sorozatcímmel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Akkoriban szerteszét a világban a kopogó szellemekkel, táncoló, irástudó asztalok-

kal mulattak… – Utalás a spiritizmus 19. századi elterjedésére. A spiritizmus olyan vallásos 
jellegű hit, amelynek középpontjában az elhunytak lelkével való kapcsolatteremtésről szóló 
tanítás áll. A kapcsolatot közvetítő személyek, médiumok teremtik meg. A szeánszok lebo-
nyolításához meghatározott módszereket dolgoztak ki, ilyen volt az asztaltáncoltatás is.

KÉT LEVÉL

M.:	 Pesti Napló, 1904, 55. évf., 94. sz. (ápr. 3.), 1–3.

MÁRIA

M.:	 Pesti Napló, 1904, 55. évf., 272. sz. (okt. 2.), 1–2.

KIS LEÁNY A VADÁSZATON

M.:	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 106. sz. (ápr. 16.), 1–3.



816

A CSIZMA

M.:	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 113. sz. (ápr. 23.), 1–4.

APRÓ KÉPEK

I. Az asztalos kölcsönt ad

M.:	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 250. sz. (szept. 10.), 1–2.

II. Az öreg gazdák beszélgetnek

M.:	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 250. sz. (szept. 10.), 2–3.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
– A magyarosi hegyen szemelget az eső, István… – Magyarós (Nyárádmagyarós): falu 

a korabeli Maros-Torda vármegyében, ma Maros megyében.
…a Szovát patak martján. – Szovát patak: Lásd A Lengyel Zsuzsi sorsa című novella 

jegyzeteit.

APRÓ KÉP

Annus levele

M.:	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 271. sz. (okt. 1.), 1–2.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…mareschal Niel-rózsával… – Marechal Niel: indiai rózsából előállított, tojásdad bim-

bójú kerti rózsa.
…fenségesen szép La France virágzik… – A La France rózsafajta. Jean-Baptiste André 

Guillot (1827–1893) termesztette ki 1867-ben. Az első hibrid tearózsának tartják.

A VASS LAJI TÖRTÉNETE

M.:	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 341. sz. (dec. 10.), 1–3.

GYEREKEK KARÁCSONYA

M.:	 Pesti Napló, 1905, 56. évf., 355. sz. (dec. 24.), 1–3. Apró képek főcímmel, I-es sor-
számmal. (A sorozat II. darabja a Kánikula című szöveg, amely egy korábbi kelet-
kezésű írás újraközlése. Vö. a Kánikula jegyzeteivel.)
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IGAZMONDÁS

M.:	 Pesti Napló, 1906, 57. évf., 20. sz. (jan. 21.), 1–3.

BALOGH ESZTI ELMENT

M.:	 Vasárnapi Ujság, 1906, 53. évf., 14. sz. (ápr. 8.), 215–217. Elbeszélés műfajmegjelö-
léssel.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a mint kikukkant a nagyságos nap a Bekecs felett, s az első „guzsaly elhagyó” ki-

kukkant a selymékes siátság szélén és a rakotya felszusszant a téli álom után,… – Bekecs: 
lásd A Lengyel Zsuzsi sorsa című novella jegyzeteit. Rakotya: a fűzfafélék családjába tartozó 
cserje.

A VÉGRENDELET

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Deo omnipotens… – Helyesen: Deo omnipotenti – mindenható Isten. (lat.)

Kéziratok

[ESZTER]

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/128-as jelzeten található 27,5×21,5 
cm-es kiskockás lapon. A lap ketté van hajtva, 13,3×21,5 cm-es méretre, így két 
foliót alkot. A lapok mindkét oldalára ír, lila tintával. Az oldalak számozatlanok. 
A 2. folió versóján egy másik szöveg töredéke olvasható (vö. a [Képzelt nagyság] 
című töredék kéziratának leírásával). A kéziratnak nincs címe. Keletkezésének dá-
tuma az első lap rectójának jobb felső sarkában olvasható: MV. [Marosvásárhely] 
1877 Aug. 1.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Künn az uri dalkör énekli / „Zárjátok be már azt a koporsot és vigyetek ki a temető-

be.” A bassus lennebb kezdi egy tercczel. – Idézet Petőfi Sándor Zárjátok be már azt a ko­
porsót! című, Csapó Etelke halálára írt, vélhetően 1845. január 8-án keletkezett verséből. 
A költemény a Cipruslombok Etelke sírjáról című ciklus IV. darabja, és arra utal, hogy várni 
kellett Etelke temetésével, mert a leányt tetszhalottnak hitték. (Petőfi 1997, 410.) A teljes 
versszöveg: „Zárjátok be már azt a koporsót, / És vigyétek ki a temetőbe! / Hisz elég rég 
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nézem már, hogy bennem / Megmaradjon mindörökre képe, / Vagy hogy szívem, lelkem 
összetépje!” (Uo., 117.) A költeményt Hubay Jenő zenésítette meg egyéb Petőfi-versekkel 
együtt. A kiadvány megjelenéséről így tudósított a Vasárnapi Ujság: „Diszes zenemű jelent 
meg Táborszky és Parsch műkereskedésében. »Tizennyolc eredeti magyar dal Petőfi költe-
ményeire,« énekhangra zongorakisérettel szerzé Hubay Jenő, fiatal zeneköltő, ki Párisban is 
sok elismeréssel találkozik. Minden dal előtt egy-egy művészi rajz van, részint Morelli met-
szésében, részint Divald fénynyomatában.” A Zárjátok be már azt a koporsót! című vershez 
Baditz Ottó készített illusztrációt. (Vasárnapi Ujság, 1880, 27. évf., 51. sz. [dec. 19.], 840.) 
A zenemű valószínűleg már a gyűjteményes kiadás előtt is ismert volt, hiszen a kézirat 1877-
ben, tehát három évvel a zenemű megjelenése előtt keletkezett.

[AZ ÖREG SZÉKELY KÁROLY]

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/127-es jelzeten, 27,5×21,5 cm-es 
kiskockás lapon. A lap ketté van hajtva 13,3×21,5 cm-es méretre, így két foliót al-
kot. A lapok mindkét oldalára ír, lila tintával. Az oldalak számozatlanok. Javítások 
nélküli tisztázat. A szövegnek nincs címe. A keletkezés helye és ideje az első lap 
rectójának jobb felső sarkában olvasható: MV. [Marosvásárhely] 1877 szept.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Nagyságos ex genere. – Nagyságos nemzetségből való. (lat.)
…s belémagyarázza, hogy a tök kolopnak letétele miért nem volt helyes vagy hogy a 

skízet minek a megütésére kellett volna tartani. – Tökkolop: kártyafigura a magyar kár-
tyában. Skíz: a bohócot ábrázoló huszonkettedik, számozatlan tarokklap a tarokk kártyá-
ban.

…s első vevő a pikétben:… – Pikét: kétszemélyes kártyajáték.
A Pantheonba művészek kellenek… – A panteon az istenek összességének szentelt 

templom a régi görögöknél és rómaiaknál. A Pantheon azonos céllal épült templom Rómá-
ban. Kiváló emberek emlékének szentelt díszes építményt, csarnokot is jelent. Átvitt értel-
mű jelentése: valamely nemzet kiemelkedő, különösen tisztelt, elhunyt nagyságai. A párizsi 
Pantheon, amelyet XV. Lajos építtetett, és amely 1789-ben készült el, a francia történelem 
olyan jelentős személyeinek állít emléket, mint Napoleon, Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, 
Émile Zola.

[MARGITKA ÁNGYÓ]

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/123-as jelzeten, 27,5×21,5 cm-es 
kiskockás lapon. A lap ketté van hajtva 13,3×21,5 cm-esre, így két foliót alkot. A szá
mozatlan lapok mindkét oldalára ír, lila tintával. Tisztázat, egyetlen apró kivételtől 
eltekintve nincsenek javítások benne. Címet és dátummegjelölést nem tartalmaz. 
Az írásképből ítélve korai, az előző szöveggel egy időben, 1877-ben keletkezett 
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írásról van szó. A kézirat mellett az Ms 5721/124-es jelzeten található Bisztray 
Gyula gépiratos másolata két, A és B-vel jelzett folión.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…maga pedig ex offo hoditó szivetrombolo ékes menyecske. – ex offo: ebből adódóan, 

értelemszerűen (lat.).
Sok jeles mondatot tudott könyv és hiba nélkül a „Vezércsillagokbol” sőt Aszalay 

„Szellemi omnibusabol” is,… – A Vezércsillagok először 1865-ben kiadott „mozaikmű”, egy 
19. századi „idézetek könyve”, amely magyarországi és külföldi íróktól egyaránt tartal
mazott verses és prózai citátumokat. A 19. század végéig többször is kiadták. Teljes címe: 
Vezércsillagok vagyis velős mondatok és költői gondolatok honi és külföldi remekirók műveiből. 
Aszalay József (1798–1874) királyi helytartósági titkár, aki hivatali munkája után vissza
vonult Borsod megyei birtokára, ahol a zenének, kertészetnek és az irodalomnak élt. Hamis 
és csiklandós anekdotákat, betűrendbe szedett, különböző témájú írásokat tartalmazó 
könyve valójában kompiláció, fordítás különböző, főként idegen nyelvű könyvekből. 1855-
ben jelent meg Pesten, három kötetben (Aszalay 1855.), második kiadása pedig 1861-ben 
(Aszalay 1861.). A szerző, valószínűleg pikáns részletei miatt, kifejezetten férfiolvasóknak 
ajánlotta könyvét. 1866-ban kiadta A szellemi omnibus kistükrét is, egy kisrétű, zsebkönyv-
szerű aforizmagyűjteményt, amely egy-egy mondatban vagy paragrafusban fogalmaz meg 
az élet különböző területeivel kapcsolatos bölcs tanácsokat vagy meglátásokat (Aszalay 
1866.).

…udvarias formákat tanult a Pesti divatos társalkodóbol… – A Társalkodó a Jelenkor 
melléklapja volt a reformkorban. Szerkesztője Helmeczy Mihály, a lap szellemi vezére pedig 
Széchenyi István volt. A Jelenkor és melléklapja 1832 januárjától indult, és heti két alka
lommal jelent meg. A hírlap és melléklapja hagyományos sajtóegyüttes volt a 19. század 
közepéig. A hírlap tartalmazta a napi információkat és a politikai cikkeket, a melléklap az 
ismeretterjesztő, szórakoztató, nevelő célzatú írásokat, valamint szépirodalmat és kritikát. 
A melléklap műfaj később önállósult hetilapok, magazinok formájában. A Jelenkor és a Tár­
salkodó addig ismeretlen sikert aratott: 1837-ben már 4000 példányban jelent meg.

Darvin visszafejlődési theoriájának hűséges követője… – Utalás Charles Robert Dar-
win (1809–1882) angol természettudós evolúciós elméletére, mely szerint a fajok egymásból 
alakulnak ki. Az elmélettel kapcsolatos két nagyhatású munkája 1859-ben (On the Origin of 
Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for 
Life) és 1871-ben (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex) jelent meg. Az előbbi 
1873–1874-ben vált ismertté a magyar olvasók számára Dapsy László fordításában (A fajok 
eredete a természeti kiválás útján vagyis az előnyös válfajok fenmaradása a létérti küzdelemben), 
az utóbbi pedig 1884-ben Török Aurél és Entz Géza fordításában (Az ember származása és 
az ivari kiválás).

[AZ IZGATOTTSÁG NAPJAI]

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/129-es jelzeten található, 27,5×21,5 
cm-es kiskockás lapon. A lap ketté van hajtva 13,3×21,5 cm-esre, így két foliót al-
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kot. A lapok mindkét oldalára ír, lila tintával. Az oldalak számozatlanok. A kéz-
iratnak nincs címe. Dátumot sem tartalmaz, viszont az írásképből, a tinta színéből 
és a használt lapokból ítélve az előző három kézirattal egy időben, 1877-ben kelet-
kezhetett.

M.: 	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Úgy belészoktam a háboru gondolatába egy esztendő – tán több idő – olta annyit 

hallom a „keleti kérdés” minden oldalát, feleresztve a „parisi pontok” magyarázata, s a 
szereplő egyéniségek – „Gorcsakoff, Mithad, Andrási Bismark” viselt dolgainak 
birálatával beszéllni,… – Az idézet kezdete utalás az orosz–török háborúra, amely 1877. 
április 24-én kezdődött és 1878. március 3-án ért véget a Törökországban megkötött San 
Stefanó-i békeszerződéssel. Az Orosz Birodalom 19. századi külpolitikájának egyik fő cél-
kitűzése volt, hogy a gyengülő Oszmán Birodalom kárára dél és délnyugati irányban ter-
jeszkedjen. Törökellenes politikája egybeesett az akár több évszázados török elnyomás alatt 
élő balkáni népek törekvéseivel. A háború kitörésének közvetlen előzménye volt például a 
bolgárok utolsó hatalmas felkelése 1876 április–májusában. A felkelés végsőkig kiélezte a 
keleti kérdést, amelynek középpontjában a bolgár kérdés állt.

A „párizsi pontok” az 1856-os párizsi békeszerződésre vonatkozik, amely az 1853–1856 
között zajló, az Orosz Birodalom és az angol–török–olasz–francia szövetséges erők között 
zajló krími háborút zárta, és amely visszaszorította Oroszország európai befolyását.

Alexandr Mihajlovics Gorcsakov (1798–1883), II. Sándor orosz cár kancellárja, And
rássy Gyula gróf (1823–1890), az Osztrák–Magyar Monarchia közös külügyminisztere 
(1871–1879) és Otto von Bismarck (1815–1898) német kancellár jelentős diplomáciai szere-
pet játszottak a már 1875 júliusától jelentkező bolgár lázadások és a török kormány között. 
Gorcsakov legfőbb célja az volt, hogy az elvesztett krími háború utáni elszigeteltségből ki-
törve helyreállítsa Oroszország nagyhatalmi tekintélyét. Andrássy Gyula legfőbb külpoliti-
kai törekvése viszont egy Oroszország-ellenes szövetség megteremtése volt. Andrássy 1875. 
december 30-án egy reformjegyzéket intézett a portához, melynek öt pontja azokat a refor-
mokat foglalta magában, amelyeket a külügyminiszter Hercegovina és Bosznia pacifikációjára 
szükségesnek tartott. Sem Andrássy jegyzése, sem a bolgár felkelők követelései azonban 
nem vezettek a zavargások lecsendesítésére. 1876 májusában Bismarck, Andrássy és Gorcsa
kov tanácskozások után megszerkesztették a berlini memorandumot, amely Andrássy re-
formjegyzékét és a felkelők követeléseit tartalmazta. A porta a követeléseket nem fogadta el, 
így tört ki a háború. (Korabeli leírásához lásd: Szathmáry 1878.)

Mithad: Mithád (Midhat) pasa, az 1876. december 23-án kihirdetett első török alkot-
mány szerzője. 1877. február 5-én megfosztották nagyvezéri állásától és száműzték azzal a 
váddal, hogy a szultán trónja ellen tört.

…a pesti orvosi egyetemen Lenhosek uram kireperálta valamelyik atyámfiának az 
orrát,… – Lenhossék József (1818–1888) orvos, anatómus, a Magyar Tudományos Akadé-
mia rendes tagja. A magyarországi anatómia korai, 19. századi korszakának jelentős alakja, 
a mikroszkópos szövettani vizsgálatok és a funkcionális anatómia iskolateremtő egyénisége 
volt. 1859-től 1888-ig a pesti, majd budapesti egyetem bonctani tanszékének egyetemi taná-
ra. Jelentős munkásságot fejtett ki a fizikai antropológia területén is, a magyarországi kopo-
nyatani vizsgálatok tudományos alapokra helyezése az ő nevéhez fűződik. Ő a Lenhossék 
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orvosdinasztia középső tagja: apja Lenhossék Mihály Ignác (1773–1840) orvos, fiziológus, 
fia Lenhossék Mihály (1863–1937) orvos, anatómus.

…Suleiman pasa hadtestét Plevnánál összevonja… – Szulejmán pasa: török tábornok, 
a török fegyveres erők főparancsnoka. Plevna (Pleven): város Észak-Bulgáriában. Plevna 
ostroma az 1877–1878-as orosz–török háború legfontosabb eseménye volt. A város körüli 
állásokat védő törökök csaknem öt hónapig tartották fenn Oroszország és Románia túlerő-
ben lévő egyesült seregeinek déli irányú előrenyomulását, de végül megadták magukat.

…teljes megnyugvással vesszük, ha Sulejman pasát, törököstől, cserkeszestől basi
bozukostol, s az ellen tábort Gurkóstól, Miklos herczegestől kozákostol és kancsukástol 
együtt megüti a magosságbeli menkő – Gurkó: orosz tábornok a keleti háborúban. Miklós 
herceg: az európai orosz sereg fővezére, a cár fivére. (A többihez lásd még a Szómagyaráza­
tokat.)

…lesve lessük a „Maros-Vidék” vagy az „Erdélyi Híradó” táviratát… – A Marosvidék 
és az Erdélyi Hiradó Marosvásárhely két legjelentősebb lapja volt az 1870-es évek végén, sőt 
a Marosvidék a későbbiekben is. Ez utóbbi az 1876 szeptemberében megszűnt Erdély című 
lap folytatása volt. 1877. január 7-én indult, és címlapja szerint társadalmi, közművelődési, 
közgazdasági és szépirodalmi heti közlöny volt. 1879. április 28. és 1880. január 1. között 
hetente kétszer jelent meg. A lap húsz éven át Marosvásárhely legjelentősebb sajtóorgánuma 
volt, 1897-ben szűnt meg, illetve Székely Lapok néven folytatódott. Az 1870-es évek végén 
Kerekes Sámuel szerkesztette. Az Erdélyi Hiradó 1877. január 2-án indult Nemes Ödön 
szerkesztésében. Politikai, társadalmi és közgazdasági közlöny volt, hetente háromszor je-
lent meg. 1879. június 28-án szűnt meg.

…akár a „Fővárosi Lapok” hadi cronicáját is… – A Fővárosi Lapok szépirodalmi napi-
lap volt a 19. század utolsó harmadában. 1864–1903 között jelent meg Pesten. Szerkesztői 
voltak: Tóth Kálmán (1864–1867), Vadnai Károly (1867–1892), Szana Tamás (1893–1894), 
Porzsolt Kálmán (1894–1903).

…Lázár Ádám ez a politicai mobile perpetuum… – mobile perpetuum: örökmozgó 
(lat.).

…hunczfut a muszka… – Hunczfut: a német eredetű Hundsfott (gazember, csirkefogó), 
ill. hundsfutt, hundsfut (gyáva személy, alávaló ember) szavakból. A német szó többszörös 
átvétellel, különböző német nyelvjárásokból s valószínűleg főként a Magyarországon és Er-
délyben állomásozott német katonaság révén került a magyarba. (TESZ, 2. köt., 1970, 167.)

[A SZERELEM ÉS AZ ÉLET]

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/121-es jelzeten, 34×21 cm-es la-
pon. A lap ketté van hajtva 17×21 cm-esre, így két foliót alkot. Fekete tintával ír a 
lap mindkét oldalára. A lapok számozatlanok. Cím és dátummegjelölés nincs rajta. 
Az írásképből ítélve aránylag korai keletkezésű, az 1870-es évek végén írt szöveg. 
A kéziratot az Ms 5721/122-es jelzeten Bisztray Gyula gépiratos másolata követi, 
három számozott folión.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.
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[SIPOS PÁL]

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/133-as jelzeten található, 34,3×21 
cm-es lapon. A lap ketté van hajtva, így két foliót alkot, melyeknek méretei: 17,1×21 
cm. Fekete tintával, apró betűkkel írt, a lapok mindkét oldalára. Az 1. és 2. oldal 
ceruzával meg van számozva. Cím és dátum nincs a kéziraton. Az írásképből és a 
laphasználatból ítélve az 1870-es évek legvégén keletkezett szöveg.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…leánya kákát sodor ügyes két kezével. – A káka vagy gyékény állóvizek mentén élő 

sásféle növény. Rostos szára és levele fonható, szőhető. Szakajtókat, tojás- és kenyértartó 
kosarat, búzás puttonyt, kaptárt, szatyrot fonnak belőle. Szőni piaci sátortáblát, szekérer-
nyőt, ponyvafélét szoktak a növényből. A szövésre szánt kákát sarlóval vágják, a vízparton 
szálanként kiteregetik és megszárítják. A munkához a káka selymét, a levél szálának fino-
mabb szalagjait használják. E szalagokból kézzel spárgát sodornak, azután a spárgát gomo-
lyagokba tekerik. A novellabeli idézet tehát a káka szövését megelőző munkálatra utal.

KISVÁROSI FOTOGRÁFIÁK I. A „NAGY EMBER”

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/112-es jelzeten található, 34×21,1 
cm-es zöldes lapon. A lap ketté van hajtva 17×21,1 cm-esre, így két foliót alkot. 
A foliók mindkét oldalára ír, lila tintával. Az oldalak számozatlanok. A szöveg sok 
javítást tartalmaz. Dátum nincs rajta; az írásképből ítélve valószínűleg az 1870-es 
évek végén keletkezett. A címbeli fotográfiák szó az eredeti photográfiákból van ja-
vítva. A szöveg végén aláírás: aj. T. A kézirat mellett az Ms 5721/113-as jelzeten 
Bisztray Gyula gépiratos másolata 3 számozott folión.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Csak a szemében világol egy darab tűz az Olympus tetejéről… – Olympus (Olüm

pusz): Görögország legmagasabb hegysége, a görög mitológiában az istenek örök lakhelye.
…ő Arcadiában született. – Arcadia (Árkádia): hegyvidéki táj Peloponnészosz köze-

pén. Vergilius eklogái nyomán az idillikus pásztori élet és boldogság helyszínének jelölőjévé 
vált.

…hibásnak az „Elba” berendezését;… – Az Elba szigete marosvásárhelyi mulatóhely 
volt, amelyet a Maros két ága vett körül. A város vízimalmának a mozgatására a Maros fő-
ágát ugyanis még két mellékágra terelték, és az ágakat egy híddal kötötték össze. A malom 
alatt lévő iszapos, ingoványos területen Houchard József francia eredetű építészmérnök lé-
tesített ligetet, illetve vendéglős mulatókertet az 1810-es évek közepén. Az Elba szigetét 
később Erzsébet-ligetnek nevezték. (Fodor 1937, 11.)
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KISVÁROSI FÉNYKÉPEK II. AZ AGGLEGÉNY (A MILYEN SOK VAN)

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/114-es jelzeten található, 34×21,1 
cm-es zöldes színű lapon. A lap ketté van hajtva 17×21,1 cm méretűre, így két foliót 
alkot. A foliók mindkét oldalára ír, lila tintával. Az oldalak számozatlanok. A szö-
vegben sok a javítás. Dátummegjelölés nincs rajta, az előző írással egy időben, az 
1870-es évek végén keletkezhetett. A szöveg végi aláírás: a… t… A kézirat mellett 
az Ms 5721/115-ös jelzeten Bisztray Gyula gépiratos másolata 4 számozott folión.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…mikor kiélte már Aszalay „szellemi omnibuszát” s annyi finom szollásmodja köz-

kincsévé vált az éhező emberiségnek,… – Aszalay József Szellemi omnibusáról lásd a [Mar­
gitka ángyó] című írás jegyzeteit.

…rosz nyelvek unalomig ismétlik Esopusnak azon ismeretes meséjét, mikor a roka 
savanyunak találta a szőllőt. – Aiszóposz (Aisopos, Aesopus, Ezópusz, Ezópus) (Kr. e. 6. 
sz. eleje? – Kr. e. 6. sz. közepe) görög író. Ifjúkorában Számosz szigetén volt rabszolga, majd 
tehetsége révén felszabadult. Részt vett Számosz politikai életében; később Delphoiban ös�-
szeütközésbe került gazdag lakosokkal, akik hamis ürüggyel megölték. Állatmeséi tették 
ismertté, melyeket a latin átdolgozások révén a középkori Európa is megismert. A felvilágo-
sodás korában népszerű volt. Meséi magyarul először Pesti Gábor fordításában és átdolgo-
zásában jelentek meg, egyik leghíresebb későbbi átdolgozója pedig Heltai Gáspár volt. Az 
átdolgozások a mesék végére tanulságokat illesztettek, amelyek az eredeti változatban nem 
szerepeltek. Szabó István 1846-os munkája is jól illusztrálja, hogy a mesék a 19. században 
is a végükre illesztett tanulságokkal váltak közismertté. A történet az említett fordításában 
így hangzik: „A róka magasan csüggő érett szőlőfürtöket pillantván meg, kiváncsi volt leen-
ni. Sokat fáradozva s hozzájuk nem férhetve mond magát vigasztalólag: Még savanyúk!

A valamitől tehetlenségök miatt elesőket s ezt hazugsággal leplezni akarókat rója ez a 
mese.” (A róka és a szőlőfürtök, Aesop 1846, 80.)

KARÁCSONYI TÖRTÉNET

K.:	 A kézirat leírását és a megjelenés adatait lásd a nyomtatott változat jegyzeteinél.

[VERZÁR]

K.:	K ézirata az OSZK Kézirattárában az Oct. Hung. 1662-es jelzetű jegyzetfüzetben 
található a 3–5. foliókon. A notesz fekete borítójú, kiskockás lapú füzet. A lapok 
méretei: 9,6×16 cm. Ceruzával írta, apró betűkkel. A szöveg kevés javítást tartal-
maz. A végén dátum: Kolozsvár. 1881 Máj 27. Bisztray Gyula-féle gépiratos máso-
lata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/118-as jelzeten található, 3 számozott 
folión.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Olyan „Mária szivét átjáro hét tőr” féle siralmas historia volt. – Utalás a Stabat Mater 

Dolorosa (’Áll a fájdalmas Anya’) című himnuszra, amely Szűz Máriának a keresztfa alatt 
átélt fájdalmáról szól és egyike a legismertebb középkori énekeknek. Szerzősége vitatott, 
magyar átköltése szerepel a katolikus énekeskönyvekben. A Jézus passiójától szenvedő Szűz 
Máriát gyakran a szívét átjáró tőrrel ábrázolták. A tőrök száma lehetett hét, mely Mária hét 
fájdalmára utal.

A NEMES BIRI HARAGJA

K.:	 A kézirat leírását, a megjelenés adatait és a Tárgyi magyarázatokat lásd a nyomtatott 
változat jegyzeteinél.

A SZAMARAK

K.:	 A kézirat leírását, a megjelenés adatait és a Tárgyi magyarázatokat lásd a nyomtatott 
változat, A Lila kis regénye című novella jegyzeteinél.

KARÁCSONYI ÉNEK

K.:	 A kézirat leírását és a megjelenés adatait lásd a nyomtatott változat jegyzeteinél.

[A JUTALOM]

K.:	K ézirata az OSZK Kézirattárában az Oct. Hung. 1663-as jelzeten található, 11 
folión, 10,3×17 cm-es lapokon. Apró betűkkel, fekete tintával írta a lapok rectójára. 
Az oldalak meg vannak számozva a szerző által ugyanazzal a tintával. Fekete 
nyomtatott számozás is látható a rectók jobb felső sarkában 35-től 45-ig. Az utolsó, 
12. lap számozását valaki ceruzával átjavította 11-re. A novella folyóiratközlése nem 
ismert, nyomtatásban először Bisztray Gyula közölte az általa összeállított Lobba­
nás az alkonyatban című kötetben (Bisztray 1955, 39–45.) Bisztray az OSZK Kéz-
irattárában található foliók alapján közölte a szöveget, és lehetséges, hogy ő maga 
javította át az oldalszámozást, arra gondolva, hogy a szerző tévedett. A foliók közül 
hiányzó 11. lap azonban az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/111-es jelzet alatt 
található töredékek közé keveredett el. A lap méretei, tintája, az íráskép teljesen 
megegyezik az OSZK Kézirattárában található foliókéval, ráadásul a 11-es sorszám 
látható rajta. Az állítást továbbá az is alátámasztja, hogy mindkét gyűjteménybe 
Bisztray Gyulától kerültek be a Petelei-kéziratok, csak bizonyára ő maga sem vette 
észre az egyéb töredékek között, hogy a novella egyetlen lapja máshová került. A 
szöveg Bisztray-féle közlésében enyhe logikai törés érezhető a 10. és az átszámozott 
11., valójában 12. folió között, épp ezt a logikai törést tölti ki az elkeveredett 11. 
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folió. A Bisztray Gyula által készített gépiratos másolat sem a szöveg mellett, az 
OSZK-ban, hanem az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/104-es jelzeten talál
ható, 6 folión. A lapok meg vannak számozva. Méreteik: 21×29,7 cm. A másolat 
mellett 10×15,8 cm-es vonalas lapon Bisztray Gyula kézírása: Petelei: A  jutalom 
kézirata (címet én adtam! 6. f. 955. II. 6. K.: OSZK). A kéziraton sem cím, sem 
dátum, sem pedig aláírás nincs. A kézirat 1. és 2. foliójának egymáshoz való viszo-
nya sem egyértelmű, hiszen az 1. folión elhangzó beszédhelyzet a 2. folión megis-
métlődik, ráadásul más-más szereplőnév-változattal (Aladár, Kanut). Lehetséges, 
hogy az 1. vagy 2. foliónak, illetve mindkettőnek volt más szövegváltozata is, a 
kéziratcsomóban azonban nem lelhetők azok fel. Ezért a logikai törés elkerülése 
végett a 2. fol. elején megismétlődő beszédhelyzetet csupán lábjegyzetben közöl-
tem, jelezve a szerkesztői kivágás tényét.

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő.

LEÁNYSORS

K.:	K ézirata az OSZK Kézirattárában, azonos jelzeten (az Oct. Hung 1663-ason) 
[A jutalom] című novellával, 10,8×17,1 cm-es zöldes lapokon, 34 folión. Fekete tin-
tával, apró betűkkel írta a lapok rectójára. Az oldalak meg vannak számozva. Dá-
tum nincs rajta. Címe: Leánysors. A szöveg végén aláírás: Petelei István. Az utolsó 
folió versóján ceruzás megjegyzés: „Ez, a nem is igen rosz elbeszélés (ha jol tudom) 
1898 tavaszán jelent meg a Vas. Ujságban. P.” (A novella valójában nem jelent meg 
az említett lapban.) Ugyanitt, a ceruzás megjegyzés fölött piros tintával: „A revisiót 
elküldeni: Petelei István úrnak Maros Vásárhely.”

M.:	 Folyóiratközlés ez idáig nem került elő. Bisztray Gyula közölte először a Lobbanás 
az alkonyatban című kötetben, Szőcs Klára története címmel (Bisztray 1955, 378–
408.)

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Mikor az „Ite missa”-t czifrázza ki a pap,… – Ite missa: részlet a katolikus liturgiában 

a mise végén elhangzó elbocsátásból, melyet a pap mond a híveknek. Teljes szövege: Ite, 
missa est. – A szentmise véget ért, menjetek békével. (lat.)

…melyeket Balzac gonoszabbaknak tart… – Honoré de Balzac (1799–1850) francia 
regényíró.

…mint Izsák felett Ábrahám nem perelt, de meggyujtotta alatta a máglyát… – Ábra-
hám Isten általi próbatételéről lásd: 1Móz 22:1–14.

[Képzelt nagyság]

K.:	 A töredék kézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/128-as jelzeten található, 
az [Eszter] című kézirat 2. foliójának versóján. (A kézirat leírását lásd az [Eszter] 
kéziratának ismertetésénél.) A töredéknek nincs címe. Valószínűleg szintén 1877-
ben keletkezett.
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ÁLMOK

K.:	 A kézirat leírását és a megjelenés adatait lásd a nyomtatott változat jegyzeteinél.

GYENGE ÜZLET

K.:	 A kézirat az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/109-es jelzet alatt található 
10,6×17,1 cm-es számozott lapokon. Fekete tintával írta csak a lapok rectójára. Dá-
tumot nem tartalmaz. Címe: Gyenge üzlet. Töredékben maradt írás, a 4. folió után 
egy vagy több folió hiányzik, majd következik a szöveg utolsó, számozatlan foliója. 
Ráadásul a töredékhez tartozó lapok a kézirattári rendezés nyomán elkeveredtek, 
így a 4. folió az Ms 5721/106-os jelzet alá besorolt kéziratok között található.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
„Gladstone is maga fürészel – magyarázta a korláton át a szomszédoknak… – Willi-

am Ewart Gladstone (1809–1898) angol liberális politikus, 1868 és 1894 között az Egyesült 
Királyság miniszterelnöke négy alkalommal.

[GYENGE ÜZLET 2]

K.:	 A töredék az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/109-es jelzet alatt található, 
10,7×17 cm-es lapon. Fekete tintával írta a lap rectójára. Nincs címe, dátum sincs 
rajta. A Gyenge üzlet című kézirat első oldalának egy újabb fogalmazványa.

[ESZTER ÉS A FAMÍLIA]

K.:	K ézirata az MTAK Kézirattárában a [Gyenge üzlet 2] című töredékkel azonos jelze-
ten (Ms 5721/109) található, 4 folión. Az első két folió méretei: 17×21,1 cm; ezek 
szélei megrongálódtak. Az utolsó két foliót egy 42,4×17 cm-es, kettéhajtott lap al-
kotja. Apró betűkkel, fekete tintával írta a lapok mindkét oldalára, a szövegtest 
mellett széles margót hagyva az esetleges javításoknak, utólagos betoldásoknak. 
Cím és dátum nincs a kéziraton. Néha megfordítva, fejjel lefelé is írt, újrakezdte a 
szöveget, ezért a kézirat kevésbé lineáris, töredékes, a történet néhol folytatás nélkül 
szakad meg, mint például a 2. folió versóján. Itt ugyanis mintha a történetnek egy 
másik oldala, egy másik oldal fogalmazványa folytatódna. A kézirat tematikájában 
az [Eszter] című korai írás feldolgozása.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…mellékesen a magyar nemzet régi hazájárol s nyelvével eredetével bibelődik. Kivált 

a cseremiszek és a lappok bírják mély rokonszenvét… – Utalás a 19. században kibontako-
zó és a finnugor nyelvrokonsággal kapcsolatos elméletekre. A finn–magyar nyelvrokonság 
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gondolata különösen a 19. század közepétől erősödött fel. A magyarországi finnugor nyelv-
hasonlítás egyik legjelentősebb képviselője Reguly Antal (1819–1858) nyelvészeti tanulmá-
nyai és anyaggyűjtő tanulmányútjai után Hunfalvy Pál (1810–1891) volt. Ő aktív részt vál-
lalt az ún. ugor–török háborúban is, melyben tudományos érvekkel harcoltak a magyar nyelv 
török voltát hirdető elgondolásokkal szemben. A magyar–finnugor rokonság bizonyításának 
másik jelentős képviselője a korban Budenz József (1836–1892). Mindketten számos, a té-
mával kapcsolatos publikációt jelentettek meg. A magyar nyelv eredete és rokonsági kapcso-
latai a 19. századi összehasonlító nyelvtudomány kitüntetett kérdése volt. (Vö. Pusztay 
1977.) Peteleinek a novella szereplőjével kapcsolatos ironikus megjegyzései hátterében tehát 
ez a nyelvrokonsági elmélet áll.

Mellékesen az észt és finn s kisség a vogul kérdés is kisértgeti… – Lásd az előző jegy-
zetet.

…élénk sohajtozással szoll Beszarábiárol kivált magyar nemzeti szempontbol. – 
Besszarábia: lásd A vén nemes című novella jegyzeteit.

…s Klionak az arany táblán lesz munkája azzal a bizonyos vésővel. – Klió (Kleió, 
Clio): a kilenc múzsa egyike. A hellenisztikus kortól kezdve a történetírás múzsájának te-
kintették. Hagyományos ábrázolásain papirusztekerccsel vagy táblácskákkal és palavessző-
vel jelenítették meg.

TAVASZ

K.:	 A töredék kézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/117-es jelzeten található, 
4 folión. A lapok méretei: 10,6×17 cm. Apró betűkkel, fekete tintával írta. A lapok, 
az első kivételével, meg vannak számozva. A negyedik folió után hiányzik a szöveg 
folytatása. Csak a lapok rectójára írt, a versókon néhány javítás olvasható. Ezeket a 
töredék szövegkritikai jegyzeteinél a megfelelő helyen jeleztem. Aláírást és dátum-
megjelölést nem tartalmaz.

TÁRGYI MAGYARÁZATOK
…a rakotya selymes picuskái már szálingoztak; a kosbor virágai ráncosodtak… – 

Rakotya (rakotya fűz): a fűzfafélék (Salicaceae) családjába tartozó cserje. Erdőkben, gyepes 
területeken, hegyvidéken nő. Egyéb elnevezései: hegyi fűz, pálmafűz, leányfűz, pimpófa, 
rekettye, barkafa. A méhek nagyon szeretik. Barkáját virágvasárnapkor szentelik. Kosbor 
(Orchis): a kosborfélék (orchideafélék, Orchidaceae) családjának egyik nemzetsége. Mintegy 
nyolcvan fajából több mint húsz a történelmi Magyarországon is megtalálható. Réteken, 
erdőkön terem, virágzata füzér, színe és formája rendkívül változékony.

[PILULÁK]

K.:	 A töredék az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/106-os jelzeten található, 11×17,7 
cm-es lapon. Fekete tintával írta a lap rectójára. A folió számozása: 3. A többi lap 
hiányzik. Sem címet, sem dátumot nem tartalmaz. 
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[KERCSÓÉK]

K.:	 A töredék az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/111-es jelzeten található, 17×10,4 
cm-es lapon, fekete tintával, apró betűkkel. Csak a lap rectójára írt. Sem cím, sem 
dátummegjelölés nincs rajta. Folytatása hiányzik.

[HAZAÉRKEZÉS 1]

K.:	 A töredék kézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/111-es jelzeten található, 
17×10,4 cm-es lapon, apró betűkkel, fekete tintával. Csak a rectóra írt. Sem címet, 
sem dátummegjelölést nem tartalmaz. Folytatása hiányzik.

[HAZAÉRKEZÉS 2]

K.:	 A töredék a [Hazaérkezés 1] című szöveg tisztább változata, ugyanazon a kézirattári 
jelzeten. Két folióból áll, a lapok méretei: 17×10,4 cm. Apró betűkkel, fekete tintá-
val írta a foliók rectójára. A 2. folió a kézirattári rendszerezés nyomán elkeveredett 
az Ms 5721/106-os jelzet alá. Címet és dátummegjelölést nem tartalmaz, folytatása 
hiányzik.

[ERZSIKE ÉS MARI]

K.:	 A töredék kézirata az MTAK Kézirattárában az Ms 5721/111-es jelzeten található, 
17,1×10,7 cm-es lapokon, apró betűkkel, fekete tintával. Összesen 8 folióból áll, a 
lapok meg vannak számozva, az 1., 8., 9., és 10. folió viszont hiányzik. Csak a foliók 
rectójára írt. Címet és dátummegjelölést nem tartalmaz.
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Rövidítések és jelölések

ang. 	 angol
besz.	 beszúrva
biz. 		 bizalmas
elav. 	 elavult
emend.	 emendálva
fol.		  folio
fr.		  francia
gör.		 görög
gúny.	 gúnyos
irod.	 irodalom
jav.		  javítva
K.		  kézirat
kat. 		 katonaság
lat. 		  latin
M.		  megjelenés
ném.	 német
MTAK	 a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára
nép.		 népies
n. n.		 név nélkül
ol.		  olasz
OSZK	O rszágos Széchényi Könyvtár
pejor.	 pejoratív
PIM	 Petőfi Irodalmi Múzeum
r.		  recto
rég.		  régies
rom.	 román
sp. 		  spanyol
táj. 		  tájnyelv
tör.		  török
tört.		 történettudomány
tréf.		 tréfás
v.		  verso
vál.		  választékos
vall.		 vallás
[ ]		  a szerkesztő kiegészítése
[!]		  a szabályostól eltérő, furcsa mondatszerkezet;
		  betű szerinti hűség
[?]		  a kéziratban bizonytalan olvasat
< >		  a szerzőtől törölt szó a kéziratban
<…>	 áthúzott, olvashatatlan rész a kéziratban
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Szómagyarázatok

abajgat (nép.): zaklat, nyugtalanít
abaposztó (rég.): durva, festetlen posztó
absit (obsit) (ném., rég., nép.): katonai elbocsátólevél
accord (fr.): legalább három különböző magasságú zenei hangnak egyidejű hangzása; hang-

zat
activa (lat.): cselekvő vagyon; a vállalati (esetünkben kereskedelmi) mérlegnek az a része, 

amely a meglevő anyagi értékek valamennyi fajtáját (ingatlan, felszerelések, készpénz, 
követelések stb.) tartalmazza

ahajt (táj.): ott, amott, a szóban forgó helyen v. annak tájékán
ajang, ajong: restell, szégyell valamit, húzódozik
ájer (lat., nép., tréf.): levegő
ákáciozus (táj.): kötekedő
aktuárius: biztosítási matematikus, olyan szakember, aki a kockázatok pénzügyi hatásait 

elemzi
alamizsna: szegényeknek, koldusoknak juttatott csekély értékű adomány
alamuszi: alattomos, sunyi
alkov (ném.): szobában elkülönülő ablaktalan fülke
almáriom, almárium (lat.): fiókos, polcos alacsony szekrény
almemor: centrálisan elhelyezett, körülkerített emelvény a zsinagógákban, amely a Tóra fel-

olvasására szolgál
ambitus, ámbitus (lat. nép.): oszlopos, egyik oldalán nyitott tornác vagy folyosó
ángária (angária) (nép.): fizetési részlet
ángyó (ángy): közeli, idősebb férfirokon (kül. nagybácsi) felesége
animóval (lat.): lelkesen
apparátus (lat.): eszköz, készülék; felszerelés, berendezés
árendás (lat., nép.): haszonbérlő
ármádia (rég.): hadsereg
árnika: a fészkesvirágzatúak rendjébe és az őszirózsafélék családjába tartozó növény
assekurálva (rég.): biztosítva
aszott: 1. olyan növény v. mezőgazdasági terület, amely hő hatására szárazzá vált; 2. lesová-

nyodott, petyhüdt, kiszáradt és ráncos (ember v. testrész)
asztag: gabona kévéiből rakott halmaz
auktoritás (lat.): tekintély, befolyás
avas (nép.): avas bor
avatag (rég., irod.): régi, elavult, ósdi
bagaria (nép.): növényi anyagokkal cserzett, kátrányszagú puha marhabőr, illetve ebből ké-

szített csizma
bagázsia (rég.): málha, poggyász
bajonett (kat.): szurony
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baldachin: ernyő v. sátorszerű díszes mennyezet, melyet ágy, trón, szószék, oltár, emelvény 
stb. fölé a falhoz v. oszlopokra erősítenek, ill. ünnepélyes alkalmakkor valaki fölött ruda-
kon hordoznak

bakalódik (táj.): dulakodik, birkózik, verekszik
bákány (táj.): a gyékény termése
bakter (nép., rég.): éjjeliőr
baraboly: erdős, köves helyek fehér, ernyős virágzatú növénynemzetsége; répagyökerét eszik
basibozuk (tör.): török szabadcsapat tagja; nem sorkatona, hanem népfelkelőféle
batár (rég.): üveges fedett hintó; (biz.): ormótlan, régimódi kocsi
battist, battiszt: finom, vékony fonalból szőtt sűrű len- v. pamutvászon
beafsteak (beefsteak) (ang.): hirtelen sült bélszín
beamter (ném., rég.): hivatalnok, tisztviselő
bebonyálva (táj.): bebugyolálva
beczitál (lat.): megidéz
begyel (táj.): neheztel valakire
bekecs: derékba szabott, bélelt, rövid, prémes télikabát; ködmön
berbitél (táj.): imádságot félig hangosan mormol, mond, olvas
berek (vál.): (vízparti) bokros hely, kis erdő; (táj.) nádas, vize(nyő)s lapály
bibircsos (bibircsós) (táj.): szemölcshöz hasonló puha kinövéssel teli (bőr)
birbicses: vándorkereskedő
bival, bivaly: a szarvasmarhánál ált. kisebb, de erősebb, hátracsapott szarvú, gyér szőrű, fe-

kete színű, páros ujjú kérődző állat
boglár (rég.): 1. ékköves, gyöngyös, zománcos, változatos felületű arany v. ezüst ékszer, dísz 

v. gomb; 2. arany- v. ezüstfonállal hímzett, szövött, varrott, változatos, főleg csillag v. 
gomb alakú kisebb ékítmény díszruhán v. övön

bombardon (ol.): mély hangú rézfúvós hangszer
bonne (fr., rég.): gyerek mellé fogadott lány, gyermekgondozónő
borostyán (táj.): orgona
borsóka: a galandféreg lárvája, mely a sertés izomzata között borsó nagyságú hólyag alakjá-

ban betokosodik
borsol (táj.): bosszant, ingerel
börziáner: tőzsdés, börzés
bricska: magas, négykerekű, egy- v. kétrudas, könnyű, rendszerint rugózatlan, sohasem fe-

deles, négy személy szállítására alkalmas lovaskocsi
brokát (rég.): 1. nehéz selyem v. bársonyszövet; 2. arany- és ezüstszálakkal gazdagon átszőtt 

mintás selyemszövet
bruder (ném.): pajtás, cimbora
brünell (prünel): atlaszkötésű fésűs gyapjúszövet
búg (táj.): (galamb)dúc
bugris: 1. faragatlan, ostoba, durva ember; 2. műveletlen, iskolázatlan szegény paraszt
bugyelláris, bugyiláris (táj.): pénztárca
bukéta (fr., rég.): virágcsokor
bukkant (nép.): botlat 
bunyik (bojnyik) (szlovák, nép.): zsivány
burján (táj., irod.): gyom, gaz
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butelia (butélia): szeszes italnak, főleg finom bornak tartására használatos karcsú, hosszú 
nyakú, rendszerint címkével ellátott, 3/10 v. 7/10 literes palack

butyik: 1. butykos: szűk nyakú, rendszerint lapos üveg, korsó v. mázas kis cserépedény sze-
szes ital, főleg pálinka tartására; 2. butik: elhanyagolt, piszkos, sötét kis bolt, italmérés v. 
falatozó

büdü (táj.): veszedelem
bürök: ember magasságúra is megnövő, a petrezselyemmel rokon, kellemetlen szagú, igen 

erős mérget tartalmazó gyomnövény; dúsan elágazó szára, szeldelt levele, fehér ernyős 
virágzata van

bütü (táj.): valaminek a sarka, vége
caleidoscop (gör.): 1. optikai játékszer, amelyben tükörlapok között színes üveg-, papír- vagy 

drótdarabok a cső forgatása által változó alakú képeket mutatnak; 2. színesen kavargó 
változások egymásutánja

chorus (vall.): 1. a szentéllyel átellenben levő karzat, ahol az orgona (és az énekkar) helye van 
főleg katolikus templomban; 2. templomban az oltár előtti rész, ahol a papok és szerze-
tesek karban mondják az imát

cibeg: biceg
cófre (táj.): rossz erkölcsű nő; ringyó
collier (fr.): nyakék, nyaklánc
contemplál (lat.): elmélkedik, szemlélődik, tervez, előirányoz, célul kitűz
cölönk (táj.): fölösleges nehezék
curál (táj.): gondoz, javít
cvikker: szár s néha keret nélküli szemüveg, melyet csíptetős szerkezettel az orr tövére erő-

sítve viselnek
csáj (rom., táj.): tea
csakliz (táj.): csereberél, csencsel, csal, alkuszik
csecse (táj.): csecsés, szép, csinos
cseres (nép.): cserfával benőtt
cserkesz: 1. a Kaukázus északnyugati részén és a Kubáni-alföldön élő, a kaukázusi nyelvcsa-

ládba tartozó, kabard-cserkesz nyelvet beszélő népcsoport; 2. pontatlanul így szokás ne-
vezni a 19. századi kaukázusi háborúk során a Török Birodalomba áttelepült, különböző 
eredetű észak-kaukázusi népcsoportokat

csibuk: csutora (szopóka) és kupak nélküli, zömök, hosszú szárú pipa
csicsonkázik (táj.): jégen csúszkál
csihán, csihány (táj.): csalán
csillámpol (táj.): csillog, szikrázik
csiriz: lisztből vagy keményítőből vízzel készített ragasztó
csiszár: lócsiszár, kupec, háziállat (főleg ló) adásvételével foglalkozó kereskedő
csiszlik (tréf., gúny.): 1. csizmadia, cipész(inas); 2. valamihez hozzá nem értő, kontár ember; 

megbízhatatlan, hitvány alak
csombókos (csimbókos): csomós, bogos
csóré (táj.): meztelen, ruhátlan, csupasz, pőre
csönk (táj.): favágó tőke, fatuskó, fatönk
csúp (táj.): csücske, sarka valaminek
csupor (nép.): bögre vagy kisebb (cserép)fazék
csür: takarmány, termény raktározására való szellős gazdasági épület
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czafrang (táj., durva): szajha
czakken (táj.): cakk, homlokra, halántékra fésült hullámos fürt
czéda (irod.): feslett erkölcsű, ledér
czékál, czékázik (táj.): kószál, csavarog
czepel (táj.): cipel
czibárol (táj.): (meg)tépázgat
czibikel (táj.): biceg, sántít
czifferblatt (ném.): arc, ábrázat
cziher, cziheres (táj., irod.): bokros, cserjés hely
czikória: katáng; legelőn, útszélen gyomként tenyésző, kórós évelő növény; húsos gyökértör-

zsét pótkávé gyártásához használják
czilinder: selymes, főleg fekete selyemanyagból készült, magas, henger alakú, lapos tetejű 

kalap; kürtőkalap
cziráda: görbe vonalú, gyakran áttört, sokszor kelleténél kacskaringósabb v. tagoltabb, mes-

terkélt díszítmény iparművészeti tárgyon, épületen
czitál (lat.): rendel, hív
czondra, czundra (nép.): rongyos, piszkos ruha; fekete daróc felsőkabát
czug: huzat
dágerrotip, daguerotipia: 1. a sötétkamrában keletkező kép rögzítése ezüst-jodiddal; a fény-

képezés kezdetleges formája; 2. az így készült kép
dajnál (táj.): énekel; (ittas ember) hamisan énekel, gajdol
dakszli: tacskó
dalisan (irod., rég.): daliásan, délcegen
daróc: durva, vastag posztó
defter (tör., tört.): hódoltság korabeli török adólajstrom; itt metaforikus értelemben: adó-

könyv
degeny (táj.): kocsikenőcs
deklamál (rég.): hatást keltő v. hatásos módon előad
déliglátó: sövényszulák
delinquens (delikvens): 1. bűnös, tettes, vádlott; 2. olyan személy, akire valamely kellemetlen, 

kényelmetlen v. kínos dolog, esemény vár
demonstrál: szemléltet, bemutat valamit; itt: nyilvánosság előtt kimutat, tüntetően bizonyít 

valamit
dictio (lat.): szónoklat, fellengzős beszéd
diszkvalifikál (rég.): a „jobb” társaság köreiből kizár, a lovagias elégtételadás lehetőségétől 

megfoszt
diurnista (lat., elav.): napidíjas közszolgálati alkalmazott, díjnok
dohodt (táj.): dohos, fülledt
domine (lat.): uram
dormitorium (lat.): közös hálóterem (főleg kolostorokban)
doroncsos (táj.): göröngyös
dörömbözik (rég., irod.): dörömböl
dulló (tört., táj.): szolgabírói hatáskörrel felruházott tisztviselő a régi székely székekben a 19. 

század második harmadáig
duméz (táj.): hátba ver valakit
dungó (táj.): dongó
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dürücsköl, düröcköl (táj.): 1. nyomkod, gyömöszöl, döfköd, csiklandoz, dögönyöz valamit v. 
valakit; 2. összezúz, összetör

ecclesia (gör.–lat.): egyház, egyházközség
élet (táj.): a lakóház a hozzátartozó udvarral és gazdasági épületekkel együtt
email (fr.): zománc
émett (émedt) (táj.): 1. ébrenlétben történő, igazi, valóságos; 2. ébren levő; 3. félálomban levő
esperest (rég.): esperes, az egyházmegye élén álló lelkipásztor (protestáns egyházakban)
eszterhaj, eszterhéj (táj.): nádból vagy szalmából készült háztető; eresz
etűd (fr.): a technikai készség fejlesztésére v. a művészi készség csillogtatására alkalmas ze-

nemű
existál, exisztál (lat.): éppen hogy megvan, megél valahogy; létezik, van
fain, fáin (nép., biz., táj.): finom, nagyszerű
faktor: szedőterem művezetője
famuluskodik (lat.): segédkezik
fáta (rom.): lány
féder (nép.): rugó 
felcser (rég.): 1. olyan borbély, aki sebek gyógyításával is foglalkozott; rossz, tudatlan orvos; 

2. tábori orvos, sebész
felhérc (táj.): a kocsirúdra az első kerekek előtt keresztben odaerősített megvasalt fa, amelyre 

befogáskor a két hámfát akasztják; ezen szoktak fellépni a kocsira
felszedőzködik (táj.): felszedelődzködik, indulni készül
fersing (táj.): gyolcsból varrt szoknya
feszeleg (táj.): feszeng; (ritk.): kevélykedik, hivalkodik
filagória: veranda, széles tornác; a tetőnek rendszerint a bejárati ajtónál lévő, kiugró, oszlo-

pokon nyugvó része
finánc (nép.): pénzügyőr
fiókoz (fiókol) (táj.): fiókokat, vagyis kisebb szénaboglyákat rak
firhang (ném.): függöny
fixíroz (lat.–ném.): erősen, kihívóan, hosszan néz
flaner (flanel) (ang.–ném.): egy- v. kétoldalt bolyhozott pamut- v. gyapjúszövet
flaszter (ném.): aszfaltozott vagy kövezett útburkolat, járda
forhangli (firhang) (ném.): függöny
forstéher (Vorsteher) (ném.): elöljáró, főnök, elnök, igazgató
frater, fráter (lat.): testvér; áldozópappá nem szentelt szerzetes
fraternizál (lat.–fr.): barátkozik
fuzsitos, fuzsitus (táj., nép.): hóbortos, bolondos, szeleburdi, rigolyás, kötekedő személy
gádor (nép.): különálló pince, verem boltozott bejárata
galacsin: puha anyagból (kenyérbélből, papírból) gyúrt kis golyó
galantéria (fr.): könnyed udvariasság
gang (ném.): bérházban függőfolyosó; nyitott folyosó
gangos (nép.): büszke, délceg, hetyke járású, mozgású személy
gárdista (rég.): valamely gárdaezredben szolgálatot teljesítő katona; testőr
garnel (garnír) (táj.): ruhafodor
gene (gêne, zsén) (fr.): feszélyezettség, zavar
generális (lat., kat.): tábornok
gérok (gérokk) (ném., elav.): szalonkabát; ferencjóska
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gestál: gesztikulál
gezemice, gezemuza (táj.): mindenféle dibdáb portéka, értéktelen hulladék, limlom
gibic (táj.): kicsi, madár formájú
glacè (glaszé) (fr.): finom, puha, tompa fényű kecske- vagy báránybőr kesztyűk készítésére
göböly (nép.): levágásra, hizlalásra szánt szarvasmarha, főként ökör
grádics (nép.): lépcső, lépcsőfok
granárium (nép.): magtár, hombár
gubernium (lat.): főkormányszék, helytartótanács
guillotine (fr.): nyaktiló
gürüzdöl (táj.): karcolja valakinek a torkát valami; köszörüli a torkát valaki
gvardián, gvárdián (lat., vall.): szerzetesrendben: házfőnök
gyepü (nép.): sövény
gyügyög: 1. gügyög; kisgyermek szavakat nem alkotó hangokat, hangcsoportokat ejt ki; 2. fel

nőtt érzelmesen, kényeskedve, becézően beszél
hámbár (hombár) (nép.): deszkából készült nagy láda gabona, főleg búza tárolására
hapták (nép., rég.): vigyázzállás
haricska (táj.): tatárka, pohánka, hajdina
házsártos: minden apróságért veszekedő, zsörtölődő
hektikus (hektikás) (nép.): tüdőbajos, tüdővészes; súlyos köhögési rohamokban szenvedő
hiju (hiu) (táj.): padlás
hives (híves) (táj.): hűvös
hütös (hites): feleség (elav., irod.): hitvestárs
ibrik (nép.): öblös, füles, korsószerű kisebb (ivó)edény; bögre
ihar (táj.): juhar, juharfa
imett (imette) (elav.): ébren(lét)
impertinencia (lat.): szemtelenség, arcátlanság, pimaszság
incriminált: hibáztatott, kifogásolt
instál (nép., rég.): alázatosan vagy esedezve kér valamit
instancia (lat.): kérvény
instelláczió (installáció) (lat.): beiktatás, hivatalba helyezés
instrument (instrumentum) (lat.): eszköz, szerszám, műszer
insultál (lat.): sérteget, megtámad, bántalmaz
inventárium (lat.): leltár, jegyzék
ipa (táj.): após
ipsze (lat.): ember
iskátula (táj.): doboz
istráng: a hámot a hámfával összekötő kötél, szíj, esetleg lánc
iszkitel (táj.): ösztökél, nógat, ingerel, buzdít
joviális (lat.): derűs, jó kedélyű, nyájas
juss (lat., nép.): 1. jog; 2. örökség, örökrész
kabala (táj.): kanca ló
kaczki (táj.): kackiás, szépsége v. ruhájának csinossága tudatában kihívóan, hetykén viselke-

dő személy (főként nő)
kaczor: kaczér; olyan személy, aki viselkedésével, öltözetével másnemű személyek érdeklő-

dését, tetszését, érzéki vonzalmát felkelteni v. kihívni igyekszik
kadét (fr.–ném.): tisztjelölt, hadapród
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kalangya (táj.): learatott gabonából rakott kereszt, csomó; szénaboglya
kálmuk (kalmuk) (táj.): bélésanyag
kalucsni (ném.): sárcipő
kalyiba (nép.): sebtében összetákolt kunyhó
kamásli (ném.): posztó bokavédő, lábszárvédő
kamerád (ném., biz.): pajtás, barát, bajtárs
kamuka (perzsa–tör., elav.): damasztszövet
kámzsa (rég.): szerzetesi csuha, ill. ennek csuklyája
kancellárius (kancellár) (lat.): irányító beosztású államférfi, pl. Magyarországon 1848-ig a 

legfontosabb államügyeket intéző hivatal vezetője
kancellista (lat., elav., rég.): kancelláriai hivatalnok; írnok
kancsuka (tör.): rövid nyelű, vastag szíjból font korbács
kandi (irod.): kíváncsiskodó, kíváncsian leskelődő
kapaczitás: valamely téren kiemelkedő képességű, elismerten tehetséges személy
kapituláczió, capitulatio (lat.): 1. fegyverletétel, megadás; 2. az elvek feladása, meghátrálás, 

behódolás
káplár (rég.): tizedes
kapszli (ném.): gyutacs, (töltény)hüvely
kaput (ném., rég.): férfiak viselte hosszú felsőkabát
kapuzábé (táj.): kapufélfa
karabély: rövid csövű (lovassági) puska
karafina (táj.): hosszú nyakú üvegkancsó, amelyben a bort az asztalra teszik
karucza (táj.): szekér
kászolódik (kászálódik): hosszasan, nehézkesen szedelőzködik
kaszten (táj.): szekrény
kasztli (táj.): különböző formájú és rendeltetésű szekrény v. láda
kataszter: a községhez tartozó földterület gazdasági adatait s a föld tulajdonosaira vonatkozó 

adatokat feltüntető és az adókivetés szempontjából nyilvántartó hivatal
keed (táj.): kend
kellner (ném., rég.): felszolgáló
keshedt (nép.): nyeszlett, göthös; kopott, foszlott
keszeg: vézna, suta mozgású (ember)
kilis (táj.): kelés
kimarjul (nép.): kificamodik
kirulgus (kirurgus) (gör.–lat., rég.): orvos, sebész
kitli (jiddis): vászonból készült köpeny vagy ujjas
klakk (rég.): összelapítható, rugós cilinder
kláris (táj.): kaláris; színes gyöngy, ill. az ebből készült gyöngysor
klavir (ném.): zongora
kober, kóber (táj.): szekérre erősített ernyő
kobold: tréfás, gonoszkodó, de ártalmatlan törpének elképzelt föld alatti, ill. házi szellem, 

manó; pajzán, huncut, virgonc kis tündér
kódorog: összevissza járkál, kóborol, kószál
kofa: főleg élelmiszerekkel kereskedő nő, piaci árus
koloncz (nép.): nehezék, teher
kolontos: bolondozó, mókás
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komandiroz (komendiroz) (lat.–ném.): parancsol, rendelkezik, vezényel, irányít
komandó (lat.–ném.): parancs, vezényszó, vezénylet
komfortábli (ang.–ném.): egylovas bérkocsi
komisszió (lat., elav.): bizottság
kompaktor (lat., rég.): könyvkötő
kompánia (fr.–ol.): társaság
kompanizál (fr.–ol.): barátkozik
kondoleál: kifejezi a részvétét (halálesetkor)
kontraktus (lat., nép.): szerződés
koperta (lat., rég.): boríték
koppadt (táj.): kopasz; kopott
korc (nép.): levarrott szegély, pártázat gatya, szoknya, kötény felső részén; ebbe fűzik bele a 

ruhát derékhoz szorító madzagot, szalagot, kötőt
kordé (nép.): kétkerekű taliga
koriander (gör.–lat.): ernyős virágzatú mediterrán gyógy- és fűszernövény; ennek magja
korridor (rég.): folyosó, átjáró
kortes: az a személy, aki a szavazókat rábeszéléssel, különféle mesterkedésekkel, olykor meg-

vesztegetéssel valamely jelölt pártjára igyekszik megnyerni
kozák (tör.–ukrán): fegyveres, lovas szolgálatért kiváltságokat élvező katonai szervezet tagja 

különösen a Dnyeper, a Don és a Kubán vidékén a cári időkben
kozsók (táj.): (erdélyi) pásztorok juhbőr ködmöne
kösöntyü (rég.): karon, nyakban vagy ruhán hordott díszes női ékszer
krágli (ném.): gallér
krézli (táj.): fodros gallér
kucsiroztat (táj.): kocsikáztat
kucsma (szláv): szőrméből készült, karimátlan fejfedő
kufár (rég.): kisebb értékű árukkal kereskedő személy
kuffer (nép.): bőrönd
kujon (fr.–ném.): ravasz fickó, kópé; nőcsábász
kundschaft (ném.): vevő, üzletfél
kupé: fülke vasúti személyszállító kocsiban
kupec: 1. kereskedéssel, adásvétellel foglalkozó személy; 2. ravasz, ügyes, haszonleső személy
kurátor (lat.): alapítványnak, illetve református egyházközségnek a gondnoka
kuria, kúria (lat., rég.): udvarház
kurizál (rég.): udvarol
kurkász (táj.): 1. kotorász, turkál; 2. böngészve keresgél, kutat, fürkész
kurta (nép.): térben vagy időben rövid
kuzin (fr.): unokahúg; unokanővér
laboda: a libatopfélék családjához tartozó, szárazabb területeken élő gyomnövények nemzet-

sége
laj (táj.): fűrészmalom vagy posztóványoló deszkacsatornája, mely a malomkerékre vezeti a 

vizet
lajbi, lájbi (nép., rég.): fémgombos férfi posztókabát; felsőruhaként viselt női mellény
lajtorja (nép.): létra
landeris (landaris) (táj.): az osztrákoktól átvett, a polka és a keringő keverékéhez hasonló 

táncfajta
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lanterna (lat., rég.): lámpa
lántol (lantol) (táj.): énekel, nagy hangon dalol; vánszorog
lappancs (táj.): csapóajtó
lebernyeg (rég.): bő, vékony köpeny, kabát
lepcses (nép.): fecsegni szerető
lépesedik (táj.): gazdagodik, gyarapszik
leppeg (táj.): 1. vontatottan, elnyújtva, a szótagokat megnyújtva beszél; 2. nehézkes léptek-

kel, cammogva megy, jár
liberia, libéria (fr.–ném.): inasruha, lakájruha
licitál (lat.): árverez
liferál: szállít
likacs (táj.): apró lyuk, lyukacska
lineázott (lat.): vonalazott
literátus (lat.): 1. az irodalomban jártas, művelt, olvasott; 2. alkalmilag írogató, irodalommal 

foglalkozó
lócza (nép.): támla nélküli egyszerű pad; többszemélyes, kárpitozatlan paraszti ülőbútor
loncz: a loncfélék családjának az északi féltekén elterjedt, lombhullató vagy örökzöld, bogyó-

termésű cserjékből vagy liánokból álló nemzetsége
loppal (táj.): lopakodva; titokban
lőcs: enyhén görbülő rúdhoz hasonló függőleges alkatrész szekéren, amely a szekéroldal fel-

ső részét tartja, úgy, hogy alsó végével a tengely külső részére támaszkodik
lustos (táj.): lucskos, csatakos
luszter (fr.–ném., rég.): csillár
magazinum (rég.): 1. raktár; 2. tölténytár
maiszter (ném.): mester
makula (rég.): szennyfolt, mocsok; erkölcsi fogyatkozás
mál (táj., rég.): állatnak has alatti prémje
maliczia (lat.): gúny, rosszindulat
malőr: kínos, visszás helyzetet v. felsülést okozó, bosszantó kellemetlenség, baj
mantilla (sp.): 1. a fejet és a két vállat takaró, fölül tornyosra formált csipke- vagy fátyolken-

dő; 2. térdig érő könnyű női (selyem)köpeny
mántli (mantli, mándli) (táj.): vastag anyagból (posztóból) készített, gyakran sujtással és fém-

gombokkal díszített rövid férfikabát vagy mellény
márjás: egyfajta kártyajáték a fr. mariage ’házasság, esküvő; összetalálkozás, kapcsolat, egye-

sítés’ szóból, amely a máriás játékban a király és a dáma együttes átvételére vonatkozik
markális, márkális: megyei közgyűlés
markotányos (rég.): katonai táborban ételt, italt, használati cikkeket árusító polgári személy
marquis (fr.): őrgróf; a grófnál magasabb főnemesi rang több nyugat-európai országban
mart (táj., irod.): magasabb fekvésű, meredek hely (pl. vízpart)
masamód (rég.): női kalapokat készítő, árusító nő; (elav.): varróleány
másli (ném.): masni, szalagcsokor
matrona (lat.): köztiszteletben álló korosabb asszony
megfájul (rég.): megfájdul
megkollint (táj.): megüt, fejbe vág
megkosztol (táj.): karóval, bottal ver
megtér (táj.): elfér valahol
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metrompás (fr.): laptördelő, főszedő
migrain (fr.): fejfájás
miskulál (táj.): csalafintán, ravaszul ügyeskedik, mesterkedik, csal
móc: Erdélyben, a Nyugati-Kárpátokban élő havasi román
mohikán: kihalt észak-amerikai algonkin indián törzs; az utolsó mohikán: valaminek az 

utolsó képviselője
moldon (táj.): vastag, meleg gyapjúszövet, amelyből főleg téli szoknyát készítenek
monitor (lat.–ang.): folyami v. tengerpart menti, kis merülésű, páncélozott hadihajó
monokli (fr.–ném.): szár nélküli, fél szemre való szemüveg
monománia (gör.): rögeszme, hóbort
more (moré): cigány férfi, kül. cigány zenész
mores (móres) (lat.): tisztesség, becsület
morózus: kedélytelen, mogorva
muhar: a pázsitfűfélék családjába tartozó gyomnövény
mundér, mundur (fr.–ném.): katonai egyenruha
munició (nép., rég.): lőszer, lőszerkészlet
murok (táj.): sárgarépa
muslica: apró, légyhez hasonló rovar
mustra (nép.): 1. minta; 2. valaminek, valakinek alapos szemügyre vétele; szemle, vizsgálat
muszka (rég., nép.): orosz (Moszkva városáról)
mutuj (táj.): ügyetlen, együgyű, ostoba
nájmódi: új divatú
násfa (rég.): nyakláncon viselt, gazdag díszítésű, zománcos, drágakővel kirakott női arany 

ékszer
niéce (fr.): unokahúg
nobel (fr.–ném.): előkelő, finom, nemes
nobliság (lat.): lovagiasság, nagylelkűség, előkelőség
notabilitás (lat.): előkelőség
noviczius (lat.): szerzetesnövendék, próbaidős szerzetes
numerus (lat.): szám(jegy)
nymbus (rég.): 1. nagy tettekkel, kiváló alkotásokkal szerzett tekintély; 2. dicsfény, glória
nyomdék (táj.): kitaposott ösvény
nyüsgölődik (táj.): izeg-mozog, fészkelődik
ódalog (oldalog) (táj.): céltalanul jön-megy, lézeng, őgyeleg
okuláré (lat., rég., nép): szemüveg, pápaszem
onkli (ném.): nagybácsi
oráculum (lat., pejor.): mindentudó bölcs
orda (táj.): juhtej savójának forralásakor kiváló sajtszerű termék; édestúró
ordináré (lat.–ném.): durva, közönséges, faragatlan; illetlen
orozva (táj.): titkon, orvul, alattomosan
osztováta (nép.): szövőszék; vetélő
ődöng: céltalanul, kedvetlenül, terv nélkül ide-oda jár; lézeng, lődörög
ördögborda (táj.): páfrányféle növény
összegémberedik, összegomborodik: összehúzódik
pádimentom, padimentum, pádimentum (lat., rég., nép.): padló(zat)
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pájesz (héber): az ortodox zsidók rituális hajviselete: halánték alatti lelógó hajtincs; (tréf.): 
oldalszakáll, barkó

pakulár (táj.): havasi juhász
palánk (nép.): deszka- v. léckerítés
pallér: munkavezető kőműves és ács szakmában
palléroz (rég.): csiszol, fényesít, finomít
palló: vastag deszkaszálból készült keskeny híd
pampó (táj.): cipő, papucs, rövid harisnya, zokni
pantallon (fr.): hosszúnadrág
pantofli (ol.–ném.): papucs
panyóka (irod.): fel nem öltött, csak vállra vetett, nyakba akasztott felsőruha, kabát
pányva: csúszó hurokban végződő hosszú kötél, amellyel a távolabb levő v. futó állatot meg-

fogják
parapli (paraplé) (fr.–ném.): esernyő
paroláz (nép.): kezet fog, szorít valakivel
passió (passzió): kedvtelés, kedvenc foglalkozás, élvezet
passió: a Krisztus kínszenvedése és halála történetét elbeszélő evangéliumi szöveg nyomán 

készült, énekkarokat, magánszólamokat és zenekari kíséretet tartalmazó oratóriumszerű 
zenemű

passivák (lat.): 1. tartozások, kötelezettségek; 2. a terheket, kötelezettségeket jelentő köny-
velési tételek

pást (táj.): pázsit, gyepszőnyeg; alacsony, sűrű fűvel benőtt hely, legelő
patália: lármás veszekedés
patentirozott (fr.–ném.): szabadalmaztatott
páter (lat.): katolikus pap; pappá szentelt katolikus szerzetes
pathos (gör.): szenvedélyes lelkesedés, a meggyőződés heve
patikárus (nép., rég.): patikus
patkancza (táj.): terméketlen, magot nem hozó, szaporításra alkalmatlan
pecsovics (rég.): 1. a Habsburgok feltétlen, szolgai híve, konzervatív párti, aulikus felfogású 

személy; 2. túlbuzgó kormánypárti, maradi ember
penecilus (penicilus) (rég.): kés, amellyel hajdan az írásra használt lúdtollat hegyezték; (nép.): 

zsebkés, bicska
penzió, pensio (rég.): nyugdíj
penzionált: nyugdíjazott, nyugalomba helyezett
percail (perkál): sűrű vászonkötésű, sima v. apró mintákkal nyomott, finom pamutszövet; 

ebből készült ruhanemű
percent (lat.): százalék
peron (fr.): vágányok mellett kiépített útszerű sáv fel- és leszállásra, várakozásra
persona (lat.): személy
picula (pikula) (táj.): fuvola, furulya
piczula (ol.): régi (osztrák) tízkrajcáros ezüst váltópénz
pikás (pejor.): nőszemély
piké (fr.): recés mintázatú kettős selyem-, ill. pamutszövet
piritusz (spiritusz): (bor)szesz, alkohol
pirouette (fr.): táncfigura: lábujjhegyen történő megperdülés, ill. gyors forgás (balettban, mű-

lovaglásban, műkorcsolyázásban)
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pitvar (nép.): parasztházban udvarról, tornácról nyíló helyiség
pityóka (táj.): burgonya, krumpli
plajbász (nép., rég.): ceruza
pludér, plundra (ném.): bő férfinadrág
pocsika (táj.): pocsolya, (víz)folt
podagra (rég.): a láb nagyujján jelentkező köszvény
pofókos (táj.): pufók
pojáca: 1. bohóc; 2. játékszerül használt, bohócnak felöltöztetett bábu
policzáj (ném., rég.): rendőrség, rendőr
politur (lat.–ném.): bútor fényezésére használt, szeszben oldott műgyanta
poltura: másfél krajcárt érő magyar váltópénz; (átv.): nagyon kevés pénz, jelentéktelen ös�-

szeg; fillér, fitying
polyva: pelyva, a gabonaszemet borító, vékony, hártyás levélkék, ill. ezeknek a csépléskor 

leváló és összegyűlő tömege
pomádé (fr.–ném.): erős illatú, olcsó hajkenőcs; (ritk.): bőrápoló kenőcs
pománia (táj.): ajándék, adomány
pondró: növényi részekben, gyökérben, gyümölcsben, romlandó élelmiszerben élő lárva, fé-

reg
popiumfa (pópiumfa) (táj.): jegenyefa, nyírfa
poplin (ang.–ném.): selyemszövet
porció (rég., nép): adag; meghatározott mennyiség valamiből
porkoláb (rég.): börtönőr, fogvatartó
porond (táj., rég.): apró kavics, homok
porta (nép.): falusi, kisvárosi belső telek, a rajta levő épületekkel együtt
portikus (táj.): a templom bejárata előtti fedett hely
pök (nép.): köp, köpdös
praeparál (lat.): előkészít, készít
precskel (táj.): fröcsköl
predestinál (lat.): előre kijelöl
presbyter: az egyházközségi tanács választott, külső, világi tagja
pretendál (lat.): igényt, jogot tart valamire; igényel
prézes: elnök, elöljáró
pribék (szerb-horvát, pejor.): aljas, elvetemült ember
priccs (ném.): deszkából összerótt egyszerű fekvőhely
princ (ném.): herceg
prizsma (prizma): útépítéshez v. útjavításhoz az út szélén gúla alakban összerakott zúzott kő
proczesszió, processio (lat.): körmenet
professionatus (lat.): hivatásos, foglalkozásszerű
prókátor (lat., rég.): ügyvéd
promenád (fr.–ném.): sétány, sétatér, séta
promoveál (lat., rég.): előléptet
prompt (lat., ném.): gyors, haladéktalan, pontos
protestál (lat.): tiltakozik, elutasít valamit
prücsök (táj.): tücsök
pudli (nép.): bolti asztal, pult
pukedli (pukkedli) (ném.): üdvözlő térdbók



842

pussog: pusmog, suttog
puszog (táj.): pöfög
rabatt (fr.–ném.): kerti virágágy
rácz: szerb
rájczol (ném.): ingerel
ránkor (táj.): neheztelés, bosszú, harag
rása (táj.): vászonfajta, amelyet szoknya készítésére használnak
rass (ol.–fr.): meghatározott külső ismertetőjegyek szerint elkülöníthető emberfajták elneve-

zése
rector (nép., rég.): 1. az iskolát igazgató (kántor)tanító hajdani falusi felekezeti elemi iskolá-

ban; 2. igazgatótanár református kollégiumban
refectorium, refektorium (lat., vall.): kolostor ebédlője
regenerátor (lat.): újjáteremtő, újjáélesztő
régula, regula (lat.): szabály, rendszabály, szabályzat
rékli (nép., rég.): könnyű, bő szabású, szűk nyakú női blúz vagy alsóruha
rekommendál (fr.): ajánl, tanácsol, javasol
relikvia (lat.): ereklye, emlék
renommál (fr.): hírneves, tekintélyes
renovál (lat.): felújít, tataroz (épületet)
replica (fr.): talpraesett, csattanós felelet; visszavágás
resignatió (lat.): belenyugvás, beletörődés, lemondás, reményvesztettség
respektus (lat.): tekintély, tisztelet, becsülés
restauráció (lat.): megyei tisztújítás 1848 előtt
reszkiroz (fr.–ném.): kockáztat
retirál (fr.–ném.): meghátrál, visszavonul
reverenda (lat.): a katolikus papok bokáig érő, alul bő szabású felsőruhája
reves (nép.): romlott, lyukas; korhadó, korhadt, főleg belül rothadó v. taplószerűen puhuló
révézetes (táj.): kiállhatatlan, szörnyű, végzetes
rezolva (rezerva) (táj.): tartalék
rezonéroz, rezoniroz (fr.–ném.): 1. okoskodik; 2. vitatkozik, felesel; 3. kifogást keres, vona-

kodik
rigli (ném.): retesz, tolózár
rima: feslett erkölcsű nő, ringyó, szajha
ripsz: bordázott szövésű szövet
risztung (rüsztung) (ném.): felszerelés
robusztus: hatalmas termetű, széles vállú, izmos testalkatú férfi; markos, tagbaszakadt, tra-

bális
rokk (rég.): kabát
rokka (nép.): fonáshoz használatos háziipari eszköz, amelynél a fonál sodrását egy kézi v. 

lábhajtású kerékkel forgatott orsó végzi
rokolya (nép., rég.): bőven ráncolt, fodros aljú alsó v. felső szoknya
roráté (nép.): adventi hajnali mise a római katolikus egyházban
rubrika (rég.): rovat (számadásban, följegyzésben, űrlapon)
rucza (nép.): kacsa, réce
rudaló (nép., táj.): a széna lekötözésére használt rúd a szénásszekéren; nyomórúd
rugódozik (táj.): erején felül költekezik, nagy lábon él
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ruina (lat., rég.): rom, omladék
rücsök (táj.): gyűrődés, ránc
rüpök (ripők) (rég.): szemtelen, neveletlen, pimasz
rüs (rüss) (fr.): csipkéből, tüllből, selyemből készült rakott v. húzott fodor
sáfrán (sáfrány) (rég.): az azonos nevű, a nőszirommal egy családba tartozó, ősszel virító, 

keleti eredetű növényből készült, ízesítésre és festésre használt valaha drága fűszer
sajka (táj.): nagyobb, könnyű csónak
sallang: 1. értéktelen dísz, cafrang; 2. a mondanivalóhoz szervesen nem kapcsolódó, felesle-

ges, tartalmatlan dísz; szóvirág, cikornya
sangvinikus (szangvinikus) (lat.): heves vérmérsékletű, lobbanékony
sansculotte (fr.): a francia polgári forradalom következetes híve (az udvari térdnadrág helyett 

hosszú nadrágot hordott, innen elnevezése: térdnadrág nélküli); itt: összeesküvő, szer-
vezkedő

sarcasticus (gör., lat.): maróan gúnyos, epés
sarmantyú (sármány) (táj.): a pintyek családjába tartozó, veréb nagyságú, dereka táján rozs-

davörös, begyén, torkán sárga színű madár
sasfa (nép.): faoszlop v. gerenda, amelyhez valamely fából készült szerkezet elemeit erősítik 

(pl. kapufélfa, kerítés oszlopa)
scandalum (lat.): botrány, szégyen, gyalázat
seftel: üzletel
selymék (semlyék) (táj.): süppedékes, mocsaras hely, vizenyős kaszáló, legelő
senderget (táj.): sodorgat
serit (táj.): (tésztát) sodor, nyújt
siátság (táj.): kopár terület, síkság, lapály
sifonér, sifoner (fr.–ném., nép.): fehérneműs vagy ruhásszekrény
siheder: kamasz fiú, fiatal legényke
sikárol (táj.): sikál, keménykefével dörzsölve mos valamit; simára ken
siliman, silimán (rom.): vékony, törékeny, vézna
silinka (táj.): silány, vékony, cingár
silvorium: szilvapálinka
sing (elav.): a rőfnél rövidebb hosszmérték, kb. hatvan centiméter
skópium (skófium): hímzésre használt arany, ezüst v. aranyozott ezüst fémszál
slájer (ném.): fátyol
slájfen, slajfen (slejfni) (ném.): 1. szalag, pánt; 2. ruha uszálya
slandrián (slendrián) (ném.): felületes, hanyag, gyatra, lompos
sluz (slussz) (ném.): derékbőség
smucián, smucig (ném.): kicsinyesen fukar
smukk (ném., rég.): ékszer
sófa (szófa) (fr.–ném.): kárpitozott hát- és oldaltámlás dívány
sokadozik (táj.): tétovázik, habozik, késlekedik
solemnitás (lat.): ünnep, ünnepélyesség
sottis (ném.): skót kockás szövet
spaczéroz, spaciroz (ném., rég.): sétálgat
spahi (szpáhi): nehéz fegyverzetű lovas katona a régi török birodalomban
spleen (ang.): világfájdalom; életuntság, levert, csüggedt hangulat
splendiroz (spendíroz) (ném.): megvendégel, adakozik, ajándékoz
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sráf (ném.): csík, vonal
sróf: csavar
stafirung (ném.): kelengye
stibli (táj.): cipő, csizma
stikli (ném.): csíny, csínytevés
stipendium (lat., rég.): ösztöndíj
stráf (ném.): csík, sáv
strázsál (nép., rég.): őrt áll
strázsamester (nép., rég.): őrmester
strazza (ol., rég.): üzleti napló
strozsák (strózsák) (táj.): szalmazsák
sujtás: kacskaringósan v. minta szerint felvarrt lapos díszítő zsinór magyaros öltözeten
surcz (táj.): kötény
szála (ném., rég.): terem, táncterem
szatin (szatén): egyik oldalán fényes felületű, az atlasz szövésére emlékeztető pamut- v. se-

lyemszövet
szederjes: vérkeringési zavartól kékes v. lilás (arc)
szervián (elav.): szerb
szigorog (táj.): nyomorog
szipirtyó: nyelves, veszekedő, rosszindulatú, csúnya vénasszony; banya, boszorkány
szkumpia: ecetfa (a kordovánbőr készítéséhez használták)
szokmány: durva posztóból készült felsőkabát; bekecs
szotyor (szatyor): egy- v. kétfülű fonott kosár; tojóhelyül, tyúkültetésre, ill. kiscsirkék tartá-

sára használatos vessző- vagy szalmakosár
sztina (rom., táj.): esztena; 1. vesszőből font, szétszedhető és újra összerakható kerítéssel 

kialakított hordozható juhkarám a hegyi legelőn; 2. pásztorkunyhó, amelyben a pászto-
rok laknak, és ahol a tejet feldolgozzák

szurdék (szurdok) (táj.): kis helyiség; kuckó; víztől kivájt, meredek falú, keskeny, mély völgy 
szuszék, szúszék (nép.): gabona vagy liszt tartására szolgáló láda
taksál: valamire értékel, becsül valamit
talián (talján) (rég., nép., tréf.): olasz
tapog: topog
tarletán, tarlatán (fr.): báli ruhának való lenge szövésű, erős kikészítésű pamutszövet
tászli (táj.): 1. női ing bő ujjának a végére varrt, a ráncokat összefogó, változó szélességű 

szegély; 2. női ing ujjának tölcsérszerűen a csuklóra boruló vagy a vállnál levő, betétes, 
kidudorodó, felálló része; 3. ruha gallérja; 4. inggalléron, ill. ruha v. kötény alján levő 
fodor

tataroz: helyreállít, javít (épületet)
teketoria: 1. fölösleges és aprólékos körülményeskedés; 2. (rég.): külső formaság, ceremónia
tengézik: tengődik; kínlódva, egyik napról a másikra él, tengeti életét
terü (nép., rég.): teher
titulus (lat.): cím, rang
tobák, tubák (nép.): burnót
tóka (rom.): harangnak használt deszka; jelzésre használt fa- vagy fémlemez
torpedo (sp.–ang.): szivar alakú, robbanóanyaggal töltött, önműködően haladó, irányított, 

víz alatti akna
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tószt (toast) (ang.): pohárköszöntő
totumfactor (tótumfaktum) (lat.): 1. mindenes; valakinek a jobbkeze; 2. mindennek a mozga-

tója
totyó (táj.): ügyefogyott; öregségtől vagy kövérségtől nehézkes járású személy
tözeg: 1. elhalt vízinövények korhadt maradványaiból képződött barnás színű, sok szerves 

anyagot tartalmazó anyag, a szénképződési folyamat legkésőbbi szakaszának terméke; 
2.  nagyobb téglalap formába taposott, szárított, érett trágya, melyen egyes vidékeken 
fűteni szoktak

trakta: nagy evés-ivással járó vendéglátás
traktamentum (lat.): lakoma, bőkezű vendéglátás
trucc (ném.): dac, ellenkezés
trupp (fr.–ném.): színházi v. cirkuszi társulat
tudor (elav.): tudós
tunika: csípőig v. kissé lejjebb érő női blúz
turma (rom.): juhnyáj
tus (ném.): zenei éljenzés; a zenekar harsány, rövid ideig tartó, üdvrivalgásként ható játéka
ülü (táj.): ölyv; a sasok családjába tartozó ragadozó madár
vaczkor: vadkörte(fa); (táj.): vadalma(fa)
vaczok (pejor.): szegényes emberi fekvőhely; nyomorúságos lakás
vánkuj (vankuj) (táj.): goromba, nyers, faragatlan
ványolt: kopott, elnyűtt, fáradt
vedlett: kopasz, kopott
veranda (nép.): fedett tornác, folyosó, ámbitus
viganó (rég.): a 19. század elején divatos, élénk színű selyemből készült, egybeszabott, hos�-

szú felsőruha; 2. a 19. század elején divatos rövid szoknya
vikler: hosszú és bő női köpönyeg
vinczellér (ném.): a szőlő gondozásával, a szőlőbeli munkák irányításával megbízott munkás; 

szőlőműves
visita (lat.): látogatás
vityilló: szegényes, ütött-kopott kis lakóház
walzer (ném.): keringő
zakota, zakata: lárma, sürgés-forgás, felfordulás
zeke (nép.): házilag szőtt durva gyapjúszövetből, darócból készült kabát
zugoly (rég.): zug
zuvatol: pletykál, megszól valakit
zsalukáter, salukáter: zsalugáter, zsalu
zsarátnok: hamvadni kezdő parázs
zsendely, zsindely: tetőfedésre pikkelyszerű elrendezésben használt hosszúkás falemez
zsenillia (fr.): bársonyfonal női kézimunkához; ilyen fonalból készült díszszalag, paszomány, 

illetve ruhanemű
zsinatol (nép.): zajong, lármázik, zsibong
zsombék: ingoványos, vizenyős lapályból imitt-amott kiálló gyepes hant, domb
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M.:	 Erdélyi Hiradó (szerk. Korbuly József), 1893, 6. évf., 74. sz. (ápr. 1.), 1–3.
	 Erdélyi Hiradó (szerk. Korbuly József), 1896, 9. évf., 94. sz. (ápr. 25.), 1–2.

MÁLI

M.:	 Magyar Géniusz, 1897, 6. évf., 37. sz. (szept. 12.), 585–587, 590–591. Elbeszélés mű
fajmegjelöléssel.

Jetti (1893)

A NAGYASSZONY

M.:	 Koszoru, A „Szabad Szó” vasárnapi melléklete, 1893, 1. évf., 168. sz. (nov. 5.), 1–3.
	L ábjegyzetben megjegyezve: „Mutató szerzőnek »Jetti« czimű, Singer és Wolfner 

kiadásában megjelent kötetéből.”
	 Magyar Géniusz, 1893, 2. évf., 45. sz. (nov. 5.), 293–295. Lábjegyzetben megjegyez-

ve: „Mutató szerzőnek »Jetti« czimű, Singer és Wolfner kiadásában megjelent köte-
téből.”



852

BIMBÓ FAKADÁS

M.:	 Nemzet, 1886, 5. évf., 356. sz. (dec. 25.), 6–7. (Mellékleten.)
	 Veszprém, 1887, 13. évf., 1. sz. (jan. 2.), 2–3.
	 Erdélyi Hiradó (szerk. Korbuly József), 1888, 1. évf., 75. sz. (márc. 26.), 1–2.; 76. sz. 

(márc. 27.), 1–2.
	 Magyar Hirlap, 1892, 2. évf., 346. sz. (dec. 15.), 1–3. A Bogárka címmel.

MÁTYÁS, A SZABÓ

M.:	 Magyar Hirlap, 1893, 3. évf., 91. sz. (ápr. 2.), 17–20.

A FEHÉR GALAMB

M.:	 Veszprém, 1887, 13. évf., 15. sz. (ápr. 10.), 1–3. Alcímben megjegyezve: „Fölolvasta-
tott az »Erdélyrészi Magyar Közművelődési Egylet« estélyén Kolozsvárott.”

Felhők (1897)

MENEKVÉS

M.:	 Divatsalon, 1897, 11. évf., 3. füz. (nov. 1.), 22–25.; 4. füz. (nov. 15.), 22–24. Elbeszé­
lés műfajmegjelöléssel. Utána megjegyzés: Petelei István uj könyvéből.

A FAL

M.:	 Hölgyek Naptára, 1896, 24. évf., 21–41.

A SZÉKEK

M.:	 Magyar Hirlap, 1892, 2. évf., 307. sz. (nov. 6.), 1–3. Akit kétszer temettek el címmel.

LOBBANÁS AZ ALKONYATBAN

M.:	 Képes Folyóirat (A Vasárnapi Ujság Füzetekben), 1895, 9. évf., 3. füz., 171–173.; 4. 
füz., 235–240.; 5. füz., 297–299.
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Vidéki emberek (1898)

A TARVÁSÁRI BUCSU

M.:	 Magyar Hirlap, 1893, 3. évf., 3. sz. (jan. 3.), 1–4.

KÉT FEHÉRNÉP

M.:	 Székely-Egyleti Képes Naptár, 1909, 28. évf., 32–37.

KIS LEÁNY BAJA

M.:	 Kolozsvári Lapok, 1899, 1. évf., 11. sz. (márc. 12.), 123.

Az élet 1–2. (1905)

A NAGYAPÓ

M.:	 Szabadság (Cleveland), 1900, 10. évf., 32. sz. (aug. 9.), 3.

JER, ÉDES A KAROMBA…

M.:	 Uj Idők, 1905, 11. évf., 4. sz. (jan. 22.), 79–81.

AZ URAM

M.:	 Jövendő, 1904, 2. évf., 50. sz. (dec. 11.), 11–12.
	 Népjog, 1905. 8. évf., 9. sz. (febr. 12.), 1–2.
	 Székely Világ, 1905, 1. évf., 1. sz. (febr. 12.), 8–9.
	 Váci Hirlap, 1909, 23. évf., 19. sz. (márc. 10.), 2.

A KÍGYÓ A PARADICSOMBAN

M.:	 Tarka Élet, 1904, 3. évf., 3. sz. (okt. 1.), 87–88.
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JÁTÉK

M.:	 Képes Folyóirat (A Vasárnapi Ujság Füzetekben), 1905, 19. évf., 5. füz., 307–310.

AZ UTOLSÓ LEVÉL

M.:	 Hölgyek Naptára, 1904, 32. évf., 20–28.

ŐSZI ÉJSZAKA

M.:	 Székesfehérvár, 1902, 1. évf., 93. sz. (szept. 24), 1–2.
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Betűrendes címmutató

A bocskoros katona 41, 777*
A Boros Samu háza 517, 809
A büntető 457, 807
A czudar ut 341, 798
A csalogány 372, 802
A csizma 623, 816
A csók 535, 810
A Csulakok 264, 793
A Domokos Ferencz beszéde 162, 788
A fekete tulipán 384, 802
A gólyák 337, 798
A gyáva 492, 808
A gyermekek 416, 804
A harangok 358, 800
[A jutalom] 722, 824
A Kaki esete 331, 797
A Kardos Kis Ferenc hagyatéka 512, 809
A kegyetlen halott 46, 778
Akinek van valakije 539, 810
A kisgalambosi papnak… 530, 810
A köszörüs 116, 785
A kövesdi kőház lakói 173, 789
A láthatatlan kéz 429, 804
A Lengyel Zsuzsi sorsa 111, 783
A levél 367, 801
A Lila kis regénye 269, 794
Álmok 138, 786
Álmok 744, 826
A lúdasi pópa a másvilágon 497, 808
Amáli néni 424, 804
A mama szerelme 219, 790
A Mária inge 461, 807
A „mi utczánk” betege 106, 783
A nagyanyó reménysége 145, 786
A Nemes Biri haragja 151, 786
A Nemes Biri haragja 685, 824

A pehely a szél ellen 450, 805
A polgármester fia 464, 807
A préda 594, 814
Apró kép 631, 816
Apró képek 627, 816
Apró történetek 590, 814
A rossz szerződés 405, 803
A Soros Béni története 608, 815
A szamarak 695, 824
A szemfedél 499, 809
A szép Katica 419, 804
[A szerelem és az élet] 665, 821
A tegnap, a ma ellen… 487, 808
A tehénke 304, 795
A tiszta ház 376, 802
A Vass Laji története 634, 816
[?] A végrendelet 649, 817
A vén nemes 247, 791
A veres kakas háza 98, 780
Az alku 213, 790
Az asszony 410, 804
Az élhetetlen 599, 814
Az első vihar 508, 809
Az én utcámból 603, 815
Az idegen gyermek 540, 810
[Az izgatottság napjai] 663, 819
[Az öreg Székely Károly] 657, 818
A Zúdor familia 289, 795
Az utolsó Bobori leány 185, 789
Az utolsó mohikán 584, 813

Balogh Eszti elment… 645, 817
Bárányfelhők 390, 803
Beszéd a kicsi Borisról 35, 776
Betegek 28, 775
Bimbófakadás 255, 792

* A címmutatóban a kurzív oldalszámok az egyes szövegekhez tartozó jegyzeteket jelölik.
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Caleidoscop 21, 775
Crescendo – decrescendo 567, 812
Czifra Kati 527, 810

Egy bárányról 242, 791
Éjjel 400, 803
Éjjel a betegszobában 344, 799
Éjjel a malomban 348, 799
[Erzsike és Mari] 762, 828
[Eszter] 655, 817
[Eszter és a família] 750, 826
Eszter és János 11, 775

Falusi idill 548, 811
Feltámadás 440, 805

Gát az utban 454, 806

Gyenge üzlet 746, 826
[Gyenge üzlet 2] 749, 826
Gyerekek karácsonya 638, 816
Gyermekség 168, 789
Gyuri lop 576, 812

[Hazaérkezés 1] 760, 828
[Hazaérkezés 2] 761, 828
Hóbortos történet 317, 796

Igazmondás 641, 817
Ismeretlen katona 262, 793
Itt volt-e ma az uram? 587, 813

Jolánta 572, 812
Jön 157, 787

Kánikula 314, 795
Karácsonyi ének 312, 795
Karácsonyi ének 720, 824
Karácsonyi történet 70, 779
Karácsonyi történet 677, 823
[Képzelt nagyság] 743, 825
[Kercsóék] 759, 828
Két gyermek 381, 802
Két levél 612, 815
Kis leány a vadászaton 619, 815
Kisvárosi fényképek 673, 823
Kisvárosi fotográfiák 670, 822

Leányharag 394, 803
Leánysors 727, 825

[Margitka ángyó] 660, 818
Mária 616, 815
Mari kirug 561, 811
Márton bácsi 580, 812
Másodvirágzás 445, 805
„Menyből az angyal lejön hozzátok…” 65, 779
Menyegző az erdőn 324, 797
Miért nem farsangolt a medve? 32, 776

Napsugár a télben 563, 812

Nyomoruság 503, 809

Orvosság 475, 808

Öreg asszonyok 522, 809
Özvegy asszony búja 437, 805

Parasztszégyen 481, 808
[Pilulák] 758, 827

Romanz 361, 800

Sárika 433, 805
Sebestyén Eszti 74, 780
[Sipos Pál] 668, 822

Szeretik 544, 810
Szétfoszlott álmok 133, 785

Tavasz 755, 827
Téli reggel 471, 807
Theoriák 53, 778
Titi anyó 128, 785
Töredékek 743, 826
Tragödia 334, 798

Uton 352, 799

Vaszti királyné 554, 811
[Verzár] 683, 823
Vihar az éjben 296, 795
Világosság az éjszakában 328, 797







A sorozatról

A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézete és a Debreceni 
Egyetemi Kiadó által közösen gondozott Csokonai Könyvtár monográfiasorozat első darabja 
1993-ban jelent meg, s azóta évente átlagosan három kötet lát napvilágot belőle. E sorozat 
testvérvállalkozása a Csokonai Könyvtár: Források című, irodalomtörténeti forrásokat közreadó 
jelen sorozat, amelynek hátterét elsősorban az intézetben működő textológiai műhely jelenti.

A sorozat feltáró és felfedező jellegű egyszerre. Céljának tekinti, hogy a tudományos kutatás 
és az oktatás számára hozzáférhetővé tegyen olyan szövegeket, amelyek ha egykor nyomtatás-
ban meg is jelentek, ma már alig elérhető kiadványokban olvashatók, vagy amelyek kéziratos 
voltuk miatt mindmáig ismeretlenek maradtak. A közreadással egyúttal ráirányítjuk a szak-
mai figyelmet a kiválasztott művekre, műcsoportokra, kapcsolódva ezzel napjaink erőteljes 
rekanonizációs folyamataihoz. (A feltáró és a felfedező jelleg kötetenként eltérő arányokat 
mutathat.)

A szöveggondozásban egységesen a kritikai kiadások normái és eljárásai az irányadóak, a 
sorozat kötetei azonban nem feltétlenül közölnek részletes szövegkritikai apparátust, a szö-
veg- és kiadástörténetet összefoglalóan is ismertethetik. A szövegek megértését segítő ma-
gyarázó jegyzetek teljes filológiai feldolgozásra törekszenek. A  kötetek kísérőtanulmányai 
minden esetben felvállalják a kiadott szövegek alaposabb értelmezését és kontextualizálását is.

Megjelent:
Kisfaludy Sándor: Szépprózai művek
Kemény Zsigmond: Kisregények és elbeszélések
Bolyai Farkas: Drámák
Arany János: Tanulmányok és kritikák
Retorikák a reformáció korából
Első folyóirataink: Uránia
Első folyóirataink: Orpheus
Dugonics András: Etelka
Retorikák a barokk korból
Nagyari József tábori prédikációi
Első folyóirataink: Magyar Museum I–II.
Schedius Lajos János széptani írásai
Petelei István összes novellái I–II.
Pántzél Pál önéletírása és más munkái
Arany János: Tanulmányok és kritikák I–II.
Szerdahely György Alajos: Aesthetica (1778)

Előkészületben:
Verseghy Ferenc drámái




