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h a v a s r é t i  j ó z s e f

„a játékot komolyan kell venni”
Szolláth Dávid beszélgetése Szerb Antalról

szolláth Dávid: Megkockáztatom, hogy a könyv, amelyről beszélgetünk, 2013 legfontosabb iro-
dalomtudományi publikációi közé tartozik, noha nem olvastam mindent, ami tavaly megjelent. 
Nemcsak a könyv terjedelme, hanem a jelentősége is rendkívüli. Mivel egy közel hétszáz oldalas iro-
dalomtudományi szakmunka esetleg ijesztőnek tűnhet, sietek hozzátenni, hogy kiváló olvasmány is. 
Szerzői monográfia? Időről időre felmerül, hogy ez ódivatú műfaj. Elmondják róla, hogy elavult, 
pozitivista tudományeszménnyel és szerző-elvű irodalomszemlélettel kapcsolódik össze. Ennek el-
lenére megjelennek szerzői monográfiák, mert az olvasói szokások, a kiadói szempontok fönntartják 
a műfajt. Persze a műfaj is módosul és korszerűsödik, a szerb antal sem a klasszikus értelemben 
vett angolszász típusú szerzői biográfia. Szellemes, ahogyan a könyv zárójelezi a szerzői monográ-
fiáknál szokásos biografikus megközelítést. Havasréti először is bejelenti, hogy Szerb Antal élete 
nem túlságosan érdekes, csak az utolsó években, a vészkorszakban lesz roppant fontos az életrajz 
nyomon követése. Azonban az addig viszonylag konvencionális életrajzi események attól válnak 
érdekessé, hogy a biográfiai elemeket társadalomtudományi összefüggésben, kultúraelemzőként ér-
telmezi. Később, a műelemzéseknél ezek a szempontok rendre visszatérnek. Olyan példákra gondo-
lok, hogy miként tér vissza az Utas és holdvilágban Térey Benno alakja, aki a fiatal Szerb nagyon 
fontos barátja volt. A hagyományos biográfia ezt életrajzilag elemezné, ki akarná nyomozni, mi 
történt pontosan a két fiatalember között. Havasréti József ezzel szemben megvizsgálja a Térey-
problémakör (a „Térey-issue”, ahogy ő mondja) kérdéseit társadalmi, kulturális, gender, szexua-
litástörténeti és egyéb összefüggésekben, majd megvizsgálja Ulpius Tamás alakját a regényben, és 
a regényfigurát is hasonló összefüggésekben értelmezi. A visszatérő szempontoknak, kérdéseknek 
köszönhetően egységes, koherens is ez a szerteágazó, gazdag mű.

Neked mi a véleményed a monográfia műfajáról?
havasréti józsef: tisztában vagyok azzal, hogy a monográfia mint tudományos műfaj 

különböző okokból megkérdőjeleződött. egyrészt azért, mert a monográfia a 19. századi 
pozitivizmusnak volt klasszikus, nagy műfaja, viszont az életrajzi háttérnek a pozitiviz-
musra jellemző felértékelése különböző irodalomtudományi mozgások következtében 
elavulttá vált. másrészt az is felvethető, hogy a részlegessé vált tudások korában, illetve a 
multiplikálódott világnézetek korszakában a szerző hogyan tud olyan egységes nézőpon-
tot megtalálni, amelynek segítségével meg lehet írni egy klasszikus irodalomtörténeti mo-
nográfiát. tehát a monográfia korszerűségének a megkérdőjelezése ezeken az elgondolá-
sokon alapul, amelyekre egyébként folyamatosan rácáfol a szerzői, kiadói és tudományos 
gyakorlat, hiszen nagyszerű irodalmi nagymonográfiák jelennek meg. Példaként utalha-
tok ferencz Győző radnóti miklós-könyvére, illetve szilágyi zsófia móricz zsigmond-
monográfiájára. 

amikor elkezdtem a kutatást, és gondolkodtam a könyv koncepcióján, akkor én is 
inkább problémaközpontú könyvet szerettem volna írni, ez a szerb-életműben jelentős 
szerepet játszó kérdések tárgyalása lett volna: a nemek ábrázolása, a szexualitás kérdése, 

 a 2014. március 13-án a pécsi művészetek és irodalom házában elhangzott beszélgetés szerkesz-
tett változata.
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a történelemhez, valamint a középosztályi identitáshoz való viszony, illetve a mítosznak 
és a vallástörténetnek a problémája. Ugyanakkor a hatása alatt voltam azoknak a kon-
cepcióknak is, melyek különféle társadalomelméleti kontextusok alapján gondolják újra 
a korábbi, mondjuk 19. századi életrajz-központúságot. De azt is éreztem, hogy a szerb-
életmű kibontakozása, az, ahogy a jelentős művek követik egymást, koherens egészet al-
kot. Így megadtam magamat a körülményeknek és a tényeknek: rájöttem, hogy mégis 
az lesz a legjobb, ha a művek keletkezési sorrendje szerint haladok, és inkább az elmé-
leti kérdéseket próbálom a művekhez kötni. van egy zárvány a könyvemben, a második 
fejezet, amely a Nemek ábrázolása, szerelemfilozófia, szexualitás Szerb Antal ifjúkori írásaiban 
címet viseli. ezt még akkor írtam, amikor úgy gondoltam, hogy ez egy problémaközpon-
tú könyv lesz. De aztán el tudtam úgy rendezni az anyagot, hogy az itt vizsgált problé-
mák az ifjúkori naplójegyzetekhez és a fiatalkori novellákhoz kapcsolódjanak. ily módon 
a később vállalt biográfiai ívet is meg tudtam tartani. végül valóban egy hagyományos 
irodalomtörténeti monográfia képét öltötte a kész könyv, de ezt egyáltalán nem tartom 
fogyatékosságának; voltaképpen büszke vagyok rá, hogy ilyen lett.

sz. D.: Lehet, hogy a könyv most megismert keletkezéstörténete miatt is tűnik így, de a szexua-
litás kérdésköre nem csak a kifejezetten ezt tárgyaló fejezetben fontos, például az Utas és holdvilág 
vagy a Pendragon legenda elemzésében. Ugyanakkor, ha nem tévedek, a gender szó nem vagy 
csak elvétve szerepel a könyvben. Noha a szemlélete, szempontjai a gender-kutatásból ismerősek: a 
nemek társadalmi képe, irodalmi ábrázolása, azonosulás nemi szerepekkel, nemi sztereotípiák a kor-
ban – amelyek néha hajmeresztően, néha szórakoztatóan jelennek meg Szerbnél. Egyszóval roppant 
tudatos, reflektált és alapos a könyv a társadalmi nemek kérdésében, ugyanakkor nem jelenik meg az 
a terminológia vagy szóhasználat vagy elemzési stílus, amely az utóbbi húsz évben Magyarországon 
is igen jelentős eredményeket hozott. Ha már itt tartunk, általában is jellemző a könyvre valamiféle 
teoretikus diszkréció, amely egyébként nem idegen Szerb Antal bizonyos munkáitól sem. Például 
nincsen a könyvnek – és ez nem bírálat – számottevő bevezetése. Nem olyan könyvről van szó, 
amilyet megszoktunk. Legalábbis 20. századi irodalomtörténeti munkáknál szokás a ’90-es évek óta, 
hogy teoretikus alapozással induljanak, és ennek természetesen legitimációs szerepe is van. Ezt a 
protokollt ez a könyv elutasítja. És egyáltalán nem mondható, hogy valamilyen kifejezett tudomá-
nyos szemléletet, iskolát képviselne. Ezt értem teoretikus diszkréción. Jól látom ezt?

h. j.: tulajdonképpen teljesen jól látod. nem szerettem volna, hogy az iskolák vagy 
elméletek iránti elkötelezettség demonstratív módon jelenjék meg a könyvben, hanem 
pluralisztikusabb és oldottabb megközelítésmódot szerettem volna érvényesíteni. tőlem 
alkatilag is távol állt volna, hogy következetesen valamely irányzat frazeológiájára és 
szemléletére koncentrálva írjam meg a könyvet. De valahogy életkoromból kifolyólag 
sem tartottam már olyan feltétlenül lényegesnek, hogy bebizonyítsam, milyen tájékozott 
vagyok. van egy külső ok is – amelyet nem sikerült betartanom, ugyanakkor próbáltam 
az ésszerűség határán belül alkalmazkodni hozzá –, mégpedig az hogy a kiadó kifejezet-
ten közönségbarát könyvet szeretett volna. miközben alakult a kézirat, és konzultáltunk a 
szerkesztőjével, illetve a magvető vezetőjével, szegő jános egyre lelkesebb lett, morcsányi 
Géza viszont egyre borúsabb képet vágott, és a végén közölte, hogy ez se közönségba-
rát nem lett, se rövid nem lett, ám sóhajtott egy nagyot és azt mondta: „de kiadjuk”. 
egyébként vannak jelei a kötetben irányzati elkötelezettségnek, illetve egyes kutatók irán-
ti tiszteletnek, valamint különböző kutatók rám gyakorolt hatásának, de ezek inkább a 
referenciákban, a hivatkozásokban érhetők tetten. 

egyébként elég változatos, illetve eklektikus az elméleti háttér. a feminista irodalom-
tudománnyal rokonítható kérdésfeltevések nagy számban szerepelnek a könyvben, de 
úgy érzem, ezeket meg tudtam úgy fogalmazni, hogy ne legyen szükség hivatkozásokra; 
elaine showalter az egyik kivétel. a pszichoanalízis történetének, a freud-értelmezésnek 
is van kiterjedt szakirodalma, de azt szerettem volna inkább hangsúlyozni, hogy a kor-
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szakban az intellektuális közkincshez vagy a szellemi klímához tartozó gondolatok mi-
ként befolyásolják szerbnek a szexualitással és a kultúrával kapcsolatos pszichoanalitikus 
elképzeléseit. De volt egy pragmatikus szempont is: a könyv írása során nagyon sok anya-
got meg adatot kellett mozgásban tartani, és volt egy pont (ezt lehet, hogy nem szokás 
bevallani), amikor már nem volt rá se időm, se energiám, hogy újabb és újabb elméleti 
háttér-anyagokban mélyedjek el. 

Sz. D.: Nehogy véletlenül úgy értse valaki, hogy ez egy elméletellenes vagy elmélet-szkepti-
kus munka. Úgy csinálod, mint Szerb. A magyar irodalomtörténet kapcsán elemzed nagyon 
szépen Szerb Antal szellemtörténeti gondolkodását. Ám ha jobban megnézzük, akkor azt is megfo-
galmazod, hogy egy lépést sem tudott volna tenni a pozitivista tudománymódszertan nélkül. Van 
benne szellemtörténet, pozitivizmus, de például a korabeli szociológiatörténetek is megjelennek (a 
magyar irodalomtörténetben eléggé határozottan). Te is, mint ő, különböző helyekről válogatod 
össze az elemzési eszközeidet. Nem elmélet-szkeptikusságról van szó, hanem inkább szakmai és 
intellektuális függetlenség rajzolódik ki, ami üdítően hat az irodalomtörténet-írás időnként kissé 
céhes közegében. Nem akartam ide terelni a szót, de ha már itt vagyunk, megkérdezem, hogy szerin-
ted összefügg-e mindez a te intézményi helyzeteddel? Hiszen egy kommunikáció tanszéken oktató 
kolléga tollából született ez a jelentős irodalomtörténeti munka.

h. j.: Próbálom rövidre fogni. mivel túlnyomórészt egy teljesen más tudományterü-
leten tevékenykedem, ezért nem kellett éreznem, hogy a „szakma” rajtam tartja a sze-
mét, vagy hogy meg kellene felelnem a kortárs irodalomtudomány valamilyen felettes 
énjének. ez jó érzés, de nem dimenzionálnám túl a dolgot, hiszen irodalomkritikus és 
irodalomtörténész is vagyok. magyar irodalom és nyelvészet szakot végeztem, korábban 
is foglalkoztam adyval, illetve a húszas-harmincas évek irodalomtörténetével. a doktori 
disszertációm is részben irodalmi csoportok működését tárgyalja, aztán úgy alakult, hogy 
irodalomtudományból habilitáltam, tehát nem szeretném abszolút kívülállóként feltün-
tetni magamat az irodalomtudományos terepen. ami a munkaszerződésemet és az idő-
beosztásomat illeti, úgy valóban afféle vasárnapi irodalomtörténész státuszban hoztam 
össze ezt a könyvet, ez kétségtelen.

sz. D.: Beszéljünk arról, hogy Szerb Antal eddigi recepciójához hogyan szól hozzá a monográ-
fia. Finoman ironikus hangnem hatja át a könyvet. Amikor más már vitázna, akkor nálad az ironi-
kus hangnem fölerősödik, például Poszler György Szerb Antal-könyve kapcsán. És van – ritkán –, 
amikor elhagyod ezt az ironikus hangnemet, például amikor Fehér Ferencet tárgyalod, és azt mon-
dod, hogy minősíthetetlen az az álláspont, amit ő képvisel. Poszler kapcsán vitatod azt a nézetet, 
hogy Szerb egyértelműen nyugatos író lett volna, sorolva például, hogy a napkeletben milyen sok 
publikációja jelent meg. Kifejted, hogy Szerb Antal nem azáltal helyezte el magát a korabeli irodal-
mi-szakirodalmi mezőnyben, hogy hol publikált. Volt, akinek nagyon fontos volt, hogy a nyugat 
fedezze fel, Szerb Antalnak történetesen ez nem volt olyan fontos identifikációs tényező. Tárgyalod 
azt is, hogy a marxista irodalomtudomány idején úgy védték Szerb Antalt, hogy lehetőség szerint 
progresszív és kevéssé konzervatív irodalmárnak mutatták be. Hogyan vázolnád ezeket a Szerb 
Antal körüli vitakérdéseket?

h. j.: ez elég szövevényes probléma. van egy paradoxon: a szerb antalra vonatkozó 
kritikai irodalom egyrészt meglehetősen homogén, másrészt nagyon töredezett képet mu-
tat. ennek oka az 1948 előtti korszak és az azt követő időszak eltérő ideológiai berendez-
kedése. egyrészt közel ugyanazok a kritikai és interpretációs panelek ismétlődnek, csak 
másféle értékhangsúlyokkal. azt is tudomásul kell venni, hogy szerb antal kritikai meg-
ítélése soha nem volt alapvető vagy afféle „harci kérdés” a magyar irodalomtudomány 
számára. Bizonyos értelemben elég könnyű volt „újszerű” meglátásokat megfogalmazni, 
mert nem volt kényszerítő erejű értelmezési hagyomány. ami viszont megvolt, annak éle-
sen látszottak a gyengéi. Poszler György szemléletével egyébként nekem voltaképpen 
nincs nagy vitám.
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sz. D.: Régebben azon is gondolkodtál, hogy lenne egy Poszlerről szóló fejezet a könyvben. A 
kiadó mit szólt volna hozzá?

h. j.: valószínűleg azt mondták volna, hogy fölösleges, hogy túlságosan belebonyo-
lódunk egyvalakinek a szerepébe. egyébként nem arról van szó, hogy ő valamiféle előző 
paradigma képviselője lenne, akinek az árnyékával meg kell küzdeni. 1973-ban nagyon 
alaposan összegyűjtött gyakorlatilag mindent, ami szerb antallal kapcsolatban tudha-
tó volt. másrészt Poszler monográfiája kissé apologetikusra sikeredett. kritizálta szerb 
antalt, de inkább csak az akkoriban szokásos elvi-ideológiai problémák mentén. nem 
vállalkozott arra, hogy mérlegelje, szerb irodalomtörténeti vagy írói munkássága jelentő-
sebb-e, vagy hogy vannak-e irodalomkritikai szempontból gyenge pontjai. értelmezésre 
sem törekszik, csak minden adatot összeszedett, amit fellelt szerbbel kapcsolatban. nem 
vállalkozott arra, hogy megmondja, szerinte miről szól az Utas és holdvilág, illetve hogy 
rekonstruálja a kulturális vagy szimbolikus hátterét. ezenkívül szerintem a szerb antal-
monográfia ürügyén meg akarta menteni a marxizmus előtti irodalomtudománynak azt 
az örökségét, amelyet akkor veszni látott. ezért könyvében oldalak szólnak olyan dol-
gokról, amiknek majdnem semmi közük sincsen szerb antalhoz. végül Poszler magától 
értetődőnek tartotta a szerb antalné által megalkotott kissé emlékműszerű szerb-képet is, 
illetve a Nyugat túlélői által létrehozott sztereotip szerb antal-értelmezéseket. ezt a kissé 
túl-nyugatos szerb-képet is próbáltam felülvizsgálni.

sz. D.: A „nyugatos Szerb” képénél maradnék egy kicsit. Kerecsényi Dezső mondta, hogy 
Szerb Antal a nyugat Toldy Ference. Az irodalomtörténete tényleg afféle nyugatos irodalomtörté-
net. Kölcsey, Ady és Babits a legfontosabb szereplők. Emellett mérhetetlenül viccesen bírálja a nem-
zeti konzervatív irányt, és erősen be van oltva az avantgárd, az expresszionizmus ellen, tehát nem 
is nagyon tud más kánont érvényesíteni a korabeli irodalmi mezőn. Ráadásul Babits az erdélyi 
helikon által felkért zsűri elnöke volt azon a pályázaton, amelyen Szerb magyar irodalomtör-
ténete nyert, így végül is az ő jóváhagyó, szentesítő gesztusával is lehet számolni, még ha később 
már nem is volt túl jó köztük a viszony.

h. j.: Babits részéről elég hűvös, bizonyos szakaszokban pedig kifejezetten elutasító 
viszonyról beszélünk. a beszélgetőfüzetekből úgy tűnik, Babits nem sokra tartotta szerb 
antalt. ami fájdalmas, hiszen szerb legnagyobb példaképe volt.   

sz. D.: Teljesen értem a törekvést, hogy ne totalizáljuk a kor magyar irodalomtörténetét, ne 
egyenlősítsük a nyugattal. Ne úgy fessen az összkép, hogy a nyugat első, második és harmadik 
generációja volt az érdekes, a többi meg „futottak még…”. Mégis, a magyar irodalomtörténet 
nem a nyugat szellemiségének történeti megfogalmazása?

h. j.: Persze. tulajdonképpen itt két dologról van szó. az egyik, hogy a Magyar iroda-
lomtörténetről nyújtott víziója tényleg olyan kánonképzés, ami a Nyugat irodalmi érték-
rendjéből visszatekintve ment végbe. ilyen értelemben kerecsényi nagyon jó megjegyzést 
tett. az is igaz, hogy szerb nagyon fontos írásait jelentette meg a Nyugatban. és valóban 
a Nyugat fedezte föl, tehát ilyen szempontból furcsa Gyergyai albert megjegyzése, hogy 
a Napkelet volt a Nyugat „előszobája”: először itt publikáltak a szerzők, és innen mehettek 
tovább a Nyugatba. szerb antal még a tájékán sem járt a Napkeletnek, vagy a lap még 
meg sem volt, amikor 18–19 éves korában a Nyugat először közölte novelláit és verseit. 
ilyen értelemben a Nyugat fedezte fel szerb antalt is. De az életmű egészét tekintve a 
Nyugat jelentősége nem abszolutizálható; nem lehet kizárólag nyugatos értékrend alap-
ján értékelni szerbet. nagyon sok olyan dolog van, ami nem csak ebben az értelmezési 
keretben szemlélhető. aminek nagy jelentőséget tulajdonítottam – utólag úgy gondolom, 
hogy talán kicsit túl nagyot is –, az a kerényi károly-hatás. ez a nyugatos gondolko-
dásba, hagyománytörténetbe nem fér bele, mert kerényi teljesen másképp gondolkodott 
kultúráról, irodalomról, világról, mint a Nyugat jellegadó szerzői, szerkesztői. a marxis-
ta kritika pedig a kerényi-hatást mint intellektuális botlást értékelte, még Poszler is. a 
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társadalomtudomány iránti érdeklődés is kiemeli a nyugatos kontextusból szerbet. és 
még egyszer mondom: a recepció örökké a „nyugatos szerb”-sémákat ismételgette, ezek 
kritikai klisékké váltak.

sz. D.: Szerb stílusáról, hangneméről és a neofrivolság fogalmáról kérdeznélek, hiszen, mint 
írod is, Szerb legszélesebb körben felismerhető védjegye a stílusa. Kitérsz arra, hogy a magyar 
irodalomtörténetben milyen deszakralizáló hatása van ennek a stílusnak. Például: „Kisfaludy 
Sándor talán az egyetlen volt jobb költőink közül, akinek sikere volt a nőknél.” Vagy Beöthy 
Zsoltról, akiről azt mondja, hogy a magyar irodalomtörténetet áttette a parlamenti szónoklat termi-
nológiájába: „Azt szokták róla mondani, hogy a magyar irodalomtörténet díszmagyarjára ő varrta 
föl a sújtásokat.” És a Pendragon legendából egy részlet; Cynthiának mondja a főszereplő. „– 
Legyen nyugodt, az én tudományom sosem állt az emberiség szolgálatában. Mert nincs igazság 
és nincs emberiség. / – Maga úgy beszél, mint akinek nincsenek eszményei. / – Igaz. Én neofrivol 
vagyok. / – Miben különbözik ez a régi frivolitástól? / – főként abban, hogy előtte van a ’neo’ szó-
tag. Így izgalmasabb.” Hosszan és szépen elemzed például a ’neo’ szócskát Nádasdy Ádám egyik 
megfigyelésével, hogy az a ’neo’ a frivol előtt afféle „körülárkolás”. Olyan nyelvi jel, aminek nem 
jelentése, hanem funkciója van, hogy egy picit „eltartsuk magunktól” a szót. Az a magatartás, 
hogy semmivel sem lehet teljesen azonosulni. Mindig, ha valami nagyon komolyat mondunk, abból 
azonnal vissza lehessen lépni, el lehessen sasszézni. Arról is értekezel, hogy a frivolság a világné-
zettel rendelkezés ellentéte. Ez is egy olyan momentum, ami időnként visszatér a könyvedben, noha 
Szerb magatartása megváltozik ebben a tekintetben. Hogyan marad el ez a neofrivolság? Mi a köze 
a neofrivolságnak a „kaméleonsághoz”, ahogy korábban jellemezted Szerbet? Mintha a kaméleon-
ság a neofrivolság helyére jönne. Ezt jól érzékelem?

h. j.: ez is több mindennel összekapcsolódik, de leginkább szerb humorával, amivel 
nem foglalkoztam olyan sokat, bár néha kitérek rá. szerintem ez a humor – ami valóban 
szerb írásainak hatalmas vonzereje – sok szempontból problémás. szerb csontkonzerva-
tív bírálói azt mondták, hogy időnként nyegle és rossz viccei vannak. Bármennyire is 
konzervatívak, akik ezt mondták, nagyon sok esetben igazuk volt. szerb sokszor elkövet-
te, hogy egy hatalmas ötlet, egy jó elemzés, egy fontos észrevétel után ellőtt egy poént, 
amivel gyakorlatilag az egészet tönkretette. ebből a szempontból nem nagyon válogatott. 
többen mondták nekem a könyv szövegével kapcsolatos viták kapcsán, hogy nincs ér-
zékem szerb humorához. nos, lehet, hogy így van, lehet, hogy nincs így, nem tudom. 
szerb humoráról rengeteget írtak, rengeteget ünnepelték, így én azt gondoltam, hogy 
mást szeretnék ünnepelni, ahelyett hogy ismét jót kacagunk szerb antal tréfáin, mert ez 
már sokszor megtörtént. a neofrivolságnak van egy olyan vetülete, ami a humorhoz tar-
tozik. hol ironikus, hol szarkasztikus, hol cinikus, hol pedig egészen egyszerűen infantilis 
megjegyzései vannak. 

emellett a neofrivol-probléma valóban kapcsolódik szerb világnézetéhez (bármeny-
nyire nem szerette ezt a szót) vagy inkább világfelfogásához, illetve személyiségéhez is. 
szerb világnézete valamiféle kulturális relativizmus volt. ezt tanulmányaiban is meg-
fogalmazza, és nagyon sok olyan irodalmat forgatott (például Georg simmelt, oswald 
spenglert vagy éppen Bronislaw malinowskit), melyek a kulturális relativizmus állás-
pontján voltak. talán a mélyen ironikus alkat mellett e relativizmus is arra késztette, hogy 
távolságtartóan fogalmazzon olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyekről a közvélemény 
akkor és azóta is úgy gondolja, hogy azokkal nem viccelünk (például: isten, haza, család, 
nemzeti hovatartozás stb.). ezekről ő fölényes hangon tudott beszélni. miközben a fogal-
mazás mögött ott volt egy ideig a vallásos elkötelezettség és végig a mély nemzeti elköte-
lezettség. szerb álláspontja itt is erősen paradox, egyrészt kulturális relativista, másrészt 
kulturális nacionalista volt, utóbbi meglehetősen kifinomult vagy szofisztikált formában. 
De azt, hogy kulturális nacionalista volt, nem nagyon hangoztatta. azt mondhatjuk, 
ezeknek az összetett, olykor kissé zavaros kötődéseknek a fedőtörténete a „neofrivol”. 
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emellett egész életét végigkísérte a folyamatos önvizsgálat, hogy ő esetleg nem több mint 
szilárd elvekkel nem rendelkező irodalmi jampec. folyamatosan vádolta magát, és ez a 
neofrivol-probléma egyúttal ennek a megfogalmazása is.

sz. D.: A „kulturális nacionalizmus” hogyan köthető össze a zsidóság és az asszimiláció kérdé-
sével? Hogyan lehet egy olyan korban, ahol nagyon erősen számon tartják a származást, zsidó szár-
mazású magyar írónak, kritikusnak, irodalmárnak, különösen „kulturális nacionalistának” lenni? 
Visszatérve egy pillanatra a nagy irodalomtörténész-mintához, Toldy Ferenchez: sokat hivatkozol 
Dávidházi Péter Toldy Ferenc-monográfiájára, az egy nemzeti tudomány születésére, és a né-
met anyanyelvű, de a magyar irodalomtörténet „atyjává” váló Toldy Ferenc analógiáját használod. 
Hogy látod Szerb Antal szakmai önformálásában – akár a regényírói, akár az irodalomtörténészi 
életmű épülésében – az asszimiláció kérdéskörét, szerepét?

h. j.: ez nagyon fontos dolog. egyrészt visszamehetünk toldy problémájához, ahogy 
azt Dávidházi Péter a könyvében elemezte. mindenképpen szeretném hangsúlyozni, 
hogy amit az előbb kulturális nacionalizmusnak neveztem, az szerb egész pályáját vé-
gigkíséri. amikor elkezd foglalkozni magyar irodalomtörténettel huszonegynéhány éves 
korában, a nyomai már akkor is megvannak. ez a kulturális nacionalizmus mint asszimi-
lációs-kompenzációs stratégia a magyar zsidó értelmiség köreiben és írásaiban már akkor 
is jelentkezett, amikor történeti szempontból magyarországon az asszimilációnak még 
aranykora volt. Gyakorlatilag a tradíciójukat, a vallásukat maguk mögött hagyó, magyar 
irányba nemzetiesedő vagy az ortodoxiától eltávolodó, s ily módon polgárosult zsidóság 
már akkor is úgy érezhette – mivel a többségi környezet folyamatosan szemére vetette –, 
hogy ez nem valódi hazafiság, hanem csak képmutatás, amivel egyfajta társadalmi vagy 
kulturális biztonságot óhajtanak maguknak vásárolni. ez a sötét háttér mindig ott van 
szerb antal írásai mögött, de ettől függetlenül azt gondolom, hogy ő valóban szerette a 
hazáját, a magyar nemzet és kultúra részének tartotta magát, fontosnak tekintette a ma-
gyar történelmi tradíciókat. mielőtt elkezdtem a könyvön dolgozni, Dávidházi számos 
könyvét és írását olvastam, a nézetei és értelmezései nagy hatással voltak rám. Így pél-
dául az, hogy egyes szerzőknél az etnikus vagy „vérségi” eredetközösséget hogyan tudja 
fölváltani egy olyan, intenzív kulturális munkával kiküzdött hagyományközösség, amely 
hiteles módon képes az eredetközösség helyére lépni. a toldy-monográfiában szerepel 
egy majdnem száz oldalas szerb antal-fejezet, illetve egy hozzá kapcsolódó, szintén na-
gyon érdekes komlós aladár-fejezet, mely ezt a kérdést járja körül. ennek alapján próbál-
tam szerb zsidóságának vagy zsidó származásának kulturális szempontból is releváns 
vonatkozásait értelmezni.

sz. D.: A zsidósággal kapcsolatos kérdések az életmű elején és értelemszerűen a végén kerülnek 
elő. Az elején a fiatalember eszmélésekor kerül elő katolicizmusa kapcsán, verseiben, szerelmekben. 
Roppant fontos „marker” a korabeli budapesti társadalomban, hogy a választott lány zsidó vagy 
keresztény. Előkerül annak kapcsán, hogy biztos a származása miatt nem állnak vele szóba egyesek, 
stb. Később, ahogy a Bethlen-konszolidációval csökken az antiszemitizmus, Szerb Antal életében 
van tízegynéhány év, amikor a származás kérdése nem olyan égető probléma. Esetleg a fiatalkori 
identitás-kérdések nyugvópontra jutnak, és lezárul talán egy asszimilációs folyamat, amely nem 
nála, hanem apjánál, Szerb Károlynál kezdődött. De újra felerősödik a zsidótörvények hatására, 
állásvesztésekor, illetve a munkaszolgálatakor.

h. j.: ott viszont ezek már föltépik a begyógyult vagy elfedett sebeket, és akkor egy új 
fejezet kezdődik a szövegeiben.

sz. D.: Visszalépve kicsit a neofrivolsághoz: ebben az is benne van, amit az angol gentleman 
jellemzéséről mond, hogy a munkát és a komoly dolgokat csak játékosan és nem teljes azonosulással 
szabad csinálni, a játékot viszont komolyan kell venni. Talán azzal lehet ezt összefüggésbe hozni, 
hogy Szerb egyrészt népszerű író (a magyar irodalomtörténet is generációk számára szocializá-
ciós szereppel bíró, „beavató” mű), továbbá ott a ponyvairodalommal való kokettálása, másrészt 
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vonzódik az okkult-misztikus témákhoz. Egyrészt sznob (ezt ő nem fogná föl sértésnek), másrészt 
roppant népszerű. Nagyon tetszik, amit Halász Gábor ír az Utas és holdvilágról szóló kritikájá-
ban: „Szerb Antal az a furcsa elit író, akinek vágyálma, hogy mesterember legyen. Valósággal szé-
gyelli erényeit. Nagy tudását, amelyről a szűkebb rétegnek szánt nagytanulmányai tanúskodnak, 
egyszerre túlzottan játékossá, erőltetetten könnyeddé szelídíti, ha a nagyközönség felé fordul. Bár 
fölényével gyűrhetné le, elfogódva tiszteli az ismeretlen olvasót.” A következő idézet pedig Dionis 
Pippidinek írt leveléből való, a Pendragon legenda tervéről írja a román barátnak: „Émelyítő 
giccset írtam. De talán pénzt fogok keresni vele. És ebben a sötét szövegben is felcsillan néha a 
tehetség.” Hogy adható össze az elitista kultúraszemlélet és a popularitás?

h. j.: a Pippidinek írt levelekben irodalmi pózok sora rejlik. amikor Pippidinek ír, ab-
ban mindig megfigyelhető egy kevéssé rokonszenves, enyelgő-évődő hangnem. francia 
nyelven leveleztek, réz Pál fordításában jelentek meg a levelek. az eredetieket nem isme-
rem; nyilván azoknak az ismeretében lehetne megalapozott kijelentéseket tenni a stílus-
ról. De maga réz Pál, aki egy pódiumbeszélgetés során kitért ezekre a levelekre, szintén 
ezt erősíti meg. máskülönben a popularitásnak és az exkluzivitásnak a paradox egysége 
nagyon jellemzi az egész életművet, és az biztos, hogy ez az egyik vonzereje. ez az egyik 
oka annak, hogy nem avul el, és alkalmas marad arra, hogy újra és újra felfedezzék. szerb 
mérhetetlenül sznob volt, és a baráti köre is olyan volt, amelyben a sznobizmus szinte 
eszkalálódott. felvette azt a szokást, hogy ritkaságokkal, még a műveltek előtt sem is-
mert nézetekkel, művekkel, szövegekkel hozakodott elő. amikor a populáris zsánerekhez 
nyúlt (szerelmi lektűr, kísértetregény, szélhámosregény, detektívregény), nem gondolom, 
hogy azt hitte volna, hogy „na, kérem, most provokatív módon nyitok a popularitás irá-
nyába” – számára ezek ugyanolyan irodalmi érdekességek voltak mint mondjuk Proust, 
Blake, huxley vagy kerényi károly. halász Gábor nyilván csalódott, amikor látta, hogy 
a főműnek szánt újabb könyv, a második regény is gyakorlatilag zsánerregény. Persze 
nagyon tudós szimbolizmussal és mindenféle irodalmi játékokkal át van szőve, de mégis-
csak szerelmi lektűr, neoromantikus itália-regény, amit szerb írt.

sz. D.: A következő kérdés a popularitás és exkluzivitás kettősének átfordítása: tudós vagy író? 
Hogy működik ez az életmű mintázatában? Mikor melyiknek stilizálja magát? Ritka a magyar 
irodalomban, hogy ezt a két szerepkört valaki ennyire egyenrangúan tudja betölteni. És persze ott 
van a kritikus is.

h. j.: ez az egész irodalmi imázsalkotás szerbet roppantul foglalkoztatta. kitalált 
valamit (lásd: „író vagyok, akinek témája történetesen az irodalomtörténet volt”), majd 
valamelyest foglyává is vált e koncepciónak. szerbnél örökké ez van: ez az „egyrészt-más-
részt”. a szerb-életmű olyan, mint egy irodalmi csiki-csuki. akárhová húzogatjuk a ma-
lomban a kis figurát, mindig van egy új helyzet meg egy új bónusz, de ha visszahúzzuk, 
akkor elfelejtjük a korábbit, és megint ott vagyunk, hogy író-e vagy tudós? szerintem ezt 
ő így akarta. egyébként én úgy vélem, hogy szerb sokkal jelentősebb irodalomtörténész 
volt, mint író. Persze ezzel vitatkozhat bárki. De nem arról van szó, hogy volt egy író, aki 
elhatározta, hogy tudós lesz, vagy a tudós elhatározta, hogy író lesz, hanem ez az élet-
művében mindig majdnem párhuzamosan futott. akkoriban egyébként ez elég gyakori 
jelenség volt, nem feltétlenül valami rafinált írói döntés eredménye. szerb kortársai, fiata-
labbak és idősebbek, maguk is doktori fokozatot szereztek, emellett tanulmányokat, ver-
seket, regényeket, esszéket is írtak. itt említhetjük szentkuthy miklóst, Cs. szabó lászlót, 
radnóti miklóst, de akár józsef attilát is. nem volt ez annyira unikális, ami feltétlenül 
magyarázatra szorul, szerb túldimenzionálta ezt saját szerzői imázsában, a nyilatkoza-
taiban, amiket A királyné nyaklánca és a Magyar irodalomtörténet kapcsán adott, illetve a 
naplójegyzeteiben és a leveleiben. emiatt ez főkérdéssé nőtte ki magát. 

sok mindenről lehetne még beszélni, de két dolog elhangzott a beszélgetés elején, 
amiről pár szót még ejtenék. az egyik, hogy miért lett ennyire monografikus, vagy miért 
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ment kissé lélektani irányba, illetve a biográfiai háttér felé a könyv. arról van szó ugyanis, 
hogy noha szerb élete nem volt különösebben érdekes, ám a személyisége az volt: bonyo-
lult, varázsos és ellentmondásos. Úgy éreztem, képtelen vagyok arra, hogy ezt valamiféle 
szövegközpontúság jegyében kiradírozzam. a másik, amit fehér ferenccel kapcsolatban 
mondtál. ahol elvetette a sulykot, a Szerb Antal vagy Bálint György című írása, amelyben 
fehér persze a kommunista Bálint György mellett voksol és nem a polgári entellektüel 
szerb antal mellett.

sz. D.: Thomas Mann vagy Kafka, mint Lukácsnál?
h. j.: igen, ezek a szokásos dolgok. ady vagy Babits? Déry vagy szentkuthy? és hason-

lók. egy helyen azt írja fehér ferenc, hogy szerb antal az írásnak csak az örömét ismerte, 
a felelősségét nem. tisztelem fehér ferencet, sok művét olvastam, nagy gondolkodónak 
tartom. De erre azt írtam, hogy már-már rágalom ezt állítani szerbbel kapcsolatban.

sz. D.: Még valami, csakhogy lássuk, Havasréti stílusára is hatott Szerb Antal. Van egy hosz-
szas elemzés arról, hogy milyen lélektani tényezők és irodalmi minták vannak abban, amikor Szerb 
Antal udvarol (persze reménytelenül), és arról beszél, hogy milyen sátánisztikus velleitások és 
milyen egzaltáció-igények, sötétségek és effélék vannak őbenne. Ezt hosszan elemzed, majd jön 
egy lábjegyzet, ami frappánsan lecsapja a labdát: „Persze, az is lehetséges, hogy Szerb egyszerűen 
minden kulisszahasogató badarságot összehordott, hogy imponáljon a lánynak.” Miközben az előbb 
magyaráztál, hogy író vagy tudós, egyszer csak legyintettél. Ezek a legyintő gesztusok ott vannak 
a könyvben, és nagyon szerethetők.

h. j.: hát van benne egy-két ilyen, tényleg. ez azzal is összefügg, hogy amikor szerbet 
olvassuk, akkor élvezzük, hogy ilyen szellemes meg olyan művelt – de amikor próbáljuk 
megérteni, hogy valójában mit is akart, akkor azt lehet érezni, hogy kicsit csuklóztatja az 
olvasót. hogy ez is van, meg az is van, meg az ellenkezője is van, és talán tegyük idéző-
jelek közé, akkor hátha mégsem úgy van. Belement egy olyan zsákutcába, ami miatt már 
nem lehet annyira komolyan venni. amikor az ember azt mondja, hogy hát jó. ezt írta, 
akkor ez van odaírva, és pont.
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