
https://doi.org/10.55502/the.2023.3.118     THEATRON  17, 3.  SZ. (2023):  118–135. 
 

A	tükör	másik	oldalán	
Egy	város, 	egy	nap,	egy	beszélgetés	

ROMEO	CASTELLUCCI	–	GELESZ	HANNAH	
	
	
	

PRELUDIO	
Az	Idő	szimfóniája	

	
	„A	 körforgásban	 nincs	 megbánás	 és	 nincs	
várakozás.	A	rajta	átfutó	télosznak	nincsenek	
elvárásai	 vagy	 sajnálkozásai,	 az	 általa	 kifej-
tett	időbeliség	a	ciklikusság	tiszta	és	egysze-
rű	szabályossága,	ahol	semmi	sem	történhet	
meg,	 ami	még	meg	 nem	 történt,	 és	 semmi	
sem	jöhet	el,	csak	a	már	megtörténtekhez	iga-
zodva.	 A	 ciklikus	 időben	 nem	 létezik	 olyan	
jövő,	amely	a	múlt	tiszta	és	egyszerű	helyre-
állítása	 lenne,	 amelyet	 a	 jelen	 csupán	meg-
erősít.	 Nincs	 mire	 várni,	 csak	 arra,	 aminek	
vissza	kell	 térnie.	Ezen	az	 időbeliségen	belül	
nincs	 olyan	 technikai	 projekt,	 amely	 érvé-
nyesíthetné	 az	 akaratát,	mert	 nincsen	 jövő,	
amelyet	ki	kellene	találni,	nincsen	nyitott	aj-
tó,	amelyen	beléphetnénk,	nincsen	látóhatár	
a	látóhatáron	túl.”1	

	
A	megállított	 és	 a	mozdulatlan	 idő,	 a	 kime-
revített,	a	lelassított	és	a	felgyorsított,	a	rela-
tív	és	a	valós	 idő	közötti	kapcsolat.	A	prózai	
és	 a	 zenei	 idő.	A	beszélt	 idő	és	 a	 végiggon-
dolt	 idő.	A	 lírai	 idő	kötöttsége	és	a	vele	pár-
huzamosan	 futó,	 mégis	 belőle	 kifakadó	 és	
mélyen	 hozzá	 kapcsolódó,	 rendezői	 idő.	 Az	
elveszett	és	a	talált	 idő.	Az	idő,	amely	a	tör-
ténelem,	a	múlt,	a	képzőművészet,	a	 filozó-
fia,	 a	 költészet	–	a	múlt	és	a	 jelen.	Az	 itt	 és	
most,	 amely	 az	 időből	 időnként	 időtlent	 fa-
kaszt.	Az	idő	körforgása.	Az	óramutatók	ko-

																																																								
1	Umberto	GALIMBERTI,	Psiche	e	techne:	L’uomo	
nell’etá	 della	 tecnica	 (Milano:	 Giangiacomo	
Feltrinelli	 Editore,	 2011),	 58.	 (Saját	 fordítás:	
G.	H.)	

reográfiája.	A	mitológia,	a	rítusok,	a	letűnt	ci-
vilizációk	időtlensége	és	a	kortárs	világ	virtu-
ális	 száguldása,	 amelyben	már	 nem	 az	 órá-
kat	mérik,	 hanem	 a	másodperceket,	 s	min-
den	késésben	 van.	Az	összenyomott,	 kilapí-
tott	idő.	Az	idő	esszenciája.	A	(nem)	megha-
tározott	idő.	Az	együtt	eltöltött	idő.	

	
HANNAH	
Mi	a	legkorábbi	emléked?		
	
ROMEO	
Két	éves	lehettem.	Apám	a	karjában	tartott.	
Dohányzott,	 egy	 lehulló	 szikra	 a	 karomra	
hullott	és	megégetett.	Tisztán	emlékszem	az	
égés	okozta	 fájdalomra	és	arra,	hogy	Apám	
nagyon	szégyellte	magát.	Hát	a	tiéd?	
	
HANNAH	
Anyukámmal	 hanyatt	 feküdtünk	 a	 szobám	
padlóján	és	az	ablakon	bámultunk	ki.	Három	
éves	 voltam.	 Hatalmas	 ablak	 volt,	 amelyet	
teljesen	 kitöltött	 az	 előtte	 álló,	 lilás-rózsa-
színes	 virágokban	 pompázó	 Júdás-fa.	 Tehát	
tavasz	 lehetett.	 Anya	 azt	 magyarázta,	 ho-
gyan	találom	meg	a	levelek	között	kirajzoló-
dó	negatív	formákat,	ahol	áttörnek	a	napsu-
garak	és	az	eget	 lehet	 látni.	Emlékszem	egy	
elefánt	formájú	„lyukra”.	
	

I.	FELVONÁS	
Il	Palazzo	dell’Archiginnasio		

(Università	di	Bologna)	
		

Belépünk	az	épületbe.	Varázslatos	hely,	a	vi-
zuális	információ	özönlik	a	látogatóra,	szinte	
már	 fullasztó	mennyiségben.	A	falakon	a	vi-
lág	legnagyobb	heraldikai	komplexuma,	több,	



A TÜKÖR MÁSIK OLDALÁN  
 

 

119 

mint	 6000	 diákcímer.	 A	 vízszintes	 sávokba	
vagy	 ünnepi	 emlékművek	 köré	 helyezett	 cí-
merek	nem	csak	a	diákok	nevét	és	származá-
sát	jelzik,	hanem	azt	is,	mely	szülőföld	képvi-
selői	voltak.	Az	Archiginnasio	palota	1562	és	
1563	 között	 épült	 a	 bolognai	 pápai	 legátus,	
Carlo	Borromeo	bíboros	és	Pier	Donato	Cesi	
küldötthelyettes	 megbízásából,	 Antonio	
Morandi	–	ismertebb	nevén	Terribilia	–	bolo-
gnai	 építész	 tervei	 alapján.	A	 tridenti	 zsinat	
(1545–1563)	kulturális	légkörében	megterve-
zett	 és	 megvalósított	 komplexum	 célja	 az	
volt,	hogy	egységes	székhelyet	adjon	az	ad-
dig	 különböző	 helyszíneken	 szétszórt	 egye-
temi	 oktatásnak.	 Hűvös	 van	 bent,	 végre	 lé-
legzethez	lehet	jutni	a	júliusi	forróságban.	Fel-
sétálunk	a	széles,	kényelmes	márványlépcsőn.	
	

1.	jelenet	
Il	Teatro	Anatomico		

	
Az	 első	 sorban	 ülünk.	 Az	 egész	 terem	 céd-
rusfából	 épült:	 az	 intarzia	 parketta,	 a	 falak	
borítása,	a	súlyos	kazettás	mennyezet,	a	ba-
lusztrádok,	 a	 fényűzően	 kialakított	 és	 díszí-
tett	 katedra,	 a	 szobrok.	 A	 fa	 bódító	 illata	
ránk	 telepszik,	 holott	 egy	 halott	 erdőben	
ülünk.	Végül	 is,	a	holtak	termében	vagyunk.	
Egy	 apró	 színház,	 jellegzetes	 amfiteátrum-
forma,	 három	 lépcsőjű	 nézőtérrel	 –	 a	 korai	
modern	egyetemeknek	az	anatómia	oktatá-
sához	használt	terme	ez,	ahol	nyilvános	bon-
colásokat	és	előadásokat	 tartottak.	A	terem	
középen	 márványlappal	 fedett	 asztal.	 Az	
Archiginnasio	 palota	 főépületében,	 a	 kápol-
na	 fölött	 található	 teátrumot	 Antonio	 Pao-
lucci	 –	 ismertebb	 nevén	 Levanti	 –,	 bolognai	
szobrász	és	építész,	Carracci	 tanítványa	 ter-
vezte	és	építette	1639	és	1649	között.	A	falak	
oszlopokkal	 körülvett	 fülkéiben	 életnagysá-
gú	 szobrok	állnak:	az	alsó	 sorban	a	 tizenkét	
leghíresebb	orvosé	(Hippokratésztől	Gaspare	
Tagliacozziig,	 a	 plasztikai	 sebészet	 16.	 szá-
zadi	úttörőjéig),	a	 felső	sorban	pedig	a	húsz	
legismertebb	bolognai	anatómusé.		

	

ROMEO	
Tudod	mik	azok	a	nyúzottak?2	
	
HANNAH	
Az	olasz	nyelvtanban	a	szó	elején	álló	„s”	be-
tű	fosztóképző,	tehát	bőr	nélküli	emberek?	
	
ROMEO	
Pontosan.	Látod	azt	a	két	szobrot	a	katedrán?	
Ők	 az	 ún.	 nyúzottak.	 Két	 férfialak,	 csak	 az	
anatómiai	 izomrendszerüket	 látod,	 nincsen	
bőrük.	
	
HANNAH		
Gyönyörű	szobrok.	Képzeld,	a	második	világ-
háború	 során	 a	 palotát	 bombatalálat	 érte,	
szinte	az	egész	 terem	megsemmisült.	A	há-
ború	 vége	 után	 azonnal	 helyreállították.	 A	
faépítmények,	 a	 burkolatok,	 a	 mennyezet	
mind	újak,	viszont	a	romok	alól	sértetlen	ál-
lapotban	ki	tudták	halászni	az	összes	eredeti,	
17.	századi	szobrot.	
	
ROMEO	 	
Honnan	tudsz	minderről?	
	
HANNAH		
Most	olvastam	a	terem	bejáratánál	álló	posz-
tamensen	 lévő	 leírásban.	 Észrevetted,	 mi-
lyen	rövid	ez	az	asztal?	
	
ROMEO	 	
Igen,	valóban.	A	17.	 századi	 test	méreteihez	
és	arányaihoz	tervezték.	
	
HANNAH		
Sokszor	komoly	problémát	jelent	a	jelmezki-
vitelező	 operai	 varrodákban,	 amikor	 akár	
csak	 negyven-ötven	 évvel	 ezelőtti	 jelmeze-
ket	 húzunk	 elő	 a	 jelmeztárból.	 Már	 senkire	
sem	jók,	túl	szűkek,	túl	rövidek.	

																																																								
2	Olaszul:	gli	spellati.	A	pelle	jelentése	bőr.	Az	
olasz	 nyelvben	 a	 főnév	 elején	 álló	 s	 fosztó-
képző.	 Magyarra	 lefordíthatatlan	 nyelvtani	
szabály.		
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ROMEO	 	
Az	emberi	 test	 folyamatosan	változik	az	év-
tizedek,	 évszázadok	 során.	 Egyre	 nagyob-
bakká	válunk.	
	
HANNAH		
Ha	én	itt	diák	lennék,	biztosan	nem	ülnék	az	
első	sorba.	Képzeld	el	a	szagokat.	Életemben	
először	 tavaly	 láttam	halott	embert.	Egy	 ra-
vatalozóban,	 a	 Maestromtól	 mentem	 elkö-
szönni.	
	
ROMEO	 	
És	milyennek	élted	meg?	
	
HANNAH		
Amikor	az	ágya	mellett	álltam,	nehezen	tud-
tam	 eldönteni,	 jól	 tettem-e,	 hogy	 eljöttem	
vagy	 inkább	 nem	 kellett	 volna.	 Abban	 az	
időszakban	éppen	Milánóban	dolgoztam,	és	
ő	Milánóban	élt.	Megbeszéltük,	hogy	meglá-
togatom,	 azonban	 a	 látogatásom	 előtti	 éj-
szaka	 meghalt.	 Egy	 űr	 maradt	 utána,	 egy	
már	soha	meg	nem	történő	utolsó	köszönés,	
ölelés	 hiánya.	 Mai	 fejjel	 azt	 gondolom,	 so-
sem	 bocsátanám	 meg	 magamnak,	 ha	 nem	
mentem	volna	 el.	De	nem	 tetszenek	ezek	 a	
bérelhető	 ravatalozó-suite-ek.3	 Olyanok,	
mintha	a	holtak	szállodái	lennének.	
	
	
	

																																																								
3	 Casa	 funebre:	 Olaszországban,	 főleg	 az	
északi	tartományok	városaiban	 intézménye-
sített	 ravatalozó-komplexumok.	Két-három-
szintes,	 modern	 épületek,	 szintenként	 há-
rom-négy	ravatal-apartmannal.	Az	apartma-
nok	 egy,	 a	 vendégek	 fogadására	 kialakított	
társalkodó	helyiségből,	illetve	egy	abból	nyí-
ló	kis	 szobából	állnak,	ahol	a	 felravatalozott	
személyt	 meg	 lehet	 tekinteni,	 el	 lehet	 tőle	
búcsúzni.	Érkezéskor	 a	 földszinten,	 a	 recep-
ció	 mellett	 lehet	 megnézni	 egy	 képernyőn,	
hogy	melyik	emeleten,	melyik	apartmanban	
ki	van	éppen	felravatalozva.		

ROMEO	 	
Én	 is	 egy	 kicsit	 morbidnak	 tartom	 őket.	 A	
test	a	halál	után	már	nem	sok	mindent	jelent	
nekem.	
	
HANNAH		
Én	félek	a	haláltól.	Ez	is	fontos	gyerekkori	em-
lékem,	amikor	először	rádöbbentem	–	és	ez	a	
gondolat	egyszerre	nyűgözött	 le	és	bénított	
meg	–,	 hogy	ha	 én	meghalok,	másnap	nem	
fogom	tudni,	mi	történik	a	világban.	
	
ROMEO	 	
Nos,	igen.	De	kérlek,	engedd	meg:	nem	hiszem,	
hogy	érdekelni	fog.	
	
HANNAH		
Erről	egyelőre	nem	vagyok	meggyőződve.	
	
ROMEO	 	
Hidd	el,	nem	fog	már	érdekelni.	A	halál	mint	
tapasztalat	nem	létezik.	Létezik	a	mások	ha-
lálát	megélő	tapasztalat.	De	nem	a	tiéd.	Már	
a	 halál	 meghatározásából	 következik,	 hogy	
saját	magad	számára	megtapasztalhatatlan.	
Ugyanaz,	mint	mielőtt	megszülettél.	Rosszul	
érezted	magad?	Hiányzott	valami?	
	
HANNAH		
Szerinted	a	halál	előtti	utolsó	pillanatainkban	
sem	fogjuk	felfogni	és	megélni,	hogy	mi	tör-
ténik?	
	
ROMEO	 	
Ah,	a	pillanat!	Az	átmenet	–	az	egy	másik	kér-
dés.	 Amint	 az	 agy	 kikapcsol,	 amikor	 már	
nincs	szinapszis…	számomra	ott	ér	véget.	
	
HANNAH		
Még	 lélegzel,	 de	 már	 csupán	 automatikus,	
„anatómiai”	 lélegzetvétel.	 A	 szív,	 az	 izom-
csomó-szerv	még	működik.	Te	nem	félsz	a	ha-
láltól?	
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ROMEO	 	
Én	a	fájdalomtól	félek,	nem	a	haláltól.	Félek	
a	 szenvedéstől.	A	halál	esszenciális	 része	az	
életnek.	 Gondolj	 az	 ellenkezőjére.	 Az	 örök-
kévalóságra.	
	
HANNAH		
Borzalmas	lenne.	
	
ROMEO	 	
Maga	a	pokol.	A	testünk	nem	az	örökkévaló-
ságra	 van	 tervezve.	 Az	 olasz	 filozófusnak,	
Galimbertinek	 igaza	 van:	 a	 technológia,	 a	
kozmetikumok	 nem	 hosszabbítják	 meg	 az	
életet,	 csak	 az	 öregkort.	 Annak	meg	mi	 ér-
telme?	Számomra	a	szabadság	a	fejben	léte-
zik.	A	test	csak	egy	emlék,	ábrázat	csupán.	
	
HANNAH		
Egyszer	olvastam	ezt	a	mondatot	és	nagyon	
szíven	 ütött:	 „Az	 egyetlen	 igazi	 és	 valós	 tu-
lajdonunk	a	saját	halálunk”.	
	
ROMEO	 	
Ezt	 Heidegger	 is	 így	 gondolta.	 Mi	 a	 halálra	
vagyunk	 „teremtve”.	 Egy	 olyan	 eseményre,	
amelyre	determinálva	vagyunk,	de	nem	tud-
juk	megtapasztalni.	Mindent	úgy	végzünk	az	
életünk	során,	hogy	tudjuk,	meg	fogunk	hal-
ni.	Az	ember	azért	beszél	egy	nyelvet,	mert	
tudja,	 meg	 fog	 halni.	 Az	 állatok	 nem	meg-
halnak,	hanem	elhunynak.	Elhullanak.	Ők	éle-
tük	 során	nincsenek	 annak	 tudatában,	 hogy	
meg	fognak	halni.	Az	ösztöneik	vezérlik	őket.	
Van	 halálfélelmük,	 de	 az	 az	 életben	 mara-
dáshoz	szükséges	ösztön.	Az	elhullás	és	nem	
pedig	a	halál	ideája	határozza	meg	őket.	
	
HANNAH		
Az	 állatok	 számára	 nem	 létezik	 a	 fikció	 fo-
galma.	Nem	 tudnak	 elképzelni	 olyan	 dolgo-
kat,	amiket	nem	ismernek	–	tehát	amiket	nem	
tapasztaltak	meg.	Etológiai	empirizmus.	Nem	
rendelkeznek	önreflexióval.	
	
	

ROMEO	 	
Másfajta	 kommunikációs	 formákkal,	 túlélési	
információkkal	 rendelkeznek,	 s	 ezeket	oszt-
ják	meg	a	saját	fajukba	tartozókkal.	
	
HANNAH		
Harari	meglátása	szerint	időnként	szándéko-
san	téves	információt	is	továbbítanak.	Kérdés,	
hogy	gonoszságból	vagy	mert	jó	a	humorér-
zékük.	
	
ROMEO	 	
Nem	 hiszem,	 hogy	 az	 állatoknak	 lenne	 hu-
morérzékük,	mint	ahogy	a	halált	is	figyelmen	
kívül	hagyják.	

	
2.	jelenet	

La	Sala	dello	Stabat	Mater		
	
„Fizika”,	„Matematika”,	„Zoológia”,	„Asztro-
lógia”,	 „Biológia”	 –	 néhány,	 a	 falak	 mellett	
sorakozó	üvegajtós	könyvesszekrények	tete-
jén	csillogó	feliratok	közül.	Antik,	történelmi,	
gyönyörű	 régi	 könyvek.	 Rengeteg	 por,	 ren-
geteg	 szépség.	 És	 egy	 szinte	 befogadhatat-
lan	terem.	Lenyűgözően	színes	címerek	ezrei	
díszítik	 a	 falakat:	 diákok,	 iskolák,	 családok,	
dinasztiák	címerei.	A	létezés,	a	büszkeség,	a	
tudás,	a	méltóság	lenyomatai	az	elkövetkező	
évszázadok	 számára.	 Tüzet	 okádó	 sárká-
nyok,	 lobogó	 sörényű	 paripák,	 kitárt	 szár-
nyú,	kétfejű	sasok.	Fagyos	tekintetű	oroszlá-
nok,	körben	táncoló	márványputtók.	Minden	
mozgásban	van,	mint	Michelangelo	freskóin	
a	Sixtusi	kápolnában,	bár	az	Utolsó	 ítélethez	
képest	sokkal	kevésbé	drámai	ez	az	őrületes	
mitológiai	állatfelhozatal.	A	pulpitus	mögött	
márványtábla:	itt	volt	Gioachino	Rossini	Sta-
bat	 Mater	 című	 szimfóniájának	 első	 nyilvá-
nos	 bemutatója,	Gaetano	Donizetti	 vezény-
letével,	1842.	március	18-án.	
	
HANNAH		
Ismered	ezt	a	szimfóniát	Rossinitől?	
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ROMEO	 	
Természetesen,	de	nem	olyan	jól,	hogy	tud-
nék	róla	beszélgetni.	
	
HANNAH		
Azt	hiszem,	egyszer	meghallgattam.	Arra	em-
lékszem	csupán,	hogy	végtelenül	megrázó	és	
szomorú	zene.	
	
ROMEO	
Hogyne,	ahogy	a	címe	is	jelzi.	
	
HANNAH		
Mennyi	fájdalom…	furcsa	belegondolni,	hogy	
ugyanaz	a	zeneszerző	 írta,	aki	a	Sevillai	bor-
bélyt.	Az	az	opera	 számomra	egy	klasszikus	
sitcom	rengeteg	humorral,	de	egészen	elké-
pesztő,	milyen	találóan	és	pontosan	fejezi	ki	
a	zene	a	szív	lüktetését.	Tulajdonképpen	vé-
gig	 az	 izgalomtól,	 a	 szerelemtől,	 az	 ideges-
ségtől,	 a	 boldogságtól,	 a	 titkoktól,	 a	 tiltott	
tettektől	 felgyorsult	 szívverés	 adja	 a	 zene	
ütemét.	Az	opera	hallgatása	alatt	mindig	úgy	
érzem	magam,	mintha	egy	lóverseny	tribün-
jén	 ülnék,	 az	 én	 pulzusom	 is	 felszökik	 tőle.	
Megváltoztatja	az	 időérzékelésemet.	Ponto-
san	ezért	nyűgöz	le	ennyire	az	opera	műfaja.	
Merev	 keretrendszere	 ellenére	 –	 hiszen	 a	
partitúra	és	 annak	 reális	 időtartama	adott	 –	
fut	mellette	egy	párhuzamos	vágányon	a	re-
latív	 és	 az	 érzékelési	 idő	 síkja.	Mondok	 egy	
banális	példát.	Valakit	szíven	lőnek,	s	még	öt	
percen	keresztül	tart	az	áriája,	mielőtt	meg-
halna.	Azonban	pont	a	jelenet	valószerűtlen-
sége	 által	 kerül	 egy	 következő,	 elvont	 síkra	
az	értelmezése	–	és	megélése.	A	zene	a	rea-
lizmus	 felfüggesztésének,	a	világ	absztrahá-
lásának	a	lehetőségét	ajánlja	fel,	hiszen	az	az	
öt	 perc	 igazából	 csupán	 az	 az	 öt	 tizedmá-
sodpercnyi	 gondolat,	 amely	 a	 golyó	 becsa-
pódásakor	átvillan	az	agyadon.	Tizedmásod-
percek	az	időben	kifeszítve.	
	
ROMEO	 	
Pontosan	 így	 van.	Az	 egyik	 leglenyűgözőbb	
ilyen	jelenetet	Monteverdi	komponálta	–	te-

hát	az	opera	mint	önálló	művészeti	ág	meg-
születéséről	beszélünk.	Amikor	a	Tankréd	és	
Klorinda	 párvidalában	 Tankréd	 leszúrja	 Klo-
rindát,	 szétnyílik	 a	 seb	 és	 folyni	 kezd	 a	 vér.	
Az	 elvérzés	 folyamata	 beépül	 Monteverdi	
zenei	 dramaturgiájába.	 Minden	 lelassul.	 A	
zene	 szép	 lassan	 elhallgat,	 pontosan	 úgy,	
ahogy	 Klorinda	 is.	 Ez	 lassú	 halál,	 amelyben	
egy	idő	után	elvész	a	tér-	és	időérzékelés,	így	
a	 lelassulás	nem	kronologikus,	hanem	szen-
zoriális.	 Már	 Monteverdi	 is	 tisztában	 volt	 a	
lassítás	elképesztő	erejével	a	zenei	 időkeze-
lésben.	A	zene	fut,	zajlik	a	csata,	kifejezetten	
gyors	 az	 egész,	 ta-ta-ta-ta-ta-ta,	 mintha	 a	
vértezeten	 koppannának	 a	 kardcsapások.	
Aztán	egyszer	csak	Tankréd	eltalálja,	csend,	
a	zene	elkezd	lassulni,	lassulni,	lassulni,	egé-
szen	odáig,	hogy	elhallgat	és	megáll.	Ez	egy-
szerűen	 gyönyörű.	 Ez	 az	 idő	 a	 zenében.	 A	
zene	lényegében	maga	az	időkezelés.	A	ren-
dezőre	–	akinek	a	mozgástere	erősen	korlá-
tozott	–	pedig	az	a	feladat	hárul,	hogy	belép-
jen	abba	az	időhálóba,	amit	a	zeneszerző	ha-
tározott	 meg.	 Az	 idő	 architektúrája	 fel	 lett	
építve.	Nem	nyúlhatsz	bele.	
	
HANNAH		
Mint	egy	felépített	palota.	Amihez	hozzájön	
a	karmester	interpretációja.	
	
ROMEO	 	
Valóban,	 de	 véleményem	 szerint	 a	 karmes-
ter	 hatalma	 limitált	 a	 zenei	 időkezelésben.	
Tud	 gyorsítani,	 lassítani,	 de	 a	 mozgástere	
őszintén	szólva	teljesen	relatív.	A	zene	archi-
tektúráját	a	zeneszerző	írta	és	határozta	meg.	
A	karmester	tud	élni	egyéni	megközelítéssel,	
de	csak	a	szerző	által	felépített	palotán	belül.	
A	 rendező	 a	 vizualitás	 síkján	 tud	 reagálni.	
Ennek	határa	van,	korlátja,	de	a	szerző	által	
előírt	 időt	a	 rendezőnek	örömteli	probléma-
ként	kell	megélnie.	Megélnie	és	megoldania.	
Amennyiben	a	 rendező	megfejti	és	megold-
ja,	 akkor	 azt	 képekkel	 teszi.	 A	 képek	 szink-
ronikusak,	 ám	 a	 rendező	 olyan	 kompozíció-
kat	 hozhat	 létre,	 amelyekben	 viszonyrend-
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szert	alkot	a	képek	között.	Ezek	a	rendszerek	
és	kapcsolatok	struktúrákat	hoznak	létre,	de	
nem	narratív	értelemben,	hiszen	a	narratívát	
is	a	szerző	határozza	meg.	
	
HANNAH		
Tulajdonképpen	 mintha	 egy	 üres	 palotába	
lépnénk	 be,	 s	 tudnánk,	mennyi	 időnk	 van	 a	
felfedezésére.	 Felsétálunk	 a	 lépcsőkön,	 ki-
nyitjuk	 az	 ajtókat,	 belépünk	 a	 termekbe.	
Felmérjük	és	megéljük	a	tereket,	a	terek	lép-
tékét.	Nézzük	a	falakat,	megfejtjük	a	freskó-
kat.	 Látjuk	 a	 fényt,	 amely	 betör	 az	 ablako-
kon,	megvilágítja	 a	 tereket	 és	 folyton	moz-
gásban	 van.	A	 létező	 terekből	 újabbakat	 al-
kot.	Árnyékokat	hoz	létre.	Felfedezzük	a	sö-
tétségben	 megbúvó	 részleteket.	 Ezt	 az	 ar-
chitektúrát	 korlátként	 fogod	 fel?	 Szerinted	
mik	határolják,	mik	határozzák	meg	a	palotát?	
	
ROMEO	 	
Szerintem	 három	 dolog.	 Az	 idő,	 az	 érzelmi	
paletta	és	a	librettó:	a	szavak,	a	mese,	a	tör-
ténet,	a	narratíva,	a	szereplők	és	a	közöttük	
lévő	 viszonyrendszer,	 amit	 szintén	 a	 zene-
szerző	és	a	librettista	határozott	meg.	A	ren-
dezőnek	 ezekkel	 kell	 konfrontálódnia,	 de	
nem	 illusztratív	 megközelítéssel.	 Nem	 vagy	
rendező,	 ha	 illusztrációkat	 komponálsz.	 A	
rendezés	 egy	 művészeti	 ág,	 amely	 Wagner	
és	Appia	esetében	még	nem	volt	az.	Edward	
Gordon	 Craig	 teoretizálta	 először	 a	 rende-
zést,	mint	„új	művészet”.	
	
HANNAH		
Hogyne,	 a	 „színház	mint	 a	mozgás	 szimbo-
lizmusa”.4	 Alapja	 a	 harmónia,	 amely	 a	 szín-
házat	 alkotó	 elemeket:	 a	 szcenikai	 appará-
tust,	a	színészt	és	a	drámát	integrálja,	s	ezek	
válnak	 jelenetté,	akcióvá	és	hanggá.	Mindez	
pedig	 akkor	 jöhet	 létre,	 ha	 a	 rendező	
egyszemélyben	 felelősséget	 vállal	 érte.	 Én	
egyébként	Appiát	is	nagyon	bírom,	s	azt	gon-

																																																								
4	Olasz	nyelven:	il	teatro	del	divino	movimen-
to	(az	isteni	mozdulat	színháza).	

dolom,	hogy	bár	Craig	jóval	„messzebb”	és	–	
mai	 színházi	 értelemben	 véve	 –	 sokkal	 „kö-
zelebb”	jutott	a	kortárs	rendező	fogalmához,	
ez	 egy	 evolúció.	 Számomra	 az	 első	művész	
Appia	–	rögtön	Da	Vinci	és	Caravaggio	után	–,	
aki	a	fényből	alkotott.	Felfedezte	és	megmu-
tatta	a	terek	mélységeit	azáltal,	hogy	a	rene-
szánsz	chiaroscurót	színházi	térbe	helyezte,	s	
ezáltal	 a	 fény	 háromdimenziós	 és	 szimboli-
kus	értelmezést	is	kapott.		
	
ROMEO	 	
Igazad	van,	mindketten	nagyon	fontosak,	hi-
szen	 általuk	 vált	 a	 színházi	 rendezés	 auto-
nóm	 művészeti	 ággá,	 művészeti	 nyelvezet-
té.	Amennyiben	valaki	 rendezésre	adja	a	 fe-
jét	–	és	nem	illusztrálásra	–,	ezzel	a	korábban	
említett	három	korláttal	kell	dolgoznia,	 sze-
mélyes	módon.	Mondania	 kell	 valamit.	Me-
részelni	azt	állítani:	mondanivalóm	van.	Nem	
azt,	 hogy	 „nézzétek,	mit	 alkotott	Mozart”	 –	
ez	nem	elég,	azt	már	ismerjük,	felesleges	és	
patetikus	azt	ismételgetni.	„Nézzétek,	meny-
nyire	hű	vagyok	Mozarthoz”	–	ez	szintén	hü-
lyeség.	Soha	nem	lehetsz	hűséges	senkihez!	
Egyszerűen	 azért	 nem,	mert	 nem	a	 17.	 szá-
zadban	születtél.	Keveset	tudunk	Mozart	vi-
lágáról,	hogy	hogyan	éltek	az	emberek,	mik-
kel	 foglalkoztak	 napközben,	mit	 láttak,	 hal-
lottak	 és	 éreztek.	 Hogyan	 tudnád	 ezt	 a	 na-
gyon	messzi,	általad	sohasem	megtapasztalt	
világot	 a	 magadénak	 mondani?	 A	 hűség	 a	
legnagyobb	hazugság!	
	
HANNAH		
„Mire	gondolt	a	költő”	–	hangzott	el	sokszor	
az	 iskolai	 irodalomórákon,	 Byron	 verseinek	
az	elemzése	közben	–	hogy	egy	példával	él-
jek.	 Sosem	 érdekeltek	 az	 életrajzi	 adatok,	
mint	ahogy	az	sem,	mit	sejtünk,	mit	feltéte-
lezünk	–	vagy	még	rosszabb,	feltételezhetünk	
–	 Byron	 életéről.	 Arról	 az	 életről,	 amelyről	
igazából	semmit	sem	tudunk,	mégis	az	alap-
ján	 próbáljuk	 meg	 kitalálni	 a	 gondolatait,	
amelyeket	a	költeményei	mögött	vélünk	fel-
sejleni.	 A	 gondolatokat	 nem	 kitalálni	 kell,	
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hanem	 el	 kell	 olvasni.	 Engem	 kizárólag	 az	
érdekel,	 amit	 írt,	 s	 hogy	 azok	 a	 gondolatok	
milyen	 hatással	 vannak	 rám	 és	 a	 képzelőe-
rőmre.	 Milyen	 képek	 búntak	 meg	 a	 szavak	
mögött.	A	szavak	képeket	alkotnak,	a	képek	
pedig	gondolatokat.	
	
ROMEO	
Pontosan	 így	 van.	 Természetesen	 minden	
lehetséges,	az	illusztrálás	is.	Miért	ne	lehetne	
illusztrálni?	 Bár	 nem	 létezik	 annál	 semmi	
unalmasabb	és	fájdalmasan	kiszámíthatóbb.	
Egy	 képnek	 problematikusnak	 kell	 lennie.	
Kell,	 hogy	 hordozzon	 egy	 problémát,	 ami	
lüktet	benne,	mint	egy	élő	szív.	Az	 illusztrá-
cióban,	 a	 reklámvilágban	 nincsenek	 képek,	
nincsenek	 víziók.	 Végletekig	 csiszolt	 illuszt-
rációik	 egyetlen	 célja,	 hogy	megvetessenek	
velünk	–	sokszor	ráadásul	teljesen	felesleges	
–	 dolgokat.	 Ugyanez	 történik	 veled,	 amikor	
úgy	jössz	ki	egy	színházból,	ahogyan	bemen-
tél.	 Semmi	 nem	 változott	 meg	 benned,	
semmi	 nem	 érintett	 meg	 vagy	 dúlt	 fel.	
Semmi	nem	történik,	mint	ahogy	egy	szóra-
koztató	műsor	nézése	közben	sem.	
	
HANNAH		
Ezért	 tartom	veszélyesnek	 az	 illusztrált	me-
sekönyveket.	 Kísérő	 vizuális	 magyarázatok,	
amelyek	 blokkolják	 a	 fantáziát.	 Nem	 kell	
semmit	 sem	 elképzelni,	 mert	 már	 mindent	
elképzeltek	 helyettünk.	 S	 ettől	 semmilyen	
gondolat	nem	fog	az	eszükbe	jutni.	
	

II.	FELVONÁS	
Il	Vicolo	Ranocchi	–	L’Osteria	del	Sole		
(A	Béka	sikátor	–	A	Nap	fogadója)	

	
Tágas,	fehérre	meszelt	falú,	egyszerű,	szinte	
már	 puritán	 terű	 fogadó.	 Meghatározó	 ele-
mei	 a	 hosszú,	 súlyos	 faasztalok,	 kétoldalt	
egyszerű	faszékekkel.	A	falakon	kevés	deko-
ráció,	csupán	néhány	fekete-fehér	fénykép	a	
borosüvegektől	 roskadozó	polcok	 fölött.	 Jól	
érzem	 itt	 magam.	 Nem	 szeretem	 a	 zajos	
kocsmákat	 –	 a	 zenétől,	 hangzavartól,	 ag-

resszív	 vizualitástól	 zajos	 helyeket.	 A	 Nap	
Fogadója	 1465	 óta	 létezik	 és	 azóta	 üzemel.	
Időutazás	egy	pohár	bor	körül,	ahol	a	világról	
beszélgetve	 elfogyaszthatod	 a	 magaddal	
hozott	 ételeket.	 Mellettünk	 éppen	 egy	 ele-
gáns	 hölgy	 húz	 elő	 a	 kistáskájából	 vagy	 fél	
kiló	 hajszálvékonyra	 szeletelt	 füstölt	 sonkát	
és	egy	vekni	kenyeret.	Az	egyetlen	tiltott	do-
log	 az	 ajtó	 mellett	 kifüggesztve	 olvasható:	
„Énekelni	 és	 zenélni	TILOS.	A	 zene	megtöri	
az	atmoszférát:	a	fogadóban	szerelmek	szü-
letnek	 és	 érnek	 véget,	 elárulási-megcsalási	
őrlődések	 zajlanak	 le,	 üzletek	 köttetnek,	
nincs	helye	műsornak.”	(Megjegyzem,	ezek	a	
legérdekesebb	műsorok.)		
	
ROMEO		
Üljünk	 ide	ki,	erre	a	 kis	udvarra,	 itt	 nyugod-
tan	cigarettázhatsz.	
	
HANNAH	 	
Nagyszerű.	 Talán	 itt	 kicsit	 hűvösebb	 is	 van,	
mint	bent.	Nagyon	emlékeztet	egyébként	ez	
a	hely	Hrabal	 legendás	prágai	sörözőjére,	az	
Arany	Tigris	Fogadóra.	
	
ROMEO		
Sajnos	nem	ismerem.	
	
HANNAH	 	
Legközelebb,	ha	Prágában	jársz,	mindenkép-
pen	menj	el	oda.	Egy	apró,	egyszerű	söröző,	
hasonló	 ehhez.	 Hosszú,	 súlyos	 faasztalok	
állnak	benne,	 amelyek	évtizedek	óta	 tartják	
a	 nehéz	 söröskorsók	 súlyát.	 Az	 asztallapok	
tele	 vannak	 karcolásokkal,	 milliónyi	 törté-
net-heggel.	Ott	is	szinte	teljesen	üresek	a	fa-
lak,	mint	itt.	Van	bőven	tér	a	fantáziának	és	a	
vízióknak.	
	
ROMEO		
Apropó,	víziók.	Még	az	előző	beszélgetésünk-
höz	 kapcsolódva:	 létezik	 rá	 mód,	 hogy	 az	
időt	megváltoztassuk	–	belülről.	A	 zenei	 idő	
adott.	 A	 szavak	 adottak.	 Az	 érzelmi	 paletta	
adott,	 mert	 Izolda	 sír,	 és	 nem	 nagyon	 van	
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mit	tenni.	De!	A	rendező	képek	segítségével	
belülről	módosíthatja	 az	 időt.	Ugyanis	 a	 ké-
pek,	 a	 víziók	–	 bizonyos	esetekben	–	ellent-
mondásosak	 lehetnek	 és	 konfliktusba	 keve-
redhetnek	a	zenével,	a	szöveggel.	A	retorikai	
eszközök	 –	 amelyek	 alatt	 az	 arisztotelészi	
ars	rhetoricát,	a	klasszikus	ókori	retorikát	ér-
tem,	nem	a	rémes	kortárs	verziót	–	csodála-
tos	diszciplínát	alkotnak.	Az	egyik	legalapve-
tőbb	számomra	az	antifrázis.		
	
HANNAH	 	
A	beszélő	az	ellenkezőjét	gondolja	annak,	mint	
amit	mond?	
	
ROMEO		
Így	 van.	Mondok	 egy	 példát:	 „Kéz	 és	 lábtö-
rést!”	 vagy	 „Egy	nagy	kalappal!”.	Mind	szín-
házi	 kifejezések,	mi?	És	mind	pont	az	ellen-
kezőjét	jelentik,	vagyis	„sok	sikert!”.	
	
HANNAH	 	
Az	 irónia	 nyílt,	 agresszív	 és	 időnként	 naiv	
megnyilvánulása	 is	 lehet,	 nem?	 „Na,	 remek	
benyomást	 keltettünk”	 –	 tehát	 valószínűleg	
nagyon	felsültünk.	
	
ROMEO		
Hogyne!	Nagyon	 ironikussá	 is	 válhat,	 de	 le-
het	 egy	 igen	 költői	 gesztus	 is.	Mondok	 egy	
rendezői	 példát:	 Salome	 hétfátyoltánca.	 Is-
merjük	 a	 zenét,	 az	 adott	 energiát,	 a	 keleti	
érzékiséget,	 a	 ritmust,	 az	 elvárásokat…	Ab-
ban	az	előadásban,	amelyet	Salzburgban	ké-
szítettem,	 az	 antifrázis	 retorikai	 alakzatát	
használtam.	Salomé	szalagokkal	összekötöz-
ve	 kuporog	 mozdulatlanul	 egy	 betontöm-
bön.	 Tökéletesen	 mozdulatlanul.	 A	 tánc	 az	
antifrázis	 formájában	 jelenik	 meg,	 tehát	 az	
ellentétes	értelmében.	Rá	vagy	kényszerítve	
–	te,	mint	néző	–	hogy	rekonfiguráld,	újraal-
kosd	a	tánc	látványát	és	amit	hallasz,	ponto-
san	azért,	mert	 nincs.	Nem	 látod.	 Az	 idő	és	
az	érzelmi	tónus	meg	van	fordítva,	és	közben	
érintetlenek	 maradnak.	 Salome	 mélységes	
szomorúságot	 és	 melankóliát	 él	 át.	 Rá	 van	

kényszerítve,	 hogy	 táncoljon,	 de	 a	 tánca	
mozdulatlan,	egy	belső	tánc.	Tulajdonképpen	
a	 tánc	 magának	 a	 táncnak	 az	 elutasítása	 –	
úgy,	hogy	közben	tánc	marad.	Úgy	is	mond-
hatnánk,	Heródes	 akaratának	 a	 kritikája.	 Ez	
az	 egyik	 módja	 arra,	 hogyan	 lépjünk	 be	 az	
időbe,	az	érzelmi	hullámokba	és	a	narratívá-
ba,	 s	 hogyan	 próbáljuk	 meg	 szétfeszíteni	
ezeket	a	kereteket.	
	
HANNAH	 	
E	közül	a	három	közül	számodra	melyik	a	ki-
indulási	pont?	
	
ROMEO		
A	librettó.		
	
HANNAH	 	
A	történet?	
	
ROMEO		
Így	van.	
	
HANNAH	 	
Ahol	 a	 verbalitás	 csak	 egy	 a	 többi	 kompo-
nens	közül,	mit	gondolsz,	milyen	 súllyal	bír-
nak	a	kimondott	szavak	az	operában?	
	
ROMEO		
Azt	 kell,	 hogy	mondjam,	 szerzője	válogatja.	
A	 szavak	 interpretálását	 nagy	 figyelemmel	
kell	 kísérni,	 de	 nagyban	 függ	 attól,	 ki	 írta	
őket.	Mondok	 egy	 banális	példát:	Da	 Ponte	
librettói	nagyon	más	súlyúak	mondjuk	Wag-
ner	 librettóihoz	 képest,	 amelyeket	 teljesen	
körülölel	a	zene.	
	
HANNAH	 	
Ráadásul	Wagner	maga	 írta	 a	 saját	 szöveg-
könyveit.	
	
ROMEO		
Naná.	Verdi	 librettói	például	számomra	sok-
kal	nehezebben	feldolgozhatók.	
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HANNAH	 	
Azért	különbséget	tennék	a	Boitóval	való	ta-
lálkozása	előtti	és	utáni	időszak	között,	mert	
Verdi	két	utolsó	operájának,	az	Othellónak	és	
a	Falstaffnak	a	szövegkönyvei	mesterművek.	
	
ROMEO		
Egyetértek.	Mikor	felfedezte	Shakespeare-t…	
	
HANNAH	 	
…és	megismerkedett	Arrigo	Boitóval…	
	
ROMEO		
…pláne,	egy	új	világ	nyílt	meg	számára.	Stra-
uss	 Saloméjának	 a	 szövegkönyve	 fantaszti-
kus,	mert	 Oscar	Wilde-tól	 származik.	 Azon-
ban	 a	Daphné-é,	 hiába	 szintén	 Strauss,	 ka-
tasztrofális.	
	
HANNAH	 	
Nem	ismerem	jól	a	Daphnét,	ki	írta	a	szöveg-
könyvét?	
	
ROMEO		
Joseph	 Gregor.	 De	 úgy	 rémlik,	 Strauss	 na-
gyon	 fel	 volt	 dúlva,	 óriási	 vitákba	 kevered-
tek.	 Nem	 meglepő,	 előtte	 Hofmannsthallal	
és	 Wilde-dal	 dolgozott.	 A	 szavak	 súlya	
egyébként	nagyban	múlik	 a	 rendező	 hozzá-
állásán	is.	Wagner	szavait	például	különösen	
elmélyülten	 tanulmányozom	 a	 szövegek	 fi-
lozófiai	tartalma	miatt.	
	
HANNAH	 	
Ritka	 különleges	 alkalom,	 amikor	 a	 szöveg	
és	 a	 zene	 kvalitásai	 egyenrangúak.	 Szerin-
tem	 sokszor	 azon	 is	 múlik,	 hogy	megtörté-
nik-e	valóban	két	zseni	találkozása.	A	zenész	
érti	a	költészetet,	a	költő	pedig	a	zenét.	Ha	a	
szövegkönyv	 mestermű,	 számomra	 zene	
nélkül	is	létezik,	mint	tiszta	költészet.	
	
ROMEO		
Így	van,	pontosan,	színtiszta	költészet.	És	ott	
aztán	tényleg	szabad	a	pálya.	Wagner	szava	
mitológiai	 értelmű.	Mítoszt	 teremt.	Tehát	 a	

rendezői	 gondolatoknak	 is	 mítoszt	 kell	 te-
remteniük.	 Wagner	 annál	 is	 érdekesebb,	
mert	mitológiája	az	északi	 sagákon,	az	elfe-
lejtett	 hagyományokon	 alapszik.	 Azonban	
érdekes	 módon	 semmi	 nosztalgikus	 nincs	
benne.	 Gyakran	 átláthatatlanok,	 zavarók	 és	
ijesztők	 azok	 az	 érték-	 és	 jelentésrendsze-
rek,	 amelyek	 radikális	 válságforgatókönyve-
ket	 nyitnak	 meg	 ezekben	 a	 rendszerekben.	
Azért	érdekes	Wagner	mitológiájának	az	új-
rafelfedezése,	 mert	 kortárs.	 Kevés	 olyan	
művész	 van,	 aki	ma	mítoszt	 tud	 teremteni.	
Hogy	egy	ne	teljesen	inkoherens	példát	kap-
csoljak	 ide	 a	 kortárs	 kultúrából,	 Matthew	
Barney	 jut	 eszembe.	 A	 szavak	 formája,	 ami	
maga	a	dramaturgia,	ennek	a	mitológiai	lény-
nek	a	bőre.	A	bőr	reprezentálja	a	szavak	szép-
ségét.	Ám	a	 szerkezetet,	 a	narratívát,	a	 tör-
ténetet,	 a	 szereplőket	 és	 azok	 átalakulását	
alaposan,	nagy	szigorral	kell	tanulmányozni.	
	
HANNAH	 	
A	 szereplők	 ugyanis	 változnak,	 fejlődnek	 a	
történet	során,	megvan	a	maguk	evolúciója.	
Ez	mind	a	szavakban,	mind	a	zenében	tetten	
érhető.	 Felfedezhető	 bennük	 a	 zeneszerző	
stratégiája,	 aki	 anno	 egyszemélyben	 a	 dra-
maturg	is	volt.	
	
ROMEO		
Érdekes,	a	Ringben	csupán	két	szereplő	 vál-
tozik.	Wotan	 és	 Brünhilde.	 Vagy	 ötven	 sze-
replője	 van	 a	 történetnek,	 de	 csupán	 kette-
jükben	megy	végbe	belső	konfliktus,	csak	ők	
ketten	 változtatják	 meg	 a	 világnézetüket,	
óriási	árat	fizetve	érte.	Ez	fontos	és	elképesz-
tő.	A	rendezőnek	nyomozónak	is	kell	 lennie.	
Ennek	a	változásnak	a	filozófiai	okait	kell	fel-
kutatnia.		
	
HANNAH	 	
Filozófiai	vagy	pszichológiai	okait?	
	
ROMEO		
Mindkettő.	Engem	jobban	érdekel	a	filozófiai	
megközelítés,	 talán	jobban	kapcsolódik	a	ze-
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néhez.	Meg	saját	magamhoz	is.	A	pszicholó-
gia	a	színpadon	filozófiává	alakul.	Wotan	pszi-
chológiája	 nagyon	 összetett.	 A	 hatalomról	
való	lemondás	óriási	filozófiai	tett.	
	
HANNAH	 	
Az	1840-es	évekbeli	Drezdában	Wagner	igen	
aktív	volt	politikailag,	a	város	a	német	liberá-
lisok	és	demokraták	fellegvárának	számított.	
Az	 1849-es	 májusi	 felkelés	 bukása	 után	
Wagnert	 is	 letartóztatták,	 ám	 Liszt	 segítsé-
gével	 Svájcba	 tudott	 szökni.	 A	 forradalom	
leverése	 után	 Wagner	 számára	 Siegfried,	 a	
jövő	hőse	és	szimbóluma	megszűnik	létezni.	
Wotan	 felé	 fordul,	 őt	 teszi	 felelőssé	 a	 ha-
nyatlásért,	benne	látja	megtestesülni	a	„régi	
világot”,	 amelynek	 összeomlása	 hite	 szerint	
feltartóztathatatlanul	és	elkerülhetetlenül	be	
fog	 következni.	 Wotan	 filozófiai	 gesztusa,	
amellyel	 elutasítja	 a	 hatalmat	 –	 ismerve	
Wagner	 történelmi	 kontextusát	 –	 ideológiai	
tetté	is	válik?	
	
ROMEO		
Őszintén	szólva	nem	tudom,	nem	hiszem.	Az	
ideológia	mindig	egy	üzenetet	közvetít.	Wo-
tannak	nincsen	egyértelmű	üzenete.	Ő	maga	
is	 össze	 van	 zavarodva.	 Egy	 igazán	 ügyes	
dramaturg	el	tudja	rejteni	az	üzenetet.	Köve-
ted	ezt	a	szereplőt,	nézed,	ahogy	változik,	és	
igazából	nem	tudod,	hogy	mit	akar	mondani.	
Ő	maga	 sem	 tudja!	 Ezért	 költészet.	 Itt	 nin-
csenek	 szándékok.	 Wotan	 a	 radikális	 belső	
változás	 olyan	 röppályáját	 futja	 be,	 amely-
ben	 minden	 ellentmondásokon	 alapszik.	
„Buddhistává”	 válik.	 Az	 opera	 során,	 hogy	
úgy	mondjam,	 vallást	 vált.	 Az	 akarat	 témá-
jából	–	mert	mindent	akar:	a	Valhallát,	 a	di-
nasztiát,	 az	 aranyat,	 a	 nőket,	 a	 hatalmat	 –	
egyszer	csak	kilép,	s	úgy	dönt,	mint	Buddha.	
Feladja	 a	 vágy	 utáni	 fékezhetetlen	 sóvár-
gást.	A	véget	akarja.	Az	ürességet.	Ez	felsza-
badulás.	
	
	
	

HANNAH	 	
Érdekes,	hogy	a	 vágyak	érzelmekből	 szület-
nek,	 azonban	 a	 vágyról	 való	 lemondás	 egy	
határozott	 döntés,	 egy	 intellektuális	 folya-
mat,	 amelynek	 a	 végén	megszületik	 a	 gon-
dolat.	Vagy	a	gondolat	születik	meg	először,	
már	a	döntés	pillanatában?	
	
ROMEO		
Szerintem	a	döntés	maga	a	gondolat.	Éppen	
ezért	 kulcsfontosságú.	 Egyik	 gondolatból	
következik	 a	 másik.	 A	 nagy	 színházi	 kopo-
nyák	 mind	 filozófusok.	 Számomra	 a	 művé-
szet	sokkal	erőteljesebb,	mint	az	írott	filozó-
fia.	Ugyanazokról	a	témákról	szól,	de	a	szín-
padon	semmilyen	koncepció	nincs	kőbe	vés-
ve.	 Ott	 a	 művek	 nyitottak	 maradnak,	 élők	
maradnak.	Nem	értekezések.	
	
HANNAH	 	
Ebben	az	egészben	hol	kapcsolódik	a	filozó-
fiához	a	zene,	amely	egy	párhuzamos	vágá-
nyon	száguld	előre?	A	zene,	amely	prózai	és	
racionális	módon	 jelöli	 ki	 a	 történetmesélés	
időkeretét,	miközben	 magát	 az	 érzelmi	 pa-
lettát	festi	meg.	Számodra	mit	jelent	a	zene?	
	
ROMEO		
A	zene	olyan,	mint	egy	nagy	folyó,	amely	for-
mákat	hordoz	és	mindent	elsodor.	A	zenének	
nincsen	 racionális	 kapcsolata	 az	 emberrel.	
Csak	érzelmi,	ahogy	mondod.	Hegel	csodála-
tos	 definíciója	 szerint	 „a	 zene	 az	 ember	 éj-
szakája”.	Az	éjjel.	Amikor	az	elme	kikapcsol,	
a	 logika	és	 a	 számítások	már	nem	 léteznek.	
Mikor	 hallgatjuk,	 a	 zene	 prédáivá	 válunk.	
Rabul	ejt	minket.	
	
HANNAH	 	
Ettől	válunk	emberekké.	Valós,	racionális	 in-
dokok	nélkül	hat	ránk.	
	
ROMEO		
Így	van.	Zenehallgatás	közben	sírva	fakadha-
tunk.	Miért?	Nem	tudjuk.	Számomra	Wagner	
megértette	a	zene	„éjszakáját”.	A	zene	beléd	
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költözik,	a	bőröd	alá	kúszik,	akkor	is,	amikor	
nem	akarod.	Nagyon	másképp	hat	a	szöveg-
hez	és	akár	a	képekhez	viszonyítva	is.	Azok	a	
racionalitásra	hatnak,	a	kulturális	tudásunkra	
referálnak.	Dolgokra,	amelyeket	már	ismersz	
a	 nyugati	 kultúra	 archívumából.	 Olyan	 dol-
gokra,	amelyek	megszólalnak	benned,	mon-
datokra,	amelyeket	már	hallottál,	tárgyakra,	
formákra,	 gesztusokra	 vagy	 szokásokra,	
amelyeket	 újrakomponál	 az	 emlékezeted.	
Felismered	őket.	Mégis	új,	összetett	kapcso-
latokat	 tudnak	teremteni.	Min	 járnak	a	gon-
dolataid?	
	
HANNAH	 	
Azon	az	antifrázis-példán	töprengek,	amit	ko-
rábban	említettél.	Salome	táncán,	amely	nem	
egy	tánc.	A	néző	rá	van	kényszerítve,	hogy	ő	
teremtse	 meg	 a	 táncot.	 Tudjuk,	 hogy	 egy	
táncot	 kell	 elképzelnünk,	 hiszen	 az	 archívu-
munkból	elő	tudjuk	hívni	ezt	a	zenét,	az	elvá-
rásokat,	a	hét	fátyol	jelentését,	a	Bibliát.	Azt	
is	 mondhatnánk,	 hogy	 valójában	 a	 hiátus	
maga	a	jelenlét?	
	
ROMEO		
Pontosan.	Mert	lényegében	mi	ez?	Képekkel	
történő,	 költői	 értelemben	 vett	 interpretá-
ció.	A	képi	asszociációkkal	való	alkotás	olyan	
érzetet	 kelt,	 amit	nem	 lehetne	máshogy	el-
mondani.	A	költészet	sem	leírásra,	magyará-
zatra	 használja	 a	 szavakat.	 A	 zseniális	 T.	 S.	
Eliot	objektív	 korrelatívnak	hívja	ezt.	Anélkül	
beszélsz	 valamiről,	 hogy	megmutatnád.	 Így	
működik	a	költészet	–	a	jó	költészet,	teszem	
hozzá.	 Az	 olvasó	 feladata,	 hogy	 gondolkoz-
zon,	újraalkossa	a	költemény	testét.	Korrela-
tív	és	objektív,	tehát	egymással	kapcsolatban	
álló	dolgokról	van	szó.	A	közöttük	lévő	kap-
csolat	kelt	érzelmeket.	
	
HANNAH	 	
Vagyis	felidézni,	előhívni	képes	tárgyakat,	hely-
zeteket,	mozzanatokat	a	konkrét	és	minden-
napi	 valóságunkból.	 Lényegében	 a	 szavak-
nak	és	 a	képeknek	egy	olyan	konstellációja,	

amely	 pontosan	 azt	 a	 gondolati	 és	 érzelmi	
tartalmat	közvetíti,	amelyet	közvetítenie	kell.	
Ahogy	mondtad,	nem	lehet	máshogyan	mon-
dani.	Tehát	ezek	a	síkok	nem	egymás	mellé	
kerülnek,	hanem	olyan	tökéletesen	illeszked-
nek,	 hogy	 már	 viszonyban	 sincsenek	 egy-
mással.	Ez	viszont	nem	egy	„expresszív	nem-
viszony”,	 hiszen	 nem	 fejeznek	 ki	 semmit,	
hanem	azok,	 amik.	Önmagukban	hordozzák	
a	formát	és	a	jelentést.	
	
ROMEO		
Brava.	Nagyon	pontos	megfigyelés.	Az	objek-
tív	korrelatívra	egy	rendezői	példa:	 továbbra	
is	a	Salome	előadás	és	benne	Jochanaan,	Ke-
resztelő	 Szent	 János	 személye.	 Salomét	 le-
nyűgözi	 ez	 a	 gyönyörű	 férfi,	 s	 mindenáron	
meg	akarja	csókolni.	A	végén	sikerül	 is	neki,	
mint	tudjuk…	Nos,	hogy	megjelenítsem	ezt	a	
sötét,	 komor,	 veszélyes	 szépséget	 –	 a	mez-
telen	 Próféta	 vonzerejét,	 a	 fekete	 hajét,	 fe-
kete	szakállét,	fekete	szemekét,	mert	hát	el-
hangzik	 egy	 elképesztő	 leírás,	 amelyet	
Salome	ad	megigézve	Jochanaan	testéről	–,	
nem	 akartam	 a	 színpadra	 küldeni	 egy	 szép	
férfit.	Semmi	hatása	nem	lett	volna.	Ehelyett	
egy	 óriási,	 gyönyörű,	 fekete	 csődör	 lépett	
színpadra.	 Komor,	 ijesztő,	 vad,	 távolságtar-
tó,	 veszélyes.	Nem	egy	 férfi.	Csak	egy	 lovat	
látunk,	 akinek	 a	 feje	 a	 színpad	 alatt	 kialakí-
tott	nagy	térből	emelkedik	ki.	Aztán	ugyan-
azt	 a	 lófejet	 látjuk	 levágva	 –	 természetesen	
nem	igazi…	Tehát	költői	–	és	nem	illusztratív	
–	 eszközökkel	 még	 erőteljesebben	 meg	 le-
het	 fogalmazni	a	szövegkönyvben	már	 léte-
ző	képeket,	víziókat.		
	
HANNAH	 	
A	 festőmesterem	 mondta	 mindig:	 ha	 egy	
művész	írással	foglalkozik,	képeket	kell	néz-
nie.	Ha	pedig	a	 vizualitással,	akkor	olvasnia.	
Így	működik	az	agyunk,	a	beérkező	informá-
ció	az	ellentétes	idegpályákat	stimulálja,	„ir-
ritálja”.	Mint	amiről	korábban	beszélgettünk,	
nem	 igaz?	A	szavak	képeket	alkotnak,	a	 ké-
pek	pedig	gondolatokat.	De	a	 kreatív	 folya-
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mat	 egy	 nagyon	 hosszú	 folyamat.	Most	 ne-
kem	 jutott	 eszembe	 Galimberti:	 „A	 kreatív	
intelligencia	nem	áll	ellentétben	a	fegyelme-
zett	 intelligenciával,	mert	 fegyelem	nélkül	 a	
kreativitás	 nem	 érhető	 el,	 hanem	 az	 ember	
megmarad	 abban	 a	 gyermekkori	 szakasz-
ban,	amelyet	spontaneitásnak	nevezünk.”5	
	
ROMEO		
Milyen	igaz.	Nagyon	fontos	tanulni,	elmélyül-
ni,	 olvasni.	 Folyamatos	 feladat.	 Rengeteg-
szer	hallgatni	a	zenét,	megállás	nélkül.	Mert	
a	 repetitív	hallgatással	 új	 dimenziók	 nyílnak	
meg,	az	érzékelés	hálói	kitágulnak.	Mintha	a	
tükör	 másik	 oldalán	 állnánk.	 Az	 elménk	 is	
megváltozik.	Nem	könnyű,	és	nem	is	mindig	
működik.	 Amikor	működik,	 nagyon	 erős	 él-
mény.	 A	 sötét	 részed	 lép	 elő.	 Elengeded	 a	
fékeket.	 Elveszíted	 a	 kontrollt	 önmagad	 fe-
lett.	 Aztán	 a	 káoszban	 való	 megmártózás	
után	vissza	kell	 térni	 a	 rendbe.	Neked	miről	
szól	a	kreativitás?	
	
HANNAH	 	
Számomra	az	egész	a	sötétben	kezdődik.	Mint	
az	 emberi	 élet.	 Szerintem	 ez	 egy	 teremtési	
aktus.	Azon	ötleteim	többségében,	amelyek-
kel	 valóban	 elégedett	 voltam,	 és	 úgy	 érez-
tem	 kereknek,	 igaznak	 őket,	 ahogy	 tényleg	
megvalósultak,	 mindig	 volt	 valami	 ijesztő.	
Egy	kicsit	rémisztő.	Talán	váratlanok	is,	és	ez	
az	 a	 sötét	 részem,	 amiről	 te	 beszélsz.	Nem	
számítottam	 rájuk.	 Ki	 tudja,	 honnan	 jöttek.	
Jobb	is,	hogy	nem	tudjuk,	nem?		
	
ROMEO		
Én	nem	akarom	tudni.	Bár	be	kell,	hogy	vall-
jam,	 rettegek	 tőle,	hogy	egy	nap	elhagynak	
az	ötleteim.	
	
HANNAH	 	
Ettől	rettegsz?	

																																																								
5	Umberto	GALIMBERTI,	I	miti	del	nostro	tempo	
(Milano:	Giangiacomo	Feltrinelli	Editore,	2009),	
93.	

ROMEO		
Igen.	Annyira	törékeny	dolog.	Valóban	rejté-
lyes	ez	az	egész…	
	
HANNAH	 	
Maga	lenne	a	pokol.	Mint	az	örökkévalóság.	
Képzeld	el,	hogy	ülünk	az	örökkévalóságban	
és	 semmi	 nem	 jut	 az	 eszünkbe.	 Reméljük,	
legalább	cigarettázni	lehet.	Talán	ezért	mond-
ta	Artaud,	hogy	„soha	senki	nem	írt	vagy	fes-
tett,	 készített	 szobrot,	modellezett,	 épített,	
tett	 felfedezéseket	másért,	mint	hogy	kijus-
son	a	pokolból”6.	
	

III.	FELVONÁS	
La	Piazza	Galvani	

	
Apró,	tiszta	terecske	bújik	meg	a	monumen-
tális	 főtéren	 álló	 San	 Petronio	 bazilika	 mö-
gött.	 A	 tér	 közepén	 Luigi	 Galvani	 kecses	
márványszobra,	 a	 kezében	 könyv,	 azon	 egy	
nagy,	kiterített	béka.	Egy	görög	 istenre	em-
lékeztet,	 kezében	 elmaradhatatlan	 attribú-
tumával.	Fiziológus,	orvos,	anatómus,	filozó-
fus	 volt,	 de	mindenekelőtt	 az	 elektrofizioló-
gia	atyja,	az	elektromosság,	az	állati	„galva-
nizálás”	jelenségének	felfedezője.		
	
ROMEO	 	
Szeretek	kijönni	erre	a	kis	 térre	és	 leülni	 ide	
esténként,	amikor	üres.	
	
HANNAH		
Szép,	emberi	léptékű	tér.	Elég	nyugodt	most	
is.	Megfigyelted	Galvani	eleganciáját?	Hiány-
talan	17.	századi	viseletben	feszít:	justacorps,	
mellény,	csipkés	mandzsetta,	zsabó,	két	ujjal	
a	 térdkalács	aljáig	érő	nadrág,	díszes	 csatos	
cipő	 és	 természetesen	 az	 elmaradhatatlan	
copfos	 paróka	masnival.	 Szép	 férfi	 lehetett,	
finom	vonásai	vannak,	mégis	maszkulin.	

																																																								
6	 Antonin	 ARTAUD,	 „Van	 Gogh,	 akit	megön-
gyilkolt	 a	 társadalom”,	 ford.	 NAGY	 Andrea,	
Átváltozások	4,	6.	sz.	(1996):	3–20,	11.		
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ROMEO	 	
A	 tudósok,	értelmiségiek,	művészek	nemesi	
származásúak	voltak	abban	az	időben.	
	
HANNAH		
Volt	 stílusuk.	 Ma	 az	 orvosok	 Crocs-ban	 jár-
nak.	Tudod,	miért	 tetszik	ez	a	 szobor?	Mert	
nem	egy	klasszikus	emlékmű,	amikor	az	alak	
hősi	pózban	áll	és	tekint	le	büszkén	a	világra.	
Statikus,	mégis	mozgásban	van.	A	békát	né-
zi,	 de	 nem	mutatja.	 Mintha	 az	 őt	 körülvevő	
világ	megszűnt	volna	létezni,	nincs	vele	kap-
csolata.	 Az	 elméje	 van	 mozgásban.	 Mintha	
maga	a	 figyelem	 lenne	megfaragva.	A	 felfe-
dezés	pillanata	márványba	vésve.	
	
ROMEO	 	
Ez	 a	 szobor	 koncepciója,	 más	 szavakkal,	 a	
struktúrája.	 Az	 idő	 adja	 ugyanis	 a	 vázrend-
szert.	Egy	előadás	az	időnek	a	manifesztáló-
dása.	 De	 maga	 az	 idő	 nem	 kronologikus.	
Pszichés	 időről	 van	 szó.	Mondok	 egy	másik	
példát:	 a	 Brosban	 bizonyos	 jelenetek	 szán-
dékosan	 túl	 hosszúak.	 Ez	 egy	 döntés.	 A	
szándék	mögötte	pedig	az,	hogy	szétzúzzuk	
az	 időt,	darabokra	 törjük.	Vagy	összezsugo-
rítsuk.	 Amikor	 egy	 előadás	 jó,	 egy	 film	 jó,	
egy	 könyv	 jó	 –	 azt	 jelenti,	 hogy	 az	 ideje	 jó.	
Ha	képes	vagy	 széttörni	 az	 idő	kristályát,	 új	
észlelési	küszöböket	hozol	 létre.	Tehát	kon-
taktust	 hozol	 létre	magad	és	 a	 között,	 amit	
nézel,	 de	 egy	 másik	 síkra	 helyezvén	 azt.	
Mély?	Felszínes?	Teljesen	mindegy,	egy	má-
sik	síkra	került,	s	ez	a	lényeg.	Már	nem	a	va-
lóság	 szintjén	 mozgunk.	 A	 színház	 –	 és	 a	
művészet	 –	 legnagyobb	harca,	 hogy	 a	 való-
ságot	 leküzdje.	 Ez	 a	 legelső	dolog,	 amellyel	
szembe	kell	nézni.	Az	egyik	legnagyobb	kor-
társ	 idő-varázsló:	 Marthaler.	 Az	 előadásai-
ban	 az	 első	 dolog,	 amit	 észreveszel,	 hogy	
mit	művel	az	idővel.	Elképesztő,	mire	képes.	
	
HANNAH		
Mintha	az	idő	gyurma	lenne	a	kezében.	
	
	

ROMEO	 	
Ez	a	„gyurma-élmény”	az	irodalomban	is	fel-
fedezhető.	Shakespeare	Macbeth-jében	elké-
pesztő	az	idő	strukturálása:	annyira	össze	van	
nyomva,	hogy	szinte	összeomlik.	A	mozi	vi-
lágában	pedig	mindez	magától	értetődő.	
	
HANNAH		
Talán	a	 filmben	 rejlik	 a	 legnagyobb	 szabad-
ság	–	gondolok	a	vágásra,	mint	eszközre.	
	
ROMEO	 	
Szó	szerint,	gondolj	csak	Tarkovszkij	könyvé-
re,	A	megörökített	időre.7		
	
HANNAH		
Az	idő	mint	faragott	szobor.	Megtestesül.	
	
ROMEO	 	
Mert	nem	reproduktív,	kronologikus	vagy	rea-
lisztikus.	 Pszichés	 idő.	 A	 színházban	 az	 idő	
költészet.	Megtöri	a	mondatokat,	megtöri	a	
valóban	 kommunikatív	 funkciót.	 Igaz,	 amit	
mondtál,	 hogy	 a	 lírai	 idő	 „kész”,	megkonst-
ruált.	 Mindamellett,	 egy	 rejtett	 művelettel,	
belülről	–	hogy	úgy	mondjam	–	át	lehet	lökni	
a	képeken.	Amikor	operával	dolgozom,	gyak-
ran	a	 retorikai	 szókincset	használom.	A	me-
taforát,	 a	 metonomiát,	 a	 szinekdochét,	 az	
antifrázist,	az	ellipszist…	
	
HANNAH		
Mi	az	az	ellipszis?	
	
	
	

																																																								
7	Tarkovszkij	1984-ben	megjelent	könyvének	
olasz	 címe:	 Scolpire	 il	 tempo.	 A	 scolpire	 ige	
jelentése	 vésni,	 faragni,	 és	 a	 szobrászatban	
használt	alapkifejezés.	A	könyv	angol	címe	is	
hasonló:	 Sculpting	 in	 time.	 A	 magyarul	 Vári	
Erzsébet	fordításában	olvasható	kötet	címé-
ben	szereplő	megörökített	kifejezés	azonban	
tágabban	értelmezhető,	utalhat	 festészetre,	
fotográfiára,	szobrászatra	stb.	
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ROMEO	 	
Az	ellipszis,	amikor	elliptikusan,	retorikai	ér-
telemben	 kihagyásosan	 beszélsz.	 Kihagysz	
egy	 szót	 vagy	 mondatrészt,	 azonban	 olyan	
hiány	 keletkezik,	 amely	 a	 nyelvi	 kontextus-
ból	rekonstruálható.	A	néző	azt	gondolhatja	
„várjunk	csak,	itt	valami	hiányzik”.	És	ami	hi-
ányzik,	 maga	 a	 dolog.	 Az	 a	 létfontosságú	
elem,	amely	beindítja	a	néző	tudatát.	Az	el-
lipszis	az	általam	egyik	 leggyakrabban	hasz-
nált	 figura.	 Nagyon	 régi,	 antik	 eszköz.	 To-
vábbá,	van	az	idő	és	van	az	időtartam.	Sztra-
vinszkij	 Tavaszi	 áldozata	 alig	 ötven	 perces.	
Wagnertől	 Az	 istenek	 alkonya	 négy	 és	 fél,	
majdnem	öt	óra	hosszú.	Az	 időtartam	befo-
lyásolja	az	időt.	Nem	pedig	fordítva.	
	
HANNAH		
Igen,	azonban	nagy	különbség,	hogy	az	 idő-
tartam	konkrét,	kézzelfogható	dolog,	az	 idő	
pedig	elvont	fogalom.	Nagyon	más	az	értel-
mezésük,	a	felfogásuk	és	a	megélésük	is.	
	
ROMEO	 	
Természetesen.	 A	 tartam	 objektíve	megha-
tározható.	A	test	öt	órán	keresztül	ülő	hely-
zetbe	 van	 kényszerítve,	 s	 a	 kontempláció	
szintjét	 vagy	 fokozatait	 maga	 az	 időtartam	
befolyásolja.	 Neked,	 mint	 rendezőnek	 pon-
tosan	 tisztában	 kell	 lenned,	 milyen	 időtar-
tamnak	futsz	neki.	
	
HANNAH		
Hiszen	az	 időtartam	az	emocionális	és	 intel-
lektuális	mellett	fizikai	tapasztalattá	is	válik.	
	
ROMEO	 	
Hogyne.	Új	dimenziókat	nyit	meg.	A	színházi	
munkáimban	 mindig	 rövid	 dolgokat	 igyek-
szem	 alkotni.	 Egy	 előadás,	 amit	 több,	mint	
két	órán	keresztül	 tart…,	hát	nem	 is	 tudom.	
Otthonosabban	 mozgok	 egy	 intenzív,	 kon-
centrált	 formában,	 mondjuk	 egy	 négy-öt	
órás	 előadáshoz	 képest,	 amely	 valóban	 na-
gyon	megterhelő.	
	

HANNAH		
Megterhelő	alkotni	és	nézni	 is.	Milánóban,	a	
Piccolo	 Teatróban	 láttam	 két	 Jan	 Fabre-
előadást	 2014-ben.	 Az	 egyik	 hat,	 a	 másik	
nyolc	órán	keresztül	tartott,	és	felejthetetlen	
élmény	volt.8	 	Pontosan	azért,	mert	ennyire	
kimerítőek	 voltak.	Nehezen	 adták	meg	ma-
gukat,	s	számomra	–	nézőként	–	ez	a	szelle-
mi	és	fizikai	kihívás	stimulációként	hatott.	Az	
új	 dimenzióba	 való	 lépés	 miatt,	 amit	 az	
előbb	 említettél.	 Eltűnsz	 abban	 a	 világban,	
elengeded	 a	 kötel(ék)eket,	 amelyek	 a	 való-
ságodhoz	láncolnak.	Dosztojevszkij	regénye-
iben	éreztem	mindig	így	magam,	meg	David	
Foster	 Wallace	 Végtelen	 tréfája	 jut	 most	
eszembe.	 Természetesen	 nagyon	más	 szer-
zői	 megközelítések,	 de	 a	 hatásuk	 igen	 ha-
sonló:	 lelassulsz	 és	 elfelejted	 a	 hétköznapo-
kat.	 Azáltal,	 hogy	 egy	 új	 világba	 lépsz	 be,	
egészen	máshogyan	érzékeled	a	sajátodat.	
	
ROMEO	 	
Ez	itt	a	lényeg.	Az	időérzékelés	megváltozta-
tása	miatt	más,	 új	 formában	 tekintesz	min-
denre.	Ez	a	zenében	 is	 így	van.	Néhány	kar-
mester	 esetében	 –	 gondolok	 itt	 Pichonra,	
Currentzisra,	 Pascalra	 –,	 amikor	 vezényel-
nek,	 úgy	 érzem,	 mintha	 életemben	 először	
hallanám	 azt	 a	 zenéket.	 Pedig	 előtte	 éjjel-
nappal	azt	hallgattam,	hónapokon	keresztül.	
Nem	véletlen,	hogy	annyi	kritika	éri	őket	az	
„akadémikusok”	 részéről,	 akik	 halálra	 izgul-
ják	 magukat	 a	 hagyományok	 iránti	 enge-
delmesség	figyelmen	kívül	hagyása	miatt,	és	
túlzásnak	 érzik	 ezeket	 az	 interpretációkat.	
Szerintem	 pedig	 pont	 ettől	 válnak	 érdekes-
sé.	 Természetesen	 az	 „akadémikusok”	 egy	
hangot	 vagy	 ütemet	 sem	 tévesztenek,	 vi-

																																																								
8	A	The	Power	of	Theatrical	Madness	és	a	This	
is	 Theatre	 Like	 It	 Was	 To	 Be	 Expected	 and	
Foreseen	című	előadásokról	van	szó.	Mindkét	
produkció	az	1980-as	években	készült,	2014-
ben	 azonban	 felújításra	 kerültek	 és	 európai	
turnéra	indultak.	
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szont	 nincs	 ámulat	 és	 nincs	 érzelem	 sem.	
Minden	helyes,	„korrekt”,	jól	elvégzett.	
	
HANNAH		
És	meg	lehet	halni	az	unalomtól.	
	
ROMEO	 	
Mert	nincsen	érosz.	
	

IV.	FELVONÁS	
La	Basilica	patriarcale	di	San	Domenico	

	
A	 szentély	 mellett	 egy	 félig	 nyitva	 felejtett	
ajtót	fedezünk	fel.	Az	ajtó	körül	az	egész	fa-
lat	éneklő	papokat	ábrázoló	freskók	borítják.	
A	félig	nyitott	ajtón	távoli	liturgikus	ének	dal-
lamai	szűrődnek	ki.	Olyan,	mintha	a	freskók	
énekelnének.	 A	 falak	 énekelnének.	 A	 San	
Domenico	bazilika	művészettörténeti	 szem-
pontból	Bologna	egyik	 leggazdagabb	 temp-
loma.	Domonkos	szerzetesek	építették	Szent	
Domonkosnak,	a	Prédikátorok	Rendje	alapí-
tójának,	 aki	 1200	 körül	 érkezett	 Bolognába.	
A	szent	földi	maradványai	a	templom	Arca	di	
San	 Domenico	 elnevezésű	 gyönyörű	 szen-
télyben	vannak	eltemetve.	
	
ROMEO	 	
Az	első	meztelen	testet,	az	első	fedetlen	keb-
let	gyerekkoromban	láttam	a	templomban.	
	
HANNAH		
Sokszor	olyan	meglepő	számomra,	ahogyan	
a	katolikus	egyház	a	testiségről	értekezik.	A	
hipokrízis	 valóban	 egy	 krízis.	 Mintha	 nem	
lenne	összhangban	a	vallás	szolgálatában	ál-
ló	művészet	magával	a	keresztény-katolikus	
didakszissal.	 Beszélünk	 róla,	 de	 ne	 tudjunk	
róla.	Hogy	jön	össze	a	prüdéria	a	Vatikán	ál-
tal	megrendelt	Michelangelo-freskókkal?	Vagy	
egyszerűen	Jézus	meztelen	testével	a	keresz-
ten?	
	
ROMEO	 	
Szerintem	Jézus	meztelen	 teste	a	kereszten	
az	 emberiség	és	 a	 történelem	 legszebb	 tes-

te.	Maga	a	modell	és	a	mérték,	még	akkor	is,	
ha	 nem	akarjuk,	 ha	 ateisták	 vagyunk.	A	 ke-
reszténység	 szimbóluma	 Jézus	 gyönyörű,	
megkínzott	teste,	kitárt	karokkal	a	keresztre	
feszítve,	 meztelenségével	 felszegezve.	 Per-
sze,	egy	rettenetes	kép,	de	horrorisztikussá-
ga	 ellenére	 a	 szépség	modelljévé	 és	mérté-
kévé	 válik.	 Az	 egyház	 örömmel	 fogadta	 be	
Caravaggio,	 Michelangelo,	 Raffaello	 nagy-
szerű	művészi	pályafutását,	éppen	a	test	ün-
neplésének	 céljából.	 Ne	 felejtsük	 el,	 hogy	 a	
kereszténység	 a	 megtestesülés	 vallása.	 A	
testek	feltámadásának	a	gondolatát	terjeszti	
és	nem	pedig	a	lelkekét.	
	
HANNAH		
Apropó,	Jézus.	Néhány	nappal	ezelőtt	láttam	
először	 élőben	Mantegna	Halott	 Krisztus	 cí-
mű	 festményét	 Milánóban,	 a	 Brera	 Képtár-
ban.	Vagy	egy	órát	ácsorogtam	előtte,	le	vol-
tam	nyűgözve.	Mennyire	más	az	a	testábrá-
zolás	 a	 keresztre	 feszített	 testhez	 képest,	 s	
mégsem	 blaszfém.	 Sőt,	 talán	 még	 felkava-
róbb.	
	
ROMEO	 	
Igen,	egy	elképesztő	festmény.	A	művészet-
történet	 egyik	 legmegrázóbb	 és	 legforra-
dalmibb	 alkotása.	 De	 vajon,	 hogy	 jutott	
ilyesmi	az	eszébe?	
	
HANNAH		
Egyébként	 –	 a	művészeti	 anatómiából	 kiin-
dulva	–	szerinted	Krisztus	feje	nem	túl	nagy?	
A	rövidülési	perspektíva	szabályait	ismervén.	
	
ROMEO	 	
Nem	is	tudom.	Talán.	Vagy	a	lábfejei	túl	kicsik.	
	
HANNAH		
Kell,	 hogy	 legyen	 benne	 trükk,	 olyan	 trükk,	
amely	 túllép	 a	 festői	 bravúrán.	 Amit	 kvázi	
ábrázolási	„hibaként”	veszünk	észre,	az	való-
jában	 a	művész	 gondolata.	A	művész	 állítá-
sa.	 Hiszen	 Mantegna	 a	 térábrázolás	 legna-
gyobb	 mestere	 volt	 a	 reneszánszban,	 gon-
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dolj	 csak	 a	 La	 Camera	 degli	 Sposi	 freskó-
szobára	a	mantovai	hercegi	palotában.		
	
ROMEO	 	
Így	van.	Különben	csak	egy	művészettechni-
kai	 stílusgyakorlat	 lenne	 és	 nem	 művészet.	
Most	 jut	 eszembe:	 tudtad,	 hogy	 a	 keresz-
tény-katolikus	 vallás	 az	 egyetlen	 olyan	 val-
lás,	amely	a	megbocsátáson	alapszik?	
	
HANNAH		
A	megbocsátáson	vagy	a	bűnbeesésen?	
	
ROMEO	 	
Azt	 hiszem,	 egyik	 a	 másik	 következménye.	
De	 hihetetlen,	 hogy	 ha	 valaki	 elkövet	 egy	
bűnt,	megvallja,	s	minden	megy	tovább.	
	
HANNAH		
Megint	csak	a	krízis.	Meglepően	megengedő	
és	nagylelkű	vallás.	Mintha	a	bűnbeesés	és	a	
megbocsátás	ciklikusan	követné	egymást.	
	
ROMEO	 	
Egy	 körforgás,	 valós	 következmények	 nél-
kül.	Hallod	ezt	a	távoli	éneket?	Gyönyörű.	A	
zene	ereje.	Te	hogy	lépsz	be	a	zene	palotájá-
ba?	 Mit	 gondolsz	 te	 az	 időről?	 Számomra	
konfliktusként	működik.	Mi	a	te	víziód?	
	
HANNAH		
Én	a	palota	 falain	a	 lyukakat,	hézagokat	ke-
resem.	
	
ROMEO	 	
Mármint	a	saját	elmédben?	
	
HANNAH		
Nem,	 a	hézagokat	 a	 zenében.	A	 csöndeket.	
Érdekel,	hogy	megtaláljam	őket,	és	megpró-
báljam	a	hiányokból	 felépíteni	a	palotát.	Kí-
váncsivá	 tesz.	 Ugyanis	 egy	 lyukon	 „beles-
hetsz”,	 ahol	 hiányzik	 a	 tartalom,	 az	 anyag.	
Hiányoznak	 a	 téglák.	 Egy	 hézag	 az	 olyan,	
mint	egy	ablak.	Egy	félig	nyitva	hagyott	ajtó.	
	

ROMEO	 	
Hogyan	keresed	meg	őket?	
	
HANNAH		
Amikor	 egy	 addig	 számomra	 ismeretlen	
operával	találom	szembe	magam,	számomra	
a	kiindulási	pont	mindig	a	zene.	Engem	a	ze-
nében	 létező,	 a	 zene	 által	 megírt	 történet	
érdekel.	Utána	jön	az	elmélyülési	fázis	a	szö-
vegkönyvben.	 De	 nagyon	 szeretem	magam	
beleengedni	 egy	 teljesen	 ismeretlen	 zene-
folyamba.	 Az	 intellektuális	 megközelítést	
megpróbálom	 minél	 későbbre	 tolni.	 Próbá-
lok	egy	teljesen	emocionális	benyomást	sze-
rezni,	 szinte	 már	 ösztönöset.	 Nietzsche	 ezt	
Kant	nyomán	Ding	an	sich-nek	nevezi	–	a	do-
log	 önmagában	 –,	 egy	 ingernek,	magának	 a	
lényegnek,	 amely	 még	 szabadon	 szárnyal,	
függetlenül	 attól,	 hogy	bármilyen	kulturális,	
intellektuális,	racionális	vagy	narratív	hálóba	
kerülne.	 Nem	 érdekel,	 hogy	 értem-e	 a	 sza-
vakat.	Sőt,	az	elején	 jobb	 is,	ha	nem	értem.	
Ettől	 olyan	 érzésem	 van,	 mintha	 a	 zenét	 a	
lehető	 legszubsztanciálisabb	 formájában,	 a	
meztelen	valóságában	tapasztalnám	meg.	A	
szövegkönyvet	 azután	 veszem	 elő,	 amikor	
már	 kialakul	 bennem	 egy	 zenei	 lenyomat,	
hangok,	 érzelmek,	 melódiák,	 árnyalatok	 le-
nyomata.	Nem	hívnám	stratégiának,	 inkább	
egy	 metódus,	 egy	 feladat,	 egy	 játék	 szá-
momra.	Igaz	azonban,	hogy	időnként	a	zene	
narratívája	 nincsen	 összhangban	 a	 szöveg-
könyv	 narratívájával	 –	 nem	 tudom,	 hogy	 ez	
akkor	is	felfedezhető-e,	ha	az	ember	először	
a	 szöveget	 olvassa,	 s	már	 a	 szövegértelme-
zés	 felől	 közelíti	meg	 a	 zenét.	 Nehéz	 olyan	
művel	 dolgozni,	 ahol	 a	 két	 vágány	 elszakad	
egymástól	s	a	történet	meghasonlik.	
	
ROMEO	 	
Melyikben	bízol	meg	jobban?	
	
HANNAH		
A	zenei	narratívában.	Mert	azzal	érzelmi	köl-
csönhatásba	kerülünk,	nem	pedig	intellektu-
álisba.	
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ROMEO	 	
Értem.	Egyetértek.	
	
HANNAH		
Nem	 hiszek	 a	 szöveg	 kizárólagos	 erejében,	
de	 a	 szövegkönyv	 fontosságát	 elismerem.	
Pláne,	 mert	 érdekes	 irodalmi	 műfajnak	 tar-
tom.	 Esszenciális	 –	mondjuk	 egy	 regényhez	
képest.	Csodálatos,	amikor	egy	szövegkönyv	
költemény-színvonalú,	 s	 öt	 mondatban	 egy	
fél	 regényt	 el	 tud	 mesélni.	 Mint	 ahogy	 az	
időt	 nyomjuk	 össze,	 nem?	 Itt	 a	 gondolato-
kat.	 A	 mondatokat.	 Mondok	 egy	 példát:	 a	
Mefistofele	 második	 felvonásának	 Kert-jele-
nete.	 Egy	 kvartett:	Mefistofele,	 Faust,	Mar-
gherita	 és	 Marta	 kvartettje.	 A	 cselekmény	
egyszerűnek	tűnik,	de	nem	az:	két	pár	meg-
ismerkedik	és	egymásba	szeret,	miközben	a	
kertben	 sétálnak.	 Négy	 szólamot	 hallunk,	
négy	gondolati	és	érzelmi	réteget,	négy	bel-
ső	monológot,	amelyek	szép	lassan	összefo-
nódnak.	 A	 gondolatok	 kerek	 egész	monda-
tokként	 indulnak,	 amelyeket	 a	 felgyorsuló	
szívverés,	az	 izgalom	szép	 lassan	szétszakít,	
szétzúz,	és	szavakká,	majd	szótagokká	redu-
kál.	 Pont,	 mint	 amikor	 valaki	 a	 szerelemtől	
már	 csak	 dadogni	 képes.	 A	 repetitív	 szóis-
métlésben	 pedig	 benne	 van	 két	 teljes	 sze-
relmi	 történet.	 A	 zene	 és	 a	 szöveg	 teljes	
összhangja.	Boito	zsenialitása.	
	
ROMEO	 	
Egy	átalakulás,	 a	 szereplők	érzelmi	 és	 intel-
lektuális	evolúciójának	a	parabolája.	
	
HANNAH		
A	 „gyurma-játék”,	 amelyről	 korábban	 be-
széltünk.	 Érdekes	 az	 is,	 hogy	 a	 prózai	 szín-
házban	 mennyivel	 szabadabban	 játszhatsz	
az	 érinthetetlennek,	 „szentnek”	 vélt	 szöve-
gekkel	 –	 gondolok	 itt	 például	 Shakespeare-
re.	 Halott	 Hamlettal	 indulunk,	Macbeth	 bo-
szorkányai	minden	 jelenetben	a	 színen	 van-
nak,	a	dráma	végén	csak	Lear	király	hal	meg,	
Cordelia	 túléli	 stb.	 Már	 mindent	 láttunk.	
Nem	 hiszem,	 hogy	még	 sok	 újdonságot	 le-

het	 kitalálni,	 inkább	 csak	 újravágni,	 átkom-
ponálni.	 Hol	 tartunk,	 a	 poszt-posztmodern	
színház	 korában?	 Vagy	 a	 neo-pszeudo-
posztmodernben?	 Más	 kérdés,	 hogy	 meny-
nyire	 jó	és	eredeti	ötlet	az	ezekbe	a	narratí-
vákba	 való	 belenyúlás,	 bár	 való	 igaz,	 hogy	
időnként	 idáig	 ismeretlen	 nézőpontokat	 és	
értelmezéseket	tudnak	felmutatni.	
	
ROMEO	 	
Teljes	mértékben	egyetértek	veled.	A	prózai	
színházi	 szöveg	egészen	más,	 sokkal	 szaba-
dabb	műfaj.	
	
HANNAH		
Ott	 a	 belenyúlás	 nem	 minősül	 botrányos	
vagy	blaszfém	 tettnek.	 Természetesen	 egé-
szen	mások	a	szerzői	jogok	is.	Megvághatod,	
kidobhatsz	belőle	 jeleneteket,	újakat	 írhatsz	
hozzá.	A	reneszánsz	angolt	újra	fordíthatjuk	
a	kortárs	nyelvünkre,	akár	szlengre	is,	ehhez	
képest	 Verdi	 Nabuccójában	 a	 mai	 napig	 a	
nyelvújítás	 előtti,	 régi	 olasz	 nyelvi	 kifejezé-
sek	csendülnek	fel.	A	prózai	színházban	nin-
csen	 –	 ilyen	 szempontból	 –	 kötött	 architek-
túra.	 Nincsen	 palota.	 Egy	 üres	 telken	 állsz,	
téglákkal	a	kezedben.	Ha	állnak	is	falak,	azo-
kon	áthatolhatsz.	Ezt	a	zenével	nem	teheted	
meg.	
	
ROMEO	 	
A	zenével	nem.	Érinthetetlen.	A	prózai	szín-
házban	kiírhatod,	hogy	Hamlet	Shakespeare-
től.	Vagy	Hamlet	Shakespeare	alapján.	De	ha	
azt	 írod:	Shakespeare:	 Hamlet	 –	 a	 közönség	
azt	mondhatná:	 de	 ez	 nem	 az.	 És	 igazuk	 is	
lenne…	
	
HANNAH		
Az	operában	nem	írhatod	ki,	hogy	Trisztán	és	
Izolda	Wagner	alapján…	
	
ROMEO	 	
Persze,	 hogy	nem.	Nem	 lehetséges.	Nem	 is	
jönne	el	senki	megnézni.	Wagner:	Trisztán	és	
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Izolda.	Abban	a	pillanatban,	hogy	megjelenik	
a	kettőspont	–	a	falak	már	állnak.	
	

EPILOGO	
Per	strada	/	Az	utcán	sétálva	

		
„A	ciklikus	időhöz	képest,	amely	a	természet	
ideje,	a	tervezési	idő	az	emberi	szándékok	ál-
tal	 keresztezett	 technika	 ideje,	 amelynek	 a	
ciklikus	 időhöz	 mérten	 nem	 lehet	 másmi-
lyen,	 mint	 illúziók	 által	 megkeserített	 íze,	 a	
»tiszta	 és	 egyszerű	 játék«	 mondaná	 Nietz-
sche	a	»cél	nélküli	idő«	kapcsán.	A	játékteret	
itt	a	ma	és	a	holnap	határozza	meg,	vagyis	az	
a	 röpke	 időszak,	 amely	 a	 jelen	 helyzetben	
megvalósítandó	 eszközök	 megválasztása	 és	
a	 jelenhez	 szorosan	 kapcsolódó,	 egyébként	
lényegi,	 jövőbeni	 célok	 megvalósulása	 kö-
zött	 telik	 el,	 ellenkező	 esetben	 az	 eszközök	
teljes	hatástalansága	következne	be.”	9	
	
ROMEO	 	
Biztosak	 vagyunk	 abban,	 hogy	 az	 Éj	 Király-
nője	negatív	karakter?	
	
HANNAH		
És	kizárásos	alapon	Sarastro	a	pozitív?	
	
ROMEO	 	
Pontosan.	Biztos,	 hogy	 így	 van?	Én	nem	hi-
szem.	Ez	egy	példa	arra,	hogyan	kutatjuk	át	
mélyen	 a	 történet	 dramaturgiáját.	 Egészen	
biztos,	 hogy	Sarastro	 káprázatos	megvilágí-
tása	 azt	 jelenti,	 hogy	 annyira	 pozitív?	 Szük-
ségünk	van	erre	a	sok	–	ráadásul	 radioaktív-
nak	 tűnő	 –	 fényre?	 Szükségünk	 van	 egy	
öregemberre,	 aki	 megmondja,	 hogyan	 kell	
viselkednünk?	 Nem	 jobb	 –	 és	 őszintébb	 –	
egy	 sértett	 anya	 könnyeiben	 és	 dühében	
bízni?	
	
	

																																																								
9	GALIMBERTI,	Psiche	e	techne,	59.	(Saját	fordí-
tás:	G.	H.)	
	

HANNAH		
Két	egymásnak	ellentétes	megközelítést	kép-
viselnek	ráadásul:	az	ösztönös,	érzelmit	a	ra-
cionális,	ésszerű	megközelítéssel	szemben.	
	
ROMEO	 	
Pontosan.	 Szerintem	Mozart	 őszintén	 szim-
patizált	 az	 Éj	 Királynőjével.	 Nem	 véletlen,	
hogy	 a	 legszebb	 áriákat	 ő	 kapta…	 Ezzel	
szemben	Sarastro	a	szabályaival	és	előírásai-
val	rendkívül	unalmas.	Ez	a	felismerés	akkor	
következik	be,	amikor	az	ember	fellibbenti	a	
konvenciók	fátylát,	és	a	tükör	másik	oldalára	
áll.	 Más	 szemmel	 néz.	 Nem	 azt	 változtatja	
meg,	 amit	 néz,	 hanem	 a	 tekintetét	 fordítja	
más	 irányba.	Sarastro	Sarastro	marad,	a	Ki-
rálynő	 Királynő	marad.	 Nem	 változik	 a	 sze-
repük.	 Te	 változol,	 mint	 néző.	 Nézőpontot	
váltasz.	Senki	nem	mondhatja	azt,	hogy	„ah,	
megváltoztattad	 az	 operát!”.	 Nem,	 semmi	
nem	változott.	A	tárgy	marad	ugyanaz,	a	te-
kintet	más.	Most	 veszem	 észre,	 van	 itt	 egy	
nagyon	jó	kis	étterem.	Van	kedvünk	inni,	en-
ni	valamit?	
	
HANNAH		
Persze,	 menjünk.	 Tortellini	 in	 brodo	 vagy	
Tagliatelle	al	Ragù	alla	Bolognese?	
	
ROMEO	 	
Éljen	a	tortellini!	
	
Lejegyezte,	szerkesztette:	Gelesz	Hannah	

	
	
	


