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Egy varos, egy nap, egy beszélgetés

ROMEO CASTELLUCCI - GELESZ HANNAH

PRELUDIO
Az Id6 szimfonidja

.A korforgasban nincs megbanas és nincs
varakozas. A rajta atfuto télosznak nincsenek
elvarasai vagy sajnalkozasai, az altala kifej-
tett idébeliség a ciklikussag tiszta és egysze-
r0 szabalyossaga, ahol semmi sem torténhet
meg, ami még meg nem tortént, és semmi
sem johet el, csak a mar megtorténtekhez iga-
zodva. A ciklikus idoben nem létezik olyan
jovo, amely a mult tiszta és egyszer( helyre-
allitdsa lenne, amelyet a jelen csupan meg-
er0sit. Nincs mire varni, csak arra, aminek
vissza kell térnie. Ezen az id6beliségen belul
nincs olyan technikai projekt, amely érve-
nyesithetné az akaratat, mert nincsen jovo,
amelyet ki kellene talalni, nincsen nyitott aj-
t0, amelyen beléphetnénk, nincsen latohatar
a latohataron tul.”*

A megallitott és a mozdulatlan id6, a kime-
revitett, a lelassitott és a felgyorsitott, a rela-
tiv és a valds id6 kozotti kapcsolat. A prozai
és a zenei idS. A beszélt id6 és a végiggon-
dolt id6. A lirai id6 kotottsége és a vele par-
huzamosan futd, mégis belble kifakado és
mélyen hozza kapcsolddo, rendezébi id6. Az
elveszett és a talalt id6. Az id6, amely a tor-
ténelem, a mult, a képzémuvészet, a filozo-
fia, a koltészet — a mult és a jelen. Az itt és
most, amely az id6bdl idénként idétlent fa-
kaszt. Az id6 korforgasa. Az oramutatok ko-

* Umberto GALIMBERTI, Psiche e techne: L’'vomo
nell’etd della tecnica (Milano: Giangiacomo
Feltrinelli Editore, 2011), 58. (Sajat forditas:
G.H)

reografidja. A mitoldgia, a ritusok, a letint ci-
vilizaciok idétlensége és a kortars vilag virtu-
alis szaguldasa, amelyben mar nem az 6ra-
kat mérik, hanem a masodperceket, s min-
den késésben van. Az 6sszenyomott, kilapi-
tott id6. Az idd esszenciaja. A (nem) megha-
tarozott id6. Az egyitt eltoltott idd.

HANNAH
Mi a legkorabbi emléked?

ROMEO

Két éves lehettem. Apam a karjaban tartott.
Dohanyzott, egy lehulld szikra a karomra
hullott és megégetett. Tisztan emlékszem az
égés okozta fajdalomra és arra, hogy Apam
nagyon szégyellte magat. Hat a tiéd?

HANNAH

Anyukammal hanyatt fekidtink a szobam
padldjan és az ablakon bamultunk ki. Harom
éves voltam. Hatalmas ablak volt, amelyet
teljesen kitoltott az el6tte allo, lilas-rézsa-
szines viragokban pompazd Judas-fa. Tehat
tavasz lehetett. Anya azt magyarazta, ho-
gyan talalom megq a levelek kozott kirajzolo-
dd negativ formakat, ahol attérnek a napsu-
garak és az eget lehet latni. Emlékszem egy
elefant formaju , lyukra”.

I. FELVONAS
Il Palazzo dell’Archiginnasio
(Universita di Bologna)

Belépink az épiletbe. Varazslatos hely, a vi-
zualis informacid 6zonlik a latogatora, szinte
mar fullasztéd mennyiségben. A falakon a vi-
lag legnagyobb heraldikai komplexuma, tobb,



mint 6000 diakcimer. A vizszintes savokba
vagy Unnepi emlékmdvek koré helyezett ci-
merek nem csak a didkok nevét és szarmaza-
sat jelzik, hanem azt is, mely sziléfold képvi-
seldi voltak. Az Archiginnasio palota 1562 és
1563 kozott épllt a bolognai papai legatus,
Carlo Borromeo biboros és Pier Donato Cesi
kildotthelyettes megbizasabdl, Antonio
Morandi — ismertebb nevén Terribilia — bolo-
gnai épitész tervei alapjan. A tridenti zsinat
(1545-1563) kulturalis légkdrében megterve-
zett és megvaldsitott komplexum célja az
volt, hogy egységes székhelyet adjon az ad-
dig kilonbo6zé helyszineken szétszort egye-
temi oktatasnak. HGvOs van bent, végre lé-
legzethez lehet jutni a juliusi forrésagban. Fel-
sétalunk a széles, kényelmes marvanylépcson.

1. jelenet
Il Teatro Anatomico

Az elsd sorban Ulink. Az egész terem céd-
rusfabol épilt: az intarzia parketta, a falak
boritdsa, a sulyos kazettas mennyezet, a ba-
lusztradok, a fénylUzOen kialakitott és diszi-
tett katedra, a szobrok. A fa bddito illata
rank telepszik, holott egy halott erdében
Ulink. Végul is, a holtak termében vagyunk.
Egy aprd szinhaz, jellegzetes amfiteatrum-
forma, harom lépcséji nézétérrel — a korai
modern egyetemeknek az anatdmia oktata-
sahoz hasznalt terme ez, ahol nyilvanos bon-
colasokat és el6adasokat tartottak. A terem
kozépen marvanylappal fedett asztal. Az
Archiginnasio palota féépuletében, a kapol-
na folott taldlhatd teatrumot Antonio Pao-
lucci — ismertebb nevén Levanti —, bolognai
szobrasz és épitész, Carracci tanitvanya ter-
vezte és épitette 1639 és 1649 kozott. A falak
oszlopokkal korilvett fulkéiben életnagysa-
gu szobrok allnak: az also sorban a tizenkét
leghiresebb orvosé (Hippokratésztol Gaspare
Tagliacozziig, a plasztikai sebészet 16. sza-
zadi uttordéjéig), a felsé sorban pedig a husz
legismertebb bolognai anatomusé.
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ROMEO
Tudod mik azok a nyuzottak?*

HANNAH
Az olasz nyelvtanban a sz6 elején allo ,s” be-
t0 fosztoképzd, tehat bér nélkili emberek?

RoMEO
Pontosan. Latod azt a két szobrot a katedran?
Ok az Un. nydzottak. Két férfialak, csak az
anatomiai izomrendszeriket latod, nincsen
bérik.

HANNAH

Gyonyor( szobrok. Képzeld, a masodik vilag-
haboru soran a palotdt bombataldlat érte,
szinte az egész terem megsemmisilt. A ha-
boru vége utan azonnal helyredllitottak. A
faépitmények, a burkolatok, a mennyezet
mind Ujak, viszont a romok aldl sértetlen al-
lapotban ki tudtak halaszni az 0sszes eredeti,
17. szazadi szobrot.

ROMEO
Honnan tudsz minderrél?

HANNAH

Most olvastam a terem bejaratanal allo posz-
tamensen |évé leirdsban. Eszrevetted, mi-
lyen rovid ez az asztal?

RoMEO
Igen, valéban. A 17. szazadi test méreteihez
és aranyaihoz tervezték.

HANNAH

Sokszor komoly problémat jelent a jelmezki-
vitelez6 operai varrodakban, amikor akar
csak negyven-6tven évvel ezeldtti jelmeze-
ket hizunk el6 a jelmeztarbol. Mar senkire
sem jok, tul szUkek, tul révidek.

? Olaszul: gli spellati. A pelle jelentése bér. Az
olasz nyelvben a fonév elején allé s foszto-
képzd. Magyarra lefordithatatlan nyelvtani
szabaly.
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RomEO

Az emberi test folyamatosan valtozik az év-
tizedek, évszazadok soran. Egyre nagyob-
bakka valunk.

HANNAH
Ha én itt didk lennék, biztosan nem GInék az
elsé sorba. Képzeld el a szagokat. Eletemben
elészor tavaly lattam halott embert. Egy ra-
vatalozéban, a Maestromtdl mentem elko-
szonni.

ROMEO
Es milyennek élted meg?

HANNAH

Amikor az agya mellett alltam, nehezen tud-
tam eldonteni, jol tettem-e, hogy eljottem
vagy inkabb nem kellett volna. Abban az
id6szakban éppen Milandban dolgoztam, és
6 Milanoban élt. Megbeszéltik, hogy megla-
togatom, azonban a latogatasom el6tti éj-
szaka meghalt. Egy Ur maradt utdna, egy
mar soha meg nem torténd utolso koszonés,
olelés hidnya. Mai fejjel azt gondolom, so-
sem bocsatanam meg magamnak, ha nem
mentem volna el. De nem tetszenek ezek a
bérelheté ravatalozo-suite-ek.>  Olyanok,
mintha a holtak szallodai lennének.

3 Casa funebre: Olaszorszagban, féleg az
északi tartomanyok varosaiban intézménye-
sitett ravatalozo-komplexumok. Két-harom-
szintes, modern épuletek, szintenként ha-
rom-négy ravatal-apartmannal. Az apartma-
nok egy, a vendégek fogadasara kialakitott
tarsalkodd helyiségbdl, illetve egy abbol nyi-
|6 kis szobabol allnak, ahol a felravatalozott
személyt meg lehet tekinteni, el lehet téle
biUcsUzni. Erkezéskor a féldszinten, a recep-
cio mellett lehet megnézni egy képernyén,
hogy melyik emeleten, melyik apartmanban
ki van éppen felravatalozva.

ROMEO
En is egy kicsit morbidnak tartom Gket. A
test a halal utan mar nem sok mindent jelent
nekem.

HANNAH

En félek a halaltdl. Ez is fontos gyerekkori em-
lékem, amikor el6szor radobbentem —és ez a
gondolat egyszerre nylgozott le és bénitott
meg —, hogy ha én meghalok, masnap nem
fogom tudni, mi torténik a vilagban.

ROMEO
Nos, igen. De kérlek, engedd meg: nem hiszem,
hogy érdekelni fog.

HANNAH
Errél egyel6re nem vagyok meggyézddve.

ROMEO

Hidd el, nem fog mar érdekelni. A halal mint
tapasztalat nem létezik. Létezik a masok ha-
lalat megélo tapasztalat. De nem a tiéd. Mar
a halal meghatarozasabol kovetkezik, hogy
sajat magad szamara megtapasztalhatatlan.
Ugyanaz, mint miel&tt megszilettél. Rosszul
érezted magad? Hidnyzott valami?

HANNAH

Szerinted a halal elétti utolso pillanatainkban
sem fogjuk felfogni és megélni, hogy mi tor-
ténik?

ROMEO

Ah, a pillanat! Az atmenet — az egy masik kér-
dés. Amint az agy kikapcsol, amikor mar
nincs szinapszis... szamomra ott ér véget.

HANNAH

Még lélegzel, de mar csupan automatikus,
.anatomiai” lélegzetvétel. A sziv, az izom-
csomo-szerv még muikodik. Te nem félsz a ha-
laltol?



ROMEO

En a fajdalomtdl félek, nem a halaltol. Félek
a szenvedéstol. A halal esszencidlis része az
életnek. Gondolj az ellenkezéjére. Az 6rok-
kévaldsagra.

HANNAH
Borzalmas lenne.

ROMEO

Maga a pokol. A testink nem az 6rokkévalod-
sagra van tervezve. Az olasz filozéfusnak,
Galimbertinek igaza van: a technoldgia, a
kozmetikumok nem hosszabbitjak meg az
életet, csak az 6regkort. Annak meg mi ér-
telme? Szamomra a szabadsag a fejben léte-
zik. A test csak egy emlék, abrazat csupan.

HANNAH

Egyszer olvastam ezt a mondatot és nagyon
sziven Utott: ,Az egyetlen igazi és valos tu-
lajdonunk a sajat halalunk”.

ROMEO

Ezt Heidegger is igy gondolta. Mi a haldlra
vagyunk ,teremtve”. Egy olyan eseményre,
amelyre determinalva vagyunk, de nem tud-
juk megtapasztalni. Mindent Ugy végzink az
életink soran, hogy tudjuk, meg fogunk hal-
ni. Az ember azért beszél egy nyelvet, mert
tudja, meg fog halni. Az allatok nem meg-
halnak, hanem elhunynak. Elhullanak. Ok éle-
tUk soran nincsenek annak tudataban, hogy
meg fognak halni. Az 6sztoneik vezérlik oket.
Van halalfélelmik, de az az életben mara-
dashoz szUkséges 0szton. Az elhullas és nem
pedig a halal ideaja hatarozza meg Oket.

HANNAH

Az allatok szamara nem létezik a fikcio fo-
galma. Nem tudnak elképzelni olyan dolgo-
kat, amiket nem ismernek — tehat amiket nem
tapasztaltak meg. Etologiai empirizmus. Nem
rendelkeznek dnreflexioval.
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RomMEO

Masfajta kommunikacids formakkal, tulélési
informacidkkal rendelkeznek, s ezeket oszt-
jak meg a sajat fajukba tartozokkal.

HANNAH

Harari meglatasa szerint idonként szandéko-
san téves informaciodt is tovabbitanak. Kérdés,
hogy gonoszsagbdl vagy mert j6 a humorér-
zékik.

ROMEO

Nem hiszem, hogy az allatoknak lenne hu-
morérzékik, mint ahogy a halalt is figyelmen
kivil hagyjak.

2. jelenet
La Sala dello Stabat Mater

~Fizika”, ,Matematika”, ,Zooldgia”, ,Asztro-
logia”, ,Bioldgia” — néhany, a falak mellett
sorakozo Uvegajtos konyvesszekrények tete-
jén csillogo feliratok kozil. Antik, torténelmi,
gyonyoru régi konyvek. Rengeteg por, ren-
geteg szépség. Es egy szinte befogadhatat-
lan terem. LenyUgdzden szines cimerek ezrei
diszitik a falakat: didkok, iskolak, csaladok,
dinasztidk cimerei. A |étezés, a biszkeség, a
tudas, a méltdsag lenyomatai az elkovetkez6
évszazadok szamara. Tizet okadod sarka-
nyok, lobogd sorényU paripak, kitart szar-
nyu, kétfejl sasok. Fagyos tekintetl oroszla-
nok, korben tancold marvanyputtok. Minden
mozgasban van, mint Michelangelo freskoin
a Sixtusi kapolnaban, bar az Utolsd itélethez
képest sokkal kevésbé dramai ez az Oriletes
mitoldgiai allatfelhozatal. A pulpitus mogott
marvanytabla: itt volt Gioachino Rossini Sta-
nos bemutatodja, Gaetano Donizetti vezény-
letével, 1842. marcius 18-an.

HANNAH
Ismered ezt a szimfoniat Rossinitol?
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ROMEO
Természetesen, de nem olyan jol, hogy tud-
nék rola beszélgetni.

HANNAH

Azt hiszem, egyszer meghallgattam. Arra em-
lékszem csupan, hogy végtelenil megrazé és
szomoru zene.

RomMEO
Hogyne, ahogy a cime is jelzi.

HANNAH

Mennyi fajdalom... furcsa belegondolni, hogy
ugyanaz a zeneszerz6 irta, aki a Sevillai bor-
bélyt. Az az opera szamomra egy klasszikus
sitcom rengeteg humorral, de egészen elké-
pesztd, milyen taldléan és pontosan fejezi ki
a zene a sziv |Uktetését. Tulajdonképpen vé-
gig az izgalomtol, a szerelemtdl, az ideges-
ségtol, a boldogsagtol, a titkoktdl, a tiltott
tettektdl felgyorsult szivverés adja a zene
Utemét. Az opera hallgatasa alatt mindig Ugy
érzem magam, mintha egy léverseny tribin-
jén Ulnék, az én pulzusom is felszokik tole.
Megvaltoztatja az id6érzékelésemet. Ponto-
san ezért ny(goz le ennyire az opera mifaja.
Merev keretrendszere ellenére — hiszen a
partitura és annak realis id6étartama adott —
fut mellette egy parhuzamos vaganyon a re-
lativ és az érzékelési id6 sikja. Mondok egy
banalis példat. Valakit sziven I6nek, s még 6t
percen keresztil tart az aridja, miel6tt meg-
halna. Azonban pont a jelenet valoszerGtlen-
sége altal keril egy kovetkezd, elvont sikra
az értelmezése — és megélése. A zene a rea-
lizmus felflggesztésének, a vilag absztraha-
lasanak a lehet6ségét ajanlja fel, hiszen az az
Ot perc igazabol csupan az az 6t tizedma-
sodpercnyi gondolat, amely a golyd becsa-
podasakor atvillan az agyadon. Tizedmasod-
percek az id6ben kifeszitve.

ROMEO
Pontosan igy van. Az egyik legleny(lgozébb
ilyen jelenetet Monteverdi komponalta — te-

hat az opera mint 6nallé mivészeti ag meg-
szUletésérdl beszélink. Amikor a Tankréd és
Klorinda pdrvidaldban Tankréd leszurja Klo-
rindat, szétnyilik a seb és folyni kezd a vér.
Az elvérzés folyamata beépil Monteverdi
zenei dramaturgidjaba. Minden lelassul. A
zene szép lassan elhallgat, pontosan ugy,
ahogy Klorinda is. Ez lassu haldl, amelyben
egy id6 utan elvész a tér- és id6érzékelés, igy
a lelassulas nem kronologikus, hanem szen-
zorialis. Mar Monteverdi is tisztaban volt a
lassitas elképeszt6 erejével a zenei idokeze-
lésben. A zene fut, zajlik a csata, kifejezetten
gyors az egész, ta-ta-ta-ta-ta-ta, mintha a
vértezeten koppannanak a kardcsapasok.
Aztan egyszer csak Tankréd eltalalja, csend,
a zene elkezd lassulni, lassulni, lassulni, egé-
szen odaig, hogy elhallgat és megall. Ez egy-
szer(en gyonyord. Ez az idé a zenében. A
zene lényegében maga az id6kezelés. A ren-
dezbre — akinek a mozgastere erdsen korla-
tozott — pedig az a feladat harul, hogy belép-
jen abba az id6haloba, amit a zeneszerzd ha-
tarozott meg. Az id6 architekturaja fel lett
épitve. Nem nyulhatsz bele.

HANNAH
Mint egy felépitett palota. Amihez hozzajon
a karmester interpretacidja.

RomMEO

Valéban, de véleményem szerint a karmes-
ter hatalma limitalt a zenei id6kezelésben.
Tud gyorsitani, lassitani, de a mozgastere
Oszintén szolva teljesen relativ. A zene archi-
tekturajat a zeneszerzd irta és hatarozta meg.
A karmester tud élni egyéni megkozelitéssel,
de csak a szerz6 altal felépitett palotan beldl.
A rendez6 a vizualitas sikjan tud reagalni.
Ennek hatara van, korlatja, de a szerzd altal
eldirt id6t a rendezének oromteli probléma-
ként kell megélnie. Megélnie és megoldania.
Amennyiben a rendezd megfejti és megold-
ja, akkor azt képekkel teszi. A képek szink-
ronikusak, am a rendezd olyan kompozicio-
kat hozhat Iétre, amelyekben viszonyrend-



szert alkot a képek kozott. Ezek a rendszerek
és kapcsolatok strukturakat hoznak létre, de
nem narrativ értelemben, hiszen a narrativat
is a szerzd hatarozza meg.

HANNAH

Tulajdonképpen mintha egy Ures palotaba
lépnénk be, s tudnank, mennyi idénk van a
felfedezésére. Felsétalunk a lépcsokon, ki-
nyitjuk az ajtokat, belépink a termekbe.
Felmérjik és megéljik a tereket, a terek Iép-
tékét. Nézzik a falakat, megfejtjik a fresko-
kat. Latjuk a fényt, amely betor az ablako-
kon, megvilagitja a tereket és folyton moz-
gasban van. A |étezd terekbdl Ujabbakat al-
kot. Arnyékokat hoz létre. Felfedezzik a s6-
tétségben megbuvod részleteket. Ezt az ar-
chitekturat korlatként fogod fel? Szerinted
mik hataroljak, mik hatarozzak meg a palotat?

RomEO

Szerintem harom dolog. Az id6, az érzelmi
paletta és a librettd: a szavak, a mese, a tor-
ténet, a narrativa, a szerepldk és a kdzottik
lévé viszonyrendszer, amit szintén a zene-
szerz0 és a librettista hatarozott meg. A ren-
dezének ezekkel kell konfrontalddnia, de
nem illusztrativ megkozelitéssel. Nem vagy
rendezd, ha illusztraciokat komponalsz. A
rendezés egy mUvészeti ag, amely Wagner
és Appia esetében még nem volt az. Edward
Gordon Craig teoretizalta el6szor a rende-
zést, mint ,Uj mivészet”.

HANNAH

Hogyne, a ,szinhaz mint a mozgas szimbo-
lizmusa”.* Alapja a harmonia, amely a szin-
hazat alkotd elemeket: a szcenikai appara-
tust, a szinészt és a dramat integralja, s ezek
valnak jelenetté, akciova és hangga. Mindez
pedig akkor johet létre, ha a rendezé
egyszemélyben felelésséget vallal érte. En
egyébként Appiat is nagyon birom, s azt gon-

* Olasz nyelven: il teatro del divino movimen-
to (az isteni mozdulat szinhaza).
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dolom, hogy bar Craig joval ,messzebb” és —
mai szinhazi értelemben véve — sokkal ,ko-
zelebb” jutott a kortars rendezd fogalmahoz,
ez egy evolucio. Szamomra az elsé6 mivész
Appia — rogton Da Vinci és Caravaggio utan —,
aki a fénybdl alkotott. Felfedezte és megmu-
tatta a terek mélységeit azaltal, hogy a rene-
szansz chiaroscurdt szinhazi térbe helyezte, s
ezdltal a fény haromdimenzids és szimboli-
kus értelmezést is kapott.

ROMEO

lgazad van, mindketten nagyon fontosak, hi-
szen altaluk valt a szinhazi rendezés auto-
nom moivészeti agga, mivészeti nyelvezet-
té. Amennyiben valaki rendezésre adja a fe-
jét — és nem illusztralasra —, ezzel a korabban
emlitett harom korlattal kell dolgoznia, sze-
mélyes mdédon. Mondania kell valamit. Me-
részelni azt allitani: mondanivalom van. Nem
azt, hogy ,nézzétek, mit alkotott Mozart” —
ez nem elég, azt mar ismerjik, felesleges és
patetikus azt ismételgetni. ,Nézzétek, meny-
nyire hG vagyok Mozarthoz” — ez szintén hi-
lyeség. Soha nem lehetsz hiséges senkihez!
Egyszer(en azért nem, mert nem a 17. sza-
zadban szilettél. Keveset tudunk Mozart vi-
lagardl, hogy hogyan éltek az emberek, mik-
kel foglalkoztak napkdzben, mit lattak, hal-
lottak és éreztek. Hogyan tudnad ezt a na-
gyon messzi, altalad sohasem megtapasztalt
vilagot a magadénak mondani? A hiség a
legnagyobb hazugsag!

HANNAH

.Mire gondolt a kolt6” — hangzott el sokszor
az iskolai irodalomorakon, Byron verseinek
az elemzése kozben — hogy egy példaval él-
jek. Sosem érdekeltek az életrajzi adatok,
mint ahogy az sem, mit sejtink, mit feltéte-
lezink — vagy még rosszabb, feltételezhetiink
— Byron életérol. Arrdl az életrdl, amelyrol
igazabol semmit sem tudunk, mégis az alap-
jan probaljuk meg kitalalni a gondolatait,
amelyeket a kélteményei mogott vélunk fel-
sejleni. A gondolatokat nem kitalalni kell,
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hanem el kell olvasni. Engem kizardlag az
érdekel, amit irt, s hogy azok a gondolatok
milyen hatdssal vannak ram és a képzel&e-
romre. Milyen képek buntak meg a szavak
mogott. A szavak képeket alkotnak, a képek
pedig gondolatokat.

ROMEO

Pontosan igy van. Természetesen minden
lehetséges, az illusztralas is. Miért ne lehetne
illusztralni? Bar nem létezik anndl semmi
unalmasabb és fajdalmasan kiszamithatobb.
Egy képnek problematikusnak kell lennie.
Kell, hogy hordozzon egy problémat, ami
|Uktet benne, mint egy él6 sziv. Az illusztra-
cioban, a reklamvilagban nincsenek képek,
nincsenek vizidk. Végletekig csiszolt illuszt-
racidik egyetlen célja, hogy megvetessenek
velUnk — sokszor rdadasul teljesen felesleges
— dolgokat. Ugyanez torténik veled, amikor
Ugy jossz ki egy szinhazbdl, ahogyan bemen-
tél. Semmi nem valtozott meg benned,
semmi nem érintett meg vagy dult fel.
Semmi nem torténik, mint ahogy egy szora-
koztato mUsor nézése kozben sem.

HANNAH

Ezért tartom veszélyesnek az illusztralt me-
sekonyveket. Kisér6 vizualis magyarazatok,
amelyek blokkoljak a fantaziat. Nem kell
semmit sem elképzelni, mert mar mindent
elképzeltek helyettink. S ett6l semmilyen
gondolat nem fog az eszikbe jutni.

Il. FELVONAS
Il Vicolo Ranocchi — L "Osteria del Sole
(A Béka sikator — A Nap fogaddja)

Tagas, fehérre meszelt faly, egyszer(, szinte
mar puritan ter( fogadd. Meghatarozo ele-
mei a hosszU, sulyos faasztalok, kétoldalt
egyszer( faszékekkel. A falakon kevés deko-
racio, csupan néhany fekete-fehér fénykép a
borosuvegektdl roskadozd polcok folott. Jol
érzem itt magam. Nem szeretem a zajos
kocsmakat — a zenétdl, hangzavartol, ag-

ressziv vizualitastdl zajos helyeket. A Nap
Fogaddja 1465 Ota létezik és azdta Uzemel.
Id6utazas egy pohar bor koril, ahol a vilagrol
beszélgetve elfogyaszthatod a magaddal
hozott ételeket. Mellettink éppen egy ele-
gans holgy huz el6 a kistaskajabol vagy fél
kilo hajszalvékonyra szeletelt fistolt sonkat
és egy vekni kenyeret. Az egyetlen tiltott do-
log az ajto mellett kiflggesztve olvashato:
,Enekelni és zenélIni TILOS. A zene megtéri
az atmoszférat: a fogaddban szerelmek szi-
letnek és érnek véget, elaruldsi-megcsalasi
Orlédések zajlanak le, Uzletek kottetnek,
nincs helye mUsornak.” (Megjegyzem, ezek a
legérdekesebb mdisorok.)

ROMEO
Uljunk ide ki, erre a kis udvarra, itt nyugod-
tan cigarettazhatsz.

HANNAH

Nagyszer(. Talan itt kicsit hGvosebb is van,
mint bent. Nagyon emlékeztet egyébként ez
a hely Hrabal legendas pragai sorozéjére, az
Arany Tigris Fogaddra.

RomMEO
Sajnos nem ismerem.

HANNAH

Legkdzelebb, ha Pragaban jarsz, mindenkép-
pen menj el oda. Egy apro, egyszer( sorozé,
hasonld ehhez. Hosszu, sulyos faasztalok
allnak benne, amelyek évtizedek ota tartjak
a nehéz soroskorsdk sulyat. Az asztallapok
tele vannak karcolasokkal, milliényi torté-
net-heggel. Ott is szinte teljesen Uresek a fa-
lak, mint itt. Van bOven tér a fantazianak és a
vizioknak.

RomMEO

Apropo, viziok. Még az eléz6 beszélgetésink-
hoz kapcsolddva: létezik ra mod, hogy az
idét megvaltoztassuk — belUlrdl. A zenei idé
adott. A szavak adottak. Az érzelmi paletta
adott, mert Izolda sir, és nem nagyon van



mit tenni. De! A rendezd képek segitségével
belGlrél modosithatja az idét. Ugyanis a ke-
pek, a viziok — bizonyos esetekben - ellent-
mondasosak lehetnek és konfliktusba keve-
redhetnek a zenével, a széveggel. A retorikai
eszkozok — amelyek alatt az arisztotelészi
ars rhetoricat, a klasszikus okori retorikat ér-
tem, nem a rémes kortars verziot — csodala-
tos diszciplinat alkotnak. Az egyik legalapve-
tébb szamomra az antifrazis.

HANNAH
A beszél6 az ellenkez6jét gondolja annak, mint
amit mond?

ROMEO

igy van. Mondok egy példat: ,Kéz és 1abto-
rést!” vagy ,Egy nagy kalappal!”. Mind szin-
hazi kifejezések, mi? Es mind pont az ellen-
kezdjét jelentik, vagyis ,sok sikert!”.

HANNAH

Az irdénia nyilt, agressziv és idonként naiv
megnyilvanulasa is lehet, nem? ,Na, remek
benyomast keltettink” — tehat valdszinileg
nagyon felsiltink.

RomMEO

Hogyne! Nagyon ironikussa is valhat, de le-
het egy igen kolt6i gesztus is. Mondok egy
rendezdi példat: Salome hétfatyoltanca. Is-
merjik a zenét, az adott energiat, a keleti
érzékiséget, a ritmust, az elvarasokat... Ab-
ban az el6adasban, amelyet Salzburgban keé-
szitettem, az antifrazis retorikai alakzatat
hasznaltam. Salomé szalagokkal 6sszekotoz-
ve kuporog mozdulatlanul egy betontom-
bon. Tokéletesen mozdulatlanul. A tanc az
antifrazis formajaban jelenik meg, tehat az
ellentétes értelmében. R4 vagy kényszeritve
— te, mint nézd — hogy rekonfigurald, vjraal-
kosd a tanc latvanyat és amit hallasz, ponto-
san azért, mert nincs. Nem latod. Az id6 és
az érzelmitonus meg van forditva, és kozben
érintetlenek maradnak. Salome mélységes
szomorusagot és melankdliat él at. Ra van
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kényszeritve, hogy tancoljon, de a tanca
mozdulatlan, egy belsé tanc. Tulajdonképpen
a tanc maganak a tancnak az elutasitasa —
Ugy, hogy kézben tanc marad. Ugy is mond-
hatnank, Herddes akaratanak a kritikaja. Ez
az egyik modja arra, hogyan lépjunk be az
id6be, az érzelmi hullamokba és a narrativa-
ba, s hogyan probaljuk meg szétfesziteni
ezeket a kereteket.

HANNAH
E kozUl a harom kozil szamodra melyik a ki-
indulasi pont?

RoMEO
A libretto.

HANNAH
A torténet?

ROMEO
igy van.

HANNAH

Ahol a verbalitas csak egy a tobbi kompo-
nens ko6zul, mit gondolsz, milyen sullyal bir-
nak a kimondott szavak az operaban?

RomMEO

Azt kell, hogy mondjam, szerzdje valogatja.
A szavak interpretaldsat nagy figyelemmel
kell kisérni, de nagyban figg attdl, ki irta
Oket. Mondok egy banalis példat: Da Ponte
librettdi nagyon mas sulyuak mondjuk Wag-
ner librettoihoz képest, amelyeket teljesen
korilolel a zene.

HANNAH
Raadasul Wagner maga irta a sajat szoveg-
konyveit.

RomMEO
Nana. Verdi librettoi példaul szamomra sok-
kal nehezebben feldolgozhatok.
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HANNAH

Azért kilonbséget tennék a Boitdval valo ta-
lalkozasa el6tti és utani idoszak kozott, mert
Verdi két utolso operajanak, az Othelldnak és
a Falstaffnak a szovegkonyvei mestermdvek.

RoOMEO
Egyetértek. Mikor felfedezte Shakespeare-t...

HANNAH
...6s megismerkedett Arrigo Boitoval...

RomMEO

...plane, egy yj vilag nyilt meg szamara. Stra-
uss Saloméjanak a szovegkonyve fantaszti-
kus, mert Oscar Wilde-tol szarmazik. Azon-
ban a Daphné-é, hidba szintén Strauss, ka-
tasztrofalis.

HANNAH
Nem ismerem jol a Daphnét, ki irta a szoveg-
konyvét?

ROMEO

Joseph Gregor. De Ugy rémlik, Strauss na-
gyon fel volt dulva, 6riasi vitakba kevered-
tek. Nem meglepd, elétte Hofmannsthallal
és Wilde-dal dolgozott. A szavak sulya
egyébként nagyban mulik a rendezé hozza-
allasan is. Wagner szavait példaul kilondsen
elmélyGlten tanulmanyozom a szovegek fi-
lozdfiai tartalma miatt.

HANNAH

Ritka kilonleges alkalom, amikor a szoveg
és a zene kvalitasai egyenranguak. Szerin-
tem sokszor azon is mulik, hogy megtorté-
nik-e valoban két zseni talalkozasa. A zenész
érti a koltészetet, a koltd pedig a zenét. Ha a
szovegkonyv mesterml, szamomra zene
nélkil is Iétezik, mint tiszta koltészet.

ROMEO

igy van, pontosan, szintiszta kdltészet. Es ott
aztan tényleg szabad a palya. Wagner szava
mitoldgiai értelmd. Mitoszt teremt. Tehat a

rendezdi gondolatoknak is mitoszt kell te-
remteniUk. Wagner annal is érdekesebb,
mert mitoldgidja az északi sagakon, az elfe-
lejtett hagyomanyokon alapszik. Azonban
érdekes moédon semmi nosztalgikus nincs
benne. Gyakran atlathatatlanok, zavarok és
ijesztOk azok az érték- és jelentésrendsze-
rek, amelyek radikalis valsagforgatokonyve-
ket nyitnak meg ezekben a rendszerekben.
rafelfedezése, mert kortars. Kevés olyan
mUvész van, aki ma mitoszt tud teremteni.
Hogy egy ne teljesen inkoherens példat kap-
csoljak ide a kortars kulturabdl, Matthew
Barney jut eszembe. A szavak formaja, ami
maga a dramaturgia, ennek a mitoldgiai lény-
nek a bore. A bor reprezentalja a szavak szép-
ségét. Am a szerkezetet, a narrativat, a tor-
ténetet, a szereplOket és azok atalakulasat
alaposan, nagy szigorral kell tanulmanyozni.

HANNAH

A szerepl6k ugyanis valtoznak, fejlédnek a
torténet soran, megvan a maguk evolucioja.
Ez mind a szavakban, mind a zenében tetten
érhetd. Felfedezhetd bennik a zeneszerzd
stratégiaja, aki anno egyszemélyben a dra-
maturg is volt.

RomMEO

Erdekes, a Ringben csupan két szerepld val-
tozik. Wotan és Brinhilde. Vagy 6tven sze-
repl6je van a torténetnek, de csupan kette-
jukben megy végbe belsé konfliktus, csak 6k
ketten valtoztatjdk meg a vilagnézetiket,
oriasi arat fizetve érte. Ez fontos és elképesz-
t6. A rendezének nyomozdnak is kell lennie.
Ennek a valtozasnak a filozofiai okait kell fel-
kutatnia.

HANNAH
Filozofiai vagy pszichologiai okait?

RomMEO
Mindkettd. Engem jobban érdekel a filozdfiai
megkozelités, talan jobban kapcsolddik a ze-



néhez. Meg sajat magamhoz is. A pszicholo-
gia a szinpadon filozofiava alakul. Wotan pszi-
choldgidja nagyon Osszetett. A hatalomrdl
vald lemondas oriasi filozofiai tett.

HANNAH

Az 1840-es évekbeli Drezdaban Wagner igen
aktiv volt politikailag, a varos a német libera-
lisok és demokratak fellegvaranak szamitott.
Az 1849-es majusi felkelés bukdsa utan
Wagnert is letartoztattak, am Liszt segitsé-
gével Svajcba tudott szokni. A forradalom
leverése utan Wagner szamara Siegfried, a
jovo hose és szimboluma megszinik létezni.
Wotan felé fordul, 6t teszi felel6ssé a ha-
nyatlasért, benne latja megtestesilni a ,régi
vilagot”, amelynek 6sszeomlasa hite szerint
feltartoztathatatlanul és elkerilhetetlenil be
fog kovetkezni. Wotan filozdfiai gesztusa,
amellyel elutasitja a hatalmat — ismerve
Wagner torténelmi kontextusat — ideologiai
tetté is valik?

RomMEO

Oszintén szélva nem tudom, nem hiszem. Az
ideoldgia mindig egy Uzenetet kozvetit. Wo-
tannak nincsen egyértelm( Uzenete. O maga
is 0ssze van zavarodva. Egy igazan Ugyes
dramaturg el tudja rejteni az Uzenetet. Kove-
ted ezt a szerepl6t, nézed, ahogy valtozik, és
igazabdl nem tudod, hogy mit akar mondani.
O maga sem tudja! Ezért koltészet. Itt nin-
csenek szandékok. Wotan a radikalis belsé
valtozas olyan roppalyajat futja be, amely-
ben minden ellentmondasokon alapszik.
~Buddhistava” valik. Az opera soran, hogy
Ugy mondjam, vallast valt. Az akarat téma-
jabdl — mert mindent akar: a Valhallat, a di-
nasztidt, az aranyat, a noket, a hatalmat —
egyszer csak kilép, s ugy dont, mint Buddha.
Feladja a vagy utani fékezhetetlen sovar-
gast. A véget akarja. Az Urességet. Ez felsza-
badulas.
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HANNAH

Erdekes, hogy a vagyak érzelmekbdl szilet-
nek, azonban a vagyrol valé lemondas egy
hatarozott dontés, egy intellektualis folya-
mat, amelynek a végén megsziletik a gon-
dolat. Vagy a gondolat sziletik meg elészor,
mar a dontés pillanataban?

RomMEO

Szerintem a déntés maga a gondolat. Eppen
ezért kulcsfontossagu. Egyik gondolatbol
kovetkezik a masik. A nagy szinhazi kopo-
nyak mind filozofusok. Szamomra a mdve-
szet sokkal erételjesebb, mint az irott filozo-
fia. Ugyanazokrdl a témakrdl szol, de a szin-
padon semmilyen koncepcid nincs kobe vés-
ve. Ott a mUvek nyitottak maradnak, élok
maradnak. Nem értekezések.

HANNAH

Ebben az egészben hol kapcsolodik a filozo-
fiahoz a zene, amely egy parhuzamos vaga-
nyon szaguld el6re? A zene, amely prozai és
racionalis modon jeldli ki a torténetmesélés
id6keretét, mikozben magat az érzelmi pa-
lettat festi meg. Szamodra mit jelent a zene?

RomMEO

A zene olyan, mint egy nagy folyo, amely for-
makat hordoz és mindent elsodor. A zenének
nincsen racionalis kapcsolata az emberrel.
Csak érzelmi, ahogy mondod. Hegel csodala-
tos definicidja szerint ,a zene az ember éj-
szakaja”. Az éjjel. Amikor az elme kikapcsol,
a logika és a szamitasok mar nem léteznek.
Mikor hallgatjuk, a zene prédaiva valunk.
Rabul ejt minket.

HANNAH
Ettol valunk emberekké. Valos, racionalis in-
dokok nélkil hat rank.

ROMEO

igy van. Zenehallgatas kézben sirva fakadha-
tunk. Miért? Nem tudjuk. Szamomra Wagner
megértette a zene ,éjszakajat”. A zene beléd
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koltozik, a boérod ala kuszik, akkor is, amikor
nem akarod. Nagyon masképp hat a szoveg-
hez és akar a képekhez viszonyitva is. Azok a
racionalitasra hatnak, a kulturalis tudasunkra
referalnak. Dolgokra, amelyeket marismersz
a nyugati kultura archivumabol. Olyan dol-
gokra, amelyek megszdlalnak benned, mon-
datokra, amelyeket mar hallottal, targyakra,
formakra, gesztusokra vagy szokasokra,
amelyeket Ujrakomponal az emlékezeted.
Felismered Gket. Mégis Uj, 6sszetett kapcso-
latokat tudnak teremteni. Min jarnak a gon-
dolataid?

HANNAH

Azon az antifrazis-példan toprengek, amit ko-
rabban emlitettél. Salome tancan, amely nem
egy tanc. A nézé ra van kényszeritve, hogy 6
teremtse meg a tancot. Tudjuk, hogy egy
tancot kell elképzelnink, hiszen az archivu-
munkbol eld tudjuk hivni ezt a zenét, az elva-
rasokat, a hét fatyol jelentését, a Bibliat. Azt
is mondhatnank, hogy valojaban a hidtus
maga a jelenlét?

ROMEO

Pontosan. Mert lényegében mi ez? Képekkel
torténd, koltdi értelemben vett interpreta-
cio. A képi asszociaciokkal vald alkotas olyan
érzetet kelt, amit nem lehetne mashogy el-
mondani. A kdltészet sem leirasra, magyara-
zatra hasznalja a szavakat. A zsenialis T. S.
Eliot objektiv korrelativnak hivja ezt. Anélkil
beszélsz valamirél, hogy megmutatnad. igy
mUkodik a koltészet — a jo koltészet, teszem
hozza. Az olvaso feladata, hogy gondolkoz-
zon, Ujraalkossa a koltemény testét. Korrela-
tiv és objektiv, tehat egymassal kapcsolatban
allo dolgokrol van szo. A kozottuk 1évd kap-
csolat kelt érzelmeket.

HANNAH

Vagyis felidézni, elShivni képes targyakat, hely-
zeteket, mozzanatokat a konkrét és minden-
napi valésagunkbol. Lényegében a szavak-
nak és a képeknek egy olyan konstellacidja,

amely pontosan azt a gondolati és érzelmi
tartalmat kozvetiti, amelyet kozvetitenie kell.
Ahogy mondtad, nem lehet mashogyan mon-
dani. Tehat ezek a sikok nem egymas mellé
kertlnek, hanem olyan tokéletesen illeszked-
nek, hogy mar viszonyban sincsenek egy-
massal. Ez viszont nem egy , expressziv nem-
viszony”, hiszen nem fejeznek ki semmit,
hanem azok, amik. Onmagukban hordozzak
aformat és a jelentést.

RomMEO

Brava. Nagyon pontos megfigyelés. Az objek-
tiv korrelativra egy rendezéi példa: tovabbra
is a Salome el6adas és benne Jochanaan, Ke-
resztel6 Szent Janos személye. Salomét le-
nylgozi ez a gyonyord férfi, s mindenaron
meg akarja csokolni. A végén sikeril is neki,
mint tudjuk... Nos, hogy megjelenitsem ezt a
sotét, komor, veszélyes szépséget — a mez-
telen Proféta vonzerejét, a fekete hajét, fe-
kete szakallét, fekete szemekét, mert hat el-
hangzik egy elképeszté leiras, amelyet
Salome ad megigézve Jochanaan testérdl —,
nem akartam a szinpadra kildeni egy szép
férfit. Semmi hatasa nem lett volna. Ehelyett
egy Oridsi, gyonyor(, fekete cs6dor lépett
szinpadra. Komor, ijesztd, vad, tavolsagtar-
to, veszélyes. Nem egy férfi. Csak egy lovat
latunk, akinek a feje a szinpad alatt kialaki-
tott nagy térbol emelkedik ki. Aztan ugyan-
azt a léfejet latjuk levagva — természetesen
nem igazi... Tehat kolt6i — és nem illusztrativ
— eszkozokkel még erételjesebben meg le-
het fogalmazni a szovegkdnyvben mar léte-
z6 képeket, viziokat.

HANNAH

A festbmesterem mondta mindig: ha egy
mUvész irdssal foglalkozik, képeket kell néz-
nie. Ha pedig a vizualitassal, akkor olvasnia.
igy mUkaodik az agyunk, a beérkezd informa-
Cio az ellentétes idegpalyakat stimulalja, ,,ir-
ritdlja”. Mint amir6l korabban beszélgettink,
nem igaz? A szavak képeket alkotnak, a ké-
pek pedig gondolatokat. De a kreativ folya-



mat egy nagyon hosszu folyamat. Most ne-
kem jutott eszembe Galimberti: ,A kreativ
intelligencia nem all ellentétben a fegyelme-
zett intelligencidval, mert fegyelem nélkdl a
kreativitdas nem érheté el, hanem az ember
megmarad abban a gyermekkori szakasz-
ban, amelyet spontaneitasnak nevezink.”>

ROMEO

Milyen igaz. Nagyon fontos tanulni, elmélydl-
ni, olvasni. Folyamatos feladat. Rengeteg-
szer hallgatni a zenét, megallas nélkil. Mert
a repetitiv hallgatassal Uj dimenzidk nyilnak
meg, az érzékelés haldi kitagulnak. Mintha a
tUkor masik oldalan allnank. Az elménk is
megvaltozik. Nem konnyU, és nem is mindig
mUkodik. Amikor mUkaodik, nagyon erds él-
mény. A sotét részed 1ép eld. Elengeded a
fékeket. Elveszited a kontrollt 6nmagad fe-
lett. Aztdn a kdoszban valé megmartozas
utan vissza kell térni a rendbe. Neked mir6l
szol a kreativitas?

HANNAH

Szamomra az egész a sotétben kezdddik. Mint
az emberi élet. Szerintem ez egy teremtési
aktus. Azon otleteim tobbségében, amelyek-
kel valdban elégedett voltam, és Ugy érez-
tem kereknek, igaznak 6ket, ahogy tényleg
megvaldsultak, mindig volt valami ijeszt6.
Egy kicsit rémisztd. Talan varatlanok is, és ez
az a sotét részem, amirdl te beszélsz. Nem
szamitottam rajuk. Ki tudja, honnan jottek.
Jobb is, hogy nem tudjuk, nem?

RomMEO

En nem akarom tudni. Bar be kell, hogy vall-
jam, rettegek téle, hogy egy nap elhagynak
az Otleteim.

HANNAH
Ettdl rettegsz?

> Umberto GALIMBERTI, / miti del nostro tempo
(Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2009),

93.
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ROMEO
Igen. Annyira torékeny dolog. Valdban rejté-
lyes ez az egész...

HANNAH

Maga lenne a pokol. Mint az drokkévalosag.
Képzeld el, hogy Ulink az 6rokkévalésagban
és semmi nem jut az eszinkbe. Reméljuk,
legalabb cigarettazni lehet. Talan ezért mond-
ta Artaud, hogy ,soha senki nem irt vagy fes-
tett, készitett szobrot, modellezett, épitett,
tett felfedezéseket masért, mint hogy kijus-
son a pokolbd|”®.

Ill. FELVONAS
La Piazza Galvani

Apro, tiszta terecske bujik meg a monumen-
talis fotéren allo San Petronio bazilika mo-
gott. A tér kozepén Luigi Galvani kecses
marvanyszobra, a kezében konyv, azon egy
nagy, kiteritett béka. Egy gorog istenre em-
lékeztet, kezében elmaradhatatlan attribu-
tumaval. Fiziologus, orvos, anatomus, filozo-
fus volt, de mindenekel6tt az elektrofiziolo-
gia atyja, az elektromossag, az allati ,galva-
nizalas” jelenségének felfedezdje.

ROMEO
Szeretek kijonni erre a kis térre és lelni ide
esténként, amikor Ures.

HANNAH

Szép, emberi léptéky tér. Elég nyugodt most
is. Megfigyelted Galvani eleganciajat? Hiany-
talan 17. szazadi viseletben feszit: justacorps,
mellény, csipkés mandzsetta, zsabo, két ujjal
a térdkalacs aljaig érdé nadrag, diszes csatos
cipb és természetesen az elmaradhatatlan
copfos pardka masnival. Szép férfi lehetett,
finom vonasai vannak, mégis maszkulin.

® Antonin ARTAUD, ,Van Gogh, akit megon-
gyilkolt a tarsadalom”, ford. NAGY Andrea,
Atvdltozdsok 4, 6. sz. (1996): 3-20, 11.
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ROMEO
A tuddsok, értelmiségiek, mivészek nemesi
szarmazasuUak voltak abban az id6ben.

HANNAH

Volt stilusuk. Ma az orvosok Crocs-ban jar-
nak. Tudod, miért tetszik ez a szobor? Mert
nem egy klasszikus emlékm0, amikor az alak
hési pdzban all és tekint le biszkén a vilagra.
Statikus, mégis mozgasban van. A békat né-
zi, de nem mutatja. Mintha az 6t korilvevo
vilag megszlnt volna létezni, nincs vele kap-
csolata. Az elméje van mozgasban. Mintha
maga a figyelem lenne megfaragva. A felfe-
dezés pillanata marvanyba vésve.

ROMEO

Ez a szobor koncepcidja, mas szavakkal, a
strukturdja. Az id6 adja ugyanis a vazrend-
szert. Egy el6adas az id6nek a manifesztalo-
dasa. De maga az id6 nem kronologikus.
Pszichés id6rél van szd. Mondok egy masik
példat: a Brosban bizonyos jelenetek szan-
dékosan tul hosszvak. Ez egy dontés. A
szandék mogotte pedig az, hogy szétzuzzuk
az id6t, darabokra torjuk. Vagy 6sszezsugo-
ritsuk. Amikor egy el6adas jo, egy film jo,
egy konyv jo — azt jelenti, hogy az ideje jo.
Ha képes vagy széttorni az id6 kristalyat, Uj
észlelési kiszoboket hozol létre. Tehat kon-
taktust hozol létre magad és a kdzott, amit
nézel, de egy masik sikra helyezvén azt.
Mély? Felszines? Teljesen mindegy, egy ma-
sik sikra kerilt, s ez a lényeg. Mar nem a va-
l6sag szintjén mozgunk. A szinhaz - és a
muUvészet — legnagyobb harca, hogy a valo-
sagot lekizdje. Ez a legels6é dolog, amellyel
szembe kell nézni. Az egyik legnagyobb kor-
tars id6-varazslo: Marthaler. Az el6adasai-
ban az els6 dolog, amit észreveszel, hogy
mit mUvel az id6vel. Elképeszts, mire képes.

HANNAH
Mintha az id6 gyurma lenne a kezében.

ROMEO

Ez a ,,gyurma-élmény” az irodalomban is fel-
fedezhetd. Shakespeare Macbeth-jében elké-
pesztd az id6 strukturalasa: annyira 6ssze van
nyomva, hogy szinte dsszeomlik. A mozi vi-
lagaban pedig mindez magatol értet6do.

HANNAH
Talan a filmben rejlik a legnagyobb szabad-
sag — gondolok a vagasra, mint eszkozre.

RomMEO
Sz6 szerint, gondolj csak Tarkovszkij konyve-
re, A megorokitett idére.”

HANNAH
Az id6 mint faragott szobor. Megtestesul.

RomMEO

Mert nem reproduktiv, kronologikus vagy rea-
lisztikus. Pszichés id6. A szinhazban az id6
koltészet. Megtori a mondatokat, megtori a
valéban kommunikativ funkciot. Igaz, amit
mondtal, hogy a lirai id6 ,kész”, megkonst-
rualt. Mindamellett, egy rejtett mivelettel,
belGlrél — hogy Ugy mondjam — at lehet |6kni
a képeken. Amikor operaval dolgozom, gyak-
ran a retorikai szokincset hasznalom. A me-
taforat, a metonomiat, a szinekdochét, az
antifrazist, az ellipszist...

HANNAH
Mi az az ellipszis?

7 Tarkovszkij 1984-ben megjelent konyvének
olasz cime: Scolpire il tempo. A scolpire ige
jelentése vésni, faragni, és a szobraszatban
hasznalt alapkifejezés. A konyv angol cime is
hasonld: Sculpting in time. A magyarul Vari
Erzsébet forditasaban olvashato kotet cimé-
ben szereplé megorokitett kifejezés azonban
tagabban értelmezhetd, utalhat festészetre,
fotografiara, szobraszatra stb.



ROMEO

Az ellipszis, amikor elliptikusan, retorikai ér-
telemben kihagyasosan beszélsz. Kihagysz
egy szot vagy mondatrészt, azonban olyan
hiany keletkezik, amely a nyelvi kontextus-
bol rekonstrualhatd. A nézd azt gondolhatja
,varjunk csak, itt valami hianyzik”. Es ami hi-
anyzik, maga a dolog. Az a létfontossagu
elem, amely beinditja a nézé tudatat. Az el-
lipszis az altalam egyik leggyakrabban hasz-
nalt figura. Nagyon régi, antik eszkoz. To-
vabbg, van az id6 és van az id6tartam. Sztra-
vinszkij Tavaszi aldozata alig Gtven perces.
Wagnertdl Az istenek alkonya négy és fél,
majdnem 0Ot dra hosszu. Az idétartam befo-
lydsolja az id6t. Nem pedig forditva.

HANNAH

Igen, azonban nagy kilonbség, hogy az id6-
tartam konkrét, kézzelfoghaté dolog, az id6
pedig elvont fogalom. Nagyon mas az értel-
mezésik, a felfogasuk és a megélésik is.

ROMEO

Természetesen. A tartam objektive megha-
tarozhato. A test Ot 6ran keresztil Gl hely-
zetbe van kényszeritve, s a kontemplacio
szintjét vagy fokozatait maga az idétartam
befolydsolja. Neked, mint rendezének pon-
tosan tisztaban kell lenned, milyen idétar-
tamnak futsz neki.

HANNAH
Hiszen az id6tartam az emocionalis és intel-
lektualis mellett fizikai tapasztalatta is valik.

ROMEO

Hogyne. Uj dimenzidkat nyit meg. A szinhazi
munkaimban mindig rovid dolgokat igyek-
szem alkotni. Egy el6adas, amit tobb, mint
két oran keresztil tart..., hat nem is tudom.
Otthonosabban mozgok egy intenziv, kon-
centralt formaban, mondjuk egy négy-6t
oras eléadashoz képest, amely valdban na-
gyon megterhel6.
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HANNAH

Megterheld alkotni és nézni is. Milandban, a
Piccolo Teatréban lattam két Jan Fabre-
eléadast 2014-ben. Az egyik hat, a masik
nyolc éran keresztil tartott, és felejthetetlen
élmény volt.® Pontosan azért, mert ennyire
kimeritéek voltak. Nehezen adtak meg ma-
gukat, s szamomra — néz6ként — ez a szelle-
mi és fizikai kihivas stimulacioként hatott. Az
Uj dimenzidba valo lépés miatt, amit az
elébb emlitettél. Eltinsz abban a vilagban,
elengeded a kotel(ék)eket, amelyek a valo-
sagodhoz lancolnak. Dosztojevszkij regénye-
iben éreztem mindig igy magam, meg David
Foster Wallace Végtelen tréfdja jut most
eszembe. Természetesen nagyon mas szer-
z6i megkozelitések, de a hatasuk igen ha-
sonlo: lelassulsz és elfelejted a hétkoznapo-
kat. Azaltal, hogy egy Uj vilagba lépsz be,
egészen mashogyan érzékeled a sajatodat.

RomMEO

Ezitt a lényeqg. Az id6érzékelés megvaltozta-
tasa miatt mas, Uj formaban tekintesz min-
denre. Ez a zenében is igy van. Néhany kar-
mester esetében — gondolok itt Pichonra,
Currentzisra, Pascalra —, amikor vezényel-
nek, Ugy érzem, mintha életemben el6szor
hallandm azt a zenéket. Pedig elGtte éjjel-
nappal azt hallgattam, honapokon keresztil.
Nem véletlen, hogy annyi kritika éri ket az
~akadémikusok” részérdl, akik halalra izgul-
jak magukat a hagyomanyok iranti enge-
delmesség figyelmen kivil hagyasa miatt, és
tulzasnak érzik ezeket az interpretaciokat.
Szerintem pedig pont ettdl valnak érdekes-
sé. Természetesen az ,akadémikusok” egy
hangot vagy Utemet sem tévesztenek, vi-

® A The Power of Theatrical Madness és a This
is Theatre Like It Was To Be Expected and
Foreseen cimU el6adasokrol van sz6. Mindkét
produkcio az 1980-as években készilt, 2014-
ben azonban felujitasra keriltek és eurdpai
turnéra indultak.
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szont nincs amulat és nincs érzelem sem.
Minden helyes, ,korrekt”, jol elvégzett.

HANNAH
Es meg lehet halni az unalomtdl.

ROMEO
Mert nincsen érosz.

IV. FELVONAS
La Basilica patriarcale di San Domenico

A szentély mellett egy félig nyitva felejtett
ajtot fedezink fel. Az ajto korll az egész fa-
lat énekl6 papokat abrazold freskdk boritjak.
A félig nyitott ajton tavoli liturgikus ének dal-
lamai szGrédnek ki. Olyan, mintha a freskok
énekelnének. A falak énekelnének. A San
Domenico bazilika mivészettorténeti szem-
pontbol Bologna egyik leggazdagabb temp-
loma. Domonkos szerzetesek épitették Szent
Domonkosnak, a Prédikatorok Rendje alapi-
tojanak, aki 1200 koril érkezett Bolognaba.
A szent foldi maradvanyai a templom Arca di
San Domenico elnevezési gyonyord szen-
télyben vannak eltemetve.

RoMEO
Az els6 meztelen testet, az els6 fedetlen keb-
let gyerekkoromban lattam a templomban.

HANNAH

Sokszor olyan meglepd szamomra, ahogyan
a katolikus egyhaz a testiségrdl értekezik. A
hipokrizis valdoban egy krizis. Mintha nem
lenne 6sszhangban a vallas szolgalataban al-
|6 mUvészet magaval a keresztény-katolikus
didakszissal. Beszélunk rdla, de ne tudjunk
rola. Hogy jon 6ssze a prudéria a Vatikan al-
tal megrendelt Michelangelo-freskdkkal? Vagy
egyszerUen Jézus meztelen testével a keresz-
ten?

ROMEO
Szerintem Jézus meztelen teste a kereszten
az emberiség és a torténelem legszebb tes-

te. Maga a modell és a mérték, még akkor is,
ha nem akarjuk, ha ateistak vagyunk. A ke-
reszténység szimbdluma Jézus gyonyory,
megkinzott teste, kitart karokkal a keresztre
feszitve, meztelenségével felszegezve. Per-
sze, egy rettenetes kép, de horrorisztikussa-
ga ellenére a szépség modelljévé és mérté-
kévé valik. Az egyhdz 6rommel fogadta be
Caravaggio, Michelangelo, Raffaello nagy-
szerU mUvészi palyafutasat, éppen a test Un-
neplésének céljabdl. Ne felejtsik el, hogy a
kereszténység a megtestesilés vallasa. A
testek feltamadasanak a gondolatat terjeszti
és nem pedig a lelkekét.

HANNAH

Apropo, Jézus. Néhany nappal ezel6tt lattam
el6szor élében Mantegna Halott Krisztus ci-
mU festményét Milandban, a Brera Képtar-
ban. Vagy egy 6rat acsorogtam el6tte, le vol-
tam ny(gozve. Mennyire mas az a testabra-
zolas a keresztre feszitett testhez képest, s
mégsem blaszfém. Sét, talan még felkava-
robb.

RomMEO

Igen, egy elképesztd festmény. A mivészet-
torténet egyik legmegrazobb és legforra-
dalmibb alkotasa. De vajon, hogy jutott
ilyesmi az eszébe?

HANNAH

Egyébként — a miUvészeti anatomiabdl kiin-
dulva — szerinted Krisztus feje nem tul nagy?
A rovidilési perspektiva szabalyait ismervén.

ROMEO
Nem is tudom. Talan. Vagy a labfejei tul kicsik.

HANNAH

Kell, hogy legyen benne trikk, olyan trikk,
amely tullép a festéi braviran. Amit kvazi
abrazolasi ,hibaként” veszink észre, az valo-
jaban a mivész gondolata. A md{vész allita-
sa. Hiszen Mantegna a térabrazolas legna-
gyobb mestere volt a reneszanszban, gon-



dolj csak a La Camera degli Sposi fresko-
szobara a mantovai hercegi palotaban.

ROMEO

igy van. Kulénben csak egy mGvészettechni-
kai stilusgyakorlat lenne és nem mivészet.
Most jut eszembe: tudtad, hogy a keresz-
tény-katolikus vallds az egyetlen olyan val-
las, amely a megbocsatason alapszik?

HANNAH
A megbocsatason vagy a blnbeesésen?

RomEO

Azt hiszem, egyik a masik kovetkezménye.
De hihetetlen, hogy ha valaki elkovet egy
bint, megvallja, s minden megy tovabb.

HANNAH

Megint csak a krizis. Meglepéen megengedé
és nagylelkd vallas. Mintha a bUnbeesés és a
megbocsatas ciklikusan kovetné egymast.

RomMEO

Egy korforgas, valdos kovetkezmények nél-
kil. Hallod ezt a tavoli éneket? Gyonyorl. A
zene ereje. Te hogy lépsz be a zene palotaja-
ba? Mit gondolsz te az id6r6l? Szamomra
konfliktusként midkodik. Mi a te viziod?

HANNAH
En a palota falain a lyukakat, hézagokat ke-
resem.

RomEO
Marmint a sajat elmédben?

HANNAH

Nem, a hézagokat a zenében. A cséndeket.
Erdekel, hogy megtaldljam &ket, és megpro-
baljam a hianyokbdl felépiteni a palotat. Ki-
vancsiva tesz. Ugyanis egy lyukon ,beles-
hetsz”, ahol hidanyzik a tartalom, az anyag.
Hianyoznak a téglak. Egy hézag az olyan,
mint egy ablak. Egy félig nyitva hagyott ajto.
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RomMEO
Hogyan keresed meg 6ket?

HANNAH

Amikor egy addig szamomra ismeretlen
operaval taldlom szembe magam, szamomra
a kiindulasi pont mindig a zene. Engem a ze-
nében |étezd, a zene altal megirt torténet
érdekel. Utana jon az elmélyilési fazis a szo-
vegkonyvben. De nagyon szeretem magam
beleengedni egy teljesen ismeretlen zene-
folyamba. Az intellektualis megkdzelitést
megprobalom minél késébbre tolni. Préba-
lok egy teljesen emocionalis benyomast sze-
rezni, szinte mar 0sztonoset. Nietzsche ezt
Kant nyoman Ding an sich-nek nevezi — a do-
log 6nmagdban —, egy ingernek, maganak a
lényegnek, amely még szabadon szarnyal,
fuggetlendl attol, hogy barmilyen kulturalis,
intellektualis, racionalis vagy narrativ haldba
kerilne. Nem érdekel, hogy értem-e a sza-
vakat. Sét, az elején jobb is, ha nem értem.
Ettdl olyan érzésem van, mintha a zenét a
lehetd legszubsztancialisabb formajaban, a
meztelen valdsagaban tapasztalnam meg. A
szovegkonyvet azutan veszem eld, amikor
mar kialakul bennem egy zenei lenyomat,
hangok, érzelmek, melodidk, arnyalatok le-
nyomata. Nem hivnam stratégianak, inkabb
egy metddus, egy feladat, egy jaték sza-
momra. lgaz azonban, hogy idonként a zene
narrativaja nincsen 6sszhangban a szoveg-
konyv narrativajaval — nem tudom, hogy ez
akkor is felfedezhet6-e, ha az ember el6szor
a szoveget olvassa, s mar a szovegeértelme-
zés feldl kozeliti meg a zenét. Nehéz olyan
muUvel dolgozni, ahol a két vagany elszakad
egymastdl s a torténet meghasonlik.

ROMEO
Melyikben bizol meg jobban?

HANNAH

A zenei narrativaban. Mert azzal érzelmi kol-
csonhatasba kerilink, nem pedig intellektu-
alisba.
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RomEO
Ertem. Egyetértek.

HANNAH

Nem hiszek a szoveg kizarolagos erejében,
de a szovegkonyv fontossagat elismerem.
Plane, mert érdekes irodalmi mifajnak tar-
tom. Esszencialis — mondjuk egy regényhez
képest. Csodalatos, amikor egy szévegkdnyv
koltemény-szinvonaly, s 6t mondatban egy
fél regényt el tud mesélni. Mint ahogy az
id6t nyomjuk 6ssze, nem? Itt a gondolato-
kat. A mondatokat. Mondok egy példat: a
Mefistofele masodik felvonasanak Kert-jele-
nete. Egy kvartett: Mefistofele, Faust, Mar-
gherita és Marta kvartettje. A cselekmény
egyszerUnek tlnik, de nem az: két par meg-
ismerkedik és egymasba szeret, mikdzben a
kertben sétalnak. Négy szolamot hallunk,
négy gondolati és érzelmi réteget, négy bel-
s6 monoldgot, amelyek szép lassan 0sszefo-
nodnak. A gondolatok kerek egész monda-
tokként indulnak, amelyeket a felgyorsulo
szivverés, az izgalom szép lassan szétszakit,
szétzUz, és szavakka, majd szétagokka redu-
kal. Pont, mint amikor valaki a szerelemtdl
mar csak dadogni képes. A repetitiv szois-
métlésben pedig benne van két teljes sze-
relmi torténet. A zene és a szOveq teljes
0sszhangja. Boito zsenialitasa.

RomEO
Egy atalakulas, a szerepl6k érzelmi és intel-
lektualis evolUcidjanak a parabolaja.

HANNAH

A ,gyurma-jaték”, amelyrdl korabban be-
széltink. Erdekes az is, hogy a prozai szin-
hazban mennyivel szabadabban jatszhatsz
az érinthetetlennek, ,szentnek” vélt szbve-
gekkel — gondolok itt példaul Shakespeare-
re. Halott Hamlettal indulunk, Macbeth bo-
szorkanyai minden jelenetben a szinen van-
nak, a drama végén csak Lear kiraly hal meg,
Cordelia tuléli stb. Mar mindent lattunk.
Nem hiszem, hogy még sok Ujdonsagot le-

het kitalalni, inkabb csak Ujravagni, atkom-
ponalni. Hol tartunk, a poszt-posztmodern
szinhaz koradban? Vagy a neo-pszeudo-
posztmodernben? Mas kérdés, hogy meny-
nyire jO és eredeti Otlet az ezekbe a narrati-
vakba vald belenyulas, bar vald igaz, hogy
idénként idaig ismeretlen nézdpontokat és
értelmezéseket tudnak felmutatni.

ROMEO

Teljes mértékben egyetértek veled. A prozai
szinhazi sz6veg egészen mas, sokkal szaba-
dabb m{faj.

HANNAH

Ott a belenyulas nem mindsil botranyos
vagy blaszfém tettnek. Természetesen egé-
szen masok a szerzGi jogok is. Megvaghatod,
kidobhatsz bel6le jeleneteket, Ujakat irhatsz
hozza. A reneszansz angolt Ujra fordithatjuk
a kortars nyelvinkre, akar szlengre is, ehhez
képest Verdi Nabuccdjaban a mai napig a
nyelvyjitas elotti, régi olasz nyelvi kifejezé-
sek csendilnek fel. A prozai szinhazban nin-
csen — ilyen szempontbol — kotott architek-
tura. Nincsen palota. Egy Ures telken allsz,
téglakkal a kezedben. Ha allnak is falak, azo-
kon athatolhatsz. Ezt a zenével nem teheted
meg.

RomMEO

A zenével nem. Erinthetetlen. A prézai szin-
hazban kiirhatod, hogy Hamlet Shakespeare-
tél. Vagy Hamlet Shakespeare alapjan. De ha
azt irod: Shakespeare: Hamlet — a kozonség
azt mondhatna: de ez nem az. Es igazuk is
lenne...

HANNAH
Az operaban nem irhatod ki, hogy Trisztdn és
Izolda Wagner alapjan...

ROMEO
Persze, hogy nem. Nem lehetséges. Nem is
jonne el senki megnézni. Wagner: Trisztdn és



Izolda. Abban a pillanatban, hogy megjelenik
a kett6spont — a falak mar allnak.

EPILOGO
Per strada / Az utcdn sétalva

+A ciklikus idohoz képest, amely a természet
ideje, a tervezési id6 az emberi szandékok al-
tal keresztezett technika ideje, amelynek a
ciklikus id6hoz mérten nem lehet masmi-
lyen, mint illuzidk altal megkeseritett ize, a
»tiszta és egyszerU jaték« mondand Nietz-
sche a »cél nélkili id6« kapcsan. A jatékteret
itt a ma és a holnap hatarozza meg, vagyis az
a ropke idészak, amely a jelen helyzetben
megvaldsitando eszkozok megvalasztasa és
a jelenhez szorosan kapcsolddo, egyébként
lényegi, jovObeni célok megvaldsulasa ko-
zott telik el, ellenkez6 esetben az eszkdzok
teljes hatastalansaga kévetkezne be.”?

ROMEO
Biztosak vagyunk abban, hogy az Ej Kiraly-
ndje negativ karakter?

HANNAH
Es kizarasos alapon Sarastro a pozitiv?

ROMEO

Pontosan. Biztos, hogy igy van? En nem hi-
szem. Ez egy példa arra, hogyan kutatjuk at
mélyen a torténet dramaturgidjat. Egészen
biztos, hogy Sarastro kaprazatos megvilagi-
tasa azt jelenti, hogy annyira pozitiv? Szik-
ségink van erre a sok — raadasul radioaktiv-
nak tiné — fényre? Szikségink van egy
oregemberre, aki megmondja, hogyan kell
viselkednink? Nem jobb — és &szintébb —
egy sértett anya konnyeiben és dihében
bizni?

9 GALIMBERTI, Psiche e techne, 59. (Sajat fordi-
tas: G. H.)
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HANNAH

Két egymasnak ellentétes megkozelitést kép-
viselnek raadasul: az 6sztonods, érzelmit a ra-
cionalis, ésszerl megkozelitéssel szemben.

RomMEO

Pontosan. Szerintem Mozart 6szintén szim-
patizalt az Ej Kiralynéjével. Nem véletlen,
hogy a legszebb ariakat & kapta... Ezzel
szemben Sarastro a szabalyaival és eldirasai-
val rendkivil unalmas. Ez a felismerés akkor
kovetkezik be, amikor az ember fellibbenti a
konvenciok fatylat, és a tUkor masik oldalara
all. Mas szemmel néz. Nem azt valtoztatja
meg, amit néz, hanem a tekintetét forditja
mas iranyba. Sarastro Sarastro marad, a Ki-
ralynd Kiralyn6 marad. Nem valtozik a sze-
repUk. Te valtozol, mint néz6. Nézopontot
valtasz. Senki nem mondhatja azt, hogy ,ah,
megvaltoztattad az operdt!”. Nem, semmi
nem valtozott. A targy marad ugyanaz, a te-
kintet mas. Most veszem észre, van itt egy
nagyon jo kis étterem. Van kedvink inni, en-
ni valamit?

HANNAH
Persze, menjink. Tortellini in brodo vagy

Tagliatelle al Ragu alla Bolognese?

ROMEO
Eljen a tortellini!

Lejegyezte, szerkesztette: Gelesz Hannah



