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Veres András: 

„Ez mind én voltam egykor”
1 

 

 

Nem vagyok Füst Milán-kutató. Mindenekelőtt az késztet előadásom megtartására, 

hogy megrázott és felháborított Füst Milán kikerülése a középiskolai tananyagból. 

Bár korábban is csupán kiegészítő-választható irodalomként kapott helyet a 

tantervekben, de legalább esély volt rá, hogy az életmű értékét felismerő 

magyartanárok taníthassák és új, ifjú barátokat nyerjenek meg neki.2 

 Témaválasztásomban pedig hajdani irodalomtörténész nemzedéktársam, 

Bonyhai Gábor véleménye motivált, mely szerint Füst Milán kései alkotása, a két 

Hábi-Szádi kötet különleges ajándék a magyar irodalom hozzá képest merőben 

idegen kontextusában. Bonyhai nem kételkedett abban, hogy szépirodalmi műről 

van szó, melynek poétikai és retorikai sajátosságait irodalmároknak kell feltárniuk, 

és csöppet sem csodálkozott ennek elmaradásán, tekintettel a két kötet különös 

műfajára. Kár, hogy ő is adós maradt a feladat elvégzésével, sajnálatosan korai 

halála megakadályozta ebben.3 

                                         
1 Előadásom szövegéhez jegyzeteket fűzök, hogy az olvasó további tájékozódását segítsem.  
2 Az 1978-as gimnáziumi reform-tantervbe nem jutott be ugyan Füst Milán, holott a reformban meghatározó szerepet 
játszó fiatal irodalomtörténész társaságunk módosító javaslatában választhatóan kötelezőnek ajánlotta legalább egy 
versét (négy közül), továbbá kiegészítő irodalomnak a IV. Henriket és A feleségem történetét (Lásd Munkaközösség: 
Javaslat a középfokú oktatás irodalmi törzsanyagára. Literatura, 1976/2, 155.), de az általunk írt tankönyvben külön 
fejezetet kapott (Zemplényi Ferenc írta – vö. Szegedy-Maszák Mihály et al.: Irodalom a gimnázium III. osztálya 

számára. Tankönyvkiadó, Bp. 1982. 402–409.), amely három verset részletesebben elemzett. Ezt követően Füst 
Milán a gimnáziumi tananyagnak is része lett ajánlott-kiegészítő irodalomként. Tankönyvünk új, átdolgozott 
kiadásában még világosabban fogalmazhattuk meg álláspontunkat: „Füst Milán a század egyik legnagyobb és 
legeredetibb magyar költője. A Nyugat első nemzedékének nagyjai közül csak Ady, Babits és Kosztolányi állíthatók 
melléje, de Füst költői törekvései modernebbek, mint Nyugat-beli társaié.”  (Lásd Szegedy-Maszák Mihály et al.: 
Irodalom a gimnázium III. osztálya számára. Krónika Nova Kiadó, Bp. 1998. 341.)     
3 Bonyhai Gábor (1941–1996) egyike volt azoknak, akik a hatvanas–hetvenes években a magyar irodalomtörténet-írást 
uraló pozitivista szemlélet, illetve az irodalomelméletet kisajátító lukácsi esztétika ellenében keresték a megújulás 
lehetőségét. Tanulmányai, elemzései utat törtek és mintául szolgáltak a fenomenológiai és strukturalista, majd a 
hermeneutikai beállítottságú irodalomértelmezés számára. Írásainak gyűjteményes kötete: Bonyhai Gábor összegyűjtött 
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 Egy rövid előadásban nem vállalkozhatom többre, mint hogy néhány 

fontosnak gondolt kérdést megkíséreljek számba venni, mintegy kijelölve az 

alaposabb elemzés lehetséges szempontjait. 

 Célszerűnek látszik abból az „utóhang”-ból kiindulni, mellyel Füst Milán az 

1957-ben megjelent első, Ez mind én voltam egykor című, Feljegyzések az út 

mentén alcímű kötetet zárta.4 Legalább két alapvető, az olvasót és az értelmezőt 

útba igazító információt tudhatunk meg belőle. Az első a keletkezésre vonatkozik – 

eszerint a részben megsemmisült Naplójának gondolati teljesítményét próbálta meg 

átmenteni művébe. A másik a könyv műfaját határozza meg: „Csinálok egy 

filozófiai Ezeregyéjszakát, amelyben különböző személyek történeteket mondanak 

el, s ezekből bontakozik ki aztán a Gondolat s egyik a másik után.”5 

 Mindkét állítása beható vizsgálódást igényel, egyik sem magától értetődő – 

ahogy általában elmondható a szerző legtöbb önértelmező magyarázatáról, hogy 

nem szabad készpénznek venni. 

 Az első kötet címválasztása egyenesen talányosnak tűnik. Ez mind én voltam 

egykor – olvashatjuk e közvetlenül a személyiséget kirakatba tevő, leplezetlen 

önazonosságot vállaló gesztust, ami valamiféle vallomásos beszédhelyzetre készíti 

elő az olvasót. Csak hát ilyen beszédhelyzetnek nyoma sincs a könyvben. Az 

„utóhang” részletező eligazítása szerint a különös címnek az lenne az alapja, hogy a 

mű valamennyi szereplője – és még ebben is „pontosít” a szerző: kettő kivételével 

– „képzeletbeli alak, aki sohase létezett, ezek bizony én voltam valaha”.6 Ha nem 

                                                                                                                                    
munkái 1-2. Szerk. és sajtó alá rendezte Veres András. Opus. Irodalomelméleti tanulmányok 1/A-B. Balassi Kiadó, 
Bp. 2000. 
4 Itt és a továbbiakban a következő kiadásra hivatkozom: Füst Milán: Ez mind én voltam egykor / Hábi-Szádi 

kűzdelmeinek könyve. A szöveget Zsoldos Sándor gondozta. Fekete Sas Kiadó, Bp. 2013. Az Utóhang a 143–144. 
lapon található. Itt említem meg, hogy a két „ikerkönyv”-ként is emlegetett kötet közül gyakorlatilag csak az elsővel 
foglalkozom. (Választásomban a terjedelmi korlátok mellett az is szerepet játszott, hogy az először 1958-ban 
megjelent második kötetet kevésbé sikerültnek tartom.) 
5 I. m. 144. 
6 I. m. 143. 
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adná mindezt tudtunkra itt, a mű fiktív teréhez képest külső, járulékos 

szöveghelyen, még csak nem is gyaníthatnánk az összefüggést a Naplóval és 

szerzőjével. Amiből persze az is következik, hogy amennyire találó lenne e 

címválasztás Füst Milán Naplójának élén, annyira nem tűnik annak a Hábi-Szádi 

könyv esetében. (És az alcímről is – Feljegyzések az út mentén – hasonló mondható 

el, hiszen az „út” az életútra is utalhat, nem csak az igazság felismeréséhez vezető 

útra.)    

 Igaz, a Hábi-Szádi kötetekben megjelenő beszédhelyzet feltűnően hasonlít 

arra, mint amiről a szerző számol be az utóhangban. A keleti mágus, Hábi-Szádi 

példázatok segítségével tanítja fiát, Tahtúrt a maga bölcseletére, azzal a nem titkolt 

szándékkal, hogy belőle is mágust neveljen. Az első fejezet végén a fiú rákérdez 

arra, hogy a példázatokban szereplő személyek nyilván nem léteztek, csak apja 

elméjében. Hábi-Szádi elismeri ezt, és részben ugyanazzal az érvvel él, mint amivel 

az utóhang: a kitalált személyek „vérrel telítik mondanivalóját”, a sok bölcselet 

önmagában „agy-szárító” volna.7 

 E szembetűnő megfeleltetés alapján a főszereplő Hábi-Szádit akár Füst 

Milán alteregójának tekinthetnénk (mint ahogy a mű számos értelmezője annak is 

tekinti), ha nem szólna ellene egy-két körülmény. Amikor az egyik Füst Milánnal 

készült interjúban az újságíró Lukácsy András szembesítette őt Hábi-Szádi 

némelyik tanításával, a lehető leghatározottabban elhatárolta magát tőlük.8 Az 

effajta szerzői nyilatkozat persze kívül áll a művészi szöveg világán, csakhogy az 

inkriminált „utóhang”-ról is elmondható, hogy nem igazán tartozik oda és 

hasonlóképp szerzői nyilatkozatnak tekinthető. A Naplóból való eredeztetés pedig 

                                         
7 Vö. i. m. 80, illetve 144. 
8 Vö. Lukácsy András: Látogatóban Füst Milánnál. Élet és Irodalom, 1964. március. Kötetben: Szellemek utcája. In 

memoriam Füst Milán. Vál. és szerk. Kis Pintér Imre. Nap Kiadó, Bp. 1998. 311–316. 



 4

kellő alapot ad arra, hogy azonosítsuk egymással Hábi-Szádinak és teremtőjének 

nézőpontját. 

 A Füst Milánra olyannyira jellemző játékossággal is magyarázhatjuk persze 

hőse tanításának „megtagadását”. Az effajta játékosság magából a szövegből is 

kimutatható. Már a könyv sokszorosan bonyolított beszédhelyzete is különös. Hábi-

Szádi gyakorlatilag átadja a szót barátjának, „a nagyon művelt kardkovács és 

filozófus” Tuszun ibn Akkádnak, a második kötetben pedig egy Hamuján nevű 

filozófusnak (ő Borzippa ősi városa után, ahonnan származik, a Borzippai 

melléknevet kapja), akik ugyancsak élnek azzal a lehetőséggel, hogy tovább adják a 

szót más szereplőknek. Az elbeszélő megsokszorozása nyilvánvaló módon 

elbizonytalanítja az elbeszélő személyét, azonosíthatóságát. Gyökeresen ellentétes 

eljárás ez, mint az első kötet címének szinte brutálisan önazonosító gesztusa: Ez 

mind én voltam egykor. 

E jelenséget tovább árnyalja, hogy hasonló végletek találhatók magában a 

szövegben is. A mindenkori elbeszélő személyének bizonytalanságával éles 

ellentétben áll a sugallt, illetve képviselt álláspont határozottsága. Természetesen 

joggal lehet elvárni egy hivatásszerű bölcstől, hogy legalább ő maga higgyen saját 

tanításában. Csak hát ezt ellenpontozza az elbeszélő már említett megsokszorozása, 

ami különféle nézőpontok megjelenítésével jár együtt, a vélemények szóródása 

pedig óhatatlanul relativizál: mindenki rendelkezik valamennyi igazsággal és senki 

sincs birtokában a teljes igazságnak. Ráadásul a címben jelzett totalizáló gesztus is 

ezt erősíti fel. Ez mind én voltam egykor – azaz az összes, egymástól távol eső 

nézőponthoz tartozó, egymásnak ellentmondó állítás egyaránt és együttesen 

érvényes lehet.     

A könyv bevezetése is elbizonytalanító szándékot jelez. Az anonim elbeszélő 

(aki még nem Hábi-Szádi, bár hasonlóképpen fogalmaz) korántsem gondolja magát 
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az igazság letéteményesének: „Minden, amit én mondani tudok, megcáfolható. 

Minden, amit mondani tudok, annak alighanem diametrális ellentéte is 

bebizonyítható.”9 A gondolkodás értelme ugyanis önmagában rejlik; nem számít, 

ha nincs semmi kézzelfogható eredménye. A „semmi sincs egészen úgy” bölcselete 

nem a „minden másképpen van” szélsőséges ismeretelméleti szkepticizmusát 

jelenti. Nem a világ megismerhetőségét és az ember megismerő képességét tagadja, 

hanem az igazság egyetemességét. Az igazság (legalább részben) perspektívafüggő: 

mindenkinek megvan a maga igaza.10    

A könyv bevezetője azzal zárul, hogy a szöveg eredetére (és egyúttal 

szerzőjére) utal: „Ezek elveszett naplóm gondolati anyagának emlékezetből való 

rekonstrukciója.”11 Itt, a könyv elején ez az állítás nemcsak váratlanul hat, hanem 

talányos is – hiszen csak az utóhangból derül ki, hogy valójában miről van szó.  

 Fölmerül a kérdés: mi lehet az oka a sok elbizonytalanító technikának? 

Nyilván többféle válasz is adható rá, itt csupán egyet vetnék fel a lehetséges 

indítékok közül. Hábi-Szádi tanításai között nem egy akad, amely alapvető tabukat 

sért. Ha némelykor óvatosan, körülírva jár is el, de egyértelműen állást foglal 

amellett, hogy nincsen túlvilág, Isten létezése kétséges, a világ nem teremtés 

eredménye stb.12 Minthogy bölcseleti állításait nem szakfilozófiai érvekkel, illetve 

okoskodással támasztja alá, hanem döntően élettapasztalatokra épülő 

példázatokkal, sokkal inkább kiteszi őket a szubjektív megítélésnek. Talán ezért 

ismeri el már előzetesen tanítása cáfolhatóságát. Igaz, így az állítások súlya kisebb, 

kimondhatóságuk tere viszont szélesre tárul. Aligha lehet túlbecsülni, hogy milyen 
                                         
9 Ez mind én voltam egykor, i. m. 7. 
10 Vö. Z. Varga Zoltán: Füst Milán Naplójáról, Alföld 2006/12, 37. 
11 Ez mind én voltam egykor, i. m. 8. 
12 Vö. i. m. 17–20,  26–27, 35. stb. A metafizikai kérdések hátterében sokszor a halálnak – az élettapasztalatok 
tükrében még inkább meghatározó súlyú – problémája áll: „Hát nem délibábos hab az ember egész élete? Mire 
körülnézel,  elmúlt, a múltad meg sehol sincs, hiába keresed padláson, pincében […] S mindez a sok komédia a halál 
árnyékában megy végbe s mondom, olyan ez, mint valami árnyképek a falon.” (I. h. 18.) Nemcsak az élet, hanem 
minden öröme is „a halál principiumán épül”. (I. h. 32.)     
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felszabadító lehetett Füst Milánra, amikor rátalált arra a művészi megoldásra, hogy 

különféle álarcok mögé rejtheti a naplójába „beletitkolt” eszméit, életigazságait.     

   Az utóhang „filozófiai Ezeregyéjszakát” emleget.13 Ismeretes, hogy e 

bámulatosan ötletgazdag keleti mesegyűjtemény meghatározó hatással volt Füst 

Milán gondolkodására és művészetére. 1937 elején az Emlékezés az Ezeregyéj 

barátságos szellemeire című írásában így vallott erről: „S minthogy […] gyönyörű, 

égszínkék színek is jártak a szemeim előtt: a kalifa türkizbányáinak színei, továbbá 

sárga hegyek és sárga városok, valamint az afrikai napsütés egyéb káprázatai 

hirtelen alkonyulatokkal s az alkonyatok sötétrózsás árnyékaival, s minthogy 

mindezek a színek, hangok és árnyékok nagy hatást tettek lelkemre, ennélfogva 

évtizedeken át minden éjjel az Ezeregyéj-t olvastam. Ennél megdöbbentőbb 

könyvélményekről, sorsdöntőbb reszketésekről nem tudok beszámolni […]”.14 

Rába György kitűnő tanulmányában e mesegyűjteményből származtatja Füst Milán 

költészetének nem egy jellegzetes motívumát (és már tanulmányának címe is 

sokatmondó: Füst Milán lírája, mint az Ezeregyéjszaka utóhangja).15 Könnyen 

lehet, hogy a Hábi-Szádi könyvek álarcos szerepjátékához mindenekelőtt saját 

költészete adta az inspirációt. 

 Az ezeregy éjszaka meséiben is sok esetben megsokszorozott elbeszélő 

számol be a vele megesett dolgokról, de ennek némiképp más a funkciója, mint a 

Hábi-Szádi könyvekben. A mesegyűjteményben kevésbé fontos a történetmondók 

nézőpontja, sokkal jelentőségteljesebbek azok a változatos kalandok, amelyekről 

beszámolnak, és amelyek révén kitágul a világ és sokszínűvé, izgalmassá válik. A 

                                         
13 I. m. 144. 
14 Lásd Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok. Magvető Kiadó, Bp. 1967. 205. Annál inkább figyelemre méltó e 
vallomás, mert két évtizeddel korábbi, mint az Ez mind én voltam egykor. S Az ezeregy éjszaka meséi kiemelt 
jelentőségét jól érzékelteti, hogy Füst Milán szerint csak Shakespeare, valamint a Copperfield Dávid első kötete, a 
Bűn és bűnhődés és az Anna Karenina állítható mellé – lásd i. h. 206.  
15 Eredetileg a Jelenkor 1978-as évfolyamában jelent meg, lásd kötetben: Szellemek utcája. In memoriam Füst Milán, 
i. m. 288–302. 
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kalandok mintegy fantasztikus ellentételezései a mesékben is jelen lévő 

hétköznapok kisszerű, fullasztóan hierarchikus, zárt világának, ahonnan nincs mód 

másképp kitörni.  

 A Hábi-Szádi könyvek tulajdonképpen meglepően sok párhuzamot mutatnak 

a mesevilág szerkezetével. A sokszínűség itt is ellentételezése a hétköznapi lét 

„kegyetlenségre alapított világrend”-jének (ez a rövidre zárt minősítés szó szerint 

szerepel az első kötetben).16 Csakhogy a kalandozások terét nem meghökkentő 

(rém)történetek töltik ki, hanem ugyancsak meghökkentőnek szánt, tabu-döntőgető 

gondolatmenetek, amelyek hasonlóképp alternatívát, illetve perspektívát próbálnak 

adni az élet mindennapos taposómalmával szemben. De végső soron kudarcra 

vannak ítélve, hiszen ahogy a kalandok, a gondolatkísérletek is csupán 

lehetőségeket villantanak fel, amelyek nem gyakorolnak érdemi hatást arra a 

világra, melyet ellenpontoznak. Az elbeszélés ideje itt is, ott is körben forgó vagy 

éppen állóképszerű; a kalandok és eszmefuttatások száma tetszés szerint növelhető 

vagy csökkenthető.17  

Sőt a Hábi-Szádi könyvek esetében az élettapasztalatok alapján levont 

következtetések legalább annyira igazolják a fennálló világrendet, mint amennyire 

elégedetlenek vele. Úgy is fogalmazhatunk, hogy Hábi-Szádi bölcsessége nem több 

(és persze nem kevesebb) annál, mint arra keresni a választ: a létezés kilátástalan 

körülményeit miképp lehet a legkisebb veszteséggel átvészelni. 

Mintegy találomra idézem az első kötetből az egyik jellegzetes szöveghelyet 

(egy vita nyomán vonja le a tanulságot Szávy, az öreg elnök):  

                                         
16 Ez mind én voltam egykor, i. m. 19. A századelő magyar írónemzedékére általában nagy hatással volt, Füst Milánra 
(és a hozzá közel álló Kosztolányi Dezsőre) pedig különösen nagy hatással Schopenhauer filozófiája, amely a 
siralom völgyének tekintett emberi lét vigaszaként tekintett a művészetre.  
17 Tehát Az ezeregy éjszaka meséinek narratív és dramaturgiai párhuzamai jelentős szemléleti következményekkel 
járnak. Egy alapos, a részletekre kiterjedő elemzésnek hasonlóképp meg kellene vizsgálnia a Hábi-Szádi könyvek 
más hivatkozott – és nem hivatkozott – forrásainak (Korán, buddhizmus, Kant bölcselete, illetve Schopenhauer stb.) 
szerepét. 
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„E hosszú levezetésből sokminden kiderűlt számunkra, muzulmánok. 

Mindenekelőtt az, hogy az élet rendje, a világ rendje emberi értelemmel fel nem 

fogható, az néha merőben áttekinthetetlen zűrzavarként hat reánk, ha pedig 

értelemmel el akarnók rendezni, még szörnyűbb volna az egész. Bele kell hát 

nyugodnunk abba, ami van és ahogy van. Vagyis meg kell tanulnunk a zűrzavart, 

ami annyit jelent, hogy be kell látnunk: a szerencse játéka, továbbá véletlenek 

nélkül ez a mi életünk elképzelhetetlen…”18  

Hasonló eszmefuttatást másutt is találunk; jól érzékelteti a reflektáló tudat 

megtorpanását, sőt kisebbrendűség-érzését a valóságosnak elismert világgal 

szemben. Könnyen lehet, a feladat reménytelensége okolható azért, hogy az 

elbeszélő végső soron nem tud lemondani az egymásnak feszülő álláspontok 

egyidejű képviseletéről. A Hábi-Szádi könyvekben tulajdonképpen nincs valódi 

vita a beszélgető partnerek között – igazságaik nem igazán rontják le egymást, 

inkább más-más területen folytatják-építik tovább a megkezdett gondolatokat.  

Úgy tűnik, mintha a korábban idézett szövegrészletben szereplő zűrzavart 

képezné le a könyvek retorikai szerkezete is. A gondolatmenetek láncszerűen 

követik egymást, sokszor tematikus összefüggések (de azt is mondhatnám, hogy a 

problémák „családi hasonlósága”) alapján, anélkül, hogy valamifajta határozott 

koncepciót sejtető irányultságot lehetne kiolvasni sorrendjükből. Kisebb-nagyobb, 

többnyire lazán kapcsolódó témacsoportokban rendeződnek – ahogy Füst Milán 

Látomás és indulat a művészetben című esztétikai alapvetésében is, ahol egymás 

mellé kerülnek olyan, meglehetősen különböző problémák, mint az erkölcsi 

parancs kérdésköre, valamint a komikum és a tragikum lényegének meghatározása 

vagy a képzelet és az értelem struktúrái, valamint a képzőművészeti és zenei 

                                         
18 I. m. 46. 
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tanulmányok nyelvi nehézségei.19 (Természetesen nagyobb problémát jelent ez a 

laza kapcsolódás egy értekező mű, mint szépirodalmi alkotás esetében.) Az is 

közös a két opus retorikájában, hogy sokszor valamilyen konkrét, gyakorlati kérdés 

megvilágítása segíti tovább lendíteni az elakadt filozofikus gondolatmenetet. (Igaz, 

a Látomás és indulat példákkal él, nem példázatokkal, de nincs merev határ a kettő 

között. Az sem kerülheti el figyelmünket, hogy tematikus átfedések találhatók a két 

mű között, hiszen a Hábi-Szádi könyvek is meglehetősen sok művészetbölcseleti 

megállapítást tartalmaznak.) 

Nyilván nem kerülhető meg az a kérdés sem, hogy az Ez mind én voltam 

egykor című kötet mennyiben felel meg a szerzői intenciónak, miszerint „filozófiai 

Ezeregyéjszakát” képvisel – azaz mennyire tekinthető filozófiai szövegnek. 

Számomra nyilvánvaló, hogy bölcseleti igényű szépirodalmi alkotás. Már csak 

azért is, mert magán viseli „származása bélyegét”, márpedig – mint azt a Naplóról 

írt kiváló tanulmányában Z. Varga Zoltán megállapítja – a benne megjelenő, 

„sokszor a közhely határán egyensúlyozó bölcselkedés nem mérhető össze a 

szakfilozófiák fogalmi tisztaságával, módszertani szigorával, hagyománytörténeti 

tudatosságával, problematizáló erejével”. Maga Füst Milán is megvallja naplójának 

egyik önironikus bejegyzésében: „Ülök, ülök és laikus filozófiákat gyártok.” Z. 

Varga Zoltán úgy látja, hogy a Hábi-Szádi könyvek is Füst Milán anti-dialektikus, 

a szintézist elvető gondolkodásmódját érvényesítik. A Naplóban fellelhető 

ellentétes állításokat, nézeteket és ítéleteket dialógusba hozzák ugyan egymással, 

de anélkül, hogy valamiféle fejlődés- vagy alakulástörténetté kerekítenék őket.20     

                                         
19 Vö. Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. (Első kiadása: 1948) Magvető Kiadó, Bp. 1980. Második és 
Ötödik előadás.  
20  Z. Varga Zoltán: i. m. 37. A Füst Milán-idézet lelőhelye: Füst Milán: Teljes Napló I-II.  Sajtó alá rendezte 
Szilágyi Judit. Fekete Sas Kiadó, Bp. 1999. II. kötet, 734. 
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Természetesen nagy a különbség a Napló és a naplóírással felhagyó Füst 

Milán kései műveinek eszmei és művészi megformáltsága között. Ugyanakkor e 

művek helyét az életműben csak a Naplóhoz képest határozhatjuk meg. 

A Napló eredeti formájában nyersanyag inkább, mint közlésre kész szöveg. S 

a fennmaradt évfolyamaiban is (tulajdonképpen helyesebb lenne többes számban, 

naplókról beszélni) jelentős koncepcióváltás figyelhető meg. Amikor Füst Milán 

tizenhét évesen elkezdett naplót írni, arra törekedett, hogy minden gondolatát 

rögzítse, és ebben nemcsak az öndokumentálás szándéka vezette, hanem az önmaga 

meghaladását elősegítő folyamatos elhatárolódás biztosítása is. Így válhatott a 

Napló Füst Milán lelki és gondolkodói küzdelmeinek legfőbb színterévé és egyúttal 

az életmű centrumává, amely körül kiépülhetett művészete legjava. A Napló induló 

programjában – írja Z. Varga Zoltán – „az időbeli romlásnak kitett, az elmúlás 

hatalmának kiszolgáltatott Én azonosságának védelme fogalmazódik meg” […] 

„mintha a Naplóban a nárcizmusnak egy kumulatív, felhalmozó formájával állnánk 

szemben: az Én egyszerre akarja birtokolni az időben távoli Énjeit – »Ez mind én 

vagyok – egykor és ma is« – prafrazálhatnánk a késői mű címét a Napló tervének 

szellemében.”21 

Füst Milánnak az a viszonylag korai döntése, hogy küldetésként fogadja el az 

írás elsőbbségét az élettel szemben, idővel szükségképpen vezetett az életrajz és a 

személyesség háttérbe szorulásához. Mindez együtt járt azzal is, hogy egyre 

nagyobb művészi gondot fordított a Napló megformálására, és újra meg újra 

kísérletet tett a közlésre szánt részletek irodalmi igényű átdolgozására. Az életrajz 

feladása és a kompozíciós szándék erőltetése – a teljes anyagot először sajtó alá 

rendező Szilágyi Judit megállapítása szerint – „valójában a naplót mint műfajt 

                                         
21 Z. Varga Zoltán: i. m. 38 és 41. 
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szünteti meg.”22 A folyamatos útkeresés bizonytalansága mintegy önmagát segítő 

és szabályozó erőként hívta létre élet- és művészetbölcseleti reflexióit – ezek 

eluralkodása viszont gátként magasodott a napló megjelentetése előtt (ahogy az a 

Hábi-Szádi könyv utóhangjából is kitűnik). 

Tehát Füst Milán korai naplójának megcélzott olvasója elsősorban önmaga 

volt, később viszont, bár szívesen bocsátotta volna művét a nyilvánosság elé, 

visszatartotta ettől annak belátása, hogy a nagyközönséget nem érdeklik szubtilis 

műhelygondok. 

   A Napló nemcsak az egyes művek létrejöttéhez szolgáltat fontos 

adalékokat, hanem modellként szolgál Füst Milán csaknem egész életművéhez. 

Ugyanis az önmagával vívott küzdelmet, amit a továbblépés kényszeres szigora 

diktált neki, kiterjesztette szépírói ténykedésére is – ezért írta át újra meg újra 

verseit és prózai alkotásait. Korai műveinek újraformálásában nemcsak művészi 

ízlésének változása vezette, hanem írói szándékainak programszerűen 

megvalósított tudatosítása is – márpedig hasonló indíték munkált a Napló korai 

koncepciójának meghaladásában is. (Más kérdés, hogy azokkal értek egyet, akik 

sok esetben az átírt versek korábbi, naiv változatát tartják érdekesebbnek.)  

Később azonban a Napló vállalhatatlan lett Füst Milán számára. Somlyó 

György, aki elsőként írt a teljes anyagról, méltán vetette fel, hogy „naplói 

elvesztése, amit élete legnagyobb csapásaként élt át, s amit oly önemésztő módon 

gyászolt és tett a maga számára még teljesebbé, mint amilyen valójában volt – nem 

volt-e számára valójában […] szerencse? […] Általa megszabadult a naplók 

feldolgozása és rendbe szedése, véglegesítése mind irtózatosabbnak látszó 

feladatától, s tabula rasaként a romokon hozzákezdhetett valami új, azokból 

                                         
22 Szilágyi Judit: Magadtól menekvésed. Fekete Sas Kiadó, Bp. 2004. 11. 
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táplálkozó, újabb esztétikai igénye számára elfogadható, a régit mégis magában 

foglaló, azt megmentő mű alkotásához.”23  

Jóllehet a Naplónak csak kisebb hányada semmisült meg a háború alatt, Füst 

Milán 1945 után elpusztultnak nyilvánította, és mintegy a Napló egyik-másik 

rétegének újrateremtéseként hozta létre kései műveit. Nyilván nem lehetett szó 

tabula rasaról, de a Látomás és indulat, majd a két Hábi-Szádi könyv, végül a 

posztumusz megjelent Szexuál-lélektani elmélkedések úgy lettek a Napló szellemi 

örökösei, hogy éppen az újraírás korlátaira hivatkozva szabadulhattak meg a Napló 

műfaji korlátaitól. A kései művek szemléleti és retorikai összetartozása szembetűnő 

(a Szexuál-lélektani elmélkedések zárszavában még Hábi-Szádi neve is 

felbukkan),24 s éppen e sajátosságuk, valamint a múltból eredeztetett írói 

megbízatás hangsúlyozása szuggerálja az életmű szokatlanul ritka folytonosságát és 

egységét. 

      

                                         
23 Lásd Somlyó György: A hamvaiból újjászületett Napló parabolája (1976), kötetben: Füst Milán vagy a 

lesütöttszemű ember. Emlékezés és tanulmány. Balassi Kiadó, Bp. 1993. 154–155. 
24 Vö. Füst Milán: Szexuál-lélektani elmélkedések. Helikon Kiadó, Bp. 1986. 135. 


