X
(@]
O
<C
wn
'_
<C
1
D
=

DEBRECENI

C. Gyodrgy:

Kalman

70

({RITIKA

kinthetd szerkezett, és az érdekl6d6 laikus szdmadra is olvashaté;
valamennyinek helye volna egy-egy Alféld-szdémban (vagy bér-
melyik jobb irodalmi folyéiratban). Nem mondom, kell hoz-
z4juk némi erdfeszités — a terminoldgidt nem mindig és f8leg
nem azonnal érti a beavatatlan olvasd, nem minden utalds lesz
vildgos, és a tomorség odafigyelést igényel; de végeredményben
meglepden élvezetes és elmemozgatd szdvegek gyljteményét
kapjuk.

Noha tartézkodnék az irodalomtudoményos értekezésekre
vonatkozé dltaldnos megllapitdsoktél, annyit azért hadd koc-
kdztassak meg: ilyenek olvastdn a tovdbbgondolhatésdg jelenti az
igazi izgalmat. Azt a 7ést keressiik, ahol (amikor) valami nincs
teljesen megoldva, befejezve, lezdrva. Vonatkozzon ez akdr a
targyra, akdr a médszerre. Megmagyarazom: Akkor igazdn ér-
dekes az irds, ha az olvasénak kedve tdmad kiegésziteni (s en-
nélfogva: hidnyokat taldl benne); akdr mert a tdrgyrél magérél
jut eszébe valami mds (egy mdsik szdveg, a szévegnek egy mdsik
részlete, a szoveg egy nem tdrgyalt része, és igy tovdbb), akdr
mert a megkdzelitést prébdlja meg mdsra alkalmazni, kiterjesz-
ti az elemzést valami egészen mdsra. Nos, ebben a tekintetben
a kotet {rdsai példamutatdak: sokszor és sok minden juthat az
olvasé eszébe, amit, ha értene hozzd, akdr meg is {rhatna; és ez
nemcsak a szakmabeliekre vonatkozik: a kevésbé hozzdérté olva-
séban is gondolatok sora indul meg, ami ezek nélkiil az {rdsok
nélkiil minden bizonnyal nem kévetkezne be.

Mondok két (véletlenszerti) példdt. Urecky Eszter elemzésé-
nek térgya egy angol regény, amelyben tjra meg tjra felbukkan
London csatornarendszere, s az egész mi motivumrendszerének
kozéppontjdban a szenny, a foloslegtdl valé megszabadulds, a
tisztasdg és fertd, az erkdlcsi és a materidlis tiszedtalansdg 4ll. A
remek tanulmdny olvastakor 6hatatlanul elkezd jérni az agyunk:
hol vannak még ilyen motivumok? Milyen szévegeket volna
még érdemes ebbél a szempontbdl vizsgdlat ald vonni? Vajon —
példdul — Zola regénye, a Pdrizs gyomra, vagy a szeméttelepen
jatsz6dé Kuroszava-film, a Dodeskaden mutat-e barmi hasonlé-
sdgot Kneale regényével (vagy egymdssal)? Es — kinek milyen az
olvasottsiga meg a memdridja — sorra juthatnak esziinkbe azok
a szdvegek, amelyekkel esetleg lehetne valamit kezdeni Urecky
elemzése nyomdn. Vagy ott van Barna Péter irdsa Kosztoldnyi
utirajzair6l — itt nem a megkozelités, hanem inkdbb a tdrgy
indithatja be a fantdzidnkat. Az emlitett kortdrsak (Mdrai, Illyés,
Németh Lészl6, Szabé Lérinc) mellett kik vannak még? Cs.
Szabd, persze — és még? Es mihez kezdjiink a régebbiekkel meg
az Gjabbakkal? Van-e vajon kiilénbség? Es mit taldlhatunk még,
ha mdsképp, mashonnan nézzilk meg Kosztoldnyi szdvegeit,
vagy éppen mdst néziink meg benniik? Mert nyilvin volna még
mit keresni benniik — maradtak izgalmas kihagyott részek.

Valahogyan igy — ez a gondolkoddsra ingerld nyitottsig
az, ami a legélvezetesebb valamennyi tanulmdnyban. Noha ter-
mészetesen nem mindegyik fog mindegyikiinknek tetszeni. Es
ha mdr az utirajzokndl tartunk: az {rdsokat dgy is tekinthetjiik,
mint amelyek egy-egy ttra kalauzolnak el benniinket. Van, ame-

lyik jol ismert tdjra visz el, csak éppen més titon, vagy mds szép-
ségeit mutatja meg a helynek; van, amelyik eddig sosem ldtott
érdekességekkel ismertet meg; és van, amelyiknek élvezettel hall-
gatjuk meg a beszdmol6jdt, de esziink dgdban sincs valaha is vele
tartani. Ez utébbi csoportba tartozik Bujdosé Agnes remek {résa
a Vigdsi Feri-jelenségr6l — magam példdul csaknem semmit
nem tudok a Szomszédokrdl, és nem bdnom, ha ez igy is marad.

Az ismerds helyekre példdul olyan irdsok vezetek el, mint
(a mér emlitett Kosztoldnyi-tanulmdnyon kiviil) Papp Sdndor
tanulmdnya Csdthrdl és a dekadencidrdl, Korpa Tamds Szildgyi
Domokos versérdl, Jovin Katalin Orbin Ott6rél, Balajthy
Agnes Térey Protokolljarél, Lovas Anett Csilla Takécs Zsuzsrdl,
Borbély Szildrdrél és Mestydn Addmrél. Ez volna a kotet elsé
fele — a szerkeszt8k tigyesen becsalogatjdk az olvasét a legismer-
tebbektdl a kiilonosebbek felé. A mdsodik rész ugyanis részint

kiilhoni (és részben régebbi) irodalmi szévegek koré épiil, részint
pedig nem is (hagyomdnyos vagy szoros értelemben vett) iroda-
lommal foglalkozik. Ureczky Eszter tanulmédnydn kiviil itt van
a 16. szdzadi Alexander Hardy tragédidjénak elemzése (Liktor
Eszter), A velencei kalmdr 2004-es filmadaptdcidjdnak analizise
(éry Katinka); ez utdn jon a Végasi Feri-irds, majd Réti Zséfia
esszéje a posztszocialista emlékmi- és traumafeldolgozds-kultd-
rdrél. Az utolsé hdrom irds a média vildgdba vezet: Mdté Eva
Gydngy videoklipeket tdrgyal (Justin Timberlake és 50 Cent),
Szab6 Orsolya Charlie Sheen botrényit, Afra Janos pedig a szd-
mitdgép kozvetitette kép (és szveg) sajitossdgait.

Tul a seregszemlén és a méltatdson, érdemel ez a kivéld
kétet annyit, hogy kritikai megjegyzéseket is kapjon — éppen
mert szinvonalat és nagy igéretet jelent. El8szor is néhdny irds
stilusa megért volna egy kis szerkesztéi beavatkozdst — vannak
szerz8k, akik még gyakorlatlanul, kevésbé gondozottan irnak.
Vannak azutdn szerkezeti (gondolatmenetbeli) hidnyossigok: a
Csdth-tanulmdny esetében hidnyoltam példdul valami &sszeg-
zést, tanulsdgot; a Kosztoldnyi-irdsban foléslegesnek tartom a
mas médiumokra (fotd, film) torténd hivatkozast, de felvethet-
te volna a szerzd, hogy akdr a térténetmondds, akdr az utazd
alakjdnak megképzése (aki azutdn kész verbdlis mintdkat kindl)
ugyancsak fontos eleme az ttleirdsnak. Taldn tdl komoly techni-
kai nehézségeket okozott volna, de a Shakespeare-film elemzésé-
bél hidnyolom a képkompozicidk bvebb emlitését — e nélkiil
a film és a szinhdz kiilonbsége sem elég pregndns. Takdcs Zsuzsa,
Borbély Szilird és Mestyin Addm kltészete til soknak tetszik
ahhoz, hogy beleférjen egy rovid tanulmadnyba — mésfel8l meg
a névsor alaposan bévithetd volna, a kortdrs lirdban egyre fonto-
sabb — igy vagy gy — a test és a r6la sz616 diskurzus. Szivesen
vettem volna a Sheenrdl sz616 irdsban valamiféle (akdr torténe-
ti) kitekintést a botrdnkoztatds (mds) formdira (ha mar a c¢im
Guevarit emliti).

De kénnyen lehet, hogy mindezek a morgoléddsok csak
a kordbban emlegetett jétékony rések észlelésébdl fakadnak —
vagyis hogy az olykori elégedetlenség a tovabbgondoldsra 6szt6-
n6z. Nem tudom. Mindezzel egyiitt vagy éppen ezért: érdemes
belevetniink magunkat, tanulsdgos és remek id§toleés.
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Szécsi Noémi Gondolarolvasé ciml regénye a Nyughatatlanok
(Eurdpa, 2011) folytatdsa, a mdsodik darabja annak a csalddtor-
téneti trilégidnak, amelyre a szerz8 t6bb interjiban is utalt. Az
4j konyv bizonyos értelemben éppugy tekinthetd a tdrténelmi
regény miifaji dtértelmezésének, ahogy a trilégia elsé darabja: a
cselekmény hétterét a 19. szdzad végi Eurépa torténelmi és tdr-
sadalmi viszonyai jelentik, azonban a nemzeti vagy nemzetkozi
torténelem kozvetitése, a torténelmi események direkt dbrézold-
sa nem célja a szévegnek. A korszakok dtértékelése Szécsi Noémi
toreénelmi regényeiben nem a toreénelemkritikai actitlidbél, a
torténetek elbeszélhetetlenségének tapasztalatdbél adédik, ha-
nem annak kévetkezménye, hogy a szerzé mindig specidlisan vd-
lasztja meg a mikrotorténelmi kozeget, azt a ldtdszdget, amely-
bél az eseményekre raldtunk. Nemcsak a Nyughatatlanok, ha-
nem a Kommunista Monte-Christo (Tericum, 20006) és az Utolsé
kentaur (Ulpius-hdz, 2009) cim@ ,tdrsadalmi lekeir” is egyedi
nézdpontbdl, alulrdl ldttatja az torténéseker: mindhdrom mi
torténelemszemléletére jellemzd, hogy az egyén szerepvillaldsira
helyezi a hangsulyt, érzékelteti, hogy minden ember hétkozna-
pi cselekvések (vagy a cselekvések hidnya révén) egyszerre aktiv
résztvevdje és elszenveddje is a torténelemnek.

A Gondolatolvasé a Bardy csaldd mdsodik generdcidjdnak,
Aimée és Rudolf gyermekeinek érvényesiilését, szereplehetdsé-
geit mutatja be: a siket Fiilop 19 évesen, retrospektiv médon,
korldtozott fokusszal beszéli el az eseményeket, a naplé és a
belsé beszéd retorikai stratégidit idézi, a ml fejlédésregény-
ként is olvashaté. Mig a Nyughatatlanokban a néi fészerepld,
Aimée ldtdsmédja volt meghatdrozé, és ennek megfeleléen a ndi
szereplehetdségek és hétkdznapok jelentették azt a termékeny
kontextust, amely a 19. szdzad djszert feldolgozdsdra alkalmat
adott, addig a Gondolatolvasé hangstlyozottan férfitdreénet.
Arra a kérdésre keresi a vélaszt, hogy a siketség mint a mdssig
egy formdja mennyiben mddositja a vildg megismerésének, és
ezéltal a személyiség és identitds kialakuldsdnak folyamatdc, illet-
ve hogy a fogyatékossdg mennyiben korldtozza a 19. szdzadi férfi
tdrsadalmi szerepvalasztdsdt. Egy olyan korszakban, amelyben a
siketség tdrsadalmi és gydgydszati megitélése, pozicidja egyardnt
ambivalens, a hallds hidnya voltaképp a vildg és a masik megéreé-
sének akaddlydvd valik: a gyermek Fiilop szdmdra az események
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nem alkotnak osszefiiggésrendszert, kiilondlls, integrldsra varé
tapasztalatokként jelentkeznek. Szdmdra a valdsdg dolgai kozot-
ti kiilonbség, hasonlésdg vagy egyéb viszony meghatdrozdsa is
problematikus, és nincs ez mdsként az 6t koriilvevd emberek,
csalddtagok esetében sem. Mdr a regény els oldaldn taldlkozunk
ezzel a dilemmadval: a megsz6litds mint a csalddi vagy tdrsadal-
mi hierarchia els8dleges kommunikdcids szegmense, egy siket
szdmdra nem jeldl semmilyen viszonyt, ezért Fiilsp nem tud
mit kezdeni azzal a konvenciéval, hogy a felndtt férfiak iddsebb
hajadon ldnytestvériiket ,névériiknek” nem, csak ,hdaguknak”
nevezhetik: ,Amikor tizenhat éves lettem, apdnk értésemre adta,
hogy ezenttll higomnak kell hivnom a névéremet. [...] Néztem
rd jelentSségteljesen, hdtha maga is rdébred a tévedésére. Mdr
megint tdlheviilt a neveléi feladattél. En soha nem szélitom né-
véremnek a ndvéremet. Ezért hdgomnak sem fogom szélitani.
Nem szélitom sehogyan.” (7) Hasonlé médon a megnevezés hi-
dnya teszi értelmezhetetlenné a csaldd fogalmat: ,Els éles emlé-
keim egyike, hogy anydm hatalmas hassal, derekdt megtdmaszt-
va sétdlgat a villa kertjében. Sokdig azt sem tudtam, a sok veliink
él6 kisdedbdl melyik a mi fajtdnk, melyik nem. A higomban
— akkoriban még a névérem volt — biztos voltam, sziiletésem
6ta ldttam magam koriil.” (9)

Nagy erénye a kényvnek, hogy a mdssdg, a kiviildllds, a
magdny tapasztalatdt els6sorban a nyelvhaszndlat segitségével,
a kommunikdciés metédusok reflekedltsdgaval érzékelteti, a
regény tulajdonképpen tjra meg Wjra, kiilonboz6 varidcidiban
tematizdlja a nyelv és gondolkodds, valamint a nyelv és megisme-
rés filozéfiai problémdjdt. A nyelvhez valé viszony épputgy az in-
timitds korldtozottsigdt érzékelteti, ahogy a Nyughatatlanokban
is, azonban mig ott az anyanyelv és az idegen nyelv fesziiltsége,
az emigrdnsok multikulturdlis kozege a személyesség kiilonbs-
z§ viltozatait, fokozatait feltételezte, addig az Gj regényben a
fészerepld sajit belsd nyelv és vildg kialakitdsira kényszeriil. A
koriilotre 1évE személyeket valamilyen motivalt névvel azonosit-
ja, jellemzd lithat6 tulajdonsig vagy a név elhangzdsakor ltni
vélt szdjmozgis alapjén (pl. Homlok, Tita, Bébé), a viszonyokat
és érzelmeket sejtései alapjdn prébdlja ,leforditani” a maga 4ltal
értelmezhetd nyelvre. A kimondott informdcidk, narrativ struk-
tardk helyett ldtvdnyok, benyomdsok alkotjik Fiilsp maginva-
16sdgat, amely (és az 4ltala kozvetitett csalddtorténet, térténelmi
kontextus) voltaképp metonimikus viszonyban van a tényleges
torténésekkel, és az elbeszéld onreflexivitdsdnak koszonhetben
ez a kiilondllds egy pillanatra sem fliggesztddik fel. A ldtvdny,
a vizualitds mint a valésdg megismerésének elsédleges eszkoze
mindvégig domindns marad, kiiléndsen érdekes példa erre az a
szoveghely, ahol Fiilop szdmdra a nyelv maga is materidlis hor-
dozéjdban, vizuilis jelek halmazaként, az {rds médiumdban vilik
megfoghatdvd, a sajét név pedig identikussd lesz: ,A tandrunk
felirta a tdbldra, hogy Philip. Ahogy a betlisorra mutatott, Ggy
formalta a szdjdt, ahogyan az engem megszolité emberek ajkin
mdr ldttam. Nyilvdnvaléan addig is Philip voltam, de csak att6l
kezdve éreztem magam Philipnek.” (35)

SZECSI Noémi

Gondolat- e
olvasé .

Filop elbeszélése intraperszondlis magdnszoveg, ezért nem
érvényesek rd azok a szabdlyok, amelyek a 19. szdzadi tdrsalgdst
jellemezhették, és az elbeszélének mordlis tiltdsokkal sem kell
szdmot vetnie. A regény nyelviségének rétegzettségéhez, a kora-
beli tdrsadalmi tablé komplexitdsihoz jarulnak hozzd azok a he-
lyek, amelyek a szexualitds kiilonb6z8, szokvanyos és rendhagyé
formait irjak le: Fiilop elbeszélése eltérd nyiltsiggal, eltérd kom-
petencidval szdl a hdzastdrsi viszonyokrdl, a csalddtdrténet sotét
foltjairdl (példdul a visszatérd kérdés, hogy kitdl orokolhette a
siketségét Fiilop), a nemi vdgyrol, a homoszexualitdsrol, a pros-
tittcidrdl, a fetisizmusrél, a nemi erészakrdl stb. A szerzé finom
eszkozokkel érzékelteti a kiszolgdltatottsdgot, azt, hogy aki si-
ket, az aldrendelt a csalddban és a térsadalomban egyardnt. Réla
csakis nélkiile hoznak dontéseket, hiszen nem tud nemet mon-
dani; szocializdléddsa a ndi tdrsasdgban torténik, hiszen a férfi
foglalatossdgoktdl fogyatékossdga miatt visszatartjék; és felndee
férfiként nincs lehetdsége teljes életet élni (amennyiben ez alatt a
klasszikus 19. szdzadi férfi szerepet, a csalddfenntarté férj tipusdt
értjiik), legfeljebb ,bdtyként”, nbvére/higa gardeddmjaként fe-
lelhet meg a konvencidknak. A Gondolatolvaséban a tdrsadalmi
szerep kérdése a modernizicids folyamatokkal fonddik ossze: na-
gyon drnyaltan, komplex médon jelenik meg a regényben a kon-

venciok felszimoldsdnak lehet8sége és igénye. Mindenekel6tt a
tarsadalmi érvényesiilés kérdése vélik ilyen problémadvd: Fulop
intellektusa, szellemisége predesztindlnd egy rendkiviili karri-
erre, amely azonban késén és kevésbé eredményesen sikeriil. A
karriertorténeti sz4l azonban alkalmat ad arra, hogy a hatalmas
kultdr- és tdrsadalomtdrténeti anyag, a torténelmi utaldsrend-
szer, amelyet Szécsi Noémi mozgat, észrevétleniil belesimuljon
a cselekménybe, példdul a siketek jogérvényesitd kiizdelmei, a
szdjrél olvasok és jelnyelv-pdrtiak vitdja, a szinhdzi élet és norma,
vagy a korabeli bentlakdsos iskolarendszer jellemzése kapcsdn.

Szécsi Noémi trilégidjdnak masodik darabja remek konyv,
amely Fiilop szlik fokusza elbeszélésén keresztiil nem csak a vég-
letes magdnyt képes megmutatni, a szerz6 (eztttal is) Gjraérti a
torténelmet, és megteremt egy vildgot: a forradalmakon, nem-
zeti kiizdelmeken tdli, de nem kevésbé kegyetlen ,mdsik” 19.
szdzadot.

Balajthy
Agnes

Az
idegenség |
szelleme

Boldog
Eszak.
Magveté,
2013)

Kun Arpdd frissen megjelent regényének cime nem csekély
vérakozést tdmaszt az olvaséban: hiszen sem az Eszak, sem a
boldogsig nem tartozik a magyar prézairodalom kedvelt témdi
kozé. A konyv elsé mondatai ehhez képest jokora meglepetéssel
szolgdlnak, hiszen egy afrikai férfi tekint benniik vissza élete bol-
dognak igazdn nem nevezhetd eseményeire: ,Meghaltak sorban
nagyapdm, apam, anydm. [...] A haldluk kellett hozzd, hogy 4j-
rakezd8djon az életem, és elutazzam Beninbdl.” (7) Mieldtt el-
beszélné eme Gjrakezdés térténetét, a regény elsé részében Aimé
Billion a Beninben eltsltott éveirdl szimol be, ahol egy afrikai
anya és a félig vietnami, félig francia szdrmaz4st apa fiaként ndee
fel, elsésorban a nemzetkézi interndtus didkjaként, de azért a
vudu javasemberként tevékenykedd, bélcs nagyapa tanitdsait is
magdba szivva. A csalddtagjai részérdl nem sok szeretet kapé, az
intimitds barmilyen formdjdtdl felndrtként is visszariadé Aimé
magdnyos eurdpainak érzi magdt a joruba kornyezetben — egé-
szen addig, mig 4t nem keriil Franciaorszdgba, ahol persze mar
azzal kell szembesiilnie, hogy mindenki afrikaiként tekint rd.
A férfi, aki itt sem leli helyét, végiil egy hirtelen elhatdrozdssal
Norvégidban kot ki: dontése részben annak készonhetd, hogy
mér Afrikdban megismerkedett a norvég misszié cseppet sem
er8szakos, inkdbb nagy tiirelm(, a beniniek jéindulatdt csokis
muflinnal és lekvdros gofrival elnyerd hittérit8ivel. A masodik
részben azt tudhatjuk meg, hogy hésiink miként telepszik le az
orszdg egyik eldugott, tengerparti zugdban, ahol beteggondo-
zoként elhelyezkedve Kakashalom jirds legidésebb lakoéit ldtja
el. A regény utolsé harmaddban bekévetkezd véltozds viszont
Aimé vildgdnak mdr nem a kiilsé, foldrajzi koordindtdit érin-
ti. Récdfolva ugyanis azokra a toposzokra, melyekben az északi
orszdgok id8jdrdsi viszonyai és lak6inak vérmérséklete kozott 1é-
tesiil§ analdgia a fészerepld, végiil itt, a nagy fagyok és hossza
telek foldjén vélik képessé arra, hogy 4dtadja magit a meghitt-
ség és a kotddés sromének. Egy fejlédésregény, mondhatndnk a
Boldog Eszakrdl, ha a személyiségfejlédés idedja nem dllna tivol
a vudu szubjektumfelfogdstdl: ,Nagyapdm szerint sajdt éniink
a legnagyobb illaziénk. Mikézben azt hissziik, hogy a lelkiink,
érzéseink, emlékezetiink, vdgyaink hozzdnk tartoznak, azok va-
léjaban mind olyan szellemek, amelyek benniink taldlkoztak
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