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LTT VANNAK MIND, EGYUTT,
EGYMASSAL OSSZEKOTVE, LASSUK,
Ml A KOzZOS BENNUK"

Glenn Pattersonnal beszélget Kurdi Maria

K.M.: - Harminchét évesen mar harom sikeres regény és szamos elbeszélés, esszé szerz6je, negye-
dik regényét pedig hamarosan befejezi. Mondana néhany sz6t arrél, hogyan alakult palyaja az
utobbi években?

G.P.: - A kilencvenes évek elején dsztondijasként szépirdi alkotomunkat oktattam az
East Anglia Egyetemen, ahol korabban tanultam, és magiszterfokozatot szereztem ezen
a terdleten. 1993-94 folyaman mint rezidens iré6 hat hénapig Corkban dolgoztam. Az-
utan ugyanilyen megbizast teljesitettem a belfasti Queen's Egyetemen 1994 és 1997 ko-
zott. Sokat dolgoztam tehat egyetemeken, de inkabb csak szikségb6l. Els6sorban re-
gényiré vagyok, noha élveztem az egyetemi munkat, mert mind a diakok, mind az ir6
szempontjabdl értékes, a személyiséget gazdagité tevékenység.

K.M.: - Tr, brit, vagy északir szerz6nek tekinti magat?

G.P.: - Kissé nagyképl valasznak tGinhet, de mindhdromnak tartom magam, s6t
tobbnek is, eurdpai ir6nak, ugyanakkor nagyon is belfasti ironak. Az egyik probléma,
ami nagyon zavart engem tinédzser éveimben, az volt, hogy valasztanunk kellett ir vagy
brit kozott. Vagy egyiknek, vagy masiknak kellett lenniink. Még csaladon beltl is, mint
példaul az én csaldadomban, egy unionista csaladban, ahol anyam mindig irnek vallotta
magat, apam pedig britnek. Mindketten hittek a britekkel valé unié fenntartasaban, de
anyam agy gondolta, hogy 6 olyan ir, aki politikai értelemben h( a britekhez, viszont el-
s6sorban ir. Apam irorszagban lakoé brit volt identitasa és politikai hite szerint. Szerette
és beutazta irorszagot, de mégis brit maradt. Més széval, mindketten ugyanazt a dolgot
érezték, de kicsit masképp. Ezt nevezhetjik jéindulata konfliktusnak. A konfliktus azon-
ban, amelyben harmincegynéhany évig éltink, sokkal kevésbé volt jéindulatu, és sza-
momra mindig a kovetkez6 képletet mutatta: valaszd egyiket vagy masikat, egyiket
vagy masikat, s ez voros fonalként hizédott végig az életiinkdn. Egy bizonyos ponton
azutan azt gondoltam, hogy ezeknek nem kell egymassal konfliktusban lenniiik. ir va-
gyok, az ir szigeten lakom, ott is szlilettem, s e pillanatban ki tudja, mit hoz a jové, vi-
szont e pillanatban még cafolhatatlanul brit allampolgar vagyok. Egy politikai régiéban
élek, amely az Egyesilt Kiralysag része, tehat brit vagyok, britnek érzem magam, s kul-
turalisan rengeteg brit hatas ér. Ugy gondolom, hogy az utébbi harom évtizedben min-
den bizonnyal, részben a valsag miatt, kialakult egy sajatos északir élményvilag, amely
méas, mint ami irorszag tobbi részében tapasztalhatd, és amely Nagy-Britannia mas ré-
szeihez sem hasonl6. De nem szlikséges, hogy ezek kizarjak egymast vagy ellentmondja-
nak egymaésnak, val6jaban ugy talalom, békésen megférnek bennem. Sokaig tarté folya-
mat volt ezt megérteni, s bizonyos értelemben részévé valt annak, amir6l irok, munkam
ennek a tobbrétegl identitasnak a kifejez6je. Ez érdekelt a Hazaink megirasakor, s akar
tovabbi identitasbdévitést is vallalnék. Eurdpa, tudja, igen fontos.

K.M.: - Egyetért-e azzal, hogy miveit irorszag egészének irodalmaban targyaljak, vagy jobb-
nak latja, ha az északon sziilet§ irodalmat kalon kezelik?

G.P.: - Ugy gondolom, indokolt, hogy az északi irodalmat kiilén vizsgaljak, mivel Ié-
tezik az a bizonyos északi élményvilag, amelyr6l beszéltem, de &szintén szdlva orilok,
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ha barhol targyaljak a mlveimet. Kozosséget érzek korosztalyom mas ir iréival, s a meg-
el6z6 korosztalyokéval is. Igen joban vagyok egy sereg iréval északon és délen egyarant,
s azt gondolom, hogy noha életkériilményeink és az irorszag szigetével kapcsolatos él-
ményeink jelentdsen kilénbéznek, mégis mi mindnyéajan tébbek kdzoétt ir6k vagyunk,
akik, mint mas emberek, megkisérlik elfogadni a huszadik szazad végi globalis valtoza-
sokat, s megprobaljak ezeknek az egyéni életekre gyakorolt hatasat szerepldiken keresz-
tul megragadni. igy szerintem mindkét médon targyalhatok a mdveim. Az egyetlen do-
log, amellyel nemigen tudok mit kezdeni, a posztkolonidlis besorolas. Nehézséget jelent
szamomra ez a terminus, nem dnmagaban véve, hiszen hasznos lehet, hanem ha ez az
egyetlen paradigma, amely szerint az ir regényt megkisérlik olvasni, akkor komoly gon-
dom van vele. Szerintem a The Living Stream (Az é16 aradat) cim( kényvében Edna Long-
ley kivalé munkat végez, amikor reagal a szemellenz6sen posztkolonialis olvasatokra,
mivel irorszadg nem olvashaté Nigériahoz hasonléan, nem volt olyan és most sem olyan.
A paradigma hasznos, ha valami beleillik, de értelmetlen prébalkozas beleerdltetni oda
nem valé dolgokat. Részben, de csak részben lehet azért a posztkolonialitason keresztil
kozeliteni az ir irodalomhoz, viszont ha tdlzottan ragaszkodunk ehhez, nevetségessé
valhat az egész vallalkozas. Analog példa, amit nem sokan vizsgalnak, de Edna Longley
beszél roéla, a k6zép-eurdpai tapasztalat. Amelyen belll vannak hasonldsagok politikai
értelemben: bizonyos konfliktusok dominalnak bizonyos orszagokban, és a megoldasi
modok szintén rimelnek egymassal, tehat csaknem szomszédsagi paradigmat lehet felal-
litani. Ez egy masik hasznos megkozelitési mod lehet: pontosan olyan Ausztria és Ma-
gyarorszag helyzete, mint amirél beszélek. Egyébként meg kell jegyeznem, hogy csak a
laikus szintjén érdekel az irodalom tudomanyos vizsgalata. Nem veszek részt sok ilyesfaj-
ta vitaban, hiszen elsésorban iré vagyok, de latom, hogy ma irorszagban valésagos harc bon-
takozik ki azok kozott, akik a posztkolonialis olvasat kizar6lagossaga mellett kardoskodnalk,
s akik szeretnének mas olvasasi médokat is bevezetni. En az utébbi taborral tartok.

K.M.: - A Hazaink cim(i esszé eredetileg eléadasnak késziilt a Dublini Nemzetkozi [rétalél-
kozéra, amelynek kézéppontjaban a szUl6fold témakdre allt. Van kapcsolat a szinhely és a véalasz-
tott téma kozott?

G.P.: - Nemcsak a téma és a szinhely, hanem a téma és az id6zités kdzott is talalhatod
O0sszefliggés. 1993-ban volt a fesztival, miel6tt Corkba érkeztem mint rezidens iro, s ami-
kor az ir Kbztarsasag mind politikai, mind kulturélis szempontoktdl vezettetve megpro-
balt - s ez majdnem a posztkolonialist juttatja megint esziinkbe - kilénb6z6 képzelet-
gazdag maédokat talalni arra, hogy kifejezze az identitas-konfliktusokat, amelyek az e-
gész szigeten léteznek. Azt hiszem, nem véletlen, hogy éppen az 1990-es évek elejének
id6szakaban jottek 6ssze kiilonb6z6 hattérrel rendelkezd ir6k Dublinban, akiknek kilon-
féle gondolataik voltak arrdél, hogy mit jelent a sztl6fold. Szamomra ez nagyon fontos
pillanat volt: mar egy ideje Angliaban éltem, de egyre inkabb éreztem, hogy Belfast vonz
magahoz vissza. Nem akartam azonban visszatérni olyan feltételek mellett, ahogyan el-
mentem onnan, kevésbé behatarolt életet szerettem volna ott folytatni, mint amilyet az
egymaéssal verseng6 ideologiak és ortodoxiak ram kényszeritenek. igy félig dontdttem
még csak el, hogy visszamegyek Belfastba. Corkba indultam, hogy ott hat hénapig dol-
gozzam mint rezidens ird, és kevéssel ezel6tt megalltam Dublinban. Ott irtam ezt a dol-
gozatot, az Eszak-irorszagra, irorszagra, tovabba Nagy-Britannidhoz fiiz6d6 kapcso-
latomra valo reakcidéimat végiggondolva, s persze sok mas dolog is belekerilt. Aztan le-
mentem Corkba, és amig ott tartézkodtam, egy szdrny( gyilkossag- és bombatamadas-
sorozat zajlott le Belfastban, nevezetesen 1993 oktéberében. Ez volt az utolsé csepp, ha
agy tetszik, s mar tudtam, hol van a helyem. Haza kellett mennem, vissza Belfastba. Még
egy konferencian vettem részt Dublinban 1993 &szén, két hénappal a Nemzetkozi iréta-
lalkoz6 utan, s ennek a konferencianak Irorszag elképzelése volt a cime. Ott is elGadtam
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egy dolgozatot, amely a torténtek miatt igen er6s érzelmi toltést kapott. Feltettem a kér-
dést: el tudom-e képzelni irorszagot, irorszag el tud-e képzelni engem - olyan helyen ki-
vantam élni, amely elég pluralisztikus ahhoz, hogy elférjen benne valamennyi polgara-
nak élmény- és alomvilaga. Olyan helyen akartam élni, amely ténylegesen tiikrézi a sok-
féleséget, s helyt ad a kiilonb6z6 emberi térekvéseknek. Ez nagyon hosszlra nyulé va-
lasz, tudom, de a kor maga befolyasolta gondolkodasomat. 1994 marciusdban mar Gjra
Belfastban éltem az emlitett fontos, a dublini konferenciaval kezd6d6 hathénapnyi id6-
szak utéan. Belfastban lakom azo6ta is.

K.M.: - A Hazaink szamos alapvetd kérdést targyal széles nemzetkozi kontextusban, defél-
reérthetetlendl az északir protestans szempontjabol, példaul amikor ,,a nacionalizmus nosztalgia-
jarol™ beszél. Hogyanfogadtak ezt a ,,mésik'* Irorszagf6varosaban, vagyis Dublinban?

G.P.: - Nos, nem hiszem, hogy hizelgek magamnak, amikor azt mondom, hogy el6a-
dasom egyike volt a legjobban fogadottaknak az egész konferencian, s nemcsak aznap,
amikor elhangzott. Tudom, hogy igen jol fogadték, s ,,a nacionalizmus nosztalgiajarol"
azt mondtam, hogy Eszak-irorszagban a nacionalizmus és unionizmus helyett az ir naci-
onalizmusro6l és a brit nacionalizmusrdl kellene beszélntink. Mert az unionizmus csak
masik forméja a nacionalizmusnak, az unionizmus az utébbi lokalis valtozatanak neve.
gy .,a nacionalizmus nosztalgi&ja" mint téma Ggy szerepelt dolgozatomban, hogy nem-
csak az ir nacionalizmusra igyekeztem vonatkoztatni, hanem a britre is. irorszagban ko-
moly probléma, hogy az emberek csak azt halljak meg, amit meg akarnak hallani, s min-
dig lesznek, akik, figgetlenil attél, mit mond a masik, sajat elgondolasaik kritikajat fog-
jak kihallani bel6le, s nem veszik észre, hogy a kritika méas dolgokra is vonatkozik, vagy
nem is Kkritizalja, csak éppen targyalja nézeteiket. Az ilyen emberek egyedil sajat sérel-
meikre 6sszpontositanak. E fejtegetéseim miatt fogadtak jol eléadasomat, s mondhatom,
sokat dolgoztam rajta. Tény viszont, hogy szamos munkamat nem tual jol fogadjak, de
nem Dublinban, hanem Belfastban, s kiildnésen negativan reagalnak rajuk az ir naciona-
lizmus szélséséges képviselGi.

K.M.: -A Hazaink esszé-formaban jelent meg. On szerint az esszéfontosabba valt korunkban?

G.P.: - J6 lenne, ha nagyobb fontossaggal birna. Emlitette nekem, hogy itt Magyarorsza-
gon havonta tébb irodalmi lap is megjelenik, amely kdzol esszéket. Ha otthon Belfastban ezt
elmesélem az ismerésoknek, meg lesznek lepve. Sajnos irorszagban és Nagy-Britanniaban, a
két orszagban, amelyet jol ismerek, az esszének nincs sok becsiilete. Egyik oka lehet ennek,
hogy alig van az esszé szamara megjelenési lehet6ség. Chatto és Windus, a kiadom a nyolc-
vanas évek végén, a kilencvenes évek elején egy esszésorozatot probalt Counterblasts (Ellen-
tdmadas) cimmel megjelentetni. Korilbelil egy tucatnyi széveggel kezdték meg a vallalko-
zast. Felkértek, irjak egy esszét szamukra, de iroként akkor még nem éreztem magam kész-
nek vagy érettnek arra, hogy sajat hangomon beszéljek, és ne a szereplim hangjan keresztul.
Meglehetdsen nehéz és elbatortalanité egy prézairé szamara hirtelen esszé-formaban jelent-
kezni. Mert amikor elszér kimondja az ember, hogy ,,én", az 6 maga és nem a narrator
hangja. Ugy éreztem, nem tudok semmi m&gé bajni, ha esszét irok, s eleinte féltem ettél. Az
esszé-megjelentetéssel kapcsolatos probléma mara enyhtlt, de szerintem ugyanakkor az is
rontja a helyzetet, hogy, s ezt nem mondom kdnny szivvel, nincs elég érdekl&dés intellek-
tualis kérdések irant irorszagban és Nagy-Britanniadban. Kévetkezésképp az ennek megfele-
16 k6z6nség sem nagyon létezik. Nem mondom persze, hogy teljesen hianyzik az ilyen ira-
nyu érdekl&dés, csak ugy gondolom, kisebb, mint mas orszagokban.

K.M.: - Szamomra Ugy tdinik, nagyon is sok az intellektualis vita szerte rorszagban.

G.P.: - Igen, ez igaz, de szamos ilyen vita eléggé behatarolt. A brit és ir kozdnségrol
meg kell jegyezni, hogy noha nem teljesen nyarspolgari, de hiresen bizalmatlan tud lenni
az intellektualissal szemben. irorszagban nyilvanvaléan kevésbé, de Anglidban bizto-
san. Az esszé sz0 hallatan kissé aggodva prébaltam atgondolni, mi is érdekel. Idénként

899



szeretem az elkotelezett, gondolatgazdagon érvel§ irast, amikor nem az irot kell kdvetni,
hanem azt, ahogy végigvisz vagy jol kéruljar egy gondolatot, am nem hiszem, hogy tual
sok ilyen iras szlletne. Talan ezt kell érteni az esszé irdnti piac relativ hianyan. Az irék
azonban nem tudnak mindent a kiadokrol, igy akar tévedhetek is.

K.M.: - A Hazainkban azt irja, hogy sokkal tartozik Salman Rushdie-nak. Vannak ir irok is,
akiket el6djének tekint, vagy valamilyen értelemben hatést gyakoroltak a munkajara? Emlitette,
hogy sokakat tisztel kozuluk.

G.P.: - Nagyjabdl az a helyzet, hogy nem hatottak ram sokan. Joyce persze, példaul,
mert az ember nem tudja nem buajni Joyce-ot, barhonnan valé is legyen. Mély benyomast
tesz ra, s6t izgatja is a nagy el6d. De nem Joyce olvasasa vezetett el az irashoz, tulajdon-
képpen Louis MacNeice az a kolt6, akit6l a Snow (H6) cim( verset olvastam diakkorom-
ban, s az ravezetett valamire. Szerettem az angol irodalmat az iskolaban, de nem éreztem
ra igazan, mire is valé az irds. MacNeice versét olvasva hirtelen, ahogy akkori tanarom
ma is emlegeti, igy kialtottam: ,,Megvan, megvan ... mar értem!" - s azt mondja, nem-
csak a versrél beszéltem, a sorrél, amit elemeztiink, hanem valami mas, igen mély dolog-
rol, s igy is volt. Az6ta tudom, mire val6 az irodalom. Ma, a Pécsre vezet6 Gton hasonlo
élményben volt részem, és utitdrsamhoz, Bob Welch-hez fordultam s vele csevegve
mondtam, hogy az ilyen pillanatokért él az ember. A legtobb, amit kaphatunk, azok a
pillanatok, amikor minden egybecseng valahogy. Egy ilyen pillanatban megelégedést és
csendet érziink; néha traumatikus Uton érjuk el, maskor egyszerGen csak rank kdszént
ez az érzeés. Louis MacNeice Héjanak kiilonésen ez a része fogott meg: ,,Hamozok és szét-
bontok / egy mandarint, kikbpém a magjat és érzem / a dolgok kilonféleségének része-
gité voltat." (Kurdi Maria forditasa) Es ,,a dolgok kiilénféleségének részegité voltat"
annyira sajatomnak éreztem. Minden benne van, amit csodalok a vildgban: nevezetesen
a sokrétliség. De nemcsak élink ezekért a pillanatokért, hanem irunk értik; pillanatok
ezek, amikor mint ir6 érzi az ember, hogy valamit sikerlt megértenie, s Gtjan elérkezett
a ponthoz, ahova vagyott, bar nem tudta, hol is talalja. Es ez a minden egybecsengése.
MacNeice-nek tehat nagyon fontos szerepe volt abban, hogy iréva valjak, s fiatalkorom-
ban megprébaltam verset irni, de nem nagyon ment. Kerestem a megfelelé format, kisér-
leteztem TV-darabbal, novellaval, de egyik sem bizonyult az igazinak szamomra. Legfo-
gékonyabb koromban nem volt irorszagban semmi a regény teriiletén, ami irasra 6szto-
kélt volna, Joyce, amint gyakran mondjak, inkdbb elijesztette a kdvetkez6 ir ir6bgenera-
ciokat attol, hogy megint probalkozzanak a regénnyel. Rushdie akkor lett fontos, amikor
olvastam Az €jfél gyermekeiben az India és Pakisztan szétvalasztasaval kapcsolatosan
megirt éiményeit. Hirtelen azt gondoltam: ha ezt a regény tudja vallalni, reflektalni tud
arra, amit magam is annyira atérzek, akkor hat akar egy orszagrol is képes szélni. Lazba
jottem, azt gondoltam, ha a regény mindezt tudja, akkor azt kell mGvelnem. S elsd regé-
nyem, a Burning Your Own (Magadéi ellen) megirasa bizonyos mértékig a forma megis-
merését jelentette szamomra. Kivancsi voltam, tudok-e regényt irni. Mint kezd6 ir6 tisz-
taban voltam korlataimmal, mikdzben irtam, és siker esetén szamos dolgot képzeltem el
véghez vinni. Haladtam vele és arra gondoltam, hogy regényt kell most ebben a pillanat-
ban irnom, igen, regényt. Bar nem pontosan az a md lett, amit irni akartam, nem mon-
dom, hogy elégedetlenkedtem vele, hiszen ez volt a legtébb, ami akkor kitelt t6lem. De
megszuletett a masodik regény, a Fat Lad (Kévér Fickd), ami mar tényleg olyanra sike-
ralt, amilyet irni akartam, amikor nekialltam a munkanak. Eleinte nem sokat tudtam a
formardl, Ggy értem, el6szor ra kellett éreznem, de nem mint kritikusnak, nem mint
diaknak, hanem mint irénak. igy a regény felfedezése szamomra azt jelentette, hogy a
mar Rushdie olvasasa kézben izgaté dolgokkal foglalkozhattam.

K.M.: - A Hazaink egyik mondataban Eszak-irorszagot a , befejezetlenfikcio™ névvel illeti. Ma-
gyarazat ez részben arra, miért a regény a legmegfelelébbforma az északir témak megirasahoz?
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G.P.: - Val6szinlleg. Szerintem azok az orszagok tekinthet6k befejezetlen fikciéknak,
ahol az emberek egyiivé tartozasa s a politikai rendszerhez val6 hlisége érdekében bizo-
nyos mitoszokat kell kitalalni annak megmagyarazasara, kik 6k és kikkel nem azonosak.
llyen értelemben vannak orszagok, amelyek kevésbé befejezettnek tlinnek, mint masok.
Es Eszak-irorszag tényleg befejezetlen fikcidnak latszik, mar maga a sokéves valsag jelzi,
hogy valami nincs rendben ezzel a bizonyos orszaggal. S persze mert a hatart sok mas
hatarhoz hasonléan Ggy huztak meg, hogy céltudatosan biztositsak egy olyan orszag
szlletését, amely a magat az orszag létét igényl6k részére teljesen megfelel, mutatva egy-
ben az egész mesterkéltségét. Ily mdédon néhany ellentmondas és hianyossag, amely mas
orszagokban jellemzé volt, Eszak-irorszagban is jelentkezett. Hogy a regény-e a legmeg-
felel6bb forma -, azt hiszem, nem mennék el idaig, bar megjegyzem, szerintem elértik
azt a stadiumot, hogy erre gondolni lehet. A hatvanas évektél a nyolcvanas évek végéig,
amikor elkezdtem publikalni, nem sokan irtak regényt. Ezzel viszont nem akarok igno-
ralni olyan ir6kat, mint Maurice Leitch vagy Jennifer Johnston - ugy tdnik, nem voltak
sokan, de kétségtelenil voltak néhanyan. Szamomra nem véletlen, hogy elsé regényemet
1988-ban adtak ki. Most, tiz évvel kés6bb, van szamos ir, északir regényird, korombeliek
vagy nalam fiatalabbak, akik szinre Iéptek munkaikkal, mert a regény egy torténelmi
forma, az a forma a modern irodalomban, amely legjobban tudja az idé mulasat abrazol-
ni és a felmertlé trendeket megrajzolni. Az ember kdveti ezt a vonalat, s elérheti a pilla-
natot, amelyet meg lehet 6rokiteni. Amint Bob Welch mondta tegnap este Budapesten,
szerinte a regény elsdsorban a bizonyos médon megallapodott tarsadalmakban indul fej-
I6désnek. Késztetést éreztem arra, hogy hozzategyem, ezen az alapon Eszak-irorszag
megallapodott tarsadalom, ha mas nem, hat a konfliktus rutinjdnak és normava valasa-
nak okan. Amikor 1988-ban irni kezdtem, éppen hisz év mult el a polgarjogi tiintetések
Ota, amelyek a valsagot elinditottak. Talan agy tlnt ekkor, hogy eljott az idé valamiféle
leltar készitésére. A masik dolog, hogy husz év utan ugy éreztem, a munkam igencsak
politikai fogantatasd, s igen politikus embernek is éreztem magam. Ugyszintén lattam,
hogy mind a nacionalista mitol6gidk, mind az unionista mitoszok, 6szintén szélva, vi-
ragkorukat élték. Itt volt az ideje, hogy Kicsit aldassuk 6ket.

K.M.: - Az 1980-as, 1990-es években Irorszagban mindenditt viragzik a regény, felzarkozva a
nemzeti mifajnak tekinthetd elbeszéléshez. Mi egyéb oka lehet a regény korunkbeli reneszansza-
nak? Mely déli irokat érzi kizel magahoz?

G.P.: - A kérdés masodik részére valaszolva: Colm Toibint, Joseph O'Connort, akik
tulajdonképpen nagyon kilénb6z6 irék, Roddy Doyle-t igen hatarozottan, valamint
Dermot Bolgert. Persze ez nem azt jelenti, hogy mindnyajuk munkajat szeretem, de ér-
zek veluk egyfajta kozdsséget, és probaltam is egyszer errél egy esszét irni Az irodalom at-
lasza cim( kényv szaméara, amelynek szerkeszt6je megkért, hogy a megosztott irorszag-
rol irjak fejezetet. Az egyik gondolat e nem tdl akadémikus esszében, hogy északrdl és
délrél bizonyosfajta képeket alkottak, képeket a politikai megosztas Ota rajuk vetitett
dolgokbél. Ujabban példaul az ir Kéztarsasag sikerrel reklamozza magat mint a kultira
hazajat, s kihasznalja ir6inak hirnevét, akik kdzil sokan persze a maguk idejében inde-
xen voltak: Behan, Kavanagh, Flann O'Brien, Joyce és Beckett nevét emliteném. A déliek
igy az irodalom orszaganak képét alkotjak meg magukrél. Mindez persze helyénvalé, s
az Ir Koztarsasag torekvései célba értek, modern eurépai orszag valt bel6le. De Ggy gon-
dolom, hézag van az orszagrol megjelentetett kép és szamos lakojanak tapasztalata ko-
z0tt. Természetesen hasonl6 hézag Eszak-irorszagban is lathat, mert ott az a kép alakult
ki, hogy az északirnek nevezett irodalom java egyaltalan nem is északir ir6ktél szarma-
zik, hanem kiilénb6z6 ott jaroktol. igy tehat kétfajta kép jelent meg irorszagban, koéztiik
ismét tavolsag van, s ahol létezik valamiféle elmondatlan térténet, lesznek emberek, akik
azt el akarjak mondani. Ugyanabban az id6ben, talan a torténelem véletlene, talan egyéb
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miatt, ki tudja, északon és délen egyarant megjelenik egy sereg iré. irunk, mert monda-
nivalénk van, amit még senki nem mondott el, legaldbbis szerintiink nem elég megfele-
I6en vagy j6l. igy jon létre szamos érdekes iras olyan szerzék tollabél, mint Roddy Doyle
és Joseph O'Connor, akik Dublinrol kiilonb6z6 szempontbdl irnak, és egyikiik sem fér be
a Guinness-sor vagy a Joyce-turizmus altal fémjelezhetd dublinisagba. Méas az 6 Dublin-
juk, amellyel a varos és az orszag meglév6 abrazolasait gazdagitjak. Tehat valdszin(leg
kilonbdz6 egybeesések folytan emelkedik ki most a regény, ugyanakkor soha nem latott
modon viragzik filmmdvészetlnk is.

K.M.: - Akoltészet és a drdma mindig jelent6s szerepet jatszott az ir irodalomban. Mi a sze-
mélyes kapcsolata ezekhez, s hogyan latja alakulasukat Eszak-irorszagban az utébbi idskben?

G.P.: - Eszak-irorszdgban a drama szempontjabél izgalmas korszak a mostani. A het-
venes években a koltészet volt ilyen fontos nalunk, mindenki arrél beszélt. Megemlitek
két fiatal, Belfastban él6 ir dramairot, Gary Mitchell és Daragh Carville a nevik. Mind-
ketten kifejezetten izgalmas mdveket irnak. Es hogy miért éppen most keriiltek el6térbe
- ki tudja? De itt vannak. Ami a koltészetet illeti, regényiré maédjara viszonyulok hozza,
nagy tiszteletben tartom, ugyanakkor idénként tiirelmetleniil fogadom allitasait. Erdek-
16d6 olvaséként lapozgatom a koteteket, s Ugy gondolom, az északi Michael Longley
most irja legjobb verseit. A szintén északi, nala fiatalabb Ciaran Carson az egyik legfon-
tosabb kolt6 irorszagban és az Egyesiilt Kiralysagban, s kimondottan eurépai formatu-
mu is egyben. Derek Mahon pedig folyamatosan értékeset alkot. Seamus Heaney jelenlé-
te koltészetiinkben bizonyos értelemben j6 is meg rossz is. Ugy értem, 6 maga igen j6
kolt6, de minden bizonnyal nem az egyetlen jelentds koltd. Ugyanakkor, ha a koltészetre
tobb figyelem terel6dik az 6 révén altalaban, annal jobb.

K.M.: - Esszéjében jelzi, hogy regényei a gyerekkori élményeibdl sokat beépitettek, sa ,,szemé-
lyes™ mellett az , etikai"" kifejezést hasznalja, amikor errl a valasztasrol beszél. Milyen értelem-
ben etikai is a valasztas?

G.P.: - Talan azt akartam ezzel mondani, hogy vannak bizonyos etikai megfontola-
sok, s le akartam irni, hogy protestansnak szlilettem, protestansként néttem fel, és sajat
valasztasom szerint is protestans vagyok, nem alakulhatott masképp. Nagyon fiatalon
lojalista lettem, vagyis a Nagy-Britanniaval valé unié meggy6z6déses tdmogatoja. Alig-
hanem a korilmények magyaraztak ezt, nevezetesen az 1970-es évek kdzepének er6sza-
kos cselekményei, amikor a dolgok széls6ségesen polarizalodtak, és én egész egyszeriien
ugyanaz akartam lenni, mint a barataim.

K.M.: - A katolikusfiatalokkal hasonl tortént.

G.P.: - Pontosan. En tehét lojalistanak vallottam magam. Aztan nagyon is eltadvolod-
tam ett6l a meggy6z6déstél, atlatva ellentmondasait. Rajottem, hogy amikor, szégye-
nemre, el6fordult ilyen, részegen orditottam, ,,csezd meg a papat", ez a teljes mértékben
szektarianus megnyilvanulas 6sszeegyeztethetetlen volt egy katolikus lany iranti érzése-
immel. Hogyan tudnam gyldlni a katolikusokat, nyilvan nem vagyok képes ra, ha ezt a
lanyt szeretem, széval megvildgosodott szamomra a nagy ellentmondas.

K.M.: - Afelesége katolikus?

G.P.:- Igen, bar az imént emlitett lany nem 6, hanem az egyik korabbi baratném volt.
Ugy hangzik ez most, mintha sorozatban katolikusok vonzottak volna, dehét ilyen az
élet, az ember talalkozik masokkal, nem gondolkozik, csak néz. Az ellentmondasok fel-
fedeztével fizikailag is eltavolodtam multamtdl és politikai hatterétél, s Angliaba kéltoz-
tem. Eleinte megtagadtam mindent a régi gondolkodasombél, mindent forditva akartam
csinalni, mas széval ir nacionalista lettem! Aztan rajottem, semmi nem valtozott ezzel, s
a fontos az, hogy fiatal vagyok, tele tettvaggyal. Kezdtem visszafelé nézni asajat féldem-
re, ahol feln6ttem, fel akartam tarni, mit interpretaltak rosszul, mert sejtettem, hogy a
dolgok dsszetettebbek, mint ahogy gyakran beallitjak 6ket. Politikailag mar nem fogad-
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tam el az unionizmust, s igen hatarozottan ma sem fogadom el, de nagy volt a kihivas,
hogy visszajdjjek megnézni, kik ezek az emberek, én magam ki vagyok, kikkel egyutt
n6ttem fel, mi folyik Eszak-irorszagban. S egy ilyen folyamatban az ember gyakran nem
annyira a sajat élettorténetéb6l merit, hanem a k6z6sségébdl, a neki mondott torté-
netekbdl, abbol, amit hall, s az emberek életébdl, akikrél tud egy keveset. Nagyon szamit
mindez, igy vilagosodik meg szamunkra a mult, a masok altal mondott torténeteken ke-
resztil és a konyveken keresztil, amelyeket olvasunk. Egész id6 alatt éreztem, hogy na-
gyon érzékeny anyaggal van dolgom. Nem akartam &szintétlen lenni, ugyanakkor nem
akartam olyan szinben feltdnni, mint aki kihasznalja azt a bizonyos kdzdsséget, amely
felnevelte. Azt hiszem, ebben ragadhaté meg az etikai szempont.

K.M.: - Els két regényérdl roviden, de mégis kell6 kritikai mélységgel ir Gerry Smyth 1997-
es, A regény és a nemzet cimd konyve. Mit gondol a kovetkezd kitételérdl, amely szerint a Ma-
gadéi ellen , felallit egy sor binaris oppoziciot csak azért, hogy kimutassa az elemek mindegyiké-
nek belefoglaltsagat sajat ellentétparjaba".

G.P.:- Nem olvastam még ezt az irast. Ugy latom, azt mondja, hogy bizonyos hasonléséag
van az oppozicidk kézott, tulajdonképpen nem is ellentétek, hanem valahol azonosak egy-
massal. Nagyszerd, régéta ezt szandékozom kifejezni. Osszefiigg vele, hogy az oppoziciok
nyelve, amelyen felnéttiink, szintén ugyanazokkal a kérdésekkel operal: ez vagy? az vagy?
egyik vagy, masik vagy? Ugy dontdttem, hogy a két dolog egyszerre lehet rossz. Azt allitva,
hogy az ir nacionalizmus rossz, nem azt értem, amit a tdbbség Eszak-irorszagban automati-
kusan kihall bel6le, nevezetesen, hogy az unionizmus helyes. Egyszerre lehetnek rosszak,
bar ezzel sok ember nem ért egyet, de ez az én allaspontom. Egyszerre lehetnek rosszak, mert
egyaltalan nem egymas ellentétei, lényegileg azonosak, ezért beszélhetiink brit nacionaliz-
musrol és ir nacionalizmusrél, amelyek céljaikban ugyan kilénbéznek, de pontosan ugyan-
az a nyelvik és ugyanabban hisznek, noha a masiktdl eltéré nevet adnak neki. Azért is kell
ezt hangsulyozni éppen most, az északir béketargyalasok idején, egy nyilvanvaldan érzé-
keny id6szakban, mert sok el6revivé dolog tortént, és a targyal6felek probalnak egyezségre
jutni. Szerintem nekik és mindenki masnak Eszak-irorszagban figyelembe kell venniiik az
oppoziciok azonossaganak érvét. Ha megnézzilk magunkat, latjuk, hogyan voltunk mind-
nyajan benne abban, ami tortént, s tényleg mindnyajan érintve voltunk. Tegnap este valaki
kérdést intézett hozzam Belfast rombolasardl mint gyerekkori éiményemrdél. Azt valaszol-
tam, nem abrit katonasag okozta azt - kisebb karoktoél eltekintve -, hanem a varost maguk a
lako6i rombolték.

K.M.: - A Kovér fické cimd regényben az aranyhal szimbolikusnak tiinik. Mit szimbolizal?

G.P.: - El6szdér meg kell mondanom, hogy ténylegesen lattam is ezt az aranyhalat, még-
pedig egy baratom hazaban rendezett 6sszejovetel alkalmabol. Egy edényben Gszkalt, és azt
javasoltam hazigazdaimnak, tegyék bele egy nagyobb medencébe, ahol jobban elfér. Egyszer
megtoéltottik vizzel a kddat, mondtak, beledobtuk a halat, de az tovabbra is csak kis kérben
Uszkalt. Sokaig motoszkalt ez a fejemben, talan tizenhét éves voltam a torténet idején, s hu-
szonhét, amikor végre megirtam. A koztes évek alatt megtapasztaltam a kitdrés nehézségét,
lattam, hogy az emberek a torténelem ciklikus ismétl6édésében hisznek, s ez egyben alakitja
is 6ket. A masik metafora a konyvben egy lampavasnak titk6z6 katonai kocsirél leesé kerék,
ami az Utra pattan, nekimegy egy személyautonak és megél valakit. Egyszer Londonban lat-
tam ilyet: a kerék az Gt kdzepére gurult. Nem lattam, honnan jott, nem lattam, merre ment
tovabb, de nyilvanval6an egy kocsirdl esett le. Ez is megragadt a fejemben, akarcsak az
aranyhal, s a regény innen eredt. EIményeim jelezték szamomra, mennyire deforméalé hatasu
a kdrnyezet, nemcsak a fizikai kérnyezet persze, hanem a teremtett, azaz a kultara.

K.M.: - A regény meglehetdsen nyitottan végzddik: egy holgy beszélgetéshe kezd egy mésik-
kal, megjegyzi, megint szemerkél az es.

G.P.: - A fontos szdmomra ebben az, hogy a reptl6gép folyosojan at beszélgetnek

903



egymassal. Belfastba mentem azzal a szandékkal, hogy regényt irjak, amely feldleli a va-
ros térténetének egy idészakat. Ott is maradtam végig a megirasa alatt. Amikor otthon
Ulve csak kicsit is éreztem, hogy megakadtam, elsétaltam Belfast kozpontjaba nézelédni,
s amit lattam, lejegyeztem, majd otthon valamilyen moédon beledolgoztam a regénybe.
Ez a pillanattal val6 egyltthaladas is magyarazza a nyitott végzédést. Nem lattam sem-
minek sem a végét. Fontos azonban, hogy egy dialégus szerepel a regény végén, ahova
végszonak egymassal beszélgeté6 embereket akartam tenni. A kényv els6 sora igy hang-
zik: ,,Aranyhal? Nagymaminak volt egyszer egy aranyhala. Megfulladt." Az aranyhal a
formalo kézeg szimbo6luma. Nyitottabb a regény befejezése: két ember Ul és beszélgetni
kezd egymassal. Elvalasztja egymastol 6ket a kozottlik 1év6 folyosd, de mégis beszélget-
nek. Szamomra ez megfeleld pont volt, ahol a regény végzddhet. Egyfajta vicc is rejlik
benne, hiszen a belfasti id6jarasjelentés, ugy tlnik, mindig ugyanazt mondja, legyen
akar tél, akar nyar: 16 fok Celsius, 61 Fahrenheit, szemerkél az es6 - nem esik amugy ren-
desen, hanem csak szemerkél.

K.M.: -Az 1995-8s keltezésd regény, a Black Night at Big Thunder Mountain (S6tét éj a
nagy villimhegyen) variélja a kordbbi témékat és regényiroi technikat, vagy valami egészen Ujat
nyujt?

G.P.: - Szamomra a harom regény ugyanazon vallalkozas része.

K.M.: - Trilogiat alkotnak?

G.P.: - Nem, de egy dolog, az épitkezés kdzds bennik. Engem nagyon érdekel, mit
épitink a korulvevé tajra, s amit épitiink, mennyiben tukrozi tarsadalmunkat. A Kovér
fickéban megtalalhaté Belfast teljes Gjjaépitése az 1980-as évek végén. Az Eurodisney épi-
tésében hatszaz északir vett részt, amely adat szintén megragadta a fantdziamat. Persze
az egy mas jellegl épités.

K.M.: - Gondolja, hogy mint regényiro alakitani képes az emberek gondolkodasat s igy dssze-
tettebbé valhat képiik Eszak-rorszagrol?

G.P.. - Reményeim szerint igen, de gyanitom, csak kevesekre hatok. Az irok nem
sulykolnak, s ismereteim szerint nem sok ir6 akad, aki a térténend6kkel jobban tisztaban
lenne, mint a lakossag tobbi része. Annyit tehetiink szerintem, hogy pillanatokat, perié-
dusokat szintetizalunk és olvasztunk dssze egy miben, ami aztdn az olvas6kat megszo-
lithatja, semmilyen mas addigihoz nem hasonlité médon. Ekképpen énis abban remény-
kedem, hogy 6sszetettebb képet adok Eszak-irorszagrél az olvaséknak annal, amit eddig
kaptak. Ténylegesen egyedil ezt szeretném megvalositani. A realitds mindig komple-
xebb, mint az ideolégiak, amelyek csak bizonyos tapasztalatok tagadasaval maradhat-
nak sértetlenek. En viszont a méasfajta tapasztalatokat is be akarom épiteni.

K.M.: - Es mia helyzet a negyedik regénnyel, amelyen most dolgozik?

G.P.: - The International (Az International) a cime, ami egy belfasti szalloda neve volt.
Vonzonak talaltam ezt a nevet. Itt is azt csinalom, amit mindig prébaltam: olyan szem-
pontot talalni, amely a posztkolonialis paradigmat tagadja. Megprébalom kilénb6z6
modokon kiterjeszteni a kontextusokat, amelyek révén az utébbi harminc év észak-iror-
szagi eseményeit targyalni, illet6leg szemlélni lehet. S példaul eljottem Magyarorszagra,
ahol az els6 dolog, amit a repul6rél leszallva mindenfelé latok, az 1848-as évszam.

K.M.: - A Habshurg-ellenes magyar forradalom kitorésének évforduldjara, nemzeti tinne-
punkre utal.

G.P.: - 1848 nekem a Fiatal irorszdg Mozgalom altal szervezett felkelést jelenti iror-
szagban. 1968 pedig a Pragai Tavaszt, s persze az észak-irorszagi polgarjogi tintetése-
ket, az amerikai polgarjogi mozgalmat, a parizsi diaklazadasokat.

K.M.: - 1916 is legalabb két dologra emlékeztet: a britek altal kegyetlendil megtorolt HUsvéti
Felkelésre Dublinban, és a Somme melletti elsé vilaghéborus (itkdzetre, amelyben sok ezer északir
katona vesztette életét.
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G.P.: - Igy igaz. Ezek szerint vannak sajatos variansok az eurdpai kontextusokon, eu-
répai mozgalmakon vagy jelentds pillanatokon beliil. Ugy gondolom, emlékezetben kell
tartanunk 6ket. Felszini killdnbségeink mogé nézve lathatjuk igy, hogy az eurépai és vi-
lagtorténelem szélesebb aramlatainak részesei vagyunk. S amit a Sotét éj a nagy villamhe-
gyen cim( regényben megkiséreltem, az az, hogy szadndékoltan meglehet6sen nyers mo-
don 6sszeengedtem és 0sszebogoztam a szerepl6ket, s betettem 6ket az Eurodisney ko-
zepébe. Egyikik amerikai, masikuk német, a harmadik északir. Egyfajta tréfa megint,
hogy ezeket a nagyon kiilonb6z8 élményvilagi embereket eresztettem 6ssze egymassal.
Oké, nézzétek, itt vannak mind, egyutt, egymassal 6sszekdtve, lassuk, mi a kdzds ben-
nuk, hogyan teremtenek kapcsolatot. Mi erre a jobb kdérnyezet, mint egy mesterkélten
létrehozott Disney-vilag?

SANDOR BEATA

VISSZAVONHATATLANUL
BELEKEVEREDTEM A
TORTENELEMBE"

A helynélkiiliség poétikaja és politikaja
Salman Rushdie Az éjfél gyermekei cim( regényében

Hiaba az elbeszélés ezeregy széla, amikor Az éjfél gyermekei lezarul, mégis egyetlen jatékka
all 6ssze, az utolsé bekezdés egyetlen vicc csattandja. Kimondatik a szétsz6rédas, és megte-
remtédik az egység: nyoma vész (vagy csak nyoma marad) a megfoghatatlan beszélének,
aki gy aramoltatja at sajat személyén és testén megannyi torténetnek minden mozzanatat,
hogy jéslata (vagy utélag konstatalt sorsa) szerint lyukassa valik. Aki mindennek a k6zép-
pontja akar lenni, annak maganak nincsen kdzéppontja - ura és aldozata is a hatarozatlan-
sag és az immanencia jatékanak. ,,Igen, végig fognak tiporni rajtam, menetel6 szamok egy
kettd harom, négyszazmillié 6tszazhat, hangtalan porszemekké 6rdlnek, amiként, ha eljon
az id6, végigtipornak majd a fiamon is, aki nem is a fiam, és az 6 fian, aki nem az 6vé lesz, és
az dvén, aki nem az 6vé, egészen az ezeregyedik nemzedékig, amig mind az ezeregy éjfél ki
nem osztja rettenetes ajandékait és meg nem hal ezeregy gyermek, mert privilégiuma és atka
az éjfél gyermekeinek, hogy urai, egyszersmind aldozatai legyenek koruknak, hogy féladva
a maganyossagot, folszivodjanak a sokasag megsemmisit6 forgdszelében, és se élni, se meg-
halni ne tudjanak békességgel." A szamtalan torténet és az egyetlen (hianyzé) kézéppont a
beszéd lezaruldsatol olvashaté.

Salman Rushdie hét évvel kés6bbi, 1988-ban kiadott regényének, A satani verseknek
is alaptémaja az én dionuszoszi valtozékonysaga és elveszitése, a narrator és a szerepl6k
figurajanak egymasra vetllése és elhajlasa, de mig ott a valtozé maszkok rendje a jaték
legfébb szabalya, Az éjfél gyermekeinek narcisztikus, 6nmagat a kézéppontba helyezé, il-
letve egy lakhat6 kdozéppontot keresd elbeszél6je sajat tiikreiben tlinik el. TUikrot akar
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