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„ITT VANNAK MIND, EGYÜTT, 
EGYMÁSSAL ÖSSZEKÖTVE, LÁSSUK, 

MI A KÖZÖS BENNÜK"
Glenn Pattersonnal beszélget Kurdi Mária

K.M.: -  Harminchét évesen már három sikeres regény és számos elbeszélés, esszé szerzője, negye­
dik regényét pedig hamarosan befejezi. Mondana néhány szót arról, hogyan alakult pályája az 
utóbbi években?

G.P.: -  A kilencvenes évek elején ösztöndíjasként szépírói alkotómunkát oktattam az 
East Anglia Egyetemen, ahol korábban tanultam, és magiszterfokozatot szereztem ezen 
a területen. 1993-94 folyamán mint rezidens író hat hónapig Corkban dolgoztam. Az­
után ugyanilyen megbízást teljesítettem a belfasti Queen's Egyetemen 1994 és 1997 kö­
zött. Sokat dolgoztam tehát egyetemeken, de inkább csak szükségből. Elsősorban re­
gényíró vagyok, noha élveztem az egyetemi munkát, mert mind a diákok, mind az író 
szempontjából értékes, a személyiséget gazdagító tevékenység.

K.M.: -  Ír, brit, vagy északír szerzőnek tekinti magát?
G.P.: -  Kissé nagyképű válasznak tűnhet, de mindháromnak tartom magam, sőt 

többnek is, európai írónak, ugyanakkor nagyon is belfasti írónak. Az egyik probléma, 
ami nagyon zavart engem tinédzser éveimben, az volt, hogy választanunk kellett ír vagy 
brit között. Vagy egyiknek, vagy másiknak kellett lennünk. Még családon belül is, mint 
például az én családomban, egy unionista családban, ahol anyám mindig írnek vallotta 
magát, apám pedig britnek. Mindketten hittek a britekkel való unió fenntartásában, de 
anyám úgy gondolta, hogy ő olyan ír, aki politikai értelemben hű a britekhez, viszont el­
sősorban ír. Apám Írországban lakó brit volt identitása és politikai hite szerint. Szerette 
és beutazta Írországot, de mégis brit maradt. Más szóval, mindketten ugyanazt a dolgot 
érezték, de kicsit másképp. Ezt nevezhetjük jóindulatú konfliktusnak. A konfliktus azon­
ban, amelyben harmincegynéhány évig éltünk, sokkal kevésbé volt jóindulatú, és szá­
momra mindig a következő képletet mutatta: válaszd egyiket vagy másikat, egyiket 
vagy másikat, s ez vörös fonalként húzódott végig az életünkön. Egy bizonyos ponton 
azután azt gondoltam, hogy ezeknek nem kell egymással konfliktusban lenniük. Ír va­
gyok, az ír szigeten lakom, ott is születtem, s e pillanatban ki tudja, mit hoz a jövő, vi­
szont e pillanatban még cáfolhatatlanul brit állampolgár vagyok. Egy politikai régióban 
élek, amely az Egyesült Királyság része, tehát brit vagyok, britnek érzem magam, s kul­
turálisan rengeteg brit hatás ér. Ügy gondolom, hogy az utóbbi három évtizedben min­
den bizonnyal, részben a válság miatt, kialakult egy sajátos északír élményvilág, amely 
más, mint ami Írország többi részében tapasztalható, és amely Nagy-Britannia más ré­
szeihez sem hasonló. De nem szükséges, hogy ezek kizárják egymást vagy ellentmondja- 
nak egymásnak, valójában úgy találom, békésen megférnek bennem. Sokáig tartó folya­
mat volt ezt megérteni, s bizonyos értelemben részévé vált annak, amiről írok, munkám 
ennek a többrétegű identitásnak a kifejezője. Ez érdekelt a Hazáink megírásakor, s akár 
további identitásbővítést is vállalnék. Európa, tudja, igen fontos.

K.M.: -  Egyetért-e azzal, hogy műveit Írország egészének irodalmában tárgyalják, vagy jobb­
nak látja, ha az északon születő irodalmat külön kezelik?

G.P.: -  Úgy gondolom, indokolt, hogy az északi irodalmat külön vizsgálják, mivel lé­
tezik az a bizonyos északi élményvilág, amelyről beszéltem, de őszintén szólva örülök,
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ha bárhol tárgyalják a műveimet. Közösséget érzek korosztályom más ír íróival, s a meg­
előző korosztályokéval is. Igen jóban vagyok egy sereg íróval északon és délen egyaránt, 
s azt gondolom, hogy noha életkörülményeink és az Írország szigetével kapcsolatos él­
ményeink jelentősen különböznek, mégis mi mindnyájan többek között írók vagyunk, 
akik, mint más emberek, megkísérlik elfogadni a huszadik század végi globális változá­
sokat, s megpróbálják ezeknek az egyéni életekre gyakorolt hatását szereplőiken keresz­
tül megragadni. Így szerintem mindkét módon tárgyalhatok a műveim. Az egyetlen do­
log, amellyel nemigen tudok mit kezdeni, a posztkoloniális besorolás. Nehézséget jelent 
számomra ez a terminus, nem önmagában véve, hiszen hasznos lehet, hanem ha ez az 
egyetlen paradigma, amely szerint az ír regényt megkísérlik olvasni, akkor komoly gon­
dom van vele. Szerintem a The Living Stream (Az élő áradat) című könyvében Edna Long- 
ley kiváló munkát végez, amikor reagál a szemellenzősen posztkoloniális olvasatokra, 
mivel Írország nem olvasható Nigériához hasonlóan, nem volt olyan és most sem olyan. 
A paradigma hasznos, ha valami beleillik, de értelmetlen próbálkozás beleerőltetni oda 
nem való dolgokat. Részben, de csak részben lehet azért a posztkolonialitáson keresztül 
közelíteni az ír irodalomhoz, viszont ha túlzottan ragaszkodunk ehhez, nevetségessé 
válhat az egész vállalkozás. Analóg példa, amit nem sokan vizsgálnak, de Edna Longley 
beszél róla, a közép-európai tapasztalat. Amelyen belül vannak hasonlóságok politikai 
értelemben: bizonyos konfliktusok dominálnak bizonyos országokban, és a megoldási 
módok szintén rímelnek egymással, tehát csaknem szomszédsági paradigmát lehet felál­
lítani. Ez egy másik hasznos megközelítési mód lehet: pontosan olyan Ausztria és Ma­
gyarország helyzete, mint amiről beszélek. Egyébként meg kell jegyeznem, hogy csak a 
laikus szintjén érdekel az irodalom tudományos vizsgálata. Nem veszek részt sok ilyesfaj­
ta vitában, hiszen elsősorban író vagyok, de látom, hogy ma Írországban valóságos harc bon­
takozik ki azok között, akik a posztkoloniális olvasat kizárólagossága mellett kardoskodnak, 
s akik szeretnének más olvasási módokat is bevezetni. Én az utóbbi táborral tartok.

K.M.: -  A Hazáink című esszé eredetileg előadásnak készült a Dublini Nemzetközi Írótalál­
kozóra, amelynek középpontjában a szülőföld témaköre állt. Van kapcsolat a színhely és a válasz­
tott téma között?

G.P.: -  Nemcsak a téma és a színhely, hanem a téma és az időzítés között is található 
összefüggés. 1993-ban volt a fesztivál, mielőtt Corkba érkeztem mint rezidens író, s ami­
kor az Ír Köztársaság mind politikai, mind kulturális szempontoktól vezettetve megpró­
bált -  s ez majdnem a posztkoloniálist juttatja megint eszünkbe -  különböző képzelet­
gazdag módokat találni arra, hogy kifejezze az identitás-konfliktusokat, amelyek az e- 
gész szigeten léteznek. Azt hiszem, nem véletlen, hogy éppen az 1990-es évek elejének 
időszakában jöttek össze különböző háttérrel rendelkező írók Dublinban, akiknek külön­
féle gondolataik voltak arról, hogy mit jelent a szülőföld. Számomra ez nagyon fontos 
pillanat volt: már egy ideje Angliában éltem, de egyre inkább éreztem, hogy Belfast vonz 
magához vissza. Nem akartam azonban visszatérni olyan feltételek mellett, ahogyan el­
mentem onnan, kevésbé behatárolt életet szerettem volna ott folytatni, mint amilyet az 
egymással versengő ideológiák és ortodoxiák rám kényszerítenek. Így félig döntöttem 
még csak el, hogy visszamegyek Belfastba. Corkba indultam, hogy ott hat hónapig dol­
gozzam mint rezidens író, és kevéssel ezelőtt megálltam Dublinban. Ott írtam ezt a dol­
gozatot, az Észak-Írországra, Írországra, továbbá Nagy-Britanniához fűződő kapcso­
latomra való reakcióimat végiggondolva, s persze sok más dolog is belekerült. Aztán le­
mentem Corkba, és amíg ott tartózkodtam, egy szörnyű gyilkosság- és bombatámadás­
sorozat zajlott le Belfastban, nevezetesen 1993 októberében. Ez volt az utolsó csepp, ha 
úgy tetszik, s már tudtam, hol van a helyem. Haza kellett mennem, vissza Belfastba. Még 
egy konferencián vettem részt Dublinban 1993 őszén, két hónappal a Nemzetközi Íróta­
lálkozó után, s ennek a konferenciának Írország elképzelése volt a címe. Ott is előadtam
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egy dolgozatot, amely a történtek miatt igen erős érzelmi töltést kapott. Feltettem a kér­
dést: el tudom-e képzelni Írországot, Írország el tud-e képzelni engem -  olyan helyen kí­
vántam élni, amely elég pluralisztikus ahhoz, hogy elférjen benne valamennyi polgárá­
nak élmény- és álomvilága. Olyan helyen akartam élni, amely ténylegesen tükrözi a sok­
féleséget, s helyt ad a különböző emberi törekvéseknek. Ez nagyon hosszúra nyúló vá­
lasz, tudom, de a kor maga befolyásolta gondolkodásomat. 1994 márciusában már újra 
Belfastban éltem az említett fontos, a dublini konferenciával kezdődő hathónapnyi idő­
szak után. Belfastban lakom azóta is.

K.M.: -  A Hazáink számos alapvető kérdést tárgyal széles nemzetközi kontextusban, de fél­
reérthetetlenül az északír protestáns szempontjából, például amikor „a nacionalizmus nosztalgiá­
járól" beszél. Hogyan fogadták ezt a „másik" Írország fővárosában, vagyis Dublinban?

G.P.: -  Nos, nem hiszem, hogy hízelgek magamnak, amikor azt mondom, hogy előa­
dásom egyike volt a legjobban fogadottaknak az egész konferencián, s nemcsak aznap, 
amikor elhangzott. Tudom, hogy igen jól fogadták, s „a nacionalizmus nosztalgiájáról" 
azt mondtam, hogy Észak-Írországban a nacionalizmus és unionizmus helyett az ír naci­
onalizmusról és a brit nacionalizmusról kellene beszélnünk. Mert az unionizmus csak 
másik formája a nacionalizmusnak, az unionizmus az utóbbi lokális változatának neve. 
Így „a nacionalizmus nosztalgiája" mint téma úgy szerepelt dolgozatomban, hogy nem­
csak az ír nacionalizmusra igyekeztem vonatkoztatni, hanem a britre is. Írországban ko­
moly probléma, hogy az emberek csak azt hallják meg, amit meg akarnak hallani, s min­
dig lesznek, akik, függetlenül attól, mit mond a másik, saját elgondolásaik kritikáját fog­
ják kihallani belőle, s nem veszik észre, hogy a kritika más dolgokra is vonatkozik, vagy 
nem is kritizálja, csak éppen tárgyalja nézeteiket. Az ilyen emberek egyedül saját sérel­
meikre összpontosítanak. E fejtegetéseim miatt fogadták jól előadásomat, s mondhatom, 
sokat dolgoztam rajta. Tény viszont, hogy számos munkámat nem túl jól fogadják, de 
nem Dublinban, hanem Belfastban, s különösen negatívan reagálnak rájuk az ír naciona­
lizmus szélsőséges képviselői.

K.M.: -A  Hazáink esszé-formában jelent meg. Ön szerint az esszé fontosabbá vált korunkban?
G.P.: -  Jó lenne, ha nagyobb fontossággal bírna. Említette nekem, hogy itt Magyarorszá­

gon havonta több irodalmi lap is megjelenik, amely közöl esszéket. Ha otthon Belfastban ezt 
elmesélem az ismerősöknek, meg lesznek lepve. Sajnos Írországban és Nagy-Britanniában, a 
két országban, amelyet jól ismerek, az esszének nincs sok becsülete. Egyik oka lehet ennek, 
hogy alig van az esszé számára megjelenési lehetőség. Chatto és Windus, a kiadóm a nyolc­
vanas évek végén, a kilencvenes évek elején egy esszésorozatot próbált Counterblasts (Ellen- 
támadás) címmel megjelentetni. Körülbelül egy tucatnyi szöveggel kezdték meg a vállalko­
zást. Felkértek, írjak egy esszét számukra, de íróként akkor még nem éreztem magam kész­
nek vagy érettnek arra, hogy saját hangomon beszéljek, és ne a szereplőim hangján keresztül. 
Meglehetősen nehéz és elbátortalanító egy prózaíró számára hirtelen esszé-formában jelent­
kezni. Mert amikor először kimondja az ember, hogy „én", az ő maga és nem a narrátor 
hangja. Úgy éreztem, nem tudok semmi mögé bújni, ha esszét írok, s eleinte féltem ettől. Az 
esszé-megjelentetéssel kapcsolatos probléma mára enyhült, de szerintem ugyanakkor az is 
rontja a helyzetet, hogy, s ezt nem mondom könnyű szívvel, nincs elég érdeklődés intellek­
tuális kérdések iránt Írországban és Nagy-Britanniában. Következésképp az ennek megfele­
lő közönség sem nagyon létezik. Nem mondom persze, hogy teljesen hiányzik az ilyen irá­
nyú érdeklődés, csak úgy gondolom, kisebb, mint más országokban.

K.M.: -  Számomra úgy tűnik, nagyon is sok az intellektuális vita szerte Írországban.
G.P.: -  Igen, ez igaz, de számos ilyen vita eléggé behatárolt. A brit és ír közönségről 

meg kell jegyezni, hogy noha nem teljesen nyárspolgári, de híresen bizalmatlan tud lenni 
az intellektuálissal szemben. Írországban nyilvánvalóan kevésbé, de Angliában bizto­
san. Az esszé szó hallatán kissé aggódva próbáltam átgondolni, mi is érdekel. Időnként
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szeretem az elkötelezett, gondolatgazdagon érvelő írást, amikor nem az írót kell követni, 
hanem azt, ahogy végigvisz vagy jól körüljár egy gondolatot, ám nem hiszem, hogy túl 
sok ilyen írás születne. Talán ezt kell érteni az esszé iránti piac relatív hiányán. Az írók 
azonban nem tudnak mindent a kiadókról, így akár tévedhetek is.

K.M.: -  A Hazáinkban azt írja, hogy sokkal tartozik Salman Rushdie-nak. Vannak ír írók is, 
akiket elődjének tekint, vagy valamilyen értelemben hatást gyakoroltak a munkájára? Említette, 
hogy sokakat tisztel közülük.

G.P.: -  Nagyjából az a helyzet, hogy nem hatottak rám sokan. Joyce persze, például, 
mert az ember nem tudja nem bújni Joyce-ot, bárhonnan való is legyen. Mély benyomást 
tesz rá, sőt izgatja is a nagy előd. De nem Joyce olvasása vezetett el az íráshoz, tulajdon­
képpen Louis MacNeice az a költő, akitől a Snow (Hó) című verset olvastam diákkorom­
ban, s az rávezetett valamire. Szerettem az angol irodalmat az iskolában, de nem éreztem 
rá igazán, mire is való az írás. MacNeice versét olvasva hirtelen, ahogy akkori tanárom 
ma is emlegeti, így kiáltottam: „Megvan, megvan ... már értem!" -  s azt mondja, nem­
csak a versről beszéltem, a sorról, amit elemeztünk, hanem valami más, igen mély dolog­
ról, s így is volt. Azóta tudom, mire való az irodalom. Ma, a Pécsre vezető úton hasonló 
élményben volt részem, és útitársamhoz, Bob Welch-hez fordultam s vele csevegve 
mondtam, hogy az ilyen pillanatokért él az ember. A legtöbb, amit kaphatunk, azok a 
pillanatok, amikor minden egybecseng valahogy. Egy ilyen pillanatban megelégedést és 
csendet érzünk; néha traumatikus úton érjük el, máskor egyszerűen csak ránk köszönt 
ez az érzés. Louis MacNeice Hójának különösen ez a része fogott meg: „Hámozok és szét­
bontok /  egy mandarint, kiköpöm a magját és érzem /  a dolgok különféleségének része­
gítő voltát." (Kurdi Mária fordítása) És „a dolgok különféleségének részegítő voltát" 
annyira sajátomnak éreztem. Minden benne van, amit csodálok a világban: nevezetesen 
a sokrétűség. De nemcsak élünk ezekért a pillanatokért, hanem írunk értük; pillanatok 
ezek, amikor mint író érzi az ember, hogy valamit sikerült megértenie, s útján elérkezett 
a ponthoz, ahová vágyott, bár nem tudta, hol is találja. És ez a minden egybecsengése. 
MacNeice-nek tehát nagyon fontos szerepe volt abban, hogy íróvá váljak, s fiatalkorom­
ban megpróbáltam verset írni, de nem nagyon ment. Kerestem a megfelelő formát, kísér­
leteztem TV-darabbal, novellával, de egyik sem bizonyult az igazinak számomra. Legfo­
gékonyabb koromban nem volt Írországban semmi a regény területén, ami írásra ösztö­
kélt volna, Joyce, amint gyakran mondják, inkább elijesztette a következő ír írógenerá­
ciókat attól, hogy megint próbálkozzanak a regénnyel. Rushdie akkor lett fontos, amikor 
olvastam Az éjfél gyermekeiben az India és Pakisztán szétválasztásával kapcsolatosan 
megírt élményeit. Hirtelen azt gondoltam: ha ezt a regény tudja vállalni, reflektálni tud 
arra, amit magam is annyira átérzek, akkor hát akár egy országról is képes szólni. Lázba 
jöttem, azt gondoltam, ha a regény mindezt tudja, akkor azt kell művelnem. S első regé­
nyem, a Burning Your Own (Magadéi ellen) megírása bizonyos mértékig a forma megis­
merését jelentette számomra. Kíváncsi voltam, tudok-e regényt írni. Mint kezdő író tisz­
tában voltam korlátaimmal, miközben írtam, és siker esetén számos dolgot képzeltem el 
véghez vinni. Haladtam vele és arra gondoltam, hogy regényt kell most ebben a pillanat­
ban írnom, igen, regényt. Bár nem pontosan az a mű lett, amit írni akartam, nem mon­
dom, hogy elégedetlenkedtem vele, hiszen ez volt a legtöbb, ami akkor kitelt tőlem. De 
megszületett a második regény, a Fat Lad (Kövér Fickó), ami már tényleg olyanra sike­
rült, amilyet írni akartam, amikor nekiálltam a munkának. Eleinte nem sokat tudtam a 
formáról, úgy értem, először rá kellett éreznem, de nem mint kritikusnak, nem mint 
diáknak, hanem mint írónak. Így a regény felfedezése számomra azt jelentette, hogy a 
már Rushdie olvasása közben izgató dolgokkal foglalkozhattam.

K.M.: -  A Hazáink egyik mondatában Észak-Írországot a „befejezetlen fikció" névvel illeti. Ma­
gyarázat ez részben arra, miért a regény a legmegfelelőbb forma az északír témák megírásához?
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G.P.: -  Valószínűleg. Szerintem azok az országok tekinthetők befejezetlen fikcióknak, 
ahol az emberek együvé tartozása s a politikai rendszerhez való hűsége érdekében bizo­
nyos mítoszokat kell kitalálni annak megmagyarázására, kik ők és kikkel nem azonosak. 
Ilyen értelemben vannak országok, amelyek kevésbé befejezettnek tűnnek, mint mások. 
És Észak-Írország tényleg befejezetlen fikciónak látszik, már maga a sokéves válság jelzi, 
hogy valami nincs rendben ezzel a bizonyos országgal. S persze mert a határt sok más 
határhoz hasonlóan úgy húzták meg, hogy céltudatosan biztosítsák egy olyan ország 
születését, amely a magát az ország létét igénylők részére teljesen megfelel, mutatva egy­
ben az egész mesterkéltségét. Ily módon néhány ellentmondás és hiányosság, amely más 
országokban jellemző volt, Észak-Írországban is jelentkezett. Hogy a regény-e a legmeg­
felelőbb forma - ,  azt hiszem, nem mennék el idáig, bár megjegyzem, szerintem elértük 
azt a stádiumot, hogy erre gondolni lehet. A hatvanas évektől a nyolcvanas évek végéig, 
amikor elkezdtem publikálni, nem sokan írtak regényt. Ezzel viszont nem akarok igno- 
rálni olyan írókat, mint Maurice Leitch vagy Jennifer Johnston -  úgy tűnik, nem voltak 
sokan, de kétségtelenül voltak néhányan. Számomra nem véletlen, hogy első regényemet 
1988-ban adták ki. Most, tíz évvel később, van számos ír, északír regényíró, korombeliek 
vagy nálam fiatalabbak, akik színre léptek munkáikkal, mert a regény egy történelmi 
forma, az a forma a modern irodalomban, amely legjobban tudja az idő múlását ábrázol­
ni és a felmerülő trendeket megrajzolni. Az ember követi ezt a vonalat, s elérheti a pilla­
natot, amelyet meg lehet örökíteni. Amint Bob Welch mondta tegnap este Budapesten, 
szerinte a regény elsősorban a bizonyos módon megállapodott társadalmakban indul fej­
lődésnek. Késztetést éreztem arra, hogy hozzátegyem, ezen az alapon Észak-Írország 
megállapodott társadalom, ha más nem, hát a konfliktus rutinjának és normává válásá­
nak okán. Amikor 1988-ban írni kezdtem, éppen húsz év múlt el a polgárjogi tüntetések 
óta, amelyek a válságot elindították. Talán úgy tűnt ekkor, hogy eljött az idő valamiféle 
leltár készítésére. A másik dolog, hogy húsz év után úgy éreztem, a munkám igencsak 
politikai fogantatású, s igen politikus embernek is éreztem magam. Úgyszintén láttam, 
hogy mind a nacionalista mitológiák, mind az unionista mítoszok, őszintén szólva, vi­
rágkorukat élték. Itt volt az ideje, hogy kicsit aláássuk őket.

K.M.: -  Az 1980-as, 1990-es években Írországban mindenütt virágzik a regény, felzárkózva a 
nemzeti műfajnak tekinthető elbeszéléshez. Mi egyéb oka lehet a regény korunkbeli reneszánszá­
nak? Mely déli írókat érzi közel magához?

G.P.: -  A kérdés második részére válaszolva: Colm Toibint, Joseph O'Connort, akik 
tulajdonképpen nagyon különböző írók, Roddy Doyle-t igen határozottan, valamint 
Dermot Bolgert. Persze ez nem azt jelenti, hogy mindnyájuk munkáját szeretem, de ér­
zek velük egyfajta közösséget, és próbáltam is egyszer erről egy esszét írni Az irodalom at­
lasza című könyv számára, amelynek szerkesztője megkért, hogy a megosztott Írország­
ról írjak fejezetet. Az egyik gondolat e nem túl akadémikus esszében, hogy északról és 
délről bizonyosfajta képeket alkottak, képeket a politikai megosztás óta rájuk vetített 
dolgokból. Újabban például az Ír Köztársaság sikerrel reklámozza magát mint a kultúra 
hazáját, s kihasználja íróinak hírnevét, akik közül sokan persze a maguk idejében inde­
xen voltak: Behan, Kavanagh, Flann O'Brien, Joyce és Beckett nevét említeném. A déliek 
így az irodalom országának képét alkotják meg magukról. Mindez persze helyénvaló, s 
az Ír Köztársaság törekvései célba értek, modern európai ország vált belőle. De úgy gon­
dolom, hézag van az országról megjelentetett kép és számos lakójának tapasztalata kö­
zött. Természetesen hasonló hézag Észak-írországban is látható, mert ott az a kép alakult 
ki, hogy az északírnek nevezett irodalom java egyáltalán nem is északír íróktól szárma­
zik, hanem különböző ott járóktól. Így tehát kétfajta kép jelent meg Írországban, köztük 
ismét távolság van, s ahol létezik valamiféle elmondatlan történet, lesznek emberek, akik 
azt el akarják mondani. Ugyanabban az időben, talán a történelem véletlene, talán egyéb
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miatt, ki tudja, északon és délen egyaránt megjelenik egy sereg író. Írunk, mert monda­
nivalónk van, amit még senki nem mondott el, legalábbis szerintünk nem elég megfele­
lően vagy jól. Így jön létre számos érdekes írás olyan szerzők tollából, mint Roddy Doyle 
és Joseph O'Connor, akik Dublinról különböző szempontból írnak, és egyikük sem fér be 
a Guinness-sör vagy a Joyce-turizmus által fémjelezhető dubliniságba. Más az ő Dublin­
juk, amellyel a város és az ország meglévő ábrázolásait gazdagítják. Tehát valószínűleg 
különböző egybeesések folytán emelkedik ki most a regény, ugyanakkor soha nem látott 
módon virágzik filmművészetünk is.

K.M.: -  A költészet és a dráma mindig jelentős szerepet játszott az ír irodalomban. Mi a sze­
mélyes kapcsolata ezekhez, s hogyan látja alakulásukat Észak-írországban az utóbbi időkben?

G.P.: -  Észak-írországban a dráma szempontjából izgalmas korszak a mostani. A het­
venes években a költészet volt ilyen fontos nálunk, mindenki arról beszélt. Megemlítek 
két fiatal, Belfastban élő ír drámaírót, Gary Mitchell és Daragh Carville a nevük. Mind­
ketten kifejezetten izgalmas műveket írnak. És hogy miért éppen most kerültek előtérbe 
-  ki tudja? De itt vannak. Ami a költészetet illeti, regényíró módjára viszonyulok hozzá, 
nagy tiszteletben tartom, ugyanakkor időnként türelmetlenül fogadom állításait. Érdek­
lődő olvasóként lapozgatom a köteteket, s úgy gondolom, az északi Michael Longley 
most írja legjobb verseit. A szintén északi, nála fiatalabb Ciaran Carson az egyik legfon­
tosabb költő Írországban és az Egyesült Királyságban, s kimondottan európai formátu­
mú is egyben. Derek Mahon pedig folyamatosan értékeset alkot. Seamus Heaney jelenlé­
te költészetünkben bizonyos értelemben jó is meg rossz is. Úgy értem, ő maga igen jó 
költő, de minden bizonnyal nem az egyetlen jelentős költő. Ugyanakkor, ha a költészetre 
több figyelem terelődik az ő révén általában, annál jobb.

K.M.: -  Esszéjében jelzi, hogy regényei a gyerekkori élményeiből sokat beépítettek, s a „szemé­
lyes" mellett az „etikai" kifejezést használja, amikor erről a választásról beszél. Milyen értelem­
ben etikai is a választás?

G.P.: -  Talán azt akartam ezzel mondani, hogy vannak bizonyos etikai megfontolá­
sok, s le akartam írni, hogy protestánsnak születtem, protestánsként nőttem fel, és saját 
választásom szerint is protestáns vagyok, nem alakulhatott másképp. Nagyon fiatalon 
lojalista lettem, vagyis a Nagy-Britanniával való unió meggyőződéses támogatója. Alig­
hanem a körülmények magyarázták ezt, nevezetesen az 1970-es évek közepének erősza­
kos cselekményei, amikor a dolgok szélsőségesen polarizálódtak, és én egész egyszerűen 
ugyanaz akartam lenni, mint a barátaim.

K.M.: -  A katolikus fiatalokkal hasonló történt.
G.P.: -  Pontosan. Én tehát lojalistának vallottam magam. Aztán nagyon is eltávolod­

tam ettől a meggyőződéstől, átlátva ellentmondásait. Rájöttem, hogy amikor, szégye­
nemre, előfordult ilyen, részegen ordítottam, „csezd meg a pápát", ez a teljes mértékben 
szektariánus megnyilvánulás összeegyeztethetetlen volt egy katolikus lány iránti érzése­
immel. Hogyan tudnám gyűlölni a katolikusokat, nyilván nem vagyok képes rá, ha ezt a 
lányt szeretem, szóval megvilágosodott számomra a nagy ellentmondás.

K.M.: -  A felesége katolikus?
G.P.: -  Igen, bár az imént említett lány nem ő, hanem az egyik korábbi barátnőm volt. 

Úgy hangzik ez most, mintha sorozatban katolikusok vonzottak volna, dehát ilyen az 
élet, az ember találkozik másokkal, nem gondolkozik, csak néz. Az ellentmondások fel- 
fedeztével fizikailag is eltávolodtam múltamtól és politikai hátterétől, s Angliába költöz­
tem. Eleinte megtagadtam mindent a régi gondolkodásomból, mindent fordítva akartam 
csinálni, más szóval ír nacionalista lettem! Aztán rájöttem, semmi nem változott ezzel, s 
a fontos az, hogy fiatal vagyok, tele tettvággyal. Kezdtem visszafelé nézni a saját földem­
re, ahol felnőttem, fel akartam tárni, mit interpretáltak rosszul, mert sejtettem, hogy a 
dolgok összetettebbek, mint ahogy gyakran beállítják őket. Politikailag már nem fogad-
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tam el az unionizmust, s igen határozottan ma sem fogadom el, de nagy volt a kihívás, 
hogy visszajöjjek megnézni, kik ezek az emberek, én magam ki vagyok, kikkel együtt 
nőttem fel, mi folyik Észak-írországban. S egy ilyen folyamatban az ember gyakran nem 
annyira a saját élettörténetéből merít, hanem a közösségéből, a neki mondott törté­
netekből, abból, amit hall, s az emberek életéből, akikről tud egy keveset. Nagyon számít 
mindez, így világosodik meg számunkra a múlt, a mások által mondott történeteken ke­
resztül és a könyveken keresztül, amelyeket olvasunk. Egész idő alatt éreztem, hogy na­
gyon érzékeny anyaggal van dolgom. Nem akartam őszintétlen lenni, ugyanakkor nem 
akartam olyan színben feltűnni, mint aki kihasználja azt a bizonyos közösséget, amely 
felnevelte. Azt hiszem, ebben ragadható meg az etikai szempont.

K.M.: -  Első két regényéről röviden, de mégis kellő kritikai mélységgel ír Gerry Smyth 1997- 
es, A regény és a nemzet című könyve. Mit gondol a következő kitételéről, amely szerint a Ma­
gadéi ellen „felállít egy sor bináris oppozíciót csak azért, hogy kimutassa az elemek mindegyiké­
nek belefoglaltságát saját ellentétpárjába".

G.P.: -  Nem olvastam még ezt az írást. Úgy látom, azt mondja, hogy bizonyos hasonlóság 
van az oppozíciók között, tulajdonképpen nem is ellentétek, hanem valahol azonosak egy­
mással. Nagyszerű, régóta ezt szándékozom kifejezni. Összefügg vele, hogy az oppozíciók 
nyelve, amelyen felnőttünk, szintén ugyanazokkal a kérdésekkel operál: ez vagy? az vagy? 
egyik vagy, másik vagy? Úgy döntöttem, hogy a két dolog egyszerre lehet rossz. Azt állítva, 
hogy az ír nacionalizmus rossz, nem azt értem, amit a többség Észak-írországban automati­
kusan kihall belőle, nevezetesen, hogy az unionizmus helyes. Egyszerre lehetnek rosszak, 
bár ezzel sok ember nem ért egyet, de ez az én álláspontom. Egyszerre lehetnek rosszak, mert 
egyáltalán nem egymás ellentétei, lényegileg azonosak, ezért beszélhetünk brit nacionaliz­
musról és ír nacionalizmusról, amelyek céljaikban ugyan különböznek, de pontosan ugyan­
az a nyelvük és ugyanabban hisznek, noha a másiktól eltérő nevet adnak neki. Azért is kell 
ezt hangsúlyozni éppen most, az északír béketárgyalások idején, egy nyilvánvalóan érzé­
keny időszakban, mert sok előrevivő dolog történt, és a tárgyalófelek próbálnak egyezségre 
jutni. Szerintem nekik és mindenki másnak Észak-írországban figyelembe kell venniük az 
oppozíciók azonosságának érvét. Ha megnézzük magunkat, látjuk, hogyan voltunk mind­
nyájan benne abban, ami történt, s tényleg mindnyájan érintve voltunk. Tegnap este valaki 
kérdést intézett hozzám Belfast rombolásáról mint gyerekkori élményemről. Azt válaszol­
tam, nem a brit katonaság okozta azt -  kisebb károktól eltekintve - ,  hanem a várost maguk a 
lakói rombolták.

K.M.: -  A Kövér fickó című regényben az aranyhal szimbolikusnak tűnik. Mit szimbolizál?
G.P.: -  Először meg kell mondanom, hogy ténylegesen láttam is ezt az aranyhalat, még­

pedig egy barátom házában rendezett összejövetel alkalmából. Egy edényben úszkált, és azt 
javasoltam házigazdáimnak, tegyék bele egy nagyobb medencébe, ahol jobban elfér. Egyszer 
megtöltöttük vízzel a kádat, mondták, beledobtuk a halat, de az továbbra is csak kis körben 
úszkált. Sokáig motoszkált ez a fejemben, talán tizenhét éves voltam a történet idején, s hu­
szonhét, amikor végre megírtam. A köztes évek alatt megtapasztaltam a kitörés nehézségét, 
láttam, hogy az emberek a történelem ciklikus ismétlődésében hisznek, s ez egyben alakítja 
is őket. A másik metafora a könyvben egy lámpavasnak ütköző katonai kocsiról leeső kerék, 
ami az útra pattan, nekimegy egy személyautónak és megöl valakit. Egyszer Londonban lát­
tam ilyet: a kerék az út közepére gurult. Nem láttam, honnan jött, nem láttam, merre ment 
tovább, de nyilvánvalóan egy kocsiról esett le. Ez is megragadt a fejemben, akárcsak az 
aranyhal, s a regény innen eredt. Élményeim jelezték számomra, mennyire deformáló hatású 
a környezet, nemcsak a fizikai környezet persze, hanem a teremtett, azaz a kultúra.

K.M.: -  A regény meglehetősen nyitottan végződik: egy hölgy beszélgetésbe kezd egy másik­
kal, megjegyzi, megint szemerkél az eső.

G.P.: -  A fontos számomra ebben az, hogy a repülőgép folyosóján át beszélgetnek
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egymással. Belfastba mentem azzal a szándékkal, hogy regényt írjak, amely felöleli a vá­
ros történetének egy időszakát. Ott is maradtam végig a megírása alatt. Amikor otthon 
ülve csak kicsit is éreztem, hogy megakadtam, elsétáltam Belfast központjába nézelődni, 
s amit láttam, lejegyeztem, majd otthon valamilyen módon beledolgoztam a regénybe. 
Ez a pillanattal való együtthaladás is magyarázza a nyitott végződést. Nem láttam sem­
minek sem a végét. Fontos azonban, hogy egy dialógus szerepel a regény végén, ahova 
végszónak egymással beszélgető embereket akartam tenni. A könyv első sora így hang­
zik: „Aranyhal? Nagymaminak volt egyszer egy aranyhala. Megfulladt." Az aranyhal a 
formáló közeg szimbóluma. Nyitottabb a regény befejezése: két ember ül és beszélgetni 
kezd egymással. Elválasztja egymástól őket a közöttük lévő folyosó, de mégis beszélget­
nek. Számomra ez megfelelő pont volt, ahol a regény végződhet. Egyfajta vicc is rejlik 
benne, hiszen a belfasti időjárásjelentés, úgy tűnik, mindig ugyanazt mondja, legyen 
akár tél, akár nyár: 16 fok Celsius, 61 Fahrenheit, szemerkél az eső -  nem esik amúgy ren­
desen, hanem csak szemerkél.

K.M.: -A z 1995-ös keltezésű regény, a Black Night at Big Thunder Mountain (Sötét éj a 
nagy villámhegyen) variálja a korábbi témákat és regényírói technikát, vagy valami egészen újat 
nyújt?

G.P.: -  Számomra a három regény ugyanazon vállalkozás része.
K.M.: -  Trilógiát alkotnak?
G.P.: -  Nem, de egy dolog, az építkezés közös bennük. Engem nagyon érdekel, mit 

építünk a körülvevő tájra, s amit építünk, mennyiben tükrözi társadalmunkat. A Kövér 
fickóban megtalálható Belfast teljes újjáépítése az 1980-as évek végén. Az Eurodisney épí­
tésében hatszáz északír vett részt, amely adat szintén megragadta a fantáziámat. Persze 
az egy más jellegű építés.

K.M.: -  Gondolja, hogy mint regényíró alakítani képes az emberek gondolkodását s így össze­
tettebbé válhat képük Észak-Írországról?

G.P.: -  Reményeim szerint igen, de gyanítom, csak kevesekre hatok. Az írók nem 
sulykolnak, s ismereteim szerint nem sok író akad, aki a történendőkkel jobban tisztában 
lenne, mint a lakosság többi része. Annyit tehetünk szerintem, hogy pillanatokat, perió­
dusokat szintetizálunk és olvasztunk össze egy műben, ami aztán az olvasókat megszó­
líthatja, semmilyen más addigihoz nem hasonlító módon. Ekképpen én is abban remény­
kedem, hogy összetettebb képet adok Észak-írországról az olvasóknak annál, amit eddig 
kaptak. Ténylegesen egyedül ezt szeretném megvalósítani. A realitás mindig komple­
xebb, mint az ideológiák, amelyek csak bizonyos tapasztalatok tagadásával maradhat­
nak sértetlenek. Én viszont a másfajta tapasztalatokat is be akarom építeni.

K.M.: -  És mi a helyzet a negyedik regénnyel, amelyen most dolgozik?
G.P.: -  The International (Az International) a címe, ami egy belfasti szálloda neve volt. 

Vonzónak találtam ezt a nevet. Itt is azt csinálom, amit mindig próbáltam: olyan szem­
pontot találni, amely a posztkoloniális paradigmát tagadja. Megpróbálom különböző 
módokon kiterjeszteni a kontextusokat, amelyek révén az utóbbi harminc év észak-íror­
szági eseményeit tárgyalni, illetőleg szemlélni lehet. S például eljöttem Magyarországra, 
ahol az első dolog, amit a repülőről leszállva mindenfelé látok, az 1848-as évszám.

K.M.: -  A Habsburg-ellenes magyar forradalom kitörésének évfordulójára, nemzeti ünne­
pünkre utal.

G.P.: -  1848 nekem a Fiatal Írország Mozgalom által szervezett felkelést jelenti Íror­
szágban. 1968 pedig a Prágai Tavaszt, s persze az észak-írországi polgárjogi tüntetése­
ket, az amerikai polgárjogi mozgalmat, a párizsi diáklázadásokat.

K.M.: -  1916 is legalább két dologra emlékeztet: a britek által kegyetlenül megtorolt Húsvéti 
Felkelésre Dublinban, és a Somme melletti első világháborús ütközetre, amelyben sok ezer északír 
katona vesztette életét.

904



G.P.: -  Így igaz. Ezek szerint vannak sajátos variánsok az európai kontextusokon, eu­
rópai mozgalmakon vagy jelentős pillanatokon belül. Úgy gondolom, emlékezetben kell 
tartanunk őket. Felszíni különbségeink mögé nézve láthatjuk így, hogy az európai és vi­
lágtörténelem szélesebb áramlatainak részesei vagyunk. S amit a Sötét éj a nagy villámhe­
gyen című regényben megkíséreltem, az az, hogy szándékoltan meglehetősen nyers mó­
don összeengedtem és összebogoztam a szereplőket, s betettem őket az Eurodisney kö­
zepébe. Egyikük amerikai, másikuk német, a harmadik északír. Egyfajta tréfa megint, 
hogy ezeket a nagyon különböző élményvilágú embereket eresztettem össze egymással. 
Oké, nézzétek, itt vannak mind, együtt, egymással összekötve, lássuk, mi a közös ben­
nük, hogyan teremtenek kapcsolatot. Mi erre a jobb környezet, mint egy mesterkélten 
létrehozott Disney-világ?

S Á N D O R  B E Á T A

„VISSZAVONHATATLANUL 
BELEKEVEREDTEM A 

TÖRTÉNELEMBE"
A helynélküliség poétikája és politikája  

Salman Rushdie Az éjfél gyermekei című regényében

Hiába az elbeszélés ezeregy szála, amikor Az éjfél gyermekei lezárul, mégis egyetlen játékká 
áll össze, az utolsó bekezdés egyetlen vicc csattanója. Kimondatik a szétszóródás, és megte­
remtődik az egység: nyoma vész (vagy csak nyoma marad) a megfoghatatlan beszélőnek, 
aki úgy áramoltatja át saját személyén és testén megannyi történetnek minden mozzanatát, 
hogy jóslata (vagy utólag konstatált sorsa) szerint lyukassá válik. Aki mindennek a közép­
pontja akar lenni, annak magának nincsen középpontja -  ura és áldozata is a határozatlan­
ság és az immanencia játékának. „Igen, végig fognak tiporni rajtam, menetelő számok egy 
kettő három, négyszázmillió ötszázhat, hangtalan porszemekké őrölnek, amiként, ha eljön 
az idő, végigtipornak majd a fiamon is, aki nem is a fiam, és az ő fián, aki nem az övé lesz, és 
az övén, aki nem az övé, egészen az ezeregyedik nemzedékig, amíg mind az ezeregy éjfél ki 
nem osztja rettenetes ajándékait és meg nem hal ezeregy gyermek, mert privilégiuma és átka 
az éjfél gyermekeinek, hogy urai, egyszersmind áldozatai legyenek koruknak, hogy föladva 
a magányosságot, fölszívódjanak a sokaság megsemmisítő forgószelében, és se élni, se meg­
halni ne tudjanak békességgel." A számtalan történet és az egyetlen (hiányzó) középpont a 
beszéd lezárulásától olvasható.

Salman Rushdie hét évvel későbbi, 1988-ban kiadott regényének, A sátáni verseknek 
is alaptémája az én dionüszoszi változékonysága és elveszítése, a narrátor és a szereplők 
figurájának egymásra vetülése és elhajlása, de míg ott a változó maszkok rendje a játék 
legfőbb szabálya, Az éjfél gyermekeinek narcisztikus, önmagát a középpontba helyező, il­
letve egy lakható középpontot kereső elbeszélője saját tükreiben tűnik el. Tükröt akar
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