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Nosztalgia és emlékezés mai lengyel iroknal

A kortdrs lengyel regények kozott jelentds szimban
akadnak olyanok, amelyek a multban (dltaliban
a mi jelentinkkel kozvetlen kapcsolatban 4llo malt-
ban) jétszodnak: ugy tinik, hogy a mult kiemelten
fontos terepe a kortars szerzok érdeklddésének.

SR YA

értelmek” A 20. szazad az utdpiaval kezd6dott és

Holmi, 2013. 8.

(Berkes Tamassal
és Krasztev
Péterrel szerk.)
Atttinések:

A szazadforduld
irodalma K6z€p- és
Kelet-Eurdpaban
Balassi, 1992

LIBERA, Antoni
A Madame
Eurdpa, 2000

A Modern Jazz
Quartett”
Magyar Lettre
Internationale, 36

STASIUK, Andrzej
Fehér holld
Eurdpa, 2003

Galiciai torténetek
JAK-Osiris, 2001

Hogyan lettem ir&?
Magus, 2003

KOWALEWSI,
Wiodzimierz
Visszatérés
Breitenheidébe
Masszi, 2002

Aszép szoba
Eurdpa, 2003

MItOSZ, Czestaw

Issa volgye
Magvetd, 1994

VINCENZ,
Stanistaw
Téjak,
torténelemmel
Jelenkor, 1994

Taldlkozés
haszidokkal
Mult és Jovs, 2001

STEMPOWSKI,
Jerzy

,Conrad kalinbwkai
oOroksége”

Magyar Lettre
Internationale, 24

4

a nosztalgiaval ért véget”

A jobbdra a jeleniinket kozvetleniil megelézd,
anem tdl tavoli multat felidézé mivek egy nagyobb
csoportjat a nosztalgikus emlékezetre épiild nar-
raci6 kiiloniti el. Olyannyira megszaporodtak az
efféle mivek a kortars lengyel irodalomban, hogy
egy kritikus valosaggal nosztalgia-jdrvanyrol besz€l.
A teljesség igénye nélkiil dlljon itt néhany olyan ma
cime, amely a nosztalgikus multidézés poziciéjabol
szolal meg: Stefan Chwin: Krdtka bistora pewnego
zartu (Fgy tréfa révid torténete, 1991), Hanemann
(1995), Pawel Huelle: Weiser Ddavidka (1987), Cas-
torp (2004), Antoni Libera: A Madame (1998), An-
drzej Stasiuk: Febér hollé (1995), Galiciai torténe-
tek (1995), Hogyan lettem 1r6? (1998), Wiodzimierz
Kowalewski: Visszatérés Breitenbeidébe (1997),
Artur Daniel Liskowacki: Ulice Szczecina (1995),
Cukiernica pani Kirsch (1998) Eine kleine (2000),
Marek Bieczyk: Melankolia (1998).

A nosztalgikus multidézés napjainkban meg-
lehetdsen elterjedt, szimos teriileten taldlkozha-
tunk vele. Olyan, tartalmukban és irdnyultsiguk-
ban is meglehetdsen kiilonbozo jelenségeket so-
rolhatuk ide, mint a kortdrs orosz képzémtivészeti
szoc-art, vagy az egykori NDK szocialista kispolgd-
ri életmddjdnak bizonyos aspektusait vdgyakozva
felidéz6 Gn. ,Ostalgie”, vagy a posztjugoszlav nosz-
talgia. Tovibbmenve, a mult nosztalgikus megi-
dézése a kortdrs tomegkultiraban, hétkoznapja-
inkban is tetten érhetd a régi targyak divatjatdl,
a kortdrs designban és az oltozkddésben is meg-
hatdrozé retré-hullimig (még ha ez utdbbi tertiile-
teken elsdsorban a piac és a rekldm altal manipu-
1dlt jelenségrol van is sz0).

Alighanem igaza van Svetlana Boymnak, aki
szerint a nosztalgia a 20. szdzad végi, 21. szdzad
eleji ember léthelyzetének attribttuma. Boym az
elmult szdzadvég meghatdrozd kultdrtorténeti je-
lenségének nevezi a nosztalgidt, amely markdnsan
jelzi egy korszak lezaruldsat: ,(a) huszadik szdzad
az utopidval kezdédott, és a nosztalgiaval ér véget”,
irja az orosz szdrmazast amerikai kutato.

Ugyanakkor a fenti példakbol az is latszik,
hogy kordntsem homogén jelenségrél van szo.
S még ha az irodalom teriiletére szukitjiik a kér-
dést, akkor sem ,egyféle” nosztalgidval talalko-
zunk. Az sem mindegy, hogyan jelenik meg a mt-
vekben a nosztalgia: jelentkezhet 6ndlldan, de

példdul ironikus-Onironikus fricskaval dsszekap-
csolva is. Linda Hutcheon szerint a kortdrs kultu-
rat —benne a posztmodernt kivaltképpen — éppen
ennek a két, elsd ldtdsra egymdst kiolto szemlélet-
nek az egyiittes jelentkezése jellemzi.

A nosztalgidt olyan bedllitoddsnak, vildgérzéke-
lésnek, vildgszemléletnek lehetne nevezni, amely
elfordul a jelentdl, és a multban keres timaszt, me-
nedéket: az, ami elmult, a nosztalgikus szdmara
értéktelitett vildgként mutatkozik meg, szemben
az értékfosztott vagy bizonytalan konturd jelennel.
A nosztalgikus nem szeret a jelenben élni. A jelen
elutasitasaban a nosztalgikus osztozik a melan-
kolikussal. Mig azonban a melankolikus szimdra
nincs timasz, kapaszkoddsi pont, a nosztalgikus
a multba vagyodik vissza. Szempontunkbdl jelen-
tos kiilonbség az is, hogy mig a melankolia az
egyéni tudatra korldtozodik, a nosztalgia az egyé-
nek és a kozosségek életrajza kozott helyezkedik
el, az egyéni és a kollektiv emlékezet viszonyarol
mond valamit. Nosztalgikus az egyén lehet, 4m az,
ami irdnt nosztalgidt érez, a kollektiv emlékezet-
ben rogziilt képzet.

Habir a nosztalgia lényege szerint konzerva-
tiv, hiszen a multba vagyodassal kapcsolatos, egy-
szersmind ideologidk felett is dll: kapcsolodhat
politikailag konzervativ, de liberalis nézetekhez is.
A konyvében elsdsorban a posztkommunista tar-
sadalmak nosztalgikus jelenségeit vizsgdld Svet-
lana Boym a nosztalgikus attitGddk lehetséges
politikai konnotdcioit figyelembe véve alakitotta
ki osztdlyozdsdt. Tipologiai kisérletében kiilonb-
séget tesz a multat (annak szimbolumaival, szigo-
rian szabdlyozott, a kdzosség életét meghatdrozo
ritusaival) konzervélni akard restaurdcics nosz-
talgia, valamint a sokkal szabadabb, kotetlenebb,
a nem-hivatalos emlékezetformdkhoz kitddo re-
Slexiv nosztalgia kozott. A restaurdcids nosztalgia
4ll a mai nemzeti és valldsi Gjjasziiletések hatteré-
ben, két f6 témdja az eredethez valo visszatérés és
a konspirdcid. A reflexiv nosztalgia ezzel szemben
nem kotodik egyetlen témahoz, hanem egyszerre
mozgosit sokféle helyet, és képzeltet el kiilonbo-
z6 id6ket: nem annyira a szimbolumokhoz, mint
a részletekhez vonzadik. E tipologia segitségével
— allitja Boym — kiilonbséget tehetlink a nemze-
i emlékezet, valamint a tdrsadalmi emlékezet
kozott. Az elsonek kizardlagos témdja a nemzeti
identitds, a masodiknak nincsen ilyen kizdrolagos
témdja: kijeloli a kollektiv kereteket az egyéni em-
lékezet szamdra, anélkiil azonban, hogy maradék-
talanul meghatdroznd.

A nosztalgidt, amelyet nemcsak 17. szdzadi fel-
fedezésekor, hanem még a mdsodik vilighdboru
idején is betegségként tartottak szdmon, ma tdgas

egzisztencialis és kultartdrténeti kontextusban ér-
telmezhetd jelenségként szemlélhetjiik. Ahogyan
Boym irja: ,a nosztalgia ldzadds az idé modern
eszméje, a torténelem és a haladds ellen. A nosz-
talgikus igyekszik eltorolni a torténelmet azért,
hogy egy egyéni vagy kollektiv mitologidt dllitson
a helyébe, hogy tjra elldtogathasson az id6be mint
térbe, elutasitva az idd visszafordithatatlansigdt,
mert az az embert gydtrelemmel tolti el.”

A ,sziikebb hazit” kulturalisan,

nyelvileg, vallasilag tarka kozegként
felidéz6 irodalmi hagyomany

Az alabbiakban azt a kozos teriiletet vizsgdlom,
amelyen az irodalom, az emlékezés és a mult talal-
kozik. Arra a kérdésre keresem a valaszt, vajon mi
a nosztalgia tdrgya a kortdrs lengyel regényekben,
mi az, ami utdn a kortdrs muvek hései vdgyakoz-
nak, és hogyan jelenik ez meg a mivekben.

A multat értékként felmutat6 szemlélet a kor-
tdrs lengyel irodalomban nem el6zmények nélkiili
jelenség. A harmincas évek meghatdroz6 irdnyzata,
a katasztrofizmus (amely bvopatakként a szdzad
mdsodik felének irodalmédban is jelen van) a kitire-
sedett jelennel és a pusztuldst hozd jovével szem-
ben a malt értékeit mutatta fel. Azt a Galicidtol és
a Karpdtoktdl a keleti ,végekig” elnyulo régi vilagot
rogzitette, amely a két haboru nyoman orokre el-
veszett. Masok mellett olyan mévek tartoznak ide,
mint Czestaw Mitosz Issa volgye cimi regénye, Sta-
nistaw Vincenz Huculfold multjit megidéz6 muvei,
Jerzy Stempowski esszéi, Jozef Wittlin Az én Lem-
bergem cimi esszéje vagy A fold sava cimi regé-
nye, Adam Zagajewski Két vdros ciml irdsa, Andr-
zej Kusniewicz vagy Zygmunt Haupt Galicidval fog-
lalkozo irdsai, Tadeusz Konwicki Keletre, Mitosz
Litvanidjaba vezeto trilogidja.

Ezeket a rendkiviil széttartd poétikai, nyelvi és
mufaji sajdtossdgokat mutato miveket az erételjes
onéletrajzi indittatds mellett az kapcsolja egymds-
hoz, hogy a ,szikebb hazdt” kulturalisan, nyelvi-
leg ¢és vallasilag egyardnt tarka kozegként mutat-
jak be, amely ugyanakkor tolerdns, és az egyén
szdmdra tartdssagot, szildrd életkereteket, érthetd
és dttekinthetd értékvildgot nyujt. Eb6l az 6rok-
re elveszett viligbol az irodalom mitoszt terem-
tett: Palfalvi Lajos taldléan nevezte el ezt az irdnyt
L,mitogeografiainak.”

Mind a ,szikebb hazdk” katasztrofista irodal-
ma, mind a kortars nosztalgikus multidézé iroda-
lom mogott a 20. szdzadi kozép-eurdpai torténe-
lem stlyos traumdi hizodnak meg: a régiéban mil-
liok k6zos tapasztalatavd lett a sziiléfold kénysze-
rd elhagydsa, a gyokerektdl vald elszakadds: nem
véletlentil vdlt a szdmlzetés, az emigricio és az
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otthontalansdg a szazad irodalmanak egyik alap-
vetd toposzavd. Ennek az orokségével kiizdottek
az emigrdns ¢és hazai irok a szdzad kizepén, és ezt
cipelte/cipeli magaval a kortdrs irék nemzedéke is.
Vannak azonban lényeges kiilonbségek a két nem-
zedék tapasztalatai (és ennek kovetkeztében nosz-
talgikus multidézésének modja) kozott. A legfon-
tosabbak egyike éppen a kozvetlenség illetve koz-
vetettség, a multba valo (mégoly imagindrius, fik-
tiv) visszatérés lehetdsége illetve lehetetlensége.
Amig ugyanis Milosz, Stempowski, Konwicki és
a tobbi eldd szamdra a ,,szikebb haza” kozvetleniil
adott valosag volt: konkrét embereket, tdjakat, jol
ismert kornyezetet jelentett, az az 1945 és 1960 ko-
zott sziiletett nemzedék szamdra nem volt adott:
olyan vildgban néttek fel, amelynek multja szdmuk-
ra ismeretlen volt. Ennek a ,Jalta utini” nemzedék-
nek éppen az a kozos tapasztalata, hogy nem vagy
csak keveset tud kozvetlen kdrnyezete multjardl.
Egyet tud bizonyosan: nem érdekli az, ami ott és
akkor koriilveszi, nem vonzza a 68-as nemzedék
kozéleti elkdtelezettsége, ezért elfordul a szocializ-
mus sziirke egyhangusigtdl, hogy sajit emlékeit
kutatva, utdinamenve a mult még fellelhetd nyoma-
inak, feltdrja ,,sziikebb hazdja” eredeti multjat.

Gdansk német miltja tabutéma volt
Tanulmdnyomban a kilencvenes-kétezres évek
gdanski irodalmdnak négy muvével foglalkozom.
Gdansk, az egykori Danzig, a volt Hansa-viros
német multja a habort eldtt az orszg teriiletén €lt
németség multjaval egyiitt a kommunista Lengyel-
orszagban tabutéma volt, nemcsak Gomulka idejé-
ben, aki a szocializmus lengyel ttjdnak programjdt
németellenes kirohandsokkal is igyekezett nemzeti
szindre festeni, hanem még a nyolcvanas években is.

Ha a gdanski irodalom sziiletésének hatterét
kutatjuk, nem lehet kétséges Glinter Grass inspiré-
ci6ja, amit egyébként Pawel Huelle (1957-) és Ste-
fan Chwin (1946-) is szimos alkalommal megerd-
sitett. Danzig irodalmi képét Grass nagy felttinést
keltett A bddogdobija (1959), majd a Macska és egér
(1961), valamint a Kutyaévek (1963) cimi kotetek-
kel trilogidvd kerekedd alkotdsa teremtette meg.

Bar részletesebb elemzésre ezuttal nincs mod,
a mégoly feliiletes dsszevetés sordn is jol érzékel-
het6ek a hasonlosagok és a kiilonbségek Grass
és a lengyelek kozott. Egyfeldl osztoznak a német
mesterrel a nagybetls Torténelemmel szembeni
bizalmatlansigban, s annak személytelen konst-
rukcidjaval az egyéni tapasztalatot dllitjak szembe,
amelyet az egyes szdm elsd személyl elbeszéld
személyesen 4télt élményei hitelesitenek. Mdsfe-
161, alkotoi perspektivdjuk kiilonbozdsége nyil-
vanvald mdr abbdl is, hogy Grass A badogdobban
a Lengyelorszagbdl kitelepitett németek elleni at-
rocitdsokrdl beszél, amelyeket a lengyelektd] kel-
lett elszenvedniiik a kitelepités soran, a lengyelek
viszont a maguk szemsz0gébdl a németek lengye-
lekkel szembeni ellenségességét teszik szovd.

Poétikai szempontbdl is kiilon utakon halad-
nak. Grass sziirredlis regényvildga, (a 20. szazadi
torténelem groteszk vizidja) erdsen eliit fiatalabb
lengyel pdlyatdrsaiétol, akik a nosztalgikus elbe-
szélésben gyermekkoruk idejéhez térnek vissza,
amelynek felidézése menedéket kindlt szamukra
a szocialista jelen sivdrsdgdval szemben.

A személyes emlékezést kozéppontba allitd na-
rrici6 kozelebbi vizsgalatahoz sziikséglink van az
emlékezés fogalmainak meghatarozasira. A tdrgy-
kor gazdag interdiszciplindris kutatdsi anyagabol
szempontunkbdl az egyéni emlékezet trsadalmi
meghatdrozottsagdt allitd szocidlpszichologiai ér-
telmezés lehet tanulsdgos.

Az emlékezés fogalmait és egymdshoz vald
viszonyukat a tdrsadalmi emlékezet kortdrs fel-
fogdsat kidolgozé Maurice Halbwachs definicio-
ival kozelithetjiik meg. Halbwachs 1925-6s mun-
kajaban igazolta, hogy az emlékezet az egyéni
tudatok tarsadalmi egyiittmukddésének eredmé-
nye. ,(A)z emberek altaldban a tarsadalom kere-
tein beliil tesznek szert az emlékeikre. Ugyanigy,
tarsadalmi keretek kozott idézik fol, ismerik fol,
illetve lokalizdljdk azokat (. ..)” Halbwachs kiilonb-
séget tett a sajat magunk altal 4téle élményeket
10gzitG onéletrajzi emlékezet, a toriénelmi em-
lékezet, torténelem és kollektiv emlékezet kKOzott.
A torténelmi emlékezet az, amely torténelmi leird-
sok alapjan jut el hozzank. A térténelem az a mult,
amelyhez mar nem fiz szoros kapcsolat benniin-
ket, nem képezi életiink fontos részét. A kollektiv
emlékezet pedig az az aktiv mult, amely alakitja
identitasunkat. Az itt elemzett mivekben egy ki-
vételével (P. Huelle: Castorp) az dnéletrajzi emlé-
kezet fogalmanak segitségével vizsgaljuk meg, mi-
lyen képet mutatnak Gdansk multjarol.

Pawel Huelle Weiser Ddavidka cimu regényének
hésvalasztdsa és torténete arra enged kivetkeztet-
ni, hogy Gdansk multja titok, amit csak a beava-
tottak ismerhetnek. A f6szerepld alakja is megerd-
siti ezt: a 12 éves 4rva kisfii mds, mint a t6bbiek:
zsid6 csaladbodl valo, a Szovjetunidban sziiletett,
nagyapja neveli. Minden tekintetben eliit a kor-
tarsaitdl. Kiilonleges képességei és nem minden-
napi ismeretei segitségével szokatlan élmények-
kel btvdli el 1957 nydri vakdcioja alatt kortdrsait:
hipnotizdlja az allatkerti tigrist, titkos fegyverrak-
tdrat mutat tdrsainak, az ott talalt robbandanya-
gok segitségével pirotechnikai bemutatokat tart
nekik, majd egyszercsak eltinik nyomtalanul az
életiikbol. Alakjat végig titok lengi koriil, az sem
dertil ki a regénybdl, hogy vajon meghalt az utol-
s6 robbantdsos bemutatd alkalmdval, vagy elme-
nekiilt. Nem véletlen a Weiser név valasztasa sem,
hiszen ez a kis tizenéves olyan dolgok irdnt érdek-
16dik, amelyek cseppet sem jellemzdek a korabeli
fikra, de még a felnGttekre sem feltétleniil. O az
egyetlen, aki tudja, hol vaddszott Nagy Frigyes, és
azt is tudja, melyik utcaban lakott Schopenhauer.
S6t, azt is, hol dllt pontosan Forster gauleiter az
1939-es diszszemlén. Mintha egyenesen 6 teste-
sitené meg a varos szellemiségét. A md nosztalgi-
kus alaphangjdt az adja, hogy a felndtt egykori tars
utolag, visszanézve méri csak fel Weiser személyi-
ségének értékét, kiilonlegességét.

A 2004-ben megjelent Castorp cimd kisregény
egyszerre nosztalgikus idill @z 1913-as Danzig képét
teremti meg) ¢és ironikus fricska. Ironidja az imitdcio-
bél ered, a mi ugyanis Thomas Mann-imitcio: a Va-
rdzshegy egyetlen mondatdbol bontja ki Hans Cas-
torp danzigi elééletét, méghozzd ugy, hogy a Mada-
me Chauchat irdnti szerelem parhuzamdt is beleirja.

A regényben az elsé vildghdboru eldtti Danzig
két ellentétes nézdpontbdl jelenik meg. Tienappel

konzul szemében a varos a német civilizacio biz-
tonsigos kozpontjaitdl tavol esé ,zlirzavaros ke-
leti tartomdny”, amely nem vart bonyodalmakat
tartogathat unokadccse szamdra. Az, ami a német
nagypolgdr szemében a gyands Kelethez tartozik,
ahol ,bdrmi megtorténhet”, az elbeszéld nosztalgi-
kus nézdpontjabol eleven, virdgzé varos, amelynek
szépen kiépitett utcdin, tekintélyes épiiletekkel tar-
kitott terein a polgdrok: didkok, kereskeddk, orvo-
sok, dllami alkalmazottak a maguk kocsmdiban,
kavéhdzaiban ¢lik ,békebeli” hétkoznapjaikat, és
a kozeli Zoppot nyaralohelyén is nyugalmas fiir-
déélet zajlik. A nosztalgikus idill mégsem zavarta-
lan, hiszen az elbeszélés éppen azt a torténelmi pil-
lanatot ragadja meg, amelyben a békés felszin alatt
robbanni késziilé dramai konfliktusok fesziilnek.

A miasik gdanski sziiletést iro, Stefan Chwin
(1949-) Krétka historia pewnego zartu (Egy tréfa
révid torténete, 1991) cimi 6néletrajzi regényé-
ben két torténelmi korszakra ldtunk ra egyszerre.
A torténet eldterében az egyes szdm elsd szemé-
Iyt elbeszél6 azokat az emlékeit idézi fel, amelyek
dontd médon alakitottdk a gyerekkordt. S ezzel
parhuzamosan tarul fel a sziilék kordbbi életé-
nek traumdja is. Tipikus menekiiltek-betelepiilok:
a nyugat felé elérenyomuld szovjet csapatok elél
keletrél (Vilndbdl, illetve Varsobol) tartanak Len-
gyelorszdg nyugati teriileteire. Egy véletlen foly-
tdn éppen Gdanskban talilkoznak, ott kezdik el
kozos életiiket, a németek 4ltal hdtrahagyott egyik
hdzban, a hiborus pusztitdstdl szinte teljesen érin-
tetlendil maradt oliwai varosrészben.

Amint az a feliitésbol is lathatd, jellegzetes ko-
z€p-eurdpai torténettel van dolgunk, amely meg-
erdsitheti azt a Czestaw Mitosztdl jol ismert dllitdst,
mely szerint Kézép-Eurdpa irodalmat az kiilon-
bozteti meg mds régiokétdl, hogy allanddan jelen
van a muivekben a torténelem.

A hdrom részre tagolodo kisregény a német, az
amerikai és a szovjet hatalom emléknyomait veszi
sorra. Az emléknyomok azt az eréteret (egyben kul-
turdlis teret) rajzoljak ki, amely a Jalta utdni nemze-
dék életének kereteit meghatdrozta: a maltat a né-
metek, a jelent az oroszok birtokoljak, az amerikaiak
pedig éppen csak felttinnek a horizonton.

Hogy mi mddon és mi végre torténik ez az em-
lékezés, azt Gilles Deleuze Proust-értelmezésének
néhdny megallapitdsat kolcsonvéve vildgithatjuk
meg. Proust klasszikus regényfolyamat értelmezd
konyvében (1964) Deleuze azt allitja, hogy Az el-
tint idé nyomdban nem az emlékezet kiakndzdsa,
noha természetesen az emlékezet a kutatds egyik
eszkoze, egy tanuldsi folyamat elbeszélésével van
dolgunk. A tanulds elsdsorban a jelekre vonatko-
zik. A jelek nem elvont tudds, hanem idében zajlo
tanulasi folyamat tdrgyai. A tanulds mindenekel6tt
azt jelenti, hogy egy tdrgyat, egy anyagot vagy egy
személyt ugy tekintlink, mintha megfejtésre vard
jeleket hordozna.

Ez a megkozelités — bizonyos korlitok ko-
z0tt — Chwin regénye esetében is jol alkalmaz-
haté, ugyanis a konyv értelmezhet6 beavatdstor-
ténetként, mdrpedig a beavatds nem mds, mint
tanulds, a ,vildg tanuldsa”. Ami a korlatokat illeti:
a kiilonboz6 vildgok értelmezése Chwin mavé-
ben a gyermek narrdtor alkalmazdsa miatt sziik-
ségképpen részleges, illetve korldtozott érvényu.
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Ennek megfeleléen, amirdl itt sz6 van, nem teljes,
csak részleges beavatasként értelmezheto.

WAz emlékezet archeologidgjanak révid tanfo-
lyamdban” Chwin a sajit gyerekkori emlékeibol,
benyomdsaibdl kimentett leleteket hivja el6. Az aka-
ratlan emlékezet mikodésével van dolgunk, azzal,
amit Halbwachs onéletrajzi emlékezetnek nevez.

A muvet az onéletrajzi emlékezet mechaniz-
musai segitségével elvégzett tanuldsi folyamatként
értem, amely a jelek mogott kirajzolddd kiilonbo-
z6 vildgokba vezeti be az elbesz€lét. Az elbeszélés
nosztalgikusan idézi fel annak a vilagra val6 elemi
racsodalkozdsnak az élményét, amely kizardlag
a gyerekkor sajatja, de ez a ricsodalkozds egyszer-
smind ironikus (6nironikus) is, hiszen (a gyerek
szamdra megjelend) jelek mogott a mu logikaja-
bél adddoan sok minden megfejtetlen marad. Mas
szavakkal: a jel és a mogé gondolt jelentés nem
mindig fedi egymast. Az elbeszélés ugyanakkor
rendkiviil szuggesztiven idézi fel az emléknyomok
formajaban megjelend benyomasokat: a gyerme-
ki szem primér ldtdsmodjanak reprodukdlasdban
van az ereje. Az emlékképek sokféle csatornan ke-
resztiil jutnak el a gyerekhez: majus elsejei felvo-
nulds a papa nyakaban ilve, a mamaval egy foto-
kidllitdson, az iskolai vetitéseken, az utcakon jdrva,
sziilékkel a templomban {ilve, a pincében kutatva,
vagyis a hétkdznapokon és az tinnepeken. A sorja-
76 képekbdl, benyomdsokbol hivodnak el6 a md-
sodik vildghaboru szornylségei és a 20. szdzad
Otvenes éveinek torténelmi eseményei, amelyek
a Jalta utani nemzedékhez tartozd elbeszélonek
az elemi léttapasztalatdt alkottak.

Til sok a jel — a targyak mint
emléknyomok

Az 1949-ben sziiletett kisfiGi szimdra a németek
azt a multat jelentik, amely a mindennapokban
még ott van, ugyan mdr csak részletekben, tore-
dékekben, de még ezek a toredékek is mindeniitt
az idegen kultura jelenlétére emlékeztetik az elbe-
sz€l6t, az idegen kultirdra, amely megakaddlyoz-
za, hogy otthonosnak érezze a varost.

Ll sok a nyom. Tul sok a jel. Mindentitt, ahova
csak nézek. Egész Oliwa tele volt az »azok« 4ltal
otthagyott jelekkel. Mindeniitt ujjlenyomatok.”
A (német) multat hordoz6 jelek: a pincében sto-
szba rakott Gjsagok, konyvek, egy régi vildgatlasz,
az oliwai katedrdlisban latott freskok, egy vélet-
lendil megtalalt német katona holtteste ¢és felsze-
relésének maradvdnyai, a régi temetd sirfeliratai
és sirkovei, iizletek cégtablai, az épitett kdrnyezet
egyelore meghagyott emlékei, s a hdz berende-
zése, butorai, haszndlati tdrgyai. Minden idegen:
nemcsak a tdrgyak, hanem a betlik is, és ami ide-
gen, az félelmet is kelt, ahogyan a got betts német
Ujsdglapok, amelyek vdratlanul az elbeszéld leg-
szikebb életterében bukkannak fel. A gyerekszo-
bdban a tapéta mogott lathatovd vlik a fal, ame-
lyet padlétol a mennyezetig got betds német Uj-
saglapokkal ragasztottak tele. A got betiik késdbb
megjelennek egészen mds kontextusban, a civi-
lizdcié vivmanyaihoz kapcsolodva is: a csatorna-
fedeleken, a flird6szobai mosdok és kddak csap-
jain, a vizszintjelzOkon. Ami az eléz6ekben félel-
met keltett, az itt bardtsigossa valik, s e tapaszta-
lis nyomdn rogziil a betikkel kapcsolatos fontos

tudas, hogy ti. azok onmagukban se nem jok, se
nem rosszak. .. ,Ugyan ki szerette koziiliink eze-
ket a keskeny, hegyes végli svab bettket? (...) Az
a svab betutenger a szobank faldn fekete volt, mint
améreg, (...) de itt?”

Az idegen kulturdval valo efféle testkdzelség,
az a sz6 szerint szenzudlis kapcsolat, amely a né-
metek dltal hatrahagyott berendezéssel, hasznala-
ti targyakkal val6 napi érintkezés sordn kialakul,
egészen sajitos szocializdciés tuddshoz, tapaszta-
lathoz vezet. Olyan tapasztalatok ezek, amelyek-
nek a meggyokeresedésben kellene kulminalniuk,
az otthonossag kialakulasdban, a targyi kornyezet,
a varos, a hazak ,belakdsdban.” Ennek a nehézsé-
geirdl, buktatéirol, is beszél ez a konyv.

Az emléknyomokat rogzitd és értelmezé malt-
idézés szoros kapcsolatban 4ll az (egyéni és kollek-
tiv) identitds konstrukciojdval is: a hely, ahol éliink,
a tdj, a kdrnyezet, amely koriilvesz benniinket, kii-
16nboz6 elbeszéléseken keresztiil beépiil identi-
tdsunkba. Ekként valt részévé Danzig-Gdansk is

—a maga konfliktusokkal terhelt multjaval egytitt —
az elbesz¢l6 identitdsdnak.

Osszetettebb modon sz6l a hely és a malt kap-
csolatardl, a nosztalgia sziiletésérdl és egyszers-
mind meghaladdsirol is a Hanemann cimd re-
gény. Ez esetben is Onéletrajzi emlékezéssel van
dolgunk: az egyes szdm els6 személyl elbeszéld

— egy betelepiilt lengyel csaldd kisfia — mondja el
szomszédjuk, Hanemann torténetét, részben sajat
élményei, részben a masoktdl hallottak alapjan.

Ez a mu joggal foglal el kiilonleges helyet
a 90-es évek irodalmdban, mert a t6bb mufaji
konvenciot és hagyomanyt alkotd modon felhasz-
ndlo-Ujraird regény a létezés egyik fontos kérdé-
sét teszi fel: azt, hogy mi az, ami az életben tartja,
megtartja az embert. A regény féhdse, Hanemann,
Danzig Szabad Varos polgara, patologus, megbe-
csiilt szakember és megallapodott polgdr. Kortil
van véve kapcsolatokkal: szerelme van, munka-
ja, otthona, és vannak szomszédai, bartai. Elete
akkor viltozik meg gytkeresen, amikor szerelme
egy hajobalesetben meghal. A veszteség hirtelen
raébreszti a férfit az emberi 1ét torékenységére.

Luiza halalaval a koribban otthonos, baratsa-
gos kisvildga idegenné, rideggé valik. Az elszenve-
dett veszteség hatdsira eldszor nosztalgidba me-
nekiil, és az emlékek maradékdval probalja kitol-
teni életét, majd ennek kudarca nyoman melanko-
likussa valik, és lassan minden kapcsolata megsz-
nik a kornyezetével.

Az az — egyébként nem tal eredeti, ebben
a kontextusban mégis hatdsosan eldvezetett — fel-
ismerés, amelyet Chwin a hései kozvetitésével
megfogalmaz, nem mds, mint hogy ami életben
tart benniinket, az valamiféle meggyokerezettség,
egy adott kizegbe vald bedgyazottsdg: mds sza-
vakkal az életiinket korbefond hald, amely embe-
rekkel és a kornyezetiinkkel, a benniinket kdriilve-
v6 dolgokkal kapcsol 6ssze minket. A varos is sok-
kal inkdbb ilyen személykozi és targyi kapcsolatok
haloja, semmint puszta tér. S ha ez eltinik, akkor
nincsen, ami életben tartson.

Hogyan jelenik meg a Hanemann -ban a varos?
A kiilonbozé etnikumok békés egyiittélést garan-
tdl6 tolerancidjinak idillikus megjelenitésével —
amely a harmincas-Gtvenes évek ,szikebb hazit”

megidézé irodalmat jellemezte — itt nem talalko-
zunk: németek és lengyelek, sét, késébb, a betele-
piilék vdrosba érkezése utin mdr lengyelek és len-
gyelek kozott is konfliktusok vannak, de fesziilt-
ség van a katolikus és az evangélikus felekezet
kozott is. Igaz, ahogyan P. Czaplinski figyelmez-
tet rd, ezek a konfliktusok egy magasabb szinten,
a polgdri kulttra és a kereszténység kozos értéke-
inek szintjén még kiegyenlitddnek. Maga a varos
azonban pusztul: a vdros német polgdrai elmene-
kiilnek. Hanemann nosztalgidja abbdl is adddik,
hogy — bdr 6 maga nem megy el — nem taldlja
tobbé a helyét a kitiriilt, feldult, lerombolt varos-
ban. Szomszédai, munkatarsai elutaztak, munka-
helyét otthagyta, kornyezete gyokeresen megval-
tozott: ,a halott vdros” veszi kordil.

De pusztulnak a tdrgyak is. A regényben nagy
szerepet kap a tdrgyak emlékezetének megjeleni-
tése. A mu szinte tobzodik a német polgdri kultt-
ra targyi emlékeinek hallatlanul kifinomult, eszté-
tiz4l6 leirdsdban: a tdrgyak életre kelnek, mintha
maguk is hordozdi lennének a létezés mulando-
sagdnak, torékenységének. Chwin a tdrgyakat ugy
irja le, hogy egyszesmind azok kordbbi haszndlo-
inak életét is felidézi. Taldn nem tulzds azt dllita-
ni, hogy prézdjanak ereje, vonzasa éppen ebben
a ,reista” narrcidban van: a targyak emlékeztet-
nek egykori tulajdonosaikra, lenyomatként hordoz-
zdk az idegen életek nyomait, s j gazddik életében
ezekkel az emléknyomokkal egyiitt vesznek részt.

De a régi vildg pusztuldsival pirhuzamosan
formdlodni kezd egy Uj, masik vildg a Danzig he-
lyett immdr Gdanskban, a Lessingstrasse 17. he-
lyett a Grottger utca 17-ben él6 f6szerepld koriil.
Uj kapcsolatokra tesz szert a varosba betelepiilt G
lengyelek (szomszédok, tanitvinyok, tarsasig) ko-
réb6l, bevonddik a szikebb kozosség életébe (né-
metre tanitja a gyerekeket). Mindezek kovetkez-
tében ¢ maga is megvaltozik. Melankolidja akkor
oldédik fel, amikor egy magdhoz hasonld hajoto-
rottet, a szomszédai dltal befogadott Hankdt (a va-
16szintleg Ukrajndbdl menekiilt cselédlanyt) meg-
menti az 6ngyilkossigtdl. Csakhogy a kor ismét
menekiilésre kényszeriti hdseinket: az Gtvenes
évek elején mindenki gyanus, aki idegen. A re-
gény azzal zdrul, hogy Hanemann a linnyal és egy
ugyancsak menekiilt arva és néma kisfiuval egytitt
indul el egy Uj, kdzOs élet felé. A varos pedig
,0rokke allni fog.”

Huelle és Chwin tudja: ha a mult szertefoszlik
(mert leromboljak, eltiintetik, nemlétezdvé valtoz-
tatjdk), nincsen jelen sem, mert nincs mibe ka-
paszkodni, nincs mire tdmaszkodni. A méveikben
életre keltett Danzig kordbban ebben a formdban
sohasem létezett, 6k konstrualtdk meg a még fel-
lelhetd emlékek nyomaibdl. Tény, hogy munkdjuk
a kollektiv felejtés ellenében hat, és megerdsiti azt
a kordbban mdr emlitett tényt, hogy a nosztalgi-
kus emlékezés lehet terapias is, nem csak az egyé-
nek, hanem a kdzosségek életében is.

(A pozsonyi vilagirodalmi intézet (Orténelmi
regény-konferencidjan 2014. februdr 5-én
lartott eldadds roviditett valtozata. Szlovdkul
megjelent az intézet folydiratdban: World
Literature Studies 6 (23) 2014. 2.



