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At the beginning of his career, Bosnian artist Mladen Miljanović prepared ironically toned, but rather
serious, plans of attack (Artattack series, 2007) for occupying the great museums of the world. Actually, he painted military
symbols on the maps of contemporary art museums and galleries representing how he could occupy their spaces. Of his
targets, ironically, Budapest was the last "captured" city, as the artist showcased works in the exhibition spaces of New
York, London and Venice before showing in the contemporary art institutions of neighboring Hungary. While an overview of
the underlying cultural and geopolitical factors surrounding this would lead beyond the scope of this review, it is worth
pointing out that the works of Miljanović, one of the stars of the 2013 Venice Biennale, once again enriched the "portfolio" of
a private gallery rather than strengthening the profile of a state financed institution. Tijana Stepanovic, curator of the artist's
recent solo exhibition at acb Gallery, Budapest, perhaps wished to reflect on this situation by titling the show At the Edge.
Current cultural policy in Hungary, through the withdrawal of state funding, is increasingly pushing aesthetically progressive
and politically committed (meaning leftwing and critical) art to the periphery, resulting in its near disappearance from the
larger exhibition spaces of Budapest in the last few years. In addition, sober, unbiased, and deconstructive interpretations
of the communist and postcommunist periods have also been struck from the agenda of Hungary's major state institutions.
For these reasons, Miljanović's art, and the show at acb, are doubly exciting for today's Budapest. Not only does it reflect on
the culture and politics of the communist and postcommunist past, it does so in the markedly nationalist climate of the
presentday Bosnian Serb Republic.

In addition to focusing on new geographical and historical boundaries, both At the Edge and Miljanović's art, in general,
guide us to metaphysical and existential domains. The eponymous work included in this exhibition approaches one of the
most renowned topoi of avantgarde art – the reunification of life and art – with a sense of irony that is almost heroic.(Peter
Bürger: Theorie der AvantGarde, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974.) At the Edge (2008 ) is also the title of an ongoing
performance series Miljanović executes in the buildings of galleries he has "seized." In this series, the artist seeks out a
place (e.g. a window or a balcony), where he literally extends – or "hangs" – from the building of the museum or gallery; in
other words, he suspends himself from the "sacral" and autonomous spaces of art into the profane spaces of everyday life.
Miljanović suspends himself for as long as he can, exposing his body and demonstrating his physical abilities to the public.
(Note that prior to becoming a professional artist, he attended a military training school.)

The earliest document bearing traces of the physical skill and heroism that are also apparent in the At the
Edge performance series is I Serve Art (20062007), one of the most important and geopolitically relevant works
showcased in the Budapest exhibition. This piece puts a very concrete location to the local and existential context of
Miljanović's heroic irony – the Academy of Arts Banja Luka, BosniaHerzegovina, housed in the building of the former
military barracks, where the artist previously served as a soldier. What makes this situation even more exceptional is the
fact that Miljanović once trained to become a professional soldier, then left his career in the military for art, only to find
himself back in the place where he had served his country as a soldier. I Serve Art is, in essence, the documentation of a
ninemonthlong performance, whereby Miljanović confined himself in the former military barracks for 274 days. Each day,
he took a photo of himself on barracks grounds, gazing outward as a prisoner of his art and his freely chosen new, private
life. Moreover, the photos always depict him from behind, standing at attention, while he controls the camera using a self
timer, as if to discipline and condition himself – a soldier of art.

Later in his career, it was precisely this ironic, pseudomilitant outlook that became the distinctive guiding
thread of his work, as attested to by the aforementioned Artattack series, and by the work Oath to Independent Art (2008),
an artist's manifestolike text modelled after a military oath. The film Do You Intend to Lie to Me? (2011) – which documents
the capture and interrogation of Miljanović's mentor and teacher, Veso Sovilj, and showcased in the Budapest show – might
also be interpreted in this context. However, the work is more than a mere recording of a military action, as the artist
composes his work in accordance with the Freudian structural model of the psyche. The first part (Superego) is a lyrical
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homage to the oeuvre of Sovilj, the artist, with flashing images of the journey that leads from his home village to Banja Luka;
the second part (Ego) represents current, everyday reality with the capture of Sovilj; the third part (Id) leads to the world of
the unconscious through the artist's interrogation by a lie detector.

Rather than expressly operating in the psychologicalphilosophical range of interpretation, however, Do
You Intend to Lie to Me? exerts its effect through a hybridization of reality and fiction, calling to mind the reality shows of the
postmodern media. Furthermore, the film also offers a fascinating and paradoxical amalgamation of the military and artistic
fields of interpretation, by confronting two different concepts of heroism: military (active offense) and civilian (passive
resistance). After lengthy negotiations, Miljanović was able to get the special unit of the Bosnian Serb police to hunt down
and apprehend the unsuspecting Sovilj, creating the illusion of a military action against a war criminal. The film not only
captures the precision and brutal effectiveness of the special unit, but also the artist's presence of mind and human
composure, as he silently and unflinchingly endures being forced into a car and transported to the police center. These two
seemingly different types of heroism come into contrast most strikingly when the interrogating officer asks the artist,
undergoing a polygraph test, whether he has ever been in contact with Ratko Mladić, the infamous Bosnian Serb general,
or "Butcher of the Balkans," convicted of war crimes and responsible for the "ethnic cleansing" in Srebrenica, or whether he
knows Ješa Denegri, a renowned Serbian art historian and prominent scholar of avantgarde art. Rather than dwelling on
Sovilj's supposed involvement in the war, the questions that follow center on his thoughts on art and whether he believes in
its avantgarde mission and power. It was supposedly at this point in the film that the artist became suspicious that his
ordeal was not about his alleged war crimes, but something entirely different.

In Budapest, We Love Freedom of Form (2010) examines another aspect of the autonomy of art (which is
simultaneously doubtful and dangerous), and can, in fact, be considered an activist manifesto, as it is precisely the modern
aesthetic autonomy of art that it speaks out against, albeit ironically, when the artist proclaims in his pseudo, socialist realist
text engraved on a granite slab: "We Love Freedom of Form As Long As That Freedom is Within Form." The irony of the
work is rather multilayered as the realist, reflective function of modern art is here represented by the rearview mirror of a
Zastava car, which points neither towards avantgarde universality nor to the aesthetic laws of art, but towards the everyday
dimensions of life. The text, again engraved on a black slab of granite, leads back to the symbolism and visual culture of
gravestones. In this way, it could be the epitaph of the kind of art that reflects reality but is autonomous. This epitaph,
however, is engraved with anamorphically distorted letters and can only be read through the mirror of the Zastava car. All
this suggests that the aesthetic and political failure of autonomous art that has been buried can only become obvious in the
metaphorical mirror of everyday life, and only if the viewer is aided in this recognition by a complex apparatus. In
Miljanović's interpretation, this complex apparatus is none other than art, which needs to take on the great, universal task of
teaching, educating and enlightening people. This mission, in turn, is the same as the wellknown program of politically
committed, avantgarde art, which Miljanović also claims as his own, except that he works with complex postmodern and
poststructuralist tools that also take into account the intricacies of consciousness, identity and culture.

To better contextualize the Budapest show I want to mention two important works not exhibited at acb Gallery. Happening
Balkana (2005), one of Miljanović's first works, was also conceived in the above described postmodern and post
communist spirit, notably as an attempt to redraw the traditional, exotic, colonialist image of the Balkans. This happening
took the form of a workshop, to which he invited Serbian, Croatian and Bosnian men who had lost one of their limbs in the
war to talk about their war experiences and their "civilian" life after it. Miljanović not only deconstructed the roles of the
aggressor and victim by inviting the soldiers of former enemies, but also attempted to rewrite the boundaries of life and art,
of politics and aesthetics, of rehabilitation and participatory art.

Miljanović's bestknown work, The Garden of Delights (2013) – a rather unique paraphrasing of
Hieronymus Bosch's masterpiece, which was presented at the 2013 Venice Biennale but not in Budapest– also shows a
similar engagement with the postmodern apparatus and the postcommunist spectacle. Bosch created The Garden of
Earthly Delights around 1500, at the twilight of the Middle Ages and the dawn of capitalist culture. His masterpiece summed



up the religious and moral worldview of the times with a mysterious sense of irony and a humor that still seems cynical
today, allowing quite a bit of room for oppressed and condemned desires.(Keith Moxey: "Hieronymus Bosch and the 'World
Upside Down': The Case of The Garden of Earthly Delights," in Norman Bryson, Michael Ann Holy, and Keith Moxey (eds.),
Visual Culture: Images and Interpretations, Wesleyan UP, Hanover, 1994. pp. 104140.) The BosniaHerzegovina national
pavilion at the Biennale constituted one of the last stops in the reception of Bosch's triptych, pointing to an era that could
easily be defined as the twilight of communism, or even modernity – although we are not threatened by a cultural and
political shock comparable to the discovery of the New World, or the dawn of anything, for that matter, as capitalism remains
the dominant mode of production on Planet Earth. While there may be no foreign civilizations left to discover, this does not
mean that we are not subjected to ever newer traumas: the age of wars and genocide is far from over. In what is referred to
today as the BosniaHerzegovina region, for instance, indescribable horrors took place in the recent past, which have
significantly shaped the visual culture of today's South Slav states.

Miljanović's work is a spectacular piece, as it closely follows the topography of Bosch's triptych, with its heavenly and
earthly spheres. Its impressive visual appearance is further amplified by the fact that the work, engraved in black granite, is
reminiscent of a giant tomb. The spectacular nature of the piece, along with the grotesque humor of the spectacle (the
garden of Bosnian delights!), immediately brings to mind the stereotypical image of the Balkans, whose best known visual
articulation may be Emir Kusturica's Palme d'Orwinning film entitled Underground (1995) – which, in fact, was screened
shortly before the Srebrenica massacre. It was precisely this Kusturician, deeply rooted, essentially orientalist (garden of
delights!) and colonialist image of the Balkans that the war atrocities of the nineties reinforced, further amplifying the violent
and demonic connotations of the exotic and sensual Balkans.(Maria Todorova: Imagining the Balkans, Oxford UP, Oxford,
1997. Todorova's point of departure is, of course, Edward Said's principle work: Orientalism, Penguin, London, 1977.)

It is the deconstruction of these very stereotypes, however, that is most characteristic of the "Balkan" visual culture of the
twentyfirst century. Rather than directing his attack at the "imperialist" West, Miljanović attempts to deconstruct the image of
the brutal and depraved Serbian man, who – in contrast to his Western colleagues – sees members of the local population
not just as military and sexual targets, but as keepers of a rather complex culture, whose desires and memories are worthy
of articulation through one of the highest art forms of the West – the triptych.(Walter Mignolo: "Epistemic Disobedience and
the Decolonial Option: A Manifesto," Transmodernity (Fall 2011), https://escholarship.org/uc/item/62j3w283#page1.)
What's more, the artist assumes the function of not only the painter and the engraver, but also the sociologist and the
ethnographer, who photographs and collects the hyperrealistic representations that serve as the basis of the triptych from
the gravestones of various cemeteries in the Balkans.(Hal Foster: "The Artist as Ethnographer," in The Return of the Real:
The AvantGarde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge, 1996, pp. 171204.)

It is this fieldwork that renders The Garden of Delights a true sepulchre of the former Yugoslavia – a
grotesque triptych of exYugoslav notions of earthly happiness, material wealth and power, where the concepts of earthly
and heavenly paradise are mixed, and where equestrian portraits, herds and large prey find their place, along with merry,
onelegged people, gleaming Zastava cars and destructive tanks. From this vantage point, Miljanović's tableau is not that
different from Kusturica's world after all, just as Venice is not that different from Cannes. It is the carrier and the immediate
artistic context – the "gravestone" and Miljanović's consistently "avantgarde" oeuvre – that signifies and creates the
immense difference. This culture – of which Miljanović is also part with his own desires, goals, and artistic ambitions – is not
so much celebrated and mystified by the artist, as it is grieved for and put to rest.

The complexity of Miljanović's grief work is brilliantly illustrated by the piece Monumental Fragmentation (2010), featured at
acb Gallery, which nuances deeply rooted images of the Balkan in a fascinating manner. To be more precise, it
deconstructs these images in the most literal sense of the word – and in accordance with the artist's intentions – through the
medium of engraved granite slabs and tombs. On the one hand, it shatters the symbol of Yugoslavian, socialist prosperity
(the Zastava), and, on the other, it makes a metaphorical reference to the recent geopolitical disintegration of the former,
imaginary nation. As a result of the latter, thanks to Slavoj Žižek, a more modulated, less monolithic image of the Balkans
could make its way into Western culture, which draws attention to the uncertainties surrounding the boundaries between
West and East, Europe and the Balkans.(Slavoj Žižek: "The Spectre of Balkan," The Journal of the International Institute
(Winter 1999), http://quod.lib.umich.edu/j/jii/4750978.0006.202/spectreofbalkan?rgn=main;view=fulltext.) And this is
most probably felt by Miljanović, living on the "edges" – in the Republika Srpska (Bosnian Serb Republic), along the
borders of "civilized" Christian Serbia and "barbarian" Moslem Bosnia.

In Hungary's current situation of conservative, nationalist cultural politics, Miljanović's postcommunist, exYugoslav art is
made especially exciting by the fact that it has become part of official, Bosnian Serb national representation, despite the
artist's intentions of wishing to serve neither the state nor its representation, but rather emancipatory, avantgarde art. From
a global, rather than local viewpoint, Miljanović's oeuvre is compelling in the way it reflects on Marxist and postMarxist
aesthetics and their topoi. Miljanović's avantgarde, emancipatory artistic mentality did not deter him from employing military
and political means. This approach, however, once again points to the old ethical dilemma of life and art, politics and



aesthetics: how can we take up the fight against global Capital, against an Empire that is built on a militaryindustrial
foundation – in other words against the mediatized Spectacle – without submitting to it? There is something worth
considering here, something illuminating, even piquant. In the aesthetic and political sense, the "Eastern" Miljanović, at the
gates of "Western" success, follows not the sterile and anticapitalist example of Alain Badiou (whom the artist has been
known to quote), but the Debordian and Rancièreian credo, when he contends that the apparatus and tools of the
Spectacle can be employed against the global, capital industry of culture and consciousness in an effort to keep the
revolutionary entity of avantgarde art – which has been buried, grieved for and recycled so many times – alive.(Miljanović
engraved in granite an excerpt from one of Alain Badiou's fifteen theses in the work A Stone Garden (2013) showcased at
the Garden of Delights exhibition at the Venice Biennale. "All art, and all thought, is ruined when we accept this permission
to consume, to communicate and to enjoy." Cf.: Alain Badiou, "Fifteen Theses on Contemporary Art," Lacanian Ink (2003),
http://www.lacan.com/issue22.php.)

 


