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„Eláruljuk / a fát, amellyel jó volt szót váltanunk / estében az éjjel” – írja Marno
János egy meglepő szójátékkal, mely a kiválasztott fa hulltáról, estéről és estéjéről
szól finom humorral, ez esetben egy nagyobb estében, a mindent elborító éjszaká-
ban – a költő fája, mint több versből sejthető, egy parkban áll, illetve őrzi dőlt,
szinte fekvő tartását méltósággal, egy önmagába csavarodott, mégis igen mozgékony
fa, amint társai sorával kíséri az óra járásának örökké ellenszegülőt, körbe-körbe a
gyöngykavicsos utakon. „Délután ötkor az ember úgy dönt, / hogy nem vár tovább
a sötétedésre, / nadrágot vált és cipőjébe bújik, / mintha cserépbe, s kilép a szabad-
ba, / és csaknem elájul a gondolatra, / mely szerint órái vannak még hátra / a talál-
kozásig. Nem magyarázhat / el mindent az ember; megy az orra után, / ellenkezőleg
az óra járásával, / s visszatérve első gondolatára, / mely éppoly világos, mint kifejtet-
len: / rajta áll csak, hogy lábát vagy fejét törje.” A Rajta című vers derűsen felforgató
menetrendje mutatja be e peripatetikus közlekedést, miszerint „órái vannak még
hátra”, a ‘már csak órái vannak hátra’ megfordításaképpen, de meddig, hát a talál-
kozásig, amiről mindazonáltal nem mondhat el semmit az ember, aki az orra után
megy, dacolva a kötelező múlandósággal, feltartóztatva azt az örök visszatéréssel,
jelen esetben az első, „éppoly világos, mint kifejtetlen” gondolatához, melyben
hasonló, már-már karneváli szubverzióval „rajta áll csak, hogy a lábát vagy fejét
törje.” „Éjszaka sétára adjuk a fejünket”, írja le Marno a napi gyakorlatot egy másik
versében, „nappal az- / után autóval térünk vissza a hely- / színre, gesztikulálunk,
rámutatunk / egy fára, mely örökké hanyatt dőlne.” Az autóval visszatérés (konkré-
tan egy újságíróval, egy riport erejéig) a fa elárulása, színrevitele, azaz megköltése, a
fa az áldozat fája, „áldozatok vagyunk, /visszataszító áldozatok, / nyálas nyelvűek és
gyökértelenek”, „és most tolhatjuk / az öklünket a szánkba, felkívánva / azt is, ami
merő gyötrelem. Aztán / mégis marad minden a maga testében, / hivatkozván
Freudra, állkapcsára, mely / magát feszegetve puhatolta folyvást / magánvalóit az
énnek. Mert magán- / kívül könnyebbül a lélek. Mintha csak / mennénk szembe
magunkkal egy sétányon, / rázkódó öklünkkel a szánkban, vagy árva / ujjunk gya-
nánt, a nyelvünkbe pólyálva.” A két, a semmi esélye kötetben egymás mellé kerülő
vers (Áldozatok, Eláruljuk) egymásra olvasásából, palimpszesztjéből fantasztikusan
gazdag értelmezési lehetőségek bonthatók ki a „nyelvbe pólyált” létezés, a művészet
mibenlétére vonatkozóan. Ugyanilyen dúsak, rétegzettek a nemrég nyolcvanadik
életévét betöltő, magyar származású festőművész, Alexandre Hollan, azaz Hollán
Sándor fákat megörökítő grafikái, melyeket évtizedek során készített, ütött-kopott
autójával kedvenc tölgyeihez és olajfáihoz zarándokolva. Ezek a szénrajzok ingáznak
a fa összetett lombját leképező, az egymásra rajzolás és törlés rétegeiből felépített
valós palimpszeszt és annak absztrakt hieroglifája, írásjellé redukált formája között,
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amely mintegy szerkezeti vázlatát adja az élet sokrétű energiaáramlásának, így teremt
párhuzamot többek között a mozgó falomb és az emberi agy szinapszisainak
hálózata között. Hollán felülmúlhatatlan találmánya egy archetípushoz talál vissza:
a fa, mint világtengely, axis mundi, leképezi gyökerével, törzsével és lombjával az
emberi felépítést, amelyben a test, a törzs, hogy megint a játékos költőt idézzük, a
„tudatalatti maga”, habár Hollán ezeket a viszonylatokat megfordítja, a róla több-
ször író Nádas Péter kifejezésével élve: „Hollán fái a konvencionális gondolkodás és
konvencionális térérzékelés terrénumát hagyják el, s óvatosan átfordítják az archaikus
és mágikus viszony szemléletét (a hasonló és hasonlított tertium comparationisát),
hiszen nem a ref lektálatlan emberi szemlélet szempontjából mutatják be a növényi
hasonmást az elemeknek kitett környezetben, hanem a növényi létezés szempont-
jából ref lektálják az emberrel közös környezetben”, értsd: „Hollán fáinak és edé-
nyeinek viszonylatokra épülő jelrendszere az archaikus és mágikus jelekkel tartja a
kapcsolatot, de jelrendszerének nincs antropomorf tartalma”, hiszen „az idő egy-
ségeivel foglalkozik, a fény mennyiségeivel, minimális mennyiségeivel foglalkozik,
órákkal, napszakokkal, az éghajlattal és az időjárással foglalkozik, megadja reláció-
ikat, de nem a múlandóság vagy az örökkévalóság, hanem az intervallum, a tartam,
az impulzus, az ütem, a dinamika szempontjából, avagy a szünet és a fázis krónikus
hiánya, a változás vagy a változékonyság elvének állandósága, állhatatossága szem-
pontjából. Minden képe felfüggesztett pillanat. Ahogy franciául írott jegyzeteiben ő
maga megnevezi, „moment suspendu.” Hollán Sándornak 2011-ben nagy retros-
pektív tárlata nyílt a Szépművészeti Múzeumban A Fa útja címmel, ennek kataló-
gusában vetette papírra Nádas első ízben a fák kitartó rajzolójával kapcsolatos gon-
dolatait. Érezhetően elevenébe talált Geskó Judit, a kurátor felkérése, nyilván nem
függetlenül felkavaró művétől, a Saját haláltól, melyben az író-fényképész egymásra
montírozza szívinfarktusát követő klinikai halálának és a kertjében álló vadkörtefa
életének pillanatait:

„A nyugalomba küldött, a szuszpendírozott pillanat, a moment suspendu
problémáját én magam is jól megértettem, amikor egy éven át, ugyanarról a pontról
fényképeztem egy fát a lehető legolcsóbb polaroid kamerával. Erre azért volt szüksé-
gem, mert az olcsó kamerával készített képeken az olcsó nyersanyag nem adott
úgynevezetten színhelyes, azaz konvencionálisan színes képeket. A fénymennyiség
emelkedése és a fénymennyiség csökkenése a három alapszín egyikének irányába
tolta el a nyersanyag színérzékelését, s így a színek sajátos, egyedi, egyszeri, szeszélyes
együttesét hozta létre. Szemben a gyárilag, a vegyipar és a kereskedelem igényei
szerint beállított, ráadásul márka szerint változó színhelyességgel. Amíg a július vissza
nem ért a júliusba, egy kerek naptári éven át nem hagytam el a kertem közepén élő
fát. Már néhány hónap után az volt a legtartósabb benyomásom, hogy nincs két
egyforma kép, mert nincs két egyforma pillanat. Nincs pillanat. Ebben az évben ez
volt a pompás. Nem volt év. Legfeljebb technikai képességeivel a kamera és a nyers-
anyag belefecseg ebbe a nagy, nem tudjuk miből, nem tudjuk mibe, átmenetbe.
Meglepettségem lassan erősödött, tágult, hiszen az egymást követő képekkel nem
láttam bizonyíthatónak a hipotézist, miszerint lennének évszakok. Nem lehetett
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képpel megnevezni a határait, se a kifutó, se a bevezető határpontjait vagy határ-
időit, nem volt határvonal, nem volt határsáv. Ezt legfeljebb a visszatekintés, az
emlékezés hipotézise jelölte ki, ami absztrakció, konvenció, az ész konstitúciója, de
megint csak nem szín és nem vonal. A tavasz és az ősz, a nyár és a tél olyan állítás
a létezésről, amire nincs beszerezhető bizonyítékunk. A pillanatfelvétel nem a tárgy
állapotáról ad képet, hanem a felvevőgép mechanikájáról, és a vegyészeti eljárásról,
amivel a nyersanyagot készítették. Az expozícióval hozzá voltam kötve egy olyan
konvencióhoz, a pillanathoz, amit a tapasztalatom, s aztán az egymás mellé helye-
zett 504 képem tapasztalata nem igazolt. Hollán a moment suspendu elvével, ami
festészetének nagy felfedezése, eloldotta magát ettől a látási és gondolkodási konven-
ciótól. Mintegy Cézanne rögeszméjét megkerülve talál utat a világ pillanatához.
Átmenetkép a tárgyi szövevényről, mindarról, amit az anyag elmozdít, a változás
jeleként hátrahagy, és a figyelem, a tapasztalat és a képzelet együttműködése mindar-
ról megalkot és megelőlegez a fényben, ami egymásban múlik, egymásból létrejön,
folyamatosan megjelenik, és folyamatosan eltűnik. Minuciózusan kijelölve, hogy
honnan hová és miből mibe átmenet.”

Nádas 504 polaroidból álló vadkörtefa-sorozatát teljes egészében az Enigma közli
most először, de az egyik legszebb tábla két oldalas nagyításban látható az
Artmagazin 2013/3-as számában. Hága és Berlin után nemrégiben élőben is meg
lehetett tekinteni ezeket a fényérzékenységük miatt igen óvott képeket, igaz, ezúttal
a svájci Zugba kellett értük utazni, ahol Matthias Haldemann kurátor mutatta be
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(Le Chêne du garde”, grand chêne vert), 2010. Szén, papír, 50 x 65 cm. 

© Alexandre Hollan, © fotó Sarkantyú Illés. 



őket múzeumában. Az ő felettébb értő szövegét, melyet a kiállítást kísérő négy
Nádas-kötet egyikébe írt, Joachim Sartorius költő utószavával együtt közöljük, a zugi
katalógusban is együtt szerepeltek, de a lírai esszé eredetileg Nádas egyik fotóalbu-
mát, a főképpen a 2000-es évek elején készült Világló részletek sorozat egyes darab-
jait tartalmazó Schatten an Mauernt kísérte. Sartorius és Nádas barátsága szövegek
sokaságában öltött testet: Sartorius Nádas műveiről írt, Nádas pedig a saját művek
szünetében aszketikus odaadással és hedonista élvezettel fordította Sartorius érzéki
képekben tobzódó, fojtottan szenvedélyes, a hagyományt egyszerre magába ölelő és
ironikusan távoltartó, az elhallgatás és kiáradás határvidékén ingázó verseit. Sartorius
most közölt esszéje e mélyreható kapcsolat dokumentuma, melyben ezúttal nem az
író, hanem a fotográfus idegenségében is bensőségesnek érzett műveit költői erudí-
cióval, erős szóképekkel közelíti meg. Nádas, aki fényképezőgépei száműzése után
sem hagyott fel a fényképezéssel, újabb mobilfotó-sorozatainak egyikét a neves
dizájner, Philippe Starck által tervezett közkedvelt széknek szentelte. Erre a teljesen
áttetsző, így szinte láthatatlan ülőalkalmatosságra ültette Karin Grafot, aki a zugi
katalógus tanúsága szerint Nádast kitartóan biztatta a fényképei kiállítására, publi-
kálására. A szék aztán útra kelt a gombosszegi kertben, hogy egyszerre fényáteresztő
és visszatükröző felületével mintegy ironikus képi szimbólumává váljon az író kedves
ozmózis-fogalmának. Egy szék, egy támasztékul szolgáló, igazán testies tárgy félig
áteresztő hártyaként, vagy membránként az alkotó és a valóság között – nem csoda,
ha az író a szék megsétáltatásában nagy kedvét lelte. A sorozatból három darabot
közlünk most, két, erőteljesen Hollánhoz köthető friss vadkörtefa-portré mellett.
Nádas mobilfotóit ugyanaz a diszkrét egyensúlyi helyzet jellemzi esetlegesség és
eltervezettség között, ami Hollán reszkető, vibráló vonalakkal, de gondosan felépí-
tett fa-rétegképeit. Hollán vonalainak finom remegése egyfajta tudatos engedékeny-
ségből fakad, amellyel átengedi kezét a fát is átjáró energiáknak. Egészen úgy, ahogy
Bonnefoy ír megszemélyesítve az „elgondolkodó, a tűnődő” kézről. Hollán nagy
felfedezése, hogy nincsen kontúr, Nádasé, hogy nincsen pillanat. Mindketten felis-
merik az átmenetben, az áthatásban, az esetlegesben és a kontinuusban a természet
természetét. Az élet ritmikai alapképletét, a szubatomi reszketést. Hollánnál a vona-
lak, Nádas regényeiben a szereplők reszketnek és vacognak ebben az állandósult
energetikai kitettségben. A fa mintegy tengelyében helyezkedik el ennek a kitett-
ségnek, ahogy József Attila írta: „A semmi ágán ül szivem, kis teste hangtalan
vacog.” Egyszerre támaszték, stabilitás, és szüntelen mozgás. Annak, aki egy fát le
akar rajzolni, szembesülnie kell azzal, hogy a folyamatos mozgást és átváltozást
kellene rögzítenie. A fa így tényleg „lombos tüdő”, lombja negatív formáival a
levegőt jeleníti meg, a szüntelen lélegzetvétel metaforája, az élet lehelete. Az a fuva-
lom, ami mindent átjár, s amit Sartorius fedezett fel Nádas képeiben.

„Ó, mily egyszerűnek tűnt az ágak között / lépnünk, egyszerre két nemlétező
alak; / árny, ha árnyat szeret; s nem jajdult az ágköz, / nem is lüktetett az árnyak
terhe alatt.” – írja Bonnefoy az egyik versében. A fák a főszereplői ennek a jubileumi
Enigmának, amelyben a 20. életévünket Hollán, Marno és Tandori Dezső születés-
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napi köszöntésével szeretnénk megünnepelni. Tandori Dezső gesztenyefáit a számára
oly kedves Klee világnagy kertje helyettesíti most, a festő gondolatait, melyek Hollán
lucidus, aszketikus, fegyelmezett fenomenológiájához képest csapongó, szeszélyesen
inspiráló ötleteknek tűnnek, Goda Móni ültette át magyarra, s a 75 évessé lett
Tandori versciklusát, melyet Tóth Ákostól kaptunk, a Tandori-szakértő szavai vezetik
be. A 65 éves Marnót Földényi F. László köszönti, rémfáját Bartók Imre elemzi a
tőle már megszokottnak mondható szuggesztivitással, korábban már idézett verseit
pedig Nemes Z. Márió és Radics Viktória vetik össze párhuzamosan – felelevenítve
ezzel a hagyományos verselemzés már-már feledésbe merült, pedig megszabott
tömörségében, koncentráltságában mennyire izgalmas műfaját.

A zugi Kunsthaus jóvoltából közlünk néhány enteriőrfotót Nádas életműkiál-
lításáról, sajnos a körtefa termét bemutató képen éppen nem látni Hollán két
grafikáját, melyeket Nádas a szívműtétjét megörökítő videótól nem messze helyezett
el, mintegy vendégül látva e műveket a Saját halál-projektben, így Hollán ténylegesen
is Nádas szíve csücskébe került, amint arról a jelen számban közölt megnyitóbeszéde
is tanúskodik. A zugi kiállítás nem egyszerűen az író fotográfiai életművét, hanem
az írott és fotografált életműben a szöveg és kép viszonyát, összefüggésrendszerét
kívánta bemutatni, ennek megfelelően helyet kaptak a tárlaton a Nádast inspiráló
képző- és fotóművészek, elődök, mesterek, útitársak és barátok művei éppúgy, mint
az író személyes tárgyai, feljegyzései, kéziratai, képeslapok és fényképek, mindaz, ami
előhívható volt tárgyi formában az írás sötétkamrájából. Szöveg és kép viszonya az
egyik örök témája Hollán Sándor és a francia költő, Yves Bonnefoy barátságának is,
és ez a téma olykor olyan közös motívumokban manifesztálódik, mint a fa vagy az
árnyék. Jelen számunkban ízelítőt kínálunk e mélyen megalapozott szellemi kap-
csolat dokumentumaiból, részint egy válogatást közlünk Bonnefoy Hollánról írt szö-
vegeiből, mely összeállítás 2013-ban, Hollán chambordi katalógusában jelent meg,
részint az egyik ünnepelt, Marno János, Celan avatott tolmácsolója, lefordította
lapunk számára Bonnefoy fákról írott verseinek legjavát, melyek közül nem egy
mintha csak Hollán grafikáihoz íródott volna. „Majd elvénülsz, / s amint összefa-
kulsz a fák színével, / úgy lassul le egyre árnyékod a falon. / S ahogy lélekben a
fenyegetett földdé válnál, / felütöd a könyvet, ahol megjelölted, / és szólsz: Sötét
szavak, most múlhattok el.”

Az esetlegesség erejének felismerése a fő attrakciója Vancsó Zoltán erdőbelsőket
ábrázoló fotóinak is. A képek szintén a tudatos engedékenység jegyében születtek,
hiszen az Álomvölgy sorozat darabjai, melyeket a színes képtáblák között külön
blokkban találunk, a fényképezőgép szándékos bemozgatása során, azaz egy tech-
nikai hiba, kvázi baleset kiaknázásával készültek, életlenségük mindazonáltal tudato-
san megkomponált, eszközként használt esetlegesség. A kép készítése közben a meg-
rezdülés ugyanazzal a funkcióval bír, mint Hollánnál a vonalak remegése és ugyanaz
az alázat jellemzi az alkotó felfogását. A bemozdított, remegő, elmosódott kép nem
egyszerűen véletlenszerű, hanem választások és döntések sorozatának eredménye. Az
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Álomvölgy képeit és Nádas árnyékos önarcképeit egymás mellett tárgyaló szövegnek
nem véletlenül lett a címe a bibliai idézet: A halál árnyékának völgye. A szöveg
megírását megelőzően egy szörnyű, három gyermeket érintő szánkóbalesetnek vol-
tam szemtanúja a Harangvölgyben, ahová évek óta járok ki fákat fényképezni: közü-
lük a Görbe fának és a Nagy fának két képpel szeretnék itt emléket állítani a Nor-
mafa és környéke elháríthatatlannak tűnő területfejlesztése előtt. Az első képek
elkészültének idején még nem tudtam, hogy Hollán is névvel illeti az évtizedek óta
megfigyelt és megörökített fáit, barátai közül jó néhánnyal találkozhatunk most az
Enigma színes tábláin. Szintén barátainak nevezi a fákat utolsó szövegünk szerzője,
aki a többiekkel ellentétben nem művész, nem irodalmár. Ha a foglalkozását kér-
deznék, műszerésznek nevezné magát, de eredeti végzettsége okán egy erdészetben
kezdte a pályáját. Ott szerzett tapasztalatairól és egy ajándékba faragott társasjáték
elkészültéről levél formában írott beszámolója megkapóan közvetlen lezárása ennek
az ünnepi számnak, amelyhez foghatókat (valójában egyre fogyó) reményeink szerint
nem utoljára teszünk le olvasóink elé. Ezt a számot a Nádas-filmet tervező, de sokáig
forgatni nem tudó, tragikus hirtelenséggel eltűnt Cmarits Gábornak ajánljuk. Egy
zseniális Marno-fordította, fát álmodó Bonnefoy-verssel búcsúzunk:

„Elszikkadtunk, ő, a lomb, és én, a forrás,
a csipetnyi napfény, ő, s vele én, a mélység,
ő, a halál, s én, az életbölcselkedő.

Fogadtam az idő faun tekintetét,
mely árnyakban megbúva nem rajtunk nevet,
s szerettem, ha elhordja őt mégis a szél,

s hogy meghalni sem különb, mint felkavarni
a feneketlen vizet, melyből a repkény
iszik, szerettem álmomban is csak állni.”
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