
pológiai távlatai – méghozzá olyan textuális szempontokkal kapcsolatban,
amelyek olvasásra tartanak igényt. ez az olvasat nem kérdőjelezheti meg ere-
dendően sebald szövegének közlésigényét, és az értelmezést – referenciális
vagy akár egyes, megkérdőjelezhető morálökonómiai mozzanatokra történő
utalásokkal – nem egyszerűsítheti le igaz és hamis alternatívájára. A „pusztí-
tás természettörténetének” (sebald) fő politikai dilemmája minden kritikai olva-
sat ellenére sem feltétlenül zárható ki, vagy legalábbis nyitva kell maradnia
ennek a lehetőségnek, ugyanis a légiháború (és a fortiori a történelem) natu-
ralizálása azzal a veszéllyel fenyeget, hogy végeredményben az egész hábo-
rút (és ezáltal mindenekelőtt a háborút kirobbantó provokációt a náci
németország részéről) mint természeti jelenséget ábrázolja és ezáltal volta-
képpen legitimálja. szó sem lehet arról, hogy sebaldnak tulajdonítsunk egy
ilyesfajta intenciót, a probléma mégis kétségkívül fennáll. ennek ellenére
sebald szövege rendelkezik a belátás egy bizonyos igényével, amelyet érde-
mes figyelemmel kísérnünk. főleg, hogy úgy tűnik, a légiháború képei a kol-
lektív tudatalattiban továbbra is jelen vannak (bizonyosan nem függetlenül a
2001. szeptember 11-ei terrortámadásoktól), amint az például az Avatar c.
filmben is látható volt. (általában mellőzik az „írók és a légiháború” körüli viták-
ban, hogy más művészeti ágakat és médiumokat is bevonjanak a tanúságté-
tel körébe, miközben bernd Alois zimmermann Sinfonie in einem Satz című,
1947 és 1951 között keletkezett műve a légiháború zenei tanúságtételének
markáns példája, amely ugyanakkor szimptomatikus recepciót mondhatott
magáénak.) A „természettörténet” ez esetben leginkább mindenfajta „történet-
filozófia” lehetetlenségének indexeként fogható fel.3 A természettörténet emb-
lémája mindenekelőtt azonban azt jelöli, hogyan szolgáltatódnak ki a történe-
lem „humán” aspektusai a technika nem-antropomorf vonásainak és a modern
háborúk mintegy természettörténeti következményeinek. ez egyrészt a promi-
nens értelemben vett „kivétellel”, vagyis a háborúval, másrészt az elszenve-
dés egyfajta magatehetetlenségével áll kapcsolatban, amely a tanú szerepé-
nek egyik alapvető strukturális mozzanata: a passzivitás.

A Luftkrieg und Literatur ugyanis radikális kérdéseket vet fel a történeti
tanúságtétel lehetőségeit illetően – méghozzá nyilvánosság és lappangás
vagy latencia (titok) összefüggései felől, amelyek köztes terében helyezkedik
el mindenfajta tanúság. ezeket a kérdéseket a szöveg történeti hátteret érintő
esetleges vakfoltjai, aránytalanságai vagy akár bizonyos önellentmondásai
sem feltétlenül hatástalanítják. előfordulhat ugyanis, hogy a kérdések e szint-
je nem maradéktalanul kapcsolható vissza a referenciális történeti kontextus-
ra. Éppannyira problematikus persze ezt a szintet mint egyfajta jelöltet elvá-
lasztani a történeti referenciától, még akkor is, ha ez egy kritikai eljárást (úgy
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3 „Az antropológia mai fordulata”, állapítja meg odo marquard 1973-ban, a követke-
zőt állítja: „a történelem olyannyira kilátástalannak tűnik, hogy csak a radikális nem-
történelem, a természet mint megbízható és legalábbis használható vonatkoztatá-
si pont marad; így aztán a filozófiai antropológia és nevének jelenbeli konjunktúrá-
ja mindenekelőtt a történelembe és filozófiájába vetett hit válságának kifejeződése.”
Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, frankfurt am main, 1973, 135.
Amint arról alább még szó esik, Adorno a „természettörténet ideáját” már a máso-
dik világháború előtt dialektikusabban próbálta meg megragadni, mint marquard
kompenzáció-elmélete. 



is mint megkülönböztetést) léptet életbe. ez az elválasztás vagy megkülön-
böztetés szükséges ahhoz, hogy egy kritikai olvasatot hajthassunk végre,4

ugyanakkor nem vethetjük el annak lehetőségét sem, hogy végül nem járunk
teljes sikerrel (ahogy a kritika sem mentes egy bizonyos politikai indextől,
amennyiben sebaldot mentegeti, ahogy ő maga is akarva-akaratlanul a légi-
háborút természeti jelenségként legitimálja). 

félretéve ezt a nehézséget, az alábbi dolgozat első tézise a testimoniális-
ra mint az esszé alapproblémájára vonatkozik: a Luftkrieg und Literatur nem
egyszerűen egy történeti eseményt, sokkal inkább az esemény tanúságának
hiányát vagy lappangását, vagyis egy igen hangsúlyos utólagosságot (vagy
akár „post-histoire”-t) tanúsít5 (amely lappangás nem csupán pszichológiai,
hanem interszubjektív, politikai jelleggel is bír).6 A szöveg nem egyszerűen,
sőt, nem elsősorban a légiháború traumájára irányul, sokkal inkább a (megfe-
lelő) tanúsítás hiányára (amivel a szöveg a „ki tanúsítja a tanút?”, a tanúság-
tétel aporetikájának semmiképp sem másodlagos, komplex dimenziójába lép).
ez az elfojtás által meghatározott lappangás – amelynek sebald az ilyenként
szándékolt tudósításokban is nyomára bukkan – mintha maga is az esemény-
hez tartozna, méghozzá úgy, hogy azt részben sebald leltárretorikája is elfe-
di. (ezen a ponton arra fut ki az elemzése, hogy az említett elfojtás egyszerre
megy végbe a szövegekben és recepciójukban, az utóbbi esetben azonban
feltűnőbb – manifesztebb? – módon.) Az esemény emlékezetét hovatovább a
lappangás hatványozza, nemhogy gyengítené azt. A tanú ugyanis sebaldnál
ezen, a nyilvánosság előtt elfojtott lappangás által mintegy önéletrajzilag trau-
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4 Vö. KUlcsár-szAbó zoltán, Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és történelem Paul de
Mannál, budapest: ráció Kiadó, 2007, 251.

5 Vö. cathy caruth magyarázatát: „The experience of trauma, the fact of latency,
would thus seem to consist, not in the forgetting of a reality that can hence never
be fully known, but in an inherent latency within the experience itself. The historical
power of the trauma is not just that the experience is repeated after its forgetting,
but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at
all. And it is this inherent latency of the event that paradoxically explains the pecu-
liar, temporal structure, the belatedness, of the Jew’s historical experience...” cathy
cArUTh, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, baltimore/london,
1996, 17.

6 A légiháború kérdéskörének pszichológiai ill. politikai elfojtásához ld. Wilfried
Wilms, Taboo and Repression in W. G. Sebald’s on the natural history of
destruction = W. G. Sebald – A Critical Companion, szerk. Jonathan James long –
Anne WhiTeheAd, University of Washington Press, 2004, 175–189. (Az, hogy egy
ilyen, allegorikus értelemben „belsődlegesre” és „külsődlegesre” felosztott történet
– amely Wilmsnél „külső” és „belső” dichotómiájából eredeztethető – elmesélhető-
e, igencsak kérdéses; ez a tagolás legfeljebb hipotetikus értékkel bírhat. ez az alle-
gória ugyanis egy olyan történelemfilozófiai alakzat, amellyel szemben sebald
határozottan fellépett.) A „második világháború emlékezeteinek semlegesítéséhez,
amely együtt jár a társadalmi vonatkozások hegemóniájával” a háború után, miköz-
ben az emlékezetek „hatása” azonban „rejtjelezve” (chiffriert) tovább él, vö. dan
diner, Vom Stau der Zeit. Neutralisierung und Latenz zwischen Nachkrieg und
Achtundsechzig = Latenz: Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, szerk.
hans Ulrich gUmbrechT – florian Klinger, göttingen, 2011, 165–172.  



matizálódik.7 Vagyis a katasztrófa részben maga a felejtés (vagy elfojtás),
amelyet mintegy fel kellene tartani. A szöveg ugyanakkor felfedez ebben a tra-
umatizáló lappangásban – ez a dolgozat második tézise – egy textuális dimen-
ziót, amely a tanúság lényegi létmódját jelzi (összefüggésben egy sajátságos
történelemfelfogással). 

mindezt bemutatandó sebald esszéje a tanúság lehetőségeinek, lehetet-
lenségének nyelvi feltételeit elemzi egy sor szerzőt és szövegeiket vizsgálva.
ez már önmagában is arra utal, hogy a szerző célja nem az, hogy referenciá-
lis hivatkozást adjon meg a tanúságtétel vélt teloszaként, sokkal inkább a nyel-
vi dimenzióban vizsgálódik. ezeket az elemzéseket a későbbiekben kísérlem
meg részletesen bemutatni, most azonban az a megállapítás is elegendő,
hogy a probléma ilyetén áthelyezése már eleve minden ressentiment-hez
kötődő politikai gesztust maga mögött hagy. sebaldot sokkal inkább a tanúság
diszkurzív és nyelvi-textuális önprezentációja érdekli (és mindebben a termé-
szettörténet részben elfojtott lappangása);8 a második világháború utáni
németséget tehát nem egyszerűen az elfojtásra való hajlama miatt kárhoztat-
ja. Éppenséggel ezen a ponton válik a konstelláció túlontúl összetetté ahhoz,
hogy bizonyos gesztusokkal reagáljunk rá.

sebald alapjában véve a történéssel, a traumával és a katasztrófával
szembeni védekező vagy immunizáló stratégiákat vizsgálja, úgy egyéni, mint
kollektív értelemben. ennek az ellenállásnak majdhogynem szinkron variánsa
a „balvégzet” kvázi-történetfilozófiai gondolatalakzata, amely szerint többen a
„roppant tűzvészeket” „jogos büntetésként, vagy akár megtorlás aktusaként
értették, amellyel szemben nem volt helye perlekedésnek” (21.). itt a termé-
szettörténet transzcenden(táli)s szintre emelkedik, így kompenzálódva és
ezáltal legitimálódva (amiképpen a pusztítás „a sikeres újjáépítés első lépcső-
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7 nem vehető biztosra, hogy a bejáratott traumaelmélet terminológiája itt valóban
releváns. A trauma pszichoanalitikus fogalmának kétségességéhez ld. Andreas
hUyssen, On Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature
about the Luftkrieg = Uő, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of
Memory, stanford, 2003, 175–176. Vö. továbbá mark ilsemann állításával, aki sze-
rint Austerlitz melankóliája a „jelenkori katasztrófa lappangásának” tudatával függ
össze, következésképp kevésbé egy trauma eredménye, legalábbis abban az érte-
lemben, hogy az „emlékezés, az ismétlés és feldolgozás” folyamatai által nem orvo-
solható. (Melancholy, Natural History, and the Image of Exile in W.G. Sebald’s
Austerlitz = W. G. Sebald. History – Memory – Trauma, szerk. s. d. denhAm – m. r.
mccUlloh, berlin, 2006, 308.)

8 Jelzésértékű, hogy sebald esszéjének ezt a központi kérdését egyes tanulmá-
nyokban megfontolás tárgyává sem teszik, így pl. susanne Vees-gUlAni, The
Experience of Destruction: W.G. Sebald, the Airwar, and Literature = W. G. Sebald.
History – Memory – Trauma, 335–349. ez azonban nem tartja vissza a szerzőt attól,
hogy így zárja dolgozatát: „sebald’s personal quest […] remains necessarily a
disappointing one.” Az írás azonban nem tárgyalja az esszé központi problémáit, fő
érdemét a deiktikus hivatkozásban éri tetten: „Luftkrieg und Literatur is an important
text, calling attention to the bombings and their often neglected psychological
effects on the people who went through them and on the immediate postwar gene-
ration.” Utolsó mondatával azonban voltaképpen megvonja sebald tanúságának
jogát, amennyiben megkérdőjelezi az idiomatikus, önéletrajzi testimonialitását. 



fokának” tűnik, 14.). sebald még nossacknál is felleli ezt az általánosító, apo-
kaliptikus modalitást (a tanúsított univerzalizálását mint elfojtást). egy továb-
bi, más jellegű védekező reflex az „önanesztézia döbbenetes képessége”
(19.), amely minden bizonnyal a pusztító háborúra vonatkozó hallgatás társa-
dalmi szerződését is lehetővé tette („egy hallgatólagosan elfogadott és min-
denki számára ugyanannyira érvényes megállapodás”, 17.). ez a defenzív
habitus azonban már a mentális, vagy akár a fiziológiai észlelés szintjén jelen
van, voltaképpen akaratlanul, a történtek súlyossága és példátlansága követ-
keztében: „Az átélt sokk hatására az emlékezőképesség minden bizonnyal
részben felfüggesztődött vagy kompenzatorikusan, önkényes mintákat követ-
ve működött” (31).9 ez utóbbi reflexek többé-kevésbé a fenséges tapasztala-
tát írják le, mint a traumatizáció okát és hatását. Trauma és a fenséges korre-
lál tehát, és a szükség kikényszerítette védekező reflexek ezt a traumatikus
tapasztalatot mindig „önkényes mintákba” fordítják, amelyek ugyan elfedik a
tapasztalatot, ugyanakkor mégis a megtapasztalt nyomai is egyben. sebaldot
azonban határozottan nem a katasztrófa esztétizálása érdekli – még akkor
sem, ha az erre vonatkozó kísértést nem zárja ki –, hanem bizonyos irodalmi
kódok határai, egy „minden művészi képzeletet felülmúló tapasztalat”,10 amely
az emberi észlelés apparátusát benjamini értelemben sokk-élményekkel
fenyegeti.11 A szövegben példák találhatóak a katasztrofális események vizu-
ális és akusztikus vonatkozásaira, azokra a szenzorikus effektusokra – úgy is
mint a trauma érzéktanára –, amelyek a fenséges egyes jellegzetességeit
mutatják.12 Az „önanesztézia” is a fenséges azon effektusára utalhat, amelyet
Kant „akadály”-ként, „affektusnélküliség”-ként („Apatheia, Phlegma in signifi-
catu bono”)13 ír le. A traumatikus fenséges deszubjektivizációhoz vezet.

ez a fenséges Adorno második világháború után keletkezett feljegyzései-
ben a sokk mechanikus következményeiként bukkan elő, egy olyan szintag-
matikus, ugyanakkor diszkontinuus sorozatként, amely az eseményszerűt ill.
annak „epikus elem” jegyében fogant elbeszélhetőségét, és ezáltal az így
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9 Vö. Alexander Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt c. szövegének fontos passzu-
sát (idézet egy brit katonával folytatott fiktív interjúból): „A szívben és a fejben nyil-
ván nincs semmi […]. mert azok, akiket leromboltak, nem gondolnak és nem érez-
nek semmit.” Alexander KlUge, Chronik der Gefühle II, frankfurt a. m., 2000,
65–66.

10 Vö. W. g. sebAld, Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: Über die literarische
Beschreibung totaler Zerstörung (1982) = Uő, Campo Santo, münchen/Wien, 2003,
80.

11 Vö. sebald beszélgetését Volker hagéval ld. Zeugen der Zerstörung: Die Literaten
und der Luftkrieg. Essays und Gespräche, frankfurt a. m., 2003, 265, 277. sebald
itt az „emberi érzékapparátus”-ról beszél (Kluge légiháború-szövege kapcsán).

12 Akusztikus vonatkozás: „ahogy a léghullámok orkánerejűekké váltak és zúgtak,
mint hatalmas orgonák, amelyek összes regiszterét egyszerre szólaltatták meg.”
(34.) majd a hang hiánya, a csend (idézet Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt-
jából): „feltűnő a csend, amely a romokat lengi be.” (73.) optikai jelenség (idézet
egy hamburgi lakos sebaldnak küldött leveléből): „néztem a színek szimfóniáját,
amely lassan megváltozott. Később sem láttam soha, festők művein sem, ilyen telt,
világító színeket.” (92.).

13 immanuel KAnT, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp zoltán, szeged: ictus, 1997, 194.



értett tanúságtételt lehetetlenné teszi. A következő rész a Minima Moralia-ból
a Luftkrieg und Literatur infratextusa lehet, amennyiben a tanúságtétel már
benjaminnál felvetett problematikáját a modern hadviselés kapcsán össze-
vonja a technikai-ipari szemponttal: 

„Távol a tűztől. – A légitámadásokról szóló híradásokból ritkán hiányoznak
a cégek nevei, amelyek a repülőgépeket gyártották: focke-Wulffról,
heinkelről, lancasterről van szó ott, ahol korábban nehézlovasokat, ulánuso-
kat és huszárokat emlegettek. Az élet reprodukciójának, uralásának és elpusz-
tításának mechanizmusa egy és ugyanaz, és ennek megfelelően olvad össze
ipar, állam és a reklámok […]. A városok elpusztítása során minden méltató
említés segít a cégnek, hogy beépüljön a köztudatba, és így a legzsírosabb
megbízásokat kapja majd az újjáépítéskor.

csakúgy, mint a harmincéves, ez a háború is, amelynek a kezdetére senki
sem fog emlékezni, amikor véget ér, diszkontinuus, üres szünetek által tagolt
hadjáratokra hullik szét, a lengyelre, a norvégra, a franciára, az oroszra, a
tunéziaira, az invázióra. ez a ritmus, a lökésszerű akció és a geográfiailag
elérhető ellenség hiánya okozta nyugalmi állapot váltakozása maga is hordoz
valamit abból a mechanikusságból, amely az egyes hadieszközök jellegét is
adja […]. ez a mechanikus ritmus határozza meg teljes mértékben a háború-
hoz való emberi hozzáállást […] egészen az élményvilág legtitkosabb sejtjei-
ig. A test anyagcsatára való alkalmatlansága már az előző alkalommal lehe-
tetlenné tette a valódi tapasztalatot. senki nem beszélhette volna el úgy ezt a
háborút, ahogy napóleon tüzérparancsnok csatáit elbeszélték. A hosszú inter-
vallum a háborús emlékezések és a békekötés között korántsem esetleges:
tanúsítja az emlékezet fáradságos rekonstrukcióját, amelyhez minden efféle
könyvben valami tehetetlen és talmi társul, függetlenül attól, hogy az emléke-
zők mely rettenetes eseményeken mentek keresztül. A második háború
viszont már éppolyan hozzáférhetetlen a tapasztalat számára, ahogy egy
üzemben lévő gépnek sincs köze az emberi test mozdulataihoz, amelyek csu-
pán a betegség állapotában hasonlítanak rá. Amilyen kevéssé hordozza
magában a háború a folytonosságot, a történetet, az »epikus« mozzanatot,
ellenben amennyire minden szakaszban újrakezdődik, annyira kevéssé fog
egy állandó, tudattalanul megőrzött emlékképet hátrahagyni. mindenhol, min-
den robbanással átszakad az ingervédelem, amely oltalma alatt a tapasztalat,
a jótékony feledés és a jótékony emlékezés tartama képződik. Az élet sokk-
hatások időtlen sorozatává változott, amelyek között hasadékok, megbénult
köztes terek tátongnak.”14

A modern háború valószerűtlen, hozzáférhetetlen realitásával kapcsolat-
ban Adorno az antropológiai diszpozíció alapvető korlátait és fenyegetettségét
említi, illetve elismeri ezek meghaladhatatlanságát. mindenekelőtt az nyugta-
lanítja, hogy maga az észlelés változik meg, amely nemcsak elválik az ese-
mények ritmusától, de alá is rendelődik annak és kioltja vagy elfelejti, lappan-
góvá teszi a tapasztalat egyediségét. saját ritmusa az eseményt magát oltja ki
vagy felejti el, mondhatni, egy temporális ökonómiát mint a tapasztalat lehető-
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14 Theodor W. Adorno, Minima Moralia = Uő, Gesammelte Schriften 4., frankfurt
a.m., 1980, 59–60. Különös figyelmet érdemel a „tehetetlen” („ájult”, „ohnmächtig”)
kifejezés.



ségfeltételét („a jótékony feledés és a jótékony emlékezés tartama”), amely
tapasztalat maga is az „állandó és a tudattalanban megőrzött emlékképen”
alapul. ez a kép mint az emlékezet hordozója és ugyanakkor ezen időbeli öko-
nómia produktuma lenne voltaképpen maga az immunizáló ingervédelem,
amelyet azonban megtör egyfajta gépies szinkopálás, egy ismétlésként ható
(„minden szakaszban újrakezdődő”) experimentális diszkontinuitás felejtésin-
dexe. ez az index Adorno számára a tanúság lehetetlensége, amely leg-
alábbis részben megmagyarázná a tanúságok sebald által is kifogásolt késle-
kedését (évekkel, évtizedekkel a háború után). Világossá válik továbbá, hogy
„tapasztalat” mint olyan nem létezik, csak „az emlékezet fáradságos rekonst-
rukciója” során beszélhetünk róla, ha egyáltalán. nincs olyan tapasztalat,
amelyet egy adott későbbi időpontban az emlékezetbe idézhetnénk, hanem
már eleve az emlékezet utólagos; vagy még inkább: a túlélés, az utóélet pers-
pektívájából beszélhetünk „tapasztalatokról”, amely perspektívából nem „az”
esemény vagy az elmúlt „mint olyan”, hanem dialektikus képek mint nyomok
másolatai merülnek fel. ez esély és egyben fenyegetés a tanúságtétel szá-
mára. A tanúságok kellős közepén ugyanis egy hiány vagy üresség tátong,
amennyiben egy csupán utólagosan artikulált tapasztalat, a tapasztalat szupp-
lementuma felől tanúskodnak egy lappangásról vagy latenciáról. A tanúskodás
ezen metalepszisében a tanúság egyfajta rejtjellé (chiffre) válik.

milyen viszonyban áll mindazonáltal maga a nyelvhasználat a tanúság e
lehetetlenségével? ez ugyanis sebald egyik fő gondja. A „tapasztalatot”
ugyanis előzetesen és az utólagosságban (a kvázi-politikai szinten) is a nyelv
fedi, vagy akár lehetetleníti el. sebald kritikai megfigyelései és megfontolásai
alapján ezt a nyelvi kihívást a legtöbb tanúságtétel (amelyekből szerinte igen
kevés van) végül is elvéti vagy elfedi (méghozzá a hagyományos szemtanúi
beszámolóktól egészen a választékos prózaművekig). fő kifogása ezekkel
szemben a már említett – tudatos vagy öntudatlan – védekező stratégia. A
„stratégia” szó ugyanakkor túlságosan az intencionalitáshoz kötődik, leg-
alábbis ha annak törvényeként itt inkább a normát, a normalitást jelölik meg,
amely egy „mindig ugyanúgy”-ot sugall, vagyis tulajdonképpen naturalizálja
magát, a referencia és a jelölt kapcsolatát mint olyat normatív módon újra elő-
állítja (mint a sebald által idézett képaláírás a „mi pompás természeti tájunk-
ról”, amely „érintetlen és virágzó most és mindörökké”, 77.). e norma(litás)
funkciója így a felejtés mint elfojtás, ahol a felejtést a nyelvi működés maga
aktiválja, amely lehetetlenné teszi a tanúságot azáltal, hogy a tanúsítottat mint
olyat elfedi. A „sztereotíp fordulatok”, vagyis a nyelvi konvenciók „funkciója”
ennek megfelelően az, hogy „a felfogóképességet meghaladó élményeket
elfedjék és semlegesítsék”; a „normál nyelv e szemlátomást sérülésmentes
továbbműködése” pedig jelentősen akadályozza a szemtanúi beszámolók
„hitelességét” (32.). itt nincs különbség „pszichológia” és „politika” között, a
nyelv mindkettő lehetetlenségéért felel; a társadalmi használat során az immu-
nizáció egyfajta grammatikája (a viktimizációtól a vigasztaló formulákig) alakul
ki a nyelvben. A nyelv státusza ennek megfelelően a természettörténet és a
politika között ingadozik. Adorno szellemében azt is mondhatnánk, hogy a
sztereotípiák erejét úgy hatványozzák az általuk elfedett események (azáltal,
hogy ez az erő mintegy kivédi az eseményeket), hogy beindítanak, meghatá-
roznak egy grammatikát, amely ugyanakkor immunizál is az említett mechani-
kus ritmussal vagy az experimentális szinkópával szemben. itt nem tudunk
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megállapítani egyértelmű kauzális viszonyt.15 fontosabbnak tűnik utalni a
különbségre, vagy akár törésre az eseményszerű kivétel és a nyelvi fordítás
grammatikája között, mely differencia a (nem-)tapasztalat – a „megbénult köz-
tes terek” – lappangására utal.16

Így lesz maga a nyelv végül a tanúságtétel akadálya, nem egyszerűen az
(empirikus) referenciák szándékolt elfojtása. Az ezen referenciákra irányuló
esetekben sem biztosított a sikeres tanúság, ha a nyelv nem nőtt fel a tanú-
ságtétel kihívásaihoz. ezért nem biztos, hogy találóak azok az állítólagos pél-
dák, amelyek sebald tézisével szemben a „törmelékirodalom” („Trümmer -
literatur”, a lebombázott városokról szóló irodalom) számosságát hivatottak
bizonyítani,17 ez a tézis ugyanis leginkább a szövegek e testimoniális funkció-
jára vonatkozik, amely a nyelvi szinten mint a jelölő és jelölt, grammatika és
referencia közötti törésnek igazságos módon megfelelhetne.

Az események – sebald szerint végső soron hiányzó – tanúságának kap-
csán, amely az antropológiai határokat olvashatatlanná teszi, felmerül a kér-
dés, mely funkció hárul egyáltalán az irodalomra. – előbb azonban egy meg-
jegyzés az ún. „törmelékirodalom” mint irodalom elképzelhető motivációit ille-
tően. A törmelékkel, a romokkal való foglalkozásnak van ugyanis egy metapo-
étikai dimenziója, ilyen jellegű érdeklődés idézi elő: az a felejtés tartja igéze-
tében, amely a maradék módozataként a referencia hiányát jelenti és felbont-
ja jelölő és jelölt kapcsolatát. ez az irodalom esélye, pontosabban: egyfelől a
(roman Jakobson-i értelemben vett) poétikai funkció többértelműsége, más-
felől a kísértés, hogy a törmeléket esztétizáló manírral romokká, a romokat
pedig fenségessé monumentalizálja és így mintegy a háború teljességgel

66

Lőrincz csongor

15 ld. reinhart Koselleck egy kérdését: „Vajon elsődlegesen a háborús események és
ezek struktúrái változtatták-e meg az előzetesen adott tudatot – vagy inkább a fel-
sorolt áthagyományozott tudati formák azok, amelyek meghatározták a háborús
tapasztalatokat azok sajátlagosságában?” (Erinnerungsschleusen und Erfahrungs -
schichten: Der Einfluß der beiden Weltkriege auf das soziale Bewußtsein = Uő,
Zeitschichten: Studien zur Historik, frankfurt a.m., 2000, 271.) ezek a tudati formák
nyelvileg is meghatározottak: „A mindenkori beszélt nyelv, vagy a mindenkori
beszélt nyelvváltozat a meglévő nyelvi képek, metaforák, toposzok, fogalmak, szö-
vegesítés, általában az artikulációs képesség, a kimondás képessége alapján szűri
ki a tapasztalati lehetőségeket, amelyek a tudatot egyszerre határozzák meg és
határolják. Vannak olyan kollektív nyelvi minták, amelyeket a háborús tapasztalatok
megváltoztatnak, de teljes egészében mégsem törnek át.” Uo., 267.

16 Vö. még egyszer Koselleck: „Az új nyelvi tartalmak, amelyeket a háború eredmé-
nyez: ideológiák, sztereotípiák, jelszavak elfedik vagy elfojtják a háború eredeti
tapasztalati tartalmát. ehhez jönnek még azok a tapasztalatok, amelyeket az
emberek a háború során gyűjtöttek anélkül, hogy ezeket képesek lennének nyelvi-
leg kifejezni. Továbbélnek a beállítódásokban, a magatartásformákban, anélkül,
hogy a mindenkori tudatnak számot kellene adnia, vagy képes lenne számot adni
minderről.” Uo., 273. 

17 már-már önkéntelen komédiába fordul az, hogy egyes kritikusok milyen ügybuzga-
lommal és fölényességgel oktatják ki sebaldot, hogy bizony több irodalmi tanúság
létezik a légiháborúról, mint ahogy ő azt vélelmezte. lehetséges, hogy sebald szö-
vege nélkül eszükbe sem jutott volna, hogy erre vonatkozó katalógusokat állítsanak
össze (és egyes, mégoly színtelen „tudósításokat” ássanak elő a feledés homályá-
ból). mindezzel persze csak sebald téziseinek érvényességét támasztják alá. 



nem-antropomorf világát esztétikai eszközökkel humanizálja.18 A légiháború
nem-reprezentálható valóságának tekintetében minden ábrázolásra irányuló
próbálkozás a tudósítást szükségszerűen a néző, a megfigyelő vagy akár a
voyeur helyzetébe kényszeríti. ezért aztán például sebald reprezentációs logi-
kájának filmszerűvé tétele19 egyfelől meggyőző, másfelől azonban túlságosan
a tekintet felszín-szerkezetének közelében marad. A „szinoptikus tekintet”
sebaldnál ezzel szemben nem csupán egy kombinatorikus és eljárástechnikai
(ebben az értelemben Presner szerint is modernista) tekintet diszpozitívumát,
hanem ezen túl a tekintet szupplementaritását, idézetszerűségét is jelzi. csak
ennek tudatában vehetjük szemügyre azt a textuális perspektívát, amely a fel-
szín-struktúrában észleli azt az ismételhetőséget, amely a tanúságtétel esélye
lehet. ez a dolgozat a tanúság e dimenziójára kérdez rá.

Térjünk vissza azonban sebald implicit kérdéséhez: mit vagy kiért, továb-
bá ki helyett tanúsít az irodalom? A kérdés megválaszolását természetesen el
kell halasztanunk, amennyiben a kérdés mintha már eleve feltételezné a tanú-
ságtétel sikerességét. sebald szövegében azonban, puszta formállogikai ala-
pon úgy tűnhet, hogy a kritikai felvetés kontextualizálása azzal a következ-
ménnyel jár, hogy az irodalomnak a testimoniális funkciójában az embertelent,
az emberfelettit kell megkockáztatnia,20 már ha egy olyan kivételes jelenségre
irányul, amely kezdetektől fogva az antropológiai képességek és diszpozíciók,
illetve nyelvi és kulturális konvenciók végességét, elpusztíthatóságát mutatja.
ha nem is mennénk ilyen messzire, mégis úgy tűnik, hogy az irodalom a lehe-
tetlenre irányul, a lehetetlent kell megkísérelnie (a funkciója tehát végered-
ményben nem kulturális eredetű, hiszen túllép az emberi bizonyos kulturális,
politikai-szociális és jogi konvencióin (is), vagy legalábbis ezekre reflektál).
méghozzá nyelvi invencióként,21 amelyben a jelölő és jelölt, grammatika és
referencia kapcsolata, amelyre a norma épül, felfüggesztődik. e felejtésben
kísért az anómia, a kivételes állapot,22 következésképpen szinte kényszerítő
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18 ezt a veszélyt említi sebald is: „esztétikai vagy pszeudoesztétikai effektusok ková-
csolása egy elpusztított világ törmelékeiből olyan eljárás, amellyel az irodalom saját
jogcíméről mond le” (Luftkrieg und Literatur, 59.)

19 Vö. Todd samuel Presner, ”What a Synoptic and Artificial View Reveals”: Extreme
History and the Modernism of W. G. Sebalds Realism, criticism 46 (2004),
341–360.

20 Vö. celan híres soraival: „es sind / noch lieder zu singen jenseits / der menschen.“
[marno János fordításában: „adódik / dalolnivaló még az / emberen túl.”, Paul Celan
versei, szerk. mArKóJA csilla, budapest, 1996, 145.) A „grauschwarze Ödnis”
(marno fordításában „hamufekete puszta”) a vers felütésében kapcsolható a légi-
háború-témához.

21 invenció és lehetetlen összefüggéseiről vö. Jacques derridA, Psyché: Inventions
de l’autre. Paris, 1987.

22 sebald ledigről: „A tudottan erőltetett, iszony és undor előidézésére irányuló komp-
romisszumnélkülisége ismételten az anarchia szellemét idézte meg a gazdasági
csoda már útjára indult korszakában, a totális rend összeomlásával fenyegető álta-
lános disszolúciótól, az ember elvadulásától és bestializálódásától, a törvénynélkü-
liségtől és az irreverzibilis romlástól való félelemét.” (Luftkrieg und Literatur, 102.).
A „kivételes állapot” témájának jelentőségvesztéséről a nyugatnémet államelmélet-
ben vö. christoph mÖllers, Der vermisste Leviathan: Staatstheorie in der
Bundesrepublik, frankfurt a. m., 2008, 42.



erejű az a logikai kapcsolat, hogy a légiháború tanúsítását éppen az iroda-
lomtól várják el, ugyanakkor éppen az irodalommal szemben tanúsítanak
ellenállást ezzel kapcsolatban.23 hiszen az irodalom ebből a felejtésből él, ám
annak ígéretéből is, hogy mindezt esztétikailag kompenzálni tudja (a törmelé-
ket fenséges romokká képes alakítani). 

mindenekelőtt azonban a tanúság kvázi-önéletrajzi létmódjára kell utal-
nunk. derrida ezt a következőképpen járja körül: „minden önéletrajz tanúság-
ként mutatkozik: azt mondom, azt írom, ami én vagyok, amit megélek, látok,
érzek, hallok, érintek, gondolok. megfordítva minden tanúság önéletrajzi igaz-
ságként mutatkozik: igazságot ígérek arra vonatkoztatva, amit én, én magam
észleltem, láttam, hallottam, éreztem, átéltem, gondoltam stb.”24 A Luftkrieg
und Literatur beszélő szubjektuma a történeti eseményekben való részvételét
ebben az értelemben performatív módon, másodlagos tanúskodásként jelení-
ti meg, amely mintegy a generációkon átívelő összefüggéseken25 is túl vég-
eredményben az olvasó hitére apellál (nem csupán szuverén ítéletére). Az,
ahogy sebald saját magát a katasztrófa nyomai által megbélyegzettnek érzi,
nem magyarázható minden további nélkül a kollektivitás terminusaival, mivel
ezek a nyomok ez esetben a tanú szingularitásával vannak összefüggésben.
Jóllehet a tanúságtétele a referenciális alapvonatkozás felől tekintve nem
valódi (sebald nem élhette át a bombázásokat, 1944-ben született), ez még-
sem vesz el semmit közlésigénye inzisztenciájából (hitelesség és referenciali-
tás nem ok-okozatilag, nem lineárisan függnek össze): „mindazonáltal a mai
napig úgy érzem, ha fényképeket vagy dokumentumfilmeket nézek a háború-
ról, mintha, úgymond, onnan származnék, és onnan, ezekről az általam nem
átélt szörnyűségekről egy árnyék vetülne rám, amely alól sohasem fogok tel-
jes mértékben megszabadulni.” (77-78.)26 mindennek természetesen némileg
magas lóról lehet csoportpszichológiai magyarázatot adni vagy akár sebald
tévedésének betudni, illetve ignorálni (ahogy az a szakirodalomban többször
is megtörtént),27 ez a szöveghely mindazonáltal a tanúság önéletrajzi aspek-
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23 Vö. hage: „régen és most is inkább a recepció, mint a produkció […] hiánya”,
Zeugen der Zerstörung, 119.

24 Jacques derridA, L’animal que donc je suis, Paris, 2006, 110.
25 A traumaelmélet ezen alakzatát többször említik sebald kapcsán, ld. pl. hUyssen,

On Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature about the
Luftkrieg, 151, 156. és Julia hell, The Angel’s Enigmatic Eyes, or The Gothic
Beauty of Catastrophic History in W. G. Sebalds „Air War and Literature”, criticism
46 [2004], 379.

26 feltűnő egyébként, hogy az önéletrajzi-testimoniális beszédhelyzet e központi
mondata mennyire jellemzi sebald elbeszélésmódjának duktusát a fikciós szöve-
geiben is (legkidolgozottabban az Austerlitz-ben). Tanúság és fikció e keresztező-
dése egy további, intertextuális szinten arra mutat rá, milyen kevéssé tehető füg-
gővé a tanúságtétel egy állítólagos, korábban már ismert referenciától. 

27 hell például ellentmondást vagy inkonzisztenciát lát sebaldnál, amennyiben sze-
rinte a szöveg két ellentétes vágyimpulzusnak kíván megfelelni, egyfelől egy rep-
rezentációs igénynek („realizmus”), másfelől az újra átélés kívánalmának (imaginá-
ció), vö. The Angel’s Enigmatic Eyes. 373–374. ez valójában azonban minden
tanúság kettős aspektusa, mint egyszerre önéletrajzi és személytelen, diszkurzív
és performatív nyelvi tevékenység. hell persze később megállapítja, hogy túl ezen
a látszólagos apórián az affektív (az angyal „rettenettől merev” tekintetében) kerül



tusát közlésigényként adja meg. itt tehát az esemény virtuális nyoma a szub-
jektumban képezi a vita tárgyát, amely nyom szingularitásként a nyilvánosan
elfojtott lappangásra mutat. ezt a nyomot egyszerre fedi el és mutatja meg egy
hiány, egy hallgatás („… azzal az érzéssel nőttem fel, hogy valamit elhallgat-
nak előlem…”),28 majd pedig két képmező kereszteződése egy dialektikus
képben: „ha elolvasom ezt a mondatot [arról a vigaszról, amelyet a „mi pom-
pás hazai tájaink”-nak kellene nyújtania a „törmeléktengerekkel” szemben],
összemosódnak a szemeim előtt a mezei utak, folyópartok és hegyi tisztások
képei a pusztítás képeivel, és perverz módon ez utóbbiak azok, és nem a kis-
gyermekkori, teljességgel irreálissá váló idillek, amelyek valami hazaszeretet-
hez hasonló érzést előhívnak bennem…” (78.). e képkonstelláció szerkezete
mintha egy fordított déjà vu lenne, amely egy „nem megélt tapasztalat”29 inde-
xe, egy olyan képé, amelyet (azaz a referenciáját) – módosítva benjamin egy
megfogalmazását – sohasem láttak azelőtt, mielőtt emlékeztek rá.30 itt az empi-
rikus, a „saját” önéletrajzi vonás kioltódik, elfelejtődik (a „kisgyermekkori idillek”
„teljességgel irreálissá” válnak) és idegen képi nyomok íródnak be a saját emlé-
kezetbe. ez a „nem-tapasztalat” tehát kiasztikus módon kapcsolódik a saját
múlt általi önaffekció elfeledéséhez (ahogy az ikonikus szinten éppen az állító-
lag ép vidék pusztulását látjuk). Az „árnyék” ugyanis a szubjektum fotografikus
létmódját, azaz testamentalitását jelöli. egyszóval: a tanú kísértetté válik,
avagy a szubjektum kísértetként lesz tanúvá (ez a kísértetiesség a szingulari-
tás és személytelenség kereszteződését nevezi meg), vagyis így nyeri el testi-
moniális identitását. méghozzá a pusztító rombolás kísérteteként, amely egy-
szerre utal a pusztításra és bizonyos értelemben a pusztítás hagyja hátra. A
pusztítás lappangássá válik a fénykép szupplementáris módozatában, mely
elrejtettség a nyelv számára sem maradéktalanul érhető el.31 A tanúságtétel
szempontjából ez a következőt jelenti: a „nem-tapasztalat” latenciáját éppen a
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sebaldnál a középpontba (Uo., 375.). ez egy személytelen affektus (feltehetően
nem felcserélhető a két vélelmezett „vággyal”) és a tanúság beszédhelyzetére tör-
ténő kivetítés egy kognitívan, sőt intencionálisan nem uralható közlésigényt jelöl.
(Presner vitatja a prezencia vágyát, amelyet hell sebaldnak tulajdonít, vö. “What a
Synoptic and Artificial View Reveals“, 352–355., és megállapítja, miután sebald
retorikájában ”a kind of cinematic logic”-ot vél felfedezni: „sebald has created a
modernist representation of the firebombing hamburg that no eyewitness or subject
could have ever had.“, Uo., 356.)

28 itt még egyszer Koselleck már idézett mondatai (15. lábjegyzet): „ehhez jönnek
még azok a tapasztalatok, amelyeket az emberek a háború során gyűjtöttek anél-
kül, hogy ezeket képesek lennének nyelvileg kifejezni. Továbbélnek a beállítódá-
sokban, a magatartásformákban, anélkül, hogy a mindenkori tudatnak számot kel-
lene adnia, vagy képes lenne számot adni minderről.”

29 A fogalom derridától származik („l’expérience inéprouvée”): Jacques derridA,
Demeure, Paris, 1998, 101. Vö. Vees-gulani megfogalmazásával: „identification
with an experience one never had”. W. G. Sebald, the Airwar, and Literature, 343.

30 Vö. Walter benJAmin, Gesammelte Schriften II.3., frankfurt a. m., 1974, 1064.
(benjaminnál Proustról van szó.)

31 Vö. carolin dUTTlinger, Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical
Media in W. G. Sebald’s Austerlitz = W. G. Sebald – A Critical Companion,
155–171., a fotográfia freudi értelemben úgy is feltűnik, „as a substitute for experi-
ences that are inaccessible to conscious memory”, Uo., 161.



tanú kvázi-önéletrajzi nyoma jelzi, amely nyom ugyanakkor lappang (mivel
távollét, hallgatás és a „pusztítás képei” vésték be). A tanúság végeredmény-
ben erről a latenciáról tesz tanúságot.

ez a „másodlagos tanúságtétel” nem valami származtatott dolog, sokkal
inkább alapjaiban kapcsolódik össze a tanúság struktúrájában rejlő iterabili-
tással.32 A tanúság következésképpen már eleve másodlagos, már az „első”
végbemenetele pillanatában. Tévedés lenne a tanúság történelemmel való
összefüggéseit a generációk egymáshoz képesti viszonyaként értelmezni,
azaz minden további nélkül különbséget tenni elsődleges és másodlagos,
pszichológia és politika, belső és külső között,33 hiszen a megismételhetősé-
ge által a tanúság eleve textuális időben áll. A tanút, vagy még inkább testi-
moniális gyakorlatát már kezdettől fogva átitatja a „saját” tanúságának ezen
iterabilitása, amelyen keresztül a fent említett kvázi-önéletrajzi nyom beleíró-
dik. ez a tanú strukturális túlélésének módozata, pontosabban a tanúságé
mint testamentumé,34 amely a jövőből történik (és olyan empirikus megkülön-
böztetésekkel, mint „elsődleges” és „másodlagos”, élet és halál stb. csak fél-
reérthető). Akár azt is mondhatjuk, hogy a tanú a tanúságát szintén a potenci-
ális iterabilitás felől kapja (mint egy diktátumot), adományként, ahol az „első”
tanúskodás már eleve egy ismétlést, és ezáltal az iterabilitás „katasztrófáját”
jelenti, amelyben a tanú szükségképpen egy önimmunizáló mozgásba bonyo-
lódik.35 A széleskörű ellenállás sebald tanúságával szemben feltehetően
ugyanennek az iterabilitásnak szól (mindenekelőtt akkor, amikor kimondatla-
nul „feleslegesnek” vagy redundánsnak könyvelik el, utalva az állítólagos tanú-
ságokra), nem pedig a történeti traumának, mint referenciának. Ugyanez az
ellenállás vonatkozik azonban a testimoniális döntésre, hogy kell-e vagy akar-
e valaki tanúságot tenni, amely döntés egy kivételes állapotot tesz manifeszt-
té, amelyben bizonyos politikai, társadalmi és nyelvi normák és konvenciók
érvénytelenné válnak. Az iterabilitást, mint a tanúság nyilvánosságának alap-
mozzanatát keresztezi a kivétel latenciája, annak történelemelméleti és antro-
pológiai implikációival egyetemben.
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32 Vö. ehhez derrida: „Amikor arra kötelezem magam, hogy az igazat mondom, arra
is kötelezem magam, hogy ugyanazt egy pillanattal később, két pillanattal később,
másnap és, bizonyos értelemben az örökkévalóságig megismétlem. ez az ismétlés
azonban kiszakítja a pillanatot saját magából. Következésképp a pillanatot egy pil-
lanat alatt, magában a pillanatban hasítja fel, pusztítja el az, amit ugyanakkor ő
maga tett lehetővé – a tanúság.” Demeure, 37. 

33 Vö. pl. a „secondary trauma of the secondary generation“ említését huyssennél
(156.). sebald ezzel szemben éppen a szemtanú és a szemtanú nyelvének elsőd-
legességét vitatja. Továbbá éppen őt a tanúságtétel latenciája traumatizálta, ha
egyáltalán, nem pedig egy átörökített trauma.

34 ehhez ld. A Szaturnusz gyűrűi-ből a következő idézetet: „A katonai és politikai szín-
játékok eme színpompás leírásai az egyik szerencsétlenségből a másikba vaktá-
ban támolygó történelemnek mondhatni tetőpontjai az emlékezés munkájának
összvonatkozásában. A krónikás, aki jelen volt, és aki még egyszer felidézi, amit
látott, szinte öncsonkítással felérve írja tapasztalatait önnön testére. e felirat által a
ránk mért sorscsapások példamutató mártírjává válva már éltében abban a sírban
fekszik, amit visszaemlékező műve feltár.” W. g. sebAld, A Szaturnusz gyűrűi, ford.
blaschtik Éva, budapest, 2011, 297–298.

35 Vö. Jacques derridA, The Beast and the Sovereign II, chicago/london, 2011, 75.



A tanú ezen „másodlagos” afficiálása és a vele összefüggő önéletrajzi
nyom hangsúlyozása alapvető jelentőséggel bír sebald számára. Aki ebben
egy realizmusra törekvő, indulatmentes tekintetet vagy éppenséggel egy „ree-
nactment” színrevitelét véli felfedezni, téved. eltekintve attól, hogy ez utóbbi-
ak az írásművészetére sem igazán jellemzőek,36 a személytelen, távolságtar-
tó elbeszélésmód sokkal inkább Alexander Kluge szövegére illik, akit sebald
méltat, ugyanakkor meg is halad (erről később). A passzív angyal („a történe-
lem angyala” benjaminnál, melyet sebald idéz) affektív tekintete, mint arról
korábban szó esett, sokkal közelebb áll a tanú perspektívájához, ezt azonban
semmiképp sem szabad összetéveszteni egy „desire for presence”-szel,37 már
csak abból az egyszerű okból kifolyólag sem (és nem kell ravasz dekonstruk-
tőrnek lenni ahhoz, hogy ezt – a szó szoros értelmében – belássuk), hogy az
angyal a múlt törmelékeitől való állandó távolodásban ragadható meg (amely
távolodás a felejtés ikonikus korrelátuma). benjamin történelemről alkotott
fogalma nem felcserélhető a jelenlét bármiféle felfogásával. Ugyanakkor per-
sze az angyal a törmelék képeire koncentrál, azok (vagyis nem a vélt referen-
ciájuk) ragadják meg őt, tehát két ellentétes irányú, nem totalizálható moz-
gásba vonódik bele.38

itt tűnik fel a „határ” kettős jelentése a szóhasználat szintjén: „Victor
Klemperer naplóbejegyzése drezda pusztulásáról a nyelvi konvenciók által
meghúzott határok között marad” (uo., kiem. l. cs.). előfordulhat ugyanis,
hogy ezek a határok az esemény előtt nem voltak ismertek, hanem inkább az
esemény által íródtak be, következésképpen csak az utólagosságon keresztül
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36 hell például kétségbe vonja sebald erősen textuális írásmódját és úgy véli, a bor-
zalmas jelenetek vizuális rétegeibe való alámerülés foglalkoztatja, például a követ-
kező helyet idézve: „… hús és csont, valóságos testhalmok megfőve a zubogó víz-
ben, amely a feldöntött üstökből ömlik alá […], hogy aztán többfős családok marad-
ványait egyetlen ruháskosárban szállíthatták el.” (36.) ez a szöveg azonban egy
módosított idézet Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt-jából, amelyet hell nem (és
egyébként Presner sem) említ („schrader asszony legalább itt rendet akart tenni, a
megfőtt és […] nem összefüggő testrészeket a mosókonyhában a mosóüstbe
tette.” Der Luftangriff auf Halberstadt, 29.). Vö. huyssen megállapításával (akivel
hell különben egyetért): „sebald’s essay is not just an analysis of those earlier wri-
ter’s work but a hidden rewriting of both nossack’s and Kluge’s texts” (On
Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature about the
Luftkrieg, 149.). huyssen továbbá egy „reinscription of the trauma by means of quo-
tation“-ról beszél (Uo., 156.).

37 hell, The Angel’s Enigmatic Eyes, 392. hell terjedelmes tanulmányában folyama-
tosan sebald állítólagos fixációival, a romokkal és a pusztítás képeivel, a traumá-
val foglalkozik, anélkül, hogy sebald írásmódját és a szemtanúi tudósítások nyelvi
alakzataira és egyes írókollégák műveire vonatkozó kritikáját behatóan elemezné.
ezért az angyal tekintetének affektusos jellegére vonatkozó, önmagában helyes
meglátásával sem tud végeredményben sokat kezdeni, sebaldot egyfajta neoro-
mantikusnak tartja (Uo., 379–380). ezt a logikát követve vajon magát benjamint is
az állítólag halál iránt elkötelezett német hagyományba (heidegger, rilke vagy akár
a nácik) kellene sorolnunk? 

38 Vö. sebald egy megfogalmazásával a „posthistoire képe” kapcsán: „És nem tud-
hatni pontosan, hogy melyik irányba ránt az áramlat, vissza a múltba, vagy bele a
jövőbe.” hAge, Zeugen der Zerstörung, 278.



tapasztalhatóak meg. egy „kiegészítés” perspektívájából, mely kiegészítés
olyasvalamit jelent, „amit egy szinoptikus, mesterséges tekintetben nyílik meg”
(33.). egy mediatizált vagy akár szupplementarizált (önnönmagában egy
hiányt rejtő), azaz: egy dialektikus kép (syn-opsis) konstellációját megképző
tekintetben. ez a tekintet tehát nem csupán technomediális értelemben van
felszerelkezve, de maga az általa befogott látvány, és így a tekintet is, a (dia-
lektikus) kép jelene is magában hordozza az (allegorikus) másolat vagy idézet
aspektusát.39 A tanúságtétel eszerint éppen annyira vonatkozik a jelenre is,
mint a múlt egy bizonyos szeletére. ezáltal többféle idő keresztezi egymást,
például a képé és a szövegé, az intertextusoké stb.40 erről később még szó
esik, mivel alapvetően meghatározza az esszé textuális jellegét.
megemlítendő továbbá, hogy a „határ” korábban konstatált megkettőződése a
tanúság szintjén is felbukkan: az Előzetes megjegyzések-ben a „katasztrófa”
„nyomai” a beszélő szubjektum „emlékezetében” „maradnak meg” (5.), két
oldallal később az Előzetes megjegyzések végén pedig a programmatikus célt
egy tranzitív fordulat fogalmazza meg: „…azt, amit láttak, feljegyezni és az
emlékezetünkben elraktározni” (7.). A „nyomokat” egyszer a katasztrófa (a tra-
umatizáló fenséges) hagyja hátra és rögzíti, aztán viszont a tanúságnak, a
tanúságoknak maguknak kell az emlékezetbe beírniuk. Az ottlét és az ismét-
lés voltaképpen egy kiazmust alkot. egy lehetséges aggodalommal szemben
ez az iteratív konstelláció, a tanúságtétel „déjà vu”-je nem ellentmondás,
hanem magában az esemény szerkezetében gyökerezik, amennyiben az ese-
mény egy nyomot hoz létre, vagyis a nyommal korrelatív (de nem identikus)
viszonyban gondolható el. mint ez korábban szóba került, a tanúsított ismét-
lődése a tanúságtételben, a tanúságtétel által bizonyos értelemben a nyom
önéletrajzivá válását jelenti (vö. azzal az „árnyékkal”, amely alól sebald „soha-
sem fog teljes mértékben megszabadulni”).

A már említett utólagosság a „természettörténet”-hez való közeledést jelö-
li, amennyiben az utólagosság maga a történelem hozzáférhetetlenségének
egyik indexe. ez az utólagosság ugyanis a „határ(ok)” differencialitásával áll
kapcsolatban, amely különbözőség éppúgy nem látható vagy áttekinthető,
amennyiben az esemény teremti meg (hogy az emlékezés vagy elsőként a
beíródás formájában, az – ahogy benjaminnal kapcsolatban láthattuk – nem
jelent ellentmondást). Az alábbiak ennek az összefüggésnek az aspektusait és
implikációit tárják fel.

1. Az időbeli komplikációkat az esszében és intertextusaiban minden bizony-
nyal ezen összefonódás eredményezi. itt lényegében egy történelem előtti és
egy események „utáni” idő keresztezi egymást egy virtuális pillanatban. egyfelől
a bombázások az érintetteket egy prehistorikus „fejlődési szintre” vetik vissza
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39 ezt fogalmazza meg bizonyos értelemben Presner (a reprezentáció gondolatától,
nem pedig a tanúság problémája felől indulva): „sebald is not attempting to repre-
sent accurately the reality of the past but rather to create a reality effect of the pre-
sent in all its uncertainty and contingency.” “What a Synoptic and Artificial View
Reveals“, 350.

40 A „szinoptikus” kifejezés sebald számára rendelkezik temporális jelentésmozza-
nattal is, az „időben távol eső események emlékezet általi” összeillesztése értel-
mében. Vö. Unheimliche Heimat, 143. 



(vö. 43–44.) és ezáltal a tudósítás is mintha egy „történelmi idők előtti szörnyű-
séges eseményről” szólna (58., idézetek nossack Der Untergang-jából).
másfelől halberstadt lakóinak Kluge szerint csak „holnapi aggyal” sikerülhetett,
hogy „praktikus tennivalókon törjék a fejüket”. ez a diszjunkció visszautal a sokk-
ra, az esemény mértéktelenségére vagy excesszusára, aminek következtében
„a normális idő és ’az idő érzéki feldolgozása’ különválnak” (69.). Vagyis sebald
számára itt is „az idő reális borzalmairól” (56.) van szó, a prehistorikus idő nem
a „mitologizálás” szolgálatában áll, amely az elemzésben inkább az események
egy „transzreális” területre emelését, szublimációját jelenti (55., utalva nossack
írásmódjára). A „természettörténet” tehát sebaldnál éppen hogy nem „egy a
leírástól önmagát megtagadó nyers formájú valóság” (uo.) történelemfilozófiai
álcázására utal, hanem sokkal inkább az emberi vonásaitól megfosztott történe-
lem „reális” meghatározhatatlanságára és materialitására. A tanúságtétel apóri-
ája abban áll ugyanis, hogy a tanú tevékenysége egy olyan tapasztalatra irányul,
amely nem vezethető le az eddigi tapasztalatok teréből, vagy legalábbis aszim-
metrikus ezzel a térrel,41 úgymond nem „tanulható” belőle semmi. A norma és
kivétel, grammatika és referencia, továbbá pedig jelölt és referencia közötti törés
rombolja a tapasztalat mint olyan megragadhatóságát.42 e jelöletlen tér a hiány-
zó „tapasztalat” körül talán maga a túlélés, a tapasztalat időn kívülisége, egyfaj-
ta „post-histoire”.43

2. A (nem-)időbeli összefonódás alakzatával analóg módon az esemény
által létrejövő liminalitás antropológiai összefüggéseket is jelöl: az esemény
elmossa az emberi (egy általánosnak vett emberi természet) lehatárolhatósá-
gát. A határ tehát törésnek bizonyul, amely egyszerre korlátozza a rögzített
emberi természet vélt univerzalitását (hogy például az ember a természetéből
fakadóan „jó” vagy „rossz”) és felnyitja egy (beláthatatlan) változás differenci-
alitása felé. A határok e feloldása mint egyfajta szuverén potenciál kioltása
egyfelől a történelemmel való rendelkezés, a történelem „csinálhatóságának”
emberi lehetőségeire,44 másfelől a „történelem megértésére”45 vonatkozik.
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41 Vö. reinhart KosellecK, „Tapasztalati tér” és „várakozási horizont” – két történeti
kategória = Uő, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. hidas zoltán,
budapest: Atlantisz, 2003, 401–430.

42 Vö. nossack erre vonatkozó reflexiójával: Der Untergang, frankfurt am main, 1962,
28–29.

43 erre megint nossack reflektál, ld. például: „nem volt sok időnk, egyáltalán nem volt
már időnk, kiestünk az időből. minden, amit tettünk, azon nyomban értelmetlenné
vált számunkra.” (36.); „ám minden hallgat, mozdulat és változás nélkül; az idő
kivetkőzött magából és örökkévalóvá vált.” (47.); „Jelenné váltunk. Kitöröltük
magunkat az időből.” (70.)

44 Vö. KosellecK, Rendelkezésünkre áll-e a történelem?= Uő, Elmúlt jövő, 299–321.
Koselleck egyik központi kérdése: „hol kell megvonni azokat a határokat, amelye-
ket a helyesen felfogott történelem állít önnön csinálhatósága elé?” Uo., 312.

45 Vö. hans robert Jauß utolsó előadását (amely szintén 1997-es, mint sebald züri-
chi előadásai a légiháborúról): Das Verstehen von Geschichte und seine Grenzen
= Uő, Probleme des Verstehens, stuttgart, 1999, 188–210. egy másik tematikusan
rokonítható szöveg szintén ebből az évből Kosellecktől: Vom Sinn und Unsinn der
Geschichte = Uő, Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, frankfurt a. m., 2010,
9–31. Koselleck itt többek között Theodor lessingre hivatkozik, csakúgy, mint elő-
adásában Jauß.



igen összetett kérdés, hogy ezek hogyan függenek össze, egy lehetőség min-
denesetre abban állhatna, hogy amennyiben a történés a történelem megra-
gadhatóságának határokat szab, ezáltal felsérti az ugyanebből a megragad-
hatóságból levezetett „emberi” általánosíthatóságát (az általánost). ez az
emberi tehát nem épülhet a történeti eseményekkel való szuverén bánásmód
alapjaira. felfüggesztődik minden olyan önmegértés, amely ebből az általá-
nosításból és az általa legitimált szuverenitásból táplálkozott.46 ezáltal az
ember nemcsak empirikus értelemben kerül prehistorikusnak vagy akár ani-
málisnak tűnő körülmények közé,47 ezáltal megidézve egy „természettörténe-
tet”. Ugyanakkor a kivételes események a történelemben nehezen választha-
tóak el az emberek, embercsoportok közötti viszonyoktól, hiszen csak így
érinthetik a (morális) önértésüket. A prehistorikusra vagy akár természettörté-
netire való visszacsatlakoztatást ugyan gyakran a változatlan emberi termé-
szet (a „természeti állapot”) indikátoraként fogják fel, mégis aláássa a történe-
lem „csinálhatóságának” posztulátumát, amely nyilvánvalóan a szuverén, raci-
onális szubjektum koncepciójához kapcsolódik.

A határ tehát nem leválasztható az emberi „természet” differencialitásától,
miközben ezt a határt nem tartalmazza az emberi természet, hanem – akár
lappangó – események szabják ki (mintegy szakadásként a homogénnek tar-
tott emberi természeten és emberi természeten belül). Az antropológiai pozí-
ció vagy állapot tehát invariancia és változás, lehatároltság és felnyílás között
ingadozik (ebben az értelemben excentrikus, helmuth Plessner nevezetes
fogalmával). A határ következésképpen nem az ember egy norma vagy tör-
vény nyomán szavatolt immanenciáját jelöli, hanem inkább magára a norma
határaira, azaz a kivételre utal és kimozdítja a norma grammatikáját a kivétel
elkülönböződése által.

Közelebbről nézve így fest ez a kiazmus: Az, amit „történetinek” tartottak az
emberben, mintha a természetest indukálná benne (pl. az ájulást, a magate-
hetetlenséget), ezzel szemben az, amit „természetesnek” érzékelünk (pl. a
brutalitás), történeti eseményeknek, pontosabban: történeti folyamatokkal való
autonóm szembesülés lehetetlenségének eredményeként vagy effektusaként
mutatkozik. (ez a kiazmus következésképpen aláássa az „ember” fogalmának
univerzalizálhatóságát.) ebben a „konstellációban” – Adorno itt benjamin
fogalmát használja – nem a „lét lehetőségeiről” van szó, hanem „a létezőről
mint olyanról, a maga konkrét belső történeti meghatározottságában.”48 A „dif-
ferenciáló eljárás” jellemzi Adorno szerint a „természettörténet ideáját”, ahol „a
természet és a történelem mozzanatai nem egymásba olvadnak, hanem egyi-
dejűleg külön is válnak, egymáshoz úgy igazodva, hogy a természetes a tör-
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46 KosellecK, Rendelkezésünkre áll-e a történelem?, 309.
47 Vö. Ulrich kérdésével robert musil A tulajdonságok nélküli ember-éből: „miért nem

csinálja az ember a történelmet, vagyis miért csak akkor ront aktívan, állat módján
a történelemre, ha megsebesült, ha ég mögötte  a ház, vagy a híd, egyszóval:
miért, hogy csak végveszélyben kezdünk történelmet csinálni?” (robert mUsil, A
tulajdonságok nélküli ember, ford. Tandori dezső, budapest, 2013, i/410. (83. feje-
zet) A szuverén és a bestia tehát a veszély szituációjában mosódnak egybe. (Vö.
derridA, The Beast and the Sovereign I-II, chicago/london, 2009–2011.)

48 Theodor W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte = Uő, Gesammelte Schriften 1,
354.



ténelem, a történelem pedig, ott, ahol a leginkább történelemszerű, a termé-
szetes jelévé válik.”49 ez a kiasztikus, pontosabban: allegorikus, rejtjelszerű
konstelláció egy eldönthetetlenségbe torkollik, amely ikonikus szinten
jellegzetesen a „déjà-vu” szerkezetét mutatja50 és a prehistória (vagy termé-
szettörténet) és az utólagosság (a történés utánja) kereszteződését jelzi. ez a
„dialektikus” összefüggés végeredményben a történelem apóriájának indexe,
amennyiben a történelem – antropológiai nézetből – a kísértetszerű létmódjá-
nak köszönhetően történetileg nem érthető és magyarázható meg maradékta-
lanul.51

sebald szövegének ide kapcsolódó fontos idézete a következőképpen
hangzik: „[…] ez [a pusztítás] nem sokkal inkább a megdönthetetlen példa
arra, hogy bizonyos tekintetben a kezeink alatt kialakuló és aztán látszólag
váratlanul kitörő katasztrófák valami kísérletféleképpen megelőlegezik azt a
pontot, ahol a mi, ahogy oly sokáig gondoltuk, autonóm történetünkből visz-
szacsúszunk a természet történetébe?” (79.) Az erőszak, a pusztítás feltöri az
emberi történelem autonómiáját, annak szuverén létmódját mint a humán
identitás alapját és végességében, sebezhetőségében hagyja, hogy a termé-
szet történetévé váljon. A „kísérlet” e virtualitása – melynek lappangó idejében
a (természet)történeti események előlegeződnek meg –, a pusztítás (mint
visszatérő) kísértetiessége bizonyos értelemben egy jövőbeli traumát időzít a
jelenben, azáltal, hogy megelőlegezi az emberi történelem és a természettör-
ténet között húzódó határ eltörlését és az előbbi megismerését vagy tanúsítá-
sát lehetetlenné teszi. Következésképpen a „természettörténet” (natur -
geschichte) a tanúságtétel távlatából nem jelent mást, mint a lényegszerűen
„emberi” történelem tanúsíthatóságának lehetetlenségét. A történelem ilyetén
fajtája nem igazol vagy eredményez semmiféle emberi normát és természet-
történetként megkérdőjelezi ugyanennek az emberinek az alakként felismer-
hető identitását. A láthatóvá váló, „emberi” történelem a szakadékként feltáru-
ló történést mint a természettörténet latenciáját aktiválja, illetve ebbe vezet el.
A „kísérlet” sebaldnál bármely, szükség-(azaz kivételes-)állapotban történő
történelmi cselekvés létmódját jelzi – a légiháború szerinte a szövetségesek
számára egyetlen módja volt annak, hogy a háborúba beavatkozzanak.
Következésképpen a cselekvés nem lehet egy autonóm történelem alapja,
nem helyezheti el önmagát és az állítólagos „emberi” cselekvőket a történe-
lemben, hanem pusztításba torkollik, és mint ennek visszafordíthatatlansága,
természettörténetként szilárdul meg, amely ellenáll a megértésnek ill. a magá-
tól értetődésnek. Így a természettörténet nem pusztán (nem-)antropológiai
állandót (pl. az animalitás jegyében), hanem a történelem által indukált mara-
dékot, inskripciót jelent (melyek be is íródnak az emberibe mint annak mási-
ka), inskripciót, mint történelem és természettörténet érintkezését? A kísérlet

75

a természettörténet latenciája

49 Uo., 360. Továbbá: „nemcsak arról van szó, hogy megmutassuk, hogy a történelem
során őstörténeti motívumok egyre-másra felbukkannak, hanem arról, hogy az
őstörténet maga mint elmúlt magában hordozza a történelem motívumát.” Uo.,
359–360. Adorno ezen alaptézisével árnyalható a „sose voltunk modernek” hol
vidáman, hol rezignáltan hirdetett felfedezése.

50 Vö. Uo., 364.
51 részben talán ennek köszönhető az apokaliptikus hangvétel nossacknál.



pusztításjellege megidézi a természet múlandóságát és utal is rá (lappangás-
ként), magának a pusztításnak a (rejt)jelein keresztül. ebben az értelemben
nincs mit tanulnia a melankolikus sebaldnak a történelemből, azaz például
dialektikus úton nem felfogható a történelem, mert az ember és történelme
között a kapcsolat megszakadt.52

e problémakör egy további aspektusa mégis egy kifejezetten politikai-ant-
ropológiai dimenzióba vezet, nevezetesen a „hatalom” összetett kérdéséhez.
Az említett kísérlet ugyanis nem tetszőlegesen kivitelezhető, vagy akár nem is
kivitelezhető, hanem az egyetlen lehetőséget jelzi, amely módon be lehet
avatkozni a háborúba (24.). Ugyanakkor nem lehet visszacsinálni, a légihábo-
rút nem lehetett leállítani, a bombákkal teli repülőket nem lehetett visszapa-
rancsolni a reptérre. A kísérlet tehát éppannyira kontingens, mint amennyire
szükségszerű (ahogy a szövetségesek hitlerrel szemben egyszerre voltak
fölényben és hátrányban), egy igen kényes döntés tehát. ez a probléma a
„modern pusztítófegyverek hatalmának” sajátja, amely – carl schmitt szerint,
aki bizonyára nem tartozott sebald kedves szerzői közé53 – „éppannyira meg-
haladja az emberi individuumok erejét, akik feltalálták és felhasználják ezeket,
amennyire a modern gépek és eljárások lehetőségei az emberi izmokat és
agyat túlszárnyalják”.54 ez „megnövelte az ember veszélyességét más embe -
rekkel szemben”, hiszen „hatalom és hatalomnélküliség különbsége oly kor-
látlan mértékben megnőtt, hogy az ember fogalmát egy egészen új kérdésfel-
vetésbe vonja” (uo., 40-41.). e hatalmi potenciál tekintetében a történelmi cse-
lekedet szükségképp kísérlet, amelyet emberek hajtanak végre embereken,
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52 További fontos idézet a Zwischen Geschichte und Naturgeschichte-ből, sebald
esszéjének 1982-es előtanulmányából: „erre a divergenciára [a katasztrófák és ex
post feldolgozásuk között], amely persze a »holnap agyaiban« [distanciáló utalás
Klugére] sem billen majd helyre, igaz brecht diktátuma, hogy az ember a kataszt-
rófák által annyit tanul, mint amennyit a kísérleti nyúl a biológiáról, amiből aztán nyil-
ván következik, hogy az emberi autonómia az általa okozott tényleges és potenci-
ális pusztítással szemben nem nagyobb, mint az emlősé a kísérleti ketrecben…”
Campo Santo, 94.   

53 Ugyanakkor sebald szóhasználata hasonlóságokat mutat schmitt központi gondo-
lati alakzataival: sebald nem kevésbé érdekelt a „betörésekben” („einbrüche”,
103.), amelyek „áttörik” („durchbrechen”, 98.) az immanenciát, ill. a normativitást –
sebaldnál mindenekelőtt a sztereotipizált nyelvet –, mint a Hamlet oder Hekuba:
Der Einbruch der Zeit in das Spiel (hamlet vagy hekuba: Az idő/kor betörése a
játékba, stuttgart, 1956) szerzője. 

54 carl schmiTT, Gespräch über die Macht und den Zugang zum Machthaber (1954),
stuttgart, 2008, 41–42. Tovább: „az emberi kéz, amely az atombombát tartja, és az
emberi agy, amelynek idegszálai ennek a kéznek az izmait behálózzák, a döntő pil-
lanatban nem az individuális ember testrésze, mint inkább egy protézis, a technikai
és társadalmi apparátus egy része, amely létrehozza és beveti az atombombát” (a
továbbiakban az oldalszámok a főszövegi zárójelekben erre a kiadásra vonatkoz-
nak). Vö. ezzel a korábbi hosszabb idézetet Adornotól (Minima Moralia): „A második
háború éppolyan hozzáférhetetlen a tapasztalat számára, ahogy egy üzemben lévő
gépnek sincs köze az emberi test mozdulataihoz…” Vö. továbbá niklas luhmann
javaslatával, miszerint „különböztessük meg a hatalmat a rendszerben és a rend-
szer hatalmát.” Macht im System, berlin, 2012, 113.



miközben felmerül a kérdés, ki „az ember”, „az, aki létrehozza vagy beveti a
modern pusztítófegyvert, vagy az, aki ellen bevetésre kerül?” Következésképp
a hatalom eleve megosztja, felhasítja az emberi természetet. A „valódi nehéz-
ség”, a „kérdés” schmitt számára, hogy „ki dönt itt jóról és rosszról”. ez a dön-
tés ugyanis érintené az „emberi” lényeget is – a fortiori pedig a történelemből
való okulás lehetőségeit mint emberi „tulajdonságot”, mint kognitív autonómi-
át, amely biztosíthatná az ember számára az animálistól, az animális funkció-
itól való elkülönülését. hatalom és emberi természet különválnak, mert egyfe-
lől „hatalom [macht] és tehetetlenség [ohnmacht] ma már nem szemtől szem-
be állnak egymással, nem az egyik ember pillantja meg a másikat” (45.)55 –
ennek feltehetően a légiháború mint totális háború volt az első történeti para-
digmája,56 másfelől a hatalom „egy objektív, saját törvényeit követő entitás” a
hatalommal rendelkezővel szemben is (43.), éppen ember és technika össze-
mérhetetlensége miatt. ha tehát „azok az emberek, akik ilyen technikai esz-
közökkel gyakorolnak hatalmat más emberek felett, és azok, akik ki vannak
téve ennek a hatalomnak, immár nem egymás között vannak” (43.), akkor ez
egy további, politikai-antropológiai irányból érkező oka lehet az elfojtásnak és
a latenciának, a tanúságtétel utólagossága fokának avagy lehetetlenségének.
ebben az atopikus vagy kísérteties hatalmi komplexumban az ellenség alak-
kal való felruházása – mint a politikai operációs módusza – lehetetlenné válik,
és az ember állati vonásokat ölt (akár a „fentről” érkező brutalitásról, akár
„lentről”, az űzött vad szerepéről van szó), „lényének természetessége transz-
parens átadottságában mint önmaga mássága” jelenik meg.57 ebben áll az
ember „veszélyessége” másokra és önmagára az ilyen történeti helyzetekben.
A lényegi történeti kiazmust schmitt felfogásában a következő tendencia
mutatja: „éppen a kor óta, amelyben a hatalom emberivé válása beteljesülni
látszott – a francia forradalom óta –, terjed megállíthatatlanul az a meggyőző-
dés, hogy a hatalom mint olyan gonosz.” (38.) ennek következtében vívják a
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55 manapság a „transzparencia” kívánalma (amely mély bizalmatlanságból fakad) az
információs társadalom keretei között, ezzel egyidejűleg a titokhoz való jog meg-
erősítése (ld. az nsA-adatbotrányt) minden látszólagos ellentét ellenére ugyanerre
a diszjunkcióra reagálnak.

56 Vö. schmitt megállapításait a Der Nomos der Erde im Völkerreicht des Jus
Publicum Europaeumban (berlin, 1997, 4.): „A légiháború horizontja különbözik a
szárazföldi vagy a tengeri csatáétól; kérdés, hogy beszélhetünk-e egyáltalán hori-
zontról a légiháború esetében […] a bombázások esetében a háborút viselő és a
földfelszín és a rajta található ellenséges népesség kapcsolatának hiánya teljes; a
védelem és engedelmesség összefüggésének még az árnyéka sem maradt”, 297.
Amint látható, a légiháború e pontos diagnózisa 1950-ből származik, noha nem egy
„irodalmár” tollából, hanem carl schmittéből, egy állítólagos reakcionistáéból.

57 helmuth Plessner, Macht und menschliche Natur = Uő, Gesammelte Schriften V.,
frankfurt am main, 1981, 232. emlékezhetünk arra, hogy ijesztették meg például a
támadások után hirtelen elszaporodó patkányok nossack, böll és mások légihábo-
rú-leírásaiban a tanúkat (ehhez ld. alább Klugénál a „sok a rágcsáló”-ra és minde-
nek előtt a „csend”-re vonatkozó szövegrészeket). szintén jelentéses sebald ket-
rechasonlata, ahol a ketrec lakói nemcsak a kísérletnek vannak alávetve, hanem
általában láthatóak és megfigyelhetőek – áldozatok, de legalábbis az „átlátszóság”,
a „transzparens társadalom” foglyai?



„különlegesen intenzív és embertelen háborúkat” a modernségben,58 amikor
már, jó másfél évszázad alatt, az emberek hozzászokhattak az emberarcú
hatalomhoz. ez a megállapítás világossá teszi, hogy a hatalom nem egysze-
rűen jó vagy gonosz nem lehet, de semleges sem. Éppen az emberarcú hata-
lom vezet egy példátlan embertelenséghez, amely során az ember „lecsupa-
szított”, majdnem-állati létében önmaga ellenségévé válik.59 A „természettör-
ténet” kérdése sebaldnál végeredményben erre a dimenzióra vonatkozik
(vagyis nem triviális politikai értelemben vett felhánytorgatásra), csak így
magyarázható meg sebald nagy dilemmája, a „hallgatólagosan elfogadott és
mindenki számára ugyanannyira érvényes”, azaz bizonyos értelemben nem-
intencionális „megállapodás” (17.). A tanú végeredményben tehát az emberre
irányuló fenyegetés lappangását tanúsítja, amelyet ugyan emberek gyakorol-
nak embereken, alapvetően mégis a „természet történetébe való”, vagyis az
emberi szubjektum animális funkcióiba való visszacsúszás fenyegetését jelen-
ti. Az ember biztos ontológiai alapjának, lényegének hiányáról van szó volta-
képpen, amely hiány egyszerre hívja ki és teszi lehetetlenné a tanúságot (mint
az általános és a kivétel szétválásának tanúsítását). – mindez nem melléke-
sen az esztétizálás veszélye felől is jelentkezhet, amelyet a technikai hata-
lompotenciál tesz lehetővé, vagy legalábbis felerősít (egészen a mai háború-
kig, amelyek az egyik, vélhetően fölényben levő, továbbá úgy is, mint az állí-
tólag „semleges” harmadik fél számára a képernyőn válnak láthatóvá). ebben
az értelemben az esztétizálódás tendenciája egy igen kényes politikai-antro-
pológiai kérdést is felvet. 

A magatehetetlenség (ohnmacht) tapasztalata ugyanakkor történelmi-antro-
pológiai (azaz nem csupán referenciális!) oka a „tanú” hangsúlyos jelenlétének
a jelenkori kultúrában; ez az állandó jelenlét szorosan összefügg a történe-
lemből való okulás, mint egyes döntések meghozatalához adott norma elbi-
zonytalanodásával, továbbá ezen túl, mint láthattuk, a saját ellenség inkorpo-
rációjával, a saját másik hatásával. Következésképpen az ember állati, termé-
szettörténeti alakjának ilyetén kísérteties felerősödése után csak post-histoire
létezhet – a történetiség utólagosságának következtében fellépő kiegyenlíthe-
tetlen divergencia sebaldnál erre a dimenzióra utal vissza. A post-histoire
tehát radikalizálja és kihívja a tanúságtétel utólagosságát, az a post-histoire,
amely az „emberi” történelemre rárakódó, vagyis azt lehetőségeitől megfosz-
tó természettörténetet eredményez. itt mutatkozik meg, hogy a természettör-
ténet csak az „emberi” történelem felől válik természettörténetté, és fordítva,
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58 Vö. carl schmiTT, A politikai fogalma (az 1932-es szöveg), ford. cs. Kiss lajos = Uő,
A politikai fogalma. Válogatott politikai és államelméleti tanulmányok, budapest,
2002, 15–103, 25. „Az ilyen háborúk szükségképpen különösen intenzív és ember-
telen háborúk, mert, a politikain túlhaladva, az ellenséget erkölcsi és más kategóri-
ákba le kell alacsonyítaniuk és embertelen szörnyeteggé kell tenniük, amely nem
pusztán elhárítandó, hanem végérvényesen megsemmisítendő, tehát már nem-
csak egy saját határai közé visszakényszerítendő ellenség.” 

59 Vö. KUlcsár-szAbó zoltán, Döntés, reprezentáció, ellenség: Carl Schmitt, Partitúra,
2012/1, 3–41. Vö. továbbá Petar boJAnić, „The USA has no enemy because it has
no form (gestalt)…” (www.abdn.ac.uk/modernthought/archive/publications/usa_
enemy.pdf)



eredendően a természettörténet nyitja meg a post-histoire dimenzióját. A tanú
alakjában hatalom és magatehetetlenség igencsak szövevényes módokon
kereszteződik: bármely tanúság a tanú döntésén alapszik (amely nem a tanú-
ság tárgyaira és jelentéseire, hanem általában a tanúságtételre vonatkozik),
ugyanakkor egy bizonyos szintű passzivitás majdhogynem a tanú-szerep
lehetőségfeltételévé vált, még a saját tanúsággal szemben is, amelyet mintha
adományként kapna, és azt adná tovább. A tanúság performativitása tehát egy
nem szigorúan önmaga által végrehajtott (mert egy kivételes állapotból vagy
lappangásból eredő) döntés által önmaga ellen fordul. Így a tanúról mint a har-
madik alakzatáról „legkevésbé sem” mondható, hogy semleges lenne (46.),
éppen az „ember” politikai-antropológiai ambivalenciájának tekintetében sem.

A tanúság textualitása

miként jelenik meg ez a problémakör a rekonfigurált tanúság textuális szint-
jén? A „szinoptikus, mesterséges tekintet” módozataként a tanúság bizonyos
értelemben vett autoimmun performativitása idézetek hálózatán mutatkozik
meg, amely a textuális észlelés jelenére irányul, illetve megkettőzi azt. A testi-
moniális nyom ismételt inskripciója igazi, textuálisan megalkotott vagy ismételt
dialektikus képben történik. sebald Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt c.
szövegének egy helyét mind a vizuális megjelenítés, mind az elvont jelentés
szintjét mozgósítva idézi és kommentálja. ez az összefonódás az idézési gya-
korlatot egy metatextuális (kommentáló) viszonyulásból hipertextuálissá ala-
kítja.60 A bekezdést egy másik idézet, a benjamini történelem angyalának (A
történelem fogalmáról) képe zárja. mi történik ebben a részletben?

Az idézet Kluge szövegéből: „(A nap »ránehezedik« a városra, alig van
árnyék.) A törmeléktenger által elborított telkeken és láthatatlanná vált utcákon
néhány nap múltán gyalogösvények futnak, amelyek nagyjából illeszkednek a
korábbi úthálózatra. feltűnő a csend, amely a törmelékvárosban uralkodik. Az
eseménytelenség csalóka, a pincékben még tüzek égnek, amelyek szenes-
pincétől szenespincéig vonulnak a föld alatt. sok a rágcsáló. A város egyes
részei bűzlenek. hullákat kutató csoportok dolgoznak. Égett anyag zord,
»csendes« bűze telepszik a városra és pár nap múlva már »ismerősnek« hat.”
sebald kommentárja: „Kluge itt szó szerinti és metaforikus értelemben is egy
magasabb megfigyelőállásból tekint le a pusztítás mezejére. Az ironikus
rácsodálkozás, amellyel feljegyzi a tényeket, lehetővé teszi számára a minden
megismerés számára szükséges távolságot. ám még benne is, a legfelvilágo-
sultabb írók egyikében is, felébred a gyanú, hogy a saját magunk által okozott
szerencsétlenségből sem vagyunk képesek tanulni, hanem, okíthatatlanul,
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60 ez a különbség a modern és posztmodern idézettechnikák különbségére utal, vö.
ehhez KUlcsár-szAbó zoltán, Intertextualitás: Létmód vagy funkció? = Uő,
Hagyomány és kontextus, budapest, 1998, 54–57. ez a különbség talán leírható
benjamin megkülönböztetésével is, amelyet „kritika” és „kommentár” között tesz.
Az idézés tematizálásához az esszékben (Jan Peter Tripp képeiről és „a szövegbe
(vagy képbe) bemontírozott idézetről”) vö. W. g. sebAld, Logis in einem Landhaus:
Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere,
münchen/Wien, 1998, 184.



csak tovább lépdelünk a gyalogosösvényeken, amelyek valamennyire illesz-
kednek a korábbi úthálózatra.” (73.)61

Kluge központi képének reiterációja sebaldnál „szó szerinti értelemben”
leépíti azt a „távolságot”, amely nemcsak a pusztítás mezejének megfigyelé-
séhez, továbbá a „megismeréshez” „szükséges”, hanem az idézés metanyel-
vi ill. metatextuális működtetéséhez is. sebald beleírja a saját megfigyelői
pozícióját a nyomokba, az egyik együtt mozog a másikkal, nem tud egy
„magasabb megfigyelőállásból” letekinteni és leírni – csupán idézni („csak
tovább lépdelünk a gyalogosösvényeken, amelyek valamennyire illeszkednek
a korábbi úthálózatra”). Vagyis maga az idéző instancia is belebonyolódik az
idézetek hálójába, kiszolgáltatódik nekik, nemcsak metareflexíven hivatkozik
rájuk, vagy mint autoritást említi őket (ez az idézetpraxis ugyanis továbbra is
előfeltételezné az „okulást” a történelemből).62 sebald szó szerint Kluge textu-
ális ösvényein halad tovább, hipertextuális értelemben, vagyis az idézet per-
formatív módon véghezviszi azt, amiről beszél. Ugyanakkor a képből allegória
lesz, benjamin szelleméhez hűen, a történelem megérthetőségének szintjére
vetítve. ez az idézeten keresztül hipertextuális, ugyanakkor allegorikus mód-
szer túllép a kinematografikus reprezentációs módozatokon.63

A város maradványai, a „törmeléktenger” bizonyos értelemben természet-
té válik, amelyben csupán a gyalogösvények jeleznek vagy hajtanak végre
másodlagos kulturalizációt.64 A „korábbi úthálózat” csupán lappang, a lappan-
gás felett egy anyagtalan felszínen „futnak” a gyalogösvények. nem az eredeti
természetben, hanem a kultúra és a történelem természetté vált törmeléké-
ben, vagyis végeredményben annak az „alaknak” a törmelékében, amely alak
(gestalt) az ember politikai-antropológiai egzisztenciáját artikulálhatta volna –
ott, ahol a pusztítás ideje lappangásként mindenekelőtt a természetről olvas-
ható le.65 ezek a nyomok a rejtjelet (chiffre) a természettörténet indexévé
teszik, ahol is ez a természettörténet a maradék alakzatában az utólagosság
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61 ld. musil könyvének korábban idézett fejezetéből egy hasonló képet:
„bizonytalannak és gubancosnak látszik ez a mi történelmünk, ha közelebbről
szemügyre vesszük, olyan, mint egy még csak félig keményre taposott ingovány,
végül azonban, különös módon, mégis út fut rajta keresztül, éppen az ’A történelem
útja’, amelyről senki sem tudja, honnan jön.” mUsil, I. m., 407–408.

62 Vö. gadamer megfogalmazásával egy más kontextusban: „mindig nyomon
vagyunk és sohasem egy olyan távolságban, amelyben a jelek beláthatatlan világa
feltárul előttünk.” Hermeneutik auf der Spur (1994). hans-georg gAdAmer,
Gesammelte Werke 10., Tübingen, 1995, 163.

63 mint korábban már szóba került, Presner sebald szövegében jobbára egy kinema-
tografikus kódot észlel. Kluge (pszeudo-)dokumentarista gyakorlata és sebald
képeinek szövegmedialitása közötti különbségről ld. Alexandra Tischel meggyőző
leírását: Aus der Dunkelkammer der Geschichte. Zum Zusammenhang von
Photographie und Erinnerung in W. G. Sebalds Austerlitz = W. G. Sebald. Politische
Archäologie und melancholische Bastelei, szerk. m. niehAUs – cl. Öhlschläger,
berlin, 2006, 40–42.   

64 hasonló leírásokat ld. nossacknál (Der Untergang, 57.) és heinrich böllnél (Az
angyal hallgatott, ford. szántó Judit, budapest: fabula, 1994, 58–59.)

65 „A pusztulás időpontjának megállapítása merő botanikai kérdés volt: a romokon
kihajtott növényzet mindent elárult.” bÖll, Az angyal hallgatott, 94–95.



rejtjelévé válik.66 Az utólagosság különböző textuális, mediális szupplementu-
mokat előfeltételez, amelyek lappangásra (nem pedig eredetre) utalnak, amely
minden további nélkül a jövő felől is érkezhet (ld. a „lehetséges” kísérletet mint
a jövőből érkező traumát). Adódik tehát a következtetés: tekintettel a történe-
lem ilyetén természetté válására, nem lehet okulni a történelemből, legalább-
is nem az ember „autonóm történelme” (72.) értelmében (csupán azokat a rejt-
jeles írássá vált konvenciókat lehet kiolvasni, amelyek az embert vélték meg-
határozni). ezáltal az „emberi” mint olyan kérdőjeleződik meg, ami állítólag
autonóm módon például „gonosz” lehet. lehetséges ugyanis, hogy a történe-
lemből való okulás képtelensége, vagyis a képesség hiánya, hogy ezáltal
önmagunkat a mindenkori „jelenben” (hiszen éppen ez a jelen rövidít meg a
történelemből való tanulás lehetőségével) megragadjuk, azzal a szándékkal
összefonódva létezik, amely a „gonoszhoz” vezet.67 Az állítólagos emberi tör-
ténelem latenciája, vagyis a természettörténet mindenféle időbeli-történeti
jelent radikális utólagosságba taszít, amely elválaszt egymástól általánost és
kivételt; ezt a törést a tanúság manifesztálja vagy tanúsítja.

A történelem mint természettörténet rejtjeleket hagy hátra, amelyek meg-
vonják magukat a távolságtartó tekintet elől, nem értelmezhetőek számára,
inkább „déjà-vu”-ként kísértik. ezért említheti sebald Kluge sorainak allegori-
kus idézését követően benjamin eminens módon allegorikus „történelem
angyala”-képét: „Kluge tekintete az elpusztított szülővárosára, minden intel-
lektuális hajlíthatatlanság ellenére az elszörnyedt történelem angyaláé…”
(73.) A benjamin-idézet Kluge leírását követően infratextusként tűnik fel,
sebald tanúja szó szerint egy másik szöveg felől „látja” a képet Klugénél
(akárcsak egy déjà-vu-ban, ahol az aktuális látvány elmosódik egy másik kép
által). Kluge képéért egy másik szöveg vállalja a felelősséget, hitelesíti azt,68

ugyanakkor módosítja (azáltal, hogy a romváros megfigyelőjét a „magasabb
megfigyelőállásából” a „haladás vihara” tovasöpri, radikálisan kinetografizálja).
Vagyis a rejtjelek nem egyszerűen adottak egy távolságtartó, episztemológiai
tekintet számára, inkább magában a tekintetben jönnek létre, az olvasásában.
maga a melankolikus tekintet – a tanúságbeli törésből eredően – idézetjelle-
gű, nem egyszerűen a látottak vagy olvasottak.69 Az így létrehozott textuális
kép elmozdítja a megfigyelői pozíciót (persze egy másik kép, egy textuális kép
felől), magát a jelent.
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66 igencsak kérdéses, hogy sebald mindeközben a „természet metafizikáját” dolgoz-
za ki, amelyet a történelemmel és a politikával állít szembe, ahogy azt huyssen véli
(On Rewritings and New Beginnings, 150–152.), amivel azonban nem kellőképpen
reflektál az intertextualitásra sebald szövegében. e kérdést árnyalja, huyssentől
eltávolodva simon WArd, Ruins ans Poetics in the Works of W. G. Sebald = W. G.
Sebald. A Critical Companion, 65–68. Ward ennek megfelelően törekszik arra, hogy
a Kluge-benjamin konstellációt komolyan vegye (meglátásom szerint egyedüliként
a szakirodalomban).

67 Vö. Koselleck hitlerről: Rendelkezésünkre áll-e a történelem?, 316–317.
68 hűség és árulás egyszerre jellemzi, a melankolikus tekintet e megkettőződéséhez

vö. bettine menKe, Das Trauerspiel-Buch, bielefeld, 2010, 150–159.
69 ebben az értelemben a melankolikus allegória sajátságos tekintetéről beszélhe-

tünk, benjamin kapcsán ld. továbbra is menke, 132–149.



A rejtjel ezáltal tanúsággá lesz, de fordítva is, a tanúság lesz – „nyilváno-
san olvasható” – rejtjellé.70 Vagyis kiszolgáltatja magát az olvasásnak, a tanú-
sító olvasásnak. A tanúság mint egy kivétel, egy szingularitás rejtjele a sem-
mire, a norma hiányára alapul (ahol ez a norma, a konvenció rejtjeles írássá
válik a „chiffre” mint az arab „sifr”, „semmi” értelmében); úgy van köze a rejtjel
létmódjához, hogy maga is rejtjel (performatív értelemben: csak a tanúságté-
tel következtében változik a tanúsított önnön rejtjelévé).71 A tanúságnak tehát
egy hiányt kell tanúsítania, miközben belülről is egy hiány járja át. ez a hiány
szemiológiailag a jelölt és referencia láthatatlan, lehetetlen különbségét, tem-
porálisan az időbeli és a nem-történeti, a történeti jelen és természettörténeti
lappangás kereszteződését (mint egyfajta inskripciót?) jelzi. Tanúság nem
létezik mint olyan, csak a tanúságtétel effektusai – tehát az, hogy mi a tanú-
ság, sohasem kezdettől fogva adott vagy eldöntött, hanem mindig csak vala-
ki, egy másik instancia számára nyílik meg (ezért a tanúság struktúráját tekint-
ve nyilvános). ezáltal a tanúság esélye a másik olvasása, analóg módon a
tanú önéletrajzi afficiáltságával, annak differenciájában a kollektív tapasztala-
tokkal. A tanúság mint a rejtjel olvashatóságának alakzata nem adott (például
egy norma által, sokkal inkább annak olvashatatlansága által), hanem egy
olvasás- vagy idézésesemény teszi azzá. A rejtjel tehát egy tanúsító erővel
bíró nyomot eredményez, amelyben azonban referencia és jelölt nem problé-
mamentesen különböztethető meg, azaz egyfelől a pusztítás, a törmelék,
másfelől a romok, amelyek egy korábbi egészre utalnának (és amelyek monu-
mentumokká válhatnak). A „törmelék” vagy „természet” és „rom” vagy „törté-
nelem” problematikus megkülönböztetése tehát referencia és jelölt szétvá-
lasztásának felel meg, vagyis kifejezetten az olvasás kérdésévé válik. Így
aztán a tanúságok (nem annyira empirikus, mint inkább kvalitatív értelemben
vett) hiánya egyszerre sebald „másodlagos” tanúságtételének jelöltje és refe-
renciája. A többek között benjamin által sugallt történelemfelfogását a jelölt
oldalához lehetne sorolni, azonban, amint fent láthattuk, sebald ezt a koncep-
ciót nem metatextuális, reflexív módon fejti ki, hanem egy textuális referenci-
ákat megidéző folyamatban. ezáltal az „interpretációja” beíródik a textuális
tényanyagba (amelyet sebald így mintegy továbbír), nem csupán „jelentést”
tulajdonít neki. ebben a hipertextuális komplexumban kép, idézet (szövegek)
és jelentés nem elválasztható egymástól egy metatextuális vagy akár meta-
nyelvi távolságból nézvést. A metatextuális perspektíva ugyanis nyelvi szem-
pontból éppen annak a szuverenitásnak az indexe, amely a pusztítást „mint
olyat” kívánja megörökíteni és kompenzálja a természettörténet szintjét,
amennyiben ez a humán szuverenitás a nyelv segítségével a nevezett szinten
jelentkező animalitást transzcendálja.72 szimbolikus és imaginárius megkü-
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70 A „rejtjelet” („chiffre”) sebald a nyom („spur”) szinonímájaként használja, vö.
Luftkrieg und Literatur, 12. A „chiffre” gyakori említéséhez különböző szövegek kap-
csán ld. Die Beschreibung des Unglücks, 31, 71, 88, 130, 139, 167; Unheimliche
Heimat 39, 66, 96; Campo Santo, 140.

71 sebald számára a „kép rejtvénnyé változik” a bricolage következtében, amely „a
valóság, beleértve a nyelvi valóságot is, rejtjelezéséhez” vezet, vö. Die
Beschreibung des Unglücks, 139.

72 Vö. derridA, The Beast and the Sovereign II, 226.



lönböztetése a nyugati világ majdnem összes antropológiájában az ember
kiváltsága az állattal szemben73 – erre a textuális gyakorlatra azonban nem
vonatkozik.74 látható, mi minden forog kockán az ilyen látszólag „filológiai”
szövegrészletekben, vagy még inkább az olvasásukban. ez az összefonódás
kikezdi a tanú szuverenitását is, amennyiben ez többek közt abban a potenci-
ában állna, hogy különválasztják a jelölést az imaginációtól, és ezt a potenci-
át egyfajta (mindig egy autoritás által biztosított) „tudásként” „közvetítik”,75

továbbá általában a saját tanúság hitelességének autonóm bizonygatásában.
A tanú nem képes szuverénként különbséget tenni referencia és jelölt, szim-
bolikus és imaginárius, történeti és nem-történeti, manifesztáció és lappangás
között, és ezáltal helyreállítani a vonatkozást a normára. A szuverenitás e kép-
telensége részben a tanúság iterabilitása felől ered, amely az idézés egy olyan
terébe vezetett, illetve egy olyan térre vezethető vissza, amely éppen a hite-
lesség szuverenitását és annak jelenlétét választotta ketté. ez a megosztás
felelős azért, hogy a szuverenitás a másikra száll, a tanúk tanújára, legyen az
a más írókat értékelő sebald vagy az ő kritikusai, akik előszeretettel ítélik el
vélt fölényük pozíciójából. ezek a reflexek mindazonáltal arra törekednek,
hogy a tanúság iterabilitása ellen védelmet nyújtsanak. sebald esetében
azonban az derült ki, hogy nem egyszerűen egy metanyelvi magaslatról fogal-
maz meg kritikát, inkább a tanúságok hiányát kizárólag idézeteken keresztül
képes megnevezni, vagy pontosabban: tanúsítani.

A tanúság egyedisége feszültségben áll a nyelv azon aspektusával, amely
a „mindig ugyanolyan” (mint a sztereotipikus formulák és hasonlók) vigaszát
nyújtja, vagyis egyfajta felejtést vagy elfojtást eredményez. Amennyiben a
nyelv ezen működése norma(litás)ként mutatkozik, elfojtja mind a „mint olyan”
effektusát, mind a kivételt magát. A tanúság lehetetlenségét mind a kivétel
„mint olyanként” való (referenciális vagy fogalmi-jelentéstani) megnevezésé-
nek, mind a (szuverén) döntésnek referencia és jelölt között, végül e kettő
megkülönböztetésének az apóriája eredményezi. A kivétel szingularitása
ugyanis inkább azon cselekedetek, történések stb. „fonákja” vagy „túlnanja”,
amelyek sebald szerint a „valóságok” „leírásától” eredendően megvonják
magukat (55., vö. továbbá 76.). A tanúság lehetetlensége így azt jelenti, hogy
egy ürességet, egy „távollétet” (így például a tanúságok elmaradását, akár a
produkció, akár a recepció oldalán) kell tanúsítania, nem pedig egy szingula-
ritást a maga állítólagos empirikus pozitivitásában. nem véletlen, hogy a jelölt
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73 Vö. derridA, The Beast and the Sovereign I, 131. „...the distinction between the
symbolic and the imaginary that in the end sustains this whole anthropocentric
reinstitution of the superiority of the human order over the animal order, of the law
over the living being, etc.”

74 e gondolatok szisztematikusabb és történetileg tágabb kidolgozását ld. Zwischen
Pygmalion und Gorgo: Die Gegenwart des Bildes in der Sprache, szerk. lőrincz

csongor, berlin, 2013.
75 ezzel a megtévesztő (voltaképpen egy technikai racionalizmusra visszavezethető)

szóhasználattal sybille Krämer terheli a tanúság problémakörét, vö. Bote, Medium,
Übertragung: Kleine Metaphysik der Medialität, frankfurt a. m., 2008. itt arra kell
utalnunk, hogy a hírvivő, a követ („bote”) gyakran a szuverént képviseli (általa a
szuverént igenlik), és a hírvivőkön keresztül folyó csere egy olyan konvenció, ame-
lyet nem szabad összetéveszteni a tanúságtétel performativitásával.



és a referencia (történelem és természet) közötti lehetetlen döntés szikrája a
hiány, illetve a felejtés alakzatain pattant ki (romok, illetve törmelék mint jelölő és
jelölt elválasztásának trópusai). Arról van szó tehát, hogy egyfajta hiány marad-
jon nyitva a tanúságokban, ne pedig az állítólag beteljesített, autentikus tanúsá-
got ünnepeljük – a normák és az autoritások, illetve az általuk rögzített jelenté -
sek hiánya, amely a másként olvasás esélyét jelentheti. ez a hiány ugyanis nem
valamiféle semleges üresség, hanem szövegtöredékek visszhangkamrája,
morajlása; egyszerre meg nem írt, virtuális szövegnyomok idézése és ténysze-
rű szövegek virtualizálása. erre a tanúságban jelentkező hiányra utalnak vissza
a mediális – látás és beszéd, beszéd és írás, beszéd és hallgatás, beszéd és
mutatás közötti – transzpozíciók is. Így vált sebaldnál a Kluge szövegéből vett
idézet rejtjellé, dialektikus képpé vagy egymásra másolt szövegek idézésének
alakzatává, amely ráadásul a benjamini történelem angyalának – szövegszerű-
en, idézetként is érthető – „elmúlt jövőjébe” torkollik (és annak meglepő konkre-
tizációját rögzíti). A történelem ezen angyala sebaldnál a tanú – intertextualitás-
sal minden tekintetben átitatott76 – allegóriája.77

Összefoglalás

Az összes olyan aspektus, amely sebald számára kérdésessé teszi a tanúsá-
got, az emberi „autonóm történelem” megbomlásának korrelátuma. A történe-
lem ilyetén fogalma ugyanis az autonóm tanú alakjának felel meg, aki szuve-
rénként a múltról történelemfilozófiailag, antikváriusként, beleérzőn vagy kriti-
kusan számot tud adni. ez a tanú azonban egy bizonyos, a történelem antro-
pológiai összefüggései közé illeszkedő nem-történeti dimenziónak, továbbá
saját nyelve uralhatatlanságának van kiszolgáltatva, visszahullva egy animá-
lis, természettörténeti szintre és ilyenként képtelenül arra, hogy nemhogy
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76 A történelem angyala heiner müller egyes verseinek is főhősévé válik, amelyeket e
tanulmány számára is központi jelentőségű motívumok alakítanak, nevezetesen a
természetté válás, a morajlás és a nyom: „A boldogtalan angyal / megárad mögöt-
te a múlt, törmelékkel borítja be szár- / nyát és vállait, mintha elásott dobok hang-
ját hallaná / valahonnan, miközben feltorlódik előtte a jövő, be- / nyomja a szemét,
szemgolyóit szétrobbantja, mint vala- / mi csillagot, zengve szájába tömi a szót,
beléfojtja a lé- / legzetet. egy ideig még látni szárnycsapásait, hallani / amint előtte
felette mögötte zuhogva becsapódnak a / kövek, egyre hangosabban, minél heve-
sebbé válik a / hiábavaló erőlködés, ritkábban, ahogy lassul a mozdu- / lat. Aztán
bezárul felette a pillanat: a boldogtalan an- / gyal mozdulatlanná dermed a törme-
lék borította álló- / helyen, történelemre várva a repülés tekintet lélegzet / kövületé-
ben. még a hatalmas szárnycsapások zúgása / ismét hullámként terjed tova a
kőben, jelölve röptét.” ford. Kurdi imre = heiner müller, Képleírás,
budapest–Pécs, 1997, 73. böll regényének, Az angyal hallgatott-nak zárlata is egy
hasonló megkövülést ír le, a testiség kiemelésével: „Az angyal hallgatott. némán
tűrte, hogy a két férfi súlya alatt egyre mélyebbre süppedjen. Pompás fürtjeit magá-
ba nyelte a cuppogó sár, és úgy látszott, mintha csonka karja egyre mohóban hatol-
na beljebb, a föld mélye felé.” Az angyal hallgatott. 197. 

77 ld. Karin bauer jellemzésében: Austerlitz tekintete, akárcsak benjamin angyaláé,
„with a mixture of curiosity and horror” tekint egy olyan jövőbe, amely nem ígéri a
múlt megismerését. The Dystopian Entwinement of Histories and Identities in W. G.
Sebald’s Austerlitz = W. G. Sebald. History – Memory – Trauma, 233.



tanuljon belőle, de egyáltalán meg tudja ragadni tárgyként a történelmet.
Vagyis az emberi történelmet „mint olyanként” azonosítsa vagy határozza
meg, elválassza a természettörténettől, így immunizálva az előbbit. A „termé-
szettörténet” latenciája nem lehet az emlékezetkultúra mint immunizációs
rendszer és politikai közösség tárgya, ez utóbbi számára elérhetetlen marad.78

A tanú apóriája ugyanis olyan affekcióra való irányultságban képződött, amely
nem vezethető le a korábbi tapasztalatokból és következésképp nem lehet
„tanulni” belőle, vagyis alkalmatlan a tanú autoritásának megalapozására.
(mindenekelőtt azon okból, hogy az antropológia természeti oldalán is nyomot
hagy a történelem, a technétől a katasztrófákig, és ebben az értelemben egy
természettörténetet hoz létre. másfelől a történeti ember kulturálisan beágya-
zott tekintetét a történelem mutációi majdhogynem természeti jelenségekként
törik át, miáltal a „szemtanú” koncepciója kétszeresen is megkérdőjeleződik.)
A tanú mint szinguláris vagy példaszerű alak a történelem kivételes állapotát
jeleníti meg, ahol a „döntése” (amely carl schmitt szerint éppen ezen kivéte-
les állapotról dönt) végeredményben maga a tanúságtétel (mint nyilvános
aktus), amely éppen a szinguláris és általános, emberi történelem és termé-
szettörténet közötti – nem maga a tanúság által végrehajtott – törést teszi
manifesztté. ez a döntés minden alkalommal excesszusként, erőszakként tér
vissza egy lappangásból a tanúságtételbe (akárcsak egy déjà vu vagy egy
kísértet) – vagyis egyfajta traumaként – és ismétlődése során megkettőzi a
tanú tekintetét és nyelvét, ugyanakkor ezek ellen is fordul. Vagyis aláássa a
tanú és minden olyan instancia szuverenitását, amely a tanú tehetetlenségét
– itt: a döntésének utólagos, így mondhatni konstatív jellegét,79 továbbá kép-
telenségét a politikai-antropológiai létezés csonka „alakjának” restitúciójára –
kiegyenlíti, döntését normatív értelemben legitimálja.

A metatextuális távlat felbomlása, illetve átalakulása hipertextualitássá, az
idézetek megfosztása autoritásuktól, a tanúság mint testamentum autoimmu-
nitása: ezek jelezték az (inter)textuális szinten annak lehetetlenségét, hogy ez
a tanú (vagy, ezt kompenzálva, a tanút tanúsító tanú) szuverén helyzetbe
kerüljön, hogy ítélkezhessen a történelem felett. Az irodalom kulturális auto-
nómiája mint a tanú autonómiájának garanciája, esztétikai operativitása mint
egy kulturális norma effektusa sem képes kiegyenlíteni ezt a megkérdőjelező-
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78 e tekintetben akár szó szerint is vehetjük sebald jellegzetes megfogalmazását: „Az
érintettek téves tudatához, amelyet mint mítoszukat szándékozunk felfejteni, a túl-
élt katasztrófák emlékezete is jellegzetes módon hozzátartozik, amelyből nem
képesek levonni a tanulságot, hacsak nem azt a mi kultúránk által szívósan elfojtott
tanulságot, miszerint a következő katasztrófa is előzetes figyelmeztetés nélkül fog
bekövetkezni…” Unheimliche Heimat, 153.

79 A tanú döntése már kezdettől fogva döntés magáról a tanúságtételről (amely ezál-
tal egy, ha mégoly latens kivételes állapotra utal), ebben az értelemben tehát kons-
tatívnak nevezhető (megkülönböztetve egy autonóm, potenciához kötött „perfor-
manciától”). Ugyanakkor ugyanez a döntés tér vissza eredendően és ismételten is
a tanúságban, és így felerősíti az utólagosságát. A tanúság utólagossága tehát
ebben a kvázi-performatív vonatkozásban (és nem csupán időbeli módon) értendő.
maga a tanúságtétel döntésének (mint eseménynek a) kísértete jelöli meg az utó-
lagosságát. efelől az összefüggés felől gondolható el a tanúság adományként
(éspedig a tanú számára is).



dést, hanem csak a tanúság ilyen normákra való redukálhatatlanságát igenel-
heti, miközben igazolja a saját, rá jellemző abszenciából fakadó gyengeségét.
mivel azonban az abszencia egyfajta védekező mechanizmust is elősegíthet,
és ennek eldönthetősége sohasem fordítható át tudásba, úgy a tanúságra jel-
lemző alapvető ambiguitás nem számolódik fel. A meghatározhatatlan „embe-
ri” a természettörténet és a történelem szinte észrevétlen összekapcsolásá-
ban rejlik, amelyet a tanúság sem határozhat meg, így nem is restituálhat a
fogalom, a norma vagy az autoritás számára. A tanúság a történeti katasztró-
fákat csak az említett összekapcsolódásként, ugyanakkor megint csak törté-
nelmi és természettörténeti, manifeszt és latens differenciájaként tanúsíthatja
– amely különbség az emberbe mint az önnön „lényege” feletti rendelkezhe-
tetlenség íródik be. A szinguláris és általános közötti törés prezentációjaként,
a tanú testamentaritásaként a tanúság – a tanúság „nyilvánosan olvasható
rejtjele” (sebald) – egy olyan latenciát eredményez, amely keresztezi, illetve
szembefordul a tanúság (azaz önmaga) azon politikai ígéretével, hogy a har-
madik alakzataként egy semleges, továbbá egy döntéshozatali vagy akár a
kibékítést célzó instancia (az ember és önnön kísérteties vagy latens másika
között) legyen.
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Bevezetés

feltételezem, bizonyos művek iránti figyelem ismételt megélénkülése össze-
függhet az újabb elemző beszédmódok megjelenésével. Írásomban Weöres
sándor Psyché című műve (1972) hatástörténeti vonatkozásai mellett néhány
kortárs olvasásmódjára térek ki, és ezek nyomán teszek kísérletet egy újabb
értelmezésre. Weöres alkotásának vizsgálatakor nem megkerülhető össze-
függés, hogy milyen kritikai szempontok jellemzőek napjainkban a mű iránt
megnyilvánuló figyelem posztmodern (egyes kortárs értelmező szövegek ese-
tén markánsan dekonstruktív) olvasatai számára, azaz a Psyché milyen szem-
léletbeli változások alapján vált ismét fontos szöveggé. 

Azt gondolom, az említett változások közül az egyik meghatározó a nőiség
problematikájának középpontba kerülése, az, hogy számos ok miatt (melyek
közül néhányra később még utalok) szükségessé vált mibenlétének újragon-
dolása. itt hangsúlyozni szeretném, mindenfajta esszencializmus ellenében,
hogy a női tapasztalásmódot nem kezelem eleve adottként, amely már létez-
ne a kifejezését megelőzően is. Psyché alakjának önazonossága is olyan fik-
tív identitás, amelynek befogadói kontextusa a múló idő során változó társa-
dalmi kötöttségek között jön létre és performálódik újra és újra. ebben az érte-
lemben Weöres sándor Psyché-kreációja folyamatszerű, mert ugyan tételez-
hetjük a mű szövegét változatlannak, de nekünk, olvasóknak csak az idők
során változó értelmezések, az olvasás variációi által van hozzáférésünk a
szöveghez. És az sem utolsó szempont, hogy a fiktív Psyché költőnő alakja
éppolyan narratív, diszkurzív, kreatív és performatív beszédcselekvések háló-
zatában válik megismerhetővé, mint bármilyen valós személy identitása.
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Weöres és Psyché a 21. századi olvasatokban

Absztrakt. Weöres sándor Psyché című művének olvasásakor az elemzők egy részé-
nek jellemző gesztusa, hogy a főhősnő-elbeszélő fiktív voltának megállapítása után a
szövegtől független entitásként szemléljék őt. bár elismerik, hogy Weöres milyen bra-
vúrosan élt az alakteremtés eszközeivel, valós és fiktív alakok szövegeinek, adatainak,
életeseményeinek szerepeltetésével és a korabeli beszéd imitálásával. esetünkben a
fikció és valóság viszonyában a gender összefüggésében történő értelmezés lehető-
ségét az teremti meg, hogy lónyay erzsébet Psyché alakja a szöveg megszületése óta
eltelt negyven év alatt is állandóan átalakul a társadalmi nemről való diskurzus kon-
textusában. ennek megfelelően Psyché önazonossága olyan fiktív identitás, amely a
múló idő során adódó társadalmi kötöttségek között jön létre és performálódik újra és
újra, alakja folyamatszerűen létezik. Vizsgálatomban az is fontos szempont, hogy a fik-
tív Psyché költőnő éppolyan narratív és performatív beszédcselekvések hálózatában
válik értelmezhetővé, mint bármilyen valóságos személy identitása. ennek megfelelő-
en viszont az értő olvasás, de már az írás megkerülhetetlen velejárója az értelemkép-
ződés hermeneutikai természete.
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Tarantella című versében így jelenik meg ez az identitás: 

Én rám aztán nagy tsapás
A vers írás,
Tinta nyalás,
mert tyranicus,
Academicus,
ott únalom
lapítt agyon,
mint vastag kövér
méltóságu férj. 

hamaros meg-őszülés:
eggyesülés,
gyermek szülés,
Tisztes házi tűz,
Tej szag, pólya bűz,
nem lészek én
fejős tehén,
gyászolván szabad
Vándorlásomat. 

[…]

félre vers, tsalád, ima,
leszek sima
czigány rima,
gönczöm el-szakad,
Öltök másikat,
szívem szeret
száz ezreket,
Tsak ha éj temet
ontom könnyemet.

(1813)1

Weöres sándor művében szakít a hagyományos elbeszélő szerkezettel. A „lap-
pangó regényben” a rejtett életrajz négy szerkezeti egységből rekonstruálható.2

A kötet felét a költőnő időrendbe helyezett versei teszik ki (hegyaljai évek. 1808-
1812., bolyongás évei. 1813-1816., Asszony-évek. 1817-1831.). ezt követi
lónyay erzsébet Psyché emlékezése Ungvárnémeti Tóth lászlóról, majd
Ungvárnémeti versei és tragédiája. ez után olvasható két korabeli emlékezés
Psychéről (egy színésznő Psychéről. 1842., egy kortárs Psychéről. 1871.),
végül egy szerzői utószó zárja a művet 1971-ből, melyben Weöres sándor a
„talált források” alapján rekonstruálja lónyay erzsébet Psyché életrajzát. 

Az olvasónak tehát a versek, levelek, emlékezések szövegein túljutva,
magának kell utánaalkotni a regény narratíváját, hiszen a műben mindez idő-
rend, szerző, műfaj alapján csoportosított töredékekben található meg. ez a

1 WeÖres sándor, Psyché, budapest: szépirodalmi, 1972, 56–57.
2 somlyó györgy, Fiú-e vagy lány? = Magyar Orpheus: Weöres Sándor emlékezete,

szerk. domoKos mátyás, budapest: szépirodalmi, 1990, 470.



szilánkos, fragmentált regényszöveg egyrészt nagyobb szabadságot biztosít
az olvasáshoz, hiszen a történet felfejtésére késztet, másrészt   felhívja a
figyelmet, hogy a hitelesnek tűnő, dokumentumszerű szövegek csak narratív
szerkezetben válhatnak tudásunk belső összefüggést mutató részévé. mindez
arra is emlékeztet, hogy nemcsak az olvasás, hanem már az írás megkerül-
hetetlen velejárója az értelemképződés hermeneutikai természete, az erre
utaltság szükségszerű aktivitása. A kortárs hermeneutika posztmodernitása a
dekonstruktív olvasásmód felé is terelhet bennünket, ha elfogadjuk a Vattimo
által feltárt összefüggést, miszerint a hagyományos metafizikai alapozású esz-
tétika örök alakzataiba vetett hit elenyészése a műalkotás időlegességét tár-
gyaló diskurzusok felé nyit utat.3 Továbbá az időleges és változó megértés
igénybe veszi előzetes ismereteinket, aminek része napjainkban a társadalmi
nemi viszonylatok szempontjainak érvényesítése. Úgy gondolom, ezeknek a
megfontolásoknak az alapján az olvasás egyik lehetséges módja lehet, ha e
szövegkorpusz esetében megpróbáljuk a gender, a dekonstrukció és a her-
meneutika szempontjait – ha nem is egyszerre és egyazon hangsúllyal – érvé-
nyesíteni.

Hatástörténeti elemek a Psyché közreadása utáni évekből

Weöres érdeme többek között, hogy művében az identitás elbeszélt mivoltára
és ennek a valóban létezett és kitalált személyekre egyaránt vonatkozó fiktív
és poétikus jellegére épít. Ahogy ezt később mások megfogalmazták, nem
csupán a fiktív, hanem a referenciális (a nyelven kívüli valóságra vonatkozó)
beszéd is lehet poétikus.4 ez magába foglalja az elmúlt négy évtizedben a
humán tudományok szélesebb körében is megjelent felismerést, hogy nincs
olyan külső szempont vagy szövegkorpusz, mely által végérvényesen eldönt-
hető egy szubjektum valós vagy fiktív volta. mint ahogy épp ebben az idő-
szakban kérdőjelezték meg egyes történészek, antropológusok a történelem
objektív mivoltára vonatkozó képzeteket, illetve rámutattak a historikus tudás
poétikus és retorikus jellegére.5 A történetiség paradoxonja, hogy miközben az
egységes történelem eszméje a 20. század végére meglehetősen kiüresedett,
mégis történeti összefüggést létesítünk, amikor az újabb alkotások tapaszta-
lata által olvassuk időről-időre másképpen a korábbi műalkotásokat, és mind-
ez fordítva is igaz. dolgozatomban mindezt a Psyché példáján igyekszem
bizonyítani.

A Psyché megjelenése utáni években két alkotás járult még hozzá szá-
mottevően az értelmezés terének gazdagításához. Az egyik a Weöres sándor
által is válogatott, 1977-ben megjelent Három veréb hat szemmel című gyűj-
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3 gianni VATTimo, La fine della modernità, garzanti, 1999.
4 Johannes Anderegg, Fikcionalitás és esztétikum, ford. V. horváth Károly =

Narratívák 2., szerk ThomKA beáta, budapest: Kijárat, 1998.
5 Vö. hayden WhiTe, A történelem terhe, ford. berényi gábor és mtsai, budapest:

osiris-gond, 1997. Jörn rüsen, A történelem retorikája, ford. V. horváth Károly =
Narratívák 3. A kultúra narratívái, szerk. ThomKA beáta, budapest: Kijárat, 1999,
39–50. renato rosAldo, Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis, beacon
Press, 1993.



temény, mely a régi magyar irodalom elfeledett szerzőit, irodalmi furcsaságait
vagy ismert szerzők kánonon kívülre került műveit gyűjtötte egybe. Weöresnek
ez a másokkal együtt véghezvitt vállalkozása – Psyché című regényéhez hason-
lóan – hosszú évekre hatással volt a magyar irodalmi kánon lassú újrarendező-
désére is. Az említett rekanonizációs folyamat azonban nem csupán a régi iro-
dalom másként történő olvasását eredményezte, hanem a kortárs irodalom
beszédmódjára is felszabadítóan hatott. ennek számos példája közül megem-
líthetjük esterházy Péter Tizenhét hattyúk című művét (1987), fehér béla
Törökméz című regényét (1996) vagy rakovszky zsuzsa A kígyó árnyéka című
regényét (2005). A másik meghatározó hatáselem a Psyché utóéletében bódy
gábor filmes adaptációja, a Nárcisz és Psyché volt 1980-ban. ez utóbbi alkotás
nem csupán adaptáció, hanem – Weöres művének szellemében – kreáció is.
ezt úgy értem, hogy a történet egy darabig követi a versregény narrációját, majd
önállósul, Weöres művének időbeli kereteit majd egy évszázaddal kitágítja, és
csupán a film végén tér vissza az eredeti történetzáráshoz. bódy gábor filmje
ambivalens hatással volt Weöres művére. részben növelte az érdeklődést irán-
ta, ugyanakkor a film a képi hatás közvetlensége miatt legalábbis egy időre a
regény helyére lépett. „Valakinek a verbális megidézése nem bír akkora episz-
temikus erővel, mint egy képi ábrázolás, hiszen az utóbbi puszta létével egyút-
tal tárgya létét is bizonyítja.”6

Dekonstrukció, gender, hermeneutika

Jelen keretek között két mozzanatot tartok érdemesnek kiemelni Weöres
sándor negyven éve megjelent művének 21. századi jelentőségére vonatko-
zóan. Az egyik az elbeszélt identitás dekonstrukciója, a másik pedig a gender
kérdésének esztétikai tapasztalattá tétele. A személyes azonosság elbeszélt
mivoltát is csak az utóbbi négy évtizedben kezdték módszeresen megkérdő-
jelezni olyan szerzők, mint az irodalmár és teológus Paul ricoeur, a történész
hayden White vagy az antropológus clifford geertz. Ahogy erre már fentebb
utaltam, mindez nemcsak az irodalomtudományi, hanem a társadalomtudo-
mányi diskurzusokban is végbement, alaposan megváltoztatva az énről, az
elbeszélésről, a tudásról és ezek viszonyáról korábban vallott nézeteket mind
a fiktív, mind a referenciális tudás vonatkozásában.

Kétségtelen, hogy a személyiség konstruáltsága, az identitás kérdésessé-
ge már a romantika idején megjelenik olyan szerzők műveiben, mint például
e. T. A. hoffmann vagy sören Kierkegaard. de arra is szükséges utalni, hogy
az ilyen problematika iránt érzékeny szerzők művei viszonylag csekély érdek-
lődést váltottak ki a kortársakból, alkotásaikat sokszor csak évtizedekkel
később fedezték fel újra. ebben az is szerepet játszhatott, hogy sokáig a
modern tudás egyik sarokkövének számított az én-azonosság bizonyossága
és stabilitása. „A felvilágosodás szubjektumának alapja az ember fogalma, a
biztos középponttal rendelkező, egységes individuum, értelmes, tudatos és
cselekvőképes lény. »Középpontja« olyan belső mag, amely már az egyén
születésekor megvan, és vele együtt bontakozik ki, miközben lényegileg vál-
tozatlan marad – kontinuus vagy azonos önmagával – az egyén létezése
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folyamán. Az én középpontja az egyéni identitás.”7 ez a meggyőződés szol-
gált az előző századforduló esztétizáló élettapasztalatainak alapjául éppúgy,
mint ahogy ezt lehetett szembeállítani a 20. század totalitárius eszméivel is.
mindehhez képest jelentős szemléleti váltásnak tekinthető, amikor megjelenik
a 20. század első felében az énnek az elbeszélésben konstruált mivolta, pél-
dául James Joyce vagy Witold gombrowicz műveiben. A nyelvi intranszpa-
rencia tapasztalata alapján később már az elbeszélt én stabilitásáról is le kel-
lett mondanunk, és ez tekinthető ismeretelméleti paradigmaváltásnak, amely
Thomas Kuhn vagy Paul feyerabend munkáiban valóban meg is jelent.8

mindez esztétikai tapasztalatként is testet öltött, például az 1960-as évek ame-
rikai posztmodern irodalmában, többek között John barth, Thomas Pynchon,
ronald sukenick vagy richard brautigan műveiben. Azonosságunk eszerint
nem csupán elbeszélő tevékenység eredménye, hanem be kell látnunk azt is,
hogy az elbeszélés során használt nyelv nem uralható, ezért a képződő jelen-
tések folyamatos mozgásban, elcsúszásban vannak. Így voltaképpen nem is
lehet a nyelv eszközszerű értelemben vett használatáról beszélni, hiszen
önmozgása révén dekonstruálja a jelentéseket. A nyelv intranszparens entitás,
amely nem referál a külvilágra, hanem mintegy létesíti azt, egyúttal kétséges-
sé téve, elmosva fikció és valóság, nyelvi és nem-nyelvi határait.  

A Psychében ennek a felismerésnek feleltethető meg a főhősnő alakjának
ellentmondó kirajzolódása a prózai feljegyzéseiből, verseiből, valós szemé-
lyekkel folytatott fiktív kapcsolataiból (Ungvárnémeti Tóth lászlóval, Kazinczy
ferenccel vagy az ifjú Wesselényi miklóssal való kapcsolata), valóban élt sze-
mélyek lónyay erzsébetnek írott fiktív levelei (Kisfaludy sándor vagy Toldy
ferenc levele, írásos bírálata a költőnő műveiről) nyomán. de a regényben a
kor európai szellemi elitje is felvonul, a „fiktív” Psyché találkozik a „valóságos”
goethével, hölderlinnel és beethovennel is. A kor hazai és nemzetközi nagy-
ságairól írott levelek ironikus jelleget nyernek a nyelviség fentebb említett
sajátságainak érvényesülésével.  

göthe Urat meglátogatánk. […] Az öreg úr nagy lyricus, nagy epicus, nagy
dramaticus, nagy Philosophus, nagy Antropologus, nagy botanicus, nagy
oeconomus, nagy nem tudom mi, akár egy degeszre tömött almáriom, a millyet
mi-felénk a szegény viselős jánkák hasára buríttanak, hogy el-vetéllyenek.
colossalis és kétségbe ejtő.9

A nyelvi jelentés ambivalenciájára és interferenciájára további példa a műből,
hogy lónyay erzsébet alakja sokszor valószerűbbnek tűnik, mint a valóban élt
és az életeseményeinek többnyire megfelelően ábrázolt Ungvárnémeti Tóth
lászló alakja. Az ilyesféle, valóságos és fiktív játékán alapuló hatást fokozták
a Psyché eredeti kiadásában gyulai líviusznak a biedermeier kor stílusát imi-
táló grafikái, miközben viszont a szövegrészek között látható néhány
Ungvárnémeti-mű eredeti címlapjának fakszimiléje a fentebbi kontextusban
valamiféle imitált jelleget sugallt.
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A módszer ellen (1975).

9 WeÖres, I. m., 60.



Újabb Psyché-olvasatok és az imitatív beszéd

Tóth gabriella Psyché-analízis című írásában a feminista irodalomkritika
szemszögéből kísérli meg Weöres művét értelmezni. Az általa vázolt össze-
függésben „a Psyché korát megelőző posztmodern szövegjátékot testesít meg
azzal, hogy egyrészről a »talált kézirat« problematikáját veti fel, illetve rendkí-
vül gazdag transztextuális szöveghálót hoz létre.”10 Tóth gabriella tanulmánya
azt a kérdést járja körül, hogy a Psychében megjelenő nőalak hogyan artiku-
lálódik szubjektumként. Ahogyan fogalmaz: „feltevésem szerint a weöresi szö-
vegkorpusz azon művészi alkotások közé tartozik, amely a nőt tárgyként való
ábrázolása helyett önálló szuverenitással rendelkező »beszélő szubjektum-
ként« jeleníti meg.”11

A szerző érvényesíteni igyekszik a kortárs feminista irodalomkritika eljá-
rásmódjait, hiszen bírálja a magyar irodalom „fallocentrikus” jellegét, a női
alkotókat kirekesztő tendenciáját. elemzi azt az ideológiát, amely igazolta a
nők kirekesztettségét az irodalomtörténeti kánonból európában és
magyarországon a 19. század elejétől. Tóth a Psyché heterogenitását első-
sorban annak összefüggésében vizsgálja, vajon a nőalak tárgyként vagy alko-
tó szubjektumként artikulálódik-e a szövegben. A már korábban említett, a
jelölők elcsúszó játékában képlékennyé váló identitás vizsgálata itt olyan érte-
lemben kap hangsúlyt, hogy szerinte „Weöres posztmodernsége abban érhe-
tő tetten, ahogy a női álarcot magára öltve dekonstruálja a sztereotip női kate-
góriákat.”12 A szerepnek ezzel a színházi értelmével viszont az a probléma,
hogy feltételezi a szerepet játszónak a szerephez képest „valódi” (a hagyo-
mányos modernség szerinti értelemben stabil) szubjektum mivoltát. Tóth
gabriella gondolata tehát itt visszautal somlyó györgy és Tamás Attila 1970-
es évekbeli Weöres-elemzéseinek szubjektumfelfogásához: „hangsúlyoznunk
kell tehát, hogy csak játssza – akárcsak egy színész a szerepében – csak
pózol, maszkokat ölt magára, szöveget mond el, de nem válik azonossá a sze-
repével.”13 A „tekintélyes” szövegek meghaladását meggyőzőbben mutatja a
szerzőnek az a kijelentése, miszerint a narráció heterogén struktúrája – az
egymáshoz képest idegen szövegek interferenciája – teszi lehetővé az egy-
másba játszó szubjektum-konstrukciókat.

Kifejezetten a dekonstrukciós olvasat szándéka érvényesül daróczi
gabriella Nyelv – diszkurzivitás – művészet Weöres Psychéjében című tanul-
mányában. legalábbis a szerző nyelvhasználata demonstratív jelleggel ezt
mutatja. eszerint a „nyelv figurái, miként a kötet történeteiben egy másik szin-
ten a női test villanásai »eredendően« vannak kívül az igazság ideáján, »nem
vonhatók be azonosság és jelenlét« diskurzusába.”14 fontos felismerés nyelv
és testiség közös metaforikájának jelenléte a műben, mely a fiktív főhős egyik
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alaptapasztalatának, sőt saját magáról való tudásának kifejezője, és amely
daróczi szerint a befogadás során az olvasásban aktualizálódik újra. e példa
alapján úgy véli, hogy „az irodalom nyelve lesz az a mező, melynek terében a
megnyilatkozó szubjektummá válhat, egy élmény szubjektumává lehet.”15 ez
az állítása vitatható, amennyiben elfogadjuk, hogy a szubjektum nem létezhet
a nyelvet megelőzően vagy egy másik, tetszés szerint elfoglalható nyelvi tér-
ben. Ugyanígy belső ellentmondást hordoz az a kijelentése is, hogy „a külső
dolgok függetlenek az éntől, a nyelvi alakzatokkal történő behelyettesítés
»lehetetlenné teszi az én közvetlen önkifejezését«. A megértés nem vehető
birtokba, hiszen az én nem uralhatja, nem használhatja eszközként a nyelvet,
ez pedig az én stiláris felértékelődéséhez vezet.”16

harmath Artemisz Psyché-tanulmánya véleményem szerint jóval reflektál-
tabb és alaposabb az előbb említetteknél, amennyiben nem csupán imitálni
próbálja a dekonstruktív vagy feminista olvasat felszíni jegyeit. felhívja a
figyelmet a fenti példákhoz hasonló, a modernség jegyében fogant – és ami a
fő probléma, reflektálatlanul tovább görgetett – értelmezések félrevezető jelle-
gére is. „A szerep és a maszk terminológiára építő leírások, elemzések, így
akár a nem-váltást, illetve a fiktív szubjektumot valóságos társadalmi szerep-
lőként/testként vizsgáló munkák kevés kivételtől eltekintve lemondanak arról,
hogy a szubjektum identitását nyelvileg-retorikailag, és ne pusztán tematiku-
san létesülő identitásként képzeljék el.”17 Ahogy harmath Artemisz is megfo-
galmazza, az a hiba az ilyen kifejezések használatánál, hogy a megköltött
tudat és a szerző közötti távolság nagyságának képzetén alapulnak. 

egyetértek a szerzővel abban is, hogy ugyanígy közhelyeket görgetnek
azok, akik Weöres művének esetében a kétszáz évvel ezelőtti nyelvnek a
mesteri utánérzéséről, sőt kreációjáról írnak. hiszen ebben az esetben elfe-
ledkeznek arról a megkerülhetetlen distanciáról, amit a közben eltelt idő, az
egyszerre fiktív és valós történelem által megkerülhetetlenné tett hermeneuti-
kai aktivitás kényszerít ránk, és kényszerített Weöres sándorra is. A fiktív
Psyché korának világát akármilyen mesteri módon utánzó beszédbe megke-
rülhetetlenül beleépül az azóta működésbe lépett nyelvi regiszterek világa.18

Weöres – mint ahogy senki más – sem beszélhet úgy, mintha nem lett volna
közben az a számtalan poétikai invenció, amely már részben a reformkorban
megindult, és néha tájfunszerűen, néha csendes hullámokban fejtette ki a
maga eróziós és építő hatását Petőfitől Ady endre, Kosztolányi dezső, babits
mihály beszédén át József Attiláig, Tandori dezsőig és így tovább. de nem
feledkezhetünk meg a magyar nyelv azóta élt egyetlen beszélőjéről sem, még
ha nevük nem is került be a köztudatba, mert egy-egy ma is jelentős kreatív
nyelvi fordulat talán épp egy ilyen ismeretlennek köszönhető.
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A gender történetisége a posztmodern olvasat dekonstruk-
ciója lesz

Az identitás töredezettsége nemcsak Psychére vonatkozik, hanem a regény
összes szereplőjére. leglátványosabban érvényesül ez Psyché regénybeli
társánál, Ungvárnémeti Tóth lászlónál, aki Psychének egyszerre tükörképe,
de a tükörkép megvonása is. A párhuzamok – a küzdelmes költői lét a saját
esztétikai-alkotói elvek feltétlen vállalásával, a sorsüldözöttség, majd a korai
halál – mellett ellentétük játéka is végigkíséri a művet. 

Én nagy szerelmem, mit szépítném, borzasztó önös vólt. […] eggyszer azt
mondám: - ficzkó, te merő Abstractumot írsz. […] Te a concretumoktúl elvonod
az illatot, mozgást, életet, minden hideg és kemény leszen, márván liget, már-
ván istenek, márván ember és asszony: te nálad minden kőbűl és érczbűl
vagyon. ellenben én, ha bármirűl írok, azt akarom, hogy tapintja, íze, bűze
legyen.19

A dekonstruktív játékot fokozza, hogy Ungvárnémeti valós személy volt, élet-
ének elemei nagyrészt a valóságnak megfelelőek, míg Psyché költött alakja
sok olvasó számára életszerűbbnek tűnik. eközben nem feledkezhetünk meg
arról sem, hogy Ungvárnémeti életének tényei és létének egykori valósága is
éppúgy csak szövegszerűen tételezhető, végső soron ugyanúgy fiktív a
későbbi olvasó számára, mint Psyché alakja. A dekonstrukció (amelynek szá-
mos fontos írása épp a sokszor rejtett kanonizációs folyamatok, a nyelvi kisa-
játítás törekvéseinek leleplezésével nyerte el jelentőségét) ironikus gesztusa-
ként (ha van ilyen) megjegyezhetjük, hogy mára szinte kényszeres elvárás lett
Weöres Psyché című művének posztmodern olvasata/értelmezése. Azonban
ennek kizárólagosság-igénye semmivel sem kisebb hiba a modernség végső-
nek tekintett olvasatainak üdvözítő hirdetésénél. 

Weöresnél legalább ennyire fontos lehet – különösen a Három veréb hat
szemmel című gyűjtemény nyomán – a régiség/premodern irodalmi beszédé-
nek beépítése költői nyelvébe. nem abban az értelemben, hogy imitálja vagy
újraalkotja a nyelvújítás előtti irodalmi nyelvet, hanem ahogyan beszéd- és élet -
 módozata elválaszthatatlan egymástól, azaz a regénybeli Psyché szabados-
sága nem csupán egy vágyott nőalak személyiségjegye, hanem a régiségnek
az a magától értetődő szabadsága, amely nem ismerte még az újkori prüdéri-
át, és nem ismerte a nemi elkülönítettség újkori ketreceit sem. egy későbbi kor
szemében homoszexualitásnak, biszexualitásnak, féktelen nemi szabados-
ságnak tűnhet az, ami a 19. század elejéig a társadalom minden rétegében
közkeletűen gyakorolt volt, és a normalitás részét képezte. michel foucault
elemzései20 mutatták ki azt, hogy a norma és a kontroll hogyan vált megkerül-
hetetlenné a modern hatalom által fokozatosan ellenőrzése alá vont egyének
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teljes életében, beleértve a nemek elkülönítésének rendjét, és a szexualitás-
sal kapcsolatos tiltásokat és elvárásokat is, vagy még pontosabban, ezek nyo-
mán megalkotva magát a szexualitást.

lónyay erzsébet Psyché a premodern és a modern világ határán él.
személye, életvitele, szemlélete inkább még a régiségre jellemző, amelyet a
műben a részben cigány eredet, illetve a köztük való nevelkedés motívuma
jelöl. Viszont azok, akikkel kapcsolatba kerül a történet során, már a modern-
ség normái, a biedermeier konszolidált polgári eszménye szerint igyekeznek
élni és viselkedni, amit Psyché nem tud vagy nem akar elfogadni. 

Tudd meg fiú,
ezek más millyenek, mint átalán 
Aristocratiánk. egy négligé,
egy mérészebb szó is már is scandalum
A leg-több kényes saalban és salonban;
Pediglen permanent scandalban élnek,
másként unatkoznak; persze így is;
Kell tisztességes masque-ot öltenünk
s alajja bár-mi fér tsak meg-ne tsússzék.
el is várják a bűnt, de parfumiert.
Közöttük mennyi meg-aláztatás ért,
majd el-sírom neked sed non in scriptum.

itt brunswickéknál bár-mint szólhatok,
fütyölhetem marsiglia dalát,
ők nem sípítanak Polizey után;
czibálhatom carli maradék haját,
nem marnak, hogy talán fekünni vonszom.
s hahogy tsúfságot tervelnék titokban,
Vihetném kontyom innét.”
(levél cousinomnak Újhelre. bécsbűl, anno 1813. 24. novembris.)21

Úgy vélem, ebből a szempontból Weöres nagyon gondosan kiszámított időbeli
keretet adott hőse életének, hiszen két évtizeddel korábban még nem, két
évtizeddel később pedig már nem ütközhetett volna a regényben megrajzolt
módon régiség és modernség életmódja, értékrendje. 

A modern élet kiszámíthatósága, az általa nyújtott biztonság sokakkal elfe-
ledtette az eltelt kétszáz évben, hogy a modernség, bár javított a mindennapi
életfeltételeken, és enyhítette annak korábbi durvaságát és veszélyeit, egy
lényeges veszteséget is magával hozott: megszüntette élet és tevékenység,
ösztönkésztetés és személyes vágy, munka és pihenés szabálytalan ritmus-
ban pergő, és azóta javarészt csak hiába áhított egységét. A modernség
embereként elvesztettük az élet megélésének azt az osztatlan örömét, amit
akár az olyan mindennapi testi jóérzések okoznak, mint például a napirend
kötetlensége, a későn kelés, az ebéd utáni szundikálás, a semmibe révedő
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lustálkodás. És persze meghatározó része ennek a modern szemmel felelőt-
len és élveteg életben a szexuális tevékenységeknek az a fajta természetes-
sége, amit legközelebb csak az 1960-as évek ifjúsági ellenkultúráinak tudatos
és kiművelt, középosztálybeli tagjai próbáltak ideig-óráig újra megvalósítani.

A képzelet szülte Psyché életét követő időszakban a nemzet címen szer-
veződő etnikai vállalkozások lesznek azok, amelyek a nőket az illendő visel-
kedés, a szexuális örömök tiltása, az elvárt testtartás és megjelenés modern
kalodájába kényszerítik.22 ez alapján viszont akár félreértés is lehet a mai
olvasó Psychét „emancipáltnak” látó, korát megelőzően modernnek tételezett
személye. hiszen az előbbiek alapján viselkedése értelmezhető úgy is, mint a
régiség emberének tulajdonsága, ahol egy zűrzavaros és önkény átszőtte
életvilágban a normák ritkábbak és kevésbé kötik a mindennapokat. ekkoriban
a viselkedés szabadossága tehát nem a modernség tudatosan kiküzdött
emancipációjából fakadt.

Összefoglalás 

Az irodalmárok szövegszerűként kezelik az írottságban kiképződő
(jelentés)világokat, és eközben egyesek időnként megfeledkeznek az iroda-
lomnak arról a sajátosságáról, hogy időbeli eseményként, kontextus formájá-
ban adódnak hozzá autonómiája kiképződésének történeti előfeltételei.23

ennek megfelelően egy irodalmi mű keletkezését hiba lenne történeti feltéte-
lei vagy a dekonstrukció nyelvén szólva ún. elő-írottsága nélkül vizsgálni. Az
így adódó ellentmondás úgy oldható fel, hogy az olvasás során hol a poétikus
(tehát tisztán belső), hol a referenciális (tehát külső – életrajzi, kortörténeti, stí-
lusbeli stb.) vonatkozásokat vesszük figyelembe, amelynek következménye
az értelmezés állandó szóródása. de még jobb, ha eleve ezek állandó össz-
játékával, kibogozhatatlan egymásba fonódásával, kölcsönös felülírásával és
érvénytelenítésével számolunk a megértés során. Weöres művének ironikus
hangja nem csak abból fakadhat, hogy a kora modernségnek egyfajta poszt-
modern olvasatát adja művében. Az irónia abból is származhat, hogy Psyché
fentebbi módon szituált személyisége lehetővé teszi egy olyan hang megszó-
lalását, aki a régiség felől nyújtja a kora modernség világának egyféle ironikus
értelmezését. A régiség, modern és posztmodern nem díszőrség módjára vált-
ják egymást az amúgy is fiktív történelemben, hanem néha összecsúsznak,
egy térben-időben léteznek képviselőik (ahogy ez a magyar társadalom törté-
netében az elmúlt kétszáz évben nem egyszer megtörtént), és ennek megfe-
lelően kölcsönösen nem értik, illetve félreértik egymást. Jó példa erre a
modern szövegek vég nélküli szörnyülködése a „kezdetleges” premodern
viszonyokon vagy a posztmodern „léhaságán”. ilyenkor nemcsak a morálisan
eltérő szemléletek, hanem az egymást kölcsönösen kioltó beszédalakzatok is
találkoznak. Ahogy northrop frye fogalmaz, minden kor gyanakvással és
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értetlenséggel szemléli az előző korok bevett beszédalakzatait. Így értetlen-
kedett a modern metonimikus szöveg a premodern metaforikussága felett, és
ugyanígy tűnhet elviselhetetlenül unalmasnak a posztmodern beszédet értők
számára a modernség számos alakjának halálosan komoly, minden humort
nélkülöző szóáradata is.24

Azt gondolom, a Psyché gender jelentősége nem csupán abban áll, hogy
kritikusan viszonyul saját kora férfielvű tudásához. A szöveg rámutat a társa-
dalmi nem történeti konstrukciós jellegére, illetve arra a paradoxonra, misze-
rint a nemi szerepek történeti (de)konstruáltsága csak történeti távlatból látha-
tó be, és ismerhető fel igazán, miközben maga a történelem – a korábban
említetteknek megfelelően – szintén magán viseli (de)konstruált, fiktív, tehát
eredet nélküli jellegét. És ez nem csupán a történelem vagy a történeti antro-
pológia magánügye, hanem a hermeneutika megkerülhetetlenségét tudomá-
sul véve az irodalom sajátja is, akár íróként, akár olvasóként tételezzük
magunkat.
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Weöres and Psyche in 21st Century Readings

While reading Psyche by sándor Weöres some of the analysts tend to consider
the main character-narrator an entity independent from the text even after sta-
ting her fictitiousness. They acknowledge how brilliantly Weöres used the
means of creating figures by featuring texts, data, life events of real and fictitio-
us people and by imitating talkings of the time. in this case, in the relationship
of fiction and reality the correlation of gender is created by the fact that even
forty years after the birth of the text, the character of lónyai erzsébet Psyche is
still developing in the context of discussing social gender. According to this, the
identity of Psyche is fictitious and it is created and formed over and over again
under social restrictions in the course of time. hence, the Psyche creation of
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sándor Weöres is not a single act but a progress. it is an important aspect of
my analysis that the character of the fictitious poet Psyche becomes real in the
same kind of network of narrative and performative talking acts, as the identity
of any real people. Thus, the comprehensive reading but also the hermeneutic
nature of sense creation is the concomitant of writing and the constant and
necessary activity of dependence on this. 

Keywords: narrator, fiction and reality, performative talking, hermeneutics, gen-
der
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H. Nagy Péternek, aki nemcsak, 
hogy megmutatott egy új ösvényt, 

de el is indított rajta…

Bevezetés, avagy miért olvassunk alternatív történelmi
regényt?

„Ki tudja, nem él-e valamennyiünknek, minden földi embernek egy ilyen
másodpéldánya, egy sötét árnyképe, álmaiban tudata alatt, és valahol messze
testileg is, igen, testileg, egy messze világban, egy más csillagon? Ki tudja,
nincs-e egy ily másvilág valahol az űrben, sötét pendantja, szomorú karikatú-
rája ennek a vén földnek?”1

igen erős indíttatást érzünk rá, hogy a fent idézett sorokat, mint az első
magyar sci-fi regényből vett citációt mutassuk be, a jelen horizontjából tekint-
ve babits Gólyakalifája ugyanis kétségkívül elhelyezhető e műfaj keretein
belül. A téma megközelítését talán könnyebb lett volna annak egy decizív kér-
désével indítanunk, a fenti idézet egyes szegmenseinek analízise – és egyál-
talán a babits-regény játékba hozása – azonban, úgy hisszük, csak az értel-
mezői spektrumot tágítja tovább, s enged (még) közvetlenebb hozzáférést az
allohistorikus történetek világához, lévén erre maga is kapukat nyit.

bár A gólyakalifa korántsem kezeli központi problémaként a „mi lett volna,
ha?” kérdését – mely az alternatív történelem műfajának, s így e tanulmány-
nak is kardinális kérdése –, a Tábory elemér tragédiájához vezető két szál –
vagy inkább az egymás mellett kibontakozó két „más világ” – kialakulásának
mégis ez az alapja. A konfliktusnak ugyanis nem az nyújt kiindulási pontot,
hogy van egy rossz és egy jó világ, hanem hogy van „két”, merőben különbö-
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Magyar földön Afrikában...

Absztrakt. Jelen dolgozat a spekulatív fikció spektrumán belül az alternatív történelmi
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ző társadalmi státuszú – és eltérő képességekkel bíró – karakter, akik más-
más helyre születtek, történt volt ez akár ugyanabban a világban. egyazon
univerzum ugyanis ilyenformán valami egészen más lehet, ha két különböző
szemszögből tekintünk rá. Tábory figurájának ide-oda ugrálása a két világ
között tehát a mi szempontrendszerünk szerint nem mutat egyebet, mint hogy
mi lett volna, ha Tábory elemér a társadalmi hierarchia egy más lépcsőfokára
születik, ráadásul eltérő szellemi képességekkel. ezen a ponton pedig már jól
kirajzolódik az általunk is vizsgálni kívánt probléma, hiszen látható, csupán-
csak egyetlenegy mozzanat megváltoztatása kihatással lehet egy emberi élet,
vagy ha úgy tetszik, akár az emberi világ történetének alakulására is.  

A mi életünkben is minden bizonnyal nemegyszer felvetődött már a kérdés:
„mi lett volna, ha?” És a válaszok: ha korábban mentem volna ki a konyhába,
nem égett volna oda a sütemény; ha feloltottam volna a lámpát, nem estem
volna el; ha egy perccel később indulok útnak, nem karamboloztam volna… és
nem halt volna meg senki. Az ilyen és ehhez hasonló események azonban
csak egy, legfeljebb pár ember életére vannak hatással (ez esetben figyelmen
kívül hagyva a káoszelméletet), de ha odafigyelünk, jól láthatjuk, a történelem
nagy eseményeinek alakulása mögött ugyancsak ott húzódik a nagy (!) alter-
natívák lehetősége (is). 

A „mi lett volna, ha?” kérdését persze számos történész teljesen irreleváns
gondolatsorok bölcsőjeként értékeli – szerencsére nem mindegyikük. Akad
ugyanis egy olyan irányvonal, mely az alternatív történelemnek épphogy első-
számú értelmezője – hisz bár a történelem és a múlt mondhatni minden egyes
másodpercében ott bujkál egy egészen más út kialakulásának lehetősége,
mivel azonban ez nem valósult meg, ezért teljesen felesleges eltöprengnünk
kimenetelén, ugyanis tudjuk, mi történt valójában. ez így rendben is volna,
amennyiben: 1, nem létezne egy alapvető és igencsak meghatározó tulajdon-
ságunk: a kíváncsiság. Az embert mindig is hajtotta az ismeretlen felfedezése
utáni vágy – szerencsére! –, hisz ha ez nincs, úgy bátran feltételezhető, hogy
még most is barlangrajzokat festegetnénk. 2, ha nem töprengünk el a törté-
nelem alakulásának más lehetőségein, úgy az általa nyerhető tanulságok igen
széles spektrumát tagadjuk meg. Vajon mi lett volna, ha a nagy kán nem hal
meg odahaza, mongóliában a tatárjárás idején? mi lett volna, ha
Kossuthéknak sikerül meghívniuk egy romanov-herceget a magyar trónra?
mi lett volna, ha a nácik nem rekednek meg sztálingrádnál? lehetséges sze-
rencsétlenségek és szerencsék sora ez, melyek bár nem valósultak meg,
tanulsággal mindenképp szolgálhatnak… és szolgálnak is! Ahogy Andrew
roberts írja: „A képzeletbeli történelem egyik nagy előnye a valódival szem-
ben, hogy – ha megfelelőképp használjuk – olyan új tanulságokat kínál,
melyek segítenek a múlt megértésében.”2 Tehát az ok-okozatiság egy külön-
böző lefolyásának, az egyetlen eltérő mozzanatból adódó, teljesen új forgató-
könyv végiggondolásának mentén még közelebb kerül(het)ünk a valóban
megtörtént események megértéséhez.  

A spekulatív fikció jelensége persze nem korlátozódik az irodalom területé-
re, annak gyűjtőjellege révén azonban könnyebben és fesztelenebbül közelít-
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hető meg, mint más tudományterület felől. ennek egyik oka, hogy az iroda-
lomnak módjában áll taglalni minden olyan jelenséget, ami az emberrel kap-
csolatos, a másik pedig, hogy a literatúra mint olyan, bevallottan fikció.
(Közben persze ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a fikció nem azonos a
tévedéssel, vagy a hazugsággal.3)

A továbbiakban először az alternatív történelmi regény zsánerének körül-
határolásával, tudományos megközelítésével, előtörténetével, majd néhány
számottevő világirodalmi példa rövid bemutatásával kívánunk foglalkozni,
aztán rátérünk annak a kiemelkedő magyar allohistorikus regénynek az elem-
zésére, amely e tanulmány megírásának apropóját adta. Trenka csaba gábor
műve, az Egyenlítői Magyar Afrika bár kultikus könyvnek számít zsánerén –
főként annak magyar szárnyán – belül, az irodalomkritika ez idáig méltányta-
lanul figyelmen kívül hagyta. 

Töréspontok és a sokvilág-elmélet

„A valóságnak nagyon sok, különböző változata létezik, amelyek valahogy
»egymás szomszédságában« fekszenek, mint egy könyv lapjai”4 – írja John
gribbin A multiverzum nyomában című könyvében. Az alternatív történelem
megközelíthetőségéről szóló fejtegetésünk kiindulópontjául ez esetben szol-
gáljanak tehát az idézetben szereplő „könyv lapjai” és egy „rájuk írt”, fiktív iro-
dalmi szöveg. 

Tételezzük fel, hogy adott egy néhány soros – mondjuk tízmondatos – tex-
tus, melynek minden mondata bármiféle nagyobb akadály nélkül negálható.
ha csupán a sorrendben tízedik helyen álló elemet fordítjuk át az ellenkezőjé-
be, úgy a kiindulási pontnak nevezhető alapverzióhoz képest minimális válto-
zás történik. ez persze a szövegkörnyezettől függően akár száz százalékos
változás is lehet, hisz amennyiben a tíz mondat logikailag összefügg, úgy az
utolsó elem negálásával az alapverzióhoz képest a teljes szövegblokk is ellen-
tétes értelmet nyerhet (esetünkben ez a száz százalék azonban korántsem
jelenti a módosulási spektrum felső küszöbét). Amennyiben azonban az első
vagy második mondatot negáljuk/módosítjuk, és az ok-okozatiság tényezőjét
is figyelembe vesszük, az emlegetett szövegegység darabjait pedig egymás-
tól nem független elemekként fogjuk fel – teljes kötetlenség egyébként is csak
úgy volna elképzelhető, ha például minden egyes mondat valamely szoba
vagy táj ábrázolásának egy-egy újabb elemét adná, hiszen ha a zöld könyvet
fekete vagy fehér vagy kék polcra helyeznénk, a mondandó és a logika nem
szenvedne csorbát, ám ha előbb még szakadó esőről, a következőkben pedig
már szikrázó napsütésről számolnánk be, a szöveg könnyen elveszíthetné
értelmét –, úgy az ilyen szűk keretek között mozgó prózán is radikális válto-
zások mennének végbe. mint tudjuk, ritka az a szöveg, melynek keretei csu-
pán tíz mondatra rúgnak, és a változások sem merülnek ki a negálásnál. A lét-
rejövő variánsok száma tehát nem feltétlenül végtelen, de hihetetlenül nagy-
számú.

103

Mi lett volna, ha

3 Vö. Keserű József, Előszó = Kontrafaktumok, szerk. Keserű József – h. nAgy

Péter, Komárom: selye János egyetem, 2011, 8.  
4 John gribbin, A multiverzum nyomában, budapest: Akkord Kiadó, 2010, 336. 



Az élet és a világunk is valahogy úgy működik, mint az imént kifejtett tíz
mondat. A választás, vagy egy másik eshetőség kialakulása mindig ott dől el,
egy-egy mondatzáró írásjelnél, a valóságban pedig egy döntésnél vagy vélet-
lennél. ezeket a pontokat nevezi gavriel d. rosenfeld professzor divergáló,5

h. nagy Péter pedig neuralgikus6 pontoknak. A módosulás lehetősége persze
szinte minden pillanatban jelen van, a történelem azonban számos olyan
töréspontot produkált, melyek felett eltöprengve valóságunknak messzemenő,
radikális módozatát, kontrafaktumát hozhatjuk létre. A kontrafaktum – avagy
ráhúzás – szóhoz a Magyar Néprajzi Lexikon internetes változata a követke-
ző magyarázatot társítja: „új szöveg alkalmazása valamely szöveges dallam-
ra [;] a népzenében főleg az alkalomhoz nem kötött dallamok terén közismert
jelenség, hogy a kedvelt dallamtípust többféle szöveggel éneklik; a népi »dal-
kompozíció« általában új szöveg szerkesztését jelenti. […] A népzenei eljá-
rásban és az írásos forrásokban egyaránt változhat a ráhúzás alkalmával a
sorok szótagszáma, akár egyes hangok aprózása, akár összevonása által.”7 A
„sorok szótagszám változása, a hangok aprózása vagy összevonása” ese-
tünkben persze képletesen értendő, de mindhárom kifejezés az alapverzióhoz
viszonyított változást és annak mértékét mutatja. Az alternatív történelem
„meséi” ebből az előfeltevésből táplálkoznak, tudományos alapot pedig a
kvantummechanika nyújt számukra.

A sokvilág-elméletet (many-worlds interpretation [mWi]) hugh everett iii.,
amerikai fizikus tette közzé 1956-ban. ez az elmélet azt állítja, hogy egy mul-
tiverzumban – amely számos, párhuzamosan létező, egymástól független uni-
verzumból áll (melyek egyike a mi univerzumunk) – együtt jelenik meg a kvan-
tummechanika által megengedett összes lehetőség.8 Az everett-interpretációt
h. nagy Péter egy, a sokvilág-elmélet felhasználásával készült filmeket bon-
colgató szövegében a következőképp foglalja össze: „eszerint a párhuzamos
világok itt vannak a közvetlen szomszédságunkban, mivel ha egy esemény-
nek többféle lehetséges kimenetele van, akkor ezek mindegyike meg is való-
sul. Azaz folyamatosan új univerzumok jönnek létre, irdatlan nagyszámú pár-
huzamos világot eredményezve. Az alapgondolat szerint ugyanis mindannyi-
szor, amikor a Világegyetem egy kvantummechanikai szintű döntéshelyzetbe
kerül, megduplázódik.”9 Az idézett szövegbe ugyancsak ő emel át egy példát
John gribbin korábban már említett kötetéből, melynek köszönhetően közért-
hetően oldja fel a kvantumesemények nehezen felfogható mozzanatait.
gribbin az osztódással szaporodó amőbák esetét hozza fel példaként.
gondolatmenete szerint, amennyiben létezne egy remek emlékezőtehetség-
gel megáldott amőba, úgy az vissza tudna emlékezni egészen az osztódás
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előtti állapotra, amikor még egy egyed volt. Az osztódás pillanatában azonban
– bár a létrejövő két amőba még azonos emlékekkel rendelkezne – már más
és más, egymástól független utat járnának be. A hangsúly az általunk is kie-
melt függetlenen van, az egymástól elvált amőbák – univerzumok! – további
léte ugyanis egymástól teljesen elszigetelten történik, és kommunikáció sem
lehetséges közöttük.10

fontos azonban megemlíteni még egy gondolatot. Ugyancsak gribbin
jegyzi meg, hogy a multiverzumban húzódó, miriádnyi párhuzamos univerzu-
mot tekintve azok, amelyek a miénk mellett fekszenek, alig térnek el valami-
ben is a mi világunktól, ám minél távolabb eső univerzumot hozunk fel példa-
ként, az eltérés aránya annál nagyobb lesz.11 nem mindegy tehát, hogy a fen-
tebb említett tíz mondat közül csupán egy, vagy esetleg még annak is mind-
össze egyetlen szónyi része változik/negálódik, vagy a szövegrész fele, eset-
leg kilencven százaléka. ilyenformán tehát amíg a miénkhez viszonyított
szomszédos univerzumban a különbséget esetleg egyetlen kialvó gyertya
jelenti, úgy egy kialvó csillagra való eltérés fényében a két univerzum már
jóval távolabbi szomszéd lesz, ha egyáltalán ez a kifejezés még továbbra is
megállja a helyét.

Az alternatív történelmi regény meghatározása

mint minden műfajnak és zsánernek, az alternatív történelemnek is számos
definíciója fellelhető. ezek közül szedünk néhányat egy csokorba, azokat,
melyek összességükben a részletekig megrajzolják a zsáner kereteit és hori-
zontját.12

„Az alternatív történetírást (alternate hirstory [Ah]) általában a sci-fi [sf]
alműfajaként tartjuk számon. míg azonban az igazi sf a jelen egy lehetséges
alternatíváját vizsgálja akár egy távoli világba vagy a jövőbe vetítve, az Ah a
történelem egy kontrafaktuális verzióját tételezi a narratívában, amely a szö-
vegben ugyan aktuálisként prezentálódik, ám ellenszegül a feljegyzéseknek”13

– olvashatjuk az olasz irodalomtörténész, giampaolo spedo doktori disszertá-
ciójának nyitó soraiban. 

A fentieknek kissé ellentmond – vagy talán helyénvalóbb kifejezés, hogy
módosult szempontrendszerből tekint a témára – a scifipedia internetes encik-
lopédia alternatív történelem szócikke, melyben a következő megállapítás is
fellelhető: „A science-fiction (sf) rokona, egyes értelmezések szerint az sf
része, alműfaja. Világépítésében felhasznált eszköztára sok rokon vonást
mutat az sf-ben alkalmazottakhoz, de sokkal inkább a történet- és társada-
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lomtudományokhoz kapcsolódik a természettudományok helyett, ezért sokan
nem tartják sf-nek az alternatív történelmet.”14

A zsáner egyik jelentős értelmezője, gavriel d. rosenfeld történészpro-
fesszor, aki a connecticuti fairfield jezsuita magánegyetem oktatója, a műfaj
meghatározásán túl – „Alapvetően az alternatív történelem meséi – más
néven az »allohistorikus« vagy »ukronikus« narratívák – a »mi lett volna, ha«
kérdés esetleges konzekvenciáit kutatják egy speciális történelmi kontextus-
ban”15 – az alternatív történelmet olyan zsánerként jelöli meg, amely „[…] szin-
te a semmiből tűnt fel a legfiatalabb történész generáció körében, leginkább
az elmúlt évtizedben, hogy a történeti vizsgálódás legtermékenyebb területé-
vé váljon.”16 A magunk részéről mindazonáltal kissé túlzó érékelésnek látjuk a
„legtermékenyebb terület” fémjelzést, hiszen a történészek – azt a néhányat
leszámítva, akik tényleg a kontrafaktuális lehetőségek kutatását tekintik primer
céljuknak – mégiscsak a valóban megtörtént események feltárására és – jó
esetben – objektív bemutatására törekszenek.  

A számos definíción túlmenően szeretnénk rávilágítani a kontrafaktuális
történelmi művek egyfajta ominózus jellegére is. miként a valós történelmi
tények is megvilágíthatók más-más szempontból – igen, ennél a mozzanatnál
kérdőjeleződik meg a történelem objektív létmódja –, s lesznek felhasználha-
tók egy adott – mondjuk politikai, vallási – irányelv támogatására, vagy épp
ellenében, úgy az alternatív történetírás műveinek is van egy ilyen ki- és fel-
használhatósága. Következetesen nem a való életből kívánunk példát hozni,
hanem a zsáner meg-, vagy épp újjászületéséért felelős alkotás kapcsán jegy-
eznénk le egy esetet, melyet konkrétan az említett regény írója vet papírra,
saját művének apropóján. Philip K. dick így ír könyvének, Az ember a
Fellegvárban (The man in the high castle)17 című regénynek egyik központi
karakteréről, hawthorne Abendsenről, aki a regény által ábrázolt alternatíván
belül ugyancsak alkot egy művet – regény a regényben –, melyben az általa
ismert világ egy ugyancsak kontrafaktuális megvalósulását mutatja be: 

mondanom sem kell, hogy a Nehezen vonszolja magát a sáska […] politikai tar-
talmának köszönhetően hawthorne Abendsen legnépszerűbb műve lett, habár
mind kiadásban, mind terjesztésben „földalatti” könyv. […] mr. Abendsen, aki
szerény és átlagos családi életet él, tudatában van a rendőrség figyelmének
híressé vált földalatti regénye miatt, amelyben a tengelyhatalmak elvesztik a
háborút, így csupán keveset ír; főleg sebtében firkantott levelek jelennek meg
nonprofit fanzinokban, az egyesült államokon kívül, mégpedig nyilvánvaló
okokból.18
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mint az a cselekmény kibontakozásával nyilvánvalóvá válik, Abendsen óva-
tossága nem hiábavaló, személye ugyanis egy igen éles szálka az uralkodó
rendszer szemében, melyet bármilyen eszközzel hajlandóak eltávolítani. 

„A történelmi regény kétségkívül nagyon kényes műfajváltozat”19 – írja
szegedy-maszák mihály, s hogy miért is oly kényes, arra a jelen – és főként
témánk – horizontjából kívánunk rávilágítani. lukács györgy elméletében a
műfaj ideálja határozottan a Walter scott-i szöveg, melynek cselekménye
valós történelmi érában játszódik, a história alappilléreit megtörtént esemé-
nyek adják, az író pedig ezek bemutatása révén festi meg a kor társadalom-
képét, illetve a társadalom egyes elemeinek – álljanak bár a hierarchia azonos
vagy épp eltérő fokán – konfrontációit.20

ámbár a történelmi regény textusa valós események köré fonódik, cselek-
ményének számottevő része – sok esetben a java – továbbra is fikció. ennek
kapcsán írja matt f. oja az alábbiakat: „[A]zzal a feltevéssel dolgozom, hogy
nincs abszolút különbség az elbeszélő történelem és az elbeszélő fikció
között. Azaz feltételezem, hogy semmiképp sem gondolhatunk rájuk úgy, mint
minőségileg különböző műfajokra, legfeljebb mint egyetlen kontinuum vagy
spektrum ellenkező végpontjaira… minden, ami e két pont közé esik, váltako-
zó mértékben ugyan, de természetesen egyaránt magában rejti a két pólus
vonásait; a spektrum közepén fekvőkre pedig […] a legkétértelműbb hibridek-
ként gondolhatunk csupán.”21

A történelmi regény „kényességét” azonban elsősorban a történelemnek
mint olyannak a problematikus mivolta szolgáltatja, s amíg a műfajban alkotók
a zsáner reális és fiktív pólusai közt oszcillálva próbálják azt a lehető legpon-
tosabban definiálni, addig szerintünk elsiklanak egy lényegi tényező fölött.  

A magunk részéről fontosnak tartjuk a történelem kapcsán folyó bármiféle
diskurzus elején leszögezni, hogy ezen tudományterületnek egyik alapvető és
mindig jelenlevő dilemmája, hogy az egyes eseményeket bemutató szöveg
mennyire objektív vagy szubjektív. hisz gondoljunk csak bele, micsoda
különbségeket szülhet akár egyetlen minősítő jelző beillesztése vagy épp
elhagyása a történelmi szövegekben. Például: A barbár viking horda lerohan-
ta a védtelen, angolszász földműveseket, akik mint igaz, istenfélő nép, az utol-
só leheletükig Urukhoz fohászkodtak. Továbbá korántsem mindegy, hogy egy
bizonyos népről a textus, mint „rólunk” vagy „róluk” fogalmaz. A fentiek tan-
könyvek és szakkönyvek kapcsán éppúgy jelenlévő problémák. 

hogy ennek fényében létezik-e egyáltalán minden kétséget kizáróan objek-
tív történelmi szöveg? igen, amennyiben az mindössze a források által alátá-
masztott dátumot és a hozzá fűződő eseményt tartalmazza, bármiféle értéke-
lés felvillantása nélkül. Persze a történelem így nem lenne több száraz adat-
sornál. A jó történész feladata pedig szerintünk éppúgy nem csupán a pontos-
ság, de a közérthető nyelvezet alkalmazása is. És persze az elfogulatlanság,
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melynek megőrzése a kifejtett szövegben minden bizonnyal még nehezebb,
mint az előző két feltétel teljesítése.

ilyenformán az, hogy bármiféle történelmi regény történeti szempontból
hiteles legyen – még ha meg is tartja a „száraz adatsorokban” közölt tényeket
–, lényegében kizárt. ám ezzel nincs is semmi baj, hiszen – mint ahogy azt
már fentebb is megjegyeztük – az irodalom bevallottan fikció.  

hol is van hát a történelmi regény valódi helye? A magunk részéről – az
előző pontban feltüntetettek fényében – erős késztetést érzünk rá, hogy az
alternatív történelmi regény alműfajaként tüntessük fel. Amennyiben ugyanis
az adott opus históriája valóban megtörtént események köré fonódik – ezen
eseményeket tekintsük most stabil, tehát megváltoztathatatlan (!) neuralgikus
pontoknak22 –, úgy az a történelem alakulásának azzal a kitétellel adja egy
lehetőségét, hogy ezen verzió sarkalatos pontjai bár megegyeznek a mi törté-
nelmünk egyes szegmenseivel, a köztük zajló eseménysor azonban a törté-
nelem alakulásának csupán egyetlen – ám ezen műfaj feltételei mellett már
nem kizárható – lehetősége… a végtelenből. más szavakkal: egyes pontoknál
a világaink – a regény által teremtett és a miénk – eseményei találkoznak, ám
azok a történések, melyek köztük zajlanak – vagy amelyek mentén akár elju-
tunk hozzájuk – már különbözhetnek. Így válnak a történelmi regény cselek-
ményében fellelhető esetleges fikciók alternatívákká.  

A műfaj újraszituálási kísérletén túl érdemes megkülönböztetnünk két kate-
góriát is, mégpedig oly módon, hogy az adott történelmi regény főhőse valós-
e vagy fiktív. Amennyiben valós, úgy még határozottabb a történelmi regény,
mint az alternatív történelmi szubzsáner felé történő elmozdulás, hiszen így az
adott karakter egy lehetséges élettörténetét kapjuk. Az elmozdulás mérsékel-
tebb, ha a főhős fiktív, így ugyanis csak a már emlegetett stabil neuralgikus
pontok, esetleg a mi világunkban is tevékenykedő mellékszereplők kötik a
művet a fenti kategóriához, a sohasem volt főhős élettörténete pedig a fikció
felé tereli a regényt.  

A nyomtatásban megjelent allohistorikus történetek lehető legteljesebb tár-
házát létrehozni kívánó internetes oldal, a www.uchronia.net23 számos meg-
közelítési és kategorizálási lehetőséget kínál a zsáner iránt érdeklődők szá-
mára. ezek közül szempontunkból az „oldest” menüpont a legérdekesebb,
ahol a műfaj létrejöttének több lehetséges kezdőpontján túl megkapjuk azon
művek listáját, melyek a zsáner szigorúan vett meghatározása és kezdete
előtt jöttek létre, az alternatív történelem műfajának jellemzőivel. 

ilyenformán listavezetőnek számít az időszámításunk szerint 35 táján író-
dott Ab Urbe condita (szó szerinti fordításban: A város alapításáról) című
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22 eric bress és J. mackye gruber Pillangó-hatása (The Butterfly Effect, 2004) hasz-
nál ilyen megoldást, mozijuk főhőse, evan Treborn ugyanis képes visszatérni múlt-
jának néhány meghatározott pillanatába (stabil neuralgikus pont!), hogy az ott –
persze végig a lehető legjobb alternatíva létrehozásának reményében – „kikerült”
hibák révén egy (számára) elfogadhatóbb jelent alakítson ki. Az egymáson futó
alternatív lehetőségek mellett itt persze játékba lép a káoszelmélet is, mely szerint,
ha változás megy végbe egy dinamikus rendszer kezdeti mozzanataiban, úgy az
efféle transzformáció nagymértékű módosulást – és az addig fennálló alternatívá-
hoz képest torzulást – okoz a rendszer hosszú távú működésének aspektusában.   

23 hozzáférés: 2013. február 6.



munka, Titus livius tollából.24 A szerző saját művét annalesnek titulálja –
amely magyarul leginkább évkönyvnek fordítható, s mely az ókor és a közép-
kor történetírásának legmeghatározóbb műfaja volt –, ugyanis évről évre
haladva tekinti át róma történetét, a város megalapításától i. e. 9-ig, drusus
haláláig. Az ősök példázataival (exemplum maiorum) tarkított munka sokszor
moralizáló, erkölcsi jellegű történetekre épít, és nem használ forráskritikát,
róma dicsőségét ugyanis oly nagyra értékeli, hogy annak népe bátran szár-
maztathatja magát mars istentől. ilyenformán nem meglepő, hogy az írás
alternatív történelmi jellege is azon alapszik, hogy nagy sándor esetleges
róma elleni hadjárata kudarcra lett volna ítélve, egyfelől annak nagyszerű, a
fennálló békét őrző hadvezérei által, másfelől pedig, hogy Alexandrosz egyre
bővülő birodalmával arányosan nőtt hadseregének perzsa, személyének
pedig dáriuszi jellege. 

livius műve előtt azonban játékba hozható még a történetírás atyjának,
hérodotosznak munkássága is, aki a rá jellemző kitérőkkel dúsított, s ugyan-
csak korlátozott forráskritikát alkalmazó stílusban azon is elmereng, vajon
hogyan alakult volna a történelem, ha maraton kapcsán nem egy világraszóló
görög győzelem, de épp ellenkezőleg, hellász bukása jutna az eszünkbe. 

ha ki kellene választani az első regényt, amely a műfaj jegyeit viseli
magán, úgy – az Uchronia szerint – a louis geoffroy álnév alatt publikáló
louis-napoléon geoffroy-château művét, a Histoire de la monarchie
universelle: Napoléon et la conquête du monde (1812-1823) [Az egyetemes
monarchia története: napóleon és világ meghódítása] – kellene megnevez-
nünk. ebben az opusban a napóleon vezette offenzíva térdre kényszeríti mind
oroszországot, mind pedig Angliát, majd a korzikai „kiscsászár” jogara alatt az
egész világ egyesül. ezzel szemben hegedűs orsolya fentebb már hivatkozott
munkájában említ egy jóval korábbi, 1490-es keltezésű katalán románcot is,
Tirant lo Blanc címmel, Joanot martorell lovag tollából, melyet cervantes a
„világ legjobb könyve”-ként értékel, mario Vargas llosa azt mondja róla, hogy
az „egyik legambíciózusabb és szerkezeti szempontból talán a legmodernebb
a klasszikus regények közül”, martí de riquer pedig „minden idők legkiemel-
kedőbb katalán regényének” nevezi.25 Tirant lo blanc egy burgund lovag, aki
dicsőséges tettei által a bizánci hierarchia csúcsán állók közé kerül, megvédi
a várost ii. mohamed ostromától, és Anatólia mélyére űzi az ottomán hódító-
kat. A mű tematikáján jól érződik az egész európát megrendítő trauma, mely
a kereszténység keleti bástyájának, bizáncnak 1453-as elestével lett úrrá az
egész kontinensen. 

A legkorábbi alternatív történelmi novellaként egyértelműen nathaniel
hawthorne26 műve, a P.’s Correspondence említhető. A címben is megjelölt
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24 Kis ferencné és muraközy gyula általi teljes magyar fordítása: Titus liViUs, A római
nép története a város alapításától címen elérhető a magyar elektronikus Könyvtár
weboldalán, az alábbi címen: <http://mek.oszk.hu/06200/06201/> [hozzáférés:
2013. február 6.]

25 Vö. hegedűs, Spekulatív fikció – Alternatív történelem, 15. 
26 nathaniel hawthorne és a korábban említett Philip K. dick-regény, Az ember a

Fellegvárban egyik karakterének, hawthorne Abendsennek a neve közt nem vélet-
len az összecsengés. dick ezzel fejezi ki a műfaj korábbi, jeles képviselője iránti
tiszteletét.  



levélben olyan alakokkal való találkozások története kerül elbeszélésre, akik
annak megírásakor a mi világunkban már meghaltak; vagy épp fordítva, olyan
halálesetekről is szó van, amelyek nálunk nem következtek be. Így kerül
bemutatásra néhány olyan esemény, ahol byron, burns és shelley még élnek,
dickens azonban már elhunyt. 

Az alternatív történelmi műfaj kialakulásának kapcsán a www.uchronia.net
több lehetséges időpontot említ. enyhén problematikus azonban egy ilyen jel-
legű irodalmi küszöböt csupáncsak egy mű megjelenéséhez kötni.
esetünkben viszont, mivel a két megjelenés időben igen közel áll egymáshoz,
mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy a zsáner kialakulása az 1930-as
évekre tehető. ezalatt részleteibe menően a következő két jelentős megjele-
nést értjük, melyeket geoffrey Winthrop-young is említ Fallacies and
Thresholds: Notes on the Early Evolution of Alternate History27 című, az alter-
natív történelem műfajának apropóján íródott munkájában: 

1931-ben J. c. squire szerkesztésében megjelenik az If It Had Happened
Otherwise című, alternatív történelmi szövegeket tartalmazó antológia, mely
összes novellájának címe a műfajt klasszikusan jellemző „ha, hogyha” kifeje-
zéssel kezdődik. Az antológiában nem kisebb személy, mint Winston s.
churchill írása – If Lee had not Won the Battle of Gettysburg – is fellelhető. 

1939-ben pedig megjelenik l. sprague de camp Lest Darkness Fall című
novellája, melyben korunk embere egy misztérium folytán visszajut az i.
Justinianus császár korabeli bizáncba, és néhány modern ipari ágazat elindí-
tásával véget vet a sötét középkornak. ez a mozzanat teszi az alternatív tör-
ténelem műfaját a sci-fi (időnkénti) szubzsánerévé.     

A kezdődátum megállapítása tehát igen képlékeny, az azonban bizonyos,
hogy a ’30-as éveket követően éppúgy sorra láttak napvilágot a műfaj mára
már klasszikussá vált teljesítményei, mint a kisebb fajsúlyú kötetek. A további-
akban olyan világirodalmi teljesítményeket szándékozunk bemutatni, melyek
mindegyikéről elmondható, hogy újabb és újabb korszakhatárt jelentettek az
allohistorikus regények történetében. 

bármekkora erőfeszítéseket tett is a posztmodern annak érdekében, hogy
szétrombolja az irodalom mainstream ága és a peremre sodródott (szám-
űzött?) vonulat közti határokat, a kívánt eredményt azonban nyilvánvalóan
mind a mai napig nem sikerült elérnie. ennek legszilárdabb bizonyítéka vél-
hetően nem más, mint hogy a fenti kifejezéseket mindannyian értjük és ugyan-
úgy értjük. nem is beszélve arról, hogy ha elfogadjuk, hogy az irodalmi nobel-
díj valóban a világ legnagyobb alkotóit, s azok műveit illeti meg, úgy jogossá
válik a kérdés: az elmúlt száztizenkét évben, amióta a díjat osztják, tényleg
nem született még egyetlen olyan peremműfaj-szerző és peremzsánerben író-
dott mű sem, amely kiérdemelte volna ezt az elismerést? A nobel-díjasok kap-
csán talán érdemes megjegyeznünk még egy jelenséget. Amikor világiroda-
lomról beszélünk, vajon melyikünknek jut eszébe elsőként mondjuk egy arab,
finn vagy héber szöveg? nos, talán egyikünknek sem, angolszász azonban
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27 Vö. geoffrey WinThroP-yoUng, Fallacies and Thresholds: Notes on the Early
Evolution of Alternate History, 2009, 99–117. lásd. <http://www.ssoar.info/ssoar/
bitstream/handle/document/28673/ssoar-hsr-2009-no_2__no_128-winthrop-young-
fallacies_and_thresholds.pdf?sequence=1> [hozzáférés:2013. február 6.]



annál inkább. Persze világnyelv lévén ez nem meglepő, de az, hogy kis híján
a nobel-díjasok negyede28 angol nyelven alkotó szerző legyen, sokakban
kételyeket támaszthat afelől, hogy minden jelölt ténylegesen azonos esélyek-
kel indul. 

Amennyiben a peremműfajok kategóriájában legjelentősebbnek számító
díjakat helyezzük nagyító alá (sci-fi: hugo-,29 nebula-díj;30 fantasy: World
fantasy-díj31), úgy módosítanunk kell a fenti megfogalmazást, és kijelenthet-
jük, hogy ezekben a kategóriákban a nem angolszász díjazottak aránya álta-
lánosan elenyésző. Korábbi kérdésünket az azonos esélyekről persze itt is fel-
tehetnénk, egy dolog azonban kétségtelen: a peremműfaj-irodalom – melynek
az alternatív történelem is egyik zsánere, elsőrendűen – már csak eredetét
tekintve is – angolszász termék.

Az alábbiakban három igen jelentős allohistorikus regényről ejtenénk pár
szót. neuralgikus pontjaikat tekintve a válogatásunkban szereplő művek közül
az egyik a ma ismert nyugati világ és ideológia egyik legradikálisabb módoza-
tát mutatja be, a másik egy technológiai újítás mentén építi fel rendszerét, a
harmadik pedig egy olyan földet mutat be, ahol az európai fehér ember lénye-
gében kimaradt a világ sorsának alakításából. 

Philip K. Dick: Az ember a Fellegvárban

„– És ez a könyv milyen másik jelenben játszódik? – kérdezte childan, kezé-
ben még mindig a Nehezen vonszolja magát a sáskát szorongatva.

betty válaszolt rövid szünet után:
– Amelyikben Japán és németország vesztik el a háborút. 
mindhárman némán ültek.”32

A fenti idézet számunkra lényegében nem több, mint egyszerű ténymegál-
lapítás. dick világában mindez azonban nem ilyen egyszerű. hogy miért, azt
ekképp foglalták össze a kötet hátlapján: „Amerika, 1962. A rabszolgatartás
újra legális. A néhány túlélő zsidó álnéven bujkál. san franciscóban a Ji King
legalább annyira hétköznapi dolog, mint a telefonkönyv. mindez azért, mert a
szövetséges hatalmak elveszítették a második világháborút, és az egyesült
államok területén most közösen osztozik a császári Japán és a náci
németország. / de azt mondják, létezik egy könyv. egy betiltott könyv, amely
egy másik világról szól.”33 Az idézet végén emlegetett kötet nem más, mint a
Nehezen vonszolja magát a sáska, az a mű, amelyről már tanulmányunk első
fejezetében is szóltunk. dick tehát nemcsak egy „egyszerű” alternatív világot
alkot, de a szövegen belül még annak egy párhuzamos univerzumát is létre-
hozza, ugyancsak egy alternatív történelmi regényen keresztül. ennek apro-
póján három mozzanatot tartunk fontosnak kihangsúlyozni:

111

Mi lett volna, ha

28 <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/shortfacts.html> [hozzáférés:
2013. február 8.]

29 lásd <http://www.thehugoawards.org/hugo-history/> [hozzáférés: 2013. február 8.]
30 lásd <http://www.sfwa.org/nebula-awards/> [hozzáférés: 2013. február 8.]
31 lásd <http://www.worldfantasy.org/awards/awardslist.html> [hozzáférés: 2013.

február 8.]
32 dicK, Az ember a Fellegvárban, 94.
33 Uo., hátlap



1, mint ahogy az a mű végén kiderül, a Nehezen vonszolja magát a sáská-
nak lényegében két szerzője van: hawthorne Abendsen és a Ji King – a fikción
belüli alternatív történelmi regény ugyanis a keleti jóskönyv adta válaszok sze-
rint íródott. Az író ilyenformán mintha csak közvetítőként, legfeljebb kérdezőként
volna jelen; a szöveg kvázi nem az ő fantáziája szerint íródott. Persze koránt-
sem mindegy, hogy pontosan mit és hogyan kérdezünk meg. Abendsen szere-
pe tehát mégsem nélkülözhető. „– A könyv és én – mondta hawthorne –, már
régen kettéosztottuk a szerepeket. ha megkérdezném, miért írta a Sáskát, a
saját részemről mondanék le. hiszen a kérdésben az rejlik, hogy én semmit nem
tettem a gépelésen kívül.  És ez nem igaz, nem is illene…”34 számunkra meg-
lehet, ez puszta érdekesség, de ott, ahol emberek milliói élnek a Ji King adta jós-
latok szerint nap mint nap, a mű még inkább felértékelődik.   

2, Az alternatív világ ugyancsak alternatív univerzuma továbbá nem egye-
zik meg egy az egyben a mi világunkkal,35 ilyenformán nem is a mi univerzu-
munk pontos vetületét, hanem – a korábbiak szerint – egy, a miénkhez köze-
lebbi szomszédságban lévő világét adja.

3, dick műve így adja egy oda-vissza játék kiindulópontját, hogy vajon
melyik világ is a valóságos – már ha létezik ilyen –, a miénk, vagy netán Az
ember a Fellegvárbané, hisz amennyiben a kötet karaktereinek a Nehezen
vonszolja magát a sáska elgondolkodtató alternatíva lehet, úgy nekünk az ő
műve miért ne volna az?36

ha egy irodalmi műben valamiféle világtérképpel találkozunk, az Tolkien
nyomán szinte rögtön azt a premisszát ébreszti bennünk, hogy fantasyval van
dolgunk. dick és más alternatív történelmi szerzők műveinek kapcsán azon-
ban éppúgy hasznos lehet egy ilyen módosított térkép beékelése, hisz az álta-
la indukált jelentéstöbblet olykor bekezdésekre rúgó leírásokkal is nehezen
volna visszaadható.

Az ember a Fellegvárban 1962-es megjelenésével lényegében az alternatív
történelmi regények fénykora jött el. A fenti dátumot követően szerzők sokasága
választotta divergáló pontnak a második világháború valamely kulcsfontosságú
eseményét, s az Uchronia gyűjteményét szemlélgetve azt is leszögezhetjük,
hogy az amerikai polgárháború mellett eme éra módosított változatai képezik a
legnagyobb frakciót az allohistorikus regények kategóriájában.

William Gibson – Bruce Sterling: A gépezet

ha a dick-kötetet, mint az alternatív történelmi zsáner reneszánszát vagy igazi
térnyerését elősegítő, illetve mint a második világháború ihlette neuralgikus
pontok mentén felépült regényhullám klasszikus darabját mutattuk be, úgy a
gibson és sterling opusa, A gépezet37 (The difference engine) – néhány, nála
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34 Uo., 214.  
35 A különbségek kapcsán lásd TAKács gábor – szilárdi réka, A Mein Kampf, a Ji

King és a telefonkönyv = Ütköző világok: Tanulmányok Philip K. Dick műveiről,
szerk. szilárdi réka, dunaszerdahely: lilium Aurum, 2010, 33–55. 

36 Vö. KlAPcsiK sándor, Science fiction és történelem: utópia, szimulákrum, párhuza-
mos univerzumok, Prae, 2005/3, 16–27.

37 Wiliam gibson – bruce sTerling, A gépezet, budapest: galaktika fantasztikus
Könyvek/nagual Publishing, 2005.



kevésbé jelentős mű mellett – egy egész műfaj, stílus és szubkultúra – a ste-
ampunk – létrejöttéért is felelősnek mondható. „A steampunk […] a múlt fan-
tasztikus lenyomatának bizonyul, ahol nem a lehetséges jövő, hanem a lehet-
séges múlt alternatívája a kiindulópont […] amely a múltba projektálja a
huszadik század és a harmadik millennium kezdetének legtöbb társadalmi,
szociális, kulturális és (egzisztenciál)filozófiai kételyét”38 – írja a műfajról
gyuris norbert.    

A történet – bár maga is egy, a fél világra kiterjedő birodalomban játszódik,
s a viktoriánus kor szelleme így nem csupán a mindenség közepének számí-
tó london utcáit lengi be, de tengereken és kontinenseken is átszárnyal – itt
nem egy politikai, hanem technológiai divergáló pontnál indul a másik irányba.
A majdnem, a „mi lett volna, ha?” ereje azonban itt is legalább annyira érző-
dik, mint egy háború ellentétes kimenetelénél.39

Különös sors az, ami charles babbage-nak, az angol matematikusnak
jutott, ő az ugyanis, akit csupán egy hajszál választott el attól, hogy ma a szá-
mítógép feltalálójaként emlegessük. babbage-t hihetetlenül bosszantották
azok a hibák, melyek egyszerű emberi figyelmetlenségből adódóan matema-
tikai számítások tömkelegében okoztak torzulást. „Adná az Úr, hogy ezeket a
számításokat is a gőz erejével lehetne elvégezni!” – sóhajtott fel egykor, amint
azt simon singh figyelemreméltó munkájában40 olvashatjuk. Valahol a fenti
gondolat volt az, amely arra sarkallta babbage-t, hogy 1823-ban előálljon az
„első – majd a második – számkülönbözeti gépezet” tervével. A nagy mű az
igencsak késlekedő eredmények, s az ennek folytán egyre apadó állami támo-
gatás okán végül nem készült el. 

feltehetnénk persze a kérdést, hogy egyáltalán működhetett volna-e
babbage bármelyik számítógép-terve vagy tervmódosítása is, a „második
számkülönbözeti gépezet” ugyanis már csupán vázlatrajz formájában fogant
meg. nos, 1991-ben a science museum babbage tervei alapján elkészíttette
a világ megkésett „első” számítógépét…, amely hibátlanul működött!41

Kim Stanley Robinson: A rizs és a só évei

mint azt fentebb már említettük, a fenti két regény egyaránt a nyugati kultú -
rában végbement radikális változások mentén építkezik. robinson műve ezzel
szemben még azzal sem elégszik meg, hogy áttegye a cselekmény és az
alternatív világépítés centrumát keletre. ő a világot formáló tényezők közül
egyszerűen kihúzza európát, regényében annak lakossága ugyanis – a
középkori pestisnek „hála” – a mi világunkban érvényre jutottakhoz képest
cirka egy százalékra csökkent. A keresztény ideológián felnövő, majd – annak
szűk kereteit felismerve – abból kilépő nyugati társadalom több mint hatszáz
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nelem is. ez vica versa persze nem működik, az allohistorikus zsáner ilyenformán
a steampunk fölérendelt műfajaként is említhető. 

40 simon singh, Kódkönyv: A rejtjelzés és a rejtjelfejtés története, budapest: Park,
2007, 72–74.  

41 <http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/710950.stm> [hozzáférés: 2013. febru-
ár 9.]



évnyi dominanciája ilyenformán kimarad a világtörténelemből. igen, valóban
hatszáz évről van szó, robinson vállalkozása tehát jócskán túlszárnyal az
alternatív történelem-szerzők általában vállalt keretein, igaz, tőle ez nem szá-
mít egyedi megoldásnak.42 A rizs és a só éveiben43 (The years of rice and
salt) vallási, tudományos, gazdasági és művészeti téren egyaránt a Közel- és
a Távol-Kelet birodalmainak hegemóniája jut érvényre. Amerika felfedezése
Kolumbusz helyett a kínaiak érdeme lesz, a tudományosság pedig az antik
tudósok műveihez idomulva új alapokra épül. A korábbi két regénnyel ellen-
tétben robinson karaktereinek csoportja más-más korokon, országokon, val-
lásokon és kultúrákon vonul végig – opusának szálait a szerző ugyanis a rein-
karnáció segítségével szövi össze –, mígnem a történelem folyamából kie-
melkedve el nem jutnak a bardónak nevezett átmeneti állapotba, ahol alkal-
muk nyílik hozzáfűzéseket tenni életük alakulásához.44

h. nagy Péter hívja fel a figyelmet arra, hogy bár a kötet egy, a miénktől
lényegesen eltérő univerzumot épít, egyes komponensek – pl. a tudományos
eredmények – mégis stagnálni fognak. „ezzel robinson regénye arra is utal,
hogy az emberen túli (vagy azt megelőző) világot nem lehet megkerülni. ha a
felfedezések időbeli mintázata és konkrét megfogalmazása eltéréseket is
mutat, a végkövetkeztetések rendre azt bizonyítják, hogy a fizikai-biológiai
igazságokhoz (azok belátásához) így-vagy úgy, de el fog jutni az emberi
elme.”45

Magyar példák

bármennyire is frusztráló tud lenni olykor, irodalmi tanulmányaink során bizony
ritkán hallhattuk azt, hogy a magyar irodalomnak sikerült volna lépést tartani a
nyugattal. Jellemzően néhány, időnként azonban akár több évtizedes lemara-
dással kell szembenéznünk, s a különböző áramlatoknak is sokkal inkább – ha
nem kizárólag – befogadói, mintsem generálói voltunk. mindannak ellenére
azonban, hogy egyes peremzsánerek tárgykörében csupán egy, legfeljebb két
magyar mű látott napvilágot (magyar steampunk – s egyszerre alternatív tör-
ténelmi – regényként W. hamilton green (galántai zoltán) Mars 191046 című
opusa és a két Pintér, bence és máté friss műve, A szivarhajó utolsó útja47

volna megemlíthető, míg például a hard sci-fi egyetlen hazai példája az ugyan-
csak 2012-es datálású brandon hackett (markovics botond) regénye, Az
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42 Példaként ide kívánkozik Mars-trilógiája, melynek három, ugyancsak impozáns ter-
jedelmű kötete tizenöt évnyi kutatómunka eredményeként született meg 1992 és
1999 között. robinson ebben a trilógiában – Vörös Mars, Zöld Mars, Kék Mars – a
címben szereplő bolygó kezdeti felfedezésétől, annak emberi meghódításán át,
egészen élhetővé tételéig vezeti végig olvasóit. magyarul eddig csak a trilógia első
kötete jelent meg, két részben: Kim stanley robinson, Vörös Mars I-II., budapest:
möbius, 2001.  

43 Kim stanley robinson, A rizs és a só évei, budapest: metropolis Könyvek, 2009.
44 Vö. sánTA szilárd, A jelen mintázatai, opus, 2009/2, 33–34.
45 h. nAgy Péter, A képzelet nagymesterei – Dicktől Robinsonig = Kontrafaktumok,

27.
46 budapest: Valhalla Páholy, 1997.  
47 budapest: Agave Könyvek, 2012.



ember könyve48 lenne), mindent egybevetve sci-fi, fantasy, s a témánk alapját
jelentő alternatív történelmi művek terén biztatóan állunk. Az első – az elmúlt
évtizedben két kiadó által is újra kiadott – allohistorikus magyar regény ugyan-
is még Philip K. dick fent elemzett művét is megelőzi, hiszen szinte rögtön az
általa választott divergáló pont (a második világháború) után, 1945-ben író-
dott. erről azonban a következő részben ejtünk majd több szót. itt inkább – a
teljességre való törekvés nélkül – megjelölünk még pár, a zsáner berkein belül
született hazai teljesítményt: W. hamilton green (galántai zoltán): A negyedik
birodalom49, lászló zoltán: Hiperballada50, Andrássi györgy: Polgárháború51.
mondanunk sem kell azonban, hogy a magyar történelem – mint lényegében
minden más nemzet múltja – a számosnál is számosabb, kivilágló neuralgikus
pontként is felfogható eseményt jegyez, az alternatív történelmi szerzők szá-
mára tehát jócskán akad választék. 

Gáspár László: Mi, I. Adolf

„1965. január 21-én a hitlerburgi császári palotában már kora hajnalban szo-
katlan élénkség uralkodott. A big ben az eiffel-torony ormán még csak az
imént ütötte el a négyet, de nemsokára mindenki talpon volt a Palotában,
pedig a new york-i szabadság-szobor és a moszkvai lenin-emlékmű még tel-
jes fénnyel ragyogott a főváros háztengere fölött.”52 ezekkel a helyzetteremtő
sorokkal nyitja kötetét az első magyar alternatív történelmi szerző, gáspár
lászló (l. g. gaspars). A mű divergáló pontja nyilvánvaló, az egy helyre „gyűj-
tött” nemzeti és fővárosi jelképek pedig még inkább megfestik a harmadik
birodalom győzelmének dicsőségét. gáspár alkotása azért is érdemel nagy
figyelmet, mert 1945-ös keltezése révén egy olyan szerző horizontjából ad
kitekintést az adott kor egy esetleges változatára, amit ő maga nem könyvek
lapjairól és évek távlatából ismer. A regény címéből egyértelműen adódik,
hogy hitler fölülemelkedett a führeri státuszon. Ami kétségkívül érdekes, hogy
ezt nem önszántából, de a nép akaratából tette, a Volk ugyanis „könyörgő kör-
menetekkel” kérte vezérét – akinek Alexandrosz, caesar és napóleon egya-
ránt csak az árnyékai voltak –, hogy ne is „csak” császárrá, de két lépcsőfokot
téve egyenesen istenné nyilváníttassa magát. hogy nem így lett, az csak a
führer „szerénységének” tudható be, igaz, a hónapkeresztelésről már nem
mondott le, s a nálánál kisebbnek bizonyult császárokról elnevezett hónapok
után egyértelmű volt: szeptembert hitlerré kell átnevezni. ezt persze az is alá-
támasztotta, hogy ebben a hónapban indult meg a vezér világhódító diadal-
menete, 1939. hitler 1-jén. 

németországot és magát a világ urává tette, császárrá koronáztatta magát,
dinasztiát alapított, fiúörököse is van – milyen vágyai lehetnek még?
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50 budapest: inomi, 2005.
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Japánt legyűrni? Az Ausztráliába és az óceániai szigetekre szorult emigráns
szabad nemzeteket felszámolni?
ez igazán nem probléma!53

A regényben szereplő náci birodalom a dick-kötethez képest már a sztori
alaphelyzetében kiterjedtebb, hisz indiát és Kínát már egyaránt jogara alá haj-
totta, az aktuális frontvonal pedig a japán anyaországban húzódik. A szamu-
rájok útódainak felőrlése után a szabad nemzetek és az „emigráns csőcselék”
likvidálása pedig már csak gyerekjáték lehet…  

Gáspár András: Ezüst félhold blues

„A regényben vázolt alternatív idővonal kulcsfontosságú eseménye a holt-ten-
geri vetődésnél Krisztus előtt 32-ben kipattant földrengés, mely katasztrofális
szeizmikus láncreakciót indít el a földközi-tenger medencéjének keleti részén,
elmélyíti a hasadékot az afrikai és az arábiai kőzetlemezek között, és létre-
hozza az utóbb Julián-szorosnak nevezett képződményt, saját világunk
szuezi-csatornájának természetes megfelelőjét”54 – jegyzi meg a szerző a
kötet függelékeiben. mint láthatjuk, a neuralgikus pont ebben az esetben nem
politikai, technológiai, sem pedig egy betegség eredményeként születő válto-
zás, hanem egy, a mi világunkhoz viszonyított geológiai eltérés, az idézetben
emlegetett Julián-szoros ugyanis alapot szolgáltatott az oszmán birodalom
dinamikusabb terjeszkedéséhez, mely ilyenformán nem rekedt meg a mi uni-
verzumunkban ismert módon. Az általában megszokottakon felül – a világ a
regény cselekménye közben bontakozik ki – gáspár András a már emlegetett
függelékben összefoglalja a jelentős módosulásokat. ezek közül az egyik szá-
mottevő mozzanat, amikor a 17. században egy új világverő török vezér lép a
történelem színpadára, és ismét beindítja a nyugatiak által már jó ideje sike-
resen gátolt oszmán terjeszkedést. A mahdi – így nevezik – végül, rejtélyes
módon életét veszti, a napóleon által – aki a császári jelvények helyett meg-
elégszik a konzuli tiszttel – újra stabillá váló nyugat pedig méltó ellenpólusa
lesz az oszmán birodalomnak.55 A cselekmény alternatív történelmi hátterét
ilyenformán nagyvonalakban behatároltuk, s bár most a technológiát érintő
változások elemzésére nem térünk ki – ezt hegedűs orsolya játékba hozott
munkájában ugyanis már elvégezte helyettünk56 –, érdemes azonban meg-
említenünk a mahdi varázserejű gyűrűjét, mely a történetet – az általunk meg-
jelölt műfaján túl – a fantasy zsánerébe is besorolja. Az emlegetett ékszer
ugyanis – mely a világosság istene révén azért teremtetett, hogy minden világ-
korszak ébredésénél a rá érdemesek kezébe kerüljön, hogy az így kiválasz-
tottak méltóképp vehessék fel a harcot az árny szolgáival – emberfeletti erő-
vel ruházza fel viselőjét. A mahdi is így válhatott egyszerű pásztorfiúból világ-
verő hőssé. A regény cselekményének idősíkján azonban a gyűrű – saját vilá-
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gában – nem talál a viselésére érdemest, így – ellentmondva a fentebb
gribbin által idézetteknek – kaput nyit egy másik univerzumra, és onnan emel
át egy hőst, hogy az méltóképp teljesítse be a kibontakozó világkorszakban az
égiek és a halandók által egyaránt áhított reményeket. 

Trenka Csaba Gábor: Egyenlítői Magyar Afrika

„– hol születtél?
– otthon, magyarországon. És te?
– itthon, hungarovillben. Afrikában. 
Összenevettünk.” (90.)57

Trenka csaba gábor könyvében úgy olvashatunk magyarországról, mint
azelőtt még soha. nála, az általa jegyzett alternatív világban ez az ezeréves
állam ugyanis túlnő európa keretein. Trenka magyarországa egészen Afrikáig
elér. 

A szerző ebben az esetben is az alternatív történelem zsánerének egy sta-
bil szárnyához igazodik, divergáló pontjául ugyanis a klasszikus, második
világháborús törést választja, s bár erről az alábbiakban még jóval részlete-
sebben is szó lesz, az azonban kétségtelen, hogy alakjai nem a történelem
alakulásának centrumában állnak – mint ahogy történik ez a Mi, I. Adolf ese-
tében –, hanem – mint dicknél – jócskán a peremre sodródva élik mindenna-
pi életüket, és próbálják leküzdeni annak nehézségeit. A történetnek az allo-
historikus világ ilyenformán csupán díszletét adja, ám ennek a dekorációnak
igen mesterien kidolgozott minden apró íve, színe és repedése.

Jelen fejezetnek nem célja az elemzés megkezdése, csupán az elérni
kívánt célokat vázoljuk fel benne. előbb a Trenka által alkalmazott narratoló-
giai és időműveletekkel foglalkozunk, s az általuk kirajzolt kép mentén párhu-
zamokat állítunk a világirodalom egyes klasszikusaival. ezt követően a szer-
ző, a narrátor és az általuk közösen alkotott világ viszonyát elemezzük, s mivel
az addigi fejtegetés egésze a főhős/narrátor karakterének apropóján nyer for-
mát, így a blokk lajtai gábor nevének etimológiai elemzésével zárul.  Végül
pedig az Egyenlítői Magyar Afrika alternatív világáról szólunk, illetve a közte
és a fentebb már emlegetett párhuzamos világok közt fennálló hasonlóságok-
kal és különbségekkel foglalkozunk.

Horizontok és auktori műveletek  

egyes értelmezések szerint a mű fő karakterének szempontjából történő
kibontása talán nem épp a legszakszerűbb megközelítési mód, jelen opus
kontextusának fényében mégis ez tűnik a legcélravezetőbbnek. bár a koráb-
biakban az Egyenlítői Magyar Afrikára (a továbbiakban EMA) mint alternatív
történelmi regényre hivatkoztunk, a mű azonban önnön textusában önélet-
írásként értékeli magát.  

„mr. bahr figyelmeztetett, hogy a szokásos terjedelmet jóval meghaladó,
bőséges és részletes önéletrajzzal jelentkezzek a pekingi részlegnél, mert a
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szabad világban általánosan elfogadott referenciákkal nem rendelkezem, iga-
zolni valójában senki sem tud. ez sajnos igaz.” (9.) A főhős, lajtai gábor auto-
biográfiájának első bekezdéséből idéztünk. A citátum láthatóan előrevetíti a
soron következő részek életrajzi jellegét, mely a kötet utolsó néhány oldalának
kivételével végig megmarad.

Az első fejezetben még jól érzékelhető a szerző bizonytalansága.
nemcsak a továbbiakhoz mérten olykor kapkodó, vagy épp elkalandozó stílu-
sa miatt – melyet írásában ő maga is kritikával illet, s melyért elnézést is kér:
„Attól félek, még mindig zavaros vagyok és érthetetlen. nem tehetek róla.”
(13.) –, hanem mert egyszerűen ő maga sem igazán tudja, miként kezdjen
neki a nagy volumenű munkának.

A szöveg folyását kisebb-nagyobb időközönként meg-megbontja néhány
bekezdés, melyek a jelenre, a textus írásának idejére reflektálnak. A mű lénye-
gében a jelenből nyit, az életrajzírás okának körülhatárolását követően pedig
fokozatosan, tulajdonképpen egy klasszikus autobiográfia elemeinek mentén
kezdi el az építkezést. Így lesz lajtai gábor születésének dátuma – tehát
1960. január 11-e – a kezdődátum. A megoldás ezért korántsem rokonítható a
lawrence sterne Tristram Shandy című művében olvasottakkal, hisz amíg ott
az előzményeknek cirka a kötet feléig van terük a kibontakozásra, a főhős
pedig csak akkor születik meg, addig Trenka – vagy inkább lajtai – meséje
nem terjed a saját látókörén túlra, sőt, az ő történetét sem fogja be teljesen,
lévén a főhős középkorú, mikor búcsút veszünk tőle. A módszer ugyancsak
nem vethető össze a gáspár András Ezüst félhold bluesánál látottakkal, hisz
az ott szereplő, fentebb idézésre is került Függelék című blokk esetünkben
ugyancsak nincs jelen. Az előzményekről tehát – melyek számunkra elsősor-
ban a történelem és a világformálás szempontjából volnának nélkülözhetetle-
nek – csak elvétve kapunk néhány információt, s azt is csupán mellékesen,
valahonnét lajtai gondolatmenetének mezsgyéiről. mondanom sem kell, a mű
végén a két szál persze összeér – tehát a szöveg keretes –, hisz a múlt elfogy,
s csak a jelen lesz továbbírható, ez azonban ugyancsak nem kerül elvarrásra;
a szöveg ilyenformán rájátszik saját műfajára, hiszen több alakulási alternatí-
vát tart fenn. de erről majd később.

Az emlegetett kiugrások során lajtai több esetben szinte a szövegből kilép-
ve tesz hozzáfűzéseket a korábban elmeséltekhez. Értékel, párhuzamot von
más mozzanatokkal, vagy akár a jelennel. esetleg megjegyzi, miként formálta
akkori jellemét egynéhány változás. A kiugrások ezenfelül ellátnak még egy
funkciót, hiszen bár ugyanúgy a textus, az önéletrajz részét képezik, mégis
elsősorban azokat a külső körülményeket szemléltetik, melyek ráhatással van-
nak a szövegírás folyamatára. „gyenge ez a fény, már alig látom a betűket.
Vagy csak a szememet csípi a füst, mert gyertyát gyújtottam, amikor felkeltem.
nem volt áram. gyakran nincs.” (34.) Az emlegetett bekezdésekben nagy
arányban jelenik meg a fény, a tűz momentuma, melynek hiánya, vagy épp
kétségbeejtő megnyilvánulása egyaránt bizonytalanságot szül. Az ideális csak
a pislákoló fény/láng, mely a szövegszövés tulajdonképpeni alapfeltétele, ami
elegendő, hogy távol tartsa a sötétséget, s feltárja a múlt lényeges elemeit.

A fentiek fényében egyértelműen kijelenthető, hogy az EMA narrátora
homodiegetikus, beszédhelyzete egyes szám első személyű, s ilyenformán a
történetbéli tudása/tekintélye az általa látottakra, tapasztaltakra, megéltekre
korlátozódik. Az olvasó, mint fiktív befogadó így nagyobb eséllyel azono -
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sul(hat) lajtai karakterével, hisz az ő horizontja sem terjed túl a főhősén, a
szöveg ugyanis végig megőrzi a belső fokalizáció jellemzőit. A lajtaival való
egyet nem értés lehetősége persze fennáll, s a karakter olykor igencsak sza-
bados, peremre sodródó személyisége bizony sokakból egyet nem értést vát-
hat ki. A narrátor nyíltsága felől ugyancsak nem lehetnek kétségeink, hisz a
főhős végig kommentálja és értékeli helyzetét. sőt, mi az, hogy értékeli?!
Ahogy a mondandó egyre halad előre, szembesülhetünk a beszélő igencsak
díszes, képekben gazdag nyelvezetével. bátran kijelenthető, hogy maguk a
leíró részek nem egyszerűen világot teremtenek, de remek példái a lirizált pró-
zának is.

Két hónapja élek a semleges Afganisztán fővárosában, Kabulban. Az Önnel,
illetve a WATi [Wight American Technological instruments co.] helyi képviselő-
jével, gerard bahr úrral folytatott megbeszéléseim értelmében kereskedelmi
ügyvivői vagy üzletkötői alkalmazásért fordulok az Önök nagynevű és felettébb
sikeres konszernjéhez.(9.)

ha csak a fenti sorokat – melyeket az első fejezet elejéről metszettünk le –
néznénk, bátran érvelhetnénk amellett, hogy az elemzett mű a metalepszis
illúzióképző jegyeit is magán viseli, hisz a narrátor a fentiek szerint bennünket,
tehát az olvasót – vagy ha úgy tetszik, az odaértett olvasót – szólítja meg,
ilyenformán pedig kiszól saját közegéből. A jelenségen mindössze az össze-
függő textus előtti paratextus, a címzés ejt csorbát, így a kiszólás játéka nem
igazán működtethető. Az azonban bizonyos, hogy a jelen részben bemutatott
citátumok alapján a szerző – vagy akár a szöveg maga – értékítéletet, a leg-
utóbbi idézetben emlegetett intézmény igazgatótanácsának és a személyzeti
osztály konkrétan megnevezett vezetőjének, edward lee morrick úrnak az íté-
letére vár. lajtai története tehát nemcsak egyszerűen egy hagyaték a világnak,
hanem az egyetlen út, amely szerzőjét kimentheti reménytelen helyzetéből. Az
odaértett olvasó tehát, akit esetünkben edward lee morrick úrnak neveznek,
lényegében mi magunk is lehetünk, akik a kezünkben tartott impozáns curri-
culum vitae megrágása után ítélkezhetünk lajtai gábor felett, s eldönthetjük,
milyen további sorsot szánunk neki. ennek fényében nem hiába ér véget a tör-
ténet ott, ahol. A továbbiak ugyanis rajtunk (is) múlnak. Az új kritikában emle-
getett affektivitás, illetve intencionalitás téveszméje esetünkben tehát csak lát-
szólag téveszme, hiszen a szövegnek igen is van szerzői szándéka, csak ez
a szándék a narrátoré, nem pedig Trenkáé, lajtai pedig – értékítéletei révén –
voltaképpen az olvasó érzéseivel, véleményével is foglalkozik, hisz autobiog-
ráfiájának – még ha „csak” önnön világán belül is, de – célja van!

Különös egy párhuzam, de az EMA történetmondása és az idő közti
viszony kísértetiesen idézi a homérosz Odüsszeiájában látottakat. mint azt
tudjuk, a történetmondás kezdő- és végpontjának kiválasztása éppolyan önké-
nyes, mint a történet kezdő- és végpontjának megjelölése. míg homérosznál
az A pont (a trójai háború vége) és a b pont (ithaka) ad keretet a történetnek,
addig Trenkánál a kezdés dátuma – 1960. január 11-e – lajtai gábor születé-
se, a végpont pedig a kabuli magyar kolónia tagjainak társaságában eltöltött
est, ahol megérkeznek az edward lee morrick által aláírt szerződések. Van
persze egy előfeltevésünk, miszerint gábor elérte a célját, bizonyosak azon-
ban nem lehetünk. Persze az A és a b pontok még csak a szöveg által felölelt
időszaknak sem adják tökéletes keretét, hiszen homérosz éppúgy visszautal
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a trójai háború eseményeire – még ha az Odüsszeia kezdőpontja az emlege-
tett háború vége is –, mint teszi ezt Trenka, ő ugyanis éppúgy beleszövi törté-
netébe az 1960 előtti jelentős eseményeket. de vissza a párhuzamhoz!

Az EMA és az Odüsszeia időrendjének váza

Az Odüsszeia kapcsán a c pont Kalüpszó, a d pedig a phaiákok szigetét
jelenti, tehát a mesélés kezdő- és végpontjai, míg a d–b szakasz
homérosznál a történet további, „felmaradt” részét szimbolizálja. Trenkánál a
két pont – c és d – egyaránt Kabult és annak környékét fedi, a köztük lezaj-
lott mesélés pedig esetünkben nem más, mint az önéletírás folyamata. ezen
felül margóra még megjegyezhető, hogy mivel lajtai a kolónia tagjainak is
mesél – igaz, hacsak nem szavalatról beszélünk, ugyanúgy és ugyanazt a tör-
ténetet nem tudjuk/tudja kétszer elmondani/leírni – a d pont igen közel kerül a
b-hez. ha azonban ennek nem tulajdonítunk túl nagy jelentőséget, akkor a
c–d szakasz maradéktalanul lefedi az autobiográfia írásának idejét, a d–b
pedig az életírást berekesztő interpunkció és a kolónia tagjainak társaságában
megélt est közti időnek felel meg; a váz teljesen azonos marad. A történetme-
sélés tehát jól láthatóan nem lineáris, az ok-okozatiságon azonban ezáltal sem
esik semmiféle csorba. 

Az időkezelés kapcsán – újfent reflektálva a fentebb már emlegetett
sterne-műre – megjegyezhető, hogy a Tristram shandy-paradoxon természe-
tesen nem nyer teret, gérard genette időműveleteinek azonban mindegyike –
a kivonatos elbeszélés, a szünet, az ellipszis és a jelenet – egyaránt jelen van;
dominálni pedig érthető módon az ellipszis alkalmazása dominál.

Lajtai Gábor mint médium 

ha már alternatív történelmi regényről van szó, a történelmi vonatkozások
játékba hozása bizonyosan releváns szempont. Az persze igaz, hogy a köte-
ten belüli történelem eltérő alakulásáért felelősök között a magyar fél csupán
mellékes tényező, történetünk azonban magyar nézőpontból bontakozik ki. ha
megalkotnánk az EMA európájának térképét, jól látható volna, hogy
magyarország a harmadik birodalommal határos, valahol ott, ahol még az
osztrák-magyar monarchia korában a dualista állam két területi blokkja vált el
egymástól. A cisz- és transzlajtáni területek terminusa bizonyosan sokak szá-
mára ismerős. s ezen a ponton már el is értünk elemzésünk egyik gócpontjá-
hoz, a lajtán innen (magyarország) és a lajtán túl (osztrák felségterület) köz-
ponti terminusa ugyanis a lajta, mely egyszerre jelenti a határt alkotó hegy-
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séget és a duna jobb oldali mellékfolyóját is. nem más tehát, mint átjáró két
ország, s – főhősünk révén – két alternatív világ között is. 

ezenfelül kísérteties az összecsengés a lajta- és a görög mitológiából jól
ismert léthé-folyó között. néhány misztériumvallás szerint az alvilág kapujá-
ban két folyam folyik: az egyik a léthé, mely a felejtés, a másik a
mnémoszüné, mely az emlékezés folyója. A léthé vizéből akkor isznak a lel-
kek, amikor a túlvilági élet felé haladva megválhatnak életük emlékeitől, a
mnémoszüné vizéből való ivás pedig az emlékezést, illetve a mindentudást
hordozza magában. dante Isteni színjátékában éppúgy két folyója van a
Purgatóriumnak, az egyik a léthé, a másik pedig az eunoé. Az első a bűnök
felejtésének, a második pedig a jócselekedetekre való emlékezésnek a folyó-
ja. A fentiek fényében tehát a léthé is egy választóvonal. 

lajtai gábor – bár nevében hordozza a feledés lehetőségét – paradox
módon mégis az emlékezés megtestesülése. egyrészt jó, de számos esetben
rossz, vagy épp elítélendő emlékek hordozója. olyasvalaki, akin keresztül egy
egészen más életet, szemléletmódot és világot ismerhetünk meg, élvezettel
felejtve el egy kis időre a saját közegünket, annak minden ügyével, bajával.
„mintha egész életemben egy zavaros és misztikus folyón, mondjuk a dunán
eveztem volna át a ködbe vesző túlsó part felé” (86.) – mondja lajtai, reflek-
tálva saját szerepére. Az idézet kapcsán talán nem felesleges megjegyez-
nünk, hogy bár számunkra a duna tágabb környezetünk egy stabil alkotóele-
me, az életrajzíró számára viszont ténylegesen csak a könyvek és regények
lapjairól ismert „misztikus folyó”. 

Két világ mezsgyéjén

„hungarovill az egyenlítői magyar Afrika politikai és kereskedelmi központja,
valamint a magyar gyarmati honvédség legfontosabb bázisa az Atlanti-óceán
partján” (9.) – olvasható a kötet első oldalán. Trenka a világépítést elszórtan
adagolja, s a textus jelenét uraló helyzet éppúgy folyamatosan bontakozik ki,
mint az ahhoz vezető történelmi háttér. Az EMA szerint hitlernek a győztes
háborút követően sikerült konszolidálnia hatalmát, s az az Afrika, mely a világ-
égés alatt is jórészt a szövetségesek gyarmata volt, immár a tengelyhatalmak
és szövetségeseik martalékává vált. magyarországnak ilyenformán az ősi
kontinens egyenlítő által érintett, nyugati partvidékén, a mai nigéria és
Kamerun térségében juttattak területeket, „német-Algériától” délre. A gyarmat
fővárosa a már emlegetett hungarovill, jellegzetes (szt. istván tér, európai
negyed, óváros) és – számunkra – kevésbé jellegzetes (hitler sugárút,
szálasi körút) út-, utca- és városrésznevekkel. 

hogy a kép teljes legyen, az ugyancsak gyarmatosító románokkal meg-
megújuló határkonfliktusok kísérik egymást. ilyen például egy ’67-es eset,
amikor a „szőrös rómaiak” (54.) „[m]ár megint elfoglaltak a niger mellett
néhány ültetvényt tőlünk, azon az alapon, hogy az a daciából érkezett római
legionáriusoké volt Vespasianus császár idején.” (53.) látható, a kötet politi-
kai dimenziója sem mentes az iróniától.

A történelmi események körülhatárolásában kardinális jelentőségű a máso-
dik fejezet egy szakasza. A visszaemlékezés itt sem véletlenszerű, hiszen az
önéletírásban hirtelen jelenik meg egy egészen pontos dátum, 1967. decem-
ber 17-e, a nap, amikor lajtaiék odahaza megnézték a hitler előző éjszaka
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bekövetkezett halálát konstatáló filmet. ennek kapcsán – lévén egy, a propa-
gandát erőteljesen kiaknázó társadalomról van szó – számos, a führer élet-
ében sarkalatos pontnak számító eseményt elevenítettek fel a filmesek. 

Így tudjuk meg, miként ért véget a fasizmus aljas ellenségei, churchill,
roosevelt és sztálin ellen vívott háború. „[A] hihetetlenül véres 1941–43-as
hadjárat során az oroszok meglakoltak minden bűnükért.” (52–53.) A kommu-
nista, szláv „hordák” bukásával – feltételezhetően a nagyarányú veszteségek
fényében – hitler felhagyott a további terjeszkedéssel. 1947-ben fegyverszü-
netet, később pedig békét kötött az angolszászokkal. 1954-re datálható a
führer hatalomtól való visszavonulása – a hivatalos információk szerint a
fasizmus elméleti továbbgondolása kötötte le az energiáit, de mint lajtai
gábor nagyapjától megtudjuk, „[a]kkor kapta az első agyvérzést” (53.) –, illet-
ve annak helyettesére, Walter eickerre történő átörökítése. eicker a mi uni-
verzumunkban nem ismert figura, az EMA világában azonban annál nagyobb
jelentőségnek örvend. Az ő nevéhez fűződik ugyanis az internálótáborok foko-
zatos felszámolása, az életben maradt zsidók Palesztinába történő kitelepíté-
se, a gestapo befolyásának csökkentése, illetve annak a tárgyalássorozatnak
a megkezdése, amelynek fő terméke az angolszász-német atomfegyverek
számának korlátozása volt. A világpolitika persze hullámzott, a várva várt eny-
hülést pedig folyton derékba törte valami sikertelen húzás, például
németszlovákia tengelyhatalmak általi megszállása. 

„Utoljára 1965-ben láthatta szeretett vezérét a nép, a szokásos berlini dísz-
szemlén. legendás bajusza megőszült, fehér haját hosszúra növesztette.
bíborszínű keleti tógában állt az emelvényen, az új birodalmi divat szerint.
beszédet már nem mondott…” (53.) Az idézetből is kitűnik, hogy a nácik, s
egyáltalában az önkényuralmi rendszerek által előszeretettel protezsált külső-
ségek továbböröklődtek, a császári viselet pedig a képességeiben akkorra
már jócskán korlátozott vezér megrendíthetetlen és megváltoztathatatlan,
szimbolikus szerepének adta jelét. egy diktátor vagy egy egypártrendszeri
vezér „mandátuma” tehát csak a kasza suhintásával adható vissza. okozhat
persze bizonyos problémákat, ha egy idős pártfőtitkár – a hatalomtól meg nem
fosztható személy – kezéhez kénytelenek hozzábilincselni az atomtáskát, ott
ne felejtse valahol… ez azonban már egy másik történet.       

mint azt a korábbi alternatív történelmi példáknál már láthattuk, a nácik
győzelmének fényében végigvitt világalkotások azzal számolnak, hogy ez a
törés az egész földet érintő változást eredményez, tehát túlnő a történel-
münkből ismert kétpólusú világ keretein. nem hiábavaló megjegyezni, hogy a
mi univerzumunkban ismert továbbélésben az UsA és a szovjetunió alkotta
két pólus mindössze egyetlen, árva dologban hozható egy szintre, az pedig
nem más, mint az atomprogram. A bolygó elpusztításában tehát mindketten
azonos hangsúllyal vehettek volna részt, a kultúra s a fejlődés terén azonban
messzemenően távol álltak egymástól. gáspár lászló, kötetének alapszituá-
ciójában egyáltalán nem beszél kétpólusú világról, hisz ott a nácik már
Ausztráliánál járnak, s bár dicknél a világ kétpólusú, berendezkedésben a két
fél – még ha a japán területeken uralkodó légkör jóval emberibb is – mégsem
esik olyan távol egymástól, mint a mi történelmünkből ismert két oldal, igaz, a
hidegháború ott is jelen van. Trenkánál azonban mindent egybevetve más a
helyzet. ő nem követi churchill azon vélekedését, miszerint azért lépett szö-
vetségre az ördöggel (sztálin), hogy legyőzze a poklot (harmadik birodalom),
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mert a kommunizmus rendszerét az idő egymagában is felőrli majd, ugyanis –
szemben a nácizmussal – életképtelen. Trenka erős párhuzamot von az álta-
lunk ismert szovjetunió és az EMA világában győztes harmadik birodalom
továbbélése között. Érvelése egyszerű, s bár a fasiszta propaganda ennek
ellenkezőjét állítja – „A fasizmusé a jövő, még legalább kétszáz évig, ezt soha
ne feledd! Túlságosan gazdagok vagyunk ahhoz, hogy számon kérhetnénk
bárkin is önnön szabadságunkat. Ahhoz elég gazdagok vagyunk, hogy még
csak ne is gondolhassunk a szabadságra – már ami az egyéni szabadságot
illeti.” (117–118.)58 –, nincs az a gátakkal és korlátokkal terhes diktatúra, amely
versenyképes párja lehetne egy szabad demokráciának. És miként is volna ez
jobban ábrázolható, mint „[e]gy igazi super riffle” (116.) szenzációnak számí-
tó megjelenésével a textusban, a főhős hozzászólásával ízesítve: „egy évti-
zeden át nem vettem fel semmi mást.” (116.)  

Párhuzamok sokasága fedezhető fel a kötetben. nem csak a jobb- és bal-
oldali propaganda egyezik meg – „Az olvasókönyvünkben az van, hogy hitler
nagyon szerette a gyerekeket meg a népet, és állandóan csak rájuk gondolt.”
(60.) –, de a centrális nagyhatalom ráhatása is kisebb szövetségeseire: „még
szerencse, hogy idejében elköltöztünk budapestről. 56-ban könnyen belehal-
hattunk volna a führered atyai gondoskodásába.” (53.)  Az ’56-os dátum sze-
repeltetése persze további kapukat nyit az értelmezés számára, eljátszik
ugyanis a korábban már felvetett stabil neuralgikus pontok eshetőségével is,
azaz hogy egyes események, illetve kimenetelük az univerzum egyéb szálai-
nak merőben más alakulásával is kimozdíthatatlanul megmarad. Különös játé-
kot idéz az a mozzanat is, amikor a vezér halálának kapcsán történő filmvetí-
téskor néhány képsor a legyőzött szovjet rendszer borzalmaira hívja fel a
figyelmet: „hitler sírt, amikor a győzelem után végigvezették a kommunista
haláltáborok frissen feltárt hullahegyei között.” (53.) A párhuzam itt is zavarba
ejtő, uralmuk alatt (nálunk) a vörösök ugyanis alig győzték hangoztatni a nem-
zetiszocialisták rémtetteit, amelyektől ők maguk szabadították meg a világot. 

Pár bekezdéssel fentebb olvasható volt egy gondolatsor, miszerint a mi
univerzumunk UsA-ja és szovjetuniója csupáncsak az atomprogram terén
volt egybevethető. ez Trenka két világhatalmánál is megjelenik: „A németek-
nek elég atombombájuk van ahhoz, hogy az UsA ne merjen megtámadni ben-
nünket […] Az amerikaiaknak meg ahhoz van elég bombájuk, hogy a németek
ne merjék megtámadni őket. És ez összesen éppen annyi, hogy bármikor,
akár véletlenül is, kirobbanthatják a lábunk alól a bolygót.” (102.) A hideghá-
ború érája tehát nála is éppúgy uralja a világégés utáni időszakot.   

Az atomprogramhoz hasonlóan éppúgy emlegettük már a magyar-román
konfliktust is. Az EMA világában bár a központi hatalmak győztesek voltak,
nem nagy titok azonban, hogy balkáni szövetségeseik, illetve románia,

58 Az idézet lajtai imrének, gábor bátyjának egyik leveléből származik. imrének sike-
rült eljutnia az anyaországba, majd ottani katonai tanulmányait követően „kiválasz-
tottként” a birodalomba került. ennek s a seregben működő hatványozott cenzúrá-
nak a fényében öccsének címzett levelei csupán erősen burkoltan tartalmazhattak
bármiféle kritikát a rendszerrel szemben. idősebb fejjel a citált sorokat már gábor
sem a nyilvánvalónak tetsző értelmük felől olvassa, hanem ekképp: „ez csak akkor
logikus, ha így fordítom: szar az egész, de ha nem felejtem el, hogy a fasiszták az
urak, a kilátásaim jók lehetnek.” (148.) 



magyarország, s a Trenkánál németszlovákiaként emlegetett szlovákia érde-
kei végig egymással szemben álltak, háborús érdemeiket pedig mindahányan
a világégést követő osztozkodásra gyűjtögették. Kiderül, hogy hitler ráhatása
révén kényszerbéke nyújtózott el a Kárpát-medencében, a magyar revizionis-
ták azonban éppúgy elégedetlenek, mint minden más környékbeli náció. lajtai
nagyapjától megtudjuk, hogy erdélynek is csupán egy része került vissza
magyarországhoz, az ő szülővárosa például nem. „Ölni tudnék azért a földért.
Ölni, még ma is! Érted, gabi?” (97.) – mondja szenvedélyesen unokájának
címezve. főhősünkben erre igen logikusan ébred fel a gondolat, „… hogy mi
lesz, ha egyszer a négerek is úgy érzik majd, hogy ölni tudnának, mondjuk,
azért a földért, ahol hungarovill épült…” (97.) nincs hát az az elnyomó társa-
dalom, amely biztonságban érezhetné magát az elnyomottak földjén.
„rendben, a magyar harangok szavát értem – mondja lajtai. – de akkor mit
jelent a román harangok hangja? És a néger harci doboké? És az angol, meg
a német, meg a francia harangoké? […] Attól félek, hemingway egy jó szán-
dékú, csendes barom, mert soha nem értünk, hanem ellenünk szólnak a
harangok.” (97.) A főhős/narrátor értékrendjének jeles töredéke ez. 

A textus ideje – persze számos, kisebb-nagyobb ellipszis beékelésével –
csak halad előre, s már Afganisztánban járunk, amikor lajtai imre bátyjára és
annak halálára emlékezik vissza, aki akkor vesztette életét, amikor a
harmadik birodalom megpróbálta bekebelezni az országot. „itt halt meg, az
afgán hegyek poklában, 1984-ben. Abban az évben még rendíthetetlennek lát-
szott a nemzetiszocializmus világbirodalma. Abban az évben még tilos volt
kiejteni george orwell nevét. Akkor, tizenhat évvel a második évezred vége
előtt még a fasiszták fütyültek a tánchoz a világ egyharmadán.” (120.) A
dátum, s orwell nevének egymás mellett történő említése ugyancsak beszé-
des, s megint egy stabil neuralgikus pontot feltételez, mégpedig olyanformán,
hogy az említett író éppúgy megírta sorait arról a bizonyos csizmáról, „amely
örökké egy emberi arcon tapos”, mindössze a lábbeli gyártási helye és viselő-
jének -izmusa változott.  

Jelentőségteljes párhuzamok sokasága volna még kimutatható a regény-
ben, ezek további kiaknázását azonban az olvasóra bízzuk. A műveletet egy,
számunkra igencsak megmosolyogtató átirattal zárjuk, mely a fentieken túl-
menően bár sokkal szűkebben és játékosabban, meglehet, mégis célraveze-
tőbben szimbolizál(hat)ja a kommunista és a fasiszta rendszerek túlontúl
közeli rokonságát. 

Úttörő dal

mint a mókus fenn a fán,
Az úttörő oly vidám,
Ajkáról ki sem fogy a nóta.
ha tábort üt valahol,
sok kis pajtás így dalol,
fújja estig kora reggel óta.

Évek szállanak a nyári fák alatt,
oly vidám az ének.
boldog dallama így önti dalba ma:
csuda jó, gyönyörű az élet. 

„ifjú fasiszták indulója

mint a mókus fenn a fán,
A hitler-Jugend oly vidám,
Ajkáról ki sem fogy a nóta.
sok kis bajtárs valahol,
erdő mélyén így dalol,
fújja estig kora reggel óta:

dautschland, deutschland, über alles,
über alles in der Welt!” (62.)
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zeidler miklós Honvéd áll a Kilimandzsárón? Egy különös beadvány a
Külügyminisztérium irattárában59 című, megjelenés előtt álló tanulmánya igen
egyedi, s eddig kétségkívül nem tapasztalt horizont felől közelít rá a magyar
országos levéltár anyagára, s főként az 1920-30-as években a
Külügyminisztériumhoz eljuttatott különböző tárgyú, töredékes, javarészt lai-
kusok által írt levelek alkotta 57. csomóra. ennek egy igen izgalmas darabját
képezik Pósa endre tervezetei, melyekben nyolc közép-európai állam számá-
ra hozna létre – Trenka művéhez hasonlóan – gyarmatokat Afrikában, első-
sorban az azok túlnépesedéséből adódó problémák, illetve a köztük húzódó
feszes viszony meg- és feloldására. Pósa úgyszólván a lakosságlecsapolás-
ban látja a megoldást. felosztása szerint 

magyarországé lett volna egész Tanganyika – és talán zanzibár és Pemba szi-
gete is, bár ez nem derül ki egyértelműen […] A Pósa által mellékelt térképen a
pán-közép-európai unió [az említett nyolc közép-európai állam idealizált szö-
vetségi rendszere] számára kijelölendő zóna észak-déli irányban mintegy 2800
km, kelet-nyugati irányban jó 1000 km kiterjedésű, a teljes terület tehát közel 3
millió km2. Az elképzelt »magyar Kelet-Afrika« – az 1920 óta brit igazgatás alatt
álló Tanganyika mandátumterület középső része – észak-déli irányban kb. 350
km, kelet-nyugati irányban bő 1000 km kiterjedésű volt, összesen tehát közel
400 ezer km2, az anyaország területének négyszerese.

A Trenka, illetve a Pósa változat közti legszámottevőbb különbséget a magyar
gyarmat Afrikában történő nyugati (Trenka) és keleti (Pósa) elhelyezése adja.
na és persze az, hogy amíg az előbbi a második világégés eredményeként
tünteti fel azt, addig az utóbbi elképzelése igencsak idealizált, ugyanis a gyar-
mati rendezést csupáncsak a már említett túlnépesedés apropóján követné el,
egy pillanatig sem számolva az érintett nagyhatalmak ellenállásával, lévén ter-
vét logikusnak és indokoltnak értékeli.

mint ahogy azt zeidler is megjegyzi, még csak az sem bizonyos, hogy Pósa
tervezetei valaha is eljutottak Kánya Kálmán külügyminiszterhez, 

[a]z azonban tény, hogy Pósa levelére ismeretlen kéz felírta: »ad circulandum«
és „Pol. oszt. (szórakoztatásul)” – s talán épp a külügyminiszter volt az, aki ilyen
ajánlással köröztette a küldeményt közeli kollégái között. Kánya szarkazmusát
és vitriolos iróniáját ismerve ezt nemcsak lehetségesnek, hanem egyenesen
valószínűnek tartjuk. […] mindenesetre tény, hogy Kánya sem a „Pán-Közép-
európa” eszmét, sem a kelet-afrikai magyar gyarmatosítás koncepcióját nem
építette be külpolitikájába.

zeidler miklós annak ellenére, hogy a tanulmány témájához igencsak flexibili-
sen igazodó, humoros-szarkasztikus stílusban jegyzi szövegét, mégsem űz
gúnyt Pósa tervezetéből, sőt, azt egy másik, hasonló ihletésű szöveggel roko-
nítja, mégpedig Paikert Alajos Germán-Turán Államszövetség című tervezeté-
vel, melyet a szerző egyenesen gróf Tisza istván miniszterelnökhöz juttatott el,
1915 nyarán. 

59 A játékba hozott szöveg megjelenés előtt áll, így ezen a ponton szeretnénk köszö-
netet mondani egyfelől a dolgozat szerzőjének, hogy rendelkezésünkre bocsátotta
azt, illetve simon Attilának, aki közvetítette az írást.



ennek az európa és ázsia nagy részére kiterjedő konföderációnak (?) a kere-
tében – a remélt háborús győzelem esetén – magyarország területeket szerzett
volna dalmáciában, bosznia-hercegovinában és szerbiában (esetleg
romániában és besszarábiában is), Albánia élére pedig magyar fejedelem
került volna, s nem maradt volna el a gyarmati terjeszkedés sem: Észak-
Afrikában barka (az ókori cirenaica), Kelet-Afrikában szomália, nyugat-
Afrikában pedig francia-Kongó északi része lett volna magyar külbirtok. 

mint láthattuk, a magyar államiság akár tengereken és óceánokon is átívelő
kiterjesztése nem csupán az írói fantázia megihletője volt. Az azonban bizo-
nyos, hogy ennek az idealizált álomnak a legszilárdabb, s mindemellett felet-
tébb élvezetes megtestesülését nem másutt találjuk, mint Trenka csaba
gábor Egyenlítői Magyar Afrikájának lapjain.
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John scalzi Old Man’s War ciklusában1 a földet a gyarmati szövetség védelmezi
ellenségeitől, cserébe a föld adja a gyarmatok (új bolygók) telepeseit és a
gyarmati Véderő katonáit. A gyV-be 75 évesen lehet belépni, ám aki belép, örök-
re elhagyja a földet, és a saját génjei alapján klónozott új, módosított testet kap,
amelybe áttöltik a tudatát – így válik a gyarmati Véderő reguláris katonájává.

nézzük először is a gyarmati Véderő által kifejlesztett módosított testet,
amely rendkívüli képességekkel bír: a bőr klorofilt tartalmaz, ennek okán zöld
színű, és saját energiaforrásként funkcionál; a vér intelligens részecskékből
áll, több oxigént szállít, képes megállítani a vérzést, detoxikál; a szem
nagyobb felbontású, sötétben is látni vele; az érzékek megnövelt küszöbbel
működnek minden területen; az izomerő jelentősen megnövelt, a reakcióidő
sokkal gyorsabb; az agyba ültetett gép (Agygép2) online kommunikációt tesz
lehetővé, és irányítja a testfunkciókat. 

A katonáknak módosított testükben nagyobb esélyük van a túlélésre olyan
fajokkal szemben, amelyeket nemcsak hogy nem ismernek, de néhányat még
csak elképzelni sem tudnak. A testmódosítás a militarista sf paradigmájába
azért is illeszkedik szervesen, mert az ellenségkép ismeretlen, kiszámíthatat-
lan, és mindenképpen más paraméterekkel rendelkezik, amire alaposan fel
kell készülni. itt vannak például a covanduk.

mire megérkeztünk cova bandára, már a teljes kiborulás szélén álltam.
Talán éppen a covanduk miatt, akik sok tekintetben az emberi faj szakasztott
másai: kétlábúak, emlősök, elképesztően tehetséges művészek, főleg költé-
szetben és drámában jeleskednek, gyorsan szaporodnak, és szokatlanul
agresszívak, amikor az univerzumról és az ő helyükről van szó. Az emberek és
a covanduk gyakran harcoltak ugyanazért a gazdátlan területért. sőt, a cova
banda eredetileg emberi település volt, csak aztán egy helyi vírus miatt a tele-
pesek csúnya pluszvégtagokat és gyilkos pluszszemélyiséget növesztettek.
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A testhatárok eltolása John Scalzi militarista

SF ciklusában

Absztrakt. John scalzi Old Man’s War ciklusa olyan világban játszódik, ahol az embe -
rek földön kívüli bolygókat népesítenek be, és az univerzumban folyamatosan zajlik a
lakható világok gyarmatosítása nemcsak a humánok, hanem idegen lények által is.
Kíméletlen harc folyik az élhető világokért. Tanulmányomban az emberi test határainak
eltolásán, a testmódosítás hatásának motorikus és szenzorikus következményein,
valamint az emberi tudatra gyakorolt hatásain gondolkodom scalzi regényciklusa és a
zsáner, a militarista sf keretében.

1 Vének háborúja 2012, Szellemhadtest 2013, Az utolsó gyarmat 2013, Zoë történe-
te 2013, A lázadás hangjai 2014, budapest: Agave Könyvek.

2 A Vének háborúja című regényben a fordító még a fejgép kifejezést használja, a
Szellemhadtesttől kezdve viszont már az Agygép-et.



A vírus a covanduknak nem okozott fejfájást; simán beköltöztek. hatvanhárom
év elteltével a gyarmati szövetség tudósai végre kifejlesztettek egy vakcinát, és
vissza akarták kapni a bolygót. Pechjükre a covanduknak (ismét csak nagyon
emberi módon) nem volt ínyére az osztozkodás. Úgyhogy mentünk harcolni a
covanduk ellen.
Akik közül a legmagasabb sincs három centi.
[…] Így kell harcolni ellenük: rájuk lépsz.
[…] órákon keresztül ezt csináltuk, átgázoltunk cova banda fővárosán, itt-ott meg-
álltunk, rakétával megcéloztunk egy öt-hat méter magas felhőkarcolót, és egyetlen
lövéssel ledöntöttük. Volt a szakaszunkban, aki inkább puskával lőtt be egy épü-
letbe, hogy a lövedék, ami elég nagy, hogy levigye egy covandu fejét, ide-oda pat-
togjon belül. de főleg tapostunk. godzilla, a híres japán szörny, aki már ikszedik
virágkorát élte, amikor elhagytam a földet, itt abszolút otthon érezte volna magát.3

A militarista sf egyik legnépszerűbb filmes és irodalmi toposza mindig is a
kiképzés volt a maga kerek narratívájában, amelynek elmaradhatatlan kellékei
többek között az ordítozó-gyalázkodó őrmester, a test korlátait feszegető erőn-
léti próbatételek, a barakki élet, a büntetések és a kinevezések, az ellenség
tanulmányozása és a fegyverhasználat. 

A kiképzés eredetét tekintve a hősökről szóló elbeszélések az egyik legré-
gebbi szüzséjére, az átmeneti rítusra vezethető vissza, a férfivá válás narratí-
vájára. A kiképzéstörténetek az átváltozás rituáléját jeleníti meg a modern mili-
tarista elbeszélésekben. 

Azon túl, hogy a kiképzés mint a test képességeinek fejlesztése, erejének
növelése, érzékeinek kiterjesztése a militarista sf-zsánerben ilyen hangsú-
lyos szerepet kap, scalzinál újdonság még, hogy kulcsfontosságúvá válik
ennek a kiterjesztésnek a reprezentációja is, az emberi tudat működése, a tes-
tet érzékelő-irányító agyi tevékenység megváltozása. 

A kiképzés ezért scalzinál elsősorban az új test megtanulását jelenti – nem
a fizikai erőnlét megnövelését edzéssel, hanem a már megnövelt erőnlét és új
képességek használatának/intergrációjának minél gyorsabb megtanulását.
Test és tudat összehangolását. mindez persze a jól ismert kiképzéstoposzok
keretében történik:

1. Az ordítozó-gyalázkodó őrmester

– Jézus a pálcikán – mondta Antonio ruiz főtörzsőrmester, miután végig nézett
rajtunk, a hatvan újoncon a kiképzőszakaszban, ahol (reményeink szerint)
nagyjából vigyázzban álltunk a delta bázis siklókikötőjének aszfaltján. – ezek
szerint máris elvesztettük az egész rohadt univerzumért folytatott háborút.
Ahogy így elnézem magukat, a „reménytelen csürhe” szavak pattannak ki a
fejemből. ha maguk a föld krémje, nyugodtan behajolhatunk, hogy a csáposok
beakaszthassanak hátulról.4

Ugyanakkor reflektált maga a zsáner is az elbeszélő által: 

Antonio ruiz főtörzsőrmester mintha egy szereplőválogatás győztese lett volna.
Pontosan olyan volt, ami egy kiképzőtől elvárható: nagydarab, dühös, és az
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első pillanattól igencsak színesen káromkodott. A következő percekben biztos
belemászik az egyik vihogó újonc arcába, vaskos szavakkal illeti a felmenőit és
száz fekvőtámaszt csináltat vele. hetvenöt évnyi háborúsfilm-nézés után erre
számít az ember.5

2. A váratlan ébresztő:

A béta Pyxidisen egy nap huszonkét óra tizenhárom perc huszonnégy másod-
perc hosszú. ebből két egész órát alhattunk. ezt a bájos tényt az első éjszakán
értettem meg, amikor seggfej olyan fülsüketítő szirénázással ébresztett, hogy
valósággal kigurultam a priccsemről, ami persze a felső volt. gyorsan ellenőriz-
tem, nem tört-e el semmim, majd elolvastam a koponyámban lebegő feliratot.
Perry szakaszparancsnok, ezúton tudatjuk, hogy van – itt egy szám következett,
ami akkor egy perc negyvennyolc másodperc volt és gyorsan csökkent –, amíg
Ruiz főtörzsőrmester és segítői belépnek a barakkjukba. A szakasza legyen
vigyázzállásban, mire belépnek. Amelyik újonc nem lesz vigyázzállásban, meg-
rovást kap, és ez a maga szolgálati lapjára is felkerül.
Azonnal továbbítottam az üzenetet a rajparancsnokaimnak a kommunikációs
csoport révén, amit előző nap csináltam nekik, majd általános riadót küldtem a
szakasznak a fejgépen, és felnyomtam a barakk világítását. Pár pillanatig tar-
tott a szórakoztató látvány, ahogy a szakaszban mindenki felriad valamiféle
zajra, amit csak ő hallott. A legtöbben teljes értetlenségben, de azért kiugrottak
az ágyból; a még fekvőket a rajparancsnokokkal megragadtuk és kirántottuk.
egy percen belül mindenki vigyázzban állt, a maradék pár másodpercben meg-
győztük azt a néhány különösen lassú újoncot, hogy most nincs idő hugyozni
vagy öltözni, csak ott állni és nem kiakasztani ruizt, amikor belép. nem mintha
fikarcnyit is számított volna az erőlködésünk.6

3. A kiképzés első hete:

huszonöt kilométer futás. százméteres sprintek hét másodperc alatt. egy hely-
ben ugrás száznyolcvan centi magasra. Kétszáz kiló szabadsúly megemelése.
Több száz felülés, húzódzkodás, fekvőtámasz. Ahogy ruiz mondta, nem meg-
csinálni volt nehéz – hanem elhinni, hogy meg lehet csinálni.7

4. Új fegyverek használata:

letérdeltem, kivettem a fegyvert a műanyag csomagolásból. Annak ellenére,
amit ruiz mondott, az mP-35 nem látszott különösebben veszedelmesnek. Volt
súlya, de nem volt ormótlan, inkább jól kiegyensúlyozott és kezelhető méretű. A
tusán volt egy matrica: fejgép AKTiVáció: kapcsolja be a fejgépet, és mond-
ja neki: mP-35 aktiválása, sorozatszám Asd-324-ddd4e3c1.
– hé, seggfej. mP-35 aktiválása, sorozatszám Asd-324-ddd-4e3c1.
MP-35 ASD-324-DDD-4E3C1 aktiválva John Perry GYV-újonc részére, válaszolt
seggfej. Töltse be a muníciót. egy apró ábra lebegett a látóterem sarkában, az
mutatta, hogyan töltsem meg a fegyvert. felvettem a tömböt, ami a munícióm
volt… és majdnem orra estem. rohadt nehéz volt; nem vicceltek a „nagy sűrűség”-
gel. belenyomtam a fegyverbe. erre eltűnt az ábra, és helyette az jelent meg:
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Tüzelési opciók
megjegyzés: egy típus használata csökkenti a többi típus mennyiségét.
messzehordó lövedék: 200
szórólövedék: 80
gránát: 40
rakéta: 35
láng: 10 perc
mikrohullám: 10 perc
Jelenleg beállítva: messzehordó lövedék
– átállítás szórólövedékre – mondtam.
Szórólövedék kiválasztva, felelte seggfej.
– állítás rakétára.
Rakéta kiválasztva, felelte seggfej. Válasszon célpontot. egyszeriben a sza-
kasz minden tagja zöld célkörvonalat kapott; amikor egyenesen ránéztem vala-
kire, villanást láttam. mi a fene, gondoltam, és kiválasztottam martin rajának
egyik újoncát, Toshimát.
Célpont kiválasztva, erősítette meg seggfej. Tüzelhet, törölheti a célpontot vagy
új célpontot választhat.
– ejha. – Töröltem a célpontot, és csak bámultam az mP-35-öt. Alanre néztem,
aki mellettem dajkálta a fegyverét. – félek a fegyveremtől.
– nekem mondod? Az előbb majdnem gránátot eresztettem beléd.8

5. Az ellenség tanulmányozása:

egy másik alkalommal oglethorpe megkérdezte tőlünk, mi a földi katonák egyet-
len előnye a gyV katonáival szemben. – nem a kondíció és nem a fegyver,
ezekben egyértelműen előttük járunk. A földön a katonák egyetlen előnye, hogy
pontosan tudják, ki az ellenség, és bizonyos határon belül azt is, hogyan fog zaj-
lani a csata: milyen csapatokkal, fegyvernemekkel, célokkal. ezért aztán az egyik
háborúban vagy bevetésen szerzett tapasztalat közvetlen alkalmazható máshol,
még ha a háború oka vagy a csata célja teljesen különbözik is.
– A gyV-nek nincs meg ez az előnye. […] A gyV katonái mégis egyik csatából
a másikba mennek. ez az egyik oka annak, miért olyan nagy a halálozási ráta a
gyV-ben: minden csata új, minden harci helyzet, legalábbis a részt vevő katona
számára, egyedi. ha valamit kamatoztathatnak ezekből az órákból, akkor azt ért-
sék meg: bármi fogalmuk van a háborúról, felejtsék el. Az itteni kiképzésük némi-
leg kinyitja a szemüket arra, mi várhat majd magukra odakint, de ne feledjék,
hogy gyalogság lévén sokszor maguk találkoznak elsőként új ellenséges fajok-
kal, amelyek módszerei és motivációi ismeretlenek, sőt gyakran megismerhetet-
lenek. muszáj, hogy gyorsan kapcsoljanak, és nem szabad azt feltételezniük,
hogy ami korábban bevált, most is jó lesz. Az elég gyors módja a halálnak.9

A kiképzés scalzinál abból a szempontból tér el tehát leginkább a megszokot-
tól, hogy a hangsúlyt a tudat kondicionálása kapja, méghozzá azért, hogy a
katonák elhiggyék, mi mindenre képesek, hogy megszokják testük új határait,
és új testsémát építsenek fel magukban.

Az emberi test módosítása elég régóta része a militarista sf zsánerének,
gyökerei azonban még ennél is régebbre nyúlnak vissza. A testmódosítás mint
koncepció egyik hagyománya – szigorúan a militarista sf kontextusában
maradva, különben nagyon messzire mehetnénk el – a szuperhősök korába
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vezet vissza. A szuperhősébe, aki minden probléma nélkül alakul át egyik pil-
lanatról a másikra különleges képességekkel bíró rendfenntartó erővé. A
másik hagyománya a cyberpunk irodalomban található, ahol különböző szer-
veket implantátumokkal helyettesítenek az emberben. A harmadik megkerül-
hetetlen tradíciót a harci robot jelenti (példaként vegyük, mondjuk, a Battlestar
Galacticában a „centurion”-t), amely felépítésében az emberre hasonlít (ahogy
a belőle fejlesztett „skinjob” is, amelyben a robottest összeolvad az emberi
testtel), és bár emberi külsővel rendelkezik, képességei jóval fejlettebbek. Az
népszerű sf széria a robot („cylon”) és az ember keveredésének történelmi
lehetőségeit és következményeit feszegeti. (A cylon függetlenségének bizo-
nyos fokán önálló fajként tekint magára, és az emberi külső megalkotásával
kezd kísérletezni, ők fejlesztik ki a skinjobokat is.) A gyV katonái hibrid figu-
rák, gyakorlatilag mindegyik hagyományból továbbvisznek valamit magukban:
szuperképességeket, implantátumokat és emberfeletti harci képességeket
(például az intelliVér kifejezett utasításra akár robbanni is képes, akár szú-
nyogot, akár ellenséges lényt akar megsemmisíteni vele az ember).

A testmódosítások és testkiterjesztések általában a katonai erő növelésé-
nek és a katonák – nehéz körülmények közötti – életben tartásának szolgála-
tában állnak. nézzük például a militarista sf műfaj két klasszikusának, robert
A. heinleinnek a Csillagközi invázió (Starship Troopers) és Joe haldemannak
az Örök háború (Forever War) című regényét ebből a szempontból.

A Starship Troopersben a harcosok páncélozott, sugárhajtású erővértet húz-
nak magukra, amelyben nagyobbat tudnak ugrani, és amely megnöveli az izo-
merejüket, de élesebbé teszi a látásukat és a hallásukat is („Az erővértet elég,
ha viseli az ember. […] Az erővért visszacsatolása lehetővé teszi, hogy tökéle-
tesen utánozza viselője bármilyen mozgását, ám a vért ereje az ember erejének
a többszöröse.”). A Forever Warban olyan harci szkafandert húznak magukra,
amely a történet elején még csupán mint harci fegyver funkcionál, idővel azon-
ban (és itt évszázadokról, sőt egy egész évezredről beszélhetünk a történet ide-
jének keretében) fejlesztéseken esik át („ha elveszíted a karod vagy lábad egy
részét, a tizenhat pengeéles írisz-zár közül az egyik a végtag köré záródik egy
hidraulika prés erejével, szépen levágja a felesleges részt, és lezárja a ruhát,
mielőtt a robbanásszerű, halálos dekompresszió bekövetkezik. Aztán a trauma-
rendszer lép működésbe: megtisztítja a csonkot, pótolja az elvesztett vért, és
telenyomja az embert boldogság-löttyel meg sokktalanítóval.”). 

ehhez képest az Old Man’s War ciklus még két újítással áll elő: először is
már nem egy testre húzott külső burok jelenti az érzékelés kiterjesztését és az
izomerő megnövelését, hanem magát az emberi testet módosítják genetikai
szinten, hogy új képességek hordozója legyen. másodszor a módosított test-
hez módosított tudatot is kapnak a katonák, egy agyba ültetett számítógépet,
amely új testüket a tudatukat hangolja össze, ami egy meglehetősen intenzív
tanulási folyamat. A tudat új test feletti hatalomátvétele ugyanis nem automa-
tikus, ahogyan a szuperhősök esetében.

A Vének Háborújában úgy történik az átalakulás, hogy először is genetikai
mintát vesznek Perrytől, majd szolgálatba lépésekor a 75 éves tudatát saját
testének genetikailag módosított klónjába töltik át, amely sokkal fiatalabb, és
sokkal többre képes, mint az elhagyott teste. És persze zöld. A tudat minden
emlékével és tapasztalatával együtt átkerül az új testbe. A tudatáttöltés folya-
matát scalzi így írja le:

133

a testhatárok eltolása John scalzi militarista sF ciklusában



most megkezdem az áttöltést. egy kis zavart érez majd. – Koppintás…
…és zuhanok…

jóóóóóóóóóóóó messze
(és mintha finom lyukú hálón préselnének át)

és az összes emlékem úgy képen talál, akár egy elszabadult téglafal
tiszta villanásban állok az oltárnál

kathy közeledik a sorok között
látom hogy a lába beleakad a ruhába

kicsit megbotlik
aztán gyönyörűen helyrehozza

rám mosolyog mintha azt mondaná
ja mert ez megállíthat

*másik villanás kathyről hová a fenébe tettem a vaníliát és a csörrenés, ahogy 
a tál a konyhakőre esik*

(az istenit kathy)
És akkor újra én vagyok, russell doktor rendelőjében nézek kábán egyenesen dr.

russell arcába, de közben a tarkóját is látom, és azt gondolom, A mindenit, klassz
trükk, és mintha sztereóban gondolnám. És akkor megértem. Két helyen vagyok egy-
szerre. mosolygok, és látom, hogy a régi és az új testem egyszerre mosolyog.

– megtörtem a fizika törvényeit – mondom russell doktornak két szájból.
És azt mondja: – bent van.
És rákoppint arra a rohadt PdA-ra.
És akkor megint egy lesz belőlem.
A másik én. onnét tudom, hogy már nem az újra nézek, hanem a régire.
És az úgy néz rám, mintha tudná, hogy valami nagyon furcsa dolog történt.
És a szeme azt mondja: Akkor rám már nincs szükség.
És lehunyja a szemét.10

A tudat a regényben korrekt neuropszichológiai koncepcióként van bemutatva,
vagyis tudatsémán alapuló áttöltés megy végbe. Az agyba előre kódolják a
tudat egyénre jellemző kapcsolódásait, majd erre töltik rá a tudatot mint aktu-
ális információhalmazt. Az áttöltődést Perry úgy éli meg, hogy megkettőzött
érzékszerveivel egyszerre érzékeli mindkét testét: két nézőpontból lát és szte-
reóban hall, mert két testben jelen van egy időben.

A reguláris gyV katonák egy egész emberöltőt leélnek mielőtt a hadseregbe
jelentkeznének, így ők emlékeznek régi életükre. Van azonban egy katonai ala-
kulat a gyV-n belül, amely még ezeknél a módosított testet kapott katonáknál is
különlegesebb, ezért hívják őket – értelemszerűen – Különle ge seknek.

A Különlegesek testét halottakból klónozzák, és teljes egészében mester-
séges tudatot kapnak, amelyet az Agygép generál. A Különlegesek, akár az
emberi újszülöttek, egy világtalan világban ébrednek fel, ahol az Agygép rak
rendet pillanatok töredéke alatt, és a szakasz többi tagjával való, Agygép
generálta összekapcsolódás ad érzelmi biztonságot. A Különlegesek újszülöt-
tek, nem ismerik régi testüket, csak az újról van tapasztalatuk. Az ő kiképzé-
sük nem a testváltásról szól, az ő problémáik inkább szociális jellegűek, ahogy
az egyikük megjegyzi: „mi csak egy rakás kétéves amorális gyilkos vagyunk”,
vagy, ahogy az egyik idegen faj (a rraey) szülötte foglalja össze a róluk hallott
pletykákat: „hogy felnőttként születnek, készségekkel és képességekkel, de
emlékek nélkül. de nem csak emlékek nélkül. Öntudat nélkül. erkölcs nélkül.
Korlátok nélkül. […] humánum nélkül. […] gyerekkatonák felnőtt testben.”
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A történet ott válik érdekessé a Szellemhadtest című regényben, amikor
egy áruló humán (charles boutin) lementett tudatát töltik be egy Különleges
katona testébe, és a régi tudat felébred az újban. A fordulat számtalan kérdést
felvet test és tudat kapcsolatát illetően. Például, hogy mi történik azzal a test-
tel, amelyik hátramarad a tudatáttöltés után. A gyV katonákat tíz év után
leszerelik, tudatukat visszatöltik a régi testükbe, és egy gyarmaton élhetik le
hátralévő életüket. Akik azonban szolgálat közben meghalnak, azoknak a hát-
ramaradt testét megsemmisítik, pedig a test valójában még él(ne). Vannak-e
ezeknek a testeknek jogai? Van-e annak a klónozott testnek joga, amelyikbe
még nem töltötték át a tudatot? Test és tudat szétválasztásának következmé-
nyei elsősorban morális kételyeket vetnek fel a regényben. Például, hogy jó
ötlet-e buotin tudatát egy Különleges Katona testébe tölteni.

– Adja a Különleges erőknek a tudatmintát – felelte szilard – és boutin génjeit.
felhasználjuk az egyik Különleges katonánknál. mi úgyis többféle génkészletet
használunk egy katona elkészítéséhez, technikai értelemben tehát nem lesz
klón. legrosszabb esetben, ha elbukik a tudatbetöltés, pont olyan lesz, mint a
többiek. nincs vesztenivalónk.
– Kivéve, ha sikerül a tudatbetöltés, és lesz egy különleges kommandósunk, aki
árulást forgat a fejében – vetette ellen mattson. – nekem ez nem tűnik jó ötletnek.11

Test és tudat szétválasztása olyan állapotot eredményez, mint a születés pil-
lanata. Amikor még nincsen fogódzó a világhoz, amikor még nincsen testsé-
ma önmagunk észleléséhez. A Különlegeseket ezért csak az Agygép bekap-
csolása után ébresztik fel, hogy elkerüljék azt a fejlődési fázist, amelyet az
újszülött jár be világra jötte után – és még jó pár éven keresztül. Az Agygép
pillanatok leforgása alatt alapvető tudásformákat generál az agyban, amely-
hez a bejövő információk azonnal kapcsolódhatnak. A tanulási és tapasztalási
folyamat radikálisan lerövidül ezáltal.

boutin klónozott testét a többi Különlegessel (leendő szakaszával) egy idő-
ben ébresztik fel, csak éppen nem kapcsolják be nála az Agygépét az ébresz-
tés előtt, hogy megadják az esélyt a már benne lévő tudatnak az önálló ébre-
désre. Ami azonban nem történik meg. boutin tudata nem ébred fel. csak a
teste tudat nélkül.

Úgy jött erre a világra, mint a legtöbb újszülött: sikítva. A világ körülötte csak for-
mátlan káosz volt. Ahogy a világ feltűnt, valami közeledett hozzá és hangokat
hallatott, ez megijesztette. hirtelen elment, és közben még hangosabb hango-
kat adott ki. sírt. Próbált megmozdulni, de nem tudott. Tovább sírt. egy másik
alak közeledett feléje. Az iménti tapasztalatból okulva félelmében felüvöltött, és
menekülni próbált. Az alak hangot keltett és megmozdult. Tisztaság. olyan volt,
mintha a tudata felvett volna egy szemüveget. A világ a helyére került. bár még
minden idegennek hatott, úgy tűnt, mindennek van értelme. Tudta, hogy még ha
nem is ismeri mindennek a nevét, amit lát, de mindennek van neve, minden
valami. elméjének egy része életre kelt, és szeretett volna mindent a nevén
nevezni, de nem ment. Az egész világ ott volt a nyelve hegyén.12
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Az Agygép bekapcsolásával aztán boutin klónozott teste is tudatára ébred, és
Jared diracként kezd el öntudatot építeni magának. ezzel elkezdődik a kikép-
zése a Különlegesek között. A Különlegesek nagyon erős kollektív tudattal
rendelkeznek, a legtöbbjüknek nincs is szüksége a személyes tudatára, nem
foglalkoznak személyes emlékekkel, mindent megosztanak, társaik élménye-
it, tapasztalatait és érzéseit maguk is megélik. Az információ az Agygép általi
összekapcsolódásban sokkal gyorsabban terjed, a tudás gyorsabban halmo-
zódik azáltal, hogy egyszerre mindenki agyában jelen vannak a szakaszon
belül. Az összekapcsolódásból való kizárás ezért leginkább büntetést és trau-
mát jelent, az egyén ilyenkor annyira magára hagyottnak érzi magát, hogy
sokszor elviselni sem bírja, dezorientálttá válik, fizikailag rosszul lesz. harc
közben is megtörténhet, hogy elveszítik egymással a kapcsolatot, így akinek
nincsen egyéni/személyes léttapasztalata, annak akár az életébe is kerülhet
az élmény.

A Különlegesek kiképzési ideje a valószülöttek kiképzési idejéhez képest
ugyancsak drasztikusan lerövidül az Agygép és az integráció által.

steve seaborg emelte fel a kezét.
~ miért tart a valószülöttek kiképzése olyan sokáig?
~ hadd mutassam be. ma van a kiképzésük első napja. Tudják, mi az a vigyázz -
állás, vagy ismerik a többi alakias mozgásformát? ~ A kiképzőszakasz tagjai
üres tekintettel nézték brahe-t. ~ rendben. itt vannak az idevágó szabályzatok. 
Jared érezte, hogy az agyát új információk öntik el. Az új tudás először vasta-
gon és ömlesztve terült el a tudatán. Jared érezte, ahogy az Agygépe a meg-
szokott módon kibontva és kifejtve rakja helyére az egyes mozaikokat, össze-
kapcsolva azokkal az ismeretekkel, melyeket első teljes napja után tudásként
könyvelhetett el. Jared már ismerte az alaki szabályzatot. És a szabályokon túl
felbukkant benne egy váratlan érzés is, amit tovább erősítettek és pontosítottak
a szakasztársaktól érkező gondolatok és benyomások: a brahe előtt lazán vára-
kozó csoport egy része állt, egy másik a lépcsőn üldögélt, a harmadik a falnak
támaszkodott, és ez egyszerre nagyon helytelennek tűnt. Tiszteletlennek.
szégyenteljesnek.
harminc másodperccel később már feszes vigyázzban álltak brahe előtt, négy
sorban, négy oszlopban.13

nemcsak a szükséges információt kapják meg pillanatok alatt az alaki moz-
gásformákhoz, hanem érzelmi információs csomagban érkezik rögtön a morá-
lis kondicionálás is hozzá, hogy tudják, mi a helytelen, és mi a helyes moz-
gásforma. A Különlegesekkel szembeni tartózkodó viselkedés, néha kifejezett
félelem oka a valószülöttek részéről az, hogy nem tartják elég emberinek a
klónozott és módosított emberi testtel rendelkező katonákat. ezért bízzák
rájuk azokat a feladatokat, amelyektől a reguláris katonák esetleg emberte-
lennek érezhetnék magukat. Az „emberi” kategória érvényessége attól függ,
hogy mennyire emberi még ez a test és ez a tudat, a gondolkodás és a visel-
kedés, nem utolsó sorban a külső megjelenés – és a Különlegesek nagyon a
határon billegnek. A megértés is akadozik a kétféle katonai alakulat között: a
regulárisok nem bíznak a Különlegesekben, a Különlegesek meg nem értik a
regulárisokat úgy metaforikus, mint szó szerinti értelemben. A Különlegesek
értetlenül állnak a regulárisok megélt és hátrahagyott évtizedei előtt, de nehe-
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zen követik a hangzó emberi beszédet is, amely számukra felfoghatatlanul
lassú összevetve az Agygéppel történő online kommunikációval.

A bizalom növelése céljából a Különlegesek kulturális nevelést is kapnak a
regulárisok nézőpontjának megismeréséhez és megértéséhez. A tudást ehhez
természetesen a könyvek és a filmek jelentik, ráadásul pont azok az alkotások,
amelyek saját maguk megértéséhez mintegy metafikcióként kapcsolódnak.

A frankenstein-történet például, amelynek elolvasását dirac feladatként
kapja az egyik oktatójától, egy sor kérdést indít el benne saját és alakulatának
identitását megértendő, főként az „emberi/nem emberi” kategóriák irányában,
amely megkülönböztetést dirac inkább a másokkal szembeni megértés függ-
vényeként értelmez, semmint az emberi test és tudat mesterséges vagy nem
mesterséges mivoltaként. 

ő is, ahogy a teljes 8. szakasz, sőt az összes Különleges, ugyanannak a szánal-
mas szörnynek a spirituális leszármazottai, amelyet Victor frankenstein állított
össze holtak testéből, és villanyozott életre. Jared maga előtt látta, miképp tölti el
a büszkeség frankensteint, amiért életet teremtett, és hogyan vesz rajta erőt a
félelem, és tagadja meg teremtményét, miután az megkapta az élet ajándékát.14

A szakasz többi tagjával közösen hallgatják azokat az előadásokat, amelyek a
gyarmatosítás előtti csillagközi háborús filmekről szólnak, vagyis abból a kor-
ból valók, amikor ember még nem találkozott földönkívülivel – így ismerked-
vén meg a földi kultúra idegenképével, a humán faj idegen lényekkel szembe-
ni viselkedésének gyökereivel.

Az ötödik napon, miután a délutánt elméleti oktatással töltötték – az emberi gyar-
matok elhelyezkedéséről és azok viszonyáról az idegen fajokhoz (amely viszony
gyakorlatilag mindig pocsék volt) –, a 8. szakasz kritikusan végigszemlézte a
gyarmatosítás kora előtti spekulatív műalkotásokat, melyek idegen lényekkel
vívott csillagközi háborúkról szóltak. A Világok harca rendben volt, egészen a
végéig, amit a szakasz kissé olcsó trükknek talált. A csillagközi invázióban volt
pár jó akciójelenet, de túl sok filozófiát kellett hozzá kibontani. A filmváltozatot job-
ban fogadták, bár felismerték, hogy az sokkal primitívebb. Az Örök háború meg-
magyarázhatatlanul elszomorította őket, az eszme, hogy egy háború ennyi ideig
tarthat, egyszerűen felfoghatatlan volt a csoport számára, amelynek tagjai csupán
egy héttel azelőtt születtek. A csillagok háborúja után mindenki fénykardot akart,
és bosszankodtak, hogy a hozzá való technológia nem létezik. Ugyancsak min-
denki osztotta a nézetet, hogy az ewokoknak ki kellene halniuk.15

A Különlegeseket összekapcsoló és a tudatukat irányító Agygép működéséről
visszás módon pont az áruló humán, boutin és egy ellenséges faj, a rraey egyik
egyede, cainen adminisztrátor tud a legtöbbet. boutin kutatóként dolgozott az
Agygép-fejlesztéseken, cainen adminisztrátor pedig az emberi genetika szak-
értőjeként a rraeynél. miután utóbbit fogságba ejtették, azt a feladatot kapta,
hogy tanulmányozza az emberi agyat és boutin tudatát. Az alapvető problémát
így ő fogalmazza meg az áttöltéssel kapcsolatban: „dirac közlegénynek már van
saját tudata. saját énképe. ha boutin tudata felébred, nem egyedül lesz oda-
benn.” Vagyis várhatóan két tudat lesz ugyanabban az agyban. 
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Jared diracban akkor ébred fel boutin tudata, amikor azok emlékei egy várat-
lan prousti benyomásra feltörnek: medvecukrot eszik, amelyet boutin is szeretett. 

– na, milyen? – kérdezte az árus a szokatlanul lelkes habzsolás láttán.
– remek – felelte Jared teli szájjal. – igazán kiváló.
– majd megmondom a férjemnek, hogy akadt még egy rajongó a csapatába.
Jared helyeslően bólintott.
– igazából két rajongó. A kislányom is imádja.
– még jobb – válaszolta az árus, de addigra Jared már továbbállt gondolataiba
merülve, és az irodája felé tartott. lenyelte a szájában forgatott cukorgombócot,
és már éppen nyúlt a zacskóba a többiért, amikor hirtelen megtorpant.
A kislányom, gondolta, és a gyász gyomorszájon vágta. megrázkódott, és a jár-
dára hányta a lenyelt cukrot. Ahogy az utolsó édességdarabot is fölköhögte, egy
név jelent meg a tudatában.
Zoë – gondolta. – A kislányom. A kislányom, aki halott.
egy kéz érintette meg a vállát. Jared hátrahőkölt, és majdnem hanyatt esett, ahogy
próbált elhátrálni, a cukorkás zacskó kirepült a kezéből. ránézett a nőre, aki meg-
érintette a vállát, gyV-katona lehetett. furán nézett rá, aztán rövid, éles rezzenést
érzett a fejében, ami olyan volt, mintha emberi beszédet gyorsítottak volna a tíz-
szeresére. Aztán megint, és újra. mintha két pofont kapott volna, de belülről.16

dirac testképe abban a pillanatban darabjaira hullott, amint az agya elveszí-
tette azt a tudati mintát, amelyet addig használt, és hirtelen egy másikra vál-
tott. egyensúlyát vesztette (majdnem hanyatt esett), és kontrollját vesztette
(hányt). nyilván egy neuropszichológus találna hibát a folyamatban, de annak
bemutatására, hogy egy személyben két tudat hatalmat vált, dirac viselkedé-
se hiteles példát nyújt.

Ahhoz, hogy boutin emlékei a felszínre törhessenek, kellettek fogódzók, és
ezek még nem voltak meg akkor, amikor dirac „megszületett”, pontosabban
szólva amikor felébresztették, mert ezek a fogódzók idővel alakultak ki saját
tapasztalatokból, saját élményekből. ezen a létrán tudott aztán kimászni
boutin tudata a mélyből, és eredményezett egy harmadik személyiséget a
másik kettő kombinációjából. mert minden egyes tapasztalattal formálódik az
egyén tudata, válik újra mássá és mássá, sohasem konstans. dirac a saját
erejéből nem tudott volna boutinná válni, még ha akart volna, sem, mert már
rendelkezett saját személyiséggel, amelyet azonban a feltörő emlékek nyo-
mán láthatóan nem volt képes egyben tartani. A katoni vezetés választás elé
állítja: vagy újra áttöltik bele boutin tudatát, és akkor Jared dirac megszűnik
létezni; vagy dirac együttműködik, és igyekeznek minél több boutin-emléket a
felszínre hozni, amelynek eredményeképpen szintén elveszítheti saját identi-
tását. „Az eredeti terv az volt, hogy én legyek ő. ehhez képest az olyanná
válás lehetősége hagy némi helyet önmagamnak is” – magyarázza dirac
Wilson hadnagynak, és bár az utóbbit választja, mégis maga a döntés meg-
hozatala lesz a legerősebb érv dirac számára ebben a helyzetben. Az egyet-
len kapaszkodó, amely – történjen bármi is – bizonyítani tudja saját tudatának
létezését. ezt az alapvetően individuum-központú emberi képességet szintén
cainen adminisztrátor magyarázza el neki – vicces módon éppen egy rraey
egy genetikailag módosított humánnak:
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– folyamatosan hozok döntéseket – ellenkezett Jared.
– csak nem komolyakat. A kondicionálás és a katonaélet során készen kapta a
döntéseket, a választás legkisebb esélye nélkül. Valaki úgy döntött, hogy létre-
hozza magát. Utána valaki úgy döntött, hogy betöltik valaki másnak a tudatát a
maga agyába. Utána úgy döntöttek, hogy harcost csinálnak magából.
Kiválasztották a megvívandó csatákat. majd úgy döntöttek, hogy kiszolgáltatják
nekünk, amikor ez szolgálta az érdekeiket. És a következő lépésben azt válasz-
tanák, hogy feltörik az agyát, akár egy tojást, hogy charles boutin tudata sza-
badon elönthesse a magáét. csakhogy én úgy döntöttem, hogy magára bízom
ezt a döntést.
– de miért? – értetlenkedett Jared.
– mert megtehetem. És mert meg kell tennem. És mert senki más nem engedi
meg ezt magának. ez a maga élete, katona. ha úgy dönt, hogy továbbmegy
ezen az úton, javasolni fogunk módszereket, melyek szerintünk a felszínre tud-
ják hozni boutin további emlékeit és személyiségelemeit.
– És ha nem? Akkor mi lesz?
– ez esetben jelentjük a Katonai Kutatásoknak, hogy megtagadjuk a kísérlete-
zést magával.
– Találnak majd mást, aki megcsinálja.
– minden bizonnyal – értett egyet cainen. – de ahogyan magának megadtuk a
döntési lehetőséget, ugyanúgy nekünk is megvan a magunké.17

dirac történetét tovább boncolni nem akarom, hogy elkerüljem a további spoi -
lereket, és hogy le ne lőjem a slusszpoént, de tanulmányom szempontjából
nagyjából eddig a pontig is érdekes az ő története. Van azonban még egy
katonai alakulat, amely a testhatárok eltolása szempontjából mindenképpen
figyelmet érdemel.

módosítások tekintetében az embertől még csak nem is a Különlegesek
állnak a legtávolabb a gyV-ben, hanem a gameránok, azok az emberek, akik-
nek a testét teljesen az űrbeli élethez igazították: sziklára emlékeztető, tek-
nőcformájú testet kaptak, négy egyenlő hosszúságú és három ízből álló vég-
taggal. A tenyerek befelé forduló hüvelykujja mint az emberi faj egyik ismerte-
tőjegye maradt a gameránok egyetlen emberi testre emlékeztető jegye.

~ mi emberek vagyunk ~ mondta martin. ~ legalább annyira, mint maga.
~ nem látszanak embernek ~ szaladt ki Jaredből, de azonnal megbánta.
~ hát persze hogy nem. mivel nem a megszokott emberi környezetben műkö-
dünk. Arra a környezetre adaptáltak bennünket, ahol élünk.
~ hol élnek?
martin egyik végtagja körbeintett.
~ itt. Alkalmasak vagyunk az űrbéli életre. Vákuumbiztos testünk van.
fotoszintetizáló csíkok adják az energiát. ~ Aztán martin teste alsó részére muta-
tott. ~ És itt van egy módosított algákat tároló szervem, amely ellát oxigénnel, és
minden szerves tápanyaggal, amire szükségem van. heteket tudunk az űrben töl-
teni obinok után kémkedve és a dolgaikat szabotálva anélkül, hogy észrevennének
minket. A gyV űrhajóit keresik, és teljesen össze vannak zavarodva.18

A testhatárok eltolása két szinten zajlik tehát az Old Man’s War ciklusban: a
fizikai képességek szintjén és a test reprezentációjának tudati szintjén. 
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A módosított testtel rendelkező katonák számára a gyarmati Véderő
módosított tudatot is fejleszt, amely az új képességekkel rendelkező testük
felett uralkodni képes. A kiképzésük során kialakított testsémájuk, akárcsak a
hétköznapi embereké, négy fontos faktorból tevődik össze: vizuális, taktilis és
akusztikai információkból; emocionális élményekből és azok hatásaiból; tár-
sas tapasztalatokból (abból, ahogy a másik megtapasztal minket és a mi erre
adott reakciókból); saját testünk értékeléséből és saját testünkkel szembeni
viselkedésünkből.19

A gyV kötelékébe tartozó és különböző feladatokat ellátó katonák mind a
négy területen szereznek élményeket és tapasztalatokat a maguk módosított
testével és számítógép által irányított vagy éppenséggel generált tudatával,
így testképük nem sérült, csak éppen mesterségesen befolyásolt. És mivel az
egyén testképe egyúttal identitását is meghatározza, labilis egyéneket csak
elvétve találunk mind a regulárisok, mind a Különlegesek vagy a gameránok
között. sőt, gyakorlatilag nincsen vidámabb ember az űrben lebegő, vákuum-
ban szexelő, módosított algákon élő és teknős alakú martin ezredesnél.

Irodalom

scAlzi, John, Vének háborúja, ford. Pék zoltán, budapest: Agave Könyvek, 2012.
scAlzi, John, Szellemhadtest, ford. farkas istván, budapest: Agave Könyvek, 2013. 
scAlzi, John, Az utolsó gyarmat, ford. makai Péter Kristóf, budapest: Agave Könyvek,

2013. 
scAlzi, John, Zoë története, ford. farkas istván, budapest: Agave Könyvek, 2013. 
scAlzi, John, A lázadás hangjai, ford. Pék zoltán, farkas istván, budapest: Agave

Könyvek, 2014.
schilder, Paul, Das Körperschema, berlin: springer Verlag, 1923.

Moving of body boundaries in John Scalzi’s military SF cycle

in the world of John scalzi’s Old Man’s War cycle mankind populates different
planets and not only humans but aliens colonize livable worlds in the universe.
A harsh battle rages on for the livable worlds. in my study i explore the moving
of body boundaries, the motor and sensor effects of body modification and their
combined effects on the human psyche within the framework of scalzi’s novel
cycle and the genre of military sf.

Keywords: body modification, military sf, human psyche, aliens, human man-
kind

sz. molnár szilvia
elTe bTK, magyar irodalom- és Kultúratudományi intézet, 
budapest 1088, múzeum krt. 4/A
szilvia.szmolnar@gmail.com

140

sz. Molnár szilvia

19 Vö. Paul schilder, Das Körperschema, berlin: springer Verlag, 1923.



ha feltennénk a kérdést, melyik a 19. század legfontosabb szövegkorpusza,
válaszunk nagyban függne attól, hogy mely vonatkozási rendszernek vagy
kulturális mintázatnak keressük az előzményeit. stephen King például – a hor-
ror-hagyomány felől olvasva – Danse Macabre című könyvében azt írja, hogy
a 19. század három legfontosabb, halhatatlan műve a Frankenstein, a Drakula
és a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete.1 A horrorkirálynak bizonyos szem-
pontból igaza van, hiszen ez a három alkotás a popkultúra számos területére
– így a rémtörténet-hagyományba is – behatolt, hatásuk szinte felmérhetetle-
nül nagy (az expresszionista filmtől kezdve hollywoodon át lady gaga vide-
oklipjeiig). Az utóbbival, stevenson alkotásával „olyan határpontra jut el az iro-
dalmi mű a gonosz »emberré válásának« útján, mely a kettősség problémá-
ját az átváltozás-metaforában rajzolja meg.”2 Valóban, az alapképlet szerint
dr. Jekyll a kívülről bevitt anyag hatására testi-tudati metamorfózison megy
keresztül, mr. hyde-dá változik, mely utóbbi az előbbi sötét énjét reprezentál-
ja. (egyes teóriák szerint ez a séma a farkasember-elv.)

de váltsunk hagyományt. bényei Tamás Rejtélyes rend című monográfiája a
krimi és az anti-detektívtörténet viszonyát elemezve arra a következtetésre jut,
hogy a 19. század legfontosabb szövege a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete,
mégpedig azért, mert a posztmodern látásmódot messze megelőzve „a klasszi-
kus detektívtörténet szerkezetét és logikáját ütközteti egy, a klasszikus detek-
tív(történet) számára megoldhatatlan rejtéllyel, másrészt a detektívtörténetet az
általában vett olvasás ellentmondásosságának és befejezhetetlenségének alle-
gorizálására használja.”3 A kiváló irodalomtörténész emellett az egyik lábjegy-
zetben (60-as számú) idéz a stevenson-műből egy olyan részletet, amely sze-
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Dr. Jekyll jóslata

Egy régi-új emberkép nyomában

Absztrakt. A tanulmány robert louis stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete
című regényének egy részletéből kiindulva arra a kérdésre keresi a választ, hogy a dr.
Jekyll által megjósolt emberkép hol talál folytatásra a 20. században. Érintve a biológia
(endoszimbiózis) és a fizika (nanotechnológia) eredményeit, greg bear és greg egan
regényeiből vett példákkal bizonyítja, hogy a stevenson-mű részlete – amely az embe-
ri szubjektivitás szétszóródottságának és sokszorosságának posztmodern felismeré-
séhez vezet – megelőlegezi a hard science fiction és a nanofikció emberképét.

1 Vö. stephen King, Danse Macabre, london: Warner books, 1993, 65.
2 ArAny zsuzsanna, Gonosz alakok megjelenése az irodalomban: a vámpír = Az

éjszaka gyermekei. Tanulmányok a vámpírizmusról, szerk. h. nAgy Péter,
dunaszerdahely: lilium Aurum, 2012, 63.

3 bÉnyei Tamás, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern, budapest:
Akadémiai Kiadó, 2000, 211.



rinte az emberi szubjektivitás szétszóródottságának, sokszorosságának poszt-
modern felismeréséhez vezet. A részlet – hosszabban idézve – a következő:

És úgy esett, hogy tudományos kutatásaim, melyek misztikus és transzcenden-
tális irányban haladtak, világosságot derítettek a tagjaim között dúló örökös
háború e tudatosságára. És így mindennap, értelmem mindkét oldaláról, az
erkölcsiről és a szellemiről, mindinkább közeledtem ahhoz az igazsághoz, mely-
nek részleges fölfedezése olyan rettenetes hajótörésbe vitt; hogy az ember iga-
zában nem egy, hanem kettő. Kettő, mondom, mert tudomásom nem halad túl
ezen a ponton. Következnek majd mások? mások, akik túlszárnyalnak engem;
és megkockáztatom azt a feltevést, hogy az embert végül mint különféle, egy-
mástól elütő, független lények közösségét fogják megismerni.4

dr. Jekyll drámai, jóslatértékű megállapítása egészen egyszerűen hajmeresz-
tő. Korunk posztstrukturalista szubjektumképe mellett ugyanis megelőlegez
valami mást is, aminek a megértéséhez először a természettudományhoz kell
fordulnunk, két irányba tájékozódva, és szem előtt tartva, hogy az ember egy-
szerre az evolúció által létrehozott neuropszichológiai és biológiai-fizikai léte-
ző. (Jekyll szavai a disszociatív identitászavar [did] leírásaként is olvashatók,
de a pszichológiai vonatkozásokra itt nem térünk ki részletesen.5) egyfelől a
biológiában fontos felfedezés volt, hogy sejtjeink valójában sok-sok ősi élőlény
leszármazási vonalait őrzik. „ma már nem vitatott – írja lynn margulis Az
együttélés bolygója című könyvében –, hogy az állati és növényi sejtek szim-
biózis útján keletkeztek. A molekuláris biológia, beleértve a géntérképezést,
sejtszimbiózis-elméletemnek ezt a szemléletét igazolja. A növényi és állati sej-
tekbe történő állandó baktériumbeépülés plasztiszok és mitokondriumok for-
májában része »sorozatos endoszimbiózis teóriámnak« (seT), amely ma már
egyes középiskolai tankönyvekben is szerepel.”6 innen nézve az ember való-
jában nem más, mint többmilliárdnyi parányi élőlény közössége, ezek az apró-
ságok nem csak a beleinket és a szempilláinkat árasztják el, de minden egyes
sejtünkben jelen vannak az ősi szervezetek leszármazottai, amelyek szimbió-
zisba léptek a sejtjeink őseivel. dr. Jekyllnek igaza volt.

Érdemes közbevetnünk, hogy a szimbiózis mellett a parazitizmus is hason-
ló eredményre vezethet. A manipuláció mesterei, a paraziták az emberi agy-
ban is megtelepszenek, például toxoplazmák formájában. Tudjuk, hogy ezek
– bár a legtöbb esetben könnyen leküzdhetők – befolyással vannak az ember
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4 r. l. sTeVenson, Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, ford. benedek marcell,
bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1978, 61. más fordításban: „az embert végül mint
sokféle, összeegyeztethetetlen és egymástól független lakók [denizens] együttese-
ként fogják ismerni.” bÉnyei, I. m., 208.

5 egy hivatkozást azonban megér a jelenség: „A did [dissociative identity disorder]
egy ismert példája az úgynevezett »hasadt személyiség«, amikor is két alteregó,
amelyek jellemvonásaikat tekintve gyakran teljesen ellentétesek, létezik egymás
mellett. Az egyik lehet félénk és visszahúzódó, míg a másik társaságkedvelő és
hivalkodó. robert louis stevenson klasszikus, 1886-os regénye, a Dr. Jekyll és Mr.
Hyde különös esete talán a témakör legismertebb népszerű irodalmi feldolgozása.”
scott o. lilienfeld és mts., 50 pszichológiai tévhit, ford. cziczelszky Judit,
budapest: Partvonal Könyvkiadó, 2010, 233.

6 lynn mArgUlis, Az együttélés bolygója: Az evolúció új megközelítése, ford. schoket
zsófia, budapest: Vince Kiadó, 2000, 10.



személyiségére, mentalitására és reakcióira. A külső megfigyelő számára: a
neurológiai problémával küzdő fertőzöttet mintha démon szállná meg, átala-
kulna és előtörne belőle rejtett énje…

másfelől a fizikában beköszöntött a nanotechnológia korszaka. richard
feynman híres, Lenn bőven van hely című előadása és K. eric drexler alap-
vető doktori értekezése óta – amelyek a miniatürizálás jövőjéről szóltak –
elkezdődött egy új mérettartomány meghódítása. A nanotechnológia korunk
egyik legdinamikusabban fejlődő iparága. „A nanotechnológia – írja sánta
szilárd Mesterséges horizontok című remek könyvében – már jelenleg is meg-
található használati tárgyainkban: a napfény erejétől védelmet nyújtó kozmeti-
kumok, a teniszütők és -labdák, az autókat borító festék, a talajcsempék legú-
jabb kivitelezése mind a nanorészecskék felhasználásának eredményeként
született. michael harvey, a queenslandi egyetem tudósa pedig olyan védő-
réteget állított elő, amely megakadályozza a tükrök és üvegfelületek páráso-
dását. hosszasan lehetne sorolni a példákat, hogy hol is bukkannak fel a
nanotechnológián alapuló találmányok a környezetünkben, de ez a pár kira-
gadott példa is jól érzékelteti, hogy a mindennapjaink részévé váltak.”7 A mini-
atürizálás által nyitott perspektívából eljátszhatunk a gondolattal, hogy mi tör-
ténne, ha szervetlen anyagok és szerves molekulák összeépítésével létreho-
zott nanorobotokkal lehetővé válna például a genetikai állomány átépítése.
Vagy képzeljük el azt, hogy az embert ellepnék a mikrók, betársulnának az
életfolyamatok szabályozásába. dr. Jekyllnek ez esetben is igaza lenne.

mindez emellett összecseng ray Kurzweil egyik fontos megállapításával:

mindnyájunkban személyiségek sokasága lakozik. Képesek vagyunk az össze-
set magunkban hordozni, de mivel nem állnak rendelkezésünkre olyan eszkö-
zök, amelyekkel kifejezésre juttathatnánk őket, általában elfojtjuk ezeket a sze-
mélyiségeket. Jelenleg nagyon korlátozott a hozzáférhető technológia – mint
például a divat, a smink, a frizura – ahhoz, hogy különböző kapcsolatoknak,
alkalmaknak megfelelően alakítsuk át magunkat. A jövőbeli, teljes bemerülést
kínáló virtuálisvalóság-környezetekben viszont jócskán bővíthetjük személyi-
ségpalettánkat.8

Kurzweil szerint továbbá a virtuális terek megnyílása mellett szintén a nano-
technológiától várható e téren változás, amennyiben a nanorobotok képesek
lesznek létrehozni a személyiség alkotóelemeinek a neurológiai megfelelőit.

Ugorjunk át az irodalom, az sf terepére. Kézenfekvő volna h. g. Wells A lát-
hatatlan ember című művével9 vagy egy olyan történettel kezdeni, mint például
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7 sánTA szilárd, Mesterséges horizontok: Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába,
dunaszerdahely: lilium Aurum, 2012, 90–91.

8 ray KUrzWeil, A szingularitás küszöbén, ford. Ad Astra Kiadó, budapest: Ad Astra
Kiadó, 2013, 455.

9 John r. reed szerint A láthatatlan ember stevenson alkotásának imitációja. Vö.
John r. reed, H. G. Well’s Familiar Aliens = Aliens: The Anthropology of Science
Fiction, ed. by george e. slUsser and eric s. rAbKin, carbondale and
edwardsville: southern illinois University Press, 1987, 145. (A tanulmány hivatko-
zik a fentebb idézett stevenson-részletre is, mely szerint az emberi természetet
ellentétes elemek sokszoros struktúrái alkotják, de az elemzés aztán – a címének
megfelelően – mással foglalkozik.)



damon Knight Négyes fogat című novellája, amely négy tudat (agyrész, csonka
neuronhálózat) egyetlen testbe (kocsonyába, egy idegen létformába) való
bezártságáról szól. (A cyberpunk előtti megoldások közül a testrabló-történetek-
re lehetne még utalni – pl. robert A. heinlein: Élősdiek –, vagy azokra a szto-
rikra, melyek az én megkettőződésére, a duplikátum alakzatára épülnek, és a
tudat cserélhetőségéből, módosíthatóságából, átprogramozhatóságából, az agy
újrahuzalozhatóságából indulnak ki.) Az idézett biológiai látásmód és fizikai for-
radalom azonban számos remekművet ihletett, ezek közül emelünk ki néhányat.

greg bear A vér zenéje című regénye arra épül, hogy olyan, genetikailag
módosított limfociták támadják meg az emberiséget, melyek értelmes vírusok-
ként szaporodnak és terjednek. A molekulák komplex mikroorganizmussá áll-
nak össze, melynek saját viselkedése, szociális rendszere és napirendje van.
A fertőzés során ezek a lények átépítik a gazdatestet és kommunikálnak vele.
A járvány eltörli az individualitást, majd kaput nyit egyfajta poszthumán rend-
nek. emellett az egyik tudós az átalakítás közben azzal szembesül, hogy a
noociták feltérképezik énjének minden szegmensét, és felfedezik, hogy az
ember maga is sok-sok komponensből tevődik össze („addig nem kezdemé-
nyezünk semmit, amíg engedélyt nem kapunk rá összes szellemi részeidtől
[all your mental fragments]”10). A vér tehát önálló életre kel, s a folyamat követ-
keztében a szereplők milliárdnyi apró lény galaxisaivá változnak át. A noociták
által nyitott „kapu” ugyanakkor evolúciós lépésként is felfogható, mely átveze-
ti az emberiséget egy újabb távlatokat nyitó szimbiózisba. Az individualitás
eltörlődése, az „egyén” millió másolatban való továbbegzisztálása ebben az
esetben nem feltétlenül veszélyként funkcionál, hanem pozitívumként, mely
előfeltétele egy mindenfajta utópikusságtól mentes kollektivitásnak. Az egybe-
olvadás következtében a csoporttudat képes lesz arra, hogy – mint az a
regény végső jelentéből kiderül – memóriájából lejátssza a személyiség meg
nem valósult, alternatív életét.

millió irányban indulhatok el, millió életet élhetek (és nem pusztán a vér zené-
jében – a gondolat, a Képzelet, a fantázia Univerzumában!), aztán össze-
gyűjthetem énjeimet, konferenciát rendezhetünk, és kezdünk mindent elölről.
büszkeségen túli, pozitív narcizmus ez, mert nagyszerűbb, mint egyszerűen
örökké élni. […] elég hosszú idő alatt a millió én legtöbbje már nem is fog emlé-
keztetni a jelenlegi énemre, mert végtelenül változékonyak vagyunk.
szellemeink az élet alapjainak végtelen változatosságán dolgoznak – vallja utol-
só naplójegyzetében bernard.11

A vér zenéje innen nézve arról is szól, hogy az emberiség olyan evolúciós part-
nert is kifejleszthet, amely az egyedi organizmus szempontjából megszünteti
ugyan, de egy másik, molekuláris – és információalapú – dimenzióban újraal-
kotja azt, amit életnek nevezünk.12 dr. Jekyllnek tetszene ez a megoldás…
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10 greg beAr, A vér zenéje, ford. szilágyi Tibor, budapest: móra ferenc Könyvkiadó,
1991, 191.

11 Uo., 244–245.
12 emellett „példaértékű elbeszélése a vírusfertőzés, a mutáció, az organikus/techno-

lógiai interfész belső robbanásának; a test eltűnésének és a szubjektum halálának.”
scott bUKATmAn, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science
Fiction, durham and london: duke University Press, 1993, 268.



Joan slonczewski Génszimfónia és Agypestis című regényeiben a
Prokarion baktériumhoz hasonló intelligens szervezetei (a mikrozooidok)
képesek szimbiózisba lépni az emberekkel, kolonizálják az emberi agyakat.
(rokonságot mutat ezekkel a művekkel a Star Wars is, hiszen a Baljós árnyak-
ban kiderül, hogy a Jedik vérében az ún. midi-chlorianok koncentrációja igen
magas. ezek a minden élőlény sejtjeiben megtalálható mikroszkopikus szim-
bióták közvetítik az erő akaratát, e „távoli galaxisban” nélkülük nem létezhet-
ne élet, s ők nemzették Anakin skywalkert, a majdani dart Vadert.) neal
stephenson Gyémántkor című regényének már a címe a nanotechnológia
korát jelöli.13 illetve az emberi lények által befogadott nanók témája olyan
művekben is megjelenik, mint greg egan Diaszpóra vagy lauren beukes
Moxyland című regénye, és a sor hosszan folytatható.14 Pár mondat erejéig
vegyük sorra a Diaszpóra ide vonatkozó részleteit.

greg egan nagy ívű regénye döbbenetes erejű extrapoláció az emberiség
és a technológia jövőjéről, a „test korszakának végéről”. A mű a következő
tételt járja körül különböző modális szinteken (azaz a szereplők eltérő módo-
kon viszonyulnak hozzá): „nincs sok értelme a hosszú élettartamnak, ha arra
használod, hogy átalakulj valaki teljesen mássá. Vagy elenyéssz.”15 ebben a
világban az emberiség ugyanis többféle létformára szakadt szét. Az ún. híd-
verők a régi értelemben véve emberek maradtak; a húsvérek szintén a bioló-
giai létet választották, de génsebészeti eljárásokkal manipulálják magukat; az
álommajmok olyan emberutódok, akik lemondtak a nyelvről; az ún. gleiznerek
emberi elmével rendelkező acél és szilikon gépek; a poliszpolgárok pedig
tudattal rendelkező szoftverek, illetve pszichogenezissel generált klónok, és
így tovább. Az emberi elme sok-sok változata bontakozik ki a regényben,
melyet jól érzékeltet az alábbi – találomra kiemelt – részlet:

mindazonáltal hozzátenném, hogy az álommajmok kivételt képeznek a lehető-
ségek szándékos megvonásával. A buják többsége ennél konstruktívabb vál-
toztatásokkal kísérletezett: újfajta módszereket fejlesztettek ki a való világ men-
tális feltérképezésére, és speciális területekkel egészítették ki az agy felépíté-
sét az új kategóriák befogadására. Vannak köztük, akik ösztönösen képesek
megragadni a legbonyolultabb, legabsztraktabb genetikai, meteorológiai, bioké-
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13 „A gyémánt-nanorészecskéket gyakran alkalmazzák a biológiában vagy az orvos-
tudományban, mert vegyileg és biológiailag nagyon stabilak, és feltételezik, hogy
antibakteriális tulajdonsággal is bírnak.” 3. évezred, 2013/9, 28.

14 ez említettek mellett pedig még hosszabban lehetne sorolni azokat a műveket,
melyek hasonló horizontban gondolkodnak az emberről, de nem tudományos kiin-
dulópontból. gaimannél egy helyen például ezt olvashatjuk: „itt nem halnál meg, itt
soha semmi nem hal meg, de ha túl sokáig maradsz, csak kevés marad belőled,
ami szanaszét terül. És az nem jó. sosem lenne belőled elég egy helyen, nem
maradna, ami úgy gondolna magára, hogy »én«. nem maradna nézőpont, mert
vélemények és pontok végtelen sorozata lennél…” neil gAimAn, Óceán az út végén,
ford. Pék zoltán, budapest: Agave Könyvek, 2013, 143–144. beilleszthető továbbá
ebbe a horizontba a szerző Idegen részek című novellája is. lásd ehhez: hegedűs

norbert, A saját mint idegen. Testreprezentációk Neil Gaiman idegen részek c.
novellájában, opus 25, 2013/4, 65–69.

15 greg egAn, Diaszpóra, ford. huszár András, budapest: Ad Astra Kiadó, 2013, 80.
(Kiemelés az eredetiben.)



miai vagy ökológiai fogalmakat is, olyasféleképp, mint ahogy a statikusok gon-
dolnak a sziklákra, növényekre vagy állatokra a „józan paraszti észnek” az evo-
lúció évmilliói során áthagyományozott kategóriái mentén. […] A különböző cso-
portok eltérő irányba fejlődtek tovább, másfajta elmekonfigurációkat próbáltak
ki, és mostanra szoftverek közvetítésével is alig értik meg egymást.16

mindez úgy is felfogható, hogy a Diaszpóra többek között azzal játszik el, hogy
az emberi agyban rejlő lehetőségek – Kurzweil fentebbi állításával egybe-
hangzóan – olyan énplexre vezethetők vissza, melynek komponensei biológiai
vagy technológiai úton előhívhatók, módosíthatók, feltuningolhatók, vagy for-
dítva, leépíthetők. ez a multiplikáció szintén alátámasztja, hogy dr. Jekyll jós-
lata helytálló.

ha tehát – jelen pillanatban – engem kérdeznének, hogy a popkultúra
szempontjából melyik a 19. század legfontosabb szövege, akkor a fentiek
alapján, de nem a detektívtörténethez való viszonya miatt, a Dr. Jekyll és Mr.
Hyde különös esetére szavaznék. Azt eddig is tudatosítottuk, hogy az önma-
gán kísérletező doktor példázata sok-sok krimit és átváltozásra épülő történe-
tet ihletett (a Hulkot ki ne felejtsük a felsorolásból), de hogy megelőlegezte a
20. század végi hard science fiction és nanofikció emberképét, azt nagyon
kevesen sejtették. márpedig robert louis stevenson 1886-ban írt mestermű-
ve éppen ezt teszi.
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számtalanszor elhangzó közhely, hogy a felfokozott képiség korában élünk.
nagyon sok vizuális inger ér minket nap mint nap, s ezeknek a feldolgozása
kihatással van olvasási szokásainak, recepciós beidegződéseink és értelme-
zői stratégiáink alakulására is. A nyomtatott és a virtuális-digitális szövegek
egyre inkább megtelnek vizuális elemekkel, az egyszerű ikonoktól kezdve a
számítógépes grafikán át a fotókig és az igényes illusztrációkig. ezek a válto-
zások egyaránt érintik a mai és a régebbi korok szépirodalmi alkotásainak
megjelenési formáit, a hagyományos képes kiadványokat és a tankönyveket
is. Az irodalomtudomány interdiszciplináris tájékozódása, a művészetközi
viszonyok, s azon belül is a szöveg-és-kép viszonyok sokirányú, módszertani-
lag szertágazó kutatása is jelzi e jelenség fontosságát.  

Az intermedialitás jelenségeinek vizsgálatát egyre többen tartják fontos-
nak. szegedy- maszák mihály szerint „a kísértésre az adhat okot, hogy kétsé-
gessé vált a szakterületek különválaszthatósága. […] minden közeg (médium)
kevert; minden művészet a közegek átjárhatóságáról tanúskodik (intermediá-
lis)”.2 Az egyik ilyen figyelmet érdemlő területe az intermedialitásnak a szöveg
és illusztráció kapcsolata, mely Varga emőke monográfiájának központi témá-
ját adja. Az illusztráció a teóriában, a kritikában, az oktatásban című, 2012-ben
megjelent kötet hiánypótló munka, ugyanis ez a műfaj impozáns története és
a benne rejlő értelmezési lehetőségek gazdagsága ellenére kimaradni látszik
a (magyar) művészetközi vizsgálódások köréből. 

mellőzöttségének okaként a szerző egyrészt az illusztráció műfajának a
művészet rendszerében elfoglalt helyét emeli ki. A szövegekhez készült met-
szetek, képek mérete kisebb, mint egy táblaképé, ráadásul természetüknél
fogva más módon viszonyulnak az eredetiség fogalmához, mint a szöveges
előzményt nélkülöző alkotások. Az illusztrátori tevékenység is inkább mester-
ségként, mint művészi alkotó tevékenységként jelenik meg. másrészt a könyv-
kiadás jelen állapota a „másodvonalbeliség” okozója. napjainkban illusztráci-
óval leginkább gyermekirodalmi alkotásokban találkozhatunk, a nem gyerekek
számára íródott könyvek ritkán illusztráltak. Kivételt képeznek a tudományos
művek, ezekben viszont a kutatás és a kommunikáció egyértelműsítése és
pontosítása végett kerülik az értelmezési lehetőségeket megsokszorozó
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művészi ábrázolást. A műfaj perifériára való szorulását indokolhatja továbbá
az is, hogy a kritika gyakran csak az illusztráció történetére, leírására vagy
csupán a képiségének vizsgálatára fókuszál. izgalmasabb, aktuálisabb, köny-
nyebben körüljárható témának bizonyul az animációs film, a képregény, a kép-
vers vagy az ekphraszisz. A szerző véleménye szerint a jövőben az illusztrá-
ciókutatás változatlanul kisebb érdeklődésre számíthat a kutatók részéről,
mivel „az intermediális kutatás paradigmáit természetszerűleg az aktuális vál-
tozások foglalkoztatják”.3

A kedvezőtlen helyzet ellenére, vagy épp amiatt született meg – számos
elméleti és elemző résztanulmányt követően – Varga emőke monográfiája,
mely a magyar illusztrációelmélet és -értelmezés megkerülhetetlen írása lett.
ez főként annak köszönhető, hogy szembemegy azokkal a tendenciákkal,
amelyek – közvetlenül vagy közvetetten – az illusztrációkutatás kedvezőtlen
helyzetéért felelősek. először is felértékeli az illusztráció szerepét, ugyan szö-
vegtől függő, szöveg hatására létrejövő, attól el nem szakítható, de mindezek
mellett mégis autonóm, értelmezésre méltó művészi alkotásként tekint rá,
másodszor pedig igyekszik azt a lehető legtöbb elméleti és gyakorlati néző-
pontból megvilágítani. A címnek megfelelően a teoretikus alapoktól kezdve a
kritikán át jut el az oktatás területére. És épp az irodalomtanítás közegében
nyílik mód az illusztráció szövegértést és kreativitás elmélyítő alkalmazási
lehetőségeinek kiaknázására, ami a létjogosultsága melletti legnyomósabb
érvként említhető. 

A kötet nem szintetizáló igényű szakmonográfiának íródott, nagyrészt
olyan önálló írásokat fűz egybe, melyeket a szerző korábban már publikált
(ezeknek a jegyzéke a kötet végén található). ezeket három fő fejezetbe ren-
dezi el: I. Az illusztrációkutatás és a képeskönyvek oktatása, II. Leporellóktól
a kortárs versekig: Illusztrált könyvek az oktatás és értelmezés folyamatában,
III. Az ember tragédiája illusztrációsorozatai. 

A bevezető után az első fejezetben az illusztrációkutatás elméleti hátterét
három paradigma perspektívájából vizsgálja a szerző: a szemiotika, a struktu-
ralizmusok, a hermeneutika. e három, első ránézésre nehezen összeegyez-
tethető fogalom közös nevezőre hozását így indokolja: „A napjainkat jellemző
szöveg-kép kutatások vonatkozó kérdéseit a szemiotika és a szemiotikai
alapú strukturalizmusok, illetve ezekkel komplementer és egyszersmind kon-
frontatív viszonyban lévő művészettörténeti hermeneutika alapozta meg.”4

A szerző az adott paradigma előzményeit áttekintve rendszerezi annak az
illusztrációkutatást gazdagító hozadékait. A szemiotika azzal tette összeha-
sonlíthatóvá szöveget és illusztrációját, hogy mindkettőt jelrendszerként fogta
fel, és olyan fontos kérdésekre kereste a választ, mint a szövegek és képek
strukturálódási módjának hasonlósága; a szöveg elsőbbségének kérdése, s
hogy ez mennyiben határozza meg a képet; vizsgálható-e a szöveg és illuszt-
rációjának viszonya nyelvészeti fogalmak segítségével; átírható-e a nyelvi kód
képibe, vagyis lefordítható-e a szöveg az illusztráció nyelvére?
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A szemiotikai alapú strukturalizmus az erwin Panofsky által megállapított
ikonográfiai modellt veszi alapul a képek vizsgálatához. ez a koncepció azt
eredményezte, hogy az illusztrációkutatás tárgyává vált minden olyan kép,
mely valamilyen szintű szövegreferenciával rendelkezik. ez a kiszélesedő
horizont további pontosításokra kényszerítette a kutatást. szöveg-kép
viszonylatában felmerült az az elgondolás is, mely szerint az illusztráció a szö-
veg olvasata.

Változást a képhermeneutika kutatói hoztak, mégpedig azzal, hogy fel-
hagytak a nyelvnek alárendelt képfelfogással, és nem oppozícióként értel-
mezték szöveg és kép viszonyát.  Az új közös nevező a két médium között
nem a kép szövegszerűsége, hanem épp ellenkezőleg, a képiség mint közös
alap lett. Annak ellenére, hogy a képhermeneutika is többnyire megmarad
annál az álláspontnál, hogy az értelem elsősorban a szövegtől a kép felé
haladva épül ki, a másik két paradigmával együtt megalapozták az illusztráció
tudományos kutatását, és ma is hatással vannak az intermedialitás különböző
jellemzőinek feltárását célzó elemzésekre. 

A következő alfejezetben a szerző a vizuáliskultúra-kutatás hozadékait
sorolja fel, melyek termékenyen hatottak (s hatnak ma is) az illusztrációkuta-
tásban. Az intermediális diskurzusok fókuszpontjába az illusztráció más,
hasonlóképpen ikonotextuális fenoménekkel együtt került. Az elméleti előz-
ményeket mélyrehatóan feltáró bevezető hasznos az olvasó számára, hiszen
a különböző diskurzusokról nem ítéletet olvas, hanem a szerző mindegyikből
kiemeli azt, ami segítségével eljut a később olvasható álláspontjához, mely az
illusztrációt a vizuáliskultúra-kutatás által megfogalmazott közöttiség jellemző-
je felől értelmezi: „az illusztráció nem pusztán egy képi reprezentáció, de nem
is csak egy szöveges előzménnyel így vagy úgy rendelkező kép, hanem
olyan, a mediális közöttiséget valóban játékba hozó műalkotás, amely a befo-
gadás folyamatában megnyitja a folyamatos be- és visszaíródás lehetőségét:
szövegtől a kép, de a képtől a szöveg felé is – folytonos oszcillációban.”5 Az
elméleti bevezető konklúziójaként a szerző kifejti abbéli véleményét, hogy az
illusztrációkritikának a műfajt a percepció felől kellene megközelítenie, nem
hagyva figyelmen kívül a szöveg és kép között létrejövő dinamikus viszonyt. 

Varga emőke kijelenti, hogy értelmezései során a modern illusztrációelmé-
leti kánonnal összhangban elsősorban a befogadás során működő médiumok
közti kapcsolatok érdekelték, az illusztrációt mint műfajt és mint médiumot
csakis a szöveg és kép interreferenciális kölcsönhatásában véli értelmezhető-
nek.6 barthes-tal egyetértve az illusztrációt nemcsak mint újraírást, hanem
mint továbbírást fogja fel; annak szöveggel való kapcsolata több, mint egyirá-
nyú függőség. A befogadás során eltekint a szöveg kronologikus elsőbbségé-
től is, hiszen a kép nézése és a szöveg olvasása olyan paralel folyamatok,
melyek időben nem választhatók el élesen egymástól; inkább az egymásba
csúszás, az egymásra rétegződés jellemzi őket.   

Az illusztrációkutatás legproblematikusabb és számomra legizgalmasabb
területe pont a feljebb említett egymásra ható, egyidejű, dinamikus viszony –
az illusztráció és a szöveg együttműködése a jelentésképző folyamatok során.
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Annak a helyzetnek a leírása, melyben az olvasás a szövegtől a képig és for-
dítva egyaránt halad, folyamatosan felülírva a korábbi jelentéseket. A kötet
legérdekesebb és legtöbb újdonsággal előálló részei pont azok, melyekben a
szerző saját értelmezésein keresztül hozza közelebb számunkra ezt az izgal-
mas jelenséget. A mediális átfedések által megképződő jelentések alakulási
folyamatának megértése céljából Varga emőke kialakít egy saját modellt,
melyben fázisokra bontja a befogadás folyamatát, hangsúlyozva azok egyide-
jűségét, szemben az olvasás linearitásával. A szerző a könnyebb megértés
végett egy radnóti-vers és a hozzá készült Kass-illusztráció példáján szem-
lélteti az elgondolását.

Véleménye szerint három egymásra épülő és egymást kiegészítő szintet
kell elképzelnünk. „Az első a megfelelések szintje, az intermediális konfigurá-
cióknak, a szöveg és kép kvázi azonosságainak az észlelése során képződik
meg.”7 A kép figuráiban a szövegbeli elemeknek megfelelőkre bukkanunk (pl.
a leírt színt azonosítjuk az ábrázolttal, a szereplőt az emberi figurára utaló kon-
túrokkal stb.). ezen a szinten értelmezhetők azok az illusztrációk, melyek
maximális szöveghűségre törekszenek, s a szövegben leírtakon kívül mást
nem ábrázolnak. 

Kicsivel ezután, vagy akár ezzel egy időben megmutatkoznak azok a szö-
vegrészek, melyeket nem mutat a kép, és azok a képi elemek, melyekről nem
beszél a szöveg. A második, vagyis a spáciumok szintjén az értelemképzés
folyamata dinamizálódik, mert működésbe lépnek az ürességek és a marad-
ványok, vagyis azok a képi- és szövegszegmensek, melyek nem illenek a
médiumok közti átfedési mezőbe. A gyakorlat itt kapcsolódik a szöveg-kép
kutatások alapproblémájához, ahhoz tudniillik, hogy a különböző médiumok
vagy jelrendszerek sosem lehetnek egymás tökéletes fordításai, minden eset-
ben megfigyelhető az a jelenség, amit zörejnek, maradványnak, divergenciá-
nak nevezhetünk. 

Az értelmezés harmadik szintje az entrópiák szintje, mely során arra törek-
szik az értelmező, „hogy a szöveg és illusztrációja közti nem evidens, inkább
megsejthető, avagy egy rigorózus értelmezési stratégiában lelepleződő inter-
referenciális viszonyokra nyisson perspektívákat”.8 A befogadás során felme-
rülő bizonytalanságokat az adott médium lehetőségeivel élve, de a másik
médiumra kivetítve világítja meg. A „jó” illusztráció, melynek olvasása legalább
annyi figyelmet igényel, mint a szövegé, gazdagítani képes a befogadást az
egyszerű hasonlóságok keresésétől a különbségek felfedezésén át a bonyo-
lult mediális relációk megértése felé haladva. 

A szerző külön kitér az illusztrációontológia kérdéseire. Az illusztráció eti-
mológiájának bemutatása után a szerző – mű – befogadó séma körül kialaku-
ló problémákról – elcsúszásokról, megkettőződésekről ejt szót. felmerül ezzel
kapcsolatban az úgynevezett flaubert-i probléma is, azaz az illusztrációnak
mint a szöveg értelmét korlátozó, leegyszerűsítő képi elemnek a felfogása is.
ez a dilemma vezet el bennünket a szöveg és kép befogadása és eredete sor-
rendjének összefüggéseihez. 

Az illusztrációk számos különböző szempont alapján osztályozhatók. A
tipológiák az alapján alakulnak ki, hogy milyen gondolati vezérfonal, milyen
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irányadó kritériumok mentén halad szöveg és kép elemzése. A legősibb ilyen
jellegű felosztás az illusztráció létének fontosságára kérdez rá, s a válasz
alapján tesz különbséget szükséges és fölösleges illusztrációk között. A szer-
ző ebből a kezdetektől meghatározó ellentmondásos viszonyból kiindulva
veszi sorra a különböző, egymást kizáró kategóriákat használó és többoszta-
tú tipológiai rendszereket. Többek között megemlíti nikolajeva és scott fel-
osztását, mint értékes taxonómiát, mely szerint az illusztráció szó és kép inter-
akcióját alapul véve lehet szimmetrikus, felnagyító, komplementer és ellen-
pontos. Amit ebből a rendszerből, és úgy általában az illusztrációtipológiákból
hiányol, „az az illusztrált mű és a befogadó dialogikus játékának kibontása,
illetve a kibomlás stádiumainak jelzése”.9

saját tipológiájának kialakításakor a médiumok köztes mezejében zajló
folyamatoknak szentelt figyelmet. Kenneth burke, michel foucault és harold
bloom koncepcióira támaszkodva négy, egymás felé nyitott kategóriába sorol-
ja be az illusztrációkat. A kategóriák megnevezései a retorikából kölcsönzött
fogalmak: metafora, metonímia, szinekdoché, irónia. ezen felosztás alapgon-
dolata a szöveg és illusztrációja hasonlóságának és különbözőségének
aránya. Jogosan tehetjük fel a kérdést, hogy mi haszna egy újabb tipológiá-
nak, melyekből csupán ez a kötet is legalább egy tucatot felsorol. Varga
emőke szerint a folyamatosan és különféle elméleti alapokon újrafogalmazott
tipológiákat az illusztrációkutatás a kutatás viszonyítási pontjainak kijelölésére
tudja leginkább felhasználni, de a megoldatlan feladatok és a továbblépés
lehetőségei is kiolvashatók belőlük. „A teóriákra épülő tipológia legfőbb hasz-
na tehát a hatására a kritikai gyakorlatban folyamatosan formálódó módszer,
az illusztrált könyvre, mint a kritika tárgyára kidolgozott és »közkeletűvé« tett
praxis lehetne.”10

Tovább haladva a kötetben a szerző az irodalomtudomány illusztrációval
kapcsolatos kompetenciájára kérdez rá. Az irodalomtudomány tárgyául a
befogadás folyamatát jelöli meg, mert így az illusztráció bevonható az irodal-
mi mű értelmezési folyamatába. Az elméletnek az illusztráció jelensége felé
való nyitását bizakodóan látja, véleménye szerint kialakulófélben van egy
olyan szemléletmód, mely a kritikai gyakorlatban felhasználható fogalomrend-
szert eredményez majd. A kritikában viszont az illusztrációt a senki földjének
nevezi, mivel magyarországon az elmúlt csaknem fél évszázadban nem tör-
tént jelentős szemléletváltás ezen a területen, „nincs rendszeres hazai fóruma
az illusztrációelméletnek és kritikának”, írja, s ezt az állapotot pedig részben
az oktatásban fellelhető hiányosságok okozzák.11

Varga emőke a továbbiakban valódi és pontos képet fest az illusztráció és
az oktatás kapcsolatáról. bemutatja, hogy hogyan viszonyul a felsőfokú okta-
tás, elsősorban a pedagógusképzés az illusztrációhoz, hogy általában meny-
nyire (nem) ismerik fel és (nem) használják ki a műfaj lehetőségeit, s hogy
ennek ellenére mekkora a felelőssége a pedagógusnak a gyermek kalauzolá-
sában az átrendeződött szó-kép viszonyok között. Külön hangsúlyozza az
illusztrációnak a kisgyermekek fejlődésére gyakorolt hatását: a kommersz
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képanyagú, zanzásított kiadványok, a célelvűségnek, piaci érdekeknek aláve-
tett esztétikum beláthatatlan negatív következményekkel járhat ezen a téren. 

A kötet számtalan illusztrált kiadvány, elsősorban gyermekirodalmi példák
elemzését tartalmazza. ezek nem öncélú vizsgálatok, hanem egyrészt az
illusztráció szerepe, a köréje szövődő társadalmi viszonyrendszer, a szöveg-
gel együttműködni képes illusztráció jellemzői fogalmazódnak meg bennük és
általuk. másrészt a műfajról való beszéd és az értelmezési módszer kialakítá-
sának elengedhetetlen feltételei az ilyen elemzések. A második fejezetben
ezeké a szövegeké a főszerep. 

Az illusztrációval leggyakrabban a gyermekirodalomban találkozhatunk –
ez általánosan jellemző napjaink könyvkiadására – a felnőtt irodalom töredé-
ke illusztrált csupán. A kötetben olvasható elemzések aránya is tükrözi ezt az
állapotot. bár a harmadik fejezet kizárólag Az ember tragédiájának illusztráci-
ósorozataival foglalkozik, azt megelőzően egyetlen nem gyermekek számára
készült kötetet vizsgál csak a szerző. feltételezhetjük, hogy a valós helyzet
visszatükröződésén kívül a pedagógiai szemléletmód indokolja ezt a döntést.
míg a felnőtt olvasóra alig, addig a gyermekekre nagy hatással lehetnek a
gyermekirodalom illusztrációi vizuális fejlődésüket és ezen keresztül világér-
telmezési képességeik alakulását illetően. Éppen ezért az illusztrációval kap-
csolatos érdektelenség és tudatlanság miatt itt fizethetjük a legnagyobb árat.
Az illusztrált gyermekirodalmi alkotások fajtái közül a leporelló kerül központi
szerepbe a kötetben. A társadalom és a kultúra jelenkori történéseit a szerző
szerint sokrétűen jelzi ezen könyvtípus kiadásának hazai állapota. „A kom-
mersz könyveknek az ebben a műfajban is jellemző magas aránya a könyvki-
adás piacorientáltságával, az intézményi háló szakadozottságával […], a kriti-
ka hiányosságaival […], az oktatás probléma iránti érzéketlenségével van köz-
vetett/közvetlen összefüggésben.”12

Az, hogy Varga emőke monográfiája főleg az illusztrált gyermekirodalom-
mal foglalkozik, nem hiányosság, hanem tudatos koncepció eredménye. A
további kutatások, melyek már felhasználhatják a kötet ismeretanyagát, hiva-
tottak betölteni a magyar illusztrációkutatásban tapasztalható hiányosságokat:
az illusztráció szerepe a felnőtt irodalomban, az epikus és a lírai művek illuszt-
rációinak specifikumai, a műfaj helye és lehetőségei az (irodalom)oktatás
magasabb szintjein – mind olyan témakörök, melyek tárgyalásával közelebb
kerülhetünk az ideális állapothoz. Ahol majd az illusztrációkutatás nem a senki
földje lesz, hanem egy feltérképezett, részben már megművelt földterület,
amelyről a kritikus magabiztosan, egy kialakult fogalomtárat használva tud
referálni, és aminek további tudatos művelésével a gyermekek fejlődését elő-
segítő és az irodalmat is gazdagító művek születnek majd. 

Varga emőke egzakt és lényegre törő fogalmazással megírt monográfiája
részletes elméleti összefoglalójával, saját tipológiával, alapos és többféle szö-
vegfajtára kiterjedő elemzésekkel jó alapot szolgáltat azoknak, akik behatób-
ban szeretnének foglalkozni az illusztráció elméleti és gyakorlati kérdéseivel.
A szerző egy alkalommal így nyilatkozott a kötetről: „céljaim közül hármat
emelnék ki: elsősorban is azt, hogy törekedtem hangsúlyozni, az értelmezés
folyamatának mindenkor az irodalmi műtől a kép felé, és a képtől a szöveg felé
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is ki kell építenie az irányt; célom volt az interreferenciális viszonyokról való
gondolkodás eddigi eredményeihez egy keveset hozzátenni, metodológiai,
ontológiai és klasszifikációs szempontból. harmadszor pedig megpróbáltam
végiggondolni, hogy a felsőoktatásban hogyan lehetne – a jobb szövegértés
érdekében is – hatékonyabban felhasználni a műfaj specifikumait.”13 Azon -
kívül, hogy a kötet teljesíti a kiemelt célokat, véleményem szerint elindítója
lehet egy olyan folyamatnak is, mely nagyban hozzájárul majd az illusztráció-
ról és az illusztrált művekről való vélekedések és beszédmódok kedvező irá-
nyú megváltoztatásához. 
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