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Arany Zsuzsanna: "Kosztolányi Dezső élete". "no Kornél barátom, 
úgy-e gyönyörű Pest?" (5. rész)

„egyik kávéházból a másikba”

Kosztolányi Dezső az egyetemi előadások mellett – sokszor inkább helyett – a 
kávéházi törzsasztalokat is szívesen látogatta. Egyetemi indexének tanúsága szerint 
sok előadást utólag töröltetett, amiből arra következtethetünk, hogy hanyagolta a 
szemináriumokon és az előadásokon való részvételt. Mindez nem pusztán fiatalkori 
szeszély volt nála, hanem a tanári pálya elutasítása is. Föltevésünk szerint ez a családi 
hagyománnyal való szembeszegülést is jelentette – édesapja tanár volt –, valamint az 
alkotói hivatásra való tudatos készülődést. Sok kortárs visszaemlékezés, valamint 
Kosztolányi leveleinek és följegyzéseinek ismeretében tehát bátran állíthatjuk, hogy 
ideje jelentős részét kávéházakban töltötte. Akkoriban ugyanis a kávéházban lehetett 
találkozni az irodalmi élet jelentős képviselőivel: nemcsak írókkal, hanem 
szerkesztőkkel és kiadókkal is. Utóbbiaknak különösen fontos volt az írói 
ambíciókkal rendelkező, induló fiataloknak bemutatkozniuk. „Térben a New York-
kávéház emelete, vagy az Otthon-Kör, vagy a Bristol, vagy a Nyugat szerkesztősége, 
vagy az Abbázia – mindegy az: időben mégiscsak az volt az a kor, amikor egyszerre 
több hires irót láttam először, személyesen egy nap alatt, mint husz esztendeig, azóta” 
– emlékezik vissza Karinthy Frigyes erre az időszakra.1

Egész nemzedékek „nőttek föl” a kávéházakban, és nem csak azok, akik írói 
pályára készültek. Rákosi Jenő szavaiból arra következtetünk, hogy e 
vendéglátóhelyek látogatása gyakorlatilag részévé vált a fiatal férfiak felnőtté válási 
folyamatának: „Minden férfiember nevelése enélkül hiányos és tökéletlen. Az 
egyetemi kurzus kávéház nélkül olyan, mint egy festmény árnyék nélkül, sőt megesik 
néha, hogy az egyetem az árnyék és a kávéház a kurzus”.2 Kosztolányi Dezső 
nemcsak Budapestre érkezésének első éveiben, hanem egész életében megfordult 
kávéházakban. Az idő múlásával ugyan egyre ritkábban töltötte napjait kávéházi 
asztalok mellett, fiatalkorában azonban hosszú órákat (olykor napokat) is képes volt – 
aktuális társaságával együtt – így elidőzni. Mielőtt azonban a kávéházba járási 
szokásairól szót ejtenénk, valamint bemutatnánk azokat a baráti társaságokat, 
amelyeknek – főként a törzsasztalokhoz való csatlakozásoknak köszönhetően – 
tagjává vált, szükséges arról a közegről is szólnunk, amelyben mozgott, azaz: a 
századforduló kávéházi kultúráját (ha vázlatosan is, de) bemutatnunk.

Köztudott, hogy a 20. század elején Budapesten virágzott a kávéházi kultúra. Az 
európai nagyvárosok közül e téren (is) főleg Bécset követtük. „Bécsi zamatja van 
egyébként az összes szakkifejezéseknek; ilyenek a Herr Ober (főur), a melange, a 
kapuciner, a pikoló, knikebajn, a bécsi reggeli” – emeli ki Balla Vilmos.3 A budapesti 
kávéházak pontos számát nehéz megadnunk. Több, különböző számadatokat 

1 Karinthy Frigyes: Az első találkozás, Színházi Élet, 1925. máj. 24–30., 16.

2 Rákosi Jenő: Előszó, in Balla Vilmos: A kávéforrás, Budapest: Légrády Nyomda és Könyvkiadó Rt., 
1927, 8.

3 Balla, 1927, i. m., 184.
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szerepeltető forrás áll rendelkezésünkre. Az 1895-ben kiadott A Pallas nagy lexikona 
alapján 663 önálló kávéház és kávémérés volt akkor a fővárosban, 1734 
segédszemélyzetként foglalkoztatott fővel.4 A kávéházi szakirodalom Forrai Judit által 
jegyzett cikke – ha nem is pontosan ugyanennyi, de – hasonló számokat hoz: a 
millenniumi évben 249 kávéház és 426 kávémérés működött Budapesten.5 A valódi 
helyzetet Pásztor Mihály világítja meg a legjobban, Cifra nyomoruság című, 1909-
ben kiadott könyvében. Tőle tudjuk, hogy a kávéházak száma folyamatosan változott, 
hiszen mindig nyíltak újak, míg mások csődbe mentek. Az ő adatai alapján évente 
300–600 új kávéházat és kávémérést nyitottak meg, ám ezek 60–80 százalékát 
csakhamar be is zárták. Mindezek ellenére 1896-ban 432, 1897-ben 533, 1898-ban 
572, 1899-ben pedig 514 kávéház és kávémérés nyitására kértek iparengedélyt. 
Pásztor legkésőbbi adata 1908-ból való, tehát azokból az évekből, amikor Kosztolányi 
már javában látogatja a kávéházakat. Ekkor 398 új kávéház és kávémérés nyílt meg 
Budapesten, míg 349 ment csődbe.6

Kosztolányi nemzedéke számára kulcsfontosságú volt a kávéházak léte. 
Nemcsak a kortársak visszaemlékezései alapján tudjuk, hanem a kávéháztörténeti 
kutatások is rámutattak: a kávéházak nem pusztán vendéglátóipari egységek voltak. 
Funkciójuk idővel egyre összetettebbé vált: a társadalmi élet színtereivé, azaz közéleti 
fórumokká lettek. Ehhez a szerepkörhöz járult, hogy idővel szakmai társaságok 
jelentek meg az asztaloknál, szerkesztőségek költöztek ide, és tartották meg üléseiket, 
valamint – nem utolsó sorban – baráti kapcsolatok is köttettek falai között. Mindezzel 
tisztában voltak a kávéházak tulajdonosai is. Nem véletlen tehát, hogy a főváros 
infrastrukturális központjaiban alapították meg vendéglátó egységeiket. Nem önálló 
épületekben, hanem jelentősebb ingatlanok földszintjén működtek. Fontos szerepet 
szántak a belső terek kialakításának is. A fényűző enteriőrök – melyek már az 1880-as 
évektől kezdtek divatba jönni – az arisztokrata szalonokat és a nagypolgári 
úriszobákat voltak hivatottak imitálni.7 Aranyozott felületek, festett gipszstukkó 
menyezet, rézcsillárok, műmárvány burkolat és asztalok, óriási tükrök és thonet-
székek adták a kávéházakat jellemző hangulatot.

Kosztolányi Dezső életében szintén fontos szereppel bírt, hogy a kávéházakban 
nemcsak beszélgetni, szakmai és baráti kapcsolatokat kialakítani és ápolni, dolgozni 
(írni, szerkeszteni) lehetett, hanem olvasni – azaz információkat szerezni – is. 
Elsősorban a napisajtóra gondolhatunk, azonban szükséges hangsúlyoznunk, hogy a 
hazai lapokon túl a külföldi újságok is hozzáférhetőek voltak a vendégek számára. 
Kosztolányi későbbi éveiben nem egy olyan tárcát írt, ahol éppen külföldi 
sajtóanyagra hivatkozott. Ezenkívül olvasmányai, kortársaira vonatkozó 
tájékozottsága (többek között az, hogy kiktől fordít verseket) szintén igazolja: 
gyakran forgatott idegen nyelvű lapokat, köztük irodalmi, művészeti folyóiratokat. 
Fiatal éveiben – amikor még hónapos szobákban lakott, és nem számított tehetősnek – 

4 A Pallas nagy lexikona, X. köt., Budapest: Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt., 1895, 288.

5 Forrai Judit: Kávéházak és kéjnők, Budapesti Negyed, 1996/nyár–ősz, 119.

6 Pásztor Mihály: Cifra nyomoruság, Budapest: A Nap ujságvállalat nyomdája, [1909], 71.

7 Lásd még: Gyáni Gábor: Budapest története 1873–1945, in Bácskai Vera – Gyáni Gábor – Kubinyi 
András: Budapest története a kezdetektől 1945-ig, Budapest: Budapest Főváros Levéltára, 2000, 179.
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egyáltalán nem valószínű, hogy előfizetett volna a számára fontos lapokra. Kezdeti 
újságírói éveiben – amikor még több, nem egy esetben politikai tartalmú vezércikket 
írt – alapvető volt számára, hogy naprakész legyen a hazai és a külföldi eseményeket 
illetően. Ezt az állandó információigényt pedig csak úgy lehetett kielégíteni, ha 
rendszeresen olvasott, méghozzá kávéházakban. A lapok az 1900-as évek elejére már 
ugyan országos terjesztésűek voltak, ám alacsony volt a példányszámuk, és előfizetői 
rendszer működött. A Hét című folyóiratnak például a főváros megközelítőleg 
négyszáz kávéháza volt előfizetője, ami akkoriban elegendő volt egy lap 
fönntartásához.8 Buzinkay Géza sajtótörténész azt sem felejti el hangsúlyozni, hogy a 
kávéházi előfizetés nemcsak nyereséget, de veszteséget is jelenthetett: „a magyar 
lapkiadók némelyike már arról panaszkodott, hogy előfizetőinek száma azért olyan 
csekély, mert a kávéházak a lapok járatásával vonzzák magukhoz a közönséget, mely 
a sajtót ott olvassa el ahelyett, hogy egyenként előfizetne rá.”9 Rikkancsokat10 – utcai 
újságárusokat – csak 1896-tól kezdtek el foglalkoztatni. Az Esti Újság – mely a 
Rákosi Viktor által szerkesztett Budapesti Hírlapnak volt leányvállalata – tekinthető 
az első olyan (bulvár)lapnak, amit már rikkancsok árusítottak. Azt, hogy milyen 
lapokat járattak az egyes kávéházak, ma már nehezen tudnánk pontosan kideríteni. 
Fönnmaradt azonban a bécsi Café Centrál 1913-as katalógusa, amelynek adatai 
közelebb vihetnek a budapesti helyzettel kapcsolatos kép kialakításához is. Ez alapján 
tudjuk, hogy a Café Centrálban 251 sajtótermékre fizettek elő: az összes komolyabb 
európai napilapra, valamint a számottevőbb hetilapokra és folyóiratokra.11 A 
budapesti kávéházak föltehetően nem rendelkeztek ilyen gazdag kínálattal, ám 
bizonyosra vehetjük, hogy így is jelentős mennyiségű olvasmányhoz jutottak a 
vendégek. Egyetérthetünk Buzinkay Géza sajtótörténésszel, aki tanulmányában 
kiemeli, hogy a legfontosabb politikai napilapok mellett az illusztrált családi lapok és 
vicclapok is helyet kaphattak a kávéházi asztalokon.12 A külföldi lapok közül Szép 
Ernő néhány konkrét példát is fölsorol: „Az elegáns [Lʼ]Illustration, a kellemes Le 
Rire, a komor Simplicissimus, az ünnepélyes [The] Studio, az egészséges Police 
Gazette, a fantasztikus Harperʼs Weekly [Magazine]”.13 Humoros tárcája ugyan nem 
tekinthető komoly forrásértékkel bíró dokumentumnak, azonban az említett lapokkal 
Szép föltehetően kávéházi időtöltése során találkozott. A magyar lapok közül cím 
szerint említi a Vasárnapi Újságot, az Új Időket, a Tolnai Világlapját és a Magyar 
Figaro-t. Ezenkívül olyan szaklapokat is megnevez, mint a Magyar Bőripar vagy a 
Magyar Fűszerkereskedők Közlönye. Ahhoz, hogy még árnyaltabban lássuk, milyen 

8 Vö. Sárossi Bogáta: A Centrál kávéház tükörcserepei, Budapesti Negyed, 1996/nyár–ősz, 142.

9 Buzinkay Géza: Mit olvastak egy bécsi kávéházban 1913-ban?, Somogy megye múltjából, 1992, 327.

10 Krúdy Gyula meséli el azt a – ma már nehezen igazolható – anekdotát, miszerint Rákosi Viktor 
nevezte volna el így az utcai újságárusokat: „amolyan senki gyermeke, aki az utcán született, az utcán 
hal meg, mert gyermekségétől fogva az utcán tölti életét. Pesten rikkancsnak hívják őt, miután Rákosi 
Viktor ezt az új magyar szót kitalálta.” – Krúdy Gyula: Halotti beszéd egy pesti rikkancs koporsójánál, 
in – –: Pesti album. Publicisztikai írások, Budapest: Szépirodalmi, 1985, 363.

11 Vö. Buzinkay, 1992, i. m., 327. ÉS: Gyáni Gábor: A kávéházba járó polgár, Budapesti Negyed, 1996/
nyár–ősz, 63.

12 Buzinkay, 1992, i. m., 327.

13 Szép Ernő: Magyar Bőripar, in – –: Irka-firka, Budapest: Franklin Társulat, 1913, 184.
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lapok voltak hozzáférhetőek a budapesti kávéházakban, nemcsak a bécsi, hanem a 
vidéki kínálatot is érdemes megnéznünk. Juhász Gyula egyik – szavahihető – 
cikkének köszönhetően szegedi adatokkal is rendelkezünk: „a régi kávéházban az 
égvilágon minden megvolt, a Pallas Nagy Lexicona és az Illustrated London News, a 
MÁV-menetrend és a Gyógyászat, sőt én láttam olyan kávéházat, amely az 
Egyetemes Philologiai Közlönyt is járatta a Borászati Lapok mellett. […] Éjfél tájban 
az utolsó szál látogató is fölcihelődött, miután a Pesti Hirlapot gondosan és pontosan 
kiemelte rámájából és zsebébe csusztatta, a szive fölé.”14 A fölsorolt lapok közül 
Kosztolányi többnek is munkatársa volt élete későbbi évtizedeiben. Idővel alapvető 
kézikönyveket és lexikonokat tettek hozzáférhetővé a tulajdonosok, minek 
köszönhetően már könyvtári funkciókat is elláttak a kávéházak. A New Yorkban 
például megtalálható volt A Pallas nagy lexikona, valamint olyan adattárak, mint 
Budapest teljes lak- és címjegyzéke, Magyarország Helységnévtára, a Tiszti Címtár, a 
Pénzügyi Kompassz, illetve a téli és a nyári vasúti menetrendek. Nemcsak helyben 
olvasni lehetett a kiadványokat, hanem gyakran vásárlásra is adódott lehetőség.15 A 
Harsányi-testvérek – akik az első világháború előtti években a New York tulajdonosai 
voltak – még Müller-féle antracéntintát, illetve korszerű írószerkészleteket is tartottak.

A kávéházakkal kapcsolatban az egyik leggyakrabban emlegetett közhely, hogy 
nemcsak olvasták, de írták és szerkesztették is ott a lapokat. A tulajdonosok és a 
bérlők sem véletlenül nyomdák és kiadóvállalatok közelében indították el 
vállalkozásaikat. Gyáni Gábor az alábbi csomópontokat emeli ki egyik 
tanulmányában: „kezdetben a Belvárosban, közelebbről a Hatvani, később Kossuth 
Lajos utca indulásánál találni sok kávéházat […] Később, az 1880-as évektől változott 
a helyzet: a Lipótvárosban és azon belül is főként a Váci körúton és annak környékén 
telepedett meg számos nagy sajtóvállalkozás. Valamivel később, de még 1900 előtt 
pedig a majdani Rákóczi úton, […] ahol a […] Nagykörúttal találkozott.”16 A 
kávéházi közönség azonban jóval szélesebb volt, és nem lehet pusztán az írókra, a 
művészekre és a sajtómunkásokra korlátozni az összetételét. A legendagyártásnak 
olyan elemeit találjuk a kortárs és a későbbi, retrospektív jellegű beszámolókban, mint  
például a kevésbé tehetős tollforgatók számára kínált „kis irodalmi” vagy „írótál” 
említése, valamint az „irodalmi pincérekről” szóló anekdoták.17 A törzsvendégek 
legszélesebb rétegét valójában a polgári középosztály adta, és ehhez társultak az 
értelmiségi körök. A kávéház szociológiája tehát egyoldalúan jelent meg a későbbi 
történeti munkákban.18 Kosztolányi idejében már férfiak és nők egyaránt látogatták a 

14 Juhász Gyula: A kávéház halála, Szeged, 1924. febr. 17., 3, 4.

15 „Ujságot, könyvet vásárolhattál a kávéházban, havanna szivart, a Budapestre szakadt kínaitól kis 
Buddha-szobrot.” – Heltai Jenő: A kávéház tündöklése és alkonya, Magyar Nap, 1949. máj. 8., 4–5.
Arra, hogy az árusok időnként tolakodóak is voltak, Szép Ernő egyik cikke alapján következtethetünk: 
„megjelenik egy öreg civil, félreérthetetlenül az én asztalomhoz tart, ott megáll, kivesz a kabátja alól 
egy tucat papirszalaggal övezett krémszinű zoknit, vegyek. »Nem veszek. De kérem, nem veszek. Nem 
hallja, hogy nem kell? Még mindig itt áll? Hagyjon már békét.« Hiába, míg reagálok, nem megy el.” – 
Szép Ernő: Kérem, hallgassanak meg, in Szép, 1913, i. m., 15.

16 Gyáni, 2000, i. m., 181.

17 A Centrálból főként „Guszti” neve maradt fönn, a New Yorkban Jozef Bezalel – „Jean” – volt sokak 
kedvence. Az „irodalmi főpincér” azonban Reisz Gyula volt, aki szintén a New Yorkban dolgozott.

18 Lásd még: Gyáni, 1996, i. m., 58.
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kávéházakat. Kezdetben azonban mindössze a férfiak voltak bejáratosak, és nők csak 
kísérettel jelenhettek meg. Ám Kosztolányi fiatal éveiben is jellemző volt még, hogy 
azokat a nőket, akik önállóan is betették a lábukat a kávéházba – főként a késői 
órákban –, prostituáltaknak tekintették, de legalábbis „büfédámák”, táncosnők, női 
zenekarok („macskazenekarok”) tagjai vagy kasszírnők lehettek. Később már ún. 
„hölgyórákat” is bevezettek, amikor elsősorban művész- és politikusfeleségek 
jelentek meg a kávéházban. „Mint három, mindenütt jelenlévő testvér, a kávé, a fény 
és a sajtó nemcsak a városok képét változtatta meg, hanem az együttlét új formáit, a 
társadalom új kvalitását teremtette meg” – hangsúlyozza Wilhelm Droste az Osztrák–
Magyar Monarchia kávéházi kultúrájáról írt tanulmányában.19 A kávéház tehát a 
polgárosodás szimbólumává lett, és nem utolsó sorban a nagyvárosiasságot jelentette. 
A fórum szerepét tölti be a századfordulós társadalomban, ahol nemcsak a napisajtó 
tanulmányozásával, hanem beszélgetések során is lehet értesülni a legfrissebb 
hírekről. Ugyanakkor ezek a vendéglátóhelyek nem feltétlen voltak a „szabadság 
szentélyei”. Való igaz, hogy asztalaiknál szabadon lehetett eszmét cserélni, ám – mint 
ahogy arra Heltai Jenőnek, egy 1949-ben írt visszaemlékezéséből következtethetünk – 
nem egy esetben kémek és följelentők is figyelték a vendégeket, a rendőrség 
megbízásából.20

A Szabadkáról jövő Kosztolányi nagyváros-élményének tehát egyik 
legfontosabb eleme a kávéház lesz. Fiatal éveinek életterévé válik: helyszínül szolgál 
kapcsolatai kiépítéséhez, kezdeti újságíró munkái megszerzéséhez, valamint irodalmi 
indulásához is. „Ingyen iskola” volt egyúttal a kávéház, hiszen a törzsasztaloknál ülő 
neves írókhoz és szerkesztőkhöz oda lehetett menni, és nemcsak a kéziratokat lehetett 
nekik megmutatni, hanem a velük folytatott beszélgetésekből is sokat lehetett 
tanulni.21 Kosztolányi egyik tárcájában szintén kiemeli a „szabadegyetem” jelleget, s 
még arról is szól, hogy az egyetemisták ugyancsak itt vitatták meg az előadásokon 
elhangzottakat: „Ami történik ezen a földön, itt történik. A kisasztalkáknál diákok 
készülnek a vizsgára, anatómiát, jogbölcseletet, irodalomtörténetet tanulnak. Ha 
akarom, szabadegyetem. A nagy asztalnál prelegálnak, esztétikát, filozófiát, 
architekturát, nyelvészetet, lélektant, botanikát, gyógyszertant. […] a magyar 
irodalom a kávésiparral együtt fejlődik, a forradalom a kávéházakban tör ki, csitul el s 
egy jövendő hisztorikus feladata megállapitani, milyen hatással volt a versekre, az 
elbeszélésekre, a czikkekre a kávé, ki ivott koffeint és ki czikóriát?”22 Érdemes 
hangsúlyoznunk, hogy az a „bohém-művész-értékrend”, ami Kosztolányinál 
megjelenik, amikor a kávéházi életforma követőjévé válik, nem volt egyöntetűen 
elfogadott a korszak társadalmában. Ami például a nyugatosok számára „norma” volt, 

19 Droste, Wilhelm: Kávéház az Osztrák–Magyar Monarchiában, Budapesti Negyed, 1996/nyár–ősz, 
13.

20 Vö. Heltai, 1949, i. m., 4.

21 „A kávéház a kényelmet, a szórakozást vagy éppen a munkavégzés lehetőségét és a hasonszőrűek 
társaságát kínálta egy-egy kávé áráért cserébe. És egyfajta »ingyen iskolát« a »nagy emberek« 
közelében. […] a századforduló budapesti kávéháza volt a modern magyar irodalom, képzőművészet, 
zene, színház és hírlapírás bölcsője!” – Sánta Gábor: „Vigasztal, ápol és eltakar”. A budapesti 
kávéházak szociológiai és pszichológiai természetrajza a századfordulón, Budapesti Negyed, 1996/
nyár–ősz, 52.

22 Kosztolányi Dezső: Kávé-ország, A Hét, 1914. márc. 15., 161.
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az a – többek közt a hatalmat is kiszolgáló – szociális tanulmányok szerzői szerint 
elítélendő („destruktív”) magatartásnak számított. Iván Edének egy 1912-es cikke 
mutat rá a jelenségre: „Nagyhangu szociális tanulmányok megállapitották, hogy 
Budapest társadalmi életének, gazdasági helyzetének destruktiv ereje innen [ti. a 
kávéházból] indul ki. Gúnyoros s a szellemi nagyképüséget kicsufoló száz és száz 
apró napisajtócikk ugyanakkor megállapitotta, hogy Budapest társadalmi életének 
sava-borsa, kulturfejlődésének szükséges és összeforrt eleme a kávéház”.23

Kosztolányi Dezső egyik első törzshelye a Baross Kávéház volt (a József krt. 
45. szám alatt), ahol az ún. Balszélfogó asztaltársaság tagjai között foglalt helyet. A 
Balszélfogó 1906-ban alakult, eredetileg a Kecskeméti utcai Báthory Kávéházban, 
amelynek tulajdonosa Bajor Gizi édesapja, Beyer Marcell volt. A Balszélfogó ekkor 
még csak a Magyar Szemle című hetilap újságíróinak törzsasztalául szolgált. 
Kosztolányi 1905-ben és 1906-ban – a lap működésének utolsó évében – közölte itt 
írásait. Főként verseket, amelyeket később első kötetébe, az 1907-es Négy fal közöttbe 
is beválogatott, de kritikái és műfordításai szintén megjelentek a magát „katolikus, 
társadalmi és irodalmi hetilapként” meghatározó Magyar Szemlében.24 Az akkori 
törzsasztal tagja volt még a hetilapot névleg vezető Szemere György és a tényleges 
szerkesztő, Hevesi Sándor,25 valamint a főmunkatársak, azaz: Fülep Lajos, Cholnoky 
Viktor, Márkus László, Kürthy György és Kosztolányi unokatestvére, Csáth Géza. 
Közülük Márkus volt a fő hangadó, akit csak „szőke oroszlánnak” neveztek.26 Miután 
1906 októberében megszűnt a Magyar Szemle és a kávéház is bezárt, áttették 
székhelyüket a Baross Kávéházba. A törzsasztal névadásának külön legendája van, 
amelyet Bálint Lajos így ír le: „[Márkus László] kedvéért és kezdeményezésére 
telepedett az asztaltársaság a kávéháznak egyetlen olyan kerek, nagy asztalához, 
amely ott állt közvetlenül a bejárat mellett, a szélfogó védelmében.”27 A Baross 
Kávéháznak nem az első nevezetes törzsasztala volt a Balszélfogó, hiszen 1899-ig 
Mikszáth Kálmán Országos Hírlapjának asztala is itt volt.

Kosztolányi számára – az indulás éveiben – különös jelentőséggel bírt, hogy a 
Balszélfogó tagjai közé soroltatott. Eleinte – mikor még nem rendelkezett önálló 
keresettel – főként kisebb kávémérésekbe járt, illetve józsefvárosi kurtakocsmákban 
ebédelt. Egzisztenciálisan és a kapcsolatépítés terén egyaránt előrelépést jelentett egy 
irodalmi kávéház törzsasztaláig eljutni. Az asztaltársaság tagjait ugyanis a korszak 
ismert – vagy épp induló – művészei adták. A Balszélfogót rendszeresen látogatók 
névsorát több forrás is említi. A Baross kávéházi korszak idején már negyven-ötven 
főre nőtt az állandó látogatók száma. A törzstagok egymást váltották az asztalnál, a 

23 Iván Ede: A kávéház esztétikája, Interieur, 1912. febr. 25., 1.

24 Kosztolányi Magyar Szemlében közölt írásainak listáját lásd: Kosztolányi Dezső napilapokban és 
folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke 3. Budapesti magazinok, havi- és hetilapok 1., szerk. 
Arany Zsuzsanna, Budapest: Ráció, 2010, 127–129. [A továbbiakban: Forrásjegyzék 3.]

25 „Ennek a rövidéletű, modern hetilapnak szerkesztője, névleg Szemere György, de valójában Hevesi 
Sándor volt.” – Kárpáti Aurél: Emlékezés a „balszélfogóra”, Magyar Nemzet, 1961. márc. 5., 8–9. [A 
továbbiakban: Kárpáti, 1961a.]

26 Vö. Kárpáti, 1961a, i. m., 9.

27 Bálint Lajos: Két asztaltársaság. Balszélfogó, in – –: Ecset és véső, Budapest: Szépirodalmi, 1973, 
19.
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nap különböző szakaszaiban.28 Kosztolányiról tudjuk – Bálint Lajos beszámolójának 
köszönhetően –, hogy már kora délután ott dolgozott: „egyedül ült ott, s írta cikkeit és 
verseit, amíg egy új jövevény nem érkezett.”29 A törzsasztal névsorának 
összeállításánál főként visszaemlékezésekre támaszkodunk, mivel a működés 
közvetlen idejéből nem találtunk följegyzéseket. A szubjektív hangvételű, inkább 
anekdotázó beszámolók azonban általában ugyanazokat a neveket említik, így – még 
ha olykor megkérdőjelezhetően is, de – forrásértékkel bírnak. Elsőként érdemes 
Kosztolányi Dezsőnét idéznünk, aki Kosztolányi – vélt vagy valós – szimpátiája 
alapján emel ki néhányat a résztvevők közül: „A Baross-kávéház asztalánál Pethes 
Imre férkőzik közel a szívéhez és Cholnoky Viktor, de örömmel tanul Hevesi Sándor, 
Márkus László s a különc Rozsnyai Kálmán szavaiból is”.30 Kárpáti Aurél jóval 
teljesebb listát ad, ezért célszerű, ha tőle is idézünk néhány nevet: „Móricz éppúgy a 
balszélfogó társaságába tartozott, mint Babits Mihály, P. Ábrahám Jenő, Kortsák Jenő 
[…], Bevilaqua Béla, Vajda Ernő, Bálint Lajos, Bánóczi László, Vajda László, Török 
Gyula […], Karinthy Frigyes és Pethő Sándor.”31 Az erdélyi építész, író és grafikus 
Kós Károly évtizedekkel későbbi – 1939-es – visszaemlékezésében ugyan Móricz 
Zsigmond a központi alak, ám ismeretségük bemutatása apropóján szó esik a korai, 
Balszélfogós időszakról is. Kós egyszerűen csak „kávéházi cigánytársaságnak” nevezi 
a törzsasztalt, utalván arra, hogy egyfelől bohém művészemberek fordultak meg itt, 
másfelől – a megszokott polgári életvitellel ellentétben – hajnalig ültek és vitatkoztak 
a kávéházban. A Literatura című lap egy későbbi – az akkori Barosst bemutatni 
kívánó – cikke a viták hangulatát is megpróbálta visszaadni: „Érdekes hallgatni […] 
Szász Zoltán és Babits Mihály késhegyig menő vitáját a legszigorubb objektivitás 
minden vehemenciájával. Cholnoky Viktor skurrilis fantáziája egészen jól elbirta 
Schöpflin Aladár temperáltságának abszolut nyugalmából soha ki nem zökkenthető 
analizisét. Márkus László éles, önmagát is szüntelen cáfoló dialektikája soha nem 
mészárolta le Kárpáthi [!] Aurél szelid merengését. Kosztolányi meleg, szellemes 
lobbanások színes lángjait hányó impresszionizmusa csak a szelid irónia rejtett tőreit 
vetette Halasi Andor preciőz, esztéta skolaszticizmusának.”32

Említett szövegében Kós Károly az életkor szerinti megoszlásra is kitért: „Egy-
két öregen kívül mind fiatalok kerültünk ott össze: Márkus László, Kosztolányi 
Dezső, Kárpáti Aurél, Muhits Sándor, Fehérkúthy Bálint, Zrumeczky Dezső, P. 
Ábrahám Ernő, Bartos Károly, Kürthy György, Márffy Ödön…”33 Kós és Zrumeczky 
a Balszélfogó asztalánál mutatták meg először a Fővárosi Állat- és Növénykert 
terveinek vázlatát is barátaiknak. Egy másik emlékező, Halasi Andor személyesebb 
hangú beszámolóját azért érdemes kiemelnünk, mert őt maga Kosztolányi vezette be a 
társaságba. Halasi 1905-től az Egyetemi Lapoknak volt felelős szerkesztője – ahova 

28 Vö. Kárpáti, 1961a, i. m., 8.

29 Bálint, 1973, i. m., 22.

30 Kosztolányi Dezsőné, 1938, i. m., 163.

31 Kárpáti, 1961a, i. m., 8.

32 [Szerző nélkül]: Irodalmi kávéházak alkonya és ujjáébredése, Literatura, 1926/máj., 15.

33 Kós Károly: Találkozásaim Móricz Zsigával, Erdélyi Helikon, 1939/9, 604–605.
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Kosztolányi is írt –, valamint a katolikus Élet című hetilapnál (1909-től) szintén 
együtt dolgoztak. Egy Márkus László és Juhász Gyula között támadt vitának 
köszönhette, hogy ő is részesévé vált a művésztársaság kávéházi életének.34 Nemcsak 
írók és újságírók ültek azonban ennél az asztalnál, hanem képzőművészek is, köztük 
Gara Arnolddal, Kernstok Károllyal, Gulácsy Lajossal és Márffy Ödönnel – akik a 
Thália Társaságnál is vállaltak díszlettervezői munkát –, valamint nem utolsó sorban 
Rippl-Rónai Józseffel. A zenészek közül Kerpely Jenő csellóművész nevét 
említhetjük. Kosztolányi szempontjából azonban a színházi emberekről kell 
részletesebben szólnunk, mivel a velük való kapcsolata hatott színikritikus 
tevékenységére is.

A Balszélfogó egyik központi alakja az a – korábban már említett – Hevesi 
Sándor volt, aki többedmagával megalapította a Thália Társaságot. A színházi 
egyesület létrehozásának alapötlete Lukács Györgyé volt, aki Benedek Marcell-lal 
osztotta meg először elgondolását. Fölkeresték Bánóczi Lászlót is, valamint annak 
korábbi irodalomtanárát, Hevesit. Utóbbinak addigra már ismerték színikritikáit. 
Hevesi ezekben az években a Nemzeti Színház rendezőasszisztenseként is 
tevékenykedett, illetve 1907–1908-ban a Népszínház–Vígopera főrendezője volt. Az 
1904 és 1908 között működő Thália Társaság az európai szabad színházak (főleg a 
berlini Freie Bühne) mintájára jött létre – modern kísérleti színpadként –, és célja 
főként kortárs darabok megismertetése, valamint a konvenciókkal leszámoló 
játékstílus kialakítása volt. Jelentősége abban állt, hogy működésének köszönhetően – 
amint arra Imre Zoltán rámutat – „társadalomkritikai fórum lett a színház, nem pedig 
szórakoztatás, illetve »nemzeti templom«”.35 Színészgárdájukat műkedvelőkből és 
friss diplomás színészekből állították össze. Első bemutatójukat – négy 
egyfelvonásost vittek színre36 – 1904. november 25-én tartották, a Fővárosi Lövölde 
dísztermében (Feld-féle gyermekszínház), a Rottenbiller utca 37. szám alatt. 
Kosztolányi jóval később így emlékezik vissza az indulásra: „a Thália vagy két 
évtizeddel ezelőtt ebben a katakombában indult, áhitatos nézők előtt, kik hittek az 
irodalomban és színjátszásban. Kis komédiákat játszottak este, szivarozó, borozó 
vendégeknek, nappal pedig nagy tragédiákat, sápadt, boldog fiataloknak.”37 Azért is 
fontos a társaság működésére külön kitérnünk, mert a résztvevők többek között a 
Balszélfogó asztalnál alakították ki azt az új kritikai fölfogást, ami részben 
befolyásolta Kosztolányi színikritikusi tevékenységét. Hevesi valóságos 
„szabadegyetemet” tartott (színésziskolát is működtetett egyébként), és föltehetően 

34 „Juhász Gyula az Egyetemi Lapokban egyszer belekötött Márkus Lászlónak A Hét-ben megjelent 
írásába »A pocakosodó magyar géniusz«-ról. Kosztolányi kért, menjek el vele a Barossba, Márkus 
beszélni akar velem, válaszolni fog Juhász cikkére.” – Halasi Andor: Évek Kosztolányival, Látóhatár, 
1969/jan.–febr., 179.

35 Imre Zoltán: „Színházi reform-mozgalom” – Thália Társaság (1904–1908), in – –: A színház 
színpadra állításai. Elméletek, történetek, alternatívák, Budapest: Ráció, 2009, 178.
A korban kétféle színjátszóstílus dívott: a deklamáló stílus és a társalgási stílus (poentírozó 
előadásmóddal). Előbbinek a Nemzeti Színház, utóbbinak főként a Vígszínház volt reprezentánsa.

36 Johann Wolfgang Goethe: A testvérek, ford. Bánóczi László; Edward Brandes: Egy látogatás, ford. 
Moly Tamás; Georges Courteline: A rendőrfőnök jó fiú, ford. Benedek Marcell; Paul Mongré: 
Becsületének orvosa, ford. Lukács György.

37 Kosztolányi Dezső: Forgács Rózsi, Nyugat, 1923. nov. 16., 529.
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ennél az asztalnál fogalmazta meg – vagy éppen adta tovább – a színházművészet 
reformjával kapcsolatos gondolatait. Meglátása szerint a szereplőknek úgy kellett 
együtt játszaniuk, hogy összhangban legyenek, és ezáltal az egész előadás is 
egységessé váljon. Játékstílusukat a hétköznapok világából kölcsönzött gesztusokkal 
igyekeztek minél természetesebbé tenni, és az volt az alapelv, hogy úgy kell 
viselkedniük, mintha nem közönség előtt szerepelnének.38 Ahogyan maga Hevesi ír 
róla: „Aki a színpadra lép, tisztában van azzal, hogy nézik. Mármost ha ez a tudat erőt 
vesz rajta, és mindent azzal a tudattal csinál, hogy nézik: ez többé nem színjátszás, 
hanem komédiázás. Ha a színészen észreveszem, hogy ő tudja, hogy játszik, akkor 
nem kelthet bennem illúziót. […] Átélést kívánunk a színpadtól, és nemcsak 
játékot.”39 Azt, hogy Kosztolányi mennyire egyetértett forradalmi törekvéseikkel, 
kiválóan illusztrálja Thália címmel írt cikke is, melyet nem sokkal a társulat 
megszűnése előtt – amikor még volt remény a folytatásra – közölt. Megállapításait 
érdemes szó szerint idéznünk: „Találkozót adunk itt egymásnak, akik egy kis merést, 
fiatal vihart és puskaporszagot akarunk szivni tüdőnkbe, mert – bármit beszélnek – 
eddig igazi forradalmi szinpadunk nincsen s ha a szinjátszás terén az uj igazság 
»arrivé« lett, a repertoárokban még mindig az irodalom-ellenes megalkuvás kisért. 
Örültünk tehát, mikor feltámadt a Thália. Nem bánt az sem, hogy egy darabig a maga 
életéért nemcsak a vénekkel, hanem a hatóságokkal, a tüzoltókkal is verekednie kell s 
a szinpadon csak akkor kerülhet próbára Ibsen, ha a kabaret-énekes a maga számát 
lekukorékolta.”40 A színházi változásokat kísérő, újonnan megjelenő kritikai hangnem 
szintén a Balszélfogó asztaltársaságtól ered. Bálint Lajos visszaemlékezésében arra is 
utal, hogy Lukács György Esztétikai kultúra című tanulmányának részleteit szintén itt  
hallhatták először a jelenlévők.41 „De az új kritikai hangot jelenti Márkus Lászlón 
kívül Kárpáti Aurél és Halasi Andor, akik ilyen új törekvések számára Kritika című 
folyóiratukat indították el” – egészíti ki fölsorolását Bálint.42 Fontos megjegyeznünk, 
hogy az új színházi egyesület új közönségréteggel is számolt: a munkásság 
szervezeteivel ugyancsak együttműködtek, és ún. munkáselőadásokat szerveztek.

Kosztolányi Dezső is gyakran látogatta a Thália Társaság előadásait, melyekről 
kritikákat írt. Ugyan beszél már magáról az előadásról (színészek játéka, rendezés) is, 
ám jobban illeszkedik abba a meglévő kritikai gyakorlatba, amely a drámai szöveg 

38 Balogh Vilma első házasságából származó fia, a Thália Társaság egyetlen gyerekszereplője, Kovács 
György írja később: „A társulatnak az volt az új, mondhatni forradalmi eszméje – s ez a színházi 
forradalom az orosz Kandinszkijtől az angol Gordon Craigig végigfutott Európán –, hogy emberek, ne 
pedig teátrális bábok beszéljenek a színpadokon.” – Kovács György: Festék és félelmek. 
Visszaemlékezés egy gyerek szemével. Részletek, in A Thália Társaság, 1904–1908. Levelek és 
dokumentumok, vál., jegyz., előszó Gábor Éva, Budapest: Magyar Színházi Intézet – MTA Lukács 
Archívum és Könyvtár, 1988, 332. [A továbbiakban: Thália.]

39 Hevesi Sándor: A színjátszás művészete, in – –: Az előadás, a színjátszás, a rendezés művészete, vál., 
jegyz. Staud Géza, Budapest: Gondolat, 1965, 181, 191.

40 L – i. [=Kosztolányi Dezső]: Thália, A Hét, 1908. okt. 25., 694.

41 Lukács György: Esztétikai kultúra, Renaissance, 1910. máj. 25., 123–136.

42 Bálint, 1973, i. m., 20.
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elsődlegességében hitt.43 A Budapesti Naplóban megjelent cikkeinek egyikéből 
kiderül, hogy részt vett a főpróbákon is. Amint azt Ibsen Nóra című darabjával 
kapcsolatban írja: „A szervezkedő modern szinészet első csatáját vivta meg. […] A 
főpróbán szokatlanul nagy számban jelentek meg, többek közt a Nemzeti Szinház 
müvészei is, mint jóindulatu, csendes szemlélők, vagy mint előkelő, hallgatag 
ellenfelek. Mindenki érezte azonban, hogy itt a szines és a sikamlós léhaságok 
világában, a kezdetleges szinpadon a bujdosó, otthontalan igazság kér tanyát. Valami 
történik, amit immár sem kigunyolni, sem elnémitani nem lehet!…”44 Érdemes 
megjegyezni, hogy pár évvel később éppen a Thália Társaság által is bemutatott 
Courteline-darabot, a Boubouroche-t fordította le az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai 
Rt. számára. A művet 1906. december 8-án mutatták be – Glücklich Vilma 
átültetésében – a Folies Caprice nevű mulatóban,45 Kosztolányi (két kiadást is megért) 
fordítása pedig először 1912-ben jelent meg.46 A bemutatóról szintén írt kritikát, 
Három Courteline-darab címmel. Nemcsak méltatja az előadást, hanem bírálja is: 
„Csak a helyzetkomikum s a maró szatira hatott, a Thália szinészei a kedélyt és a 
humort még nem tudták felcsillantani. Ugy látszik, hogy ez – legalább egyelőre – a 
nem-forradalmár öregek kincse marad.”47 Gabriele D’Annunzio A holt városának 
(Città morta) előadásáról írt kritikájában érinti a Hevesi-féle reformgondolatokat is: 
„A szinészek mind stilusosan játszottak, hozzáilleszkedtek a darabhoz. Nem 
igyekeztek hamis naturalisztikus elevenséget belehazudni, hanem stilizáltan beszéltek, 
stilizáltan mozogtak.”48 Mint az idézetből kitűnik, az előadás egységességét az este 
erősségének tartja. Hevesinek azt az elgondolását azonban, miszerint a színészek a 
színpadon viselkedjenek minél természetesebben, mintha bírálná Kosztolányi, 
legalábbis a „naturalisztikus elevenség belehazudása” megjegyzés erre enged 
következtetni. Az említett kritikákon kívül írt még Lengyel Menyhért egy darabjának 
bemutatójáról49 és egy Gorkij-előadásról (Éjjeli menedékhely) is.50

Bánóczi László feleségének, Balogh Vilma színésznőnek „Pálmakert” néven 

43 Érdemes megjegyeznünk, hogy például a Huszadik Század egyik kritikusa, Wildner Ödön is 
mindössze egy mondattal emlékezik meg a rendezésekről: „A rendezés tudtunkkal Hevesi Sándor és 
Moly Tamás urak műve volt.” – Wildner Ödön: A Thália-esték megnyitása, Huszadik Század, 1904/
dec., 608.

44 (K. D.) [=Kosztolányi Dezső]: Egy uj Nóra-előadás, Budapesti Napló, 1906. nov. 5., 4.
Ibsen A vadkacsa című színdarabját is bemutatta a Thália Társaság – ez volt az első magyarországi 
előadása a műnek –, amiről szintén írt Kosztolányi: Lehotai. [=Kosztolányi Dezső]: Vadkacsa. 
Bemutató a Thália-társaságban, Budapesti Napló, 1906. dec. 27., 2–3.

45 Vö. Thália, 18.

46 Courteline, Georges: Boubouroche és négy kis bolondság, ford. Kosztolányi Dezső, Budapest: 
Athenaeum, [1912]. Második kiadás: [1914].

47 (D.) [=Kosztolányi Dezső]: Három Courteline-darab. Bemutató a Thália-társaságban, Budapesti 
Napló, 1906. dec. 9., 10.

48 Lehotai. [=Kosztolányi Dezső]: A holt város. Gabriel D’Annunzio ötfelvonásos tragédiájának 
bemutatója a Thália-társaságban, Budapesti Napló, 1907. márc. 26., 2–3.

49 Lehotai. [=Kosztolányi Dezső]: A nagy fejedelem. Lengyel Menyhért háromfelvonásos drámájának 
bemutatója, Budapesti Napló, 1907. márc. 5., 8.

50 [Szerző nélkül] [=Kosztolányi Dezső]: [A Thalia-társaság], A Hét, 1907. febr. 3., 76–77.
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elhíresült szalonjában szintén sokszor megfordult, Csáth Gézával együtt.51 A szalon 
állandó vendégei közé tartozott Ady Endre, Balázs Béla és Lengyel Menyhért is. 
Csáth – naplójának tanúsága szerint – a Thália Társaság előadásaira is elkísérte 
Kosztolányit: „Délután kisbock a feketekávé mellé jól esett. Utána a Thaliaban egy 
Schnitzler-vígjáték közepes volt.”52 Azt, hogy Bánóczival a későbbiekben is baráti 
(vagy legalábbis szakmai) kapcsolatot ápolt, bizonyítja, hogy a titokban általa 
szerkesztett lapban,53 az Aurórában sokat publikált Kosztolányi.54 Hevesi pedig egy 
ízben megosztotta vele a programtervezetet is, ami még nem volt végleges, 
Kosztolányi azonban – nem lévén megfelelően tájékoztatva – átadta az anyagot a 
Budapesti Naplónak.55 Mindezen kapcsolódások ellenére nem állíthatjuk, hogy 
szorosabb lett volna a viszony Kosztolányi és a Thália Társaság minden tagja között. 
Nem szerepel a neve például abban a jegyzékben, amely Bánóczi kéziratos 
hagyatékából került elő, és egy – több kortárs szerzőt is megszólaltató – irodalmi 
matiné-sorozat tervezetét tartalmazza. Ady nevét egyszer olvassuk a tervezetben, 
Babitsét kétszer is, Kosztolányi neve azonban – ha egyáltalán fölmerült – csak „a 
többiek” megjelöléssel jelenik meg.56 Osvát tartott volna az induló nyugatosokról 
előadást. Kosztolányi szerepeltetésére vonatkozó gyanúnk azért nem lehet teljesen 
alaptalan, mert akkor már jelent meg verse a Nyugatban, azonban az is igaz, hogy 

51 Kovács György később így emlékezik vissza a Pálmakertet látogató Kosztolányi alakjára: 
„Kosztolányi Dezső volt a legszellemesebb és a legelegánsabb fiatal férfi a társaságban. Néha úgy 
éreztem, hogy az irodalomtörténeti elismerés ellenére, még mindig nem értékelik elég magasra […] 
Egy jelenet évekre felkavart […] »Műsoron kívül« jött, én egyedül voltam otthon. Cigaretta lógott a 
szájában. […] megsimogatta a vállamat, és egyedül beült egy szobába. Egy idő múlva a csukott ajtón át 
sírás hangját hallottam, félénken résnyire nyitottam az ajtót. Nem sírt, hanem […] kétségbeesetten 
zokogott. […] Másnap […] Kosztolányi végig szóval tartotta a társaságot, talán sosem láttam ilyen 
szabadnak és sziporkázóan jókedvűnek.” – Kovács György: Festék és félelmek. Visszaemlékezés egy 
gyerek szemével. Részletek, in Thália, 335.

52 Ifj. Brenner József [=Csáth Géza]: Napló. 1906–1911, szerk. Beszédes Valéria, Szabadka: Életjel, 
2007, 103.

53 „[Bánóczi] Egy nagyszabású színházi lapot készült kiadni, amelyhez mindenekelőtt a Tháliához 
közelállókat szerette volna munkatársul megnyerni. A lapterve ugyan meghiúsult, de az 1911-ben 
induló Aurórát, amely sok színházi, színházművészeti cikket közöl »titokban Bánóczi Laci 
szerkeszti«.” – Thália, 26.
A hivatkozás alapja: Balázs Béla levelei Lukács Györgyhöz. Archívumi Füzetek I., Lukács Archívum 
és Könyvtár, 1982, 44.

54 Kosztolányi Dezső: Mélyek a kutak, Auróra, 1911. ápr. 8., 6.; Ami itt maradt, 1911. ápr. 8., 7.; Babits 
Mihály. Herceg, hátha megjön a tél is. A Nyugat kiadása 1911, 1911. ápr. 8., 37–38.; Kabos Ede. 
Damajanti. Az én novelláimból. A Nyugat kiadása 1911, 1911. ápr. 29., 141–142.; A zöld napló, 1911. 
aug. 19., 371–374.
Műfordításai a lapban: Verhaeren, Émile: A vad pap, ford. Kosztolányi Dezső, Auróra, 1911. jan. 31., 
15–16.; Rostand, Edmond: A két Pierrot, vagy a fehér vacsora, 1911. máj. 6., 157–164.; A két Pierrot, 
vagy a fehér vacsora II., 1911. máj. 13., 200–209.

55 „A programközlés nem automatikus [jegyzetben, a 254. oldalon: autentikus!]. Hevesi beszélte így a 
dolgot Kosztolányinak, és nem mondta, hogy ne közölje. A B[udapesti] N[apló]-tól aztán átvette 
egypár lap.” – Bánóczi László levele Lukács Györgyhöz, Budapest, 1907. jan. 23., in Thália, 125.

56 „A modern magyar líra. Ady, Babits és a többiek. Előadó: Osvát Ernő.” – Thália, 25.
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mindössze egyszeri szereplésről szólhatunk.57 Ezenkívül a bemutatott kortárs darabok 
közül egyiknek a fordítására sem kérték föl Kosztolányit, holott akkor már közölt 
műfordításokat, többek között két verses drámát, Maupassant-tól.58 A Thália végül 
1908-ban szűnt meg – december 17-én tartották az utolsó előadást –, elsősorban 
anyagi nehézségek miatt, azonban az sem volt mellékes szempont, hogy ellentétbe 
kerültek az akkori politikai hatalommal.59

Nemcsak a Thália Társaság művészei, hanem a Nemzeti Színház színészei is 
megjelentek a Baross Kávéház Balszélfogójánál, úgymint Csathó Kálmán, Horváth 
Jenő, Pethes Imre, Somlay Artúr (aki éppen a Tháliából került a Magyar Színházba, 
majd a Nemzetibe) és Ódry Árpád. Utóbbival kapcsolatban – aki ez idő tájt még a 
Vígszínház művésze volt, később szerződött csak a Nemzetihez – fönnmaradt egy, 
Kosztolányi személyét is érintő humoros anekdota, Halasi Andortól: „[Kosztolányi] 
Elmondta: nemrég tanúja volt az asztalnál Hevesi Sándor és Ódry Árpád vitájának. 
Hevesi raccsolva mérgeskedett, hogy a színészek nem fordítanak elég gondot a pontos 
szövegmondásra. […] Egyszerre csak [Ódry] közbevágott: fogadjunk, hogy még ön 
sem fogja észrevenni, ha egy cselekménytelen monológ-részben meghamisítom a 
szöveget […] – Ott voltam Ódry legközelebbi fellépésén – mesélte Kosztolányi. – 
Ádámot játszotta a Tragédiában […] nem hittem a fülemnek, amikor Ádám a nőről 
álmodozik és azt kell mondania: Ó, nő, mily szűk, mily gyarló látköröd, S a büszke 
férfit épp ez vonzza hozzád. Így hallottam: Ó, nő, mily szűk, mily gyarló lábközöd, S 
a büszke férfit épp ez vonzza hozzád. Körülnéztem a nézőtéren. Senki sem vett észre 
semmit.”60 Hozzá kell tennünk, hogy épp a Nemzeti Színház színjátszóstílusát 
jellemezte legjobban az a konvencionális gesztusrendszer, ami ellen a Thália Társaság 
föllépett. Kárpáti Aurél a Thália által képviselt stílus – még ha megkésve is, de – 
szélesebb körben történő elfogadására, illetve annak a Nemzetiben való 
megjelenésére hívja föl a figyelmet, éppen Ódry Árpádra hivatkozva: „Jó pár 
esztendő kellett hozzá, amíg a közönség füle érzékenyebb lett és kezdte észrevenni, 
hogy a színpadi beszéd érthetőségének kritériuma nem a hangosság, hanem a 
mássalhangzók pontos kiejtése, a helyes hangsúly és a tagolás.”61 Ezenkívül fontos 
kiemelnünk, hogy ekkorra már a Nemzetiben is játszottak olyan darabokat,62 

57 Kosztolányi Dezső: Boszorkányos este, Nyugat, 1908. márc. 1., 287.
Ebben az évben mindössze egy recenziója jelent még meg Kosztolányinak a Nyugatban, december 1-
jén (Swinburne, Nyugat, 1908. dec. 1., 446–447.).

58 Maupassant, Guy de: Az utolsó kaland, ford. Kosztolányi Dezső, A Hét, 1906. szept. 30., 647–648. 
ÉS: 1906. okt. 7., 658–659.
Maupassant, Guy de: A paraszt Vénusz, ford. Kosztolányi Dezső, A Hét, 1907. márc. 31., 203–206. ÉS: 
1907. ápr. 7., 225–227. ÉS: 1907. ápr. 14., 243–244.

59 „a kortárs polgári lét viszonyainak színpadi ábrázolása és 1906-tól a szociáldemokrata párttal való 
kapcsolata még inkább megnehezítette a Thália helyzetét és egyben kiélezte viszonyát a hatalommal.” 
– Imre, 2009, i. m., 177.

60 Halasi, 1969, i. m., 180.

61 Kárpáti, 1961a, i. m., 9.

62 „A Nemzeti Henrik Ibsen, Gerhart Hauptmann és Henry Becque darabjait műsorpolitikai ötletekként 
vette elő, hiszen a színház vezetősége nem törekedett a kortárs drámairodalom koncepciózus 
bemutatására.” – Magyar színháztörténet 1873–1920, főszerk. Székely György, szerk. Gajdó Tamás, 
Budapest: Magyar Könyvklub – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001, 537.
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amelyeket a Thália tűzött műsorra, mint például Ibsen vagy Hauptmann műveit.
Kosztolányi a Thália előadásainak látogatásával egy időben a Nemzeti 

Színházban bemutatott darabokról is rendszeresen közölt kritikát. Ibsen A vadkacsa 
című darabját például – két évvel a Thália bemutatója után – a Nemzetiben is 
megnézte, és értékelte. Ugyanarról az előadásról – két különböző álnéven (Punin és 
Vampa) – írt A Hét és az Élet hasábjain. Nem hagyhatta ki, hogy ne vonjon 
párhuzamot a Tháliás előadással. A Hedviget alakító Várady Arankát – aki később 
Bánffy Miklós szerelme majd felesége lett – Forgács Rózsihoz hasonlította,63 és 
keményen lehúzta alakítását: „Váradi Arankában nincs fölény, öntudatosság és 
szimbolizmus. Egy fehér naiva. Csicsergése mögött semmi, semmi, semmi.”64 Egy 
héttel később, az Életben már nyíltan meg is nevezi az összehasonlítás alapját adó 
előadást és színésznőt: „A Tháliában ezt a szerepet Forgách Rózsitól láttam s 
szüntelenül erre kellett gondolnom”.65 Nem árt azonban a két kritikát más 
szempontból is górcső alá vennünk. Ami első olvasásra is föltűnik, az az eltérő 
hangnem. Kosztolányi a korábban írt szövegben – ami a modernista törekvésű Kiss 
József lapjában jelent meg – sokkal szabadabban és – talán megkockáztathatjuk a 
kifejezés használatát – hanyagabbul veti oda gondolatait. Cikke ezáltal ugyan 
olvasmányosabb (és „nagyvonalúbb”) lesz, azonban kevésbé kritikai hangvételű. Az 
eltérést leginkább az ibseni szimbólumkezeléssel kapcsolatos megállapítások 
idézésével tudjuk érzékeltetni: „Legyen tehát Ibsen továbbra is titokzatos és a 
lélektani egyszeregygyel nem magyarázható! Ne bogozzuk fel szimbólumait. Ne 
hüvelyezzük mondatait. Ne ejtsük sárba misztikus szavait.”66 Kosztolányi kijelentései 
olyan fölfogást sejtetnek, mely a művészet primátusát vallja a mindenkori szekunder 
szövegekkel (a kritikával) szemben. Ehhez az állásponthoz képest – mindössze egy 
hét különbséggel – a következő irányban változik véleménye: „A közönség, a 
szinészek, az eszthetikusok sokat beszélnek a vadkacsa igazi jelentőségéről. Magam 
is sokat tépelődtem rajta s nem egyszer nekiültem, hogy szavakkal fejezhessem ki, 
mit jelent Ibsen e drámájában, minthogy csak homályos ráutalásokat, ködös, 
szétfolyó, érthetetlen zavarba vesző célzásokat kapok magyarázatul.”67 Ezt követően 
pedig részletesebben és tárgyilagosabb hangnemben elemzi a drámát. A fölfogásbeli 
eltérésnek több magyarázata lehet. Kosztolányi ekkor már harmadszorra írt cikket A 
vadkacsa éppen aktuális előadásáról – az első a Thália-bemutató kritikája volt –, így 
biztosra vehetjük, többször is megkísérelte (a maga számára is) értelmezni a darabot. 
Legutolsó megszólalása tekinthető a legösszefogottabbnak, legletisztultabbnak. Az 
egyes írások tehát az Ibsennel való foglalkozás egyre fejlettebb szintjét is mutatják. 
Ezenkívül arról sem árt megfeledkeznünk, hogy a három lapnak más közönsége volt. 
A Thália-bemutatóról hírt adó szöveget leközlő Budapesti Naplónak számos fiatal 

63 A Thália Társaság előadásának szereposztását lásd: Katona Ferenc – Dénes Tibor: A Thália története 
(1904–1908), Budapest: Művelt Nép Könyvkiadó, 1954, 83.

64 Punin. [=Kosztolányi Dezső]: A Vadkacsa a Nemzeti Szinházban, A Hét, 1909. febr. 7., 106. [A 
továbbiakban: Kosztolányi, 1909a, i. m.]

65 Vampa. [=Kosztolányi Dezső]: A vadkacsa. Ibsen darabja. A Nemzeti Szinház bemutatója, Élet, 
1909. febr. 14., 238. [A továbbiakban: Kosztolányi, 1909b, i. m.]

66 Kosztolányi, 1909a, i. m., 105.

67 Kosztolányi, 1909b, i. m., 237.
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munkatársa volt – köztük Ady –, olvasói között pedig főként az akkori liberális 
értelmiséget találjuk, akik a 20. század elején forradalminak számító (baloldali) 
elveket vallottak. A Hét közönsége szintén a modern irodalom híve volt, ezzel 
szemben az Élet katolikus (és egyben konzervatív) hetilap volt. Az olvasói összetétel 
és az ezzel együtt járó elvárások ugyancsak befolyásolhatták Kosztolányit abban, 
hogy az utóbbi kiadvány hasábjain mérsékeltebb hangnemben fogalmazzon. Sőt, még 
ennél is tovább megy: nyíltan bírálja a Nemzeti Színház munkáját „lecsepülőket”. 
Mint azt láthattuk, a Budapesti Napló hasábjain sem írt minden esetben 
„dicshimnuszt” a másik oldalról, azaz a Thália Társaságról, azonban olyan kijelentést 
sem tett, amiből arra következtethetnénk: a Nemzetiben honos rendezői és 
színjátszóstílust előnyben részítesítette a Tháliával szemben. „Nem értünk egyet 
azokkal, akik a Nemzeti Szinház minden vállalkozásának konok, következetes és 
minden kritika nélkül való lecsepülésével varrnak himet intelligenciájukra és talmi 
modernségükre” – olvasható az Életben.68 Mielőtt pálfordulásról – netán az egyes 
érdekcsoportoknak való túlzott megfelelésről – beszélnénk, érdemes még három 
észrevételt megfogalmaznunk. Mind a Tháliában, mind a Nemzetiben Hevesi rendezte 
a darabot, és Kosztolányi mindegyik szövegéből kiderül: nagyra értékelte és becsülte 
a rendező munkásságát. Mikor az Életben megjelenik a kritika, addigra a Thália már 
megszűnik, és Hevesi már csak a Nemzetiben rendez.69 Az idézett megállapítás a 
„talmi modernekről” nem feltétlen a Tháliára vonatkozik, hanem egész egyszerűen 
olyan holdudvarra is érthetjük, akik a Thália – és más, hasonló modernista 
törekvésekkel bíró irodalmi/művészeti csoportosulások – körül fölbukkant, élesen 
bírálva minden más – főként konzervatívnak számító – véleményt. Harmadik 
észrevételünk pedig az lenne, hogy Kosztolányi egyedül az Élet hasábjain szól a 
fordítóról, Lukács Györgyről – méghozzá elismerően70 –, aki viszont egyáltalán nem 
volt azzal vádolható, hogy konzervatív értékrendet képviselt volna, és így egy 
katolikus lapban illett volna eredményeit dicsérni. Ugyanakkor – mint arra Imre 
Zoltán rámutat a társaság működését bemutató tanulmányában – a Thália eredményeit 
már a működésük alatt fölhasználta a többi színház, mivel alapvetően ők sem tértek el 
a kortárs szöveg- és drámaíró-orientált hagyománytól.71 Az induló színikritikus 
Kosztolányiról ugyancsak megállapítható, hogy – noha elemzi a színészi alakításokat 
is, és tetten érhetőek a Hevesi-féle tanításokra való utalások – megmarad annál a 
kritikai gyakorlatnál, hogy az előadást annak irodalmi elemein keresztül közelítse 
meg, a drámai szöveg elemzésére helyezve a hangsúlyt. Meg kell még jegyeznünk, 
hogy a színészek játékának elemzésekor is elsősorban a szövegmondásra 

68 Kosztolányi, 1909b, i. m., 238.

69 Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt a tényt sem, hogy Hevesi a Thália Társaság működése idején, 
azzal párhuzamosan, a Nemzeti Színház rendezőasszisztenseként is tevékenykedett.

70 „A forditás pedig Lukács Györgynek, a zseniális fiatal eszthetikusnak korrekt, erőteljes és egésznek 
tetsző utánköltése.” – Kosztolányi, 1909b, i. m., 238.

71 Vö. Imre, 2009, i. m., 179–180.
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összpontosítja figyelmét.72 Ekkortájt írt színikritikái tehát hűen reprezentálják a 
korszak azon jellemző fölfogását, miszerint a színház elsősorban „tolmácsoló 
művészet”.73 „A holt város bemutatója […] komoly, jelentős irodalmi esemény 
[Kiem. A. Zs.]” – írja például a D’Annunzio-darabról szóló cikk zárszavában.74

A kávéházi „törzstagságok” nemcsak szakmai eredményekkel – kapcsolatokkal, 
lehetőségekkel és szellemi kölcsönhatásokkal – jártak, hanem olyan barátságok is 
kialakultak, amelyek Kosztolányi magánéletének meghatározó elemeivé lettek. 
Karinthy Frigyessel való, élethosszig tartó, az utókor számára legendássá vált 
barátsága szintén a huszadik század legelső éveiből ered. A megismerkedés 
körülményeiről több forrás is tudósít. A kortárs visszaemlékezők inkább 
találgatásokba bocsátkoznak, így közölt információik gyakran ellentmondanak 
egymásnak. A legautentikusabbak talán magának Kosztolányinak és Karinthynak a 
változatai – még akkor is, ha szubjektív hangvételűek –, amelyeket jóval később 
(1925-ben) a Színházi Életben közöltek. Elsőként Karinthy írta le az első találkozást: 
„a Newyork előtt egy ismerősöm magas, bohémesen hanyag, de dzsentrisen 
büszketartásu urral beszélgetett – odamentem, ismerősöm bemutatta: »Kosztolányi 
Dezső«, én is be akartam mutatkozni, de a szél elvitte a kalapomat és utánarohantam. 
Délben a korzón megint összekerültünk, ott aztán már beszélgettünk, együtt mentünk 
ebédelni és a végén vita indult meg, hogy ki fizesse ki mindakét ebédet, mindketten 
fizetni akartunk egymásért.”75 A lap soron következő számában megkérdezték azokat 
az írókat – köztük Kosztolányit –, akikkel való első találkozását fölelevenítette 
Karinthy. Kosztolányi Dezső válaszát szintén érdemes szó szerint idéznünk: „Első 
érzésem ez volt:

– Jaj de furcsa!
Második pedig ez:
– Jaj de fiatal!
Mert én, aki ekkor már olvastam párszor szikrázó szatiráit, idősebbnek 

képzeltem őt, egészen aggastyánnak, ami ebben a koromban körülbelül azt jelentette, 
hogy legalább harminc éves. […] Szalmakalapot hordott, forró nyárban bolyhos 
posztó kabátot az idő viszontagságai ellen, és vasbotot,76 mellyel csak a levegőn 

72 „A Kosztolányi kritikáiban körvonalazódó színházeszmény nem a vizualitásra épül, hanem a szép 
szövegmondásra.” – Kékesi Kun Árpád: Kosztolányi, Shakespeare és a színházi kritika nyelve, in 
Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, 
Budapest: Anonymus, 1998, 340.

73 „Ez a színházkritika tehát először a legfontosabbnak tekintett szöveggel foglalkozott, majd ezután 
vette tekintetbe – ha egyáltalán – a szöveg szerepköröknek megfelelő előadását, és csupán arra 
reflektált, hogy az előadás miként élt a dramatikus szöveg felkínálta lehetőségekkel. A kortárs 
színházkritika így a színházat – mint azt a Nyugat befolyásos kritikusa, Ignotus kifejtette – elsősorban 
»tolmácsoló művészetnek« tekintette, amelynek legfőbb feladata »a költőt érthetővé tenni« a 
szövegnek a színpad háromdimenziós terében való megjelenítésével.” – Imre, 2009, i. m., 173.

74 Kosztolányi, 1907, i. m., 3.

75 Karinthy Frigyes: Az első találkozás, Színházi Élet, 1925. máj. 24–30., 17.

76 A vasbot elég jellegzetes kiegészítője lehetett Karinthy öltözékének. Ahogyan Füst Milán is kiemeli 
visszaemlékezésében: „ilyen vasbotot se látott még soha senki. Mert feketére volt ugyan festve, de 
festéke több helyen lemállott róla, s ez már maga is kissé különös volt, de nem volt minden. Mert az 
alján nagy görbülete is volt, amilyen talán némely halász-szerszámoknak.” – [Szerző nélkül] [=Füst 
Milán]: A fiatal Karinthy, Csillag, 1955/jún., 1275.
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követett el atrocitásokat. Aznap csakugyan együtt ebédeltünk a Bristolban a Nyugat 
főfészkén. Ebéd végeztével csakugyan hosszasan és udvariasan vitatkoztunk, hogy ki 
fizesse ki a két ebédet, de én határozottan emlékszem, hogy fényes dialektikámmal, 
ragyogó okfejtésemmel végül sikerült meggyőznöm, hogy mégis nekem illik 
teljesiteni ezt a rendkivül kellemes és megtisztelő kötelességet.”77 Nem meglepő, 
hogy ketten kétféleképpen emlékeznek vissza ugyanarra az eseményre. Nemcsak az 
színezi az anekdotát, hogy évekkel később jegyezték le a történetet – már akkor, 
amikor nagyon jól ismerik egymást, és ennek tükrében egészen máshogy értelmezik 
első benyomásaikat –, hanem a helyzet is. Nyilvános fórumnak számít a Színházi Élet, 
tehát szerephelyzet az ott közölt megnyilatkozás, az írói imázs alakításának eszköze. 
Kosztolányi „lépéselőnyben” van, mert ő a válaszadó, így kényére-kedvére alakíthatja 
tovább a történetet. Az alapadatok egyeznek – ezért biztosan állíthatjuk, hogy a New 
York előtt találkoztak, és utána együtt ebédeltek –, ám a „végkifejlet” kérdéses. Mint 
láthattuk, Kosztolányi – talán Karinthyt is ugratni kívánta azzal, hogy – a maga javára 
billentette a mérleget. Az eredetileg természettudományi szakokra beiratkozó 
Karinthy 78 egyébként a Négyesy-szemináriumokon is megfordult,79 arról azonban 
nincs adatunk, hogy Kosztolányival már az egyetemen találkoztak volna.

77 [Szerző nélkül]: Ők hogyan emlékeznek Karinthyra?, Színházi Élet, 1925. máj. 31. – jún. 6., 8.

78 Kosztolányihoz hasonlóan Karinthy sem fejezte be végül egyetemi tanulmányait.

79 „Fizika-matematika szakra iratkoztam be, közben sebészetet hallgattam Dollingernél és a 
könyvtárban Schopenhauert, Taine-t és Mommsent olvastam este kilencig. Mindez nem akadályozott 
meg benne, hogy [a] kedves, finom Négyessy stilisztika-óráján komoly tanulmányt olvassak fel 
Reviczky Gyuláról, melyet is a professzor úr megdícsért, sőt nem tartotta lehetetlennek, hogy a 
Reviczky-irodalom terén valódi érdemeket szerzek idővel” – Karinthy Frigyes: Naplóm. Az egyetemi 
tüntetésekről, Pesti Napló, 1927. nov. 27., 35.


