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k á l m á n  c ,  g y ö r g y

milyen mély a múltnak kútja?
A régmúlt idők emlékezete és a zsidóság

(Mentegetőzés) ez az írás eredetileg kommentár akart lenni Halasi Zoltán kötetéhez,1 de 
egyetlen problémára összepontosítottam, és az elsodort. Halasi szövege rendkívül sűrű, 
hihetetlenül átgondolt és alaposan kidolgozott mű, három szöveg egymás mellé állítása, 
megérdemli a komoly elemzést, és remélem, sort kerítek majd rá. itt egyetlen elemét, a 
„középkori verseket” emelem ki, a kötet harmadik részét. 

(Az emlékezet mélysége) milyen mély a múltnak kútja – vagyis persze mélységes mély, de 
milyen mélyre látunk bele? milyen messzire tudunk visszatekinteni, és mire jó, ha nagyon 
hosszú az emlékezet? tanulságos? Vagy analógiákkal szolgál? Vagy a jelenlegi önazonos-
ságunkat erősíti meg? Vagy szellemi játék? különbözik-e vajon kultúránként, népcsopor-
tonként, vallásonként, rétegenként, családonként a múlt kútjának mélysége?

és, közelebbről: meddig terjedhet a zsidóság emlékezete? Van egyáltalán értelme en-
nek a kérdésnek anélkül, hogy megmondanánk, mi az a zsidóság? azt hiszem, igen – csak 
végleges válaszra ne számítsunk, csupa feltételezés, véletlenszerűség, esetlegesség lesz az 
eredmény. Semmi konkrétumra nem tudok támaszkodni, vannak szórványos és rendszer-
telen tapasztalataim, de többnyire csak találgatok. azt hiszem, kivételes esetektől elte-
kintve (vagy leszámítva a komoly családtörténet-feltáró kutatómunkát), ez az emlékezet 
néhány generációnál messzebbre nem tekint vissza. találkoztam egyszer egy amerikai 
professzorral, aki berlini nagyszüleinek családját córdobáig tudta (neve és néhány örö-
költ tárgy révén) visszavezetni, alig titkolt büszkeséggel: vagyis ötszáz évre (az 1496-os 
kiűzetés előtti időkre) „emlékezhetett”. ez nagyon ritka lehet. itt, közép-európában pe-
dig legfeljebb néhány híres rabbi leszármazottjai tarthatják számon őseiket, és talán egy-
egy tizenkilencedik századi pogrom őrződhetett meg a családi emlékezetben. 
magyarországon még az sem – kevés pogrom volt, esetleg számon lehet tartani néhány 
őst a 48-as honvédek között – de a többségi társadalomhoz való nyelvi, kulturális, sőt 
vallási alkalmazkodás (az „asszimiláció”) nagyon erős volt, ez az emlékezet halványításá-
hoz jócskán hozzájárulhatott. és ami a legfontosabb: a készakart felejtés, amelynek leg-
fontosabb motívuma a holokauszt; annak a vágya, hogy mindaz, ami megkülönböztetésre 
alkalmat adhat, eltöröltessék, beleértve a múltat is. De – legalábbis magyarországon – ta-
lán már a holokauszt előtt sem volt elhanyagolható annak a vágya, hogy a származás, az 
eredet homályba vesszen. Olyan rétegekről van szó, amelyeknek a presztízse amúgy sem 
volt nagy: kiskereskedők, kisiparosok – csak kevés orvos, egyházi személy, pénzember.

Bizonyára vannak erről vizsgálatok, kutatások, felmérések – de elegendő talán saját 
tapasztalatainkra hagyatkozni. egy család emlékezete ritkán terjed túl a dédszülőkön, 
legfeljebb az ükszülőkön. nyilván nagy különbségek vannak társadalmi rétegek szerint, 
és könnyen lehet, hogy más volt a helyzet régebben, mint ma. az arisztokrata vagy akár 

 elhangzott 2014. december 11-én, Pécsett, a Jelenkor rendezésében megtartott Az emlékezés feladata 
című konferencián.

1 jichak katzenelson: Ének a kiirtott zsidó népről. – Halasi Zoltán: Út az üres éghez. kalligram, 
Budapest, 2014.
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csak nemesi családok jobban számon tarthatják őseiket, mint a szegényparaszti vagy 
munkás családok. nem tudom igazolni, de a holokauszt utáni zsidó családoknál különö-
sen rövidnek tetszik ez az emlékezet – részint mert igen sok családban megszakadt a régi 
történetek átadásának sora, annyian meghaltak, akik fenntarthatták volna a családi emlé-
kezetet, és nem tudták elmondani az ő felmenőiktől kapott történeteket – részint meg 
mert életbe lépett a készakart felejtés mechanizmusa. nemcsak hogy a családra, de magá-
ra a zsidó származásra sem akartak emlékezni azok, akik valahogy mégiscsak túlélték a 
Shoát, sokakban alakult ki az a képzet, hogy a zsidóság puszta számontartása is azt a le-
hetőséget rejti magában, hogy újra rájuk szakad a származás szerinti megkülönböztetés. 
nem is akarok, nem is tudok válaszolni tehát arra a kérdésre, hogy milyen távolra tekint 
vissza saját múltjába a zsidóság, csak két irodalmi mű segítségével akarom bemutatni, mi 
a kérdés értelme.

(A Simonok meséje) Van egy emlékezetes jelenet nádas Péter regényében, az Egy családre-
gény vége címűben. a nagyapa unokájának mesél, először ezt mondja:

„csak egyetlen szót kell kimondanom, amit nem mondhatnék. jézus. egyszer, 
ezerötszázkilencvennyolcban így kiáltott fel egy ősöd Budán: haljunk meg, hogy 
megmeneküljünk. ez lett az én jelmondatom. majd te is válassz, vagy válasszon ő 
tégedet.”2

majd folytatja, és visszamegy a bibliai Simeon történetéhez, utána meg egy kétezer évvel 
ezelőtti  Simon történetét mondja el, aki tanúja krisztus megfeszítésének, közben hozzá-
fűzve:

„eltelt majdnem kétezer év. nem nagy idő. Bennem találkoztak. De erről még hall-
gatok. erről a nagyapám nem tudhatott, és most csak azt mondhatom, amit ő, a 
szederfa alatt, a padon.”3

a nagyapa elbeszélését a kisfiú-elbeszélő hűen tolmácsolja, de nem kommentálja. azt az 
illúziót kelti, hogy szó szerint megjegyezte ugyan, de semmit nem akar hozzátenni, és 
semmi tanulságot nem akar levonni, semmiképpen nem értékeli és nem is szituálja a me-
sét. akkori érzéseiről sem számol be, legföljebb azt érzékelheti az olvasó, hogy a pontos 
reprodukció ellenére az akkori kisfiú számára mindez nem volt fontos. 

Ugyanerről a részletről más szemszögből írtam már.4 Ott, akkor az érdekelt, hogy a 
hagyomány megszakadását, a családregény folytathatatlanságát hogyan teszi érzékelhető-
vé a szöveg. Hogy az unoka számára mindaz, amit a nagyapa mesél, milyen felfoghatat-
lan, és milyen csapás ez a nagyapa számára, aki érzékeli: visszavonhatatlanul eldöntött 
végről van szó, mindörökké lezárult valami, ami évszázadokon, talán évezredeken át ele-
ven volt. amikor a nagyapa beszámol arról, hogy régen hogyan viccelődtek a „szeder” és 
a „széder” szavak hasonlóságán, akkor olyan nyelvi tréfáról ad számot, ami kifigurázza 
ugyan a tradíciót, de nagyon erősen kötődik is hozzá – egyszerre gyerekes felforgatás és 
bensőséges kapcsolat azzal, amit kinevet.5 az unoka csak értelmetlen halandzsával tud 
előállni – már nincs meg az az alapzat (a vallási hagyomány, a szent nyelv akár felületes 
ismerete), ami értelmet adott nagyapja gyerekkori játékának. magáért való, semmiből nem 
fakadó és semmi felé nem vezető viccelődés, idétlenkedés – nincs benne az idő folyamatá-

2 nádas Péter: Egy családregény vége. Pécs, jelenkor kiadó, 1999, 71.
3 Uo., 68.
4 csalárd regény. (újraolvasás) Jelenkor 45(2002), 1051–1056.
5 i. m., 76.
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ban. ez a kis intermezzó a nagyapa meséjének közepébe ékelődik, mintegy előre jelezve, 
hogy mindaz, amit az öreg elmesél, az unoka ismeret- és hagyomány-hiányos ürességébe, 
a meg nem értésbe, a feledésbe fog hullani. Paradox módon persze ezt abban a szövegben 
olvassuk, aminek mégiscsak az unoka az elbeszélője, továbbadója, megismétlője – tehát a 
nagyapa (és az ő nagyapjának) története mégis megmarad, nem vész el mindörökké.

mi mint olvasók ugyanakkor nemcsak puszta megfigyelők vagyunk, hanem talán ki-
csit többek is: bevonódunk az unoka és nagyapa párbeszédébe, amennyiben ránk van bíz-
va, mit teszünk a történettel – elhisszük-e, egyáltalán: fontosnak tartjuk-e, hogy higgyünk 
benne, megőrizzük-e, továbbadjuk-e, része lesz-e mostantól a mi hagyományunknak.

itt rögtön több kérdés adódik.
egyrészt: az Egy családregény vége nem a holokausztról szól. amennyiben – többek 

között – egy hagyomány, egy szokásrend, egy hit, egy életforma végéről is beszél, annyi-
ban ott van fölötte, mögötte a holokauszt árnya. a huszadik század második felében em-
líteni sem lehet a zsidóságot a holokauszt emléke nélkül. a hagyomány megszakadása – 
kimondatlanul ugyan, de – ezzel is összefügg a regényben. nyilván elképzelhető egy 
„zsidótlanítható” értelmezés is,6 amely minden tradicionális kapocs meglazulását, a szét-
hullást, az értékek elveszítését általában (mindenféle zsidóságtól függetlenül) olvasná ki 
a szövegből, és még csak azt sem mondanám, hogy ez meghamisítja a regényt. De erő-
sebb, kompaktabb, és több részletet bevilágító interperetáció, ha mégis tekintetbe vesszük 
a zsidó kultúra, hagyomány, hit, család szétesését, s akkor viszont – ha nem is egyértelmű 
magyarázatként vagy okként – sötét lyukként ott kell, hogy legyen a népirtás eseménye. 

másrészt a nagyapa több szempontból is megbízhatatlan elbeszélőnek értelmezhető. 
amit elmond, az túlságosan is kidolgozott, csiszolt, irodalmias, retorikus – ez ha az uno-
kában nem is, az olvasóban gyanút ébreszt. története mitikus, tele jól ismert és furcsa 
bibliai töredékekkel, olyasmiről mesél tehát, amit az, aki hisz, a hit szerint, a hit értelmében 
valóságnak fogad el – különös változat jön így létre családi történet, hitbéli igazság, törté-
neti elbeszélés és fiktív tanmese között. De – legfőképpen – megbízhatatlan elbeszélő a 
nagyapa azért, mert aligha hihető, hogy a családi emlékezet ilyen mélyre nyúlna vissza az 
időben. a nagyapa nem lehet hiteles tanú, legföljebb tanúskodásk tanúskodásának soka-
dik generációs tanúja. mindenesetre: amikor a nagyapa hat-, kétezer évre, vagy akár csak 
négyszázra tekint vissza, az különös.

Vagy nevezzük botránynak. Vagy mélységes iróniának. Vagy minden józan megfonto-
lás kihívó provokációjának.

(A régmúltra emlékezés botránya) amikor a nagyapa arra utal, hogy 1598-ban hogyan kiál-
tott fel a család egyik őse Budán, akkor vagy egy legendát állít be valóságosan megtörtént 
eseményként, vagy valami hitelesnek tekinthető híradást illeszt be a családtörténetbe, ki 
tudja, mennyi alappal – ez az egy mondatos megjegyzés világít rá az egész elbeszélés ké-
tes mivoltára. aligha van olyan család, amelyiknek az emlékezete ilyen messzire terjedne 
– és a nagyapa ezt a nyilvánvaló képtelenséget akarja elhitetni az unokájával (és velünk, a 
regény olvasóival), a nyilvánvalóan fiktív eseményt valóságos történetként mondja el, s 
közben védi őt tekintélye (és a családtörténet, a felmenők végtelen láncolatának autoritá-
sa). maga a távolba visszanyúló emlékezet koholmányként leplezi le magát – ez vagy 
provokáció, vagy irónia, vagy botrány.

6 természetesen más értelemben használom a szót, mint híres írásában Heller ágnes (Zsidótlanítás 
a magyar zsidó irodalomban. in: török Petra, szerk.: A határ és a határolt. Töprengések a magyar-
zsidó irodalom létformáiról. Budapest, Országos rabbiképzö intézet; yahalom Zsidó 
müvelödéstörténeti kutatócsoportja, 1997, 349–362.) De ha az ábrázolás szintjén számot 
vethetünk azzal, hogy hogyan fojtja el (jelentékteleníti, szorítja háttérbe, stb.) a szöveg a 
zsidó(ságo)t, akkor az értelmezés szintjén is elgondolható mindez. 
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Ugyanakkor persze nagyon is komoly. a nagyapa – meg az ő nagyapja, akitől a törté-
net származik – a sok ezer évvel ezelőtti Simonok és a mindenkori ma Simonjai közötti 
kontinuitást van hivatva megteremteni. a régi Simonokról szóló elbeszélés egyszerre ok-
okozati és hasonlósági viszonyban áll a ma világával: eredete annak, és bizonyos tekinte-
tekben hasonlít rá, vagy legalábbis tanulságokat lehet levonni belőle a mára nézve. 
metonimikus és metaforikus tehát, egyszerre. csakhogy mindez megbízhatatlan, feltéte-
les, kérdéses – hinni lehet (a nagyapa szerint: kell) benne, vagy félre lehet lökni, puszta 
mesének tekinteni. az unoka nem hisz benne – de továbbadja nekünk, az olvasóknak.

Felteszem újra a kérdést: milyen mély a múltnak kútja? és ha mélységes mély is – 
meddig látunk bele?

(Halasi és a középkor „emléke”) lássunk egy másik, másképpen bonyolult választ. Halasi 
Zoltán most megjelent könyvében világosan artikulálódik három idő – a régmúlt, a holo-
kauszt ideje és a ma. míg nádasnál a holokauszt csak árnyékként van jelen, a mát mi je-
lentjük, akik az olvasás jelenidejében élünk, a régmúltat pedig a Biblia két részének ideje 
képviseli, addig Halasinál sokkal egyértelműbb a tagolás. Valami hasonlóság mégis van a 
két mű között. a mi mostunkhoz képest a két múlt – a holokauszté és a régmúlt – egyaránt 
az emlékezet része, és a kérdés, amit mindkét mű föltesz, ezek kontinuitása vagy bármi-
nemű kapcsolata. mint láttuk, nádas fenn is tartja a folytonosság lehetőségét, meg a ha-
sonlóság esélyét is – ugyanakkor mindkettőt kétségbe is vonja, mert a nagyapa mondan-
dója üres fecsegés, játék vagy ironikus meghökkentés is lehet.

nem elemzem Halasi szövegét, csak arra szorítkozom, hogy az ő válaszait próbáljam 
értelmezni. a könyv centrumában jichak katzenelson eredetileg jiddis nyelvű poémája 
áll, a holokauszt páratlanul megrázó dokumentuma. ezt követi Halasi nagyesszéje, az 
„út az üres éghez”, ami – némi túlzással – az egész kelet-európai zsidóság történetének 
feltárása: a műfajok elképesztő karneválja, mesékből, térképekből, adatokból és hiteles 
történeti szövegekből összeálló szőttes, ami éppen ezzel a sokféleséggel, villózó és mindig 
töredékes elbeszélésmóddal mutatja a tárgy gazdagságát és megragadhatatlanságát. De 
tovább korlátozom magam: most csakis azt a kérdést vetem föl, hogy mit keres a holo-
kauszt-poéma mellett, vele egy kötetben a versfüzér a középkorról.

a középkor-versek – a szerző nem kifejtett, de jelzett szándéka szerint – az „előzmé-
nyeket” van hivatva megmutatni. azt az európai gondolkodásmódot, azokat a minden-
napi attitűdöket, amelyek a huszadik század népirtásának borzalmához vezettek. nincs is 
a középkor-versekben túl sok és explicit utalás a zsidókkal szembeni érzelmekre, sőt ma-
gukra a zsidókra sem. a versek a középkori gondolkodást, az észjárás legfontosabb pont-
jait és a középkori élet folytonosan jelenlevő témáit villantja föl, ami azonban – ha ilyen 
perspektívából olvassuk, márpedig a kötet egésze erre kényszerít – mégis arra szorít, 
hogy minduntalan eszünkbe juttassa (vagy hogy emiatt észben tartsuk) a zsidóság sorsát.

ahogyan nádas regényében a nagyapa „identitás-ajánlattal” szolgál – így nevezi 
Szűcs teri7 a valahai Simonok-Simeonok történeteit, amelyekkel az unoka azonosulhatna, 
vagy amelyek arra szolgálhatnának számára, hogy valamiképpen vonatkoztassa őket ma-
gára –, úgy Halasinál maga a könyv „beszélője” (vagy: „Halasi Zoltán”) lesz ez a nagyapa: 
átnyújtja nekünk, az „unokáknak” a középkor egyfajta körképét, hogy ezzel ébresszen rá 
önazonosságunkra, hogy elhelyezhessük magunkat a régi történetek segítségével a má-
ban, a közelmúltban vagy őseink láncolatában. mi, olvasók – mint nádasnál az unoka – 
lerázhatjuk magunkról, komolyan vehetjük, töprenghetünk rajta: döntés kérdése, hogy 
van-e közünk hozzá, s hogy mi közünk hozzá. ez is provokatív (vagy játékos vagy botrá-
nyos) szembesítés, mint nádasé.

7 Szűcs teri: az emlékezés formái két regényben. nádas Péter: egy családregény vége, márton 
lászló: árnyas főutca. Beszélő 16(2011), 10.,  
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De azért itt megint van egy sor kérdés. a holokauszt és a középkor, hogy úgy mond-
jam, nem simul problémamentesen egymáshoz – egymás mellé állításuk inkább töpren-
gésre ösztönöz..

először is, a középkor zsidóellenessége, mint ezt Halasi versciklusa érzékelteti, na-
gyon erősen gyökerezik a keresztény hitben. alapja a vallás, annak minden teológiai, eti-
kai, életvezetési, rituális, stb. vonatkozásával, és minthogy abban a korban általában az 
élet elképzelhetetlen a vallási meggyőződés (de legalább annak az egész életet átszövő 
megszámlálhatatlan szabálya, szokása, gondolkodásmódja) nélkül – így ennek egyszerre 
része és következménye a zsidók kirekesztése, a tőlük mint más hitek, szokások, rítusok 
követőivel szemben való idegenkedés.

Ugyanakkor viszont mivel minden a hiten múlik, köztudott tény az is, hogy a közép-
kor zsidóellenessége sokkal inkább nevezhető antijudaizmusnak, mint antiszemitizmus-
nak: nem a zsidók mint nép, nemzet, mint „vérségi” kapcsolatú társadalmi vagy szárma-
zási kategória a célpont, hanem mint a más vallású-szokású emberek csoportja. nem a 
származás számít, nem a családi kapcsolat vagy a „vér” – hanem az istenhit más formája, 
mindazzal, ami ezzel együttjár.

másodszor: a középkor-versek diametrikusan szembekerülnek katzenelson poémájá-
val annyiban is, hogy a szemtanú hiteles és többé-kevésbé narratív szövegével szemben 
itt egyértelműen fiktív ábrázolt világgal szembesülünk, többé-kevésbé lírai szövegekkel. 
a poéma beszélője „jichak katzenelson” – a középkor-versek beszélője azonosíthatatlan. 
katzenelson történetet mond – a kötet harmadik részének szövegei rengeteg apró történe-
tet (vagy: egyet sem). nemcsak a tanú hitele kérdéses, hanem magának a beszámolónak a 
megvalósítása is egészen más.

ráadásul, harmadszor, a holokauszt az olvasóhoz közeli, a középkor ismeretlen és 
távoli – ez utóbbi éppen ezért sokkal inkább rászorulna az akár illuzorikus, fiktív hiteles-
ség bélyegére. S a kínálkozó szembeállítások közül még egy: míg a holokauszt eseménye 
ha pontosan nem is, de időben elég jól körülhatárolható, „a középkor” sokkal inkább hosz-
szú, elmosódott körvonalú, folyamatszerű és belül is erősen tagolt korszakot jelöl.

(Metafora és metonímia) Persze pont ez volna, mármint a hosszú időtáv, a rég elmúlt idő (az 
egyik) lényeg: a holokausztot visszavezetni egy folyamathoz, az egyszeri és körülírható 
eseményt beleilleszteni egy kontinuumba – vagy éppen melléállítani, szembeállítani. 
metaforaként (vagyis: hasonlítani egymáshoz a kettőt) vagy metonímiaként (vagyis: egyi-
ket a másikkal rész-egész vagy ok-okozati viszonyba hozni). ahogyan nádas szövegében 
a Simonok történetei példázatos hasonlatai és egyúttal előtörténetei a jelen Simonjainak.

két megfontolás kerül élesen szembe egymással, és ez volna a mondandóm veleje. az 
egyik éppen a metonímia-metafora kérdéssel függ össze. az, hogy a holokauszt eredetét, 
okait körülményeit, hatásait, vagy akár egyes részleteit vizsgáljuk, vagyik kutassuk mind-
azon metonimikus összefüggéseket, amelyekbe belehelyezhető, megkerülhetetlen, mond-
hatni kötelező feladat. (Feladat: nem is részletezném hogy mikor és kinek a számára – bár 
ezt is érdemes volna megvizsgálni.) mindenesetre: keressük, próbálgatjuk, gyakoroljuk és 
kritizáljuk a holokauszt eseményének metonímiáit, már az esemény óta, máig, és nyilván 
még sokáig. egészen más viszont a helyzet a holokauszt metaforáival. a Sorstalanság8 vé-
gén ott az az emlékezetes néhány mondat „a lágerek pokláról” – „ez csak afféle hasonlat”, 
mondja köves gyuri beszélgetőtársa. 

„– nem pokolnak kell-e – kérdezte – elképzelnünk a koncentrációs tábort? – és azt 
feleltem, sarkammal közben néhány karikát írva lábam alá a porba, hogy ezt min-

8 kertész imre: Sorstalanság. Budapest, Századvég kiadó, 1993.
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denki a maga módja és kedve szerint képzelheti el, hogy az én részemről azonban 
mindenesetre csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyi-
re ismerem, a pokolt viszont nem.”9

a holokauszt hasonlítása, vagyis metaforák keresgélése a holokausztra – köves gyuri szá-
mára nevetséges, elképzelhetetlen, hiábavaló. a lágereket nem lehet hasonlítani. csak 
olyanhoz lehetne, amit nem ismerünk. és általában is, a Sorstalanság sugallmazásától elte-
kintve – kétséges, gyanús művelet az, ha nem eredetet, okot, körülményt, hanem összeve-
tést keresünk. a holokauszt egyedisége, hasonlíthatatlansága ezt nem teszi lehetővé. nem 
egy a népirtások közül, nem egy a zsidóüldözések közül, ami így-úgy megfeleltethető vol-
na más eseményekkel.

ez volna az egyik, igen erős megfontolás. nincs persze tilalom, sem művészi, sem 
etikai, sem politikai, sem tudományos rendszabályok nincsenek – csak éppen nagyon erős 
a kétely, az aggály, a félelem attól, hogy a hololausztnak valami nagyon lényeges mozza-
nata vész el a hasonlítgatás – a metafora-keresgélés – révén. 

a másik megfontolás viszont az igen erős kísértés arra, hogy a holokauszt emlékezete 
kimozduljon, elevenné váljon, hasson és megrázzon: hogy a múzeumból kikerüljön, hogy 
ne váljon egyre távolabbi és egyre megragadhatatlanabb történelmi eseménnyé. a kimoz-
dítás pedig olykor blaszfémiát is jelent: meghökkentést, a meglepetés erejét. elég a 
Mausra10 gondolni, vagy Az élet szépre11 (bár ezek egymástól is, a metafora-szerkezettől is 
erősen eltérnek). ilyen meglepő, provokatív gesztusnak értékelem Halasi középkor-meta-
foráját. említettem, hogy nádasnál a nagyon régi történetek felelevenítése egyszerre van 
hivatva kifejezni a folytonosságot, a történetek egymásbakapcsolódását (vagyis a metoní-
miát) és a régmúlt és a jelen hasonlóságait (vagyis a metaforát); hasonlóképpen Halasi is 
egyszerre érzékelteti a középkori zsidóellenesség érintkezéses és hasonlóságon alapuló 
kapcsolatát a huszadik századdal. minthogy Halasinak kifejezetten a holokauszt a tárgya, 
nagyon erős a gesztus hatása: arra kényszeríti az olvasót, hogy elfogadja és berzenkedjen, 
hogy igazolja és kifogásokat keressen, elismerje és elutasítsa egyszerre. 

(A megszólaló önigazolása) Végezetül hadd hozzak be egy olyan szempontot, ami mintha 
kicsit túl is volna a szövegen magán – mintha szövegen kívüli volna. minthogy ez a ha-
sonlítás, a holokauszt és a középkor egymás mellé állítása rendkívül kényes művelet, na-
gyon erős az elmozdítás vagy kizökkentés provokatív jellege, valami jelzésre van szükség, 
hogy ebben semmi trivializálás, semmi rosszízű, pláne semmi ellenséges nincs. 
emlékezzünk csak vissza a Maus számtalan efféle gesztusára – a személyes érintettség és 
az őszinte megrendülés jelzéseire, amelyek nélkül az olvasó zavara talán még sokkal na-
gyobb volna, és gyanakodhatna a szándékot, de akár a jelentést, modalitást illetően is. 
Halasi három szövegrészből álló szövegegyüttesében elegendő maga a katzenelson-
poéma – no meg az, hogy milyen hosszú és odaadó munkával fordította le ezt a költő, s 
mennyi aprólékos gonddal szedte össze a történelmi esszé adatait. mondom, ez szövegen 
túli szempontnak tűnik, de aligha elhanyagolható: annak, aki a holokausztról ír, s különö-
sen, ha provokatív módon távoli világgal metaforikus (és metonimikus) viszonyba hozza, 
éreznie kell tettének etikai tétjét, de legalábbis kényes és gyanús mivoltát. mellé kell tehát 
tennie egy erőteljes jelet – ez esetben a jel a kötet súlypontja, lényege, oka és értelme: a 
katzenelsoni tanúságtétel.

9 Uo., 198.
10 art Spiegelman: Maus. Egy túlélő regénye. Budapest, Ulpius-ház könyvkiadó, 2005.
11 rendezte roberto Benigni, 1997.
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