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ELŐSZÓ

Hajlíthatatlan gerincű székely-magyar nemes szól hozzánk és elevene-
dik meg ebben a könyvben, aki veleszületett hajlama, tehetsége, szorgalma 
és kötelességtudata révén immár több mint fél évszázada a magyar műszaki 
tudományok jelentős eredményeket felmutató alkotója, mérnök generációk 
kiváló tanítványokat produkáló nevelője, a tiszta közéletiség elkötelezett 
harcosa, szókimondó és keményen ítélő, kivételesen bátor ember. Nem ő 
akarta élete példáját a legszélesebb nyilvánosság elé tárni. Családja vette 
rá korábban, hogy emlékeit magnetofonon rögzítse, majd a mostani kiadói 
vállalkozás találta meg, és bírta rá szelíd erőszakkal erre a szikáran megfo-
galmazott, gazdag tartalmú vallomástételre, emlékezetre méltó dolgok elbe-
szélésére, mindnyájunk épülésére. 

A 20. század túlságosan gyakran állította a valami jobbra törekvő eu-
rópai embert, a szovjet uralom alá kerülteket pedig kétszeresen is súlyos, 
olykor hamis dilemmák elé: a jó ügy feladása, vagy görbe utak választása. 
A helyes út megtalálása intelligenciát és megfelelő tudást, tapasztalatot fel-
tételez, mert ehhez feddhetetlen életvitelű és tiszta erkölcsi alapokon álló, 
belülről vezérelt emberre van szükség, aki elutasítja a hamis kompromisz-
szumokat és felismeri, és azt is teszi mindenkor, amit éppen kell. Ha nem 
lett volna ilyen embertársunkból is sok, ma még mélyebben lennénk, és az 
egyre szövevényesebb globalizált válságunkban talán még reményünk sem 
lenne arra, hogy egyszer mégiscsak újra rátalálunk a valamennyiünk szá-
mára járható és ezért végül majd helyesnek bizonyuló útra. De ha voltak is 
sokan, és aligha vannak ma kevesebben, gyakran mégis úgy érezzük, hogy 
túl keveset látunk, túl keveset ismerünk közülük. Vajna Zoltán e könyv lapjain 
megismerhető életútja, és elbeszélésében a sokszor zord háttérből előtűnő 
szereplők Erdélyben és Magyarországon, a családban és közéletben, nem 
egy ilyen példát villantanak fel és állítanak elénk. 

A történet a román uralom alá került Erdélyben, 1928-ban kezdődik, és 
a végén megjelennek benne napjaink fejleményei és gondjai is. Az életmű 
ívét az erőteljes tehetség által ösztönzött matematikai és műszaki érdeklő-
désre épülő szakmai pálya, az érte és a pályán maradásért való kitartó és 
végül minden akadályt legyűrő küzdelem adja. Mert aki ebben a korban élt 
és onnan jött, ahonnan Vajna Zoltán, ez sem volt magától értetődő. Küz-
delmei a hivatásáért már az egyetemre jutásnál megkezdődtek. A kolozs-
vári Református Kollégiumban letett sikeres érettségi után, 1947-et írunk, a 
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Budapesti Műszaki Egyetemre szeretett volna beiratkozni. Ennek azonban, 
a teljes történetet megismerve láthatjuk, hogy Vajna Zoltánra igen jellemző 
módon, útjában állt a román államrendőrség, akkori nevén a Sigurantia. Ő 
ugyanis nemcsak a tanulmányaiban és rendszerszerűen űzött sportban tud-
hatott maga mögött kiváló eredményeket már középiskolás korában, hanem 
tizenhét évesen, a második világháború végén Erdély és magyarsága újra 
kérdésesnek tűnő sorsa ügyében a párizsi magyar békedelegáció számá-
ra végzett életveszélyes, de jól konspirált információgyűjtő tevékenységben 
is. Ennek során, de egy, a vállalt feladattal nem közvetlenül összefüggő 
esemény kapcsán, ő és a tevékenységét, mint a történetből kiderül, pro-
fesszionálisan irányító tanára, Unghváry Sándor, fennakadt a román titkos-
szolgálat hálóján. A kihallgatások során azonban kiderült, hogy egy másik, 
hozzájuk azonban nem kötődő, a rendőrség által feltételezett államellenes 
magyar szervezkedés résztvevőit vélték bennük megtalálni. Ezt felismerve 
a vallatók és a vallatott küzdelme azzal végződött, hogy a fi atalembert né-
hány nap tortúra után ugyan elengedték, de ezt követően katonai bíróság 
elé került vádlottként, ahol azonban bizonyíték hiányában szigorú megrovás 
mellett felmentették. Egy évvel később mégis erre hivatkozva utasították el 
az egyetemi beiratkozás céljából kért útlevélkérelmét. Az eset és tanulságai 
viszont jó iskolának bizonyultak számára azokban a hamarosan bekövetke-
ző időkben, amikor a „nyomozó hatóság” maga gyártotta a bizonyítékokat, 
így a bizonyíték hiányában történő felmentés úgyszólván fogalmilag vált le-
hetetlenné. Vajna Zoltán ilyenbe is belekeveredett, igaz csupán „tanúként” 
1963-ban, már mint budapesti műegyetemi oktató és kutató, az akkor zajló, 
katolikus papok elleni koncepciós perek egyikének kapcsán, de kihallgatói 
tapasztalt ellenféllel találták szembe magukat és megbuktak a vizsgán. E 
könyvben sok ilyen és ezekhez hasonló történetet olvashatunk, de színes és 
árnyalt képet kapunk egy közép-erdélyi, töretlen nemesi múltú család belső 
életének sok mozzanatáról, amelyben a feltétlen nemzeti elkötelezettség kö-
zösségi felelősséggel jár együtt és sohasem mások lenézésével vagy sovi-
nizmussal; és a hagyományos értékrend nem a korszerű gondolkodás aka-
dálya, hanem éppenséggel szilárd alapja. A történet során konkrét utalások 
nélkül is folyamatosan jelen van a magyarországi és az erdélyi mentalitás 
közötti lényegi különbség is. A tanulságok tehát igen sokfélék. Mindazonál-
tal a műben nemcsak a történelem egy sokat tapasztalt tanúja szólal meg, 
hanem egy szakmájának élő kutatómérnök, aki egyszerre műszaki és ma-
tematikai gondolkodásának lényegét szellemesen tárja elénk, egy korábban 
megoldatlan téma megoldási módjának közérthető ismertetésével. A téma 
első látásra a laikusnak ijesztő: „Hurkos csőhálózatok méretezése gazda-
sági optimumra” A tömör és világos magyarázat azonban, ha középiskolai 
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matematikai tanulmányainkra még valamennyire emlékezünk, feloldja a fé-
lelmünket: „Ez a méretezési módszer, ami fordítottja a visszaszámolási mód-
szereknek és a gazdasági szempontból optimális átmérőket határozza meg. 
Azért tűnt megoldhatatlannak, mert a differenciál-egyenletrendszerben az 
egyik tag kezelhetetlen. Mit csinál ilyenkor egy kutatómérnök? Azt mondja, 
hagyjuk el a kezelhetetlen tagot! Nézzük meg, mi történik ekkor. Megírtam 
a számítógépes programot úgy, hogy ezt a tagot kihagytam, megoldva az 
egyenletrendszert. A megoldást visszahelyettesítettem, és azt hittem, rosz-
szul látok. A hiba nulla volt, vagyis nem volt. Vettem egy másik hálózatot, 
de az eredmény ugyanez lett. Órákon keresztül döbbenten néztem a papírt, 
elővéve a matematikai gondolkodást: ez csak akkor lehet, ha a tag maga 
eleve nulla.” És a bizonyítás az utóbbi megállapítást igazolta. Szép történet!

Vajna Zoltán életútját áttekintve végső következtetést is megfogalmaz, 
amelynek lényege, hogy életének rossz és jó eseményeit párhuzamba állítva 
megállapítható – és ezt az elfogulatlan olvasó is felfedezheti –, hogy a rossz 
valamilyen úton-módon mindig előfeltétele volt a jónak. Végkövetkeztetését 
erre alapozza, amely a vallomás kissé rezignált, ironikus zárómondatában 
biztatóan így hangzik: „Ha a Sors elég következetes, akkor ebből a sok mos-
tani rosszból is valami jónak kell következnie, amelyet érdeklődéssel várok.”

Entz Géza





I. fejezet

ÉDENKERT BUJDOSON

„Ezektől búcsúzik. Attól a szépségtől, ami gyermekkora óta 

körülvette ott. Minden álomtól, amit ott álmodott. 

Mindattól, aminek immár vége.”

(Bánffy Miklós)
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Vannak emberek, akiknek életében olyan helyzetek adódnak, 
amelyekből emberi logika szerint nincs menekvés. És mégis: 
mindig közbejön a valószínűtlen, a csodaszámba menő kiút. Vaj-
na Zoltán professzor meggyőződése, hogy egész élete – amely 
a huszadik század nagy történelmi kataklizmái között zajlott – a 
Gondviselés létének bizonyítéka. 

Már a kezdet kezdete is zűrös volt. Az akkori szokásnak megfele-
lően Édesanyám otthon szülte meg a nagyobbik után a kisebbik fi át, 
engem 1928. augusztus 15-én. A köldökzsinór azonban a nyakam-
ra tekeredett és félig megfulladva, kéken kerültem a segédkező, régi 
„doktor bácsi” típusú háziorvos kezébe, akinek komoly munkájába 
került a megmentésem. A történet tehát rosszul kezdődött, a Gondvi-
selésre pedig már az első órában nagy szükség volt.

Életem folyamán többször hallottam, hogy az a típus vagyok, akit 
megosztó egyéniségnek szoktak nevezni. Velem kapcsolatban ritkák 
a langyos érzelmek, vagy nagyon szeretnek, vagy nagyon nem sze-
retnek. Mindig harcolok valamiért, amit jó ügynek érzek, és ez annyi-
ra tudott rólam, hogy amikor nyolcvan évvel a fenti esemény után a 
Műegyetemen megünnepeltek, a jelenlegi tanszékemtől egy nekem 
kovácsoltatott kardot kaptam azzal a bevéséssel: „Vajna Zoltánnak, a 
fáradhatatlan harcosnak”.

Kolozsváron születtem, a Mátyás szoborral szemben ma is látha-
tó épület, a hajdani Kolozsvári Takarékpénztár és Hitelbank harmadik 
emeletén. A Zoltán nevet azért kaptam, mert azt nem lehet románra 
fordítani. Az elrománosító törekvések közé tartozott ugyanis, hogy 
akinél lehetett, a magyar szülőktől kapott keresztnév román megfele-
lőjét írták minden személyi iratba. Így lett az elsőszülött Pálból Pavel 
az okmányokon. A második gyermeknél a szülők már tanultak a bá-
tyám, Palkó esetéből: a Zoltánnak nincs román megfelelője. 

Kétéves koromban a Monostori úti családi házba költöztünk. Az 
U alakú épületsor felső részén egy négyszobás lakásban laktunk, 
ebédlővel, szalonnal, hálószobával és az anyai nagyszülők szobájá-
val, akik nálunk töltötték a telet. Itt követtem el a második hőstettemet. 
Akkoriban a tarhonyát az asszonyok úgy készítették, hogy hatalmas 
szitákon keresztülnyomták a tésztát, amit aztán száradni a fehér terí-
tővel letakart asztalokra tettek. Háromévesen egyszer megkóstoltam 
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ezt a nyersanyagot, és annyira ízlett, hogy az asztal egyik végétől a 
másikig haladva tekintélyes mennyiséget elfogyasztottam, mire ész-
revették. Éjszaka olyan beteg lettem, hogy orvosi konzílíumot kellett 
összehívni, mert életveszélybe kerültem, de megúsztam. Őrangyala-
im – mert szerintem odafönt rám egy csapat vigyáz – csóválhatták a 
fejüket.

Édesapám, Vajna Lajos 1892-ben született. Az ő édesapja, szin-
tén Lajos, MÁV-mérnök, akit ide-oda helyeztek, ezért a fi a Ungváron 
született, és Sepsiszentgyörgyön járt gimnáziumba, a Székely Mikó 
Kollégiumban érettségizett. A Vajnáknak az az ága, melyhez mi is tar-
tozunk, székely főnemes, úgynevezett primor. Székelyföldön a gya-
logszékelyek ló nélkül mentek a csatába. A lófőszékely már lóval tette 
ugyanezt. A lófőszékely arisztokráciája a primorok, a latin primus szó-
ból. Ez a székely főnemesség. A pávai Vajna család Kovászna kör-
nyékéről származik. Itt két község nevezetes a család szempontjából, 
az egyik Vajnafalva, a másik Páva. A kovásznai Vajnák valamiért nem 
rokonok, csak a pávaiak. Ez volt az apai előnevünk is. Az anyai ágam 
a dési báró Diószeghy család. Édesanyámék csak nevettek a rang-
kórságon, ami a negyvenes években tört ki Erdélyben, átragadva az 
anyaországból. A negyvenes évek elején a Ludovika parancsnoka pri-
mor pávai Vajna Viktor volt. A családfát ez a rokonunk csináltatta meg, 
1400-ig nyomozott vissza. Szerepelnek rajta a Bolyaiak is, mert az 
idősebb, híres matematikus, Bolyai Farkas édesanyja Vajna lány volt. 

Édesapám egész életére rányomta bélyegét, hogy nagyapám 
nem engedte zenei pályára, holott nagyon tehetséges volt. Tizenhá-
rom évesen megnyert egy országos zeneszerzői pályázatot Gyöngy-
virág-keringő című művével. Vajna nagyapám azonban felháborodva 
jelentette ki, hogy az ő fi ából nem lesz cigány. Erőszakkal beíratta a 
jogi karra Budapesten, ahol azonban nem fordult meg. Ezzel szem-
ben bekerült a kor híres zeneszerzőjének, Lavotta Jánosnak az is-
kolájába, aki kevés tanítványt vállalt, de őt igen. Aztán becsapott az 
első világháború. Édesapám önként jelentkezett a frontra. Abban az 
időben azonban a családnak számos katonatiszt rokona volt. Vajna 
Béla ezredes értesítette a sorozóbizottságokat, hogy ne vegyék be, 
ha jelentkezik. Édesapám végül Kárpátalján talált olyan helyet, ahol 
nem ismerték. Bevették katonának, és rögtön kivitték a frontra, ahol 
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századparancsnok lett. A háború azonban fi zikailag is, lelkileg is na-
gyon megviselte, az orosz fronton való visszavonulás, a negyven kilo-
méteres gyalogút a hidegben. Olyan kimerülten aludt el egy kifosztott 
faluban, hogy nem érzékelte, mikor a házat felgyújtották. Már minden 
lángokban állt, mikor a tiszti szolgája kimentette. Ez olyan idegi meg-
rázkódtatást okozott nála, ami egész életére kihatott. A háború után 
hazajött Erdélybe. Akkor Désen laktak, akárcsak akkoriban Édes-
anyámék, itt ismerkedtek meg. Apámat az élet viharai rászorították a 
kenyérkereső munkára. Elhelyezkedett a Kolozsvári Takarékpénztár 
és Hitelbank dési kirendeltségén mint kis tisztviselő, és végigjárta az 
egész ranglétrát, az igazgatói fokozatig. Így amikor 1945-ben vége 
lett a régi világnak, őt – már Kolozsváron – bankigazgatóként érte, 
ennek minden hátrányával. Nagyon jól végezte a dolgát, de a lelke 
soha nem állt át erre. Mindig zongorázott, amikor csak tehette, és 
valószínűleg csak akkor volt igazán boldog. A mi gyerekkorunk ciga-
rettafüstben, zongoraszó mellett telt el. 

Édesanyámat, báró Diószeghy Ilonát, aki 1895-ben született, tel-
jesen más fából faragták. Ő volt a család lelke, a nagy túlélő, aki min-
denkiben tartotta a lelket a nehéz időkben. Hihetetlen rendet tudott tar-
tani. 1945 előtt, amikor még nagy háztartást vitt, azt is könnyedén és 
rugalmasan csinálta. Ha szomszéd földbirtokosok váratlanul beestek 
az ajtón, fél óra múlva már ott párolgott az ebéd az asztalon, akárhány 
ember részére. Kolozsvárott nálunk mindenes lány volt, nem szakács-
nő. A jobb módú parasztcsaládok beküldték a lányukat a városba ta-
nulni, ezek nem a szó klasszikus értelmében vett cselédlányok voltak, 
hanem mindenesek: főztek, takarítottak, felszolgáltak. Édesanyám 
annyira jó érzékkel kezelte és tanította a lányokat, hogy folyamato-
san küldték őket hozzánk. A gazdálkodást, a beosztást nagyapám-
tól, Diószeghy Zsigmondtól tanulta. Akkoriban a nők a háztartás és a 
gyereknevelés mellett kerestek maguknak olyan tevékenységet, ami 
örömet okozott. Neki két ilyen is volt: a festés és a szőnyegbogozás. 
Kisméretű perzsaszőnyegeket állított elő saját szövőszékén. Minden 
egyes szálra bogozva kerültek rá a fonalak, amelyek színben előre 
megtervezett mintát adtak ki. Megmaradt egy ilyen szőnyegem tőle 
és egy festményem is. Ugyanis festett is hobbiból, Szopós Sándor 
festőművészhez járt tanulni. Édesanyám alacsony, teltkarcsú típus, 
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elképesztő életerővel és ener-
giával. Nem tudott meglenni 
munka nélkül, soha nem tudott 
ölbe tett kézzel ülni. Aktív éle-
tet élt haláláig. A régi időkben 
is reggeltől-estig a konyhában 
vagy a kertben dolgozott. Idő-
sebb korában, már Budapes-
ten egy háziipari szövetkezetbe 
bedolgozást vállalt, sapkákat, 
sálakat kötött, horgolt. Ha 
egyetlen szóval kéne őt jelle-
mezni: ez a bölcsesség. Soha 
nem adta fel, nem ismert vesz-
tes helyzetet, pedig az ő gene-
rációja veszítette a legtöbbet. 
Az első világháborút úgy élte 
végig, hogy két nagybátyám a 
fronton harcolt. Utána megélte 
Trianont, Erdély elszakítását 
az anyaországtól. Aztán a rö-
vid négy év, amikor egy része 

visszakerült a bécsi döntés nyomán, és a mennyekben éreztük ma-
gunkat. Szomorú vége lett: bejöttek a németek, és menekülni kellett 
Magyarországra. Mire visszatértek, mindent elvesztettek, kezdődött a 
„szép, új világ”. De Édesanyám mindig kitartott, és erőt adott mindnyá-
junknak – még a teljes újrakezdéshez is.

Bánffy Miklós gróf – egyébként a család barátja – így írja le 
a kincses várost a Házsongárd tetejéről szemlélve csodálatos 
Trilógiájában: „Valóban csodás kilátás van innen... A régi várfa-
lak, melyeket a városon észre sem vesz az ember, jól látszanak 
innen, miként bujkálnak egy-egy udvar hátánál, meg-megsza-
kadnak néhol, hogy aztán újra megrajzolják a régi erődítés vona-
lát egy-egy bástyával is itt-ott... A Szent Mihály templom tornya 
anyagtalanul könnyű, a Farkas utcainak a homlokzata tündöklő-
en háromszögű és odatúl a domb, melyet nagyzolóan Fellegvár-

Anyai nagyszüleim, 
báró Diószeghi Zsigmond és ...
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nak hívnak, két részre szakítja 
a képet, belekönyökölvén a 
Nádas-patak és a Szamos völ-
gyének kéken halványuló haj-
lásai közé. Végtelen szépség 
van mindenfelé... Föl a Gyalui 
havasok lilás árnyékához vagy 
le a megduzzadt folyó sárga 
kanyargásain el, el északnak, 
hol a Tarcsa dombja belefek-
szik a völgybe.”

A telkünk, amelyik a Monos-
tori úttól a Sétatérig, azaz a Ma-
lomárokig tartott, még kolozsvári 
mércével mérve is nagynak szá-
mított, ezért a barátaink szíve-
sen jöttek hozzánk játszani. Volt 
benne udvar, veteményeskert, 
teniszpálya, őspark, vastag tör-
zsű kőrisfákkal, gyümölcsöskert, 
majd a Malomárok fejezte be 
a telket. Ezen túl, a kertünkkel 
szemben volt a sétatéri tó, ahol télen gyakran korcsolyáztunk. Ha 
haza kellett mennünk, Édesanyám lement a kert végébe, és átkiál-
tott nekünk. Ez a tó – középen a szigettel – ma is megvan, nagyon 
hangulatos. Nyáron csónakozásra, télen – az erdélyi telek komolyak 
– korcsolyázásra használják. 

A teniszpálya unikumnak számított abban az időben. Édesanyá-
mék barátai jártak oda teniszezni, az én feladatom a labdaszedés volt. 
Később természetesen itt a fi atalok gyűltek össze. Az ősparkban állt 
egy fi lagória, villanyvilágítással felszerelve, ahol nagyon szerettünk 
olvasgatni, tanulni. Nagy melegben is kellemesen hűvös volt a nagy 
fák árnyékában. A gyümölcsösben semmiből sem volt sok, de minden 
megtermett a baracktól a szilváig, az almától a körtéig és a cseresz-
nyéig. Egyszer hatéves koromban egy farkaskutyával találkoztam itt, 
akit próbáltam elkergetni. Mivel nem sikerült, sőt ő támadott, futásra 

...Schilling Ilona 1890-ben
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fogtam a dolgot, de elestem. A kutya rajtam landolt, jó nagyot harapva 
a fenekembe, de csak a nadrágomat sértette fel, engem nem. Ez a kert-
rész egyébként már akkora távolságra esett a háztól, hogy Édesanyám 
arra kért minket, kettesben menjünk Palkóval, ha történik az egyikkel 
valami, a másik hírt tudjon adni. Ilyen híradásra szükség is lett, mert a 
fára mászásnak is megvannak a veszélyei. Egyszer egy körteág velem 
együtt a földre zuhant, a hátamra estem, és az ijedtségtől sokáig meg-
szólalni sem bírtam. Apró esetek sora, amelyek mind végződhettek vol-
na nagyon rosszul is, de a Gondviselés mindig jelentkezett. 

Egy nyitott garázsban állt valamelyik nagybácsim kimustrált Fiat 
autója, vörösbőr ülésekkel. Ez négyéves koromban egyik kedvenc 
tartózkodási helyemmé vált. Beültem a vezető ülésbe, és a fantá-
ziámmal utaztam. Annyira bele tudtam feledkezni, hogy ha egy idő 
után sehol sem találtak, Édesanyám tudta, itt kell keresnie. A másik 
ilyen hely a földszinti lakrész teteje, ahová nem volt szabad felmász-
ni a veszélyes bádogtető miatt. De a vonzereje annál nagyobb volt, 
minél inkább tiltották. Emlékszem, egyszer Édesapám rajta kapott, 
és futóversenyt rendeztünk előle a kert virágútjain. Őelőle ugyanis el 
mertünk futni, Édesanyám elől nem. A harmadik jó hely a padlás, ahol 
régi dolgokat találtunk, és romantikus búvóhelynek bizonyult. Izgal-
mas volt a misztikus világítású pince is, hatalmas, bolthajtásos, eb-
ben zöldségeket, gyümölcsöt tároltak. Ősszel a teherautó hozta láda-
számra a gyümölcsöt-zöldséget és minden földi jót a bujdosi birtokról. 

A családnak ugyanis két birtoka volt, mindkettő Szolnok-Doboka 
megyében: az egyik Bujdoson (ez Diószeghy nagyapám tulajdona 
volt), a másik Noszolyban, amin anyai nagyanyám, Schilling Ilona 
öt testvérével osztozott. A Schilling testvérek: Dezső bácsi kolozs-
vári ügyvéd, Árpád bácsi orvos Nagyváradon, János bácsi alispán 
Szolnok-Doboka megyében, ő vezette a noszolyi gazdaságot, Zoltán 
bácsi a Szabadalmi Bíróság elnöke Budapesten és Erzsi néni, akit én 
már nem ismertem, két lánya maradt, Ilma néni és Sárika néni. Erről 
az oldalról való dédanyámra, Árkossy Stefániára is emlékszem.

Amikor már cseperedtünk Palkóval, a családból sikerült össze-
verbuválni egy kisebb kompániát, velük játszottunk a kert különböző 
részeiben. Schilling Dezső bácsi elvált felesége a gyerekeivel, Évával 
és Ottóval ugyanabban a házban lakott, a Monostori úton. Itt a válások 
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miatt elcsúsztak a korosztályok. Mindig mulattunk azon, hogy a máso-
dik házasságból született gyermekei a nagynénéink és nagybátyáink, 
noha Magdi – aki ma is Nagyenyeden él – egy évvel volt csak idősebb 
nálam, a két ikertestvére, Árpi és Zolti pedig két évvel fi atalabbak.

Emlékezetesek az erdélyi gyerekkori karácsonyok, amelyek han-
gulatát három dolog határozta meg. Az egyik a nagy tél, mert ilyen-
kor Kolozsváron rengeteg hó esett. Ilyenkor a fi ákereket átszerelték 
szánokká, a lovak nyakába pedig csengettyűket akasztottak. A havon 
csendben sikló járműnek és a lovak csengős hangjának álomszerű 
hangulata felejthetetlen. A másik: nálunk mindig óriási fenyőfa állt. A 
bolthajtásos lakásunkban mennyezetig ért a karácsonyfa. A harmadik 
pedig, hogy Nagymamáék november táján, mikor már nagy hidegek 
jöttek, Bujdosról beköltöztek hozzánk, és ott laktak tavaszig. Így Nagy-
tata, akit nagyon szerettem és Nagymama kedves lénye egészítette 
ki karácsonykor a családot. Kiskorunkban természetesen a szüleink 
eljátszották, hogy a fát az angyal hozza. Erre még Nagyapám rátett 
egy lapáttal, mert mikor bement abba a tiltott szobába, kifelé jövet 
mindig felfedeztünk rajta egy angyalhajat, nyilván nem véletlenül. Ez 
számunkra azt jelentette, megérkezett az angyal, ettől óriási izgalom-
ba kerültünk. Aztán betódult az egész család. A csillogó-villogó ka-
rácsonyfa a mi hálószobánkban állt, és olyan terebélyes ágai voltak, 
amelyek egészen az ágyunkig értek. Ha éjjel felébredtem, félhomály-
ban láttam a fát, és reggel is az első pillantásom ráesett. Amikor este 
meggyújtottuk a gyertyákat, bensőséges hangulat uralkodott el.

Amikor Édesanyám az Unitárius Nőszövetség elnöke lett, fadí-
szítési versenyeket tartottak: óriási fákat állítottak fel egy teremben a 
csapatok, és egy zsűri véleményezte a díszítésüket. Egyik évben az 
lett a győztes fa, amelynek az ágvégeit híg gipszlébe mártották, majd 
megszórták csillámporral. Mikor ez megszilárdult, teljesen úgy nézett 
ki, mint a hó. Tiszta ezüsttel és fehérrel díszítették, csodálatosan szép 
lett. Ezt Édesanyám otthon is megvalósította. A karácsonyfa Vízke-
resztig állt nálunk, akkor elvitte az angyal. Mire hazaértünk, a szobánk 
üres volt, a fa eltűnt. Már nagyfi ú voltam, és ismertem a karácsonyi 
titkot, de nem akartam megtörni a varázst a díszítéssel. Azt kértem 
Édesanyámtól, ne kelljen ebben részt vennem, így még húszévesen 
is csak a készre mentem be. 
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Emlékezetesek voltak 
az együtt töltött szilvesz-
teresték is. Hagyománnyá 
vált – mai napig betartjuk – 
délután templomba menni, 
megemlékezni mindarról, 
amit Istentől abban az év-
ben kaptunk. Amikor még 
otthon voltam, a Kós Kár-
oly-féle Monostori úti refor-
mátus templomba jártunk, 
mai napság, Budapesten 
a Torockó térre. Gyerekko-
romban a felnőttek általá-
ban mulatságot rendeztek, 
de mivel a szüleim otthon 
maradtak, hozzánk pasz-
szolták a gyerekeiket. Édes-
anyám a sok gyerek számá-
ra mindenféle társasjátékot, 
tombolát talált ki. Az, hogy 
megvárjuk a magyar éjfélt, 
nemzeti kötelesség volt. Az időeltolódás miatt ugyanis Romániában 
egy órával előbbre van az idő. Tehát mi megvártuk a magyarországi 
tizenkét órát is, és meghallgattuk a himnuszt. Az, hogy így kezdjük 
az évet, hagyomány volt a magyar családoknál Erdély-szerte. A ma-
gyarság tudata erősen benne élt a családunkban. Már kisgyerekként 
tudtam, hogy minden követség területenkívüliséget élvez, vagyis az 
anyaországához tartozik. Elemi iskolába menet mindig a kolozsvári 
magyar konzulátus előtt vitt az utam. A Monostori út sarkán szép tor-
nyos épület a volt Megyeháza, és mellette a konzulátus, utcára kiugró 
erkéllyel. Azon gondolkoztam, vajon az erkély alatti terület még a kon-
zulátushoz tartozik-e. Úgy döntöttem, igen, ezért gyakran megálltam 
az erkély alatt azzal a felemelő érzéssel, hogy én most Magyarorszá-
gon vagyok. Annak, aki ideát született, megszokott dolog a magyar-
ság, de nekünk, a kisebbségben egészen mást jelentett. 

Már kétévesen is sportolok, 
a bujdosi kertünkben



19

Mi, magyarországiak el sem tudjuk képzelni, mit jelent ki-
sebbségben születni, ráadásul hét évvel Trianon után! Erre a vá-
laszt csak az erdélyi magyar írók tudják igazán megfogalmazni: 
Bánffy Miklós, Wass Albert, Reményik Sándor. Ő, a költő vátesz 
így ír Mi a magyar? című versében: „Magyarok voltak Magyaror-
szág nélkül. /Magyarok vannak Magyarország nélkül. /Magyarok 
lesznek Magyarország nélkül. /Országokat lehet szétdarabolni: /
Nem lehet legyilkolni lelkeket!”

Bujdos, ami húsz kilométerre nyugatra van Déstől, nagyon fontos 
szerepet töltött be az életünkben. A mellette levő községgel, Erdővá-
sárhellyel valamikor összekapcsolódott annyira, hogy a családi kúria 
is ott volt. Gyerekkoromban többször elmentünk kocsival előtte, de 
akkor már nem tartozott hozzánk. Nagyapám apja, báró Diószeghy 
Géza, vagyis a dédapám részt vett az 1848-as szabadságharcban, 
és annak leverése után Kossuth Lajos kíséretének tagjaként emig-
rált. Amerikai száműzetés után csak sokára tért vissza ide gazdál-
kodni. Trianon után a Diószeghy-birtok felét elvették, akkor veszett 
el a vásárhelyi rész. Ami maradt: Bujdos a háromszáz kataszteri hold 
földjével, amiből száz az erdő, és kétszáz a szántó. Nem összefüggő 
birtok, az egyik részére rá lehetett látni a bujdosi tornácról, a másik, a 
hegylánc túlsó oldalára esett. Nagyapám, Diószeghy Zsigmond a bir-
tokot fél kézzel vezette, mert közéleti megbízatásokat vállalt, például 
polgármesterséget Zilahon, ahol az ő idejében avatták fel Wesselényi 
szobrát. Következő állomáshelye Dés, ahol az első világháború végé-
ig főispánkodott, ilyen minőségében ő volt az utolsó főispánja a Nagy-
Magyarországhoz tartozó Szolnok-Doboka vármegyének. A főispán-
ság után költözött ki Bujdosra, itt nőttek fel a gyerekei. Édesanyám 
Szamosújváron született, tehát nyilván ott is éltek egy darabig. 

Zsigmond nagyapám kimondottan vezető egyéniség és remek 
gazdálkodó volt. Az ő felesége, a Nagymamácskám Schilling Ilona, 
a noszolyi birtok társtulajdonosa. A már említett Árpád bácsi az az 
orvostípus volt, aki ma hiányzik, univerzális embergyógyász. Meg-
győződése szerint a szerveink nem véletlenül vannak, csak akkor 
szabad kivenni, ha muszáj. A másik nagybátyám, Gyergyai Árpád 
fül- orrgégész professzor viszont épp az ellenkező nézetet vallotta 
a mandulákkal kapcsolatban, ezért állandóan vitatkoztak. Erdélyben 
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a rokonságot nehéz követni, mert tág fogalom: ha vérség van kö-
zöttünk, akkor minden idősebb rokon nagybácsi és nagynéni, a fi a-
talabbak: unokatestvérek. A rokonságokat sokkal szélesebb körben 
tartjuk, mint az anyaországban.

Hála Istennek, nagy a család, Diószeghy nagyapáméknak öt gye-
reke született. Egy meghalt kiskorában, utána következett Gyurka, 
aki a Tisza-szabályozás mérnökeként ritkán jött Bujdosra, majd Édes-
anyám, Ilona – családi nevén Illa –, aztán Ottó (a Mezőgazdasági 
Kamara igazgatója Budapesten) és Erzsike. Ottó bácsi két gyereke, 
Tomi és Kató ma is élnek, Gyurka bácsi fi a, Ádám szintén.

Bujdoson az új kertet a nagyapám telepítette be almafákkal húsz 
katasztrális holdon, és ezt az egész részt fenyősor keretezte. Az 
öregkertben pónyikalmafák, a legkülönbözőbb gyümölcsfák és óriási 
diófák álltak. Volt olyan, amit három ember sem ért körül. Ezt a csa-
ládi rege Rákóczi fejedelem fájának tartotta. Az öregkert sarkában a 
régi családi temető a Diószeghy-felmenőimmel. Ma is létezik, csak 
annyira benőtték a bokrok, hogy nem tudtam megtalálni, mikor pár 

Palkóval a kedvenc kocsinkban
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éve kerestem. A ház mö-
gött remekül karbantar-
tott veteményeskert, ami 
ellátta a családot egész 
évre ennivalóval, krump-
lival, dinnyével, ribizlivel, 
málnával, minden föl-
di jóval. Méhes kaptá-
rok sorakoztak, ezekkel 
Diószeghy nagyapám 
foglalkozott, aki azt re-
mélte, hogy a birtokot én 
veszem át, ezért nyolc-
éves korom óta tanít-
gatott a gazdálkodásra.

A domboldalon állt 
egy kerekes kút fehér 
házikóval, ami az ivóvi-
zet szolgáltatta, hiszen 
vezeték még nem léte-
zett akkoriban. Ennek a 
vizét ittuk, a kúria melletti 
másik kutat fridzsidernek 
használták: amit hide-
gen akartak tartani, leeresztették egy vödörben. Az egész kert az 
országúttal párhuzamos domboldalon fekszik, amelynek az olda-
lában lépcső ment fel egy platóig, ahol szintén állt egy pirostetős 
épület, a műhely, mellette hatalmas diófa, alatta asztalok, mögötte 
pedig az oroszkugli pálya. Ma ez már nem ismeretes, de az akkori 
időkben kedvelt ügyességi játék volt. Mellette a gesztenyefák övez-
te tisztás Édesanyám kedvenc helye, ahol gyakran kézimunkázott. 
Ezekre a fákra nem lehetett felmászni a hirtelen törésük miatt, de 
épp fent voltam egyszer, mikor Édesanyám leült a kedvenc padjá-
ra. Meg sem mertem moccanni, de egy idő után a gesztenyefa ága 
hirtelen letört, és épp őmellé estem. Ő is megijedt a fentről jött fi a 
váratlan látásától, én meg attól, hogy kikapok. Végül ez nem tör-

A Diószeghy testvérek: Gyurka, 
édesanyám, Ilona, Ottó és Erzsike
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tént meg, de máig emlékezetes számomra, ahogy zuhanórepülés-
ben megérkezem Édesanyám mellé, épp hogy csak nem az ölébe...

Az U alakú bujdosi kúria az oldalát fordította az országútnak. Az 
U alak középső részén laktunk mi Palkóval. Mivel a székelyek konyé-
nak nevezik egymást megszólításképp, mi ezt a szobát konyítónak 
neveztük el. Vannak még ilyen tájszavak a gyerekkoromból. Például 
azt a kis jégpályát az úton, amin csúszkálni lehet, csicsonkának hívja 
a mi nyelvünk. A tevékenység meg a csicsonkázás. Királyhágón in-
nen nem ismerik azt a szót, amit két fi útestvér birkózására, erőfi togta-
tására mondanak: bakalódás. Sok szót már elfelejtettem ideát, a más 
nyelvi környezetben.

Az U által közrefogott „csirkeudvaron” rengeteg szárnyasállat, 
a tyúkoktól a rucákig, amit ideát kacsának hívnak. A fő táplálékaink 
ugyanis ezek voltak, marha- vagy disznóhúshoz, amit Désen lehetett 
kapni, ritkán jutottunk.

Az út túloldalán lakott a Bátori-család. Bátori Sándor mindenes 
parasztgazda volt, aki később a faluban épített saját házat. A hajda-
nán vegyes lakosságú Bujdos a gyerekkoromra teljesen elrománo-
sodott. Sok régi magyar név emlékeztetett a múltra: Karsai, Molnár, 
de például Bátori Sándor családja már egy szót sem tudott magyarul.

Életem legszebb korszaka a gyerekkorom bujdosi nyarai: gondta-
lan, szép és más világ, mint 1945 után lett. Számunkra akkor kezdő-
dött a nyár, amikor vége lett a tanításnak, és meg sem várva az évzá-
rót, indultunk ki a birtokra. Vonattal mentünk Désig, oda elénk küldték 
a fogatot. A találkozóhely Édesapám szüleinek a háza volt, a temp-
lom fölött a hegyoldalban. Kiskoromban még mindketten éltek, aztán 

A bujdosi kert felülről. Ez a kép is az avarból került elő a háború után



23

nagyapám meghalt. A nagymamám keze-lába deformálódott a súlyos 
ízületi bántalmak miatt, gyakorlatilag mozgásképtelenné vált, ráadásul 
meg is süketült. Az ő apja, vagyis apai ágon a dédapám Nyizsnyai 
Gusztáv, akinek ma Hódmezővásárhelyen áll a szobra, mert sokáig 
ott élt a családja. A reformkorban ugyanis még léteztek dalnokok. Ez a 
dédapám a szabadságharc alatt egy lanttal járta a katonai táborokat, 
végül itt kötött ki, és a város ma is megbecsüli az emlékét. Nyizsnyai 
Irén nagyanyámnak Édesapámon kívül két lánya született, az egyik 
Budapestre ment férjhez, a másik, Ilus néni ápolta őt. Ezért mi, gyere-
kek nagyon untuk az itteni légkört, az öregség szagát, és igyekeztünk 
rövidre fogni a látogatásainkat. Édesanyám azonban ragaszkodott eh-
hez Édesapám iránti tiszteletből. Nyolcéves lehettem, amikor egyszer 
annyira untuk magunkat nagymama házában, hogy inkább az istál-
lóban vártuk meg az 
indulást Bujdosra. En-
nek a csínynek komoly 
következménye lett. 
Édesanyám egy szót 
sem szólt hozzánk út-
közben. Ez rosszabb 
volt, mint a legkomo-
lyabb büntetés. Mikor 
megérkeztünk, a pa-
pucsával elnáspágolt 
minket a konyítóban. 
Azt hiszem, egész 
gyerekkoromban ezt 
az egyetlen verést 
kaptam tőle. 

A megérkezéssel 
kezdődött számunkra 
az év legjobb része, 
mert Bujdos maga 
volt a Kánaán. Reg-
gel arra ébredtem, 
hogy az ablak alatt 

A bujdosi kúria életem fontos része 
(előtte Édesapám, Nagyapám, Ottó bácsi, 

Palkó és én)
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csendes kapálgatás zajlik. 
Nagytata daraszolt – ez a 
gyomok kikapálása erdélyi 
szóval –, az utakat tartotta 
karban. Erre a kellemes, 
megnyugtató hangra éb-
redtem, aztán reggeli a 
teraszon. Tejeskávét vagy 
kakaót kaptunk, aztán jött 
a lángos, a lágytojás, a 
tejfeles túró, a vajas-dzse-
mes vagy mézes kenyér. 
Ilyen lángost azóta sem 
ettem, lágytojással szol-
gálták fel. Mivel gyakran 
sütöttek kenyeret, a tész-
tájából csíptek le egy ma-
roknyit, laposra simították, 
és zsírban kisütötték. Alig 
vártuk, hogy vége legyen 
a reggelinek, mert ebédig 
szabadok voltunk. Egy szál 
nadrágban és szandálban 
nekivágtunk a birtoknak, 
és minden játékot kipróbáltunk a fára mászástól az oroszkugliig. A 
fantáziánkat nekieresztve autóversenyeket játszottunk a nagy grupp 
körül egy kis szekérrel. Építettünk várakat is, például egy fa tetején, 
ahonnan elláttunk Erdővásárhelyig. Ha vendégeket vártunk, mi jelez-
tük az érkezésüket. A fenyőfára ráadásul nem könnyű felmászni a 
szúrós ágak miatt, csigavonalszerű feljárót és üléseket készítettünk. 
Igazi vár volt tehát, ahol nagyon szerettünk tartózkodni. Ha nagyon 
el akartunk tűnni a felnőttek szeme elöl, mindig oda bújtunk. A másik 
típusú várat a földben építettük az öregkertben, közel az egyik nagy 
diófához. A felnőttek nevelési módszeréhez tartozott, hogy ami nem 
volt kimondottan veszélyes, azt hagyták. Rengeteget ástunk, a gyö-
kereket el kellett távolítani, míg két embernek elegendő gödröt kap-

   Unokatestvérek bögrével (Évike és Zolti)
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tunk, amit gerendákkal lefedtünk, csak egy kis lejáratot hagyva sza-
badon. Azt terveztük, hogy bebújva, tükörből készítünk periszkópot, 
és azon keresztül fi gyeljük a kertet. Ebből végül nem lett semmi, mert 
a nagy munkával őszre lettünk kész, télen pedig a várunkat ellepte a 
hó meg a víz. A család bölcs mosollyal vette tudomásul a kudarcot.

Ottó bácsiék gyerekkorából maradt ránk egy gúla alakú sátor, 
amelyet négy oszlop tartott. Akkor meg ezt neveztük ki várnak, és 
a legkülönbözőbb helyeken vertük fel. Egyszer a nagy diófánál, az 
öregkert fölötti részen, mert akkor érett a cseresznye, amit szerettek 
megdézsmálni a falusi gyerekek, ezért vállaltuk az esti őrködést. Ez 
csúfos kudarccal végződött. Ahogy felértünk a sötét zónába, ahová 
már nem világított a tornác petróleumlámpájának fénye, elment a 
kedvünk a vállalkozástól.

Így teltek a napok, a délutánt általában már a játéktól kimerülve 
olvasással töltöttük. Nagyon szerettem a gyermekújság-sorozatot, az 
Én újságomat. Csodálatosan írták le a méhek és a hangyák életét, 
társadalmi hierarchiáját. Ha hangyákat vagy méheket látok, azonnal 
ezek a leírások jutnak az eszembe. Az olvasás és társasjátékozás 
után jött a vacsora, amikor együtt ült a család. Minden vacsora aludt-
tejes puliszkával fejeződött be, amit evőkanállal szaggatva tálaltak. 
Nagymamácska mérte ki mindenkinek a tejfölös aludttejet, és erre 
vettük ki a tálból a puliszkát. Nyilván nagyon egészséges étel volt, 
mert szinte sosem lettünk betegek.

A  vasárnap rendkívüli nap volt, már hangulatánál fogva is.  A  faluban 
ünneplőbe öltözött emberekkel lehetett találkozni, a román templom 
előtti híd karfájára ültek a férfi ak, és tárgyalták a világ dolgait. Délután ze-
neszó hallatszott a távolból. A szemben levő hegyoldalon, egy csűrben 
tartották a román fi atalok táncos összejövetelét.  A  román falusi zene 
monoton, zsongító dallamai hozzátartoztak a vasárnap hangulatához.

Sokat kirándultunk, néha kettesben kószáltunk, de szerveztek 
családi kirándulásokat is, ami mindig szalonnasütéssel volt egybeköt-
ve. Kedvenc helyem a Votestyina nevű erdőrész, az igricei tető alatt 
– Igrice a szomszéd falu –, ami a ház tornácáról is látszik. Az erdő 
közepén tisztás állt, nyírfaligettel. Annyira szép volt a selymes fű és a 
fehér törzsű fák, hogy igyekeztem minél több időt itt tölteni.

A környező birtokokra tett kirándulásainkra az egész család 
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ment. Két állandó helyünk volt, az egyik Doboka, ahol a Gidófalvy 
család lakott, két nálunk jóval idősebb lányukkal. Ezek az utazása-
ink ökrösszekérrel történtek, mert a rossz utat nem bírták volna a lo-
vak. A másik, már zűrösebb kirándulás Szükerékre történt, a kopor-
só alakú, Bábolna nevű hegyen keresztül, úttalan utakon. De a mi 
kocsisunk, Bátori Sándor jól ismerte ezt a vidéket, így legnagyobb 
meglepetésünkre mindig megérkeztünk. Itt élt Dr. Schilling Lajos, aki 
a magyar világban közjegyző volt Désen. Lánya, Mici néni a kolozs-
vári Stühmer-boltnak vezetője, ott rengeteg marcipános csokoládét 
ettem. A másik gyerekének, Rudi bácsinak volt egy vadászsólyma, 
ilyet azelőtt nem láttunk. Kiengedte a kalitkából, a karjára vette, majd 
elreptette, és a madár elfogta a repülő célt. Itt lőttünk először komoly 
puskával. Addigra elbíztam magam, mert sokat használtam a FÉG-
puskámat, de mikor Rudi bácsi először adott a kezembe igazi vadász-
puskát, akkorát lökött a vállamon, hogy napokig sajgott.

A Schilling család birtokára, Noszolyra minden évben átjártunk 
Bujdosról, mert itt volt a Cegei tó. Ez Magyarország harmadik leg-
nagyobb tava a Mezőség közepén. Nevezetessége, hogy a czegei 
Wass grófok birtoka. Idevalósi Wass Albert (bár ő nem itt, hanem Vá-
laszúton született), ez is az előneve: czegei. Fiatal korában jó barátja 
volt Atzél Edének, egyik barátom édesapjának. Báró Atzél Ede különc 
földbirtokos hírében állt, hóbortosságára két jellemző példa. Volt egy 
vad, arabs telivére, amitől egyszer az ötéves Béla fi a megijedt. Édi 
olyan dühbe jött, hogy fogta a gyereket, felvágta a nyeregbe, a ló meg 
elvágtatott. Béluska az életéért küzdve kapaszkodott. Édi visszament 
a házba, és a felesége kérdezte:

– Hol a kisfi am?
– Elküldtem lovagolni – felelte lazán.
Szegény nőnek így telt el az egész élete. Egyszer csak patkó-

csattogás: jön vissza a ló, Béluska ül a nyeregben, erősen fogva a 
kantárszárat. Pár év múlva Erdély összes lóversenyét megnyerte. 

Ennek a tónak a közepén húzódott a birtokhatár a Schilling csa-
láddal. Dezső bácsi jó üzleti érzékkel olyan háromszintes épületet 
húzott fel a partjára, amelynek tornácai a galambdúcra hasonlítottak. 
Úgy is hívták a környéken, hogy Galambdúc. Szálloda, étterem mű-
ködött benne, körülötte pedig kisebb épületek nádtetővel, amelyek a 
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családtagok nyári vityillóiként szolgáltak. Noszolyon a sok társtulajdo-
nos miatt mindig számos rokon, köztük sok gyerek volt egyszerre. Az 
ebédlőasztalt általában negyven főre terítették. 

A tavat erről a részről nádas vette körül, egy tutajhoz rögzített 
stégen lehetett napozni, innen lépcsők vezettek a gyorsan mélyülő 
vízbe. Wass Albert és Atzél Ede egyszer itt napoztak, mikor én gye-
rekként ott nyaraltam. Wass Albert nagyon szép, mutatós férfi , íróként 
akkor még nem volt ismert. Mivel Bujdoson nem létezett semmilyen 
tó, nem tanultam meg rendesen úszni, csak ügyetlenkedtem. Ők meg 
néztek. Atzél Édi egyszer megszólalt:

– Gyere, ülj a nyakamba, megtanítlak úszni!
Boldogon engedelmeskedtem, a hajába kapaszkodtam. Beúszott 

velem a tó közepéig, és ott azt mondta:
– Na, most gyere ki egyedül!
És lebukva a víz alá otthagyott engem. Én meg az életemért küz-

döttem, de nagy nehezen sikerült kievickélnem a partra. 
A bujdosi birtokon persze számtalan állat élt. Nagytatának volt 

két bivalyökre, hatalmas, erős, fekete állatok, az igavonó állatok ki-
rályai. Gyakran kölcsönkérték őket szekerek, teherautók mentésére. 
Amikor járomba fogták az állatokat, csípték őket a legyek, én meg 
mint állatszerető kisgyerek egy ággal legyeztem őket, sőt felbátorod-
va mászkáltam a hátukon. Mikor leugrottam, azt vettem észre, hogy a 
két bivaly szekerestül elindult utánam, a hajtó érthető rémületére. De 
rájöttünk, hogy a vakargatást akarják továbbra is.

Mikor Palkó gimnáziumba került, a sikeres felvételi jutalmául Nagy-
tatától egy lovat kapott. Hivatalosan az ő lova lett, de ketten használ-
tuk. Pulykának hívták, a neve tökéletesen illett rá, mert kiszámíthatat-
lan dührohamaiban igyekezett ledobni minket a hátáról. Jó iskola volt, 
megtanultunk nyeregben maradni. Megérkezett nyárra a két nagybá-
csink, Ottó és Gyurka, akik megnézték a lovaglásunkat. Nem tudták, 
hogy sírjanak-e vagy nevessenek azon a produkción, amit lovaglásnak 
véltünk. Ottó bácsi tüzértiszt lévén lovon harcolta végig az első világ-
háborút, Gyurka bácsi meg olyan helyen szolgált, ahol a hátaslovakat 
betörték. Ezért egy szabad területen loncskötélre fogtak minket, kan-
tár nincs, nyereg nincs, szőrén kell megülni a lovat. Aki a loncskötelet 
tartja, diktálja a lónak a tempót. Összeszorított foggal és azzal a szent 
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elhatározással ültem fel, 
hogy ha belehalok is, végig-
csinálom. Ez is történt, amit 
nagybátyáim nagyon mél-
tányoltak. Kiképzésemet a 
szászfenesi laktanyában egy 
őrmester folytatta, de mire 
elfogadhatóan megtanultam 
lovagolni, nem volt se lovam, 
se nyergem, és vége lett en-
nek a világnak. 

A lovaglás az élvezeten 
kívül feladatot is jelentett, 
mert mi mentünk Alparétre a 
postánkért. Ez volt az utolsó 
postaállomás, hat kilométer-
re Bujdostól. Az országúton 
poroszkáltunk, de Pulyka na-
gyon félt az autóktól, ezért vi-
gyáznunk kellett. Palkó egy-
szer hazafelé menet kitalálta, 

hogy nem az országúton megy, hanem átvág a hegyeken keresztül. 
Az irányt jól becélozta, a koporsó alakú Bábolna hegynél lyukadt ki, 
de jócskán megkésve. Ezért úgy gondolta, leszáll a lóról, és jelzést ad 
a „dugós” pisztollyal, hogy a család ne izguljon. De már töltés közben 
felrobbant a puskapor, ettől az ijedős Pulyka megvadult, és vágtatva in-
dult hazafelé. Mindezt láttam, és tudtam, ha ez a ló Palkó nélkül jelenik 
meg otthon, kitör a pánik. Ezért, mint a maratoni futó rohantam végig a 
falun hazáig, hogy előbb érjek oda. 

A bátyám ugyan három évvel idősebb nálam, de másképp műkö-
dött.  Apám családjához hasonlított  testalkat és idegrendszer szem-
pontjából. Én inkább a Diószeghy-vonal vagyok. Annyira hasonlítok Ottó 
bácsihoz, hogy mikor egyszer kezembe került egy fotó, azt hittem, én 
vagyok rajta. Édesanyám nevetve mondta, hogy ez Ottó bácsi fi atalon. 

Móka kutyám onnan kapta a nevét, hogy a Magyar Cserkész új-
ságban olvastam egy történetet egy ilyen nevű hősről. Az én Mókám 

Szüleinkkel a bujdosi terasz 
védett sarkában



29

korcs volt, dobbermann és 
farkaskutya keverék. Ezért 
keveredtek benne a tulaj-
donságok: kisebb volt, mint 
egy farkaskutya, szürke, 
a pofáján drappos-sárgás 
foltokkal és lelógó fülekkel. 
Dobbermann tulajdonsága 
abban jelentkezett, hogy 
nem őrizte a házat. Szaba-
don élt a kolozsvári kertben, 
és ha valaki bejött a kapun, 
ugatott, de nem támadott. 
Azonban ki nem enged-
te az illetőt, ehhez tőlünk 
kellett segítséget kérni. Az 
igazi paradicsom számára 
is Bujdos volt. Csak az uta-
zás jelentett gondot, mert a 
távolság a legrövidebb úton 
hatvan kilométer. Ezt gyakran biciklivel tettük meg, ő meg futott mel-
lettünk. Egyszer azonban megjártuk vele. Befelé jöttünk Kolozsvár-
ra, Mókát a két bicikli közé vettük, hogy ne kerüljön az országútra. 
Szamosjenő után azonban egyszer csak kitört közülünk, és elütötte 
egy autó. Borzalmas hangokat hallatva eltűnt a magas fűben. Rohan-
tunk keresni, de közben besötétedett. Bánatosan tettük meg a hátra-
levő harminc kilométert hazáig. A harmadik napon besettenkedett egy 
rettenetes állapotban levő négylábú: Móka sebesen, sárosan, csap-
zottan, de boldogan. Hát még mi milyen boldogok lettünk! Azóta is cso-
dálom, hogy ilyen állapotban meg tudott tenni harminc kilométert, és 
az egész városon átjőve döbbenetes ösztönnel hazatalált! A bujdosi 
pásztorkutyák – ami külön műfaj – közelébe sem engedtük Mókát. A 
juhnyájakat Erdélyben hatalmas testű kutyák őrzik. Ha valaki közele-
dik a nyájhoz, azonnal támadnak. Ezért ha kirándulni mentünk, vittünk 
magunkkal botot. Édesanyám találmánya volt, hogy közel engedte 
őket magához, majd hirtelen leguggolt és ugatni kezdett – ez úgy 

Nagyszüleimmel ugyanazon a teraszon 
(korán meghalt unokahúgommal, Évikével)
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megdöbbentette a fenevadakat, hogy rémülten távoztak. Ezt a mód-
szert én is átvettem. Móka egyébként úgy szeretett ülni, hogy a fene-
ke a tornác szélén pihent, a két mellső mancsa meg két lépcsőfokkal 
lejjebb, és onnan szemlélte a terepet, ezt más kutyánál sosem láttam.

A bujdosi élethez tartozott a kisbíró, aki dobolt, hiszen hang-
szóró akkoriban még nem létezett. A közhírré tétel úgy zajlott, 
hogy a falu különböző pontjain a kisbíró harsány hangon, romá-
nul elmondta a hirdetményeket. Így értesült mindenről mindenki. 
A falunak volt bírója is, aki intézte a község ügyes-bajos dolgait.

Az erdélyi földbirtokosok és a parasztság között más viszony 
volt, mint Magyarországon. Mikor később kikerültem ide, mást sem 
hallottam, mint kizsákmányolást és parasztnyúzást. Az ottani légkör-
re azonban az a jellemző, hogy ha két parasztnak bármi nézetelté-
rése támadt, akkor eljöttek Nagytatához, aki igazságot tett köztük. 
Meghallgatta mindkét felet, kérdéseket tett fel, aztán ítéletet hirde-
tett. És ebbe a két vitázó fél belenyugodott, amit Nagytata mondott, 
az hétszentség volt számukra. A birtokos feleségek pedig a környék 
nagyasszonyaiként segítettek boldognak-boldogtalannak. Nagy-
mama gyógyszeres szekrénye a folyosón tele volt gyógyszerekkel, 
kötszerekkel, hozzá jártak a falusi román asszonyok mindenféle ba-
jukkal. A méltóságos asszonynak – mert így hívták – a szakszerű 
ápolás miatt gyógyító híre lett az egész környéken. Ebben a segí-
tőkész szellemben nőttem fel. Az erdélyi birtokosság tehát más volt, 
mint a magyarországi. Olyan patriarchális világ uralkodott, amelynek 
gyökerei több száz évre nyúltak vissza. Az erdélyi magyarok és ro-
mánok békésen éltek egymással, az uszítás mindig a két főváros-
ból jött. Bennem nem volt románellenesség, nem is így neveltek. 

A nyár számunkra júniustól szeptemberig tartott, tele élménnyel, 
örömmel, kalanddal egy gyerek számára. Amikor kezdett ősziesedni 
az idő, és a fecskék gyülekeztek a nagy útra, mi is elszomorodtunk, 
mert közelgett az iskola. Nem mintha ott rossz dolgunk lett volna, 
hiszen télen lehetett sízni, korcsolyázni. Én az iskolát is nagyon sze-
rettem, nem is beszélve a cserkészetről és a barátokról. De az a nya-
ralás, amit Bujdos jelentett, pótolhatatlan volt. Szeptember elején in-
dulás vissza Kolozsvárra. Szomorú szívvel szálltunk fel a kocsira, ami 
bevitt minket Désre, majd vonattal vissza Kolozsvárra.
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Bujdost 1945-ben egy tollvonással elvette tőlük a román ál-
lam. A hatszáz darab gyümölcsfát és a fenyőket tövestől kivág-
ták. Ki tudja, miért, hiszen a gyümölcs az új gazdáknak is ter-
mett volna. A kúriából mára jóformán semmi sem maradt, csak a 
lepusztult baloldali szárny, előbb-utóbb ez is össze fog omlani. 
A ház többi részét darabonként hurcolták szét, állítólag a szom-
széd falvakból. Diószeghy nagyapa szerencsére ezt már nem 
érte meg. A nagymamát pedig a család nem engedte többé ide-
jönni, nehogy saját szemével lássa a pusztulást. „Mert hontalan-
nak lenni ott, ahol az ember otthon volt azelőtt, a világmindenség 
legszomorítóbb érzése” – ahogy Wass Albert írja.





II. FEJEZET

A KOLOZSVÁRI REFORMÁTUS KOLLÉGIUM

„Egy istenarc van eltemetve bennem, 

Néha magamban látom, néha másban.”

(Reményik Sándor)
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Meggyőződésem, ha az embernek szerencséje van, és jó iskolába 
járhat, az kihat az egész további életére. Amikor hétévesen kisiskolás 
lettem, 1935-ben Kolozsvár Romániához tartozott. Az ott élő magya-
rokban nagyon erősen élt a Magyarországhoz való tartozás érzése, 
mintegy védekezésül az elrománosítási törekvésekkel szemben. Ezért 
a magyar családok általában nem küldték román iskolába a gyerekei-
ket. Három elemi működött a városban: a már nem magas színvonalú 
magyar, a román és a magas színvonalú német nyelvű evangélikus. 
Így kerültem én Palkó után a Főtér sarkán álló, hatosztályos evangé-
likus iskolába, amiből persze csak négy osztályt kellett elemi iskola-
ként elvégezni, aztán jött a gimnázium nyolc osztálya. Az evangélikus 
templom a Kossuth Lajos utcában áll, mellette az iskola a lelkészlakkal. 
Mivel a testvérem is idejárt, az osztálytársaim respektáltak a bátyám 
miatt. Nem mintha nagyon meg kellett volna védeni, ugyanis hamar 
kiderült, koromhoz képest erős, izmos kölyök vagyok, aki meg tudja 
magát védeni. A német elemi evangélikus volt, de külön vallásokta-
tás folyt. A reformátusok átjártak a Farkas utcai templom parókiájára, 
a katolikusok meg a Főtéri plébániára hittanra.

Ebben az iskolában nagyon jó tanítói kar működött. Az első két 
osztályban tanító nénik voltak, a harmadik-negyedikben tanító bá-
csik. A tanítási szünetekben a nagy udvaron játszottunk, innen nyílt a 
templom oldalajtaja. Emlékezetes számomra, ahogy a kapuban meg-
jelenik egy hosszú, fekete kabátos, fekete kalapos, fekete szemüve-
ges alak, Reményik Sándor, az akkor már ismert költő. Édesanyámék 
barátjaként már ismertem. Ekkoriban írta a Végvári verseket, a román 
cenzúra miatt ugyanis nem az eredeti nevén, hanem Végvári álnéven 
jegyezte a műveit. Ezek közé tartozik a híres Eredj, ha tudsz!, amit a 
kivándorlás ellen írt azzal, ha Erdélyben születtél, másutt mindig gyö-
kértelen maradsz. Későbbi életemben, már Magyarországon nagyon 
sokszor gondoltam erre. A Templom és iskola című, 1935-ös versét 
nálunk olvasta fel először. Máig emlékszem, ahogy ült a zöld fotelben, 
mellette egy kisasztal állólámpával. Ennek a lámpának a fénye éppen 
megfelelt az ő érzékeny szemének. Úgy olvasta fel a verset, hogy 
beült a nagy fotelbe, én pedig letelepedtem vele szemben a földre. Ez 
a kép kitörölhetetlen belőlem, ezért minden, amit írt, egészen szemé-
lyesen érint. Később, nyolcadikos gimnazista koromban egy dolgoza-
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tot írtunk azzal a címmel: Kedvenc íróm vagy költőm, én róla írtam. 
Kisebb botrány lett belőle, mert Reményik akkor indexen volt. A költő 
testvérét Sárikának hívták. Imre Kálmánhoz ment férjhez, az ő fi uk 
Imre Gyurka, egyik legjobb barátom, aki később a budapesti Mária 
utcai Szemészeti Klinika igazgatója lett. A költő is nagyon szerette 
az unokaöccsét. Egy visegrádi kirándulás, ahol Gyurka felült Mátyás 
király kútjának kávájára, ihlette a Romon virág című versét, amelyet 
neki dedikált.

A harmadik elemiben Szabó bácsi egészen kiváló pedagógusként 
oldotta meg a nyelvi nehézségeinket. A gyerekek zöme magyar volt, 
de a tanítás német nyelven folyt, ráadásul románul is tanultunk, te-
hát nekünk egyszerre három nyelven kellett értenünk. Ekkor tanultuk 
Románia földrajzát románul, a só- és aranybányák felsorolásával. A 
tanító úr úgy oldotta meg, hogy a nevekből verseket készített, hozzá 
dallamot, amit a hegedűjén eljátszott. Így az egész osztály énekelve ta-
nulta meg az egyébként megtanulhatatlan listákat. Szabó bácsi másik 
vesszőparipája az egészséges táplálkozás volt. Péntekenként minden-
kinek szalonnát, kenyeret kellett hozni és egy fej hagymát, különösen 
ez utóbbinak a vitamintartalmában bízott, jogosan. A tízórai szünetben 
felültünk vele együtt a padok tetejére, és elfogyasztottuk ezt az eledelt.

A negyedikes tanítónkat nagyon tiszteltük, ő készített fel minket 
a továbbiakra. Az akkori Romániában bonyolult iskolarendszer műkö-
dött. A nyolcosztályos gimnáziumba csak komoly felvételi vizsgával 
lehetett bekerülni, és az első négy osztály után kisérettségit kellett 
tenni. Kárpáti bácsi remekül felkészített minket a felvételire, ezért min-
denki, aki tovább akart tanulni, bejutott. Tehát az iskolában jó kezek-
ben voltunk, sokat tanultunk – a németet a régi gót írással –, így mire 
elvégeztük az elemit, jól tudtunk németül, és gagyogtunk románul. 

Egyik legjobb barátom román fi ú volt, Mirceának hívták. Nem volt 
belénk nevelve, hogy a románokat utálni kell – és viszont –, gyerek-
szinten ebből semmi gond nem származott. Sokszor vendégeskedett 
nálunk, és én is őnáluk. Már elsőben kialakult egy baráti kör: Balázs 
Kornél, Klima Frédi és Platsintár Öcsi, közülük ma már csak Kornél 
él, vele tehát már több mint hetven éve tart a barátság. Mivel a tel-
künknek nagy vonzereje volt a teniszpályával és a parkkal, a barátaim 
szívesen jártak hozzánk. 
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Kedves emlékem a pedellus alakja, aki az udvarban lakott a csa-
ládjával. Ő árusította szünetekben fonott kosárból a péksüteményeket. 
Közülük a kedvencem a fonott kalács volt, de ritkán vehettem – így szá-
momra ünnepi eledelnek számított –, mert kaptunk otthonról tízórait.

A Kolozsvári Református Kollégium több mint négyszázöt-
ven éves múltra tekint vissza. 1545-ben nyílt meg az óvári klast-
romban, majd 1622-ben megkapták Bethlen Gábor fejedelemtől 
a Farkas utcai templomot a hozzátartozó telkekkel. Itt épült föl 
1651-ben az iskola és később a kollégium. A kommunista dik-
tatúra szüntette meg 1952-ben. Addig olyan tanárai voltak, mint 
Apáczai Csere János, Pataki István, Apafi  Mihály nevelője, vagy 
a huszadik században Áprily Lajos, Szabó T. Attila, Tulogdy Já-
nos, Gönczi László és sokan mások. A növendékek névsorában 
ott találjuk Kemény Jánostól Kós Károlyon, Reményik Sándo-
ron, Wass Alberten és Szabó Dezsőn át Kolozsvári Grandpierre 
Emilig szinte a teljes erdélyi irodalmat.

Az elemit 1939 tavaszán fejeztem be, azon a nyáron lettem ti-
zenegy éves. Ekkor felvételiztem a nagymúltú Kolozsvári Reformá-
tus Kollégiumba. Megismétlődött, ami az elemiben: mikor bekerültem 
elsősként, a bátyám már negyedikbe járt, ami előnyömre szolgált. 
A Kollégiumban hagyomány volt, hogy mindenkinek becenevet adja-
nak. A bátyámat egyik feltünő viseletéről, egy csíkos tavaszi kabátról 
elnevezték Zebrának. Így lettem én a Kiszebra.

Micsoda nyolc év volt a gimnáziumi időszak 1939–1947 között! 
Sok minden belefért, történelmi nevezetességű események sora. 
A nagy váltás mindjárt az első osztály utáni nyáron következett be. 
1940 augusztusában a második bécsi döntés visszaadta Magyaror-
szágnak Észak-Erdélyt. Minket Bujdoson ért a fantasztikus örömhír, 
Édesapám is épp velünk volt. Emlékszem, mindenki a rádió körül ült, 
csak ő rohangált izgatottságában le-föl, és azt hajtogatta:

– Gyerekek, történelmi időket élünk!
Azóta ezt a mondatot sokat emlegettük Palkóval, mert elég sok 

történelmi időt megéltünk.
Amikor kiderült, hogy nem egész Erdélyről van szó, rohantunk a 

térképhez, és jelöltük a bemondott helységeket, hol húzódik a mes-
terséges határ. Rögtön kiderült, hogy a Székelyföld és a Mezőség 
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közötti közlekedés ellehetetlenedett, mert a vasútvonal olyan terüle-
ten ment át, amit nem kaptunk vissza. Ezért aztán később a magyar 
kormánynak új vonalat kellett építenie Déda és Szeretfalva között egy 
alagúttal, ennek vezető mérnöke Póczy Miska bácsi volt, Édesanyá-
mék jó barátja. A Póczy család a közelünkben lakott.

Szabályos mennybemenetelként éltük át Kolozsvár és ezzel 
együtt Bujdos visszacsatolását az anyaországhoz. Ezt az eufóriát a 
mai nemzedékek elképzelni sem tudják! Miközben nagy szívfájda-
lommal vettük számba az elszakított területeket, ahol mindenkinek 
rokonai éltek, nekünk is. Megindult az óriási menekülési hullám. 
Ennek fogadásához egy református lelkész, Dobri Janó létrehozta 
a cserkész segélyszolgálatot. Palkóval mi is jelentkeztünk segíteni. 
Tornatermeket szabadítottak fel ideiglenes szállásokként, megszer-
vezték a menekültek étkeztetését, de mi láttuk el a rendfenntartást a 
magyar csapatok hivatalos bevonulásának ceremóniáján is. Kolozs-
vár ugyanis felkészült a magyarok bevonulására. Megérkezett Horthy 
Miklós kormányzó híres fehér lován, nyitott sátor volt előkészítve szá-
mára, ennek a közelében kaptam beosztást. 

A Monostor úti házunk Kolozsváron
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Otthon erős magyar érzületben nevelkedtünk. Ilyen körülmények 
közt az, hogy újra az anyaországhoz tartozunk, semmihez sem fog-
ható, euforikus élmény volt. Elmondani nem, csak átélni lehet!

Az élet lassan rendeződött, megindult a magyar közigazgatás. 
Ennek során voltak örömteli események, amikor az erdélyi vezető 
emberek, börtönviselt politikusok kerültek pozíciókba, de voltak túlka-
pások is, amikor az erdélyi hivatalokba Magyarországról akkreditált 
hivatalnokok jutottak be. Őket nevezték ejtőernyősöknek. Ezek között 
persze léteztek őserdélyiek. Ilyen volt sógornőm édesapja, Dr. Májay 
Ferenc, aki Marosvásárhely polgármestere lett. Épp ezért később 
háborús bűnösként ítélték el, és Schilling Jánossal egy zárkában ült 
Nagyenyeden. Ő – ellentétben János bácsival – hét év után szabadult. 

Megkezdődött a tanítás is, második gimnazisták lettünk a ma-
gyar világban. Megtartották a román nyelv oktatását, de kevesebb 
óraszámban, viszont bejött a latin. A francia helyett pedig felvettük a 
németet, ami nekem könnyen ment az elemi iskola után.

A Farkas utcai Református Kollégiumban kiváló tanáraim voltak. 
Akkor került oda egy fi atal tanár, Nagy Géza, aki az elsős osztályfőnö-
köm lett. Ideális tanárként megértett minket, programokat szervezett, 
és sok időt töltött velünk. Kezdetben nagyon lelkesedtem érte. Amikor 
azonban megházasodott, mi, a tanítványai értelemszerűen háttérbe 
szorultunk, már nem foglalkozott velünk annyit. Ötödikben új osztály-
főnököt kaptunk, Bereczky Tibor fi zikatanárt, akivel közel sem kerül-
tünk olyan kapcsolatba, mint korábban Nagy Gézával.

Mindegyik tanárunk jó volt, például a matematikatanár Bartalits 
József, ez lett az egyik kedvenc tárgyam. A trigonometriát szemlé-
letesen tanította, egy táblát készített, amelyen vizuálisan láthattuk a 
szögfüggvények alakulását. Ez a kép annyira megmaradt bennem, 
hogy a mai napig látom a trigonometriát. Az idősebbeknek voltak bo-
garaik, mint a latintanárnak, Koncz Rudolfnak. Ha egy diák nem tu-
dott, ráripakodott:

– Ülj le, hülyekicsimarha! – így egybe mondta.
Ezzel a látszólagos durvasággal titkolta érzékenységét, mert ő 

volt az, aki sose ment el a ballagásra, nehogy elsírja magát. Ezt per-
sze mindannyian tudtuk róla. 

Az első osztálytól kezdve mindig kitűnő és az egyik osztályelső 
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voltam. Nem az én érdemem, 
könnyen tanultam, és mikor 
Édesanyám Palkót kérdezte 
ki, csaknem mindent megje-
gyeztem.

1941 nyara szomorú nyár 
volt: június 6-án váratlanul 
meghalt Nagytata. Azon a na-
pon ünnepeltük a hetvenötö-
dik születésnapját, amire most 
először mind a négy gyereke 
össze tudott gyűlni, mert csak 
Édesanyám és Gyurka bácsi 
éltek Erdélyben, Erzsike és 
Ottó bácsi Budapesten. De az 
új magyar világ és Nagyapa 
megünneplésére mindannyian 
összegyűltek, és szép napot 

töltöttek együtt. A születésnap estéjén a nagyszülők lefekvéshez készü-
lődtek, már ágyban voltak, amikor Nagytata így szólt Nagymamához:

– Ilona – és abban a pillanatban egy hirtelen szívinfarktusban 
meghalt. Mosolyogva, egy boldog nap után - ennél szebb halált el-
képzelni sem tudok!

Mire mi másnap Palkóval a cserkésztáborból megérkeztünk, 
gyászra értünk haza. Szomorú napok jöttek, mert Nagytata igazi 
pater familias volt, egy nagycsalád feje és a bujdosi birtok vezetője. 
A továbbiakban Nagymama vezette a birtokot, Ottó bácsi budapesti 
„távvezérlése” segítségével.

A nyár még rosszabbul folytatódott. Július 8-án egy bérelt traktor 
szántott nálunk, az igricei tető alatt. Mindig a család egy tagja ment 
a földekre ellenőrizni a munkákat, aznap épp én voltam ügyeletben. 
Este kellett szólnom, hogy vége a műszaknak. A traktor olyan mere-
dek hegyoldalon szántott, nézni is rossz volt. Buta módon alulról és 
közel mentem hozzá. A traktor váratlanul felborult, a vezetője kirepült, 
engem azonban leterített, és a nagy kerék alá kerültem. A motorja 
közben járt tovább, míg a vezető összeszedve magát le nem állította. 

Diószeghy nagymama 87 évesen
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Végig eszméletemen voltam, 
éreztem a motor rázkódását 
rajtam, hallottam a nagy kia-
bálást. Az emberek szabadí-
tottak ki a négytonnás jármű 
alól. Végül felálltam, és akkor 
estem össze. Mikor magam-
hoz tértem, az a rémült érzés 
vett erőt rajtam, hogy megva-
kultam. A lábam is összeron-
csolódott, de azt még nem 
éreztem a zsibbadás miatt. 
A család a rémület ellenére 
sem vesztette el a fejét, ru-
dakból és pokrócokból heve-
nyészett hordágyat csináltak, 
amin levittek a házhoz. A sé-
rült lábamban sokkos ránga-
tózás lépett fel, csontig lejött 
a hús és az izom, látszott a 
ütőér. Lovas futárt küldtek Alparétre, mert csak ott működött telefon, 
és kihívták a mentőket Désről, de ez jó időbe telt. Az, hogy életben 
maradtam, a sorsomat kísérő, megmagyarázhatatlan csodák egyike, 
amit senki sem értett. 

A mentőorvos morfi uminjekciót adott, és a dési kórházban Dr. 
Bakay György sebészprofesszor három órán át operálta ki a lábam-
ból a sebbe került földmaradványokat. Meggyőződése volt, hogy a 
fertőzésbe belehalok. Évekkel később kiderült, még egy tűt is ben-
nem hagytak az operációnál, „úgyis mindegy” alapon nem sokat ke-
resték. Ott, a műtőben láttam először az erős lámpákat. Az ideiglenes 
vakság oka, hogy a szememben levő erek megpattantak. Amikor a 
vérömleny felszívódott, kezdtem el újra látni, de ez a rész a szemem-
ben soha többé nem lett olyan fehér, mint más embernek. Közben ki-
derült, hogy a keresztcsontomtól a combomig minden belső csontom 
eltört, vagy elrepedt, beleértve a gerincem utolsó három csigolyáját. 
Ezek ma is merőlegesen állnak eredeti helyzetükhöz képest. Ennek 

Diószeghy nagypapa 74 évesen



42

a törésnek a helye bizonyult a legfájdalmasabb részemnek, hetekig 
csak lyukas gumipárnán tudtam feküdni, és a mai napig érzékeny.

Édesanyám izgulta velem végig a műtétet, így a főorvos vele közöl-
te kíméletesen, hogy számomra nincs menekvés. Beköltözött velem a 
különszobába, és Rejtő Jenő könyveit olvasta fel nekem. Ez a baleset 
hozott minket a korábbinál is szorosabb közelségbe. Véd- és dacszö-
vetség alakult ki közöttünk, ami megmaradt a halála pillanatáig. Addig 
is szoros volt közöttünk a kapcsolat, de akkor hetekig virrasztott a 
betegágyam mellett. Később pedig, mikor a lábam kötözésre szorult, 
ő vállalta. Miután még három nap múlva is éltem, Bakay közölte, or-
vosilag ez teljesen érthetetlen, de ha életben maradok, a lábamat biz-
tosan amputálni kell. Teltek-múltak a napok, és a sebem nem kezdett 
üszkösödni. Az orvosok csodálkoztak, de most meg azt mondták, még 
mindig jobb lesz, mint egy faláb. Amikor először állítottak talpra, előbb 
kiültettek az ágy szélére, és Bakay szemben állva átölelt, és felállított. 
Mikor meg tudtam állni a lábamon, a sebésznek könny szökött a sze-
mébe, ami ennél a szakmánál elég ritka, hiszen annyi mindent látnak.

Augusztus 15-én, a születésnapomon már nem a kórházban vol-
tam, hanem az egyik dési nagynéném háza melletti iskola bentlaká-

Életkép Bujdoson: az ökreink elakadt gépkocsit vontatnak 
a harmincas években



43

sos termében. Onnan vittek be a kötözésekre. Akkor már két mankó-
val tudtam járni. A hónap végére kiderült, hogy a lábam mozog, sőt mi 
több, rohamosan javul. Így a mankót felváltotta a bot, és mikor a dési 
polgármester, Veress Jenő, aki szintén rokonunk volt, meghívott min-
ket ebédre, már bottal sétálgattam a virágos kertjükben. Megláttam 
egy kerékpárt, amit szegény Nagytata épp erre a karácsonyra ígért 
meg nekem. Ott a kertben, a két botra támaszkodva azon gondol-
koztam, fogok-e egyáltalán kerékpározni az életben? Ezért felültem 
rá, és elkezdtem biciklizni. Így találtak rám a felnőttek. A megrémült 
személyzet ugyanis berohant a szobába:

– Jöjjenek, mert az úrfi  biciklizik.
Mindenki kitódult, és azt látták, hogy átszellemült arccal rovom 

a köröket. Nem tudták, agyonverjenek-e vagy összecsókoljanak. Én 
mindenesetre nagyon boldog voltam.

Szeptember elején visszamentünk Bujdosra, ahol Édesanyám 
kötözte a sebemet. Nemcsak kötözte, hanem a vadhúst is leégette 
lápiszceruzával. Szörnyű fájdalom, mintha tüzes vassal sütögetnék 
az embert. Elképesztő az a lelki erő, amivel ezt végigcsinálta, tud-
va, hogy milyen fájdalmat okoz! Végül elkésve, még bottal kerültem 
vissza a gimnázium harmadik osztályába, de a botot hamarosan el-
hagytam. Tornából először felmentettek – előtornász voltam végig a 
nyolc év alatt –, de november második felében már nem. Akkor tartot-
ták az ezerötszáz méteres síkfutást, amin a tanárom, Sebes József 
legnagyobb rémületére elindultam. Hogy a kötésem le ne csússzon, 
biztosítótűvel rögzítettem a tornanadrágomhoz. Lefutottam a távot, 
és megnyertem a versenyt. Tehát a július és november között eltelt 
időszak megmutatta egy kisportolt gyerek hihetetlen regenerálódó 
képességét, az orvostudomány minden előjelzése dacára. Sokáig 
visszajártam Bakay főorvoshoz, hiszen mégis csak az ő tudása és 
manualitása mentette meg – a Gondviselés aktív közreműködésé-
vel – a lábamat. Karácsonykor megkaptam a beígért biciklit, amellyel 
rengeteget túráztunk, kirándultunk, főleg nyáron, Bujdos környékén. 
Bakay főorvos 1944-ben eltűnt Désről, és egész Erdélyben hiába ke-
restem. Évek múlva Hódmezővásárhelyen fedeztem fel, már nagyon 
idős volt, de emlékezett az „esetemre,” és akkor mondta el a bennem 
hagyott tű dolgát, ami semmi zavart nem okozott nekem.
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Csodák csak azzal történnek, aki képes észrevenni őket. Vaj-
na Zoltán életében jelen vannak a csodák és a semmivel sem 
magyarázható jelzések, amelyeket ő az isteni Gondviselésnek 
tulajdonít. Bizonyos dátumok visszatérően ismétlődnek az élet-
történetében: ilyen a július 8. és a szeptember 4. Ez utóbbin me-
nekült el a család Erdélyből, és egy másik év ugyanezen napján 
ő szökött át Magyarországra, de ezen a napon született a fi a is. 
Július 8-a a fent említett traktorbaleset dátuma, de az érettségié 
is és a kandidátusi diplomavédéséé is. 

A cserkészetnél tanultak áthatották az egész életemet. Korán, 
már hétévesen bekerültem. A Farkas utcai templom padlásterében, a 
Bagolyvárban ugyanis működött egy illegális cserkészcsapat. Azért il-
legális, mert a románok a mozgalmat a harmincas években betiltották. 
Olyan kicsi voltam, hogy csak farkaskölyök lehettem, Palkó akkor már 
cserkésznek számított. A bécsi döntés után, amikor konszolidálódtak 
az állapotok, a Református Kollégiumban megalakult a 147-es Apá-
czai Csere János Cserkészcsapat. Az első parancsnokunk Horváth 
Jóska lett. A csapatba nem kerülhetett be bárki, meg kellett szolgálni 
a tanulmányi eredménnyel, magatartással, tehát válogatott legény-
ség jött össze. A csapat rajokból és őrsökből állt, három őrs képezett 
egy rajt, és azok együtt képezték a csapatot. A cserkészet szemlé-
letet és világnézetet adott, és minket, fi atal kölyköket megtanított a 
fegyelemre és rengeteg okos dologra. Korábban Dobri Janó felfi gyelt 
rám a segélyszolgálatnál, és a rokonszenve később is elkísért. Mi-
kor az első őrsvezetőképző tábort rendezték Gyergyószentmiklóson, 
elküldött rá. Így tizenegy évesen már őrsvezető lettem, én voltam a 
legfi atalabb. Palkó, aki szintén ambíciózusan végezte a dolgát, rö-
videsen rajparancsnokká lépett elő. A kolozsvári cserkészotthonban 
minden őrsnek volt egy szekrénye, arra festettük az őrsi jelvényünket, 
esetemben a sólymot, mert az őrsöm neve Sólyom volt. A cserkész-
jelvényt a ruhánkon is viseltük.

Az életünket az őrsi foglalkozások és a kirándulások határozták 
meg. Minden hétvégén kirándultunk, így a város környékét jól isme-
rem. A kis csapatom tagjai elsősök és másodikosok voltak, akikért 
nekem kellett felelősséget vállalnom. A versenyszellem jellemezte 
a mozgalmat, az őrsök között rendszeresen zajlottak versenyek. Az 
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egyik ilyen a regölés volt, ami a falukutatást, a falusi élet megisme-
rését, a népművészet felkarolását, népdalok gyűjtését jelenti, tehát 
erősen népies irányzat. Kolozsvárott a regölés koronázatlan királya 
Juló bá cserkésztiszt volt, akitől népi táncokat, betlehemes játékokat, 
színdarabokat tanultunk. Az országos verseny is a regölést tette a kö-
zéppontba: az volt a feladat, hogy minden őrs válasszon ki egy falut, 
és gyűjtsön ott meséket, népdalokat, népszokásokat. Mi Magyarvistát 
választottuk. Mindezt fényképekkel ellátva felküldtük Budapestre, 
majd eredményhirdetéskor kiderült, hogy a 147-es Apáczai Sólyom 
őrs nyerte meg az 1943-as, országos versenyt. Ez óriási büszkeség 
volt tizenöt éves koromban. Egy másik versenyen át kellett kelnünk 
a Nádas patakon, a hosszú cserkészbotok segítségével átugrottuk. 
Ezeken a kirándulásokon tanultam meg tüzet gyújtani bármilyen idő-
járási viszonyok közepette. Ez nem is olyan könnyű: megrakni az 
ágyat, alágyújtani, vigyázni, a szél el ne oltsa, nem beszélve, hogy 
egy pici zsarátnok sem maradhat utána. Cserkésszel nem fordul-
hatott elő, hogy erdőtüzet okozzon! A sátorverés is külön tudomány, 
akárcsak a térképolvasás, csomókötés, de megtanultuk a riadóláncot 
is: előírt sorrendben mindenki egy emberhez rohan, így a hír pillana-
tok alatt célba ér.

Kolozsvár felett emelkedik a Lombi tető, a Szamos másik part-
ján, ahol állandó cserkésztábor működött. Az esti tábortüzek a Lombi 
tetőn felejthetetlenek a sötét éjszakában a nagy-nagy tűzzel, amely 
körül száz gyerek ül. Utoljára mindig a Szellő zúg távol, alszik a tá-
bor... kezdetű dalt énekeltük. Egyszer itt megjelent Dobri Janó, és 
elkiáltotta magát:

– Vajna Zoli!
Én felpattantam, de legnagyobb meglepetésemre egy másik fi ú is 

szabályosan jelentkezett:
– Parancs!
Kiderült, ugyanúgy hívják, mint engem. A kovásznai Vajnákhoz 

tartozott, az azonos név még sokszor okozott galibát, mert állandóan 
összetévesztettek minket.

A gyergyószentmiklósi tábor szomorú véget ért, mert ott tudtuk 
meg Teleki Pál miniszterelnök halálát, aki magyar főcserkész is volt. 
Ez a hír rossz ómenként előre vetette a háború árnyékát. 
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Emlékezetes tábor a sztánai, ez az első erdei táborom. Nagy 
katonai sátrakban laktunk, elfért benne az egész őrs. Egyszer me-
netgyakorlat versenyt tartottak, térképpel kellett tájékozódnunk egyé-
nileg, és kimerülten igyekeztem vissza, amikor megrándítottam a bo-
kámat. Elsántikáltam a táborba, az orvosi rendelőbe. Egy öreg doktor 
bácsi azt mondta:

– Két dolog lehetséges, fi am. Vagy lefekszel vele és borogatod, 
de így hosszú ideig tart a gyógyulás. A másik megoldás fájdalma-
sabb, de gyorsabb. Húzz rá magasszárú cipőt, és egész éjjel járkálj 
vele! Ha nem kíméled a bokád, gyorsan meggyógyul.

Mondanom sem kell, a másodikat választottam. Keserves volt, de 
az öreg doktor bácsinak igaza lett. Sztánán az utolsó napon már csak 
főtt tészta maradt. Szedtünk az erdőben apró méretű vadmeggyet, és 
sok cukorral kevertük össze. Agyonettük magunkat. 

A gimnáziumban Segesvári Viktor és Mester Zsolt lett a legjobb 
barátom. Utóbbi a Református Kórház igazgatójának a fi a, aki az any-
ja halála után mostohát kapott. Kihirdettem az osztályban, hogy Zsolt 
a fogadott gyerekem, aki bántja, velem gyűlik meg a baja. Így békén 
hagyták. Akkoriban voltak divatban a Tarzan-történetek, én lettem 
Tarzan és Zsolt Jack, a fi am. Hárman ültünk a padsorban. Ez a baráti 
kör tovább bővült Jeney Ádival, aki a szökésemig a legjobb barátom 
maradt. További tag a körben Anka Pali lett, aki vegyes családból 
származott, édesanyja magyar, édesapja román. Mikor magyar világ 
lett, gyorsan beíratták őt a Református Kollégiumba, a nevének ere-
deti céjét k-ra változtatva. Amikor 1945-ben újra román lett Kolozsvár, 
az apja sietve átvitte Palit a román iskolába, visszaigazítva a nevét 
az eredetire: Anca. Nyilván ezek miatt az előzmények miatt később 
teljesen elrománosodott. 

A sport végigkísérte az életemet. Kilencévesen kezdtem el vívni, 
amit majd harminc évig folytattam, némi megszakítással. Schenkernek 
hívták azt a tanárt, aki a Kollégium tornatermében vívóleckéket adott. 
A kolozsvári vívóélet nagy múltra tekint vissza. Versenyszerűen atle-
tizáltam is, hosszútávfutó voltam és szertornász, síző. Egy bizonyos 
idő után a távfutás automatikussá válik, teljesen egyforma léptekkel 
kell futni a többezres távot, a ritmusból szinte lehetetlen kiesni. Az 
egyik versenyen egy román fi ú a célegyenesben összeesett előttem, 
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nem tudtam megkerülni, át 
kellett lépnem, de ehhez fel 
kellett jobban emelni a lá-
bamat, mint ahogy futottam. 
Hihetetlen erőfeszítésembe 
került! A hosszútávfutónál 
magányosabb ember nincs, 
ahogy az ismert fi lm címe 
is mondja. Síelni tízévesen 
kezdtem, és leélve egy életet 
tapasztaltam, hogy micsoda 
változások jöttek be a fel-
szerelésben. A szíjkötéstől a 
biztonsági kötéseken keresz-
tül a mostaniig, ami egy nép-
ünnepély. Kardvívásban és 
sízésben vittem a legtöbbre. 
Azonban abban az időben, 
amikor biztonsági kötés he-
lyett a sílécet egy langrimen 
nevű szíjjal kellett hozzákötni a sícipőhöz, rengetegszer sérültünk 
a versenyeken. Ennek esetemben térdműtét lett a vége, ami véget 
vetett minden komolyabb versenyszerű sportolásnak, csak a hob-
bi lehetősége maradt. Ezen a szinten azonban még nyolcvanéves 
koromban is síeltem a francia Alpokban, mint ahogy a teniszt sem 
hagytam abba. Versenyszerűen játszottam még pár éve is. A MAFC 
csapatának a tagja voltam nyolcvannégy éves koromig. Egyszer a 
Római parton játszottuk a versenyben a szingliket, mi voltunk legto-
vább pályán az ellenfelemmel. Mindenki minket nézett, hosszú meccs 
volt. Végül győztem, engem ünnepeltek úgy, hogy az egyik padon mi 
ültünk, a másikon az ellenfelem. Halljuk a következő párbeszédet a 
másik csapat tagjaitól:

– Pista, miért kaptál ki?
– Egyszerűen nem bírtam – mondta a tizenkilenc éves ellenfe-

lem, én meg akkor hetvennyolc voltam. Akkora nevetés tört ki, hogy 
zengett a határ.

Nagyfi úk lettünk
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Negyedikes koromban lépett be életembe a szerelem. Kövér 
Magdinak hívták a szép, szőke, magas kislányt, aki egy évig tartó 
diákszerelem után csúful faképnél hagyott. Az édesapja Bukarestben 
élt, de ő az anyjával a bécsi döntés után áttelepült Kolozsvárra, ahol 
a tanulás mellett selyemhernyókat tenyésztett. Egy vasárnap beko-
pogtam hozzájuk, jön-e eperlevelet szedni. Nemet mondott. Én vi-
szont, a szerelmes kisdiák elmentem eperlevelet szedni. Felmásztam 
egy országúti fára, és mit látok? Alattam biciklizett el Magdi a piarista 
gimnázium egyik nyolcadikos diákjával. Mikor meglátta a biciklimet, 
ijedten kiáltott fel:

– Hiszen ez Zolti biciklije!
– Na, és akkor mi van? – kérdezte a fi ú, és otthagytak a fán, saját 

levemben főve. 
Így ért véget az első szerelem. Illetve nem múlt el teljesen, mert 

később, amikor a budapesti ostrom után először hazaindultam, abban 
benne volt a Magdi miatti aggodalom is. Megtudtam, hogy jól van, 
visszaköltöztek Bukarestbe. Aztán évekig nem találkoztunk, de a ba-
rátság a mai napig megmaradt.

1944 második feléig rendesen jártunk iskolába, tanulással, sport-
tal és cserkészettel teltek a napok. Az otthoni életünk szabályozott 
volt: korán keltünk, reggeli után indulás az iskolába, ami másfél ki-
lométer gyalog. Tanítás után hazamentünk ebédelni, és a szabad-
időnk ötig tartott, de akkor le kellett ülni tanulni. Édesanyám foglal-
kozott velünk. Édesapám időbeosztása úgy nézett ki, hogy reggel 
korán ment a bankba, délben hazajött ebédelni – Kolozsvárott nin-
csenek nagy távolságok –, fél óra pihenéssel, majd vissza a mun-
kahelyére, ahol csak este végzett. Kilencre nekünk is otthon kellett 
lennünk, ha kimenőt kaptunk. A szüleim pontban kilenckor ültek le 
vacsorázni, és ha nem érkeztünk meg, Édesapám kifordította a szé-
künket, és nem kaptunk enni. Későnjövőnek nem jár vacsora – ez 
volt a felfogása, amivel rendre és pontosságra szoktatott minket.

Az unitárius vallás Erdélyben jött létre a 16. században. Dávid 
Ferenc püspök, az egyház megalapítója azt vallotta, hogy „Unus 
est deus”, vagyis Egy az Isten, innen ered a neve is. Tagadják a 
Szentháromságot és Jézus istenségét. Rövid idő alatt az egész 
erdélyi fejedelemség unitáriussá vált volna, ha a katolikusok és 
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protestánsok – ezúttal összefogva – fel nem lépnek Dávid Fe-
renc ellen, aki Báthory Kristóf regnálása idején mártírhalált halt. 
Róla írta Páskándi Géza Vendégség című remekművét, amely az 
egyisten hiten levők elárulásáról szól. Ebből kiderül, miért kel-
lett a püspöknek meghalnia: „Túl sok értelmet adtál egy helyre, 
Uram. S akinek kevesebb jutott, dühödt irigységében elpusztítja 
a szépeszűeket, bosszúból, mert nem tudja egy szintre süllyesz-
teni önmagával.”

Református családból származom, egész életemben éreztem a 
Gondviselés segítségét, ezért mélységesen hiszek benne.  A Reformá-
tus Kollégium fantasztikus alma mater volt, ahol rendszeresen tartottak 
lelkigyakorlatokat lelkészek, teológusok és hittudósok részvételével.

Édesanyám unitárius volt, sokszor voltam vele az unitárius temp-
lomban. Erdélyben évszázadok óta feltalálták az ökumeniát. Az, hogy 
valaki bemenjen egy katolikus templomba református létére, nálunk 
teljesen természetes volt. Isten háza az Isten háza, akármelyik egy-
ház tartja fenn.

A Heidelbergi Káté kérdés-felelet formájában feldolgozott dog-
matár. Ezt szóról szóra be kellett vágnunk. A konfi rmáció tizennégy 
évesen a felnőtté válás aktusa nálunk, ennek része a Káté kikérde-
zése a templomban a gyülekezet előtt. Amikor konfi rmáltam, a kezdő 
vallástanárunk épp azt a kérdést tette fel nekem, hogy mit tanítanak 
az unitáriusok. Azért volt kínos, mert a hivatalos válasz úgy kezdődik: 
az unitáriusok zsidós egyistenhívők. Ez a mondat nem a legszimpa-
tikusabb, de fapofával elmondtam. Az egész tanári kar tudta, hogy 
édesanyám unitárius, ezért küldöttséget menesztettek hozzá, hogy 
bocsánatot kérjenek a fi atal tanár tapintatlanságáért. 

Ötödikes koromban, 1944-ben már nagyon rossz hírek jöttek a 
háborús frontról, a teljes visszavonulásról. Magyarország és ezzel 
együtt Észak-Erdély német megszállása 1944. március 19-én sokkolt 
minket, hiszen előre láthatók voltak ennek tragikus következményei. 
Egymást érték a riasztóbbnál riasztóbb események: elsősorban a 
zsidótörvények. Minden jóérzésű ember mentette a zsidókat és az 
értékeiket, ahogy csak tudta. Nekem ebben annyi részem volt, hogy 
mint cserkészvezetőt berendeltek a városházára, ahol megbíztak, 
felügyeljem egy optikai üzlet leltározását. A zsidó üzleteket ugyanis 
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a tulajdonosaikkal leltároztatták, majd lefoglalták, őket meg bevago-
nírozták. Selenfreund bácsit, az optikust nálunk mindenki ismerte, ott 
készültek a család szemüvegei is. Ezért reggel közöltem vele, csak 
délután jövök vissza. Addigra sikerült az üzletet kiürítenie és az érté-
keit biztonságba helyezni. A leltárt tehát néhány ócska eszközről vet-
tük fel, ezt aláírtam. A bácsi szegény mosolyogva kezet fogott velem, 
és többet nem láttam. A családunk minden tagjában nagy volt a felhá-
borodás, és mindenki próbált segíteni, ahol lehetett. A legtörténelmibb 
történet kétségtelenül Schilling János nagybátyámé, Szolnok-Doboka 
vármegye alispánjáé. Mikor bejöttek a zsidótörvények, Besztercén 
összehívták Erdély összes alispánját. Baky László nevű államtitkár 
jött Budapestről ismertetni a tennivalókat. János bácsi felállt és kö-
zölte, hogy az elmondottakat egyrészt alkotmánysértőnek, másrészt 
embertelennek tartja, ezért nem hajlandó végrehajtani, inkább beadja 
a lemondását. Mellette ült gróf Bethlen Béla főispán, aki nyilvánosan 
egyetértett alispánjával. Másnap felrendelték őket a Belügyminisztéri-
umba, ahol Endre László, annak a kornak hírhedett nyilas államtitkára 
megfenyegette őket:

– Lemondás nincs, de hely a marhavagonokban még van!
János bácsi hazautazott Kolozsvárra. Nálunk összeült a csalá-

di kupaktanács, ott kuporogva hallgattam a nagyok beszélgetését. 
Engem küldtek át Mátyás Mátyás zsidó származású sebészorvosért, 
akitől János bácsi megkérdezte, mit lehet kioperálni egy emberből 
anélkül, hogy komolyabb következményei lennének. 

– A vakbelét – válaszolta.
Mire ő azonnal fájlalni kezdte a vakbelét, és kérte az operációt. 

A főorvos másnap megműtötte, így János bácsi többet be sem tette 
a lábát az alispáni irodájába. 1945-ben mégis tíz év börtönre ítélte 
a népi hatalom a zsidótörvény végrehajtásáért. Egyetlen zsidó sem 
akadt, aki tanúsította volna az ellenkezőjét. Az orvos ugyanis addigra 
külföldre távozott. Így János bácsi ott halt meg a nagyenyedi börtön-
ben, Májay Ferenccel egy cellában.

A háborús helyzet miatt abban az évben a tanítás korán befeje-
ződött, így csak tengtünk-lengtünk. Egy barátommal beiratkoztunk a 
gép- és gyorsíróiskolába. El is végeztük a kurzust, és tűrhetően meg-
tanultunk gyorsírni és gépelni, ez utóbbinak később hasznát is vettem. 
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A nyár Bujdoson ért minket, itt kaptuk a rosszabbnál rosszabb 
híreket. A románok 1944. augusztus végén kiugrottak a háborúból: 
letették a fegyvert, és külön alkut kötöttek az oroszokkal, így azok 
délről, a kisebb lejtésű Kárpátokon törtek be Erdélybe. Még ennek a 
hónapnak a végén megjelentek nálunk a németek azzal, hogy a kúri-
át lefoglalják egy altábornagy főhadiszállásául. Wermachtosok voltak, 
nem SS-ek. Tiltakoztunk persze, de az akkori viszonyok között hiába. 
Volt közöttük egy százados, aki őszintén beszélgetett velünk, fi úkkal. 
Elmesélte, hogy nem fogja megérni a háború végét, vagy ha igen, 
nyilván kivégzik. Látható elkeseredés volt akkor már a Wermacht kö-
rében, tisztán látták a vesztett háború végkimenetelét, de eszükbe 
sem jutott a parancsmegtagadás. Ott maradhattunk a ház egyik szár-
nyában. Ez a szituáció azonban életveszélyes volt, hiszen ha ide-
érnek az oroszok, nem sokat teketóriáznak velünk. Falhoz állítanak 
valamennyiünket, mielőtt még tisztázhatnánk, hogy nem kollaborán-
sok vagyunk, hanem kényszer áldozatai. 





III. FEJEZET

MENEKÜLÉS ERDÉLYBŐL

„Honvágy sír bennem, mérhetetlen

Honvágy – nem hely után.

A lelkemet vesztettem el –

Azért nincsen hazám.”

(Reményik Sándor)





Történelemből ismert tény, hogy a románok 1944. augusztus 
23-án kiugrottak a háborúból, utat nyitva az orosz csapatoknak 
a Kárpátokon át. A magyar családok ellenkező irányba menekül-
tek, az anyaország felé. Az erdélyi arisztokráciának nem is volt 
más választása, hiszen addigra már a kommunizmus tanai elég-
gé közismertté váltak. 

Egy szép napon megjelent Erzsike autóval Bujdoson azzal, hogy 
azonnal távoznunk kell, a német főhadiszállás tragikus következmé-
nyekkel járhat a család számára. Diószeghy Erzsébet, Édesanyám 
kilenc évvel fi atalabb húga a család legéletrevalóbb tagjaként meg-
előzte korát. Talpraesett nőként sosem ment férjhez, ehelyett egy 
szép napon azzal állt Nagyapám elé, hogy Angliába megy tanulni. 
Ez a két háború között elképzelhetetlennek tűnt. Fiatal lány csak 
gardedame-mal utazhatott. De Erzsike a sarkára állt, és a harmincas 
évek elején kiment Angliába. Hazatérése után közölte, ezúttal Ameri-
kába megy. Összeismerkedett ugyanis egy amerikai lánnyal, aki he-
lyet szerzett neki az előkelő Vassar College-ban. Az USA-ban olyan 
diplomát szerzett, ami itthon három embernek volt összesen: Teleki 
Pál miniszterelnöknek, Esztergár Lajosnak, Pécs polgármesterének 
és neki. Akkoriban újdonságnak számított a szociális munka, így lett 
ő az ONCSA, az Országos Nép- és Családvédelmi Alap megszerve-
zője Erdélyben, a Belügyminisztérium alkalmazásában. Amikor visz-
szacsatolták az elvesztett magyar területeket, mindenütt ő szervezte 
meg a szociális hálót. Így nagyembernek számított ezen a téren, hiva-
talból főnöke volt még az alispánnak is. Schilling János nagybátyám 
nem is szerette, ha a kicsi unokahúga parancsolt neki. Külön gépko-
csival rendelkezett, egy Mercedesszel, amelynek sofőrje engem is 
tanított vezetni. Az egyik családi történet szerint, mikor visszaállítot-
ták a közös lengyel-magyar határt, Erzsike volt az, aki egy ezredes-
sel először elérte a Vereckei-hágót. A másik családi történet szerint 
ő volt az utolsó, akivel Teleki Pál beszélt az öngyilkossága estéjén. 
Ők ugyanis nagyon jóba lettek az azonos USA-diploma révén. Er-
ről azonban Erzsike soha nem beszélt. Ő tudott legjobban eligazodni 
a világ dolgaiban, ezért a családban az idősebbek is hallgattak rá. 
Mikor szeptember elején megjelent nálunk azzal, hogy meneküljünk, 
senki sem ellenkezett. A szolgálati autóján vitte magával Édesapá-
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mat és Nagymamát, mi pedig Édesanyámmal és Palkóval kétlovas 
szekérrel menekültünk, amely a cigányok szekerére hasonlított. Be 
volt rendezve kényelmesen, még fekhelyet is kialakítottak, a tetejére 
ponyvát húztak, vittünk magunkkal élelmiszert, ivóvizet. Az értékeink 
közül csak az ezüsttárgyakat tudtuk elhozni, minden más ottveszett. 
Móka kutyámat elvittem a görögkeleti pópához, és keserves szívvel 
váltam el tőle és kedves Bujdosomtól.

Szigorúan meg volt hagyva, csak lépésben mehetünk, hogy kí-
méljük a lovakat. Az első pihenőhelyen, Csákigorbón kaptuk meg Ottó 
bácsi odaküldött útitervét, amely pontosan beosztotta nekünk a napo-
kat. A pihenő mindig valamelyik ismerős földbirtokosnál történt, akivel 
ő telefonon előzetesen egyeztetett. Ez többé-kevésbé jól működött. 
A négyszázharminc kilométeres út egyébként két hétig tartott, mert 
egy nap átlagban harminc-negyven kilométert tudtunk megtenni. Az 
utazás zökkenőmentesen zajlott, bár az országutak tele voltak mene-
kültekkel és katonai menetoszlopokkal. Erdély felé ment az utánpót-
lás, Budapest felé pedig a visszavonulók, németek és magyarok egy-
aránt. Ezért az alsóbb rendű utak felé kerültünk. A Tiszánál a németek 

Móka kutyámmal az utolsó bujdosi nyáron, 1944 augusztusában
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felrobbantották a hi-
dat, itt kompon kellett 
átkelnünk. A meredek 
rézsűn le és a túlsó 
parton fölmenni nem 
volt gyerekjáték a 
megrakott szekérrel, 
de mindenki segített. 
A Hortobágy, amiről 
olyan sokat olvastam, 
kiábrándítóan hatott. 
Nem betyárokat és 
délibábot láttunk, ha-
nem csak az egyhan-
gú síkságot. 

Debrecen vonalá-
ban történt az első rettentő esemény. Egy földúton haladva tompa 
dübörgést hallottunk: megjelentek felettünk az amerikai Liberátorok, 
amelyek a város felé húztak. Mint kiderült, ez volt Debrecen első és 
legnagyobb bombázása. Rémisztő volt látni a repülőgépeket pontos 
alakzatban, eltéríthetetlen stabilitással tartani egy lakott település 
felé. Láttuk, hogyan oldják ki a bombáikat, amelyek borzalmas robba-
nások közepette, mint az esőcseppek hullottak a városra. A biztonság 
kedvéért egy fa alá hasaltunk, onnan láttuk a jelenetet: tűz és lángok 
közepette egy város pusztulását. Ez azóta is megrázó emlékem. 

Két hely emlékezetes az Alföldön, az egyik a kilenclyukú híd a 
Hortobágy közepén. A lábánál óriási hangár állt, ahol szekerek tu-
catjai fértek el, a menekülők odatértek be éjszakára. Az egész úton 
szempont volt az állatok pihentetése, etetése, itatása, hiszen rájuk 
voltunk szorulva. A másik emlékezetes hely Dormánd, ahol barátok-
nál szálltunk meg. Ottó bácsi Mosonmagyaróváron végezte a Mező-
gazdasági Akadémiát, és nagy ismeretségi körrel rendelkezett a ma-
gyar földbirtokosok között. Ezért tudta ilyen precízen megszervezni a 
szálláshelyeinket az úton. A dormándi együttérző család tejben-vaj-
ban fürösztött minket két napon át. Furcsa, anakronisztikus ellenté-
tet éreztem az esti pihenőhelyeink és a zavaros nappalaink között. 

   Az a bizonyos szekér, amellyel Magyarországra
menekültünk a hadak útján, 1944 őszén
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Hiszen nappal a menekültáradat részeként mostoha körülmények 
közepette vándoroltunk, este pedig belepottyantunk azokba a kultu-
rált körülményekbe, amelyeket otthonról jól ismertünk. Ettől szokatlan 
lelkiállapotba kerültem, olyan „minden mindegy” hangulatba.

A parasztszekérre egy tizenhat éves kamasz ült fel, háta mö-
gött hagyva a kolozsvári családi ház biztonságát és a bujdosi 
édenkertet. Aki leszállt a szekérről két heti utazás után a hadak 
országútján, 1944 őszén, az már testben-lélekben érett szemé-
lyiség lett: egy felnőtt férfi . Minden további cselekedete ezt bi-
zonyítja.

Szeptember közepén érkeztünk meg Budapestre. Erzsike az At-
tila út 22-ben lakott, egy kétszobás lakásban. A ház ma is áll a Vér-
mező sarkán, a gyógyszertár mellett. Ottó bácsi intézkedett a szekér 
és a lovak sorsáról, a Budakeszi úton helyezte el őket egy istálló-
ban. A lakásban egymás hegyén-hátán éltünk, hiszen előttünk ide-
ért Édesapám is Nagymamával. De a már említett „minden mindegy” 
lelkiállapotomban ezt fel sem vettem, ahogy később az idők romlását 
sem. Addigra már annyira kizuhantam a normális életből – ami foko-
zatosan történt –,hogy semmi nem rendített meg.

Ki tudta akkor, hogy már csak két hónapig tart a normális élet 
– de hol volt ez már akkor a normális élettől? Felmerült az iskola 
lehetősége is. Palkó beiratkozott a Műegyetemre, a gépészmérnöki 
karra, hiszen ő tavasszal leérettségizett. Hozzánk az akkori Werbőczi 
Gimnázium volt közel – ma Petőfi  Gimnázium –, ahol a hatodik osz-
tályba kerültem. Hamar megállapítottam, hogy nagyok a különbségek 
a kolozsvári és a mostani között, néha előnyömre, néha hátrányomra. 
Amiből rosszabbul álltam, az a latin, viszont matematikából erősebb-
nek bizonyultam az osztály átlagánál. Gyorsan összebarátkoztam két 
fi úval. Nagy Miklós padtársaméknak szép villájuk volt a Rózsadomb 
oldalában, és ismerték Póczy Mimiéket, így kialakult ott egy baráti 
kör. A másik barátom Székely Tamás, ő vezette a cserkészcsapatot. 
Nála jelentkeztem mint lelkes cserkész. Sokat kirándultunk együtt, 
például a solymári cseppkőbarlangba is, addig ilyet nem láttam.

Az iskola nem tartott sokáig, mert október 15-én megtörtént a balul 
sikerült kiugrási kísérlet és rögtön utána a nyilas puccs. A Werbőczit le-
foglalták, és nyilas pártközpontot csináltak belőle. A tanítás tehát meg-
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szűnt. Ez az időszak mindenki számára rettenetes volt, holott abban re-
ménykedtünk, különösen mi, erdélyiek, hogy sikerül ugyanúgy kilépnünk 
a háborúból, mint a románoknak. Egyik rokonunk, Szentmiklóssy István 
vezérkari őrnagy belekerült abba a bizottságba, amely Törökországba 
készült tárgyalni az angolokkal, de már nem jutottak ki. Isti mesélte ké-
sőbb, hogy október 15-én éjszakára bent tartották a Várban a küldött-
séget, mert hajnalban indultak volna. Ezen az éjszakán törtek be oda a 
németek, őmaga látta, ahogy Horthyt betuszkolták egy fekete autóba. 
Szentmiklóssy Isti sokat beszélgetett velem politikáról, hazáról, hősies-
ségről. Engem érdekeltek a harctéri események, az, hogy mi a bátorság. 
Emlékszem az arcára, ahogy maga elé nézett:

– Tudod, Zolti, a bátorság furcsa dolog. Azt tapasztaltam a fron-
ton, a legbátrabb emberek azok, akiknek a legkevesebb fantáziája 
van. Mert adott egy géppuskafészek, amit el kell foglalni. Ha egy kato-
na kiugrik a lövészárokból, és elkezd futni arrafelé, biztos, hogy nincs 
fantáziája. Nem mérte fel, hogy ennek a sikere egy százalék sincs, 
hiszen lekaszálják. De ha nem találják el, és bedob egy kézigránátot 
az ellenséges állásba, akkor vitézségi érmet kap, és kitüntetik a bá-
torságáért. 

A tanítás megszűnése után hasznos elfoglaltságot kerestünk. 
Magyarország akkori főcserkésze, vitéz Kisbarnaky Farkas Ferenc 
altábornagy kormánybiztos lett azzal a feladattal, hogy a menekülő 
áradatot elhelyezze. A kormánybiztosság az Úri utcában székelt, ott 
jelentkeztünk önkéntesnek. Ránk bízták a hivatali teendőket. Egy idő 
után ez a hivatal is nyugatra menekült, és akkor a közvetlen parancsno-
kunk, Récsey alezredes nyíltparancsot adott, nehogy bajba kerüljünk 
egy igazoltatás során. Ez a papír, amely mind a mai napig a birtokom-
ban van, azt tartalmazza, hogy szabad mozgásunk van a városban. 

Palkó járt az egyetemre, de érdekemben összeült a családi ku-
paktanács. Erzsike ötlete volt a fuvarozás a kihasználatlan szeke-
rünkkel és a két lóval. Ehhez szükségem volt még egy segítségre, 
Ferenczy Miki kolozsvári osztálytársam személyében találtam meg, 
aki az édesanyjával szintén az Attila úton lakott. A szervezést Erzsi-
ke végezte. A fuvarozás október végétől karácsony napjáig tartott, 
amikor az oroszok körülzárták a fővárost. Komoly fi zikai munkát vé-
geztem, hiszen bútorokat és mázsás zsákokat cipeltünk. Lélektanilag 
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is érdekes időszak volt. Azt tapasztaltam ugyanis, hogy az emberek 
megvesztek. A pestiek azt hitték, Budán biztonságosabban vészelik 
át a várható ostromot – és viszont. Ennek következtében mindenki 
költözködött. Folyton a hidakat jártam a szekérrel Pest és Buda kö-
zött. Egyszer a Belvárosban, a Mária Valéria utcában fuvaroztam, de 
a szűk utcákban állandóan elakadtam, ezért indulatosan kihajtottam 
a Duna-partra, az akkor még létező Bristol szálló mellett. Ez volt ak-
koriban az elegáns világ korzója. Végighajtottam a szekérrel a Duna-
korzón, ami szerintem történelmi eseménynek számított a promenád 
életében. Ennél ijesztőbb élményem: félórán múlt, hogy nem voltam 
rajta a felrobbantott Margit-hídon november 4-én, ahol rengetegen 
estek a szétnyíló hídról a Dunába. 

A munkás napjaink hosszúak voltak: hajnali hatkor kezdtünk, és 
este vittük vissza a lovakat a Budakeszi útra. Fizikailag ekkor éreztem 
magam a legerősebbnek. Vidékről is vállaltunk szállításokat Pestre, 
és a fuvardíjat terményben fi zették. Erzsike előrelátásának köszön-
hetően be tudtunk spejzolni lisztből, borsóból, babból, rizsből. Dec-
ember 24-én, karácsony délutánján sötétben vittük vissza a lovakat 
és a szekeret, ekkor már erős ágyúdörgés hallatszott. Tudtuk, hogy 
közel vannak az orosz csapatok. Azt azonban nem, hogy még akkor 
éjjel elfoglalják Hűvösvölgyet, és a lovainkat nem látjuk többé viszont.

A főváros ostroma tehát ezen a napon kezdődött. Lehurcolkod-
tunk az óvóhelyre, hatan kaptunk egy kuckót, ahol a felnőttek ágyon, 
mi pedig a földre letett matracokon feküdtünk. Az ostrom lassan me-
netrendszerűvé vált: délelőtt jöttek az amerikai bombázók, délután 
pedig az orosz repülők. Az, hogy kinek hullott a fejére a bomba, ki-
zárólag a Gondviselés kategóriájába tartozott. Hiába menekültünk 
pincébe, mint Buda egész lakossága, ha a három-négy emeletes 
épületek összedőltek, nem lehetett kiásni a pincéből az embereket. 
A bombázás szünetében mindenki szaladt a lerombolt házakhoz, és 
kézzel-körömmel próbált segíteni, de gépek nélkül keveset tudtunk 
tenni. Egy idő után Budán nem volt tető a házakon. Szerencsére a mi 
házunk nem kapott telitalálatot, aránylag ép maradt. 

Szörnyű jelenetek tanúja voltam, például a vízhordásnál. A víz-
ellátás ugyanis megszűnt, ezért a bombázások szünetében arra az 
egyetlen helyre siettünk, ahol még működött egy kút. Ez a Kriszti-
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na körúti templom mellett, a 
missziós nővérek udvarán állt. 
Egyszer mikor én mentem 
vízért, a bolthajtásos kapun 
belépve a tömeg fegyelme-
zetten állt sorba. Hiába tudtuk 
a bombázások idejét, az ak-
natámadások kiszámíthatatla-
nok voltak, ezért az egyetlen 
rohamsisak kézről-kézre járt 
a vízhordók között. Éppen a 
fejemen volt, amikor hirtelen 
aknák záporoztak az udvarra. 
Ez a rövid, meredek röppályájú 
fegyver kiválóan alkalmas kö-
zeli támadásra egy ilyen szűk 
udvarban, ahol nagy pusztítást 
végzett. Körülöttem mindenütt 
halottak és sebesültek, nekem 
meg csak a sisakom horpadt 

be, és a vödröm lukadt ki, de rajtam egy karcolás sem esett. Ez is egy 
olyan esemény, amelynek kapcsán erősödött a meggyőződésem, 
hogy odafönt a Gondviselés egy külön osztaggal vigyáz rám.

Az 1944–45-ös tél nagyon hideg volt sok hóval, amit megolvaszt-
va ittunk. Az ostrom vége felé rengeteg gazdátlan ló kóborolt az ut-
cákon, az elpusztult állatoknál rögtön megjelent a környék, és felda-
rabolva vitték haza őket. Január elején a lóhús nagyon kelendő lett, 
mi is ettük, édesanyám megtanulta elkészíteni úgy fűszerezve, hogy 
a tipikus, erős íze ne érződjön. Addigra már az embereknek kifogyott 
az élelme. Mi el voltunk látva tartós élelmiszerrel, amelyet megosztot-
tunk a pincében levőkkel. 

Az esték nehezen teltek, mert a németek sorra járták a házakat, 
és begyűjtötték munkára a használható embereket. Sajnos Édes-
apámat is besorolták az egyik menetoszlopba, holott a háború alatt 
hirtelen úgy megöregedett, mintha kilencvenéves lenne. Az ostromot 
ülve töltötte egy karosszékben, pokróccal letakarva, teljes apátiában. 

Erzsike nagynéném a család 
fő szervezője
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Farkasvaksága is volt, így sötétben nem látott, Palkóval kétoldalt köz-
refogva vittük. Egyszer a Csaba utca és a Városmajor utca keresz-
teződésében tankcsapdát kellett ásnunk. Ez volt a németek mániája: 
tankcsapda a felszedett kövekből. Nem tudták volna, hogy a szov-
jet tankoknak meg sem kottyan egy ilyen árok, amit nagy munkával 
napokon keresztül ástunk? A sötétben, a Vérmezőn át cipeltük haza 
ketten Édesapámat. 

A német parancsnokság egyre lejjebb szorította a hadköteles kort, 
ami vészesen közelített felénk, hiszen Palkó tizenkilenc éves volt, én 
meg tizenhat. Kiadták az esztelen „utolsó csepp vérünkig kitartunk” 
jelszót, és az elesett katonák helyére kezdték a korosztályunkat be-
hívni. Járőrök járták végig a házakat ellenőrizni, és ha az óvóhelyen 
katonakorút találták, főbe lőtték mint katonaszökevényt. Édesanyám 
mentett minket. Ha leadták a jelzést, hogy jön az őrjárat, lefektetett a 
rekamiéra, odahúzta a matracot, és ráfeküdt, vagyis ránk. Szabályo-
san a testével védett minket. A németek csak azt látták: egy idősebb 
hölgy alszik a fekhelyen, és senkinek nem jutott eszébe megnézni, 
mi van alatta. Ezt csak egy darabig lehetett így csinálni, mert akkori-
ban létezett egy veszélyes állatfajta, a házmester. Nem lehetett tudni, 
mikor súg be, hiszen jól tudta, mi folyik a pincében. Ezért január kö-
zepén úgy döntött a családi kupaktanács, hogy Erzsike összekötte-
tései révén vonuljunk be Palkóval és Ferenczy Mikivel együtt a XIII/1 
különleges egységhez, amely a Főpostával ferdén szemben álló ház 
pincéjében működött. Szolgálatra osztottak be: híradósok lettünk, ami 
abból állt, hogy egy táskát kellett elvinni a budai Vár Pest felé eső ol-
dalára, Pest akkor már az oroszoké volt. A századkörletből kilépve át 
kellett mennünk a Csaba utca torkolatán. Ez a tíz méter halálos volt, 
mert a Városmajor utca sarkán levő épületben mesterlövész műkö-
dött, így ezen a területen rengeteg halott hevert. Az első kúszásunkkor 
szabályosan a hullák takarásában jutottunk át. A hullákból barikádot 
építettünk a további átkelések érdekében. Utólag így visszaemlékez-
ve elborzadok. De akkor olyan elfásultan éltünk, hogy ez nem oko-
zott problémát. Ez is mutatja, hogy a folyamatos életveszély milyen 
lelkiállapotba sodorja az egészséges embert. A második veszélyes 
szakasz a Logodi utca volt. Ekkor már Budán folytak a harcok, ezért 
a Logodi utcai foghíjas telkeknél a budai hegyek felől lőttek be. Egyik 
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alkalommal megjelent egy kétmotoros, orosz vadászbombázó, az ún. 
Stormovik, olyan alacsonyan repülve, hogy láttuk a géppuskák villa-
násait a propellerek között. Végigpásztázva a Logodi utcát, észrevett 
minket és elkezdett lőni, szerencsére egyikünket sem találta el. Ezért 
megfordulva ránk dobott egy kisméretű bombát. Megint a Gondvise-
lés működött, hogy a hármunk által képzett háromszögbe hullott le. Mi 
félig megsüketültünk, de nem sérültünk meg, mert a „holttérben” vol-
tunk. Felpattanva berohantunk az első kapu alá, ahová az emberek 
nem engedtek be, mert akkor már mindenki félt mindenkitől. A harma-
dik komoly vészhelyzet a Vár pesti oldalán levő lépcsőjénél alakult ki. 
Ezt ugyanis Pestről tűz alatt tartották, de azért a Duna nagy távolsá-
got jelentett a pontos célzáshoz. Másodnaponként kellett megtenni 
ezt a veszélyes távot. A végcél minden esetben egy Ponty utcai ház, 
amelyről később kiderült, hogy ellenállási fészek. A csomag, amit vit-
tünk, a Nemzetközi Vöröskereszt és a svédek útleveleit tartalmazta, 
mert ez a „különleges század” embermentéssel foglalkozott. A Ponty 
utcai házat Karig Sára, Erzsike jó barátnője irányította. De akkoriban 
szabály volt, hogy az ilyen akcióban résztvevők minél kevesebbet 
tudjanak egymásról, így mi sem tudtuk, miben veszünk részt.

A tőlünk nem messze levő ház úgy kapott telitalálatot, hogy a 
bomba áttörte a földszint födémjét, és a pincében robbant fel tüzet 
okozva. A földszinten a németek lovakat tároltak, akik félőrülten ro-
hangáltak. Az óvóhelyen lakók tehát megkapták a bombát, a tüzet és 
még a megvadult lovakat is – elképzelhető, hányan maradtak élet-
ben! A támadás után rögtön rohantunk a mentésükre. Egy szeren-
csétlen fi atalemberről úgy téptük le a lángoló ruhát, látszott, ha nem 
kerül azonnal kórházba, belehal az égési sérüléseibe. A vállunkon 
vittük végig az Attila úton, a Mikó utcán, a fedett lépcsőn, egészen a 
Lovas útig, ahol a Sziklakórház működött – végig Budapest ostroma 
alatt – modern felszereléssel, műtővel, orvosi és ápolói személyzet-
tel. De addigra már annyi sebesültet vittek oda, hogy egyszerűen nem 
volt hely hová letenni őket. Szerencsémre belefutottam egy orvosba, 
aki rögtön látta, hogy ezt az embert azonnal operálni kell, így egye-
nesen a műtőasztalig vittem. A nevét sem tudom és azt sem, vajon 
életben maradt-e. Csak az égett hús szagára emlékszem, amit olyan 
intenzíven éreztem, hogy napokig üldözött. Édesanyám kölnit sza-
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goltatott velem, hogy kiűzze az orromból. Visszagondolva az ember 
valószínűtlennek érzi a dolgokat. Miközben potyogott körülöttem a 
halál, szent meggyőződésem volt, hogy ha túléltem a születésemet, 
a traktorbalesetet, az ostromot eddig, akkor nem lehet, hogy épp a 
végén haljak meg. Ezzel az elszánt hittel éltem a napjaimat.

Budapest ostromát túlélni Budán, az Attila úton, ahol az utol-
só napokban már házról-házra folytak a harcok, szintén a csoda-
kategóriába tartozik. Ez a környék szabadult fel utoljára: 1945. 
február 13-án. A kifejezés azért helyes, mert a főváros egész la-
kossága felszabadítóként üdvözölte az oroszokat. Kár, hogy ez 
az érzés nagyon hamar megváltozott, főként azoknál, akiknek a 
hozzátartozóit malenkij robotra hurcolták. 

Az ostrom utolsó napján összehívott minket a parancsnokunk 
azzal, hogy mindenki tűnjön el, öltözzön civilbe, mert reggelre ideér-
nek az orosz csapatok. Mi is így tettünk Palkóval, a katonaruhánkat 
kivittük a Vérmező sarkára. Hajnalban valóban bejöttek az oroszok. 
Ott leskelődtünk a kapuban, láttuk az első katonákat csatárláncban 
óvakodni előre. Minden házba bementek és minden órát elszedtek. 
Az első, amit megtanultunk oroszul, a „davaj, csaszi!” felszólítás volt. 
A zsebükből már csordult ki a sok óra, de ők még gyűjtötték. Hozzánk 
egy barátságos, tatár fi ckó jött be, aki miután látta, hogy nincsenek 
németek, integetve távozott a többiek karórájával, mert a magamét 
eldugtam.

Az oroszok bejövetelét mi is, mint szinte mindenki, megváltásnak 
éreztük. Azt hittük, az ostromnál borzalmasabb dolog nincs, de ha-
marosan bebizonyították, hogy mindig van lejjebb... Ez a lejjebb úgy 
kezdődött, hogy velünk szemben, a Mikó utca és Attila út sarkán levő 
házban német katonákat, Wermachtosokat találtak. Ezekre az oro-
szok úgy lőttek célba, amint feltartott kézzel kijöttek kapun, hátulról 
sorban, egyenként. Ez is hozzátartozott az ostrom lélektanához. Az 
kétségtelen, hogy a németek szemét módon viselkedtek, semmi más 
nem számított, csak a katonai szempont. Ezzel együtt volt különbség 
a Wermacht és az SS között. Ez utóbbiak kegyetlen állatok voltak, 
akik a legnagyobb lelki nyugalommal lőtték főbe az embereket, min-
den ok nélkül. A Wermacht csak a katonai dolgokra koncentrált, de 
abban nem ismert pardont. A németek egyébként az utolsó napokban 
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egy kétségbeesett kísérlettel megpróbáltak kitörni a Várból az Ostrom 
utca–Széll Kálmán tér–Szilágyi Erzsébet fasor irányába. Mi erről csak 
kósza hírek formájában értesültünk, akárcsak a nők megbecsteleníté-
séről, „krumplihámozásra” szedték őket össze. Volt olyan szerencsét-
len, akin öt orosz is átment. Több haláleset és öngyilkosság lett ennek 
a borzalomnak a következménye.

Édesanyám nagyon megrémült a kitörési kísérlet hírére, mert 
Ottó bácsiék a János kórházzal szemben, az akkori Olasz fasorban 
laktak, és semmi hírünk nem volt róluk. Így velem együtt elindult meg-
nézni őket. Kellett a folyamatos életveszély, kellett a rombadőlt óvó-
hely sérültjeinek látványa, kellett a holttestekből rakott barikád ahhoz, 
hogy amit ott láttam az Olasz fasorban, ép ésszel kibírjam. A kitörést 
ugyanis az oroszok idejében felfedezték, és ezrével lőtték le az em-
bereket, így a fasorban nem volt talpalatnyi hely, ahol ne feküdt volna 
holttest. Így vonszoltuk végig magunkat az Olasz, ma Szilágyi Erzsé-
bet fasoron, hulláról hullára lépkedve. A kitörési kísérletről írnak a tör-
ténészek, de a fasori mészárszékről nem olvastam. Ha nem a saját 
szememmel látom, nem hiszem el! Édesanyám, aki végig a pincében 
tartózkodott, most szembesült először az ostrom borzalmaival. De a 
nők nagy túlélők. Hajlott korú Nagymamám is csodálatosan viselke-
dett a pincében. Édesanyám pedig különleges karakter volt, ez főként 
a bajban mutatkozott meg, amikor megnyugtatóan sugározta ránk a 
stabilitást és a szeretetet. Nem véletlen, hogy ő menekült a szekérrel 
és a két fi ával a háború dúlta országon át, mert neki volt ehhez ele-
gendő fi zikai és lelki ereje. Ő bújtatott minket a pincében a nyilas raz-
ziák alatt, és ő volt az, aki elsőként kiment az utcára megtudni, mi van 
a rokonokkal. Ottó bácsiékat, az egész családot szerencsésen meg-
találtuk a pincében. Három családtagot vesztettünk el: Ilma nénit és 
Sárika nénit, Édesanyámék unokatestvéreit és Balogh Gyurkát, Já-
nos bácsi vejét. Előbbieket Virányosban egy orosz belövés ölte meg, 
mert vigyázatlanul lámpát gyújtottak. Ezeket a borzalmakat meg kell 
élni ahhoz, hogy az ember soha többé ne nyafogjon apróságokon! 

Elkezdődött egy másfajta élet, amelyben most már az oroszok vit-
ték el az embereket, különösen a férfi akat robotra. Mindennap meg-
jelent egy orosz katona, lovaglópálcával ütögetve a csizmája szárát 
– ez előkelő dolognak tűnhetett a szemükben –, és begyűjtötték a 
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munkára fogható em-
bereket. Szerencsére 
Édesapámat nem, de 
minket igen. A házból 
hárman voltunk hadra 
foghatók, a harmadik 
a felettünk lakó Grucza 
Pista. Palkó mint mér-
nökhallgató visszament 
dolgozni a Szikla Köz-
pontba, ahol egy kiépí-
tett katonai telefonköz-
pont működött. Kapott 
egy olyan igazolványt 
– „dokument jeszty” –, 
amivel az oroszok el-
engedték. Nem úgy, 

mint Grucza Pistát és engem, akiket minden áldott nap robotra vittek. 
Ilyenkor lapáttal szedtük fel a kövezetről a tankok által papírvékony-
ságúra lapított holttesteket, amelyeket teherautókra raktunk. A néme-
tek korábbi tankcsapdáit, amelyekből jónéhányat magam is ástam, 
kellett megszüntetni. Egyik nap feltűnt, hogy egészen az Alagút ut-
cáig vittek, ahol már sokan gyülekeztek. Álltunk és vártunk, miköz-
ben azt a furcsaságot vettem észre, hogy az eddig lovaglópálcával 
csapkodó oroszok helyett teljes menetfelszerelésű katonák vesznek 
körül. Ez nagyon rossz érzést keltett bennem, nyilván fentről, a Gond-
viseléstől kaptam életmentő jelzést. Kérdeztem is Pistát, a nálam hat 
évvel idősebbet:

– Miért vannak ezek teljes menetfelszerelésben?
– Ugyan, ne törődj vele! – válaszolta ő.
De én törődtem vele, mert háborús körülmények között a meg-

szokottól eltérő mindig valami rosszat jelent. Ezért kezdtem körülnéz-
ni, hogyan lehetne lelépni. Felfedeztem pár méterre tőlünk egy félig 
lebombázott házat, amelyen egy nyílás tátongott, közvetlenül a járda 
vonala fölött. Azt javasoltam Pistának, ugorjunk bele ebbe a lyukba. 
Ő azonban rám szólt:

Nagytata sírja a Házsongárdi temetőben, 
Kolozsváron
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– Úgy megütjük magunkat, hogy nyomorékak leszünk egész éle-
tünkben.

– Lehet – mondtam –, de akkor is megyek. Jössz?
– Nem.
Ezek után „bocsánat” felkiáltásokkal furakodtam előre, míg a lyuk-

hoz nem értem. Körülnéztem, hogy az őrök éppen ne fi gyeljenek, és 
beugrottam a sötétbe. Pistának majdnem igaza lett, mert az összetor-
nyozott vaságyakra esve nagyon összevertem magam, de nem tört el 
semmim. A lehetetlen testhelyzetben maradtam addig, míg hallottam 
fönt a csoport elvonulását. Nagy nehezen megtaláltam a kijáratot a 
Pauler Ede utcai oldalon, és siettem haza a kijárási tilalom miatt. A tör-
ténet vége az, hogy szegény Grucza Pista legközelebb öt év múlva 
került elő – megőszülve és megrokkanva – a malenkij robotból, ahogy 
később nevezték. Mi még akkor nem is hallottuk ezt a fogalmat. 





IV. FEJEZET

KOLOZSVÁR – MÉG EGYSZER, UTOLJÁRA

„Nem történhetett másképp, mert a lelki adottságok vezetik az egyént, haj-

lamai és hiányai, a tevése és a mulasztása.”

(Bánffy Miklós)
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1945. március elejére megerősödött bennem az elhatározás, hogy 
hazamegyek. Minden emellett szólt: nem tudtuk, mi történt Bujdoson 
és Kolozsvárott, nem tudtuk, van-e még olyan egyáltalán, hogy haza. 
És mi van Magdival? Mikor bejelentettem, senki nem mert ellenkezni. 
Hiszen azt a tizenhat éves fi út, aki eljött onnan, megérlelte az elmúlt, 
borzalmas esztendő, már jóval idősebb lett a koránál. Szegény szüle-
im rémült arccal, de szó nélkül tudomásul vették a döntésemet. Csat-
lakozott hozzám Ferenczy Miki, Atzél Béla (Atzél Ede fi a), Konczwald 
Laci. Minden rokon rám bízta őket, mintha tapasztalt felnőtt lennék, 
holott kortársak voltunk. Az út első nehézsége: Buda és Pest között 
megszűnt az összeköttetés, a hidak szétlőve szomorkodtak a Duná-
ban. Csepel-sziget magasságában az oroszok katonai pontonhidat 
építettek, itt jutottunk át a másik oldalra. Pest már január elején orosz 
kézre került, jobb állapotban leledzett, mint Buda. A Keresztény If-
júsági Egyesület otthonába igyekeztünk. Épp sötétedés előtt értünk 
oda, teljesen kifáradva. Mikor beestünk a szobába, a többiek egy tep-
siből valami masszát kanalaztak, ami a Stühmer csokigyárból került 
ki. Földöntúli élvezettel ettük, hiszen az egész ostrom alatt nem lát-
tunk csokoládét.

Másnap reggel a Nyugati pályaudvarról éppen indult egy szerel-
vény Szolnok–Kolozsvár irányába. Órákig ücsörögtünk, amíg a vonat 
valóban elindult. Ősemberi állapotok közepette jutottunk el Szolnokig, 
onnan ez a vonat nem ment tovább. Rohanás a másikhoz, annak fel-
másztunk a tetejére, a legtöbben így utaztak akkoriban. A hátralevő 
utat Kolozsvárig a vagontetőn tettük meg, összebújva melegítettük 
egymást a télvégi hidegben. Az erdélyi területen a vonat alagutakban 
ment, ilyenkor vigyázni kellett. Két nap után feltűnt a kincses város. 
Úgy óvakodtunk be a Fő térre, ismerős arcokat keresve. A Múzeum 
utcában Konczwald Laci rémülten látta, hogy a házuk lezárva, ab-
lakok bedeszkázva. A szomszédjától megtudtuk, hogy elköltöztek a 
Majális utcába. Odaérve a szakácsnő vett észre minket nagy visítás 
közepette:

– Jézus, Mária, megjött a Laci úrfi !
Semmi hírük nem volt róla, azt sem tudták, él-e. Az édesapja, 

a magyar rendőrség orvosa leadta a fi a személyleírását. Ha találtak 
egy azonosítatlan holttestet, az édesanyja ment azonosítani. A kö-
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vetkező helyszíni szemle éppen arra a napra volt időzítve, amikor mi 
beállítottunk. A szakácsnő kíméletesen felkészítette a szülőket, hogy 
a kapuban Laci fi uk áll. El lehet képzelni azt az euforikus boldog-
ságot! Kényeztettek, öleltek, fi nom falatokkal tömtek minket. Nekem 
azonban teljesítenem kellett azt az ígéretemet, amelyet elindulásom 
előtt tettem Édesanyámnak: március 8-án, a névnapomon istentiszte-
letet hallgatok a kolozsvári Farkas utcai református templomban. Épp 
aznap érkeztünk meg, rohantam a templomba, amit azonban zárva 
találtam. Az istentiszteletet a Teológiai Főiskola dísztermében tartot-
ták. Mikor a nyitott ajtóban megjelentem, volt tanárunk, László Dezső 
elakadt a prédikációjában. Utána mindenki megrohant, és eltűnt hoz-
zátartozóik iránt érdeklődtek. Kiderült, hogy Magyarországról én vol-
tam az első fecske Kolozsváron. Sajnos nekem kellett elmondanom 
például Kányády Tibinek, hogy meghalt a bátyja, Palkó műegyetemi 
évfolyamtársa. 

A Monostor úti házunk teljesen kifosztva állt, nem maradt benne 
más, csak a zongora, ami nem fért ki az ajtón. A lakásunkat egy zsidó 
fogtechnikusnak utalták ki, miután hazatért a koncentrációs táborból. 
Nagyon rendesen viselkedett, azonnal elköltözött, mikor megtudta, 
hogy a tulajdonosok élnek. Még azt is megmondta, melyik szomszéd-
nál vannak a bútoraink, amiket aztán a hazaköltözésünk után valóban 
kezdtek visszahozni azzal a szöveggel:

– Csak azért vittük el, hogy megőrizzük őket!
Bujdos, a hajdani édenkert kifosztva állt, minden bútort és ér-

téket elvittek. A hátsó, L alakú szárnyrészt kövenként elhordták, 
csak annyi maradt belőle, ami ma is látható. Ennél is szörnyűbb 
látvány volt a csodálatos gyümölcsös pusztulása, ostoba vanda-
lizmusból. A menekülteknek Romániában refugiat a nevük. Tőlük 
már 1945-ben mindent elvettek, a birtokot, a kertet, a kúriát. Ők, 
ellentétben az anyaországgal, ahol mindez csak három évvel ké-
sőbb, a kommunista hatalomátvételkor következett be, már ek-
kor jogfosztottak voltak.

Pár nap kolozsvári tartózkodás után kimentem Bujdosra. A kocs-
mában beszélgettem az ismerős parasztokkal arról, miért kellett ki-
vágni a gyümölcsfákat, hiszen azok nekik is teremtek. Elmesélték, 
hogy a szomszéd faluból jöttek vágni a fákat, bosszúból. Huszonöt 
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kataszteri hold gyümölcsöst pusztítottak el, aminek nagy részét még 
Diószeghy nagyapám fi atal korában ültetett. Hogy lehet túlélni az 
édenkert elvesztését? Az ember körül olyan mértékben pusztult el 
minden, hogy már meg sem rezdült. Vége lett a régi világnak. Ha ez 
az ostrom nélkül következik be, akkor biztosan sokkolt volna, de így 
tartott bennem a „minden mindegy” érzése. 

Ami igazán megrázott, az a kutyámmal való fantasztikus találko-
zás volt. Az akkori káoszban semmiféle közlekedési eszköz nem léte-
zett. Mindenféle járműre felkéredzkedve Szamosjenő felől jutottam el 
Bujdosra, az igricei hegygerincen át. Móka már egy nappal korábban 
furcsán kezdett viselkedni: behúzott farokkal rohangált, nem evett, 
nyugtalankodott. A papék megijedtek, hogy megveszett. Bezárták 
egy karámba, amiből másnap délben kitört. Átugrott a kerítésen, és 
őrült tempóban kezdett rohanni az igricei tető irányába, anélkül, hogy 
látott volna. Csak egy porfelhőt érzékeltem, és mire felocsúdtam, 
Móka ugrott a nyakamba. Felejthetetlen élmény! És megfejthetetlen, 
mert Móka akkor lett nyugtalan, mikor tőle hatvan kilométerre tartóz-
kodva elhatároztam, hogy másnap Bujdosra megyek. Azt pedig, hogy 
a közelben járok, megérezte. Elképesztő, mire képes egy állat szere-
tete és ösztöne! Annál szomorúbb, hogy ismét ott kellett hagynom, és 
soha többé nem láttam viszont. 

A papék szívesen fogadtak, a kutyám pedig egy pillanatra nem 
tágított tőlem. A falusi emberek, akik gyerekkorom óta ismertek, ked-
vesen meghívtak a kocsmába, pálinkát rendeltek, amit sértés lett vol-
na visszautasítani. Mivel utáltam, úgy tettem, mintha megittam volna. 
Összegyűjtöttek rengeteg élelmiszert: oldalszalonnákat, sonkát és 
ötven darab tojást, amit nagy szakértelemmel csomagoltak egy ko-
sárba, hogy vigyem Pestre az éhezőknek. Mindezt cipelnem kellett 
végig az úton hazafelé.

Március közepén indultunk vissza hármasban, Ferenczy Mikivel 
és Atzél Bélával. Kétszer szálltunk át, először Nagyváradon, ahol 
meglátogattam Schilling Árpádékat. Legnagyobb meglepetésem-
re Édesapám nyitott ajtót. Tőle megtudtam a pesti híreket, én meg 
elmondtam a kolozsváriakat és a bujdosiakat. A másik átszállóhely 
Szolnok, ahol fi gyelmeztettek, hogy Pesten az oroszok elveszik az 
élelmiszert, és szedik össze az embereket. Így nem tehettünk mást, 
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minthogy Kőbánya-alsónál leugrottunk a vonatról, én úgy, hogy ma-
gam előtt tartottam a féltett kosarat. Az ötven darab tojás végül is 
sértetlenül ért haza. Addigra a Szabadság-híd helyén létesült egy 
pontonhíd. Kimerülve az utazás után, futólépésben tettük meg az 
utat a hídig, mert este hatkor lezárták. Átkelés után, a Gellért-téren 
szabályosan lerogytam a földre. Az Attila úton olyan kitörő örömmel 
fogadtak minket, mint amit Lacival éltünk át Kolozsvárott. Édesanyám 
sírt, hogy épségben megkerültem. A végső poén azonban az volt: 
épp arra léptem be, hogy vacsoránál ültek, szalonnát és tojást ettek, 
Erzsike vidéki kapcsolatai jóvoltából. Vagyis a féltett pakkot Bujdostól 
Budapestig teljesen feleslegesen cipeltem! 

A család az információim alapján úgy döntött, hogy hazatelepül. 
Így áprilisban felcihelődtünk ketten Édesanyámmal, és irány Kolozs-
vár. Nagymamácskát itt hagytuk Erzsikével, és Palkó is itt maradt, 
mert megkezdődtek az egyetemi előadások. Ő ettől kezdve mindig 
Pesten élt, később megházasodott. Így tulajdonképpen 1945 tavaszá-
tól én lettem a családfő, mert Édesapám lelki-fi zikai állapota ezt nem 
tette lehetővé. Románul sem tanult meg rendesen, így csak könyve-
lőként tudott elhelyezkedni, szívességből végezte a szürke nővérek 
könyvelését, amíg a rendet meg nem szüntették. Édesanyám akkor 
is, mint egész életében, tartotta magát, soha össze nem roppant. Fel-
vette a kapcsolatot az Unitárius Nőszövetséggel, az ő révükön kap-
tunk felszerelési cikkeket, ruhaneműket, így hamar lakályossá vált a 
kifosztott kolozsvári lakásunk. A hivatalos ügyek intézése után, ami 
rám hárult, elmentem a Református Kollégiumba, hiszen még nem 
fejeztem be az iskolát. Gönczi igazgató úr nagy szeretettel fogadott 
és lehetővé tette, hogy hatodikosként folytassam a tanulmányaimat, 
vagyis ne veszítsek évet. Kisdiák lettem hát újra. Mikor az utolsó vizs-
gámat letettem, tiszta jelesként kapaszkodtam vissza az egyik osz-
tályelső helyre. 

Édesanyámék gyakran bridzseltek, megszokott partnerekkel. 
Ezekhez a partikhoz hozzátartozott gróf Bánffy Miklós, az író, jelleg-
zetes kis kecskeszakállával. A politikában is ismert személyiség. A 
negyvenes évekre a könyvei már nagyon népszerűek lettek. A román 
megszállás alatt nem a saját nevén írt, hanem Kisbán Miklós néven. 
Nagyon kedves, közvetlen, igazi úr volt. Húszéves koromig a KEAC-



75

pályákra (Kolozsvári Egyetemi Atlétikai Club, a későbbi BEAC elődje, 
ahol a B a Bolyait jelenti) jártam sportolni, ami az egyetem parkjában 
állt, a Szamos partján. Az otthoni teniszpálya mégis nevezetes lett az 
életünkben. Mikor egyszer ősszel ott ültem a nagy kőasztalnál, vélet-
lenül belenyúltam az avarba, és a kezem tárgyat érintett. Megtaláltam 
a családi fotóinkat, amiket az oroszok szórtak szét a ház kifosztása-
kor, és másfél évig lapultak az avarban. Ma is látszanak rajtuk a repe-
dések és a barna foltok. Így maradt néhány családi emlékem. 

A románok 1944 végén visszafoglalták Észak-Erdélyt. A pá-
rizsi béketárgyalások csak két és fél év múlva, 1947 februárjá-
ban rögzítették újra a határokat. De addig magyar részről élt a 
remény, hogy észérvekkel befolyásolni lehet az eredményt. Még 
nem tudták, amit mi már a történelemből tudunk: Erdély ügye 
már régen el lett döntve, hiszen a románok háborúból való kiug-
rásának egyik feltétele éppen a bécsi döntés megsemmisítése 
volt. Az intervallumban a magyar politikusok cselekedni próbál-
tak. Teleki Géza földművelésügyi miniszter, Teleki Pál fi a és a 
párizsi magyar nagykövet, Auer Pál környezetéből indult ki az 
a kezdeményezés, hogy bizonyítsák a szövetségeseknek: Ro-
mánia, noha csak közigazgatási megszállás alá vonhatta volna 

Ilyen lett a bujdosi kúria a kommunizmus „dicsőségére”
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Észak-Erdélyt, mégis magyarellenes atrocitások sorát követte 
el. Azt remélték, hogy ezekkel a dokumentumokkal befolyásolni 
tudják a béketárgyalások menetét. 

Teleki Gézáék Erdélyben Dr. Unghváry Sándort bízták meg ezek-
nek a dokumentumoknak a beszerzésével. 1945 őszén lettem he-
tedikes. Ekkor jött oda hozzám Unghváry, a Református Kollégium 
földrajztanára, aki ránézésre is aszkéta forradalmár-típus volt: ma-
gas, vékony, barázdált arcú. A Kollégiumtól ötven méterre lakott, egy-
szer hazáig kísértem. Megismertem a feleségét, Szopós Klárát, an-
nak a festőművésznek a lányát, aki Édesanyámat is tanította festeni. 
Unghváry behívott, meséltetett az ostromról, a traktorbalesetemről, 
nyilván képet akart kapni rólam. Ekkor már egy sok mindent átélt, ti-
zenhét éves ember voltam, nem gyerek, és ő sem úgy kezelt engem. 
A felkérésére, hogy vegyek részt a megbizatásában, természetesen 
igent mondtam. Egy magamfajta fi atal akkor minden áldozatot meg-
hozott volna azért, hogy Erdélyt megmentse Magyarországnak. Eb-
ben benne van az otthoni neveltetésem, Reményik versei, a cserkész 
szellem, és az, ahogyan az erdélyi magyarok éltek és gondolkoztak.

A konspiráció szabályai szerint csak a legszükségesebbet tud-
tam, azt, hogy hárman vagyunk: Unghváryn kívül Horváth Dénes, a 
marosvásárhelyi Hangya szövetkezet igazgatója. Amikor a tanárom 
szólt, felkerekedtem és a helyszíneken, többnyire az ottani orvosoktól 
megkaptam a látleleteket. Hajnalra otthon voltam, és pontosan meg-
jelentem az iskolában, mintha mi sem történt volna. Amikor össze-
gyűlt egy nagyobb anyag, Unghváry átszökött a határon, majd ugyan-
azon az útvonalon vissza Kolozsvárra. A dokumentumokat Telekiék 
kiküldték Párizsba, Auer Pálnak. Ez az ügy hetekig-hónapokig zajlott, 
nem kevés kockázattal. Akkor a tanárom információt akart szerez-
ni arról, hogy az állambiztonsági szervek, a Sigurantia – később lett 
Securitate – tud-e rólunk. Kapcsolatba került Leitz Györggyel, aki a 
magyar világ idején írnokként dolgozott a rendőrségnél. Ő újságolta, 
hogy egy amerikai újságíró érkezik a városba. Vállalta, hogy meg-
szervez egy találkozót közte és köztünk a Palace Szállóban. Abban 
a percben, hogy beléptünk a szobába, tudtuk, baj van. Az egésznek 
olyan színpadias jellege volt: egy szoba behúzott függönyökkel, a sö-
tétben egy fekete szemüveges férfi vel. Kezdettől fogva éreztük, hogy 
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ez az ember nem újságíró, hanem a Sigurantia beépített embere, 
ezért nem is mondtunk semmit. De Unghváry még aznap a nála levő 
anyagokat azonnal átvitte Magyarországra. A határokat azonban fi -
gyelték, és visszafelé letartóztatták a nagykárolyi buszon, egy – azaz 
egy darab – dollárt találva nála.

1946 egyik szeptemberi napján, amikor hazamentem – éppen 
Édesanyám megbízásából cipeltem a szomszédoktól kapott haszná-
lati tárgyakat –, már katonai őrség várt a lakásunk előtt. Rögtön lefog-
tak, megbilincseltek. Előtte, nyár végén műtötték a mandulámat, így 
nem voltam túl jó kondícióban. Végigcipeltek a városon a Sigurantia 
központjába. A sors iróniája, hogy ez a ház korábban, az Attila és Vö-
rösmarty utca találkozásánál, Édesapám barátjáé volt. A villa nagy-
szobájában leültettek ahhoz az asztalhoz, ahol sokszor voltam vacso-
ravendég. Szemembe világított a lámpa, ami alapvető vallatási kellék. 
A Sigurantia vezetői vallattak, élén a Patriciu Pollak nevű főnökkel. 
Közöltem, nem tudok annyira románul, hogy vállaljak egy kihallgatást, 

Ez lett a gyümölcsöskertből, a gyerekkori édenből
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ezért tolmácsot kérek. Ez nagyon hasznosnak bizonyult a továbbiak-
ban. Ők románul beszéltek egymás között, amit persze értettem, így 
időm maradt gondolkodni, míg a tolmács fordított. Korábban a taná-
rommal megbeszéltük, mi a teendő lebukás esetén. Ezért mindenre 
azt mondtam, amiben Unghváryval megegyeztünk. A kérdéseikből 
kiderült, létezik egy Pók fedőnevű erdélyi szervezet, amelynek az 
volt a feladata, hogy felrobbantsa a Kárpátokban elhelyezett szovjet 
lőszerraktárakat. Azt hitték, ennek a szervezetnek vagyunk a tagjai. 
Erre jólélekkel mondhattam, hogy halvány fogalmam sincs semmiről. 

Egyszer egy suttogó mondatot hallottam románul:
– Add ide a fényképet!
Rögtön utána azt kérdezték, mi volt az az iratcsomó, amit a ta-

nárom átadott. Rájöttem, hogy lefényképezhettek minket. Ezért azt 
feleltem, egyszer valamit átadott, de nem emlékszem, mit. Mint utóbb 
kiderült, Unghváry, aki egy szót sem beszélt románul, és nem tudott a 
fotóról, erre a kérdésre azt felelte: soha nem adott nekem semmit. Ez 
ellentmondási pont volt, amibe beleakaszkodtak, noha minden más-
ban szinkronvallomást tettünk. 

A cellámat a hajdani tulajdonos szenespincéjéhez vezető lépcsőn 
alakították ki, egyetlen bútorzata egy törött lábú szék volt, amin ülni, 
pihenni nem lehetett. Unalmamban a kulcslyukon keresztül próbáltam 
fi gyelni. Így láttam rá a rendőrnek az asztalára, aki ismerős kosárból 
falatozott. Nem volt nehéz következtetnem, hogy Édesanyám küldte 
be az élelmet. A szellőzőnyíláson át meghallottam, hogy valaki artiku-
látlan hangon – órákon át – ugyanazt a magyar nótát énekli. Ezzel a 
nótával évekig álmodtam. Utóbb megtudtam, Horváth Dénest hallot-
tam, akit hülyére vertek. Életemben összesen tizennégyszer voltam 
a kommunisták kezében, de egyszer sem vertek meg – Unghváryt 
se –, amire bizonyíthatatlan elméleteim vannak. Az ávósok ugyanis 
rendelkeztek bizonyos emberismerettel arról, hogy kinél kell fi zikai 
kényszert alkalmazni.

Egyik alkalommal kopácsolás közben sikerült meghallanom ezt a 
román mondatot:

– Add ide a mikrofont!
Leesett a tantusz, nyilván mikrofont szerelnek a másik cellába. 

Arra következtettem, össze akarnak zárni Unghváryval, hogy a beszél-
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getéseinket felhasználhassák ellenünk. Így is lett. Amikor beléptünk, 
az alacsony boltozat miatt le kellett hajolnunk, és felmutatva a falra, 
a tanárom fülébe súgtam: mikrofon. Leültünk a földre, és elkezdtünk 
beszélgetni. Nagyon ügyesen csináltuk: ő engem magasztalt, milyen 
kiváló diákja vagyok. Én meg elmondtam, hogy a tanár úr a nyilas idők-
ben az Andrássy út 60. foglya volt, és a sors fi ntoraként egy ellenkező 
politikai rendszerben megint börtönbe került, ártatlanul. Amikor szóba 
került az ellentmondásos vallomási pont, ő a homlokára csapott: igen, 
egyszer kölcsönadta nekem Balla Antal A legújabb kor gazdaságtörté-
nete című könyvét. Ezt a könyvet egyébként azóta is őrzöm ennek a 
tortúrának az emlékére. Nem telt bele negyedóra, értünk jöttek. Áttet-
tek minket a régi cellámba, ahol ő fülbe súgva utasításokat adott, mit 
mondjak a feleségének, ha engem kiengednek, mert ebben biztos volt.

Másnap nagy lelki fröccsöket kaptam a Sigurantia vezetőjétől, 
aki azt mondta, tisztában vannak vele, hogy illegális cselekedeteket 
követtünk el, de most nem tudták ránk bizonyítani. Remélik, okulok 
ebből a tapasztalatból, és a jövőben megjavulok. Majd elengedtek. 
Édesapám az épülettel szemben, a járdán tartott ügyeletet – a család 
állandóan fi gyelte, hová visznek –, és elérzékenyülve borult a nya-
kamba. Tehát az egész sorsomat két „véletlenül” meghallott, elsutto-
gott szó határozta meg. Véletlenül? Aligha.

1947 elején megint értem jöttek a detektívek, de nem a 
Sigurantiára vittek, hanem a laktanyába, a kémelhárításra. Még min-
dig a Pók fedőnevű társaságon lovagoltak, akikkel minket is azonosí-
tottak. Ugyanazokat válaszoltam, mint korábban. Erre elengedtek, és 
jártam tovább iskolába. 

Az Unghváry-per végül 1947 januárjában került a hadbíróság elé, 
és tartott még akkor is, amikor a béketárgyalások lezárultak. Tehát tel-
jesen fölöslegesen kockáztattunk, mert a dokumentumainkat Párizs-
ban nem vették fi gyelembe. Addigra azt is megtudtuk, hogy a lebuká-
sunkat Leitz okozta, aki rendőrspicli volt. A vád ellenünk kémkedés és 
hazaárulás, Unghváryt végig fogságban tartották, én szabadlábon vé-
dekezhettem. A tárgyalás szünetében, a folyosón tanultam az érettsé-
gire. Mai fejemmel nem is tudom, hogyan voltam képes rá. Épségben 
kellett tartani az idegeimet, mert tudtam, sok múlik a lelkiállapotomon. 
A tárgyalásról folyamatosan közvetített minden kolozsvári orgánum. 
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Ítélet 1947 tavaszán született: engem bizonyítékok hiánya miatt 
felmentettek, Unghváryt azonban államellenes magatartás és valuta-
csempészés miatt négy évre ítélték. (Ez utóbbi vád a nála talált egy 
dolláron alapult!) Átszállították a szamosújvári börtönbe, ahol vala-
mikor Rózsa Sándor is raboskodott. Hogy mi történt, csak később 
tudtuk meg: megszökött, és állítólag egy dzsip várta az utcán, ami 
átvitte a határon, és meg sem állt vele Svájcig. Ezt – ha így történt 
– nyilván Telekiék szervezték. Unghváry annyira nem vette fel velem 
a kapcsolatot, hogy mindezt csak negyven év után tudtam meg. Az 
ügy bennem hosszú ideig elásva pihent, veszélyes lett volna beszél-
ni róla. A nyolcvanas évek végén meséltem el a történetet Soltész 
Istvánnak, a Magyar Nemzet főszerkesztőjének, akivel jóbarátságba 
kerültem. Akkor derült ki a nyomozása során, hogy dokumentumaink 
megvannak a Külügyminisztérium levéltárában.

Hetedikesként, április elsején megbeszéltük a Református Le-
ánygimnázium hetedikeseivel, hogy korán reggel osztályt cserélünk. 
Mi be is lopakodtunk az ő osztályukba, majd jött a tanárnő, és döb-
benten állt az ajtóban. Gyorsan elkezdtünk énekelni és imádkozni – 
így kezdődődött és végződött a nap az egyházi iskolákban –, ezalatt 
ő összeszedte magát, és felvonult a katedrára. Kérte a hiányzókat, 
majd felelni szólította Márkus Jutkát. Én mentem ki a táblához. Ilyen 
hangulatban, vidáman vonultunk óra végén haza, és találkoztunk a 
sírva szembe jövő lányokkal. Ők is belopakodtak a mi osztályunkba, 
de ezt a nyolcadikos folyosó felügyelő, Benkő Samu – ma az MTA 
külső tagja – észrevette, és rohant Nagy Gézához, aki igen gorombán 
kiutasította a lányokat, akik megszégyenülve távoztak. Reszketve a 
dühtől feltettük Samut a tanári asztalra, és addig vertük, míg az asztal 
bírta. Sírva vánszorgott le Gönczihez, az igazgatóhoz, aki a történet 
hallatán nekünk adott igazat.

1946 őszén kezdtem tehát a nyolcadikat, ekkor zajlott az 
Unghváry-ügy. Ez az egyik legzűrösebb évem, ha egyáltalán fokoz-
ni lehet. Időközben Nagy Géza, a korábbi rajongott osztályfőnököm 
furcsa változáson ment át. Politizálni kezdett, és a kommunistákhoz 
húzott. Szerinte a románoktól csak az oroszok védhették (volna) meg 
a magyarságot. A Kollégiumban engem választottak meg az Önkép-
zőkör elnökének és az Iskolai Szövetkezet vezetőjének. Mire Nagy 
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Géza elrohant az igazgatóhoz azzal, hogy kompromittált személyként 
az egész iskola hírnevét veszélyeztetem. Gönczi László azonban úgy 
döntött, nem avatkozik bele a diákság dolgába. Az önképzőkörben 
különböző összejöveteleket rendeztem, nívós műsorokkal. Egy évvel 
alattam járó iskolatársamról, Sütő Andrásról tudtam, hogy írással fog-
lalkozik, felkértem, olvassa fel az új novelláját. Sok-sok évvel később 
már ismert íróként azon tréfálkoztunk, hogy tulajdonképpen én fedez-
tem fel, mert ez az önképzőköri volt az első nyilvános szereplése. 

Készülődve a karácsonyra problémát okozott, hogy a magyar ün-
nep december 24-én van, a román viszont két héttel később. Ezért 
nem lehetett tudni, beleesik-e a téli szünetbe a magyar karácsony. 
Elkezdtük írni a táblára a szokásos betűket, a vakáció szót visszafe-
lé. A szünet előtt azonban megjelent Gergely bácsi, a pedellus azzal, 
hogy a román tanfelügyelet nem adja ki a vakációt, csak három nap-
pal később. Felbolydultunk, mint a hangyaboly, és valaki bedobta az 
ötletet:

– Vegyük ki a vakációt most, fütyüljünk a román inspektorra!
Megegyeztünk, hogy másnap senki nem jön be, hanem találko-

zunk az osztálytársunk, Szabó Feri szüleinek kocsmájában. Ebből 
nagy cirkusz lett. Mint kiderült, a román tanfelügyelő ellenőrzést tar-
tott az iskolában, és észlelték, hogy nincs bent a nyolcadik osztály. 
A tanári kar azt füllentette, a rajztanár kiállításra vitt minket. Délután 
Gönczi igazgató úr a pedelussal a lakásomról magához hivatott. 

– Ha holnap reggel nincs bent az egész osztály, a románok ürü-
gyet találnak arra, hogy belénk kössenek. Ezért hozd be az osztályt! 
– mondta nekem.

– Igazgató úr, ezt csak akkor tehetem, ha megígéri, semmi követ-
kezménye nem lesz a diákcsínyünknek!

Gönczi megígérte, én pedig elindítottam a jól működő riadólán-
cot. Másnap reggel az osztály a helyén volt. Az első, aki megjelent, a 
román inspektor, de utána berontott Nagy Géza azt ordítva:

– Ez szabotázscselekmény, aminek komoly következményei 
lesznek, az érdemi szerzőket kicsapják az iskolából!

Ez az érettségi előtti utolsó félévünkben történt. Gönczi bajba 
került, nem tudta betartani az ígéretét a büntetlenségről, mert Nagy 
Géza politikai ügyet kreált. Elkezdődött a vizsgálat, amelyben volt 
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osztályfőnököm kérdései az értelmi szerző ügyében egyértelműen 
ellenem irányultak. Az osztály szolidárisan viselkedett, mindenki az 
igazságnak megfelelően azt vallotta, hogy ez spontán dolog volt. 
Nagy Géza végül egy olyan döntést erőszakolt rá a nem túl karakán 
tanári karra, hogy a főbizalmit – engem – három hónapra kicsapjanak 
a Református Kollégiumból. Gönczi hívatta Édesanyámat, és meg-
kérte, fellebbezze meg ezt a felettes szervnél, a Református Egyház-
nál. Ő azonban dühösen a tanári kar megalkuvása miatt azt mondta: 
nem fellebbez, egyék meg, amit főztek. Az a komikus helyzet állt elő, 
hogy maga az iskola tette át az ügyet az Egyházhoz, ahol aztán az a 
döntés született: a hosszú szénszünetet beszámítják a kicsapás idő-
tartamára. Mikor újra mehettem, első órán az osztály tüntetően vad 
éljenzésben tört ki, a tanár jelenlétében.

Az osztály nagy része természettudományos pályára készült. Az 
akkori – Bartalits utáni – matematikatanárunk azonban a tanári kar 
gyenge láncszemeként működött. Ezért, mikor tévedett, egyszerűen 
beleszóltam. Gimnáziumban ez akkor megbocsáthatatlan volt. Végül 
külön matematika előkészítőt tartottam a társaimnak, ahol felkészül-
tünk a nagyon nehéz érettségire. A későbbi egyetemi éveimre mind-
ez óriási gyakorlatot adott, hiszen megtanultam matematikát tanítani. 
Egészen jó eredménnyel, mert a társaim remekül felkészültek, holott 
a román érettségi követelmények sokkal magasabbak voltak, mint az 
anyaországiak. Erre jó példa, hogy amikor másodéves műegyetemis-
taként az évfolyamtársaimnak feladtam próbából az érettségi tétele-
inket, komoly fejtörést okoztam. 

Magyarból is rosszul voltunk eleresztve, mert idős tanárunk nem 
túl jól tanított. Nagy Gézát bántotta, hogy hajdani osztálya ilyen ellen-
szenvvel távozik az iskolából. Ezért felkereste Édesanyámat, segítsen 
megfordítani a hangulatot. Ő tudta, hogy magyarból komoly bajaink 
vannak, ezért azt javasolta neki, – aki szintén magyar tanár – készít-
sen fel minket különórán, akkor talán sikerül békét kötnie. Így Nagy 
Géza kitűnően leadta az egész magyar irodalmat két hónap alatt. 

Az erdélyi és magyarországi gyerekek között nagy különb-
ség van a céltudatosságban. Egy erdélyi gyerek tudja, hogy csak 
akkor tud valamit elérni, ha a maximumon teljesít. Már korán 
megfogalmazódik benne a jövő képe, hiszen tizennégy évesen 
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döntenie kell, hogy humán vagy reál szakra menjen. Ez ma is 
így van. Egy erdélyi kisiskolás tudja, hogy számára a tanulás az 
egyetlen kiemelkedési lehetőség.

Koravénnek éreztem magam a korosztályomban a menekülés, az 
ostrom és a per élményei után. Skizofrén állapotban éltem, a gondja-
im, problémáim lényegesen túlnőttek egy gimnazistáén. Tudtam, az 
érettségin kiválóan kell teljesítenem, hogy ledolgozzam a magyarsá-
gom és a származásom hátrányát. Rengeteget tanultam a Házsongár-
di temetőben, a nagy, árnyas fák között, a csendben. Kora reggel ki-
mentem a könyveimmel. Kinéztem magamnak egy padot, amelyiknek 
a lába kijárt, ezt úgy használtam, mint egy slusszkulcsot: mikor haza-
mentem ebédelni, elrejtettem a bokrok közé. Így ez lett az én padom.

Ránk virradt az érettségi napja, július 8-a, ami visszatérő dátum 
az életemben. Romániában akkor az érettségi francia mintából átvett 
rendszerként működött. Lényege, hogy a vizsgáztató bizottságban 
nem lehettek benne az iskola saját tanárai. A négyórás írásbeli, majd 
a szóbeli nagyon nehéz volt. Jellemzően csak a matematikatételekre 
emlékszem. Kettőből lehetett választani: az egyik feltételezte a kettős 
integrál ismeretét, a másik egy hetedfokú egyenlet gyökeinek a megál-
lapítása. Az elnökünk, Jordáky, a Bolyai Egyetem tanára sétált írásbeli 
alatt a padok között. Sa-
ját hatáskörben a négy 
órát még másféllel meg-
hosszabbította. Mivel 
kész lettem, segítettem 
a mellettem ülő osztály-
társamnak. Mikor kiírták 
az eredményeket, kide-
rült, hogy egész Kolozs-
váron csak két tízes van: 
az övé és az enyém. 
Ilyen előzmények után 
mentünk szóbelizni. Az 
egyetlen tárgy, amivel 
megjártam, a román iro-
dalom, így mindenből 

A kolozsvári Bolyai-serlegem, amelyet a 
sportsikereimért kaptam
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tízest kaptam, csak románból hatost, ami lehúzta az átlagomat, de 
még így is kilenc fölött volt. Kolozsváron hagyomány, hogy a banket-
tet mindig az érettségi előtt tartották, mert akkora a bukási hányados, 
hogy ha utána tartjuk meg, az osztály fele vérző szívvel jön. Ezért 
megcserélték: előbb a vidám bankett, aztán a vérengzés. A banketten 
kibékültünk Nagy Gézával, elásva a csatabárdot pertut ittunk vele. 

Ezen az 1947-es nyáron beadtam az útlevélkérelmemet, hogy 
a tanulmányaimat a Budapesti Műszaki Egyetemen szeretném foly-
tatni. Kaptam egy idézést a Sigurantiára, ahol azzal fogadtak, vajon 
viccelek-e.

– Csak nem képzeli, hogy útlevelet adunk magának, mikor nyakig 
benne volt az Unghváry-féle összeesküvésben, csak ezt nem lehetett 
bizonyítani? 

Nem tehettem mást, beiratkoztam a kolozsvári Bolyai Egyetem 
matematika-fi zika szakára, de a Műegyetem álmát nem adtam fel. 
A kedvenc tárgyamat, az Infi nitezimális számításokat – diák rövidíté-
se infi  – Borbély Samu, a világhírű, Németországban végzett mate-
matikus tanította. Remek előadó, de nagyon szigorú tanár, mindenki 
rettegett tőle. Az óráira mindig elmentem, és még készültem is. Egyik 
nap otthon elakadtam egy hosszú levezetésnél, mert nekem más 
eredmény jött ki, mint amit ő levezetett a táblán. Ezért másnap sűrű 
bocsánatkérések közepette elmondtam neki a problémámat. A tanár 
úr a maga különös orrhangján közölte:

– Kolléga úr, nagyon köszönöm, én ezt bizony elrontottam!
Az előadóteremben pedig azt mondta:
– Bejött hozzám egy kollégájuk azzal, hogy nagy marha vagyok. 

Igaza volt!
Ez az eset egy életre tanári mintát adott nekem. Nemhogy csök-

kentette volna Borbély Samu tekintélyét a tévedés beismerése, ha-
nem jelentősen növelte a tanítványai szemében.

Pár nap múlva megállított a folyosón:
– Kolléga úr, nem volna kedve nálam dolgozni az intézetben?
Elsőévesként a nagyhírű Borbély Samu meghív a tanszékére, ez 

akkora dolog volt, hogy a mennyországban éreztem magam. Neki 
meséltem el, hogy a Műegyetemre szeretnék menni, de nem adnak 
útlevelet. Ő magyar állampolgárként készült vissza, mert látta, hogy itt 
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a helyzet reménytelen. Megadott egy címet, hol keressem, ha mégis 
átjutok a határon. Az évfolyamomban megismertem egy kedves lányt, 
Sallak Katit, egy erdőmérnök lányát. Mikor otthon elmeséltem, kide-
rült: Sallak János, Kati édesapja Édesanyám udvarlója volt Désen. 

A matematikaszigorlatra készülve tartották éppen a román vívóbaj-
nokságot, ahol karddöntőt vívtam. Az egyik asszónál az ellenfelem be-
vágott a védőmellényem alá olyan szerencsétlenül, hogy a mellhártyám 
bevérzett. Másnap magas lázzal mentem a szigorlatra Borbélyhoz, de 
tízesre sikerült. Ez az 1947–1948-as év a tanulás mellett tehát elsősor-
ban a vívással telt. A BEAC, a Bolyai Egyetem Atlétikai Club csapatának 
törzstagjaként kerültem a román bajnokságra, amit Kolozsváron, a Ro-
yal mozi színpadán rendeztek meg annak demonstrálására, hogy a kin-
cses város újra Romániához tartozik. A románoknak volt egy favoritjuk, 
akivel még a selejtezők során kerültem össze és megvertem. Ennek az 
lett a következménye, hogy a románok a csalások sorozatát követték 
el – a zsűriben csak románok ültek, – egy találatot kétszer-háromszor 
kellett bevinni ahhoz, hogy elfogadják. A legjobb vívónk, Bartos Tibor 
csak második lehetett, mert egy bukaresti színésszel nyerették meg a 
bajnokságot, én ötödik lettem. A BEAC vándorserlege, amit évente a 
klub legjobb sportolója kapott meg, háromszor lett enyém. Ezért 1948-
ban végleg nálam maradt, a rávésett nevemmel.

Az ötvenes évek elején a románok elvették a Református Kollégi-
umot, és román iskolákat helyeztek el az épületekben. A kilencvenes 
évek elején visszaadták ugyan a Református Egyháznak, de a négy 
épületből valójában csak egyet, a régi Kollégiumot. Az új gimnáziu-
mi épületet – ahová én is jártam –, a tornatermet, a menza épületét 
azonban nem. A régi épületet is egyetlen éjszaka alatt kellett vissza-
foglalni. Azóta ott szorong az újraindított Református Kollégium.

A kisebbségi lét az emberi kapcsolatokra is rányomja bélye-
gét. A család összetartó ereje szorosabb, a barátságok vízválasz-
tókká válnak, a szerelem pedig életmentő lehet. De a történelem 
kényszerítő körülményei, az országhatárok mindezt tönkretehe-
tik. Ilyen értelemben erdélyi Rómeó és Júlia történetnek lehetünk 
tanúi Vajna Zoltán életében.

1946 őszén ismertem meg Melindát. Nagyon csinos, szép arcú, 
jó alakú, légies tünemény volt, három évvel fi atalabb nálam. Ekkor 
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kezdődött a kapcsolatunk, amely hat évig tartott. Nagyapja, Nagy Gá-
bor, a háború előtt Kolozsvár leggazdagabb embere, övé volt a Köz-
ponti Szálloda (ma Melody) és egész házsorok. Ezeket addigra már 
elvették, csak a kertjük maradt meg, a Házsongárdi temető beszö-
gellésében. A család akkorra az édesanyjából, a húgából és a nagy-
mamájából állt, a gazdag nagyapa és apa már nem élt. Melindával 
lehetett sízni, kirándulni, persze nem kettesben. Az akkori idők szel-
lemében az összejövetelek is úgy zajlottak, hogy az egyik szobában 
a fi atalok táncoltak, a másikban a szülők vigyáztak. Ennek dacára 
Kolozsváron teljesen közismert és a város által elfogadott kapcsolat 
volt a miénk. Mindenki tudta, hogy összetartozunk. De menekülnöm 
kellett Magyarországra, így négy évig távszerelemben éltünk, csak 
az írásra hagyatkozva. A leveleinket számoztuk – innen tudtuk, ha 
egy elveszett –, és mivel indigóval írtam, újra elküldtem neki. A le-
vél végén hagytunk egy bekarikázott részt, ahol csókot váltottunk 
egymással. Négyszázhatvanhárom ilyen levelem van. Az akkori kö-
rülmények között nem engedhettem meg magamnak gyakran, hogy 
telefonáljak. Ez volt a karácsonyi ajándékunk: ő beült a kolozsvári 
telefonközpontba, én a budapestibe, és vártunk a kapcsolásra, ami 
órákig tartott. Természetesnek tekintettük, ha lediplomázom, meges-
küszünk. Addig azonban nem találkozhattunk, mert ő Kolozsváron, 
én Budapesten, politikailag a legrosszabb időben, amikor a hatalom 
így büntetett. Naivan úgy gondoltam, ha elvégzem a Műegyetemet, 
visszamehetek a szülővárosomba. Csakhogy a román állam addigra 
katonaszökevénynek minősített, vagyis több évnyi börtön várt volna 
rám, ha beteszem a lábam Romániába.

1952-ben diplomáztam. Mivel két hónapig nem jött Melindától le-
vél, Édesanyámat sürgettem, mi van vele. Ő azt válaszolta: „Kisfi am, 
nem tudom, miért kérdezed folyton Melindát, hiszen férjhez ment.” 
Ekkor szakadt rám az égbolt, 1952 nyarán, Veszprémben, ahová ka-
tonának vonultam be. Az utolsó májusi levél, amit tőle kaptam, nem 
sejtetett semmit, a régi szerelmes levél, a karikával a végén. Az, hogy 
valójában mi történt, olyan rejtély, amit azóta sem tudtam megfejteni.

Sokkal később próbáltam nyomozni, miért adta fel. Merthogy fel-
adta, az nyilvánvaló. Van is egy tucatnyi elméletem, de egyik rosszabb 
a másiknál. Amit megtudtam: Melindát kirúgták az egyetemről a szár-
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mazása miatt, a bábszínháznál sikerült elhelyezkednie. Ott ismerte 
meg a férjét, egy román bábszínészt, akit mindenki rendes embernek 
ismert, megjárta a Duna-delta kényszermunkatáborát is. A házasság 
három évig tartott, amikor bekövetkezett a tragédia. Melinda három 
hónapos terhesen agyvérzést kapott. Egy időzített bomba ketyegett 
az agyában: születési rendellenesség, aneurizma következtében pat-
tant el egy ér. Mindössze huszonnégy éves volt. A halálát egy barátom 
írta meg 1955-ben. Gyönyörű, mesébe illő és tragikus a történetünk.





V. FEJEZET

SZÖKÉS MAGYARORSZÁGRA

„Ez a nép a maga ezer veszedelemben tűzállóra égett lelkével, zsarát közt 

melengetett hűségével és megpróbált türelmével nem is hasonlít az anya-

ország beteg lelkű, ezer pártra szakadt, már csak gyűlölködni és harácsot 

sóvárogni tudó magyarságához.”

(Gulácsy Irén)
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1948. szeptember 4-én – visszatérő dátum! – táviratot kaptam 
egy barátomtól Szatmárból: „Most van egy lehetőség. Gyere azon-
nal!” Tolvajnyelvünkön ez arra utalt, hogy talált egy embercsempészt, 
mivel határövezetben élt. Rettenetes két nap következett. Döntenem 
kellett, szököm-e vagy sem. Ha nem megyek, mi lesz a jövőmmel, 
ha viszont megyek, itt marad mindenki, akit szeretek: Édesanyám, 
Édesapám, Melinda, a barátaim. Komoly dilemma húszévesen. Vé-
gül is a szökés mellett döntöttem. Szegény Melinda utolsó este ha-
zakísért, majd visszakísértem, ez órákig így ment. Nem tudtam, hogy 
akkor látom őt utoljára életben. 

Édesanyámék kikísértek a buszmegállóhoz, a kolozsvári fűsze-
res boltja elé. Itt történt az a jelenet, ami évekig kísértett álmom-
ban: a hátsó peronról visszanéztem rájuk, és láttam Édesanyám 
kétségbeesett arcát és a mérhetetlen aggódást a szemében. Ők is 
tudták, amit én: előttünk a Deák testvérpár kísérelte meg a szökést, 
de már csak a holttestüket kapta vissza a család. A jegyzőkönyv 
szerint szökés közben lőtték le őket, de mindkettőnek a homlokán 
ment be a golyó, ami szabályszerű kivégzésre utal. Mindössze egy 
hátizsákkal és egy magamra szíjazott táskával érkeztem Szatmár-
németibe, majd Nagykárolyba, innen pedig abba a községbe, ahol 
az embercsempész lakott. A legnagyobb problémát a pénz okozta, 
de mikor megtudta, hogy a bátyám Pesten él, azt ígérte, ha válla-
lom, hogy bejuttatom őt odaát egyetemre, akkor ingyen átvisz. Ez 
fejesugrás volt a sötétbe, de belementem. Lett még egy útitársunk, 
így hárman indultunk éjszaka. Az embercsempészünk hajmeresztő 
pontossággal ismerte a határzónát. Tudta, hogy a románok mikor 
és hol tartanak őrjáratot. Csak borús éjszaka mehettünk, holdvilág-
nál nem, nappal próbáltunk aludni a kukoricásban. Addig lapultunk 
ott, míg meghallottuk távol a kutyaugatást, ilyenkor keresztezhettük 
az őrjárati sávot. Az egyik alkalommal már éppen indulni akartunk 
a takarásból, mikor pár méterre tőlünk felparázslott egy öngyújtó 
lángja: majdnem beléjük szaladtunk, a cigaretta mentett meg min-
ket. Átkeltünk a Krasznán is, combig érő vízben, utána vizesen 
kúsztunk-másztunk. Az egész menetelés három napig tartott. Vég-
re elérkeztünk a senki földjére, egy széles, elgereblyézett szántóte-
rületre. Ott, megtévesztendő a határőröket, visszafelé lépkedtünk, 
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hogy a lábnyomok ellenkező irányba mutassanak. Amikor az ember 
már legszívesebben rohant volna, hogy mindjárt magyar területen va-
gyunk, akkor kellett erőltetett menetben, visszafelé lépkedve megten-
ni az utolsó ötven métert. Átjutva a határon, kimerülten rogytunk le a 
földre, ahol dinnyét találtunk és jóízűen megettük. Egyszer csak arra 
jött egy fi atalember, kerékpárral: 

– Hogy vagytok? Honnan jöttök? – kérdezte kedvesen.
Siettünk, hogy Pátyodnál elérjük a vonatot. Ennyi idő elég volt a 

biciklistának, hogy feljelentsen minket. Egyszer csak fegyveres kato-
nák bukkantak fel, és letartóztattak tiltott határátlépés miatt. Először 
azt hittük, tréfálnak, hiszen ez az ígéret földje, a vágyva vágyott Ma-
gyarország. De nem tréfáltak. Elvittek Csengerre, a rendőrkapitány-
hoz, aki gorombán közölte, hogy a román-magyar egyezmény értel-
mében másnap visszatoloncolnak minket a határon.

– Tisztában van azzal, hogy ez a kivégzésünket jelenti? Mert a 
románok ezt teszik azokkal, akiket elfognak – és elmeséltem neki a 
Deák testvérek történetét.

De erre sem puhult meg. Elvittek minket a vámosokhoz – akko-
riban fi náncok –, ahol szétszedték a csomagomat, de nem találtak 
semmi tiltott dolgot. Egy fi atal főhadnagy szinte sajnálkozva mondta:

– Maga nem csempészett semmit!
– Ezt miért mondja ilyen hangsúllyal? – kérdeztem.
Elmagyarázta, hogy a másik két embernél talált csempészárut 

– többek között egy fi lmfelvevő gépet –, ezért őket letartóztatja a ma-
gyar vámhivatal, és Nyíregyházára viszik bíróságra, ami messze van 
a határtól. Erre kapcsoltam, és közöltem, hogy a fi lmfelvevő gép a 
vezetőnkkel közös tulajdonunk, tehát ketten csempésztük át. A főhad-
nagy ekkor elmosolyodott:

– Uram, akkor önt is letartóztatom csempészésért!
Sosem hittem volna, hogy a csempészet menti meg az életemet!
Bezártak minket, de egy jóindulatú, alföldi parasztgyerek volt az 

őrünk. Megkérdeztem, kit ajánl ügyvédnek Nyíregyházán. Még papírt 
is hozott, hogy levelet írhassak dr. Pártosnak és Palkónak egy táviratot. 
Az őr saját költségén küldte el mindkettőt. Palkó azonnal mozgósította 
Erzsikét, aki Szamosangyaloson felhívta Diószeghy Ádám édesanyját, 
Máriát. Ő bejött Csengerre, és annyit elért, hogy engem kivihessen 
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egy napra. Szamosangyaloson végre megfürödhettem, jóllakhattam, 
és este visszavittek a fogdába, ahol végül három napot töltöttünk.

Mikor Nyíregyházára szállítottak, az állomáson rögtön megláttam 
Palkót és vele az ügyvédbojtárt. A börtönben külön cellákban helyez-
tek el. Leültem, és töprengtem a helyzetemen. Próbáltam megemész-
teni azt a szörnyű csalódást, amit a hazám okozott. Magyarországra 
mi Erdélyből úgy gondoltunk, mint a vágyaink netovábbjára, és akkor 
az első szimpatikus ember elárul. Úgy tekintettem az anyaország-
ra mint abszolútumra, és hatalmas lélekzuhanással kellett rájönnöm, 
hogy nem az. Ez akár szimbolikusnak is tekinthető a további sorsomra.

Tanulságos tapasztalatokat szereztem a börtönvilágban. Egyszer 
csak egy kéz nehezedett a vállamra, amitől majdnem kulcscsonttö-
rést kaptam, ahogy Rejtő Jenő írja. Öreg, fapapucsos rab volt, aki 
mindig belerúgott a vasajtóba, ha arra járt.

– Ne búsulj, öcsém, én már húsz éve ülök. Csak az első öt év 
nehéz, aztán megszokja az ember – vigasztalt.

Csakhogy én nem szándékoztam ezt kipróbálni – de hogyan ke-
rülök ki innen?

Ez a fi ckó – éppen a múltja miatt – főnökként viselkedett a börtön-
ben. Ha valaki tárgyalásra készült, tőle kérdezte meg, mit valljon. Le-
hetett hallani a kiáltásokat, ahogy celláról-cellára adták át az üzenetet. 

Másnap a foglár kivitt hármunkat a mátészalkai vonathoz. A meg-
nyugtató az volt, hogy Palkó is a vonaton tartózkodott. Pártos ügyvéd 
ugyanis elintézte, hogy az ügy a mátészalkai bíróságra kerüljön. Ide 
még megbilincselve érkeztünk, de az ottani bíró rögtön levetette ró-
lunk, és cigarettával kínált:

– Gyújtsatok rá, fi úk!
Nem volt rossz kezdet, hát még a folytatás! Az egész testület bí-

róstul, ügyésztül, ülnököstül erdélyiekből állt, így nem is tárgyalás, 
hanem baráti csevej zajlott, végigbeszélve az ismerősöket. Végül 
megkérdezte a bíró:

– Mire ítéljek titeket? 
Kiderült, hogy hat hónap börtön vagy ötszáz forint bírság között 

lehet választani. Ha lefi zetjük, az de facto priusznak számít. A börtönt 
viszont saját hatáskörben fel tudja függeszteni három év próbaidőre, 
és utána az egész elévül.
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– Akkor tisztelettel kérjük a börtönt – mondtam én.
Így végül is a Magyar Köztársaság nevében és nagy közderült-

ség közepette erre ítélt minket. 
– Most tűnjetek el – javasolta –, és ne kerüljetek három évig senki 

szeme elé!
Most is volt tehát dolga a Gondviselésnek, hogy ezt így rendbe 

hozta.
Így érkeztünk meg Palkóval Budapestre, Erzsikéhez, aki akkor 

a Guyon utcában lakott Nagymamával. A szüleim csak jóval később 
értesültek a szerencsés landolásomról, virágnyelven írott levélben. 
Közben csempészünk is megjelent behajtani rajtam az ígéretet, hogy 
bejuttatom egy pesti egyetem matematika szakára, ahová az ő sze-
mélyi adataival, de az én fényképemmel jelentkezett. Így helyette 
mentem a felvételire, ami jól sikerült. Felvették az egyetemre, de nem 
végezte el, belevetette magát az „édes életbe”.

Mivel a szökésem sokáig tartott, lekéstem a Műegyetem jelent-
kezési határidejét. Elmentem Borbély Samuhoz, aki rögtön elintézte 
Vajda Ödönnél, a gépészkar dékánjánál, hogy felvegyenek. Ő a má-
sodik évre akart irányítani a kolozsvári egyetemi évem miatt. Életem 
kevés jó döntéseinek egyike, hogy mégis az első évvel kezdtem. 

1948 őszén tehát végre eljutott álmai országába, és elkezd-
hette a Budapesti Műszaki Egyetemet, hogy mérnök legyen, mint 
oly sokan a családban. Húszévesen nem tudhatta, hogy a legrosz-
szabb időben érkezett, a kommunista diktatúra kezdetén. Nem 
ismerhette azt a mentalitást, amit Wass Albert így fogalmazott 
meg: „A bolsevik olyan ember, aki elégedetlen, irigy és tele van 
gyűlölködéssel. Mindenkit gyűlöl, aki nem úgy gondolkodik, mint 
ő, mindenkit gyűlöl, aki jobb körülmények között él, mint ő, és 
mindenkit gyűlöl, akinek van valamije. És akit gyűlöl, azt megöli.”

Az egyetemi évekre általában úgy gondolnak vissza az emberek, 
mint életük legszebb éveire. Nekem azonban életem nehéz és kusza 
időszakához tartoznak, de a Jóisten megsegített. Budapesten más vi-
lág fogadott. Itt az Auditorium Maximumban hatszázan is ültünk egy elő-
adáson, két karnak – a Gépészmérnökinek és az Általános mérnökinek 
(így hívták a mostani Építőmérnökit) – az elsőévesei. A tanulókörök 
harmadéves koromban alakultak meg szovjet mintára. Az ezt megelő-
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ző kisebb csoportok kiválóan alkalmasak voltak létszámellenőrzésre. 
Az akkori szigorú tanmenetben állandóan létszámellenőrzést tartottak. 
Az évfolyamtársaimnak nehézséget okozott a matematika. Mivel előnyt 
élveztem a Bolyai Egyetem egy évével, ezért szemináriumot hirdettem, 
amelyen átvettük az órák anyagát. Először csak huszan jöttek, de az-
tán viharos gyorsasággal több százra nőtt a létszám. A matematika-
professzorunk, Stahó Tibor, aki Szentmártonyra magyarosított, óriási 
lexikális tudással rendelkezett, kitűnő könyveket írt, de olyan magas 
színvonalon tanított, amit egy kezdő egyetemista nehezen érthet meg.

Hogy éreztem magam kezdetben Budapesten? Erre jó példa: a 
Csörsz utcai házban – ahol Palkóval laktunk albérletben –, a lépcső-
házban mindig találkoztam egy kedves, idős házaspárral. Megkér-
deztem róluk a főbérlőnket, Irénke nénit, de nem tudott semmit, holott 
már húsz éve laktak egy házban. Elhűltem attól, hogy valaki nem áll 
szóba a szomszédjaival. Kolozsváron mindenki tudott mindent, és ha 
valakit baj ért, sokan siettek a segítségére. Ilyen elembertelenedett 
nagyvárosi légkörbe csöppentem bele, ami nagyon távol állt az er-
délyi város összetartó melegétől. Egy szétszakadt, egyéni önzésre 
épülő társadalom fogadott ideát, amit nagyon nehezen vettem tudo-
másul. Ráadásul épp a fordulat évében értem ide, amikor Rákosiék 
átvették a hatalmat, és a kommunista diktatúra bekeményített. Ezt a 
saját életünkön is éreztük.

Erzsike mint belügyi alkalmazott 1945 után B-listára került. Akkor 
a British Councilnál, az angol nagykövetség kulturális részlegénél ka-
pott állást, ami kishíján az életébe került. 1948 őszén zajlott ugyanis 
az angol tulajdonban levő gyár, a Standard koncepciós pere, ebbe 
belekeverték a British Councilt és őt is. Fülest kapott, ha nem tűnik 
el, letartóztatják. Eljött hozzánk este elbúcsúzni, másnap hajnalban 
disszidáltak a barátnőjével. Pár nap ausztriai láger után bevándorló 
útlevelet kapott Új-Zélandra, aztán évekkel később áthajózott Ameri-
kába. Ő lett a Stanford University gazdasági igazgatója, akinek révén 
a hetvenes években megismertem több stanfordi professzort. Soká ta-
lálkoztunk újra, csak a hatvanas évek elején mert hazajönni. Nagyma-
mácska akkor még élt – megvárta Erzsikét –, utána nem sokkal halt 
meg. Diószeghy nagyanyám 1874-ben született, a kiegyezés után, és 
1962-ben halt meg. Az ő élete aztán igazán történelmi időkben zajlott. 
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Egyik éjjel nálunk is megszólalt a csengő, ami az akkori idők szel-
lemében mindenkire ráhozta a frászt. Egy évfolyamtársam, Pollacsek 
Péter állt az ajtóban, aki elárulta, hogy feljelentést adtak be ellenem. 
Péter volt állítólag az ÁVH megbízottja az évfolyamban. A feljelentő 
Miklós Vilmos, a Kolozsvári Református Kollégiumban tanító Miklós 
Viktor fi a és Kozma Miklós, Vili barátja. Ez a két fi ú az érettségi után 
kiszökött Nyugatra, majd vissza Magyarországra. Ezért hogy ment-
sék az irhájukat, beléptek a pártba, de önigazolásképp feljelentettek 
engem – ez volt az ára a pártba való felvételüknek. A négy vádpont 
között szerepelt Édesanyám bárói származása (Vili a vendégünkként 
járt egyszer Bujdoson!), Édesapám bankigazgatói múltja, vagyis nagy-
birtokosok, osztályellenségek vagyunk. A negyedik a legijesztőbb: fa-
siszta összeesküvésben vettem részt Kolozsváron, ennek következ-
ményei elől menekültem Magyarországra. Akkor még nem fogtam fel 
az első három vádpont horderejét, pedig mint kiderült, ezek egészen 
1989-ig, a rendszerváltásig elkísértek. De azt tudtam, hogy a negyedik 
pont életveszélyes. Ha kiderül a szökésem, és a KEOK látókörébe 
kerülök, akkor visszazsuppolnak Romániába. 

Ilyen lelkiállapotban mentem 1948 decemberében a fegyelmi tár-
gyalásra, ahol az első percben észrevettem a két bőrkabátos ávóst. 
A vádpontok közül Édesanyám származásán nem volt mit tagadni, de 
próbáltam elmagyarázni, hogy a magyar viszonyokhoz képest mi csak 
kisbirtokosoknak számítottunk. Szerencsém volt, mert a feljelentők 
nem tudták Édesapám primori rangját, ami Erdélyben éppúgy arisz-
tokratának számított, mint a báróság. A másik szerencsém – vigyáztak 
fent rám az égiek –, hogy Miklós Vilmos nem jelent meg a tárgyaláson, 
csak Kozma Miklós, aki viszont nem tudott semmit. Az összeesküvést 
egyszerűen letagadtam. Ekkor a jelenlevő két ávéhás felállt, és ki-
ment az ajtón, mint akik ezt az ügyet nem veszik komolyan. Azt hittem, 
megúsztam, de osztályellenséggé nyilvánítottak, megvonták az ösz-
töndíjamat, kitiltottak a menzáról és a kollégiumból. Ugyanekkor vonta 
meg az ösztöndíjat az SKF Palkótól egy nézeteltérés miatt. Így semmi 
bevételünk nem maradt.

A totál nyomor vette kezdetét. Palkó utolsó éves volt, ezért meg-
egyeztünk, hogy a diplomázásáig én fogom eltartani kettőnket, utána 
pedig majd ő. 1949-ben fejeztem be a Műegyetem első évét, Pal-
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  A nyomor jelképe a trencskókabát

kónak ekkor kellett vol-
na végeznie, de ráhúzott 
még egy évet, így kettőt 
kellett végigdolgoznom. 
Az ő szedett-vedett évfo-
lyamán – az 1945-ösön – 
senki nem fi rtatta a szár-
mazást. Leélte az egész 
életét úgy, hogy az édes-
anyja bárónősége fel sem 
merült. Nálam meg negy-
ven évig állandó problé-
maként jelentkezett. Ezek 
a rendszer anomáliái.

Minden munkát el kel-
lett vállalnom a tanulás 
mellett: bérrajzolást és 
vagonrakodást. A rajzolás 
határidős rohammunka, amin éjjel is kellett dolgoznom, a vagonkira-
kodás a Nyugati pályaudvaron szintén éjszakai munka volt. Másnap 
reggel ott ültem az órán, hiszen csak indokra vártak, hogy kirúgjanak. 
Ahogy közeledtek az ötvenes évek, az évfolyam vezetősége egyre 
vadabbá vált. Az akkori évfolyamtitkárunk, Lévai Zoltán – ma profes-
sor emeritus az egyetemen –, rikácsoló hangon üvöltözte:

– A mi szerető atyánk, Sztálin elvtárs és édesapánk, Rákosi elv-
társ – ezzel a szöveggel vezette be azt a javaslatát, hogy az évfolyam 
zárjon ki engem mint osztályidegent. Az akkor még nagy súlynak és 
tekintélynek örvendő professzorok mentettek meg, elsősorban Pattan-
tyús Ábrahám Géza, Gruber József, Egerváry Jenő. A diplomázáso-
mig hét alkalommal próbáltak kizárni, de valamelyik professzor mindig 
megvédett, mint a kar egyik legjobb tanulóját. Sosem álltam bosszút 
ezen az alakon, 1956-ban sem, amikor alkalom nyílt volna rá, csak 
azt nem szeretem, hogy manapság is találkozunk a Műegyetemen.

Ebben a nehéz helyzetben szerető családtagok vettek körül, Er-
zsike kiesésével elsősorban Ottó bácsiék. Náluk ebédeltem egy ideig 
napi rendszerességgel, segítettem Tominak és Katónak matematikát 
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tanulni. Palkó vezetett be a Finály családba, akik a védőszárnyaik alá 
vettek. Finály Lajos felesége, Szentkirály Baba Édesanyám kolozsvá-
ri jó barátnője volt. Baba néni lett a mi „vicemamánk”, ahogy tréfásan 
neveztük. Hetente egyszer náluk vacsoráztunk, és vállalták a ruháink 
mosatását is. A másik ilyen támogató család Sándoryék voltak. Egyik 
rajzórán, még az első évben mellém állt egy ismeretlen fi ú azzal:

– Sándory.
Sándory Mihály, vagyis Micu szűkszavúságára teljesen jellemző 

volt ez a stílus, egész barátságunk alatt ilyen lakonikusan beszélt. 
A vitáink komédiaszámba mentek, mert egyikünk hosszan fejtegetett 
egy állítást, mire a másik elgondolkozva annyit mondott:

– Nem!
Egy kívülálló ebből nem fogott fel semmit, de mi tökéletesen ér-

tettük egymást.
Mikor kizártak a menzáról, Micu szerzett ételjegyet a fővárosi 

szegénykonyhára, a Kisfaludy köz egyik alagsorában. Rémes körül-
ményeket találtam: cinedényekben lökték elém az ételt, a közönség 
koldusokból állt. A biztosítékot a szalontüdő verte ki nálam, mert ez az 
étel kizárólag a tüdő és a szív érrendszeréből állt, ehető része nincs, 
és a velem szemben ülő asztalra csapott ércsomója a tányéromba 
ugrott. Elrohantam a Műegyetem szociális osztályára, és képemből 
kikelve üvöltöttem:

– Kikérem magamnak, hogy a szegénykonyhára kényszerítenek. 
Jöjjenek el velem, és nézzék meg, milyen az a hely!

Senki nem mert megszólalni, de egy tűzről pattant menyecske 
azt mondta:

– Fiatalember, amíg én vagyok a Gellért-téri menza vezetője, 
maga ott kap enni!

Ez a jószívű asszony etetett engem egy évig.
Még két erdélyi család istápolt minket. Dombóy (eredetileg Duducz) 

Zoltán bácsi Edit nénivel és két nagylányukkal, Edittel és Adival mér-
hetetlen kedvességgel vacsoráztattak néha, Szentiványi Árpiék úgy-
szintén. Tehát sok, erdélyi ízű támogatásban volt részünk, de ez az 
alapnyomorunkon nem változtatott, hiszen a lakbért, a számlákat fi zet-
ni kellett. Palkó végre 1950 tavaszán végzett a Műegyetemen. Utolsó 
félévben már bejárt a Beloiannisz gyárba – ez lett a per után a Stan-
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dard új neve –, kezdtem fellélegezni. Addig ugyanis olyan feszítetten 
dolgoztam, hogy nemritkán hetvenkét órát rajzoltam egyfolytában áll-
va, mert rajzolni az akkori technikával csak így lehetett. Egyszer tus-
sal kellett kihúznom egy bonyolult rajzot, és olyan fáradt voltam, hogy 
kényszeresen mindenféle vonalat húztam a pauszpapíron. Félálomban 
tettem, mert hirtelen felébredve rémülten láttam: tönkretettem a majd-
nem kész rajzot. Szabályos sírógörcsöt kaptam, nekiálltam kikaparni 
a felesleges vonalakat. Többórás munkával sikerült is. Rendszeresen 
koplaltunk a pénztelenség miatt. Májay Marika, Palkó későbbi felesége 
diétás nővérként csempészett nekünk néha ennivalót. Különben hihe-
tetlen pótételeket kotyvasztottunk: lisztből és vízből, de tojás nélkül ga-
luskát. Ünnepek közeledtével, időnként érkezett egy csomag vidékről, 
a Sándory-család titkos akciójaként. Közben jártunk a kegy-vacsorák-
ra. Emlékezetes, hogy egy ilyen hosszú koplalás után éppen Dombóy 
vacsora következett, ahol tudva helyzetünket, mindig tápláló ételeket 

kaptunk. Nagyon vissza 
kellett fognom magam, 
mert tudtam, üres gyomor-
ral nem szabad zabálni.

A társadalmi életünk 
tette lehetővé, hogy ezt a 
sivár korszakot jól vészel-
jük át. Gerince a bandának 
titulált társaság, amelynek 
először Palkó lett tagja. Ak-
koriban két kislánynak ud-
varolt, Mariettának és Ma-
rikának, végül az utóbbinál 
kötött ki, ő lett a sógornőm. 
A társaság központja Ma-
rietta volt, távoli unokahú-
gom. Az anyja Balogh-lány 
lévén a család erdélyi re-
lációban rokonunk volt, 
ezért nagyon kedvesen 
törődtek velünk. Műegyetemistaként 1952-ben
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Általában elmondhatom, hogy miközben a megítéltetésem a nők-
nél előnyös volt – erre szokták mondani, hogy sikere van a nőknél –, 
a komolyabb kapcsolataim mégis mindig balul végződtek. Hiszen 
már diákkori szerelmem, Magdi is csúfosan faképnél hagyott tizen-
hat éves koromban. Marietta felkarolt, noha tudott Melindáról és a le-
velezésemről. A szülei meghívtak nyaranta Békéscsabára, kellemes 
családi légkörbe. Ez így ment egészen a diplomázásomig. Akkor az 
édesapja feltette a regényekből ismert kérdést:

– Édes fi am, mi a szándékod a lányommal?
Semmi sem volt. Örültem, hogy a diplomáig elvergődtem. A jele-

net olyan kellemetlen és felelősségre vonó volt, hogy elmenekültem. 
Így ért véget a barátságom Mariettával.

A törzstársaságunk minden szombaton összejött táncolni. A leg-
jobb zenét a Pipacs bárban Ilosvay Gusztáv dobos, gitáros – eredeti-
leg orvos – és Ács Ágnes zongorista szolgáltatta. Pénzünk nem lévén 
csak egy dupla feketét rendeltünk, és amikor vészesen fogyott, cukrot 
tettünk bele. A végén már massza lett, amit kiskanállal ettünk. 

Az akkori életformánk jellemző esete, hogy egyszer zsúrba hív-
tak minket Palkóval, épp a nagy éhezési periódusunkban. De ketten 
összesen egy használható ruhával rendelkeztünk. Mivel magasabb 
voltam nála, a nadrágra két sor szíjtartót varrtunk. Sorsot húztunk, én 
mentem el elsőként, jól beettem a svédasztalos rendszerű büféasz-
talnál, és elnézést kérve távoztam. Otthon ruhát cseréltünk, és Palkó 
még idejében elérte az uzsonnát. Így aznap mindketten jóllaktunk. 

Az alapbandán kívül mások is meghívtak. A Bókay család – kiváló 
mérnököket adtak az országnak –, megmaradt villájában, a Rózsa-
dombon nagy társasági életet élt. A lakásuk sértetlenül vészelte át a 
háborút, így olyan volt, amilyenben felnőttem. Egyik lányuk, Zsuzsi 
hívott meg bridzselni. A szüleim odahaza szenvedélyesen bridzsel-
tek, és szorgalmazták is, hogy tanuljam meg. De keményen ellenáll-
tam, mert untam. Mikor azonban Budapestre kerültem, szégyelltem 
bevallani, hogy nem tudok játszani. Ezért könyvből tanultam meg a 
kártyajátékot, állandóan izgulva, hogy ne legyen értékes lapom, és ne 
derüljön ki, alig tudok valamit. A bridzs burzsoá csökevénynek számí-
tott, bár évek múlva polgárjogot nyert a szocializmusban. Egy távoli 
barátom, Marietta későbbi férje rendezte az első bridzsversenyeket 
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az Építők Házában, a hatvanas években. Ezeken a versenyeken 
részt vettem Micuval, egyik évben megvertük a bajnokjelölt párost. 
A bridzsezőknek két fajtája van: az egyiket csak a játékszenvedély 
hajtja. A másik a társaság kedvéért jár bridzselni – én is ilyen vagyok. 
Hallgatókorunkban összeálltunk négyen, Micuval, Homola Vikóval és 
Balogh Lóránddal, akikkel gyakran hajnalig játszottunk. De őrültsé-
gekre is képesek voltunk: egyszer például egy kis szekéren cipeltünk 
egy zongorát a város egyik végéből a másikba és vissza, hogy Ló-
rándnak legyen min játszani egy banda-összejövetelen.

Akkor még a Műegyetemen nagynevű és nagytekintélyű professzo-
rok tanítottak: Gruber József, Simonyi Károly, Rázsó Imre, Mutyánszky 
Ádám, Egerváry Jenő, Pattantyús Ábrahám Géza, Gillemot László, Hel-
ler László, Lévai András. A harmadév elején hívatott Gallai Tibor ma-
tematikaprofesszor, aki hithű kommunistaként a kirúgott Szentmártony 
Tibor helyére került. Kirítt a sorból, mert rendes ember volt. Elmondta, 
hogy ettől az évtől bevezették a tanulóköri rendszert, ezért matematika-
oktatókat keres, akik a gyakorlatokat vezetik. Egerváry professzor en-
gem ajánlott, ezért Gallai is elfogadott. Az egekben éreztem magam, 
de egy hét alatt minden megváltozott. Közölték, a dolog tárgytalan. Én 
azonban félkézzel eltoltam a titkárnőt, és benyitottam a professzorhoz:

– Kérem, közölje az okot, amiért megváltozott a helyzet.
– A személyzeti osztály nem engedélyezte, így nem tudom önt 

alkalmazni.
Azonnal lementem a pártirodára, és képemből kikelve vizsgála-

tot kértem magam ellen azzal, hogy állandó hátrányt szenvedek az 
Édesanyám származása miatt.

– Nem lehet nekem felróni, hogy az édesanyám az, aki. Ha újra-
születnék, akkor is őt választanám anyámnak!

A káderes ezen eltöprengett, és megígérte, hogy utánanéz. Így is 
lett. Egy hét múlva azzal fogadott:

– Önnek igaza van, ez egy lehetetlen helyzet. Kiváló informá-
ciókat kaptam mint az évfolyam egyik legjobb tanulójáról. Úgyhogy 
Gallai professzor nyugodtan foglalkoztassa önt!

Így lettem egyetemi matematikaoktató harmadévesként, kiemelt 
órabérért. Nagyon sok, heti tizenhat órát vállaltam, ami később néha 
felment harmincra is. Az első tanulóköri órára némi lámpalázzal men-
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tem, hiszen mindössze négy évvel voltam idősebb a hallgatóknál. Alig 
kezdtem meg az órát, bejött Gallai, és leült a hátsó padsorba. De min-
den simán ment. Az első hónap után a pénztárban felvettem az óradí-
jamat, ami horribilis összegnek tűnt az addigi morzsa-jövedelmemhez 
képest. A Gellért tér sarkán levő tejboltban rendeltem fél liter tejet, két 
kifl ivel – ez már nagy lakomának számított akkoriban. Ettől kezdve 
nem kellett koplalni, egy kifőzdébe jártam étkezni a Bartók Béla úton.

A matematikával sokféleképpen kerültem életem folyamán kap-
csolatba. Először tizenkét évesen, amikor Jeney Ádi barátom vese-
medence gyulladást kapott, feküdnie kellett, és naponta mentem el 
hozzá, le ne maradjon a tanulással. Aztán az osztályomnak tartott 
érettségi előkészítő, a Borbély Samuval kapcsolatos történet, majd a 
Műegyetemen az évfolyamomnak tartott szeminárium. 

De jött a szigorlat másodév végén, ami még nekem is kemény dolog 
volt. Az írásbelin mindenki külön tételt kapott a Stacho professzor katona-
ládájában lapuló gyűjteményből. Ez jól sikerült, de sorkerült a szóbelire. 
Az előszigorlaton Fazekas Ferenchez kerültem. Feladott egy bizonyítást, 
amit ő is hosszúnak találhatott, ezért olyan kiinduló feltételeket mondott, 
amivel a bizonyítás közepéből kellett indulnom. A végén azt kérdezte:

 – Tehát mit mond a tétel? 
Én meg elmondtam, alapul véve azt, amit megadott. Csodálkozva 

nézett rám, és sajnálkozva csóválta a fejét mondván, hogy akkor csak 
jót tud adni. Nem fogadtam el azzal, hogy jövök a rendes szigorlatra. 
Az elővizsgáknak ugyanis az volt az előnye, hogy a hallgató több időt 
nyert az egyéb tárgyakra, de az ott ajánlott osztályzatot nem kellett 
elfogadni. Igazam tudatában dühösen rohantam Egerváry professzor-
hoz, de ő diplomatikusan nem nyilvánított véleményt. A rendes szigor-
laton Fazekashoz osztottak be. Az évfolyamból sokan beültek, nagy 
pankrációra számítva. A tanár azonnal kiszólított: 

– Kolléga úr, mi volt a múltkori vitánk? 
Mikor elmondtam, elbámult:
 – Ezeket a feltételeket adtam meg? Akkor igaza volt, kérem az 

indexét! 
Meg kell hagyni, Fazekas nagyon korrektül rendezte el a dolgot, 

nyilván Egerváry is szólt neki. Csak az évfolyamtársaim voltak csaló-
dottak, mert a meccs elmaradt.
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Egerváry Jenő, akinek a tanulókört is köszönhettem, szörnyű 
helyzetbe került. Egy docense külső megbízásos munkákat vállalt a 
tanszék nevében. Belevitte olyan bűnügybe a tanszékvezetőt, hogy 
pénzt vett fel el nem végzett munkáért. Sajnos Egerváry, aki aláírta 
a számlákat, nem ellenőrizte a helyettesét. Mikor rájött, milyen csa-
lásba keveredett, ő, akinek akkorra már világhíre volt, öngyilkos lett. 
Mindenkit megrázott a halála. A bíróság a tettest évekre elítélte.

Komondy Zoltán, idős professzorunk Kalorikus gépek tárgyat 
adott elő. Az évfolyam krémjével elővizsgára mentem. Feladott egy 
hosszú levezetést, és miközben írtam a táblára, észrevettem, hogy el-
aludt. Mikor végeztem, erőteljesen köhögtem. Felébredve azt mondta:

– Ez rendben, de mivel kicsit lassan ment, csak jót adok rá.
Udvariasan közöltem, hogy nem fogadom el, és jövök a rendes 

vizsgára. Komondy felbődült, mint egy bika:
– Ez az utolsó szava, kolléga úr?
– Ez – mondtam, mire hozzám vágta az indexemet.
Kirohant, utána meg az adjunktusa. Felhívtam Palkót a Beloian-

niszban, és elmondtam a történetet, mire ő:
– Megőrültél? Komondynál az életben nem kapsz érvényes osz-

tályzatot! Nem lesz diplomád, mert ezt már több emberrel megtette, 
például Sándory Micu főnökével.

Nyomott hangulatban mentem sétálni Mariettával a Gellérthegy-
re. Este egy altiszt levelet hozott a Műegyetemről: Komondy másnap 
reggelre berendelt. Egész éjjel tanultam, reggel pedig remegő térdek-
kel bevonultam a tanszékre, ahol a professzor közölte:

– Kolléga úr, gondolkoztam a dolgon, és úgy döntöttem, meg-
adom a jelest!

Hivatalosan sosem tudtam meg, mi történt, de valószínűleg az 
adjunktusa nagyon fi noman értésére adta, hogy elaludt a vizsgán.

1951 nyarát Siófokon töltöttem matematikaoktatóként egy tábor-
ban. Ott ért a távirat, menjek haza, mert megint ki akarnak rúgni az 
egyetemről. A dolog előzménye, hogy közölték: nyárra nem helyez-
kedhetünk el saját belátásunk szerint, hanem központilag beosztot-
tak termelési gyakorlatra. Ez anyagilag mindenkit súlyosan érintett. 
Ezért spontán felkiáltással elhatározta a tanulóköröm, hogy nem 
vesszük fi gyelembe. A döntésünket megüzentük a dékáni hivatalnak, 
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ahol ezt szabotázsnak minősítették. Kitört a botrány, és a tanulókö-
ri társaimmal azt akarták bebizonyítani, hogy az egész tőlem indult 
ki. Vagyis engem kiáltottak ki főbűnösnek. Szorongatott helyzetem-
ben Dr. Sándory Mihályhoz, Micu apjához, a jogászhoz fordultam. Ő 
hozott össze Szabó páterrel, a Műegyetem korábbi lelkészével, aki 
később még fontos szerepet játszik az életemben. A páter súlyát mu-
tatja, hogy valóban nem zártak ki.

Diplomatervként szép feladatot kaptam, egy létező erőműhöz 
kellett vízturbinát terveznem. A rajzterem a Vízgépek Tanszéken, ahol 
dolgoztam, szemben volt Pattantyús Ábrahám Géza szobájával, aki-
vel akkorra már jó kapcsolatba kerültem. Patyi bácsinak hívta a háta 
mögött mindenki. Egyszer éppen léptem ki a folyosóra, mikor ő is 
kilépett, és sebtében aláíratott velem egy papírt. Javában tanultam 
otthon, mikor hivatalos levél érkezett a Magyar Tudományos Akadé-
miától – szívdobogást kaptam még a nevétől is. Abban az időben egy 

Palkóval (napszemüvegben) egy balatoni vitorláson, 
a Micu nevű bérelt hajón
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egyetemista szemében az Akadémia égi magasságokban leledzett. 
A megjelölt időpontban két szívélyes úr fogadott azzal:

– Mivel aspirantúrára jelentkezett, szeretnénk önnel kicsit elbe-
szélgetni.

Azt sem tudtam, mi az az aspirantúra. De az asztalon levő papírról 
felismertem, hogy azt Pattantyús professzor íratta alá velem. Kérdez-
gettek a tanulmányaimról, eredményeimről, ezt régen káderezésnek 
hívták. Ezután behívót kaptam az aspiráns felvételire – ezért a két 
káderező pártfegyelmit kapott –, ahol a bizottság elnöke Pattantyús 
professzor volt, de rajta kívül is sok olyan jeles tanár, akik ismertek. 
Addigra már tudtam, mi az aspirantúra:a mostani PhD-ösztöndíjnak 
felel meg. Akkor ez a Tudományos Minősítő Bizottsághoz tartozott. 
Abban az évben háromszázan jelentkeztek rá, de hiába voltam kö-
zülük a legjobb a Bizottság eredménylistáján, a káderosztály azonnal 
kihúzta a nevem. Patyi bácsi – akit előzőleg politikai okból kizártak az 
Akadémiáról, és éppen az újrafelvételi eljárása folyt – azonban résen 
volt, és megkérdezte:

– Ez a vizsga cirkusz volt-e vagy felvételi vizsga? Mert ha ez utób-
bi, akkor a legjobb eredményt elért hallgatót fel kell venni! Ha viszont 
cirkusz, akkor kikérem magamnak, és beadom a lemondásomat.

Ilyen fantasztikus jellem volt: lemondott volna elvi okból a folyamat-
ban levő akadémiai újrafelvételéről. Aki ismerte, tudta, hogy megteszi. 

Ennek a botránynak elkerülése végett visszaírtak a harmincas 
lista elejére, ennyit vettek fel aspiránsnak 1952-ben. 

Harmadév végén vezették be nyaranta az egyhónapi katonai 
szolgálatot. Diploma után pedig a három hónapos tiszti iskolát is el 
kellett végeznem, és alhadnagyi rangot kaptam. Az egyik barátom, 
Homola Viktor azonban csak tartalékos tizedes lett arra való hivatko-
zással, hogy olyan elemekkel barátkozik, mint én – a rendszer logi-
kája. Ettől kezdve azonban ő nevetett, mert engem – vele ellentétben 
– minden nyáron behívtak katonai továbbképzésre.

Azt a bizonyos három hónapos tiszti iskolát Veszprém-Jutason 
töltöttük, ahol volt néhány említésre méltó élményünk. Az egyik a po-
litikai tisztünkhöz fűződik. Akkoriban minden nagyobb katonai alaku-
latnál működött politikai tiszt. Ezek hófehér egyenruhában, zubbonyu-
kon aranycsillaggal őrködtek a kommunista politika érvényesülése 
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fölött. „Polti” volt a köznapi nevük. Nos, a mi poltink igazi szadista volt. 
Mindennap, amikor az egész napi kiképzéstől már lógott a nyelvünk, 
ő általában a rohampálya mellett álldogált, és lovagló pálcájával in-
tett, ami azt jelentette, hogy végig kell mennünk a pályán. Ez szöges 
drót alatti kúszást, futást és egy falon való átmászást jelentett, teljes 
menetfelszerelésben. Katonáéknál az első hetekben nem adnak eltá-
vozást, amíg úgy nem találják, hogy az alakulat már képes katonásan 
viselkedni, ez általában három hét. Nálunk az első kimenő úgy alakult, 
hogy szabályos alakulatban, nótázva meneteltünk a Veszprém hatá-
rában álló templomig, ott „oszolj!” azzal, hogy este nyolcra újra itt kell 
lennünk. A többség vasárnap lévén templomba akart menni, így oda-
mentünk. A gyülekező helyen parancsnokainkon már láttuk, hogy va-
lami van, visszafelé tiltották a nótázást is. A laktanyában pedig két órát 
álltunk, mire begördült egy fekete autókonvoj, magasrangú tisztekkel. 
Vacsorát nem kaptunk, helyette az oktatóterembe kellett mennünk 
és leírnunk az önéletrajzunkat. Takarodó után újra riadó és életrajz-
írás. Ez így ment többször. Közben kiszivárgott, hogy Budapestről a 
D-osztály, a katonapolitikai osztály emberei jöttek. Másnap egyenként 
citáltak egy bizottság elé: a botrányt mi okoztuk azzal, hogy templom-
ba mentünk. A parancsnokaink ugyanis már előző délután értesültek 
arról, hogy valami nagy rendszerváltozás lehet, ha a tiszti iskolá-
sok alakulatban mennek templomba – ezt pletykálták az emberek.

A saját tisztünk később elmesélte, hogy majd kipukkadt a ne-
vetéstől, mert a bizottságot vezető Kecskeméti százados mindegyi-
künkkel hitvitába került. Szegény Kecskeméti nem érzékelte, hogy mi 
marxizmusból sokkal képzettebbek vagyunk, mint ő, és emiatt folyton 
kínos helyzetbe került. Amikor már mindenkit kihallgattak, egyszerű-
en elaludt a dolog, nem lett folytatása.

Vajna Zoltán egész életében érezte az erdélyi és az anyaor-
szági mentalitás különbségét. Nemcsak a két város, Kolozsvár 
és Budapest teljesen eltérő légkörét, hanem azt a tulajdonságot, 
hogy Erdély történelme másfajta embertípust kovácsolt ki, mint 
Magyarország örökösen több részre szakadt, széthúzó társadal-
ma. Ki érzékelné ezt jobban, mint egy érzékeny, okos és nagy múl-
tú családból érkező fi atalember? Ahogy Wass Albert fogalmazza: 
„Amikor én kimondom ezt a szót, hogy Erdély, ebben benne van 
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minden: a szívem, a lelkem, az agysejtjeim molekulái, mindaz, 
ami voltam, vagyok és leszek... Honából kivert harcos maradtam, 
akit nem kell eskü kötelezzen hűségre. Véremben van.”

Soha nem kértem magyar állampolgárságot. A bejelentő lappal 
éltem, mint akkoriban mindenki. Amikor bevezették a személyiga-
zolványt, a román nyelvű születési anyakönyvi kivonatom problémát 
okozott. A rendelet szerint ugyanis, aki 1948 január elseje után érke-
zett az országba, annak állampolgárságot kellett bizonyítania. Szem-
rebbenés nélkül közöltem, hogy 1947 szeptemberében érkeztem. 
A tisztviselőnő erre rögtön kiállította a személyi igazolványt.

A mai napig érzem az erdélyi és nem erdélyi mentalitás közötti 
különbséget. Erdélynek olyan a történelme, hogy az egymásrautalt-
ság és az összetartás mindig nagy szerepet játszott benne. Ez az em-
berekbe beleívódott, ezért a segítés magától értetődő dolog. Magyar-
országon ellenben mindenki viszonzást vár a szívességéért. Mikor 
egyszer Dorka lányom álla megsérült, elvittem a Reményik-versben 
szereplő Imre Gyurkához, aki orvos lett. Karácsonykor az első fe-
leségem megkérdezte, mit küldünk Gyurkának. Nem is értettem a 
kérdést. El kellett magyaráznom neki, hogy az erdélyi barátaim más-
képp működnek: ha vinnék neki egy kristályvázát, a fejemhez vágná. 
Nemhogy nem várják el a viszonzást, hanem megharagszanak érte. 
A barátság ugyanis odaát arra való, hogy segítsük egymást. Ha mi 
ezt meg akarjuk váltani – pénzzel, ajándékkal –, akkor az már nem 
barátság. Erdélyben az egymásrautaltság olyan mértékű, hogy a szí-
vességek körbejárnak. Ma én teszek valamit neked, holnap más tesz 
neked, és valahol a kör bezárul. Különösen a rendszerváltás előtt, ha 
valaki átjött Erdélyből, megkeresett konkrét kérésekkel. A tanszéken 
egyszer felhívott egy kolozsvári ismeretlen azzal, hogy szögre van 
szüksége. Az egyetemen addigra már megszokták, ha váratlanul fel-
ugrom, és elrohanok, akkor Erdély-ügyben teszem.

Mai napig kicsit idegennek érzem magam, belefutok olyan dol-
gokba, amelyekbe nem kellene. Ha egy barátom olyan helyzetbe ke-
rül, amin tudnék segíteni, őrült aktivitással belevetem magam. Hosz-
szú ideig tartott, míg rájöttem: itt az emberek körülveszik magukat 
egy láthatatlan fallal, ami azon belül van, az magánügy. Ha valaki 
átnyúl ezen a falon, az már a magánszféra sérelme. Tanulópénznek 
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számított, hogy egy társaságból kiutáltak emiatt. Kéretlen prókátor, 
minden lében kanál voltam az ő fogalmuk szerint. Bennem viszont 
annyira ösztönös ez a reakció, hogy azonnal lépni próbálok. Minden 
erdélyi megérzi a nyelvi azonosság dacára a mentalitásbeli különb-
ségeket. Szervátiusz Jenő bácsit, a híres, idős szobrászt még odaát 
ismertem, kaptam is tőle egy szobrot. Mikor a második feleségemet 
elvittem Erdélybe, ellátogattunk a műtermébe. A Hideg és a meleg 
Szamos című híres szobra, két márvány nőalak állt éppen ott. Mikor 
látta, hogy fényképezem, leöntötte vízzel a szobrot, mert azt mond-
ta, a márvány így másképp néz ki. A fi a, Tibor a hetvenes években 
áttelepült Magyarországra, amikor több művész, író, színész is átjött. 
A Nemzeti Galériában nyílt kiállítása, amire elmentünk. Ő az ajtó mel-
lett állt fekete kabátban. Sok éve nem találkoztunk, de odajött hoz-
zám, és azt kérdezte:

– Meg tudtad te ezt szokni??
Ebben benne volt minden. 



VI. FEJEZET

FORRADALOM BUDAPESTEN

„Az igazság, bármit is csináljanak vele, tovább él, 

mint a csizma, amelyik rátipor.”

(Wass Albert)
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1952 őszén tehát felvettek aspiránsnak, és a Műegyetem Áram-
lástan Tanszékére kaptam beosztást. Az aspirantúra hivatalosan há-
rom évig tartott, az első és második év végén vizsgákkal, a harma-
dik év végén kellett beadni a disszertációt. Akkorra kialakul, hogy ki 
kap az egyetemen valamilyen státust. Számomra világos volt, hogy 
mindenki, csak én nem, engem azonnal ki fognak rúgni, tekintettel a 
származásomra. 

Nem volt tehát elvesztegetni való időm, tudtam, hogy időben vé-
geznem kell. Aspiráns vezetőm és tanszékvezetőm Gruber József 
professzor lett, a Műegyetem szerintem legzseniálisabb tanára. Az 
ösztöndíjjal normalizálódott az anyagi helyzetem. Palkó akkoriban 
nősült, és a nászútjukra úgy küldtem el őket, hogy egy gazdag roko-
nunktól kértem kölcsön, aki az utolsó fi llérig visszafi zettette velem.

Édesanyámék több évi keserves hercehurca után 1954-ben kap-
ták meg a kitelepedési útlevelet. A bank felszámolása után Édes-
apám egy áruházban helyezkedett el könyvelőként. Mikor beadták a 
kérvényt Magyarországra, őt azonnal kirúgták. Ott maradtak minden 
jövedelem nélkül. Édesanyám akkor elment Nagybányára adminiszt-
rátornak. Ebből éltek két évig. Végül harmadik nekifutásra megadták 
a repatriáló útlevelet, ami csodának számított. Szüleim jóbarátja, báró 
Majtényi István nem kapott más munkát: kukás lett. Ettől nagyon kiké-
szült, megviselte a megaláztatás. A lánya Ausztriában élt. Rendszere-
sen kérvényezték az útlevelet, amit visszautasítottak. Mikor egyszer 
megint behívták, a tisztviselő szembe röhögte:

– Az útlevélkérelme elutasítva! Maga itt marad, és hordja tovább 
a szemetet!

Ekkor felment egy ház ötödik emeletére, és levetette magát, ho-
lott az útlevelet megkapták, csak a tisztviselő „viccelt”. Így már csak a 
felesége, Ágnes néni mehetett Ausztriába. 

A szüleim hivatalosan jöhettek át, így hozhattak magukkal sze-
mélyes holmit, bútorokat, ruhaneműt. Pontosan jelezték, mikor ér-
keznek, és Palkóval elutaztunk Csengerig. Mikor átértek a határon, 
mi is beszálltunk a vagonba. Emlékszem, Édesapám egy fotelben ült 
– mint az ostrom alatt –, és mindannyian egymás nyakába borulva 
sírtunk. Budapesten nem volt lakásunk, Édesanyámékkal albérletből-
albérletbe vándoroltunk. A lakásügyeinket is én intéztem – konzervá-
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lódott a furcsa családfői sze-
repem –, mert Palkó addigra 
megnősült, majd két gyereke 
született. 

A cegei tóban Wass 
Albert szeme láttára úszni 
tanuló kisfi úból később a 
Balaton szerelmese lesz. 
Az ötvenes évektől kezdve 
mind a mai napig vitorlázik. 
Minden hajótípust kipróbált 
a yollétól kezdve az Orio-
non át a Sudárig. Igazi vízi 
emberként nem a tó partján 
telepedett le, hanem évtize-
deken át a vízen töltötte a 
nyarakat.

Az aspiráns időszak éle-
tem második legderűsebb 
korszaka a gyerekkorom után. 
Aspiránstársammal, Preszler 
Lacival, a motorbolonddal, 
gyöngyéletet éltünk. A dip-

lomázásom előtti nyáron jártam először a Balatonon, teljes újdonság 
volt számomra a tó és a vízi életstílus. Laci hajója a földvári kikötő-
ben állt, akárcsak Sándory Micuval közösen fenntartott hajónk. A Micu 
nevű vitorlással sokat versenyeztünk. A vitorlázás életforma, hajón való 
alvással, társasággal, lányokkal-fi úkkal. A vitorlázó társadalom akkor 
szűkebb volt, mint ma, amikor sokan státusszimbólumként tartják a ha-
jókat, és a kikötő yachtjainak a fele ki sem megy a vízre egész nyáron. 
Az első hajóm 15-ös yolle volt, amit uszonyos hajónak neveznek, ka-
jüttel rendelkezett, és az egész szabadságomat a vízen töltöttem. Aspi-
ráns koromban kalandok sorát éltük meg. Egyszer versenyeztünk Micu 
barátommal, Földvár–Keszthely távolságon. Visszafelé jövet nagy vi-
hart kaptunk. A yollék szokása szerint dőlt be a víz, így mindenünk 
elázott. Kínunkban kikötés után elmentünk a Keringő táncospresszóba 

Édesanyám ...
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Földváron, két pakli bridzs-
kártyával. Ittunk két feke-
tét rummal, hogy felmele-
gedjünk – utálom a rumot, 
de most szükséges volt –, 
kiraktuk a kártyát az asz-
talra, és vártunk. Egyszer 
csak megállt egy házaspár, 
hogy netán bridzseznénk-e. 
Mondtuk, hogy netán. Amíg 
nyitva tartott a presszó, el-
szántan játszottunk. Az éle-
tünket mentettük a bridzzsel 
ezen az estén. Ők azonban 
a kimerültség jeleit mutatták, 
és amikor kiderült a helyze-
tünk, meghívtak minket a 
villájukba matracon aludni. A 
férfi ről, Pruzsinszky Jenőről 
kiderült, műegyetemi oktató 
a Gépelem Tanszéken. Ké-
sőbb találkoztam is vele nyári gyakorlaton az Április 4-e Gépgyárban. 

Szerettem egyedül vitorlázni, egy 15-os yollét lehet egy ember-
nek kezelni. Mindenki örült, ha elvittem vitorlázni. Egyszer Lellén 
Homola Viktor barátomat vittem ki a vízre. Majd mentem volna vissza 
Földvárra, de feltámadt a szél, így ellenszélben kellett krajcolni, vagy-
is cikkcakkban menni. Mélyen bent voltam, mikor észrevettem egy fé-
lelmetes tünetet. Egy rutinos vitorlázónak három dolgot kell folyama-
tosan fi gyelnie: a vitorláját, az eget és a vizet. Ha a sima vizen apró, 
fehér hullámsávok jelennek meg, akkor igyekezni kell kifelé, mert óri-
ási széllökést jelez. Ezt láttam közeledni, leszereltem volna, de csak 
az orrvitorláig jutottam, mikor utolért a vihar. Hátszélben száguldot-
tam, mint a gyorsvonat, végül leszedtem a nagyvitorlát is, kidobtam 
a vasmacskát, és lefeküdtem aludni. A legnagyobb viharban tudok a 
legjobbakat aludni. Valamikor éjjel felébredtem, és kimászva vaksöté-
tet találtam. Ismertem az éjszakai tó fényeit, de ezúttal a partokon is 

    ...és Édesapám időskori képe
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teljes sötétség honolt áramszünet miatt. Egyszerűen nem lehetett tá-
jékozódni. A szél is lecsendesedett, elindultam arra, amerre sejtettem 
a földvári partot, de ideges voltam. Márpedig egy vitorlázó ne legyen 
ideges, mert akkor hibát követ el! Így is lett: elengedtem a felhúzó kö-
tél csavarját, és az felszaladt az árboc tetejére. Mondtam magamnak:

– Na, fi am, most menj utána!
Töksötétben gyakoroltam a rúdramászást az árbocon a hajó im-

bolygása közben, a yolle elég borulós fajta. Végül is fogcsikorgatva 
sikerült. Egy idő után éreztem, közel lehetek a déli parthoz. Már épp le 
akartam horgonyozni, nehogy nekimenjek a mólónak, mikor egyszer 
csak fényáradat öntötte el a Balatont. Megjavították a balatonszemesi 
tanszformátorállomást. Akkor láttam, hogy mindössze száz méterre 
vagyok a földvári mólótól. Nagy sóhajok közepette vitorláztam be, és 
egy napig ki sem dugtam az orrom a kajütből. 

Nevezetes és emlékezetes tragédia is történt az ötvenes évek 
elején, amelynek szemtanúja voltam. Épp bajnokságot tartottak, 
amikor a Pajtás kirándulóhajó elindult a füredi kikötőből. A versenyt 
nézni mindenki egy oldalra állt, és közben a hajó fordult is. Az or-
rom előtt borult fel, mire kitört a pánik. A verseny leállt, és a vitor-
lázók mindenkit mentettek, mi is felvettünk három embert. De így 
is legalább százan meghaltak, amit emléktábla őriz ma Füreden.

Micuval még sok kalandot éltünk át. Akkoriban háromszög-verse-
nyeket tartottak, vagyis három bóját kellett megadott irányban meg-
kerülni, és utána a befutás. Egy versenyen, mikor a harmadik kör el-
indult, észrevettük a vitorlásnyelven gerendának nevezett jelenséget: 
amikor a kék égbolton észak felől megjelenik egy éles szélű, fekete 
felhő. Ilyenkor a vihar északi, de előtte van egy délről jövő szívás, 
ezzel a déli széllel eljutottunk a befutóig, még épp elértük a célvona-
lat, mikor kitört a vihar. A füredi mólón ott állt Édesanyám és nézett 
minket, de nem látott a porfelhőtől. Mi még le tudtunk szerelni, de mö-
göttünk ötvenkét hajó borult, akárcsak pár éve a Kékszalagon. Min-
denkit mentettünk, így nem történt komoly baj. A vitorlázás nagyon 
szép, de nem veszélytelen sport. Jó barátom volt Jankovits István, 
Pufi , európai hírű vitorlázó, jó humorú, korpulens fi ckó, akinél gyakran 
mancsaftoltam. Egy Európa 30-as vitorlás hajója és egy Starja volt, 
amilyen a Bujtor-fi lmekben szerepel, ennek a típusnak a jelvénye a 
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vörös csillag a vitorla fel-
ső részén. Alaptulajdon-
sága, hogy kis szélben 
is nagyon megdől – ezt 
hívják hajós nyelven túlvi-
torlázottnak –, mégis Pufi  
megtette, hogy miközben 
az egyensúly érdekében 
a hajó külső oldalán kellett 
feküdnöm és kapaszkod-
nom, ő mondta a magáét. 
Attól féltem, beleesem a 
vízbe a nevetéstől. Sokat 
mentem vele az Európa 
30-ason, amelynek nagy 
kabinja van. A lányok ott 
aludtak, mi fi úk meg az 
orrban, szűk helyen. Egy-
szer nagy csapkodásra 
ébredtem. Kiderült, Pufi  

azt álmodta, élve eltemették, és felébredve beleütközött az alacsony 
mennyezetbe. Ettől ordítani kezdett, és a szűk helyen majdnem 
agyonütött engem. 

Volt egy tesztem a lányokkal kapcsolatban. Hiszen társaságban 
mindenki a legjobb arcát mutatja. Ezért azt, aki megtetszett, meghív-
tam vitorlázni, hogy kiderüljön az igazi természete. Természetesen 
az akkori erkölcsök szerint nem édeskettest kell elképzelni, hanem 
gardedamos hajókázást. Ha még a vihar is kitört, akkor végképp si-
keres lett a tesztem. Vannak, akik ha veszélyt éreznek, mindenkin 
áttörve csak magukat akarják biztonságba helyezni. Ez nagyon jól 
jellemez egy embert. Van, aki evésnél azt várja, mások megterítenek 
neki, mint egy vendéglőben. Más felpattan, és megterít, először a ka-
pitányt kínálva, mert ez hajótörvény. Itt komoly hierarchia van. Köz-
ismert szabályzat a hajón, amit minden vízi embernek ismernie kell. 
1. pont: A kapitánynak mindig igaza van. 2. pont: Ha mégsem, akkor 
érvénybe lép az egyes pont. 

Egy fi atalember a Balatonon
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Az aspiránsság 1952. november 15-én kezdődött, és három 
év múlva, napra pontosan 1955. november 15-én fejeződött be. 
Legalábbis Vajna Zoltán számára, mert egyébként a vele együtt 
felvett aspiráns évfolyam általában csak tíz évvel később véd-
te meg a disszertációját. De az ő esetében mindig működött az 
osztályellenség elve, ezért neki ez alatt a három év alatt kellett 
megírnia a kandidátusi disszertációját. Ami meg is történt: 1956. 
július 8-án – élete egyik visszatérő dátumán – védte meg Gruber 
József professzornál. A címe: Egyenes szárnyrácsok irányeltérí-
tési jellemzőinek meghatározása.

Előre tudtam, hogy az aspirantúra után ipari munkára irányíta-
nak. A Szellőző Művekhez küldtek 1955 novemberében, ami remek 
választásnak bizonyult. Ez az eset is bizonyítéka annak, hogy az éle-
temben egy rossz esemény jót eredményez. A kirúgás után a Szel-
lőző Műveknél a szakmám szempontjából hasznos időt töltöttem. Ez 
a cég végezte azoknak a légtechnikai gépeknek az ipari megvaló-
sítását, amelyeket a Tanszéken kifejlesztettünk. Közismert néven 
ventilátoroknak hívják őket, a szárnyrácsprobléma is többek között 
ezeknek a gépeknek a jellemzője. Amikor jelentkeztem a vezérigaz-
gatónál, a tipikus munkáskádernél, összecsapta a kezét, hogy mit 
csináljon velem, hiszen sokkal képzettebb vagyok a kelleténél. Azt 
javasoltam, hadd keressek magamnak feladatot. Végigjárva az üze-
met rájöttem, van valami, ami a profi lomba vág: hiányzik a fejlesztő 
részleg és az ehhez szükséges kísérleti műhely. Akkoriban hoztak 
be Németországból egy kimagasló teljesítményű ventilátort. Szabad 
kezet kaptam ahhoz, hogy az újonnan létesített kísérleti műhelyben 
megpróbáljam létrehozni a német típus magyar megfelelőjét. Végig-
vizsgáltam a gépet, ami ránézésre ugyanolyan volt, mint a többi, csak 
sokkal jobb teljesítményű. Akkoriban még a számításokat papíron, 
ceruzával végeztük, a legfőbb segédeszköznek a kézzel tekert szá-
mológép számított. A főkonstruktőr reggel végigjárta a rajztermet, de 
mivel a munkámhoz nem értett, kedvesen azt kérdezte:

– Könyvelgetünk? Könyvelgetünk?
Mert csak azt látta, hogy bőszen írom a számoszlopokat.
Egy hipotézisből kiindulva bukkantam a megoldásra. Méreteztem 

egy új gépet, ami nem a német szabadalom másolása volt, de rep-
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rodukálta a teljesítményét. Mikor legyártottuk, csodájára járt a szak-
ma. A típust elnevezték VH-típusnak, a V az én nevem, a H a német 
nagynyomás szó kezdőbetűje. A Szellőző Művek Albertfalván ma is 
működik, főleg nagy teljesítményű ventilátorokat gyárt erőműveknek. 
Mikor pár éve ott jártam, még gyártották a VH-t, mert azóta sem kre-
áltak jobbat. Ez egy kutatómérnök számára nagy dicsőség.

Mire ezt a típust kifejlesztettem, 1956 tavaszán már enyhültek a 
politikai viszonyok, és Gruber hívott vissza az egyetemre, akadémiai 
kutatói státusra. 1956. november elsején kerültem vissza a Műegye-
temre, a forradalom kellős közepén. Előtte a Szellőző Műveknél már 
beírták a kilépést, de az Akadémián még nem írták be a belépést, 
holott állandóan igazoltattak abban a tíz napban. Ezért bementem az 
MTA-ra. Az egész épület sötét és üres, míg végre találtam két embert, 
éppen azokat akik felvettek aspiránsnak, és ezért pártfegyelmit kap-
tak. A két ember holtsápadt lett, rögtön teljesítették a kérésemet. Azt, 
hogy az aspiránsságom alatt mindenből kihagytak, letiltottak, nem 
küldtek külföldre, már megszoktam. Egész életemben, 1948–1989-ig 
megállás nélkül végigkísért az osztályidegenség. Mikor megkaptam 
az egyetemi doktori címet, behívott a Műegyetem tipikus személyze-
tisnője, és a szemembe vágta:

– Vajna elvtárs, itt maga a világon semmi más nem lehet, mint 
tudományos főmunkatárs. Oktató azért nem, mert ezzel a káderlap-
pal megfertőzi az ifjúságot. Örüljön, hogy kutatóként megtűrjük, de 
előrelépésre ne számítson!

Ebben az volt a legszebb, hogy az Áramlás Tanszéken nekem 
volt a legnagyobb óraszámom: matematikát oktattam a tankörökben, 
később számítástechnikát, tehát effektíve oktattam negyven évig. 
A rendszer abszurditása: nem lehettem oktató, de oktathattam. 

Az ötvenes években egy vállalat vezetője csak kemény párttag 
lehetett. A Műegyetem ezeknek az embereknek külön gyorstalpalót 
szervezett, hogy diplomát szerezhessenek. Osztályidegenként hiva-
talos oktató nem lehettem, de erre a célra megfeleltem: pártkádereket 
oktattam matematikára. Nagyon érdekes volt ezeknek az embereknek 
a viselkedése. Akkor télen csak egy vékony trencskókabátot viseltem. 
Fáztam, mint a kutya, amin úgy segítettem, hogy futva közlekedtem. 
Este nyolckor, mikor befejeztem az órákat, az utcán elkezdtem futni. 
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A Budafoki úton végigálltak a nagy szovjet Csajka gépkocsik sofőrrel. 
Az elvtársak – tanítványaim – beültek a kocsiba, és elhúztak mel-
lettem. A tanár pedig futott a járdán. Az egész csoportból összesen 
ketten álltak meg azzal:

– Tanár elvtárs, elvihetem?
Az egyik Hajdú György volt, a Fővárosi Vízművek vezérigazga-

tója, a másik Szántó Sándor, a Metalloglobus vezére. Hajdú György 
később jelentős szerepet játszik majd az életemben, az ő révén kerül-
tem a Fővárosi Vízművekhez.

Megkeresett ugyanebből a csoportból egy miniszterhelyettes, 
hogy adjak neki különórákat, mert nem tudja követni a tempót. Elvál-
laltam, jól jött a pénz. Bejártam a Könnyűipari Minisztériumba. Ez az 
elvtárs kérdezte meg tőlem, miért ebben a kabátban járok. Mondtam 
neki, mert nincs másik. Akkor a kezembe nyomott egy cédulát. Azzal 
elmehettem a Király utca egy lezárt üzlethelyiségébe, ahol nekem fel-
húzták a rolót, és méretre varrtak egy bőr télikabátot, jelképes össze-
gért, ez elvtársi bevásárló hely lehetett. 

1956. november 1-ével Gruber József professzornak köszönhető-
en kerül vissza az Áramlástan Tanszékre mint tudományos főmunka-
társ, és a rendszerváltozásig nem is léphet előre a ranglétrán. A Buda-
pesti Műszaki Egyetemen – amelynek ma már ő a doyenje – több mint 
ötven évet töltött el. 1988 után lesz csak címzetes egyetemi tanár, 
majd egyetemi tanár és dékán. Ma is rendszeresen bejár dékán eme-
ritusként a Hidrodinamikai Rendszerek Tanszéken levő szobájába. 

Tevékenységem egyik fő területe adódott abból, hogy Gruber Jó-
zsef keze alá kerültem, aki az áramlástechnikai gépek szárnyrácsaira 
specializálta magát, később a kandidátusi disszertációm is ebben a 
témakörben készült. Ideális vezetőként vagy adott témát, vagy ha va-
lakinek volt, hagyta dolgozni. Fantasztikus hozzáértéssel tudott min-
ket kimozdítani a holtpontról. Két zsenivel találkoztam életemben, ő 
volt az egyik, Simonyi Károly a másik. Huszonöt évet dolgoztam Gru-
ber mellett, és egyetlen egyszer sem tévedett. Viszont ha nem tudta 
a választ, akkor nyíltan megmondta. 

Az az egy év matematikatanulás a Bolyain meghatározta az éle-
temet. Vagyis egy akkor tragédiának látott rossz esemény – nem 
kaptam útlevelet – egy életre hasznot hajtott. A szakmai tevékeny-
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ségemben ugyanis mindig a matematika határterületein dolgozom. 
Az áramlástechnikai problémáknak is a matematikai oldala izgatott. 
Ezeknek a gépeknek két típusa van: a turbinák, amelyek az áram-
ló közeg energiáját hasznosítják. A másik, amikor valamilyen ener-
giaforrás segítségével hajtunk meg egy áramló közeget szállító gé-
pet, ezek a szivattyúk, ventilátorok. Az áramló közeg lehet víz- vagy 
gáznemű. A Gépészmérnöki Kar Vízgépek és Áramlástan Tanszéke 
között az volt a határvonal: minden, ami folyékony, a Vízgépek kate-
góriájába tartozik, a gáznemű az Áramlástanhoz. Tehát áramlástani 
gépek a ventilátorok, de nem az általunk légybosszantónak nevezett 
szobai ventilátorokról van szó, hanem olyan komoly energetikai gé-
pekről, amelyek az erőművek kulcspontjai. Ezeknek a gyakran három 
méternél is nagyobb forgó járókereke az úgynevezett csigaházban 
helyezkedik el. 

Egyik látványos sikerem épp egy ilyenhez fűződik. A Mátravidéki 
Erőmű riasztott egyszer a hatvanas években éjjel, mert vészjelzés-
sel leálltak. A füst-gáz elszívó ventilátor kritikus jelzése állította le. 
Mivel az erőművek rendszerben dolgoznak, az egész országot pá-
nikba ejti az egyik leállása. Kocsival vittek a helyszínre, én pedig kér-
tem, nyissák ki a csigaház ajtaját, és bemásztam. Komikus kép tárult 
elém, mert az egyik lapáton a beszívó résznél egy pufajkát találtam. 
Ez egyensúlytalanságot okozott, emiatt rázott a gép. Egy horoggal 
leemeltem, és közöltem: lehet indítani az erőművet. Kiderült, hogy 
előtte takarították, és az egyik munkás ottfelejtette a pufajkát. Mikor a 
gépet takarítás után elindították, az egyszerűen beszívta. 

Ha sokáig dolgozik valaki egy szakmában, sok furcsa helyzettel 
találkozik. Fontos, hogy az íróasztalnál vagy laborban kísérletezzünk, 
de az is, hogy az iparban megoldjuk a problémákat. Egy dolog a ter-
vezőasztal, a másik a gyakorlat. Albertfalván építettek például egy 
sajtérlelő üzemet, szovjet exportra. De minden számítással ellentét-
ben nem működött. Holott a paraméterek a papíron jók voltak, de 
az üzemben nem. A ventilátorok csatornán keresztül fújták a levegőt, 
ami réseken ment be a terembe. Ez biztosította a hőfokot a sajt érle-
léséhez. Megállapítottam, túl nagy nyomáskülönbséggel működik a 
ventilátor, holott a számításaim szerint ennek kisebbnek kell lennie. 
Ezután a résekre kezdtem gyanakodni: hosszú, keskeny, kihajtott le-
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mezekből képezték ki őket. Felállva egy létrára, egyszerű laposfogóval 
kezdtem tágítani a réseket. Az volt ugyanis a hiba, hogy a lemez nem 
lett eléggé kihajtva. Ezen múlt az egész sajtüzem szovjet átadása.

Nem tudom eleget magasztalni Grubert, mert nagyon jól vezette 
a tanszéket. Akkor más világ volt, alacsony fi zetésekkel. Ezért keve-
sen maradtak az egyetemen. A professzor számos területen nagy te-
kintélynek örvendett, ezért sok külön munkával bízták meg a tanszé-
ket, díjazás ellenében. Ezek egészítették ki siralmas bérünket. Az élet 
adta a leckét, a tanszék adta meg rá a választ, ezekből a speciális 
feladatokból lettek a kutatási témáink is. A kandidátusi disszertációm 
abból született, hogy a Láng Gépgyárban egy fúvó – vagyis olyan gép, 
amely nagy nyomáskülönbséget létesítve szállít légnemű közeget – 
szétment a gyárban. A tanszék feladatul kapta a gép rekonstruálását 
és tervezését. Erre alkalmas elméleti módszer korábban nem léte-
zett. Gyakorlatilag egy új gép született, és ennek kapcsán egy elmé-
leti munka. Az a tapasztalatom, hogy a disszertáció lényege maga a 
téma. Ezt a legnehezebb megtalálni, mert a szegényes felszereltségű 
laborjainkban csoda, hogy új eredményeket tudtunk elérni. Szakmai 
folyóiratok akkor még nehezen jöttek be, konferenciára pedig kevés 
embert engedtek, legtöbbször Grubert. Ő aztán beszámolt róla, és 
hasznos ötleteket hozott haza. 

A lakáshelyzetünk ebben az időben áldatlan volt. Az albérlet-
ben Édesanyám és én a szobában, Édesapám a konyhában lakott, 
mert a sok dohányzás miatt állandóan köhögött. Rábukkantam egy 
társasházépítkezésre Pasaréten, OTP-kölcsönnel, ami elég ritka 
volt még akkoriban. Tizenkét házat terveztek a Guyon közben, ami 
a Pasaréti út és Guyon utca között nyílt meg. Az egész építkezés 
lelke Dr. Széll Györgyné Sárika volt, akivel úgy ismerkedtem meg, 
hogy besétáltam az irodájába mint komoly vevő. Hosszan beszéltünk, 
hogy a szüleimnek a nagymamámmal kell egy lakás. Sári – kedélyes, 
jóhumorú, nagyon értelmes és élelmes nő – két óra tárgyalás után 
megkérdezte, mennyi pénzem van?

– Kétezer forint – mondtam.
Annyira nevetett, hogy kicsordult a könnye.
– Ember, itt tárgyalunk két órája, és magának csak ennyi pénze 

van?
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Mondtam, nekem meg kell oldanom a lakásügyet a családom ér-
dekében. Megkérdezte, milyen mérnök vagyok, és a válasz hallatán 
csóválta a fejét:

– Még ha építészmérnök lenne, tudnánk talán műszaki ellenőr-
ként alkalmazni.

– Kérdezze meg még egyszer, milyen mérnök vagyok.
Sári nevetett, és újra feltette a kérdést, én meg szemrebbenés 

nélkül azt válaszoltam:
– Építészmérnök. Mert hogyan lesz valakiből építészmérnök? 

Úgy, hogy megtanulja. Én is megtanulom.
Sári olyan őrületnek tartotta az egészet, hogy meg kellett próbálni, 

tehát alkalmazott műszaki ellenőrnek. Nekiálltam tanulni, és vigyáztam, 
két fázissal előbbre legyek a tanulmányaimban, mint ahogy az építkezés 
halad. Kusztos Imre, aki az építkezést vezette, négy házat épített úgy, 
hogy nem jött rá a turpisságra. Dotációt kaptam, és ebből, meg persze 
kölcsönből építettem meg végül két lakást, egyet a szüleimnek és egy 
garzont magamnak. 1956 után az egész építkezés leállt, mert a szétlőtt 
épületek helyreállítása került előtérbe. A pasaréti beköltözés dátuma vé-
gül is: 1957. május 7-e. Édesanyám emléklapot készített nekem ebből az 
alkalomból. 

Az építkezésnek szomorú vége lett, mert rendeztek egy koncep-
ciós pert, amiben Sárit elítélték. A tárgyalásra elmentem tanúskodni. 
Azt mondtam, Sári szobrot érdemelne, nem büntetést. A bíró válasza 
jellemző a korra:

– Vigyázzon, tanúból könnyen lehet vádlott!
1956. október 22-e a Műegyetemen éri, a forradalom bölcső-

jénél. Hiszen innen indult ki minden, és ezen a napon. Október 
23-a már a megvalósulás, de a kiinduló pont, a forradalom Pil-
vax kávéháza a Műegyetem volt. Most tehát egy olyan autenti-
kus szemtanú visszaemlékezéseit halljuk, aki a maga szerény 
módján soha, sehol nem nyilatkozott erről. Holott alapítója tagja 
és sokáig elnöke is volt a Műegyetem 1956-os Alapítványának, 
amelyik azt tűzte ki céljául a kilencvenes években, hogy a még 
élő szemtanúk emlékeit összegyűjtse és megjelentesse.

Október 22-én részt vettem a nagygyűlésen a Műegyetem au-
lájában, ahol elhatároztuk, hogy a poznani vérengzés miatt kifejez-
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zük szolidaritásunkat a lengyelekkel. Kezdetben ugyanis csak erről 
volt szó. Azonban az egyetemisták lelkes viták közben összeállították 
követeléseiket, a tizenkét pontot, amit még aznap este be akartak 
olvasni a rádióban. A Műegyetem építészadjunktusának, a vitorlázó 
Jankovits Istvánnak volt akkoriban egyedül autója, egy Topolino Fiatja. 
Olyan kicsi, hogy a diákok néha azzal szórakoztak, hogy felemelték és 
bevitték az utcáról az aulába. Mikor esténként haza akart menni, min-
ket hívott, és segítettünk kicipelni. Ezt a Topolinót ajánlotta fel, hogy 
beviszi a diákokat a Rádióhoz. A nagy sietségben a gépelt példányt 
elfelejtették magukkal vinni, így ő emlékezetből saját kezűleg írta le 
az akkor már csak tíz pontot. Ez ma is megvan,Topolino-pontoknak 
hívják, és rekvizítumként őrizzük. Persze kirúgták őket a Rádióból.

Másnap, október 23-án kimentem a Szellőző Művekhez, ahol a 
dolgozókat egyetemisták tájékoztatták a felvonulásról. Én is lelkesítő 

Az 1956-os egyetemi nagygyűlés ötvenéves évfordulója 2006-ban, 
amit a tiltás miatt az egyetemen kívül ünnepeltünk
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beszédet mondtam, és csak azért nem vontak később felelősségre, 
mert a forradalom után már nem ott dolgoztam. Aznap délután ha-
talmas tömeg gyűlt össze a Műegyetem kertjében, hogy a Bem-szo-
borhoz, a szolidaritási nagygyűlésre induljon. A nagypolitika azonban 
„húzd meg-ereszd meg” játékot játszott velünk. Előbb engedélyez-
ték a gyűlést, aztán visszavonták, végül Piros belügyminiszter mégis 
engedélyezte. Ennek hírére kinyitották az egyetem nagykapuját, és 
a tömeg fegyelmezetten elindult a Bem térre. Számítva a provoká-
torokra összekarolva mentünk, végig a Rakpart–Fő utca útvonalon, 
sok helyen az ablakokból dobálták le a zászlókat. Egyszer csak meg-
jelent a kivágott, lyukas zászló, ami a forradalom jelképe lett. Mire 
a műegyetemi menet a térre érkezett, egy teherautó tetején éppen 
Veres Péter beszélt a lengyel helyzetről. De a téma kimerült, és akkor 
valakik elkezdték mondani: „Menjünk a Parlamenthez!” Ez teljesen 
spontán volt. Az akkor már többszörösére nőtt tömeg elindult a Mar-
git-hídon keresztül. Mire a Kossuth térre értünk, azt már megtöltötték 
az emberek. Lelkes hegymászók felmásztak a Parlament tetejére, és 
leverték a vöröscsillagot, ami hatalmas puffanással ért földet, óriási 
ovációt váltva ki a tömegből. A téren jelszavakat skandáltak, de mikor 
egy idő múlva a dolog kezdett kifulladni, új jelszó született:

– Halljuk Nagy Imrét!
Azóta sokszor elmondtam: Nagy Imrének az életébe került, hogy 

a tömeg akkor az ő nevét dobta be a köztudatba. Azért, mert az akkori 
vezetésből ő volt a legszimpatikusabb. Szegény úgy került bele a for-
radalomba, mint Pilátus a Credóba. Kijött az erkélyre, és elhangzott 
a híres megszólítás:

– Kedves elvtársak!
Fütyüléssel és nevetéssel tiltakozott a tömeg. Akkor barátaimra ja-

vított. A beszéd után is kialakult egy „mit csináljunk” hangulat. Ez tömeg-
lélektanilag igaz, de a visszaemlékezők csak az eufóriára és a történé-
sekre utalnak. Mikor a rendszerváltozás után megalakult a Műegyetem 
1956 Alapítvány, amelynek egyik alapítója és később elnöke voltam, 
gyűjtöttük a még élő szemtanúk visszaemlékezéseit. Ezekből is kiderül, 
hogy ugyanarra az eseményre mennyire másképpen emlékeznek az 
emberek! A hangulati elemeket sehol sem olvastam, pedig érezni lehe-
tett a tömeg lelkének hullámzását, és akkor valaki bekiáltotta a jelszót:



124

– Menjünk a Rádióhoz!
A tömeg pedig megindult a Bródy Sándor utcába. A legelején men-

tem, és épp a Rádió épületével szemben álltam. Nyilván mások, akik 
máshol álltak, más szegmensét látták a történéseknek. A Bródy Sán-
dor utca szűk, nyolc óra előtt ért oda az egyetemisták küldöttsége a 
beolvasandó pontokkal, de most sem engedték be a delegációt. Elkö-
vetkezett a nyolc óra, ami sorsfordító időpont, mert ekkor tartotta Gerő 
Ernő a beszédét. Ennél ostobább, apolitikusabb, tenyérbemászóbb 
beszédet nem hallottam! Nemhogy csillapította volna a kedélyeket, 
hanem olaj volt a tűzre. A Rádió legfelső emeletén ingujjas ávósokat 
láttam, ez lehetett az őrség pihenő körlete. Megindult az ablakból egy 
verbális heccelődés köztük és a tömeg között. Egyszer csak azt vet-
tem észre, hogy megjelent egy ávós géppisztollyal, és leadott egy so-
rozatot a tömegre. A mellettem álló, ismeretlen fi atal lány lábát találta 
el a lövés. A vállunkon vittük el a Vas utcai kórházba. Mire visszaértem 
volna, már nem is tudtam visszajutni: a Rádiónál kitört a lövöldözés. 

Másnap reggel már mindenki tudta, kitört a forradalom. Napokon 
keresztül követtem az eseményeket úgy, hogy odamentem, ahová a 
tömeg. A hírek egyébként szájhagyomány útján terjedtek.

Október 24-én ott voltam a Szabadság téren, az amerikai nagy-
követség előtt. Az egész tér azt skandálta:

– Segítsen az ENSZ!
Közelről hallani lehetett a páncélosok lánc-csörgését. Elöl álltam, 

épp az erkély alatt, amelyen egyszerre megjelent a nagykövet. Szét-
tárta a karját, tehetetlenül, ami azt jelentette: „Sorry”. Ez a jelenet törte 
össze bennem a nyugat iránti ideális elképzelésemet, mert addig ab-
ban a tudatban éltünk: minden, ami onnan jön, az jó, és minden, ami ke-
letről, az rossz. Hatalmas lélekzuhanás történt bennem. Mint amikor a 
határon átszökve magyar oldalon elfogtak. A tömeg fütyülésben tört ki, 
a követ megfordult és bement. Később megtudtuk a világpolitikai hát-
teret, de az első nagy csalódást a nyugatban mi, magyarok, ott éltük át.

Október 25-én szemtanúja voltam a Kossuth téri vérengzésnek. 
Ekkorra már a szovjetek egy része barátkozott a felkelőkkel. Gyakori 
látvány volt, hogy orosz harckocsin magyar zászló lengett. Ilyen tan-
kok álltak a Parlament és a Miniszterelnöki Hivatal közé, arccal a tér 
felé. A katonák fent ültek, látszólag kitört a béke. A Rákóczi-szobor 
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tájékán álltam, a mai METESZ székház oldalán, a Földművelésügyi 
Minisztériummal szemben. Egyszer csak fent a tetőn lehajolva ávó-
sokat láttam futni. Nem a Földművelésügyi Minisztérium, hanem a 
rá merőleges épületen, ahol ma a házasságkötő terem van. Azonnal 
gyanús lett a dolog, és elkezdtem üvölteni a körülöttem állóknak:

– Ávósok a tetőn! Meneküljetek!
Magammal sodorva néhányukat rohantunk fedezékbe, a Föld-

művelésügyi Minisztérium árkádjai alá. Ahogy odaértem, elkezdő-
dött a lövöldözés. Hogy honnan, azt futás közben nem láttam. Sok 
szemtanú szerint az FM tetejéről lőttek először, de nyilván mindkét 
helyről adtak le sortüzeket. Hullottak az emberek, mint a legyek. Sok 
helyszíni beszámoló állítja, az oroszok kezdtek el lőni, de ez nem 
igaz. Rám sok mindent lehet mondani, csak oroszbarátságot nem, 
de a tények makacs dolgok. Az orosz tankok nyilván később kezdtek 
tüzelni, mert a golyók az árkádok alá is beverődtek. Ma a halottak 
emlékét és a golyók becsapódásának nyomát iparművészek rozettái 
őrzik, amelyek Callmayer Ferenc, az Építészkamara volt elnökének 
javaslata szerint készültek. Szerintem az történt, hogy az FM teteje 
és az oroszok tankállása közötti szög kicsi, ezért az ávósok lövései 
elérhették a tankok vonalát. Az oroszok azt tapasztalták, golyózápor 
jön szemből, tehát azt gondolhatták, hogy a forradalmárok lövik őket. 
Erre kezdtek el lőni. A tömeg így két tűz közé került. Ezért is volt annyi 
áldozat. Szabályos tömeggyilkosság. A holttesteket jóval később te-
herautókkal szedték össze. Végigrohanva az árkádok alatt eljutottam 
a Báthory utcai oldalra. A falhoz lapulva álltam, miközben a fejemre 
hullottak az akták, amiket a fi atalok kidobáltak az ablakon. A Báthory 
utcából a Kiskörút felé menekültem haza. 

Október 26-án is mindenki kiment az utcára, dacára az előző napi 
vérengzésnek. Egyik barangolásom során a Petőfi  Sándor utcában 
beestem az alakuló Kereszténydemokrata Párt ülésére. Mivel a ko-
alíciós időkben nem Magyarországon éltem, nem ismertem ezeket a 
pártokat. A nagy teremben éppen szónokoltak, a hallgatóság soraiban 
keménykalapos urak ültek. A szónok a nagybirtokrendszer visszaál-
lításáról és az egyházi birtokok azonnali visszaszerzéséről beszélt. 
Úgy éreztem, nem ez a legsürgősebb, hiszen még tart a forradalom. 
El is jöttem ebből a számomra idegen légkörből.
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November 2-ára normalizálódott a helyzet. Úgy volt, hogy hét-
főn az emberek felveszik a munkát. Személyesen láttam az Andrássy 
úton, október 30-án a szovjet csapatok kivonulását. Euforikus hangu-
lat uralkodott: magyar zászlókkal vonultak, a tömeg éljenzett, tapsolt, 
kitört a testvériség. Pedig akkor már hallottuk, hogy újabb csapatok 
jönnek befelé, de mégis reménykedtünk.

November 4-én, hajnalban az Ave Mariát játszotta a Rádió. Utá-
na megállás nélkül közvetítette Nagy Imre miniszterelnök kétségbe-
esett és közismert beszédét a szovjet támadásról. Az én generáci-
óm számára ez felejthetetlen trauma. A csendes budai utcában már 
hajnalban hallatszott az ágyúdörgés. Rögtön tudtam, hogy teljesen 
kilátástalan a helyzet. Az oroszul tudó magyarok próbálták magya-
rázni a katonáknak, hogy Budapesten vannak, ahol népfelkelés zajlik. 
Ők azonban úgy tudták, Szuezbe vezényelték őket. Akkor alakult ki 
bennünk, hogy a nyugatiak imperialista magatartása – ahogy Marx 
fogalmazta, noha általában nem szoktam őt idézni – csak önös érde-
keit nézi, és a kis népeket sorsára hagyja. Nemrég hallottam, hogy 
Franco a magyar forradalom napjaiban százezer önkéntest akart kül-
deni, de az USA nem engedte. Hiszen Jaltában és Teheránban már 
évekkel ezelőtt eldöntötték a sorsunkat: Magyarországot feláldozták, 
ahogy feláldozták Trianonban és Párizsban is.



VII. FEJEZET

MŰEGYETEMI PER

„Gond embernek lenni, igaz embernek lenni meg kettőzött gond éppen. 

Igaz magyar embernek lenni pedig akkora teher, 

hogy aki sokat viseli, megerősödik.”

(Wass Albert)
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1954-ben ismertem meg egy szép, okos lányt, aki akkor végezte a 
gödöllői Mezőgazdasági Egyetemet. Az oktatók teljes férfi kara bolon-
dult Deseő Katalinért, azaz Katinkáért. Mint elmondta, előttem már hu-
szonegy kérője akadt – ami nekem nem nagyon tetszett, együtt érez-
tem a kudarcot szenvedőkkel –, de a család büszke volt erre. Dr. Deseő 
Dezső élettanprofesszort kirúgták az Állatorvosi Főiskoláról politikai 
okok miatt. Felesége azonban remekül menedzselte: nagy vendégsé-
geket adott, tovább ápolva az akadémikusi kapcsolatokat. A kapcso-
latunk Katinkával egyre melegebb, egyre komolyabb lett. Másfél év 
után anya és lánya érzékeltették velem, ideje lenne megkérni a kezét. 
Megfelelési igyekezetemben nem gondoltam végig, hogy aspiráns-
ként nincs alapom a házasságra, de a kedvükért megtettem. Felvet-
tem a legjobb ruhámat, és egy vasárnapi ebéd után, amikor a hölgyek 
tapintatosan kivonultak, elmondtam Dezső bácsinak a hivatalos leány-
kérő szöveget. Ő nagyon kedvesen kinevetett: 

– Mire akarsz, édes fi am, megházasodni?
Álltam egyik lábamról a másikra, és magamban igazat adtam 

neki. Szegény voltam, mint a templom egere, de ezt soha nem szé-
gyelltem. Rettentő kínos volt életem első leánykérésének kudarca. 
Ezek után elmaradtam a Deseő-portáról. Megjöttek a szüleim, és a 
lakás megszerzése, a megélhetési gondok nem hagytak sok mozgás-
teret számomra.

1957-ben valahogy visszasodródtam a Deseő-házba, és elkez-
dődött a második forduló. Katinka személyes hatása feledtette velem 
azt a rémes vasárnapot. Az esküvőnket 1959. január 2-án tartottuk a 
Bazilikában, nekem túlzott külsőségek közepette. Ott volt mindenki, 
aki a tudományos és egyetemi életben számított, beleértve az Akadé-
mia elnökét is. A síegyesületünk tagjai – mindketten odatartoztunk – 
síbotokkal díszkaput tartottak. Igazi érdekesség, hogy Szabó József 
jezsuita páter esketett össze minket, reverzális nélkül. Tudta, hogy 
soha nem fogok adni, ezért túltette magát rajta, ami akkor elég nagy 
dolognak számított. 

Addigra elkészült a pasaréti lakás, amit a feleségem kicsinek 
tartott, de nekem annyi hányattatás után maga volt a mennyország, 
büszkeségem tárgya. 1962-ben elhunyt imádott nagyanyám, de meg-
született Dorka lányom. Az egyszobás lakás hármunknak tényleg kicsi 
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lett. Hatalmas energiával sikerült elcserélnem egy jóval nagyobb fő-
bérletire: egy lerobbant, százhúsz négyzetméteres Törpe utcai lakás-
ra, ami eredetileg a kolozsvári származású énekesnőé, Sándor Erzsié 
volt. A különbözetet úgy szedtem össze, hogy tartoztam minden ba-
rátomnak. A kölcsön mindig fi zikai fájdalmat okozott, a külön munká-
imból fi zettem vissza. A lakást még fel is kellett újítani, Katinka addig 
hazaköltözött Dorkával a szüleihez, én aludtam ott matracon, míg el 
nem készült. Aztán megszületett a második gyerek, Zsolt 1963-ben. 
Minden szép lett és jó egy darabig. Katinka tökéletes háziasszony, 
feleség és anya lett. A Növényvédelmi Kutató Intézetben dolgozott 
biológusként. Azóta is tapasztaltam, hogy a biológusok elképesztő 
időt képesek tölteni a mikroszkóp előtt. Katinka neveltetése következ-
tében a szakmát mindenek elé helyezte, az volt az alfa és az omega. 
Megszállottsága következ-
tében a család összesen 
kétszer nyaralt együtt, mert 
a kártevő bogarak, amikkel 
foglalkozott, nyáron mász-
káltak. Így többnyire Édes-
anyámmal és a két gye-
rekkel négyen mentünk a 
Balatonhoz. A szüleim még 
megérhették az unokák szü-
letését. Édesapám 1970-
ben halt meg, hetvennyolc 
éves korában. Édesanyám 
húsz évvel túlélte őt. Nagy 
mesélő lévén a gyerekek 
imádták, mert mindig meg-
adott témára tudott impro-
vizálni. Például akár egy 
rendszámtábláról is. Amikor 
én mondtam az esti mesét, 
ugyancsak igyekeznem 
kellett, hogy ne valljak szé-
gyent őutána. 

Első gyermekemet, Dorkát tolom 1962-ben. 
Ekkor lett vége a vad motorozásnak
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Visszatérő dátum az életében 
a szeptember 4-e is. Ez a szökés 
napja, Zsolt fi a születése, és ak-
kor ütötte el a busz a Krisztinán, 
ahol Pannónia motorjával robo-
gott. Akkor még a közlekedés 
a Tabánban másképp zajlott, a 
Bethlen-udvar és a teniszpályák 
között járt az egyes autóbusz. 
Élete fontos része volt a motor. 

Ahhoz az utált fajtához tartoz-
tam, amit úgy hívnak: vadmotoros. 
Nagyon élveztem a motorozást. 
Mivel még nem létezett bukósisak, 
a műfajhoz hozzátartozott a szél 
fütyülése, amit éppúgy szerettem, 
mint a vízen. Az országúton elég 
veszélyesen közlekedtem. Mi-
kor megszületett Dorka, másnap 
megint motoroztam. Épp előzni 
kezdtem egy teherautót, amikor be-

lém nyilallt, lányom van. Rögtön visszasoroltam, levettem a gázt, és 
megfogalmaztam magamnak:

– Most van vége a száguldozásnak!
A buszbalesetnél nem voltam hibás, mert az Attila utat éppen fel-

ásták, és nem állt ott a jelzőőr. Egyszer csak jobbról láttam egy nagy 
kék testet felém vágódni. Ez az a bizonyos csoda-kategória. A má-
sodperc tört része alatt tudtam, ez egy busz, ami éppen elüt engem, 
ezért csukafejessel oldalra ugrottam. A busz a motoromat maga alá 
gyűrte, ha azon rajta vagyok, darabokra hullok. Így is elkéstem egy 
századmásodpercet, mert a lökhárító eltörte a lábamat. Hívtam egy 
taxit, mert a bátyám akkor készült külföldre, és nekem kellett volna el-
vinnem a találkozóhelyre. Csak utána mentem a Sportkórházba, ahol 
gipszbe tettek. 

Édesapám a kijövetelük után hosszú ideig nem tudott elhelyez-
kedni, majd könyvelőként dolgozott egy ipari szövetkezetnél nyugdíja-

Dorka kamaszkorában, már csak 
vendégként itthon
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zásáig. A román–magyar egyez-
mény szerint a kint eltöltött évek 
után is kellett volna nyugdíjat 
kapnia, de ehhez kellett egy 
igazolás odaátról. A hivatalos 
megkeresésre azonban nem 
válaszoltak. 1960-ban mertem 
először visszamenni Romániá-
ba, akkor is hivatalosan. A Ro-
mán Tudományos Akadémia 
hívott meg egy konferenciára 
Temesvár-Bukarest helyszínnel. 
Aradnál mentem át a határon, 
elszoruló szívvel, de próba-
menetnek szántam. Óvatos fi ú 
lévén közöltem, nem tudok ro-
mánul, így kaptam egy német 
nyelvű tolmácsot. Időnként a re-
keszizmaimat kordában kellett 
tartanom, mert a jelenlétemben 
beszéltek rólam románul. Buka-

restben az oktatási miniszter is fogadott, és bedobta a szokásos pro-
tokollt, ha lenne valami kérésem, mondjam el. Elmondtam Édesapám 
nyugdíjproblémáját, ő pedig intézkedett. Így Apám ügye rendeződött, 
és élete végéig kapta a nyugdíját. A miniszteri találkozótól felbátorod-
va visszafelé leszálltam a vonatról Kolozsváron egy napra, teljes ille-
galitásban. Nem jártam ott tizenkét éve! Felkerestem pár régi barátot, 
találkoztam Bethlen Bélával, aki addigra kiszabadult a nagyenyedi 
börtönből. Kimentem a Házsongárdi temetőbe is, Melinda sírjához. 
Aztán sietve visszaszálltam a budapesti gyorsra.

A Budapesti Műszaki Egyetemet, de az országot is megrázta 
a Szabó páter-féle összeesküvési per 1963–1964-ben. Ez is mu-
tatja, hogy dacára az 1963-as amnesztiának, a Kádár-rendszer 
nem enyhített a terroron. Azóta tudjuk, hogy a papok ellen foly-
tatott perek végigkísérték a hatvanas éveket. Az utolsó áldozat, 
Lénárd Ödön atya csak a hetvenes években szabadult hosszú 

Zsolti fi am itthon, 1980-ban
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börtönbüntetése után. A Szabó páter-féle perbe – református lé-
tére – Vajna Zoltánt igen előkelő helyen rántották bele. 

Szabó József jezsuita páter korábban a Műegyetem lelkésze volt, 
szobával is rendelkezett a központi épületben. 1950-ben, az egyházi 
rendek feloszlatásakor kenyérkereset nélkül maradt. Ekkor tanfolya-
mokat kezdett tartani, amelyeken a vallás tanaival cáfolta a marxiz-
mus-leninizmust. Ennek híre eljutott az ÁVH-ig. Azokat a diákokat, 
akik részt vettek ezen, keményen támadták. Egyik évfolyamtársamat 
például kirúgták az egyetemről. A páter az egyik Üllői úti parókián la-
kott, a diákok és oktatók odajártak. Kedvence volt a legjobb barátom, 
Sándory Micu. Ő vitt bele a 15-ös yolle fenntartásába, amellyel ere-
detileg a páter rendelkezett. Így lettünk bérlőtársak a róla elnevezett 
vitorláson. 1955-ig minden nyáron együtt vitorláztunk, megbeszélve, 
mit kell javíttatni a hajón, amely Földváron állt. Szabó páter még a 
negyvenes években kongregációs teákat rendezett – rövidítve kon-
gó-teák –, és ezt az ifjúságnevelő munkáját folytatta nyaranta a ha-
jón. Ez akkoriban természetesen főben járó véteknek számított. A baj 
akkor kezdődött, amikor Micu a páter tiltakozása ellenére feleségül 
vett egy elvált asszonyt. Ekkor szakított vele, és átíratta a hajót Gerey 
Tamásra, aki így került később a perbe. Ekkor én jártam a páterhez 
megbeszélni a dolgokat. Amikor a parókiát kezdték átépíteni, nekem 
azonnal gyanús lett a dolog. A renoválások mögött mindig az ÁVH 
állott. Jeleztem neki, hogy szerintem fi gyelik. Ennek ellenére 1963 
nyarán újra elment a csoportjával vitorlázni. Még augusztus 20-án 
küldött egy lapot, amelyet az összes ott levő diákja aláírt. 

Szeptember közepén kijött a lakásomra két detektív, és elvittek 
a Gyorskocsi utcába, ahová a legveszélyesebbeket, a hazaárulás 
gyanúsítottait szállították. Az épület Fő utcai oldalán most bíróság 
van. A kétszárnyú, nagy, zöld kapun jutottunk be a belső udvarra. A 
Gyorskocsi vaskapuja után egy vasrács következett, mindkét oldalon 
ült egy-egy ávós. Annak dacára, hogy engem ott dolgozó detektívek 
vittek be, igazolni kellett magunkat minden ajtónál. Utána kinyitották 
a rácsot, és így mehettünk tovább. Végül beértünk abba az épület-
részbe, ahol a vallató szobák helyezkedtek el. Ez jól jellemezte an-
nak a kornak a hangulatát: azzal, ahogy ezek a vasrácsok nyíltak-
záródtak, már megtörtént a fogoly lelki előkészítése. A Szabó páterrel 
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való kapcsolatomat feszegették, érdekelte őket az is, kik tartoztak a 
holdudvarhoz. Neveket kellett volna mondanom, de mivel nem tar-
toztam közéjük, könnyű volt tagadnom. Elmondtam, kizárólag a vi-
torlás révén vagyok kontaktusban vele. Elém tettek egy gépelt írást 
– állítólag a páter vallomását – rám nézve kompromittáló dolgokkal: 
politikai színezetű kapcsolattal, amit végig tagadtam. Meglepetésem-
re huszonnégy óra múlva kiengedtek. De a letartóztatás többször is 
megismétlődött, a szokásos ávós módszerrel, a hajnali csengetéssel. 

Az egyetemen nagy összeesküvési pert akartak konstruálni. Az 
oktatók közül sokat vontak be, többek között Bajcsay Pált, Körmendi 
Istvánt, Sváb Jánost, Salamin Pált. Egy idő után szűkült a kör, és velem 
foglalkoztak a legtöbbet. Nyilvánvaló volt, ha sikerül bebizonyítaniuk: 
nekem, a reformátusnak, politikai kapcsolatom volt vele, akkor bukik 
az az elmélet, hogy a társaság kizárólag vallási alapon tartott kapcsola-
tot, a páter a katolikus lelkiatyjuk volt. Ezért lettem én ilyen „kitüntetett”.

Változatosan próbálkoztak. Például felhívtak az Áramlástan 
Tanszéken azzal, Szabó páter üzeni, tegyem el a hajót télre. De az 
Unghváry-per után már tapasztalt voltam, és azt válaszoltam, nem 
teljesítem a kérést, mivel közlésük szerint a páter összeesküvést 
szőtt. Mire a nyomozást vezető Papp alezredes közölte, akkor ve-
gyem úgy, ők kérik. Épp egy héttel előbb halt meg egy barátom ezen 
a Földvár–Boglár hajóúton, mert viharba került. Mondtam, a Balaton 
térségében jelenleg is vihar tombol, várni kell és megfelelő legénysé-
get szerezni. Ő azonban ragaszkodott hozzá, hogy ez másnap történ-
jen, és ne vonjak bele senkit. Rögtön megértettem, engem akarnak 
valahogy szólásra bírni, ezért egyedül nem vállaltam. Fél óra múlva 
megint telefon az alezredestől, hogy beszéltek a földvári rendőrőrs-
sel, akik motorvontatással átviszik a hajót Boglárra, a téli szállásra. 
Ez az ötletük tehát nem sikerült. 

Azon töprengtem, mi lehet a következő lépésük? Az agyam 
ugyanis bajban olyan sakkjátékos-elv alapján működik, hogy min-
dig egy lépéssel előre igyekszem járni a kihallgatóimnál. Ez már az 
Unghváry-perben is nagyon hasznosnak bizonyult. Arra jutottam, 
hogy íratnék a páterrel egy levelet nekem, tele kompromittáló kitéte-
lekkel. Utána tartanék egy házkutatást, ahol ezt megtalálják. Otthon 
kitettem az íróasztalomra a páter korábbi levelezőlapját, és azt mond-
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tam, ha jön egy levél hasonló kézírással, azonnal szóljanak. Láss 
csodát, három nap múlva a feleségem felhívott, hogy megjött a levél. 
Hazarohantam, és valóban a páter kézírása volt. Felbontatlanul egye-
nesen Rapp Jancsihoz, a Műegyetem pártbizottságának tagjához vit-
tem, hogy adja oda a belügyi összekötőnek. Adott is egy elismervényt 
az átvett, felbontatlan levélről, aminek a további sorsáról nem tudok. 
A jóslatom beválása miatt éjszakára vártam a házkutatást, egyikünk 
sem vetkőzött le. De csak hajnalban jöttek, beültettek az ominózus fe-
kete autóba, és vittek a Gyorskocsi utcába. Kihallgatás előtt közöltem 
a nyomozókkal, hogy bejelentenivalóm van, és elmondtam a levél-
históriát. A három ember úgy nézett ki, mint akit leforráztak – nyilván 
tagadásra számítottak. Annyira komikus volt a helyzet, hogy nevet-
nem kellett volna, ha az embernek lenne kedve mulatni ilyen helyen! 
Ezek után nem tudtak mit csinálni, és néhány perc múlva elengedtek. 
Attól kezdve nem foglalkoztak velem. 

A tárgyalásra 1964 tavaszán két fővádlott lett: Szabó páter és 
Gerey Tamás, Pattantyús professzor adjunktusa. Micu szerencsésen 
kimaradt belőle, mert visszamenőleg nem vizsgálták, hogy ő volt ré-
gen a páter bizalmasa. Az összeesküvés tehát összesen két tagból 
állt, az akkori idők abszurdumaként. Szabót négy évre ítélték, Gereyt 
két évre. Én még csak idézést sem kaptam a tárgyalásra. 

Az epilógushoz hozzátartozik, hogy Papp alezredes – már az 
ítélet után – a Déryné cukrászdában adott nekem telefonon találkát. 
Rögtön bementem Gruber professzorhoz, akkor már rektorhoz azzal, 
hogy őrá fogok hivatkozni. Grubernek a szeme se rebbent, azt mond-
ta: rendben. Ezek után elmentem a Dérynébe, ahol az alezredes egy 
civil ruhás fi atalemberrel ült egy asztalnál. Barátságos beszélgetés 
során közölték, hogy úgy ismertek meg, mint okos, körültekintő fi atalt, 
ezért szeretnének továbbra is kapcsolatban maradni velem. Ez tehát 
egy tipikus beszervezési akció volt. Megjátszottam a hülyét, hogy ha 
engem behívnak – ahogy eddig –, akkor eleget teszek állampolgári 
kötelezettségemnek, de elfoglalt emberként nincs időm beszélgeté-
sekre.

– Most is vissza kell mennem a munkahelyemre – néztem rá az 
órámra –, mert csak eddig kaptam kimenőt.

– Hogyhogy? – kérdezték.
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– El kellett kéredzkednem a rektor úrtól, akivel közöltem, hová 
megyek és kikkel.

Ez aztán végképp zavarba hozta a beszervező elvtársakat. Akár-
csak az, hogy nem engedtem kifi zetni a kávémat, hívtam a pincért, és 
eljöttem. Soha többet nem hallottam róluk. Ez volt számomra a Szabó 
páter-ügy vége. 

A hivatalos utózenge sajnos más lett, mert a belügyminiszter listát 
küldött a rektornak azokkal a nevekkel, akik szerintük belekeveredtek 
az összeesküvésbe. Noha nem született róluk bírói ítélet, ragaszkod-
tak a kirúgásukhoz, akkoriban ez így ment. Gruber átnézte a listát, 
és megállapította, Bajcsay Pál professzor esetében – akinek a kap-
csolata a páterrel 1952-ben megszűnt – nem bizonyítottak semmit. 
Márpedig a törvény szerint, ha egy fegyelmi vétségre tíz éven belül 
nem derül fény, akkor elévül. Ő volt az egyetlen, akit a rektor meg tu-
dott menteni, mert kilenc oktatót és tizenhat diákot kizártak. Polinszky 
Károly, az akkori szakminiszterünk nyitotta meg ősszel az 1964-es 
tanévet. Beszédében kitért a Szabó páter-ügyre, azzal, hogy egyes 

egyetemi vezetők a törvé-
nyek paragrafusai mögé 
bújva igyekeznek mente-
ni a bűnösöket. Mondta 
ezt arra a rektorra, aki ott 
ült mellette. Gruber pályá-
jára ez további kihatással 
volt. Akkor zajlott ugyanis 
az akadémikussá válasz-
tásának processzusa. Az 
MTA megválasztotta, de a 
pártközpont és Polinszky 
megvétózta. Ezért nem 
lett Gruberből akadémi-
kus, ami jellemző arra a 
korra. Mikor engem aka-
démikussá választottak, 
az a rossz érzésem tá-
madt, hogy hajdani taná-

Gruber József professzor, tanszékvezető 
egyetemi tanárom és példaképem
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rom helyét foglalom el. A székfoglalómkor a nyilvánosság előtt el is 
mondtam, ez a hely Gruber Józsefet illette volna. 

Különben tőle vettem meg életem első kocsiját, egy P70-est, a 
Trabant elődjét. Tökéletesen lemásolta a DKW-t, ezért kellett abba-
hagyni a gyártását. Saját kezűleg szerelhető kocsi volt, a karosszéria-
váz fából készült, erre jött a műanyag borítás. A főnökömmel egyszer 
balesetet szenvedtünk a Vác felé vezető makadámúton, ami olyan 
volt esőben, mint egy jégpálya. Gruber fékezett, megcsúsztunk, és 
legurultunk a töltésen. A fejünk felől elment a tető, de nem lett semmi 
bajunk, kék foltok és karcolások kivételével. A kocsi azonban totálká-
ros lett. A tanszéken egy remek asztalos szétszedte a roncsot, meg-
rajzolta, és a fa vázat legyártotta darabonként, majd összeállította. 
Ezt vettem meg, és évekig használtam. Amikor eladtam, addigra kivi-
rágzott a taplógomba a kocsi fa oszlopán. Később Erzsike Ameriká-
ból befi zetett nekem egy Volkswagen „bogarat”, így lett ismét kocsim.

Az Áramlástan Tanszék arról volt nevezetes, hogy egyértelműen 
polgári-keresztény értékeket képviselt. A Rákosi-korszaktól kezdve 
sok mindent átéltünk, de nem foglalkoztunk politikával. A Gruber-
tanszék ugyanakkor szigorúan magas színvonalat szabott. Amiből 
máshol átmentek volna a vizsgán, nálunk elbuktak. A hallgatók egy 
idő múlva tisztelettel kezelték a Tanszéket: szigorú, de igazságos. 
Gruber ugyanis karakán volt, nem hagyta magát sem megfélemlíte-
ni, sem befolyásolni. Pedig történtek rá kísérletek, nem is egyszer. 
Még az ötvenes években tajtékzott nála egy közismert politikai po-
tentát azért, mert az unokaöccsét megbuktatta. A professzor azon-
ban szemrebbenés nélkül közölte, azért buktatta meg, mert nem ta-
nulta meg az anyagot. Ezek a dolgok ráragadnak egy tanítványra.

Gruber József sajnos, 1972-ben váratlanul és viszonylag fi atalon 
meghalt, még nem volt hatvanéves. Másnap reggel az egész tanszék 
a szó szoros értelemben sírt, annyira szerettük őt. Csak felső fokon 
lehet róla beszélni: csodálatos kisugárzású zseni és nagy jellem, aki-
től sokat tanultunk nemcsak szakmailag, hanem emberi tartás terén 
is. Sosem lett akadémikus – ez jellemző a korra –, de ezen nem iz-
gatta magát. Sosem kapott Kossuth-díjat, de vele íratták meg egy 
másik kolléga laudációját. Nem érdekelték a retorziók, mindig a lel-
kiismeretére hallgatott, szemrebbenés nélkül összekülönbözött nagy 



138

emberekkel is. A halála után felmerült, mi lesz a Tanszék vezetésével. 
Ha egy külső embert hoznak oda, szétesik a magas színvonalú csa-
pat, amelynek nyolcvan százaléka tudományosan minősített ember, 
ami példátlan volt az egész egyetemen. Ezért magunk választottunk 
vezetőt, Szentmártony Tibort, akibe a legkevésbé köthettek bele. Elő-
zőleg ugyanis ENSZ-szakértőként járt külföldön, mindenkivel jó kap-
csolatban állt. A dékáni hivatalban így is nagy üvöltéssel fogadták a 
Tanszék döntését, hiszen akkoriban nem lehetett szabadon vezetőt 
választani. Ideiglenesen megbízták Szentmártonyt, majd hivatalosan 
is kinevezték, nem tudtak jobbat találni.

Kutatómérnökként véletlenül keveredett a csőhálózatok terü-
letére. Az ötvenes évek káderképzője után sok évvel kapott egy 
telefont a Fővárosi Vízművek igazgatójától, Hajdú György vezér-
igazgatótól. A kapcsolatuk innentől datálódott. Meglepő módon 
Vajna Zoltánt a rendszerváltozás utáni kitüntetéseire nem a Mű-
szaki Egyetem terjesztette fel, ahol pedig leélte az életét, hanem 
a vízügyi terület. Így kapott 1994-ben Magyar Köztársaság Ér-
demrend tisztikeresztet és 1997-ben Széchenyi-díjat.

A hatvanas években Hajdú vezérigazgató, egykori tanítványom, 
kocsit küldött értem, és behívott a Vízművekhez. Azt mondta:

– Ugyan megszereztem a gépészmérnöki diplomát, de tisztában 
vagyok a tudásom hézagosságával. Ezért az a javaslatom, ismerve 
az ön hírét, hogy vállalja el a szakmai tanácsadást.

Akkoriban nem volt divat az, hogy egy vezető beismerje, kevés a 
tudása. A mai napig megvan a Vízműveknél ennek az embernek a te-
kintélye és emléke.Több évig tartott együttműködésünk, elég sokszor 
hivatott. Közben viszonylag jelentős ismereteket szereztem a szá-
mítógépek terén, így 1976 táján Hajdú felkért, hogy alakítsak a Víz-
műveknél egy számítóközpontot és legyek a vezetője. Nem akartam 
elmenni a Tanszékről, és magam helyett egy nagyon tehetséges, szá-
mítástechnikailag jól képzett volt diplomatervezőmet, Budaváry Sán-
dort ajánlottam. Bíztonság okáért azért Hajdú engem is alkalmazott 
mint szakértő-tanácsadót, noha Budaváry kiválóan vezette a közpon-
tot. Ettől kezdve, vagyis harminchat éve vagyok a Fővárosi Vízmű-
veknél különböző funkciókban, először számítástechnikai tanácsadó, 
aztán az új világban felügyelői bizottsági tag voltam 1994-ig. A Horn-
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kormány ideje alatt azonban ez a Bizottság már nem szakemberekből 
állt, hanem az önkormányzat tagjai számára biztosított jövedelmet. 
A pártok arányosan vettek részt, így kigolyóztak engem, aki sosem 
voltam párttag. Az, hogy egész életemben vizes szakember voltam, 
nem számított, még a rendszerváltás után sem. A bizottság elnöke, 
Kollár György tiltakozott ez ellen. Akkor hangzott el az MSZP-s frak-
cióvezető válasza, ami azóta szállóige lett:

– A szakértelem nem szempont!
Kollár csak azt tudta elérni, hogy legyen egy szakértő-tanácsadó 

státus, amit nekem adott. A Vízművek révén kerültem a nagyméretű 
csőhálózatokkal szoros kapcsolatba. Ez lett az a határterület, amin so-
kat dolgoztam Budaváry Sándorral. Budapest vízvezetéki csőhálózata 
5300 kilométer. A számítástechnikai számítások arra szolgáltak, meg 
lehessen állapítani, mi történik a csövekben. Az elméleti számításo-
kat azonban mérésekkel kell alátámasztani, ezek nélkül értéktelen a 
munka. Az ilyen illesztéseket identifi kációnak hívja a szaktudomány. 

A téma előzménye az a véletlen volt, hogy 1965-ben megjelent 
nálam, az Áramlástan Tanszéken egy fi atalember, Almássy Bálint, 
az Építőmérnöki Kar vizes tanszékéről, aki egy csőhálózati problé-
mát választott a disszertációjához. Olyan megoldást talált, ami eddig 
nem létezett, de elakadt vele. Ettől a módszertől el voltam ragadtatva. 
Évek múlva írtam egy szakcikket, és ebben fel akartam használni az 
Almássy-féle elméletet. Kezdtem keresni a forrást, amit idézhetek – 
maga a disszertáció nem számít publikációnak –, de sehol nem talál-
tam. Őmaga is felszívódott. A jegyzet írásakor jobb híján elneveztem 
a módszert Almássy-módszernek, ezen a néven vált ismertté. Erről 
csak egy ember nem tudott, a névadó. Mikor ezt elmeséltem a hallga-
tóimnak, odajött egy tanítványom:

– Tessék mondani, nem a Bálint bácsiról van szó?
Kiderült, hogy a Tescón, vagyis egy ösztöndíj-rendszeren keresz-

tül Nigériában épít gátakat. Megszereztem a címét, és kértem, írja le 
egy saját cikkben a módszert, amit én kereszteltem el. Visszaírt, hogy 
írjam meg, a nevének megemlítésével, mert ő már elfelejtette. Így is 
lett, megjelent az Acta Technicában: Almássy–Budaváry–Vajna né-
ven. Mi ugyanis alfabetikusan írjuk a szerzőket, ellentétben több más 
szakterülettel, így az orvosokkal, akik fontossági sorrendben nevezik 
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meg magukat. Ezt a módszert a Fővárosi Vízművek naponta hasz-
nálta, és kiválóan működött egészen a privatizációig, akkor a fran-
cia befektetők hozták a saját számítási módszereiket. Ez a Cross-féle 
módszeren alapszik, nagyon régi a maga hibáival együtt. A Cross is 
és az Almássy-féle is úgynevezett visszaszámláló módszerek, vagyis 
ha adva van egy csőhálózat, ismerve az átmérőket, a fogyasztást és a 
csövek hosszát, ki lehet számolni, mennyi az áramló víz sebessége az 
egyes csövekben, és milyen nyomás alakul ki a cső végén, vagyis a 
háztartásokban. Megítélésem szerint nem ezt kellett volna alkalmazni, 
mikor létezett egy jobb módszer. A dolog pikantériája: annak ellené-
re, hogy bár a cikkünk angolul jelent meg, a mai napig világszerte a 
Cross-módszert, annak különböző fejlesztett változatait alkalmazzák. 

Vajna Zoltán egész életére jellemző a hihetetlen munkabírás. 
Talán ezt is Erdélyből hozta magával, a mindig egy lépéssel 
előre gondolkodni, többet dolgozni, többet tudni mentalitást. 
Amit Wass Albert olyan szépen fogalmaz meg: „Az igazi emberi 
előkelőség abban áll, hogy ne csupán azt a munkát végezd el, 
ami a magad életéhez kell, hanem még egyszer annyit. Hogy sen-
kinek adósa ne lehess, de mások lehessenek neked adósaid.”

A számítástechnika évekkel korábban,1961-ben tört be az éle-
tembe. Akkor hozták be Magyarországra az első computert – még 
a szót sem ismertük –, az a hír járta róla, hogy számításokat képes 
elvégezni. Akkoriban Gruber professzor olyan unalmas számolást 
bízott rám, hogy három hónap után úgy éreztem, megeszem az író-
asztalomat, a számításaimat és utána a tanszékvezetőm. Akkor ér-
tesültem a Statisztikai Hivatalba telepített orosz gépről, Ural 1-nek 
hívták. Négy szoba tele szekrényekkel, amelyekben a herkentyű 
elektronikus alkatrészei helyezkedtek el. Kellett írni egy utasítássort 
– ez később program néven vált közismert fogalommá –, amit a gép 
értelmezett, és elvégezte a számításokat. Összesen hárman voltunk 
rá kiváncsiak: egy villamosmérnök, egy matematikus és én, a kutató-
mérnök. Selfmade módon kezdtük kipróbálni. Megírtam életem első 
programját arról a feladatsorról, ami miatt gyilkolni akartam. Az adat-
hordozó fi lm volt, és egy lyukasztó géppel működött. Ez, mint maga 
a gép is kettes számrendszerben dolgozott: ahová lyukasztott, az az 
1-t jelentette, ahová nem, az a 0-t. Lélektanilag nagy zavarba kerül-
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tem, mert úgy éreztem, köszönni illene a gépnek, ha már ilyen em-
beri munkát képes elvégezni. Mindig elmondom a hallgatóimnak is, 
milyen volt a computerhasználat első másodperce. Nagyon gyorsan 
terjedt a híre a gépnek. Minket, hármunkat, akik átrágtuk magunkat a 
kásahegyen, kértek fel a vállalatok, hogy tanítsuk meg a használatát. 

Így sodródtam az informatika területére a hatvanas évek elején. 
Azáltal, hogy megírtam az első programot, én lettem a tanító bácsi. A 
Műegyetemen a rábeszélésemre került be a számítástechnika mint tan-
tárgy a hatvanas évek közepén. Magam tanítottam előbb az oktatók-
nak, majd az egyetemistáknak. Gyorsan kellett fejlődnöm, mert a terület 
maga is gyorsan fejlődött. Nyugaton 1960-ban kifejlesztették azt a prog-
ramozási nyelvet, amit Algolnak neveztek az Algoritmical Language rö-
vidítéseként. Algol60-nak hívják. A tanítás kezdetén törtem a fejem, hi-
szen nem taníthattam már az Ural 1-t. Az Algolt kellett tanítani, az volt 
a korszerű, de ehhez se könyv, se jegyzet nem létezett. Később a Ne-
hézipari Minisztérium importált egy angol gépet, Elliott 803-nak hívták. 
Itt alakult meg az első számítógépközpont, vezetője Csépfalvy Károly 
matematikus barátom. A csapat három főből állt: rajta és rajtam kívül 
Kardos Gilbertből. Az apja a Tanácsköztársaság után Franciaországba 
távozott, ahol francia nőt vett feleségül, ezért hívták a fi ukat Gilbertnek. 
Igazi nyugati volt, vidám, laza, akkor, amikor mi még minden kimon-
dott szavunkra vigyáztunk. Hivatalos tolmácsként szerepelt az elvtársak 
mellett a francia utakon. Ittléte alatt a NIM-ben bevezették a nyelvpótlé-
kot. Elküldtük, tegye le a francia nyelvvizsgát. A történet jellemző azokra 
az évekre. A vizsgabizottság nem jött rá, hogy francia. Akkoriban úgy 
mentek a nyelvvizsgák – nekem német, angol felsőfokúm van –, hogy a 
szóbelin feladtak egy témát, és arról beszélgettek. A végén pedig rög-
tön eredményt hirdettek. Gilbertnek megajánlották a középfokot azzal, 
hogy fejlődőképes. Mire azzal válaszolt, hogy feljelenti az egész bizott-
ságot, mert nem tudnak franciául, és felsorolta a vizsgabiztosok hibáit. 
Közölte, hogy francia, ráadásul tolmács. Erre a bizottság szinte könyör-
gött, fogadja el a felsőfokot, amit ő kegyesen megtett.

Engem egy nyelvzseni idős hölgy készített fel az angol nyelv-
vizsgára. Claire néni a Sorbonne-on végzett, és anyanyelvi szin-
ten beszélt kilenc nyelvet. Szentpétervárott született Becker néven, 
vagyis orosz-német származású volt. A családja elmenekült a Nagy 
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Októberi Szocialista Forradalom kitörésekor, ő nálunk ragadt a há-
zassága révén. A férjét, az ezredest az oroszok bejövetelekor búj-
tatta. Egyszer egy szovjet dzsip állt meg a ház előtt, és Pentsy nénit 
kereste. Malinovszkij marsall hívatta tolmácsnak. A tanárnő karakte-
rére jellemző, csak egy feltétellel vállalta el, ha a férjének nem esik 
bántódása. Malinovszkij, aki nem szokta meg, hogy neki bárki feltételt 
szabjon, annyira meglepődött, hogy teljesítette. Pentsy bácsi lehetett 
az egyetlen ezredes, akinek maga a marsall garantálta a biztonságát. 

Mikor letettem a nyelvvizsgámat, az elnök megkérdezte, melyik 
angol nyelvterületen éltem. 

– Nem hagytam el az országot – válaszoltam.
– Akkor maga Pentsy néninél tanult! – vágta rá.
Ilyen híre volt már.
Bejött tehát az angol gép, az Elliott 803, ami már csak egy kis 

szekrénnyi volt. A programozási nyelve autokód-rendszer, ami sokkal 
egyszerűbb, mint az Ural 1-é. Írtam egy programot, amit negyven-
nyolc óráig hagytunk menni, a gép egyszer sem hibázott. A második 
Elliott 803-t a Könnyűipari Minisztériumba szállították, engem hívtak 
az átvételhez. Végigcsináltam az előbb említett „nyúzó tesztet”. Ez-
után kaptam meghívást attól a német cégtől, amelyik ezeket a gépeket 
forgalmazta: az NCA, Frankfurt am Main székhellyel. 1967-ben jártam 
kint. Vittem magammal egy lapátrács számítási programot Algolban, 
aminek a lefuttatása a mi gépeinkkel hetekig tartott volna. Nagyon 
gyors lévén a fejlődés, gondoltam, találok kint egy új típusú gépet. 
Megkérdeztem erről az NCA embereit, ők az AEG-t, a háztartási gépe-
ket gyártó céget ajánlották. Az új, gyors gépük azonban az Algolt nem 
tudta, csak a Fortrant, amit nem ismertem. Őrültnek néztek, mikor 
arra vállalkoztam, hogy átírom egy éjszaka alatt. Kaptam egy köny-
vet, egész éjjel dolgoztam, és másnap vittem a programot Fortranban. 
Ennek híre ment az AEG-n belül. A főmérnök felajánlotta, maradjak ott 
horribilis fi zetésért, kihozzák a családomat is. De azt mondtam, me-
gyek haza. Én már egyszer eljöttem a hazámból, nem kezdem elölről 
Nyugaton. Láthatóan hülyének néztek, azt kérték, aludjak rá egyet. 
Másnap a vezérigazgatóval együtt odavittek egy ajtóhoz, amelyen ott 
állt a nevem: „Dr. Zoltán Vajna Oberingenieur.” Azt hitték, erre már 
nem tudok nemet mondani. De hazajöttem. 
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1969-ben a Műegyetem kapott egy lengyel Odra gépet. A dékán 
engem akart megbízni a számítóközpont vezetésére, de ezt csak fél ál-
lásban vállaltam. Megcsináltam a terveket, lefektettem a szervezeti és 
működési szabályzatot. Varga József dékán úr egyszer csak felhívott:

– Nagyon sajnálom, de a párttitkár és a szakszervezeti titkár 
megóvták a félállásodat, így nem tudlak kinevezni. 

– Dékán úr, mást sem csinálok évtizedek óta, mint ezt: dolgozni 
szabad, kinevezni nem!

Úgyis lógott a levegőben egy külföldi ösztöndíjam, így legalább 
felszabadultam. Egyébként mindössze három külföldi utam volt a 
negyven év alatt, ezek is nyilván csak adminisztratív tévedés folytán.

1965-ben meghívott PhD-studentnek az amerikai Stanford Egye-
tem, az egyik legjobb a világon. Hofer professzor, az aerodinamika 
vezetője írta a meghívót. Óriási dolog volt, hogy odaát ismerik a mun-
kásságom. Beadtam az útlevél kérelmemet a professzor támogató 
levelével együtt. Rövid úton elutasították. Kérdésemre, hogy miért, 
hiszen az országnak is jó, ha tanulunk valamit Amerikától, a válasz:

– A magyar kormány politikájába nem tartozik az USA támogatá-
sa hazai tudósokkal!

– Most sírja el magát Amerika népe, hogy velem szegényedik az 
USA – válaszoltam.

1967-ben kaptam egy ösztöndíjat Franciaországba. Kardos Gil-
bert akkor már visszatelepült Párizsba, és magyar feleségével együtt 
jókat szórakoztak tájékozatlanságomon. Egy EDF nevű hatalmas ku-
tatóintézetben is jártam, ami a francia elektromos művek megfelelője. 
Chatou-ban, Párizstól nem messze csodálatos kutatólaboratóriumba 
vittek. Csak ámultam és bámultam, mert a kutatók krómozott, csil-
logó-villogó berendezésekkel dolgoztak, miközben mi itthon primitív 
eszközökből eszkabáltuk össze a dolgokat. Az egyik kutató kísérleté-
nél rossz érzésem támadt, mert olyasmit csinált, amiről már olvastam 
egy német folyóiratban. A franciák azonban nem olvastak se német, 
se angol lapokat akkor még, ma már igen.

– Kolléga úr, aggódom, mert ez a probléma már meg van oldva – 
és megadtam a folyóirat nevét.

Magába roskadt a hírtől. Egy tudósnak szörnyű, ha előbb felfe-
dezik azt, amin dolgozik. Egy olyan kutatóintézetbe is elvittek, amely 
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rakétakutatással foglalkozott. A portán különböző színű kitűzők sze-
repeltek, rám az első sorból tűztek ilyet. Kiderült, a legmagasabb mi-
nősítést kaptam – előzőleg persze lekádereztek –, vagyis a legtitko-
sabb helyekre is bemehettem. Francia kollégák mesélték, hogy ilyen 
helyekre őket be sem engedték. 

Ezen az utamon eljutottam Monte Carlóba is. Elhatároztam, a 
magam módján kipróbálom a játék lélektani veszélyeit. Ötven frankot, 
amit nélkülözni tudtam, magamhoz vettem. A többit tűvel és cérnával 
bevarrtam a zakóm zsebébe, nehogy kísértésbe essek. A játékbar-
langban persze hamar elvesztettem a frankjaimat, de fi gyeltem az em-
bereket. Egyszer bejött egy úr teniszruhában és tornacipőben, nagy 
udvartartással. Kirakták elé a zsetonokat, ez a kupac órákon keresztül 
hol nőtt, hol csökkent. Mire felállt, nagyobb lett a kupac, vagyis saját 
szememmel láttam, hogy a pénz vonzza a pénzt. Másnap a kikötőben 
hajósként fi gyeltem a nagy tengeri yachtokat. A legnagyobb hajó előtt 
épp megjelent a tegnapi emberem, aki nyilván milliárdos lehetett.

1970-ben féléves ösztöndíjat kaptam Angliába, Londontól délre, 
az University of Surrey-re. Olyan területet kutattam, ami érdekelt: a 
számítógépekben levő elektronikus elemek légtechnikai megfelelőit. 
Ennek szakértőjeként működött az a professzor, akivel fél évig dol-
goztam.

Frankfurtból hazaérve elkövettem azt a hibát, hogy nevetve me-
séltem Katinkának az odacsábítás történetét. A hatás megrázó volt. 
Akkor derült ki számomra, hogy a feleségem csak a lehetőségek hi-
ánya miatt van itthon. Ezt követően hibák, félreértések, feszültségek 
dúltak éveken keresztül. Már 1968-ban el akart válni, de a bíróságon 
rosszul indokolta:

– Vissza akarom szerezni a függetlenségem.
– De asszonyom, ez két gyerek után jut eszébe? – kérdezte döb-

benten a bírónő. 
A pert ekkor visszavonta, én pedig 1972-ig kitartottam, hogy nem 

válunk. Akkor feladtam a gyerekek miatt, mert ők szenvedtek a leg-
többet. Egy szál kofferrel jöttem el a Törpe utcai lakásunkból, mindent 
otthagyva. Katinka alig pár hónappal a válás után férjhez ment a Bo-
lognában élő, nagyon gazdag Kovács Andráshoz, a hajdani gödöllői 
tanársegédhez. Kivitték Dorkát és Zsoltit, akiket az írásbeli megálla-
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podás ellenére is alig engedtek haza. Ezért az évek során nagyon 
eltávolodtak tőlem, még a nevüket is a nevelőapjukra íratták át. Csak 
felnőtt korában vette a fi am vissza úgy, hogy Kovács-Vajna. Szép kar-
riert futottak be mindketten. Dorka molekuláris biológus, jelenleg az 
USA-ban, a Harvard Egyetemen associate professor – ez nálunk az 
egyetemi docensnek felel meg – és egyik igazgatója a Massachusetts 
General Hospitalnak. Az Alzheimer-kór nemzetközi hírű kutatója. Elő-
ször Pittsburghben látogattam meg, de mivel ez kis egyetem, az volt 
a vágya, hogy nagyobb helyre kerüljön. Ez sikerült is neki. Mikor Bos-
tonban nála jártam, mutatta az íróasztalát, tele volt Petri-csészével, 
ezekben tárolják a különböző tenyészeteket. Egy ilyen csésze ötezer 
dollárba kerül, az ő asztala pedig tele volt ilyenekkel. – Ez a különb-
ség – mutatta. 

Itt ismerte meg a férjét, az ugyancsak harvardi egyetemi tanár 
Rudolph Tanzit, Rudyt, aki szintén az Alzheimer-kórt kutatja a gene-
tika területéről. Épp mikor két éve kint voltam, mindketten hasonló 
eredményre jutottak a két területről, ez nagy élmény két kutatónak, 

A válás után 1972-ben
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pláne egy házaspárnak. Kislányuk, Lyla, eddig az egyetlen unokám 
2008-ban született. A fi am, Zsolt villamosmérnök – ennyiben az apai 
mintát folytatja – és a bresciai műegyetem tanszékvezető tanára. 
A mikroelektronika területén oktat és folytat kutatásokat, több mint 
harminc szabadalma van. Tehát ez a kapcsolatom-házasságom is ku-
darccal végződött – akárcsak a Magdi és Melinda-szerelem –, mert a 
feleségem elvált tőlem.



VIII. FEJEZET

ÉLET A BALATONON

„Minden léleknek csak egy útja van

És csak ezen az egy úton mehet.

És nem lépheti által önmagát,

És öntörvénye ellen nem tehet.”

(Reményik Sándor)
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A válás után a szüleimnél laktam, a Pasaréten. A korábbi sí-sérülé-
seim következtében előbb térdműtétet hajtottak végre rajtam, majd az 
operált ízületeim kerültek rossz állapotba. Ekkor dr. Csermely Miklós fő-
orvos barátom beutalt az ORFI Rehabilitációs Osztályára elintézve, hogy 
a legcsinosabb gyógytornászhoz kerüljek. Ehhez kétség sem fért, mert 
valóban ő volt a legcsinosabb: Dobsa Mária, Maya. Szerintem a világ 
legjobb gyógytornásza, aki csodálatosan gyógyított – engem is. 1974-
ben házasodtunk össze. Tizenhat évvel volt fi atalabb nálam, ezért egész 
életemben úgy gondoltam, én megyek el előbb.

Amikor összekerültünk, egyikünknek sem volt lakása, ő albérlet-
ben lakott. Újra össze kellett kalapálnom egy lakást. A Törpe utcait a 
feleségem eladta, a családi bútoraimmal együtt, mikor kiment Olasz-
országba. Szegény anyja itt maradt egyedül, mert a fi a, Laci Svájcba 
disszidált, a férje meg addigra meghalt. Nagyon jóban maradtunk, 
annyira sajnáltam, hogy haláláig rendszeresen látogattam. Mayával 
végül egy tetőtér beépítéséhez társultunk a Tardoskedd utcában épü-
lő társasházban. Ő a gyöngyösi telkük révén rendelkezett tőkével, 
emellett kölcsönt vettünk fel. Itt éltünk 1992-ig, a dékánságomig. Mi-
kor az akkori rektor meglátogatott, meghökkent, milyen körülmények 
között lakunk. Az ő nyomására, a XI. kerületi polgármester közbenjá-
rására – cserével – jutottunk el a Gellérthegy oldalában levő villalaká-
sig, ami egy romhalmaz volt, fűtés nélkül, a falból kiálltak a csövek, a 
parketta púposodott. Az egészet újra kellett építeni.

1976-ban született Éva, a szemünk fénye, aki igazán jó termé-
szetű gyerek volt. Ma is az, és büszke vagyok rá. Sokszor mondtam, 
hogy ezt a gyereket már csak elrontani lehet, de nem lehetett. Okos, 
talpraesett és nekem a legdrágább a világon. Maya visszament dol-
gozni az ORFI-ba, de később – mivel néhány évet otthon maradt Évi-
kével – a Schöpf Mérei Anya- és Csecsemővédelmi Központba került, 
ahol koraszülötteket gyógytornáztatott, egy elhivatott orvos mellett, 
aki a megmentésükre tette fel az életét. A kórházat egy tollvonás-
sal felszámolta az SZDSZ-s egészségügy. Maya akkor magánbete-
geket vállalt. Évike a Baár-Madas Református Gimnáziumba járt, az 
első évfolyamba az újraindítás után, ezt követően az ELTE-n szerzett 
német nyelvtanári, majd könyvtárosi diplomát. Ma könyvtáros a Mű-
szaki Egyetem Központi Könyvtárának beszerzési osztályán. Nagyon 
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népszerű, többek között átla-
gon felüli számítástechnikai 
tudása folytán. Maya gyógy-
tornászként fi zikailag megle-
pően erős volt, ennek folytán 
rengeteget sportoltunk: vitor-
láztunk, síeltünk, kirándul-
tunk. Egyedül a teniszre nem 
sikerült rávennem, ez vala-
hogy kimaradt a gyerekkorá-
ból. De rendkívül vállalkozó 
szellemű, erős, bátor nőként 
remek partnernek bizonyult 
mindenben. Negyven évet 
éltünk le együtt. Évike kis-
korától eltekintve az összes 
nyarat a vízen töltöttük.

A Micu vitorlás után so-
káig nem volt hajóm. Egy te-
nisztársam, Előd Huba révén 
a hetvenes években keve-
redtem megint vízre, akinek 
egy 25-ös yolléja volt, a Buru. 

Elég borulós példány, innen kapta a nevét: Burulós, röviden Buru. 
Halála után a fi a, Kristóf örökölte, de egyedül nem tudta fenntarta-
ni, nem lévén nagyhajós jogosítványa. Így társultam be a nagyhajós 
jogosítványommal. A többszörös Kék-szalag-nyertes Nemere kor-
mányosa, Németh Pista bácsi vizsgáztatott hajdan, kacifántos dol-
gokat csináltatva órákig. Ma egy vizsga van, az is írásbeli teszt, olyan 
kérdésekkel, hogy milyen jelzést kell adni a tengeri hajónak, ha rob-
banóanyagot szállít. Mi köze ennek a Balatonhoz? A gyakorlat meg 
negyedórából áll. Ennek következtében olyanok hajóznak a vízen, 
amilyen vezetők a gépkocsi volánja mögött ülnek. Ezért a hivatalt hi-
báztatom, nem a vitorlázókat. Balatonszemesen jártunk úgy egyszer, 
hogy kikötöttünk szabályosan, és elmentünk ebédelni. Közben kitört 
a vihar, ami alatt a hajósor megdőlve egymásnak sodródott. Egy „re-

Második feleségem, Maya 
Évi lányommal, 1984-ben
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mekül” vizsgázott kolléga ugyanis rosszul dobta le a vasmacskáját. A 
vitorlázás gyönyörű sport, de veszélyes is. 

A Burut már korábban átépítették, és Dolesch Iváné lett, a leghí-
resebb síedzőé, a földvári egyesület vitorlásedzőjéé. Egy Kékszalag-
versenyen tragikus baleset történt vele: felborult a hajója, és a frissen 
műtött barátja meghalt, a felesége pedig elvált tőle. Ivánból magányos, 
szomorú ember lett, egész életére rányomta bélyegét ez a kataszt-
rófa. Jó barátok voltunk, a földvári klubház teraszán gyakran beszél-
gettünk, és csodaszép naplementéket néztünk együtt. Évike születése 
után rövidesen eladtuk a Burut, amely átépítése után új nevet kapott. 
Az Újburut néha ma is látom a Balatonon. A válás utáni nyarakon hol 
hazaengedték a gyerekeimet Olaszországból, hol nem. Mikor hazajöt-
tek, mindent megtettem, hogy jól érezzék magukat. Mivel akkor nem 
volt hajóm, béreltem egyet, de nem aratott nagy sikert. Akkor szörfözni 
tanultunk meg mindhárman. 

Hajóm újra csak a második házasságomban lett, egy lengyel Ori-
on, ami 15-ös yolléra hasonlít, kabinos, hárman jól elfértünk benne. 
Diószeghy Ádám unokaöcsém segítségével vettük meg, aki 1956-ban 
Amerikába disszidált. Gyerekkorunkban tíz évvel idősebb lévén istápol-
tam őt. Bujdoson, ahol gyakran nyaralt, velem szemben ült az asztalnál, 
és utánzott engem. Rosszevő kisgyerekként így tudtuk rávenni, hogy 
többet egyen. Ezért Gyurka bácsi, a mérnök apa magával vitt előevő-
nek Tiszaújlakra. Az volt a dolgom, hogy minél többet egyek, és akkor 
Ádi is evett. Így én lettem a kedvenc családtagja. Amerikában folytatva 
a családi hagyományt, előbb mérnök lett, de aztán áttért a jogra, nagy 
karriert futott be. Meghívott az USA-ba 1985-ben, akkor már lazultak a 
dolgok, így kaptunk útlevelet Mayával. Megszervezte a programunkat, 
egy Jaguár kocsival végigvitt Kalifornián. Egyik nap megérkeztünk egy 
hatalmas yachtkikötőbe, ahol szabályszerű utcák húzódtak, minden 
hajónak saját stége volt villannyal és vízzel. Ott láttam először bójára 
erősített stégeket, amik most már a Balatonon is léteznek. Egyszer csak 
megálltunk egy sárga hajó előtt, amelynek Balaton volt a neve. Ezzel a 
nagy tengeri hajóval két napig vitorláztunk a San Francisco-i öbölben, 
láttuk alulról a Golden Gate hidat, és a vízről néztük végig a július 4-i 
tűzijátékot. Ahogy a ködből felbukkannak San Francisco felhőkarcolói, 
az fantasztikus látvány. Később hazajárt a feleségével. 
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Mikor megvettük közösen a hajót, amit Góbénak kereszteltünk 
el a székelyek nyomán, együtt csaptuk a pezsgősüveget a falához, 
majdnem összetörve a műanyag hajót. A Góbé más konstrukció, mint 
a szokásos: a tőkesúlyos hajó tulajdonságainak határán áll, stabil, jól 
vitorlázható, a legjobb yolle-típus. Ezt már Füreden tároltuk, a Mű-
egyetem kikötőjében. Oda úgy kerültünk, hogy az egyetem épített 
egy szakszervezeti üdülőt. Mivel a fi zetésünkből levontak egy bizo-
nyos összeget erre, cserében kérhettünk kéthetes beutalót. A hajót 
ma is ott parkolom. 

Ligeti András barátom, szintén Orion-tulajdonos, nagyobbra akar-
ta cserélni az övét, és két darab használt Sudárt talált. Rábeszélt, 
vegyem meg az egyiket, bár túl nagy volt az árkülönbség. Maya, az 
optimista szemtelenül magas áron hirdette meg a Góbét. Neki lett 
igaza, mert jelentkezett egy vevő, aki minden további nélkül megvette 
státusszimbólumnak. Csak azt kérte, vigyem át Füredről Kenesére, 
mert nem tud vitorlázni. Egy év után visszalátogattam, mert ha szeret 
az ember egy hajót, akkor érdekli a sorsa. Ott találtam a szárazföldön, 
lepusztulva, kitéve a napra a meghalt hajót.

A Sudár Sport tőkesúlyos hajó, szintén kabinos, vagyis lakni lehet 
benne. A Larus-on – a neve sirályt jelent – szeretek aludni a legjobban. 
Az aktív pihenést, a bütykölést kultiválom. Kifeküdni a napra nem az 
én műfajom. A vitorlázás is aktív tevékenység. Évekig részt vettünk az 
alsóörsi vitorlázók szervezésében az egyhetes gyerektúrákon, ame-
lyek keretében végigvitorláztuk a Balatont. A csupa úszni tudó kisgye-
rek össze-vissza mászkált a hajókon, élvezve a rendhagyó, mozgal-
mas életet. A vízi élet más hangulatú világ és életforma. Sosem lett 
probléma a házasságunk alatt abból, hogy mi nyaranta nem külföldre 
utazunk, hanem vitorlázni. Minden nyarunkat a vízen töltöttük. Egy-
szer olyan viharba kerültünk Mayával Földvárról Füredre menet, hogy 
senki nem járt a Balatonon rajtunk kívül. A szántódi szorosnál, a „cső-
nél” azonban egy nagy halászhajó megfordult, és elkísért minket a 
füredi kikötőig. A vizen létezik a hajós-szolidaritás. Egyszer Évikével 
mentünk barátokhoz Balatonvilágosra. Kikötöttünk, ám estére kitört a 
vihar. Akkor az időjárás még a régi hagyományokhoz alkalmazkodott, 
vagyis lehetett tudni: ez a tipikus északi vihar három napig tart. (Ma 
már a klímaváltozás miatt nem tartja be az időjárás a szabályokat.) 
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Nem akartunk ennyi ideig a vendéglátóink nyakán maradni, ezért Évi-
két otthagytuk azzal, hogy majd kocsival érte jövünk, mi pedig elin-
dultunk. Maya mancsaftkodott, a hajó oldalán kihajolva töltötte az út 
nagyobbik felét. Nagy hőstettnek éreztük, irányváltás nélkül mentünk 
Füredig, ahol feleségem azt hitte, ovációval fogadnak. De a füredi öböl 
védettségében nem is lehetett érzékelni, mekkora vihar van a nyílt 
vizen. Ezért az ünneplés – Maya nagy csalódására – elmaradt. 

Vajna Zoltán ideális tanár, különleges empatikus képesség-
gel: egyszerűen megérzi, mi van a másik fejében. Több mint 
ötven évig tanított a Budapesti Műszaki Egyetemen úgy, hogy 
sosem kapott oktatói, csak kutatói státuszt. De ez a hallgatókat, 
akik a legnehezebb években is a legjobb oktatónak választották, 
nem érdekelte. Szeretetük visszaigazolásaképp megkapta a 
Nagy Nyúlrendet. Egyetemi embernek nagyobb visszaigazolás, 
mint a diákjai szeretete – akik mind a mai napig felkeresik őt 
problémáikkal – nem lehetséges.

Mindig úgy fogtam fel, kutatómérnökként az a feladatom, hogy új 
dolgokat találjak ki, ezért kapom a fi zetésem. Soha nem jutott eszem-
be szabadalmaztatni, még a nevemet viselő ventilátort sem. Mindig 
azt hittem a találmányaimról, biztosan más is kitalálta már. Ez addig 
tartott, míg Maya be nem lépett az életembe. Jobb üzleti érzékkel ren-
delkezve rábeszélt, hogy adjam be a szabadalmaimat. Neki lett igaza, 
mert ezekből vettem a kocsimat. Az egyik ilyet a FŰTŐBER-nél dolgo-
zó két kollégával közösen hoztuk létre a hetvenes években. Magán-
emberként ugyanis a költségek miatt nem lehetett szabadalmaztatni, 
csak vállalat révén. A találmány lényege a fűtési csövek beszabályo-
zásából állt. Az akkori szocreál háztömbökben a felső emeleteken az 
utcát fűtötték, az alsó szinteken meg hideg volt, mert akkor még nem 
létezett termosztát a fűtőtesteken. A szabvány szerint az eltérés a la-
kások közötti fűtés hőfokában legfeljebb kettő lehetett, de a valóság-
ban tizenkét fok volt. A legolcsóbb, egycsöves fűtési rendszer divato-
zott akkoriban: az egész ház egy csőre felfűzve. Kiderítettük, hogy a 
strangokat kell kiszámított értékre beállítani, és akkor be lehet állítani a 
fűtést két fok különbségre. Ennek a számítástechnikai programját írtam 
meg, és remekül működött. Beadtuk szabadalomnak, és évekig kap-
tuk utána a pénzt. Akkor szűnt meg, amikor feltalálták a termosztátot.
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Ugyancsak hármasban – másik két kollégával – adtunk be egy 
találmányt a nyolcvanas évek elején, amit fl otációs szennyvíztisztí-
tásnak neveztünk el. A zsírnak mint vízszennyező anyagnak ugyanis 
az a tulajdonsága, hogy kis szemcsék formájában szétoszlik a víz-
ben. Mivel a sűrűsége közel megegyezik a vízével, ezért nem jön fel a 
felszínre. Olyan munkahelyeken probléma ez, ahol sok zsírszemcse 
keletkezik, például tejüzemben vagy húsüzemben. Azt találtuk ki: a 
zsírszemcse-víz keverékbe beengedünk apró szemcséjű levegőbu-
borékokat, amelyek könnyebbek a víznél. Tehát feljönnek a tetejére, 
útközben nekiütköznek a zsírszemcséknek, és ezeket, mint egy lift, 
felszállítják a víz tetejére. A módszer sikeres lett mint szabadalom 
addig, amíg kitaláltak olyan vegyszert, amivel ugyanezt könnyebben 
végzik el.

A számítástechnika tehát végigkísérte az életemet. Elsők közt 
kezdtem el használni, az egyetemen is a jegyzeteimet használták. Az 
oktatásból már évek óta kiszálltam, de a nyolcvanas évek elején még 
mindig ez a régi jegyzet volt érvényben, holott a technika villámgyor-
san fejlődött. A hallgatók joggal elégedetlenkedtek, és az akkori dékán 
rám bízta a tárgy megújítását. Így a számítástechnika újra „bekapott”. 
Kezdetben egy terminál jutott két hallgatóra, később már mindenkire 
egy. Létrehoztam egy oktatói csapatot elsőosztályú szakemberekből. 
Lógtunk a levegőben, hiszen nem létezett számítástechnikai tanszék. 
Végül a matematika tanszékhez csatoltak minket. Csak jóval később, 
2002-ben lett önálló műszaki informatikai tanszék a Gépészkaron. 
Addig, huszonkét évig nekem kellett az oktatást vezetni, szervezni. 

Szerettem az oktatást. Van egy tulajdonságom, amiből sokat kap-
tam föntről: az empátia. Magánéletben is érvényesül. De egy nagy te-
remben, többszázas hallgatóság esetén is megérzem, ha valaki nem 
értette a magyarázatom. Jön egy hullám, sugárzás abból az irányból. 
Ilyenkor mindig megállok és odanézek. Két eset van: vagy vidáman 
beszélgetnek – őket meg szoktam kérni, menjenek ki, mert soha nem 
olvasok katalógust –, vagy olyan hallgatót látok, aki nem érti az anya-
got. Ez az empátia először gimnazista koromban tűnt fel, amikor az 
osztálytársaimat készítettem fel az érettségire. Talán azért is szeret-
tek a diákjaim, mert nemcsak a tárgyat oktattam, hanem amit az élet 
tett szükségessé. Például a matematikus-mérnök szakon lett egy ön-
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álló tárgyam, az Alkalmazott Áramlástan. A tematikát úgy választot-
tam meg – a parcialis differenciál-egyenletek alkalmazását –, hogy ki-
küszöböljem az alapképzésükben meglevő fehérfoltokat. A hallgatók 
szerették, mert rájöttek, hogy ez nekik hasznos. Mindig készültem az 
óráimra, amelyekbe belevettem a mindennapi élet jelenségeit. Figyel-
meztettem őket, nézzenek jól körül az utcán. Ha látnak egy jelensé-
get, keressék az okát. Ez a kutatói mentalitás. A Balatonon például 
a vitorlás hajók közelszél ellen is tudnak menni. Egy mosóteknő egy 
lepedővel nem lenne képes erre. Belevettem a tananyagba a vitorlás 
hajó aerodinamikáját. Az ilyesmit szeretik a diákok, mert életszaga van. 

Gruber József is ilyen volt, az ő példáját követtem egész életem-
ben. Az oktatás csínját-bínját tőle tanultam. Tanári pályámon az első 
órámon mindig elmondtam a játékszabályokat. Az egyik: soha nem 
fogok katalógust tartani, holott kötelező lenne. Mert ha olyan rossz 
órát tartok, hogy a diákok úgy érzik, jobb lenne moziban lenni, ak-
kor menjenek. Ha meg jó előadást tartok, akkor úgyis hallgatni fog-
ják. Leéltem az egész tanári pályámat katalógus-olvasás nélkül. Úgy 
éreztem, a hallgatónak van igaza, ha otthagy egy nívótlan előadást. 
A másik szabály: mivel közelről látom a táblát, amire sokat írok, köny-
nyebben követhetek el hibát a képletben, ezért megkértem őket, hogy 
fi gyelmeztessenek, ha hibát vétek. Hálás leszek, mert azt jelenti, hogy 
az illető odafi gyel. A matematikával foglalkozó ember tudja, hibát a 
hosszú egyenleteknél lehet elkövetni, mert a tábla végénél meg kell 
szakítani, amit csak plusz-mínusz előjelnél lehet, és azt ki kell tenni 
a következő sor elején is. Ez szokott elmaradni véletlenül. Jónéven 
vettem, ha kijavítottak, mert annyi ellenkezőt tapasztaltam magam is 
diákként. Ez alól Borbély Samu volt a kivétel, a másik tanárideálom 
Gruber mellett. Ha egy tanár hibázik, és azt karikírozza, nagyobbra 
nő a tekintélye, mintha megpróbálná elkenni, ami tekintélyvesztéssel 
jár. Ezért is mondtam azt a növendékeimnek, nincs nálam a bölcsek 
köve, tehát hibázhatok – tessék engem kijavítani! 

Az egyetemisták körében, akiknek a hírszolgálata egyenértékű a 
CIA-val, gyorsan elterjedt a híre:

– Vigyázzatok a Vajnával, mert ő mindig megkérdezi, miért.
Mert ha valaki erre vizsgán nem tudja a választ, akkor csak bebif-

lázta az anyagot, megértés nélkül.
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A hallgatók is minősítik az oktatóikat, mint mi őket. A matema-
tikus-mérnök szak létrehozta a Nagy Nyúlrendet – egy textilnyuszi 
fi gurát –, amit minden évben a legjobb oktatónak adtak. Ezt kétszer 
is megkaptam. De a Brezsnyev-érában, is megválasztottak a Kar leg-
jobb oktatójának, amikor a nevem vörös posztó volt a hatalom sze-
mében. Akár negyven évvel később olyan ügyekkel kerestek meg, 
például magánéleti válságaikkal, amelyek nem is a szakmába vágtak. 
Ezekre vagyok igazán büszke. 

Nagyon hiányzik a tanítás. Szerettem csinálni, jóban voltam a di-
ákjaimmal. 1995 óta rendszeres órát nem tartok, csak néha Tudomá-
nyos Diákkör előkészítő előadásokat, amelyeket a jelenlegi tanszé-
kemen áramszünetnek hívnak. Örökzöld téma ezeken a Vízművek 
csőtörései. Ha valami nagy törés van, engem hívnak a kivizsgálá-
sához, ami sok érdekes, változatos és tanulságos okot tár fel. Egyik 
kedvenc tanítványom, Stépán Gábor jelenleg az MTA Műszaki Tudo-
mányok Osztályának elnöke. 

1988-ban védtem meg a nagydoktori disszertációmat. Addig 
nem engedték. Az akkori rendszer szerint a Tudományos Minősítő 
Bizottság nem tartozott az MTA-hoz. A nagydoktori eljárás úgy mű-
ködött, hogy még a disszertáció megírása előtt kérdőívet kellett ki-
tölteni, amelynek alján a párt véleménye szerepelt. Természetesen 
mind a három alkalommal kilőttek, akkor feladtam. Bár az MTA is át 
volt politizálva, de mégis megbecsültek, és a tevékenységem alapján 
úgy tekintettek, mintha nagydoktor és akadémikus lennék. A Műszaki 
Tudományok Osztálya gyakran meghívott a bizottsági ülésekre, nem 
törődve a káderlapommal. Az egyik osztályülés után Czibere Tibor 
akadémikus a miskolci egyetemről megkérdezte, miért nem vagyok 
nagydoktor, mire elmeséltem a háromszori nekifutást. Ő ezen annyira 
felháborodott, hogy tőlem függetlenül elindította a doktori ügyemet a 
nyolcvanas években. A Műegyetem egyik baloldali professzora, Sza-
bó Imre, a TMB tagja is utánanézett. Kiderült, hogy a dolog az egye-
tem pártbizottságán akadt el – hol máshol. Szabó Imre, holott nem 
egy platformon álltunk, közölte a párttitkárral:

– Amit a Vajnával csináltok, az disznóság! Bármit írtok a lapjára, 
én támogatni fogom, mert ez tarthatatlan állapot.

Ezután kaptam egy telefont a párttitkártól, menjek a papíromért. 
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Elvittem a Tudományos Minősítő Bizottsághoz, ahonnan megkap-
tam az engedélyt a disszertációm beadására. Akkor mint egy őrült, 
elkezdtem dolgozni. Csak a címe volt meg: Kvázi-háromdimenziós 
módszer félaxiális átömlésű áramlástechnikai gépek méretezésére. 
Rájöttem egy bizonyos problémára, de szokásom szerint attól féltem, 
erre talán már más is rájött. Bújtam a szakirodalmat, az akkori szű-
kös lehetőségek között. Mikor Diószeghy Ádi meghívott Amerikába, 
Stanfordba mentem, mert ott egy Johnston nevű kollégám foglalko-
zott ezzel a témakörrel. Ráadásul akkoriban vezették be a japánok, 
hogy nem az angolt használták, hanem a japánt a szakmai folyóira-
tokban. Ezért nem lehetett tudni, miről szól a cikk. Gruber, akit ki-
engedtek konferenciákra, mesélte, milyen leégések tanúja volt, ami-
kor a magyarok olyan kutatási anyagokat vittek ki, amiket kint már 
publikáltak. Végül is a japánok változtattak, és ma már angolul írnak.

Az egyetemen olyan óraszámmal terheltek meg, hogy csak este 
tudtam írni a disszertációt odabent. Szólásmondás volt, ha valaki arra 
járt színház után, és egy világos ablakot látott az épületen, az a Vajna 
ablaka. Tudtam, hogy minden lehetséges módon bele fognak kötni, 
ezért háromszor írtam át. Addigra nagy gyakorlatom lett a védésben, 
mert gyakran kaptam opponensi megbízást. Először tehát eltettem 
„rohadni” az anyagot. Mikor újra elővettem, a legrosszabb indulatú 
opponens szemével olvastam, és átírtam újra, ezt még egyszer elját-
szottam. Ennek az lett a következménye, ahogy az egyik opponen-
sem a védéskor mondta: egyszerűen nem talált benne hibát. Somlódy 
László, Czibere Tibor és Pásztor Endre voltak az opponenseim.

Előtte még a disszertációm lényegét előadás formájában bene-
veztem a nemzetközi vízgépkonferenciára, az Akadémia és a Mű-
egyetem közös szervezésében. Nagy gyomoridegességek közepette 
tettem, arra számítva, ha valaki feláll azzal, hogy ezt már kitalálták a 
világban, akkor nem adom be. Legjobban egy híres müncheni pro-
fesszortól féltem, aki mindenkit megtámadott. Úgy szoktam beszélni, 
hogy csak a vezérszavakat írom le, az egészet nem. Első alkalom-
mal, amikor felnéztem a papíromról, rögtön ezt az urat pillantottam 
meg az első sorban. Előadás után az első hozzászóló is ő volt. A vér 
is megfagyott bennem. Azt mondta: 

– Bosszantónak tartom, hogy nem én találtam ki ezt a jó ötletet!
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Kőgörgeteg hullt le a szívemről, szerintem hallhatóan. Ezek után 
adtam be a doktori disszertációmat. 

Az Áramlástan Tanszéken volt egy fi atalember, akit én hoztam 
oda, mint korábbi tanítványomat. Bejött hozzám egy napon azzal, 
hogy őt presszionálják, lépjen be a pártba, ez a Tanszéknek is jó lesz.

– Ezért be ne lépj a pártba! Még Rákosi pajtást is átvészeltük. Most 
meg már nem az a korszak van. Ha azt kibírtuk, ezt is kibírjuk. De ha be-
lépsz, nyilván nagy karriert futsz be, mert okos fi ú vagy! – válaszoltam.

Ez még 1969-ben történt. Megtudtam, egy bizonyos pénteki na-
pon belépett a pártba. Megjelent hétfőn reggel – rítusként tanszéki 
kávézással kezdtük a napot – és elmondta az aznapi pártújság-ve-
zércikket. A többiek nem értették, mi van, hiszen ez nagyon nem volt 
összhangban korábbi megnyilvánulásaival. Engem elöntött a „nagy 
löttyös indulat”, és azt mondtam:

– Ettől kezdve vigyázzatok a szátokra, mert ez az úr pénteken 
belépett a pártba!

Azóta az illető ellenségem lett, mind a mai napig.
Ez a sok izgalom, az őrületes, hónapokig tartó hajsza mind hoz-

zájárult ahhoz, hogy 1988 tavaszán, hatvanévesen megkapjam az 
első infarktusom. Komikusan zajlott, mert este, mikor a tanszéki szo-
bám ajtaját kinyitottam, azt tapasztaltam, az íróasztalom egyre távo-
lodott, én meg mentem utána. Ezt a jelenetet végignézte egy évek óta 
szívbajos kollégám, aki közölte:

– Azonnal menj el kardiológushoz! Ez a szíved miatt van.
– Mi köze az íróasztalom távolodásának a szívemhez?
De szót fogadtam. Akkor Maya az ORFI-ban dolgozott, és más-

nap, március 22-én bementem az ottani kardiológus-főorvosnőhöz, 
Gyalogh Máriához. Csinált egy EKG-t, amitől elkomorodott, aztán 
konzíliumot hívott össze. Infarktust állapítottak meg, és eltiltottak a 
felkeléstől. De pár nap múlva közöltem, hogy megyek a disszertáci-
ómat védeni. Négy kardiológust hozott, mind azt magyarázta, nem 
kockáztathatom az életemet, de kötöttem az ebet a karóhoz. Végül – 
Maya behozta a sötét ruhámat –, a doktornő maga kísért el lélegeztető 
készülékkel. Ez olyan fokú gondoskodás volt egy orvos részéről, amit 
nem felejtek el. Nem hiszem, hogy létezett még egy védés Magyar-
országon orvosi segédlettel! A család is részt vett rajta, Édesanyám 
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még élt. A doktori védés társadalmi esemény a baráti kör számára, 
ugyanakkor magas szakmai fórum. Nálam tele volt a terem. Több óra 
múlva visszavittek az ORFI-ba, ahol elaludtam, és jó szagokra ébred-
tem. A lányom és a feleségem – szövetkezve a nővérekkel – szépen 
megterített asztalon hozták a kedvenc bifsztekemet tükörtojással. 

Azóta nincs megállás a szívproblémákkal. Mivel akkoriban te-
niszversenyző voltam, kérdeztem az orvosoktól, teniszezhetek-e in-
farktus után. Végül egyikük, dr. Vecsey Tibor mondott olyan paramé-
tert, amit mérni tudok: addig játszhatok, ameddig a pulzus nem megy 
százhúsz fölé. Ezzel vagyok a mai napig. Csináltam magamnak egy 
tesztpályát a Műegyetemen: az első emeletig gyalog és végig a rekto-
ri folyosón. Ha a végére érve még lihegek, akkor baj van. Az orvosom 
most – minthogy Vecsey nyugdíjba vonult – dr. Merkely Béla, aki ma 
a Kardiológiai Klinika igazgatója.

Maya 2004-ben, a születésnapomon
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Ma már nem az Áramlástan Tanszéken vagyok, hanem a régi Víz-
gép Tanszéken, ma Hidrodinamikai Rendszerek Tanszéken. A legkivá-
lóbb koponya itt Füzy Olivér volt, politikailag elnyomott ember, aki nem 
lehetett tanszékvezető. Neki mondtam el, ha problémám keletkezett. 
Miközben magyaráztam, néha leesett a tantusz, de volt, amire ő hívta 
fel a fi gyelmemet. Az ilyen szellemi kapcsolat fontos egy kutató szá-
mára. A nagydoktorim birtokában az Akadémia kiemelt a tudományos 
főmunkatársi beosztásból, és tudományos tanácsadó lettem. Aztán a 
Tanszék kezdeményezésére kineveztek címzetes egyetemi tanárnak. 

Nagy igazság, hogy a magyar tudósok mindig is ellenszélben dol-
goztak, nehéz körülmények között. Az évfolyamomból a sereghajtók 
disszidálás után nagy karriert futottak be. A különbség a feltételekben 
van, az eszközparkban, a szakirodalomban, a személyes kapcsola-
tokban. Ezek a lehetőségek szárnyakat adnak a középszerűeknek is. 
A nyomorhoz hozzászokott szellem kiszabadul a palackból, és meg-
táltosodik. Mi egy kísérleti berendezést nagyon egyszerű eszközökből 
magunk állítunk össze, amely majdnem akkora munka, mint az egész 
kutatás együttvéve. Odakint pedig egy tervezőmérnök megrajzolja, 
egy műhely legyártja, és mire a kutatóhoz kerül, már csak dolgozni 
kell rajta. Ez egy magyart megtáltosít, a külföldit viszont elkényelme-
síti. Nem véletlenül kapták a magyarok odakint a Nobel-díjakat.

Erdélybe csak évtizedekkel később jut ki a negyvenéves 
érettségi találkozóra. 1987-ben családdal megy ki Kolozsvárra. 
A határátlépés azt a szorongást váltja ki belőle, amit mindnyá-
jan ismerünk, akik azokban az években – ha nehezen is – utaz-
tunk. Lezsák Sándor nyilatkozza a Himnusz kívülről, belülről 
című könyvében, hogy atrocitások tömegének volt kitéve ilyen 
erdélyi útjai alkalmával. Nemegyszer a vonatról is leszállították, 
a holmiját darabonként vizsgálták át. Mikor megkérdezték, visz-e 
vámköteles árut, ő így válaszolt: „A fejemet viszem magammal, 
remélem, az nem vámköteles.”

Először 1987-ben mertem romániai területre lépni. A volt kolozs-
vári lakásunk útba esett a Református Kollégium felé. Megálltunk a 
Monostori úti háznál, hogy megmutassam a családomnak, hol laktam 
gyerekkoromban. Az udvaron egy néni mosóteknőben mosott. Meg-
hallva a magyar szót, egyszer csak megszólalt:
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– Ön nem Vajna Zoltán úr?
Mondtam, én vagyok.
– Tegnap kereste a Securitate – suttogta, még mindig a mosótek-

nő felé fordulva.
A gyomrom csomóba rándult. Egy unokahúgomnál szálltunk meg. 

Szabály szerint huszonnégy órán belül mindenkinek jelentkezni kel-
lett a rendőrségen. Intézkedtem, ha nem jönnék vissza, akkor Maya 
és Évike rögtön menjenek át a határon. Listát adtam, kit hívjanak fel 
az érdekemben. De nem történt semmi, negyedóra múlva otthon vol-
tam. Az érettségi találkozón az egyik szervezőnek elmeséltem a tör-
ténetet. Ő mondta, beadták a külföldről érkezők listáját a hatóságnak, 
ez nyilván a Szekuhoz került. A nevem pedig ezek szerint nyilván van 
tartva ennyi évtized után is, ami elég ijesztő. Pedig ekkor már lazultak 
a viszonyok.

Ezen a találkozón két tanárunk még élt. Az egyiktől, Simon Ká-
rolytól kaptam életem egyetlen pofonját, azt is tévedésből. Az osztály 
lármázott, a német tanár meg nekem, a vétlennek adta a pofont, aki 
a legközelebb álltam az ajtóhoz. A másik Balázs János, aki román 
irodalmat tanított. A hatvanötödik érettségi találkozón, 2012-ben már 
csak egyedül voltam, bár Ferenczy Miklós még élt Németországban. 





IX. FEJEZET

ÚJRA ERDÉLY

„Legyünk tisztában azzal, hogy magyar egység nem lesz addig, amíg az 

ocsút ki nem rostáljuk a búza közül. S ennek a rostálásnak az ideje nagyon 

is elérkezett.”

(Wass Albert)





Erdélybe az elsők között megy a történelmi 1989-es év decem-
berében. Még javában tart a temesvári forradalom, amelyet Tőkés 
László püspök helytállása indított el, és amely végül a Ceausescu-
rendszer bukásához és a diktátor halálához vezetett. Vajna Zoltán, 
aki erdélyi nemesi családban született, úgy gondolkodott, mint 
ennek a társadalmi osztálynak tagjai, akiktől mindent elvettek. 
Mint maga czegei Wass Albert is, aki azt írja: „...csak az nem szo-
kott adni, akinek van. Akinek nincs, az segít.”

A nyolcvanas években már biztos voltam benne, hogy összedől 
a kommunista rendszer. Ma is emlegetnek a barátaim egy összejöve-
telt, ahol megfogalmaztam:

– Meggyőződésem, hogy a szocialista tábor összeomlik, mert 
mesterségesen van fenntartva.

Akkor már tudtuk, hogy a Kádár-rendszer látszólagos jólétének 
alapjai a kölcsönök. Ez nem tartható fenn a végtelenségig. Azt is 
mondtam, az a torzulás, amit ez a negyven év okozott az emberek 
fejében, nem változik meg gyorsan. Az agyak átprogramozása leg-
alább fél évszázadig tart. Ebben tévedtem, mert ma úgy látom, egy 
évszázadig is eltart.

Kitört a temesvári forradalom. 1989 decemberében az első na-
gyobb magyar segélyszállítmány a Máltai Szeretetszolgálat szerve-
zésében, a vezetésemmel indult el Erdélybe. Náluk jelentkeztem, 
mert a román tudásomnak hasznát vehették. Egerből ment a nagy 
kamionszállítmány, hatvan teherautónyi adomány, és konvojban 
akartak eljutni Marosvásárhelyig. Ismerve a romániai viszonyokat, 
tiltakoztam, hogy átlépve a határt azonnal elkobozzák az egészet. 
Jó magyar szokás szerint nem értettek egyet, és harminc kamion 
mégis elindult, nem jutva el rendeltetési helyére. A Máltaiak azonban 
megszervezték, hogy vonattal vigyük át a többit. A MÁV adott három 
postakocsit az Orient Expresszen, így nem lett annyira feltűnő. De – 
kísérőként három egri fi atalemberrel – csak Aradig jutottunk. Krimibe 
illő történet volt: a vonat továbbment Bukarestbe, a mi kocsijaink meg 
ott vesztegeltek a pályán. Az állomásfőnöknek románul elmagyaráz-
tam a helyzetet. Nagy nehezen találtak egy vonatot Tövis felé – itt 
van az elágazás Kolozsvár és Marosvásárhely felé –, amihez oda-
csatolták a vagonjainkat is. Egy idő után megint megálltunk a sötét 
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éjszakában. A három postakocsi a nyílt pályán vesztegelt, a mozdony 
eltűnt. Gyalogoltam pár kilométert, míg találtam egy bakterházat. A 
bakter intézkedett, és küldtek elénk egy mozdonyt, ami őrült tempó-
ban száguldott, hogy elérje a csatlakozást. Így érkeztünk meg Maros-
vásárhelyre. Ez volt az első jelentős magyar szállítmány, ami célba 
ért. A Fő téren levő plébánia katolikus esperesének neve akkoriban 
fogalom volt: Léstyán Ferenc. Nála találkoztam egy máltai lovagrendi 
ruhájú – rajtam is ilyen volt – emberrel, akiről kiderült: ő Kozma Imre 
atya, a Szolgálat vezetője. A szállítmányt behozták a plébánia udva-
rára, megszervezve, hogy még az éjszaka folyamán széthordják. A 
sietség oka, hogy másnap reggel megjelennek a románok lefoglalni, 
de addigra már semmit sem találtak. Ezen a marosvásárhelyi utamon 
találkoztam Sütő Andrással, hajdani iskolatársammal, akit felkeres-
tem a lakásán. Megmutatta azokat a cigarettanagyságú lehallgató 
készülékeket, amelyeket a lakásában talált. Azokban a napokban az 
utcákon is halomban álltak a magnószalagok, a lakosság kidobálta 
őket az ablakon. Itthon hallottam a következő évi marosvásárhelyi 
pogromot, amelyben Sütő súlyosan megsérült, többek között az egyik 
szemét is kiverték. Utána Marosvásárhelyen mindenütt égtek a gyer-
tyák, úttesten, parkban, járdán az elesettek emlékére. 

Akkoriban több segélyszállítmányt vittem Erdélybe. Egyik utam 
emlékezetes és jellemző. Az ottani forradalom hírére Magyarországon 
nagy mozgás keletkezett, sokan igyekeztek segíteni, ahogy tudtak. A 
baj abból lett, hogy a segélyeket magyarok vitték magyaroknak – ami 
politikai hiba és feszültségforrás lett. A Máltai Szeretetszolgálat köz-
pontjában, Münchenben értesültek a növekvő feszültségről a románok 
között és arról, hogy állítólag Moldovában, Suceava környékén éhín-
ség van. Észak-Erdély amúgy is kimaradt a „kényelmes” útvonalak-
ból, tehát egy mikrobusszal elküldtek két profi t Münchenből, egy itteni 
vezetőt, Kóczy Lászlót és egy tolmácsot, azaz engem, hogy mérjük 
fel a hiányokat. Kifejezetten a román pópákat kerestük fel, akik közül 
többen ezt tévedésnek gondolták, és mondták, merre van a magyar 
pap. Számos olyan kórházat találtunk, ahol a gyógyszerszekrényben 
egyetlen ampulla szomorkodott néhány szem gyógyszerrel. Moldová-
ba menet és jövet a hágón láttam társaim arcán a feszültséget: akkor 
még fegyverben volt a Securitate, és tudtuk, hogy egyetlen géppisz-
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tollyal el lehet intézni minket. Suceava közelében embereket találtunk 
a mezőkön négykézláb: a pajorokat keresték és ették – tehát minden 
hír igaz volt. Jelentésünk alapján aztán számos német teherautó-kon-
voj ment végig ezen a vonalon gyógyszerekkel, élelmiszerekkel. 

Azóta gyakran átjárok Erdélybe. Megismertem Tőkés Erzsébetet, 
a püspök testvérét, aki most éppen a Házsongárdi temető megmenté-
sén munkálkodik. Hogy ott még vannak régi, művészi értékű magyar 
sírok, az neki és a Házsongárd Alapítványnak köszönhető. Egyszer 
Entz Gézával együtt elvitt Zilah felé, nem mondva meg az úti célt. Ré-
mes útviszonyok közepette elérkeztünk Szilágypanitra, majd gyalog 
átvágva egy ösvényen szabályos putrihoz értünk, ahol harminc óvo-
dáskorú kisgyerek tartózkodott. A korábbi bika istálló volt az óvoda, 
ebben a rémes, trágyaszagú környezetben éltek a magyar gyerekek. 
Ez ugyanis egy kicsi magyar sziget a Szilágyság román tengerében. 
A nyolcszáz fős faluban háromszáz a gyerek. Mikor kiszédelegtünk 
onnan, Erzsébet megkérdezte:

A szilágypaniti iskola Erdélyben
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– Mit szóltok ehhez?
Ezek után Szilágyi Zoltán református lelkésszel minden követ meg-

mozgattunk a pénz előteremtésére. Az Apáczai Alapítvány kurátorai-
ként tőlük is szereztünk, de hozzájárult a Johannita Lovagrend, főleg a 
hollandok, a Pro Professione Alapítvány. Háromemeletes, csodálatos 
épület született: iskola, óvoda és egészségház, közösségi teremmel, 
vörösmárvány padlóval. A computerteremben huszonöt számítógép 
működik, a hollandiai Johanniták adománya. Az egész olyan, hogy Bu-
dapest bármelyik kerületében csodájára járnának. Tőkés László püs-
pök adta át öt éve. Én később is elmentem oda, mert azt jósolták, nem 
marad ilyen szép. Az iskola ma is olyan, mint új korában – a graffi ti ott 
ismeretlen fogalom –, a gyerekek személyes feladatuknak érzik, hogy 
vigyázzanak rá. Ezt az épületet életem egyik fő művének tekintem.

Három erdélyi kislányt patronálok a Nyilas Misi Tehetségtámo-
gató Egyesületen keresztül, amely a tehetséggondozást tűzte a 

Szilágypaniton, az ünnepélyes megnyitón (Tőkés László, Szilágyi Zoltán, 
az iskola igazgatónője és a szomszéd falu román pópája)
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zászlójára. Ennek az egyesületnek fantasztikusan jól működik a ki-
választási rendszere. Renáta az első, egyben a legrászorultabb „gye-
rekem”, székelyföldi, Csíkszereda mellől. Tizennégy éves kora óta 
támogatom, ma a Kolozsvári Egyetem Bölcsészkarán tanul magyar 
irodalom és fi nn nyelv szakon, az első év végi eredménye színtisz-
ta tízes, ami ott a legjobb osztályzat. Korábban Erdély egyik legjobb 
gimnáziumában, a Márton Áronban kiválóan érettségizett. Tehetsé-
ges, okos, fantasztikus megfi gyelőképességgel, sok ragaszkodással 
azokhoz, akiket szeret. Nagyszerű emberkének tartom, ő áll hozzám 
a legközelebb. Mivel ezek a gyerekek szeretetdefi citben is szenved-
nek, felvettem velük a személyes kapcsolatot. A másik Edit, aki egy 
Szatmár közeli kisfaluból származik. Fizika-kémia szakos osztályban 
végzett Szatmárnémetiben, olyan jó eredménnyel, hogy bárhová fel-
vették volna. Írt nekem egy levelet, hogy óvónő szeretne lenni, mert 
épkézláb generációt akar nevelni. Ezt szinte mentegetőzve írta, de 

Az iskola lelke Tőkés Erzsébet, Szilágyi Zoltánné és 
Szilágyi Zoltán, lelkész
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megnyugtattam, hogy gyönyörű elhatározásnak és hivatásnak tar-
tom, és természetesen továbbra is támogatom. Most fejezi be a kép-
zőt. Mikor 2013 őszén nagy hasi műtétet végeztek rajtam, egyszer 
csak megjelent Budapesten, a kórházi szobámban, amitől egészen 
meghatódtam. Edit számomra akkor „született”, amikor az Orbán-
kormány bevezette a tizenhat százalékos adót. Úgy éreztem, nem 
érdemlem meg ezt a pénzt, nem tettem érte semmi többletet, tehát 
támogatásra fordítom. A harmadik, a vadonatúj patronált gyerekem, 
Andrea szomorúbb körülmények között „született”. Mikor 2013 ápri-
lisában a feleségem meghalt, a költségeim csökkentek, és ezt a kü-
lönbséget költöm most rá. Tizenhat évesen Székelyudvarhelyen jár 
iskolába, reálosztályba. Őt személyesen még nem ismerem. Ma már 
az erdélyi találkozások nehezebben jönnek létre. Pár éve még beül-
tem a kocsiba, és levezettem hatszázötven kilométert Csíkszeredáig, 
hogy megismerjem Renátát, aki olyan szerény, hogy sosem kér tőlem 
semmit, úgy kell kitalálnom, mire van szüksége. Ma már szerencsére 
ő tud néha átjönni hozzám Budapestre. Folyamatos kapcsolatban va-
gyunk a másik két „gyerekemmel” is. 

Édesanyám magas kort – kilencvenöt évet – ért meg. Már nem 
fi atalon kellett új életet kezdenie, mikor kicsöppent Budapestre, egy 
idegen környezetbe. A nagy semmibe érkeztek meg az ötvenes évek-
ben, de hamar kialakultak a kapcsolatai. Akkora társasága volt, ami 
az enyémnek sokszorosa. Rokon fi atalok jártak hozzá lelkizni, mert 
Édesanyám jól tudott hallgatni, vagy tanácsot adni a maga tapasz-
talatával és életbölcsességével. Azért volt nagy szenvedés egyedül 
szökni át a határon, mert kiestem a család védő hálójából. Sosem 
felejtem el, amikor kikísértek a buszhoz. 

A bátyám nála ebédelt – nincs jobb, mint a mama-menza –, így 
Édesanyám főzött, vásárolt, kijárt a piacra, virágot ápolt a kertben. 
Mi, gyerekei napi kapcsolatban álltunk vele. Nem tudott ölbe tett kéz-
zel ülni. Gyerekkoromban is így volt, reggeltől-estig tevékenykedett a 
konyhában vagy a kertben. Élete végéig dolgozott, már Budapesten, 
egy háziipari szövetkezetben sapkákat, sálakat kötött. Aktív életet élt 
haláláig. Kilencvenhárom évesen megkapta a Magyar Turistaszövet-
ség bronzérmét, mert háromszáz kilométert gyalogolt egy évben. Ki-
lencven fölött elhatározta egy barátnőjével, hogy megnézik Párizst. 
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Az egész család itthon izgult, hogy rendben hazaérjenek. A hazaér-
kezése utáni első kitörése az volt:

– Sokkal többet szerettem volna látni Párizsból! Azért nem lehe-
tett, mert a barátnőm este már fáradt volt...

Ez a barátnő tizenegy évvel volt fi atalabb nála.
Kilencvennégy évesen egyszer elvittem egy reumatológus barát-

nőnkhöz, aki rácsodálkozott, hogy milyen fantasztikus kondícióban 
van a korához képest. Mire Anyám kihúzta magát:

– Édes lányom, én nem a koromhoz képest akarom magam jól 
érezni, hanem jól akarom érezni magam a bőrömben!

Remek szellemi és fi zikai kondícióban volt kilencvenöt éves koráig. 
A halála előtti napon még bridzsezett késő éjszakáig. Reggel a bátyám 
talált rá eszméletlenül. Bevittük a Bajcsy kórházba, de két nap múlva úgy 
halt meg, hogy nem tért magához. Bár a géneket tőle örököltem, nálam 
a fi atalkori évek duplán számítanak. A szívproblémáim miatt – öt sztent 
van bennem – nem valószínű, hogy megérhetem édesanyám korát.

A rendszerváltás, amit Vajna Zoltán következetesen módszer-
váltásnak nevez, mégis nagy változást hoz az életében. Negyven 
év után megszűnik a bélyeg, amelyet a származás nyomott a ká-
derlapjára. Nem véletlen, hogy ekkor választják meg a Budapesti 
Műszaki Egyetem dékánjának.

Sokan érzékeltük akkor, hogy ez nem igazi rendszerváltás. Antall 
József, akit ismertem, prés alá került az SZDSZ-szel kötött alku miatt. 
Entz Géza barátom Antall rendíthetetlen híve, néha már valósággal 
veszekszünk. Tisztelem ugyanis az első miniszterelnököt, de szerin-
tem rettentő sok hibát követett el, amelyek miatt azonban nem lehet 
hibáztatni. Dékánként eléggé belekeveredtem ebbe a rendszerváltó 
légkörbe, így sok emberrel, köztük vele is beszélgettem. Tudom, hogy 
abszolút jó szándékkal, a legjobb tudásával tette a dolgát, úriember-
ként, de sajnos, nem politikusként. Ráadásul nem voltak emberei, hi-
szen a politikusok hivatalból mind moszkoviták voltak. Tehát onnan 
vette az embereket, ahonnan tudta. Könnyű ítélni évek múlva, amikor 
már mindenki nagyon okos. 

A rendszerváltásnak nevezett módszerváltás következtében 
1990-ben megalakult egy bizottság a Műegyetemen, hogy a kemény 
pártvonalhoz tartozó vezetők helyett újat válasszanak. A menetrend 
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az lett: a kar összes oktatója és kutatója választotta meg a dékánt. 
Ez olyan, mint mikor Hunyadi Mátyást királynak választották a Duna 
jegén. Ekkor lettem én – legnagyobb meglepetésemre – dékán. Cím-
zetes egyetemi tanárként beírtak a választhatók közé. A forgatókönyv 
szerint első menetben a jelenlegi, ex-párttitkár dékán lett volna esé-
lyes, de nem szavazták meg. Akkor felírták a táblára az összes ok-
tatót. Valaki beszólt, hogy Vajnát nem írták fel, mivel nem voltam ki-
nevezett oktató. Erre felírtak. Titkos szavazással több kör futott le. 
Rémülten láttam, szűkül a kör, és ott szerepel a nevem a lista elején. 
Azt se tudtam, mit kell csinálni egy dékánnak, hiszen engem minden 
kari tanácstól távol tartottak. A tudtomon kívül folyt a szervezkedés, 
hogy megválasszanak. Az utolsó két jelölt a leszavazott dékán és én. 
A baloldaliak úgy féltek tőlem, mint a tűztől, ezért még azok is a volt 
párttitkárra szavaztak, akik korábban nem. De így is befutottam. Mikor 
megjelent a hír, hogy a Budapesti Műszaki Egyetem Gépészmérnö-
ki Karának dékánjává választottak, balhé lett, mert a törvény szerint 
dékán nem lehet az, aki nem oktató. Az akkori korszellem jegyében a 
minisztériumban nem merték azt mondani, hogy a választás érvény-
telen. Megoldották a gordiusi csomót: két hét alatt kineveztek egye-
temi tanárnak. Így már dékán lehettem 1990 októberétől négy évig.

A rendszerváltáskor dékánnak lenni nagy terhelés volt, hiszen 
mindent meg kellett reformálni. Hozzá kellett nyúlni az oktatási rend-
szerhez, megváltoztatni a béreket, amelyek negyven évig a politikai 
helyezkedés függvényében alakultak: ugyanabban a beosztásban a 
párttag gyakran közel kétszer annyit kapott. Azzal, hogy ezt megváltoz-
tattam, az elvtársak tyúkszemére léptem. Ráadásul nyilvánossá tettem 
a fi zetéseket, kiírva a faliújságra. A hallgatói vezetők és köztem nagy 
feszültségek keletkeztek a dékánságom alatt. A szociális ösztöndíj el-
osztásába egyetemi vezető nem szólhat bele, de beülve a hallgatói kép-
viselet ülésére furcsa tapasztalatokat szereztem. Az elosztás ugyanis 
erősen irányítottnak tűnt. Másnap behívtam a három vezetőt azzal:

– Tisztában vagyok vele, hogy nincs beleszólásom. De az a véle-
ményem, nem minden ösztöndíj odakerült, ahová kellett volna. Kérem, 
gondolják át még egyszer a dolgot, hátha találnak benne javítanivalót.

Neveket nem mondtam, de tényleg javítottak a listán. Ezt később 
kijátszották ellenem a következő dékánválasztásnál. Szerintem egy 
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jó vezető nem tud úgy vezetni, hogy ne kerüljön érdekellentétbe. Sok 
fontos intézkedést hoztam a kar életének jobbítása céljából. Az okta-
tási bizottságban válogatott emberekkel dolgoztam. Régi tapasztalt 
oktatók lévén tudtuk, az első két tanév végére már látni, kiből lesz 
tényleg mérnök. Tehát bevezettük azt a szabályt: akinek az átlaga a 
második év végére nem érzi el a 2,5 tizedet, kizárjuk az egyetemről. 

Ilyen nehéz helyzetben nem vállalhattam egyszerre az Áramlás-
tan Tanszék vezetését is. Így az egyetlen jelölt az egykori fi atalember 
lett, aki akkor már nem is volt olyan fi atal. A sors iróniája, hogy hajda-
ni tanítványomat én neveztem ki tanszékvezetőnek. Ennek még lett 
folytatása négy év múlva.

A dékánságot meg lehetett volna hosszabbítani, Michelberger 
Pál rektor azt kérte, pályázzam meg újra a folytonosság biztosítá-
sa érdekében. Miután beadtam a pályázatom, kiderült, az általam 
dékánhelyettesnek kinevezett Molnár Károly – korábban szakszerve-
zeti titkár és párttag – is beadta a hátam mögött. Azért neveztem ki 
gazdasági dékánhelyettesnek, mert jóban volt a Műegyetem gazda-
sági főigazgatójával. Behívtam Molnárt, és azt mondtam, az ember 
egyeztetés nélkül a saját főnökével szemben nem pályázik. Tudhatta, 
hogy úgysem teszek ellene semmit, csak a jó modornak tett volna 
eleget. A meghallgatáskor a hallgatói képviselet nehezményezte, 
hogy beleszólok olyanba, amihez nincs közöm. Hangulatot keltettek 
ellenem, Molnár azonban minden kérdésben gazsulált nekik.

Egyik nap megjelent nálam a három legrendesebb tagja a hallga-
tói képviseletnek azzal:

– Dékán úr, előre is elnézését kérjük, de ön ellen fogunk szavaz-
ni, ezt diktálják az érdekeink. Az egyik professzor azt az ígéretet tette, 
hogy ebben az esetben megcsináltatja a kollégiumban az internet-
hálózatot. Egy másik pedig ösztöndíjat ad Göteborgba.

Már 1994-ben vagyunk, a világ azonban alig változott. Így a hall-
gatói képviselet ellenem szavazott. Két szavazat többséggel Molnár 
Károly lett a dékán, akivel új időszámítás kezdődött: sorban szüntette 
meg azokat a dolgokat, amelyeket behoztam. Például eltörölte a 2,5-
ös határt, és a bérek ismét titkosak lettek. Két ciklust csinált végig, 
majd ő lett a Műegyetem rektorhelyettese, végül rektora. 

Úgy döntöttem, visszamegyek az Áramlás Tanszékre – hiszen 
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negyven évet töltöttem el ott –, noha különböző tanszékek küldött-
ségei kerestek fel azzal, menjek hozzájuk. Tudták, hogy oroszlánbar-
langba készülök, ezért mindenki le akart róla beszélni. Egy baloldali 
professzor, aki dékánként nem támogatott korábban, most levelet írt a 
rektornak, ne engedjen vissza az Áramlástanra. Ebben olyan mondat 
van: „Egy olyan dékánnal szemben, amilyen Vajna volt, a Műegyetem 
nem engedheti meg magának, hogy olyan helyzetbe hozza, amilyen-
be kerül, ha visszamegy az Áramlástanra. Ezért arra kérem Rektor 
urat, másik tanszékre helyezze át.” Engem is felkeresett azzal:

– Nem érted, hogy nem mehetsz oda vissza? A tanszékvezetőd 
azt mondta, majd megmutatja neked, hol lakik a magyarok istene. 

Mondja az, aki eddig keresztbe tett nekem. Így változnak a dolgok 
és az emberek. De ezek az akciók kétségtelenül jólestek. Az akkori 
gazdasági igazgatóval sem voltunk túl jó kapcsolatban, sok szakmai 
összecsapásunkat azonban korrekt keretek között tartottuk. A rektor 
egyszer visszamondta nekem a véleményét:

– Tulajdonképpen kedvelem ezt a Vajnát, mert kiszámítható em-
ber. Ha valamit előterjesztek, tudom, mit fog rá mondani.

Úgy gondoltam, a hajdani tanítványom nem tud velem mit kez-
deni, és hagy dolgozni, hiszen időközben az Akadémia tagja lettem. 
Rövid idő múlva az MTA megbízott, hozzak létre egy kutatócsoportot 
a tanszéken, amit ők fi nanszíroznak több millió forint értékben. En-
nek nagyon örültem, mert már toboroztam egy, a számítástechnikát 
az Áramlástan területén használó, úgynevezett CDF csoportot, de 
honorálni nem tudtam a munkájukat. Tehát a munkahelyi vezetőnek 
ezzel egyet kellett (volna) értenie. Bementem a tanszékvezetőhöz, és 
elmondtam az MTA felajánlását. Közölte, hogy nem járul hozzá. Azt 
hittem, nem értette meg: nem én kapom a pénzt, hanem a fi atalokat 
tudjuk dotálni. De akkor sem járult hozzá, ez volt az utolsó szava, szá-
momra pedig utolsó dobása. Másnap, tanszéki értekezleten felálltam, 
és elmondva az előző nap történteket ezzel fejeztem be:

– Sokan állították, nem fogok tudni együtt dolgozni a jelenlegi tan-
székvezetővel. Nem hittem el, de most meggyőződtem, hogy nekik 
volt igazuk. Így elbúcsúzom tőletek. Szép volt ez a negyven év.

Mindenkivel kezet fogtam, és átjöttem az akkor még Vízgépek, 
ma már a Hidrodinamikai Rendszerek Tanszékre, ahol ma is vagyok. 
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A tanszékvezetőm Kullmann László lett, akivel nagyon jó barátok va-
gyunk a mai napig. Pár nappal azután, hogy elfoglaltam a szobámat 
a Vízgépek Tanszéken, bekopogtatott hozzám a gazdasági főigazga-
tó és látva, milyen lepusztult a szobám, felajánlotta az új irodabútor 
beszerzését. Ő, akivel korábban szintén sokat harcoltunk. Kényel-
metlenül éreztem magam, hiszen a többi helyiség is hasonlóan rossz 
állapotban volt. Végül Kullmann Laci ötlete nyomán a Tanszék kapott 
új asztalokat a könyvtárban, ahol az értekezleteket tartjuk.

A dékánságom alatt határozta el az Egyetem vezetősége, hogy 
megünnepeljük azt a napot, amely a forradalom szempontjából dön-
tő: az október 22-e, ami igazi műegyetemi ünnep. Ezért létrehoztuk a 
Műegyetem 1956 Alapítványt, ami mind a mai napig működik. Kollár 
Lajos lett az elnöke, majd sokáig én. Ma Hajtó Ödön, a Mérnöki Ka-
mara hajdani elnöke. Kollárral ugyanabban a felfogásban vezettük, 
műegyetemi ötvenhatosok lettek a kuratórium tagjai. Mi szerveztük 
minden év október 22-én az emlékünnepséget, a Rákóczi Szövetség 
pedig a felvonulást a Bem térre. Könyveket, interjú-gyűjteményeket 
adtunk ki, hiszen ez a szemtanú generáció lassan kihal. 

2006-ban, a forradalom ötvenedik évfordulójára nagyon készül-
tünk, de épp ezt az ünnepséget az akkori rektor, Molnár Károly kitiltot-
ta az egyetem falai közül. Addig ugyanis az Aulában tartottuk, hiszen 
ott volt a nagygyűlés 1956-ban, és ott áll az emléktábla a hősi halottak 
névsorával, amelyet mindig megkoszorúzunk. Véletlenül tudtam meg, 
hogy ugyanerre az időpontra ott egy kiállítást rendeltek. Küldöttsé-
get menesztettünk a rektorhoz, aki közölte, a kiállítás fontosabb, mint 
az ünnepség. Holott ez addigra már olyan hagyománnyá vált, amire 
külföldről érkeztek a régi ötvenhatosok. Szinte belebetegedtem az 
ügybe, de éjszaka megvilágosodtam – a kandidátusi disszertáció leg-
nagyobb problémájának a megoldását is éjjel álmodtam meg –, meg-
rendezzük az egészet az utcán. Területfoglalási engedélyt kértem 
rá, és bejelentkeztem Sólyom László akkori köztársasági elnöknél, 
akit felkértem az ünnepi beszédre. Az egész megrendezése óriási 
energiámba került, hiszen sátrat, hangosítást, emelvényt, székeket 
kellett szereznem, és az Elnök úr miatt jöttek a biztonságiak is, de 
mindent megoldottunk 2006. október 22-ére. A koszorúzás székely 
népviseletbe öltözött fi atalokkal kint zajlott a külső falnál, éppen ott, 



176

ahol belül az emléktábla áll. Ezen a helyen piros-fehér-zöld dekorá-
cióval koszorúzási helyet alakítottam ki. Azt kell mondjam, talán ép-
pen a rendhagyó volta miatt váratlanul szép megemlékezés született, 
méltó az ötvenéves évfordulóhoz. A tévé egyenes adásban közve-
títette. Az elején a korábbi szokásnak megfelelően elmagyaráztam, 
miért ünnepeljük október 22-ét és azt is, hogy most miért az utcán 
ünnepelünk, de kértem, hogy ezzel kapcsolatos véleményüket néma 
csenddel fejezzék ki. Akkor elmondtam, hogy a rektor betiltotta a mű-
egyetemi emlékezést. Néma csend lett, még a légypisszenést is meg 
lehetett hallani. Utánam Sólyom László beszélt, aki rendkívül élesen 
fogalmazva szégyen-gyalázatnak nevezte a történteket. Erre kitört a 
fütty, ő pedig, mint egy karmester leintette őket. A rektor – aki ezalatt 
külföldre utazott – hideget-meleget kapott utána, a legkevesebb az 
volt, hogy hazaárulónak titulálták. Sólyom László felhívott a követke-
ző évben, hogy bárhol rendezzük is az ünnepséget, ő jön beszédet 
tartani, és ez így van azóta is. 

2006. október 23-án, tehát a másnapi ünnepen történt a szörnyű 
rendőrattak. Ott voltunk Mayával az Astoriánál a Múzeum felőli olda-
lon. Mikor vége lett Orbán Viktor beszédének, mi a Károlyi-kert felé 
távoztunk, így hazajutottunk. Otthon, a tévében láttuk a rémségeket: 
az emberek meghurcolását, szemek kilövését és mindazt az atroci-
tást, amit békés civilek ellen az akkor regnáló kormány elkövetett.

Az elismerések sorából nem maradhat ki, hogy számos alapít-
vány kuratóriumának tagja lesz a rendszerváltozás után. Ezek vagy 
a szakterületéhez vagy Erdélyhez kapcsolódnak. De megkapja a 
legmagasabb rangot is, ami a magyar tudományban lehetséges: az 
MTA 1993-ban levelező, 1998-ban pedig rendes tagjának választja.

Simonyi Károly zseniális, világhírű tudós volt a régi Műegyetem 
Elméleti Villamosságtan Tanszékén, akinek A fi zika kultúrtörténe-
te című könyve a laikusok előtt is közismert. Keresztény tudósként 
bírálta a rendszert, nem is választották meg akadémikusnak, csak 
a rendszerváltozás után. A legmagasabb akadémiai kitüntetést, az 
Akadémia Aranyérmét is megkapta, de akkor már beteg volt, és a fi a, 
Charles Simonyi, a milliárdos űrhajós, aki a forradalom után Ame-
rikába disszidált, vette át. Ezen az ünnepségen bejelentette, hogy 
apja tiszteletére létrehoz egy kutatókat támogató alapítványt, Charles 
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Simonyi néven. Ennek a kuratóriumába engem is beválasztottak, há-
rom-négy ösztöndíjat adtunk ki évente, egy kutató két és fél millió 
forintot kapott, ami az évek folyamán valorizálódott. Simonyi az ado-
mányt többször megismételte, de 2014-ben visszavonult, így akkor 
osztottuk ki utoljára.

1993-ban választottak be az exkluzív Johannita Lovagrendbe, 
ahová származás és addigi tevékenység alapján lehetett bekerülni. 
Egy Svájcban élő, vlághírű geneológus, Vajay Szabolcs elkészítette 
a családfámat. Az avatás a Lovagi Napok keretében történt Pápán, 
a református templomban. Ilyenkor az új tag vállára adják a fekete, 
elegáns köpenyt – olyan, mint egy papi palást – elől, a bal oldalon a 
fehér Johannita kereszttel. A rend alapelve a hit védelme és a huma-
nitárius tevékenység, ezért rokonszenvesnek tűnt. Régies szavakkal 
nevezik a tisztségeket. A nagyfőnök a Kommendátor, a vezetőség a 
Konvent, én lettem az Ispotályos, aki a humanitárius munkát végző 

A forradalom ötvenedik évfordulója a Műegyetemen. Az elnökségben 
Haltzl József, Lomniczi Zoltán, Sólyom László, Vajna Zoltán és 

Kovács Árpád
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szervezet, a Johannita Segítő Szolgálat elnöke. Ilyen minőségemben 
is sokszor jártam Erdélyben. Első alkalommal felkerestem Melinda 
sírját, és megdöbbenve láttam, hogy az egész családi sírkertet sze-
métdombnak használják. Szénarakástól aszfalttörmelékig minden 
borította úgy, hogy a sírok nem is látszottak. Nagyon rossz érzés volt 
ilyen gyalázatos állapotban látni annak a nőnek a sírját, akit olyan 
hosszú ideig és olyan nagyon szerettem. Akkor már jó barátságban 
voltam Tőkés Erzsébettel, a Házsongárdi Temető védelmezőjével, és 
vele összefogva kitisztítottuk a sírkertet. Melinda és férje sírjáról le-
lopták azt a márványtáblát, amin felül a Melinda név volt, alatta pedig 
a férje beceneve: Andu Rusan. Ezt újra meg akartam csináltatni, és 
erre Tőkés Erzsébetet kértem meg. Felháborodott: 

– Az, hogy a volt szerelmed sírját rendbehozattad, szép gesztus. 
De az, hogy még a férje nevét is oda akarod vésetni, nem normális. 

Alig tudtam rábeszélni. Ma az eredeti másolata van a síron, és 
Erzsébet minden évben kitakaríttatja a sírkertet.

A Johannita köpenyemnek azonban még nagy szerepe lett, aka-
ratlanul is. A nyugati egyetemek ugyanis létrehoztak egy Santander-
csoportot. Az észak-spanyolországi városról, ahol először üléseztek, 
kapták a nevüket. Az egész keleti világból egyedül a Budapesti Mű-
szaki Egyetemet hívták meg. A rektor engem, a dékánt küldött maga 
helyett. A spanyol király rezidenciájában szállásoltak el, a ceremóniát 
a színházban tartották. A meghívóban az szerepelt: university gown, 
vagyis egyenruha kötelező. De ez nálunk nem létezett. Hajdanán, a 
két háború között díszmagyarba öltöztek az egyetem elöljárói. Nekem 
jutott eszembe a vérfagyasztó ötlet: a Johannita köpeny, az egyetlen 
ünnepélyes ruhadarabom. El is vittem magammal. A színházban, az 
ünnepélyes megnyitón felszólították a vendégeket, hogy öltözzenek át. 
Mindenkinek volt university gownja – az ízléstelenségek netovábbja! –, 
így én is magamra terítettem a köpenyemet. Egyenként hívták az egye-
temeket, a Hungarynál kimentem. Olyan dübörgő taps keletkezett, majd 
leszakadt a színház teteje. Az, hogy a katolikus Spanyolországban egy 
keleti ember ekkora keresztet visel a díszruháján, megőrjítette őket. A 
végén gratuláltak nekem, milyen méltóságteljes az egyenruhánk. Záró 
poén: akkora híre lett az egyetemi egyenruhának, hogy tényleg csinál-
tatni kellett hasonlót. Áthívtuk az Operaház jelmeztervezőjét, és némi 
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változtatással megoldottuk a kérdést. Azóta is ez a Műegyetem egyen-
ruhája, amelynek ma már senki nem tudja az eredetét.

Az az alapítvány, amelynek működése nagyon a szívemhez nőtt, 
a Pro Professione. Még az Antall-kormány idején jött létre magán-
alapítványként, vezetőjéül Dr. Entz Gézát, a Határon Túli Magyarok 
Hivatalának államtitkár rangú elnökét nevezték ki. Géza édesapja 
szüleim jó barátja volt. A Kuratórium tagja lettem, később a Felügyelő 
Bizottság elnöke. Dr. Entz Géza ma is az elnök, és az egyik alapvető 
tag dr. Kulcsár Lívia, az Alapítvány jogásza. A Kuratórium tagjai időn-
ként változnak, de mi hárman képezzük a törzset. Az Alapítvány célja 
elsősorban a határainkon túli kulturális és oktatási ügyek támogatása, 
így ma – pénzünk fogytán – marad az ösztöndíjak odaítélése tehet-
séges, határon túl élő fi atalok részére. Az Apáczai Közalapítványnak 
Gézával együtt a kezdettől kurátorai voltunk, mígnem Magyar Bálint 
minisztériuma kiebrudalt minket. Működésünk ideje alatt a Közalapít-
vány nagyon sok nagyon jó ügyet támogatott, főleg Erdélyben, így 
a már említett szilágypaniti iskola költségeinek nagy részét. 1992-
ben Simonffy Sándorral, Palkó hajdani osztálytársával megalakítot-
tuk a Kolozsvári Református Kollégium Öregdiákjainak Baráti Körét, 
amelynek tíz évig voltam az elnöke. Eleinte száz feletti taglétszámunk 
jött össze a Magyarországon és nyugaton élő volt kollégistákból. Ha-
gyományokat, emlékeket elevenítettünk fel, előadásokat szervez-
tünk. Érthetően csökken az aktív tagok száma, de ma is érezzük a 
Kollégium szellemét, megtartó erejét.

A Professzorok Batthyány Körének 2004 óta vagyok tagja. A Kör 
ma már több, mint kétszáz egyetemi tanárból, akadémikusokból, az 
ország szellemi elitjéből áll. Beválasztottak a vezetőségbe, amelynek 
két cikluson keresztül tagja voltam, utána létrehoztak egy kibővített el-
nökséget az újakból és a régiekből. A régi tagoknak nincs szavaza-
ti joga az elnökségben. Ebből maradtam ki most 2014 tavaszán, de 
változatlanul a Kör tagja vagyok. Értékek mentén tevékenykedni – ez 
áll az alapszabályban. Azt a kormányt támogatjuk, amelynek értékei 
megegyeznek az általunk képviseltekkel. Nyilván ezek közelebb állnak 
a polgári értékekhez. Amikor polgári kormány van, mint most, akkor a 
Kör feladata: a kormány élő lelkiismeretének lenni. Vagyis ha olyasmit 
tesznek, amit nem helyeslünk, akkor nem támadóan, de meg kell fogal-
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mazni a véleményünket. Az Elnökség, korábban a kibővített Elnökség 
is néha közvetlen véleményt cserél miniszterekkel, a miniszterelnökkel. 
Személyemen keresztül a Civil Összefogás Fórumában – akik a béke-
meneteket szervezik – is részt vesz a Professzorok Batthyány Köre. 

Amikor a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagnak válasz-
tott, a székfoglalómat egy új eredményről akartam tartani. A csőhálózat 
területén olyan témára találtam, amely megoldatlan. Ez a méretezési 
módszer, ami fordítottja a visszaszámolási módszereknek és a gaz-
dasági szempontból optimális átmérőket határozza meg. Azért tűnt 
megoldhatatlannak, mert a differenciál-egyenletrendszerben az egyik 
tag kezelhetetlen. Mit csinál ilyenkor egy kutatómérnök? Azt mondja, 
hagyjuk el a kezelhetetlen tagot! Nézzük meg, mi történik ekkor. Meg-
írtam a számítógépes programot úgy, hogy ezt a tagot kihagytam, 
megoldva az egyenletrendszert. A megoldást visszahelyettesítettem, 
és azt hittem, rosszul látok. A hiba nulla volt, vagyis nem volt. Vettem 
egy másik hálózatot, de az eredmény ugyanez lett. Órákon keresztül 
döbbenten néztem a papírt: ez csak akkor lehet, ha a tag maga eleve 
nulla. Ezt be is bizonyítottam, és ebből lett az akadémiai székfogla-
lóm. Címe: Hurkos csőhálózatok méretezése gazdasági optimumra. 
Nem jelentettem meg cikkben, sosem tartottam fontosnak a publiká-
ciós listát. Ma, szerintem helytelenül, mennyiségre megy a játék, nem 
minőségre. Az akadémiai doktori cím odaítélésénél a habilitációs fá-
zisban strigulát húznak, kinek hány cikke és hivatkozása van. Hibás 
elméletnek tartom, de az impact-faktor ma már fogalom, az MTA is 
használja. Mikor az Akadémia elkezdte ezt bevezetni, két akadémi-
kus társammal egy ideig sikerrel késleltettük, hogy a Műszaki Osztály 
is erre az útra térjen. De aztán minden osztály megcsinálta, így nem 
lóghattunk ki a sorból. Jó példa a mennyiségre: az Acta Technicába, 
ahol gyakran bírálok, egyszer egy neves professzor beküldött egy cik-
ket. Mivel megütötte a mértéket, jóváhagytam. Pár hét múlva kapok 
ugyanerről a témáról kicsit továbbragozva egy újabb cikket. Még ezt 
is elengedtem, de aztán jött a harmadik hasonló cikk – ez lett volna a 
szerzők harmadik strigulája –, de azt már megvétóztam. A mai napig 
nem tartom jónak ezt a rendszert.

Nagy István barátommal, az Elektrotechnikai Tanszék vezetőjé-
vel a teniszpályán kerültünk össze. A férfi öltöző jó helyszín a hosz-



181

szú beszélgetésekhez. 1993-ban, mikor akadémikusválasztás zajlott, 
mind a ketten jelöltek lettünk. A műszaki tudományoknak három szak-
csoportja van: építő, gépész, villamos-informatikus. Engem a gépé-
szek terjesztettek fel, őt a villamos-informatikusok. Ha elegendő helye 
van az MTA-nak, akkor általában három ember kerülhet be a Műszaki 
Osztályból. Az akadémikusok összlétszáma kötött, tehát csak any-
nyi új tagot lehet beválasztani, ahány időközben elhunyt. Ez esetben 
csak az első két helyezett volt biztos, a harmadik hely billegett. Nagy 
István akkor éppen bent feküdt az Urológiai Klinikán. Meglátogatot-
tam, és azt mondta:

– Tudom, mi folyik az Akadémián. Ha téged választanak be, an-
nak nagyon fogok örülni, és a barátságunkat ez nem fogja érinteni.

Ezt csodálatos gesztusnak tartottam, mert épp elég ellenkező 
példát tapasztaltam. Beválasztottak levelező tagnak. De van isteni 
igazságszolgáltatás, mert a Jogi Osztály nem tudott egyértelmű jelöl-
tet állítani, és a helyet átadták a Műszakinak. Ezt Nagy István kapta 
meg, így egyszerre lettünk az Akadémia levelező tagjai, majd 1998-
ban rendes tagjai. Az MTA a mai napig sokat foglalkoztat, különböző 
bizottságok tagjaként vagy elnökeként, amit szívesen csinálok. A Fő-
városi Vízműveknek változatlanul a szakértő-tanácsadója vagyok, 
elég nagy felelősséggel a vállamon.

Időnként hivatalos elismeréseket is kaptam. Fontosabb kitünteté-
seim: Akadémiai Díj (1977), 1956-os Emlékérem (1991), Szent-Györ-
gyi Albert Díj (1993), Köztársasági Érdemrend Tiszti Keresztje (1994), 
Széchenyi-díj (1997), Ipolyi Arnold Díj (1998). 

A nyolcvanadik születésnapját 2008-ban megünnepli a Buda-
pesti Műszaki Egyetem és a család is. Utóbbi hol máshol, mint 
a Balatonon. Hiszen Vajna Zoltán nyáron született, és ilyenkor 
hagyományosan itt tölti szabadságát. Sajnos, ebből az alkalom-
ból váratlan meglepetés éri. Két nappal a születésnapja előtt be-
törnek a budai lakásába, és minden mozdítható értéket – köztük 
régi családi ereklyéket – elvisznek.

A betöréskor mindent elvittek a lakásból, ami érték, mintha érték-
becslővel dolgoztak volna. Még bútorokat is, tehát teherautóval jár-
hattak ott. Viszont nem vitték el az Édesanyám készítette tárgyakat, 
nyilván, mert nem márkás festmények és perzsaszőnyegek voltak. 
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Ezt szerencsére meghagyták nekem. Mi akkor a Balatonon nyaral-
tunk, és Évi hívására rohantunk haza Mayával. Utána még sokáig 
jártuk a bizományi áruházakat, hátha felbukkan valahol egy ellopott 
darabunk. De nem lett meg semmi. 

Régi hagyomány, hogy a születésnapomat a Balatonon tartjuk. 
Erre az alkalomra mindig a lányom süt kalácsot és rendel tortát a cuk-
rászdából. Este pedig általában a Laci Csárdába megyünk süllőt roston 
enni – ez kijár nekem ezen a napon. A család Füredre szervezett hat-
van meglepetés-vendéget. Engem annyira megrázott a betörés, hogy 
le se akartam menni, de feltűnően kapacitáltak. Maya csodálatosan 
viselkedett, sokkal jobban tartotta magát, mint én, aki nagyon letörtem: 
sok volt már az újrakezdésekből. A meglepetés sikerült, elvittek a Ha-
lászkertbe, betoltak a különterembe, ahol mind ott voltak a barátaim.

Az egyetemen is megünnepeltek. Ajándékként a Tanszék ne-
vében a mostani tanszékvezetőm, Dr. Paál György átnyújtott egy 
kardot, gyönyörű markolattal, amibe ezt vésték: „Vajna Zoltánnak, a 
fáradhatatlan harcosnak.” Harcos típus vagyok valóban, de a szerve-
zetem emlékszik ezekre a sok feszültséggel járó ügyekre. Talán ezért 
is vannak súlyos egészségügyi problémáim nyolcvanhat évesen. Bár 
pár éve, nyolcvan felett még síeltem Franciaországban. Azért kellett 
abbahagynom, akárcsak a teniszt, mert a vállam megsérült egy vélet-
len balesetben, mikor a hajót vízre tettük. Egy drótkötélben botlottam 
meg, és – síző szakkifejezéssel – írányítatlanul estem el, rá a jobb 
vállamra. Elszakadt két izom, enélkül se teniszezni, se síelni nem le-
het. De a hajózást még bírom, ha nem nagy a szél.

Maya élete utolsó éveiben már nem szerette a hajón alvást, talán 
idegi problémák miatt. Akkor rábeszélt, vegyünk egy apartmant Fü-
reden, legyen hol aludni. Berendezte, de alig egy nyarat töltött ben-
ne. 2013 áprilisában rákban meghalt. Teljesen váratlanul ért a halála. 
A korkülönbség miatt mindig azt hittem, én megyek el előbb. Így is ren-
deztük be az egész életünket. Azt kell mondjam, nincs egyenjogúság. 
Nyilván egy nőnek is nehéz idős korában elveszítenie a társát, de egy 
férfi  nyolcvanhat évesen még rosszabb helyzetbe kerül. Két borzasztó 
évem volt. 2012 júniusában diagnosztizálták Maya hasnyálmirigyrák-
ját, augusztusban megkaptam, ki tudja hányadik infarktusomat. 2013 
áprilisában Maya örökre elaludt, október 7-én engem műtöttek, két hó-
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napig voltam kórházban. Furcsa, hogy az ember ennyi mindent kibír. 
A társadalmi életünket, amit Maya szervezett, a bridzs határozta 

meg. Szenvedélyes bridzsjátékos volt, hetente többször játszott, klu-
bokban, családoknál, a hétvégeken velem is. Az ő halála óta keveset 
hívnak, hiszen ezek összeszokott házaspárok. Ez teljesen érthető. 
Együtt sokat jártunk színházba, operába, ahol Verdi a csúcs számom-
ra, de szívesen megnéztem olyan előadásokat is, mint a Macskák. 
Az a társasági mozgás, ami Maya életében megvolt, mára megszűnt. 
Sokat töprengek az életemről, és ez persze rosszat tesz a szívem-
nek. Több fi brillációm volt, az egyik épp 2013 decemberében, bizto-
san azért, mert féltem az első karácsonytól Maya nélkül. Ezért tett jót 
az egyik erdélyi patronáltam, Renáta látogatása szilveszterkor meg a 
húsvéti szünetben.

2014 tavaszán az első házasságból való gyerekeim is itthon vol-
tak. A lányom a férjével és az unokámmal, valamint a fi am. A volt fe-

Nyolcvanadik születésnapomon díszkardot kapok az egyetemi ünnepségen 
„A fáradhatatlan harcosnak” felirattal. Baloldalt Pálinkás József MTA elnök



184

leségem, Katinka azóta is Bolognában él, a férje meghalt. A hatéves 
Lyla unokám a repülőtéren a nyakamba ugrott, holott nem láttam két 
éve, ez nagyon jólesett. Angolul beszélünk. Emögött az van, hogy 
szerintem a külföldre szakadtaknak két fő csoportja van. Az egyik úgy 
fogja fel, új hazát találtam, ennek a polgára akarok lenni. Ezért nem 
beszélnek otthon magyarul, asszimilálódnak. A másik típus: odakint is 
görcsösen ragaszkodik a magyarságához, emigráns klubokba, egye-
sületekbe jár, a gyerekeit megtanítja magyarul. Nem tudni, kinek van 
igaza. Dorka – azt hiszem – az első csoportba tartozik. Rudy, a vejem 
tősgyökeres amerikai. A kicsi egyetlen szót tud magyarul: ló, ami a 
mániája. Mivel gyűjti, többet is vittem neki ajándékba. Dorka reme-
kül megvan a férjével, Rudyval emberileg és szakmailag egyaránt. 
Örömteli látvány volt a vacsoraasztal: Rudy, Lyla, Dorka, Évi, Zsolti. 
A jelenlegi egész családom.

Életem summázatát kényszerből készítettem el, amikor 1995-ben 
a rektorhelyettes azt találta ki: felkér három, általa sikerembernek tartott 

Dorkáék Lyla unokámmal
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egyetemi tanárt, az Akadémia tagjait, hogy a Országos Tudományos 
Diákköri Konferencia résztvevőinek beszéljen a pályafutásáról. Őrült 
ötletnek tartottam. Mindenről szívesen tartok előadást, Einsteinről, a 
bölömbikáról, de magamról nem. Mivel azonban a másik két professzor 
elvállalta, én se tehettem mást. Összeírtam egy lista két oszlopába éle-
tem főbb eseményeit, egyik oldalra a rosszakat, másikra a jókat. Kide-
rült, hogy ezek párba állíthatók. Ha valami rossz történt, az előfeltétele 
lett a jónak. Holott negyven évig úgy éltem meg az életet, mint egy 
szerencsétlen fl ótásét, akit megállás nélkül üldöztek. Mikor megláttam 
ezt a listát, rájöttem, hogy alapjában véve szerencsés fi ckó vagyok, 
akire odafönt a Gondviselés egész csapata vigyáz. A hallgatóságnak 
– a diákkörösökön kívül sok professzortársam is ott ült – elmondtam, 
hogy miért vagyok szerencsés. Úgy meséltem, mintha négyszemközt 
ülnék velük, csak ezt a formát tartottam elviselhetőnek, és sikerem lett 
vele. Ha a Sors elég következetes, akkor ebből a sok mostani rosszból 
is valami jónak kell következnie. Érdeklődéssel várom. 

Fiam, idősebbik lányom és vejem Dorkáék nyaralójában, a Csendes-óceánnál
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Mivel is zárhatnánk ennek a „szerencsés fi ckónak” nagyívű 
élettörténetét, mint Wass Albert találó szavaival: „Jó emlékez-
ni arra, amin keresztülmentünk. Az ilyen emlékezésben erő van 
mindig, és bizonyságtevés csüggedések ellen. S van benne 
bölcs tudása annak, ami emberi megpróbáltatások fölött maga-
san lebeg, és méltóságos tisztán. Isteni igazságnak. Mely abban 
áll, hogy élünk. Mégis élünk. És süt reánk a nap.”
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