Szilagyi Zsofia

A palyakezdés: mitosz vagy konstrukcio?
(Viltozé feltételek, valtozé mintazatok a XX. szazadi magyar irodalomban)’

Barmely ir6 palyajarol gondolkodunk, a palyakezdés kérdése megkeriilhetetlen: hiszen
minden szerzd, akit az irodalomtorténészek vizsgdlni szoktak, belépett valahogyan az
irodalomba, akar feltinéen, ,listokos-szerlien”, fiatalon, akar megkésetten, csaknem
észrevétleniil tortént meg vele ez. Erre az eseményre pedig az irok tobbnyire reflektalnak is
késObb: interjukban beszélnek rola, ha kérdezik dket, vagy visszaemlékezésekben képeznek
meg torténeteket az induldsukrol. Es ugyancsak kialakul valamiféle kép az egyes
palyakezdésekrol az irodalomtorténeti Osszefoglalokban, az irodalomkonyvekben: szinte
minden ir6i életrajzban ra szokds mutatni, altalaban roviden, arra az idOészakra, amikor a
késObbi ird lathatolag ,,nem taldlja a helyét”. Persze, azt is mondhatndm, hogy ezeknek az
éveknek a jelent0ségét csak a késdbbi palya mutatja meg, hiszen, ha valaki nem tud tallépni a
,helykeres0” iddszakon, feltehetdleg nem is lesz é€letrajzi vagy életmi-értelmezd kotetek
fohdse. Az irodalomtorténet (és kiillondsen az irodalomoktatas) meglehetésen nagyvonaluan
banik a ,,valoédi” palyakezdetet (értve ezalatt az els6, komoly visszhangot kivaltd, egyértelmi
sikert aratd miivet vagy kotetet) megel6zo ténfergésekkel: leginkabb a felejtés tartomanyaba
szamiizi azt, mit csinalt Moricz a Hét krajcdr, Ady az Uj versek, vagy Kosztolanyi a Négy fal
kézott elétt.? Gyakran abban is bizonytalanok az irodalomtdrténészek, vajon a palyéara 1épést
ahhoz a miih6z kivanjak-e kotni, az életmiivek egynemiiségébe vetett hitre alapozva,
amelyben az ir6 ratalalt a ,,sajat hangjara”, vagy ahhoz az idéponthoz, amikor a kiilvilag
iroként elismerte azt, aki igy elkezdhetett féfoglalkozasban az irodalommal foglalkozni,
esetleg, minden adatot egyformanak tekintve, az elsd nyomtatasban megjelent alkotést kezelik
kezdetként, akar felfigyelt ra egykor valaki, akar nem. Vagyis mar az is végiggondolasra
érdemes, vajon a palyakezdés vizsgdlata az irodalomtorténetnek a tarsadalomtorténet
szempontrendszere  segitségével  végrehajtand6  feladata-e, hiszen az  irodalmi
intézményrendszer, az irodalmi halozat miikodése feldl érthetd csak meg igazén ez a jelenség.
De felvethetd az a kérdés is, hogy miivek ¢€s életmiivek (Gjra)értelmezésében mennyire
segithet, ha szdmolunk azzal a ,,sziirke savval”, amely a gyermekkor-neveltetés és az ,,igazi
ir6sag” kozott huzodik? Vagy felejtsiik el, miként sokszor az irok maguk is megkisérelték ezt,
a korai, altaldban (de nem feltétlentil) a késdbbieknél kevésbé jelentds alkotasokat?

Jonéhany kérdést felvetettem mar eddig is, de sorolnom kell dket tovabb — ebben a
terveim szerint egy késébb kiteljesedd kutatast megalapozé irasomban aligha vallalkozhatom
tobbre, mint a dilemmak vazolasara, néhany eset és példa segitségiil hivasaval.

Ha a palyakezdés irodalomtorténészi megkozelitésének lehetdségeire vagyunk
kivancsiak, el0szor azt kell eldonteniink, hany eset alapjan vonjuk le a kovetkeztetéseinket —
hiszen tobb példa alapjan arnyaltabb kép adhatdo ugyan, azonban aligha lehet érvényesen
beszélni egy alkot6 palyakezdésérol akkor, ha az egészrol, vagyis a palya tovabbi
alakulasaroél, illetve az életmiirdl, az adott szerzordl 1étrejott irodalomtorténeti narrativakrol
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nem gondolkodunk. A kezdet ugyanis mindig visszatekintve konstrudlédik meg, sot: egy-egy
értelmezd sokszor olyan modon besz¢l minderrdl, hogy aztan abbol, amit az indulasrol allit,
kibonthato legyen egy ,,palyaiv”’. Ha most Kosztolanyi példajat nézziik — az, hogy valaki mit
tekint a palya nyitdnyanak, a Negy fal kozott cimi kotetet-e, vagy a Boszorkanyos esték cimii
novellaskotetet, esetleg a nagy szamban megjelend, kotetbe nem rendezett ujsagcikkeket,
nagy mértékben attol fligg, Kosztolanyit koltdnek latja-e, aki ,,mellékesen” irt prozat is, vagy
egyenrangunak gondolja a szerzd lirikusi €s epikusi teljesitményét. Bori Imrétdl, példaul,
arrdl értesiilink, hogy ,Orley Istvan 1943-ban, a novelldk elsé nagy gyiijteménye
megjelenésekor az elsd novellaskonyveket az ir6 «konnyelmii korszakay termékének nevezte,
s 0 is a lirikusra mutat: «Az ifja Kosztolanyl minden porcikdjdban koltd, s a proza csak
kirandulds szamara.»” Bori egyébként csak jelzi, miként vélekedtek Kosztolanyi
palyakezdésérdl masok: azt hangsulyozza, hogy a fiatal ironak a vers és az ujsagcikk volt a 6
miifaja, és 60 maga az egyetemi évek ,,tombold6 munkakedvébdl” latja kindni a Boszorkanyos
estéket. S6t, Bori a monografidjaban eldszor ezt a novellaskotetet targyalja részletesen, majd a
Lanyi Hedda-szerelem részletezését kovetden tér at a Négy fal kozottre. Szegedy-Maszak
Mihaly egyszerre szogezi le azt, hogy a versek irdsa megeldzte a novellakét, és mutat ra az
egyidejiiségre: ,,A fiatal Kosztolanyi eldszor verset irt, majd 0jsagirdi szerepet vallalt, s csak
valamivel késObb kezdett prozai elbeszéléseket kozolni. E haromféle tevékenysége
kélcsénosen hatott egymasra, s mindegyiket folytatta élete végéig.”™

Ugyanakkor a palyakezdés arnyalt megkozelitését, ugy latom, éppen az akadalyozza,
ha a palyat egységesnek, a kezddponttol a végpont felé¢ haladonak kivanjuk beallitani, €s nem
szamolunk azzal, hogy egy-egy alkotd palyaalakulasa tobbféle torténetként is Osszerakhato.
Moricz Zsigmond esetében jol latszik, hogy a palydra Iépést megel6zd ,helykeresést”
mennyire szerteagazd tevékenységekkel toltotte: belekezdett, nem is egyszer, teoldgiai
tanulmanyokba, jart egy ideig a jogi egyetemre, dolgozott Kistjszallason segédtanarként, két
hétig, mikézben Pesten bdlcsészhallgatd volt, aztan Budapesten hivatalnokként. Gyljtott
Szatmarban népdalokat ¢és meséket, irt gyerekeknek verses meséket és felndtteknek
ujsagceikkeket, sot, forditott franciabol erotikus tarcanovellakat. Ezt a sokszinliséget kissé
figyelmen kiviil hagyva eljarhatunk ugy, hogy éppen abban a miiben fedezziik fel a ,,valodi
ir6” megsziiletését, amely a kozelitésiink szempontjabdl a legfontosabb, ez azonban erds
egyszerlisitéshez vezet. Komaromi Gabriella, példaul, amikor a szdzadeld elfelejtett ifjusagi
irodalmat targyalta, a Pipacsok a tengeren cimi, ebben a korai iddszakban irddott ifjisagi
regény értékét (tobbek kozt) a palya lehetséges fordulataban latta meg: ,,Még nem igazan
«Moricz» az, aki regényirasba fogott, és mar Moricz Zsigmond tette le a tollat. «Utkdzbeny
eltemetett egy gyermeket, mar a masodik fiat. [...] Es a regény minddrokre 6rzi ezt az
irodalomtorténeti pillanatot.”5 Holott az irova valast, kiilonosen Moricz esetében, nem
rajzolhatjuk meg egyenesvonall, egy tragédian a4t meghtzhatd folyamatként. Nemcsak azt
nem jelenthetjik ki konnyedén, hogy a Pipacsok a tengerent még afféle Vas Gereben-
imitatorként kezdd ir6 a gyasz hatdsara egy csapasra ratalalt volna az ,,igazi” hangjara, de azt
is nehéz lenne meggydzden allitani, hogy létezne ,,igazi”, idézdjelek nélkiili Moricz. Hiszen
késObb 1s egymas kozelében sziilettek olyan egymadssal nehezen 6sszevethetd miivek, mint a
Sdrarany és a Harmatos rozsa, vagy, sokkal késObbi példaval, 4 boldog ember és a Rab
oroszlan. Az ir6va valasnak Moricznal (is) tObbféle torténete rakhatd Ossze: lehet a
gyermekeknek szant miivektdl elindulni, de az is elképzelhetd, hogy a francia nyelvl tarcak
magyaritasat tekintjiik egyfajta felszabaditoé fordulopontnak, ahogy olyan iv is megrajzolhato,
amely a népdalgyijtotol a ,,népi iroig” vezet el.
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Itt latom indokoltnak a kovetkezd kérdést feltenni — milyen forrasok alapjan lehet
vizsgalni az ir61 palyakezdést? Hiszen csabitd ugyan a visszaemlékezésekre, az interjukra
tamaszkodni, az ilyenfajta szovegek komoly csapdat jelenthetnek ugyanakkor — a
visszatekintéssel, szarmazz€k az magatdl az érintettdl, vagy valamely kor- és palyatarsatol,
mar megkonstrualodik a palyakezdés, olyan modon rdadasul, hogy hatdssal vannak rd az
irodalombol és irodalomtankonyvekbdl ismerds, esetleg nem is reflektalt szerepmintak. A
Nyugat els0 nemzedéke szamara leginkabb a Pet6fi-féle, {istokos-szerti palyakezdés
mutatkozott meg effajta mintaként. Ennek igazoldsa hosszabb ¢s alaposabb kifejtést
érdemelne — ezuttal csak jelzem, egyetlen, Moricztol szarmaz¢ idézettel, mennyire 4hitott
szerep volt, tobbek szdmadra, Petéfié: ,,S egy erds, fekete fiat lattam, kissé felttinben széles
kalapban s nagy galléros kdpenyben, amint éppen tovabbment s eltiint a kollégium sarkan. / —
Kiaz? / — Az 1j Pet6fi. / Megdobbentem. Fajo irigységgel néztem Gjra a helyre, ahol mar nem
volt ott. MegelSztek?... — gondoltam magamban.”

A 20. szazad elejérdl évtizedekkel késObbre, a hetvenes-nyolcvanas évekhez, és az
akkori fiatalok palyakezdéséhez ugorva, egészen mas viszonyt latunk a sajat indulashoz. A
huszadik szdzad masodik felében indult alkotok a palyakezdéshez sokkal ironikusabban,
egyben reflektaltabban viszonyulnak, mint elddeik. Erds megeldzottség-tudattal, a korabbi,
mitizalo, heroizald narrativakkal szembehelyezhetd demitizaldssal taldlkozunk a veliik késziilt
interjukban. Esterhazy Péter, a Keresztury Tibor altal feltett szokasos, és roviditve a ,,hogyan
lett ir6va” fordulattal leirhato kérdésre a kdvetkezoképpen valaszolt 1988-ban:

Azt latom magamon, hogy egyre szinesebben beszélek ezekrdl a kérdésekrdl. Katasztrofalis. Hogy
ugye lett volna ez a novella, urfauszt, és hogy én mindig is irénak gondoltam magam, meg hogy huiszéves korom
tajan még azt sem tartottam fontosnak, hogy az iré irjon, és hogy nyilvan akkor voltam a legjobb ir6... Még azt
se mondom, hogy ez nem mind igy igaz.

Fontoskodas fontoskodas hatan... a gydkerek és a marvanytabla helye a sziil6i hazon... Gyorsan a
kérdésre haritom a feleldsséget.””

Hay Janos pedig a jelenségrél magara a kifejezésre, és a palyakezdésrdl alkotott
,hagyomanyos”, a tanulmanyainkbol lesziirt elképzeléseinkre forditotta a szOt, haritva sajat
magatol mindazt, amit az irok irodalomba 1€pésének modjardl gondolni szokas:

,»Ez a palyakezdés olyan fura sz6. Mindig azt sugallja, hogy egy valamirevalo ir6 «kiskorabany»
megkeresi a nagyokat €s addig toporog a szellemi vagy valds lakasuk kiiszobén, mig beengedik: elkezdi a palyat.
// Mintha ez az egész miivészet valami foglalkozas vagy szakma lenne.”

Kukorelly Endre szintén magat a kifejezést tette ironikussa, €s ezen keresztiil mutatta
meg a jelenséghez tapadd, emelkedett képzeteink nevetségességét is, a sajat induldsarol
szolva:

,,Csak ne Iépne fol a koltd, csak azt ne. Mondjuk ¢/ valaki, mint barki mas, és ir is, majd follép, mint
kolté. Palyakezd. En egyszeriien csak rendesen nem hagytam abba az irast, és egyszer megprobaltam, mint ugy
latszik, gondoltam, szokasos, hogy az jelenjen meg. Elkiildtem egy folydiratnak. Ez *970-ben tortént, katona
voltam, két évig, mert az egyetemre nem vettek fol, filozofia szakra. A verseimet visszakaptam, egy teljesen
normalis levélben lettem értesitve, miszerint a lapjuknak nem felelek meg. [...] A koltészerep folstilizalasa,
reflektalatlansag, kiildetéstudat, valahogy a zsigereim kezdtek tiltakozni.”
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Mieldtt ratérnék a Hay valaszaban is emlegetett ,,nagyokra”, vagyis arra az ugyancsak
messzire vezetd kérdésre, hogy az egyes korszakokban kikre, milyen médon harult az
irodalmi ,beavatas” feladata, a palyakezdés vizsgéalatdhoz hasznalhatd forrdsokhoz még
vissza kell térnem. Hiszen a visszaemlékezések ,,forraskritikajara”, példaul, leginkabb akkor
nyilik lehetdség, ha egykort, a palyakezdés iddszakabol szarmazd dokumentumok is a
rendelkezésiinkre allnak. Kosztolanyi esetében, hogy most 6t hozzam fel példaként, nemcsak
a késObbi értelmezdkre lehet mutogatni, ha annak (egyik) okat keressiik, hogy a koltdi
kezdetek miért takartdk el ennyire a prozairdi induldst. 1928-ban ugyanis maga az ird igy
beszélt a Budapesti Naplohoz keriilésérdl: ,,Elsé nap, amikor leiiltem ir6asztalomhoz, az 6rom
utén elfogott a félelem. Bevallom, én addig iskolai dolgozataimon kiviil még sohasem irtam
prozat. A prozairast altalaban megaldz6 dolognak tartottam. Az hittem, hogy aki ilyesmire
vetemedik, az menthetetleniil elziillik. Nem tudtam elképzelni, hogy mi értelme lehet két
olyan sornak, mely nem rimel egymassal. Ennélfogva ugy segitettem magamon, ahogy
tudtam. Cikkeim fontosabb részeit elobb versben irtam meg, aztan, hogy rajta ne kapjanak a
turpissagon, leszereltem a ritmust, Ovatosan attettem prozara.”'® A szép onfeltaras egyik fele
biztosan nem igaz, Kosztolanyi 1904—-1906 szorta a prozai szovegeket a Bacskai Hirlapba, a
Szeged és Vidékébe, de 1906-ban mar novelldkat ko6zolt a Bajai Hirlapban is. Hogy a
kijelentés masik fele, a versek atirasa prozava ezek utan mennyire hihetd, kérdéses — de, ha
nem igaz, annal érdekesebb, hiszen latszik ebbdl, hogy a legendagyartds vagya
Kosztolanyiban erésen munkalt. El kivanta takarni azt, miként kiizdott, kilincselt azért, hogy
felfedezzék végre. Amikor Kosztolanyi Osvatrol beszélt, 1923-ban, és megismerkedésiikre
emlékezett vissza, egyarant misztifikalta a legendas szerkeszt6t és a fiatalkori dnmagéra
iranyul6 figyelmet: ,,Budapesten minddssze par honapja lehettem, tizenkilenc éves voltam, s
egy odon, ferencvarosi bérhdzban laktam, ahol csak a hazmester ismert. Vidéki ujsagokba
irogattam verseket ritkan. Egy reggel a postds levelet hozott, melyben O. E. megkért,
keressem fel 6t délutan otkor, a Bristol-kavéhazban. Vajon honnan tudta meg lakdscimem, a
haz, emelet es ajto pontos szamat?”'' Persze, hogy Osvat nem tudta a lakcimet sehonnan,
Kosztolanyi viszont tudta Osvatét, hiszen Csath, azaz Brenner Jozsef 1905. elején ezt irta
unokatestvérének: ,,Nem tudom, ismered-e a Figyelo ciml folydiratot, a legmagasabb nivon
all az irodalmi folyoiratok kdzott, egészen a Magyar Géniusz szellemében szerkesztve. Szerk:
Osvat Ernd, Saj6 ucca 8/a. J6 lenne, ha ennél probalkoznal. Addig is, hogy ne und magad,
kiildok neked egy szamot beléle.”'? Ahogy Mikszath esetében sem egyszertien arrdl van szo,
hogy az értelmez6i megkisérelték ,kiradirozni” A tot atyafiak és A jo palocok eldtti miiveket:
»A «palyakezdés» retorikdjanak ugyanakkor szoba kell hoznia, hogy Mikszath indulasa ennél
joval korabbra tehetd, az ir6 tehat tavolrol sem kezddként, néhany «zsenge» utan érte el a
sikert. Még 1874-ben publikalta két kotetben elbeszéléseit, s két kisregénye is megjelent
folytatasokban a Magyarorszag és a Nagyvilag, valamint a Szegedi Naplo cimi lapokban
[...]. E miivek viszont oly csekély feltiinést keltettek, annyira ismeretlenek maradtak, hogy
késobb a Nemzetes uraimékat még a kortarsi szakkritika is az els6 Mikszath-regényként
tartotta nyilvan. A szerz6 sem igyekezett felhivni a figyelmet a tévedésre, mintegy a sikeres
miivekté] vallalva a palyakezdést.”"?

Nem nehéz belatni, hogy a még €l szerzOk esetében a forrasok megtalalasa és
Osszevetése ugyanolyan nehéz lehet, mint a XX. szdzad els6, vagy masodik harmadaban
palyat kezdoknél: utébbiakndl a forrasok megsemmisiilése jelenthet akadalyt (de akar az is,
hogy az ifji szerz6 még nem volt annyira tudataban sajat fontossdganak ¢és majdani irodalmi
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jelentéségének, hogy megdrizte volna az akkori dokumentumokat), eldbbieknél viszont az,
hogy az ¢l0 szerzOk levelezése, kiadatlan feljegyzései egyszerlien nem valtak még kutatés
targyava. Kérdés persze, valaha vizsgéalhatd lesz-e Esterhdzy vagy Hay levelezése, sot, e-
mailjei, hozzaférhetiink-e Kukorelly Endre allitolag évtizedek 6ta ir6dd napldjahoz. Ahogy
azt sem egyszerii eldonteni, miként szerezhetiink meg olyan adatokat, amelyek napjainkban is
csak ,,szajhagyomany utjan” terjednek: ilyenek az egyes kotetek példanyszdmai, az eladési
mutatok. Ahogy az irodalmat behal6z6, de soha le nem irt torténetek felhasznaldsa sem
konnyli — ir61 interjikhoz fordultam magam is, amikor a kortarsaink palyakezdésérdl
gondolkodtam, mikézben pontosan tudom, hogy ezeket a szovegeket (amelyeket sokszor
levélben, vagy e-mailben, hosszas megfontoldssal hoztak Iétre), kockazatos kizardlagos
forrasként kezelni.

Lehetne mindezek alapjan azt mondani, hogy az ir61 palyakezdéseket kizarolag
dokumentumok, vagyis esetleges korabeli feljegyzések, az egykoru levelezés, a
rendelkezésiinkre 4116 adatok (a kotetbdl eladott példanyok szdma, a kritikai fogadtatas, stb.)
alapjan kellene vizsgdlnunk — de a kezdetekrdl megalkotott torténetek legaldbb ennyire
értelmezésre érdemesek, hiszen képet adnak egy adott korszaknak az irodalmi
intézményrendszerbe vetett bizalmarol (vagy azzal szembeni bizalmatlansdgarol), az iroi
szerephez vald tarsadalmi viszonyrol, az egyes irdgeneraciok kapcsolatarol, harcairdl is. Sot,
az egyes korszakokra ¢€s irodalomtorténészekre jellemzd gondolkodasi sémakrdl — vajon nem
az irodalomtorténeti beszédmodokkal, az ir61 palydk ivének megrajzolasakor rogziilt,
elkend6z6 megoldasokkal foglalkozunk-e inkabb, amikor az életmiivek kezdeti szakaszarol,
egyes irok feltiinésérdl, beavatasarol, befogadasarol, indulasardl (mar a kiilonbozé kifejezések
is eltérd kozelitéseket sejtetnek) gondolkodunk?

A palyakezdés kapcsan a ,,beavatason” gondolkodva Hay Janos nemcsak a jelenséget
magat, de a beavatdsra varot (a ,kiskorut”), és az 6t az irodalomba befogadot is irdnidval
emlegette: a beszédmddok megvaltozasat j61 mutatja ez, hiszen Moricz esetében még egészen
masfajta retorikdval, metaforikaval talalkozunk a sajat indulas felidézésekor. Moricz
tobbhelyiitt azt a rank hagyomanyozddott elképzelést erdsitette meg, hogy a Heét krajcar cimii
novelldjaval robbant be az irodalomba. A Hét krajcdrnak az ir6 szdmara valoban nagy,
személyes jelentsége volt: hosszu sikertelenség végét jelentette, az egyre elkeseredettebb
helykeresés megnyugtatd lezarasat. Egy olyan iddszak végét, amely 9 hosszi éven at, az
¢rettségi letételétdl, 1899-t6l, egészen 1908-ig tartott. Bebocsatdsra vart valahova Moricz
(toporgott a kiiszobon, ahogy Hay Janos fogalmazott), de pontosan meghatarozni sem tudta,
mi is az az irodalom, ahova be szeretne keriilni. Arra fokozatosan raébredt, nem annak
szeretne része lenni, amire akkoriban irodalomként gondoltak: ebben az iddszakban egyre
tavolabbra keriilt a népnemzeti iskola epigonjaitdl, akik kozé, egyes akkor sziiletett miivei
alapjan, maga is jo eséllyel tartozhatott volna. A Nyugat els6 nemzedéke altal megképzett
narrativak azért is kiilonboztek jelentdsen az utanuk érkezoknek a sajat palyakezdésiikrol
megalkotott torténeteitdl, mert a modernségnek a meghaladott irodalommal szembeni
felléepését voltak hivatottak demonstralni egytttal.

Amikor Moricz, 1923-ban, Osvatot koszontd irdsaban megkonstrualta sajat
palyakezdését, mar ra tudott mutatni arra a személyre, aki elvégezte a beavatéasat: a legendas
szerkesztd fOpapként, apaként (csak emlékeztetnék ra: Osvat harom évvel volt iddsebb
Moricznal) jelent meg ebben az irdsban. Ez azért is érdekes, mert a generaciok egymashoz
vald viszonyat, a tényleges nemzedékvaltast szokas ,ritudlis apagyilkossagként” emlegetni:
Moricz ebben az irdsidban mintha azt jelezné, Osvat személyében megsziiletett az igazi
»irodalmi apa”, akivel nem megkiizdeni kell, hanem meghatottan tudomasul venni a
befogadast jelentd gesztusait:

,,Elek Artar rogton vitt masnap a szent New Yorkba, ahol vart a fopap...
Ott talalkoztam el6szor Osvat Ernovel. [...]



Hallatlan udvarias volt, nem egy tarsasagbeli uriember udvariassaga, egy apa gyongédsége, aki fogadja
a megjott fiat. ..

Nagy papaszeme volt, s mar deresedett, kévékben fésiilte fel a hajak eziistjét, mintha eziist termett volna
magas homlokan. Nézett s mosolygott. Soka nézett, s nem szolt, csak megfigyelt a papaszemén at, s valami
egyiitt fakadt kozos titok, valami egymasratalaltak Gsismeretsége volt azonnal jelen.

Még meg sem szoélalt. Mar megeléztem. Zsebembe nytltam, s odaadtam az j irast. [...]

Az arca fesziilt volt, gércsosen fesziilt, minden idegszal, minden izom megfesziilt rajta — a szeme
kidagadt, az {iveg lencséjén tal fantasztikusan kidagadt vampirszemek, kis barna karika, nagy fehér gombok,
fesziilt idegszalak remegtek meg néha arcizmain. ..

Mint egy nagy kielégiilés utan, lankadtan 1élegzett fol, hogy befejezte. Ram nézett; komolyan, élesen...

S én, akinek az irdsat ez napig mindeniitt visszaadtak, ugyanolyan komoly, harcos, vad 1azzal néztem
vissza ra.

Akkor levette a szemiivegét, s letette az asztalra.

Benyult a zsebébe, s azt mondta kurtan:

— Kedves baratom, engedje meg, hogy az elébbi irasat kicseréljem ezze

1.1

Szimbolikus itt a régi, korabban atadott novella kicserélése az 0j szovegre: mintha
ezzel mutatna meg Osvat, hogy Moricz ,,atlépett” a népnemzeti iskolabdl a modernekhez.
Raadésul az egész jelenet a tokéletes kommunikacidt valodsitja meg: Osvat és Moricz egymas
szemébobl olvasnak, szinte szavak nélkiil értik egymast. Osvat és a Hét krajcar talalkozésa
pedig egy boldog (bar némileg egy vampir ¢és daldozata egyiittlétéhez kozelithetd)
szeretkezéshez valik hasonlatossa. Csak szembesitésképpen — a XX. szdzad masodik felébol
mar sokkal inkdbb az irodalmi intézményrendszer elutasitisara, a hatalmat képviseld
szerkesztOk elfogadhatatlansagara, az elleniikk valo lazadds sziikségességére hozhatunk
példakat, mondjuk, egy Zalan Tiborral késziilt interjubol, amelyben az ir6 a nala
fiatalabbakrol besz¢lt:

A legfiatalabbak munkai koziil kevés all igazan kozel hozzam. Nekem maniam az erés személyiség,
ilyen kevés akad a most indulok kozott. Hamar foladjak magukat, az elveiket egy-egy, talan nem is 1ényeges
megjelenésért. Elfelejtik, vagy talan nem is érezhetik igazan: a folydirat, amelynek ajtajaban acsorognak
szivdobogva, értiikk van, nem az eclhajasodd lelkli szerkesztokért, 6k vannak otthon ott, nem a hivatalnokka
sziirkiil®, kinevezett irodalmarok.”"

Nem szabad ugyanakkor megfeledkezni arrél sem, hogy a szembeszegiilés mozzanata
a Nyugat elsd nemzedékeként szdmontartott ir6i kdzosségben is jelen volt: Osvat mintegy
,eloorsként” vivta meg a harcot a meghaladni kivant irodalommal, és lett ,beavatoja™ a nala
csupan néhany ¢&vvel fiatalabbaknak. A hetvenes-nyolcvanas években indult irdknal
figyelhetd meg az a kiilonos jelenség, hogy a ,,beavatas” és az ,,irodalmi intézményrendszerbe
beléptetés” élesen elvalik egymastol: ugy lesz az ,,irova szenteléssel” azonos, hogy mit mond
Mészoly Miklos vagy Ottlik Géza egy adott kéziratrol, hogy az iddsebb palyatars mogott nem
all semmiféle lap, ahova bejuttathatnd a palyakezdét. Németh Gébor két megszolalasaban
kiilonodsen jol érzékelhetd a ,hivatalos irodalmisag” elutasitdsanak, €s a beavatasként megélt,
az intézményrendszertdl mar térben is erdsen elkiiloniild gesztusoknak a kontrasztja:

,,1979-ben a Mozgo Vilaghoz vittem be irasokat, ahonnan aztan siman ki is dobtak. Rosszizii volt: egy
szent hely, egy templom, amirdl kideriilt, hogy ott is csak emberek dolgoznak, akik esetleg nyeglén, sietGsen
16kik neked az egymondatos valaszt. [...] Egyszer egy buszon talalkoztam Nemes Nagy Agnessel, és a
koszonésemet kovetd magyarazkodas kozben kideriilt, hogy «szerzé» vagyok. Meghivott egy kavéra,
beszélgettiink. Szamomra ez az élmény ma is a legfontosabbak egyike. Vagy az, hogy korabban néhany percig
Mészoly Miklos mellett iilhettem a Zserboban. Ezek megmaradnak.”'

' MoRricz Zsigmond, Osvdt Erné, a Nyugat szerkesztéje = M. Zs., Tanulmdnyok L., Budapest, Szépirodalmi,
1978, 442-443.

15 KERESZTURY Tibor, i. m., 45.

' KOROSL, i. m., 138-139.



Részben ¢éppen ezzel, az induld irék irodalmi eszményének ¢és az irodalmi
intézményrendszernek a szétvalasaval magyardzhatdo az is, hogy a hetvenes-nyolcvanas
években megjelent a politikai (irodalompolitikai) okokbol késleltetett palyakezdés — €s ez a
megkésettség mast jelentett, mint a 20. szdzad elején, amikor leginkdbb a kezdeti
sikertelenséget érthettiik alatta (példaul Moricz esetében, akinek szép szadmban jelentek meg
meséi, novellai mar a Hét krajcar elott is), vagy a figyelem kezdeti hidnyat (mint a mar
hiiszéves koratdl rendszeresen publikalé Kosztolanyinal).' Az a megkésettség, amelyrdl
Kukorelly Endre vagy Csengey Dénes beszEélt Keresztury Tibornak, a korai miivek meg-nem-
szliletését jelenti (ennek a jelenségnek az értékelése mar erdsen eltér a két ird esetében):

,-Hogy késon kezdtem publikalni, most mar tudom, valaha nem tudtam, szerencse. igy kevesebb el nem
késziilt, de konnyelmiien kiadott irdsom van, mintha minden nyomban sikeriil.”"®

A megkésettségnek nemcsak személyes jelentdsége lehet, de azzal a kovetkezménnyel
is jarhat, hogy az évekig kiadoi irdasztal-fiokokban pihend kéziratok, mikorra mégis konyv
lett beldliik, mar egészen mas irodalmi térbe keriilnek bele, mint amelyben megsziilettek.
Ugyanakkor, mivel egy egész ir6i generaciot érint kisebb-nagyobb mértékben az, hogy a
palyakezdésiik nem huszonévesen, vagyis, ha mondhatom igy, ,,valéban fiatalon” tértént meg,
mar az irodalmunk belsé szervezddését érintd kérdéssé valt, hogy a ,fiatal ir6” fogalma
mennyire relativizdlodott, hasznalatossa valt akar negyven-Gtven éves irok esetében is. A
,megcsuszasnak™ tavoli, a megtorténése idején még belathatatlan hatasa is lehet:

,Valoszinilileg egész masképp irnék ma, ha nyolcvanegyben lehet elbeszéléskdtetem nyolcvanhét
helyett, nyolcvankettdben esszékdonyvem nyolcvannyolc helyett. Hogy mi pusztul el, mi az, ami meg sem
sziiletik az ilyen varakozasban, azt nem tudjuk, nem is fogjuk megtudni. A legjobb tiz évemben szinte csak
hadakoztam, nem is dolgoztam. Ez a tiz év egyszer nagyon fog hianyozni.”"”

Amikor egy jelenségre kivancsiak vagyunk, sokszor nem a tipikus, hanem az atipikus,
az atlagostol eltérd esetekbdl lehet levonni alapvetd kovetkeztetéseket: a palyakezdés
esetében, ugy latom, erre ad modot a szinte el sem indult, a kezdetekkor félbeszakadt palyak
vizsgalata. Az ilyen esetekben, ha ironikusan akarnék fogalmazni, még a késdbbi alkotohoz
alig mélto, kiforratlan miivek, az igynevezett zsengék sem ,,zavarnak™ (ezeken altalaban nem
nehéz megmutatni, hogy a kezdd szerz6 még mennyire a megeldzd korszak alkotdinak hatésa
alatt all) — hiszen az ilyen palydk tobbnyire pusztan igéretet jelentenek. Egy effajta kezdet
minden lehetséges irdnyt 6rokre magaba zar, épp ezért komoly szimbdlumképzd ereje van.
Erre példa Hekerle Laszlo, aki még a palyaja elkezdése eldtt, 1986-ban meghalt, a 30.
sziiletésnapja elott, orvosi mithiba, egy rutinmiitét utan kialakult vérmérgezés kovetkeztében.
Egy kotetnyi szoveget és rengeteg, meg nem valosult tervet, meg egy végig nem ¢lt,
megjosolhatatlanul kanyargo6 életutat hagyott hatra, els6sorban generacioja, Kukorelly Endre,
Németh Gabor, Gyore Baldzs, Zeke Gyula ¢s masok emlékezetében. Ahogy posztumusz

'” Babits is elvalasztotta, amikor az ir6i jubileuma kapcsan megkérdezték, 1928-ban, az elsé miivének
megjelenését (ez a Verivo lanyok cimii vers volt) a tényleges palyakezdésétol (vagyis attol a pillanattol, amikor
fel is figyeltek ra az irodalomértok): ,,Jubileumrdl voltaképpen nem lehet sz6 — mondja. — Igaz, hogy els6 versem
1902-ben jelent meg, de tgyszolvan feltlinés nélkiil, a nyilvanossag kizarasaval tortént; s mikor a hires A
Holnap-antoldgiaban eldszor jottem nagyobb nyilvanossag elé, mar 6téves ir6i munkassag allt a hatam mogott,
amirdl alig tudott mas, mint az irdéasztalom fiokja.” 4 jubilans Babits Mihaly elmondja, hogyan lett kéltéveé 6, aki
valamikor ,,undorodott a versirastol”, Esti Kurir, 1928. junius 27. Lasd: BABITS Mihaly, ,,/tt a halk és komoly
beszéd ideje”, Interjuk, nyilatkozatok, vallomdasok, Budapest, Patria konyvek, 1993, szerkesztette TEGLAS Janos,
135.

'8 KERESZTURY Tibor, i. m., 76.

1 KERESZTURY Tibor, i. m., 51.



koétete mutatja,”® még harmincéves korara sem délt el, merre indul: az irodalomelmélet, a
kritika, a miiforditas vagy a szépirodalom felé. Szerkeszt6 volt, lap nélkiil. Irodalomszervezd,
alig nézhetd, rossz mindségli képkockdkon megmaradt rendezvények moderatora. Italianista,
olasz muforditd, aki le szerette volna forditani Umberto Eco-t6l 4 rozsa nevét, s aki talan
maga 1s az olasz szemiotika-professzorhoz hasonld, az irodalomelmélet és a szépirodalom
teriiletére is ratévedd utat szeretett volna bejarni.

Nem lett sem ez, sem az, hanem: generacidja szimboluma. Ahogy Németh Gabor irja:
,,még el se kezdtiink rendesen €Ini, mesterségesen pubertaskorban tartott nemzedék, varjunk a
sorunkra, eddig ezt mondta az ¢let, ezt mondta a felndttek bornirt és megalkuvo vilaga,
csakhogy kdzben feln6ttiink mi is, mas szoval, azaz a régi viccel élve, mi voltunk azok a sotét
alakok, akikt6] a sziileink féltettek minket.”?' Hekerle, tragikusan korai halalaval és szinte el
sem kezdett palydjaval az orok fiuva valtozott. Ez a képzet, a legkevésbé sem véletleniil,
Balassa Péter a posztumusz Hekerle-kotetet inditd irasaban bukkan fel: ,igy a Hekerle-
orvény: egy fiu életének szenvedo szerkezete, mely kotete, gondolatai befogadasa kozben tarul
fel. A Hekerle-orvény az a tény, hogy olvasom egy halott fiti sugarzo irasait.”** Az irodalom
apa-alakjava magasodo Balassa nevezte igy Hekerlét, egykori tanitvanyat, aki ugy lehetett fiu,
hogy Orokre belezarodott ebbe a szerepbe. Az apa-Balassa és a fii-Hekerle ellentéte
ugyanakkor arra a kiilonbségre is felhivja a figyelmet, ami a végigfutott, beteljesitett, kdnon-
alakito szerep és a meg nem valdsult lehetdség kozott fesziil.

Még az is elképzelhetd, hogy tobb generacionak van Hekerléhez hasonlo ,,sebe” — és
ezekrdl az alkotokrol akkor is szd esik késObb (utalnék vissza arra az eldzetes felvetésemre,
hogy azok, akik el sem kezdték a palydjukat, nem valnak a kutatds targyava), ha a
helykeresésiik idején haltak meg. A Nyugat elsé nemzedékének ,,sebét” Havas Gyuldnak
hivtak (felbukkan még Karinthy Utazds a koponydm kériil cimii regényében is),”> kolté volt
és kritikus, 1918-ban halt meg, 25 évesen. Toth Arpad, Nyugat-beli nekroldgjaban, kiemelte
azt az Urt, amely Havas korai haldldval a Nyugat sz&piroi teljesitményét 6vezd kritikaban
keletkezett. Erdemes elgondolkozni azon is, mennyivel konnyebb dolga volt Téth Arpadnak,
mint a Hekerle életmiivének elemzésére vallalkozonak, vagyis mennyivel kiforrottabb
palyakezdet Havas Gyulaé a tizes ¢években, mint Hekerléé a nyolcvanasban, pedig elébbi még
az elsd vildghabortban is szolgalt katonaként: a lendiiletes, gyors szazadelé all szemben a
tétova, fasult, fojtogatd, agonizald Kadar-korszakkal.

A 1roi indulasok vizsgalata tehat, ennyit mar a kutatasnak ebben a fazisaban is meg
merek allapitani, nemcsak az adott alkotd palydjanak, vagy az errdl szold irodalomtorténészi
megszolalasoknak az elemzéséhez szolgaltathat fontos adalékokat. A palyakezdés ugyanis
mindig annak az irodalmi korszaknak, intézményrendszernek a megértésében segit, amelyben
végbement — sOt, az ir61 indulashoz vald viszony, illetve az ezt biztositd vagy akadalyozo

*" HEKERLE LészI6, A nincstelenség elétt, JAK-fiizetek 32., JAK-Magvet6, 1988. A kotet anyagat valogatta
Abody Rita, Balassa Péter, Garaczi Laszlo, Gyore Balazs, Kukorelly Endre, Németh Géabor, Szilagyi Akos,
Szkarosi Endre.

I NEMETH Gébor, Ha egy mély nydr végi éjszakdn, EX Symposion 2006/56, Hekerle-szam, 59.

2 BALASSA Péter, A Hekerle-6rvény. Elészo. Betét a Haldlnapléb6l = HEKERLE Lasz16, i. m., 6.

3 Huszonkét éves, nagy tehetségii, rajongod kolté volt és nekem elfogult hivem: ez az elfogultsag 6nimadat is
lehetett, hiszen logikankban és képzeletiinkben volt valami rokon. A harctérrdl jott vissza sebesiilten, s mikor a
kérhazban meglatogattam, eldicsekedett vele, hogy a tabori miitében egy flist alatt kivagatta egy vele sziiletett
zsirdaganatat a mellérdl, s abban furcsa dolgokat talalt az orvos: szércsomot, apré csontokat. Még tréfalkoztunk:
talan 0j, az ¢élék vilagaban ismeretlen valami akart ott megsziiletni, hatodik érzék, magnetikus lead6 — és
feltalaltuk a radiét, ami még nem volt akkor. De varatlan tiinetek jottek, fejfajas, aztan bénulasok, erre jol
emlékszem, hogy akkor hallottam elészor: szemfenék-vizsgalat. Es hogy daganat keletkezett az agyvelén.”
KARINTHY Frigyes, Utazas a koponyam kériil = K. F., Mennyei Riport — Utazds a koponyam koriil, Budapest,
Szépirodalmi, 1977, 336-337.



feltételrendszer valtozasain keresztil a XX. szazad egyes korszakainak elkiilonitése is
lehetségessé valik.



