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köznapi” szereplőét – a különbségek nem a léptékben, hanem a motivációk-
ból felépülő, de egészében ezekre már nem visszavezethető, összetett lelki 
struktúrák eltéréseiben mutatkoznak. Ez a modell a huszadik században, 
mindenekelőtt Kosztolányi regényeiben kerül majd uralkodó helyzetbe 
a magyar irodalomban.

NAGY CSILLA

Stúdium az „interbestiálisról”
Narratív és mediális játékterek Bródy Rembrandt-novelláiban

„A portré tárgya szigorú értelemben véve az abszo-
lút szubjektum: elválasztva mindentől, ami nem ő, 
visszavonva mindenfajta külsődlegességből.”1 

(Jean-Luc Nancy: A portré tekintete)

A megfigyelés aktusa nem teszi lehetővé a kívülállást: olyan eseményről van 
szó, amelynek alapvető feltétele a dolgokhoz való viszonyulás, az integritás 
felfüggesztése, a szubjektivitás valamely formája. A megfigyelő ugyanis 
(ahogy Jonathan Crary megfogalmazza) különbözik az elhatárolódását 
megőrző nézőtől. Nem kívülállóként regisztrálja az eseményeket, jelensé-
geket, személyeket, tárgyakat, hanem „teljesít”, „alkalmazkodik”, „figye-
lembe vesz” és „megtart”. Továbbá, Crary szerint „bár a megfigyelő két-
ségtelenül »valaki, aki lát«, még inkább olyasvalaki, aki lehetőségek előre 
meghatározott halmazán belül lát: konvenciók és korlátozások rendszerébe 
van be ágyazva.”2 Amelyek, tehetjük hozzá, befolyásolják a megfigyelés irá-
nyultságát, kijelölik a lehetséges fókuszait, és ezzel együtt az esetleges vak-
foltjait is. Ebből következik, hogy ha megfigyelünk egy megfigyelőt – tehát, 
Luhmann nyomán megfigyelőrendszerben gondolkodunk – számolnunk 
kell azzal, hogy a megfigyelés nemcsak rámutat valamire, hanem egyúttal 
el is fed valamit. 

Bródy Sándor Rembrandt-novellaciklusa alkalmat ad arra, hogy az iro-
dalmi nyelvet, a szöveget, a befogadás folyamatát egy többszörös megfigye-
lőrendszer lenyomataként azonosítsuk. Az elsődleges megfigyelő ebben 
a rendszerben maga Rembrandt, a 17. századi művész, portréfestő, akinek 
R. monogrammal azonosított alteregója a Bródy-novellafüzér főszereplője. 
A mű 1922-es előszava utal arra, hogy a szövegszerveződés tétje Rembrandt 
portréjának megformálása: „Studium e munka egy öreg fejről, és szeret-
1 Jean-Luc NANCY, A portré tekintete, ford. SEREGI Tamás, Műcsarnok, Budapest, 2010, 7.
2 Jonathan CRARY, A megfigyelő módszerei, ford. LUKÁCS Ágnes, Osiris, Budapest, 1999, 14.
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ném, ha Rembrandthoz hasonlítana.”3 A szöveg tehát másodlagos meg-
figyelőként működik, a Bródy Rembrandtját olvasó befogadónak pedig (har-
madlagos megfigyelőként) feladata tetten érni azokat a sajátosságokat, 
korlátozásokat és konvenciókat, amelyek a Bródy-féle szövegalkotást mint 
megfigyelést meghatározzák.

A megfigyelőrendszer szintjeinek egymásba kapcsolódása képek meto-
nimikus füzéreként, helyettesítések láncolataként gondolható el. Voltaképp 
már Rembrandt figuratív festészete is magában hordozza a helyettesítés 
mozzanatát, pusztán azáltal, hogy képein embereket ábrázol. Danto A köz-
hely színeváltozásában fogalmazza meg, hogy a modellek „önálló reprezen-
tációs eszközök, és pusztán azt képviselik, aminek a modelljei; a modell 
azonossága beleolvad jelöltjének az identitásába. A modellt átlátszónak 
szánják, és a befogadó feltételezetten nem annyira a modellt fogja észlelni, 
mint inkább azt, aminek a modellje […].”4 A Bródy-kötet azonban felül-
írja a modell átlátszóságának a törvényét, amikor Rembrandt képeinek 
szereplőit kelti életre: a novellákban a céhmesterné, a cselédek, a szolgák, 
a kereskedők előlépnek a képekről, leválnak arról a jelentésről, amit a kép 
keretei között reprezentáltak, és identikussá, láthatóvá, a megváltozott 
mediális közegben, a szöveg szintjén elbeszélhetővé válnak. Az egyes no-
vellák úgy tárnak elénk élőképeket Rembrandtról és modelljeiről, ahogy 
a camera obscura ablaka mögött az egymást követő fázisképek megmutat-
koznak – ha lassan következnek egymásra, képsorozatot érzékelünk, de 
ha elég gyorsan mozgatjuk, összefüggő történet bontakozik ki.

A szereplőknek való arc- és hangadás implicit módon megtörténik Az 
arcmás című novellában, amely Rembrandt alkotásmódját egy speciális 
nyelv működtetéseként azonosítja: „Nem festett diplomatákat és politiku-
sokat, hanem igaz embereket, akik kibeszélték magukat az ún. interbes-
tiális nyelven. Tehát azzal az idiómával, amely nem egy nemzet vagy faj 
nyelve, hanem közös minden emlős állatéval, tehát minden emberével is. 
[…] Az emberek mindent elmondanak, ami belül van és ami kívül van. 
Csak lenni kell valakinek, aki bévül ugyanazt az interbestiális nyelvet be-

3 BRÓDY Sándor, Rembrandt, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 7. (Az oldalszámok a továb-
biakban e kiadásból származnak.)

4 Arthur C. DANTO, A közhely színeváltozása, ford. SAJÓ Tamás, Enciklopédia, Budapest, 
2003.

széli, az őszinteségét. Csakhogy az már nem beszéd: minden, az emberi, 
azaz állati igazság.” (13.) Az idézett hely előrevetíti az ábrázolt és a róla 
készült kép „egymásba csúszását”: a modell megfestésének folyamatát a 
modell és a művész közötti viszonyrendszer függvényében értelmezi. Más-
részt Bródy szövege a portréfestészet eredményességének leírásához, azaz 
a látvány rögzíthetőségének definiálásához a közvetítés metaforáját alkal-
mazza. Az „őszinteség” és az „igazság” mint a modell és művész közötti 
kommunikáció során felszínre (vagy vászonra) kerülő tartalmak olyan 
művészet-felfogásra engednek következtetni, amely feltételezi, hogy a mű-
alkotás (a festmény) Barthes kifejezésével egyfajta „kópia”, „realista ábrázo-
lás”, amelyben a figura a jelentés teljességét hordozza.5 A kép a Rembrandt-
novellák szerint olyan tükör, amelyben az ember a maga teljességében lát-
szik: „Térdképet nem is festett soha: csak egész alakot. Ott volt a lába, 
pedig nem is volt ott.” (13.) A képben látszó test azonban maga is médium, 
amely mögé nézve: „Messziről úgy tűnik nekem, hogy ő festés közben 
a lelkeket mint harisnyákat fordította ki. De előbb kívülről is jól megnézte 
a harisnyát, illetve a tárgynak a tökéletes – lényét.” (16.)

Ez a művészetnek tulajdonított funkció – vagyis hogy a festmény a lélek 
lenyomata – párhuzamba állítható azzal az elképzeléssel, amit a fotográfiá-
val kapcsolatban fogalmaztak meg, ti. hogy „ellopja” a lelket. A fotográfia 
esetében ez a félelem minden bizonnyal az élethűség és a sokszorosítás 
apropóján került előtérbe, hiszen ahogy Walter Benjaminnál olvasható, 
a technikai sokszorosítás megfosztja a műalkotást az „itt és most” élmé-
nyétől, és az ismételhetetlenség kritériumától.6 Az élethűség a figuratív 
festészetnek is sajátja, kritériuma, a sokszorosíthatóság dilemmája kapcsán 
pedig gondolhatunk a Rembrandt-önarcképek kultuszára, a műtárgyak-
kal kapcsolatos rejtélyekre, a hamisítás fogalmának értelmezhetetlenségére 
az életműben. Az önarcképek jelentős számát szokás azzal magyarázni, 
hogy a művész önvizsgálata következtében volt szükség ekkora mennyi-
ségre. Ezt érzékelteti Bródy szövege is a következő helyen: „Mint minden 
5 Vö.: „A portré (ebben a szövegben) nem realista ábrázolás, valamihez kapcsolódó kópia 

– ahogy azt a figuratív festészet szeretné velünk elhitetni –, hanem az egyszerre variált, 
ismétlődő és diszkontinuus (elkerített) jelentésblokkok által betöltött színtér. Roland 
BARTHES, S/Z, ford. MAHLER Zoltán, Osiris–Gond, Budapest, 1997, 85.

6 Vö. Walter BENJAMIN, A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában, ford. 
BARLAY László = UŐ., Kommentár és prófécia, Gondolat, Budapest, 1969, 305.
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művész, Narciss volt ő is, szerelmes önmagába, az örök tó – az élet – part-
ján állott, a víz tükrében önmagát látta mindig. És a tó partjába számmal 
ki nem számítható gyökeret vert, erőseket, mélyeket, hajszálfinomakat, el 
nem múlhatókat.” (28.) Azonban, a modell átlátszósága és a helyettesítés 
fogalma segítségével értelmező a Rembrandt-önarcképek ontológiája is. 
Rényi András fogalmazza meg, hogy a közel 100 önmagáról készített port-
ré, ellentétben a konvencionális értelmezéssel, nem elsősorban az önvizs-
gálat eszköze, hanem gyakorlati céllal bír: Rembrandt egy-egy arckifeje-
zés megfestését, valamint a fény–árnyék-hatások ábrázolását kísérletezi ki 
az önarcképek segítségével, hiszen saját maga számára ő a legolcsóbb, leg-
türelmesebb modell.7

Bródy korpusza azonban nem a gyakorlati szempontrendszert, hanem 
a tükörbe tekintésnek az önértelmezés igényéből adódó, ismétlődő moz-
zanatát helyezi a fókuszba. A novellákat (és így Bródy megfigyelői lehe-
tőségeit) meghatározza az, hogy történetként fogja fel a képeket. Mintha 
a camera obscura ablaka előtt a fázisrajzokat mozgásba lendítenénk. Úgy, 
ahogy a kortárs vizuális művész, Forgács Péter Rembrandt morfok című 
videómunkájában8 is látható, amelyben az alkotó a szemre fókuszálva moz-
góképpé alakította az állóképek sorozatát, a médiumváltás következtében 
a temporalitást teszi az önarcképek metamorfózisának főszereplőjévé. 
Bródy Rembrandt-kötetének novellái hasonló viszonyba lépnek egymással, 
mint az önarcképek az installáción. Külön-külön egy-egy időskori életkép-
ként értelmezhetők, folyamatosan olvasva viszont az öregség és művészlét 
példázata a szöveg. Érdekes, hogy bár a Rembrandt-korpusz áll a fókuszban, 
a novellákban alig találkozunk a klasszikus értelemben vett képleírással. 
Bródy nem a kép cselekményét, értelmezését helyezi át a szöveg közegébe, 
hanem mintegy a festmények kontextusait vázolja fel, a keletkezés körül-
ményeinek fikcióját, a szereplők előéletét, jellemét tematizálja. A megvál-
tozott mediális közegben tehát a kép narratívumként értelmeződik, egy-
egy novella az eredeti festménnyel metonimikusan érintkező narratívát 

7 RÉNYI András, Eredeti vagy hamis? A műértés tudományos alapjairól, Mindentudás Egyeteme, 
2006. 02. 20. http://mindentudas.hu/elodasok-cikkek/item/128-eredeti-vagy-hamis?-a-
m%C5%B1%C3%A9rt%C3%A9s-tudom%C3%A1nyos-alapjair%C3%B3l.html

8 FORGÁCH Péter, Rembrandt-morfok. Installáció, 2011. http://www.forgacspeter.hu/ma-
gyar/install%E1ci%F3k/Rembrandt+morfok/51

épít fel, úgy is fogalmazhatunk, hogy Bródy ránéz a festményre, majd elnéz 
mellette, emlékezetében megtart bizonyos ecsetnyomokat, amelyeket egy 
másik kép megfestéséhez használ fel.

A Piktúra című novella már címében is vizuális, képzőművészeti me-
taforikát alkalmaz, és az első bekezdésben két képet is felidéz: „Egy tékozló 
fiút akart festeni. De olyan fiút, akinél a komoly, de jó apa még fontosabb, 
mint a fiú. Látta a képet együtt, egyszerre, majd így, majd amúgy, többféle 
változatban, amíg végre megállapodott, és félt, ha fölébred, nem látja majd 
egyféleképpen. Valóságos láza volt a látástól, mint amikor Az írástudót pin-
gálta, akkor is kitört rajta egy benső forró hideg. A foga vacogott bele, de 
főképp a munka előtt.” (77.) Két jól ismert Rembrandt-festmény, A tékozló 
fiú visszatérése és Az írástudó (A tudós) kerül itt egymás mellé, azonban 
a szöveg mediális közegében mindkét kép felcserélődik, egy másik képpel 
helyettesítődik. Az első vázlatként, fragmentumként, a több lehetséges vál-
tozat egyikeként, azaz egy képsorozat részeként értelmezhető, és a tékozló 
fiú képéből a médiumváltás során csak egy részlet marad (az idézetet tovább 
olvasva ugyanis egyértelművé válik, hogy a szöveg a Rembrandt-életrajzra 
utalva az apa és fiú együttesére szűkíti az eredeti kompozíciót: „Titusz el-
csavargott, elherdálja, amije van, és összetörve, megalázkodva odatámolyog 
hozzá, a karjába, az ölébe. A fiú arcát, és hogy lefogyott, nem látta, és nem 
is akarta látni.” [77.]) Az írástudó című festmény pedig egy transzmutációs 
eljárás révén a novella Rembrandt-figurájának képével helyettesítődik, 
hiszen az eredeti festményen látható tudós „másolástól égő szemei” helyett 
a novellában a főszereplő „látás okozta lázáról” van szó. A helyettesítésben 
közös az, hogy az elbeszélés a képeket, azok tematikáját a Rembrandt-élet-
rajznak rendeli alá, azaz a novellában a festmények a vallomás médiuma-
ként, az életút eseményeit és a személyiség rezdüléseit rögzítő tárgyakként 
működnek. A szöveg tehát megváltoztatja a festmények eredeti médium-
identitását: nem mint egyszeri és önmagát képviselő műalkotást jeleníti meg 
azokat, hanem az életút egyfajta mementójaként, az emlékezet sajátos hor-
dozójaként definiálja őket.

A Rembrandt eladja a holttestét ennek az eljárásnak az inverzét valósítja 
meg. A novella a Nicolas Tulp doktor anatómiai órája című Rembrandt-kép 
reflexiójaként azonosítható, hiszen a főszereplő átruházza holttestét a mű-
kereskedő fiára, egy patológus-temetkezési vállalkozóra, tanulmányozás 
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céljából. A szöveg azonban egy azonos tematikájú Tintoretto-képet is bevon 
az értelmezésbe: „Képet úgyse veszel tőlem, eladom neked a holttestemet. 
A lelkem, ha van – sokan, sőt a biblia is azt mondja, hogy van – majd csak ki-
szabadul a fiad kése alól, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szent Márkusa!” 
(35.) A narrátor kiszólása „(Az a kép! Láttam a képet! [35.])” rámutató gesztus, 
mintegy megerősíti a képek közötti párhuzamot, és olyan viszonyrendszert 
hoz létre a szövegtérben, amely a három holttestet (a Rembrandt és Tinto-
retto festményén láthatót, valamint a Bródy-novellában tematizált testet) 
egymásba csúsztatva, egymásra vonatkoztatva értelmezi. Ebből következik, 
hogy a szövegben említett holttest megszűnik entitásként működni, először 
(az eladás mozzanatával) tárgyiasul, átruházható lesz, mint egy festmény; 
másodszor pedig (a Tintoretto-kép műalkotás-jellegének hangsúlyozásával) 
előtérbe kerül a tanulmányozhatósága és ábrázolhatósága, a saját test he-
lyett annak preparátum-jellege és vizuális reprezentációja lesz az alku tárgya.

Ezek az ekphrasztikus szöveghelyek nemcsak a Rembrandt-képek he-
lyett állnak, hanem voltaképp a Rembrandt-portré megformálását célozzák 
a szöveg szintjén. Bródy novelláit a kulturális utalások miatt szokás a mű-
vészlét körülírásaként definiálni, illetve Bródy alternatív önéletrajzaként, 
vallomásaként értelmezni. Hiszen a szerző a szöveg több pontján önref-
lexív módon, és más írásaiban is párhuzamot von saját maga és Rembrandt 
alakja között, valamint egymásra vonatkoztatja saját alkotásmódját és a fes-
tő művészi eljárásait. Jól érzékelhető az is, hogy a rembrandti karakteres 
fényviszonyok, robosztus figurák helyett Bródy idegen szavakkal, többszö-
rösen összetett mondatszerkezettel teszi nehézkessé, súlyossá a novellák 
nyelvezetét.

Azonban úgy gondolom, nem a művészi lét miliője, nem is a Rembrandt-
karakter körvonalazása teszi a Bródy-kötetet érdekessé, hiszen a novellák-
ban vázolt képek kissé általánosak és sablonosak, nem céljuk, hogy filoló-
giai és társadalomtörténeti adalékokkal szolgáljanak. Nyilván nem is az 
elméleti aspektusaiban ragadható meg a kötet teljesítménye, hiszen nem 
lép fel Rembrandt művészetének értelmezési igényével sem. A novellafüzér 
tétje sokkal inkább abban a dimenzióban értelmezhető, amelybe illeszkedik: 
a Rembrandt műveket, értelmezésüket, a művész életét övező kultuszt, a vele 
kapcsolatos érdekességeket és rejtélyeket magába foglaló kép- és szöveguni-
verzumban.

Ebben az értelemben a Bródy által írt Rembrandt-novellák egy a mű-
vészettörténetre jelentős hatást gyakorolt művész alkotásai, valamint egy 
(életútja, társadalmi szerepvállalása, a róla szóló anekdoták révén) rendha-
gyó karakter köré szerveződnek, annak megragadását célozzák. A novellák 
egy-egy életképet mutatnak fel: a Rembrandt nevű főszereplő hétköznap-
jait, az öregedéssel járó dilemmáit, szenvedélyeit, anyagi nehézségeit, mi-
közben a korabeli Amszterdam jellegzetes társadalmi rétegeit, típusait vil-
lantják fel. A kurtizánok, az orvosok, a kereskedők, a cselédek világának 
vázlata, amely Bródynál tetten érhető, azzal a világgal rokonítható, amely 
Rembrandt korának holland életképein kibomlik. Németh Istvánnál olvas-
ható, hogy „[a] zsánerképek többsége témát megörökítő, figurális jelenet, 
melynek szereplői (a portrékkal vagy például a bibliai, illetve mitológiai 
ábrázolásokkal ellentétben) nem konkrét, név szerint ismert személyek, ha-
nem ismeretlen típusfigurák, valamely társadalmi réteg, foglalkozás jel-
legzetes képviselői, esetleg bizonyos viselkedési formák, karaktertípusok 
megtestesítői.”9

Bródy Rembrandt-novellái úgy működnek, mintha a hatalmas meny-
nyiségű önarckép közé illeszkedő zsánerképek lennének. Mintha Bródy 
nemcsak mozgásba lendítené a camera obscura mögött a fázisképeket, ha-
nem azok közé (legalábbis az időskori önarcképek közé) megfestené a hét-
köznapok eseményeit, zsánereit is. A képek forognak, az olvasó pedig (mint 
megfigyelő) a camera obscura ablaka előtt nemcsak a Rembrandt-univer-
zumba, hanem az „interbestiális” viszonyokba, a 17. századi Amszterdam 
utcáira, és Bródy prózavilágába is betekint.

9 NÉMETH István, Az élet csalfa tükrei. Holland életképfestészet Rembrandt korában, Typotex, 
Budapest, 2008, 7.


