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Szász Anna Lujza: „Amikor minket összeszedtek, fényképeztek. ... És én [ezt a képet] 

őtőle vettem el, ezelőtt tizenöt, tizenhat éve.” A roma holokauszt filmnyelvi elbeszélései 

 

Szerző. Szász Anna Lujza szociológus, MA diplomáját Nacionalizmus Tanulmányok szakon 

szerezte a budapesti Közép-európai Egyetemen (CEU), és doktori tanulmányait az ELTE 

Interdiszciplináris Társadalomkutatások Programjának keretében folytatja. Kutató a Magyar 

Tudományos Akadémia Szociológiai Kutatóintézetében (www.20szazadhangja.hu), illetve a 

Gallery 8 Roma Kortárs Művészeti Térben (www.gallery8.org) dolgozik.  

 

Absztrakt 

The text primarily focuses on three films which explore the memory of the Nazi genocide of 

Roma. All three were made in varying socio-historical environment, in different aesthetic 

regimes, with different ethical-political concerns and with diverging motivation. How are 

archival materials used in the films? What kind of logic of archivization can be detected? 

How does the survivor narrative change throughout the films? What roles does the narrator 

occupy? Is there any specific aesthetics of the Roma genocide? 

A szöveg fókuszában három film áll. Mind a három a roma holokauszt emlékezetét 

tematizálja, ugyanakkor eltérő társadalmi-politikai környezetben születtek, különböző 

esztétikai elvárásoknak feleltek meg, különböző motivációk és etikai-politikai 

meggyőződések állnak a hátterükben. Milyen logika húzódik meg az archív anyagok 

kezelésében az egyes filmeknél? Milyen pozícióból szólalnak meg a túlélők, és milyen 

narratív stratégiát alkalmaznak? Felfedezhető-e egy sajátosan a roma holokausztra jellemző 

esztétika? 

 

 

„… Itt [Gerasdorf, Ausztria] lelőttek egy amerikai gépet. Londoni felszállású volt a 

repülőgép, azt lehetett tudni. Angliai felszállású volt a repülőgép. Miért? Mert a két pilóta 

szörnyethalt, beleállt a repülőgép a földbe, a két pilóta ott ült teljes izébe. És zsidók találták 

meg először, és szétvágták a ruhájukat és az ejtőernyőjüket. Nekünk lehet, hogy jutott 

ejtőernyő, ebben nem vagyok biztos, de hogy a pasasoknak a ruhája az... az anyám varrt 

belőlük kenyérzsákot és még haza is hoztuk az egyik kenyérzsákot Németországból 

Magyarországra, sokáig megvolt. Egy sárga színű, viaszkos vászon-szerű valami volt, ez volt 

a ruhájuk. És az egyik pilótának a zsebében találtak egy mozijegyet, egy londoni moziba. …”
1
 

– meséli Benedek István Gábor, aki 1944-ben, akkor hat és fél évesen került az Alföldről 

először Ausztriába, munkaszolgálatra, majd onnan tovább Bergen-Belsenbe. 

Munkaszolgálatosként Gerasdorfba, Bécs külvárosába vitték többekkel a Szövetségesek 

állandó célpontját képező gáz- és talpfagyárba. A telep éjt nappallá téve bombázás alatt állt, 

ami a gyerekek számára számos lehetőséget kínált a játékra, szenzációra. Ilyen lehetett a 

repülőgép lezuhanásának szemlélése, a pilóták felkutatása és átkutatása, személyes emlékeik, 

tárgyaik megtalálása. Ki tudja, talán az akkor hat és fél éves gyerek számára nem számított, 

hogy mi az a papírfecni. Talán csak érezte, hogy fontos és személyes emlék lehetett a pilóta 

számára, hogy oda fel csak az igazi kincsek kerülnek, talán ez adta meg az értékét a gyerek 

számára is, s talán csak idősebb fejjel, visszaemlékezve tudta elolvasni a szöveget és 

mozijegyként érteni. És a pilóta? A mozi valószínűleg egy romantikus este egyik állomása 
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volt; egy olyan élmény, amelyet minden formájában meg akart őrizni emlékként. A jegy 

valószínűleg nem filmhíradóra, hanem egy olyan filmre szólt, ami eltávolította őket a háború 

rideg és kegyetlen valóságától. Talán azt is tudta, tudhatta már ekkor, hogy ahova megy, az is 

filmszalagra rögzül, s az események rögzítése nem csak tájékoztatásul, hanem bizonyítékként 

és az emlékezet hordozójaként is szolgál majd a későbbi generációk számára. 

 

Előzmények 

Szovjet filmek kísérelték meg először ábrázolni a második világháború atrocitásait. 1941-től 

kezdve a nácik keleti területeken elkövetett rémtetteit ezek a filmszalagok őrzik, amik 

egyrészt elkerülték „azt a nyugati filmekben oly gyakran előforduló hibát, amely a náci 

gyilkoló gépezet epicentrumát a koncentrációs táborokba helyezi,”
2
 másrészt, először 

szembesültek a holokauszt közvetíthetetlenségének/ábrázolhatatlanságának dilemmájával: 

hogyan lehet megmutatni a pusztítást, ami maga után minden nyomot eltüntetve ért véget? 

Magáról a tömegmészárlásról azonban egy alig két perc hosszúságú filmszalag maradt 

fent.  

 

Videobeágyazás: Massenerschiessungen in Liepaja, Lettland. [Tömegmészárlás 

Liepaja-ban, Lettország] https://www.youtube.com/watch?v=yTg6wEVrWVE 

 

A film készítője Reinhard Wiener, tengerész-őrmester, 1941 augusztusában, Lettországban 

állomásozott, s engedéllyel a zsebében, miszerint filmezhet, egy hosszabb sétát tett Liepaja 

városában. Egy arra járó katonától tudta meg, hogy a park végében zsidókat végeznek ki, s 

Wiener kíváncsiságtól vezérelve elhatározta, hogy megnézi, mi folyik ott. A felvételt – amin 

emberek állnak körül egy árkot, majd egy kisebb teherautó érkezik, sárga csillagot viselő 

emberek futnak az árok felé, és sorra meghalnak a géppuskatűzben – családjának kívánta 

hazaküldeni, de szerencsétlenségére a németek kezébe került.
3
 Négy hónappal később sikerült 

visszaszereznie, előhívta és megmutatta néhány bajtársának, majd anyjának postázta, aki 

elásta azt a disznóólban. Wiener később kiásta a filmet és 1974-ben elküldte a Jad Vashem 

Intézetnek.
4
 

Az elkövetők és a felszabadítók által készített képekhez az európai és észak-amerikai 

nyilvánosság először a háború végén fért hozzá rövid dokumentumfilm és showreel 

formájában. Rajtuk keresztül tárult fel a koncentrációs táborok világa, szembesült a közönség 

a meztelen, alultáplált testekkel, a táborlakók életkörülményeivel, és lett szemtanúja a 

Szövetségesek megérkezésének és azt követően a területek megtisztításának. A náci pusztítás 
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ipari méreteit és hatékonyságát rögzítették. Míg Bergen-Belsen területét a kamera tekintete 

kíváncsian pásztázta végig, meg-megállva a halomba hordott meztelen testeken, addig 

Buchenwald az évek során elkobzott és felhalmozott tárgyakon keresztül vált érdekessé. Sőt, 

az Egyesült Államok hadügyminisztériuma megbízásából hadifotósok közel 2000 méternyi 

filmszalagot vettek fel ‘Náci koncentrációs tábor’ címszó alatt, amit később a Nürnbergi per 

során fel is használtak,
5
 de fontos megemlíteni Alfred Hitchcock szerepvállalását is, aki a brit 

hadsereg felkérésére dokumentumfilmet szerkesztett a szövetséges csapatokat kísérő 

operatőrök anyagaiból A lágerek emlékezete (Memory of the Camps, 1945) címmel. Hasonló 

módon született Billy Wilder A halál malmai (Death Mills, 1945) című munkája. Ezek az első 

filmek a zsidók szenvedéseit ábrázolták elsősorban.
6
 Holttesteket látunk, vagy azt, ahogy a 

szövetségesek parancsára az SS katonák tömegsírokat ásnak és temetnek, vagy a helybeli 

lakosság zavarát és undorát, mikor szembesül a pusztítással.
7
 A filmek vonatkozási alapul 

szolgáltak a holokauszt szisztematikus, abszolút és totális pusztító gépezetként való 

ábrázolására. Ahogy Terri Ginsberg írja, ezek azok a képsorok, amelyek a holokausztot olyan 

totális eseményként mutatják fel, amely teljes mértékben nyilvánvalóvá teszi annak 

megragadhatatlanságát és elbeszélhetetlenségét.
8
 

A folyamat, melynek során a holokauszt a globális filmipar – ún. holokauszt-filmipar 

–  tárgyává vált Alan Resnais Éjszaka és Köd című filmjével (Nuit et Brouillard, 1955) 

kezdődött,
9
 majd ezt követte Marvin Chomsky négy részes Holokauszt című sorozata (1978), 

aztán Claude Lanzmann Shoah (1985), Steven Spielberg Schindler listája (Schindler’s List, 

1993) vagy Roman Polanski A zongorista (The Pianist, 2002) című filmjei. Ezek egytől egyig 

a holokausztról való gondolkodásra ösztönöztek, az eseményhez, annak emlékezetéhez való 

viszonyt formálták, illetve egy reflektív, tudatos történelmi gondolkodásra késztettek.  

A holokauszt-filmipar alatt a filmek készítése és vágása terén történő elmozdulást 

értem, amelynek során nem a holokauszt, hanem annak ábrázolása lesz a film tárgya. 

Másképp fogalmazva, a zsidók szenvedésének autentikus ábrázolása, a „mi történt?” kérdés 

megválaszolása helyett a hangsúly az áldozatokra (általánosságban) és az elkövetőkre 

helyeződik: a hátborzongató, ugyanakkor költői hangvételű dokumentumfilmeket 

„hollywoodi melodrámák követik. Ezek formai és ideológiai értelemben is utánozzák a 

legkorábbi, felszabadítás előtt vagy közvetlenül utána készült filmek témáját. Nem sokkal 

később amerikai televíziós interjúk készülnek túlélőkkel, illetve hagyományos, magyarázó-

jellegű dokumentumfilmeket is forgatnak a koncentrációs táborok működéséről és 

tapasztalatáról. Majd megjelennek a posztrealista, »retro-stílusú« és színvonalas, művészi 

értékű filmek európai rendezők kezéből, melyeket aztán Hollywood is beépít egy új 

filmesztétikába »új-hollywoodi« stílusban.”
10

 Ezek a filmek kevésbé a múltbeli szenvedések 

bizonyítékai, sokkal inkább azért készültek, hogy az emlékezet motorjaivá váljanak, azaz, 

hogy kérdéseket tegyenek fel az emlékezettel, történelemmel és annak reprezentációjával 

kapcsolatban, és hogy mindez összekapcsolódjon az önreflexióval, az egyén valóságának 

megértésével. 
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Az előbb említett kulturális expanziót a kulturális elméletek
11

 felől érkező konzervatív 

váltás követte és „hűtötte le”, mely a holokauszt egzisztenciális és morális 

ábrázolhatatlanságát hirdette – ennek alapjait pedig az adornói intelem adta: „Auschwitz után 

verset írni barbárság.” A kezdetekben szigorúan tudományos keretek között zajló vita a 

szélesebb nyilvánosság elé az amerikai Holokauszt című filmsorozat vetítése kapcsán került.
12

 

Visszatekintve, az ekkor Elie Wiesel és Andreas Huyssen között kibomló vitában 

fogalmazódnak meg többek között azok a sarokkövek, melyek kiállják a hiteles, realista 

ábrázolás próbáját és feszegetik az ábrázolhatóság határait, formáját.
13

 Míg Wiesel Adorno 

kijelentését metafizikai szintre emeli, és a tanúságtételnek tulajdonít kizárólagos 

létjogosultságot, addig Huyssen elgondolása szerint fontos és hiánypótló filmsorozat a 

Holokauszt, mert annak dramaturgiája, melodramatikus szerkesztése érzelmi azonosulást vált 

ki a nézőből egy-egy zsidó karakter irányába, ami szükséges ahhoz, hogy minél többen 

elköteleződjenek a holokauszt emlékezetének ápolása mellett. 

 

„Itt nincs miért” – A képek tekintete  

A Holokauszt filmsorozat mellett fontos szót ejteni a Shoah című filmről is, amely 

filmtörténeti jelentőségéből fakadóan a jelen szöveg egyik referenciapontja lesz. Lanzmann 

paradigmatikus filmje egyike a két legfontosabb „fogalmi áttörésnek abban, hogy hogyan 

gondolkodunk a holokausztról”.
14

 Lanzmann azt remélte, hogy filmjével műfajt teremt, amely 

nem illeszthető bele egyik filmes, reprezentációs kategóriába sem: nem történelmi 

dokumentumfilm, bár a nézőben Raul Hilberg történész magyarázó szövegét követően 

megfogalmazódhat az ez irányú elvárás, sem nem játékfilm, bár vannak benne színpadias, 

előre megtervezett jelentek. Az archívum és reprezentáció közötti különbség is alig 

észrevehető, Bár a szerző nem használ archív anyagokat – az archív képek felhasználásának 

radikális tagadásáról is híresült el –, és sokkal inkább az esemény újra-megélésére, mint 

ábrázolására törekszik, mégis archívumnak tekinthető, elsősorban a túlélői elbeszélések 

rögzítése, tárolása folytán. A film gerincét ezek a tanúságtételek adják. Különösen azoknak az 

elbeszélése érdekelte Lanzmannt, akik a Sonderkommandóban szolgáltak, azaz akik zsidó 

származásúak voltak, és a különleges osztag részeként a náci gyilkoló gépezetben közvetlenül 

érintve voltak, úgy hogy gázkamrákat takarítottak, hullákat vetkőztettek vagy kemencéket 

töltöttek meg. Lanzmann meg akarta törni az őket övező csendet, hallani akarta a titkaikat, azt 

hogy „hogyan”, „mikor” és „mi módon” ment végbe a világtörténelem egyik legnagyobb és 

legembertelenebb pusztítása. Gyűjteménye páratlan, annak ellenére, hogy az interjúk radikális 

módon készültek, és egyes szituációk a vallatott kiszolgáltatottságát, illetve a vallató 

kegyetlenségét juttatják eszünkbe. Azáltal pedig, hogy a filmben kizárólagos szerepet kap a 

„beszéd”, a trauma és annak elbeszélhetősége, sőt a tanúságtétel kötelessége központi 

jelentőséget tesz szert a holokauszt emlékezetében, a „szemtanú korában.”
15

 

Rövid, alig egyoldalas manifesztójában Lanzmann lefekteti azokat az irányelveket, 

melyek mentén megfelelő módon és kellő tisztelettel lehet közeledni a holokauszthoz, mint 

témához. Kiáltványának címe: Itt nincs miért (Hier ist kein Warum), ami Primo Levi Ember 

ez? című könyvének egyik visszaemlékezésére utal. A történetben Levi a szomjúságát kívánja 

csillapítani, talál egy jégcsapot az ablak felett, letöri, mikor egy arrafele portyázó őr hirtelen 
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elragadja tőle. Meglepettségében és szegényes németségével Levi csak annyit kérdez, hogy 

„Miért?”, mire az őr válasza: „Itt nincs miért.”
16

 

Lanzmann szövege radikális és szenvedélyes vallomás a reprezentáció és az 

értelmezés lehetőségeiről és korlátairól. Az „Itt nincs miért” lényegében magába sűríti 

Lanzmann fő állítását, azt, hogy a holokauszt kontextusában minden egyes „miérttel” kezdődő 

kérdés „az abszolút obszcenitás”
17

 aktusa, hiszen – s ez egy későbbi szövegéből kiderül
18

 – 

Lanzmann az esemény abszolút egyediségét hangoztatja, ami semmilyen más történelmi 

esettel nem hasonlítható össze, így mindenféle történelmi megértés és arra irányuló szándék, 

felesleges. Tehát a holokauszt egyediségének kontextusában minden törekvés, ami annak 

megértésére irányul, triviális, zavaró, a puszta kíváncsiság hajtja, így obszcén. A „miért” 

történelmi perverzitás – csak a holokauszt-tagadóknak van szükségük bizonyítékra –, és a 

történelmi tapasztalat puszta bizonyítékká történő leértékelése, s csupán arra jó, hogy 

kielégítse információ- és szenzációéhségünket vagy undorunkat. Ahhoz, hogy tisztán lássunk, 

javasolja Lanzmann, váljunk vakká, így megszűnnek körülöttünk a „végtelen tudományos 

felületességek és ócska trükkök”,
19

 ahogy az a „tévesen központi kérdés is, hogy »miért«”
20

, 

és teret kap az alkotás, az empátia és az azonosulás lehetősége a túlélőkkel. Lanzmann kettős 

tiltást fogalmaz meg a Shoah reprezentációjával és megértésével kapcsolatban: abszolút 

elutasítja a képek használatát, és érvényteleníti a „miért” kérdést. Nincsenek képeink a 

holokausztról, így a tanú státuszának kizárólagosan legitim pozíciója az eseményről való 

emlékezésből és annak ábrázolásából, az archív képek hiánya a történelmi esemény 

ábrázolhatatlanságából fakad. Lanzmann végül 350 órányi tanúságtételt rögzített, melyből egy 

kilenc és fél órás film született, amely Shoah címmel 1985 áprilisában került vetítésre. 

Elemzésemben
21

 a Shoah című film szolgál vonatkozási pontként, egyrészt mert 

meghatározó szerepe van abban, hogy hogyan képzeljük el a holokausztot, és hogy milyen 

jelentőséget tulajdonítunk a túlélők tanúságtételének: az elbeszélés maga, annak súlya, 

szerepe és helye a filmben, az elbeszélői pozíció, illetve a kérdező pozíciója mind érdekes 

vizsgálati egységeket alkotnak. Másrészt, az archív képek elutasítása és használata 

szempontjából is paradigmatikus jelentőségű a film, így az elemzés ki fog térni a képeknek a 

film szerkezetében elfoglalt helyére, arra, hogy mennyire hangsúlyos ez a fajta képiség (ez az 

emlékezet s reprezentáció összefüggéseit tekintve fontos). A képek tekintete, a hangokhoz és 

szöveghez való viszonya is az elemzés tárgya – ez azért is izgalmas, mert a kortárs holokauszt 

emlékezetben, a többedik generáció emlékezetét már nem az események, hanem azok 

reprezentációi, elsősorban a képek alkotják. Azaz a képi reprezentáció erőteljesebben veszi át 

a primer érintettség szerepét és kevésbé illusztrációként, mint a szöveggel egyenértékű 

reprezentációs formaként jelenik meg. 

 

A kortárs megközelítésről 

A kortárs múltfilmekben a kép nem arra szolgál, hogy realista módon, mintegy dokumentálja 

a megjelenített világot, nem is próbálja megválaszolni a „mi történt”; „miért történt”; „hogyan 

történt” kérdéseket. A trauma dokumentálása, hiteles átadása és megélése helyett a 

gondolkodást, aktív emlékezést választja. A megváltozott (többedgenerációs) nézői 

tekintetben ahelyett, hogy az igazság és tudás forrása vagy vonatkozási pontja lenne, a kép 

                                                           
16

 Levi, Primo: Survival In Auschwitz: If This is a Man. Thousand Oaks, California, BN Publishing, 2007. 29. 
17

 Lanzmann, Claude: Hier ist kein Warum. In Claude Lanzmann’s Shoah. Szerk. Stuart Liebman. New York, 

Oxford University Press, 2007. 51. 
18

 Lanzmann, Claude: From the Holocaust to the ’Holocaust’. In Claude Lanzmann’s Shoah. 
19

 Lanzmann: Hier ist kein Warum. 51. 
20

 Ibid. 
21

 Köszönettel tartozom a Pócsik Andrea és Müllner András vezetésével működő Romakép Műhelynek, melynek 

keretein belül a roma holokauszt filmes reprezentációjára szerveződött egy alkalom. 

https://www.youtube.com/watch?v=BbB_Pk2Reoo 

https://www.youtube.com/watch?v=BbB_Pk2Reoo
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inkább saját kulturális-történeti kontextusában, diskurzív, hatalmi stratégiáival válik 

izgalmassá és értelmezendővé.
22

 Joshua Hirsch egy olyan holokauszt témájú filmkészítési 

gyakorlatot javasol, amely szembemegy a holokauszt tapasztalatának realista, azaz 

tekintélyelvű, moralizáló és allegorikus ábrázolásával. Hirsch úgy gondolja, hogy „minden 

társadalom életében, amely egykor súlyos csapást szenvedett el, van egy olyan időszak – a 

megrázó történelmi esemény után, de még azelőtt, hogy az teljesen feloldódna –, amikor a 

trauma diskurzív feldolgozása elkezdődik.”
23

 A trauma feldolgozására irányuló társadalmi 

párbeszéd, így a traumatikus esemény megjelenése szövegekben, képekben vagy filmekben 

„létrehoz egy nyelvet, melyen keresztül megindulhat az addig az egyének szintjén csődként 

megélt reprezentáció reprezentációja”.
24

 Ebben a diskurzív térben, a kölcsönös megértés 

platformján az egyéni félelmek, csalódások és elfojtások kollektív válaszra találnak. Hirsch 

szerint, amikor az első képek és szövegek hozzáférhetővé váltak a szélesebb nyilvánosság 

számára, a trauma nyomait még direkt módon magukon hordozták, így kevésbé igényelték azt 

a narratív keretet, amely elbeszéli és közvetíti a fiatalabb generációk számára nem csupán a 

múltbeli eseményt, hanem annak traumatikus voltát is. Azaz, egy bizonyos idő elteltével „a 

dokumentumértékkel bíró képeket narratív keretbe kell helyezni, ami azt a célt szolgálja, hogy 

ha nem is szó szoros értelmében traumatizálja a nézőt, de előidézze a poszttraumatikus 

történelmi tudatot (…).”
25

 A poszttraumatikus történelmi tudat nem más, mint „hirtelen 

meglátni azt, ami elgondolhatatlan”,
26

 így ebben az esetben forma és tartalom elválik 

egymástól, és a feladat a megfelelő forma megtalálása a tartalom ábrázolására, amely 

ugyanakkor magában hordozza a néző „felkavarását”, illetve a jelen „megbolygatását”.  

 

A három film 

A holokausztfilmek egyik nagy hiányossága a nem zsidó származású áldozatok 

bemutatásának szinte teljes ignorálása. Minden bizonnyal az áldozatok sem egyenlő 

mértékben férnek hozzá a médiához, és így önreprezentációjuk, illetve a kollektív tudás 

alakításába sem egyenlő mértékben képesek beleszólni.
27

 A következőkben három roma 

holokausztról készített magyar dokumentumfilmet elemzek: Elfelejtett holtak (Lojkó Lakatos 

József, 1981), Megöltétek ártatlan családom… (Jancsó Miklós-Daróczi Ágnes, 1994) és 

Pharrajimos (Varga Ágota, 2000). A filmek eltérő időpontban és körülmények között 

születtek. Az Elfelejtett holtak a rendszerváltás, sőt még a Shoah megjelenése előtt készült. A 

Megöltétek ártatlan családom… című filmet a roma holokauszt első hivatalos 

megemlékezésére forgatták, s a Magyar Televízió Roma Programja részeként vetítették le 

augusztus 2-án 1994-ben. A harmadik film közel két évtizednyi szünet után, a Holokauszt 

Dokumentációs és Emlékközpont megbízásából készült. 

A műveket a holokausztemlékezet elméleti keretébe helyezve elmondhatjuk, hogy a 

diskurzusnak három különböző korszakában születtek. Míg az 1970-es és 1980-as évek a 

holokauszt ábrázolhatatlanságának adornói intelmét kívánja felülírni, tiszteletben tartva és 

megőrizve a túlélők emlékezetét, addig a 90-es évektől kezdve egyre nagyobb hangsúly kerül 

a másodgeneráció tapasztalatára. Már nem az lesz a kérdés, hogy ábrázolható-e a holokauszt, 

hanem, hogy hogyan lehetséges a trauma élményét felhasználva a művészet eszközeivel a 

későbbi generációk számára is átélhetővé tenni és kortárs diskurzusokba illeszteni az 

                                                           
22

 Szerk. Guerin, Frances és Roger Hallas: The Image and the Witness: trauma, memory and visual culture. New 

York, Wallflower Press, 2007. 5 
23

 Hirsch, Joshua: Afterimage. 18. 
24

 Ibid. 
25

 Ibid. 19. 
26

 Ibid. 
27

 Loshitzky, Yosefa: Quintessential Strangers: the Representation of Romanies and Jews in Some Holocaust 

Films. Framework, 44.  2003/2. 57-71. 
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emlékezetét. A 2000-es években pedig már bőven globális emlékezeti térről beszélhetünk, 

melyben a holokauszt egyetemessé válik, azaz politikai és morális értelmezési keretéül 

szolgál megannyi kortárs eseménynek, identitáspolitikai küzdelemnek.  

A történelmi trauma, azaz a roma holokauszt, és annak hordozója, esetünkben a film, 

közötti kapcsolat érdekel. Vajon „érzéstelenít-e” a holokauszttal szemben a talán már 

„unalomig” ismert képek és mozzanatok ismétlődő felbukkanása? A képi világtól, a 

helyszínválasztáson át a kamerabeállításig, milyen hasonlóságok és különbségek fedezhetőek 

fel, és milyen jelentéssel bírnak azok? Hogyan változik a túlélői elbeszélés (vagy a trauma 

elszenvedőjének elbeszélése) az egyes filmeken keresztül? Beszélhetünk-e külön roma 

holokauszt esztétikáról? Milyen politikai és társadalmi folyamatok állhatnak a filmek 

elkészítése mögött? Hogyan lehet beilleszteni, beléptetni a roma holokauszt emlékezetét egy 

már a nyugati világban a 60-as évek óta létező és kialakult holokauszt emlékezeti térbe és az 

azt konstruáló gyakorlatokba? Milyen ábrázolásai jelennek meg a traumának a kortárs 

filmművészetben; milyen saját szövegei, képei vannak a roma holokausztnak és melyek azok, 

amiket átvesz a zsidó holokausztemlékezetből?  

Hogy a kérdésekre válaszoljak, a Joshua Hirsch által kitaposott utat választom.
28

 A 

poszttraumatikus filmek elemzését három pillérre építi: (1) idő, mint a múlt/jelen/jövő közötti 

kapcsolat; (2) nézőpontként felfogott hangnem; (3) hang, mint a nyelv tudatos kibontása, 

használata. Elemzésem egyik központi állítása, hogy az egyes filmek narratív szerkezete 

erősen meghatározott az adott politikai és társadalmi környezet által. Azzal, hogy a roma 

holokauszt túlélői megszólalnak, a történetek elbeszélődnek, nem csupán a történelem egy 

elfelejtett, elhallgatott szeletét ismerhetjük meg. Az elbeszélés és az ábrázolás aktusai 

politikai és szimbolikus jelentőséggel bírnak. Visszakövetelik saját maguk történelmét azzal, 

hogy részt vesznek a kollektív tudás formálásában, ami különösen fontossá válik a 90-es évek 

második felétől. Olykor kényelmetlen helyzetet teremtenek a hallgatóság/néző számára azzal, 

hogy olyan dolgokat osztanak meg, amelyek eddig nem voltak elbeszélve, vagy ha mégis, 

akkor nem voltak elismerve. Az elbeszélések „titoknak” minősültek, nem feltétlenül vagy 

kizárólag a múltról szólnak, arról, hogy „mi történt”, hanem a jelenről, kisebbség és többség 

közös jelenéről, arról, hogy „mi történik”. 

 

1. József Lojkó Lakatos: Elfelejtett holtak 

Lojkó Lakatos Józseffel készített interjúmból
29

 kiderül, hogy a Színház- és Filmművészeti 

Egyetem elvégzését követően meglátogatta a Dokumentumfilm Stúdiót egy szinopszissal a 

kezében, amely a roma holokauszttal kapcsolatos filmötletét tartalmazta. A stúdió biztosította 

a rendezőt a támogatásáról, és a film gyártása megindulhatott. Habár a film végén futó 

stáblista alatt 1976-ot jelölik a gyártás évének, ami a 30. évfordulóját jelenti a Nürnbergi 

pernek, a film licenszszáma már 1981-et mutat, ami pedig az Eichmann per 20. évfordulója. 

Lakatos a cenzúra működésével – amely nem csak a forgatásba, de a forgatókönyvbe is 

beleszólt – magyarázza a tervezetthez képest öt évvel későbbi megjelenést. Mindazonáltal, azt 

a lassú folyamatot tekintve, ahogy a roma holokauszt emlékezete a holokauszt emlékezet 

kulturális és kollektív tereiben megjelenik – az Elfelejtett holtak egy korai kísérlet a roma 

holokauszt emlékezetének ábrázolására.
30

 Ez a „korai státusz” magyarázhatja az archív 

anyagok használatának stratégiáját, illetve a képek és elbeszélések politikáját. 

 

                                                           
28

 Hirsch, Joshua: Afterimage. 20. Hirsch Gerard Genette Narrative Discourse című munkájára hivatkozik, mikor 

a módszerről ír. 
29

 Készítettem 2012. július 11-én. 
30

 Helmudt Schmidt német kancellár a roma holokauszt tényét 1982-ben ismerte el, illetve az esemény az 1990-

es években kapott saját nevet Ian Hancock, nyelvész által. 
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„…kérem ez igaz történet, igaz volt…” 

Figyelemre méltó és lényeges az, ahogyan az idősíkokkal játszik a rendező. Hasonlóan Alain 

Resnais Éjszaka és köd című alkotásához, Lakatos nem a klasszikus értelemben vett 

kronologikus szerkesztésmódot alkalmazza, hanem könnyed és gyors átjárhatóságot biztosít 

múlt és jelen között, megbontja a jelen egységét emlékezetfoszlányok bevillanásával, 

megszakítja a narratív szerkezetet olyan képkompozíciókkal, melyek a hiperszubjektivitás 

hordozóiként megrázzák a nézőt és visszarepítik a jelenbe.  

Az Elfelejtett holtak témája a múlt, de kiindulópontja a jelen. A film nyitójelenete egy 

fotómontázs, romákról készített fotókból. Vannak köztük portrék, nyomorúságos élet- és 

lakókörülményeiket bemutató vagy a mindennapi életükről és tevékenységeikről mesélő 

szociofotók. A szociofotográfia első három évtizedét követően, amikor kamera tekintete 

puszta etnográfiai és művészi érdeklődésből pihent meg tárgyán,
31

 a fotó „a társadalmi 

egyenlőtlenségekre próbálta a társadalom figyelmét felhívni, és hol csak szánalmat, máskor 

azonban szolidaritást is akart kelteni.  A művészek nem is tartották mindig fontosnak a képek 

meghatározásánál feltüntetni a képeken szereplő emberek esetleges cigány származását. 

Számukra a szegénység még nem etnicizálódott, annak tehát nem etnikus, hanem 

osztályjellegét emelték ki.”
32

 Ahelyett, hogy etnikai vagy rassz alapon képezett volna 

kategóriákat, az emberi körülményeket dokumentálta.  

1961. június 20-án politikai határozat született arról, hogy az etnikai vagy nemzeti 

alapú kategóriák helyett a romák szociális értelemben kerüljenek meghatározásra, ami 

tulajdonképpen kimondja, hogy a „cigányság” mint kollektíva megszűnik létezni, és csupán 

szociális kategóriakánt (problémaként) jelentkezik. „A párthatározatot követő évtizedek 

propaganda fotói arról szólnak, hogy (elsősorban a párt jóvoltából és segítségével) 

megváltozik a cigányság élete, a gyerekek boldogan járnak iskolába, a felnőttek munkáik 

nyomán új otthonokat emelnek, konszolidált családi életet teremtenek, a tanácsok pedig 

megszüntetik a régi szegénytelepeket és új házakhoz segítik a cigányokat.”
33

 Tíz évvel a 

határozatot követően Kemény István szociológus és csapata elkészítették az első reprezentatív 

felmérést a roma népességről, ami részben kritizálta a fotókból sugárzó optimizmust. Az 

1970-es évektől kezdve, a szociofotózás a társadalmi érzékenységet kívánta előmozdítani 

rámutatva a társadalmi egyenlőtlenségekre, szegénységre és igazságtalanságra. A Politikai 

Bizottság optimizmusával szembeni politikai reakciónak, válasznak minősült. Annak a 

rendezői döntésnek, hogy a film nyitójelenete a 20. század második felében készült 

szociofotókból álljon, szintén politikai töltete van: felhívja a figyelmet a romák nyomorúságos 

és még megoldatlan életkörülményeire, marginalizált helyzetükre, arra hogy nem csupán 

topográfiai, hanem ontológiai értelemben is a társadalom peremén helyezkednek el. 

Az első képkockák akár zavaróan, sokkolóan is hathatnak a nézőre. Sőt, míg a képek 

peregnek, egy ritmikus, instrumentális zenei aláfestést hallunk, ami ahelyett, hogy az empátiát 

erősítené, vagy érzelmileg közelítene a képeken látottakhoz, megbontja a figyelmet, és a néző 

inkább kellemetlenül és kényelmetlenül kezdi érezni magát. Milyen célt szolgálnak ezek a 

képek, és miért nem a holokausztról látunk archív fotókat? Milyen jelentést hordoz ez a 

montázs, és főképp, hogyan értelmezhetőek a roma holokauszt kontextusában? Az 

„elfelejtettség” nem kizárólag a roma holokauszt emlékezetére vonatkozik, hanem a romák 

státuszára és helyzetére a mindenkori magyar társadalomban? Lehet, hogy a „holtak” 

                                                           
31

 Tomsics, Emőke: Tábori Kornél és a szociofotózás. Fotóművészet, XLIX. 1996/3-4. mit? Megtaláltam Pócsik 

Andrea doktori disszertációjában, melynek címe: A film cigány teste. A magyar filmtörténet romaképei a kortárs 

kultúrakutatások tükrében. (Kézirat) 57. 
32

 Szuhay Péter: Az egzotikus vadembertől a hatalom önnön legitimálásáig. Beszélő, 7-8. 2002/július-augusztus. 

99. 
33

 Ibid. 
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kifejezés nem csak biológiai értelemben értendő, hanem átvittebb értelemben is, így 

beletartoznak mindazok, akik meg vannak fosztva emberi méltóságuktól? 

 Aztán egy gyors váltással a kamera ráfókuszál a szögesdrót kerítésére, majd megpihen 

azon. Resnais Éjszaka és köd című filmjében is van egy hasonló gesztus. Az üres mezők után 

az előtérben megjelenik a szögesdrótkerítés, miközben a néző a narrátort hallgatja: „Még egy 

békés táj; még egy aratás előtti mező, felette repülő varjakkal és tüzekkel; még egy út, ahol 

autók, parasztok és párok haladnak; még egy üdülőfalu templomtoronnyal és vásárral is el tud 

vezetni a koncentrációs táborig.”
34

 A szöveg és a kép egységéből, párbeszédéből kibomló 

feszültség nem hagy kétséget afelől, hogy ez nem egy üres mező, és ez nem csak egy 

szögesdrót. Sem az előbbi, sem az utóbbi nem szokványos, hanem egy koncentrációs tábor 

részei. A kerítés a küszöb: a határvonal a kint és a bent között, Giorgio Agamben
35

 szerint az 

élet és a halál között. Ez „garantálja egy kinti és egy benti lét közötti különbség tagoltságát, 

vagy az anómia és a törvénykezési kontextus különállását, ami a felfüggesztésekor életbe lép 

a jog révén; ez inkább az anómia és a jog közötti abszolút meghatározhatatlanság zónája, 

amiben [élet és törvény] egyetlen katasztrófa részei.”
36

 Az élet és halál közötti küszöbhöz 

hasonlóan a szögesdrót nem csupán egy választóvonal az élők és a holtak között. Egy ennél 

alapvetőbb azonosságot jelöl múlt és jelen között, amiben lehetetlenné válik különválasztani 

őket. A kerítés az „azonosság zónája”, ahol a történelem és a jelen közötti különbség 

válságban van, azaz a különbség jelentései, jellemzői és attribútumai megkérdőjeleződnek. 

Így (az Éjszaka és köd óta) a múlt ikonikus képét a jelen formálja, és ha valaki a szögesdrótra 

tekint, óhatatlanul is visszakerül a múltba, és előhívja a holokauszt emlékezetét. A kerítés az 

emlékezetet ábrázolja, pontosabban a holokauszt emlékezetét. De ez az emlékezet ápolásra 

szorul, törődést igényel. Lakatos filmjében a szögesdrót kerítés megsimogatása, megérintése 

ezt jeleni, ezt a fajta gyengédséget és ápolást érzékelteti. Ahelyett, hogy távolról tekintenénk 

az emlékekre, vagy gyáván az objektivitás hamis maszkjába bújtatnánk, a múlt arra vágyik, 

hogy megszemélyesítsük. A múltban ejtett sebeket magunkévá kell tenni, hogy a gyógyulás 

elkezdődhessen. 

 A film, túlélői tanúságtételek és archív anyagok váltakozó használatával, ide-oda ugrál 

az idősíkok között. Három túlélőt szólaltat meg. Az első elbeszélő 15 éves volt, mikor a 

Nyilaskeresztes Párt tagjai összegyűjtötték a romákat, beleértve őt is, és elvitték 

Németországba. A németek oldalán kellett volna harcolniuk, de idővel megbízhatatlanoknak 

minősültek, és Dachauba kerültek. „Hát kérem szépen, azt sose tudom elfelejteni, ami 

engemet ott ért. Mikor bementünk oda, fürdőbe vittek bennünket, csíkos ruhát adtak ránk, 

megszámoztak bennünket”
37

– emlékszik vissza. Nem sokkal a megérkezésüket követően két 

csoportra osztották őket: azokra, akik munkaképesek voltak, és azokra, akik nem. „Ott úgy 

feküdtek a halottak kint, mint nálunk az ölfák a fal mellett, az eresz alá voltak rakva a 

halottak. Akkor jött nappal egy kocsi, azt is emberek tolták. Rátettek hármat, négyet vagy ötöt 

(…) letakarták és vitték az égetőbe, krematóriumba, igen.”
38

 Úgy tűnik, ezt követően 

történetét a táborok felszabadulásával folytatja, de megtorpan. Eddig a tábor területén, a 

kerítés túloldalán, annak mentén sétál. Ekkor megáll, majd lassan, tagoltan, minden egyes szót 

kicsit megnyomva meséli: „A farkaskutyák, amit mondtak, kérem ez igaz történet, igaz volt. 

Ezeket az embereket belökték a farkaskutyákhoz, vagy kiengedték a farkaskutyát és úgy 
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tépték széjjel az embereket, vagy pediglen kérem szépen bedobták hozzájuk az embert. A 

krematóriumba két, három ember is befért egyszerre, amit égettek.”
39

 

A második elbeszélő története 1945. január 12-ével kezdődik, amely nap „örökké 

emlékezetes”
40

 marad számára. Ekkor viszik el a Nyilasok Komáromba, majd három napra rá 

Hannoverbe, később Dachauba. Az őrök izgatottsága, az állandó kiabálás, és a foglyok 

instruálása – „Los! Los! Marsch! Marsch!” – az, amit első emlékként említ onnan. Az 

emberekre ráparancsoltak, hogy hagyják el a vonatot, és haladjanak a láger bejárata felé. 

Elmondása szerint nem tudta, hol vannak, nem tudta, hogy egy lágerbe vezet az út, és nem 

értették azt a parancsszót sem, amit a katonák a fülükbe ordibáltak, mikor elérték a kaput: 

„Mütze ab! Mütze ab!”
41

 Végül az egyik katona „odajött az egyik gyerekhez, aki elöl állt és 

lekapta a fejéről a sapkát és akkor tudtuk következtetni”,
42

 hogy mit jelent az előbbi 

felszólítás. Azért kellett levenni a sapkát, mert „egy vas kapu volt, egy ilyen boltívezet volt 

rajta, boltív, és azon, annak a közepében volt a felségjelvény, a német.”
43

 Majd elmeséli azt a 

folyamatot, amelynek során megfosztották mindenétől, és a láger egyik közönséges foglyává 

vált. A „látványosság”, amiben része volt, és amit soha nem fog tudni kitörölni az 

emlékezetéből, a fürdőben érte, ahol „körülbelül 40 vagy 50 ember lehetett, akik egymásba 

kapaszkodtak, úgy fogódzkodtak, mert ahogy vágott a vízsugár, úgy vágta, döntögette őket, és 

egymásba kapaszkodtak, aztán ahogy tudtak, úgy mosakodtak”,
44

 majd hozzáteszi, hogy „nem 

messze tőlünk, ahogy álltam ott a medencénél, egy hulla feküdt, hát szóval lelkileg annyira 

megrázkódtató volt, hogy nem tudtunk napirendre térni.”
45

 A harmadik túlélő egy nő, aki 

csodálatos megmenekülésének történetét meséli el. Őt és többeket Várpalotára szállították és 

egy üres istállóba zárták. A férfiakat egy gödör ásására kényszerítették az erdőben, majd az 

éjszaka folyamán az egész csoportot kivezényelték és belelőtték őket a gödörbe. Ő az utolsó 

transzportba került és látta, ahogy anyját és apját kivégzik, ezért mielőtt a katonák meghúzták 

volna a ravaszt, a gödörbe ugrott a szülei mellé. Így is kapott pár lövést, amiknek a hegeit az 

elbeszélés közben megmutatja, de túlélte. 

 Van valami szokatlan az Elfelejtett holtak három tanúságtételében. Ahhoz, hogy ezt 

megértsük, vagy magyarázatot találjunk rá, érdemes egy rövid elméleti kitekintést tennünk. A 

múlt emlékezetének közege nem korlátozódik egyetlen nemzetállam nyilvánosságára, hanem 

transznacionális jelentőségre tesz szert. Ebben az emlékezetpolitikai folyamatban a 

holokauszt emlékezete döntő szerepet játszott, kezdetben elsősorban a nyugati országokban, 

majd a rendszerváltásokat követően Európa keleti részén is. A holokauszt, ami kezdetben 

pusztán atrocitások sorozatának és a világháború eseménytörténetében jelentéktelen 

eseménynek minősült, univerzális emberi tragédiává válik, így elszakad lokális, történeti 

kontextusaitól és absztrakttá, illetve nemzetek felettivé válik. Az elszakadás és az 

univerzalizáció folyamata Jeffrey C. Alexander
46

 szerint két pilléren nyugszik: egyrészt az 

identifikáción, azaz az áldozatokkal és az elkövetőkkel való azonosulás lehetőségén; másrészt 

a „szimbolikus kiterjeszthetőségen”, azaz hogy a holokausztra ne a múlt részeként tekintsünk, 

hanem olyan eseményként, mely bármikor megtörténhet. Így a „Soha többé!” morális 

imperatívusza mellett a múlt elbeszélése is a holokauszt-emlékezet szerves része. Bár a túlélői 

elbeszéléseket már a háborút követően elkezdték gyűjteni,
47

 az 1961-es jeruzsálemi Eichmann 
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per, illetve az 1985-ös Shoah című film az a két mérföldkő, amely különös jelentőséget 

tulajdonít a túlélői tanúságtételeknek, amely így a holokauszt-emlékezet kitüntetett formája 

lesz.
48

 

Az a pozíció, melyből az Elfelejtett holtak narrátorai megszólalnak, nem egyezik meg 

a már kanonizálódott holokauszt-emlékezet „szabályával”. Ahelyett, hogy a holokauszt-

emlékezet központi fogalmán, a traumán keresztül szólalnának meg, és saját szenvedéseiket 

beszélnék el, ezzel az empátia és a szolidaritás érzését keltve a nézőben/hallgatóban, 

elbeszélésük rövid, kimért, néha egy kívülálló nézőpontjából mesélődik el. Mintha tudósítók 

lennének, akik a látott, megtapasztalt eseményekbe beágyazva, beleszőve megosztják velünk 

saját szenvedéseiket is. A megszólaló nem az emlékező sem nem az emlékeztető, inkább a 

tanúságtevő státuszából beszél, s célja, hogy a megtörtént eseményeket nyilvánosságra hozza, 

hogy lehúzza róluk a felejtés és a törlés fátylát.  

Tulajdonképpen ez nem meglepő, tekintve, hogy a film az első lépések egyike afelé, 

hogy a roma holokauszt emlékezete közösségi emlékezetté váljon – ebben a kontextusban 

pedig elengedhetetlen a rendező személye, aki az 1970-es években kialakuló roma mozgalom 

egyik aktív tagja. A tanúságtétel egy szükséges eszköz a roma holokauszt fogalmának 

elismeréséhez és a kanonizálásához, s így politikai tettnek minősül. Hasonlóan a korai zsidó 

túlélők narratíváihoz, melyek bizonyítékul szolgáltak az elkövetőkkel szemben, azok 

felelősségre vonása érdekében, úgy a roma túlélők elbeszélése is mintha egy nagyon pontos 

számadás lenne a múltról. A tanúságtételek kevésbé az egyéni és kollektív szenvedéseket 

ábrázolják, és ha éppen személyes traumáról esik szó, az elbeszélő csendben van, ahogy az 

egyik legemblematikusabb jelenetben, amikor a harmadik túlélő hang nélkül, némán mutatja 

meg sebeit. 

Ellentétben a másik kettő, elemzésre kerülő filmmel, a néző számára itt rejtve marad a 

kérdező, nem csak a személye, de az elbeszélés kereteit megteremtő és strukturáló kérdése(i) 

is. A filmet elbeszélő (és keretező) narrátor pozícióját átveszi a már megjelenésében is 

tekintéllyel bíró történész, akinek megfontolt, kimért történelmi okfejtései révén felsejlik a 

roma holokauszt története. A film második felében szólal meg, mintegy értelmezve s keretbe 

illesztve az előtte megszólalókat, mely keret ugyanakkor hiányos és vitatható. Egészen a 

magyarországi német megszállás napjáig kizárólag a németországi roma-ellenes intézkedések 

és azok intézményesülése kerül felsorolásra, kezdve a Cigány Hivatal felállításával, a 

nürnbergi törvényekkel, német cigány kartotékrendszerrel, vagy a lengyel áttelepítésekkel. A 

német megszállás és 1944. augusztus 3. közötti intervallumban említődik meg az események 

résztvevőjeként Magyarország, s már a felelősségvonás kapcsán a hangsúlyt visszahelyezi 

Németországra. Ez egy nagy hiányossága a filmnek, mert nem csak pontatlan, de mintha 

ellentmondásba is kerülne önmagával: Magyarország története és a romák, illetve a roma 

holokauszt története két külön narratívaként fogalmazódik meg a történész elmondása alapján, 

míg a tanúságtételek ezzel szemben a két történet összekapcsolására bizonyítékul szólalnak 

fel. 

Az elbeszélések között hosszabb-rövidebb fotómontázsok vannak beszúrva. Egy pár 

pillanatig a kemencéről, a latrinákról, az ágyakról látunk képeket, majd a szögesdrótkerítést és 

a tájat, később vonatokat és holttesteket. Továbbá van egy pillanat, mikor a néző előtt 

Auschwitz kapuja jelenik meg. A képek illusztrálják az eseményeket, sőt, néha a vizualitás 

erejével igyekszik a rendező alátámasztani, érzékeltetni, demonstrálni az események 

nagyságát és tragédiáját. Másrészt azáltal, hogy Resnais Éjszaka és ködjének akkora már 

ikonikusnak minősülő képsoraiból merítkezik, mintegy, beilleszti a roma holokauszt 

eseményeit a kanonizált holokauszt emlékezetbe, annak ikonográfiájába és 

szimbólumrendszerébe. Sőt, a képek szerkesztése egy különleges keveredését nyújtja a múlt 
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és a jelen idősíkjainak. Ebben a modernista montázsban, ahol a jelen és a múlt nem egymás 

után, hanem egymás mellett helyezkedik el, a holokauszt nem a múlt tragédiájaként 

értelmeződik, hanem egy olyan tapasztalatként, amit nem szabad és nem is lehet elfelejteni, és 

ami örökké kísérti a jelenünket. Ezért is létfontosságú a múlt feldolgozása – ahogy a 

szögesdrótkerítés sugallja – hogy az azzal való foglalkozás és törődés az egyetlen út egy 

békésebb jövő felé.  

 

„Hát egy keresztre rá lehet lőni?” 

Az Elfelejtett holtak beszédmódja két végpont – a klasszikus elbeszélői forma, azaz a film 

történésze, és a történelem alanyának narratívája, azaz a szemtanú – között oszcillál. Ez 

utóbbi pozíciója kettős: egyrészt túlélőként/szemtanúként szólal meg és beszéli el, tesz 

tanúságot arról, ami a múltban történt, másrészt ott van az, aki másodkézből értesült a 

történtekről, a rendező, akinek az emlékezetét és múlthoz való viszonyát a tanúságtételek, a 

képek, a táj, de saját kutatásai is alakítják.  

A film számos önéletrajzi elemet tartalmaz Lakatos életéből. Pár kockán keresztül a 

kamera az ablakon keresztül tekint egy hegedűre, ami kintről az ablaknak van támasztva. 

Majd egy fehér ruhába öltözött nő jelenik meg, és egy kis tükörbe pillant. Majd benéz a 

szobába és mintha rémülten rámeredne valamire/valakire. A kamera megmozdul, és az ablak 

melletti tükörre fókuszál. A tükörben megjelenik egy férfi, fehér ingben. Hirtelen megáll, 

puskaropogást hallunk, és a tükör darabokra törik.
49

 Később, egy másik jelenet ugyanazzal a 

kompozícióval indul, ám a férfi alakja helyett a nő tűnik fel a tükörben egy gyertyát tartva a 

kezében. A tükröt lövés éri, de a szilánkok lassabban hullnak, és a néző hosszabb ideig látja a 

nő portréját. Majd egy éles váltással a következő jelenetben egy kereszt lóg a falon, jobbján és 

balján egy-egy keretbe foglalt fotó lóg. Az egyik fotón egy nevető nő van, a másik fotó két 

mosolygó lányt ábrázol, amint egy szalmabálán ülnek. Hirtelen egy gépfegyverből puskatűz 

éri a falat: először a két lányt, majd a nőt ábrázoló képet éri a golyó, s míg a néző fülében még 

mindig visszhangzik a puskaropogás, egy esküvői ruha darabjait látjuk a szögesdrótkerítésen 

fennakadva, és a szélben lengedezve, illetve a szökést megkísérlő, de a kerítésen fennakadt, 

meghalt emberek archív fotóit. Végül, szinte már a zárójelenetben, a nő, Bangó Margit 

énekes, fekete ruhában egy roma dalt énekel, miközben a tábor barakkjai
50

 között a kerítésen 

belül sétál: „Vándorolnak, sej haj a cigányok / Mert nincs nékik sehol sem hazájuk / Útszélén 

a nagy karaván megáll / Tábortűznél énekel sok cigány / Haaj, romaaa hej, haaj roma heej 

hej”. A film azzal a jelenettel ér véget, amelyben valaki puskatüzet nyit az asztalra, ahol a 

hegedű, a gyertyatartó, egy tükör és egy baba feje fekszik. A golyózáporban szilánkokra törik 

a tükör.
51

 

 Ezek az álomszerű jelenetek telítve vannak önéletrajzi elemekkel, utalásokkal, 

metaforákkal, szimbólumokkal s közvetve a holokauszt emlékezetével. A tükör minden 

jelenetben szerepel, és minden jelenetben darabokra törik. A közhiedelem szerint az eltört 

tükör szerencsétlenséget és katasztrófát jelez, tehát ha eltörik, rossz szerencsét hoz hét éven 

keresztül a házhoz; gyertyát gyújtani is tilos előtte, mert az előhívja a múlt rossz szellemeit és 

démonait. A hét bűvös szám, hiszen a hiedelem szerint a test hét évente újul meg teljesen, ami 

azt is jelentheti, hogy legalább hét év kell ahhoz, hogy a trauma feldolgozása 

megkezdődhessen. A nő az esküvői ruhában, gyertyával a tükör előtt meghívja az összes 

holtat, hogy vegyen részt a munkában. A tekintete és arckifejezése hívogató és optimista. De a 

tükör összetörik, az ajtó bezárul és a „projektben” nem lehet részt venni a múlt árnyainak 
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segítségül hívásával, egyedül kell megbirkózni a feladattal. Azok, akik meghaltak, akiket 

megöltek, soha nem jönnek már vissza. A falról lelőtt keresztnek is hasonlóan baljós jelentése 

van. Lakatos elmondása szerint: „Egyik nagynéném mesélte, mikor a náci katonák bevonultak 

a putriba, akkor ott feküdtek a gyerekek… és géppisztollyal a falat…. És neki az 

emlékezetében volt az, hogy a kereszt lezuhan. Nekem még mindig megvan a kereszt. Hogy 

arra rálőnek az neki olyan volt, hogy a világ vége volt. Hát egy keresztre rá lehet lőni? Hát a 

keresztről visszapattan a golyó! De ez azt jelentette, hogy ők most olyan kiszolgáltatott 

helyzetben vannak, ha az a kereszt, amit ő a nagyanyja nagyanyjától örökölt, gyakorlatilag 

nincs többé az életünkben. Szóval kétségbeesés.” 

A fotómontázs mögötti politikai motiváció: a múltnak a jelennel való audiovizuális 

találkozása, nem az emlékezet alakjában, hanem a mindennapi élmények 

megnyilvánulásaiban. 

 Az első elbeszélőhöz hasonlóan, a zárójelenetben Bangó Margit a barakkok között 

sétál, és egy roma balladát énekel. A nyitójelenet instrumentális zenével kísért fotómontázsa 

és Bangó elégikus hangvételű, az örök vándorlásról énekelt dala keretezik a filmet, és kemény 

társadalomkritikát tartalmaznak. Magukban hordozzák a rendező társadalmi érzékenységét, a 

társadalmi igazságtalanság jelenkori, romákkal szembeni manifesztációját és azt, hogy a 

holokauszt tapasztalata a mai napig a kézzelfogható valóság része. A tábor területéről „kifele” 

beszélés és énekelés mind azt sugallja, hogy a romák a mai napig a diszkrimáció áldozatai. A 

múlt foglyai két értelemben: a többség és a kisebbség közti viszonyban nem ment végbe 

szignifikáns változás, és nem mondhatták el, mi történt velük.  

 

2. Jancsó Miklós és Daróczi Ágnes: Megöltétek ártatlan családom… 

Daróczi Ágnest az 1990-es évek legelején kérték fel a Magyar Televízió Patrin Roma 

Magazinjának felelős szerkesztői pozíciójára. A magazin heti rendszerességgel, 26 percben 

kulturális témákkal jelentkezett.
52

 Nem sokkal kinevezését követően, a személyesen is jól 

ismert ki által? lengyel Adrzej Mirga kereste fel Daróczit: „Ugye annak nagy nemzetközi híre 

volt, hogy a Magyar Televíziónak van roma programja, méghozzá olyan, amit romák 

csinálnak. És ez a hír bejárta Európát, jó néhány televízió-stúdió volt akkoriban vendégünk, 

de Andrzej Mirga, aki valamikor 92-ben kezdte el szervezni az 50. évforduló ünnepségeit, 

azzal jött el Magyarországra és keresett meg engem televíziós szerkesztőként, hogy egy nagy 

nemzetközi projektet kezdeményezzen (…).” A projekt a roma holokauszt 50. évfordulójáról 

emlékezne meg 1994. augusztus 2-án. Darócziék tudatosan és nagy erőkkel készültek a 

megemlékezésre civil szervezetek bevonásával. 1994 tavaszán ígéretet kaptak, hogy „a 

kezdeményezésünknek zöld utat adnak”, és „akár lesz váltás a televízióban, akár nem, a 

magyar televíziózás történetében először 1994. augusztus 2-án roma napot tarthatunk.” Ez azt 

jelentette, hogy az egész műsorfolyamot ez a tematika határozhatta meg. Darócziék 

gyűjtőmunkája így nem bizonyult hiábavalónak, a sok hónapos kutatás, forgatás eredményeit 

beépíthették a megemlékezés programjába. „Az ünnep tiszteletére készült film rendezését 

Jancsó Miklós vállalta. A Kalocsai Hagyományőrző Cigány Folklór Együttesnek volt egy 

Gyásztörés című szokás felelevenítése, amelyet évekkel korábban színpadra vittek. És 

tulajdonképpen egy túlélő Horváth Zsuzsa néni vallomását és ezt a Gyásztörést raktuk össze 

az 50. évfordulóra.” Aztán Daróczi hozzáteszi, mintegy magyarázatképpen a film 

születéséhez és annak szerkezetéhez, hogy „50 év után ideje elmondani, hogy mi történt, 

méghozzá a leghitelesebb, a túlélő vallomásával. És 50 év után talán megtörhetjük a gyászt, 

vagy elsirathatjuk nyilvánosan is a halottainkat. És persze természetesen szerettük volna, ha 

ez a közgondolkodásba, közpolitikába is bekerül. És azt ugyan nem tudtuk elérni, hogy a 

televízió képernyőjén nyilvánosan kérjen bocsánatot a kormányfő vagy az államfő, de 
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becsületére legyen mondva, Horn Gyula miniszterelnök levelet írt és ebben megkövette a 

cigányságot a vele történtekért.” 

 A film egy olyan társadalmi kontextusban született, amely felismerte és kifejezte az 

igényét a roma holokauszt emlékezetének ritualizálására.
53

 Ez a viszonylag fiatal, politikailag 

független roma értelmiség az emlékezet intézményesítésére törekedett emlékműállításon, 

hivatalos megemlékezéseken keresztül. Az üldözések emlékének életben tartása és ápolása 

egyrészt közösségformáló erővel bírt, a „saját történelem” elbeszélésére és megírására 

törekedett, másrészt az elismerésért folyó harc egyik eszköze volt, egy út arra, hogy az 

európai történelem, így Európa legitim és szerves része legyen a romák történelme 

 

„már hallottuk a hírét” 

Lojkó Lakatos filmjéhez hasonlóan a film nyitányaként képek és jelenetek folyamát, 

montázsát látja a néző. A sorozat első képei egyből a holokausztra engednek asszociálni: 

szögesdrótkerítés; vasúti sínek; táj kéményekkel; gyászoló emberek tradicionális ruhákban, 

egy roma nő portréja; gyertyák; záróképként pedig barakkok és szögesdrótkerítés. A képsor 

második része betekintést nyújt a romák életébe a korabeli Magyarországon. Madártávlatból 

mutat egy romák lakta utcát, aztán egy fiú ugrál, játszik a kamera előtt, s megbotlik egy darab 

fában, belenevet a kamerába, majd elszalad. Ezt követően egy roma nő sétál a kamera felé, 

amely végül hosszan elidőzik egy szabadon futkosó, zabolátlan lovon.  

Archív anyagok használata helyett a film a holokauszt-emlékezet által meghatározott 

jelenben kalauzolja a nézőt. A képek elsőre a zsidó képiség ikonográfiájának jegyeit 

hordozzák, a film, kissé görcsösen, már nyitányában is a zsidók szenvedéstörténete által 

meghatározott holokauszt-reprezentáció diskurzusába igyekszik illeszkedni. Talán a roma 

holokauszt narratívájának alakulása és alakítása a zsidó holokauszt ernyője alatt mankóként 

szolgál a néző számára, hogy értse és értelmezni tudja a romák holokauszt-történetét, illetve 

egy jól ismert, legitim keretbe kívánja pozicionálni a romák történelmét. A képek nem csupán 

illusztráció történelemi eseményeknek de cselekvő erővel bírnak,
54

 és úgy mesélik el a roma 

holokauszt történetét, hogy abban a romák jelenléte sem nem kivételes, sem nem lényegi. Bár 

a roma specifikus tartalommal vagy esztétikával bíró, a roma holokausztot elbeszélő képek 

hiányoznak, a gyászoló roma tömegeket ábrázoló filmrészletek mégis a romák üldöztetésének 

kontextusában válnak értelmezhetővé. Annak ellenére, hogy nincs kifejezetten az eseményhez 

kapcsolódó kép, a kollektív gyászra tett képi utalások arra engednek következtetni, hogy a 

vészkorszak a kollektív identitás része. Sőt, a nyitó képsor vége felé úgy tűnik, mintha minden 

kép és jelenet önbecsülést és önbizalmat sugározna, mintha a hagyományok megőrzése, a 

népviselet hordása mind-mind azért lenne fontos, hogy ellensúlyozza mindazt, ami a múltban 

történt.  

A múlt emlékezete a gyászon, a közös megemlékezéseken keresztül marad életben. Az 

első roma holokauszt emlékművet Nagykanizsán emelték 1991-ben, majd nem sokkal később, 

1993-ban Nyíregyházán is készült egy. Ekkor „a civil, polgárjogi értékeket valló, sőt abban 

cselekvően tevékenykedő értelmiségiek (köztük Daróczi Ágnes, Lojkó Lakatos József) 

megemlékezni, majd ünnepelni kezdenek, s rendezvényeik ritualizálódnak, létrejön a 

virrasztás kulturális intézménye. Kezdetben nem, később azonban egyre intenzívebben 

bekapcsolódik ebbe a politika (…).”
55

 Az 1990-es évektől kezdve ezek a megemlékezések a 

büszkeség és a közösségiség forrásai voltak, és állandó kritikát fogalmaztak meg a magyar 

történetírással szemben.  
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A montázst követően Horváth Zsuzsa (néni) mesél a múltjáról. A film egésze a túlélői 

elbeszélésre figyel, nincsenek képi beszúrások a tanúságtétel illusztrálására, a szenvedés 

érzékeltetésére vagy dokumentálására. A kamera tekintete az elbeszélőn pihen, mohón és 

kíváncsian vizsgálja, nem hagyja figyelmen kívül egyetlen egy gesztusát, mozdulatát sem, és 

a néző feladata marad kitalálni és elképzelni, vajon hol is készülhetett az interjú, és ki az, aki 

az elbeszélőt faggatja. Az elbeszélés a Zsuzsa néni deportálását megelőző körülményekkel 

kezdődik. „Az előzmények is ugye úgy voltak, hogy már hallottuk a hírét.
56

 A férfiakat már 

azelőtt elhurcolták. Arra nem is gondoltunk, hogy a nőket is, vagy a gyerekeket, jobban 

mondva, elviszik.”
57

 A családja aludt, mikor a csendőrök az ajtón dörömböltek, így nem volt 

elég idejük elbújni. A 14 éves Zsuzsát és édesapját kiválasztották, és többekkel együtt 

Sárvárra kerültek a cukorgyárba dolgozni. Közel 120 roma kényszerült elhagyni otthonát, 

hogy elvigyék őket Toronyból Sárvárra.
58

 Egy befolyásos, helyi embernek köszönhetően 

Zsuzsa apja, hogy családjáról gondoskodni tudjon, otthon maradhatott. A szombathelyi 

gyűjtőtáborba került, majd bevagonírozták, és Komáromba, onnan pedig Németországba 

vitték. Komáromban „szenvedtünk annyit, hogy talán a Krisztus urunk se szenvedett annyit, 

mint mi gyerekek. Ugye enni se adtak, meg ott annyi tetű volt, hogy az valami förtelem.”
59

 

Aztán említi a korán keléseket, azt, hogy órákon keresztül kellett állni a gyülekező téren, a 

nehéz munkát és az éhséget: „Rengeteget sírtunk. Nagyon sokat betegeskedtünk. Fölfáztunk. 

Nem volt rendes, ruhánk, cipőnk. Lekopaszítottak bennünket.”
60

 Néhányukat szabadon 

engedték, de a többség nyomorúságos körülmények között töltötte a mindennapjait, majd 

először Dachauba, később Ravensbrückbe kerültek. A tábor területén nem volt hol aludniuk, 

így lementek a pincébe, hogy megvédjék magukat a hideg éjszakától. A pincében egymásra 

dobált meztelen testeket láttak: „Életembe soha nem feledem el.”
61

 Megérkezésük másnapján 

a pincéből a krematóriumba kellett szállítaniuk az emberi tetemeket. Később Horváth 

elmeséli, hogy kaptak egy sátrat, amiben aludhattak, azt tömték ki szalmával, hogy 

szigeteljék, és abból készítettek ágyat is. 1945 tavaszán bombatalálat érte a tábort, és Zsuzsa 

néni toronyi ismerőseivel – 16-17-en lehettek – megszökött a táborból. Az amerikaiak kapták 

el őket, és az akkori Csehszlovákián keresztül kerültek tízen Szombathelyre, onnan pedig 

hazáig sétáltak. 

„Hogy történt?”
62

 – kérdezi a kérdező, miután Zsuzsa néni hezitál, nem tudja, mit és 

honnan kezdjen el mesélni: „Nagyon sokat lehetne mesélni róla. Még egy könyvet is lehetne 

írni róla. Csak, hát, most mit mondjak én erről? Hogy elhurcoltak bennünket, talán azt?”
63

 

Daróczi Ágnest, a hang mögött megbúvó kérdezőt, a náci népirtás roma áldozatainak története 

érdekli, és azért jött létre ez a találkozás közte és Horváth Zsuzsa között, hogy az utóbbi 

felidézze a múltat, a holokauszt alatti emlékeit, és empirikus anyagot szolgáltasson a 

kutatáshoz, azaz az általa létrehozott narratíva a történetírás egyik forrásává váljon/válik. 

Ugyanakkor az élettörténeti elbeszélés nem csupán történeti forrás: igaz, hogy a kérdező 
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határozza meg az interjúhelyzetet, mégis annak keretein belül az interjúalany választhatja meg 

az elbeszélés eszközeit – a sorrendet, a szereplőket vagy a szerkezetet –, s története 

önreprezentációs gyakorlattá válik. Saját élettörténetén keresztül beszéli el Horváth Zsuzsa, 

hogy honnan jött, ki ő és hova tartozik; a múlt rekonstruálásának során adja át tapasztalatait, 

társítja jelentéssel és értelemmel „önmagát” és a körülötte levő világot. 

Az Elfelejtett holtak narratívája nagyrészt a történetírás diskurzusára épül, hiányzik 

belőle az üldözések területi és időbeli kontextualizációja, azaz sem nem a szélesebb 

értelemben vett történelmi kontextus, sem Magyarország szerepe nem kerül megemlítésre. A 

történész egy szigorú narratív keretet vázol fel, amiben a náci Németország, az üldözések 

epicentruma és Magyarország szerepvállalása és felelőssége csupán a német megszállást 

követően, 1944. március 19-e után merül fel. Ezzel szemben a Megöltétek ártatlan 

családom… elbeszélésében Magyarország a németek cinkosa, az az ország ahonnan Horváth 

Zsuzsát és társait deportálják. Sőt elhangzik az a mondat is Zsuzsa néni szájából, hogy „már 

hallottuk a hírét”, így az üldöztetések sem a német megszállással, hanem előtte, a magyar 

csendőrség aktív részvételével indultak meg. 

 

„Hadd éljenek. Nem? Szerintem.” 

A fenti gondolatmenetet folytatva, a film narratívája nem a tragikus és traumatikus múltbéli 

események felelevenítésén nyugszik kizárólag, hanem a gyógyulás lehetőségét is felvillantja. 

„Hát mit tudtunk volna csinálni? A csendőrök nem voltak már itt. Ők már elmentek. Hát mit 

lehetett volna még csinálni. A faluban meg nem volt biztos az, hogy ki volt az pontosan, aki 

ezt aláírta, vagy fölírta a nevünket, vagy mittudomén. Senki nem tudott abban biztosat 

mondani. – Nem is keresték az ilyen bűnösöket? – Nem. Nem kerestük. Mert hát azért már, 

kin álljunk bosszút?  Már nekünk mindegy volt. Már ezen keresztülestünk. Akkor már mit 

lehet csinálni? Hadd éljenek. Nem? Szerintem.”
64

 

Paul Ricoeur Le Juste című értekezése kifejti, hogy a megbékélés „az ajándék 

ökonómiájából fakad, a túlzott bőség folytán, amihez kapcsolódik, és amit az igazságosság 

felett uralkodó egyenértékűség logikája miatt el kell utasítani.”
65

 A Ricoeur által „a 

megbocsátás pedagógiájának”
66

 nevezett logika alapján kizárólag az áldozat képes a 

megbocsátásra, és a megbocsátás aktusa korrigálja az emlékezet patologikus jegyeit. A 

megbocsátás révén nem merül feledésbe az adott esemény, tett, csupán az ahhoz kapcsolódó 

bűn, vétkesség. Az elkövető megszabadul tettének terhétől, annak minőségétől, minősítésétől, 

az áldozat pedig maga mögött hagyja „rossz emlékeit”. Ez a fajta megbocsátás úgy működik, 

mint az ajándékozás: a megbocsátást ajándékként kapjuk.
67

 Ricoeur értelmezésében az 

ajándék egyfajta kötelesség, felszólítás az „adásra”, ami ugyanekkor befolyásolja az 

ajándékozó és az ajándékozott közötti kapcsolat milyenségét, és a megbocsátás lehetőségét 

ajánlja fel; egy másik, egy új erkölcsi rend létrehozása a célja.
68

 Ez azt jelenti, hogy „az 

ajándék ökonómiája olyasvalami, ami képes átértékelni a tapasztalatot, megszelídíteni a 

cselekedetet úgy, hogy a másik integritását és másságát tisztelje és fenntartsa. Megköveteli, 

hogy ez a bőkezűség a másik felé irányuljon, és afelé, hogy az egyenlőtlenül elosztott 

társadalmi javak kiegyenlítésének lehetőségei befogadóbb módon valósuljanak meg.”
69
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Így a megbocsátás gesztusa Horváth Zsuzsa részéről, az ő személyén keresztül az 

egész társadalom felé irányuló gesztus és egy arra való felhívás/meghívás, hogy az egymással 

való kapcsolatok, a másik felé irányuló tekintetek megszelídüljenek. Egy egyenlőbb, 

befogadóbb, egymás kölcsönös elismerésén alapuló világ jelenik meg ebben a gesztusban. Így 

a film nem csak poétikai, de politikai értelemben is meghatározó munka. A rendszerváltást 

követően, egy új, remélhetőleg befogadóbb berendezkedés megszületése küszöbén annak a 

reményét és igényét fejezi ki, hogy a múltbeli bűnök elismerése, de megbocsátása lehetséges 

és egyben szükséges. Egy jobb jövő megteremtése érdekében be kell látni múltbeli 

tévedéseinket és sérelmeinket, viszont azokon keseregni nem szabad, hanem „nagylelkűen” 

meg kell tudni bocsátani és tovább kell lépni, együtt. A film politikai vonatkozása a második 

felében válik nyilvánvalóvá, mikor a Kalocsai Hagyományőrző Egyesület „színpadra viszi”, 

eljátssza a gyásztörés szertartását. A rituálét performálók köre szélesebb, mint a 

hagyományőrzők csoportja. Beletartozik Horváth Zsuzsa néni és minden Magyarországon élő 

roma – felülemelkednek a gyűlöleten és a gyűlöletet szító emlékeken, és feloldják az 

elkövetőket és leszármazottaikat múltbeli tettük súlya alól. Ahogy Hannah Arendt írja „a 

megbocsátás és az ezáltal létrejött kapcsolat mindig, elsősorban személyes (bár nem 

szükségszerűen egyéni vagy bizalmas) ügy, amely során az, amit tettek, meg van bocsátva 

annak érdekében, aki elkövette”.
 70

 Különösen a 21. század első évtizedének árnyékában tűnik 

optimistának a film. Egy olyan politikai-társadalmi kontextusban született, amikor a roma 

kulturális élet pezsgett, mikor megvalósulni látszott a konszenzus a különböző roma 

szervezetek között egy közös párt megalakítására, mikor úgy tűnt, a többség és kisebbség 

közötti egyenlőtlenségek mérséklődni fognak. Egy olyan társadalom képe jelenik meg a 

filmben, amely nincs etnikai vonalak mentén szétszabdalva, hanem egyesül egy közös, szebb 

jövő reményében. 

A társadalmi tudatosságon túl, formális tudatosságot is felfedezhetünk. A látás helyett 

a hallásra/hallgatásra helyeződik a hangsúly. Hallószerveinkké a főszerep, hogy a roma 

holokauszt zenei és szövegbeli reprezentációjában eligazodjunk. Hallgatni annyit jelent, mint 

(aktívan) részt venni a tudás létrehozásában: a hallgató lesz az az „üres felület, amibe az 

esemény először vésődik be”.
71

 A hallgató nem passzív, miközben csendben van és figyel, 

hanem részt vesz az elbeszélés alakításában: az elhangzottak alapján a képzelőerejére kell 

hagyatkoznia. A részvétel az együttérzésben, de a csendben is megnyilvánul. „Hallgatnia kell 

és hallania a csendet, szótlanul megszólalni a csendben és a szavakban, a szavak mögül és a 

szavak mélyéről. Fel kell ismernie, el kell ismernie és meg kell szólítania a csendet, akkor is, 

ha ez csupán azt jelenti, hogy figyel a másikra – és tudja, hogyan kell várni.”
72

 A mi 

feladatunk, hogy míg Horváth Zsuzsa néni elbeszélését hallgatjuk, végigkísérjük képzeletben 

azon az úton, amit megtett Toronyból Komáromba, majd Németországba és vissza, és 

mindeközben megtanuljunk együtt érezni, szolidárisnak lenni vele. Az elbeszélés során nem 

csak a hallgatóság tanul, de az elbeszélő előtt is feltárulkozik, hogy mi történt, és „megismeri 

az eseményt”.
73

 S mindeközben a kérdező észrevétlenül és az empátia hangján szólal meg. 

„Érzékeny” és „diszkrét jelenléte”
74

 kérdéseiben, megjegyzéseinek tónusában is érzékelhető. 

Minden egyes megszólalása a helyén van, s igyekszik megnyugtatni a beszélőt, hogy érezze, 

biztonságban van. A kellemes, figyelmes és segítőkész jelenléte arra bátorítja Zsuzsa nénit, 

hogy megossza a hallgatókkal a történetét, és jelzi, hogy a története értékes, megéri figyelni. 

A túlélő narrációja központi helyet foglal el a dokumentumfilmben, a kérdező aurája, 
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láthatatlan, mégis érzékelhető jelenléte, a csend és a hang egymásmellettisége van túlsúlyban. 

Zsuzsa néni elbeszélése, ami a romák üldözését tanúsítja, azonban csak a hallgatón keresztül 

lesz diskurzíve jelentékeny és nyer létjogosultságot.  

 

3. Varga Ágota: Pharrajimos 

Varga Ágota filmje a svájci kormány magyarországi jelenlétének eredményeképpen készült 

el. A történet 1998-ig nyúlik vissza, mikor is a kárpótlások kapcsán a roma holokauszt 

áldozatainak felkutatására a Vörös Kereszt kapott megbízást Svájctól. A szervezet Varga 

Ágotával együttműködve 1999 és 2002 között kereste fel az áldozatokat és leszármazottaikat 

országszerte. Varga a találkozások során interjúzott, s az így létrejött gyűjteményből készült 

el Pharrajimos című filmje. 

A megnevezésnek ontológiai jelentősége van.
75

 A névadás aktusában az emberiség újra 

meg újra megtapasztalja „nyelvi valóját”, a nyelven keresztüli érintkezést másokkal, saját 

„szellemi életének”, gondolatiságának kreatív kifejezésmódját. Továbbá, ahhoz, hogy 

emlékezni tudjunk, el kell neveznünk a körülöttünk levő dolgokat, embereket, eseményeket. 

Ez az egyik első lépés a kommunikatív emlékezet intézményesüléséhez és formalizálásához. 

Az „elfelejtett”,
76

 „elhallgatott”
77

 vagy „visszafojtott”
78

 jelzők magukért beszélnek és 

jellemzik a kollektív tudásnak és emlékezetnek a roma holokauszt emlékezetéhez való 

viszonyát. A holokauszt-kutatás megkésve fordult a romák felé,
79

 az 1990-as évek elején 

kezdtek a romák holokauszt alatti történetéről beszélni. Ian Hancock, Angliában született 

roma származású nyelvész, a Porrajmos („felfalás”, „elemésztés”, „pusztítás”) szót gondolta 

alkalmasnak az esemény megnevezésére, elmondása szerint „egy hétköznapi, ebédidei 

összejövetel alkalmával Snagov konferenciaközpontjának bárjában, Romániában 1993-ban.”
80

 

A szót megfelelőnek találta, később egy kicsit változtatott rajta Baro Porrajmosra (nagy 

pusztítás), hogy még exkluzívabb legyen. Megjelentek más ötletek is, de úgy tűnt, hogy 

Hancock ötlete a leginkább használt és elfogadott mind közül, mígnem különböző oláh 

nyelvjárásokat beszélő roma csoportok nemtetszésüket fejezték ki a névvel kapcsolatban. 

Choli Daróczi József, Vajda Imre, Raduly József és Rostás Farkas György érvelése szerint a 

terminusnak szexuális jelentése van, „nemi kitárulkozást” jelent.
81

 A könyv, amit a Roma 

Sajtóközpont
82

 adott ki Porrajmos címmel, 3 nyelven – angol magyar, lovari – és a roma 

holokauszt túlélőivel készített, szerkesztett interjúk gyűjteménye, a névvita áldozata lett. Az 

elnevezés körüli vita kapcsán a szerkesztőség úgy határozott, hogy amíg a kedélyek le nem 

csitulnak, a roma holokauszt nevet használják. Hasonló sorsra, de más következtetésre jutott a 

Porrajmos című film is, amely elsősorban oktató célból készült, és emléket kívánt állítani az 

áldozatoknak, de nevet kellett hogy változtasson, így lett Porrajmosból Pharrajimos. Ez utóbbi 

elnevezést Daróczi Ágnes és Bársony János népszerűsítette, jelentése szétszóratás. Bár Ian 

Hancock szerint a Pharrajimos szóból „erednek az olyan roma szavak, mint az orgazmus, 

vagina vagy prostituált”,
83

 a Bársony-Daróczi páros mégis jelentős erőfeszítéseket és 
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sikereket ért el a név kodifikálása terén. Példaként hozható, ahogy a Roma Sajtóközponttal 

kéz a kézben, rendületlenül és sikeresen lobbiztak amellett, hogy a roma holokauszt 

emlékezete része legyen a Holokauszt Dokumentációs és Emlékközpont ideiglenes és állandó 

kiállítási anyagának. Lobbi tevékenységük eredményeképpen 2004-ben az ideiglenes 

kiállításon Pharrajimos emlékezete címmel jelent meg a roma anyag, amelyet aztán egy 

könyv is követett Pharrajimos. Romák sorsa a nácizmus idején címmel.
84

 

 

„Hát biztos már nem élnek.” 

A film archív és kortárs képeket egyaránt felhasznál. Az archív fotók elsősorban a családi 

archívumokból kerülnek ki, és rokonokat, családtagokat ábrázolnak, de Alain Resnais Éjszaka 

és köd című filmjéből is láthatunk részleteket, mint például a krematóriumot vagy a haladó 

vonatokat megmutató képsorok. A képek illusztrálják az elbeszéléseket – különösen Resnais 

jeleneteinek beillesztésénél lehet ezt értékelni –, vagy a történelmi bizonyíték státuszát töltik 

be, és vizuálisan megtámogatják a tanúságtételt, ahogy azt a film elején látni/hallani lehet. 

Az illusztráción túl a fotó megörökíti azt, „ami már nincs többé, és a gyászra 

sóvárgást, annak szükségességét, ugyanakkor nehézségét és lehetetlenségét jelzi”.
85

 A gyász 

nehéz, különösen akkor, ha nincs tudásunk arról, mi történt. Ahogy az egyik elbeszélő, 

Bogdán János mondja: „az én apám ott maradt meg a 17 éves testvérem. Elvitték, deportálták 

onnét mindjárt. Bevagonírozták, elvitték örökre, soha nem jöttek vissza. Hát biztos már nem 

élnek. Mert akkor valami hírt azért adtak volna magukról. Senki, sehol, semmi.”
86

 

Ugyanakkor a családi fotók az emlékezet kontextusában különleges helyet foglalnak el. 

Hiszen egy család nem tud elbújni a történelem viharai elől, életét azok alakítják és formálják. 

A primér érintettség terepén így egy családi fotóalbum érzékeny és személyes vallomás a 

múltról, ahogy a filmben előkerülő fotók is a vészkorszakban szétesett, elsodródott és 

megcsonkított roma családról mesélnek. Így van ez Bogdán János és felesége esetében is, akik 

a kezdeti visszakozást követően egy képen keresztül osztják meg történetüket a kérdezővel és 

a nézővel. A kép egy kisebb szelete hiányzik, mintha valaki letépte volna, talán tudatosan, 

hogy eltüntessen vagy elfeledjen valamit a múltból. Talán a csendőr állt ott a sarokban, s 

jelenlétével nem csak megbontotta a családi fotók harmóniáját és személyességét, de jelezte 

is, hogy ez nem egy „baráti” fotózás, hanem kötelező aktus, és a kép a csendőri nyilvántartás 

része lesz. A portré megszabadítása a csendőrtől a kép újra-kontextualizálásához vezet. Ezzel 

az aktussal megváltozik a nézői tekintet, és így a kép státusza is. Már nem az elkövetők 

szemével nézzük és nem egy csendőri dokumentumot látunk benne, hanem a túlélők szemével 

vizsgáljuk, és egy családot látunk, annak történetiségét, genealógiáját. 

A kép visszaszerzése a magyar csendőrségtől egy jelentőségteljes pillanat a pár 

életében. Ahogy Balogh János magyarázza: „Ez a kép 1944-ben készült. A Sárközy csendőr 

tiszthelyettesnek volt egy albuma. Amikor minket összeszedtek, fényképeztek. Most én azt 

nem állítom, hogy ő fényképezett vagy a másik, mert sokan voltak, csendőrök. Ezt akkor 

csinálták. És én őtőle vettem el, ezelőtt 15, 16 éve.”
87

 Nem csak a fotó, de annak „keretezése”, 

jelentésekkel való megtöltése, így a reprezentáció akarata, joga, lehetősége is visszakerül 

hozzájuk. A kép alapján a történelmi folyamatok és a múlt interpretálása folyamatosan, 

ismétlődve – azaz az egyes történeteken keresztül – zajlik, igaz az ismétlődés ebben az 

esetben „nem a megváltoztathatatlanság vagy megbénítás eszköze, vagy egyszerűen csak az 

újratraumatizálásé, ahogy az egyébként gyakori egy traumatikus eseményt túlélők körében, 
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hanem egy jobbára hasznos út a trauma feldolgozásához”.
88

 A túlélő fotó – „Ez a kép volt 

róluk, semmi más” – rögzíti a párt, különösen a férfit, hozzájárul a családi viszonyok 

megmutatásához és az egyén, illetve a család identitásának a megfogalmazásához, 

elbeszéléséhez. Néha, ebbe az elbeszélésbe a táj is becsatlakozik, pontosabban a történet 

hallatán megelevenedik az addig passzívnak gondolt környezet, és úgy tekintünk a tájra, 

mintha egy háromdimenziós fotót látnánk magunk előtt. Emlékekkel van „megírva” mindaz, 

ami az embert körülveszi, s a kamera tekintete az elbeszélések horizontján végigpásztázza a 

tájban nyomtalanul eltűnt, az emlékező előtt megelevenedő múltbeli atrocitások helyszíneit – 

az emlékek élnek, és generációról generációra szállnak át. „A testvérem a liszteszsákok 

mögött bújt el” – meséli az egyik túlélő. A spájzban bujkált, amíg a csendőrség el nem ment. 

„Amíg megvoltak a házak, azt a spájzot a nagybácsim nem meszelte be. Ott a tenyere, a véres 

tenyere. Legalább 15 évig, ha nem 20 is, rajta volt a véres tenyér. Nem meszelte be, úgy volt 

nagyon sokáig. – És miért nem meszelte be? – Hát emlékül hagyta ott.”
89

 

 

„Elvittek Istenem Komáromba” 

A holokauszt kulturális emlékezetének egy másik hordozója a nyelv, ami nem csak az 

elbeszélésekben, hanem a zenében, dalokban jelentkezik. Három dalt hallunk a filmben. Az 

elsőt Bogdán János felesége énekli. Érezhető, hogy feszültség van a pár és a kérdező-rendező 

Varga Ágota között, különösen találkozásuk legelején. A férfi ideges, metakommunikációja 

azt sugározza, hogy kényelmetlenül, kellemetlenül érzi magát, és nem hajlandó megosztani a 

„betolakodóval” történetét. A törékeny légkört – igaz, ideiglenesen, hiszen később a férfi 

nyelvet vált, és nem magyarul hanem lováriul beszéli el a történetét, ami a kirekesztést, 

intimitást, biztonságot jelezheti, illetve néha kérdőre vonja a kérdezőt, megdorgálja stílusáért 

– a következő dal töri meg: „Jaj már meghalok Istenem / Nem tudok mit tenni / Elvittek 

Istenem Komáromba / Jaj meghalok Istenem, meghalok / Nem tudok mit csinálni / Nincs már 

nekem se apám se anyám / Elvittek Istenem a fekete ruhás csendőrök / Nem jövök már vissza 

soha / Ott kell hogy meghaljak.”
90

 A dal a deportálás történetét meséli el, azt ahogy elvitte a 

csendőrség Komáromba; az állandó és elemi félelmet, amit a szüleitől való távolság miatt élt 

át. A nő dalban meséli el túlélésének történetét, majd megkéri férjét, hogy ossza meg ő is 

történetét. A komáromi látogatásukat követően, a film utolsó harmadában még találkozunk a 

párral. A földeken állnak, az üldözések utáni életükről beszélnek, a falusiak romákkal 

szembeni ellenséges magatartásáról: „Nem engedtek be bennünket!”
91

 Mind a kettő izgatottan 

beszél arról az időről, amikor elűzték őket a településről, és menedéket kellett találniuk az 

erdőben az antagonisztikus, keserű környezet elől, ami körülvette őket. Majd a nő megemlíti, 

hogy van egy dal, amit a szüleitől tanult, és az üldöztetésekről szól. A férfi ódzkodása ellenére 

Varga ragaszkodik a dal meghallgatásához, így pár pillanatnyi hezitálást követően a nő 

belekezd a dalba: „Elvittek Istenem Komáromba / Onnan nem tért vissza senki csak az öregek 

/ Vége nekem anyám meg kell halni / Megettek minket a németek....”
92

 Mindeközben a férfi 

fel és alá járkál a felásott szántón, és mikor a nő hanga elcsuklik, ő folytatja: „Betettek engem 

jaj a vagonba / Vizet se kaptam / Itt halok meg Istenem / És nem tudok mit tenni.”
93

 A 

harmadik dalt egy idősebb nő énekli, aki egy vonaton utazik éppen: „Jaj haza fogok menni / 
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De nem fogok meghalni / Haza fogok menni / Nem fogok itt maradni / Elmész, anyám elmész 

/ Jó utat kívánok.”
94

 

 Verbális művészet, beleértve a dalokat, fontos hordozói a múlt emlékeinek. Az írott 

dokumentumok hiánya vagy megkésettsége, illetve az alacsony fokú írni és olvasni tudás 

révén az emlékek szóbeli áthagyományozásának , így a múlt dalban elbeszélésének 

jelentősége megnő. A szájhagyomány fontos hordozója, médiuma lesz a személyes és 

politikai meggyőződéseknek, illetve a kollektív emlékezetnek. Tekintetbe véve a nemi 

szerepek tradicionális megosztását egy közösségen belül, a nők felelőssége elsősorban a 

gyerekek felnevelése, nevelése. A tudás átadása, leginkább kora gyerekkorban és az írni-

olvasni tudás alacsony foka miatt, a verbális művészeten keresztül történik. Ugyanakkor az is 

fontos, hogy ezek a dalok bírálóan szólnak a „mi” történelemtudásunkról. Tartalmukban 

konfrontálódnak a többségi társadalom múltról alkotott képével, és felelősségre vonják az 

európai történelem uralkodó nézeteit, amik figyelmen kívül hagyják, semmisnek tekintik a 

lokális közösségek múlthoz való viszonyát. Ezek a dalok egyfajta kísérletek arra, hogy 

kifogásolják az írott világ hegemóniáját, és kiterjesszék a történetírás vizsgálódási körét, 

amibe a szóbeli úton történő tudásátadás és tudás is bele kell hogy tartozzon.  

 A dalok szempontjából érdekes a három filmet is összehasonlítani. Az Elfelejtett 

holtak utolsó jelentében Bangó Margit énekli a roma himnuszt. Ez az az időszak, amikor a 

múlt birtokbevétele zajlik, aminek során a roma értelmiség szerepe létfontosságú a múlt 

nyilvánossá tételében, így a himnusz, a saját himnusz éneklése is a társadalmi-politikai 

erőtérbe való bekerülést célzó performatív gesztus. A Megöltétek ártatlan családom… című 

filmben ugyan nem hangzik el egyetlen egy dal sem, viszont a film második részében 

előadott, zenével átszőtt gyásztörés szertartása lényegi és domináns része a filmnek. A 

szertartás optimista légkört sugároz: mintha a romák szenvedéseinek elismerése és a magyar 

történelem részévé tétele nem csupán szükséges, de lehetséges a jelenkori Magyarországban. 

A Pharrajimos társadalmi kontextusa egy másik jövőképet vázol már fel, és ez a dalok 

hangvételében és szövegében tapinthatóvá válik. A film felelősségre vonja a létező társadalmi 

struktúrákat, de az elbeszélők narratív pozíciója kevésbé magabiztos és sokat ígérő/remélő, 

inkább sérülékeny és meggyengített. A romák egyoldalú kiszolgáltatottsága a csendőrség felé, 

illetve a „nem tudtunk semmit sem csinálni”, vagy „meg fogunk halni” ismétlődő elhangzása, 

és a passzív szórend – „elvittek” – folyamatos használata jelzi, hogy az a társadalom, amely 

az 1990-es évek elején a többség és a kisebbség békés együttéléséről álmodott, mára csak 

utópia.  

El is kell játszani 

Sok minden elhangzott Varga Ágota filmje kapcsán a múltról, mégis a film a jelen időben 

játszódik. Technikája sok hasonlóságot mutat Lanzmannéval, azaz nem kifejezetten a múlt 

elbeszélése érdekelte, inkább az, ahogy „[az interjúalanyok] mindazt át kell hogy éljék. Ez az, 

ami meghatározza a képzeletet: a tudat-talanítása. És ez a színészet paradoxonja. Nem csak 

egy bizonyos tudatállapotba kell hogy kerüljenek, hanem fizikummal is kell hogy 

rendelkezzenek. Nem azért, hogy beszéljenek, hanem hogy beszédük kommunikáljon, és 

többletjelentést nyerjen”.
95

 Lanzmann és Varga „főszereplői” „színészekké”
96

 válnak. Ez a 

tudás tökéletes átadásának megnyilvánulása: nem csak a túlélés történetének elbeszélése, de a 

múlt újraélése. „Elbeszélik saját történetüket. De az újra-elmondás önmagában nem elég. El is 

kell játszani, teljesen át kell élni.”
97

 Például a Shoah című filmben a lokomotív irányítója, aki 

akkoriban a zsidó transzportokban részt vett, mikor megérkezik Treblinka állomásra, kihajol 
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az ablakon, és egy olyan mozdulatot tesz, mint amikor valakinek elvágják a nyakát. 

Lanzmann erről később úgy nyilatkozott, hogy „az archív fotók ezzel a képpel 

összehasonlítva elviselhetetlenek. Ez a kép igazat beszél.”
98

 Vagy a híres/hírhedt jelenete 

Abraham Bomba, auschwitzi fodrásznak, aki a gázkamrákba kerülő nők haját vágta. S 

Lanzmann a filmjében Bombát egy fodrászszalon díszletei közé helyezve faggatja arról, mit 

és hogyan csinált akkor, kiket látott, tudott e rajtuk segíteni:“–Ismertem őket. A városomban 

éltek, az utcámban, és néhányuk közeli barátom volt. És mikor megláttak, az összes megölelt, 

Abe, ez meg az, mit csinálsz itt, mi fog velük történni? Mit is mondhattam? Mit? Egy 

barátom, szintén fodrászként dolgozott, jó fodrász volt a szülővárosomban, amikor a felesége 

és a lánytestvére... a gázkamrába kellett menniük... nem tudom. – Gyerünk Abe, folytatnod 

kell.... Muszáj. – Nem tudom. Túl nehéz. – Kérem...Meg kell csinálnunk. Jól tudod. – Nem 

leszek rá képes. – Képes vagy rá. Tudom, hogy nagyon nehéz. Tudom és elnézést kérek érte. 

– Ne kényszeríts! – Kérlek, folytassuk.”
99

  

A Pharrajimosban Varga visszaviszi a toronyiakat Komáromba, ahol számtalan napot 

töltöttek a transzportokra várva, és ami egy közös hivatkozási pont minden egyes túlélői 

elbeszélésben. Sőt Varga az általa választott interjústratégiában az elkövető és az áldozat 

szembesítésével is a múlt újra-élését igyekszik elősegíteni. A legemlékezetesebb találkozás a 

film elején van, mikor egy már elhunyt csendőr fia kíváncsi apja tetteire, és roma származású 

szomszédját kérdezgeti, akit egyébként meghurcolt akkoriban a csendőrség. Gondolhatjuk, 

hogy ez a fajta megszállott újraélése a múltnak az áldozatnak segít a múlt feldolgozásában, és 

megkönnyítheti a jelenhez való viszonyát azzal, hogy megszabadítja a múlt kísérteties és 

súlyos terhétől, hogy számon kérheti az elkövetőn múltbeli tetteit, vagy csak ismeretet 

szerezhet arról, mi és hogyan történt. Mégis, van ebben az újrajátszatásban valami kegyetlen, 

felelőtlen és önző. Kegyetlen és felelőtlen, mert ha nincs meg az érzékeny egyensúly a trauma 

újraélése és feldolgozása között, akkor az alanyokkal való szenvedésközösség kialakítása az 

esemény olyan mértékű újratraumatizálását okozhatja, ami összetöri az „én”-t és a múlt 

foglyává teheti. Illetve önző, mert a kérdező így kívánja „tökéletesíteni” a túlélői elbeszélést 

és talán kevésbé az interjúalanyra, mintsem inkább magára figyel, arra, hogy 

„beleborzongjon”, hogy minél inkább a történetek hatása alá kerüljön.  

 

 

A Pharrajimos című filmben Ferkó elkezd mesélni a csendőr fiának, s elmondja, hogy soha 

nem kívánta megbosszulni az elkövetők tettei, bár az unokái már máshogy gondolkodnak: 

„Apu, te nyugodt gyerek vagy. Én már agyonöltem volna.”
100

 Története apáról fiúra száll és 

élő emlékezet a családja körében, de a fiatalabb generáció háborog, elégedetlen, mert nem lett 

jobb világ, mert a Megöltétek ártatlan családom… filmből sugárzó optimizmus a 2000-es 

évekre utópisztikussá vált. Vajon milyen film készülne most, a roma gyilkosságokkal a 

hátunk mögött? Az elismerésért való küzdelemben az eszközök is változnak: a szemtanú 

pozíciója helyett a traumatizált áldozat pozíciójából szólalnak meg az utolsó filmben az 

elbeszélők. A Megöltétek ártatlan családom… film narrátora, Horváth Zsuzsa néni, a 

Pharrajimosban a „hírhozó” helyett „áldozat” lesz, és ahelyett, hogy átadná, hogy mi történt, 

elbeszélése a trauma átadásának folyamatára vonatkozik. Vajon a roma holokauszt narratívája 

szerepet játszhat-e a kollektív identitás és pozitív önkép kialakításában, vagy csak fenntartja 

és megerősíti az áldozati önképre épülő identitást?  
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