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K i s a n t a l  t a m á s

a hiány történetei
Anne Frank: Mesék és történetek a Hátsó traktusból

A berlini Madame Tussaud-panoptikum 2012-ben új szoborral gazdagodott. Ekkor került 
a kiállítás bábui közé Anne Frank figurája, ahogy íróasztala mellett ül és derűs mosollyal 
oldalra néz. Kezében toll, előtte a híres naplója kinyitva, az asztalon „kedvenc tárgyai”: 
egy korabeli, film- és színpadi sztárokról szóló magazin, valamint a Tamás bátya kunyhója 
kötete. A viaszbábu a berlini múzeum történelmi részlegében tekinthető meg, a kiállítás 
rendezőit pedig saját bevallásuk szerint az a cél vezérelte, hogy a látogatók – elsősorban a 
gyerekek – ne csak egy életidegen, történelemóra-szerű képet kapjanak a múlt e nevezetes 
személyéről, hanem valamiféle érzelmi kapcsolatba léphessenek Anne Frankkal. Emiatt 
aztán a készítők a naplóra, illetve más korabeli beszámolókra és fényképekre hagyatkoz-
tak, valamint öt független szakértőt kértek fel, hogy ellenőrizzék, minden részlet a helyén 
van-e, a viaszbábu megfelel-e a történelmi hűség támasztotta követelményeknek.1 Az 
„élethű” figura tulajdonképpen Anne két híres fényképét ötvözi, a kislány mindkettőnél 
asztalnál ül és a kamerába tekint, az egyik fotón pedig toll és füzet is van a kezében. 
Fontos azonban megjegyezni, hogy ezek korábbi, a bujkálást megelőző iskolai felvételek, 
tehát Anne képei, amelyek fő tevékenységét, az írást reprezentálják, és mindannyiunk 
kulturális memóriájába beleégtek, a rejtőzködés és a naplóírás előtti, a gondtalan iskolás-
kort ábrázoló fotók. Ezek pedig paradox módon éppen a vizuális emlékezet hiányát pél-
dázzák, vagyis azt, hogy kép és a szöveg közt időbeli csúszás van, a naplóíró Annéról már 
nincsenek vizuális nyomok. Sőt, ha továbbgondoljuk a dolgot, Anne Frank figurája több-
szörösen is a hiányt reprezentálja, hiszen a holokausztemlékezet egyik legfőbb szimboli-
kus figurájának naplója a holokauszt élményét megelőző szöveg, Anne későbbi sorsáról, 
bergen-belseni haláláról csak másodkézbeli beszámolókból tudunk.

Anne Frank és naplója mégis a közvetlenség illúzióját kelti, ahogy viaszbábuja és a gon-
dosan megválogatott részletek is a közvetlen érzelmi benyomást célozzák. Ám némiképp 
problematikus, ha belegondolunk, hogy a Madame Tussaud-
féle panoptikumban lévő szobrok igen furcsa elegyet alkot-
nak, hiszen a kiállításon a történelmi alakok mellett korunkbe-
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li politikusok, sztárok, sőt fikcionális figurák is helyet kapnak. Igencsak visszás hatást válthat 
ki a látogatóban Anne Frank szobra mondjuk Lady Gaga, Heidi Klum, Christiano Ronaldo, 
sőt Shrek és Yoda mellett. Mi több, az Anne-figura kiállításakor az is vitát robbantott ki, hogy 
Annét egy szobányira helyezték el Hitler viaszszobrától (amely szintén heves ellenreakció-
kat váltott ki, még 2008-ban, a múzeum nyitása idején az egyik első látogató felháborodását 
kifejezendő lecsapta Hitler fejét).2

Anne Frank alakja tulajdonképpen a mai napig megtestesíti a holokausztemlékezet 
bizonyos jellegzetességeit. A család hajdani rejtekhelyét a háború után majdnem lebontot-
ták, és jórészt Otto Frank erőfeszítéseinek, valamint a napló egyre szélesebb körű ismert-
ségének és sikerének köszönhetően sikerült megmenteni a pusztulástól, majd renoválni, 
hogy 1960-ban megnyithassa kapuját az Anne Frank-háznak nevezett múzeum, amely az 
évtizedek során a holland főváros egyik leghíresebb és legnépszerűbb látványosságává 
nőtte ki magát. A látogatók végigjárhatják a Frank és a Van Pelbs (a naplóban Van Daan) 
családok, valamint Fritz Pfeffer (Annénál Dussel) rejtekhelyéül szolgáló Hátsó traktus 
különböző helyiségeit. 2010 óta pedig már a múzeum honlapjáról online virtuális túra 
keretében is bebarangolhatjuk az egyes szobákat, és bizonyos tárgyakra kattintva rövid 
kommentárokat hallhatunk, részletek szólalnak meg a naplóból, korabeli felvételeket lát-
hatunk, ismét csak a történelmi tapasztalat közvetlenségének illúzióját keltve.3 Anne 
Frank alakja és a Prinsengracht 263 alatti lakás nemcsak emlékezethely, hanem kvázi fo-
gyasztási és árucikk is egyben: a múzeum turisztikai látványosság, a napló a 20. század 
egyik legnagyobb példányszámban eladott könyvsikere, hogy a különböző feldolgozáso-
kat ne is említsük. Az 1954-ben bemutatott amerikai színpadi feldolgozás hatalmas sikert 
aratott, jórészt ez alapján készült az 1959-es hollywoodi filmváltozat, amelyet számos 
újabb filmes és televíziós adaptáció követett (most készül egy újabb, animációs változat a 
neves izraeli rajzfilmes, David Polonsky rendezésében).4 

A színdarab és a korai filmadaptáció szemléletmódja és sikertörténete nagyban befo-
lyásolta az Anne Frank-emlékezetet, ugyanis a nagyközönség számára is „fogyaszthatóvá 
tették” Anne történetét: a kislány ezekben már inkább fiatal hölgyként, csupa szív és min-
dig vidám tündérként jelenik meg, aki a bujkálások közepette sem veszíti el optimizmusát 
és az emberi jóságba vetett hitét. Szerepét a filmben az akkor 21 éves (tehát az 1942–1944 
közötti Annénál 8, illetve 6 évvel idősebb), némiképp Audrey Hepburnre emlékeztető 
színésznő, Millie Perkins játszotta, és a mozi melodramatikus jellege, megható befejezése 
erőteljesen meghatározta a későbbi Anne Frank-képet.5 Anne itt a letartóztatást megelőző 
percekben az emberek szeretetéről, valamint a lélek és a képzelet szabadságáról mesél fi-

2	M adame Tussauds to Repair Beheaded Hitler. NBCNews, 2008. July 07. http://www.nbcnews.
com/id/25540602/#.VTIWYdysW-0 (letöltve: 2015. április 18).

3	 http://www.annefrank.org/en/Subsites/Home/Enter-the-3D-house/#/house/20/ (letöltve: 
2015. április 18).

4	 Vö. David Caspi: First Look. „Waltz With Bashir” Director’s Anne Frank Animation. The Hollywood 
Reporter, 2015. March 31. http://www.hollywoodreporter.com/news/first-look-waltz-bashir-
directors-785444 (letöltve: 2015. április 20).

5	A  film címszerepére egyébként eredetileg Audrey Hepburnt kérték fel, állítólag maga Otto Frank 
is támogatta az ötletet, de a színésznő – aki 1929-ben, tehát ugyanabban az évben született, mint 
Anne Frank – nem vállalta, mert túl idősnek tartotta magát a szerepre. Anne Frank utóéletével 
kapcsolatos kutakodásaim talán legmeglepőbb felfedezése egy nem túl széles körben elterjedt, 
de létező összeesküvés-elmélet, miszerint Audrey Hepburn maga Anne Frank lett volna, aki túlél-
ve a háborút az USA-ba emigrált, és színészként vált híressé. A még az „átlagos” városi legendák-
hoz képest is gyenge lábakon álló tézis egyik legfőbb érve (az azonos életkoron és a némi külső 
hasonlóságon túl), hogy a félig holland származású Hepburn a háború alatt szintén Hollandiában 
élt, valamint (s ez köztudott) a színésznő nagy rajongója volt Anne naplójának, több nyilatkoza-
tában is hangoztatta kettejük gondolkodásának, élményeinek hasonlóságát.
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atal szerelmének, Peter Van Daannak (a szerelmi szál itt természetesen sokkal erőtelje-
sebb, mint a naplóban olvasható félig-meddig kibontakozó kamaszrománc). A Broadway-
darab és a film nyomán egy olyan Anne Frank lett a holokausztemlékezet emblémája, 
akinek nem mellékes ugyan a zsidó származása, de nem is hangsúlyos, mivel ő maga 
részben az egyetemes áldozati sorsot, részben pedig a minden körülmények között kitartó 
optimizmust, az emberi jóságba vetett hitet testesíti meg.6 A film hatására vált az Anne 
Frank-történet „jelmondatává” az a napló vége felé (az 1944. július 15-i bejegyzésben) 
szereplő rész, amelyben Anne kinyilvánítja: „még mindig hiszek az emberek lelki jóságá-
ban.”7 Mi több, a színdarabverzió végén a háború után a rejtekhelyükre visszatérő, a csa-
ládból egyedül életben maradt Otto Frank a következőket mondja hallgatóságának: 
„Talán furcsán hangzik, ha azt mondom, hogy valaki boldog lehet egy koncentrációs tá-
borban. De Anne boldog volt abban a holland táborban, ahová először vittek bennünket.”8 
A koncentrációs tábor boldogságáról szóló meglehetősen koncepciózus betét a filmválto-
zatból már kimaradt, de a hollywoodi mozi is a darab ábrázolásmódját vitte tovább egy 
olyan Anne Frank-figurát megalapozva, aki a kvázi humanisztikus holokausztértelme-
zést testesíti meg. Ő az ártatlan gyermek, akinek elvesztése mindenképpen tragédia, de 
fennmaradt naplója és a szöveg megrázó művészi ereje révén paradox módon mégis győ-
zelmet aratott a gyilkosai fölött, ahogy az emberiesség és a szeretet mindig győzedelmes-
kedni fog a háborún és az elnyomáson.

Valószínűleg nem véletlen, hogy Anne többek között azért is válhatott a korai holo-
kausztemlékezet egyetemes szimbólumává, mert a hiány révén sorsát különböző értelme-
zésekkel lehetett feltölteni. Az Anne Frank-képet éppen a féligtudás jellemzi: ismerjük a 
naplót, ám a szöveg 1944. augusztus 1-jén véget ér, a többi néma csend, csak a későbbi 
beszámolókból, kutatásokból tudjuk, mi is lett Anne sorsa. Amit tudunk, az pedig nem 
éppen e korábbi narratívát erősíti. Az Annéval Bergen-Belsenben együtt raboskodó és a 
lány haldoklását közelről látó túlélők vallomásai finoman fogalmazva nem igazán a kon-
centrációs táborbeli boldogságot támasztják alá. Egy hajdani táborlakó társuk például így 
számolt be Anne és nővére utolsó napjairól: „A Frank lányok annyira lesoványodtak. 
Rettenetesen néztek ki. Voltak kisebb veszekedéseik a betegségek miatt, mert nyilvánvaló 
volt, hogy tífuszuk van… Olyan csontvázszerű volt az arcuk, csupa csont és bőr. 
Rettenetesen fáztak. A legrosszabb helyük volt a barakkban, alul, az ajtó mellett, amit ál-
landóan nyitogattak. Állandóan hallottuk kiabálásukat, »csukd be az ajtót, csukd be az 
ajtót«, de a hangjuk minden nap egyre gyengébb lett. Látszott, hogy mindketten haldok-
lanak. A tífusz felismerhető tünetei jelentkeztek rajtuk – a lassú elsorvadás, egyfajta apá-
tia, néha felélénkültek, míg végül olyan betegek lettek, hogy nem maradt semmi remény. 
És elérte őket a vég.”9

Az éhezve, fázva és szenvedések közepette haldokló Anne Frank képe sokkal gyöt-
rőbb, mint a letartóztatás előtt a képzelet szabadságáról és az emberekbe vetett bizalomról 
mesélő lányé – nem csodálkozhatunk rajta, hogy ez utóbbi vált populárissá, és az emléke-
zet a mosolygó kislányt, a naplóját a képzeletbeli barátnőjének író, lassan felcseperedő 

6	A  darab és a film szerepéről az amerikai holokausztemlékezetben lásd: Allan Mintz: Popular 
Culture and the Shaping of the Holocaust Memory in America. University of Washington Press, Seattle 
and London, 2001, 17–20.

7	 Anne Frank naplója. Ford.: Bernáth István. Park Könyvkiadó, Budapest, 2012, 299. Az angol válto-
zatban (és a filmben a mondat erőteljesebb): „In spite of everything I still belive that people are 
good at heart” („mindennek ellenére hiszem, hogy az emberek a szívük mélyén jók”).

8	I dézi: Alvin H. Rosenfeld: Anne Frank és a holokauszt emlékezet jövője. Ford.: Kunos Linda. In: 
Kovács Mónika (szerk.): Holokauszt: történelem és emlékezet. Jaffa Kiadó, Budapest, 2005, 343–354, 
345.

9	R achel van Amerongen-Frankfooder beszámolóját idézi: Rosenfeld: i. m. 348–349.
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ifjú hölgyet őrizte meg. A napló részint e hiányt működteti: a bujkálás Anne közvetítette 
részleges tapasztalata a közvetlenség illúzióját kelti, mintha a fiatal lány szövege révén 
élne tovább, s a napló „itt és mostja” bepillantást engedne a letartóztatás elől menekülő, 
normális életüket élni próbáló családok mindennapjaiba, akik nem tudják, amit mi igen: 
hogy hamarosan vége a naplónak, ahogy a Hátsó traktus közösségének is. Emiatt válha-
tott Anne szimbólummá és egyben árucikké is: a holokauszt áldozatainak naplóihoz gya-
korta kapcsolódik az „adott nemzet Anne Frankja” címke – így aposztrofálhatta például a 
magyar származású, Itáliában élő Bruck Edith Ki téged így szeret című könyvét az 1964-es 
hazai kiadás fülszövege mint „az életben maradt Anne Frank naplóját”, vagy hasonlíthat-
ták Anne Frankhoz a cseh Helga Weiss nemrég kiadott, a koncentrációs tábori élmények 
után közvetlenül, visszamenőleg megírt naplószerű feljegyzéseit.10 Sőt Anne Frank figu-
ráját gyakran nemcsak adaptálták, hanem szimbolikusságát sokszor egészen direkt poli-
tikai célokra is felhasználták (így jelenhettek meg például a „palesztin Anne Frankok”, 
akiket a zsidó állam ugyanúgy üldöz, ahogy Annét hajdan a nácik).11 Ahogy az sem vélet-
len, hogy Anne Frank naplója a holokauszttagadók egyik kedvenc témája, akik időről 
időre próbálják bebizonyítani, hogy Anne szövege hamisítvány, tehát a holokauszt nem 
történt meg (a kettő közötti összefüggés lényege „természetesen” a tagadók paranoid ös�-
szeesküvés-elméletében van, miszerint Anne Frank megható története segített legitimálni 
a holokauszt – szerintük kitalált – történetét).12

A napló népszerűségét és fontosságát jól érzékelteti a szöveget övező filológiai kérdé-
sek sora, valamint ezek újra és újra felemlegetése is. Mint köztudott, Anne Frank naplója 
az általunk ismert formájában nem azonos az eredetivel, ugyanis különböző naplóválto-
zatok vannak, amelyeket többször szerkesztettek újra. Anne a bujkálás alatt kezdte írni a 
szöveget, amelynek jelen formájához egy fontos esemény is hozzájárult: 1944. március 
29-én a Hátsó traktusban rejtőzködő társaság hallgatta a londoni emigránsadó, az Oranje 
Rádió egyik műsorát, amelyben a bemondó arra szólította fel a holland népet, hogy minél 
többen készítsenek feljegyzéseket, és őrizzék meg ezeket, mivel így a háború után számos 
emlék, hiteles tanúságtétel maradhat majd fenn. Maga Anne így számol be az eseményről 
a szövegében: „Erre persze mindnyájan nekem estek a napló miatt. Képzeld el, milyen 
érdekes volna, ha megjelentetnék egy regényt a Hátsó traktusról. Már a címe miatt is azt 
hinnék az emberek, hogy detektívregény.”13 Ezután Anne már a majdani kiadás reményé-
ben látott hozzá, hogy korábbi feljegyzéseit átszerkessze és újraírja. A világháborút köve-

10	 Bruck Edith: Ki téged így szeret. Ford.: Székely Sándor. Európa, Budapest, 1964. Helga Weiss: Helga 
naplója – Élet a koncentrációs táborban. Egy fiatal lány visszaemlékezései. Ford.: Varga György. 
Alexandra, Pécs, 2013.

11	 Vö. Rosenfeld: i. m. 352–354. Néhány éve egy Hollandiában előbb graffitiként, majd pólókon 
megjelenő Anne Frank-ábrázolás váltott ki botrányt, amely Anne egyik közismert képét rajzolta 
újra. E képen a fiatal lány a palesztin ellenállókra jellemző kendőt, kefiát visel. A témával kapcso-
latos vita két markáns álláspontját lásd: Vacy Vlazna: Palestine’s Anne Frank. The Palestine 
Chronicle, 2013. July 8. http://www.palestinechronicle.com/palestines-anne-franks/; Alvin H. 
Rosenfeld: Exploiting Anne Frank. The Most Tasteless T-shirt Ever. The Weekly Standard, 2008. 
June 23. http://www.weeklystandard.com/Content/Public/Articles/000/000/015/228xsaax.
asp (mindkettő letöltve: 2015. április 18).

12	T alán feleslegesnek tűnhet e téma említése, egészen addig, amíg valaki nem néz körül a magyar 
nyelvű internetoldalakon, ahol megdöbbentő, hogy mennyi fórumon merül fel az Anne Frank-
napló hamissága (sokszor a művet szellemesnek gondolt „sci-fi” műfajmegjelöléssel illetve). 
Mint ismeretes, az egyik legfőbb érv a napló hitelességét megkérdőjelezendő, hogy a szöveget 
(legalábbis több holokauszttagadó szerint) golyóstollal írták, amely abban az időben még nem 
terjedt el. Valójában a naplónak néhány lapján találhatók csak golyóstollbeírások, amelyek bizo-
nyíthatóan későbbről, Otto Franktól származnak.

13	 Anne Frank naplója.  221.
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tően az egyedüli túlélő, Otto Frank a család barátjától és bujkálásbeli segítőjétől, Miep 
Giestől megkapta Anne feljegyzéseit és a napló két változatát: az eredetileg írott szöveget, 
valamint az Anne által 1944. március 29. után írt és átírt feljegyzéseket (ezeket a napló 
szakirodalma általában A és B változatoknak hívja). Bizonyos események lényegében két 
változatban is megvannak (köztük legtöbbször nincs túl nagy különbség), mások (az 1942 
novembere és 1943 decembere közötti rész) csak a második verzióban maradtak fenn. A 
napló publikált formája már Otto Frank szerkesztői munkájának eredménye, aki az emlí-
tett két szöveghalmazból egységes, végső könyvet hozott létre (ezt C változat névvel szo-
kás jelölni). Ez 1947-ben jelent meg hollandul,14 majd ezt fordították le különböző nyel-
vekre olykor szintén kisebb-nagyobb változtatásokkal (a német kiadásból például 
kihagytak bizonyos, a helyi olvasók érzékenységét esetleg sértő részeket). Sokáig élt a le-
genda, amely szerint Otto Frank erősen cenzúrázta lánya szövegét, fontos elemeket ha-
gyott ki belőle, és olykor önkényesen átírta azt. Mindezt az 1980-as években megjelent 
kritikai kiadás némiképp cáfolta: az apa valóban kihúzott néhány szakaszt a szövegből, 
ezek azonban messze nem annyira jelentősek (jórészt Anne édesanyját nem túl kedvező 
színben felmutató sorok vagy a kislánnyal kapcsolatos intimebb részek). A későbbiekben 
létrejött egy, a kimaradt részeket is tartalmazó szöveg, ez a D változat, és a 2000-es évek-
ben magyarul kiadott verzió már erre épül.

Az új magyar kiadás az eredeti szöveg új fordítása is egyben: a hazánkban viszonylag 
korán, először 1958-ban napvilágot látott kötetet F. Solti Erzsébet magyarította. Bernáth 
István új fordítása olyan elemeket is pontosított, amelyek a korábbi magyar változatba 
már az Anne Frank-legenda részeként, talán öntudatlanul értelmezve fordításként kerül-
tek bele. Ilyen látványos eset például, amelyet éppen az Anne körüli diskurzus működé-
sét érzékeltetendő idézek, az 1943. november 11-ei bejegyzés vége. A történet szerint Anne 
nem találja a töltőtollát, majd később kiderül, hogy a toll véletlenül a hulladékok közé 
keveredett, és a kályhába dobták. Bernáth fordításában a szöveg így ér véget: „Egy viga-
szom van, bármily sovány is: a töltőtollam elhamvadt, és én is azt szeretném, ha annak 
idején majd elhamvasztanának!”15 Az olvasó persze elgondolkodhat a véletlenek szere-
pén, a toll és Anne majdani sorsának párhuzamán. Ugyanez történhetett hajdan, az első 
fordítás idején, itt ugyanis így hangzik a szöveg: „Egyetlen sovány vigaszom, hogy töltő-
tollam a krematóriumba került, oda, ahol egyszer én is végezni szeretném.”16 Ez alapján 
Annénak az olvasó nemcsak írói tehetséget, hanem prófétai attitűdöt is tulajdoníthatott, 
hiszen szövegében hátborzongató módon megjósolta szerzője sorsát, ahogy a magyar iro-
dalom számos mártír írója, Petőfitől Radnótiig megtette. Mindez persze csak akkor műkö-
dött így, ha nem tudtuk: Anne nem gázkamrában és krematóriumban végezte, hanem tí-
fuszban halt meg, és tömegsírba temették.

A fenti, igencsak hosszúra nyúlt gondolatmenetet azért tartottam fontosnak ismertet-
ni, mivel véleményem szerint a magyarul legutóbb megjelent Anne Frank-kötet, a Mesék 
és történetek a Hátsó traktusból címet viselő szöveg részint tovább árnyalja a bennünk kiala-
kult Anne-képet, részben (és jórészt) pedig olvasását már bizonyos adott előfeltevések, 
Anne emlékezethely-szerepe határozza meg. A könyv lényegében a napló sajátos függelé-

14	A  napló filológiai kérdéseinek és a különböző változatok problémájának alapos értelmezését 
lásd: Philippe Lejeune: A naplóját újraíró Anne Frank. Ford.: Bárdos Zsuzsa. In: Önéletírás, élettör-
ténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból. Szerk.: Z. Varga Zoltán. L’Harmattan, Budapest, 
2003, 179–209.

15	 Anne Frank naplója. 136.
16	 Anne Frank naplója (A hátsó traktus). Ford.: F. Solti Erzsébet. http://vmek.oszk.hu/00200/00261/ 

00261.pdf (letöltve: 2015. április 19). Ezúton köszönöm A holokauszt irodalma című, a 2014/2015-ös 
tanév tavaszi szemeszterén tartott egyetemi szemináriumom hallgatóinak értékes megfigyelése-
iket, hogy többek között e korábbi fordításrészlet problémájára felhívták a figyelmemet.
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keként is olvasható: Anne szépírói tevékenységének szövegei találhatók benne, azok a 
mesék, visszaemlékezések, rövid novellák, valamint egy regénytöredék, amelyeket a szer-
ző a naplóval párhuzamosan írt. E történetek jó része külföldön már a naplóval közös 
kötetben vagy külön is napvilágot látott, magyar kiadása pedig a korábbi napló újrafordí-
tása mellett a teljes Anne Frank-életmű itthoni megjelentetését célozza. Maga a jórészt 
szintén Anne által összeszerkesztett kötet többféle szöveget tartalmaz: a naplóból átvett, 
kisebb változtatásokon (általában rövidítéseken) átesett részleteket a Hátsó traktus min-
dennapjairól, a múltról szóló elégikus írásokat és elmélkedéseket, rövid esszéket (ame-
lyek eredetileg akár iskolás fogalmazások is lehettek), egy tizenéves kislány bölcselkedé-
seit, valamint novellákat, meséket, illetve a Candy című, töredékben maradt regényt. 
Emellett maga a könyv, a 2005-ös holland kiadás alapján fordított magyar változat is fon-
tosnak tartja, hogy Anne Frank szövegeinek szűkebb és tágabb kontextusát is felvázolja, 
ugyanis a kötet függeléke gazdag képanyaga mellett Anne és a Frank család életéről, a 
napló keletkezéséről és sorsáról, valamint a holland zsidóüldözésről szóló rövid tanulmá-
nyokat is közöl.

Nagyon nehéz arra a kérdésre válaszolni, hogy tulajdonképpen milyen is ez a könyv. 
Pontosan a korábban írtak miatt, hiszen Anne Frank művei kapcsán gyakorlatilag lehetet-
len zárójelbe tenni a kontextust, a szerző életét és halálát. Nem csinálhatunk úgy, mintha 
afféle derék 1990-es évekbeli hazai posztstrukturalista irodalmárokként képesek lennénk 
a szerzőiséget figyelmen kívül hagyni, és a szövegeket önmagukban, a körülöttük lévő 
biográfiai, történeti és kulturális kontextusok nélkül olvasni (pontosabban inkább úgy 
fogalmaznék: jómagam képtelen vagyok erre). Fel lehet tenni ugyan a kérdést, hogy jó író 
volt-e Anne Frank, novellái a kontextus ismerete nélkül is működnének-e, de a kérdés 
véleményem szerint értelmetlen, pontosabban megválaszolhatatlan, mivel bármit is te-
szünk, Anne Frank szövegei sosem állnak önmagukban, jelentésükhöz teljes mértékben 
hozzájárul a szerző további sorsa, valamint a hajdani fiatal lány emlékének a holokauszt-
emlékezetben betöltött szerepe is. 

Anne Frank műveit többféleképpen is olvashatjuk. Olyan írónő zsengéinek tekinthet-
jük őket, aki már naplójában és e kis írásokban megmutatta tehetségét. Ebben az esetben 
ismét a hiány jellemzi olvasatunkat, hiszen Anne maga a meg nem valósult lehetőség, az 
a tehetség, akinek a történelem (pontosabban a nácizmus embertelen diktatúrája) nem 
tette lehetővé, hogy igazán kibontakozhasson. Némiképp a másik irányba megy el a jelen 
kötet utószavát jegyző kutató, Gerrold van der Stroom egyik párhuzama. A holland tudós 
arról értekezve, hogy Annénak nem volt ideje kéziratait rendezni és tisztázni, mert 1944 
augusztusában letartóztatták, megjegyzi: „Ebben a sorsban osztozik azokkal az írókkal, 
akik szerencsétlenségükre fiatalon és váratlanul haltak meg, mint Vergilius, Shelley, 
Kafka…” (197). 

Az illusztris sor egyrészt Anne világirodalmi rangját hivatott bizonyítani, másrészt 
pedig azt, hogy akárcsak a fenti szerzőknél, Anne Frank esetében is az életmű egyszerre 
egész és töredékes. Ám, ha ilyesféle kritériumokat akarunk a szövegen érvényesíteni, nem 
feltétlenül jön ki jól a jelen kötet. Az itteni írások olykor szomorúan nosztalgikusak (pél-
dául a korábbi iskolai napjait bemutató Emlékszel még? című szöveg vagy a tanárait meg-
örökítő rövid novellák), bájosan meseszerűek (mint a gazdájától megszökött, a világot 
megismerni vágyó plüssmackó, Blurry, a Világfelfedező története), máskor kissé didaktiku-
sak, iskolai fogalmazásszerűek, olykor pedig erősen érződnek a szövegeken Anne akkori 
olvasmányai – például A kis virágáruslány némiképp Andersen meséire emlékeztet, a 
Candy című regénytöredék pedig magán viseli a korabeli leányregények hatását. Amolyan 
„fiatalos” szövegek ezek, a szó jó és rossz értelmében egyaránt. Nem hiszem, hogy a 
Blurry, a Világfelfedezőt vagy az Illúzió a filmcsillagok életéről című novellácskát (amelyben az 
elbeszélő elképzeli egy filmsztár mindennapjait) feltétlenül érdemes önmagában elolvas-
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ni: egy tizenéves lány bájos, ígéretes szövegei ezek (olvastam már néhány kezdő író szö-
vegét és tizenévesek iskolai fogalmazását is, és ezek alapján Anne Frank írásai tényleg 
ígéretesek), de egyáltalán nem remekművek. Sohasem tudhatjuk meg, hogy Anne Frank, 
ha túléli a koncentrációs tábort, írt volna-e valódi „nagy műveket”, ám ezek az írások 
éppen a későbbi, nem létező szövegek lehetőségét, azok fájó hiányát jelölik. 

Olvasható a kötet a napló szövegeivel együtt is, azok kiegészítéseként, illetve a két 
könyv közötti viszonyokra koncentrálva. A legtöbb novellához dátummegjelölés is társul, 
így a keletkezési idő visszakövethető, s a naplót használhatjuk az adott novella „kód-
könyveként” is: megnézhetjük, milyen konkrét mindennapi körülmények szegélyezték az 
adott szövegeket, s így az elbeszélések, illetve a napló együtt azt az illúziót nyújthatják, 
hogy közelebb jutunk Anne Frank „életvilágához”. A novellákban újra és újra visszatérő 
magány, meg nem értettség motívuma így Anne Hátsó traktusbeli életének, az összezárt, 
egyre többet viszálykodó emberek közt élő kislány szomorúságának újabb kifejeződése 
lenne. Ugyanígy nyilván az is jelentőségteljes, hogy a naplóból milyen részleteket emelt át 
Anne, mit tartott fontosnak a novellák kereteként hangsúlyozni. Kereshetjük a korszak és 
a holokauszt utalásait is, utóbbi főleg a Candyre jellemző, amelyben egy beteg kislány és 
egy kisfiú kibontakozó románcának elbeszélését a szöveg vége felé egy újabb történetszál 
szakítja meg: Candy egyik barátnője, a zsidó származású Mary eltűnik (elhurcolják, vagy 
ő is bujkálásra kényszerül). E rész a korábbiakból nem igazán következik, egy szigorú 
ítész a történetlogika perspektívájából funkciótlannak tarthatja, ám itt mégis jelentőséget 
nyer, hiszen Anne számára ekkor bizonyára ennek volt igazi tétje. A nosztalgikus emléke-
ket felelevenítő történetek és a mesék pedig ebből a szempontból épp arra utalnak, hogy 
a bezárt, bujkálni kényszerülő Anne emlékei, olvasmányai és a képzelete segítségével ho-
gyan próbált kiszabadulni a rejtekhely rabságából.

Akárhogy is, alapvetően nem Anne szövegeit olvassuk, hanem inkább ezeken keresz-
tül olvassuk újra Anne Frank emlékét és további sorsát. Ami bárki mástól csupán egy di-
áklány kedves, néhol didaktikus, néhol talán még kissé giccsesnek is tekinthető, de egyál-
talán nem tehetségtelen szárnypróbálgatásai lennének, az Annétól a gyász jelölőjévé, a 
meg nem valósult lehetőségek szomorú nyomává válik. Anne szövegein keresztül magát 
a Hátsó traktusban szorongó Annét olvassuk, aki filmsztár és írónő szeretett volna lenni, 
és sohasem tudhatjuk meg, ha túléli, milyen műveket írt volna. Anne naplója és novellái 
esetében még erőteljesebben működik az az olvasói attitűd, amely a naplóolvasást alapve-
tően jellemzi: valami közvetlenebb, „testközelibb” tapasztalatot várunk, mintha Anne há-
ta mögött állva kukkantanánk bele a szövegébe (akárcsak a berlini panoptikumban), s 
általa részesei lehetnénk a Hátsó traktus életének, az ő szemein keresztül láthatnánk bele 
a bujkálás mindennapjaiba és egy tizenéves kislányt foglalkoztató problémákba, vágyak-
ba. Sohasem fogjuk megismerni Anne nővére, Margot nézőpontját (aki állítólag szintén 
vezetett naplót), ahogy Anne és Peter kibontakozó románcát is csak az egyik fél felől 
szemlélhetjük. Teljesen esetleges az is, hogy Anne naplója és egyéb írásai fennmaradtak, 
és ismerhetjük őket: számos tényezőnek kellett összejátszania, hogy így történhessen. Ha 
Miep Gries nem őrzi meg őket, és nem adja át Otto Franknak, ha az apa nem keres állha-
tatosan kiadót (és egyáltalán: ha Otto Frank, a Hátsó traktus többi hajdani lakójához ha-
sonlóan, nem éli túl a koncentrációs tábort), ha nem vagy nem akkor fordítják le angolra, 
s az első kiadáshoz nem Eleanor Roosevelt ír előszót, ha nem készül el a színpadi és a 
filmváltozat – és még sorolhatnánk azokat a lehetőségeket, amelyek révén Anne Frank 
emléke úgy járt volna, mint a hatmillió áldozat legtöbbjéé. Anne szövegei a másik hatmil-
lió napló és mese hiányát is reprezentálják, apró történetei azoknak a soha le nem írt me-
séknek és szövegeknek a hiánya miatt olyan hatásosak, amelyeket a háború után ő maga 
írhatott volna, illetve amelyeket más áldozatok nem írtak meg vagy nem mesélhettek el.


