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BEVEZETŐ

Hány életünk van nekünk, halandóknak? 
Vagy inkább: hány életünk lehetne? És 
hány életet tudnánk elmesélni, mikor sa-
ját létezésünkre, életutunkra visszaemlék-
szünk? Végül, hányféle életet mesélhet-
nek el rólunk azok, akik ránk emlékeznek? 

Ne válaszokat keressenek a tárlaton, ha-
nem ehhez hasonló kérdéseket. Olyan kér-
déseket, melyekkel sorsfordulók útvesztő-
iben szokás találkozni. Döntést megelőző 
kérdéseket: merre menjek, hova tovább, mi 
lesz velem? Továbbá döntést követő kér-
déseket: merre mentem, miért ezt válasz-
tottam, mi lett belőlem? Miért vagyok az, 
ami vagyok, és miért történt mindez velem? 
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Kiállításunk nem válaszokat kínál, ha-
nem kérdésekre ösztönöz. Talán néprajzi 
szempontból kicsit szokatlan nézőpont ez. 
Miközben – mint a tudomány képviselő-
itől, mint a népi kultúra kutatóitól – vá-
laszokat várnak tőlünk, tényeket, valós 
adatokat, összefüggéseket, helytálló elem-
zéseket, mi magunk is megküzdünk dönté-
seink előtti kérdésekkel; döntéseink, hogy 
miről mit mondunk, mit hogyan elemzünk, 
újabb kérdések és újabb döntések útvesztő-
in keresztül visznek tovább a megismerés 
útján, aminek sohasem lesz vége. Bátor-
ságot vettünk ezúttal ahhoz, hogy játsz-
szunk mindazzal, amit a világról, az em-
beri sorsról szakmai, illetőleg személyes 
tapasztalataink során idáig tudni vélünk.

Választhattunk volna konkrét személyt, 
akinek életútját bemutatjuk, a lehető leg-
valószerűbben, leghitelesebben. Most nem 
ezt tettük, hanem olyat alkottunk, amilyet 
amúgy nem szoktunk. Megalkottunk egy 
fiktív személyt, Annát, aki sohasem élt. Úgy 
akartuk megalkotni, hogy Önök végül el-
mondhassák: bár Anna sosem élt, de akár él-
hetett is volna. Hiszen vannak Anna általunk 
elképzelt két lehetséges életsíkján sokak ál-
tal ismert, tapasztalt vonatkozások. Mond-

juk úgy, sok valós életútból csipegettünk, de 
nem vontunk átlagot. Nem ez volt a célunk.

Néprajzi tárgyakat helyeztünk el különbö-
ző helyszínek berendezéseként. Képzeljenek 
el bennünket, amikor néprajzi kutatásaink 
során bemegyünk egy általunk ismeretlen, 
már nem létező család hajlékába. Szétné-
zünk a bútorok, textíliák, személyes tárgyak, 
fotográfiák között, és kavarognak a kérdé-
sek bennünk: ki volt, aki itt élt, hogyan élt, 
mivel foglalkozott, mi foglalkoztatta? Nem 
esnénk kétségbe, ha esetleg rájönnének, 
ez a kiállítás nem Annáról szól, hanem ró-
lunk. Mi több, végtelenül örülnénk, ha így 
lenne, hiszen pontosan ezt szerettük vol-
na elérni. Nem megvezetni akarjuk Önö-
ket, hanem magunkkal vinni oda, ahová 
mi járunk: a saját kérdéseink bűvkörébe.
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AsszoNysors, AsszoNyszerep 
és múzeumi reprezeNtáció

A kiállítás célja nem kevesebb, mint a XX. századi székelyföldi 
hagyományos paraszti kultúrát, annak tárgyi világát, valamint 
a helyi társadalom működését egy – erdélyi viszonylatban előz-
mény nélküli – sajátos perspektívából, egy női életút felől szem-
lélve próbálja meg a néprajzi muzeológia eszköztárát segítségül 
hívva, valamint a modern technika adta lehetőségeket is felhasz-
nálva bemutatni.

1. A hagyományos asszonyszerepek 
kutatása a magyar néprajzi szakirodalomban
A női életútmodellek és szerepek kutatására a magyar nép-

rajztudományban inkább csak szórványosan került sor. Mér-
földkőnek Kiss Lajos A szegény asszony élete című, 1943-ban 
napvilágot látott munkája számít, mely a különböző női munkás-
szerepeknek és azok napirendjének monografikus feldolgozását 
adja (Kiss 1943). Morvai Judit a nőknek a hagyományos nagy-
családon belül betöltött szerepeit (a gyermekkortól az időskorig) 
veszi számba (Morvay 1965). Bertalan Ágnes a bihari lányok és 
asszonyok életterét, tennivalóit, táplálkozási és tisztálkodási szo-
kásait, szerelmi életét, erkölcseit elemzi (Bertalan 1963), Zakari-
ás Erzsébet pedig az erdővidéki hagyományos asszonyélet mono-
grafikus elemzését nyújtja (Zakariás 2000). 

Tátrai Zsuzsanna egyik kötetében a leányéletet elemzi. Köte-
tében kitér a lányok korcsoportjainak bemutatására, a nagylány-
nyá válás velejáróira, az udvarlás és a férjhezmenetel idejére, a 

lánynak a faluközösségben és a családban betöltött szerepének 
elemzésére, a leányjátékok, a leánymunkák és az ünnepi szo-
kások, valamint az ezekhez kapcsolódó praktikák és költészet 
bemutatására is (Tátrai 1988). Örszigethy Erzsébet azt elemzi, 
hogy a szocializmus éveiben, a férfiak városi munkába állásának 
következtében hogyan alakult át a falusi asszonyok munkaszer-
kezete, s hárultak rájuk a korábban férfimunkáknak számító ház-
táji és mezei feladatok (Örszigethy 1986).

2. A személyes női életsorsok néprajzi vizsgálata
Az egyedi női életsorsok iránt a néprajztudomány, azon belül 

is elsősorban a folklorisztika érdeklődése a XX. század második 
felében élénkült meg. 1974-ben jelent meg a Gondolat Könyvki-
adónál Hoppál Mihály, Küllős Imola és Manga János gondozá-
sában Emlékül hagyom az unokáknak, dédunokáknak, lássák, 
hogyan éltünk, s hogy az ő életük szebb legyen egyszer... Ön-
életírások címmel az a népi önéletírásokat tartalmazó válogatás, 
melyben két női élettörténeti elbeszélés is szerepelt: Emlékeim 
címmel Berényi Andrásné (szerkesztette Hoppál Mihály), vala-
mint Életrajzom címmel Vankó Imréné Dudás Juli (szerkesztette 
Küllős Imola) önéletrajza. A következő évben pedig – ugyancsak 
a Gondolat Könyvkiadónál Hoppál Mihály gondozásában önálló 
kötetben jelent meg Berényi Andrásné önéletírása Nagy Rozália 
a nevem címmel. Erdélyben mérföldkőnek számít a Nagy Olga 
gondozásában, a Kriterion Könyvkiadónál megjelent Győri Klá-
ra Kiszáradt az én örömem zöld fája című önéletrajzi könyve. 
A kötet nemcsak a néprajzkutatók és irodalomtörténészek köré-
ben váltott ki heves érzelmeket, hanem a szerző szülőfalujában, 
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Széken is. Az adott korszakban ugyanis idegenként hatott egy 
parasztasszony ilyen őszinte kitárulkozása (lásd Keszeg 2001: 
135–148.). A kötet azonban valóságos lavinát indított el, melynek 
következtében egymás után láttak napvilágot a paraszti környe-
zetből származó nők hosszabb-rövidebb vallomásai. 1979-ben a 
Salamon Anikó gondozta gyűjteményes kötetben (Így teltek hó-
napok, évek... Öt önéletrajz) a csernakeresztúri Dávidné Csobot 
Borbála és a kelementelki Botos Amália önéletrajzi vallomását 
tette közzé. Pillich László és Vetési László pedig Leírtam életem. 
Népi önéletírások (1987) címmel megjelentetett 12 önéletírást 
tartalmazó könyve szintén közölt egy női önéletírást is. A szintén 
széki származású Kocsis Rózsi vallomásai Megszépült szegény-
ség címmel 1988-ban látott nyomdafestéket. Ugyancsak ebben 
az évben jelent meg Nagy Olga Asszonyok könyve című mun-
kája, mely a parasztasszonyok életéről szóló, interjúhelyzetben 
keletkezett történeteket tartalmazott.

A folklorisztika érdeklődése a női életsorsok iránt a rendszer-
váltást követő években sem lankadt. 1994-ben Keszeg Vilmos 
gondozásában jelent meg Zsigmond Erzsébet önéletírása Sira-
tó, életem panaszos könyve címmel. 1997-ben Nagy Olga gon-
dozásában György Zsuzsa önéletrajza Egy küzdelmes élet. Egy 
parasztasszony vallomása, illetve Kocsis Rozsi újabb vallomása 
Remények és kétségek között címmel. 2000-ben Kocsis Rozsi 
újabb vallomása látott napvilágot Nyitott könyv a lelkem. Egy 
anya vallomása címmel. 2001-ben pedig Keszeg Vilmos szer-
kesztésében Diószegi Anna Életem története. Emlékek a kolozs-
vári Hóstátról című könyve jelent meg. Páczkán Éva Kopasz föld 
(2002) címmel egy interjúhelyzetben készült női élettörténetet 

tett közzé és végezte el mentalitás- és szövegvizsgálatát. 2008-
ban a kalotaszegi (Magyarvista) András Erzsi Erdei önéletrajzi 
vonatkozású írásaiból Ambrus Judit szerkesztett kötetet Kedvem-
re való, hogy meséljek címmel, 2012-ben pedig Ozsváth Imola a 
mezőköbölkúti Nagy Julianna önéletírását és egyéb írásait  
 címmel tette közzé. Mindkét esetben a forrásanyagot egy-egy 
hosszabb lélegzetű tanulmány kíséri, mely az életpálya sorsfordu-
lóit és fordulópontjait, valamint az írásnak a személy életében be-
töltött szerepét részletes elemzés alá veti.

A szövegkiadás mellett, ezzel párhuzamosan az élettörténe-
tek feldolgozására és a női életsorsok értelmezésére is sor került. 
Nagy Ilona és Verebélyi Kincső egy-egy tanulmányban azt vizs-
gálta, hogy a női önéletírásokban milyen közös vonások, milyen 
életvezetési stratégiák és mentalitások fedezhetők fel. Elemzé-
seik azt mutatják, hogy a női önéletrajzok leginkább szenvedés-
történetek, melyek egy sor sikertelen kitörési kísérletet tesznek 
láthatóvá (Nagy 1982: 8–10.; Verebélyi 2000: 134–163.). Nagy 
Anna a többnyire paraszti származású városi házicseléd-társada-
lom felépítését, feladatkörét, közösségi megítélését és életútjának 
alakulását elemzi 13 élettörténet alapján (Nagy 1999: 121–139.). 
Ozsváth Imola egy halmágyi naiv festő (Ozsváth 2015: 31–118.), 
Demeter Annamária egy csíkborzsovai szövőnő (Demeter 2005: 
209–253.) élettörténetét rögzítette és elemezte, Szőcs Levente 
pedig egy gyergyócsomafalvi asszony élettörténetének elemzését 
végezte el (Szőcs 2010: 669–679.).

Keszeg Vilmos önálló kötetben elemezte egy mezőségi 
(Detrehemtelep) asszony levelezését (Keszeg 1996), elvégezte egy 
mészkői asszony teljes irattárának felmérését és megvizsgálta az 
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iratoknak az életút fordulópontjain betöltött szerepét (Keszeg 
1998: 589–628.), egy másik tanulmányban pedig azt elemezte, 
hogy az írás milyen szerepet tölt be egy krizbai asszony életében 
(Keszeg 2005: 583–663.). 

3. életutak a múzeumban
A magyar muzeológia egy-egy személy életútjának bemutatá-

sára ritkán vállalkozott. Elsősorban egy-egy neves személyiség 
emlékének szentelt emlékszoba vagy emlékház kiállításai tekint-
hetők egyfajta olyan kísérleteknek, melyek – elsősorban szemé-
lyes dokumentumok és tárgyak segítségével – megpróbálnak 
egy-egy életpályát többé-kevésbé részletesen rekonstruálni. A 
téma sajátos megközelítését adja a Magyar Nemzeti Múzeum-
ban 2007-ben Németek Magyarországon, Magyarok Német-
országban – Európai életutak címmel rendezett kiállítás, mely 
22 különböző társadalmi rétegből származó személy élettörténe-
tén keresztül mutatja be a két ország és a két kultúra találkozá-
si pontjait a középkortól napjainkig. A kiállításban bemutatott 
életutak az egyedi sorsokon keresztül általános érvényű tanulsá-
gokkal szolgálnak (lásd Huszár 2007: 295–299.). 

4. Anna üzenete
A kiállítás kísérlet jellegű, ahol a bemutatott női életút egy-

szerre célja és kerete a kiállításnak, egyszerre tematizál és 
kontextualizál. Egyrészt arra vállalkozik, hogy egy életút bemu-
tatása mentén a székelyföldi parasztasszonyoknak a helyi tár-
sadalomban betöltött szerepének 20. századi változásait érintő 
kérdésekre irányítsa rá a figyelmet, másrészt azt próbálja érzé-

keltetni, hogy a néprajzi múzeumokban, néprajzi kiállításokon 
bemutatott tárgyegyüttesek primér használati kontextusukban 
egy-egy személyhez kötődnek, az egyén körül szerveződik a ha-
gyományos tárgyak univerzuma. 

A kiállítás nem egy konkrét személy életútjának bemutatásá-
ra vállalkozik, de egy olyan életút-konstrukciót hoz létre, mely 
olyan tipikus, vagy éppen ellenkezőleg: sajátságos élethelyzetek 
sorozatából építkezik, hogy az így létrejött életút már annyira 
valóságos, hogy akár meg is történhetett volna. Annak ellenére, 
hogy a bemutatott életút több ponton is tartalmaz olyan moz-
zanatokat, melyek a hagyományos paraszttársadalomban nor-
maszegésnek számítanak, nem tekinthető kivételesnek vagy kü-
lönlegesnek, inkább csak – mint minden egyéné – sajátságosnak 
mondható (vö. Keszeg 2012: 197.). Az, hogy a kiállítás során az 
életút bemutatása egy adott ponton két szálra szakad, és két tör-
ténet fut párhuzamosan, azt jelzi, hogy annak ellenére, hogy a 
hagyományos paraszttársadalom kitermel és mozgásban tart bi-
zonyos számú életútmodellt, az emberélet sorsfordító pillanatai-
ban, az egyént ért sorstragédiák valós enyhítésére/orvoslására a 
helyi társadalomban nincsenek kéznél intézményes megoldások. 
Az egyén nem rendelkezik valóban hatékony életpálya-építési 
kompetenciákkal. 
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...mi mindenen mentem keresztül, úgy, hogy 
az igazat mondjam, semmi hazugság ne le-
gyen benne? Most már annyi az időm, mint 
a tenger – nekifogok s elmesélem. Ha eccer 
valaki megkapja ezt az írást, abból meg-
tudja, hogy éltem le az életemet, me nem 
vót egyszerű; s ha tanul belőle, elkerülheti 
a sok bajt, amin átalmentem a 70 év alatt. 

Már román világ volt, ’20-ba, mikor 
megláttam a napvilágot, s a hegy alatt a ka-
tolikus templomba 2 hetüs koromba, Szent 
Anna napján meg is kereszteltek. Apámék 
jó gazdaemberek vótak, me keresztkomát 
nem kellett hívni, ajánlkoztak bő-
ven. Anyám sovány, kicsi asszony; 
apám alig maradt meg a háborúba, 
de sebesülten, Isten tudja hogy, valahogy 
hazakeveredett, s osztán dógoztak eleget. 
A sok gyermekből ötön maradtunk meg 
anyámnak. Engem, a legkisebbet már in-
kább a nagyobbak neveltek, s ez biza meg 
is látszott. Iskolából csak az elemit jártam, 

ahogy a nagyobbakot, engem is várt a sok 
tennivaló: kapálni, takarni, fonni-szőni kel-
lett, s az állatokkal hét baj vót örökké. Sok 
mindenre nem is emlékszem, sze csak pár 
év vót a gyermekkorom. Arra igen, hogy 
az utca gyermekeivel sokat henteregtünk a 
házunk előtt a libalegelőn, a nyári csepergő 
után gyúrtuk a sarat a kapu előtt mezítláb 
– apám kiabált örökké: „Állj félre, Annus te, 
megtaposnak a lovak, te!” Bár megtapos-
tak volna! Uram, bocsásd meg bűneinket!

Böskét s Mancit akkor már kísérgetni 
kezdték vót a legények, s már el-eljárogat-
tak a fonóba; a szomszédba – a Szilágyi 
Feriék csűribe vót szervezve akkoriba a 
tánc, a legények hívták a felszegi cigány 
muzsikust, Pikót s a bandáját –, sok szép 
mulatság volt, s verekedés is elég. Osztán 
addig kívánkoztam, hogy mehessek, hogy 
apám csak elengedett. De örökké mondo-
gatta anyám, hogy vigyázzak magamra  
s a híremre. De ha nem voltam eszemnél...

H o g y  i s  f o g h a t n é k               n e k i  e l m o n d a n i . . . 
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Tizenhét éves vótam, ’37-be, s egy ilyen 
mulatságba a legjobb táncos (amelyiknek 
többször kellett vóna csapjak a kezire), ad-
dig könyörgött, hogy csak elkísért hátra, 
a csűrkertbe... Mit csináltál, Anna? Meg-
vert az Isten… de meg apám is a nadrág-
szíjával. Uram, bocsásd meg bűneinket!

Egy darabig a tejér se mertem elmen-
ni, a falu a szájára vett, hogy „né, mit 
csinált Annuska”, „jól elrendezte magát”, 
„ezért nevelhették: tisztességbe, pont a 
legkisebbik hálálta meg...” S közbe resz-
kettem, anyámék is lesték a hasamot, 
nő-e már. Istenem, hová süllyedjek el? 
Csak el kell menjek Rebi ángyómhoz, azt 
pusmogták, még a városból is hozza jár-
nak a fehércselédek. Hát az öregasszony 
titokba megsegített végül – igaz, majd-
nem beléhaltam, mert az kihajtotta belő-
lem az életet... Uram, bocsásd meg neki!

De a szégyen, az megmaradt. Akik ed-
dig táncoltattak, most azok is elfordultak 
tőlem, de néztek a vénasszonyok – mint-
ha ők különbek lettek vóna annak idejin... 
Anyám csendes lett, apám többet ivott, a 
testvéreim kevesebbet járogattak a szülői 
házhoz. Osztán a nagy búslakodás vége 
az lett, hogy apám farsang végén nagyot 
káromkodott, s azt mondta: né, itt a szom-
széd faluba van egy vénlegény, ismeri a 
frontról, dolgos ember, csak megrokkant 
cseppet – menjek férjhez hozzá, minél ha-
marébb, annál jobb, s mindenki jól jár. 

Hát te hogy jársz jól, Anna? 
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...FÉRJHEZ MENTEM 
ahhoz az emberhez, lesz, ami lesz. 
Uram, bocsásd meg bűneinket!

Erőt vettem magamon, letöltöttem a 
templomi büntetést, s osztán a szomszéd 
faluba meghúztam magamot, fiatalon, 
egy idős ember oldalán, akit nem szeret-
tem. Málnási Ferenc hozzám képest vén-
ember vót, de nem ivott, nem vert; többet 
vót szomorú s hangtalan. Szívesen tet-
tem-vettem a ház körül; s volt ló, ökör, 
majorság, gazdálkodtunk. Pár év alatt 
annyira gyarapodtunk, hogy bútorra is 
telt, s nekem egy szép ruhát csináltattunk 
a városi szabónál. Idővel még ejisze meg 
is szerettem egy kicsit, de gyermekről szó 
se lehetett...

H á t  é n  f o g t a m            m a g a m o t ,  s . . .

...ELSZÖKTEM A VÁROSBA 
szolgálni, egy zsidó gyáros családjához.
Uram, bocsásd meg bűneinket!

Weinberger Jakab elég rendes ember 
volt, ügyes felesége, két gyermeke – az 
egyik olyan magamforma korú leány, a 
másik 10 éves legényke. 

Szobámba a priccsen kívül semmi se 
vót, de nem is kellett, csak a nyugalmat 
kerestem. Nekik bezzeg vót mindenük! 
Főzni, mosni, takarítani – e vót a mun-
kám, s a sok drága holmit, az ezüst esszájt 
fényezni kellett. Megbecsültem magamot, 
s egy idő után Asszonyom varrni is taní-
tott. Vasárnaponként kimenő volt, ilyen-
kor a korzón sétáltunk a szomszéd cseléd-
lányokkal…
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Mire minden kialakult, kitört a világ-
háború, s egy nap megérkeztek a kato-
nák. Az uraságot úgy elvitték, hogy soha 
többet nem láttam őköt, a házat kifosztot-
ták a helybéliek, s ami maradt, elvitték 
később az oroszok.

Azt hírelték, hogy új világ épül, a nép 
kezében a jövő. E tiszta igaz vót, me – hogy 
szavam ne felejtsem – tudtam írni-olvas-
ni, s munkát kaptam a szervezőbizottság-
nál, s a főtéri Salamon-féle házban neki-
fogtunk a feladatoknak… Uram, bocsásd 
meg bűneinket!

Végre eljött az idő, hogy mü diktáltunk, 
a nép. A dölyfös nagygazdák ideje lejárt, a 
kizsákmányolást meg kellett állítani. Reg-
geltől estig listákot írtam, táblázatokot 
másoltam; most láttam, hogy a kapzsi ku-
lákok mi fődet elvettek vót a szegén nép-
től. Osztán a reakciós papoktól egy írógép 
is került, s azon elég jól gépeltem, nagy 
hasznomot vette a bizottság.

Pár év múlva az emberem ágynak esett, 
a világháború már ott érte. Igaz, abból so-
kat nem vettünk észre, egy ilyen eldugott 
faluba még a híre is későre ért el. Nehéz 
idők voltak, de helyt álltam. Az emberek 
már nem néztek olyan rossz szemmel, volt, 
aki segített is a nehézségbe. Tíz évig forgat-
tam, viseltem a gondját a magatehetetlen 
betegnek, de a sorsomot szótlanul tűrtem. 
Közbe előbb apám, majd anyám is meg-
halt, a testvérek látni se akartak, úgyhogy 
ott számkivetett maradtam… Uram, bo-
csásd meg bűneinket!

Mikor az uram meghalt, nem vót mit 
kezdjek a gazdasággal. Testvére nem vót, 
a kicsi vagyonával nem törődött senki. De 
nemsokára minden kellett a kollektív gaz-
daságnak. Én nem ellenkeztem, odaadtam 
mindent, hadd vigyék. Jöttek is, leltározták 
s vittek el mindent, mintha maguknak vin-
nék. Felpakolták a gazdasági felszerelése-
ket, a szekeret, a kalangyakarókot is; házi-
szőttes zsákokot kellett adni, vetőmagot is. 
Még a csűrt is kiseperték! Hát Uram, bo-
csásd meg bűneiket!
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A faluba nem vót mér maradnom, min-
denki ment, s én is, munkát kaptam a vá-
rosban. Nehéz vót a sok csendes év után a 
navétázást s a gépek csattogását megszok-
ni a varrodában, de belétörődtem. Azért a 
szépsége is megvót: életembe először végre a 
magam ura lettem, biztos állami fizetéssel, s 
kerültek jó, falusi származású munkatársa-
im is. Mit csináltunk volna? Együtt éltettük 
az új világot.

Az ellenállás persze megvót, de az igaz-
ság a mi oldalunkon vót, s a szekuritátés 
munkatársakkal nem mertek ujjat húzni. A 
fekete duba sofőrje, egy magas, derék bar-
na ember titokba még egy szép bundát s egy 
nyakláncot is hozott nekem...

Később kijártam a falukba, az embertől 
emberig felvilágosító munkát végezni, de 
a maradiak nem akarták megérteni, hogy 
minden, amit dógozok, egy szebb, közös jövő 
érdekébe történik.
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Hát Annuska néni, maga egyedül él oda-
haza? – kérdezgették az ismerősök. Bajból 
elég vagyok magamnak én is, gondoltam, 
de aztán az uramtól örökölt házat eladtam, 
me vót kérője, s felköltöztem, már a ’70-es 
évek végin, a szép új blokkba, a városi ké-
nyelembe. A párt gondoskodott rólam: nem 
kellett tüzelőért, vízért dideregni; olajat, 
cukrot, kenyeret, makarónit kaptam tiketre, 
amennyi járt a rációra – s hallgattam, s 
dógoztam az épülő hazáért. 

Életembe egyszer hibáztam, s azért 
erőssen megbűnhődtem. Lehetett volna bol-
dogabb életet élni, de réjám, s még biztos, 
hogy sok száz vagy ezer fehérnépre ezt rótta 
a Fennvaló, vagy ahogy mostanába mond-
ják, a Sors. Most már nyugdíjas vagyok. 
Hallgatom a rádiót, nézem a tévét; né, épp 
most mondják, hogy nagy cirkusz van Te-
mesváron s Bukarestbe – úgy látszik, van, 
akinek ez az élet se tetszik –, de én már csak 
nyugalomra vágyok. 

De ha tehetném, 
az egészet elölről kezdeném...
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