
BEDNANICS GÁBOR

Emlékezet és tér Gárdonyi költészetében

Gárdonyi Géza életművének lírai része a regények és novellák mellett elég-
gé háttérbe szorult. Sokak szerint joggal, ám figyelemre méltó, hogy az író 
monográfusai – amennyiben a verseknek is szenteltek némi teret – rendre 
tanácstalansággal vegyes elismerésüknek adnak hangot. Gárdonyi költe-
ményeit jobbára a népies költészet hagyományában helyezik el, ám ko-
rántsem mindenféle szkepszis nélkül. Z. Szalai Sándor, az író munkáinak 
új kiadása kapcsán összeállított tisztázó szándékú monográfiájában „kor-
szakjelzőnek”1 nevezi az amúgy prózaíróként ismert és híressé vált alkotó 
lírai műveit, de figyelmeztet, nem mérhetők versei az epikus alkotások szín-
vonalához, ámbár izgalmasak a tekintetben, hogy sem a nyugatos költé-
szetszemlélet, sem a Petőfi–Arany-vonalat követő népnemzeti útkeresések 
sorába nem illeszthető be problémamentesen. Kispéter András a Gárdonyi-
költészet korszerűtlenségét vallja, de nála is megjelennek a népi környezet 
közvetlen ábrázolását zavaró, modernnek tekinthető eljárásmódok: „Azok 
a tendenciák, melyek rejtetten benne vannak lírájában, de csak kevesek szá-
mára hozzáférhetők, Az én falumban, és néhány évvel később egri magányá-
ban – az Egri csillagokban – jelentkeznek magasabb hőfokon.”2 A sikeres 
regényírói szereplés és a visszhangtalan, jobbára csak a nótaköltészethez 
eljutó versírás között olyan recepciós tanácstalanság alakul ki, mely átme-
netként, a kezdeményezés lehetősége, de a beérkezés erőtlensége közötti 
feszültségként viszi színre Gárdonyi költői tevékenységét. A századvég 
költészettörténeti eljárásmódjaira koncentráló olvasatok is ez alapján kísér-
lik meg besorolni az Egri csillagok szerzőjének verseit – jobbára sikertele-
nül. Komlós Aladár monográfiájában egyenesen a szimbolizmus közelébe 

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Z. SZALAI Sándor, Gárdonyi műhelyében, Magvető, Budapest, 1970, 103.
2 KISPÉTER András, Gárdonyi Géza, Gondolat, Budapest, 1970, 49.

*
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jutó alkotóként jellemzi Gárdonyit, akinél az „intim líra, amelyet Juhász 
Gyula 1905-ben mint az arisztokratikusan finom modern lélek kifejezését 
óhajt, e népies jellegű költőnél terem meg először – s e népies jellege miatt 
nem veszik észre.”3 A fogadtatás eme kérdései persze a népies költészet fo-
galmában rejlő ellentmondásokra is ráirányítják a figyelmet: a megjelenítés 
módozatai, témái, a verselés ugyan felidézi a népi tradíció emlékezetét, de 
nem annak perspektíváit vagy nyelvi megoldásait mozgósítja.

Minden most felsorakoztatott véleménynek van azonban egy fontos ere-
dője, mégpedig Kosztolányi Dezső 1914-ben a Nyugatban megjelent néhol 
már túlzóan dicsérő írása Gárdonyiról. Az ifjabb pályatárs a költőt helyezi 
az író elébe, s maga is arra a látenciára hivatkozik, mely az elismerést a kor-
társi horizonton nem, csak a modern költészet felől tartja értelmezhetőnek: 
„Amikor kiadta verseit, meg sem is érthették, a »Nyugat« által folytatott 
harc, a harc nyomában keletkezett verskultúra – új ízlésünk és új értékelé-
sünk – kellett ahhoz, hogy érdemük szerint méltányoljuk.”4 Ez a merőben 
újszerű szemléletmód, a recepciónak nem a történetiséghez, hanem az 
időbeliséghez és annak rekontextualizáló, nem pedig állandósító képessé-
géhez mért teljesítménye lehetővé teszi, hogy Gárdonyi költeményeit eleve-
nebbnek, hatóképesebbnek lássuk, mint az elképzelt kortársak. Ha azonban 
a modern líra az, ami megteremti ennek lehetőségét, el kell gondolkodni 
azon, a modernséget vagy a maradiságban előremutató tendenciákat erő-
síti ez a recepciós helyzet. Még ha Kosztolányi írását nem cum grano salis 
olvassuk (amit erősíthet az irónia grammatikailag jelölhetetlen mivolta, 
illetve az, hogy Kosztolányi publicisztikájában, irodalmi ítéleteiben leg-
alább annyira gunyoros, mint amennyire iránymutató), akkor is kiviláglik, 
hogy Gárdonyi líráját amiatt tartja nagyra, mert látásmódjában a kortársai 
számára nem hasonítható megoldásokkal élt. Az ifjabb alkotó megnyilat-
kozása egyszersmind választ ad arra a kérdésre is, mi az értelme a későbbi 
korok műveivel való összevetésnek, jóllehet további kérdéseket generál: 
miért épp Gárdonyi, s miért épp költészete az, aki/ami Kosztolányinak 
1914-ben szemébe ötlik?

Ha hitetünk a szabadkai születésű költő ítéletének, az Egri csillagok 
szerzője épp a mainstream poétika ellenében építette fel (később) produk-
3 KOMLÓS Aladár, A magyar költészet Petőfitől Adyig, Gondolat, Budapest, 19802, 236.
4 KOSZTOLÁNYI Dezső, Gárdonyi Géza versei, Nyugat 1914/8., 572.
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tív költészeti tevékenységét. Ami akkoriban hibának bizonyult, az költői 
erényként, termékeny hatáselemként jelenik meg a modern líra értelme-
zési terében. A népi-nemzeti költészet témakoncentrációja épp ezért lehet 
Kosztolányinál iránymutatóan újszerű, s mégis eltérő attól a hagyományo-
zódási trendtől, mely a 19. század második felében nyert teret. „Gárdonyi 
Géza költészete a népdalainkból lelkedzett. Egy neuraszténiás ember 
idegrendszere végigrezgette magán a magyar népdalokat. Ma már tudjuk 
– a naturalizmus komikus csődje után –, hogy a parasztot nem lehet azon 
nyersen beállítani a könyvbe, az az érdekes, amit mi veszünk észre rajta, és 
a népdalt se lehet »átvenni« és »utánozni«, az a költészet, amit mi látunk 
és érzünk bele. Gárdonyi Gézához kerülő úton jutott a népdal, a magyar 
vidéki városon keresztül, amely magába hasonítja és anélkül, hogy tudná, 
a vérében őrzi. Megfigyeltem, hogy a vidéki ember életét a népdal nemcsak 
cifrázza, de irányítja is. Annyira össze van forrva vele, mint a középkori 
emberrel a biblia igéje. Születése óta hallja, lakodalmon, toron, névnapi 
cécón (amelyre még a csecsemőket is eltolják, bölcsőben), passzíve és aktíve 
részt vesz benne, nem csoda, hogy az agyán kívül az idegrendszerébe is 
behatol, s később a »tudattalan«-jába kerülvén a cselekedetét is determi-
nálja. A parasztnak csak kellemes íz, de a vidéki magyarnak – és éppen a 
kabátosának és éppen az intelligensének – mákony. […] Gárdonyi Géza 
verseiben ez a kultúra, ez a romantika, ez a népdal vonul át – nem Petőfi 
Sándor és Arany János egészséges népdala –, hanem a polgári osztály de-
kadens népdala, amely bomlaszt, különccé tesz, ríkat, a fáradt népdal. Itt 
a fáradtság nemesedést jelent. A városi költészethez, amelyet a legújabb 
nemzedék fejlesztett ki, átmenetet alkotnak ezek a versek, amelyek nem 
népiesek a szó régi értelmében és nem városiak a szó mai értelmében, 
csupán egy kisvárosi remete nemes álmai.”5 A „népi” mint kulturális tra-
díció jelenik itt meg, melynek fő ismérve az, hogy nosztalgikus: nem tér 
vissza, de nem bizonyos, hogy valaha létezett. Emlékezik a hagyományra, 
de közben meg is teremti az emlékezés feltételeit, sőt azokat a formulákat 
is, melyeken keresztül egyáltalán nyilvánvalóvá lesz, mire is szükséges em-
lékeznünk a költészettörténeti folyamatból.

Ha Kosztolányi iránymutatásaiból éppen azt a meghatározásbeli bizony-
talanságot emeljük ki, mely a már nem vidékiséghez kötött, de a nagyvárosi 
5 Uo., 574.
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létmódba integrálódni nem képes perspektívák közötti feszültségből fa-
kad, olyan értelmező távlat bontakozik ki, mely nemcsak tapasztalatként, 
hanem sajátos emlékként gondolja el a népdal világát. Tanulságos e szem-
pontból az, ahogyan Eisemann György jellemzi a későromantika népies 
líráját: „Az irodalmi nyelv a század második felétől immár »olvasni« kezdte 
– írásos múltjaként, azaz oralitásától elszakadó, vokalitását a nyomtatásból 
rekreáló szövegként ismervén fel – romantikus hagyományát. A megszokott 
népies hangot egyedül az »epigonok« képviselték, akik csodálatos naivitás-
sal hagyatkoztak továbbra is a népművészet aurájának emlékezetére, a vers 
hangjának nem a nyomtatott papírról, hanem a népközösség mindennap-
jaiból és szokásrendjéből kihallatszó felcsendülésére.”6 A múlt béli dalokat 
médiumuk vesztette emlékekként inszcenírozzák (még a Göre-nó tákban 
is, ahol egyéb nyelvi imitatív elemek és a könnyed ritmika igyekszik ezt a 
viszonyt evidenssé tenni), s ekképp oly módon kívánták eseménnyé avatni 
a népdal-poétika lehetőségeit, hogy annak elemeit ugyan felidézik, de fik-
tív momentumként leplezik is le. Könnyű volna állítani, hogy a formai ha-
gyományt élteti tovább Gárdonyi, ám épp a poétikai eljárásmódok fogya-
tékosságai siklatják ki a tradícióra való kapcsolódás lehetőségeit. A kul turális 
emlékezet ekképp nyomokban karakterizálódik, s nem lehet minden egyes 
részösszetevőjét hozzárendelni az író alakításmódjához.

Első verseskötete, az Április (1894) olyan dalokkal indít, melyek tovább 
erősítik az emlékezés fontosságát és fikciós jellegét is. A költemények je-
lenetei egyfelől meg nem valósult szerelmi események emléknyomaiként 
bukkannak fel, s ebbéli minőségükben rá vannak utalva a klisék memó-
riageneráló képességére, másrészt a beteljesületlenség gyakori hangsúlyo-
zásával a tematikus azonosítások a népi-romantikus szerelmi dalokkal is 
a hagyomány töréseire, s nem annak folytatólagos felidézhetőségére vezet-
nek. E szempontból érdekes ugyanazon témának énszempontú, azaz lírai, 
illetve epikus távlatú megverselése. A mama elaludt című költemény egy 
lány és egy közelebbről meg nem nevezett írnok helyzetkihasználó esemé-
nyét mutatja be külső perspektívából:

6 EISEMANN György, A későromantikus magyar líra, Ráció, Budapest, 2010, 80.
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Essőre hajló nyári délután.
A mama köt. Juliska gombolyít. 
Az írnok úr ül némán és bután, 
karján tartva a pamut szálait.
A mama bólint. Lágyan hátradűl. 
Kezéből a kötés lehull.
– „Kisasszony, végre, végre egyedül…”

– Halkabban, írnok úr!

– „Mikéntha lelkem volna e fonál, 
és szíve, melyre innen gombolyít: 
a szálon hozzám forrósága száll, 
és néma boldogságba mámorít.

S ha a végső szál is átrepül,
a lelkem átszáll véle, érezem,
s mint bálvány ülök itt lelketlenül…”

– Halkabban édesem.

A lány refrénként visszatérő szavai, melyek az ismétlésben épp a vallomás-
szerű eltérést implikálják, keretbe foglalják a kötő mama és az erre hason-
latban reflektáló írnok poétikai kapcsolatát. A párbeszédes részre igaznak 
látszik mindaz, amit Sík Sándor írt bírálólag: „Stílus tekintetében az egész 
kis gyűjtemény a tapogatózás, a kísérletezés benyomását kelti”, de van ben-
ne mégis valamiféle frissesség, mely azonban „annak a költészetnek az elő-
szele […], amely egész gazdag színpompájában Az én falumban fakad ki 
később.”7 Ennek fényében különösen beszédes, amikor szinte ugyanezt 
a versbeli jelenetet a kihagyásos dialógusverzió mellőzésével vázolja fel az 
előbbivel ugyanazon évre (1893) datált költeményében, a Mikor a nagyma-
ma… kezdetűben, ahol is így a szöveg személyesebb távlatból mutatja be 
a szerelmi vallomás beszédszituációját:

7 SÍK Sándor, Gárdonyi, Ady, Prohászka, Pallas, Budapest, 1928, 25–26.
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Mikor a nagymama kiment a konyhába,
magunkra maradtunk egy pillanatkára. 
Megfogtam a kezét. Égett, mint a szívem. 

S azt kérdezgettem: „Igen? Mondja édes: Igen?”
Csend volt. Az óra is megállott a falon. 
Elpirult, s mosolygott az én kis angyalom.
Mosolygott, s könnyezett. Szép szemét lehúnyta.
A nagymama bejött. Nem hagyott magunkra.

A párbeszéd helyébe lépő egyetlen idézett megnyilatkozás nem úgy jelöli 
ki az intimitás diszkurzusának határait, ahogy az a versben megnyilatkozó 
szerelmes írnok esetében tapasztalható volt. Noha mindkét esetben a meg-
szólított lány (verbálisan vagy testi reakciókkal) jelzi affinitását a közeledés 
iránt, mégsem erősíti meg a vallomást tevő számára szándékát. S mivel jele-
zettségében ekképp kimondatlan marad a viszontválasz, a bensőségesnek 
számító helyzet a leírás külsődleges tereiben formálódik meg, a két pólus 
között átmenetet biztosítani hivatott nyelvi mozzanatok ellenben nem 
mozgósíthatók. A líra személyességének romantikus-hegeli koncepciójával 
szemben e párversek épp arról tanúskodnak, hogy Gárdonyi a külső (epi-
kus) perspektíva működtetésével képes komplexebb poétikai mozgást lét-
rehozni. Ezzel a költészettörténeti klisékre alapozott tradíciót voltaképp 
megtöri, s fiktív emlékként hozza elénk a korábbi irodalomnak tulajdoní-
tott hangokat. Ennyiben persze igazat lehet adni azoknak a vélekedések-
nek, amelyek a költő témáit épp afféle kidolgozatlan epikai kísérletként 
jellemzik,8 ám épp az ilyen helyeken kiemelt, a falu bemutatásának apropó-
ján keletkezett szövegek azok, amelyekben épp a megjelenítés problémái, 
valamint az így megképződő térhez között emlékezés jegyei adják a kü-
lönbözőség alapját. Amint azonban a lírai darabokhoz epikai vonásokat 
kapcsolnak, akképp fordítva, a líraiságnak az elbeszéléseket átszövő sajá-
tossága is fontos szerephez jut.

A teret képként elgondoló leírások épp emiatt, s az előbb hivatkozott 
elemzők számára emelkednek ki a népdal-imitációs Gárdonyi-versek közül. 

8 Vö. Uo., 26., 43., 96–98.
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A pontosságot Komlós a realizmussal, illetve a szimbolizációs képességgel 
társítja, azonban az, hogy a költő mit ábrázol, maga sem válaszolja meg.9 
Gárdonyi ugyanis éppen hogy nem ábrázolni törekszik: megragad, azaz 
a tapasztalat performatív oldalát juttatja szóhoz, nem pedig a látvány előre 
(kulturálisan vagy poétikailag) megkomponált megoldásait. A képszerű-
ségre már a korábban idézett Kosztolányi-írás is felhívja a figyelmet: „Ilyen 
– ceruzával és vízfestékkel – írott kép Gárdonyi Géza sok verse. A kéz naiv 
ákombákomokat pingál. Néha a lombokat fösti aranyosra és az eget zöldre, 
néha megfordítva, áprilisi szeszéllyel. Színeit a parasztkanták zöldjéről, 
a kis házak kék cifráiról, a búza sárgájáról cseni. Mindég naiv és gyengéd, 
szemérmes és tiszta. Magyar eklogákat és idilleket ír. A mérték neki már 
nem fontos, rímei selypítenek, görbék és csorbák, sokszor Tinódy Lantos 
Sebestyén süket összehangzásaira emlékeztetők, de milyen helyénvalók, 
milyen jó rímek ezek. Érzik-e, hogy ez a magyar költő a naivitásával, az 
ibolyás kellemével, a vergiliusi hullám-puhaságával, egytestvér azzal, akit 
a mai franciák annyira olvasnak és szeretnek, Francis Jammes-mal?”10 Két-
élű ez a megfogalmazás: az egyszerű, mégis összetett megoldások össze-
egyeztethetőségét ígéri, ám ennek alaposabb megokolását hasonló törés 
hangsúlyozásával teszi egymásnak feszülővé, mely a recepció tanácstalan-
sága kapcsán már szóba került. Az egyszerűség és a tán igaz magyar hang 
kapcsolata – még ha ironizál is Kosztolányi – egy kortárs francia költő 
megidézésével igazolódik, ami azután a Gárdonyi-fogadtatástörténetben 
is rendre felbukkan. Jammes város és vidék szembenállását a francia költői 
nyelv bonyolultságának tudatában és a kifejezés ezzel szembemenő kísér-
leteinek segítségével viszi színre. Az egyszerűség vélhetően nem tudatos 
választás kérdése Gárdonyinál, hibákra, félresikerült megoldásokra rámu-
tatni azonban nem visz közelebb költészetének megértéséhez – hacsak 
annyiban nem, hogy épp e hibák azok, melyek legalábbis a népi tradíció 
vonalába tartozást megingatják.

A falu mint Gárdonyi sajátos népiességének terepe a hatvanas-hetve-
nes évek recepciójában az író egyedi realizmuskoncepciójának, epikájában 
a valóság bemutatása helyébe lépő konstitutív mozzanatok előretörésének 

9 KOMLÓS, I. m., 236.
10 KOSZTOLÁNYI, I. m., 573.
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bizonyítékául szolgál.11 A modernséggel szembeszegülő, mégsem pusztán 
retrográd, vagyis már túlságosan is ismerős költői gyakorlatot visszaidéző 
alkotó Kosztolányi iránymutatása szerint ebben a sehová sem tartozó köl-
tészettörténeti identitásában válik figyelemre méltóvá. A falu nemcsak a pró-
zai darabokban kitüntetet helyszín, hanem a népdalszerű költemények 
terepe is. Térként azonban jobbára olyan képek konfigurációjának ered-
ményeképp formálódik meg, amelyek egyszerre fenomenálisan vizualizál-
ható látványiságokat idéznek meg, illetve e felidéző voltukban emlékké-
pekként funkcionálnak. Ha az emlékezés perspektívája költészettörténeti 
vertikumban értelmezhető (mivel távlatot nyit a nótában rejlő hallgató-
lagos múltra) a térbeliség kialakításáért felelős poétikai eljárások tehetők 
felelőssé azért a vélekedésért, amely a túlzott pontosságra törekvés során 
a jelen pillanatnyiságának kirögzítését emeli ki Gárdonyi poétikájában. 
A hang mint emlék és a látvány mint térképző mozzanat horizontja e kettős 
képfelfogásban metszi egymást, ennélfogva pedig egyaránt részesednek egy-
más tulajdonságaiból is. Az első kötetbeli ciklus, a Falu visszhangja VII. 
darabja ebben a népdalformában megnyilatkozó visszaidézésben csatla-
kozik a vidék topológiájának ismerős rajzolatához:

Meg kell válni a falutól.
Faluban egy kis kaputól.
Kiskapuban rózsafától:
falu legszebb leányától.

Felhős az ég, csillag sincsen.
Isten veled, édes kincsem!
Nincsen esső, mégis ázok.
Jaj de nehéz szível válok!

A helyhez kötöttségben rejlő falusi létforma és az attól búcsúzó lírai én kli-
sészerű szerepeltetése a hangzás imitatív erején keresztül hangsúlyozódik. 
A falu egyes elemei – melyek szinekdochikus lépések sorozataként ke-
rülnek elénk – voltaképp metonímiák, amelyek a fent elsőként szereplő 

11 Vö. pl. E. NAGY Sándor, A korszerű Gárdonyi-kép problémái, ItK 1967, 145.
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szakasz zárlatában egyszerre metaforaként és metonímiaként lepleződ-
nek le. A leány ugyanis egyszerre azonosul a rózsafával, valamint a faluval, 
ahol lakik, így az elválás a helytől a szerelmestől való távolodás sablonszerű 
szólamává lesz. A búcsúzás azonban az említett poétikai gesztusok okán 
továbbra sem mond le a falu terétől való elköszönés jelentéskörének működ-
tetéséről, és kifejezetten az oralitás által közvetített, de természetesen teore-
tikusan ki nem munkált népdalhoz kötődve invokálja a formához kapcsolt 
egyéni és kollektív tudatot. Ahogy Aranynál ezt a fajta közösségi memóri-
át a nyelvi megalkotottság strukturálja, úgy Gárdonyinál is működik ez az 
interiorizáció, melynek során „a kollektív emlékezet poétikai teljesítménye 
nem egyszerűen a kulturálisan idegent teszi sajáttá, hanem az élet egész 
tárgyilag külső-idegen oldalát formálja át bensővé-sajáttá, otthonossá.”12

Gárdonyi második kötete, a Fűzfalevél, nyárfalevél… (1904) két versében 
a falu úgy idéződik fel, mint ahol napot nyitó és záró események aprólékos 
leírásai látszólag pusztán a látvány fenomenologikus rögzítését tűznék ki 
céljukul. A Falu reggel című költemény Komlós Aladár szerint „túlságosan 
objektív kép”,13 és e szélsőséges pontosságban sem a Petőfi-féle „realizmus”, 
sem a modern költészet impresszionisztikus jellege nem köszön vissza. Ha 
azonban e redundánsnak ható alapstruktúrát nem kizárólag alkotói hiba-
ként vesszük számításba, a Kosztolányi által előtérbe állított poétikai erénye-
ket is észlelhetjük a „korszerűtlenség” mellett. A vers zárlatában jelentkező 
reflexió nem afféle intellektuális konklúzióként áll az olvasók elé, hanem 
maga is a tevékenységek egyedi sora által jelöli ki a hely topográfiáját:

Ezalatt a falu élete megárad:
a ludak gágogva a rétre kiszállnak;
szurok-illat terjeng kovács műhelyéből;
a cigány kilép a község tömlöcéből
réce megy a vízre; gyermek iskolába;
öreg édesanyó az istenházába.

Az irányok megadásával épp a címben jelzett időszakasz bontakozik ki, 
így a helyrajz a jelen momentumainak felvonultatásával épp hogy nem az 

12 S. VARGA Pál, A nemzetfogalom fenomenológiai megközelítésének lehetséges hasznáról = UŐ., 
Az újraszőtt háló, Ráció, Budapest, 2014, 34.

13 KOMLÓS, I. m., 235.
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állóképszerűséget, hanem a mozzanatosságot domborítja ki. A falu mint 
helyszín így lesz már itt is (noha Az én falum kapcsán fogalmazódnak meg 
többnyire efféle megállapítások) „mégiscsak topográfiai  értelemben vett tér, 
egyben élettér: a narrátor életének színtere, egyben az elbeszélés tere, poé-
tikai tér.”14 A költemény párdarabjában, a Falu este című versben egy sajá-
tos helyszín, a templom az ismét, ahová az olvasó eljut:

Aztán elcsöndesül a falusi világ
… Itt-ott a kert alján megroppan a garád, –
itt-ott a kert alján, ahol leány lakik…
s csöndes susogás és halk cuppanás hallik.

… Éjfélkor a bakter végigmegy az utcán.
Verset kiált. Szűrét leteríti aztán;
leteríti szűrét templom ajtajába,
s rábízza a falut az Egek Urára.

Poétikai e tér annyiban, amennyiben már nem csupán metonimikus topog-
ráfiát alkalmaz Gárdonyi: a falu azzal, hogy a bakter („verskiáltás” után) 
mintegy felajánlja a falut egy kvázi szentségi aktus keretében a magasabb 
hatalomnak (s ezt a szöveg a szűr leterítésének ismétlésével hangsúlyoz-
za), a hely transzcendenssé válását is belépteti az értelmezés körébe. Ezáltal 
a tér, akárcsak az antik templum kijelölt tere, a jelenlévő és a távollévő he-
lyek közötti kapcsolatot, miáltal a recepcióban emlegetett kimért leírás ép-
penséggel nem imitatív ábrázoláson, hanem kulturális emlékek poétikai 
térben való megidézésén keresztül valósul meg.

Nem egyedi a szakrális hely emlegetése a terek kapcsán Gárdonyi költé-
szetében. Első kötetének Rohics-ciklusában a táj például olyan kettős tér-
ként jelentkezik, melyet természet és templom ünnepélyessége hoz létre. Az 
allegorikus képalkotás során azonban nem pusztán a látványelemek domi-
nanciájával, hanem éppenséggel a hangzás szervezőerejével szembesülünk:

Nem is erdő ez tán, hanem egy nagy templom 
Mintha gyertya égne itt-ott a falombon.

14 BARANYAI Zsolt, „Plen air népiesség”. Gárdonyi Géza: A kék pille, ItK 2010, 242.
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Ünnepies mély csend; tán sanctusra várnak . . 
Tömjén gyanánt szétleng illata a hársnak.

Az odvas fa mintha gyóntatószék volna, 
csipkés galagonya ottan remeg gyónva.

Lányarcú virágok az égbe merengnek.
A vén kucsmás gombák könnyezve térdelnek.

Egy fekete csiga, mint valami barát,
tán páter nostert mond, meg-meghajtva magát.

A levegő áll itt. Falevél se lebben.
Mély tompa áhítat van a siket csendben.

Nagykomoly darazsak jobbra-balra szállnak 
és religioso buzgón orgonálnak…

A részletező allegória adta keretek közt hang és látvány között úgy létesül 
kapcsolat, hogy a többször kiemelt csendet (mely maga siket is, azaz nincs 
tudomással saját hiányosságáról) a természet (és képviselőinek: a növények-
nek, gombáknak, állatoknak) zajforrásai töltik ki, illetve körvonalazzák 
azáltal, hogy nem artikulált hangokként teremtenek kontrasztot a természet 
„tompa áhítata” számára. Az antropomorfizált naturális elemek egyfelől 
a szentségi, másfelől viszont a nagyon is emberi gesztusok terepét idézik ide. 
Sík Sándornak a korábbi epika–líra-szembenállás kapcsán mondottakkal 
kapcsolatos meglátása szerint: „Nincsen számára embernélküli tájkép, nin-
csen üres darabja a természetnek: mindig van egy eleven lírai központ: ő 
maga. Ez az ideális szempont, amelyre a megszerkesztendő valóságkép vo-
nalrendszere vonatkozik; […] kifejezetten, szemmelláthatóan benne van 
magában a megalkotott képben is.”15 Az egyéni és a tárgyias kapcsolata, 
vagyis a tapasztalatiság kérdése nem annyira topografikusan (pontos, visz-
szakereshető helyeket kijelölve), mint inkább a megfigyelő-megnyilatkozó 

15 SÍK, I. m., 56–57.

RT20__+korr4.indd   389RT20__+korr4.indd   389 2015.03.10.   19:48:142015.03.10.   19:48:14



BEDNANICS GÁBOR390

én perspektívájához mért térben, és a fenti példában is kifejezetten poéti-
kai eljárások segítségével ölt testet.

Gárdonyinál már versesköteteinek, és persze számos lírai alkotásának 
címválasztásában megnyilvánul, hogy a táj, a természet és a hozzájuk kap-
csolódó ciklikus idő összetartozik. Nem véletlen továbbá, hogy a Rohics-
versben olvasott képlet, a hang vagy privációja olyan szervezőerő, mely 
a hasonlított-azonosított tájelemek közötti viszonyban kap lehetőséget. Egy 
1903-as, majd minden értekező által szóba hozott versben, a Szeptember-
ben is a hang az, mely a természet akusztikájával (illetve annak hiányával) 
lépteti kapcsolatba a költészet metaforikus elemeit:

Elnémult a rigó. Az esteli csöndben
az őszi bogár szomorú pri-pri dala szól már. 
A távoli szőlőkben panaszolja szünetlen: 
Elmúlt, odavan a nyár, a meleg nyár!

Így változik búsra az én hegedűm is: 
fejemre az ősz dere, az ősz dere száll. 
Gazdagon érik a szőlőm, a csűröm se üres,
de pri-pri: odavan a nyár, – a nyár…

A két versszak közötti elemek variatív viszonya (dal, ősz, szőlő) nemcsak az 
elmúlást, de a bővelkedést is kiemeli, ekképp hangsúlyozva az évszakhoz tár-
sított hiány kettős vonását. Az időszak bősége és az ősszel konnotált elmúlás 
nem a konkrét tájat és időt, hanem az individuális perspektívából láttatott 
helyzetet vázolja fel, a jelentés nélküli hang (pri-pri) átveszi költői megnyi-
latkozás távlatait. Ebben a gesztusban pedig éppen hogy nem a pon tosság, 
kimértség, részletesség dominanciája figyelhető meg, hanem a mindig ki-
mozduló, mindig valami másra utaló nyitott perspektíva létrejötte.

A mindezt szintén láttató, az alcím megjegyzése által emlékként insz-
cenírozott vers bár Gárdonyi legutolsó, December (1929) című kötetében 
látott napvilágot, mégis az első kötet idejére datálódik. A Tél farka a pusztán 
című alkotásban a tél elmúlásának jeleivel szembesíti olvasóit. A nyitó ké-
pek a távozó, a záró mozzanatok a még jelen nem lévő, de már érkező új 
időszak terébe helyezik a vers szereplőit. Az utolsó sor megnyilatkozójának 
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ki- vagy mibenléte azonban (többek közt a rigó ujjongásaként vagy általá-
nosságban a természet hangjaként is értelmezhető) nem a lírai én és a szö-
vegben tematizált gyermekkori én azonosságára világít rá kizárólagosan:

Már napok óta borult az idő.
A földön hó. A havon szürke köd.
A fáknak éjjelenkint préme nő
s a nap fehér folt csak a köd fölött
Az apám szótlan áldogál s pipál.
Mi gyermekek ásítunk nagyokat
A kalitkában gubbaszt a madár.
És csöndes a föld, az egész határ.

De ím egy hétfőn a köd felszakad,
s a nap kitűzi aranyzászlaját;
a végtelen sík fehér patyolat;
víg varjuhad száll a határon át.

Az apám fütyörészve kalapál.
Mi gyermekek napon vagyunk
s a falnál, ahol meleg a sugár,
golyóval játszunk, ugrunk, futkosunk.
Az anyám ablakot nyit és porol.
A rigónk táncol, s bomlottul dalol,
s a napsütésbe ki-kikandikál.
Óh áldott napfény! áldott napsugár!

A vers címében lévő metafora ezt a színre vitt kettősséget, az odatartozás 
és elválás eseményszerű mozzanatát mutatja fel. A költeményben logiku-
san megjelenő váltás (a közbenső versszak jelenti be a tél távozását) hiva-
tott felfedni a két világ határán mozgó távlat sajátosságait: a nap nemcsak 
a harmadik szakaszban olvasható tulajdonságokat hozza felszínre, de a tél 
attribútumait is (a szürkének mutatkozó havat, a fekete madarak seregét) 
kiemeli, s ezáltal megszépíti. A tevékenységek és a velük kapcsolatos han-
gok megsokszorozódása a vers jelenetezésének szintjén következménye 
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mindennek, a fenomenális látvány és akusztika tekintetében viszont olyan 
perspektívaváltásra hívja fel a figyelmet, amelyben a tér és az idő kapcso-
lata nem eleve adott, mivel azt a lírai szöveg alakítja tevékenyen.

Ha az emlékezés során épp a színre vitt térstruktúrák azok, melyek 
meghatározzák a felidézés gesztusait, akkor mégiscsak igaza van Koszto-
lányinak abban hogy a modernség, mely egyre inkább szerkezeti vetületé-
ben láttatja az időbeli mozzanatokat, képes volt létrehívni azt a horizon-
tot, ahonnét Gárdonyi versei újra beszédessé válhattak. A vers hangjában 
megjelenő idő, a költeményekben fenomenálisan kirajzolódó tér a szö-
vegalakítás minden furcsasága és látszólagos aránytalansága ellenére meg-
fontolandó, egyéni távlatokat nyit az olvasók előtt. Még akkor is, ha a fo-
gadtatástörténetben ezek a perspektívák a törések és a hiányok, s nem pedig 
a beteljesülés és a sikeres kompozíció képeit mozgósították.
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