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Előszó

I. Munkámmal három állítást szeretnék igazolni.

1. Mészöly volt korának egyik legeurópaibb magyar írója.

Mészöly Miklós prózai életműve több világirodalmi irányba is nyitott, ami a negyvenöt utáni 
magyar prózában a legkevésbé sem volt általánosnak mondható. Számos külföldi szerzővel, 
irodalmi irányzattal és iskolával hozták és hozható összefüggésbe, de az összefüggés nem az 
irodalmi  hatás  gyanútlan  és  adaptív  logikája,  hanem  az  értelmező,  vitázó  dialógus  és  a 
kulturális  fordítás,  valamint  a  kontextusváltás  összetettebb  mechanizmusainak 
figyelembevételével írható le. Ezek közül ebben a könyvben hármat emelek ki, némi kritikai 
távolságtartással, de követve az eddigi recepciót: elsősorban a camus-i abszurd fogalmat és 
elbeszélőpoétikát,  a  nouveau  romant  és  a  mágikus  realizmust.  Ezek  az  irodalomközi 
dialógusok különböző pályaszakaszokon befolyásolták az életmű alakulását. A camus-i próza 
és esszéisztika a hatvanas évek Mészöly-regényeinek és -esszéinek legfontosabb vonatkozási 
pontja,  az  Atléta halálát,  a  Saulust  említhetjük itt,  a nouveau roman a  Pontos  történetek,  
útközben, a Film című regény, valamint az Alakulások hatékony világirodalmi interpretánsa, a 
mágikus  realizmus pedig  a  kései  novellisztika  és  a  Megbocsátás című  kisregény 
értelmezéséhez nyújt – az előbbieknél kevésbé átfogó – értelmezési szempontokat.    

2. Mészöly egymástól prózatörténetileg jelentősen eltérő poétikai felfogások szerint alkotott  
különböző módokon kiemelkedő műveket. 

A változásokat négyféle elbeszélőpoétikai szempont vagy interpretációs lehetőség visszatérő 
alkalmazásával igyekeztem érzékeltetni.

 A  négy  poétikai  alapváltozat  nemcsak  a  Mészöly-művek  változásainak  és  poétikai 
dilemmáinak  elemzésében,  hanem  a  recepciótörténet  módosulásainak  megragadásában  is 
segítséget  nyújt.  A Mészöly-művek  összetettségét  jellemzi,  hogy többféle  interpretációt  is 
támogatnak, az interpretációs konfliktusok sok esetben a Mészöly-kritikában is megjelennek 
és  érzékeltetik  annak  történetiségét.  Természetesen  nem minden  mű értelmezhető  minden 
szempont  szerint.  Nehéz  elképzelni  például  a  Pontos  történetek,  útközben példázatos-
allegorikus  olvasását,  és  épp  ilyen  kevéssé  adnánk  hitelt  az  Alakulások realista  normák 
szerinti  interpretációjának.  Értelmezési  lehetőségek  megnyílása,  korlátozódása  vagy 
bezáródása  az  alternatív  értelmezések  lehetőségterének  kontextuális-történeti  vizsgálata 
mellett is kifejezi a Mészöly-poétika alakulástörténetének irányát. 

A négy poétikai fogalomcsoport, néhány példával kiegészítve a következő: A. metonimikus-
realista (pl. a Három burgonyabogár); B. példázatos (nyitott vagy allegorikus példázatosság – 
Magasiskola, Jelentés öt egérről, Ablakmosó); C., tárgyias-leíró (Pontos történetek, útközben, 
Film);  D.,  metaforikus  (Az atléta  halálától  kezdve lényegében az  összes  mű,  a  hetvenes-
nyolcvanas évek kisprózájáig bezárólag.)

3.  Mészöly  nem  csak  művei  önértéke  miatt,  hanem  a  ’45  utáni  magyar  prózaírás  és  
prózaolvasási elvárások alakulástörténete szempontjából is kiemelkedően fontos szerző.
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Számos író vallja, hogy Mészöly a mestere volt, legalábbis, hogy példát, viszonyítási pontot 
jelentett számára (Darvasi László, Esterházy Péter, Nádas Péter, Márton László és mások). Az 
irodalomtörténeti  legendárium kérdéseit  félretéve,  a  könyvben  kísérletet  teszek  kortárs  és 
fiatalabb szerzők műveinek egyes Mészöly-művekkel való összevető olvasására. Ezekben a 
metaforikusság,  a  leíró  poétika  és  a  történelmi  fikció  alakzatai,  valamint  az  intertextuális 
poétika  szempontjaira  helyezek  hangsúlyt.  Ezzel  szorosan  összefügg,  hogy  Mészöly 
fogadtatástörténete  fontos  és  tanulmányozásra  érdemes  diszkurzusa  a  hatvanas  évektől  az 
ezredfordulóig tartó magyar irodalomkritikának. Nem pusztán azért,  mert a tárgyalt  szerző 
műveinek  fogadtatása  mindenképp elengedhetetlen  szempontja  a  történeti  megismerésnek, 
hanem mert műveinek recepciója a magyar prózakritikai normákat, prózaolvasási elvárásokat 
a saját életmű hatókörén túl is módosította. 

II. A pályázati munkáról

A pályázati időszak két éve alatt kisebb mértékben, de módosult a koncepció. A munka során 
ismertem  fel  például,  hogy  Mészöly  mai,  számunkra  való  jelentőségét  akkor  lehet 
méltóképpen  felmutatni,  ha  az  első  pontban  jelzett  világirodalmi  közvetítő  szerep  mellett 
éppolyan nagy hangsúlyt helyezek a Mészöly-hagyomány vizsgálatára is. Ez, és még néhány 
csak időközben észlelt tényező megnövelte a munka léptékét. Ennek nyomát viseli a most 
beadott kézirat is: egyrészt több fejezete még kidolgozatlan, másrészt ebben a formájában is 
jelentősen  hosszabb,  kétszerese  annak  a  terjedelemnek,  amelyet  a  2013-as  pályázati 
munkatervben célul tűztem ki. Az akkori munkatervnek megfelel, hogy még nem befejezett, 
konzultációk  és  kutatóintézeti  megvitatás  előtti  állapotú  kéziratot  fogok  benyújtani  a  két 
pályázati  év  elteltével.  Annyi  az  elmaradás,  hogy ennek a  fázisnak az  eléréséhez  is  még 
körülbelül két hónap munka szükségeltetik. A még tervezett, illetve kidolgozatlan részekhez 
szükséges  háttérkutatást  már  elvégeztem,  a  feladat  ezek  megszövegezése,  ellenőrzése  és 
korrektúrája. 
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A Magasiskola

A. Egy realista műfaj

A  realizmus  kontextusának  felidézéshez  érdemes  kiindulásképpen  az  1950-es  évek 
riportjaihoz és riportszerű kisprózáihoz fordulni. A korabeli direktíva szerint a népet szolgáló 
író  olyan,  mint  a  riporter,  a  népi  demokrácia  épülésének  valóságáról  tudósít.  Kimegy az 
üzembe, a termelőszövetkezetbe, állami gazdaságba, „terepre” és beszámol arról, amit ott lát. 
Az ötvenes évek gyakorlatában kötelező penzumként küldték üzemlátogatásra az írókat, ne 
„szakadjanak  el  a  valóságtól”,  képviseljék  írásaikban  a  népet.1 A  realizmust  korabeli 
irodalompolitikai-kritikai  diskurzusban  módszerként,  alkotó-  és  ábrázolási  módszerként 
emlegették, nem feltétlenül esztétikai, még kevésbé stílustörténeti kategóriaként. A módszer 
alapkövetelménye, hogy az író megismerje a dolgozó népet, tehetségével őt szolgálja. Az az 
író,  aki  a  dolgozószobájában marad vagy nem képes  elszakadni  kávéházi  asztalától,  az  a 
polgár individualizmus rabja, szolipszista, nem értette meg a kor követelményét. 

A realista író módszere alig tér el az újságíróétól. Megfigyelhető – legújabban Reichert Gábor 
doktori  disszertációja  tárta  fel2 –,  hogyan  gyűjtötte  az  anyagot  az  üzemekben,  riportok 
segítségével és káderlapok (vagy éppen titkosszolgálati dossziék) felhasználásával Déry, de 
példaként szolgálhat Galgóczi Erzsébet ötvenes-hatvanas évekbeli novellisztikája is.3 Az írói 
riportok,  illetve  riportszerű  tárcanovellák,  novellák,  kisregények  természetesen  szigorú 
ideológiai kontroll mellett készültek és jelentek meg, a termelési riportok jórészét a személyi 
kultusz időszakának sematizmusa jellemzi. Hőst teremt, kiemel egy példaértékű téeszelnököt 
vagy  gyári  munkást,  aki  nehéz  körülmények  között,  esetleg  értetlen,  elmaradott  falusi 
környezetben képviseli a szocializmus haladottabb értékeit. A riport elbeszélője nem egyszer 
azt ábrázolja, ő maga mennyire sokat megértett, tanult a téeszlátogatás során, és újult erővel, 
lelkesen tér vissza a munkába. Kétségei voltak saját magában, de a gigászi közösségi munka, 
amit X gyárban tapasztalt, ma már nevetségessé teszik számára is az ő jelentéktelen egyéni 
problémáit. Azaz a riport is propagátora annak az indoktrinációs folyamatnak, amelyet írójától 
elvárnak.  Ám – főleg  1953-as  Nagy Imre-beszéd  után  –  születtek  olyan  írói  riportok  is, 
amelyek a kortársak szemében visszaadták a műfaj hitelét. Kritikai szemléletet képviseltek, a 
riportok akut helyi problémákról szóltak, a termelési riportok kincstári optimizmusának évei 
után ez szenzációnak számított. 

1 A Déry-vita vitaindítójából idézve: „[…] nélkülözhetetlen, hogy íróink jobban megismerjék az életet. Alaposan 
tanulmányozzák az új élet műhelyeit, az üzemeket, nagy építkezéseket, termelőszövetkezeteket, egyetemeket, 
iskolákat stb. Ismerjék meg a valóságban, a lüktető életben, a munka tüzében, családja körében az új embert, 
hogy gazdag élményanyagot gyűjthessenek az új életről.” Gimes Miklós, Irodalmunk időszerű kérdései (Tézisek) 
= Vita irodalmunk helyzetéről, Bp., Szikra, 1952, 5-20., 18.

2 Reichert Gábor, Politikum és esztétikum összefüggései Déry Tibor 1945 és 1956 közötti művészetében, Doktori 
disszertáció, kézirat, ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2015. [kéziratban, de résztanulmányok már 
megjelentek]

3 Szolláth Dávid, A kommunista aszketizmus esztétikája, Bp., Balassi, 2010, 180-181.
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A  Magasiskola narratív  struktúrája  néhány  vonásában  hasonlít  a  vázolt  riportszerű 
elbeszélésekre.4 A hasonlóság mai szemmel csak felszíni és részleges, de ez is elég ahhoz, 
hogy  a  kortárs  olvasók  egy  része  realista  elbeszélésként  ismerje  fel  a  kisregényt. 
Riportszerűvé  teszi,  hogy a  szöveg részletesen  ismerteti  a  solymászat  technikáját,  a  telep 
sajátosságait,  míg  a  szereplők  egymás  közötti  viszonyai  teljesen  háttérben  maradnak, 
semmiféle regényes cselekménymenet nem bontakozik ki közöttük.  Metonimikus logikájú, 
lekerekített formájú, konvencionális elbeszéléstípust alkalmaz. Az időrendet nem borítja fel és 
„az időkeret [s]em fog át  többet mint amennyi  egy tájékozódó látogatásra elegendő.”5,  az 
elbeszélő  pusztán  azt  érzékelteti,  hogy a telepen kizökkent  a  megszokott  napi  ritmusa  és 
megváltozott az időérzékelése. A fejezetszerű, beékelt epizódok6, amelyek gyakran sugallatos, 
poentírozott mondattal végződnek, valamint az odautazás és az elutazás keretei biztosítják a 
klasszikusan zárt műforma benyomását. Az elbeszélő kiszakad a mindennapokból, elutazik, 
meglátogatja egy halgazdaság kísérleti solymásztelepét (a telep népgazdasági jelentősége az, 
hogy az idomított sólymok ritkítják a halállományt dézsmáló vízimadarakat), megismeri az 
elzárt környezetben élő közösség sajátos viszonyait.  Komoly erőfeszítés és nagy fegyelem 
kell az itteni munkához, az értetlen környezet miatt (ellenséges környékbeliek, a sólyomfejes 
táblát éjszakánként megrongáló „suhancok” stb.) és a kísérleti telep sikere érdekében. A telep 
vezetője, Lilik, kivételesen rátermett szakember, erős, céltudatos férfi, rendkívüli fegyelmet 
tartó vezető, akit több tulajdonsága is alkalmassá teszi, hogy a realista mű kiemelkedő hőse 
legyen. 

B. leíró-tárgyias

Folytathatnánk az  összevetést  a  riportszerű  realista  elbeszélés  sémájával,  de látható,  hogy 
ezek a hasonlóságok merőben formaiak és nem adnak számot a Magasiskola összetettségéről 
és esztétikai kvalitásairól. A riportszerű realista elbeszélést,  mint az ötvenes-hatvanas évek 
egyik  vezető  kisprózai  műfaját  azért  volt  érdemes  felidézni,  mert  a  kortársak  egy  része 
számára  ez  műfaji  kódként,  interpretációs  mintaként  szolgálhatott.  Tanulságos,  hogy  a 
hivatalos  irodalompolitikát  képviselő,  Mészölyt  rendre  elmarasztaló  marxista  kritikusok  a 
későbbi  évtizedekben  (a  Jelentés  öt  egérről mellett)  jellemzően  Magasiskolát  tudták 
leginkább  elfogadni  a  Mészöly-oeuvre-ből.  Mészölyt  többször  szilenciummal  sújtották, 
kritikai anatéma alatt állt, művei kultúrpolitikai botrányok és viták tárgyai voltak egészen a 
nyolcvanas  évekig  (ezekről  később  lesz  szó).  Ez  az  „elfogadás”  tehát  kései  és  felette 
viszonylagos.  Például  az  Alakulások kötet  megjelenése  után  (1976),  ebben  a 
válogatáskötetben újra megjelent a Magasiskola) a marxista kritikusok közül Agárdi Péter és 
Fülöp László a nagyrészt elutasított életműből emelik ki, mint a kevés kivételesen jól sikerült 
Mészöly-mű egyikét. 

Persze alaposabban megnézve, a kisregény számos korabeli realizmus-kritériumnak nem tesz 
eleget. Nyoma sincs benne bármiféle népképviseletnek vagy közérdeknek. Lilik csak eleinte 
tűnik vonzó figurának, az elbeszélő később idegenkedik tőle és iróniával szemléli. Egészen 
redukált a kortárs magyar társadalmi közeg ábrázolása, a regény akkor kezdődik, amikor az 

4 Mészöly valóban riporter-módszerrel készítette a Magasiskolát: minden éjszaka leírta, amit aznap a telepen 
tapasztalt „tényszerűen, higgadtan, mint egy jó riporter.” Mészöly Miklós: „Miként épül fel bennem a történet?” 
(Szigeti László beszélgetése) In: ExSymposion, 1995/13-14 („Sólyom-szám”) 21. o. és Párbeszédkísérlet, 

5 Thomka, MM, (ExSympo, 1995, 40,)

6 Pl: a két kerecsen betanítása [283-285]; a szarkahajtás [285-288]; Teréz [288-290]; a sikertelen sólyomfogás 
[293-296]; az éjszakai vihar [300-301]; a fészekrablás [307-311.]
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elbeszélő kilép a mindennapok világából, és akkor végződik, amikor visszaindul. A korabeli 
„társadalmi valóság” kiáltó hiányát az elbeszéléshez csatolt paratextus, a keletkezés dátuma is 
hangsúlyozza: „1956 júl.-aug.”, azaz hetekkel vagyunk a forradalom előtt, ez a mű pedig egy 
pusztába elvonult solymászról mesél nekünk. A telep afféle realista modellként sem tekinthető 
a társadalom tükrözésének, (mint például Gáll István Ménesgazda (1976) című művében, ahol 
a lovardában az új világot képviselő vezetőnek kell megküzdenie a lovakhoz kiválóan értő, de 
a régi világ visszahúzó erejét megjelenítő, reakciós, volt Horthy-tisztekkel). 

Ám egy általánosabb (nem a marxista esztétikára hivatkozó), realizmus-konvencióhoz képest 
is  figyelemre  méltóak  az  eltérések.  A  Magasiskolában  már  megfigyelhetők  a  leírás  és  a 
téralkotás mészölyi sajátosságai. A konvencionális realista elbeszélő poétikákban a leírás a 
cselekménynek, a karaktereknek alárendelt,  azokkal illusztratív  viszonyban van.  A ruha,  a 
lakás, a használati tárgyak, társadalmi terek leírása lexikai argumentációval7 támasztja alá az 
elbeszélést,  a  környezet,  a  miliő  bemutatása  magyarázza  az  adott  csoport,  közösség 
viselkedését,  vérmérsékletét,  a  részletezés  a  történet  valószerűségét  hivatott  garantálni.  A 
Magasiskola korai értelmező közül Béládi Miklós és Bodnár György szerint tárgyias mű a 
Magasiskola.  A tárgyias leírás itt  még a világ alapos,  pontos feltérképezéseként adódik.  A 
szikár  tárgyszerűség  és  a  telep  fegyelmezett  világa,  valamint  Lilik  puritán  alakja  között 
stilisztikai  analógia  van.  Más  Mészöly-művekben  a  dolgok  olyan  nagy önsúlyt  kapnak  a 
leírásban, hogy az már nem a diegézis hitelesítését, az elbeszélés világának realitás-effektusát 
növeli,  hanem  a  világ  széttagolásához  vezet,  és  ez  értelemszerűen  elbeszélés  és  leírás 
konvencionális alárendelő viszonyának felborulását jelenti.  

A másik  jellegzetes  mészölyi  excesszió  a  leírások  szimbolikus,  metaforikus,  vizionárius 
retorizálása.  Ha a tárgyiasság szűkítő blendével,  nagyítással,  mikro-totálokkal jár, a másik 
absztrakcióval,  imaginációval,  a  látvány  szimbolikus  vagy  metaforikus,  tárgyvesztett, 
projekciók által befolyásolt. A képzeletbeli kamera blendéje a végtelenig tágul, a tágasság, a 
fény, az inkonkrét, a szemmel nem látható irányába. [Béládi „jelképszerű hangulati értelem”, 
Bori, Fogarassy, Szirák, Genette: Figures III.:  Az elbeszélő  funkciók redukciója.]

C. Példázatos

A leírások sugalmazásaival,  a  látvány absztrakt,  esszéisztikus  értelmezéseivel  a  leírt  világ 
többletértéket  vesz  fel,  érezhetően  túlteljesíti  primér  reprezentációs  feladatkörét 
(valószerűség, érzékletesség, a cselekmény világának megbízható bemutatása stb.). Ezáltal jel 
és  jelölt  között  bizonytalanság,  játéktér  keletkezik,  amelyet  az  elbeszélések 
„atmoszférikusságaként”, jelképszerű hangulati értelem”-ként8 írt le sokáig a Mészöly-kritika. 
A szöveg,  figuratív  rétegének  kiemelkedése  után  nem tekinthető  sem riportszerű  realista 
beszámolónak,  sem  tárgyias  leírásnak,  hiszen  a  leírások  és  az  elbeszélő  reflexiók 
folyamatosan azt sugallják, hogy többről van szó, mint az ohatpusztai sólyomtenyésztő telep 
életéről. 

A Mészöly-recepció  a  „jelképszerű  hangulati  értelem”  fogalma  mellett  a  példázatosság 
bevezetésével  írta  le  a  figurativitás  játékterét.  A példázatként  való  olvasás  ellentmond  a 

7 vö. Philippe Hamon a leírás-meghatározását, mint „lexikai megjósolhatóság”-ot. (Hamon, 1972)

8 Béládi Miklós sokat idézett fogalma, bár Béládi, ezt más Mészöly-művekre alkalmazta, s a Magasiskolát 
épphogy szigorúan tárgyiasnak tekintette. […]
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tárgyias  leíró  poétika  felőli  olvasatnak,  amely  szerint  a  leírás  a  megtisztítja  a  dolgokat 
rárakódott jelentéseiktől, és ellentmond a realista kód szerinti olvasásnak is, mely szerint a 
solymásztelep modellje a korabeli magyar társadalom tükrözése, azaz a másodlagos jelentés 
problémátlanul hozzáférhető. A példázatos olvasásmód azt implikálja, hogy az igazi jelentés 
rejtélyes, valahol máshol van, a szöveg transzcendentális szintjén. Ennek az ötvenes-hatvanas 
évek Magyarországának roppant  korlátozott  nyilvánosságában politikai  jelentősége is  volt, 
ugyanis  azt  sugallta,  hogy az  irodalmi  mű jelentésének  van  egy nem ellenőrizhető,  nem 
átvilágítható,  rezervátumszerű  rétege.  Az  irodalmi  mű  védi  magát  a  lektorral,  cenzorral, 
kiadóval, párthű kritikussal szemben, míg eljut az olvasóig.

Többszintű példázatosság.  A példázatosság szintjeit  és  formáit  a jelentés  konkretizálása,  a 
fordíthatóság  és  a  didaktikusság  mértéke  szerint  érdemes  megkülönböztetni.   A morált 
elhagyó,  nyitott,  elliptikus  példázat,  amelyről  Theo Elm értekezett9,  a  műfaj  modern,  XX. 
századi továbbélésének lehetősége. Thomka Beáta figyelmeztet,  hogy a példázat nem csak 
allegorizáló és moralizáló lehet, hanem metaforikus, jelentéssűrítő költészeti előzményei is 
vannak.10 Szegedy-Maszák Mihály nyomán pedig Szirák Péter a példázatszerűség fokozataira 
hívta fel a figyelmet Mészöly ötvenes-hatvanas évekbeli műveit elemezve, a műbeli példázat 
nyitottsága  és  újraolvashatósága  közti  kapcsolatra  helyezve  a  hangsúlyt.11 A  Magasiskola 
többféle  példázatos olvasatra ad lehetőséget,  ami önmagában a példázatos jelölő struktúra 
relatív nyitottságát igazolja.

C/1 egzisztencialista példázat

A Mészöly-recepcióban csak a hatvanas évek második felében felerősödő értelmezési irányt 
követve,  azaz  némileg retrospektív módon olvasva a  kisregényt,  a  Magasiskola olvasható 
egzisztencialista példázatként. A telepet körülvevő végtelen napverte puszta a transzcendens 
fogódzók és remények nélkül maradt ember létbevetettségének, szorongásának tapasztalatát 
hordozza. Az ebbe a környezetbe telepített solymásztelep túlszabályozott rendje, Lilik roppant 
ügybuzgalma és elhivatottsága ennek ellenpontja: a mindennapi lét abszurditásának eklatáns 
példája.  [„csaló”  vagy  Sartre-nál  „salaud”  az  élet  értelmetlenségét  eltagadó,  valami  nála 
nagyobb ügyért lelkesedő, buzgólkodó nyárspolgár –]

A legszembeötlőbb  szövegrészek,  amelyek  a  Magasiskolát  Camus-höz  kötik,  a  pusztaság 
szuggesztív leírásai. A magyar irodalomban meglehetősen szokatlan, hogy a „puszta” képe, a 
maga  végtelenjével,  tágas  egét  átszelő  madarakkal  nem  a  szabadságot  (vö.:  „börtönéből 
szabadult  sas  lelkem”  Petőfi:  Az  Alföld),  hanem  épp  a  bezártságot,  a  szorongást  és  a 
kiszolgáltatottságot asszociálja. 

[M]eg  kell  szokni  az  állandó  szelet,  az  árnyéktalanságot;  ha  akarsz,  kilométereket 
nyargalhatsz lóháton, mégsem érzed úgy, hogy megérkeztél valahová; a pusztai égbolt 
bezár,  mint egy fényketrec; mintha billió  wattos lámpa tűzne a szemedbe, folyton a 
nyomodban van, mindenütt megtalál; ennyi erővel cellában is ülhetnél, ott egy százas 
körte ugyanezt megteszi; ha legalább látnál valakit a közelben, aki hozzád csatlakozik, 
megszólít,  akkor  eltökélhetnéd,  hogy néma  maradsz  –  de  sehol  egy ember.  Vallani 
fogsz. [280.]

9  Narratívák, 

10 Th. B. i.m. [ExSympo, 38]

11 Folytonosság és változás, 18.
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Percegő  hőség  vesz  körül,  felemás  nyugalom.  A teknő,  ez  az  álcázott  zárkaleshely, 
pontosan fejtől lábig ér, fölöttem halott perspektíva: az ég áttetszővé hengerelt kék síkok 
emeletsora;  nincs  lezárva  sehol,  nincs  görbülete  sehol,  árnyéktalan  préri,  halvány 
vonaljáték rajta a mozgás. Én vagyok az egyetlen szem ebben a pusztaságban, minden 
egyéb csak kiszolgáltatott üresség, és mégis pókhálószövedék: minden fönnakad benne, 
s  minden  kezdettől  fogva  benne  van.  Látszatönállóság  a  magány  –  az  ég  két 
mozdulatlan  szemkarikámban  kering.  És  sorba  vonulnak  el  az  üresség  jelenései; 
mindegyik önfeledten cifrázza magát, mindegyik az egyéniségében tetszeleg, egy-egy 
villanásnyi  időre  álarcot  ölt:  most  fecske,  most  pacsirta,  most  ölyv  –  és  mégis 
kérlelhetetlenül ugyanazok, a kék síkok csillogása eggyé mossa őket. A két préri, a lenti 
és a fenti egybeolvad […] [295.]

Bár az algériai sivatag képe Camus Idegenjében, Pestisében is hasonló, nehezen megfejthető 
fenyegetéssel  terhes,  a  kép  Sziszüszphosz  mítoszában  használatos  változataihoz  érdemes 
fordulnunk interpretációs segítségért. Itt rendre az egzisztencialista filozófiai metaforájaként 
fordul  elő.  A „határhelyzet”  (Jaspersre  hivatkozva)  az  „a  már  sokak  által  megjárt  száraz 
pusztaság”,  „ahol  a  gondolat  önnön  határaihoz  érkezik”  (201.,  212-3.,  217).  Máshol:  az 
abszurd a tisztánlátás „kopár pusztasága” (240). A filozófiai  esszé úgyszólván már készen 
kínálja az abszurd irodalma számára a maga vizuális toposzait, a „létbevetettség szcenikáját”.

Az említett  tisztánlátás,  az  abszurd  érzés  jelentkezésének,  az  abszurd  megtapasztalásának 
kezdeti állapotához tartozik Camus leírásában, a megváltozott észlelés voltaképpen az abszurd 
felismerésének előjele. Amikor az ember azt is észre veszi, hogy a világ idegen, akkor rájön, 
hogy a világ mint látvány – a természet, a táj – sűrű, áthatolhatatlan és ellenséges. 

Minden szépség mélyén van valami embertelen: a szelíd lankák, a kéklő ég, a fák rajza 
egyszer  csak elveszíti  az  általunk ráaggatott  csalóka  értelmét,  s  hirtelen  oly messze 
tűnik, mint az elveszített Paradicsom. Az évezredek mélyéről ránk tör a világ eredendő 
ellenségessége.  Egy pillanatra  nem is értjük,  hiszen évszázadokon át  csak azokat  az 
ábrákat és alakzatokat értettük, amelyeket előzetesen mi helyeztünk bele, hiszen már 
nincs erőnk ehhez a mutatványhoz. [Sziszüszphosz, 205] 

Az  abszurdot  felismerő  ember  a  tisztánlátás  fázisában  rácsodálkozik  a  többi  ember 
értelmetlen,  ostoba  fontoskodására.  Meglátunk  például  egy  telefonfülkében  gesztikuláló 
embert és „azt kérdezzük magunkban, miért él”, vagy undorodunk tőle, írja Sartre-ra utalva 
Camus. [206.] 

Az észlelés hasonló megváltozása játszódik le az elbeszélőben is Liliket és világát illetően 
azokban  a  részekben,  (mint  a  fent  idézett  példákban),  amelyben  eltér  a  szigorú  tárgyias 
hangnemtől. Lilik erős, férfias, autentikus embernek tűnik, aki tökéletesen azonos életcéljával, 
a solymászattal, mindez eleinte vonzó, az elbeszélő igyekszik megfelelni elvárásainak, úgy 
ülni  a  lovat,  ahogy kell,  elmenni  vele  solymászni,  ne  tűnjön városi  puhánynak.  De Lilik 
ügybuzgalma  megszállottságként,  értelmetlenségként  lepleződik  le.  Elpusztult  madarát 
bajtársaknak  kijáró  díszszertartás  keretében  temeti,  házioltárt  fest  kedvenc  sólymáról, 
visszasírja az időt, amikor Horust istenként tisztelték. [306.] A Sziszüphosz mítosza terminusai 
szerint ő az az ember, aki nem ismerte fel az abszurdot, rendet próbál kényszeríteni a világra, 
magasztos célokat hajszol. 

Mindez  persze  az  értelmezés  redukciójában  talán  túlságosan  egyértelmű.  A  Magasiskola 
szövege azonban váltogatja a tárgyias leírást és az ehhez kapcsolódó tartózkodó elbeszélői 
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hangot  a  fentebb idézett,  erősebben figuratív,  vagy esszészerű részekkel.  A két  elbeszélői 
stílus váltogatása, amire Szirák is kitért, heterogén nyelvi magatartás, ami szintén eltávolítja a 
konvencionális  realista  mű  narrátorának  ideálképétől,  arra  hívja  fel  a  figyelmet,  hogy az 
elbeszélői hang nem természetes, hanem nyelvi artefaktum. [MM: A realizmus példázatai: a 
tárgyszerű  leírás  válik  példázattá.  A  két  olvashatóságot  egyszerre  teljesíteni.  Ugyanez: 
Thomka „A tényvilágban rejlő parabolisztikus fikció”]

C/2, elvont példázat a hatalomról 

Fenti  olvasatra a kisregény Camus-allúziói adnak lehetőséget,  támogatva Mészöly későbbi 
fikciós  műveinek  és  esszéinek  megszaporodó  Camus-utalásaitól,  amelyet  később  fogunk 
tárgyalni. A Magasiskola a legelterjedtebb, legkonszenzuálisabb értelmezés szerint a hatalom 
természetéről  szóló  példázat.  A korai  kritikusok közül  Bori  Imre írt  erről  talán leginkább 
kendőzetlen  formában  (a  Jugoszláviában  megjelenő  Hídban)  a  kisregény  második 
megjelenésekor. „Rend, engedelmesség, fegyelem, parancsok teljesítése, aszkétizmus és harc, 
póráz és szabadság, könyörtelen determinizmus – ennek parabolisztikus mélylélektanát írta 
meg Mészöly Miklós még 1956-ban.”12 És ő hívta fel a figyelmet a Magasiskola és Kafka A 
fegyencgyarmaton című elbeszélése közötti hasonlóságra is.13 

Lilik a  hatalom mániákusságának és paranoiájának megtestesítője.  Korábban már volt  szó 
arról, hogy rend- és fegyelemmániás, a saját és az telep életét a solymászatnak rendeli alá,  
egész éjszaka képes őrködni, hogy tetten érje a sólyomfejes tábláját meggyalázó „suhancok”-
at stb. 

A Magasiskola azáltal vált hiteles hatalom-analízissé, hogy a hatalom élvezetét, vonzerejét, a 
vadászat,  a  gyilkolás  örömét  is  megmutatta.  Az  elbeszélőnek  imponál,  amikor  Lilik 
fölényesen közli,  hogyan fognak egy gémrajt  „levágatni”  négy sólyommal:  „A lehetőség, 
hogy észrevétlenül meglephetnénk a csapatot, izgatottá tett.” (274.) A két hasonló szerkezetű 
epizód, a három szarka levadászása és a sólyomfészkek kirablása (288, 311.) a vadászat, a 
becserkészés izgalmába vonja be az elbeszélőt és az olvasót, hogy aztán az ölés tárgyilagos 
szakszerűségére vonatkozó fejezetzáró mondatok zökkentsenek ki az immerzív, belefeledkező 
viszonyulásból.  Hasonló  kontrapunktos  szerkesztés  jellemzi  a  fiatal  sólymok  edzésére 
használt  prédaállat,  a  „veterán”  gém  jelenetét  is.  A szinte  széttépett,  csontig  gyalázott, 

12 Bori: Mészöly Miklós: Jelentés öt egérről, [Híd, 1968, 5. sz.] In uő.:  Bori Imre huszonöt tanulmánya, Forum, 
Újvidék, 1984, 572-575., 575.

13 A két mű összecsengései tanulságosabbnak tűnnek annál, mint amekkora figyelmet Bori az ötletnek szentel. 
Igaz, a Kafkához való hasonlítás nem volt jó ajánlólevél, s talán ezért hagyja kifejtetlenül. [vö.: Lukács Kafkáról, 
(A kritikai realizmus jelentősége ma; „kafkasztrófikus” irodalom, és Joós Katalin a marxista Kafka-recepcióról. 
(Literatura)] Mindkettőben egy utazó érkezik egy távoli, elzárt területre, ahol egyetlen ügynek élő mániákus 
helyi ember lesz a kalauza. Mindkét helyi ember kezében hatalom koncentrálódik, és egy nagy előd kultikusan 
tiszteletben tartott útmutatásai szerint él. Kafka tisztje az „előző Parancsnok” tanításait követi dogmatikus 
szigorral, Lilik pedig folyton a nagy „Huszein Darlach Thaymur” könyvét olvassa és idézi Szentírásként. Ahogy 
Liliknek a „Nagy Bemutató”, úgy A fegyencgyarmaton tisztjének a régen látványosságszámba menő nyilvános 
kivégzések ünnepi pillanatai jelentik a dicsőséget, továbbá mindkettőnek megvan a maga fenyegető ellenzéke, 
közvetlen felettesük nem nézi jó szemmel a tevékenységüket. Mindkét műben az kelt feszültséget és 
visszatetszést, hogy a gyilkolás (fegyenceké vagy állatoké) technikája az emberi szellem nagy gonddal 
megtervezett, művészi szintű csúcsteljesítményeként van beállítva. Kafkánál a kivégzőeszköz embertelensége 
valamint a gép technikája, tökéletessége iránti lelkesedés között nyilvánvaló az abszurd, a Mészöly-műben az 
ellentmondás rejtettebb, az elbeszélőt először vonzza, később taszítja Lilik rendje. Mégis, ahogy Kafka utazója 
megtagadja, hogy tevékenyen részt vegyen a kivégzésben, úgy a Magasiskola elbeszélője is elengedi az általa 
befogott héját, és nem szól róla Liliknek.
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agonizáló állatról elismerőleg mondja Lilik, hogy „No ezt kibírja még – dörmögte –, még 
kitanítom a két kerecsent rajta.” (284.)

Az  elbeszélőt  csábítja  a  hatalom,  vonzereje  van  az  erős  férfinak,  egy  ideig  követi. 
Belefeledkezik a telep-élet enyhén barbár viszonyaiba, varjúvéres bicskával szalonnázik, majd 
visszatetszővé válik számára a telep, és elmegy. A hatalom férfias: lóháton jár, fegyvert visel, 
rendelkezik. Eldönti, melyik állat éljen, melyik pusztuljon. Nyelvi világát katonai metaforika 
jellemzi:  a  sólyom  „bajtárs”,  a  gém  „veterán”.  A  hatalom  férfiassága  Teréz  alakjának 
kontrasztjában  kap  hangsúlyt.  Lilik  folyton  beszél,  Teréz  szavak  nélkül  ért,  Lilik  a  telep 
csúcsragadozóival foglalkozik, Teréz a préda- és eleségállatokkal. Alakja néhol tárgyszerű, 
néhol animális. 

A hatalom csábítása mellett a hatalom elutasítása is érlelődik az elbeszélőben, ennek egyik 
korai jelzése, amikor elengedi az általa befogott héját, és nem szól róla Liliknek. Érdemes 
összevetni a „hatalom csábítása” narratív toposz Magasiskola-beli változatát azzal, amely az 
Agyagos utak című 1955-ös Mészöly-elbeszélésben olvasható. Ott Lilik szerepét Ivanics, a 
sikkasztó,  nyerészkedő  terménybegyűjtő  tölti  be  (a  korabeli  termelési  regények,  drámák 
alaptípusa).  Ebben  a  műben  az  elbeszélő  elcsábul,  enged  a  vonzerőnek  és  a  hatalommal 
rendelkező férfi  segédje,  csatlósa lesz.  Ám az  Agyagos utakban a hatalom minden áttétel 
nélkül, egyszerűen korruptnak van ábrázolva, voltaképp nem a hatalom, hanem a hatalommal 
járó előnyök a vonzók. Az  Agyagos utak, noha ugyanazt a narratív toposzt variálja mint a 
Magasiskola,  realista  mű  marad,  két  jellegzetes  társadalmi  típussal  és  korabeli  társadalmi 
problémákkal. De nincs meg benne a példázatos mű többlete, igénye a hatalom elvontabb 
képletének  analízisére.  A  Magasiskolában  a  hatalommal  nem  járnak  előnyök:  Ivanics 
nyerészkedő, helyi kiskirály, Lilik aszketikus, igénytelen, (egyedül az évenként megrendezett 
díszbemutatón jár neki elismerés), a Magasiskolában a hatalom önmagában vonzó. A sólyom 
kilométeres magasságból visszatér a gazda kezére, pedig elrepülhetne. Egy ennyire korláttalan 
szabadság birtoklása a hatalom élvezetének meglehetősen tiszta képzetéhez nyújt  képszerű 
fogódzót.  Ehhez  képest  néhány  zsák  búza  elsikkasztása,  vagy  az  éjszakai  feketeőrlés  a 
hatalomnak csak a korabeli átlagrealizmusban elérhető, meglehetősen korlátozott fantáziájú 
elképzelése. 

C/3. allegorikus példázat az államszocializmusról

A harmadik, recepciótörténeti példával megtámogatható értelmezés szerint nem általában a 
hatalomról szól, hanem konkrétan az ötvenes évek kommunista diktatúrájáról. 

A  politikailag  kondicionált  olvasás  az  államszocialista  időszak  velejárója  volt.  Számos 
korabeli példázat szabadságról és szabadságtalanságról szólt, de többnyire nem kerülték el a 
moralizálást, a didaxist. [Sánta: Ötödik pecsét, Déry: G. A. úr X-ben] Meglepő lehet, hogy a 
„hivatalos” marxista kritikusok által még leginkább elfogadott Mészöly-mű efféle kódolással 
is olvasható volt. A Magasiskolához képest egyrétegű Ablakmosó című dráma, (illetve a hozzá 
írt Mészöly-magyarázat) nyomán kirobbant irodalompolitikai botrány főszövegéből, Pándi Pál 
„A  tagadás  tagadása”  című  kritikája  azt  nehezményezi,  hogy  a  hatalmi  példázat  „túl 
általános”.14 Ha éppúgy lehetett érteni a szocialista mint a háború előtti, vagy épp a fasiszta 
hatalmi rendszerre, az a két hatalmi rendszer botrányos nivellálását jelenti. Ám ez a kritika 

14 Kritika, 1963,
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épp  azt  tanúsítja,  hogy  korántsem  a  túlzott  általánossága,  hanem  épp  a  konkretizálás 
lehetősége sértette a kultúrpolitika ideológiai érzékenységét.

A kisregényben megjelenik az ideológia kultusza. A már említett Husszein Darlach Thaymur 
perzsa  solymász  szakmunkájának,  mint  egyedül  érvényes,  soha  meg  nem kérdőjelezhető, 
minden más véleményt  feleslegessé tevő solymászati  tankönyvnek a tiszteletében, rituális, 
mindennapi olvasásában, a szerző nevének tiszteletteljes kiejtésében könnyű ráismerni arra, 
hogyan volt szokás hivatkozni az ötvenes években a marxizmus klasszikusainak, különösen 
Sztálinnak a „tanításaira”. 

A totalitárius hatalmi rend sajátosságait  idézi a mindenkire kiterjedő kontroll követelménye, 
(Thaymur szerint „a szíj hosszúsága döntő fontosságú” 302.). A sztálinizmusra utalhat, már 
csak  nevének  állandó  jelzőjével  is  „a  nagy  Beranek” figurája,  aki  mindent  irányít 
(„mindnyájan Beranek kezében vagyunk.”), noha senki nem látta még, mégis ő a hatalom 
láthatatlan, szinte transzcendens forrása. Szűkszavú táviratokban küldi utasításait, tanításai és 
parancsai vannak, amelyeket feddőleg vagy lelkesítőleg lehet idézni. („»A telepen nem önfejű 
hősökre van szükség« – egyszer ezt a figyelmeztetést küldte Liliknek” 293.) Bizalmas körben 
némi morgolódó ellenkezés is megengedhető vele szemben, (pl. 282.), ám amikor nyíltan a 
beraneki  hivatalos  iránymutatással  ellenkező  nézeteket  hangoztatnak  a  legények,  akkor 
hirtelen észbe kapva elhallgatnak, hátha az elbeszélő jelent róluk. (293.)

Felismerhető a rájátszás a hatalom naiv mitológiájára és az arra épülő patetikus művészetre. 
Lilik falfestménye Diannáról, – aki hősiesen küzd egyszerre három, veszélyesen szigonyozó 
gémmel a levegőben – a forradalmi romantika giccsének kigúnyolása. A solymászbemutatók 
éves ceremóniájában a katonai parádék és május elsejei felvonulások gyaníthatók. 

 Az állatok szigorú hierarchiája nem utal közvetlenül a kommunista rendszerre, ez bármelyik 
túlszabályozott  elnyomó  rendszerre  érthető.  A  nemesvad  –  prédaállat  –  eleségállat  (pl. 
„szeméthalak”) „társadalmi piramisa” további szintekre bontható, például a piramis csúcsán 
lévő sólymok sem egyenrangúak, a kabasólyomnak gúnyneve van (Bogarász), a kerecsenek és 
a vándorsólymok patetikus nevet viselnek „Dianna” „Viktória” „Diljahán”. Az előbbinek a 
teteméről is megfeledkeznek, amikor megdöglik, a kerecseneket szabályos díszszertartással 
temetik.  Leginkább  még  a  hierarchián  kívül-  vagy  felülálló  nagy,  sárgafogú  nutriák 
emlékeztetnek a kommunista rendszer érinthetetlen kádereire, akik valami rejtélyes felsőbb 
kapcsolatnak köszönhetően szentek és sérthetetlenek. 

Mind közül ennek az olvasatnak a legalacsonyabb a presztízse. Az autonóm esztétika alapján 
álló,  műimmanens  értelmezés  elutasítja,  irodalomellenesnek,  reduktívnak  tartja  az  ilyen 
szemléletű  interpretációt.  Mégis  érdemes  foglalkozni  ezzel  is,  mert  ezek  is  formálták  a 
Mészöly-művek  befogadását,  talán  rejtekutakon,  de  hozzájárultak  ahhoz,  hogy  Mészölyt 
egyre  többen  intranzigens  írónak  tekintették  a  Kádár-korszak  évtizedei  során  (erről  még 
később  lesz  szó).  Az  efféle  olvasat  ugyanakkor  nehezen  dokumentálható,  hiszen  a 
nyilvánosságban  nemigen  jelenhetett  meg,  csak  egy-két  célzást  találunk  a  ’89  előtti 
magyarországi kritikákban. 

Ma,  visszatekintve  a  múlt  rendszerre,  ennek  az  –  önmagában  valóban  reduktív  – 
értelmezésnek  a  felidézése  már  gazdagítja  a  Mészöly-értelmezést,  hiszen  az 
államszocializmus kontextusa már korántsem evidens. Bori Imre Jugoszláviában megjelent 
írásának  analógia-keresése  talán  egysíkú,  mégis  a  kortárs  olvasó  figyelemreméltó 
hatalomérzékenységéről tanúskodik: az, hogy a sólymok (a „légi csendőrök”) kápát viselnek a 
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fejükön röptetés után,  az ideológiai  vakságra utal:  ne kelljen látniuk,  gondolkozniuk, csak 
parancskövető fogdmegek legyenek. Ugyanakkor ennek az olvasatnak a részérvényűségét épp 
efemersége mutatja, hisz a Magasiskola a Rákosi-korszakra érthető referenciái nélkül is teljes 
értékű mű, sok a maga idején nagyobb sikerű példázatos műnél időállóbbnak bizonyult. [lj: 
Szirák, Fogarassy]
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Olvasásmódok ütközése

Mészöly Miklós: Az atléta halála

A bevezetőben vázolt  négy poétika vagy olvasásmód közül  Az atlétát  megelőző Mészöly-
művek  eddig  főként  a  metonimikus-realista (Három  burgonyabogár,  Agyagos  utak),  a 
példázatos  és  allegorikus (Jelentés  öt  egérről,  Magasiskola)  és  részben  a  tárgyias-leíró 
(Magasiskola) poétikára nyújtottak példát. Az Atléta halála fontos poétikai elmozdulást jelez 
nemcsak  Mészöly  pályáján,  hanem  a  korabeli  magyar  próza  alakulástörténetében  is. 
Megjelenik  a  hangsúlyozott  elbeszéltség,  a  metaforikus  és  asszociatív  narrációs  logika, 
jelentésteremtővé válik az elbeszélés alinearitása és megszakítottsága, a tér- és időviszonyok 
összetettebbé  válnak.  Az  elbeszélés  metonimikus  logikája  még  nem  diszkreditálódik,  de 
előtérbe kerülnek az elbeszélés közvetítettségének, az emlékezés esetlegességeinek jelzései és 
strukturáló  szerepet  kapnak  asszociatív,  analogikus,  hasonlóságon  alapuló  kapcsolatok.  A 
metaforikus  narráció és  a  tárgyiasság itt  megjelenő  formái  korlátozzák,  noha  nem 
érvénytelenítik a példázatos és az allegorikus olvashatóságot is. 

A regény átmeneti  poétikatörténeti  helyzetét  a recepció „még” és „már” időszerkezettel  is 
leírta.  Azaz  Az  atlétát  poétikai  újításai  ellenére  még későmodern  poétikai  sajátosságok 
jellemzik Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter szerint, Thomka Beáta pedig úgy látja, a nem 
látványosan formabontó regény poétikai  nóvumai,  elsősorban a linearitás elvének feladása 
már megelőlegezik a Nyomozás, a Film radikálisabb újításait.15

A., A metonimikus szerkezet megbontása

1. Elbeszélés, időszerkezet 

Az elbeszélő rögtön a regény első oldalain, afféle  captatio benevolentiae-ként, szabadkozva 
vázolja,  miben  tér  el,  vagy  miben  marad  el  attól  az  eszménytől,  amelyet  az  olvasó 
feltételezhetően elvárhat munkájától. Elmondja, hogy az Állami Sportkiadó kérte fel,  írjon 
könyvet az élsportoló Őze Bálintról, aki tíz évig társa volt. Ám már maga a felkérés is csak 
úgymond „alulról” közelít valamilyen pontosan nem meghatározott műfaji normához. Nem 
emlékezést kértek tőle, hanem „valami emlékezésfélét”, amely legyen rövid, „lírai”, kerülje a 
kényes sportszakmai szempontokat. Azt is megtudjuk, hogy a kezünkben tartott mű még nem 
a megrendelt könyv, hanem „tétova adatgyűjtés inkább” (7.)16, „csak magamnak emlékeztető” 
(12). Később kiderül, hogy azt a könyvet nem első személyben kellene írni, hogy a személyes 
nézőponton  kívül  történelmi  szempontokat  is  kellene  érvényesíteni.  (33.)  A mű  során  az 
elbeszélő  végig  lebegteti,  hogy  képes  lesz-e  megírni  a  könyvet  (34.,  66),  végül  a 

15 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, Argumentum, Budapest, 1994, 118. Szirák Péter, 
Folytonosság és változás, Csokonai, Debrecen, 1998, 18., Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 
1995, 97-101.

16 Az oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Mészöly Miklós Összegyűjtött művei, Regények, Századvég, 
Budapest, 1993.
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„novellapoénra  emlékeztető”  zárlatban17 értesülünk,  hogy a  kiadó nem várt  rá  többet,  két 
közeli  sporttárssal  megírattak  egy Őzéről  szóló  népszerű  könyvet,  és  azt  jelentették  meg 
(165.). 

A szabadkozás, a saját alkalmasság kétségbevonása, az  igazi könyv halogatása és az írással 
kapcsolatos  önkicsinyítő  szóhasználat  voltaképp  jól  kivitelezett  meggyőző  stratégia,  az 
elbeszélő több mindent elér azzal, hogy dilettáns írónak mutatja be magát. Retorikai szinten 
egyrészt felébreszti a érdeklődést, (ha nem magát a művet olvassuk, akkor mit), másrészt a 
valósághű  beszámoló  benyomását  kelti,  (ha  az  elbeszélőnk  nem a  nyilvánosságnak  szánt 
művet  írja,  hanem  magán-feljegyzéseket  (13.),  akkor  intim  közelségben  vagyunk  a 
valósághoz)18. Továbbá megnyitja a poétikai reflexió szintjét, felhívja az olvasó figyelmét „az 
elbeszélés  nehézségei”-nek  kérdéskörére,  a  nyelvi  közvetítés  munkájára  és  a  szöveg 
konstruáltságára. 

Sokat megtudhatunk arról is, hogy milyen volna az a mű, amelyet a felkérés szellemében meg 
kellene  írni.  Ez  az  egyébként  rezignált  tónusú  regény  egyik  kimondottan  szórakoztató, 
karikaturisztikus  szólama.  A Hildi  munkája helyett  kiadott  mű a „Mi hőseink” sorozatban 
jelent  meg,  címe  „A  bátakolosi  hős”  (165.).  Ez  a  cím  egy  kisközségi  Sztálin-szobor 
avatásakor  mutatott  példamutató  magatartására  alapozva  csinál  Őze  Bálintból  népi 
demokratikus kultuszfigurát, ami nevetségesen hamisnak tűnik az olvasó számára, aki addigra 
már alaposan megismerte az állandóan önmagát gyötrő, múltját analizáló Bálintot. (A címbe 
emelt szókapcsolat korábban rossz viccként hangzott el, 118.)  Megtudjuk, hogy abba a műbe 
kellene  történelmi-társadalmi  háttér,  és  legfőképp  kételymentes  világkép,  racionális 
előadásban. 

Hildi  narrációja  provokálja  ezeket  az  elvárásokat.  Mindenekelőtt  az  időszerkezet tűnik 
csapongónak  és  ötletszerűnek,  a  spontán  emlékezet  szeszélyes  működése  irányítja.  A 
Magasiskolában  az  elbeszélő  elmondta,  hogy  „furcsán  összemosódnak  ezek  az  első 
benyomások, nincs egymásutánjuk.”19 és megjelent az időrend elbizonytalanításának egy-egy 
óvatos jele („Még aznap délelőtt (vagy másnap?) kint a röptetőtéren segédkeztem…”20), de ez 
nem érintette az epizódok szekvenciáját, az elbeszélő szubjektív időérzékelése nem hagyott 
nyomot az elbeszélés időszerkezetén. 

Az atléta  halálában  nyolc  főbb  időréteg  különíthető  el  (amelyeknek  mindegyike  tovább 
bontható diakronikus vagy szinkronikus eseményekre)21, és a különidejű vagy az egyidejű, de 
más-más térben játszódó történetek egymást metszve-keresztezve, állandó megszakításokkal 
és visszatérésekkel, mozaikszerű szerkezetben tárulnak elénk. Ez dinamizálja az olvasást és a 

17 Thomka, i.m., 100.

18 vö. Thomka, I. m., 98.

19 Mészöly Miklós, Sötét jelek, Magvető, Budapest, 1957, 281.

20 Mészöly, I. m., 283.

21 Az elbeszélés jelene (Hildi jegyzeteinek írása, 1953); a Bálint halála óta eltelt két hónap (pl. Hildi tardosi 
utazása); Bálint halála (és az azt megelőző vlegyászai másfél hét); Bálint utolsó hónapjai (prágai verseny, 
bátakolosi szereplés); 1944 ősze (a bábszínház); 1943 ősze (Bálint és Hildi kapcsolatának kezdete, Bálint 
találkozása Pécsi Picivel az Astoriában, a „rőzselángos” éjszaka, amikor Bálint elmondta élettörténetét); 1939 
nyarától szilveszterig (Bálint lemond az elsőségről, megismerkedik Rékával); 1937 (a csoportkép a tardosi 
ötösfogatról, 14-15 éves korukból).
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szinte  kimeríthetetlen  epikai  gazdagság  benyomását  kelti.  Az  egymással  folyamatosan 
keresztezett cselekményszálak több kapcsolódási pontot jeleznek és ezáltal több potenciális 
mellékjelentést sejtetnek, mint amire a tagolt, szukcesszív epizodikus struktúra zárt szerkezete 
képes volna ugyanekkora terjedelemben. Ez egyrészt visszaigazolja Mészöly sokszor említett 
„sűrítésre” vonatkozó stíluseszményét, amely a Mészöly-recepciónak is gyakori észrevétele. 
Másrészt  a  szöveg  belső  utalásainak  megsokasodása,  a  sűrűség  miatt  az  intratextuális 
viszonyrendszer  (a  történet,  a  történet  és  a  narráció  viszonyai)  érdekesebbé,  rejtélyesebbé 
válik,  mint  a  szöveg  áttételes  valóságvonatkozásainak  dilemmái  (realista  reprezentáció, 
példázatosság, allegorikus jelentés).

Az élettörténet felszabdalt darabjai mellérendelő szerkezetbe rendeződnek, térszerűvé válik az 
idő. Megkezdődik a relativizálás: Bálint számára nehéz, Hildi szerint lehetetlen kijelölni a 
történet kezdetét. (38, 40.) Megkezdődik az egyidejűsítés is, például azokkal a filmes vágásra 
emlékeztető  idősík-ugrásoknál,  amelyeknél  esetleges,  hasonlóságon,  nem  érintkezésen 
alapuló  kapcsolat  létesül  két  jelenet  vagy kép között.  Az egyik ugrásnál  Réka városligeti 
bábszínháza mellett futó „bakhátas sétány” 1944-ből felidézett képe „kapcsolja be” két oldal 
erejéig a még friss, 1952-es vlegyászai emlékfolyamot, (mivel Vlegyászán is ilyen bakhátas, 
domború utak voltak).  Amikor  pedig  két  oldal  után  megint  megszakad a  vlegyászai  szál, 
akkor  az  idősíkváltás  metszéspontján  egy  olyan  mondat  áll,  amely  mindkét  irányba 
értelmezhető: „Pár perccel fél hét után érkeztünk meg.” Kérdés, hogy hová. Ez a mondat arra 
is  vonatkozhat,  hogy 1953-ban, két hónappal  ezelőtt  ekkor találták meg Vlegyászán Luka 
bácsiékkal Bálint holttestét, de arra is, hogy azon az 1944 őszi estén ekkor értek oda Réka 
bábszínházához. Az ezt előkészítő egyik előzmény-mondat: „Jó tíz perc járás volt még innen 
Réka bábszínháza.” (74.) a másik: „Most már mindjárt odaérünk.” (76.)

Van  néhány  ehhez  hasonló,  de  talán  egyszerűbb  logikára  épülő  rendhagyó  időszerkezeti 
megoldás a regényben. Például az a szinkrónia-játék, amelyben Pécsi Pici és Bálint randevúja 
szoros együttjátszásban, gyakori vágásokkal fonódik össze a Hildi és Bartosi csókig eljutó 
jelenetével: 

[Pici:]  „Remélem,  tudod,  hogy  még  adós  vagy  nekem…”  s  hagyta,  hogy  oldalt 
lecsússzon róla a frottírkendő. […]

„Öltözz fel” – kérte Bálint.

De Pici nem mozdult, csak száját biggyesztette el:

„Vagy elfelejtkeztél róla?”

Bartosi  azt  válaszolta  nekem,  hogy  ő  tudja,  mivel  tartozik  Bálintnak.  […]  Maga 
szándékosan zavarba akar hozni.” (142)  

A jelöletlen helyszínváltás az idézett rész utolsó előtti és utolsó bekezdése között van. Mintha 
Pécsi Pici  Astoriában feltett  kérdésére Bartosi  válaszolna Hildinek a lakásukon, és mintha 
Bartosi zavara is Pici meztelen testének szólna. Viszont az olvasó számára az Astoriában lévő 
Pici meztelensége hívja föl a figyelmet arra, hogy eközben otthon Hildi is kihívóan viselkedik 
Bartosival. A hirtelen vágás megsokszorozza, bonyolítja a négy szereplő viszonyrendszerét: ki 
adós kinek, ki csal meg kit. 

Körülbelül  ez  a  két  példa  jelzi  azt  a  legszélsőbb  pontot,  ameddig  az  Atléta elmegy  az 
időszerkezet felbontásában. A mellérendelő, egymásba játszató vágásoknál gyakoribb, hogy a 
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regény tér- és időmeghatározásokkal köti, viszonyítja egymáshoz a máshol és máskor játszódó 
fragmentumokat.  („Mindez alig két-három héttel azután történt, hogy Prágából hazaértünk.” 
– 8., „Október második hetében utaztam le Tardosra, nem sokkal a temetés után.” – 23.) Az, 
hogy  rekonstruálható  a  jelzett  nyolc  idősík  rendje,  hogy  Bálint  élettörténete  a  kerete  a 
fragmentumok  szóródásának  (nincsenek  Bálinttól  független  szálak,  sőt  Hildi  Bálint  előtti 
életéről  is  alig  tudunk  meg  valamit)  arra  int,  hogy  a  metonimikus  elbeszélő  struktúra 
megbontása részleges az Atlétában.

A regény által már az első oldalakon játékba hozott, provokált elvárások közül a társadalmi-
történelmi reprezentativitásnak sem felel meg Hildi elbeszélése. „Egyébként nem is nagyon 
hiszem,  hogy amit  olyan  fölényes  tudással  »történelminek«  szoktak  nevezni,  önmagában 
bármit is megmagyarázna.” (34.) Hildi a személyesség körén belül marad, tényekre, mellékes 
körülményekre,  helyszínekre  összpontosít,  kerüli  az  általánosítást,  a  minősítést.  Meglepő, 
hogy  senki  sem  kommentálja,  hogy  Pécsi  Pici  minden  jel  szerint  egy  náci  ifjúsági 
szervezetben  csinált  karriert.  Hildi  memoáríró  munkája  leginkább  egy lezárult  élet  tárgyi 
emlékeit  rögzítő  és  képeit  előhívó-nagyító  archiválóéra  vagy  bizonyítékokat  kereső 
nyomozóéra  emlékeztet.  Óvakodik  a  hipotézisek  felállításától,  a  korai  általánosításoktól, 
igyekszik nem szelektálni, lényegest és lényegtelent megkülönböztetni. Többször említi, hogy 
a  számára  fontos  összefüggések  másnak  bizonyára  „nevetségesek”.  (19,  20.)  Ugyanakkor 
eltökélten  ragaszkodik hozzájuk és  a  tárgyilagosságot  jelöli  ki  saját  ars  poeticájaként,  ezt 
tekinti a megértés feltételének (7. másutt Bálint „megértő tárgyilagosságáról” beszél, 10.) 

Komolyan hiszem, hogy az tud igazán tárgyilagos lenni, akinek minden oka megvan rá, 
hogy elfogult is legyen. Az igazi megértésben mindig van egy csöpp gyengeség is. Az 
ilyesmi persze manapság nem hangzik jól, gyáva okoskodásnak ítélik, de a nők tudják, 
hogy nem így van. (7.)

Ez  a  néhány  mondat  hitelesíti  Hildi  tanú-pozícióját.  Megint  a  látszólagos  önleértékelés 
(„csöpp  gyengeség”)  kerülőútján  jár  a  meggyőző  stratégia.  Hildinek,  ez  a  későbbiekből 
kiderül, nem csak azért van meg minden oka az elfogultságra, mert Bálint a szerelme volt,  
hanem  mert  Bálint  kapcsolatuk  tíz  éve  során  folyamatosan  megcsalta,  azaz  az  ő 
tárgyilagossága  alaposan  megfontolt,  talán  megszenvedett  döntés  eredménye,  ha  valaki,  ő 
tudja, hogy ez az egyedül méltó elbeszélői hozzáállás. 

A tárgyilagosság azonban csak az empátia,  a belátás értelmében jár „igazi megértéssel”,  a 
tudás, a megismerés értelmében nem. A „Nincs kerek magyarázat, csak tények vannak, úgy 
látszik.” (152.)  mondat a mészölyi  leíró poétika több későbbi variációjából ismerős lehet, 
elbeszéléseinek  „nyomozásai”  nem  egyszer  összegződnek  hasonló  negatív  eredményben 
(„Nem  tudom,  tényleg  nem  tudom.”  –  Nyomozás  1-4,  „Nincs  igazán  ellenőrizhető 
topográfiája R. Laci halálának.” – Alakulások22). 

Hildi  tárgyilagosságra vonatkozó egyes megjegyzései a  tárgyias poétika apológiájaként is 
érthetők. 

Amit szerettem volna – a puszta tényeket leírni, a tárgyakat, az ismétlődéseket, olyan 
apróságokat, melyeket csak az érezhet fontosnak, aki megtanulta gyűlölni a képzeletet, 
mert tudja, hogy azzal kezdődik az igazi felejtés – mindez nem sikerült. Mégis irtózom 
a gondolattól, hogy befolyásolni engedjem magam. (82.)

22 Mészöly Miklós: Volt egyszer egy Közép-Európa, Magvető, Budapest, 1989, 231, 598. 
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A  tárgyiasság  regénybeli  formája  rögzít,  hitelesít,  igyekszik  tetten  érni,  de  elkülönít, 
részleteket nagyít, mélyít, ezzel folyamatosan rongálja a jelentésösszefüggéseket, idegen tőle 
az általánosítás, az absztrakció, az imagináció. A Magasiskolában a tárgyiasság még összefért 
a jelképes, utalásos, példázatos többletjelentéssel. Mészöly esszéire, Béládi Miklós kritikájára, 
Thomka Beáta tanulmányára is hivatkozhatunk tárgyias leírás és figuratív szint kapcsolatának 
jellemzésekor:  a  sűrített,  közlésszerű,  kommentár  nélküli  leíró  részletek  szuggesztív 
jelképiséget vagy parabolisztikus jelentésszintet teremtenek.23 Az Atlétára vonatkozó mészölyi 
jegyzet24 azt igazolja, hogy a szerzői intenció szerint a jelképes értelmezési szint biztosíthat a 
műnek  olyan  globális  jelentést,  amely  magából  a  tárgyból,  az  anyagból  (modern  sport, 
rekordhajhászás) következik, és képes integrálni a tárgyias-leíró részleteket. A leírás Az atléta  
halálában, Hildi elbeszélése esetében kap először reflektáltan dezintegráló funkciót Mészöly 
pályáján,  és  későbbi  műveinek  fontos  sajátossága  lesz  ez.  Itt  az  általában  vett  realista 
elvárásokkal  (és  konkrétan-karikaturisztikusan  a  szocialista  realista  elvárásokkal)  szemben 
megfogalmazott  tárgyilagosság-,  illetve tárgyiasság-eszménye, – noha erről  is  önkicsinyítő 
módon  azt  mondja,  hogy „nem sikerült”  beteljesítenie  –  határozott  kritikai  és  önvédelmi 
gesztus.  Az absztrakt  jelentés  megengedhetetlen  redukció,  hamisítás,  „ráfogás”,  vagy épp 
politikai kisajátítás. (Lásd a „A bátakolosi hős” sorozatcímét: „A mi bajnokaink”). Irtózik a 
gondolattól, hogy befolyásolni engedje magát, elutasítja a Sportkiadó segítségét, útmutatását 
(82.). 

A tárgyhoz,  a  részlethez  kell  ragaszkodni,  akkor  is,  ha  „nincs  kerek  magyarázat”  (152.) 
Megjegyzendő,  hogy  ez  nem  nihilizmus  vagy  valamiféle  ismeretelméleti  kapituláció.  Az 
alábbi idézetben azt láthatjuk, hogy a nem tudás bevallása bátorságot ad a hamis tudással 
szemben.  Akkor hangzik el,  amikor  egy nagyhangú és  befolyásos  „megmondóembernek”, 
(gúnynevén „Pythia” edzőnek) mond ellent jegyzeteiben: „Az igazságot persze én sem tudom 
[…] mégse hiszem, hogy az okok ennyire lezártak lennének.” (37.) Hildi komoly kétségekkel 
lát neki elbeszélésének, mondatai mégis egy új elbeszélőpoétika erejét jelzik és túlmutatnak 
Az atléta halála hatókörén. Nem vagyok az igazság birtokában, mégis merek beszélni. Helye 
van  a  személyesnek,  a  szubjektívnek,  az  esetlegesnek,  a  töredékesnek.  A narratív  forma 
apológiája összefonódik az irodalom autonómiájának állításával.

2. Női elbeszélő

Az  eddigiekből  is  feltűnhetett,  hogy  a  Hildi  saját  elbeszélőmódja  és  a  megkérdőjelezett 
narrációs norma oppozíciójába a társadalmi nemek kérdése is beleíródik. Az oppozíció két 
pólusa nem egyenrangú, az aszimmetrikus ellenfogalmak értékegyenlőtlensége jellemzi. 

A műfaji  norma  maszkulin  karakterű:  racionális  okfejtésű,  reprezentatív,  történelmileg  és 
szakmailag megalapozott, tanulságos hőslegendáról van szó, míg az a szöveg, amit Hildi ír, az 
„tétova adatgyűjtés”, mások számára talán csak „nevetséges összefüggések” keresése (19, 20). 
Pythia edző a férfidiskurzus emblematikus képviselője a regényben: „A férfiak (legnagyobb 
gőggel  persze  a  politikusok)  szeretik  azt  állítani,  hogy  az  események  közben  is 
tévedhetetlenül tudják, mi a világ értelme, a körülmények igazi jelentősége akkor és abban a 
pillanatban.”  (34.)  Elképzelt  olvasóként  beleíródik  a  szövegbe,  mint  ennek  a  maszkulin 

23 Mészöly: A konkrét és az inkonkrét ábrázolásról, In uő.: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980, Béládi 
Miklós: A tények parabolája, In uő.: Válaszutak, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 288-298. Thomka Beáta, i.m., A 
„Tényvilágban rejlő parabolisztikus fikció” c. fejezet 92-97.

24 Mészöly, A létezés rekordja. In: uő.: A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 455-457,455. 
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hatalmi szólamnak – az Állami Sportkiadó mellett másik – képviselője, és a szöveg afféle 
„interiorizált  kritikusaként”  elmarasztalja  Hildit,  amiért  összekeveri  a  dolgokat.  (36)  A 
Hildinek szóló, fentebb idézett felkérés megfogalmazása jól felismerhetően rájátszik azokra a 
sztereotípiákra,  amelyeket  a  női  írással,  az  írónőkkel  társít  a  modern  magyar  irodalmi 
diszkurzus. Ezek szerint a női írás alanyi , őszinte, lírai, inkább szenzuális mint racionális, 
nem szigorúan komponált, esetleg formátlan, látóköre a szerelem, a magánélet vagy a család, 
hangsúlyos  benne a  női  tapasztalat.25 Olyan szöveget  várnak Hilditől,  amelyet  az  implicit 
sztereotípia-készlet szerint egy nő egyáltalán írhat: „Lírai emlékezést”, amely nem foglalkozik 
a „szakszerű szempontokkal”. 

Mindezek  alapján  mondhatnánk,  hogy  a  metaforikus,  asszociatív,  fragmentált,  másrészt 
tárgyias,  az  általánosításokkal  szemben  szkeptikus  elbeszélői  magatartás  femininként 
mutatkozik be a regényben. Ez azonban legfeljebb csak részben igaz. A képlet nem teljes, a 
metonimikus-realista  elbeszélőmód  maszkulinitásából  nem  következik  egyértelműen  a 
metaforikus, tárgyias, töredékes, alineáris elbeszélőmód feminin volta. Hildi elbeszélő stílusa 
nem igazán tér el Bálintétól, (igaz Hildi felidézésében tárul elénk), sőt Bálintot is „megértő 
tárgyilagosság”  jellemzi.  Mindkettőjük  elbeszélésére  a  múltrekonstrukció  hasonló 
elszántsága,  nyughatatlansága,  az  egyszerű  magyarázatok  elvetése  jellemző.  Elképzelhető, 
hogy  valaki  ezt  a  szólamok  elkülönítetlenségének,  azaz  hibának  venné.  (A mai  magyar 
prózakritikában  is  időnként  felbukkanó  realista  elvárás  ez.)  A  domináns  és  maszkulin 
diskurzusnak megfelelni  nem tudó,  vagy nem akaró,  alávetett  és  szubverzív  szólam nem 
kizárólagosan  feminin.  Ez  a  regény  előnyére  szolgál.  Félő  ugyanis,  hogy  ha  Bálint 
képletszerűen férfi módra, Hildi női módra gondolkozna és beszélne, nehéz volna elkerülni a 
leegyszerűsítést, az esszencializmust.26 

3. Az atléta halála, az Iskola a határon és a Függő

Hildi  elbeszélői  reflexiói  kapcsán  nem  véletlenül  használtam  korábban  az  „elbeszélés 
nehézségei” szókapcsolatot.  Az atléta halála poétikailag és motivikusan is összevethető az 
Iskola a határonnal.

Egyrészt  mindkét  mű  felhívja  a  figyelmet  a  múlt  emlékezeti,  nyelvi,  narrációs 
közvetítettségének  problematikusságára.  Elbeszélő  struktúrájuk  között  is  felfedezhetünk 
hasonlóságokat. „Bálint élettörténete regény a regényben”27, amelyet egy áldilettáns elbeszélő, 
Hildi dialogikus módon közvetít,  néha átadva neki a szót, néha kommentálva,  kiegészítve 
felidézett szavait. Bébé szintén áldilettáns, szabadkozik, hogy nem író, csak festő.28 Medve 
kéziratának regényírói megoldásait hol érdeklődve, hol szkepszissel kommentálja és Medve 
irodalmi fikcióját helyesbítve mondja el a maga „valósághűbb” verzióját. Azaz ő is a nem-
fikciós narráció illúzióját kelti eleinte, mint Hildi, aki még nem „az igazi” könyvet írja, hanem 
magándokumentumot.  Ugyanakkor ő is  szkeptikus a  saját  emlékezetének megbízhatóságát 

25 vö.: Borgos Anna – Szilágyi Judit: Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugatban Noran, 2011, 19, 
202.

26 Amire van ezért egy-két kisebb példa, amikor Hildi arról nyilatkozik, hogy „mi nők” milyenek vagyunk. 
Ezek tetten ért mimikrinek tűnik, az elbeszélő férfiolvasóhoz szól, nekik „fordít”, kiszól hozzájuk.  „… a nők 
tudják, hogy nem így van” (7.) „Van a nőknek ilyenkor egy teljesen indokolatlan, ügyetlen mozdulatuk; én is 
elkövettem.” (62.)

27 Thomka, I. m., 98.

28 Ottlik Géza: Iskola a határon, Magvető, Budapest, 1968, 30.
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illetően,  ahogy Hildi  is  belátja,  nem tudott  megfelelni  a maga elé  kitűzött  tárgyilagosság-
eszménynek, és nem is tudja már, melyik emlék a sajátja, melyik Bálinté. (138.) A beékelt 
elbeszélés  elmondója/leírója  mindkét  esetben  már  meghalt,  ettől  Medve  és  Bálint  alakja 
távlatot kap, szavaiknak más az akusztikája.29 A két regényben az ő haláluk ad alkalmat a 
közös élet átgondolására, még ha ennek a modalitása egészen különböző is. Hildi esetében ez 
kíméletlen  önértelmezés  és  nehéz  gyászmunka,  Bébé  esetében,  ahol  a  „közös  élet” 
legfontosabb korszaka évtizedekkel korábban lezárult, nosztalgikus, néha rezignált, általában 
a kiengesztelődés tonalitása jellemzi. Bár a példázatosság kérdésére csak később térek ki, de 
érdemes megjegyezni,  hogy  Az atlétáról is  elmondható,  amit Szegedy-Maszák Mihály az 
Iskoláról  megállapított:  „Az  elsődleges  történetmondó  tétovaságából  származó 
meghatározatlanság bonyolítja, sőt rombolja a regény példázatosságát.”30

Az  elbeszélő  szituáció  hasonlósága  nem  pusztán  formális.  A több  szólam  dialógusa,  a 
kronologikus rend megbontása, az emlékezeti rekonstrukció eltérései, a felidézett elbeszélői 
rendekkel  szemben  kialakított  saját  elbeszélőmód  a  hatvanas  évek  magyar  diskurzusában 
többnyire  problémátlannak  tekintett,  realista-metonimikus  próza  hatásos 
megkérdőjelezéseként értékelhető. Az Iskola esetében szintén felmerül, hogy a metonimikus 
narráció, csak megkérdőjeleződik, de nem diszkreditálódik teljesen, hiszen „az »elbeszélés 
nehézségeinek«  taglalása  jószerivel  csak  a  keretül  szolgáló,  mindössze  három  fejezetnyi 
bevezetésre szorítkozik. Ezen a kereten belül a történetmondás kalandja végül is másodlagos 
az események elbeszéléshez képest.”31 Az összehasonlításhoz azonban hozzátartozik az is, 
hogy Az atlétához képest az Iskolában a nyelvi közvetítettség jóval nyomatékosabban jelzett 
(lásd a kadétiskolai nyelv, a közösségi privátnyelv fordíthatóságának kérdéskörét). 

A két regény közötti motivikus kapcsolat a gyerek-, illetve kamaszkori közösség szerepe. A 
fiatalkori közösség mindkét regény szerint alapvetően meghatározó a további életre, csak épp 
ellenkező előjellel. Bálint és Hildi múlt-rekonstrukciós nyomozásának legfőbb hipotézise32 az, 
hogy a „tardosi ötösfogat” megromlott közössége vitte félre Bálint sorsát. A rossz egyezmény: 
a  négy fiú  és  Pécsi  Pici  kamaszkori  szerződése,  mely szerint  az  fogja  megakadályozni  a 
rivalizálásukat  és  az  fogja hosszú távon összetartani  a  csapatot,  ha Pici  néhány évenként 
sorban mind a négy fiúval lefekszik. Minden jel szerint ez volt az „ősbűn”. Pici, aki talán 
Bálint társa kellett volna, hogy legyen, öltözőszagú kamaszrivalizálás tétje lett, s bizonyára ez 
eredményezte „a féktelen önhajszolást,  a fegyelmezett önzést, ami úgy kötötte össze őket, 
mint  a  bilincs”  (66).  Az  Iskolában ezzel  szemben  a  közös  nyelv,  a  civilekkel  meg  nem 
osztható tapasztalat megtartó erő. Az együtt átélt, vagy inkább túlélt kaszárnya-gyerekkor a 
közösen  megélhető  szabadság  lehetőségét  nyújtja.  Az  atlétában  nincs  lehetőség  a 
kiszolgáltatottsággal  szemben  védelmet  nyújtó  közösségre,  ezt  nemcsak  Bálint 
működésképtelen  kapcsolatai,  habituális,  megrögzött  kívülállása  mutatja,  hanem  –  kissé 
hebegve, de expliciten – ő maga is illúziónak minősíti,  amikor Réka bábszínházi művész-
körének szigetszerű függetlenségéről van szó. (126.) Feltehetőleg a két regény szubjektum- és 

29 Vö. az Emlékiratok könyvével, ahol ezt a hatáselemet a regény az utolsó fejezetre tartogatja.

30 Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 88.

31 Szegedy-Maszák, I. m., 86.

32 Azért csak legfőbb, mert más érvényesnek tűnő magyarázatok is kínálkoznak, például ez: „A háború, azt 
hiszem, az kavart össze bennünk mindent.” (46.)
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hatalomfelfogásának különbsége befolyásolja a regények „használattörténeti”33 lehetőségeit 
is. Az Iskola generációk számára volt olvasható a belső függetlenség példázataként, az Atléta 
legfeljebb  egzisztencialista  vagy  művészsors-példázatként  interpretálható,  de  alapvetően 
szkeptikus minden közösségi éthosszal szemben, az ellenzékit is beleértve.      

Az összevetést ennek ellenére, vagy talán épp ezért az is indokolja, hogy Ottlik és Mészöly 
kettős (időnként Mándyval kiegészülve hármas) kanonikus alakzatban váltak a prózafordulat, 
a  posztmodern  magyar  próza  előd-  és  apa-figuráivá  a  hetvenes-nyolcvanas  években.  Az 
összeolvasásra ennél konkrétabban Esterházy Péter  Függője nyújt biztatást. Esterházy műve 
számos más intertextuális kapcsolódása mellett Az atléta halála parafrázisa34, ami többszintű 
szövegközi  viszonyrendszert  takar.  Tematikus-motivikus  rájátszások:  a  kamaszközösség 
erőpróbái, rivalizálás, a társaság felbomlása, sport, a birkózás leszorított kézzel, a 7 méteres 
futóverseny,  az  „exclusív  táv”  mint  Bálint  400  yardja  (40.)35,  a  hogyan  birkózzunk 
gömbölyödő lánybarátunkkal (33). A szereplők és a viszonyrendszerek transzformáló átvétele: 
Bálint  K.-ban,  Pécsi  Pici  Drahoschban köszön vissza.  A beszédhelyzet  hasonlósága:  K.  a 
feleségét avatja be éjjeli beszélgetésben kamaszkori világába, ahogyan Bálint Hildit. 

A  Függőben – és  általában Esterházynál  –  az  utalások többértelműek,  a  rájátszások több 
forrásúak. Ahogy június 16-a egyaránt utal Nagy Imre kivégzésére, és a Bloomsday-re, úgy 
„K.” is utal Esti Kornélra, Josef K.-ra, Bernhard A mészégetőjének Kornéljára, Gombrowicz 
Pornográfiájának  Konradjára  Bálinton  kívül.36 Pécsi  Pici  Függő-beli  változatának  nevét, 
(„Drahosch”), egy másik Mészöly-mű, a Nyomozás 1-4 adja. A Függő „szíves hozzájárulása” 
a  Mészöly-filológiához,  hogy észre  véteti  Az  atléta és  a  Nyomozás  1-4. két  nőalakjának 
hasonlóságát:  ez  a  két  figura  könnyen  „kontaminálható”  egymással,  hiszen  eleve  egymás 
változatai voltak. 

A Függő ezen a módon „kontaminálja” a maga kamasztörténetében a Mészöly- és az Ottlik-
hypotextusokat.  Az  Atléta-parafrázist  természetesen  lépten-nyomon  Ottlik-rájátszások 
tarkítják, és a Függő az Iskola témájának is újraírása (a két mű könnyen egymásba játszható). 
Azonban érdemes megfigyelni,  hogy noha a kamasztörténet részleteiben sokkal inkább  Az 
atlétára utal, az elbeszélés modalitása és szubjektumfelfogása egészében mégis az  Iskolára. 
Mintha  Az atléta szüzséje kissé ottlikosra volna hangolva. A Függőt ugyanis nem terheli a 
múltrekonstrukció  egzisztenciális  tétje,  kínos  munkája,  mint  Hildit  és  Bálintot.  Esterházy 
művében, éppúgy mint az  Iskolában, a személyiség magja „legtitkosabb szerkezete” képes 
érintetlenül megőrződni. Ahogy Kulcsár Szabó Ernő megállapítja, a Függő „nem »szakad le« 
[…]  a  modern  magyar  epika  Márai-Ottlik  féle  hagyományvonaláról.”37 Igaz,  hogy  a 
Függőben is van árulás és felbomlik a kamasztársaság, mint Az atlétában, de ennek ellenére a 
korszak  felidézése  nosztalgikus,  mint  az  Iskolában  („a  forró  közös  múlt,  melyet 
legegyszerűbb ifjúságunknak mondani” 30.)  Az atlétában az emlékidézés önkínzó gyakorlat, 

33 Takáts József: A használattörténet, In: Kisantal Tamás – Mekis D. János – P. Müller Péter – Szolláth Dávid 
(szerk.): Thomka-symposion, Kalligram, Pozsony, 2009, 398-406.

34 Jankovics József, Vezérfonal a műelemzéshez, In Esterházy Péter, Függő (Matúra klasszikusok) IKON 
Kiadó, Budapest, 1993.., 4-8., 5.

35 A Függő oldalszámai az imént megadott kiadásra utalnak.

36 Wernitzer Julianna, Idézetvilág avagy Esterházy Péter, a Don Quijote szerzője, Jelenkor, Pécs, 1994, 33-34.

37 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996, 139.
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és  kényszerű  szembesülés  a  „felemás  bajtársiasság[gal],  amely  végül  is  mindannyiunkat 
megrontott.” (50.) A Függő átveszi Az atléta gyerekkori világának szinte az összes elemét, de 
a  személyiségválságot,  a  szorongást,  tragikumot  nem,  és  a  kamasztársaságán  belüli 
kapcsolatok közvetlensége, nyelvjátékos humora is közelebb áll az Iskola világához. 

A  Függő számtalan  intertextuális  megoldása  közül  a  Mészöly-  és  Ottlik-hypotextusok 
kettősalakzatának  külön jelentősége  van,  amelyet  a  korabeli  kritika  is  regisztrált.38 Nehéz 
irodalomtörténeti  (vagy  bármilyen  szellemtörténeti)  fordulópontot  a  „generációs  váltás”, 
illetve az „elődök-utódók” alakzatai nélkül elgondolni.39 A hetvenes évek nagy prózatörténeti 
paradigmaváltásában  az  „új  érzékenység”,  „új  próza”  képviselői,  „a  posztmodernek”,  „a 
Péterek”,  „farmernadrágos  irodalom”  stb.  a  nagyjából-egészében  leváltott  előző  (realista, 
„mimetikus”)  paradigma  perifériájáról,  addig  alulértékelt  szerzői  közül  választva  alakított 
magának hagyományt  (pl.  Kosztolányi,  Csáth,  Ottlik,  Mészöly,  Mándy,  Márai,  Szentkuthy 
stb.). A Függő eleinte sokkoló intertextuális gazdagsága nem strukturálatlan áradás, hanem 
kanonizáló újrastrukturálás, amelynek a Bevezetés a szépirodalomba, tágabban az Esterházy-
életmű,  még tágabban a prózafordulat  a  kontextusa.  Az újrastrukturálást  igazolja  vissza  a 
recepció részéről  például  Béládi  Miklós.  A paradigmaváltást  még annak történése közben 
áttekintő,  nagy  hatású  tanulmánya  ennek  a  hármas  alakzatnak  a  felidézésével  zárul: 
„Esterházy az ő [ti. Ottlik és Mészöly] nyomdokaikon haladva írta meg a Függő-t, s hihetjük, 
a  mesterek  bizakodva  és  biztatóan  tekintenek  az  egy  emberöltőnyi  idővel  fiatalabb 
pályatársukra."40 

B., A példázatos és az allegorikus olvasás lehetőségei

1. Egzisztencialista példázat

„Atlétám” olyan alkat, amelyik képtelen engedni, megalkudni, s noha a céljai tiszták, 
éppen a tiszta célok érdekében pusztít is maga körül, viszonylatokat, érzelmeket. Az 
élet sem „tiszta” – ez a csődje. Abszolútra tör, de eszmény-fogódzói mégiscsak innét 
vannak. Nem békülhet a praktikummal,  végül pedig már nincs is mivel béküljön, 
csak a végletekig fokozott igény tüzel benne. Ami „gúzsba köti”, a múltból indul, a 
neobarbarizmus  kamaszkori  játékaiból.  […]  (K.  elítélően  pedzi,  hogy 

38 Lásd pl. Béládi Miklós nagy hatású tanulmányának ide vonatkozó részeit: „A Függő íróját nem titkolt 
nagyrabecsülés fűzi Ottlikhoz és Mészölyhöz, s talán nem tévedünk, ha föltételezzük, hogy mindkettőjük 
művében a szellemi függetlenséget, a kivételes írni tudást, az aggályosságig menő műgondot, a prózával 
folytatott kísérletezés eltökéltségét méltányolja. […] Esterházy nemhogy rejtegetné, ellenkezőleg, nyilvánvalóvá 
teszi, sőt programszerűen vállalja, hogy Ottliktól és Mészölytől nem csupán vendégszövegeket vesz át, hanem 
mélyebben járó ösztönzéseket is elfogad tőlük.”  Az új érzékenység és az elbeszélés személyessége, In uő.: 
Válaszutak, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 374-393. 386.

39 vö.: Mekis D. János: Nemzedékproblémák, irodalomtörténet, kritika – A két világháború közötti 
irodalomértés néhány interpretatív fogalmáról Szerb Antal munkáinak tükrében. Literatura, 31. (2005)/3, 353-
377.

40 Béládi, i.m., 393. Az atléta és a Függő az abszurd hagyomány és Camus-felőli összehasonlító elemzéséhez 
lásd Karátson Endre tanulmányát. A gazdag, helyenként vitatható tanulmányból szempontunkból fontos, hogy Az 
atléta szerinte is nemcsak olvasható, hanem írható maradt. A hermetikus leíró szimbolizmus átadja a helyét a 
metaforikus, intertextuális jelentésszóródásnak („Bábeli könyvtár” stb.), közben az abszurd botrányos 
tapasztalatból otthonossá válik. (Karátson Endre, Két menekülés egy magatartás elől. Mészöly és Esterházy 
ürügyén, [1989], In uő.: Baudelaire ajándéka, Jelenkor, Pécs, 1994, 321-335.)
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egzisztencialista regény. A szemével süket, a fülével vak. No persze, azért: a Közöny 
kipedzhetetlen remekmű.)”41 

A  Sziszüphosz  mítosza felfogható  úgy  is,  mint  egy  tanulási  folyamat  bemutatása.  Az 
abszurd első jelentkezését úgy írja le Camus, mint egy tünetegyüttest. (Az abszurdot nem 
ismerhetjük  meg,  de  látszatait,  hangulatait  igen.)  Úgy  jelentkezik,  mint  apró  törés  a 
mindennapok rutinjában, amikor egy pillanatra „az üresség hallatja a szavát” (204)42, az 
ember azon kapja magát,  hogy kikapcsol,  nem gondol semmire és szorong. Majd „egy 
fokkal  lejjebb”  (205.)  megváltozik  az  érzékelése,  észreveszi,  milyen  „sűrű”  a  világ, 
meglátja  a  dolgokat  önmagukban,  a  rájuk  rakódott  jelentések  nélkül,  rátör  a  világ 
idegensége.  Azután  meglátja  az  emberek  mindennapi  embertelenségét  álarcaik  mögött, 
sürgésük-forgásuk értelmetlenségét. Szembesül a halállal – amit a mindennapi nyelv és a 
lélekről  szóló  sok  szép  szólam  oly  gondosan  próbál  eltussolni  –,  hogy  a  halál 
szükségszerűsége tudatában ráeszméljen fölöslegességére. Az abszurdnak ekkor már ereje 
van, ő pedig döntéshelyzethez érkezik: elfogadja-e, tudatosítja-e az abszurd tapasztalatot, 
vagy megpróbál úgy élni ezek után, mintha nem szembesült volna vele. Elveti az életét, 
esetleg  küzd  és  reménykedik  tovább  (istenben,  racionális  tudományokban  stb.),  vagy 
belátja, hogy a világ ésszerűtlensége és az ember életösztöne, reménykedésre való notórius 
hajlama  abszurd  viszonyban  áll  egymással  és  ezzel  a  tudással  folytatja  útját.  Ez  a 
felismerés több a puszta semminél, elvégre van egy bizonyosság a kezében: az abszurd az 
egyetlen,  ami  az  egyént  a  világhoz  köti.  Ha  következetes,  ennek  a  bizonyossága 
megerősíti, lázba hozza: „ha az abszurdot felismerik, szenvedély lesz, a legmarcangolóbb 
szenvedély.” (213.) 

Ezen a ponton egy olyan szakaszhoz ér az „abszurd gondolatmenet”, ami már előrevetíti az 
„abszurd lázadást”, és ami miatt Mészöly – elismerőleg – romantikusnak nevezi Camus-t, 
szembe  helyezve  Sartre-ral,  Heideggerrel,  kiemelve  az  „semmi  filozófusainak” 
halmazából.43 

Őze Bálint alakjának értelmezéséhez azonban elég eddig követni a  Sziszüphosz mítoszát. 
Bálint  „rossz  közérzete”,  tárgyat,  okot  (kamaszkorban  és  másutt)  kereső  bűntudata, 
szorongásként  azonosítható.44 Az  abszurd  első  „tünete”,  a  rövidzárlatos,  üres  tudat 
„zsibbadt állapota” (108.) is eléri Bálintot:

Mintha légüres közönybe hullott  volna a szó, hiába beszéltek ilyenkor hozzá. 
Valami  ilyesmi  történt  vele  a  pályán is  sokszor.  Váratlanul  jött  egy szakasz, 
amikor  úgy érezte,  hogy minden erőfeszítés  értelmét  veszti  azzal  a  csönddel 
szemben, amit a biztatáson keresztül meghallott. (108.)

41 Mészöly Miklós: Munka közben [korábban „Naplójegyzet az Atlétához és a Saulushoz” címmel] In: uő.: A 
pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 447-468., 457-8. (A „K”esetleg Kassai Györgyre utalhat, Az atléta egyik 
fordítójára.)

42 Albert Camus, Sziszüphosz mítosza, ford. Vargyas Zoltán, in: uő: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, 
tanulmányok, Magvető, 1990, 191 331.

43 Mészöly Miklós: A világosság romantikája [1969] I.m., 154-167.

44 A korabeli magyar kritika a „rossz közérzet” kifejezést a szorongás, az angoisse szinonimájaként, 
fordításaként használja, erről később. 
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Bálint e képlet szerint a világ irracionalitását már megérző, de reménykedő, abszolútumra 
törő ember. A kilátástalan keresés jellemzi: kényszeresen újramondja, sőt a pontosság, az 
átélhetőség jegyében mániákus rekonstrukciós kísérletekkel újrajátssza a kamaszkorának 
eseményeit  Hildivel,  még  a  gyerekkorihoz  hasonló  helyszíneket  is  keres  ehhez.  A 
kilátástalan  keresés  jelképe,  amikor  teljesen  feleslegesen,  de  annál  elszántabban 
végigjárnak nyolc házat Rogozsel faluban, hogy megtalálják a bolond fiút, aki valamiért 
hívta őket. (A jelenet nagyobb kidolgozottsággal és erővel megismétlődik a  Saulus egy 
variációjában). 

Fontos,  hogy  Bálint  sportoló.  Az  atléta Mészöly  egyik  értelmezésében  ő  a  „létezés 
rekordját” hajszoló mai ember példázata: „az abszolútnak már nincs biztosítéka bennünk, 
de  ez  nem jelenti  azért,  hogy nosztalgiánkkal  rá  ne  tapadhassunk.”45 A Mészöly  által 
„skizofrén kettősség”-nek nevezett helyzetben a világ irracionalitását belátó ember abszurd 
reménykedésére  ismerünk  rá.  A camus-i  olvasatban  a  minden  eredményével,  még  a 
rekordidőivel  is  elégedetlen  Őze  Bálint  Sziszüphosz,  aki  hiába  küzdi  le  a  legnagyobb 
akadályokat, hiába nyeri meg sorra a rangos versenyeket, nem hoz megnyugvást számára 
egyetlen sikere sem. Rájön, hogy már „az alapozó edzésen” (18.)  rontott  el  valamit.  A 
párizsi magyar kritikus, Albert Pál, aki magas színvonalú kritikáival évtizedekig kísérte 
nyomon a  Mészöly-életmű alakulását,  az  értelmezés  több  lehetséges  rétegét  elkülönítő 
Atléta-kritikájában erről a szintről írja, hogy „[a] sportoló az abszolútumra vágyó ember, 
világi szent lesz.”46 futása vezeklés, magáért, másokért, a világ eredendő bűnéért. 

A  regény  többfajta  értelmezést  támogat,  s  ezek  közt  némi  feszültség  érezhető.  Az 
egzisztencialista  példázat  olvasata  Bálint  alakjának  értelmezésére  korlátozódik,  Hildi 
bizonytalanságai,  reflexiói  „rontják”  a  képlet  tisztaságát.  A politikai  allegória  olvasata 
pedig az eddig nem tárgyalt szereplőt, Rékát helyezi az előtérbe. 

2. A politikai allegória ironizálása

Nem egyedül a realizmus/szocialista realizmus normarendszerétől különbözteti meg saját 
poétikai gyakorlatát Az atléta halála elbeszélője. Az allegorikus, utalásos művészi nyelvre 
vonatkozó poétikai reflexió hasonló iróniával (ha nem is karikaturisztikusan) kapcsolódik 
Réka alakjához, mint ahogy az Állami Sportkiadóhoz a (szocialista) realizmus. 

Réka Bálint sógornője és szeretője. Minden okuk megvan rá, hogy ne kedveljék egymást 
Hildivel. Réka lenézi Hildit, aki „csak” tanárnő, nem ért a művészethez, és Bálinthoz is 
méltatlan  társ.  Hildi  viszont  átlát  Réka  manírjain,  amelyekkel  a  bábszínházába  járó 
beavatottak szűk körét, és leginkább Bálintot igyekszik elvarázsolni. Réka sértett művész. 
Nem bánja, ha kevesen látják a darabjait, sőt gyűlöli a laikusokat, akik jegyet váltanak az 
előadásaikra, csak kényszerűségből játszik gyerekeknek. Fel van háborodva, amikor azt 
várják  tőle,  közparkokban  is  fellépjenek,  és  érezteti  Bálinttal,  hogy  megengedhetetlen 

45 Mészöly Miklós: A létezés rekordja, In A pille magánya, 455-457, 456. A rekordhajszolás hasonlatát Camus is 
használja hasonló kontextusban, de eltérő értelemben, ő azt írja le a hasonlattal, hogy miként lehet abszurdot 
elfogadva, a jövő iránt közömbösen, mégis élményeket halmozva, minél „többet” élni, minél jobban átélni azt a 
véges életet, ami adatott. Camus, i.m., 250. 

46 Albert Pál (Sipos Gyula) már az egy évvel a magyar Atléta előtt a Seuil Kiadónál megjelent Mort d’un 
Athlète-re is hivatkozhatott. (ford: Kassai György és Marcel Couraut) Albert Pál, Európa országútján [Új 
Látóhatár, 1966/6.] In: uő: Alkalmak, 1997, Kortárs Könyvkiadó, 1997. 76-83. 82.
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kompromisszumnak  tartja,  amiért  állami  megbízásból egy  Sztálin-szobor  avatásán  fut. 
(125-6.)

Mielőtt közelebbről szemügyre vennénk Réka bábelőadásának leírását, érdemes röviden 
kitérni magára a színházra: a közegre és a helyszínre. Eldugott kis városligeti „azilium”-ról 
van szó, amelyet csodálatos módon nem államosítottak, tehát független, de nem teljesen, 
mert  „bevonták  valamilyen  politikai  ellenőrzés  alatt  álló  művészszövetségbe”  (70),  a 
produkciókat  pedig  ellenőrzik.  Réka  olyan  nyelven  beszél,  amit  leginkább  csak  az  a 
néhány áhítatos követője ért, akik külsejükben is kifejezik a körhöz tarozásukat. A színház 
azért is sziget, mert a díszletek, a különleges bábok, a textilek, de még az illatok is47 egy 
más  világ  benyomását  keltik,  amely  tökéletesen  idegen  a  korabeli,  ötvenes  évekbeli 
Magyarországtól. 

A bábszínház, a mesedarab, a gyerek- és ifjúsági irodalom hasonlóan a műfordításhoz és az 
adaptációhoz a nagy írói szilenciumok korszakának megélhetési műfajai voltak a huszadik 
század több periódusában.48 Peremműfajok, a „pálya szélére” szorítottság értelmében. A 
színház és Réka társulata  a  politikai kontroll  alatt  álló,  a  függetlenség maradékát vagy 
illúzióját őrző ötvenes évekbeli alkotó értelmiség egyik jellegzetes magatartását idézi fel. A 
kiszorítottságra,  az  ellenőrzöttségre  adott  válaszuk  az  exkluzivitás.49 A  kiszorítottság 
bizonyos szemszögből kiválasztottságnak tűnik, vagy annak stilizálható, a művészcsoport 
ideális működése az volna, ha csak magának játszana. „De nekünk, akik értékelni tudjuk 
egymást,  csak  annál  inkább  össze  kell  tartanunk.”  (71.)  Az  előadásoknak  ennek 
megfelelően két jelentésszintjük van: az igazi jelentést csak a beavatottak értik, – akikhez 
csak a manifeszt jelentés jut el, azok nem. Hasonlóan működik a példázat is: aki érti a 
tanítást, az része a tanítványok közösségének. De a példázatoknak megkülönböztethetjük 
több változatát vagy használatát aszerint, hogy hogyan jelölik ki a befogadók lehetséges 
körét, kiket szólítanak meg. „Az evangéliumi példázatok összképe a közérthetőség elvét 

47 Réka kölnipumpával permetezi be a szobát: „Kumarin – mondta –, nem ismeritek? Most nemrég jöttem rá, 
hogy milyen jól kiegészíti a kleiszter szagát. Egyébként trópusi, a brazíliai tonka-babból párolják.” (123.)

48 A Rákosi-korabeli szilenciumot csak néhány évszámmal felidézve: Weöres Sándor tíz év (1947: A fogak 
tornáca – 1957: A hallgatás tornya), Mándy Iván nyolc év (1949: Vendégek a palackban – 1957: Idegen szobák), 
Szabó Magda szintén nyolc év (1949: Vissza az emberig – 1957: Ki hol lakik). Ottliktól hosszú publikációs 
szünet után 1957-ben jelent meg a Hajnali háztetők, Mészölytől kilenc évig nem jelenhetett meg „felnőtt” kötet 
(1948: Vadvizek – 1957: Sötét jelek). A Rákosi-korszak végén a fenti szerzők egy részétől kiadtak egy-két 
gyerekkönyvet, ennek a köszönhető a Bóbita, a Csutak és a többiek, valamint 1955-ben egy Mészöly-
mesekönyv, a Hétalvó puttonyocska. Mészöly esetében újabb kilenc év telt el felnőtt kötet nélkül Az atlétáig 
(1966), amelyet azért adtak ki végül, mert a kulturális vezetés számára botrányos módon addigra már megjelent 
franciául és németül, és már kellemetlenebb volt nem kiadni, mint kiadni. (A szilencium második szakasza alatt 
is megjelentek Mészölytől mesekönyvek és a Fekete gólya című ifjúsági regény). Az 1957-es könyvek közül A 
hallgatás tornya (1956-os évszámmal) és a Magasiskolát is tartalmazó Sötét jelek azért jelenhetett meg, mert a 
forradalom utáni retorziók közepette a hatóságoknak hónapokig nem volt kapacitásuk egyes könyvkiadók 
felügyeletére, és azok az október-novemberben elfogadott tervek szerint működtek, amíg tudtak. Ahogy akkor 
mondták, a könyvkiadásban csak 1957-ben verték le a forradalmat. (Erről lásd Révész, Aczél és korunk, 77-8, 
Bodnár György, Szinkrón tanúskodások, In: Alexa Károly – Szörényi László (szerk.): „Tagjai vagyunk 
egymásnak”, Szépirodalmi - Európa Alapítvány, 1991, 113-123. 113, Kalmár Melinda, Ennivaló és hozomány, A 
kora kádárizmus ideológiája, Magvető, Budapest, 1998, 122-126. Standeisky Éva, Az írók és a hatalom, 1956-
1963, Budapest, 1956-os Intézet, 1996, 213-218.) A bábszínházi munka és a bábdarabok írása a Mészöly-Polcz 
házaspár megélhetési forrása volt az ötvenes években, ahogy például Korniss Dezső is bábokat festett.

49 Havasréti József: Alternatív regiszterek, Budapest, Typotex, 2006, 113-115.
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erősíti meg […]”50, de a közérthetőség a kiszorított, önvédelemre kényszerülő közösségben 
veszélyes, kiszolgáltatottá tesz. A nyilvánosságból kiszorított magántársaságok sokszor egy 
„guru” körül tömörülő zárt közösségeiben az olyan allegorikus példázat az alkalmasabb, 
amelyik pontról-pontra kódolja,  őrzi a maga másodlagos, „igazi” jelentését, amit csak a 
színfalak  mögött,  ellenőrzött  körülmények  között,  vagy  a  folyosón  cinkosan 
összekacsintva lehet dekódolni. Értse, aki érti, de csússzon át a cenzúrán. Simon, az „Erdei 
verseny”  főszerepét  játszó  báb  agárhoz  is,  emberhez  is  hasonlított,  „a  kettőből  volt 
összegyúrva, de  szándékosan úgy, hogy egyikkel se lehessen azonosítani.” (80. kiemelés 
Sz. D.)51 

Ő például  a  mi  Hamletünk  –  mondta  Réka.  –  De  a  színpadon  csak  Simonnak 
hívjuk.  Rábízzuk  a  közönségre,  hogy  az  igazi  nevét  kitalálja  –  s  kis  jelentős 
mosollyal rám nézett. Gondolkozzanak kicsit, nem igaz? (80.)

Fontos  momentum  az  „igazi  név”.  Az  allegória  rövidre  zárja  a  példázatot,  az  efféle 
példázat  ideális  befogadója  nem  megért  valamit,  nem saját  háttere,  tudása,  horizontja 
alapján kezd el választ keresni, hanem kitalálja egy feladvány egyetlen helyes megoldását. 
Az előbbi viszonyulás dialogikusnak tekinthető, az utóbbi alávetőnek. A nyitott példázatok 
és az allegorikus kódolású példázatok használata következtetni enged az ezeket használó 
közösségek hatalmi szerkezetére.52 A politikai allegóriának a közösségmegerősítő, rituális 
szerepe  a  jelentős,  politikai  reflexiót  azonban –  épp igazságrögzítő,  megerősítő  jellege 
miatt – nem igazán tesz lehetővé. Egy ilyen mű fontos gesztus lehet, de a politizálásnak 
gyakran kimondottan alacsony fokát képviseli.53  

 [Réka] még a legártalmatlanabb műsorainál is – kis bizalmas célzásokkal – olyan 
mozzanatokra  tudta  felhívni  a  figyelmet,  melyekbe  burkolt  mondanivaló  volt 
elrejtve, állítólag. (70.) 

Az irónia ezekben az „állítólag”-okban van. Hildi nem érti Réka másodlagos jelentéseit, 
kívülálló, miközben persze átlát Rékán. A bábjáték főszereplőjét, az arisztokratikus agárra 
emlékeztető  Simont  (aki,  mint  tudjuk,  Hamlet),  hol  Bálinttal,  hol  Rékával  azonosítja. 
Próbálkozik az allegória megfejtésével, de bizonytalan, ahogy az olvasó is kísérletezhet az 
azonosítással.  (Réka azért  Simon,  mert  arisztokratikus?,  Bálint  azért,  mert  az agarak is 
versenyt  futnak?,  Bálint  azért  Hamlet,  mert  tépelődik  és  pusztít  maga  körül?).  A 
bábszínházi miliő részletgazdag, nagy várakozást keltő bemutatása és a Simon-bábfigura 

50 Mártonffy Marcell: Az újszövetségi példázatok irodalma, Budapest, Akadémiai Kiadó, 2002, 257.

51 Ahogy Albert Pál írja, „Réka, a művész paródiába fordított mása, a parlagi arisztokratizmust, az egyszerű 
allegóriákkal, sandán célzó művészetet képviseli…” Albert, i. m., 82.

52 A tanító vagy kirekesztő példázat kérdésének alaptextusa Jézusnak a magvetőről szóló példázathoz fűzött 
kommentárja. „Amikor egyedül maradt, a körülötte levők a tizenkettővel együtt megkérdezték őt a 
példázatokról. Jézus így szólt hozzájuk: »Nektek megadatott az Isten országának titka, de a kívülállóknak 
minden példázatokban adatik; hogy akik néznek, nézzenek ugyan, de ne lássanak, és akik hallanak, halljanak 
ugyan, de ne értsenek, hogy meg ne térjenek, és bűneik meg ne bocsátassanak.«” (Mk 4,10-112) A passzust és 
exegetikai hagyományait a példázatos beszéd hermeneutikájának szempontjából átfogóan értelmezi Mártonffy 
Marcell. vö.: Mártonffy, I. m., 256-263.

53 vö.: Havasréti, I. m., 146. „Az ilyen művek politikai jelentéssíkja többnyire nem közvetített valamilyen jól 
átgondolt gondolatmenetet vagy interpretációs attitűdöt, inkább gesztusokon vagy olyan felhívó jelek 
használatán alapult, melyek tudatták, hogy a szöveg – vagy más produktum – ellenzéki karakterű, tehát akként 
(is) olvasandó vagy olvasható.” 
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többszöri  körülírása  után  azonban  a  röviden  összefoglalt  „Az  erdei  verseny”  igen 
egyszerűcske,  az  esetleges  másodlagos  jelentésekhez  nem  sok  hozzáférést  nyújtó 
állatmesének bizonyul.  Vélhetően példázat,  de hogy a  tanulság  mi  volt,  arra  már  nem 
emlékszik Hildi. (Ez azért is ironikus, mert Hilditől megszoktuk, hogy minden részletre 
emlékszik, még arra is, amire csak Bálint elbeszélései alapján emlékezhet.)  „Egyszóval 
csalódtak a gyerekeim.” (81.) mondja Hildi az iskolásairól, akiket elkísért a darabra. 

Megtudjuk,  hogy Réka megpróbálta  megfúrni  Hildit  az  Állami  Sportkiadónál  és  maga 
jelentkezett az Őze Bálint-könyv megírására. Így „A bátakolosi hős” mellett felmerül még 
egy  lehetséges  alternatívája  az  épp  olvasott  szövegnek.  Ha  az  utóbbi  a  hivatalos 
kultúrpolitika legendaképzésére, akkor Réka terve az ellenzéki legendaképzésre példa. Ez 
ugyanis  Hildi  szerint  szintén  hamisítás  lenne.  Hildi  a  két  opciót  ugyanazzal  a  szóval 
(„legenda” 69., 80.) minősíti: „Az volt az érzésem, hogy [Réka] valami megkozmetikázott 
legendát szeretne Bálint köré szőni, annak a különc stilizációnak a szellemében, ami a 
bábszínházát is jellemezte, szerintem.” (69.)

A Réka-történetszál olvasható metapoétikai reflexióként is, valamint hatalom és művészet 
korabeli viszonyáról szóló allegorikus példázatként is. A regény mindkét lehetőséget nyitva 
hagyja,  a  különbség  egyfelől  az  immanens,  másfelől  a  referenciális  és  kontextuális 
értelmezések  különbségében  van.  Az  „ellenzéki”-ként  és  „szubkulturális”-ként  jelölt 
jelentésrögzítő  allegorikus  műalkotást  és  befogadási  módot  ugyanakkor  egyértelműen 
iróniával utasítja el a regény, éppúgy, mint a pártállami, propagandisztikus legendaképzést. 
Ebben határozottan más állásponton van mint az  Iskola határon:  nincs közös nyelv, amit 
csak  az  alávetettek  vagy  a  beavatottak  értenek,  nincs  azilium,  nincs  „hatalomvédte 
bensőség”,  nem működnek a „szabadság kis  körei”.  A helyzetet  azonban összetettebbé 
teszi,  hogy  magát  az  allegorikus  művészi  nyelv  kritikáját  is  egy  szinekdokhikus 
allegóriaként  is  értelmezhető  cselekményszál  végzi  el:  a  Hóvirág  bábszínház  helyzete, 
művészi  nyelve  az  ötvenes  (és  hatvanas?)  évekbeli  magyar  tűrt  és  tiltott  művészet 
helyzetére,  nyelvére stb. érthető.  Ebben van némi öndekonstruktív irónia:  egy allegória 
hívja fel a figyelmet az allegorikus kommunikáció korlátaira.

3. A példázatos olvasás történetiségéhez

A strukturálisan eltérő olvasatok a regény korabeli recepciójában is megjelentek. 

Bori Imre Mészöly pályájának és fogadtatásának allegorikus példázataként olvassa Az atlétát. 
Az író törekvéseinek alulértékeltsége, az „irodalmi közeg” (ez alatt a kultúrpolitikát érti Bori) 
ellenállása  „kísértetiesen  emlékeztet”54 Őze  Bálint  meg  nem  értettségére.  A  főszereplő 
különállóságát,  „versenyen  kívüliségét”,  szabványon  kívüli  távjait  veszi  alapul  a  kritikus: 
Bálint  a  futásért  fut,  nem  a  győzelemért.  „Mindezt  nem  nehéz  lefordítani  a  művészet 
nyelvére”55,  írja  Bori,  és  a  „tiszta  művészet”  megszállott  keresésével  azonosítja,  ami 
manapság  éppoly  divatjamúlt,  sőt  gyanús,  mint  az,  hogy Bálint  „régi,  klasszikus  távokra 
esküdött,  amilyeneket  komoly  versenyen  már  nemigen  futottak.”  (33.)  Bori  tehát  tiszta  
művészetet  képviselő és  politizáló műnek  látja  a  regényt,  ami  magyar  nyelvterületen, 

54 Bori Imre, Mészöly Miklós [Híd, 1967] In Bori Imre Huszonöt tanulmánya a XX. századi magyar 
irodalomról. Forum, Újvidék, 1984, 567-572. 567.

55 Bori, I. m, 568.
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különösen  a  Kádár-korszak  idején  nem  jelentett  ellentmondást.  A  művészet 
politikamentességére vonatkozó igény, mint bármilyen autonómiaigény jelzése: politizálás. 

A regényt igen magasra értékelő bíráló egyedül Hildi szólamát tartja sikerületlennek. A mű 
beépített műhelynaplója szerinte csökkenti a regény hatását, Bálint fiatalkorának elbeszélése 
tömörebb, tárgyiasabb, az írói problémák átruházása Hildire közvetítetté, homályossá teszi az 
elbeszélést.  Figyelembe véve,  hogy egy későbbi  írásában56 Bori  a Magasiskolát  tartotta  a 
tökéletes Mészöly-műnek,  Az atlétáról szóló írásának utolsó, bíráló lapjait nem torzítás úgy 
összefoglalni, hogy Bori afféle Hildi nélküli  Atlétát tekintene ideálisnak, amelyben a tiszta 
tárgyiasság  hozza  létre  önmagától a  figuratív  (jelképes,  példázatos  vagy  allegorikus) 
jelentésszintet, elbeszélői reflexió nélkül, amit aztán az olvasó, az interpretátor „fordít”. 

Bori  kritikája  nemcsak  a  Mészöly-regény  átmenetiségét,  hanem  a  regény  körüli  olvasói 
elvárások,  kritikai  normák  változását  is  jelzi.  A regény  nemcsak  többfajta  olvasatot  tesz 
lehetővé, de az olvasatoknak történetisége is van. A Hildi-szólam elvetése Borinál – expliciten 
– a nyelvi közvetítettség jelzésének elvetését jelenti, pedig Bori, az avantgárd szemléletújító, 
vitákat  gerjesztő  kutatója  igazán  nem  volt  esztétikai  konzervativizmussal  vagy 
szűklátókörűséggel vádolható. Jó érzékkel mutatja ki az analógiát Gide  A „Pénzhamisítók” 
naplójával, ugyanakkor a korszak kritikusainak gyakori defenzív gesztusával, (esetleg nem 
akarván egy polgári dekadens szerzővel rossz hírbe hozni a dicsért itthoni művet), a formai 
hasonlóság említése után elhárítja Gide veszélyes ideológiáját Mészölytől:  Az atléta „aligha 
van  kapcsolatban  azzal  a  gondolattal,  amely  az  embernek  és  a  világnak  a 
megismerhetetlenségét  hirdeti.”57 De  a  nihilizmussal  határos,  materializmus-ellenes 
ismeretelméleti szkepszis gyanújának elhárítása után sem vonja le az összevetésből szinte már 
önként adódó következtetést, miszerint Hildi szólama, a  Journal des Faux-Monnayeurs-höz 
hasonlóan önálló, összefüggő metanarratív szintet hozott létre, (ami Bori szemszögéből akár 
az autonómia magasabb fokaként is értékelhető lenne). Az ezzel járó stilisztikai-modalitásbeli 
többletet sem regisztrálja, azt, hogy Hildi szólama hozza a regénybe – a rezignáció, a gyász 
tónusa mellett – az iróniát, ami nélkül szegényebb volna a mű. A Magasiskola és  Az atléta 
között olyan változást regisztrálhatunk Bori kortársi olvasatára figyelve, ami a barthes-i  mű 
vs.  szöveg fogalompárral  is  közelíthető.  Az  önreflexió  önállósodásával  többértelműbb, 
nyitottabb lett a regény, és veszített klasszikus eszményeken nyugvó zárt formaegységéből. 

Rajnai  László  –  szintén  felkészült,  de  Borinál  kevésbé  ismert  kritikus  –  fenntartásokkal 
elismerő kritikájában szóvá teszi, hogy Bálint jól ismeri Maupassant-t.58 Ez a realista normák 
felől valóban hiba, egy élsportolónak ne legyenek túl alapos irodalmi ismeretei, hiszen az nem 
„tipikus”,  de  még csak  nem is  „valószerű”.  Az atléta  halála tehát  vét  a  realista  mimézis 
szabályai ellen. Rajnai László 1966-ban még nem tudhatta, hogy néhány év múlva ezekkel az 
elvárásokkal egy oldalt sem lehetne elolvasni például Esterházy könyveiből. 

Az  atléta  haláláról  megjelenése  utáni  egy-két  évben  Albert  Pál  írta  a  legalaposabb  és 
legátfogóbb kritikát.59 Négy jelentésszinten értelmezi a művet, (lélektani, politikai, figuratív, 
metapoétikai)  s  érzékelteti,  hogy  a  lehetséges  interpretációk  között  különbség  van  a 
magyarázó erő, az absztrakció foka és az irodalmi jelentőség tekintetében. A különbség tehát 

56 Bori, Jelentés öt egérről, In Bori Imre Huszonöt tanulmánya, 572-575.

57 Bori, Mészöly Miklós, 569.

58 Rajnai László: Mészöly Miklós: az Atléta halála, [megj: 1967] In: uő.: Az összművészet kísérlete, Pro 
Pannonia, Pécs, 2002, 142-146.
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rangkülönbség  is,  hiszen  miután  –  allegorikus  megfeleltetéssel  –  kimutatta  a  regény 
sporttársadalmában  a  negyvenes  és  ötvenes  évek  totalitariánus  rendszereinek 
felismerhetőségét,  ennél  fontosabbnak  tartja  Bálint  alakjának  többféle  jelképes 
értelmezhetőségét. Végül arra jut, hogy a regényt elsősorban nem ezek a lehetőségei, hanem a 
műalkotás hogyanjára irányuló figyelme emeli a kortárs európai irodalom élvonalába. 

Tanulságos, hogy a friss francia és magyar irodalmat szinkrónban szemléző, Párizsban élő 
magyar  kritikus  (elég  egy pillantást  vetni  összegyűjtött  magyar  és  francia  tárgyú kritikáit 
tartalmazó két kötet,  az  Alkalmak 1-2. tartalomjegyzékére) 1966-ban a poétikai önreflexiót 
tekinti a regény legkorszerűbb vonásának. Azt a sajátosságot, ami Magyarországon majd tíz 
évvel  később, a prózafordulat  idején értékelődött  fel  és lett  korszakfordító  kritikai  norma, 
amikorra Az atléta halála a kultúrpolitikai helyzet által erősen befolyásolt primér recepciója 
nagyjából már lezajlott. A regény ugyanezen vonására érzékeny, Gide-del analógiát találó és 
Mészölyt szintén igen nagyra tartó Bori ezt 1967-ben hibaként észlelte. 

Történetietlen  és  méltánytalan  lenne  számon kérni  kiváló  hajdani  kritikusokon egy akkor 
jelentkező,  de Magyarországon csak később általánossá vált  normarendszert.  Nem is  az a 
szándékom,  hogy a  korabeli  recepció  szereplőit  kijátsszam egymás  ellen,  vagy az  itthoni 
kritika elmaradottságára célozgassak.  Az atléta néhány kritikájának egymás mellé állításával 
csupán a normaváltás – Mészöllyel szólva – „tettenérése” a célom, ez ugyanis hozzátartozik a 
regény fent jelzett átmenetiségének kérdéséhez. 

A változást egyébként egy olyan szerző írása is dokumentálja, aki igen fontos szerepet játszott 
Mészöly kritikai elfogadásában. Béládi Miklós egy 1977-ben megjelent, Az atlétát, a Saulust 
és  a  Filmet  tartalmazó  Mészöly-kötet60 apropóján  átgondolva  az  utóbbi  évtizedek 
regénytörténeti fejleményeit, azt állapítja meg, hogy az „elbeszélői kompetencia határainak 
feszegetése”61 tendenciája  lett  a  magyar  prózának,  és  az  „elbeszélői  kételymentesség” 
műveiről  úgy  beszél,  mint  lezárult  korszakról.  Az  önmagában  figyelemreméltó,  hogy  a 
Mészöly-regények adnak alkalmat a fordulat végiggondolására, ezúttal azonban azt érdemes 
kiemelni  írásából,  ami  Az  atléta újraolvasására  vonatkozik:  míg  a  regény  újkorában  „az 
ábrázolt életanyag”, a „világképi vonatkozások” és az elbeszélés módja volt az érdekes, most,  
tíz  év  elteltével  az  epikai  kompetencia  átgondolásának  igénye  szembeötlőbben 
megmutatkozik,  „nyomatékosabban  érzékeljük  Az  atléta  halálának  a  lezajlott  események 
elbeszélhetőségén  töprengő  utalásait.”62 Béládi  ezek  után  a  metonimikus  elbeszélőlogika 
regénybeli felülvizsgálatát elemzi, vagyis az első alfejezetben érintett kérdéseket, a történeti 

59 Albert, I. m. Mivel Albert Pál (Sipos Gyula) műveit kevesebben ismerik, mint kellene, idézek itt róla két 
rövid méltatást. Az első rejtjelezi a nevét. „Ez a Molloy évtizedekig írta beszámolóit, kritikáit a párizsi kulturális 
eseményekről. Szépirodalmi művekről, elméleti munkákról, mozgalmakról, színházi bemutatókról. […] 
Nyugodtan állíthatom, Molloy bravúros tájékoztatói külföldről megtermékenyítették a hazai szellemi és művészi 
világot.” Karátson Endre: Retúrjegy, Kalligram, Pozsony, 2012, 204. „A kortárs francia és magyar próza 
kérdéseiben eleinte csak Albert Pál (Sipos Gyula) párizsi írásai nyújtottak kritikatörténetileg is releváns 
eligazítást.” Thomka Beáta: Térpoétika (Szirák Péter beszélgetése), Alföld, 1998/6, 38-49., 46. o.

60 A „30 év” elnevezésű, a Magvető és a Szépirodalmi Kiadók összefogásában létrejött sorozat, aranyszín 
köpenyes kötetekkel. Címe Magyarország felszabadulásának évfordulójára utal. Az erősen reprezentatív sorozat 
szerkesztési koncepciójában bizonyos népfrontos engedékenység érzékelhető. A néhány obligát, mára elfelejtett 
kommunista írón kívül (pl. Hidas Antal, Illés Béla, Váci Mihály), a sorozat zömét a kor bevett írói adták és kissé 
kakukktojásként olyanok is megjelentek benne, mint Ottlik és Mészöly. Bár az utóbbit a Kritikában egy „A 
szerk.” aláírású kis jegyzetben feltehetőleg Pándi Pál éles hangon szóvá tette. Kritika, 1977/5, 8.  

61 Béládi, Az elbeszélő illetékessége, In, uő.: Válaszutak, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 299-310. 302.
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összefüggésteremtés  normájának,  az  „ábrázolás  időfolyamatosságának”  megkérdőjelezését, 
megjegyezve, hogy a formabontás ebben a regényben még visszafogott, az elbeszélés belső 
időrendjének  lazítása,  felborítása  nem érinti  pl.  a  jól  körülhatárolható  időkeretet.  Mindez 
ekkor,  1977-ben  vált  láthatóvá,  mondja  Béládi.  A  recepcióesztétika  által  sokszor  leírt 
jelenségről  van  szó,  az  új  irodalmi  jelenségek  teszik  jobban  észlelhetővé,  felismerhetővé 
eddig elszórtan, nem, vagy nem rendszerszerűen észlelt jegyeket és új hagyomány képződik. 
(Az atléta két  szóban forgó kiadása,  vagyis  1966 és 1977 között  jelentek meg például  az 
alábbi kötetek: Esterházy: Pápai vizeken ne kalózkodj, Fancsikó és Pinta; Konrád: A látogató, 
A városalapító; Mészöly: Saulus, Film; Nádas: Egy családregény vége; Spiró: Kerengő.)

De nemcsak irodalmi művek szemléletmódosító hatásáról van szó, hanem a kritika fogalmi 
készletének változásáról  is.  Az autoreflexivitásra  figyelmes  és  a  művészsors  példázatát,  a 
hatalmi allegóriát kifejtő olvasatok között a lényegi különbség a szövegen kívüli referencia 
problematikussága  vagy  problémátlansága.  Ez  arra  is  emlékeztet,  hogy  közben 
Magyarországra ért és komoly vitákat kavart a strukturalizmus. Ez körülbelül egybeesett  Az 
atléta két kiadása közötti, imént jelzett tíz éves periódussal, annyi különbséggel, hogy két-
három  évvel  talán  korábbtól,  1962-63-tól  érdemes  számolni  a  magyar  strukturalizmus 
történetét.  Bezeczky Gábor a kérdést áttekintő tanulmányára és annak függelékére itt csak 
utalva63,  ezt  a  folyamatot  is  csak  néhány kiragadott  névvel  jelezve,  1962 és  1977 között 
jelentek meg Bonyhai Gábor, Bojtár Endre, Fónagy Iván, Hankiss Elemér, Kelemen János, 
Nyírő  Lajos,  Szegedy-Maszák  Mihály,  Szili  József  és  mások  strukturalizmust  ismertető, 
alkalmazó tanulmányai.   

A  példázatosság  a  didaktikusság,  a  moralizálás,  a  kettős  beszéd  kompromisszumai,  az 
áltörténelmiség  csúsztatásai  miatt,  az  allegorikus  nyelv  pedig  politikai  kiszolgáltatottsága, 
irodalmiságot  megszüntető  jelentésredukciója  miatt  vált  avíttá  a  hetvenes  évek  második 
felétől. Mészöly példázatos műveire ezek nem voltak jellemzőek, ugyanakkor a példázatosság 
és a képletszerű „fordíthatóság” kifogása Az atléta kapcsán is felmerült. Kulcsár Szabó Ernő 
és  nyomában  Szirák  Péter  a  regény  egzisztencialista  példázatának  reduktivitására 
hivatkoznak.64 Ha  a  műnek  csak  ezt  az  egy  rétegét  nézzük,  akkor  mint  láttuk,  valóban 
képletszerűséget  érzékelhetünk.  De mint  igyekeztem érzékeltetni,  ez  a  regény ennél  jóval 
összetettebb, és az interpretáció több útját kínálja fel. 

A magyar példázatos próza történeti megközelítésekor azt is érdemes figyelembe venni, hogy 
a parabolikus regények a hatvanas években hasonló szerepet is betöltöttek, mint a hetvenes 
évektől az önreflexió irodalma. Az ötvenes-hatvanas évek (szocialista) realista, tényirodalmi 
és szociográfiai irodalmához képest a hatvanas évek második felében megjelent példázatos, 
áltörténelmi és groteszk művek nyitást, új hangot, oldódást jeleztek.65 Többértelműségük az 
irodalmi  nyelv  nagyobb játékterét,  a  jelölő  nagyobb szabadságfokát  jelentette  a  kortársak 

62 Béládi, I. m., 303.

63 Bezeczky Gábor, Befejezetlen történet: a magyar strukturalizmus rövid tündöklése. 1969 Megjelenik Hankiss 
Elemér A népdaltól az abszurd drámáig című tanulmánykötete, In Szegedy-Maszák Mihály – Veres András 
(szerk.): A magyar irodalom történetei / III., Balassi Kiadó, 2007, 583-598.

64 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, Argumentum, Budapest, 1994, 118. Szirák Péter, 
Folytonosság és változás, Csokonai, Debrecen, 1998, 18.,

65 vö. Kenyeres Zoltán, Tények és jelképek. Prózánk egyik jelensége az 1950-es évek végétől az 1970-es évek 
elejéig [1973] = Márkus Béla (szerk.), Irodalom, politika, élet (1945-1979) II., Debrecen, KLTE, 1997. 26-35.
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számára.  Csak  a  legfontosabbakat  említve:  Sánta  Ferenc  Ötödik  pecsét (1963),  Az  áruló 
(1966),  Déry  Tibor:  G.  A.  úr  X-ben (1964),  A  kiközösítő (1966),  Örkény:  Jeruzsálem 
hercegnője (1966),  Nászutasok légypapíron  (1967),  Hernádi Gyula:  Száraz barokk (1967), 
Sirokkó (1969) – ezek a művek jelzik a  Magasiskola,  a  Jelentés öt egérről,  Az atléta, az 
Ablakmosó és a Saulus közvetlen környezetét. A példázatosság tehát eltérés volt a mimetikus-
realista  narrációtól,  a  prózafordulat  előtt  a  parabolisztikus,  az  áltörténelmi,  a  groteszk,  az 
abszurd művek nem merültek ki a kettős beszédben, a politikai kódolás cinkosságában, hanem 
a  történetfilozófiai,  etikai  kérdésfeltevés  intellektuális  irodalmának  szerepét  is  vállalták. 
Megint Béládihoz fordulhatunk, aki 1981-ben mintegy „érdemei elismerésével” búcsúztatta 
ezt a beszédmódot: „A parabolák írói fontos munkát végeztek, s azon túl, hogy jó műveket 
írtak,  egyúttal  elterjesztették  a  felismerést  –  ami  csak  nálunk  és  akkor  számított 
kinyilatkoztatásnak  –,  hogy  az  irodalomnak  nemcsak  a  világról,  hanem  önmagáról  is 
gondolkodnia  kell.”66 Könnyen  lehet,  hogy  a  prózafordulat  kritikai  irodalma  vagy  a 
posztmodern  hagyományszelekció  túlhangsúlyozta  a  szembenállást.  A példázatos  beszéd 
felfogható az igazságrögzítő diskurzusok ellentéteként is,67 és a nyitott, didakhéról lemondó 
példázatosság valamint a metaforikus narráció között nem mindig könnyű pontosan megvonni 
a határvonalat. Ez azonban már a Saulus téralkotásának, motívumszerkezetének kérdése.   

  

Mészöly műveinek recepciója a hatvanas években

Az atléta halála elemzése is felhívta a figyelmet arra, hogy elkerülhetetlen figyelembe venni a 
műveket övező kortárs recepció kérdéseit. A korabeli kritika, a (kultúr)politikai közeg nélkül 
nehéz pontosan megérteni Mészöly műveinek irodalomtörténeti helyét. 

Az  1948  és  1989  közötti  négy évtized  kritikáinak  tanulmányozásakor  ugyanakkor  nyelvi 
problémákkal  szembesülünk.  Azóta  alaposan  megváltozott  az  irodalomtudományos 
tájékozódás, és szükséges a múlt rendszer kritikájára jellemző nyelvhasználati különbségek 
feltárása, azaz a korszak nyelvének újratanulása, felidézése. Nem mellőzhető a történetileg 
specifikus nyelvhasználat kérdése, ha a korszak esztétikai elvárásait, kritikai normáit, a kritika 
sajátos  irodalomszociológiai  funkcióit,  a  kultúrpolitika  mechanizmusait  és  intézményes 
korlátozottságait,  a  kanonizálás  szempontjait  vagy a  világirodalmi  tájékozódását  kívánjuk 
megérteni.

Ebben  a  fejezetben  néhány  hatvanas  évekbeli  Meszöly-kritika  kontextuális  elemzésére 
vállalkozom. Valamennyi itt tárgyalt szöveg fontos stációja a Mészöly-művek fogadtatásának, 
az egzisztencializmus-vád előtörténetét es történetét demonstrálják. Igyekeztem úgy válogatni 
a  szövegeket,  hogy párbeszédbe állíthatóak legyenek egymással,  úgy pozícionálni  azokat, 
hogy a korszak túlszabályozott, első olvasatra homogénnek tűnő kritikai nyelvében mégiscsak 
kirajzolódjanak  az  egymással  szembenálló,  egymás  érvénytelenítésére  törő  diszkurzív 
pozíciók.

66 Béládi Miklós: Helyzetkép. Vázlatpontok a mai magyar szépprózáról. In: Uő.: Válaszutak, 509-548., 534.

67 Mártonffy, i. m., 261. 
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Pándi  Pál  kritikája  Mészöly  Az  ablakmosó című  drámájáról  az  Élet  és  Irodalom 1963. 
december  hetediki  számában  jelent  meg,  a  Tagadás  tagadása  címmel.68 Maga  a  darab 
Mészöly  ma  már  kevéssé  megszólítható  művei  közé  tartozik  (nem  sok  ilyen  van),  a 
privátszférába betörő hatalomról szóló példázat, amely nem veszi fel a versenyt a hasonló 
alapmotívumra épülő Tótékkal. 

Röviden  felsorolom  Pándi  kritikájának  közvetlen  előzményeit:  Az  ablakmosót  még 
megjelenése előtt  bemutatta a Miskolci Nemzeti  Színház Kísérleti  Színpada,  Ruttkay Ottó 
rendezésében, ám a darabot a második előadás után betiltották. A dráma szövege Mészöly 
kísérő kommentárjával megtoldva a Jelenkor szeptemberi es októberi számaiban jelent meg,69 
Tüskés Tibort,  az  akkori  főszerkesztőt  (többek között  ezért)  menesztették a  laptól  néhány 
hónap múlva.70 Mészöly körül egyébként nem ez volt az első politikai „ügy”. Az atléta ekkor 
már két éve elkészült, de csak három év múlva jelenik meg magyarul, a meséket és az ifjúsági 
regényeket nem számítva, ekkor már öt éve jelent meg kötete. (Korábban említettem, a Sötét  
jelek,  1957-ben  jelenhetett  meg  Bodnár  György,  a  Magvető  Kiadó  pár  héttel  később 
elbocsátott igazgatójának jóvoltából, és a Sötét jeleket is tízéves kényszerhallgatás előzte meg, 
a Vadvizek, Mészöly első kötete ugyanis még 1948-ban jelent meg.)

Pándi  cikkének  alábbi  elemzésében  azt  igyekszem megvizsgálni,  hogy  ez  az  „ideológiai 
feljelentés" hogyan befolyásolta hosszú távon a későbbi Mészöly-kritikát, s ezen belül annak 
egyik  állandóan  visszatérő  komparatív  szempontját:  a  Mészöly-műveknek  az 
egzisztencializmussal, illetve Camus-vel való összevetését.

Pándi  az  egzisztencialista  világnézet  kiszolgálását  kéri  számon  Mészölyön,  a  másik  két 
vádpontja ezen alapul.

1. vádpont: Mészöly túlságosan általános képet rajzol a hatalomról.

2. vadpont: Hibás Mészöly szabadságfelfogása, valamint a felelősségről alkotott véleménye.

Mészöly mindkét tévedésének hátterében az egzisztencializmusból átvett szubjektivizmus áll. 
Ennek a szubjektivizmusnak a nevében tekint el  Mészöly az objektív történeti  adottságok 
figyelembevételével kifejtett konkrét társadalomábrázolás követelményétől. Mészöly ugyanis 
az  ötvenes  évek,  a  személyi  kultusz  szubjektív  tapasztalataiból  indul  ki,  amikor  általános 
érvényű parabolát ír a hatalomról. Pándi szerint ez azért hibás eljárás, mert a személyi kultusz 

68 Pándi Pál (szül. Kardos Pál, 1926–1987) az Eötvös Collegium kommunista „frakciójának” jellegzetes és 
vitatott figurája, a Népszabadság egyik alapító szerkesztője, Petőfi monográfusa, Aczél György bizalmasa és 
tanácsadója. Modernista és népi irányzatokkal szemben egyaránt bizalmatlan volt. Olyan kutatóknak 
befolyásolta (károsan) a pályáját, mint Németh G. Béla, Lukácsy Sándor vagy Hankiss Elemér. A magyar 
irodalom története (a „Spenót”) harmadik kötetének szerkesztője, az ELTE tanszékvezetője és a Petőfi-kutatások 
irányítója volt. 1972-ben a saját kezébe vette a Diószegi András szerkesztése alatt tudománypolitikailag 
túlságosan fegyelmezetlenné vált Kritika főszerkesztését, amely ezután a szocialista álláspont militáns 
képviselőjévé vált az újabb irodalmi jelenségekkel szemben. De ez is csak egyik lépése volt a konzervatív-
dogmatikus támadássorozatnak, amelyet az MTA Irodalomtudományi Intézete ellen intézett. Mindennek ellenére 
Pándinak komoly kutatói kvalitásai és tanári képességei voltak. Pályájáról lásd: Csáki Judit – Kovács Dezső 
(szerk.), Rejtőzködő legendárium. Fejezetek egy kultúrpolitikus sorstörténetéből, Budapest, Szépirodalmi, 1990.

69 A szerzői kommentár: Mészöly Miklós, Jegyzet a darab ürügyén, In Jelenkor, 1963/10, 939-945. Kötetben, 
rövidítve: Mészöly Miklós: Egy darab ürügyén, In uő. A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2007, 447-455.

70 vö.: Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezéséből, In Jelenkor, 2004/1, 15-35. és ugyanitt: Tüskés Tibor, Az 
ablakmosó „története” Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezésének tükrében. 
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a proletárhatalom eltorzítása volt,  azaz Mészöly parabolája nem veszi figyelembe az azóta 
megváltozott  történelmi  adottságokat,  s  egy  régen  túlhaladott,  rossz  polgári  közérzetet 
általánosít.  A „rossz közérzet"  Pándi  és  a  Pándi  érveit  a  későbbiekben ismétlő kritikusok 
nyelvhasználatában  a  'szorongás'  (Angst,  angoisse)  egzisztencialista  fogalmának  pejoratív 
elnevezése,  s  ezt  éri  tetten  Pándi  Mészölynek  a  drámához  csatolt  értelmezésében  is,  a 
szabadságba-vetettségéről  és  a  felelősségről  szóló  sorokban:  „Lemondva  minden  áthárítás 
lehetőségéről, abszolút felelősségre ítéltük magunkat - s ez hősies vállalkozás. De éppen azért, 
mivel nincs áthárítás, nincs végzet, sors és elrendelés se: csak a magunk csendje és a magunk 
kozmikussá növő lármája van."71

Pándi  jó  szimatú  őre  a  hivatalos  ideológiának,  a  kiemelt  Mészöly-sorok  a  felelősségről 
mondottak és az idézet heroizmusa alapján származhatnának akár a  Sziszüphosz mítoszából. 
Mészöly  1963-ban  jó  eséllyel  olvashatta  eredetiben  mindkét  művet.  (Például  ő  is  azon 
veszélyeztetett  magyar  írók  között  volt,  akiknek  az  IKKA nevű  szervezet  közvetítésével 
Albert  Camus  1957-ben  pénztámogatást  ajánlott  fel.  Ebből  a  forrásból  kapott  Mészöly 
élelmiszersegélyeket és francia könyveket.)72 Az ideológiakritika Pándi és a hozzá hasonló 
kommunista  ideológusok  vagy  kritikusok  számára  voltaképpen  pártfeladat.  Veres  András 
ekkorra,  1962-re  datálja  a  kultúrpolitika  stílusváltását.73 A „monopolista”  kultúrpolitikát  a 
„hegemonista” váltotta  fel,  ami  azt  jelenti  többek között,  hogy nem elsősorban cenzurális 
eszközökkel, hanem ideológiakritikával kell felvenni a harcot a veszélyes polgári világnézetek 
ellen, megjelenhetnek bizonyos nem-marxista művek, de biztosítani kell hozzájuk a megfelelő 
marxista kritikát. A Kádár-korszak első éveinek kultúrpolitikai határozatai és irányelvei közül 
például A filozófia lenini pártosságáért – tézisek című dolgozat világosan megnevezi, melyek 
a kérdéses világnézetek, amelyeknek bírálata terén még lemaradások vannak.    

E feladatok kiemelése nem csökkenti, nem szorítja háttérbe a mai imperialista filozófia 
más  áramlatai  –  a  neotomizmus,  a  neopozitivizmus,  a  pragmatizmus,  a  politikai,  a 
kulturális  és  szellemi  züllés  egzisztencialista  filozófiája,  a  burzsoá  szociológia 
különböző  irányzatai  –  elleni  küzdelem  fontosságát,  amelyet  erőnkhöz  képest 
ugyancsak folytatnunk kell.74

De éppilyen iránymutató lehetett  az akkor  a Kiadói Főigazgatóság75 elnöki tisztjét  betöltő 
Köpeczi  Béla  az  ideológiai  verdiktet  a  kortárs  magyar  irodalomra  alkalmazó,  hatalmi 
szimbolikáját tekintve „ítélet-végrehajtó”-nak nevezhető négyoldalas vezércikke az  Élet és  
irodalomban.  Ebben  a  szerző  –  csak  a  ma  is  ismert  neveket  említve  –  Csurka  István 
(Lábtörés), Hernádi Gyula (A péntek lépcsőin), Juhász Ferenc, Ottlik Géza (Iskola a határon), 

71Mészöly Miklós: „Jegyzet a darab ürügyén", in: Lassan minden. Drámák, játékok, Századvég, Budapest, 
1995. 80. o. 

72 Vö.: Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995. 172. o.

73 Veres A. 2006, 135.

74 A filozófia lenini pártosságáért. Tézisek (Társadalmi Szemle, 1960. augusztus–szeptember), in VASS–
SÁGVÁRI 1973, 467–478, az idézet helye: 472. Kiemelés – Sz. D. 

75 Vörös László, Szigorúan ellenőrzött mondatok, xx
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Szabó Magda (Az őz),  Weöres Sándor műveit  találja  egzisztencializmusban többé-kevésbé 
vétkesnek.76  

Pándi  cikke,  mint  ahogyan  a  későbbiekben  (egészen  a  nyolcvanas  évekig)  az 
egzisztencializmust  Mészölyre  rábizonyító  kritikák  is  teszik,  Lukács  György 
egzisztencializmus-bírálatának érveit ismétlik. Az újítás legfeljebb annyi, hogy egy idő után a 
világnézeti  kritika  vádpontjait,  amelyek  mind  Lukácsnál,  mind  Pándinál  ismeretelméleti, 
etikai  és  természetesen  politikai  jellegűek,  kiegészítik  a  világnézeti  vádpontok  esztétikai 
korrelátumaival. Ám ezek tárgyalása előtt ki kell térnem néhány szó erejéig Lukács 1947-ben, 
a  Polgári  filozófia  válsága  című  könyvében  megjelent  egzisztencializmus-bírálata  és  a 
Pándiéhoz hasonló Mészöly-kritikák közötti viszonyra.77

Pándi explicit módon nem utal a fenti Lukács-szövegre, (a filozófusra hivatkozó Köpeczivel 
szemben, Pándi talán nem tekintette „szalonképesnek” az ’58-59-ben revizionizmusa miatt 
elmarasztalt  Lukácsot),  de  feltételezem,  hogy a  kortárs  olvasók számára  felesleges  is  lett 
volna megneveznie forrását. A marxizmus egzisztencializmussal szembeni defenziójában nem 
volt  mód  az  ötvenes  és  a  hatvanas  évek  magyar  filozófiai  vagy  irodalomkritikai 
diszkurzusában  más  stratégiához  és  érvkészlethez  folyamodni,  mint  Lukácséhoz.  Az 
egzisztencializmus-vádat újramondó és újratermelő irodalomkritikát az intertextualitás sajátos 
formája  fűzi  a  lukácsi  egzisztencializmus-bírálathoz:  feleslegessé  válik  a  gondolatmenet 
szerzőjének említése,  hiszen az nem pusztán egy „Lukács-szöveg",  hanem evidencia.  Egy 
érvelés doktriner alkalmazásakor a szerzői név autoritásának felhasználásánál is hatékonyabb 
stratégia, ha a diszkurzust leválasztjuk szerzőjéről, dezindividualizáljuk, s az igazság így a 
maga  anonimitásában,  közvetítetlenségében  jelenik  meg.  Michel  Foucault  fogalmával 
kifejezve, a Mészöly-kritika Pándi által megindított ága a Lukács-bírálat  kommentárja.78 A 
kommentár az ismétlés egy formája, s az igazság diszkurzív stabilizálásának egyik módja. Az 
ismétlések újra és újra érvényesítik az alapszövegben kijelölt igazságot, ritualizálják, minden 
alkalmat megragadnak a lecke repetíciójára, hogy ezáltal kiküszöböljék a diskurzus rendjét 
veszélyeztető véletlenek, nem-igazságok beszivárgásának esélyét. A kommentár ugyanakkor 
előléphet alapszöveggé, ez történik például a marxi nagyelbeszélést újraíró Lukács szövegével 
abban a számtalan esetben, amikor a recenzensnek gyorsan elő kell vennie egy használható 
egzisztencializmus-kritikát, hogy egy afféle „polgári válságfilozófiák hazai szekundánsának 
szegődött" íróra rá tudja húzni a vizes lepedőt.

A  Pándiéhoz  hasonló  Mészöly-kritikák  nemcsak  Lukács  érvkészletét  ismétlik,  hanem 
eltanulják tőle a világnézeti cáfolat mikéntjét is, azaz azt a műveletet, amellyel egy szöveg 
állításai  kizárhatóak  az  igazság  területéről.  Lukács  érvelése  röviden  összefoglalva  a 
következő: az egzisztencializmus a burzsoá világ válságára adott hamis, önáltató válasz, ami 
heideggeri formájában ráadásul elősegítette a fasizmus hatalomra jutását. Alapvető tévedése, 
hogy a szubjektum szükségképpen részleges tapasztalatát  általánosítja,  azaz a létet  a tudat 
függvényéként kezeli, fenomenológiai alapozottságának köszönhetően nem hisz abban, hogy 
a valóság objektíve, a tudat feltáró tevékenységétől függetlenül megismerhető volna. Mindez 

76 Köpeczi Béla, Egzisztencialista jelenségek a mai magyar irodalomban, Élet és irodalom, 1961, május 5. 1-4.

77 Lukács György: „Az exisztencializmus'' és „Az exisztencialista etika zsákutcája", m: uő.: A polgári filozófia 
válsága, Hungária, 1947. 123-203. o.

78Michel Foucault: „A diskurzus rendje", in: uő.: A fantasztikus könyvtár Romhányi Török Gábor (ford.), Pallas 
Stúdió, 1998. 50-75, különösen: 55-56. o. 
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Lukács elkötelezetten materialista álláspontjáról nézve nemcsak hamis, de felettébb veszélyes 
ideológia is. A legfőbb veszélyforrása az, hogy a szubjektivizmus szolipszizmushoz vezetett 
Sartre filozófiájában, s ez megszünteti  a felelős, közösségi együttműködés, rövidebben: az 
osztályharc elméleti lehetőségét. A Lét és a semmiben  Sartre tagadja, hogy két szubjektum 
szabadságtörekvése egyeztethető volna, s önmagának mond ellent a filozófiáját népszerűsítő 
füzetben,  az  Egzisztencializmusban,  amikor  mégiscsak  a  szabadságra  buzdít.  Gyakorlati 
veszélyt jelent, hogy az ellenállás ideje alatt népszerűvé váló Sartre mindent megtesz azért, 
hogy a baloldali értelmiséget zászlaja alá gyűjtse. Lukács szerint hazánkban reakciósok es 
sznobok csináltak Sartre-ból divatot. Lukács Sartre szabadságfogalmát is bírálja: ezzel az az 
elsődleges probléma, hogy túl általános. Az általánosság ugyan jól jött Sartre-nak a háború 
alatt,  amikor  a  különböző  pártállású  ellenállók  félretették  nézetkülönbségeiket  a  fasizmus 
elleni  egységes  fellépés  érdekében,  de  tarthatatlan  a  háború  után  az  új  demokráciák 
építésekor.  Az  általános,  kontúrok  nélküli  szabadságfogalom  is  az  egzisztencializmus 
szubjektivizmusának  számlájára  írható.  Ha,  mint  Sartre  mondja,  belevetettek  vagyunk  a 
szabadságba, és minden tettünk a szabadság (egyébként nyomasztó) megnyilvánulása, akkor 
elvész  a  különbség  a  szabadság  és  a  nem-szabadság  között.  Hasonló  a  probléma  a 
felelősséggel is, szubjektivista tévedés, hogy egy egész világháború felelőssége nyilatkozik 
meg abban a döntésemben, hogy bevonulok. Lukács szerint a mitikussá növesztett szabadság 
és  felelősség  használhatatlan,  bénító  és  éppenséggel  felelőtlen  cselekvésre  vezet.  A 
Dosztojevszkij-hősök  példájával  kifejezve:  „Az  elvileg  elhatározott  kíméletlen, 
öngyilkosságig menő felelősségérzet árnyékában a legkönnyebb az egyik gaztettet a másik 
után frivol cinizmussal elkövetni."79

Felesleges  folytatni  a  Lukács-tanulmány ismertetését,  pusztán  egyetlen  dologra  szeretném 
felhívni  a  figyelmet:  arra,  hogy  a  Pándi-kritika  mint  Lukács-kommentár  az 
„egzisztencializmus" szó használatával a rendteremtő igazság felettébb kiterjedt apparátusát 
képes  mozgósítani  annak  érdekében,  hogy  kizárja  Mészölyt  és  drámáját  az  irodalmi 
diszkurzusból.

A vonalas  marxista  kritika  nyelvének elsődleges  törekvése  a  terminológia  jelentésének és 
használatának  egyértelműsítése.  Az  egzisztencializmus  megnevezésből  számos  vádpont 
generálható, mint például: szubjektivista, szolipszista, irracionális, homályos, reakciós, sznob 
stb., ám ezek a megnevezések nem a megismerés kategóriái, hanem egy szigorúan kétpólusú 
értékelőrendszer  negatív  pólusai.  Roland  Barthes  a  következőket  írja  a  marxista 
szóhasználatról az írás nulla fokában: 

A cselekvéshez kapcsolódó marxista írásmód nagyon gyorsan az érték nyelvezete lett. 
Ez  a  már  Marxnál  is  világosan  látható  jellemvonás,  akinek  az  írásmódja  általában 
kifejtő jellegű volt,  teljességgel elárasztotta a diadalmas sztálini írásmódot. Bizonyos 
formálisan azonos fogalmakat, amelyeket a semleges szóhasználat nem jelölne kétszer, 
az érték segítségével kétfelé választottak, s mindkét oldalnak más nevet adtak; például: 
a »kozmopolitizmus« az »internacionalizmus« negatív neve (már Marxnál is). A sztálini 
univerzumban, ahol a definíció, vagyis a Jó és a Rossz szétválasztása uralkodik az egész 
nyelvezeten,  és ahol  mar nincs  szó érték nélkül,  az  írásmódnak az a feladata,  hogy 
megtakarítson egy eljárást (már nincs semmiféle halogatás a megnevezés és az ítélet 

79Lukács: i. m., 147. o. 
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között, és a nyelvezet körülkerítettsége tökéletes, mert végül is értéket adnak meg egy 
másik érték magyarázata gyanánt)...80 

A  nyelvhasználatban  bekövetkező  jelentés-  és  funkciórögzítés  ilyen  azonnalisága  a 
forradalmakban szükségessé váló rögtönítélő bíróságok gyakorlatára emlékeztet.

A formálisan azonos szemantikai tartalmú, ám értékelőfunkciók mentén kettévágott szavak 
szerepére  nemsokára  visszatérek,  maradjunk  meg  egyelőre  a  kritikai  diszkurzus  azon 
stádiumában,  ahol  a  Mészölyt  jelölő  egzisztencializmus  még  csak  elutasítást  jelenthet.  A 
Lukács-kommentárként  leírható  kritika  egy  idő  után  nem pusztán  elismétli  a  világnézeti 
bírálat  vádpontjait,  de  megkeresi  azok  esztétikai  korrelátumait.  A  szubjektivizmus,  az 
irracionalizmus kiegészül a homályosság vádjával, továbbá elterjed a „rossz közérzet" vagy a 
„rossz  polgári  közérzet"  mint  kvázi-esztétikai  kategória.  Ez  utóbbit  talán  túlzás  is 
kategóriának nevezni, hiszen igazából használata, pragmatikája fontosabb, mint szemantikai 
tartalma. Pándi után az egyik legelterjedtebb közhelye a Mészöly-kritikának. Zappe László 
még  a  nyolcvanas  években  is  használja.81 Funkciója  általában  az,  hogy  kimutassák 
segítségével,  mire  nem  képes  a  Mészöly-próza:  nem  képes  rendes  társadalomrajzot  es 
korfestést  adni,  s  ezt  a  hiányosságát  valamiféle  szubjektív,  pszichikai  tartalmú  rossz 
közérzettel próbálja meg pótolni, vagy: Mészöly képtelen előremutató társadalmi megoldások 
prezentálására, s ez is csak a műveiben uralkodó egzisztencialista pesszimizmusának, rossz 
közérzetének  bizonyítéka,  vagy:  a  közérzeti  elemekkel  próbálja  elfedni 
cselekményvezetésének,  történeteinek  laposságát  stb.  A  kirekesztő  kritika  a  társadalmi 
felelősségvállalás  elutasítását,  antihumanizmust,  közönyt  társít  a  „rossz  közérzet" 
vádpontjához.

A kultúrpolitika iránymutatásait követő kritika az ötvenes évek végén és a hatvanas években 
sikeresen (és újra) kirekeszti Mészölyt az irodalom területéről. A kritikák nyelvi-diszkurzív 
kirekesztése intézményesen is sikeresnek mondható, egészen 1966-ig, amikor a francia- és 
németországi  kiadásokra  való  tekintettel  a  Magvető  hosszas  „parkoltatás"  után  végre 
megjelenteti  Az  atléta  halálát.  Azonban Az  atléta  és  a  Saulus  megjelenése  után  egyre 
határozottabban kezd érvényesülni egy rendbontó kritikai nyelv is, amelyik fenntartásokkal 
kezeli az egzisztencializmus-vádat, tartózkodik a Camus-hasonlattól. Mészölynek az irodalmi 
diszkurzusban  elfoglalt  helyzete  megközelítőleg  a  kizártságból  a  perifériára  kerülés  
előrelépéseként  írható  le.  A múlt  rendszer  hagyományos  elbeszélésének „enyhülés-"  vagy 
„puhulás-" narratívájától eltérően ez a kétes értékű előrelépés nem a kultúrpolitika elnézőbbé 
válásában vagy az ellenzéki kritika erősödésében ragadható meg, hanem azoknak a kritika 
nyelvében bekövetkező változásoknak a megfigyelésével és leírásával, amelyek módosítottak 
az  értékítéletek  hivatalos  leosztásán.  Az  „enyhülés”-narratíva  meteorológiából  vett 
hasonlatával a természeti törvények kozmikus közömbösségének szférájába utalja a kérdéses 
történelmi folyamatot, előregyártott történetet kínál, amely ugyancsak megnehezíti az időszak 
szövegszerű megközelítését, újraolvasását.

A  kizáró  nyelvhasználat  időszaka  után  a  politikai  bírálat,  szembesülve  Mészöly 
letagadhatatlan sikereivel, a marginalizálás, a perifériára szorítás stratégiáját választja. Ez a 

80Roland Barthes: „Az írás nulla foka", Romhányi Török Gábor (ford.), in: uő.: A szöveg öröme, Osiris, 
Budapest, 1996. 15. o. 

81 Zappe László: „Egy rossz közérzet mítosza és realitása. Mészöly Miklós: Merre a csillag jár", in: 
Népszabadság, 1986. március 29 13. o.
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stratégia  leginkább  a  Mészölyre  és  műveire  ragasztott  „kísérletező  író",  „kísérletező 
irodalom" címke besorolásában valósul meg. A kísérletező író már nem „reakciós", de még 
nem  is  „haladó  író",  törekvéseit  elfogadjuk,  de  sohasem  mulasztjuk  el  világnézeti 
útkeresésében felhívni a figyelmet a haladás államilag kijelölt irányára. A kísérletező író a 
műformák terén bizonyára képes a megfontolandó újítások felmutatására, de kísérletezései 
mindig gyanúsak. Műve műhelymunka, ami szükséges része az alkotói folyamatnak (mint a 
vázlatok, tanulmányrajzok egy festőnél), de ez még nem maga a mű. A „még nem” nemcsak 
az alkotóra vonatkozik, hanem a befogadóra is. „Még nem” jött el az ideje, „még nincsenek” 
erre felkészülve az olvasók, „még nem” alkalmas a kultúrpolitikai pillanat stb. Ha egy művet 
„kísérleti”-nek nevezünk, ezzel zárójelezhetjük szubverzivitását. Itt nem a tanulmányrajzokat 
készítő festő, hanem a kísérletező tudós, a feltaláló sztereotip képe lehet a modell. Ez a címke 
óvatosságot is jelezhet. A kritikus nem adja még meg az elismerést, de nem is vonja meg, csak 
bizonytalan időre elhalasztja, vagy épp kilátásba helyezi a kanonizálást. Abban a közegben, 
amikor  bizonytalan  egy író  hivatalos  értékelése,  akkor  érthető  a  kritikai  ítélkezés  effajta 
felfüggesztése. (A marginalizálás hasonló nyelvi stratégiája ez, mint ami majd a következő 
írónemzedékre irányul, legalábbis erről tanúskodik az első JAK-füzet címében díszelgő „fiatal 
irodalom" megnevezés. [Albert Pál, Béládi is használja…]

Az „új kritika”, a prózafordulatot fogalmi rendszerét kialakító kritika elhagyja ezt a kifejezést. 
Nem csak a nyilvánvaló kultúrpolitikai  konnotációi,  a kifejezés  pragmatikuma, használati  
módja miatt, hanem mert a prózafordulat kritikusai a nyitott mű (Eco), az írható mű (Barthes), 
az  alkotásfolyamat  reflexiója,  a  töredékesség  fogalmait  emelték  normává  kritikai 
gyakorlatukban,  azaz  ami  a  befejezett  mű  elvárása  felől  hibának,  vagy  átmeneti 
műhelykísérletnek tűnt, az most teljes jogú szöveg lett. [pl. Alexa Károly kritikájában látszik 
az átmenet: egy mondaton belül van a „kísérlet” és a „szöveg” – Alexa, 1506.] 

Két  jellegzetes  típust  lehet  ekkoriban  elkülöníteni  a  Mészölyt  az  irodalmi  diskurzusba 
visszaemelni  szándékozó  hatvanas  évekbeli  kritikai  stratégiák  közül.  Az  egyik  próbálja 
eltussolni, jelentékteleníteni Mészöly és az egzisztencializmus, illetve a mészölyi és a camus-i 
próza  hasonlóságának  mértéket,  s  így  kivonni  Mészölyt  az  egzisztencializmus  túlterhelt, 
megbélyegző  kategóriája  alól.  Két  példát  érdemes  kiemelni.  Mindkét  kritika  1968-ban 
született,  mindkettő a  Saulusról  szól.  A rövidebb,  körülbelül  két  flekk terjedelmű kritikát, 
melynek fele tartalmi ismertetésből áll, Nádas Péter írta, és a Pest Megyei Hírlapban jelent 
meg.82 Az akkor huszonhat éves recenzensnek ez volt a második munkahelye, fotóriporterként 
és  újságíróként  dolgozott  a  lapnál.  A másik  példaként  felhozható  szöveg egy terjedelmes 
tanulmány,  melyet  Fogarassy Miklós – szintén Mészöly barátja – írt,  ám sehol nem tudta 
megjelentetni,  míg aztán az nyolc évvel később, a Kenedi János szerkesztette  Profil  című 
szamizdatban látott napvilágot.83

A másik kritikai stratégia óvatosabb, s talán hosszú távon eredményesebb, mint Nádas Péteré 
vagy  Fogarassy  Miklósé  –  az  utóbbi  eredményességét  természetesen  gátolta 
publikálatlansága.  Ebbe  a  második  csoportba  (a  mindenkori  csoportosítások  káros 
homogenizáló hatását tudomásul véve) a már említett ex- Magvető-igazgató Bodnár György, a 
Vajdaságban  tevékenykedő,  ezért  a  honi  irodalompolitikai  kötöttségektől  talán  kissé 
mentesülni képes Bori Imre, illetve Béládi Miklós Mészölyről írott szövegeit sorolom, de csak 

82 Nádas Péter: „Saulus. Mészöly Miklós új regényéről", in: Pest Megyei Hírlap, 1968. október 27. 4. o.

83 Fogarassy Miklós: „Térszerkezet, időszerkezet. Mészöly Miklós: Saulus", in: „Tagjai vagyunk egymásnak", 
Alexa Károly és Szörényi László (szerk.), Szépirodalmi Budapest, 1991. 124-141. o.
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Béládi egyik Mészöly-tanulmányára fogok részletesebben kitérni, az 1971-ben a  Kritikában 
megjelent „Jelentés egy íróról" címűre.84

Nádas  Mészöly-kritikája  egy  meglehetősen  lapos,  az  ÉSben  megjelent  rövidke  Saulus-
kritikával  vitatkozik,  melynek  szerzője  Faragó  Vilmos.85 Faragó  elmarasztalja  Mészöly 
regényét  az  objektív  társadalmi  meghatározottsággal  dolgozó  és  racionálisabb 
cselekménymenetű Major Ottó-regénnyel,  A nagy Heródessel  szemben. Major  Heródesével 
ellentétben Mészöly Saulusa társadalmi motiváltság hiányában megfoghatatlan, irracionális. A 
Saulus  nem több,  mint  művészi,  irodalmiaskodó  illusztráció  az  egzisztencialista  filozófia 
tételeihez. (Az irodalmiaskodás, a túlzott intellektualizmus vádja Faragó Vilmos szövegében a 
lukácsi  toposzt  mondja  újra,  miszerint  az  egzisztencializmus  a  reakciósok  mellett  még  a 
sznobok filozófiája.)

Nádas válaszának legfőbb törekvése, hogy megszabadítsa Mészölyt az egzisztencializmustól. 
A szöveg, az önellentmondást kockáztatva,  megengedi ugyan, hogy hatottak Mészölyre az 
egzisztencialisták,  s  ezen  belül  Camus,  de  az  irányzat  jellemzői  (határszituáció, 
döntéskényszer) nincsenek jelen a Saulusban, ezért a regény nem egzisztencialista. „Mészöly 
regényeire  azonban nem alkalmaznám ezt  a  mar lekötött  fogalmat.  Még akkor sem, ha a 
regény stílusa költői, felhevített, a történelemábrázolás eddigi, realista normáitól elütő."86 Még 
a lehetősége sem merül fel Nádas szövegében annak, hogy megtartson bizonyos értékeket az 
egzisztencializmusból,  hogy  ezáltal  megpróbálja  azt  újradefiniálni,  megtisztítani,  s  így 
tartalmassá téve a fogalmat visszahelyezni azt Mészöly mellé. Ez annál is meglepőbb, mert 
egy a kilencvenes évek elején Mészölyről tett vallomásában olyan beszélőpozícióba helyezi 
magát, melyben Mészöly jelenti számára azt az élő és szerves irodalmi, vagy ha úgy tetszik, 
szellemi kapcsolatot, amely Camus-höz fűzi: „Ez is hozzátartozik a kivételes találkozásokhoz. 
Mészöly Miklós lett a mesterem, akinek Albert  Camus volt  a mestere."87 A hatvannyolcas 
szövegben  ezzel  szemben  határozottan  elítélőn  nyilatkozik  az  egzisztencializmusról: 
„Mészöly Miklós a realista írók pontos ítéletével rendelkezvén nem növeli vízfejjé az egyént, 
mint azt az egzisztencialisták teszik."88

Természetesen  nem  akarom  az  inkoherenciát  számon  kérni  két  írói  megnyilatkozáson, 
amelyet húsz év és radikálisan megváltozott diszkurzív feltételek választanak el egymástól. A 
kritikát úgyszólván a megjelenés évszáma, a korabeli diszkurzus értelmezi. A hatvannyolcas 
kritikában feltehetőleg olyan stratégiát alkalmaz Nádas, ami alkun alapszik: hajlandó vagyok 
elutasítani  az  egzisztencializmust,  ha  ezzel  menthetem  Mészölyt  a  Faragó  Vilmos-féle 
vádaktól.89

84 Bodnár György 1957 és 1977 között Mészölyről írt szövegeit lásd „Szinkrón tanúskodások", in: .Tagjai 
vagyunk egymásnak" 113-123. o. Bori Imre: „írók a »pálya szélén«" (Mándyról és Mészölyről), in: Híd, 1966/6, 
(A jelentés öt egérről c. kötetről) Híd, 1968/4, kötetben: Bori Imre huszonöt tanulmánya, Forum, Újvidék, 1984. 
559-580. o. Béládi Miklós: „Jelentés egy íróról", in: Kritika, 1971/11- 12, 70-78. o., kötetben: uő.: Érintkezési 
pontok Szépirodalmi, Budapest, 1984. 533-556. o.

85 Faragó Vilmos: „Heródes és Saulus", in. Élet és Irodalom, 1968. augusztus 3. 7. o.

86 Nádas: i m., 4. o.

87 Nádas Péter: „Egy író titkos önarcképe", in: uő.: Talált cetli, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992. 247-251. o.

88 Nádas Péter: „Saulus. Mészöly Miklós új regényéről", 4. o.
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Bodnár György, Bori Imre és Béládi Miklós más stratégiát  választanak. Az ő kritikáikban 
zajlik  le  lassan,  több  mint  tíz  év  alatt  az  a  folyamat,  amelyben  a  Lukacs-kommentátor 
Mészöly-kritikákban bejáratott és lejáratott kvázi-fogalmakat azok elvetése helyett új, pozitív 
tartalmakkal  töltik  föl,  s  a  „rögtönítélő”  értékelés  funkciójáról  leválasztva  termékeny 
elemzőkategóriákként  kezdik  használni.90 Foucault  szóhasználatával  élve:  Pándi  1963-as 
rendteremtő  Mészöly-kritikája  óta  Béládi  1971-es  tanulmánya  a  legfontosabb  diszkurzív 
eseménye a Mészöly-kritikának. (Ez nem azt jelenti, hogy időközben ne születtek volna jó 
vagy fontos Mészöly-kritikák, de ez jelzi leghatározottabban az évtizedfordulón bekövetkezett 
hangnemváltozást.) A Jelentés egy íróról  szövegében a Mészöly körüli diszkurzus radikális 
átrendeződése  zajlik  le,  annak  ellenére,  hogy  Béládi  nem  alkot  új  terminológiát.  Az 
eseményszerű  változást  az  hozza  meg,  hogy  terminológiaként kezd  el  használni  olyan 
szavakat,  közhelyeket,  amelyeket  addig  csak  megbélyegzésként  használtak  -  vagyis  az 
elemzés szempontjaivá emeli a kizárás szempontjait. Belülről teszi hatástalanná az uralkodó 
kritikai diskurzust, azáltal,  hogy annak szavait nem Lukács-kommentátorként mondja újra, 
hanem a Lukács-alapszöveg által nem garantált új jelentések felé nyitja meg. A Jelentés egy 
íróról  lezár  egy  beszédmódot,  és  megnyitja  az  utat  egy  új  beszédmód  előtt  a  Mészöly-
kritikában. Nem kronológiailag,  hiszen egyrészt a Lukács-kommentátorok, Faragó Vilmos, 
Hegyi Béla91, Zappe László a nyolcvanas évek középéig szajkózzák mondandójukat, sőt maga 
Pándi is támadja még Mészölyt.92 Másrészt a Béládi-szöveg szemléletét is előkészítették már 
a  hatvanas  évek elejétől  Albert  Pál,  Bodnár  György,  Bori  Imre  és  mások szövegei.  Ezek 
fényében  még  egy „elmosódó”  korszakhatárt  sem lehetséges  meghúzni,  s  érdemes  volna 
inkább párhuzamosan létező, egymással vetélkedő beszédmódokat tételezni, melyek közül az 
egyik hatalmi pozícióban van, a másik pedig legitimálódásra törekszik. Mindennek ellenére a 
Béládi-tanulmány  jelezte  „diszkurzív  eseménynek”  van  egy  kronologikusan  is  mérhető 
hatása: a szöveg felbontja a Pándiék lefektette rendet. Kissé egyszerűbben megfogalmazva: a 
Béládi-  tanulmány  az  esztétikai  elemzés  számára  nyer  vissza  egy  addig  csak  politikai 
funkcióval bíró nyelvet.

Az  első  művelet,  amit  a  tanulmány  elvégez:  semlegesíti  a  „rossz  közérzet"  Pándi-féle 
vádpontját azáltal, hogy bevezeti a formálisan azonos jelentésű, de előítéletektől nem terhelt 
„jelképszerű  hangulati  értelem"  elemzőkategóriájával,  amelyet  a  használhatóság  kedvéért 
azonosít  a Mészöly-esszékből ismert szóval,  az  „atmoszférá"-val. Az atmoszféra újdonsült 
elemzőkategóriája  segítségével  fény  derülhet  arra,  hogy  amit  eddig  a  Mészöly-szövegek 
irracionalizmusának  hitt  a  kritika,  nem  más,  mint  egy  az  értelmi  beláttatás  felett  álló 
meggyőzőmechanizmus, például a racionális cselekménynél kevésbé parancsolóan sugalmazó 
rávezetés, érzékítés.

89 Hasonló alkun alapuló defenzív érvelést alkalmaz Pályi András a Jelentés öt egérről című novelláskötetről 
megjelent kritikájában. Alföld 1968/6. 78-79. o.

90 A kritika közhelyeinek értékváltozásairól számol be Szalay Károly is: „Mindazok a karakterisztikus jegyek, 
amelyek eddig az író bűnlajstromát alkották, egyre inkább az értékelés alapjául szolgáltak." Szalay Károly: „A 
mészölyi esztétika továbbfejlesztése. Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben", in: Napjaink, 1970/9. 10. o.

91 Hegyi Béla: „Regénysűrítmény" (a Megbocsátásról), in: Élet és Irodalom, 1985. március 29. 11. o.

92 „Más kérdés - Mészölynél maradva -, hogy helyes volt-e a Film című regényt újra kiadni a felszabadult 
ország harminc évének irodalmát reprezentáló arany-sorozatban. Véleményünk szerint: nem volt helyes.” 
Szerkesztői jegyzet Miklós Tamás „Kicsi, csúf emberek" című Film-bírálatához, in: Kritika. 1977/5. 8. o.
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Béládi szövege az atmoszféra szempontjának működtetésével semlegesíti a „rossz közérzet" 
megbélyegzését, s ezzel ugyanakkor megnyitja az utat a hetvenes évek mérvadó Meszöly-
kritikái  előtt.  Az  atmoszféra  kérdése  a  Balassa  Péter-Thomka  Beáta  kritikusnemzedékek 
számára  olyan  szempont,  ami  ráirányítja  majd  a  figyelmet  a  Mészöly-próza 
szenzualizmusának kérdésére, a leírás funkciójának kérdéseire, azaz arra a kérdéscsoportra, 
amelyben  a  Camus-hasonlat  leginkább  termékennyé  Mészöly  Camus-esszéje  pedig 
elemezhetővé válik majd.93

Hasonlóképpen  oldja  fel  a  Béládi-szöveg  a  szubjektivizmus-vádat.  Az  atmoszférikusság 
hangsúlyozásakor végig fennáll  annak a veszélye,  hogy az esetlegessége,  elvontsága miatt 
nem  lesz  védhető  a  szubjektivizmus-vád  ellenében.  Béládi  ezért  a  jelképszerűséget 
ellensúlyozandó kimutatja a Mészöly-prózában érvényesülő tárgyiasságot. Az atmoszférikus, 
jelképszerű hangulati értelem összeadódva a leírások precíz tárgyiasságával Béládi képletében 
egy magasabb szintű realizmust eredményez, mint amilyen a cselekmény racionalitásában, a 
hős lélektani motiváltságában és társadalmi beágyazottságában megvalósuló realizmus. [Ez 
ugyanakkor Mészöly esszéivel is alátámasztható. (A konkrét és az inkonkrét ábrázolásról + 
Jegyzet az Ablakmosóhoz)] 

Ez a  dialektikusan magasabb szintű realizmus egyúttal  kiemeli  Mészölyt  a  kísérletező író 
szűkös  cellájából,  ez  a  Mészöly-tanulmány  el  meri  ismerni  Mészöly  kísérleteinek 
eredményességét.

Béládi feltesz egy olyan kérdést is, amelyet ebben a szövegében még nem tud kielégítően 
megmagyarázni, ez a hangulati elemek és a narratív elemek kapcsolatának kérdése.94 Milyen 
kapcsolat van az atmoszferikusság érzéki elemei és a narratíva értelmi-logikai elemei között? 
Ez válik majd a Mészöly-kritika központi kérdésévé a hetvenes és a nyolcvanas években, ez a 
probléma  motiválja  Balassa  Péter  Film-elemzésének  hosszas  motívum-  és  ismétlődés-
keresését,95 s ez a kérdés kerül előtérbe a  Megbocsátás  hatalmas mennyiségű, nyughatatlan 
kritikairodalmában  is.  Béládinak  nincs  ugyan  megnyugtató  válasza,96 tanulmánya  mégis 
jelentős  elmozdulást  jelent  az  egzisztencializmus-vádat  működtető  kritikákhoz  képest, 
amelyek  számára  a  racionális,  metonimikus  elbeszélésmenet  térvesztése  még  kizárólag 
hiányosságként volt számon kérhető. A Béládi-tanulmány a saját értelmező eszközei nyújtotta 
kereten  kívül  problematizál  egy kérdést,  amelynek megválaszolására  majd  egy új  kritikai 
nyelvezet lesz képes, az, amelyik az „értelmezés kulcsának" fellelhetőségéről és a jelentés 

93 Mészöly Miklós: „A világosság romantikája" (1969), irt: uő.: A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 
1977. 111-122. o.

94„Az atléta Őze Bálint életéből erős, átható tényeket kapunk, fiatal korától haláláig terjedő folyamatból a 
regény éles fénnyel világít meg egy-egy élményt vagy »közérzet«-tömböt. Többre nem vállalkozik, mert csak az 
nyomozható ki, hogy akkor és ott mi történt; a folyamatot homály fedi. Helyesebben, az író maga nem kezd 
magyarázkodásba, hogy az egyes élménydarabok között milyen összefüggés teremthető." Béládi: i. m., 549-550. 
o. 

95 Balassa Péter: „Passió és állathecc. Mészöly Miklós Film-jéről és művészetéről", in: uő.: Észjárások és 
formák, Tankönyvkiadó, Budapest, 1985. 37-104. o.

96 Csupán retorikai:  „A magyarázó  kulcsot  nem azáltal  kapjuk  kézhez,  hogy az  író  az  események  közötti  
részeket kitölti cselekménnyel- mintegy értelmező kapcsolatot kényszerít rájuk. A jelentés enélkül világlik ki,  
végül is nagyon meggyőző egyértelműséggel " (uo. - kiem. tőlem, Sz. D.) 
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egyértelműsíthetőségéről  lemondva  a  strukturalista  és  posztstrukturalista  poétika 
elemzőkészletét  honosítja  meg  a  magyar  kritikában.  Fontos  megjegyezni,  hogy  nem 
evolúcióról  van  szó.  A hetvenes-nyolcvanas  évek  kritikái  nem  feltétlenül  „jobbak"  vagy 
„eredményesebbek”, mint a megelőző korszak kritikái, hanem könnyebben olvashatók, mivel 
szóhasználatuk, diszkurzív-kontextuális referenciáik vonatkozásában közelebb állnak a mai 
kritikához.  A  kontextusként,  utalásrendszerként  felfogott  diszkurzus  teszi  olvashatóvá, 
hozzáférhetővé a Béládi-kritika első olvasásra talán funkciótlannak tűnő megállapításait.  A 
kortárs, egzisztencializmus-vádat működtető kritika ebből a szempontból egy szókészlet és 
bizonyos (véges) számú közhely kontextusát őrző archívum, ebből a szókészletből építkeztek 
a  politikailag  mondható  kijelentések.  A  Jelentés  egy  íróról  című  tanulmányon  azért 
demonstrálható  a  kritikai  diszkurzus  eseményszerű  megváltozása,  mert  a  szókészletet 
látszólag érvényben hagyva új grammatika segítségével generál az addig elfogadotthoz képest 
ellentétes  értelmű  kijelentéseket.  A  nyolcvanas  évek  Mészöly-kritikája  egy  másik,  az 
újraolvasás szempontjából éppúgy megkerülhetetlen kontextusa a Béládi-tanulmánynak. Ez 
utóbbi segít hozzá annak felismeréséhez, hogy a „megváltozott grammatika" ellenére milyen 
kijelentéseket  nem  tett  lehetővé  mégsem a  régi  szókészlet:  nem tette  lehetővé  például  a 
Mészöly-próza  térstruktúrájára,  a  térstruktúra  és  a  narráció  összefüggéseire  való 
fogékonyságot.

Az  a  hatvanas  évekbeli  szövegcsoport,  amelyből  most  kiemeltem a  Béládi-tanulmányt,  a 
kritika nyelvében is jelentős funkcióváltást hajt végre. A kultúrpolitika által fenntartott kritika 
nyelvhasználata, mint ezt igyekeztem bemutatni, értékelő, jelentésrögzítő és -fenntartó, azaz 
alapelve  a  denotálás.  Elsődleges  törekvése,  hogy  a  denotátumok  igazságérvényét  az 
ismétlések  állandó  rekonfirmációja  által  fenntartsa.  Pándinál  az  igazság  állítása  és 
helyreállítása úgy valósul meg, hogy  Az ablakmosóhoz  írt Mészöly-értelmezés világnézetét 
hangsúlyozottan tudományos alapon cáfolja, míg a saját szövegében iskolamesteri retorikával 
felmondott  világnézetét  szintén  tudományos  argumentációval  igazolja.  A  marxizmust  a 
valósággal, az egzisztencializmust a hamissággal azonosítja.

Béládi  Miklós,  Bori  Imre,  Bodnár  György (és  természetesen  sok más  kritikus)  affirmatív 
szövegeinek ebben a diszkurzív közegben kell tudniuk megszólalni, ahol minden esztétikai 
érvényességre  törő  megszólalást  megnehezít  a  nyelv  politikai  átitatottsága.  A  kritika 
nyelvének depolitizálása egy performatív nyelvhasználat kifejlesztésével megy végbe. Béládi 
vizsgált  tanulmányának  nyelvhasználata  diszkurzíve  sikeres  performatívumnak  nevezhető, 
mert  egy  eleve  adott  kritikai  szókészletet  sikerült  a  politikai  funkcióból  egy  esztétikai 
funkcióba  áthelyezve  működtetnie,  s  ezzel  megszüntetnie  a  szókészlet  további 
irodalompolitikai, jelentésrögzítő használatának hatásosságát.
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Vita a mesterrel – Mészöly Camus-esszéi 

Az  előző  fejezet  negatív  tanulsága,  hogy  a  korabeli  recepció  többsége  nincs  túl  nagy 
segítségünkre, ha a Mészöly és Camus művei közötti összefüggésekre vagyunk kíváncsiak. 
Az „egzisztencializmus” és a „Camus” jelölők leginkább a kultúrpolitikai erőtérben elfoglalt 
pozíciókat  jelöltek  a  hatvanas  években,  s  kevéssé  voltak  alkalmasak  komparatisztikai 
elemzésekre,  az  esetek  többségében  túlságosan  terheltek  voltak  ahhoz,  hogy  elfogulatlan 
vizsgálatra alkalmasak legyenek. A kérdés azonban ettől csak nagyobb hangsúlyt kap: mi a 
köze  végül  is  Mészölynek  az  egzisztencializmushoz,  ha  olyan  sokat  emlegették  vele 
kapcsolatban? 

Mészöly  Miklós  az  a  magyar  prózaíró,  aki  a  maga  korában  a  leginkább  nyitott  volt  
párbeszédre  különféle  modernista  áramlatokkal.  Ez  különösen  fontos  volt  a  szellemi 
elzárkózás  évtizedeiben,  amikor  a  kultúrpolitika  a  szovjet  szocialista  realizmus  műveit 
tekintette irányadóknak. Van olyan irodalomtörténeti leírás, amely nemcsak az ötvenes, de 
még a hatvanas éveket is „a megszakított folytonosság”-ként jellemzi.97 Eszerint egy időre 
megszakadt  a  magyar  irodalomban  az  a  modernista  tradíció,  amely  a  kortárs 
világirodalommal való párbeszéd alapján alakította ki a maga esztétikai normáit és amelyet 
legmarkánsabban a  Nyugat képviselt. Függetlenül attól, elfogadjuk-e ezt a véleményt, vagy 
szkepszissel szemléljük, Mészöly munkássága a hatvanas-nyolcvanas években egyértelműen 
azon kevés korabeli  életmű közé tartozott,  amelynél a világirodalmi kontextust nem lehet 
kihagyni a vizsgálatból. 

Mint  említettem,  különféle  modernista  áramlatokról  van  szó,  Mészöly  életműve  ugyanis 
poétikailag  változékony  és  több  irányba  nyitott.  Némi  leegyszerűsítéssel  négy  korszakot 
különíthetünk el pályáján. A negyvenes-ötvenes évek realista indulása után a hatvanas évek 
regényeit  és esszéit  elsősorban a  camus-i,  kisebb részben a  kafkai  és beckett-i  érintettség 
jellemzi,  a  hetvenes  évekbeli  két  regénye  és  néhány rövidprózája  a  nouveau roman és  a 
nouveau cinéma poétikájával folytat dialógust, a nyolcvanas években a regionális történelem 
fikcionalizálásának  kérdései  kerülnek  a  középpontba,  s  ekkor  leginkább  García  Márquez 
munkáival  való  összevetés  tűnik  termékenynek.  A  hatvanas  években  a  francia 
egzisztencializmus  és  a  Camus-olvasás  a  legfontosabb  világirodalmi  kontextusa  Mészöly 
műveinek.

Láttuk,  az  egzisztencializmust  válságfilozófiának,  nihilizmusnak  titulálták.  Nemcsak  arról 
volt szó, hogy a marxizmus-leninizmus nem tűrt konkurenciát,  hanem más tényezőkről is. 
Arról  például,  hogy  Sartre  nyomán  a  marxizmust  össze  lehetett  volna  kapcsolni  az 
egzisztencializmussal, ami különösen veszélyes eretnekségnek tűnt a kultúrpolitika számára, 
arról, hogy Camus elítélte a Szovjetunió ’56-os magyarországi beavatkozást, arról, hogy a 
Nobel-díjas Camus hihetetlen nagy népszerűségnek örvendett Európa-szerte. A koegzisztencia 
nagyhatalmi  politikájának  jegyében  engedélyezték  az  „ellenséges”  ideológiájú  művek 
megjelenését,  de azzal  a feltétellel,  hogy ezekről  a művekről mindig megjelenik hivatalos 
pártkritika, előszóban, utószóban vagy az egyik pártlap kritikarovatában „helyre teszik” az 
adott művet. Az egzisztencializmus épp ezért nem csak a Mészöly-kritikában lett „dorong”, 

97 Kulcsár Szabó, 1994, 47.
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állandóan  elővehető  vádpont.  Minden  olyan  modernista  műre  rá  lehetett  húzni  az 
egzisztencialista jelzőt, amely vívódó értelmiségieket vagy szorongó, rossz közérzetű hősöket 
ábrázolt, amelyben felmerült a hős öngyilkosságának vagy emigrációjának lehetősége. Így lett 
egy időben boldog-boldogtalan egzisztencialista a magyar irodalomban. Nemcsak Mészöly 
Miklós vagy Kertész Imre, de Hernádi Gyula, Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet vagy éppen 
Csurka István is.98 Olyan nevek, akiket ma már nehezen tudunk elképzelni közös kategória 
alatt. 

Az  egzisztencializmus  recepciója  a  magyar  marxista  diskurzusban  tehát  arra  int,  hogy 
óvatosan bánjunk a „hatás” és a „befogadás” fogalmaival. A forrás és befogadó közötti úton 
megváltozik, átértelmeződik maga a ható dolog. Érdemes megfontolni a  kulturális transzfer 
fogalmát, hiszen igaz, hogy a magyar marxista diszkurzus egzisztencializmusról beszél, és 
Camus-re hivatkozik, de referenciapontjai mégsem a  Sziszüphosz mítosza, a  Lázadó ember 
vagy  a L’Étranger,  vagy  annak  Gyergyai  Albert-féle  fordítása,  hanem  az  MSzMP  KB 
határozatai,  az  MSzMP KB Kulturális  és  Elméleti  Munkaközösségének  állásfoglalásai  és 
Lukács György Sartre-kritikája. Ritkán tettek különbséget Camus és Sartre álláspontja között, 
Camus-t  a  sartre-i  egzisztencializmus  változatának  tekintették,  és  nem foglalkoztak  azzal, 
hogy Camus  magát  nem tartotta  egzisztencialistának.  Az  egzisztencializmus,  a  szorongás 
vagy az abszurd kifejezések egészen más funkcióban és más jelentéssel használatosak ebben a 
közegben, mint amit a francia közegben jelentenek. A francia  existentialisme és  a magyar 
egzisztencializmus szavak  jelentése  között  ekkor  igen  nagy  különbség  volt,  a  transzfer 
fogalma épp azért tűnik alkalmasabbnak, mert jobban hangsúlyozza az átalakulást és kevésbé 
az  azonosságot.  A  kultúraközi  transzfer-kutatások  nyolcvanas  évekbeli  kezdeményezői, 
Michel Despagne és Michael Werner hangsúlyozták, hogy minden kulturális tárgy,  szöveg 
átkerülése  egyik  kultúra  kontextusából  a  másikba  a  tárgy  vagy  szöveg  jelentésének 
módosulásával  jár,  s  az  átvételt  a  körülmények,  tétek,  motivációk  figyelembevételével 
érdemes tanulmányozni.99

Nos, a mi célunk éppen a beolvasztás momentumának hangsúlyozása volt: a hatásvizsgálat 
hagyományos látásmódjához képest ez a megközelítés látni engedi, hogy az importált 
dolgok  asszimilálódnak  is  egyidőben.  Átalakulnak,  és  csak  a  befogadási  szituáció 
elemzéséből értelmezhetők, ami magyarázatot nyújt arra, miért az adott külföldi kultúra 
iránt  volt  érdeklődés,  s  hogy  aztán  miért  egy  bizonyos  módon  történt  a  behozatal 
értelmezése. A hatástörténet általában az autentikusság kritériumán alapul. Mindenekelőtt 
arra  kérdez  rá,  jól  értettük-e  az  adott  szöveg,  kép,  művészeti  mozgalom  vagy  éppen 
társadalmi elmélet jelentését. Ezzel azonban szerintem éppen a történelmileg meghatározó 
momentumot hallgatjuk el, azaz, hogy mi történik az interpretáció, a fordítás, az adaptáció 
pillanatában, egyszóval miféle átalakulás zajlik.100

98 Szávai János, Trois lectures de Camus, In: Maár Judit- Horváth Krisztina (ed.) Camus de l’autre côté du Mur.  
Réceptions de l’œuvre camusienne, L’Harmattan, Cahiers de la Nouvelle Europe, CIEH Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3, 2014., 203-208. 204. 

99 „Tout passage d’un objet culturel d’un contexte dans un autre a pour conséquence une transformation de son 
sens, une dynamique de resémantisation, qu’on ne peut pleinement reconnaître qu’en tenant compte des vecteurs 
historiques du passage.” Espagne, 2012, lásd még Schmale, 2012.

100 Werner, 2004, 249.
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Mészöly Camus-esszéje,  A világosság romantikája,  ma politikamentes szövegnek tűnik.  A 
maga idejében azonban szabadság-gyakorlat volt. Az 1969-es írás egyetlen sora sem utal a 
marxizmusra, vagy a marxista kritikákra, sőt, gyanús metafizikai összefüggésben értelmezi a 
Sziszüphosz mítoszát.  A szöveg mindenekelőtt  azt  mutatja,  hogyan lehet független magyar 
íróként megszólalni,  és párbeszédet folytatni egy kortárs szellemi áramlattal.  Mészöly úgy 
beszél Camus-ről, mintha nem is létezne az a zajongás, ami itthon Camus-t körülveszi. 

Miközben a közeg alapvetően befolyásolja a kérdés szakirodalmát. Noha sokan írtak a Camus 
és Mészöly közötti kapcsolatról, ezen írások közül leginkább azok maradandók, amelyek a 
fent vázolt magyar egzisztencializmus-vitán kívül keletkeztek. Ilyen például a párizsi magyar 
Karátson  Endre  tanulmánya,  ilyenek  Albert  Pál  kritikái,  ilyen  Fogarassy  Miklós  itthon 
keletkezett,  de 22 évig kiadatatlan,  csak a rendszerváltás után megjelent tanulmánya101,  és 
ilyen  Thomka  Beáta  rendszerváltás  utáni,  1995-ös  könyve  és  annak  néhány  korábban 
keletkezett  előzmény-szövege.  Természetesen  nem a  többi  rovására  emelem ki  ezeket  az 
írásokat,  nem  azért,  hogy  érvénytelenítsem  a  Mészöly-recepciótörténet  Kádár-kori 
Magyarországon lezajlott szakaszát, amelyben a magyar író kanonizálása, ha nehezen is, de 
megkezdődött. Maradandóság alatt azt értem, hogy egy hatvanas évekbeli támadó Pándi- vagy 
defenzív Béládi-szöveg értelmezéséhez kritikatörténeti  körültekintés szükségeltetik,  míg az 
ezekkel egyidős, vagy nem sokkal későbbi, noha tőlünk távol, Párizsban keletkezett Albert 
Pál- vagy Karátson Endre-szöveg olvasható maradt, kevésbé igénylik a kontextualizálást, a 
fordítást.

A  Mészöly  és  Camus  művei  közötti  dialógus  vizsgálatakor  érdemes  két  szintet 
megkülönböztetni  ebben a dialógusban.  Az egyik  szintet  nevezzük fogalminak,  a  másikat 
poétikainak. Ez persze megint csak leegyszerűsítés, hiszen igazából ezt a két szintet nem lehet 
formalista módon szétválasztani sem Mészölynél, sem Camus-nél. A Sziszüphosz mítoszában 
éppolyan fontos a stílus, a képhasználat, mint amilyen fontos az Idegen konceptuális szintje. 

Azért van mégis némi haszna a szétválasztásnak, mert egyrészt azt láthatjuk, hogy Mészöly 
vitatkozik Camus esszéivel, másrészt nagyra tartja mint írót, és műveiben megjelennek olyan 
modern  prózapoétikai  sajátosságok,  amelyek  minden  jel  szerint  Camus-értelmezés 
eredményei.  Ha  Mészöly  „tanítványa”  Camus-nek,  ahogy  Nádas  írta,  akkor  vitázó 
tanítványnak érdemes tekinteni. Mészöly esszéistaként, gondolkodóként vitapartnere Camus-
nek, de a fogalmi és a poétikai „szint” kapcsolatairól egyaránt elmondható, hogy azoknak a 
dialógus, az (át)értelmezés, a kulturális fordítás, a kontextusváltás a meghatározó formái, nem 
az átvétel.  (Ebben a fejezetben a fogalmi szintről lesz szó,  a poétikai összefüggések – az 
elbeszélés, a téralkotás és a leírás kérdéseire – a Saulus-elemzésben térek vissza.) 

Mészöly korábban említett Camus-elemzése,  A világosság romantikája néhány részlete saját 
regényhőseinek jellemzése is lehetne: Camus „[o]lyan hősöket teremt, akik térbe számkivetett 
[exilé] öntudatukkal egy pillanatra sem engedhetik át önmagukat a félhomály lazításának.” Ez 
áll  a  folytonosan  önmagukat  gyötrő,  életüket,  léthelyzetüket  megérteni  akaró  Mészöly-
hősökre, a fáradhatatlan üldöző Saulusra és Őze Bálintra is. Mészöly hősei is szenvedélyes 
keresők, arra hasonlítanak, ahogyan Camus bemutatja az abszurdot felismerő ember érzelmi 
állapotát.  „A partir  du  moment  où  elle  est  reconnue,  l’absurdité  est  une  passion,  la  plus 
déchirante des toutes. Mais savoir s’il on peut vivre avec ses passions, savoir si l’on peut 

101 Fogarassy, 1991.
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accepter leur loi profonde qui est de brûler le coeur que dans le même temps elles exaltent, 
voilá toute la question.”102 

Mészöly  Camus  alakjait  „fénybevett  emberek”-nek  nevezi.  A  megfogalmazás  a 
világbavetettség  «être-jeté-dans-le-monde» sartre-i és a „Geworfenheit” heideggeri fogalmát 
is felidézi. A fény-motívumot pedig, éppúgy, mint Roland Barthes, lényeginek tartja Camus-
nél.103  Mészöly számára a „fénybevetett” ember reménytelen heroizmusa a vonzó, de a teljes 
reménytelenséget nem fogadja el. Sőt, úgy látja, hogy a fény nemcsak metafora, hanem fedő-
metafora Camus-nél,  amivel  valamit  leplez.  A fény a racionalizmusnak, de az istenkereső 
ember  megvilágosodásának  is  lehet  a  metaforája  A világosság  romantikája  c.  esszében. 
Szerinte épp az az árulkodó, hogy Camus számára túlságosan jelentős Isten hiánya, túlságosan 
szenvedélyesen utasítja el a metafizikai magyarázatot. Mészöly metafizikust csinál Camus-
ből.  Felidéz  egy Max  Pol  Fouchet  által  lejegyzett  életrajzi  epizódot,  amikor  egy algériai 
faluban  egy autóbusz  által  elütött  gyerek  holttestét  látva  Camus  az  égre  mutatott,  és  azt 
mondta:  „Látod?  Hallgat.”  Azaz Camus számára az ég nyilvánvalóan nem volt  üres.  Egy 
töredékben  pedig  ezt  írja:  „Camus  ateista?  Hogyne.  Olyan  szenvedéllyel,  hogy  sikerült 
megfogalmaznia az ateizmus metafizikáját.  A líra ajándék-bosszúja.” [A tágasság iskolája, 
279.]  Mészöly visszájára fordítja  a  Sziszüphosz  mítoszát  és az  Idegent,  hiszen az abszurd 
gondolatmenet lényegi eleme, hogy el kell viselni a halál tudatát, el kell viselni az abszurd 
léthelyzetet  anélkül, hogy öngyilkosságba menekülnénk  vagy metafizikai magyarázatokhoz 
fordulnánk. Mészöly azt állítja, hogy Camus próza-költészete, stílusa, fénymotívuma, leíró 
jelképisége hozza vissza a reményt az abszolútumtól elzárkózott, szikár, keményen eltökélt 
ateizmussal megírt regénybe. 

Mészöly  nem  katolikus  író,  mégis  hasonlót  láthatunk,  mint  Pilinszky  János  Camus 
értelmezésében, amelyet Szávai Dorottya elemzett. „Pilinszky lírájának éppen az a keresztény 
metafizikai  kérdésföltevés  alkotja  gondolati  és  szemléleti  alapelvét,  amit  a  Sziszüphosz  
mítosza írója filozófiai öngyilkosságnak titulál.” (Szávai D., 2005. 83.) Mészöly azt keresi, 
hogyan lehet a felismert abszurd világban mégis úgy élni, hogy felfedjük az Abszolútumot. Ez 
a  kérdésfeltevés,  ahogy Karátson  is  megállapította,  ellentétes  Camus-éval,  aki  azt  keresi, 
hogyan lehet az abszurd világában abszolútum nélkül élni.  Mészöly számára is csábító az 
abszurd, mint a modern léttapasztalat radikális feltárása, de az Abszolútumról való lemondás 
reménytelenségét éppúgy nem fogadja el, mint Pilinszky, és inkább Camus-t is így értelmezi, 
tékozló fiút lát benne, akinek eltávolodása az Atyától nem végleges.  [A korai magyar Camus-
recepció  legjelentősebb  magyar  írói  közül,  azaz  hármójuk  közül  Kertész  tőlük  eltérő 
állásponton van. …]

Mészöly világnézeti  vitája  Camus-vel  gondolatilag  nem túl  nagy horderejű,  akármennyire 
tiszteletlenül  is  hangozzék  ez  az  utólagos  értelmező  szájából.  Mészöly  olyan  álláspontot 
foglal el, amelyet Camus már leírt és bírált. Mészöly elfogadja az abszurdot, de nem nyugszik 
meg  ennek  a  felismerésnek  a  bizonyosságában  és  metafizikai  reményei  vannak.  „Camus 
vállalja  az  abszurd  tudatát.  Mészöly  viszont  szeretne  kitörni  belőle.”104 Pilinszkyhez 
hasonlóan Camus-ben nem csak a  világ  irracionalitásának,  az  ember  abszurd  helyzetének 

102 Camus, 1985, 40.

103 

104Karátson Endre, Két menekülés egy magatartás elől. Mészöly és Esterházy ürügyén, [1989], In uő.: 
Baudelaire ajándéka, Jelenkor, Pécs, 1994, 321-335. 329.
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felismerőjét látja, hanem valamiféle modern Pascalt is, aki az abszurd minden bizonyossága 
ellenére  a  transzcendencia  létezésére  fogad.  Mintha  az  öngyilkosság  elutasítása,  az 
életbenmaradás választása és az abszurd elleni reménytelen lázadás az utolsó istenbizonyíték 
maradna,  amivel  a  huszadik  századi  ember  vigasztalódhat.  Azaz  Mészöly  ugyanazt  az 
„ugrás”-t  hajtja  végre,  amit  a  Sziszüphosz  mítosza több  filozófus  (Kierkegaard,  Jaspers, 
Sesztov) esetében bírált. Mészöly véleménye nem nyit új kérdést, a mű határain belül marad. 
Másrészt Camus gondolkodásának teológiai hagyománya is nyilvánvaló, a kérdésről sokan 
írtak. 

A  Sziszüphosz  mítosza ennek  ellenére  igen  inspiráló  volt  Mészöly  irodalomtörténeti 
gondolkodása szempontjából.  Hetvenes évekbeli  esszéiben kidolgozott  egy sajátos magyar 
irodalomtörténeti koncepciót, vagy ha úgy tetszik, víziót. Mészöly szerint két nagy irodalmi 
hagyomány  állítható  egymással  szembe.  Az  egyik  az  anekdotikus  hagyomány,  amely  a 
halállal  való  szembesülés  helyett,  annak elfedéseképp inkább kvaterkázik,  mesél,  amelyre 
későbbi fejezetben fogok kitérni), a másikat ontológiainak nevezhetjük. Az utóbbihoz tartozó 
művek jellemzője, hogy tragikusak, fő kérdésük a halál: az egyén saját halálával, a nemzet 
halálával  vagy  egyenesen  az  emberiség  halálával  néz  farkasszemet.  Igencsak  exkluzív 
műcsoportról van szó, olyan alkotásokat sorol ide Mészöly, mint a  Halotti beszéd, Kölcsey 
Himnusza,  Vörösmarty  A vén  cigánya,  Az  ember  tragédiája,  Katona  Bánk  bánja,  Arany 
Bolond Istókja.

Mészöly  a  Madách  Beckett  Sziszüphosz című  esszéjében  és  más  szövegeiben  camus-i 
szemüveggel  tekint  a  magyar  klasszikusokra.  Madách  Ádámja  például  kreatív 
anakronizmussal  kerül  egy kalap  alá  A játszma vége  (Fin  de  partie) című  Beckett-darab 
(1957)  Hammjával.  Távoli  asszociációnak  tűnik.  Mi  köze  van  a  történelmi-teológiai 
világdrámát író Madáchnak Becketthez, Camus-höz és a modern abszurd hagyományhoz? Ha 
félretesszük egy pillanatra az irodalomtörténeti iskolázottságunkat, félretesszük a kronológiát, 
akkor  látszik  az  összevetés  invenciózussága.  Hiszen  régóta  ismert  jelenségről  van  szó:  a 
kortárs irodalmi tapasztalatok az irodalomtörténeti hagyományok átértelmezésére késztetnek. 
Mészöly  a  Camus-szemüveg  segítségével  „modernné  olvassa”  a  klasszikusokat,  vagy  – 
Barthes-tal  szólva  –  írhatóként,  szövegként  texte  scriptible-ként  tekint  a  magyar  nemzeti 
kultúra megszentelt alapműveire. 

A  magyar  irodalomtörténet  e  klasszikusai  Mészöly  írásaiban  Camus  Sziszüphoszához 
hasonlítanak.  A pusztulás  hiábavalósága,  a  történelmi  katasztrófák  ellenére  vagy pedig  az 
öngyilkosság megváltással csábító kísértetei ellenére teljes abszurditásukban vállalják az élet 
továbbélését,  a  magyar  díszletek  között.  Az  irodalomtörténeti  esszé  főszereplői  emellett 
meglepő hasonlatosságot mutatnak egyes Mészöly-regények főszereplőivel. Egy-egy vonásuk 
Őze  Bálintra,  a  hosszútávfutóra,  a  létezési  rekorderre,  illetve  Saulusra,  a  templomi 
nyomozóra, az azonosság fáradhatatlan hajszolójára emlékeztet. 

Mészöly  térségi  sajátosságra  hivatkozik  Mészöly,  amikor  azt  mondja,  az  abszurd  itt 
léttapasztalat.  Helyben megterem a camus-i  abszurd hős.  Karátson Endre  erre  hivatkozva 
állapítja, meg, hogy Ádám nemet mondása az öngyilkosságra Rieux doktor nemet mondására 
emlékeztet: az élet reménytelen, transzcendens reményeink szertefoszlottak, de folytatjuk az 
életet minden abszurditása ellenére, próbálunk az abszurd ellen dolgozni, még ha reménytelen 
is.  Mészöly szerint  ezek  a  magyar  „abszurd”,  művek végül,  mindennek ellenére  mégsem 
velejéig pesszimisták. Az utolsó pillanatban mégis a túlélés etikáját juttatják szóhoz. Úgy is 
mondhatnánk, hogy Éva végül mindig terhes lesz az utolsó színben. Ahogy Mészöly írja, a kis 
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nemzetek nem engedhetik meg maguknak a végső konzekvenciák könyörtelen levonásának 
luxusát. (Mészöly, 1974, 442.) „Madách Ádám-Sziszüphoszát látni, elképzelni sem tudjuk a 
várandós remény sziluettje nélkül. Így, és ezért magyar Sziszüphosz.”   [A tágasság, ’93, 120.] 

A  Madách  –  Beckett—  Sziszüphosz című  esszében  érdekesebben  alakul  Mészöly  vitája 
Camus-vel.  Ugyanis  nem pusztán  arról  van szó,  hogy az  abszolútumot kereső  beállítódás 
nézőpontja  ütközik  a  Sziszüphosz  mítoszának  elszánt  metafizika-ellenességével  és 
evilágiságával, mint ahogy némileg Pilinszkyre emlékeztető módon A világosság romantikája 
című esszéjében láthattuk. Itt kulturális-történelmi okokra is utal Mészöly, amikor azt mondja, 
hogy Közép-Európában  nem engedhető  meg  a  teljes  reménytelenség  luxusa.   Mintha  azt 
mondaná,  hogy  a  közép-európai  kiszolgáltatott  nemzeti  kultúrákban  az  irodalom  nem 
mondhat le arról a morális, közösségi funkciójáról,  hogy reményt adjon. Tudjuk, mekkora 
tehertétele  ez  a  térség  modern  kultúrtörténetének,  a  közösségi  etikai  normák  gyakran 
korlátozták  az  irodalmi,  művészi  szabadságot.  Madách,  Vörösmarty  vagy  a  nemzethalál-
toposz felidézése a kötelező kiengesztelődés 19. századi irodalmi normáját juttatják eszünkbe. 
E  norma  szerint  az  értékvesztés  nem  maradhat  esztétikai  feloldás  nélkül,  a  velejéig 
pesszimista  mű etikátlan és nem engedhető az olvasók elé.  [Dávidházi,  Hunyt mesterünk,  
221-275.]  Az  érv  meglepően  hasonló  ahhoz,  amit  az  egzisztencializmust  bíráló  marxista 
kritikusok hangoztattak, amelyet a kritikatörténeti fejezetben idéztem fel. A marxista kritika a 
pesszimista,  a  hős  elmagányosodását  nem  megfelelő  ideológiával  előadó  művekre  volt 
érzékeny.  A hivatalos  kritika  az  ilyen  művekben  rejtett  rendszerellenességet  sejtett.  Az 
abszurdot irracionalizmusként elutasította.

A  kiengesztelődés  etikai-esztétikai  normája,  vagy  a  magyar  marxista  kritikusok 
egzisztencializmus-ellenessége között kevés irodalomtörténeti összefüggést találhatunk. Ezek 
időben egymástól igen távoli kritikatörténeti korszakok. Mészöly esszéje azonban mégis segít 
összekötni a különálló kontextusokat. Az összekötő fogalom a térség. A térség problémájával 
visszatértünk  a  kulturális  transzfer  fogalmához.  Az abszurd  Közép-Európában  úgyszólván 
„helyben terem” és mindennapos tapasztalat, de radikális, szubverzív megfogalmazása mégis 
korlátokba ütközik. 
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 Példázatosság és allegorizáló olvasás a Mészöly-kritikában

Allegorizáló  olvasatok  konfliktusai,  az  autoreflexivitás  prózakritikai  normájának  
térnyerése

A Saulus világa – amelyből a címszereplő törvényt illető kételkedésével, megszállott, 
nem  protokollszerinti  nyomozásaival  kivonja  magát  –  a  tökéletes  alávetettség 
társadalmaként ábrázolódik a regényben, s ez a kortárs olvasók egy részében az ötvenes 
évek tapasztalatait  idézte  fel.  Többen is  felhívták már a  figyelmet  arra,  hogy Mészöly 
példázatos  regényeiből  nem  ignorálhatók  azok  az  utalások,  “áthallások”,  amelyek 
megteremtik a politikai-allegorikus olvasás lehetőségét. Bodnár György105 szerint könnyen 
lehetett a “sztálinizmus anatómiája”-ként olvasni a Saulust. Jézus, “az áruló rabbi” pere és 
a regényben megjelenített többi per a koncepciós perekre utal; A. és K. (Annás és Kajafás) 
főpapok  vezette  kihallgatások  leírása  helyenként  ávós  technikákat  idéz;  a  templomi 
rendőrség fogdmegdjeiben és zelótáiban ügynököket és besúgókat ismerhetünk fel; Saulus 
annak az “ügyészségnek” dolgozik,  amelyik  apósát  üldözi,  sógorát  vádolja,  továbbá őt 
magát is figyelteti; a Törvény messianisztikus értelmezése pedig a kommunizmus akadályt 
nem  ismerő  messianizmusára  emlékeztet.106 A  példázat  politikai-allegorikus  olvasatát 
támasztja alá a szövegnek a “forradalmi helyzetet” marxista módra leíró egyik mondata is: 
“A százados még nem tudja, hogy mit akar – Rabbi Abjatár már nem.”(241)107 Albert Pál, 
ahogy  Az  atlétáról  szóló  tanulmány-értékű  kritikájában,  a  Saulus esetében  is 
„felgöngyölíti” a mű 1968-ban „még frissen élő kort” idéző jelentésrétegét.108 Nem is a 
megszálló hadsereg csinálja a terrort, hanem a belső rendőrség, az „államvédelmi szerv”-re 
emlékeztető ideológiai csoport tagjai „gyűjtenek adatokat” az „éber gyanakvás” jegyében. 
Házkutatások,  deportálások,  látványos  perek  (Krisztus,  Istefanos),  felmentik  a  bűnöst, 
elítélik az igazat,  szellemi perverzióval csikarják ki a vallomást, testvérrel  árultatnak el 
testvért. Rabbi Abjatár pedig „a kissé visszavonuló vagy félreállított, ügyesen korcsolyázó, 
cinikusan kétkedő s az ügyet kiábrándultan is szolgáló értelmiségi” rajza.109

Ahogy Az atléta allegorikus rétege esetében tette Albert, most is leszögezi, hogy ennek 
alárendelt szerepe van. Hasonló kettősséget figyelhetünk meg, mint Radnóti Sándornál, aki 
szinte szabadkozva tér ki a regény ezen aspektusára. „A légkör a helyi színezet ellenére 
élénken  emlékeztet  az  »50-es  évek«  világmegváltó  ideológiával  párosult  hétköznapi 
terrorjával  [sic]  Magyarországon,  Saulus  példája  pedig  arra  a  nem kevés  emberre,  aki 
interiorizálta a messianisztikus küldetést és a közeli váradalom nevében elfogadta, igazolta, 

105 Bodnár György: “Szinkrón tanúskodások” in: “Tagjai vagyunk egymásnak”, 113. o.

106 vö.: Radnóti: i. m., 132. o.

107 vö.: Bodnár: i. m., 117. o.

108 Albert Pál [=Sipos Gyula]: A bűntudat évszaka. [Új Látóhatár, 1966/6.] In: uő: Alkalmak, 1997, Kortárs 
Könyvkiadó, 1997. 158-167.

109 i.m., 162.
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vagy éppenséggel elkövette a pereket, a kivégzéseket, a koncentrációs táborokat, […]”110 
Ezt  azonban  csak  a  regény  keletkezéstörténetéhez  fűzött  adalékként  hozza  szóba, 
hozzátéve, hogy „a regény nem allegória, jelentése nyitott és sokértelmű…”111. 

Talán  nem merő  spekuláció  a  két  utóbb  említett  Saulus-kritikában  megnyilvánuló 
kettősséget  (részletekbe  menően  dekódoljuk  a  regény  politikai  allegóriáját,  majd 
kijelentjük, hogy a mű nem allegorikus) a megjelenés helyével összefüggésbe hozni. Az 
eredetileg a müncheni  Új Látóhatárban és a chicagói  Szivárványban112 megjelent írások 
egy-egy magyar  emigráns/ellenzéki  értelmezői  közösségnek  voltak  a  fórumai,  és  ezek 
közegében a kritikus akkor sem mond le közösségi-allegorikus értelmezés kifejtéséről, ha 
ez esztétikai normáinak, értelmezői igényességének némiképp alatta marad, hanem inkább 
arra tekint, hogy már csak azért is le kell írni ezt a lapos politikai olvasatot, mert ezt ezen a 
fórumon lehet leírni, máshol nem.     

A politikai allegória olvasatát a kritikai diskurzus hatalmi aspektusa hozza létre, azaz a 
kontextus, nem szerző-specifikus. Szegedy-Maszák Mihály emlékeztet arra, hogy Medve 
Gábor Merényiék  által  elkobzott  versesfüzete  a  cenzúrázott  és  betiltott  könyvek sorsát 
idézhette fel a kortárs olvasókban.113 Számos példát hozhatnánk, de ebben a fejezetben csak 
az Iskola a határon recepciójára fogok időnként kitekinteni, hiszen – eltekintve Az atléta  
halála kapcsán  már  említett  összefüggésektől  –  a  példázatosság  vs.  önreflexió 
interpretációs konfliktusa ennek a regénynek a befogadástörténetét is jellemzi. 

Talán meglepő, de 1977-ben azt a  Filmet is lehetett  politikai allegóriaként olvasni, 
amelyben utóbb az önreflexív próza egyik közvetlen előkészítőjét látta a kritika. Könczöl 
Csaba defenzív kritikája114 az “ideológust” látja a Film elbeszélőjében. Ezt az értelmezést 
az  a  vita  “hozza  létre”,  amelyik  az  Alakulások-kötet  megjelenése  óta  folyt  a  Kritika 
hasábjain. A vitát Agárdi Péter kritikája115 indította el. Agárdi írása a hetvenes évek első 
felében megújuló marxista kritikák körébe tartozik, ezek a szövegek hajlandóak voltak már 
elismerni  a  bírált  művek  esztétikai  értékeit,  a  kritikai  ítélethozatal  döntő  szempontja 
azonban továbbra is a mű világnézete volt. Agárdi ennek megfelelően bírálja a novellista 
Mészöly  első  “egzisztencialista”  és  harmadik  “neopozitivista  korszakát”  és  méltatja  a 
közbülső “polgári humanista” korszakot. 

A  szöveg  már  az  első  sorokban  kettős  pozíciót  vesz  fel:  “a  tíz  évvel  ezelőtti 
Ablakmosó-botrány”-ra utalva elismeri,  hogy “bár utólag sem tekinthető jogtalannak az 
említett […] művekkel vitatkozó marxista kritikusok érvelése”, rögtön hozzáteszi azt is, 
hogy  “Mészöly  írói  világa  egy  évtized  alatt  kétségtelenül  olyan  művészi  értékeket 
teremtett,  melyek  mára  joggal hozták  meg  számára  az  elismerést”.  A szöveg  végig 
egymással  ellentétes,  egymást  kizáró  kijelentések  szembeállításaival  építkezik. 
Meglehetősen sok olyan érdemét elismeri a Mészöly-prózának, amelyeket az akkor már 

110 Radnóti Sándor: Az elmaradt apoteózis. Mészöly Miklós Saulusáról [1986] In: uő.: Recrudescunt vulnera, 
Cserépfalvi, 1991, 129-134. 134

111 uo.

112 Radnóti írása a Saulus római kiadásának előszavaként olaszul is megjelent 1987-ben.

113 Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 97-98. o.

114 Könczöl Csaba: “Rendezés vagy végrehajtás?” Kritika, 1977/9, 12-13. o.   

115 Agárdi Péter: “Jegyzetek Mészöly Miklósról” Kritika, 1976/2, 14-15. o.
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másfél évtizede működő Mészöly-defenzió csiszolt közhellyé, hogy annál objektívebbnek, 
megfontoltabbnak tűnjön fel az elmarasztaló ideológiai ítélet. Elhatárolódik a dogmatikus 
Mészöly-kritikáktól,  amelyek  Mészölynek  “csak  néhány  kiragadott  eszméjével” 
vitatkoztak,  majd  megtámadja  a  “Mészöly-mítoszt”,  amely  a  kortárs  próza  élvonalába 
helyezi műveit. Elismeri, hogy roppant “erővel érzékelteti világ és ember konfliktusait”, de 
ezek után egzisztencialistának minősítve elutasítja a Mészöly-műveket: “De világképének, 
mondanivalójának mégis csak részérvénye van. Egyetemessé stilizálja ugyanis Mészöly a 
szorongást,  történelmietlenné  üresíti  az  emberi  világot,  átláthatatlanná  mitizálja  a 
téridőt…”116

Könczöl Csaba Agárdinak írt erősen polemikus válaszában117 “leleplezi” a világnézeti 
bírálat  módszereit  és  elutasítja  azokat.  Könczöl  szerint  nincs  érdemi  különbség Agárdi 
kritikája  és  az  ötvenes  évek  dogmatikus  gyakorlata  között,  a  Mészöly-művek 
stíluselemzése ellenére, nála is éppúgy Lukácstól vett érvek vezetnek a “kritikai verdikt 
meghozatalára”. A pozitívumokat is felmutató elemzés csak arra kell Agárdinak, “hogy a 
Mészölyt  –  állítólagos  neopozitivizmusa  ellenére  is  –  kedvelő  olvasók  bizalmába 
férkőzzön”.  Könczöl  ezzel  arra  mutat  rá,  hogy  Agárdi  cikkében  a  marxista  kritika 
’felvevőképességének’ növelése, új tárgyakra, eddig elutasított szerzőkre való kiterjesztése 
a tét. Talán megkockáztatható, hogy Mészöly műveinek világnézeti szempontú kizárása – 
Agárdi cikkében – együtt jelentkezik a kisajátításnak118 legalábbis egy minimális fokával. 
A  modern  szerző-funkció  létrejöttét  nemcsak  szövegek  osztályozásának  igénye 
eredményezte, hanem a tulajdonítás és a számonkérhetőség kettős igénye is. Egy kritika 
azért  is  konstruálhat  egy  szerzőt,  hogy  a  szerzői  név  tulajdonviszonyába  rendezett 
normasértő beszédet saját hatáskörébe vonja, vagyis még kizárás is feltételezi a normasértő 
beszéd  körülhatárolásának  és  kisajátításának  előzetes  gesztusát.119 Könczöl  vitacikke  a 
világnézeti bírálatnak alárendelt műelemzés érvényességét vitatja, Agárdi pedig a marxista 
világnézeti kritika “korszerűsítésének” jegyében megpróbálja bővíteni a marxista kritika 
fogalomkészletét,  stratégiai  lehetőségeit.  Az  irodalmi  szféra  ’birtokpere’  ugyanakkor 
egybeesik  egy  eközben  szimbolikus  tartalmakkal  telítődő  tárgy:  egy  szerzői  név,  egy 
szerzői életmű feletti bíráskodás jogának perével. Agárdi cikke utal egy elsősorban szóbeli 
“Mészöly-mítosz”-ra,  s  ezzel  kijelöli  az  irodalmi  életnek  azt  a  közelebbről  nem 
definiálható,  mindenesetre  a  hivatalos  és  intézményesült  kritika  alatt  meghúzódó 
csoportját, amelynek meggondolatlan túlzásaitól meg kell védeni az irodalmi köztudatot. A 
“mítosz” (minden bizonnyal politikailag sem veszélytelen) “Mészöly”-ével szemben kell, 
mint a marxista kritika tárgyát, újradefiniálnia a szerzői nevet, s ezzel visszanyernie azt a 
saját (Mészölyt egyébként marginalizáló) diszkurzív gyakorlatának. [A mítosz, a mitizálás 
egyébként a „hamis tudat”, „téves ideológia” fedőneve Agárdinál.]

A Kritikában zajló Mészöly-vita 1977-ben, az időközben megjelent Film recenzióiban 
is  folytatódik.  Miklós  Tamás  közöl  Agárdi  cikkéhez  hasonló  világnézeti  bírálatot  a 
könyvről,  s  a  szeptemberi  szám  hozza  le  Könczöl  említett,  Filmről  írt  elemzését.120 
Értelmezésének  középpontjában  a  kamera-elbeszélő  nézőpontjának,  működésének 

116 Agárdi: i. m. 14. o.

117 Könczöl Csaba: “Kórtani makettünk: Mészöly Miklós” Kritika, 1976/6, 18-19. o.

118 vö.: Dávidházi Péter, „Isten másodszülöttje”, 243-257.  

119 vö.: Michel Foucault: “Mi a szerző?” In: Nyelv a végtelenhez, 119-146. o., 127. o.

120 Könczöl Csaba: “Rendezés vagy végrehajtás?” Kritika, 1977/9, 12-13. o.   
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vizsgálata  áll.  Ezt  a  választását  azzal  indokolja,  hogy a hagyományos realista  prózával 
ellentétben, itt nem a cselekmény, nem a szereplők, hanem a saját nézőpontjára visszautaló 
elbeszélő a  köti  le  az erre  fogékony olvasó figyelmét,  azaz  a  realizmus  reprezentáció-
modelljével  szemben  a  regény  autoreflexivitását,  öntükröző  karakterét  hangsúlyozza. 
Könczöl ugyanakkor allegorizál, “az ideológus”-sal azonosítja a Film elbeszélőjét. 

Az  »Elbeszélő«  –  ideológus.  Eszméje  a  tárgyilagosság,  a  dolgok  kihámozása  a 
találgatások,  a  kiegészítések,  a  hozzátoldások,  a  művi  lekerekítések  burkából.  Az 
Öregasszony és az Öregember mintha valami eszmekísérletnek volnának a tárgyai: mi 
az  ember  jelentése,  ha  objektíven,  kizárólag  látványának  tényeiből  próbálják 
megérteni.121

Könczöl olvasata elválaszthatatlan az Agárdival alig több mint fél éve lezajlott vita 
kontextusától: előző cikke épp az ideológust támadta Agárdiban, aki számára a Mészöly-
mű “nem esztétikai elemzés és magyarázat tárgya”, hanem “ideologikus bírálat ürügye”122, 
ebben a cikkében pedig az ideológust azzal a kamerával azonosítja, amelyhez aztán a gép 
tárgyilagos kegyetlenségét, a szubjektivitás kiiktatását, a közömbösséget rendeli hozzá. Az 
“ítéletvégrehajtó” kamera “részvétlensége, tökéletes kívülállása folytán pusztító fegyverré 
változik; szenvtelen önkénye nem elrendezi, hanem halomra lövi a megcélzott anyagot”123 
Az  elbeszélő  azonban  nem  azonosul  a  gép-kamerával,  hanem  belülről  akarja  azt 
megismerni. Következésképpen, a regény “nem demonstrációja, hanem kritikai ábrázolása 
[…] egy módszernek”.124 

A  Film  ilyen  irányú,  a  mű  önreflexivitását  hangsúlyozó  olvasata  későbbiekben  is 
érvényesnek  tekinthető,  annak  ellenére,  hogy  az  efféle  értelmezésekből  épp  az 
allegorizálás, elbeszélő ideológussal való azonosítása kopott ki. Nagyrészt az esetleges és 
elfelejtett  vita  mint  kontextus teszi  egy konkrét,  akár  személy szerint  is  megnevezhető 
hatalom  példázatává Könczöl  olvasatában  azt  a  regényt,  amelynek  egyes  későbbi, 
Könczöléhez hasonló olvasatai már nem látják a példázatot a regényben.

Agárdi  és  Könczöl  vitájában  két  allegorizáló  olvasat  kerül  szembe  egymással. 
Ugyanannak a  diszkurzív formációnak125 a részei, mert igaz ugyan, hogy Könczöl a mű 
reflexivitását, öntükröző karakterét állítja szembe a realizmus normájával, és elutasítja a 
mű világnézeti számonkérhetőségét, azaz teoretikusan és politikailag is a hetvenes évek 
második felében jelentkező „új kritikához” (természetesen nem az amerikai iskolát, hanem 
a prózafordulat kritikáját értve ez alatt) áll közelebb, ám mindennek ellenére, értelmezői 
stratégiája megegyezik a marxista világnézeti kritika allegorizáló gyakorlatával, amely a 
konkrét politikai-társadalmi szituációk vagy ideológiák, filozófiai rendszerek példázatainak 
tekinti  a  műveket.  Könczöl  a  kortárs  hatalmi  rendszert  bírálja  a  Film elbeszélőjének 
példáján,  s ezzel  a Mészöly-életmű olvasói körében létező vagy legalábbis feltételezett 

121 uo.

122 Könczöl:”Kórtani makettünk: Mészöly Miklós”, 18. o.

123 Könczöl: “Rendezés vagy végrehajtás?” 13. o. (Kiemelés az eredetiben.)

124 uo.

125 vö.: Michel Foucault: A tudás archeológiája, Budapest, 2001, Atlantisz, 29-100. o. (A ’formation discursive’ 
Perczel István fordításában ’beszédképződmény’.)
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politikai-ideológiai  közösség  egyetértésére  számít,  Agárdi  pedig  a  marxista  ideológiai 
kritika számára próbálja meg ugyanezt az életművet kisajátítani azzal, hogy a művek egy 
részében a marxista szempontból felvállalható, sőt esetleg dicséretes (vö.: tűrt/támogatott) 
polgári humanizmus példáit mutatja ki. A Radnóti Sándor által tárgyalt megkülönböztetést 
idézve126:  mindkét  vitaszövegre  a  heteronóm irodalomfelfogás  jellemző,  amelyben  a 
morális,  társadalmi  és  politikai  szempontok  meghatározóak.  Az  önreflexivitás-normát 
képviselő  immanens-autonóm irodalomfelfogás  kritikái  ezzel  szemben  általában 
lemondanak  arról,  hogy  a  művek  allegorizálásával,  (vagy  bármilyen  más  módon) 
ideológiát vagy politikai intenciót tulajdonítsanak az adott műnek. 

Az  Alakulások és a  Film körül lezajlott vita csupán egy kései példája annak a húsz-
harminc éves kritikai és irodalomtudományi vitasorozatnak, amely a korszak mindenkori, 
világnézetileg problematikus művei körül zajlott. Az allegorizáló olvasatok konfliktusában 
zajlik le a “Mészöly” és az “Ottlik” nevek trópussá válásának folyamata, ám ez a folyamat 
az  allegorikus  olvasatoknak  nem  kedvező  nyolcvanas  és  kilencvenes  években  az 
irodalomkritika  perifériáira  kerülve  kultuszképződésként  értelmeződik.  Az  allegorizáló 
olvasatok a legtöbb esetben az irodalomról való beszéd periférikus műfajaiba szorulnak.

Mészöly  hatvanas  években  írt,  parabolikusnak  nevezett  műveinek,  a  Saulusnak,  a 
Magasiskolának, a  Jelentés öt egérrőlnek, illetve az  Iskola a határonnak a kritikái olyan 
kontextusban  születtek,  amelyben  adott  volt  a  példázatos  regény  konvenciója  mind  a 
magyar,  mind  az  európai  regényírásban.  Meglehet,  hogy  egy  immanens-autonóm 
irodalomfelfogás  szempontjából  illegitimnek  tűnik  az  “elliptikus”  parabola  allegorizáló 
politikai  redukciója,  azonban  a  hatvanas  évek  példázatos  regényei  mindaddig 
irodalomtörténeti “karanténban” maradnak, amíg az allegorizáló-politikai olvasás történeti 
kontextusát a recepciótörténet mellékes szempontjának tekintjük. 

A politikai cenzúra korszakában felértékelődik a parabolikus nyelv. Ha nem lehetséges a 
nyílt beszéd, akkor nagy teret kap a példázat elliptált hasonlítottját saját viszonyai alapján 
kiegészítő olvasó szerepe, Tandori Dezső például azok ellen ír,  akik a század “irtóztató 
tapasztalatainak” modelljeként vagy saját  életkörülményeikre vonatkoztatva olvassák az 
Iskolát.127 

A példázatos olvasat gyakorlatát természetesen nemcsak a kvázi-ellenzéki interpretációk 
tartották  fenn  a  hatvanas  években.  A marxista  kritika  is  könnyen  megtalálta  a  maga 
szerepét parabolikus művek értelmezésekor: a szó szerinti és az allegorikus jelentés közötti 
térben helyezkedett el, a didaxis közvetítőjeként. A példázat a realista kifejezésmód talán 
egyetlen  említésre  méltó  alternatívája  a  korabeli  marxista  kritika  értékrendszerében,  az 
etikai  és  világnézeti  tartalmat  egyébként  is  allegorikus  jelentésrögzítéssel  körülhatároló 
kritikák saját olvasásmódjuk igazolására lelhettek ezekben a művekben. A parabolikus mű 
megelőlegezte a kritikus által később kimondott igazságot, így minél meghatározottabb, az 
ábrázolt  történelmi  korszakhoz  minél  szorosabban  kötődő,  azaz  az  elsődleges 
jelentésszinten minél “realistább” volt az adott mű, annál hatékonyabb volt a kritika az 

126 vö.: Radnóti Sándor: A piknik, Budapest, 2000, Magvető Kiadó, 12-15. o.

127 Tandori Dezső: “A kimondható érzés, hogy mégis minden…” In: uő.: A zsalu sarokvasa, 173. Bodnár 
György: i.m. ”A Saulus képletének feloldása látszólag mindig könnyű volt, hiszen akkor született, amikor az 
egész magyar irodalom java része a történeti parabolához folyamodott korproblémák érvényes 
megfogalmazásáért.” (117.) Bodnár kiemeli, hogy a mű példázatos olvasata korszakhoz kötött: “Nem véletlenül 
igyekeztem hangsúlyozni, hogy a modern allegorikus jelentés felfedezése ebben a regényben a történelmi tudat 
függvénye.” (119.)
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allegorikus jelentés meghatározásában, a figurativitás redukálásában. Az Iskola a határon a 
katonaiskola-modell  primér  jelentésszintjén  konkrét  történelmi  ábrázolást,  realista 
társadalomrajzot  valósít  meg,  ezért  a  marxista  világnézeti  kritikának nem kell  politikai 
támadástól  tartania,  hiszen  a  példázatos  szinten  kifejtett  kritika  csak  a  húszas  évek 
Magyarországát  érinti,  amely  “igen-igen  közel  [volt]  a  »tökéletes«  hitleri  mintájú 
fasizmushoz”.128 Ezzel szemben azok a művek, amelyek túl általánosak, időn-teren kívül 
helyezik  el  a  cselekményt,  s  ezáltal  nem  előlegezik  meg  a  kritikus  olvasatában 
bekövetkező jelentésrögzítést, hamis, torzító példázatok lesznek, amint ezt  Az ablakmosó 
kritikai  megítélése  is  mutatja.129 A példázatos  műveket  világnézeti  kritika  olvasataiban 
csupán  az  különbözteti  meg  a  realista  kifejezésmódú  regényektől,  hogy a  világnézeti-
morális tanulság levonása azokban már az ’olvasás előtt’ megkezdődött.

Felmerülhet a gyanú, hogy az olyan műveket, mint a Jelentés öt egérről, a Magasiskola,  
Az atléta halála, a Saulus, a G. A. Úr X-ben, a Kiközösítő, az Ötödik pecsét, a Tóték, azért 
tartotta  meg a  kilencvenes  évek irodalomtörténeti  értelmezéseinek egy jelentős  része  a 
“példázatos  próza”  némiképp  leértékelő,  újraolvasásra  semmiképp  nem  biztató 
kategóriájában, mert a marxista kritika hivatalos kánonjában és egy virtuális “ellenzéki” 
kánonban  elnyert  pozíciójukat  egyaránt  allegorizáló-politikai  olvasatok  támogatták.130 
Ezzel szemben az olyan műveket, mint az  Iskola a határon vagy a  Film képes kivonni e 
terhes  kategória  alól,  mert  példázatos  olvasataik  ellenére,  (re)kanonizációjukban  az 
autoreflexivitás-norma  hatékonyabbnak  bizonyult.  A  példázatos  olvasat  mégis 
elválaszthatatlanul  kötődik  az  allegorizálás  ellenében  fellépő  kritikai  norma  által 
kanonizált  életművekhez,  s  ennek  a  nyomait  láthatjuk  Szegedy-Maszák  Mihálynak  az 
Iskola  a  határonról  írt  tanulmányában,  amelyben  a  regény  öntükröző-  és  példázatos 
műként  is  értelmeződik,  jóllehet  a  szöveg  fogalomhasználata  azt  sejteti,  hogy  e  két 
sajátosság egymással ellentétes értékítélet alá esik.131

A  Példázat  a  belső  függetlenségről című  tanulmány132 az  allegorizáló  olvasat  és  a 
reflektáló-ironikus  olvasat  nyolcvanas  évek  eleji  “konfliktusát”  demonstrálja.  Szegedy-
Maszák számos érvet felvonultat a regény öntükröző karaktere mellett: a kettős nézőpontú 

128 Kéry László: “Iskola a határon. Ottlik Géza regénye”, in: Élet és irodalom, 1959 december 4, 9. o. 
Mindazonáltal az Iskola... sem mentesülhetett a világnézeti bírálattól. Első recepciós vitája (az ún. ’hátranézés-
vita’) a dekadens polgári világ ábrázolásának kérdéséről szólt, hogy ti. a műben alkalmazott belső nézőpont nem 
eléggé kritikus. (Hermann István: “A hátranézés irodalma” ÉS, 1960, június 24, 5-6. o.; Mihályi Gábor: 
“Nézzünk még egyszer hátra” ÉS, 1960, augusztus 5, 4. o.; Kéry László: “Hátranézés egy kritikára” ÉS, 1960 
augusztus 12, 4. o.; Hermann István: “Hátranézés egy vitára” ÉS, 1960, szeptember 23, 3. o.; Koczkás Sándor: 
“Realizmus vagy dekadencia. Egy vita epilógusa” ÉS, 1960 november 4., 1-2.o.) 

129 vö.: Pándi Pál: ’A tagadás tagadása’ in: Élet és irodalom, 1963 december 7.

130 vö.: Thomka Beáta: Mészöly Miklós, 93. o. “Egyes kritikai álláspontok a [parabolisztikus] forma 
korszerűtlenségére hivatkoznak, anakronisztikusnak ítélik, s elsősorban történelmi-politikai indokokkal 
magyarázzák az irodalmi példázat megjelenését, vagy éppen efféle célzatosság eszközének tekintik.” Thomka 
monográfiája felfogható a példázatosság általános leértékelődésének kritikájaként. Azon kevés tanulmányok 
egyike, amelyik nem elutasítja vagy marginalizálja, hanem a reflexivitás fogalma felől újraértelmezi a példázat-
műfajt, retorikai szerkezetének vizsgálatába pedig a tér- és az idővonatkozások aspektusait vonja be. (lásd “A 
tényvilágban rejlő parabolisztikus fikció” című alfejezetet 92-97. o.)

131 Vö. Kálmán C. György recenziójának észrevételével: „Ez a dilemma [ti. öntükröző vs. példázatszerű] 
szemmel láthatóan alapvető fontosságú az elemző számára; mintha ezen múlna – úgy tetszik, számára ezen is 
múlik a mű értéke.” (“Meglepetések és hagyományok. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza”, in: Alföld, 
1995/11, 81. o.)
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elbeszélés  és  az  egymást  korrigáló  történetvariánsok  elbizonytalanítják  az  olvasót  a 
műjelentés  egységességét  illetően,  továbbá  a  regény  Velázquez  Las  Meninas című 
festményének  szerepeltetésével,  illetve  a  három  művész-főszereplőjével  saját 
megalkotottságát jelöli (86). Mindezek ellenére lehetséges példázatként olvasni a regényt, 
mert  az  öntükrözésnek  pusztán  az  a  funkciója,  hogy  késleltesse az  allegorikus 
jelentéstulajdonítást  (89),  hiszen  az  egymást  korrigáló  történetek  mégiscsak  közös 
tapasztalatokat fejeznek ki: a belső függetlenség összetartó erejét a külső kiszolgáltatottság 
ellenében  (91).  Néhány  oldallal  később  az  Iskola...  regényszerűsége  megint  a 
példázatosság rombolójaként tűnik fel (93) és emiatt az allegóriát legfeljebb többszörös, 
áttételes következtetésre lehet visszavezetni (92). A tanulmány utolsó oldalain, a regény 
értékszerkezetének elemzésekor mindazonáltal mégis kiderül, hogy mit példáz a regény: 

Ha  a  regény  világképében  a  belső  függetlenség  az  érték,  az  erkölcsi  érzék  az 
értékhordozó,  ám  a  végső  értékalkotó  transzcendens,  akkor  az  időszerkezet  és  az 
elbeszélő  helyzet  bonyolultsága  azt  igyekszik  kifejezésre  juttatni,  hogy  pusztán  a 
kegyelem kivételes állapotában világosodhat meg a lét valódi értelme. (101.)

A fenti idézetet és a tanulmány címét megkérdőjelezve a zárósorok végül azt erősítik 
meg, hogy a regénynek mégsincs “egyértelmű végkicsengése” (102).

A tanulmány értelmezésével arra szeretnék rámutatni, hogy az allegorizáló olvasatok 
és az öntükrözés egyaránt kanonizáló tényezője az Iskola a határonnak. A fenti példában 
nem  egy  tanulmány  önellentmondásáról  van  szó,  hanem  a  nyolcvanas  évek  Ottlik-
kritikájának egy részére jellemző feszültségről. 

Önreflexió, allegorikus olvasat és kultikus viszonyulás

Ottlik-kultuszról  a nyolcvanas  évek eleje  óta,  “Mészöly-legendáról”  a  nyolcvanas 
évek  vége  óta,  Mészöly-kultuszról  pedig  inkább  a  kilencvenes  években  beszélt  a 
kritika.133 Mindkét  esetben  a  „tanítványok”  hetvenes  években  fellépő  írói  csoportjára 
szokás hivatkozni, minthogy ebben az időszakban stabilizálódik a két szerző kanonikus 
pozíciója és irodalomtörténeti státusza, ekkorra datálhatók a műveik értelmezését hosszú 
távon meghatározó tanulmányok, s ekkor ruházzák fel a két szerzőt és művét a példaadás 
szerepével.  Azok  a  szekunder  irodalomba  tartozó  megszólalások,  amelyek  példának 
tekintik  és  ezáltal  példává  emelik  a  két  szerzőt,  a  példázat  retorikai  szerkezetével  a 
függetlenség, a szabadság, a meg-nem-alkuvás, az önelvűség és a befolyásolhatatlanság 
értékeit rendelik hozzá az “Ottlik” és a “Mészöly” nevekhez. 

A két kultuszjelenség együttes vizsgálatát a példává emelt szerzők hasonló diszkurzív 
funkciója  indokolja,  az,  hogy  a  hetvenes  évek  prózafordulatának  kritikus-  és 
írónemzedéke  érvényesülési  törekvései  során  mint  úttörőkre,  elődökre,  mesterekre 

132Szegedy-Maszák: “Példázat a belső függetlenségről” in: Alföld, 1982/10, 52-64. o. A tanulmányt a 
monográfiában megjelent változatából idézem, in: Szegedy-Maszák: i. m., 80-102. o.

133 Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Beck András, Radnóti Sándor: ’Irodalmi kvartett’ in: Beszélő, 
1996/3, 112-113. Kulcsár Szabó Ernő: “Új(ra) olvasás: Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza” in: A megértés 
alakzatai, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 165-171, A kultuszról: 166. o. Pályi András: ’Mészöly Miklós: 
Sutting ezredes tündöklése’ in: Kritika, 1988/9, 33. Kulcsár-Szabó Zoltán: “A múltnál úgysem tudnak jobban 
hullámozni (A Családáradás javaslata a Mészöly-olvasásra)” in: uő: Az olvasás lehetőségei, JAK-Kijárat Kiadó, 
1997, 187-193. Margócsy István: “Ottlik Géza: Buda”, in: Nagyon komoly játékok, Pesti Szalon, 1996, 135-142.
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tekinthetett  rájuk.  Mészöly  és  Ottlik  helyenként  a  prózafordulat  “ikercsillagaiként” 
ragyognak  fel,  egymás  szimbolikus  kiegészítőinek  tűnnek:  A szikár,  férfias  Mészölyt 
Esterházy  “óta”  atlétatrikóban,  a  literary  gentleman Ottlikot  pedig  tweedzakóban 
képzelhetjük el,  míg a  mindkettőjükre jellemző aszketikus  alkatot,  az  önfegyelmet,  az 
előbbinél a “gimnasztika” az utóbbinál pedig a “csuklógyakorlat” kifejezések jelölhetik.134 
Természetesen számos különbség is van a két kultusz között, ezek közül a legfontosabb 
talán az,  hogy míg az Ottlikról való beszéd esetében a  kultikus megszólalások sokáig 
domináltak,  addig  Mészöly esetében a  kultikus  beszédmód,  noha a  hetvenes  évek óta 
erősödik,  véleményem  szerint  sohasem  vált  még  dominánssá.  Mindkét  életmű 
recepciójában már a nyolcvanas évek elejétől jelentkezett a kultusztól való megtisztulás 
kritikai törekvése is, s ez a kilencvenes években felerősödve, jelentősen befolyásolta a 
szerzők utolsó regényeinek, a Budának és a Családáradásnak a megítélését.

A két életművet övező kultusz annak a hatvanas évek példázatos regényein edződött 
allegorizáló  olvasásmódnak  a  továbbélését  jelenti,  amelyet  az  autoreflexivitás 
prózanormája érvénytelenített a nyolcvanas évekkel kezdődően. Az Ottlik- és Mészöly-
recepció  egyik  figyelemreméltó  jelensége,  hogy  az  öntükrözés/autoreflexivitás 
prózanormája  olyan  életműveket  kanonizált  újra  a  nyolcvanas  években,  amelyeket  a 
hatvanas-hetvenes években etikai és politikai szempontokat is érvényesítő,  allegorizáló 
olvasásmódú defenzív kritika is kanonizált már. Ettől fogva (legalább) kettő, egymással 
vitában álló irodalomfelfogás alapján lehet érvelni a Mészöly- és az Ottlik-életmű mellett. 
Az autoreflexivitás  normáját  kidolgozó kritika  a  Filmet  vagy az  Alakulásokat,  majd  a 
Megbocsátást  helyezi  a  Mészöly-életmű  középpontjába,  az  Iskolában  az  “elbeszélés 
nehézségeinek”  prózapoétikai  problematikáját  vizsgálja,  a  példázatosság megítélésében 
viszont a legtöbb esetben bizonytalan.  Az allegorizáló kritika ezzel szemben a két író 
etikai-politikai  magatartását  helyezi  értelmezéseinek  középpontjába,  a  szuverenitás,  a 
hatalomtól  való  függetlenség  közösségi  példázataiként  olvassa  az  életműveket,  ám 
nehezen  szembesül  például  a  Mészöly-életmű  változékonyságával,  és  tanácstalan  a 
Megbocsátás, a  Családáradás és más olyan művek megítélésekor, ahol a kultúrpolitikai 
közeg tételezése már nehezen indokolható szempont.

Dávidházi Péter a ”jóhiszemű kívülállás” magatartását ajánlja az irodalmi kultuszok 
vizsgálóinak.  Szinte  kortárs  anyagról  lévén szó,  a  teljes  kívülállás  nyilvánvalóan nem 
elérhető, szeretném azonban mindjárt az elején hangsúlyozni, hogy egyik olvasási módot 
sem tartom illegitimnek. 

 
Az allegorizáló olvasásmód a nyolcvanas-kilencvenes években fokozatosan kiszorul 

az irodalomról való beszéd periférikus vagy periférikussá váló műfajaiba.  A barátok és 
pályatársak  által  írt,  alkalmi  kiadvanyokban  megjelenő  személyes  visszaemlékezések, 
ünnepi  köszöntések,  egy  Mészöly  és  Szekszárd  kapcsolatát  vizsgáló  helytörténeti 
monográfia  vagy  egy  Ottlikról  írt,  szellemtörténeti  koncepcióra  alapuló  népszerűsítő 
életrajz  esetében  nem  nehéz  az  irodalmi  kultuszok  nyelvhasználatára  jellemző 
cáfolhatatlan/igazolhatatlan kijelentéseket találni:

134 vö.: Esterházy Péter: “Zakóink legtitkosabb szerkezete”, Elhangzott a Magyar Televízió Stúdió ’82 c. 
műsorában. Írott formában l.: uő.: Írások, Magvető, Budapest, 1994, 39-43., 42. Ambrus Lajos: “»Az ütött résen 
tovább«” in: Alexa Károly–Szörényi László (szerk.:) “Tagjai vagyunk egymásnak” – a Tarzuszi szavaival 
köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 56.
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[...] Mészöly Miklós ezerévek óta itthon van ezen a tájon, ahol a gálicos tőkesorokra 
neszek karcolódnak, s a kötélgubanc gyökerű fák beszélni is tudnak.135

Ottlik tehát – paradoxon következik – már akkor a katonaiskola regényének lehetséges 
írója volt, amikor még be sem adták a cőgerájba.136

Mindazonáltal az efféle tipikusan kultuszképző műfajok alapos félreértését jelentené, 
ha valamiféle ördögűző szemlélettel, a kultuszkutatás “rokonszenvező kívülállását” feladva, 
úgy  gondolnánk,  hogy  az  ezekben  a  művekben  megfogalmazódó  Ottlik-  és  Mészöly-
példázatok veszélyeztetik az életművek irodalomtörténeti megítélését.137 Ottlik és Mészöly 
“függetlenségét”,  szuverenitását  ezek  az  írások impresszionista  stílusban,  metaforákban 
fejezik ki, de allegorizáló olvasatuk éppúgy a korszak “passzív rezisztenciájának” közös 
tapasztalatát  eleveníti  fel,  mint  helyenként  a  kritika  fősodrába  tartozó  írások.  Lengyel 
Balázs  esszéje  szerint  az Iskola...  “nem  irányregény,  [...]  nem  ilyen-olyan  társadalmi 
visszásságok ellen íródott”, hanem: 

Más a lényeg itt. Sokkal többről van szó, arról, hogy a nem élni való életet, a víz alatti  
létet  hogyan  lehet  kibírni.  Hogyan  lehet  abban  is,  ott  is  felfedezni,  hogy  van  egy 
függetlenített belső világunk, amely ezt bárhol, a dresszúra kellős közepén vagy rácsok 
között, a börtöncellában is érzékelni tudja.138 

A  kultikus  nyelvhasználat  elterjedésével  egy  időben  jelenik  meg  a  kritikában  a 
politikai-allegorizáló  olvasatok  és  a  kultikus  beszéd  kirekesztésének  törekvése  is,  s 
kialakulnak a kultikus beszédtől való “megtisztulás” stratégiái. Kulcsár Szabó Ernő 1982-
es tanulmányából idézek: 

Ottlik,  Mészöly vagy Csoóri  műveinek szabályszerűen rajzolható ki  egy-egy olyan 
értelmezésvonulata  a  mai  kritikában,  amelyben  a  jelentéssík  morális  összetevői 
szükségszerűen hangsúlyossá válnak – a poétikai-irodalmi megalkotottság rovására. 
Ennek az egyébként mélyen indokolható (de az irodalmiság határait ismét kitágító) 
eljárásnak az a veszélye, hogy a szerzői életmű értékei csak részint vezettetnek vissza 
esztétikai  tartományokra,  s  az  átetizált  értéklátás  a  halványabb  produkciót  is 
elismerésben részesíti.139

A kultusz veszélyezteti az új kritikai gyakorlatot, mivel a kitüntetett író személyéről tett 
kijelentéseiben  az  etikai-politikai  szempontot  csempészi  vissza  mű  értékelésének 
esztétikai (értsd: az önreflexivitás-normán alapuló) szempontjai közé, azaz hitelteleníti a 

135 Vadas Ferenc: Mészöly Miklós és a szülőváros, Művészetek Háza, Szekszárd, 1996, 7. o.

136 Kelecsényi László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Magvető, Budapest, 2000, 11.

137 Jóllehet, Kelecsényi könyve félreismeri saját műfaját, az utolsó két fejezet (260-299.) pamflet-modorban 
utasítja el mindazokat a kritikákat, amelyek szóvá merik tenni a Buda hiányosságait.

138 Lengyel Balázs: “Az Iskola a határon” (1988), in: uő.: Visszatérés, Jelenkor, Pécs, 1999, 7-15, 9. (Kiemelés 
tőlem – Sz. D.)

139 Kulcsár-Szabó Ernő: “Az irodalmi műalkotás kérdései a hetvenes években” in: uő: Műalkotás – szöveg – 
hatás, Magvető, Budapest, 1987, 509.
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kanonikus  választások  megfontolásait,  amikor  ugyanazokat  a  szerzőket  nem  műveik 
alapján, hanem példaadó morális vagy politikai magatartásuk alapján értékeli fel. Az új 
kritikai  diszkurzus  kultusztól  való  ön-megtisztításában  az  etikai-világnézeti  értékelő 
szempont  és  az allegorizáló olvasás  diszkurzív kizárásának törekvését  ismerhetjük fel, 
nem  függetlenül  a  szerzőközpontú  irodalomértelmezés  bírálatától.  Kulcsár  Szabó 
Szegedy-Maszák monográfiáját méltató írásában kiemeli, hogy milyen nehézségekkel jár 
a  kultusztárgy  megtisztításának  feladata,  azaz  a  mű  esztétikai-irodalmi  értékeinek 
kimutatása a mű kulturális-kultikus túlértékelésének kritikájaként. “[...] hiteles irodalmi 
értelmezésre ilyen helyzetekben csak akkor van mód, ha a kultuszképződés indítékairól 
biztonsággal leválaszthatók az irodalmon kívüliek.”140    

A nyolcvanas  és  kilencvenes  évekbeli,  az  autoreflexivitás  prózanormáját  kidolgozó 
kritikákban is megjelennek olyan kultikusnak tekinthető kijelentések141 ám ezek nem az 
életmű allegorizáló olvasásán alapulnak. A Mészöly- és az Ottlik-recepció ilyen jellegű 
cáfolhatatlan kijelentéseiben az “öntükrözés” kifejezés úgyszólván varázsszóvá válik. Az 
öntükröző mű ebben az értelmezésben olyan formai és jelentéstani  totalitást jelöl, amit 
nemcsak  hogy  az  allegorikus  értelmezés  nem redukálhat  valamilyen  profán  politikai 
jelentéstulajdonítással,  de  amelyet  bármilyen más  értelmezés  is  megsértene.  A 
műimmanencia  kritikai  sérthetetlenségét  képviselő  kultikus  kijelentések  a  nyolcvanas 
évek Ottlik-szakirodalmában gyakoriak.

A  katonaiskola  kisdiákjainak  kommunikációjára  a  félszavak,  a  gesztusok,  az 
elharapott  mondatok,  a  rövidített  káromkodások  jellemzőek.  A  regény  későbbi 
idősíkjában, az egész életre kiterjedő “nagyvakáció” idején is megmarad ez az elliptikus 
nyelvhasználat az időközben felnőtt szereplők között, s a félszavak mögötti kimondatlan 
jelentések nemhogy elkoptak volna, de felerősödtek. A regénynek ez a jellegzetessége 
lehetőséget  ad egy olyan paradox értelmezés-felfogásra,  amely az egyetlen autentikus 
hozzászólást  az  elhallgatásban  véli  megvalósíthatónak.  Az  Ottlik-kultusz  egyik 
legemlékezetesebb  rituális  eseményét,  Esterházy  Iskola-másolatát  kommentáló 
szövegében írja Balassa Péter a következőket:

[Esterházy másolata] az eddigi legpontosabb analízis [az Iskoláról] (valóban, a szóról 
szóra  másolásnál  pontosabb  elemzés  nem  lehetséges,  még  ha  ez  maga  elemzési 
lehetetlenség is),  továbbá a  leglátványosabb,  a  legnémábban beszédes  értelmezés  a 
műről.  Az  Ottlik-regény  elemzői  és  olvasói  nyilván  nem  egyszer  éreztek 
ellenállhatatlan  vágyat,  hogy  róla  beszélve  és  írva,  az  egészet  odamásolják  a 
papírjukra,  […]  Érezték  továbbá,  hogy  ezen  kívül  legfeljebb  vele  hallgatni  lehet, 

140 Kulcsár Szabó Ernő:” Új(ra) olvasás. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza” in: uő.: A megértés alakzatai, 
Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 166.

141 Azaz cáfolhatatlan és igazolhatatlan kijelentések. A cáfolhatatlanság/igazolhatatlanság kritériumának 
kérdése felvet egy módszertani problémát. Milyen diszkurzivitás alapján tekinthetjük egy másik diszkurzus 
kijelentését (énoncé) igazolhatatlannak?  Ez a kérdés voltaképpen a “(jóhiszemű) kívülállás” kérdése, csak a 
másik oldalról, a kívülállás létrehozásának oldaláról. Valószínűleg minden empirikus-történeti kultuszkutatásnak 
szembe kell néznie azzal a jelenséggel, hogy egy adott kijelentést csak bizonyos dekontextualizálás árán 
tekinthetünk kultikusnak, míg a kultikus kijelentést körülölelő “archívum” feltárása ahhoz vezet, hogy a kultusz 
távolságtartó kritikájából a kultusz (részleges, történeti érvényű) igazolása lesz. Dávidházi ezirányú 
kérdésfelvetését és válaszát lásd: i. m., 27. o.
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mélyen, nyugodtan, derűs szabadsággal. És elcsöndesedni. […] mert amiben minden 
megvan, arról mit lehet még mondani. Beszéljen ő…142 

Jókai  kapcsán  Szilasi  László  számolt  be  a  kultikus  nyelvhasználat  azon  gyakori 
toposzáról, miszerint egy mű saját magának a legjobb értelmezője, a szakirodalom jobban 
tenné, ha elhallgatna, úgysem tudja megközelíteni azt a teljességet, amit a mű önmagában 
képvisel és önmaga által kifejez.143 Egy sajátos fordulattal helyenként ebbe az irányba, a 
“kritikusi fegyverletétel”, a “saruoldás”144 pátoszának irányába terelődik az autoreflexív 
regény prózapoétikai és esztétikai terminusának értelmezése. Az “öntükrözés” ezekben a 
kijelentésekben  nem  a  reflektív-ironikus  megkettőződésre  utal,  hanem  a  mű  által 
helyreállított szimbolikus totalitásra, magasabb rendű egységre. Károlyi Csaba “A csodák 
természete. (Az Ottlik-érzet)” című szövegében így ír: 

Az  Ottlik-érzetet  nem  egyszerűen  azért  nehéz  megragadni,  mert  szánalmas  lenne  
»saját  szavakkal«  megfogalmazni  ugyanazt,  ami  az  elbeszélésben jobban meg van  
írva, hanem azért is, mert ez az érzet magában az Ottlik-prózában sincs kifejtve […] 
Az elemzés maximum a leírt elbeszélő szöveg kvázi-körülírására képes, miközben ez 
az elemzett szöveg ugyancsak kvázi-körülírása, megközelítése annak a belső hangnak, 
ami a papíron rejtőzik.145

Máig  általános  szakirodalmi  egyetértés  van  afelől,  hogy  a  hetvenes  években  az 
Esterházy, Nádas, Hajnóczy és mások nevével fémjelzett próza legfontosabb újítása az 
elbeszélés  hogyanjára  való  rákérdezés  volt,  a  forma  problémaként  való  érzékelése,  a 
nyelvi  reprezentáció szerepének radikális  megváltozása.  Ugyanakkor poétikailag ebben 
volt  legjobban  megragadható  az  eltérés  az  addigi  realista  nyelvfelfogáson  alapuló 
regényekhez  képest.  Ezzel  magyarázható,  hogy  az  Iskola... értelmezései  felértékelik, 
helyenként  pedig  úgyszólván  szakralizálják  a  reflexivitást,  az  öntükröző  karaktert, 
minthogy ez az  a  jellegzetesség,  amivel  a  hetvenes  évek írói  csoportja  utódként  vagy 
tanítványként  kapcsolódhatott  az  Ottlik-regény  poétikájához,  s  ugyanakkor  ez  az  az 
egyedi vonás, ami képes volt folytonosságot teremteni a Kosztolányi-hagyománnyal. Ilyen 
tét  forog  kockán,  mikor  Balassa  egy  nyolcvanas  tanulmányában  kultikus  retorikába 
ágyazva  beszél  az  Iskoláról,  mint  öntükröző  regényről.  “[A]  regényről  legföljebb  a 
regényíró, sőt voltaképpen csak maga a regény tud beszélni, [s ez] a regény szövegében 
egyáltalán nem elvként, hanem anyagi-szerkezeti elemként van jelen: a regény önmagát 
tükrözi, önmagában.”146

142 Balassa Péter: “Egy regény mint gobelin” In: Új Symposion, 1982/9, 341-343. o., 343. o.

143 “Az irodalomtörténet mint »bonczoló kés« alkalmatlan a selyemgubó felfejtésére, ha ugyanis a diszkurzív 
logika nem alkalmas, ha a mű maga […] szebben beszél, jobban interpretál, akkor a tudomány felesleges, belső 
logikája szerint el kellene hallgatnia, hiszen tevékenysége megöli az élő organizmust, a kés a boncmesteré és 
nem a sebészé.” Szilasi László: “A Jókai-szakirodalom kultikus paradigmája”, 39. o.

144 vö.: Dávidházi: Hunyt mesterünk, 7-10. o. 

145 vö.: Károlyi Csaba: “A csodák természete. (Az Ottlik-érzet)” In: uő.: Ellakni, elnézelődni, 20. o. (Kiemelés 
tőlem – Sz. D.)

146 Balassa Péter: “Az végeknél” In: uő.: A színeváltozás”, 267. o.
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Az öntükrözés eredetileg poétikai kategóriáját felmagasztosító olvasatokkal szemben 
az  Iskola... allegorizáló-kultikus olvasataiban a “elhallgatás” toposza nem az értelmező 
nyelvének a mű világától való elválasztottságaként jelenik meg, hanem az olvasónak a 
művel való közösségeként,  velehallgatásként,  a műben való részvételeként jelentkezik, 
sőt,  a  (kimeríthetetlen  szentségekből  való)  részesülés  kvázi-szakrális  viszonyulását  is 
magába foglalhatja. 

Az efféle jelentéstulajdonítások során létrejövő szerző diszkurzív funkciókat betöltő 
trópussá  válik,  a  kutatás  szempontjából  pedig  félrevezető  lenne  annak  firtatása,  hogy 
mennyiben  tükrözi  ez  a  szerep  az  életrajzi  szerző  valós  szándékait.147 Mindenesetre 
tanulságos  azt  a  mechanizmust  megvizsgálni,  amikor  a  kritika  a  szerepektől  elvárt 
teljesítményeket számonkéri az életműveken. Ezek a mechanizmusok Ottlik és Mészöly 
utolsóként  megjelent  könyveinek,  a  Budának  és  a  Családáradásnak  a  fogadtatásakor 
váltak  igazából  láthatóakká.  Mindkét  esetben  olyan  elvárásokkal  szembesítették  a 
műveket, melyeknek azok nem tudtak megfelelni. A Családáradás esetében a kritika egy 
jelentős része nagyregényt várt, úgymond, főművet. Ennek az elvárásnak a hátterében a 
rövidprózai műfajok alulértékelése, az epikai műfajok hierarchiája áll. A családtörténeti 
nagyregény elvárását minden bizonnyal erősítette a “Pannon-történetek” (Megbocsátás,  
Volt egyszer egy Közép-Európa, stb.) kritikai fogadtatásában megjelenő Márquez-Mészöly 
párhuzam  is.148 A nyolcvanas  években  szinte  kizárólag  novelláskötetekkel  jelentkező 
Mészölynek  viszont  sohasem  sikerült  teljesen  leküzdenie  a  példaértékű  író-szerepnek 
támasztott elvárásokat, mindvégig normasértő maradt, (a példaértékű szerző nem követi a 
műfaji kánont), s a beteljesítetlen elvárások feszültsége érezhető azokban a kritikákban is, 
amelyek a Családáradás állítólagos műfaji besorolhatatlanságában (vö.: ’beszély’) látják 
a legfőbb problémát. 

A  Családáradás és  a  Buda hiányosságait  hangsúlyozó kritikákban149 számos közös 
elem található. Felróják a regények széttartó szerkezetét, formátlanságát, és noha mindkét 
regény  esetében  elismerik  a  stílus  “veretességét”,  az  egyes  részleteknek  a  szerző 
“nagyságrendjét”  igazoló  gazdagságát,  mindazonáltal  a  Buda az  Iskola... erőtlen 
ismétlésének  tűnik,  a  Családáradás pedig  a  “beszédmód  folytathatatlanságát, 
anakronizmusát”150 bizonyítja, és a soha meg nem írt közép-európai “tabló” vagy “freskó” 
újabb  sikertelen  megírási  kísérletének  bizonyul.  A két  regény  bírálataiban  a  kritikusi 

147 Margócsy István Petőfi-könyve ugyanakkor nagyon is megfontolandó szempontokat nyújtana egy ilyen 
irányú kutatáshoz. Értelmezésében a szerző (nem autonóm módon kialakítja, hanem) választ a romantikus 
toposzkészlet által felkínált szerepek közül. Lásd: “Petőfi szerepdilemmái”, in: uő.: Petőfi Sándor, Korona 
Kiadó, Budapest, 1999, 75-134. o.

148 A Mészöly-esszék García Márquez-utalásai, hasonlóképpen, mint a Camus-hasonlat esetében a “Világosság 
romantikája”, megerősítik a kritikát a komparatív szempont alkalmazásában. Egyik legfontosabb García 
Márquez-utalás lásd: “Céline ürügyén” In: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 47-56. o., 48. o.

149 Bán Zoltán András: “Nincs meg semmi. Ottlik Géza: Buda” és “A retorika vízjele. Mészöly Miklós: 
Családáradás”, in: uő.: Az elme szabad állat, Magvető, Budapest, 2000, 164-170. o. és 176-184. o.; Margócsy 
István: “Ottlik Géza: Buda”, in: uő.: Nagyon komoly játékok, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 135-142. o.; Grendel 
Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózájáról, Kalligram, Pozsony, 2001, a Családáradásról: 65-
73. o. A Családáradás első kritikáiról lásd: Szilasi László: “Pleonazmus: a vízjel retorikája” in: Hárs Endre-
Szilasi László: Lassú olvasás, (deKON-könyvek, 7.) JATE-Ictus, Szeged, 1996, 142-163. o. A Buda 
fogadtatásához ajánlanám még Kelecsényi említett életrajzának utolsó fejezetét, ám a szöveg sajnos túlságosan 
egyoldalú, továbbá előítéletes a kortárs kritikai folyamatok vonatkozásában, így inkább félretájékoztat, mintsem 
tájékoztat. 
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pozíciót  több  esetben  a  kultusz  elutasítása  jelöli  ki.  A kultusztól  való  megtisztulás 
törekvésében ugyanakkor a szövegek nem mondanak le a szerző nagyságának képzetéről, 
hanem inkább megerősítik  azt,  mivel  a  “gyenge ismétlés”  érvével  az  Iskola... vagy a 
Megbocsátás stb. hajdanvolt nagyságát képezik újra. Dávidházi Péter hívja fel a figyelmet 
arra,  hogy  a  demitizálás  vagy  a  bálványdöntés  a  kultuszképződés  szerves  része.151 A 
kultusztól való megtisztulás, éppúgy, mint az allegorizáló olvasatok diszkurzív kizárása, a 
“talált  tárgy megtisztításá”-nak értelmében érthető igénye nyolcvanas és a  kilencvenes 
évek kritikáinak, ám a regények példázatos olvashatóságának történeti megértéséhez ez a 
törekvés nem, vagy csak nagyon kevéssé segít hozzá. 

150 Bombitz Attila: “Akiről tudunk, akit sohase láttunk. Esterházy Péter: Harmonia Caelestis”, in: Új forrás, 
2001/5, 79. o.

151 Dávidházi: i.m., 217-218. o.
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SAULUS

A. A Saulus és a Camus-olvasás

1. A metonimikus elbeszélőrend provokációja 
„Miért, mondja, miért lőtt egy földön fekvő testre?”152 A Saulus egyik, A közönyből származó 
mottója arra a jelenetre utal, amikor a vizsgálóbíró elkeseredetten és hiába próbálja megérteni 
Meursault  gyilkosságának  lélektani  motivációit.  Kérdése  egész  pontosan  arra  vonatkozik, 
hogy az első lövés után, amely már leterítette az arabot, miért lőtt még négyszer a testre. A 
vizsgálóbíró ebből (meg abból, hogy Meursault nem hisz Istenben és nem mutatott fájdalmat 
anyja  halálakor)  Meursault  mélységes  amoralitására  következtet,  eljátssza  az  okok  és 
következmények  rekonstruálható  logikájában  bízó  olvasó  paródiáját.153 A vizsgálóbírónál 
esetleg meggyőzőbb válaszokat kereső olvasó sem fordulhat máshoz, mint amivel Meursault 
magyarázza tettét: égette szemét a nap, a sós izzadság a szemébe folyt.154 Ha a mottó arra 
szólít fel, hogy találjunk kapcsolatot, közös nevezőt a forrásmű és az idéző mű között, amire 
pont ez a sor hívja fel a figyelmet, akkor nem gondolhatunk másra, minthogy mindkét regény 
elutasítja az emberi cselekvések motivációinak, okainak magyarázatát.

Az action gratuite Camus-nél megkérdőjelezi az elbeszélés metonimikus rendjét. A klasszikus 
formafegyelemmel szerkesztett regény közepén (a 11-ből a hatodik fejezetben) leírt, azaz a 
fordulóponton való elhelyezéssel is kiemelt gyilkosság marad megnyugtató megokolás nélkül. 
Meursault sorsát meghatározó, és voltaképpen egyetlen szóra érdemes tette. A pszichológiai 
és  társadalmi  indokoltság  elutasítása  a  francia  analitikus  regényhagyomány,  a  lélektani 
realizmus  provokálása.  Nem  föltétlen  antipszichológia,  hanem  egy  másik  pszichológia 
elismerése  –  a  lelki  működések  más  racionalitásnak  engedelmeskednek.  A francia  próza 
történetében Gide-re, vagy akár Stendhalra (gondoljunk Julien Sorel gyilkosságára) vezethető 
vissza  az  action  gratuite,  ám  Camus  esetében  ezt  a  második  világháború  idején 
Franciaországban  népszerűvé  lett  amerikai  próza,  Steinbeck,  Faulkner  és  különösen 
Hemingway  hatásának  szokás  betudni.  A  behaviourizmus,  az  ösztönös,  nem  kifejtett 
viselkedés, a cselekvések, érzelmek, tünetek, felszíni jelek mutatása azok elemző elbeszélése 
helyett  (vö.  showing  vs.  telling),  a  francia  analitikus  hagyományhoz  képest  nyersnek, 
barbárnak is tűnt sokak szemében. A Közöny esetében ezt a benyomást az addig „irodalom 
alatti”-nak számító passé composé élőbeszédszerűség benyomását keltő, retorikailag „lefelé” 
stilizáló  hatása  is  erősítette.  A  Közöny főszereplőjének  nincs  áttekintése  az  őt  érintő 
folyamatokról, például a saját tárgyalásáról. „Meursault-nak még a »gondolatai« sem adódnak 

152 Albert Camus: Közöny, ford. Gyergyai Albert, In: Albert Camus regényei, Európa, 1970, 54.

153 John Atherton, Americans in Paris. 1933, November. William Faulkner’s Sanctuary is translated with a 
Preface by André Malraux In: Denis Hollier (ed.) A New History of French Literature, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., London, 1989. 908-914. 913.

154 Camus: Közöny,  I.m., 50.
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össze  »gondolkodássá«,  hanem  megmaradnak  elszigetelt  és  pillanatnyi  benyomásoknak, 
amelyeket bizonyos távolból szemlél. Ahhoz, hogy az elidegenedettség hatását keltse, Camus 
Hemingway-i technikát használ: az elbeszélés pillanatnyi észrevételekre korlátozódik, akárha 
egy film kockái olyan lassan gördülnének le, hogy láthatóvá válna a kockákat elválasztó keret 
is.”155 

Atherton leírása (nem számítva a filmes hasonlatot) Sartre sokat idézett  Közöny-kritikájának 
stilisztikai  elemzését  visszhangozza.  Sartre  a  Közöny „amerikai  módszerű”  mondatait  az 
abszurd  nyelvi  megjelenési  formájaként  azonosította,  sziget-mondatoknak  nevezte,  a 
mondatok közeiben „a világ  ütemesen,  lüktetésszerűen semmisül  meg és  születik  ujjá”.156 
Mészöly Sartre racionalizmusát korlátosnak tartja Camus megértésében, (felteszem azért is, 
mert  Sartre  kijelenti,  „szeretem  az  Idegen  stílusát,  de  nem  szeretem  metafizikáját”157), 
ugyanakkor Camus mondatainak mészölyi leírása Sartre-ot követi. Sajátos módon Mészöly 
épp Camus mondatfűzésének Sartre-ra támaszkodó elemzésében mutatja ki, hogy a Camus-
mondat írói szkepszise hitelesebb, mint a filozófia (értsd: pl. Sartre) bizalma a totális megértés 
lehetőségében. Ennél a kissé összetett és ironikus vitaszituációnál azonban fontosabb, hogy a 
camus-i epikában milyen megismeréskritikai lehetőséget lát Mészöly: Ahogy a filozófia az 
összefüggő logikában, úgy a történelem az összefüggő epikában bízik, ezzel szemben 

Camus nem adja ilyen „olcsón” – helyette a részek önértékű, mozgalmas autonómiájába 
húzódik  vissza.  Grammatikai  bizalmatlansággal  kezel  minden  kapcsolathálózatot,  a 
részekét éppúgy, mint azokon belül az egyes jelzésekét. Ugyanígy: a gondolati egységek 
logikai  önértékét  világosan  megalapozza  ugyan,  de  nem  hiszi  róluk,  hogy  epikus, 
okozati-logikus összefüggésük a totális megértés cáfolhatatlan építményrendszerét tudja 
létrehozni. Mindez pedig csak igen fegyelmezett, óvatos szövegáramlást engedélyez.158

 
A metonimikus rend megkérdőjelezése a modern európai próza számos mesteréhez köthető, 
ebben Camus vagy a Közöny nem tekinthető valamiféle korszakos újítónak. Mészöly azonban 
az ő műveinek értelmezése segítette a saját poétikai gyakorlatának körvonalazásában.

Láttuk,  Meursault  tettének  rejtélye  a  motivált  narrráció  provokációja.  Mészöly  műveiben 
annál nagyobb jelentőséget kap a központi rejtély, minél inkább eltávolodik az adott mű a 
metonimikus  elbeszélés  rendjétől.  Az atléta  halálában a  halál  ténye  adott:  Hildi 

155 Atherton, i. m., 913. „”Even his ’thoughts’ do not add up to ’thinking’, but remain isolated impressions of 
the moment that he observes from a distance. To produce this effect of estrangement, Camus applies a 
Hemingway technique: narration is reduced to instant-long notations as if the frames of a movie film had been 
run through slowly enough for the cuts between frames to appear.”

156 „… chaque phrase est un présent. Mais non pas un présent qui indécis qui fait tache et se prolonge un peut 
sur le présentt qui le suit. La phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi; elle est séparée de la phrase suivante 
par un néant, comme l'instant de Descartes est séparé de l'instant qui le suit. Entre chaque phrase et la suivante le 
monde s'anéantit et renaît : la parole, dès qu'elle s'élève, est une création ex nihilo, une phrase de l'étranger, c'est 
une île. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C'est pour accentuer la solitude de chaque 
unité phrastique que M.Camus a choisi de faire son récit au passé composé" Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris, 
1947, 117. Magyarul: Sartre, Az Idegen magyarázata = Uő, Mi az irodalom? 189, 191.

157 Hasonlóképp bírálta Sartre korábban Hemingwayt, Dos Passost és Faulknert. vö.: Jacques Deguy, Sartre, 
une écriture critique, 95.

158 Mészöly, A világosság romantikája = A pille magánya, 2006, 165.
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múltrekonstrukciója  során  fel  kellene  kutatni  az  okokat,  és  mire  a  regény végére  a  halál 
helyszínéhez érünk a rekurzív történetben, megnyugtató válaszokat kellene kapnunk. Ám az 
orvosi  magyarázatnál  (szívgörcs),  már  ott  is  nagyobb  hangsúlyt  és  nehezen  értelmezhető 
szimbolikus jelentést kap egy szétroncsolt, a környéken egyébként nem honos gyapjas lepke 
tetemének maradéka, amit Bálint arca mellett találnak. A Film központi rejtélyéről később 
lesz szó. 

A Saulusban az Újszövetség hypotextusa által adott az esemény, amelyet a regény során meg 
kellene  értenünk.  Hogyan  lesz  Saulból,  a  Krisztus-követők  elszánt  üldözőjéből  Pál  a 
damaszkuszi  úton? Csakhogy már magának a kérdésnek az értelme is  megkérdőjeleződik. 
Nemcsak azért, mert a regény megszakad és nem mutatja be, mi is történt a damaszkuszi úton, 
hanem mert  hiányzik  belőle  az  a  célra  tartás,  telosz,  ami  alapján  magától  értetődően  az 
Apostolok  Cselekedetei által  szavatolt  irányba  lehetne  kiegészíteni,  meghosszabbítani  a 
történetet.  A „pálfordulás”  roppant  nagy  hagyományú  mesternarratívájának  felfüggesztése 
jelentős teljesítménye a regénynek. A könyvet becsukva úgy hagyjuk magára Saulust, hogy 
bármi megeshet vele, az is, hogy Pál lesz belőle, az is, hogy nem. A Mészöly-regény elemzői 
rámutattak  már,  hogy az  Étranger-vel  egyik  közös  vonása  a  központi  esemény racionális 
magyarázatának hiánya, és különbségeik ellenére ebben a tekintetben a főhősök hasonlítanak 
egymásra.  „Mészöly  Saulusa  természetesen  sokkal  intellektuálisabb  figura,  mint  Camus 
főhőse; ennek ellenére, vagy éppen ezért gyakran éppoly kevéssé tudja megmagyarázni saját 
döntéseit és reakcióit mint emez.”159

A metonimikus  elbeszélő  rend  provokációjához  fenn  kell  tartani  a  megmagyarázhatóság 
látszatát. Az olvasó akkor kezd el nyomozni, ha vannak a regényeknek olyan jelei, amelyek 
erre bíztatják. Ez az Étranger-ben maga a feszes, szabályosan felépített struktúra: előtörténet 
–  bűneset  –  tárgyalás,  (egy  ilyen  racionálisan  felépített  regényben  bizonyára  minden 
racionális).  Ilyenek az  analepszisek160 és  előjelek,  Meursault  szokatlan  viselkedése,  furcsa 
kommunikációja és egyedi értékrendje, amelyek eleve gyanúsak, utólag pedig beépülnek a 
vizsgálóbíró  vádpontjainak  és  bizonyítékainak  rendszerébe.  A  Saulusban  magának  a 
hypotextusnak van hasonló hatása – úgy véljük, „tudjuk” ki lesz Saulusból – továbbá ilyenek 
a jelek, a példázatok, az álmok, amelyek közül nem egy Krisztus-allegóriaként értelmezhető 
(halászat, elveszett anyajuh), és úgy tűnik, a megtérésre utalnak.  

2. A Camus-i és a mészölyi leírás

A leíró  részek  az  értelemösszefüggések  réseiben,  az  elbeszélés  ellipsziseinek,  hiányainak 
következtében  kapnak  nagyobb  szerepet.  Kifejtetlen  motivációk  metaforáiként, 
hasonlataiként,  lelki-  vagy  tudatállapotok  vizuális  projekcióiként  kezd  rájuk  tekinteni  az 
olvasó. Felfoghatók az elbeszélés funkciócsökkenésének korrelátumaiként. 

Ha a leíró részekre figyelmesen olvassuk a Közönyt, különösen az említett hatodik fejezetet, 
amely  a  gyilkosság  közvetlen  előzményeit  mondja  el,  akkor  feltűnik  a  diszkrepancia  az 
elbeszélés egésze,  illetve a napra vonatkozó leíró mondatok között.  Meursault tárgyilagos, 
némileg  közömbös  hangon  mondja  el  a  krimibe  illő  eseménysort:  verekednek  a  három 

159 Angyalosi, 2015, 94.

160 Genette, Figures III, 90.
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arabbal,  Raymond-t  megkéselik,  később  visszamennek,  Raymond  odaadja  a  fegyvert 
Meursault-nak,  másodszorra  elkerülik  az  összecsapást,  Meursault  aztán  harmadszorra  is 
találkozik  a  parton  heverésző  arabbal,  akkor  is  elkerülhetné,  de  lelövi.  Eközben  egy sor 
információval  „adós marad”.  Miért  vállalt  kockázatot  Raymond szerelmi  bosszú-ügyében, 
akit alig ismert? Miért fogadta el a fegyvert? Miért lépett közelebb az arabhoz, amikor ki is 
kerülhette volna? Mi oka volt lelőni? Azután a már ismert kérdés: Miért lőtt még négyszer? 
Összességében:  miért  keveredett  bele  szórakozott  fatalizmussal  ebbe a  számára közömbös 
históriába?  A  fejezetben  a  szöveg  rövidmondatos,  képkockáról-képkockára  haladó 
elbeszélésének  higgadt  stílusát  megszakítják  a  nap  hevességét  ecsetelő,  erősen  figuratív, 
expresszív leíró mondatok.
 

Maradok  vagy  mozdulok,  tulajdonképpen  mindegy  volt  most.  Egy  perc  múlva 
fogtam magam, visszatértem a tengerpartra, s folytattam a sétálást. (188)

A következő sorokban:

Mindenütt s megint ugyanaz a bíborszínű harsogás. A homokon csakúgy lihegett a 
tenger, a sok apró hullámnak gyors és fullatag lélegzetével. (188)

Kicsit későbbi példa:

Már azt hittem, az egésznek vége, s úgy jöttem ide, hogy nem is gondoltam erre a 
históriára. (189)

Néhány sorral lejjebb:

Legalább két óra óta a nap nem haladt előre, legalább két órája, hogy horgonyt vetett  
egy forró fémóceánban. (189)161 

Mintha „le volna tiltva” Meursault alakjának figurációja, s mintha csak a „nap” és a „tenger” 
tenorjaira (I. A. Richards) épülhetne trópus. A szereplő jellemzői áttevődnek a környezetre: 
nem Meursault, hanem a tenger „liheg” a napon „fullatag lélegzettel” (188.), nem neki, hanem 
a tengernek „sűrű és lángoló a lehelete” (190.) A Nap és a tenger megszemélyesítései részben 
visszafordíthatók  Meursault  hasonlataivá  (pl.  így:  „Meursault  lassan  és  nehezen lélegzett, 
ahogyan a hullámok mossák a partot.”) Mintha a magára vonatkozó közlései korlátozottsága 
miatt a tájelemekre vonatkozó leírásai „súgnák meg” róla az igazat,  a lényeget.  Közben a 
külső tárgyakhoz rögzített  figuratív szint felülírja a tárgyilagos én-elbeszélést.  Ezt mondja 
magáról:

Egyforma, nyugodt léptekkel közeledtünk az arabok felé. (185.)

Közben jelzi, hogy megváltozott az érzékelése:

Az izzó homokot mostan már szinte vörösnek láttam. (185.) 

161 „Il y avait déjà deux heures, que la journé n’avançait plus, qu’elle avait jeté l’ancre dans une océan de métal 
bouillant” (93.)
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Ezek a szövegrészek egyre gyakoribbak és  egyre  nagyobb intenzitásúak lesznek a  fejezet 
kulminációs  pontjáig,  a  lövések  leadásáig.  Mígnem az  elvakulás  pillantában  egy egészen 
összetett képben egybevág figuratív és szó szerinti szint:„Az acél felvillanó fénye, mint egy 
hosszú s szikrázó penge, úgy érte a homlokomat.” (190) Tehát az arab kése által vetett fény 
maga is késpenge. 

Mi a Camus-i  leírásban a sajátos? A leírás-elméletekben általában kiindulási  pontként vett 
Balzac esetében a leírás – a cselekmény egy szünetében162 – külső nézőpontból mutatja be a 
szereplőket,  a  leírások  (ruhák,  használati  tárgyak,  szokások,  viselkedés  stb.)  leginkább 
társadalmi helyzetet jeleznek, vagyis a leírás szerepe az emberek, a dolgok elhelyezése egy 
előre  adott  világban.163 Stendhal,  Flaubert,  Dosztojevszkij,  Proust  leíró  poétikája  a 
szubjektivizált  leírásra,  amikor  a  szereplő  nézőpontja,  látásmódja  közvetve  jellemzi  a 
szereplőt,  annak  lélek-  vagy tudatállapotát.  Az,  hogy elbeszélő  és  leíró  részek  mennyire 
választhatók el egymástól egy szövegben, régi vitakérdés, sok különböző állásponttal (vö., 
Bal, 1997), de épp az utóbb felsorolt szerzők művei szembesítenek a szétválaszthatatlansággal 
vagy  a  szétválasztás  nehézségeivel.  Műveikben  ezzel  együtt  jelentősen  csökken  a  leírás 
alárendeltsége.  Az  –„amerikai  módszer”  szerint  dolgozó  –  Étranger abban  tér  el  ettől  a 
paradigmától, hogy meghagyja a leírás megnövekedett szerepét, de keveset árul el a leírásokat 
adó  elbeszélőről.  A  leírásokat  tehát  továbbra  is  a  leírást  adó  elbeszélő  közvetett 
önjellemzéseiként  olvassuk,  csak  épp  nem  nagyon  maradt  más  a  kezünkben,  nincs  már 
közvetlen,  explicit  „lélektani  jellemzés”,  amely  a  leírás  figuratív  szintjének  referenciális 
bázisául szolgálhatna. Azaz a metonimikus logika provokálása nemcsak az elbeszélés, hanem 
a leírás viszonylatában is kimutatható: onnantól kezdve nehéz bizonyosat mondani a „leírás 
mint  projekció” kérdésében,  ha nem tudjuk pontosan,  kiféle-miféle  az a  lélek vagy tudat, 
amelynek  a  projekcióról  beszélünk.  Leíró  tekintet  és  leírás  érintkezéses  kapcsolata 
megkérdőjeleződik.

A Saulus sivatagi képeiben hasonló leíró poétikát látunk viszont, amelyet Mészöly Camus-t 
elemző  esszéjében  a  világosság  romantikájának  nevezett,  annak  ellenére,  hogy  a  Saulus 
stílusa sokkal vizionáriusabb, expresszívebb, mint a Közönyé. Camus regényében, a napnak, a 
fénynek  és  a  tengernek  szinte  privilégiuma  van  a  metaforikus,  jelképes  –  figuratív  – 
leírásokra. A Saulusban nincs ilyen „megszorítás”, de a Saulusról is elmondható, hogy a fény 
és a nap a metaforikus leírások legfontosabb gyűjtőpontja. A főszereplők a regények döntő, 
rejtélyes  pillanatában  átmenetileg  megvakulnak  a  fénytől.  Roland  Barthes  „napverte 
embernek”  nevezi  Meursault-t,  az  Idegent  „roman  solaire”-nek,  Sartre  a  regény 
napimádatával  ábrázolja,  hogy  Camus-nek  semmi  köze  Kafka  szorongásához,  Mészöly 
„fénybevetett” emberről beszél Camus kapcsán. És számos rájátszást,  közeli összecsengést 
találhatunk a két regény között. Például gyakran jelenik meg éles fénysáv a Saulusban, amely 
az arab pengéjén megvillanó fénnyel, vagy Mészöly Camus-esszéjének első mondatával alkot 
intertextuális  kapcsolatot  („Képzeljük  el,  hogy egy fal  nélküli  vaksötét  térbe  keskeny,  de 

162 Genette, Figures III., Magyarul Az elbeszélő diszkurzus = Az irodalom elméletei, I, szerk Thomka, Pécs, 
Jelenkor, 1996

163 Jean Ricardou, La description créatrice, 92-93.
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annál vakítóbb fénysáv hasít  bele.  Camus hősei ilyen fénysávban élnek.”) A fény vörössé 
válása mindkét regényben fontos motívumsor: 

„Az udvar akkor kezdett felvörösleni, a tetőkről ferdén csapódott le a fény.” [Saulus, 
255.]
„A nap megint hanyatlott egy kicsit. A tetők felett az ég vöröses lett,…” [Közöny, 162]
(„La  journée  a  tourné  encore  un  peu.  Au-dessus  des  toits,  le  ciel  est  devenue 
rougeâtre…” (L’É, 39.)

És talán ez a kép is rájátszás a Camus-regényre: 

„A tenger gyűretlen fémlapként, zsírosan fénylett a távolban.” [Saulus, 173.]
„Legalább két óra alatt a nap nem haladt előre, legalább két órája, hogy horgonyt vetett 
egy forró fémóceánban.” (Gyergyai, 189.)
 „C’était le même soleil, la même lumière, sur le même sable, qui ce prolongeait ici. Il y  
avait déjà deux heures, que la journé n’avançait plus, qu’elle avait jeté l’ancre dans une 
océan de métal bouillant” (L’Étranger, 93.)

A leírások motivikus hasonlóságánal azonban fontosabb a leíró poétika hasonlósága.  Itt  is 
elmondható,  hogy  az  elbeszélés  ellipszisei,  rejtélyei  által  nagyobb  jelentőséget  kapnak  a 
leírások, mintha a képektől várhatná az olvasó azokat a magyarázatokat, amelyeket hiába vár 
a történetmondástól. Láthatunk olyan jellemzéseket, amelyek arra bíztatják az olvasót, hogy a 
„projekciós elmélet” szerint olvassa a leírásokat. Amikor egy rajtaütés előtt egy házat úgy 
jellemez Saulus, hogy „…fala hámlott, mint a tisztátalan bőr.” (178), akkor az olvasó, aki már 
tudja,  hogy  a  vallási  higiénés  előírások  megsértését  könyörtelenül  megtorló  templomi 
nyomozó tisztátalansággal szembeni undorát érdemes azonosítania a salétromos fal képében. 
(Ebben segít a tisztátalan állatokkal, a tisztátalan pogány szolgával, a poklosok öntisztulási 
rítusaival,  a  tisztátalanság  és  bűn  összefüggéseivel  kapcsolatos  szövegrészek  sokasága.) 
Vannak a regényben efféle, a leírót „bensőleg jellemző” leírások. Azonban a szöveg ezeken 
rendszerint  túllép,  hiszen  az előbbinek emezt  a  variációját  már  nehéz  lenne ugyanezzel  a 
sémával értelmezni: 

A szemközti  házfal  hólyagos  volt  a  salétromtól,  tele  zöld  és  vörös  foltokkal.  Minél 
tovább néztem, annál vadabbul zuhogtak felém a színes gyűrűk, s nekem mindegyiken 
át kellett bújnom, ha nem akartam, hogy betemessenek. [207.]

[…]
 

Ebben az alfejezetben  A világosság romantikája és  lentebb a  Közöny és  a  Saulus 
képhasználata  alapján  a  metonimikus  elbeszélőpoétika  „provokátoraként”  hoztam 
Mészöllyel összefüggésbe Camus-t. Azonban Camus műveinek – különösen A pestisnek – 
a példázatos olvasáshagyománya is jelentős. A magyar fogadtatástörténetben nem más, 
mint Gyergyai Albert méltatta Camus-t úgy, mint aki inkább moralista, mint regényíró.164 

164 In: Gyergyai Albert Kortársak, Budapest, 1965, Szépirodalmi Kiadó, 286-334.
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És utalni  kell  rá,  hogy a  Saulust  morális-mitikus példázatként  olvasó Karátson Endre 
értelemszerűen A pestist, nem a Közönyt találja a Saulus előképének.165

3. A Saulus és a Sorstalanság Camus-olvasata
[…]

B. Példázatok allegorikus és dialogikus olvasása

A  Saulus a  példázatosság  regénye,  de  nem  példázat.  Legfeljebb  csak  egy  olyan 
nyitott,  elliptikus  példázatként  érthető,  amelyet  már  nehéz  megkülönböztetni  a 
metaforikus  formálástól.  „Kivezetés”  a  példázatosságból,  méghozzá  roppant  reflektált 
módon.  És  –  Saulus  számára  –  kiűzetés  is  a  példázatok  tanítását  könnyen  értők 
közösségéből. A Mészöly-művek közül sajátos módon az a regény mond el a legtöbbet a 
példázatosságról, amely épp elhagyja a figurativitásnak ezt a módját. 

A példázat  két  olvasói  pozíciót  jelöl  ki.  Retorikai  mechanizmusának legfontosabb 
eleme, hogy megkülönbözteti a “nominális” és a “figuratív” olvasót. A figuratív olvasó 
kijelölésével egyúttal létrehozza a figuratív olvasók közösségét is, hiszen csak számukra 
létezik  az  olvasóknak  egy  másik csoportja,  a  “nominális”  olvasóké,  akik  csak  a  szó 
szerinti jelentést értik, magát a példázatot pedig nem, s akiktől többlettudásuk, mélyebb 
megértésük révén közösséget alkotva különülnek el a példázat megfejtői. A magvetőről 
szóló  tanítás  után  az  apostolok  megkérdezik  Jézust,  hogy  miért  beszél  a  népnek 
példabeszédekben.  Jézus  válaszában  a  kiválasztott  apostolok  közösségét  elhatárolja  a 
példázatot nem értők közösségétől: “Nektek megadatott,  hogy megértsétek a mennyek 
országának titkait – felelte – de nekik nem.” (Mt 13, 11) [Mártonffy!] Irodalmi szövegről 
beszélve, a nominális olvasó nyilvánvalóan pusztán tételezett és nem létezik empirikus 
értelemben – a figurativitás “nulla foka” is csak elméleti  konstrukció.  (Nehéz például 
elképzelni a  Saulusnak azt az olvasóját, aki nem hallott korábban Szent Pál apostolról, 
vagy legalább ne ismerné a “pálfordulás” kifejezést.) Mégis tapasztalhatjuk, hogy művek 
politikai-allegorizáló  olvasói,  “konspiratív”  közösséget  alkotnak,  mintha  csak  azt 
feltételeznék, hogy léteznek olyan olvasói is az adott műnek, akik nem értik, miről van 
szó.  Ezekben  az  olvasói-értelmezői  közösségekben  bizonyos  szépirodalmi  szövegek 
elolvasása,  továbbítása,  egyáltalán  a  szövegekről  való  beszéd  politikai  ellenállás 
gyakorlatává  változik.  (Gondoljunk  csak  például  Bulgakov,  Koestler,  Orwell  vagy 
Szolzsenyicin egyes műveinek nyolcvanas évekbeli társadalmi “használatára”.) Az efféle 
közösségi  olvasásmódokat  fenntartó  művek  olyan  jelentéstartalmakat  vesznek  fel, 
amelyektől az immanens esztétikára alapozó professzionális irodalomkritika megpróbálja 
azokat megtisztítani, minthogy a művek társadalmi használatában partikuláris érdeket, az 
értelmezés lezárhatatlanságát megfékezni szándékozó jelentésredukciót lát.   

 A közösség nemcsak a figurális szinten kifejezett tartalmat értő beavatottak, hanem a 
példázatot  mondó  tanító  és  a  tanítvány  között  is  létrejön  a  didaxis  kommunikációs 
szituációjában. Minthogy a példázat megértése implikálja a tételezett nominális olvasótól 
való különbözést, ezért példázatok a mindenkori hasonlítottjai a rossz tanítványok, akik 
csak a szó szerinti jelentést értik meg, – az Izajást idéző Jézus szavaival – “akiknek van 

165 Karátson Endre, Mészöly Miklós és a camus-i közérzet [1983], Uő, Baudelaire ajándéka, Pécs, Jelenkor, 
1994. 297-308.
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ugyan fülük, de nem hallanak” (Mt 13, 13). A példázat ezek szerint nemcsak célirányos (a 
tanítás értelmében) hanem önmagára, a tanítás szituációjára is irányul, a kívül rekedtek 
képének  felidézése  megerősíti  a  jelenlévő  tanítvány  és  a  tanító  közösségét,  akik  épp 
valamilyen  exkluzív  tudásban  osztoznak.  Hasonló  megkülönböztetést  tesz  Theo  Elm 
műfajtörténeti  tanulmányában:  a  felvilágosodáskori  parabolák  az  ismeretközlést,  a 
tanulság megértetését  tekintik céljuknak, a modern parabolák ezzel szemben magára a 
megértés folyamatára irányulnak.166   

A modern  parabola  Elm  szerint  nem  allegorikus,  de  felkínálja  vagy  felidézi  az 
allegorikus olvasás lehetőségét, s ezzel együtt – műfajának korábbi formáira utalva – a 
didaxis szituációját.  Hillis Miller pedig úgy véli,  hogy a példázatok értelmezői mindig 
“megfertőződnek”,  tárgyuk  “legyőzi”  értelmezői  nyelvüket,  amely  ezáltal  óhatatlanul 
parabolikussá válik.167 Ez azt mutatja, hogy csak a didaxis szitációjába belépő allegorikus 
olvasat képes létrehozni a példázat megértésének közösségét, és ettől az ezópuszi morált 
már  elhagyó  modern  parabola  esetében  sem  lehet  eltekinteni,  ugyanis  az  is  felhívja 
olvasóját  arra,  hogy  megnevezze,  behelyettesítse  valamivel  az  elliptált  hasonlítottat. 
[Kafka]

A modern  példázatnak többféle  olvasata  lehetséges,  de csak  az  allegorikus  olvasat 
képes megerősíteni az említett közösséget, jóllehet ez a közösség “imagináriusként” vagy 
az ideológia közösségeként értelmezhető.168 A Kádár-korszakra jellemző volt a politikailag 
kondicionált  olvasásmód.  Nem  csak  a  Mészöly-recepció  sajátossága,  hogy  konkrét 
politikai  allegóriákként  is  olvasták  a  műveket,  az  Ottlik  regénye,  az  Iskola  a  határon 
éppúgy a normaváltás regénye, mint például Az atléta halála, de még olyan kései művek 
esetében  is  megfigyelhető  az  értelmezések  konfliktusa,  mint  Bodor  Ádám  Sinistra-
körzete, amelyet hol immanens módon, hol a Ceauşescu-diktatúra tükreként olvasnak. Az 
ironikus  vagy  reflektáló  olvasat,  (amely  a  hetvenes  évek  végétől  megformálódó 
autoreflexivitás-normát  érvényesítő  kritikákra  jellemző)  ezzel  szemben  nem  képes  rá, 
hogy megalkossa az imaginárius  közösséget.  A reflexió megoszt,  az  olvasó ironikussá 
válik, olyanná, aki már nem tud azonosulni a példázat “tanítójával”, mert látja, hogy a 
parabola nem jut el a példázandó igazságig. Az ironikus olvasó szemszögéből a példázat 
allegorikus  értelmezése  nem  szünteti  meg  a  figurativitást,  hanem  csak  egy  újabb 
példázatot hoz létre, amely azonban az előzőhöz képest reduktív. 

A regény  mindkét  olvasatra,  a  reflektáló-ironikusra  is  és  az  allegorikusra  is  ad 
lehetőséget,  hiszen  volt  mire  hivatkozniuk  azoknak  az  értelmezőknek,  akiknek  az 
„Allegorikus olvasatok konfliktusai”-fejezetben áttekintettük  Saulus-értelmezéseiket. Ma 
konszenzuálisnak mondható, hogy a Saulus nyitott, metaforikus struktúrájú regény, amely 
az allegorikus és példázatos olvasatok redukciójának ellenáll.169 Angyalosi Gergely, a mű 
példázatosságát  (a  példázatosság  alatt  a  didaktikus,  allegorikus  kifejtésű,  klasszikus 

166 Theo Elm: “A parabola mint »hermeneutikai« műfaj” in: Thomka Beáta (szerk.:) Narratívák, 2., Kijárat, 
Budapest, 1998, 105-134. o., 111.o.

167 Miller, J. Hillis: Tropes, Parables and Performatives, Essays on Twentieth-Century Literature, Harvester 
Wheatsheaf, 1990, 145-146.

168 Anderson, Benedict, Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedelméről”, 
ford. Sonkoly Gábor (L’Atelier füzetek), Bp., L’Harmattan, 2006 és vö.: Bagi Zsolt: “Atemporális nemzeti 
allegória. Beöthy Zsolt Jókai-olvasata”, in: Szépliteratúrai ajándék, 1997/1-2, 161-169. o.

169 Olasz Sándor (2000) és Thomka (2007)
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parabolát értve) elhárító 2015-ös írásában, az összetett szövegrészek mellett megjelenő, 
allegorikusan  is  értelmezhető  „kissé  laposan  utalásos”  részeket  egész  egyszerűen  írói 
hibának tartja,  „az anyaggal  és a  témával  folytatott  elkeseredett  birkózás” nyomainak. 
Ezek  vélhetően  azok  a  szövegrészek,  amelyekre  Albert,  Bodnár,  Radnóti  stb.  írásai 
hivatkoztak. 

A tarzuszi regénybeli története felfogható úgy is, hogy Saulus a Törvény kételymentes 
alkalmazójából  a  Törvény  értelmét  fürkésző,  sőt,  a  Törvény  abszolút  érvényét 
megkérdőjelező gondolkodóvá válik. Ez az allegóriával magyarázó olvasó egyértelműsége 
és a reflektáló-ironikus olvasó kételkedése közti különbséggel párhuzamos. Azaz regényt 
ugyan többféleképpen lehet olvasni, és a többféle olvasat recepciótörténetileg igazolható, 
mégis érezhető a törekvés arra, hogy hierarchizálja olvasási trópusait,170 így a jelentést 
konkretizáló  megfeleltetések  olvasata  nem  hivatkozhat  saját  gyakorlatában  az  egyre 
kevesebbet értő, az egyre kétségbeesettebben kételkedő Saulusra. 

Az  olvasásmódok  hierarchiáját  könnyű  volt  tetten  érni Az  atléta  halálában:  Réka 
alakjához  kötődött  a  politikai  allegória  ironizálása.  A  Saulus összetettebb  világának 
vonatkozási  pontjai  között  is  érzékelhető  egy hasonló  pólus  vonzó-taszító  feszültsége. 
Rabbi  Abjatár  célzott  kétértelműségei  minden  jel  szerint  nem  a  Törvényben  való 
kétkedést,  hanem a  tudás  manipulatív  használatát  jelzik,  amibe  belefér  az  is,  hogy a 
kételkedőnek  tűntesse  fel  magát.  Mindez  persze  egy  magas  politikai  körökben  is 
tekintélynek  számító,  sokat  próbált  rabbinak  a  legkevésbé  sem  róható  fel.  Csavaros, 
nehezen érthető, csapdákat rejtő kétértelműségei ellenére egy idő után kiismerhetővé válik 
Saulus számára kérdezési stílusa, ami emlékeztet arra, ahogy Réka kétértelműségeit nem 
értette ugyan Hildi, de a kétértelműség manipulatív funkcióját annál inkább. 

Saulus Törvényhez való viszonyulásának megváltozását jól érzékeltetik mesterének, 
Rabbi  Abjatárnak  feltett  kérdései:  „De  ha  már  gondolkodnunk  kell  rajta  [ti.  a 
Törvényen]  ...érthetjük  pontosan?”,  „Szerinted  gondolhatunk mást,  mint  a  Törvényt?”, 
„Mit gondolsz, a Törvényt zavarba lehet hozni?” stb.171 A Saulus jól láthatóan érintkezik a 
kafkai kérdésekkel is: a kifürkészhetetlen Törvény által sújtott lét összefügg a példázatok 
jelentésének kifürkészhetetlenségével. Saulus a regény folyamán egyre jobban kételkedik 
a hasonlatok érvényességében is. Szállásadójának, Tohunak a példázatát azzal utasítja el, 
hogy az „Mese” (228), később, már a damaszkuszi út közelében, az elképzelt-felidézett 
Rabbi  Abjatár  példázatára  pedig  azt  válaszolja:  „Ez csak  hasonlat.”  (276.)  A Törvény 
reflektáló olvasójává váló Saulus elveszti templomi közösségét, „kívülvalóvá” (224, 237) 
válik,  mesterével  folytatott  utolsó  beszélgetése  már  a  mester  távollétében,  “belső 
dialógusban”  mintegy  az  én  reflektív  megkettőződését  színpadra  állítva  zajlik  (276-

170 Paul de Man szerint az Eltűnt idő nyomában a metaforát részesíti előnyben a metonímiával szemben, 
Baudelaire műveiben pedig az irónia felülírja az allegóriát. Ugyanakkor megfontolandónak tartom Hillis Miller 
kritikáját is. De Man ’rövidre zárja’ metafiguratív olvasást azzal, hogy a művek nevében dönt bizonyos trópusok 
elsőbbsége mellett (vö.: Hillis Miller: Ariadne’s Thread. Story Lines. New Haven, Yale University Press, 242. és 
247. o.)

171 Mészöly Miklós: Regények, Századvég, Budapest, 1992, 201. (A továbbiakban a szövegben zárójelezett 
oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
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277.).172 A „kívülvalóvá  válás”  –  ezt  sokszor  jelezte  már  a  kritika  –  olyan  folyamat, 
amelyben hasonlít Őze Bálintra, a versenyen kívüli atlétára. 

Saulus  a  regény  39.  szövegegységében,  miután  hátrahagyta  a  társait,  a  templomi 
rendőrség tagjait,  találkozik a számára akkor még ismeretlen, bár már üldözött,  Saulus 
felettesei által figyeltetett Istefanosszal. Saulus, a nyomozó, ezúttal valamiért kivételez az 
idegennel,  és  szerepéből  kilépve,  nem teszi  föl  neki  a  szokásos  puhatolózó-ellenőrző 
rutinkérdéseit: „Szívesen beszélgetek veled, csak nem érdekel, ki vagy. Olyan hihetetlen?” 
Saulus elmeséli az idegennek az elveszett anyajuhról szóló példázatot, amelyet korábban 
egy öreg tarzuszi pásztortól  hallott.  Az anyajuh meséje már nem először hangzik el  a 
regényben,  s  ezúttal  is  Saulus  történetének végét  vetíti  előre,  (a  regény allegóriája)  a 
pásztor ugyanis az anyajuh keresése közben megvakult. Az idegen egy néma példázattal 
válaszol Saulus példázatára:

Az idegen lassan előrehajolt. A hold nem szemből sütött már, hanem oldalról, és 
egy tamariszkuszág árnyékát tolta a lábunk elé. Észrevettem, hogy azt nézi.

-És az öreg? –kérdezte– Utolérte?
-Mit? 
-Hát, az anyajuhot.
-Hiszen mondom. A nap kimarta a szemét.
-Akkor  biztos  –  s  mielőtt  hátradőlt  volna,  letört  egy  gallyat,  és  odafektette  a 

csipkés árnyékra. De úgy látszik, nem bízott benne, hogy értem a példázatot. Mint egy 
igazi  sófer,173 megismételte  a  mozdulatot:  fölemelte,  újra  visszafektette  a  földre  az 
ágat.  És én tényleg csak akkor értettem meg,  hogy előbb le  kell  törni,  csak akkor 
találkozhatik az árnyékával. (246.)

Saulus  értelmezése  annyiban  különbözik  Istefanos  némajátékától,  hogy  egyrészt 
hiányzik belőle a tárgy, azaz általánosít, megérti, hogy a mondandó nem pusztán a gallyra 
vonatkozik, hanem az anyajuh-példázatra adott válasz részeként értelmezhető, másrészt, 
ami  a  némajátékban egyszerű  egymásutániság volt,  az  az  értelmezésben két  cselekvés 
közötti  feltételesség  kapcsolatává  alakul:  akkor “találkozhatik”  az  árnyékával,  ha már 
letörték.  A kiemelt  szövegrész  két,  egymással  ellentétes  értelmezést  nyújt  a  parabola 
retorikai szerkezetéről:  hangsúlyozza a szó szerinti  jelentés általánosíthatóságát,  hiszen 
Saulus levonja a tanulságot, másrészt azt mutatja, hogy a példázat értelmezése elliptikus, 
maga  is  példázat  marad.  A példázatok  egymást  értelmezik:  Istefanos  nem allegorikus 
„megfejtést” ad a pásztor-példázatról Saulusnak (és az olvasónak), nem azt mondja neki, 
hogy „pásztor=Saulus, anyajuh=Krisztus, megvakulás=Damaszkuszi út”. Épp csak utal rá, 
hogy  a  megvakulás  megvilágosodásként  is  érthető  (ha  megvakult,  „akkor  biztos” 
megtalálta.) Nem titkos tudást ad át neki, mint egy vásári jós, vagy egy beavatott „guru”, 
hanem dialógust kezd Saulussal, és mint egy jó rabbi, újabb példázattal tanítja. Az olvasó 
számára pedig a „példázat az elveszett  bárányról” (Lk, 15,1-7) (kulturálisan és időben 
„közeli”) architextusa is részt vesz az egymást értelmező példázatok rendszerében. 

172A párbeszéd ennyiben emlékeztet Kafka A példázatokról (Von den Gleichnissen) c. írásának 
röviddialógusára, amely a parabola szó szerinti és figuratív szintjeinek fölcserélődését dramatizálja. vö.: Franz 
Kafka: Elbeszélések, Kriterion, Bukarest, 1978, 364-365. o.

173 Mester, írástudó. (Mészöly Miklós jegyzete.)
71



A regény sugallja, de nem egyértelműsíti a reflexív viszonyulás elsőbbségét a példázat 
allegorizáló megértésével  szemben.  A regénybeli  Saulus  ugyanis  nem jut  el  a  keresett 
önazonossághoz,  az  “apoteózis  elmarad”174,  a  Törvényre  reflektáló,  ezért  közösségét 
elvesztett Saulus az új közösségnek csak a küszöbéig jut el, amikor véget ér a regény. “A 
megvakult Saulustól búcsúzva egy eretnek lázadót hagyunk támolyogni a kegyetlenül erős 
napsütésben,  anélkül,  hogy  lázadásáról  tettei  tanúbizonyságot  tettek  volna.”175 A 
reflexivitás  elérésének  nevelődési  sémája  tartózkodóan  megszakad  a  végkifejlet  előtti 
ponton.  Ám maga  a  nevelődési  narratíva,  a  példázatokban  közvetített  Törvényt  illető 
kételyt a kiközösítéssel kapcsolja össze.

[…]

174 vö.: Radnóti Sándor: “Az elmaradt apoteózis. Mészöly Miklós Saulusáról”, in: uő.: Recrudescunt vulnera, 
Cserépfalvi, Budapest, 1991, 129-134. o.

175 Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 108. o.
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Leíró poétika a hetvenes évek regényeiben
(Pontos történetek, útközben; Film)

A hetvenes  években  megváltozik  a  Mészöly-művek  poétikája.  Az  eddigi  művek 
elemzéséhez  nélkülözhetetlen  fogalmak,  a  realizmus,  a  példázatosság,  az  allegória 
fogalmai  elveszítik  a  jelentőségüket,  továbbra  is  érvényben  marad  a  metaforikus  és 
autoreflexív narráció szempontja, központivá válik a leírás poétikájának kérdése, és – a 
Filmben  és  az  évtized  rövidprózájában  –  megjelenik  a  történelmi  elbeszélés 
problematikája. 

Mindezzel  együtt  módosul  Mészöly  műveinek  kortárs  világirodalmi  interpretációs 
tere.  Camus helyett  a  nouveau roman lesz az  az elsődleges  „világirodalmi  hasonlító”, 
amelynek  segítségével  az  európai  folyamatokkal  integratív  módon  lehet  értelmezni 
munkásságát.  A  Film ráadásul  a  kortárs  magyar  próza  eredettörténetének  kiemelten 
hangsúlyos  műve,  Balassa  Péter  innen  számítja  az  önreflexív,  metaforikus  próza 
fordulatát,  a  szembehelyezkedést  egyrészt  az  elunt  realizmussal,  másrészt  az  etikai-
politikai  példázatossággal.  Kulcsár  Szabó  Ernő  pedig  Mészöly  1975-ben  megjelent 
Alakulásoktól  keltezi  a  magyar  posztmodern  próza  történetét.  Volt  már  szó  a  Függő 
kapcsán arról,  az  irodalomtörténeti  folytonosságnak  milyen  alakzataiban  helyezhető  el 
Mészöly, és megemlíthető itt az is, hogy a kilencvenes években, az ezredfordulón sok szó 
esett arról, hogy az akkor jelentkező török kori, áltörténelmi regények, Darvasi László, 
Márton László  és  Láng Zsolt  nagyregényeinek legtöbbet  hivatkozott  ihletője  Mészöly. 
Ezek  a  művek  azonban  megint  egy  újabb  Mészöly-korszaknak,  a  kései  „Pannon-
prózának” sajátosságaihoz kapcsolódnak. Kevesebb figyelem irányult a Mészöly és Nádas 
Péter prózáját összekötő szálakra. A két életmű a leírás és a múltreprezentáció poétikai 
kérdéseiben  érintkezik,  és  ezzel  összefüggésben  a  Camus-  és  méginkább  a  nouveau 
roman-recepció  kérdése  nemcsak  a  Mészöly-életmű  alakulását  érinti.  Ez  az  a 
kérdéscsoport,  amelyben  Mészöly  és  Nádas  művei  együtt  olvashatók  és  a  fent 
említettekhez képest egy látensebb, de különösen a  Párhuzamos történetek megjelenése 
óta feltárásra érdemesnek ígérkező Mészöly-hagyomány is mutatkozik.

A Pontos történetek, útközben Mészöly legritkábban emlegetett regénye. A regények 
közül  egyedül  ez  nem került  bele  az  Atléta  halálát,  a  Saulust  és  a  Filmet  tartalmazó 
reprezentatív „30 év” válogatáskötetbe, illetve az 1993-as válogatáskötetébe176, a három 
felsorolt mű kiterjedtebb fogadtatástörténettel rendelkezik. Stílusa jelentősen eltér a többi 
Mészöly-műtől,  amennyiben  ez  a  legminimalistább,  leginkább  alulretorizált  műve  a 
szerzőnek, az olvasók ezt érezhetik legkevésbé „mészölyösnek”. A Pontos történetekben 
Mészölynél  szokatlanul  nagy  a  szociologikumnak,  sőt  az  etnográfiai  jellegű 
megfigyeléseknek a szerepe, ugyanakkor hiányzik belőle a Mészöly-művek sajátossága, a 
hatalom-analízis,  a  bölcseleti  reflexió  amely jellemzően a  cselekmény,  a  mű  fabuláris 
rétegének  interpretatív  szintjeként  jelenik  meg  műveiben,  általában  nyitott  példázatos 
vagy  metaforikus  struktúrákban.  A  Pontos  történetek,  útközben valóban  minimalista, 

176 Mészöly Miklós, Regények, Századvég-Osiris, 1993
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úgyszólván  „szó  szerinti”  regény,  amelyben  nincsenek  metaforikus  sűrűsödések, 
áthallások, sugalmazások, motivikája néhol a banalitásig tárgyias, az elbeszélő tartózkodik 
az  általánosításoktól,  saját  magára,  alkotómódszerére  vagy  a  világára  irányuló 
absztraktabb gondolatmenetektől. Mészöly a metaforikus elbeszélés, a bölcseleti reflexió, 
az autoreflexivitás, majd a posztmodern próza kiemelkedő szerzőjeként kanonizálódott a 
hetvenes-kilencvenes években, ám ezen értelmező szempontok, illetve kanonikus normák 
felől a Pontos történetek, útközben valóban nehezen megszólítható. 

Vannak  ugyanakkor  olyan  jegyei  a  regénynek,  amelyek  különállósága  ellenére  is 
odakapcsolják a  Pontos történeteket az életműhöz. A mészölyi leíró poétika itt jelenik a 
legtisztább  formában  (a  Filmben  folyamatos  önreflexióba  ágyazva),  ez  a  mű  is  női 
elbeszélővel  dolgozik,  mint  az  Atléta  halála,  az  elbeszélő  visszafogott  személyessége, 
kívülállásának és involváltságának kettőssége, a leírás objektivitásával összefüggésben itt 
is  felveti  a  névtelen krónikás mészölyi  problémakörét,  a  fragmentáltság és  kontinuitás 
prózapoétikai kérdése itt is a Közép-Európai régió narratív megformálásának kérdésébe 
ágyazódik.  

Robbe-Grillet-re  és a  nouveau romanra  Mészöly nem sokszor hivatkozott  és akkor 
sem feltétlen elismerően. A komparáció kérdését a Mészöly-recepció vetette fel. A Pontos  
történetek, az Alakulások-kötet és a Film kritikáiban hasonló gyakorisággal emlegették a 
„Robbe-Grillet” nevet és a „nouvau roman” kifejezést, mint korábban a „Camus” és az 
„egzisztencializmus” szavakat.177 Úgy is fogalmazhatunk, hogy a modern fikció számos 
újítása a  nouveau roman mint korabeli (viszonylag) új és vitákban ismertté lett áramlat 
segítségével  vált  felismerhetővé.  Néhány  hasonlóság,  egyezés  elég  volt  ahhoz,  hogy 
regisztrálják  a  nouveau  roman-hatást,  vagy  egyes  esetekben  „nouveau  romanos”-ként 
azonosítsák a két MM-regényt és néhány novellát, de alaposabb és elfogulatlan összevető 
elemzésre nem került sor. Megintcsak elmondható, hogy a fogalom irodalomkritikai volt, 
mintsem komparatisztikai és poétikai. Ez alatt azt értem, hogy a művek első recepciós 
körében  a  művek  azonosítására,  kategorizálására,  le-  vagy  felértékelésére  használták, 
pragmatikai és osztályozó funkciója jelentősebb volt, mint analitikus-megismerő szerepe. 
A  nouveau  roman elsősorban  azt  jelentette,  hogy nem-konvencionális,  nyugat-európai 
mintákat honosító, formabontó regény, amelyben a formai elemek hangsúlyosabbak, mint 
a  tartalmiak,  a  leírás  fontosabb  a  történetmondásnál.  És  mivel  aligha  van  az 
irodalomkritikának  politikailag  szeplőtelen  fogalma,  a  nouveau  roman  is  kétértékű 
fogalom  volt,  kontextustól  függően  vagy  azt  jelentette,  hogy  „antihumanista”, 
„elidegenedett”,  „embertelen”,  „formalista”,  „polgári  válságfilozófia”,  vagy  azt,  hogy 

177 Néhány kritika, korántsem a teljesség igényével felsorolva, amely – zömmel a hetvenes években – 
összefüggésbe hozta Mészöly műveit a nouveau roman-nal: Albert, 1966; 166.; Alexa, 1975, 1505; Faragó, 1970, 
11., Hegyi, 1985; Mészáros, 1971, 859.; Miklós, 1977, 8.; Pályi, 1971, 182., Pomogáts, 1976, 11., Simon, 1976, 
71., Szalay, 1970, 10., Szávai, 1984, 103. Albert még a Saulus kapcsán veti fel a lehetőséget, a többi írás a 
Pontos történetek, az Alakulások-kötet, illetve a Film kapcsán tárgyalja. Ezekben az írásokban – némi 
egyszerűsítéssel – két jellegzetes módja van a nouveau roman-párhuzam felvetésének. Akik futó említésnél 
többet szenteltek a kérdésnek, azok vagy kárhoztatták Mészölyt a legújabb nyugati formalista, sznob irodalmi 
divat (sikeres vagy sikertelen) követése miatt, vagy védték. A védelem több esetben hasonló stratégiájú, mint 
amit az egzisztencializmus-vád alóli felmentés esetében már megfigyelhettünk. Mészöly csak formákat vesz át, 
ideológiát nem, műveiből nem hiányzik a humanizmus, mint Robbe-Grillet műveiből. Az irodalompolitikai 
erőviszonyok elég határozottan kijelölték a nouveau roman-összefüggés tárgyalhatóságát. Akik támadták 
Mészölyt, azok szerint van hasonlóság (pl. Faragó, Hegyi, Mészáros, Miklós), akik védték, azok szerint a 
hasonlóság legfeljebb felszíni (pl. Alexa, Pályi) vagy részleges (Pomogáts). Kivétel Szávai szövege, ez a többi 
felsorolt írással szemben nem kritika, hanem átfogó tanulmány, komparatisztikai szempontokkal.
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„modern”, „újító”, „reflektált”, „kritikus”. Azaz világirodalmi „hasonlító”-ként működött, 
helyi, magyar irodalmi téttel bíró szövegekben.178 A többnyire rövid kritikák, amelyekben 
alaposabb összehasonlító vizsgálatokra műfajból következően nincs is mód, poetológiai 
vagy  komparatisztikai  szempontból  csak  nagyon  korlátozott  érvénnyel  orientálták  az 
olvasót, leginkább csak skatulyázták a művet. Ez sem „szerző-specifikus” diskurzusa a 
kritikának: Hernádi Gyula Száraz barokkját (1967), Konrád György Látogatóját (1969) is 
többen nouveau romanként értékelték le vagy fel, illetve óvták e minősítéstől. Mint oly 
sok kritikai  vitának a  korban,  a  Mészöly-művek megítélésén  vagy a  francia  irodalom 
recepcióján  túlmenő  tétje  az  irodalmi  kifejezésmódok,  szellemi  áramlatok  nagyobb 
szabadsága volt. 

A nouveau roman, a Pontos történetek és a Film  

A hetvenes évek Mészöly-kritikája tehát nem mélyült el a felvetett világirodalmi összefüggés 
alaposabb  elemzésében.  Ennek  ellenére  maga  az  összevetés,  ha  kiaknázatlan  is,  nem 
félrevezető.  Abban  egyetérthetünk  az  Alakulások,  a Pontos  történetek  és  a Film korabeli 
defenzív kritikáival, hogy a Mészöly-próza változása nem Robbe-Grillet műveinek hatására 
következett be. Túl a magyarázat naivitásán, nem is igen igazolható, hiszen Mészöly maga 
elvétve  nyilatkozott  Robbe-Grillet-ről,  azaz  itt  nem  állnak  rendelkezésünkre  esszéista 
munkásságának orientációs pontjai. Ennek ellenére a nouveau roman és Robbe-Grillet, azok a 
kortárs  világirodalmi  interpretánsok,  amelynek  összefüggésében  európai  kontextusban 
értelmezhetők ezek a Mészöly-művek. Robbe-Grillet volt az az író-teoretikus, aki a leírást 
tette  meg  regénypoétika  legfőbb  kérdésévé,  és  aki  történetmondást  architextuális  narratív 
minták ironizálására redukálta, folyamatosságát pedig szekvencialitással tette lehetetlenné. Az 
ő írásaiban is fontos előzmény-szerepet kap a camus-i regénypoétika, mint Mészölynél. 

A  Saulusban az  Étranger-hez  hasonlóan a  leírások sugalmazásai  az  elbeszélés  ellipsziseit 
kitöltve felértékelődtek. A Pontos történetekben a cselekmény köznapisága (egy átlagember 
meglátogatja családját, szakmai útra megy stb.), az elbeszélés repetitív jellege (újabb és újabb 
utazások vonaton, újabb és újabb alkalmi ismerősök, találkozások rég nem látott, alig ismert 
rokonokkal),  az  elbeszélés  egyhangúsága  (nincsenek  kulminációs  pontok,  nincsenek 
elhagyhatatlan  részek)  és  az  elbeszélés  megszakítottsága  (a  történetek  abbamaradnak, 
esetleges,  miért  követi  egyik  útleírás  a  másikat),  azaz  összességében  az  elbeszélés 
minimalizmusa  ad nagyobb jelentőséget  a  leíró  részeknek.  Itt  azonban nem rejtély,  takart 
mélység van, hanem felszín. A hatvanas évek műveiben minden láthatónak sejthető, érezhető 
mögöttese volt, a  Pontos történetekben a leírás teljes, kimerítő, de hangsúlyok és fogódzók 
nélküli. A Filmben maga a leírás válik a regény cselekményévé. A cselekmény gerincét egy 
filmet forgató operatőr-elbeszélő által felvett képsorok alkotják, a regény formáját a látvány 
határozza meg. 

A  kamera-elbeszélő  nouveau  romanesque  leírásai,  a  megfigyelés  személytelensége  arra 
utalnak,  hogy  Mészöly  épp  ellentétes  utat  választott  a  hetvenes  évekbeli  műveinek  egy 
jellegadó részében, mint amit a Saulusban követett. Saulus a tárgyak, a természet eksztatikus 
megfigyelésétől létének legfontosabb kérdésére, „azonosság”-ára várta a választ. A leírt tárgy 
ezekben  a  megfigyelő  metaforájává  vált,  felvette  annak  tudattartalmait,  tárgy  és  nézője 
úgyszólván azonosultak. A Pontos történetek, az  Alakulások, a  Film leírásai ezzel szemben 

178 vö.: Bényei Tamás, Archívum: A világirodalom helyei, Alföld, 1999/2.
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úgymond, meghagyják a tárgyak ontológiai önsúlyát. Az előbbi regényben a látvány már csak 
azért sem tud projekciók hordozófelületévé válni, mert maga az elbeszélő is átlátszatlan (igen 
keveset  tudunk  meg  róla  –  ez  nemcsak  Robbe-Grillet  üresen  hagyott  elbeszélőiről  és 
főszereplőiről mondható el, hanem már a Közöny esetében is így volt – “Meursault opaque.” 
jegyzi  meg  tömören  Barthes179),  nem  ad  fogódzókat  a  regény  arra,  hogy  lelki-  vagy 
tudattartalmak  figurációjaként  olvassuk  a  megjelenített  világot.  Másrészt  nincs  az 
elbeszélésnek  jelentés-központja,  nincs  központi  bűn,  halál,  rejtély,  pálfordulás  és  nincs 
körvonalazható  absztrakciós  vagy  fogalmi  szint,  amely  “gyűjtené”  a  képek  esetleges 
másodlagos (jelképes vagy parabolisztikus) jelentéseit. A cím is üresen hagyja ezt a helyet, 
nem bíztat arra, hogy másra is figyeljünk, mint ami a szemünk előtt történik. 

A Film esetében maga a forgatás története kudarctörténet, mert az operatőr-elbeszélő minden 
erőfeszítése ellenére a megfigyelt dolgok zártak maradnak, a legalaposabb, legrészletezőbb 
megfigyelés, a kegyetlenségig vitt vizuális vallatás kényszere alatt sem árulnak el magukról 
semmit. A Saulus leírásai metaforikus (az értelmezők egy része szerint példázatos-allegorikus) 
többlettel  képesek  kiegészíteni  a  töredezett,  elliptikus  elbeszélést,  a  Pontos  történetek,  az 
Alakulások,  a  Film leírásai  éles  határt  vonnak  Mészöly  pályáján  és  nem a  Saulus-típusú 
metaforikus  leírás  bizonytalanságáról,  hanem  alapvető  episztemológiai  pesszimizmusról 
tanúskodnak. Alain Robbe-Grillet  jelszószerű,  sokat idézett  mondata alkalmazható itt  is:  a 
világ nem jelentéses, és nem is abszurd. A világ egyszerűen van.180   

 Robbe-Grillet és Mészöly agnoszticizmusának rokonsága mellett fontos beszélnünk a műveik 
közötti  etikai  különbségről  is.  Mészöly  itt  tárgyalt  művei,  éppúgy,  mint  Robbe-Grillet 
regényei,  lemondanak arról,  hogy az elbeszélés  visszaadja a  dolgok értelemösszefüggését, 
viszont többnyire  nem modanak le az értelemkeresés heroizmusáról.  (A  Pontos  történetek 
ebben a  tekintetben is  kivételes,  az  elbeszélő  közömbös  a  jelentésösszefüggések iránt.)  A 
nyomozás  Mészölynél  ennek  az  ethosznak  a  narratív  szimbóluma.  A krimi-műfaj  Robbe 
Grilletnél  (lásd  a  Radírok nyomozóját)  viszont  épp  az  értelemkeresés  és  a  jelentésadás 
kudarcát  bemutató  ironikus  cselekménytoposz.  A nyomozás  során  vagy ellenére  a  dolgok 
értelem nélküli  önmagukra  maradnak.  Robbe-Grillet  példájával:  a  nyomozó azért  gyűjti  a 
jeleket,  tanúvallomásokat  és  rögzíti  a  nyomokat,  mert  abban  hisz,  hogy  a  dolgok 
összefüggésükben  rajtuk  túlmutató  jelentést  nyernek.  Ugyanígy  próbáljuk  értelmezni  a 
világunkat és ugyanerről szólt eddig a regényírás, azonban a nyomozás mindig kudarc vagy 
hamisítás, mert túl azon, hogy a jelek, a tanúvallomások mindig ellentmondásosak, a világ a 
jelentéstulajdonítások  során  mindinkább  kifordult  önmagából,  elveszítette  realitását, 
különböző képzetek hordozófelületévé vált.181 

A  Film nemcsak  alkalmazza,  hanem  kritizálja  is  a  Robbe-Grillet-i  objektív  kamerát, 
méghozzá egy a camus-i abszurddal szemben is már érzékelhető humanizmus etikai elvárásai 
felől. A Filmben nem csak az élettelen dolgok a leírás tárgyai, hanem elsősorban az emberek, 
méghozzá egy öreg házaspár, akik életük utolsó napjait, óráit élik. A kamera-elbeszélő róluk 
forgat  valamiféle  dokumentumfilmet,  de  közben  sosem mulasztja  el  jelezni  a  részvétlen, 

179 

180 „Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement.” Alain Robbe-Grillet: Pour une nouveau 
roman, Minuit, Paris, 1961, 18.

181 i.m., 22.
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semleges kamera eltárgyiasító hatását. A Film olvasható a hatalom analíziseként. A kamera a 
Filmben vallat, megalázza a tárgyát, például, amikor a teljesség kedvéért közeli, részletező 
totált  ad  az  öregasszony szoknyája  alatti  látványról,  végül  pedig  sejtetni  engedi,  hogy a 
kamera jelenléte elősegítette az Öregember halálát. A magyar irodalomban nincs hagyománya 
az olvasót cinkossá tevő elbeszélői kegyetlenségnek, nem volt  de Sade,  nem volt  Artaud. 
Mészöly Filmje szélsőértéket képvisel (és a szépirodalomban elviselhető kegyetlenség határát 
Nádas fogja nála is kintebb tolni. Nádasnál ráadásul nincs meg a humanizmus egérútja. [Ezt 
nem fogadja el  Balassa…]) Mészöly nem adja fel  humanizmusát s így a  Film nemcsak a 
végletekig vitt semlegesség és részvétlenség kameráját mutatja be, hanem annak kritikáját is. 

Mészöly  Warhol  kamerája  című írásában  hosszasan  taglalja  a  semleges  kamera  nyújtotta 
lehetőségeket. Andy Warhol egy kísérleti filmje a kiindulópontja a Mészöly-esszének, amelyet 
operatőri  közreműködés  nélkül,  egy magára  hagyott  felvevőgéppel  rögzítettek  az  Empire 
State Building kapujánál. Mészöly a cinéma direct zérópontját látja Warhol kísérletében és 
néhány  olyan  következtetésre  jut,  amelyek  egyrészt  Mészöly  Filmjét  is  magyarázzák, 
másrészt  Robbe-Grillet  leírás-felfogásával  közeli  rokonságban  állnak.  Az  automata,  a 
semleges kamera csak a dolgok felszínét olvassa le, elkerüli a tárgyak birtokbavételét, nem 
válogat  a  valóság  elemeiből,  egyenrangúsítja  és  csak  itt-és-mostivá,  jelenidejűvé  teszi  a 
látottakat. A semleges kamerával és a semleges kamera működésének mintájára létrehozott 
verbális  leírásokkal  újra  tanulhatunk látni.  Mindez  nagyon közel  van ahhoz,  amit  Robbe-
Grillet  a leírásról kifejtett  az ötvenes-hatvanas évek fordulóján írt  teoretikus és polemikus 
írásaiban. Csakhogy Mészöly szerint az objektív kamera még csak technika, ami önmagában 
nem hoz létre esztétikumot. Mészöly szerint az írónak vagy a filmrendezőnek az is a feladata, 
hogy értelmezze ezt a nyers, zárt valóságot, amit a kamera felvett. Ez pedig épp ellentétes 
Robbe-Grillet  felfogásával,  aki  a  dolgok feltételezett  mélységei,  transzcendentalitása  ellen 
indított  hadjáratot,  és  aki  számára  a  dolgok értelmezése  azt  jelenti,  hogy birtokviszonyba 
kerülünk velük és a dolgaink rabjaivá válunk. 

További „leírástechnikai” párhuzam a Film és Robbe-Grillet művei között, hogy a leírás képes 
egybejátszani  a  valóság  különböző  szintjeit.  Elmosódik  a  határ  az  elbeszélés  jelene  és 
múltideje között: nem tudjuk, hogy idén avagy tavaly játszódnak-e a marienbadi események. 
Gondoljunk a Dans la labyrinthe azon szakaszaira, ahol azt nem tudjuk, hogy az elbeszélés 
aktuális terében vagy a falon függő kocsmai életkép keretei között játszódik-e a cselekmény. 
[A  Filmben  az  étterem falán  függő  biedermeier  Landschaft  mint  belső  tükre  a  felidézett 
történeti szálnak.]

A Saulusban a faggatás azzal a reménnyel bíztatta látvány nézőjét, hogy a birtokába juthat 
valami nem racionális, nem evilági tapasztalatnak. A Film már nem táplál ilyen illúziókat a 
leírással kapcsolatban, egy olyan objektív kamerát látunk, amely a megértés minden reménye 
nélkül fogyasztja a képeket és folyamatosan kétségbe vonja saját nyomozásának értelmét. 

A  nouveau  roman  teoretikusaiól  származó  fogalmi  keret  segítségével  elemezhető 
leírópoétika  termékeny  lehet  nemcsak  Mészöly,  hanem Nádas  Péter  hatvanas  évek  végi, 
hetvenes  évekbeli  prózájának  vizsgálatakor,  ennek  fenomenológiai  értelmezését  és 
továbbgondolását  Bagi  Zsolt  könyve  végezte  el  az  Emlékiratok  könyve kapcsán.  Nádas 
Homokpad című elbeszélése (1969) vagy Mészöly  Pontos  történetek,  útközbenje  (1970) a 
leírás hitelesítő erejében bízik és erőteljesen csökkenti a történetmondás szerepét.
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Elkülönült  jelenidők  kerülnek  egymás  mellé,  az  időkontinuum  követhető  és 
rekonstruálható, de kihagyásos. A szaggatottság a Camus-i elbeszélésnek és a rá hivatkozó, 
azt fontos előzménynek tekintő Robbe-Grillet műveinek is sajátossága, a  Pontos történetek  
útközben vagy a Homokpad tőmondatai is azt a benyomást keltik, mintha a cselekmény filmje 
helyett a film kockáit néznék egyesével, állóképekként. „A tolmács levelezőlapot ír. Feketére 
égetett bőre sima. A tengerpartról jöttünk. Én sápadt vagyok.” (Nádas: Homokpad In: Leírás, 
12.)  Az  elbeszélésben  a  tengerparti  képkockák  keverednek  egy  szálláshely  képeivel, 
álomképekkel,  egy  Mrozek-előadás  reflexióival,  Freud-kommentárokkal.  Elkülönült 
pillanatok egymás mellé rendelése váltja fel  a konvencionális történetmondás hierarchikus 
időszerkezetét. 

A  történetmondás  lefokozása  (kiüresítése,  parodisztikus  használata)  és  a  leírás 
felértékelése  ideológiai  szkepszisként  érthető,  s  ez  egyúttal  megnöveli  a  nouveau  roman 
korabeli  Közép-Európai  „transzfer”-értékét.  Robbe-Grillet-vel  összhangban  a  leírásnak  a 
humanista  szépítésektől,  irodalmi  toposzoktól,  közös  képzeteink  projekcióitól  lehetőleg 
mentesített, redukált, saját maguk elkülönült létezésére visszatisztított dolgokat, tárgyakat kell 
felmutatnia.  A látvány konzisztenciájához  képest  a  történetek  esetlegesek,  változékonyak, 
instabilak.  Tüskés  Tibor  szerint  a  Pontos  történetek is  demonstrálja,  hogy  Mészölyt 
foglalkoztatta  az erdélyi  magyarság sorsa.182 Ez valóban így volt,  viszont  a  regény ennek 
bizonyítására aligha alkalmas. A Pontos történetek úgy írja le a Ceaușescu-korabeli Erdélyt, 
hogy még nyomokban sem látjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, románokra, cigányokra, 
politikai  elnyomásra,  szegénységre  vonatkozó  közkeletű  narratívákat,  (nincs  miben 
fennakadnia  a  gyanakvó cenzornak).  Ennek köszönhetően az  a  benyomásunk keletkezhet, 
mintha saját szemünkkel látnánk, nem valaki másnak az értelmezésére utalva. A szöveg nem 
beszél a világról, hanem beléptet, mutatja, s ez a világ attól is világszerű, hogy nem diszkurzív 
módon  rendezett,  hanem  esetlegességekből  áll.  (A cenzornak  efféle  radikalitáshoz  nincs 
szűrője.) 

Barthes szerint Robbe-Grillet megfosztja a tárgyaktól jelentésüket, hogy „jelenlétet” adjon 
nekik.  Nem  azt  írja,  hogy  „Dupont  sonkát  fog  vacsorázni.”  hanem  azt,  hogy  „A 
konyhaasztalon egy fehér tányérra három vékony sonkaszelet van elhelyezve.” A tárgyakat 
nem  funkciójuk  szerint  írja  le  (pl.  használati  tárgy,  valakinek  a  birtoka,  egy  szereplő 
attribútuma,  Akhilleusz  pajzsának  kovácsolása  stb.),  hanem  eltávolítva  a  maguk 
életösszefüggésétől. Nem használja a leírás narratív beékelésének [Hamon; Mieke Bal, 142] 
szokásos eszközeit. A tárgyak éppígy el vannak választva a jelképes, metaforikus, közkeletű 
jelentéseiktől. A tárgyias leírás paradox módon, miközben elfogulatlanul bemutatja a tárgyat, 
egyúttal  meg  is  szűnteti  a  tárgy  ismertségét,  illúziónak  minősíti  a  tárgyról  alkotott 
fogalmainkat. [Barthes: Objektív irodalom, 153] Ha a leírás elutasítja a tárgyak és fogalmak 
konvencionális kategorizálását, ha nem rendelődik alá az elbeszélésnek, ha eltekint attól, hogy 
megindokolja,  miért  van Dupont  asztalán három szelet  sonka tányéron,  az olvasó azzal  a 
feladattal találja szemben magán, hogy nyomozóvá válik, mint a Közöny vizsgálóbírója, maga 
próbálja meg rekonstruálni a jelentésösszefüggéseket. „… s a funkció, amit a tárgy betölt, 
nem eredeti jelentésének felel meg (annak, hogy megegyék), hanem egy útvonal láthatóvá 
tételére szolgál, a gyilkos útját jelzi, aki tárgyról tárgyra, felületről felületre halad.” [153] 

Ami már Az atléta halála óta elmondató a metaforikus szerkesztésmódról, az a hetvenes 
évek  Mészöly-műveiben  elmondható  a  leírásról  is.  A  leírás  is  kiemeli  a  tárgyat  az 

182 Tüskés Tibor, Mészöly Miklós és Erdély, Új Forrás, 2003/10.
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összefüggések  kontinuumából,  a  leírás  is  fragmentál.  Itt  nem  arról  a  (sokszor  támadott) 
narratológiai  oppozícióról  van  szó,  hogy  a  leírás  a  cselekmény  szünete.  Ezt  a  felfogást 
ismerjük többek között Genette-től, [Figures III, Az irodalom elméletei, I] a leírások közben 
nem  halad  az  elbeszélés  ideje,  áll  a  cselekmény.  Ez  a  fajta  a  leírás  nem  csak  az 
időkontinuumot  bontja  meg,  nem  a  cselekményt  állítja  meg,  hanem  ennél  jelentősebb 
megszakításokra  képes.  Önállóvá  válnak  a  dolgok,  attól,  hogy  „megállított”  képekben, 
időnként  nagyításban  látjuk  őket.  A  Pontos  történetekben  (a  Filmmel  ellentétben)  ritkán 
találhatunk leírásra, történetmondásra vonatkozó elbeszélői reflexiót, ezek egyikét idézem:

Az óvóhely mögött bedőlt fészer, mellette frissen javított ól, benne egy sovány, 
fekete  disznó.  Még  nem  láthat  engem,  de  már  feszülten  figyel.  Megszoktuk 
hízónak,  haszonállatnak  nézni  a  disznókat;  ez  viszont  pusztán  attól,  hogy nem 
kövér és mozdulatlanul fülel, egyszerűen csak állat. (267)

A  részlet  árulkodik  arról,  hogy  a  leíró  tekintet  pontossága,  a  Robbe-Grillet-i 
programhoz hasonlóan a konvencionális, a tárgyakra rakódó jelentések szűrését, kritikáját 
jelenti.  A bedőlt  fészer,  az  egyetlen,  sovány kis  disznóval  rutinszerűen a  szegénység 
képzetét keltené fel. És realista vagy szociografikus műben találnánk magunkat. Az első 
mondat szinte még nem is kép, csak toposz. A pontos, pillanatképszerű leírás a szagot 
fogó, figyelő állatról igyekszik a képzettársítást blokkolni, az elbeszélői reflexió pedig – 
kérdés, hogy ezúttal mennyire sikeresen – ezt elhárítani, minimalizálni. 

A Filmben az Öregember pörsenéseinek, bőrhibáinak közelképei nem az öregember 
szinekdokhéi, nem az öregség részvétet vagy undort keltő jelei vagy szomorú jelképei, 
hanem  pusztán  egy  test  képei.  Az  arc  minuciózus  vizsgálata  nem  visz  közelebb  az 
öregemberhez, az öregség fogalmához stb. A leíró széttagolás technikája az, hogy a látható 
felületre korlátozzuk a leírást, ugyanakkor felfüggesztjük, kétségbe vonjuk a nem látható 
megismerhetőségét. (Ebben segíthetnek imaginárius segédeszközök mint a kamera, vagy 
nyelvi protokollok, mint a Film egyik, illetve a Párhuzamos történetek számos részletében 
a patológiai „leletek” szaknyelve.) A felület látványának szokatlan élessége, bizonyossága 
kiegészülve a nem közvetlenül látható kérdésességével azt a hatást kelti a példának hozott 
esetben, hogy a test nem függ össze szükségszerűen az emberrel, kérdéses, hogy nyílhat-e 
átjárás az egyikből a másikba a megismerés számára. 

Polcz Alaine útleírásai és a Pontos történetek, útközben
Mészöly a Pontos történetek, útközbent felesége, Polcz Alaine magnóra mondott, majd 

legépelt  úti  emlékei  alapján  írta.  Erről  tanúskodik  az  ajánlás:  „Hálával  A.-nak,  hogy 
megőrizte ezeket a történeteket”, továbbá tudunk erről Mészöly nyilatkozataiból, Polcz 
Alaine emlékezéseiből.  A  Pontos történetek,  útközben szöveg-nyersanyaga nem maradt 
fenn, illetve lappang, viszont Mészöly halála után,  2002-ben Polcz Alaine a hagyatéki 
anyagból kiadta a Karácsonyi utazás című, 1977-es útinaplót. Ennek a kötetnek a szövege 
szintén  Mészöly „keze  alá”  készült,  Mészöly címet  is  adott  neki  (Halál  és  cserepek), 
széljegyzetekkel  látta  el  a  kéziratot  az  átíró  munka  előkészületeként,  de  a  gépirat 
évtizedekre fiókban maradt. Polcz Alaine előszava szerint a nyersanyagon úgy dolgozott, 
„ahogy  Miklós  szokott,  ami  a  rövidítést  és  a  pontosítást  illeti”.  [Sonnevend  Júliával 
egyetérthetünk, hogy ennek a nyoma helyenként meglátszik a szerkesztett szövegen. Ld. 
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Jelenkor, 2002/] Ehhez a szövegcsoporthoz tartozik A két utazás Erdélyben című útinapló 
is, amely egy vízaknai és egy kolozsvári utazás története 1989-ből, nem sokkal a romániai 
forradalom előttről. Ezt a könyvet 2010-ben, már Polcz Alaine hagyatékából adta ki a 
Jelenkor Kiadó. (És távolról ugyan, de némi joggal ide kapcsolható az Atléta halála is, az 
erdélyi helyszínek és a női elbeszélő miatt.) 

A három könyv – a Pontos történetek és a két Polcz-útleírás – transztextuális rendszert 
alkot. Visszatérő szereplőik (erdélyi rokonság, gyerekkori barátok) és helyszíneik vannak, 
sőt  a  helyszínek sorrendje  is  ismétlődik,  először  mindig  Vízaknára,  majd  Kolozsvárra 
utazik az elbeszélő (a  Pontos történetekben kétszer, a dunántúli utazás előtt és után), s 
eközben  nagyjából  ugyanazokat  a  helyeket,  templomokat,  az  Ószert,  a  kolozsvári 
zsibvásárt  látogatja  meg.  Mivel  a  három  könyv  nagyjából  tíz-tíz  év  különbséggel 
játszódik, a hatvanas évek végi, a 77-es és a 89-es történetek egymás folytatásaiként is 
olvashatók, annak ellenére, hogy más szerző jegyzi őket. 

Más közös motívumok is összekötik a műveket. Mindhárom könyvben hangsúlyos a 
hosszú, fáradságos utazásokról (az első kettőben vonatozás) és a gyakori eltévedésekről 
szóló  beszámolók,  a  romániai  állapotok,  a  nélkülözés  és  a  kaotikus  viszonyok 
(megbízhatatlan  menetrendek,  áruhiány,  félretájékoztatás)  leírása.  Az  elbeszélő 
ugyanakkor  nem csak  a  földrajzi  térben,  hanem a  családi  viszonyok  között  is  el  van 
tévedve,  az  erdélyi  rokonság  viszonyrendszere  mindhárom  műben  áttekinthetetlen  az 
elbeszélő és követhetetlen az olvasó számára. 

Feltűnő  a  halálhoz  kapcsolódó  rítusok,  a  halottas  házak,  a  torok,  temetések,  az 
örökségi viták leírásainak sokasága, a néphit halállal kapcsolatos elemeinek gazdagsága. A 
halál  témaköre egyébként nem különösebben hangsúlyos Mészöly műveiben.  A pontos  
történetek relatív  különállását  többek  között  ez  is  okozza,  hogy regénynek  az  utazás 
mellett ez a leghangsúlyosabb motívuma, már az első mondattól („Kolozsvárra utazom 
haza látogatóba, halottak napjára.”). Vízaknán a rokonok felidézik Prizsala néni halotti 
torát, szinte adatközlőkként részletezve a gyászhoz, a torhoz kapcsolódó rituális, higiénés, 
öltözködési  és  viselkedési  szokások  román  és  magyar  változatait,  láthatjuk  a  nemrég 
elhunyt Irma nevű rokon ravatalát, a virrasztást körülötte, a tor előkészületeit. Az Öregek,  
halottak fejezet  vízaknai  részében  az  idős,  halálukra  készülődő  családtagok  (és  egy 
agonizáló kutya) körül játszódnak az események, a kolozsvári részében a négy halottját 
sirató Aranka gyásza, halottlátásai állnak a középpontban. Ezeket a motívumokat láthatjuk 
viszont a Karácsonyi utazásban is, ahol a Pontos történetekben még élő, fontos szerepet 
játszó Miklós  bácsi  halála  az erdélyi  út  oka.  Polcz Alaine thanatológia szakembere,  a 
Pontos  történetekben  a  halállal,  gyásszal  kapcsolatos  népszokásokra  és  néphitre 
vonatkozó  megfigyelések  tanulmányaiban  is  visszatérő  példaanyag.183 A  Pontos  
történeteket ez a rétege áttételesen a Polcz-életműhöz is kapcsolja – ezzel természetesen 
nem a szerzőség kérdését vetem fel, hanem az intertextualitásnak egy lehetséges irányát 
jelzem.    

  
különbségek: 
-státusz  (a  szerzők  különbsége  a  magyar  irodalmi  mezőben)  Mészöly  műveinek  a 

presztízse, Polcz Alaine műveinek az olvasótábora nagyobb.  
-a  státuszkülönbséggel  összefüggésben  néhány  auktoritási  kérdés,  (nem  filológiai 

értelemben,  hanem  szerzőséget  mint  birtokviszonyt,  diszkurzív  pozíciót  értve).  Polcz 

183 Lásd pl.: Polcz Alaine, „Segítenek a rítusok” In: Angyal Eleonóra és Dr. Polcz Alaine (szerk.): Letakart 
tükör. halál, temetkezés, gyász, Budapest, Helikon, 2001, 117-140.
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Alaine a Karácsonyi utazást, azaz saját szövegét Mészöly hagyatékából adta ki Mészöly 
halála után. A kéziratot annak idején férjének adta, s haláláig férje tulajdonának tekintette. 
(„nem  nyúltam  Miklós  fiókjaihoz…”).  A  kézirat  megtalálása,  gondozása,  kiadása 
gyászmunka.  Úgy dolgozott,  „ahogy Miklós  szokott,  ami  a  rövidítést  és  a  pontosítást 
illeti”,  dokumentuma egy hajdani, sikeres közös vállalkozásnak, a házasság emlékének 
felidézése. (Közös erdélyi útjaik, Mészöly érdeklődése Polcz erdélyi világa után, a Pontos  
történetek keletkezése). Ettől ez az útleírás némileg emlékirat-jelleget is ölt. Ezek olyan 
érzelmi, pszichológiai tényezők, amelyek Polcz Alaine számára érthető módon növelték a 
kézirat értékét. Fontosabb ennél azonban, az az „értéktöbblet”, amelyet Mészöly nagyobb 
írói presztízse kölcsönzött a Karácsonyi utazásnak. A Karácsonyi utazás gépirata éppcsak 
megindult azon átírásnak és a szerzőváltásnak azon az útján, amelyen a Pontos történetek 
anyaga végigment. Mészöly címet adott neki, széljegyzetelte. (PA mégsem a MM által 
neki  szánt  címmel,  hanem  az  általa  adott  címmel  jelentette  meg.  Ez  a  visszavétel 
gesztusaként  is  értelmezhető  (l.  Sonnevend),  ugyanakkor  Mészöly  intencióinak 
tiszteletben tartása és teljesen józan szöveggondozói döntés, hogy nem adott Mészöly-
címet  egy  olyan  műnek,  amelyet  Mészöly  végül  mégsem  írt  át,  nem  „adoptált”.)  A 
Karácsonyi  utazás nemcsak  Polcz  Alaine  hajdani  útleírása,  hanem  egy  Mészöly-
regényhez  kapcsolódó  kiegészítő  anyag.  Az,  hogy  a  Karácsonyi  utazás Polcz  Alaine 
műveként,  de sajátos módon Mészöly hagyatékának részeként jelent meg, azt sugallja, 
hogy a szöveg megjelenése nem lett volna egészen indokolt, ha ez csupán Polcz Alaine 
hajdani  családi  utazásainak különösebb irodalmi babérokra nem törő lejegyzése volna. 
Úgy is  fogalmazhatunk,  hogy Polcz  Alaine  magánjellegű  utazásainak  lejegyzése  attól 
válik  közérdeklődésre érdemessé,  mert  ezek  egyike  Mészöly regényének alapanyagául 
szolgált. A könyv közlésének indoklása legalábbis ezt sugallja. Ez visszacsatol minket egy 
esztétikai  kérdéshez:  irodalmi mű megjelenítheti  esztétikailag sikeresen a banalitást.  A 
Pontos történetek ezt megtette, egy „írófeleség” (Borgos Anna) nem irodalmi igénnyel írt 
emlékirata (amelyben alig esik szó a férjről) azonban nem kockáztathatja, hogy banális 
legyen. 

A  szerzőség  átengedése  a  Pontos  történetek kapcsán  is  megtörtént.  („átadtam 
Miklósnak  stb”),  Utólag  ugyanezt  erősíti  meg,  amikor  Polcz  regisztrálja,  hogy  saját 
személyes emlékeit is valamelyest felülírták idő közben a Pontos történetek. Ez egyrészt 
az emlékezet ismert, normális működése (a leírt felülírja a megéltet), másrészt nyilvános 
lemondás  a  birtokjogról,  legalábbis  lazítása  az  önéletrajzi  paktumnak  [?]:  saját 
emlékeimre egy más által írt  szöveg közvetítésével emlékszem – semmivel sincs tehát 
több jogom ezekhez az emlékekhez, mint annak, aki „megírta” őket.

Polcz emlékezéseiből rekonstruálható egy narratíva a szövegkeletkezés folyamatáról, 
amelyben Mészöly lett a szerzője az ő szövegének. Próbáljuk meg némiképp kritikailag 
rekonstruálni,  a  narratívában tetten érhető diszkurzív tényezőkre figyelve.  Fontos  az a 
momentum, hogy Polcz Alaine magnóra mondta az emlékeit.  Ennek hátterében az áll, 
hogy  ő  nem  tud  írni.  Legalábbis  –  mindkettejük  emlékezése  szerint  (MM: 
Párbeszédkísérlet, PA: több helyen), éveken keresztül ezért korholta Mészöly, miközben 
javította  műveit.  Nincs  ebben semmi szokatlan,  a  modern  magyar  irodalom sztenderd 
gender-szereposztását látjuk viszont. [(Példák: Borgos, írófeleségek…) Kukorelly: Polcz 
„fecseg”. Ezzel szemben a MM-stílus: „férfias, szikár stílus”. Erre példa: EP, NP, Márton: 
Pontos  történetek,  fehér  padon:  „Valahogy az  egész  írás,  láttatás  módja  sugárzóan és 
erőteljesen maszkulin volt. Ez imponált.” In:  Tagjai vagyunk egymásnak, 60.) A férfias 
írás racionális, szikár, szűkszavú, kihagyásos; a női írás folyékony, formátlan, omlatag, 
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fecsegő és impresszionista.   + Nemes Nagy Ágnes tanácsai PA-nak, (NNÁ Polcz Alaine 
barátnője)]

Nem  véletlen,  hogy  a  „rövidítés  és  pontosítás”-t  illetően  követi  Mészöly 
munkamódszerét.  Ez  a  csapongás  ellenszere,  ez  az  ígéret  arra,  hogy  Polcz  Mészöly 
helyett,  mészölyösre  írja  saját  jegyzeteit,  a  „pontosság”,  „szikárság”  férfias 
stíluseszményének  jegyében,  hogy az  irodalmilag  csekély  értékűnek  ítélt  kéziratból  a 
„Pontos” történeteket megközelítő mű szülessen. 

A MM-művek reflektálnak erre. Hasonló a helyzet Az atléta halálában. Amit Hildi ír, 
az  nem  felel  meg.  Nem  is  magát  a  művet  írja,  hanem  csak  előkészületeket.  De  ez 
formátlan,  csapongó.  A  fragmentáltság,  az  írás  esetlegességei  női  gender-
karakterektisztikumot kapnak. A Családáradásban hasonló Júlia magánnaplója („érzékeny 
membrán” „vérzékeny membrán”) naplója.

Ez a rekonstrukciós kísérlet nem szentimentális történet újramondása, és nem is Polcz-
apológia. Az Asszony a fronton szerzője nem szorul rá erre. 

-tanú és női elbeszélő
[Atléta,  Hildi:]  „Amit  szerettem volna  –  a  puszta  tényeket  leírni,  a  tárgyakat,  az 

ismétlődéseket, olyan apróságokat, melyeket csak az érezhet fontosnak, aki megtanulta 
gyűlölni  a  képzeletet,  mert  tudja,  hogy azzal  kezdődik  az  igazi  felejtés.”  –  lehetne  a 
Pontos  történetek Libusának  ars  poeticája,  ha  nem  tartózkodna  az  önreflexiótól. 
„Legszívesebben  nem  is  magunkról  írnék,  hanem  a  tárgyakról,  tájakról,  de  olyan 
aprólékosan, ahogy ma is bennem élnek.” „Nincs kerek magyarázat. Csak tények vannak, 
úgy látszik. Meg erős, átható tájak.” [Az atléta]

[…]
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A történeti összefüggés rejtélye mint elbeszélő forma 
(Mészöly Miklós: Film; Nádas Péter: Párhuzamos történetek)184

A közelmúlt  magyar  irodalomtörténetének  manapság  talán  kevesebbet  emlegetett 
legendás ténye Mészöly Miklós szerepe nagyjából két írónemzedék indulásában. Tandori, 
Esterházy, Márton,  Parti  Nagy Lajos, Pályi  András, Krasznahorkai, Darvasi, Kukorelly 
nevei említhetők, akik számára Mészöly többé vagy kevésbé példát jelentett, sok esetben 
nem  csak  irodalmit,  hanem  a  politikai  magatartás  erkölcsét  illetően  is.  Ottlikkal,  a 
generáció  másik  kitüntetett  viszonyítási  pontjával  szemben  Mészöly  reagált  az  akkori 
fiatalokra, olvasta kézirataikat, vitázott velük, segítette őket publikációhoz jutni, bemutatta 
őket  külföldi  közönségnek.185 Az  interjúk,  a  megemlékező  szövegek  és  a 
visszaemlékezések  alapján  valószínűnek  látszik,  hogy  Nádas  Péterrel  lehetett 
legintenzívebb szellemi és baráti kapcsolata. Mindez viszonylag ismert, illetve sokat lehet 
erről olvasni,186 noha átfogó tanulmány tudtommal még nem tekintette át Mészöly és a 
fiatalabb írók kapcsolatrendszerét. Az írók kapcsolattörténeti legendáriuma mellett ott van 
az  a  hajdani  irodalomkritikai  konszenzus  is,  mely  szerint  Ottlik  és  Mészöly,  (illetve 
mellettük  Mándy,  esetenként  Örkény,  esetenként  Szentkuthy)  művei  képviselik  azt  a 
közvetlen hagyományt, amelyhez a prózafordulat újítói kapcsolhatók. Konszenzus volt, 
hisz oly különböző értelmezők osztották, mint Balassa Péter, Kulcsár Szabó Ernő, Radnóti 
Sándor, Szegedy-Maszák Mihály,  Thomka Beáta – és még sorolhatnánk.)  Persze ezzel 
sem mondok újat, s ha felidézem, csak azért teszem, mert úgy tűnik, az utóbbi húsz év 
számos  prózai  életműve  időközben  túlnőtte  Mészölyt.  Nem  minőségi  különbségre 
gondolok,  (ezt  a  kérdést  sem  zárnám  ki  feltétlenül),  hanem  a  merőben  szubjektíven 
érzékelt  mai  olvasói  preferenciák  változásaira,  az  irodalomtörténeti  emlékezet  szintén 
nehezen verifikálható alakulásaira, vagy azokra a kézzelfoghatóbb nemzetközi sikerekre, 
amelyeknek  a  fordításokban  is  megjelent  Mészöly-művek,  pontosabban  a  Mészöly-
korabeli  magyar  művek  nem  jutottak  a  közelébe.  A  felsorolt  szerzők  mára  élő 
klasszikusok lettek, a generációváltásban Mészöly emléke kissé elhalványult. Erről persze 
a  legkevésbé sem a  Mészölyre  gyakran hivatkozó utódok tehetnek,  de  tanulságos egy 
visszatekintő pillantást vetni a „Tagjai vagyunk egymásnak” című 1991-es születésnapi 

184 A cím távoli tisztelgés Balassa Péternek, akinek volt egy hasonló című Mészöly-tanulmánya.

185 Lásd pl. Mészöly Miklós: Bevezető, egy irodalmi esthez In: uő.: A Pille magánya, 2006, 473-478.
(Bereményi Gézát, Esterházy Pétert, Hajnóczy Péter, Lengyel Pétert és Nádas Pétert mutatta be 1979-ben bécsi 
közönségnek.)

186 Lásd pl. a Mészöly hetvenedik születésnapjára összeállított kötet írásait. Alexa Károly – Szörényi László 
(szerk.):  „Tagjai vagyunk egymásnak”, Szépirodalmi - Európa Alapítvány, 1991, A Dér Aisa és Gerőcs Péter 
rendezte Privát Mészöly c. dokumentumfilmet, és számos visszaemlékezést és beszélgetést, pl. Kukorelly Endre: 
Szuperszemélyes. Mészöly Miklós hatása fiatalabb kollégáira,  Kalligram, 2015/május, 60-68., Márton László: 
Mindent  megragadni,  mindent  összesűríteni.  Mészöly  Miklósról,  a  Műhelynaplók megjelenése  kapcsán.  A 
kérdező Szolláth Dávid. Kalligram, 2007/8. 45-51.
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kötet nyolcvannyolc szerzőjének impozáns névsorára,  akik – néhány külföldi szerzőtől 
eltekintve – a magyar szellemi élet legkülönbözőbb kiválóságai és akik közül többen akár 
csak  néhány  évvel  később  sem  vállalták  volna  a  közös  szereplést.  Ehhez  képest 
nyilvánvalóan csökkent Mészöly súlya a mai magyar kultúrában. 

Amikor  Mészölyről,  mint  hajdani  közös  viszonyítási  pontról  beszélek,  akkor 
természetesen nem arra szeretnék kilyukadni, hogy mindenki Mészöly köpönyegéből bújt 
ki. Az efféle hatástörténeti elbeszélések mindig elfogultak. Inkább abban bízom, hogy az 
útvonal  visszafele  is  bejárható,  és  Nádas,  Esterházy,  Márton  vagy épp  Darvasi  újabb 
prózájából  nyílnak utak  a  hetvenes-nyolcvanas  évekbeli  Mészöly-művekhez,  illetve  az 
akkor még egy időben formálódó poétikák közös kérdéseihez. 

 Méghozzá valószínűleg más és más utak nyílnak. Az önreflexió,  fragmentáltság, a 
metonimikus elbeszélő logika helyébe lépő metaforikusság, a történeti elbeszélőformák 
felbontás  és  újraszervezése,  valamint  a  közép-európaiság  mint  a  próza  regionális 
feltételének és adottságának komolyan vétele tűnnek a legfontosabb  közös kapcsolódási 
pontoknak – ez utóbbira már az imént említett  1969-e bécsi  Mészöly-előadás is  kitér. 
Ugyanakkor a 2002-ben megjelent  Műhelynaplók,  illetve annak jegyzetanyaga arra int, 
hogy a Mészöly-művekben fontosabb az intertextualitás kérdése, mint amennyire a kortárs 
kritikai recepció számára kiderült, és talán lehetséges – ha lehetséges – visszamenőleg ezt 
a korabeli Esterházy-féle intertextuális poétikai alternatívájaként olvasni egyes Mészöly-
műveket.  Mártonnal  és  Darvasival  kapcsolatban  a  historiográfiai  metafikció,  az 
múltimaginációt a történeti ténnyel egy szintre hozó, a mágikus realizmussal rokonságot 
tartó  poétika  kérdései  válnak újra  megnyithatókká.  Nádasnál  a  leírás  és  a  fragmentált 
elbeszélés kérdése körül zajlik a művek dialógusa.  Más és más Mészöly-művekre látszik 
rálátás:  Függő az  Atléta halálát írja újra, a  Könnymutatványosok legendája az  Annóhoz 
csatlakozik  és  a  Megbocsátás körüli  Pannon-kisprózához,  ahogy a  Jakob  Wunschwitz 
története  is  olvasható  ezen  korpusz  felől,  míg  Márton  Árnyas  főutcájában  a  Film-
rájátszások a meghatározók.  

Ez a fejezet a Párhuzamos történetek és a Film együttes olvasására szorítkozik és egy 
közös kérdést vizsgál, a többit legfeljebb csak érintőlegesen. A Film és a  Párhuzamos 
történetek roppant  gazdag  történelmi  anyagot  foglal  fragmentált  szerkezetű  epikai 
formában,  olyanban,  amelyben  a  múlt  eseményei  nem  egyszerűsödnek  valamely 
számunkra  való  átfogó  magyarázatban.  Mindkét  mű  elkülönülő  történeti  rétegek 
egymásmellé helyezésével alkot többszálú szerkezetet, de mindkét mű gondosan elkerüli 
bevett történeti magyarázóelvek használatát. Nem mutatnak ki eredetet, nem használnak 
hanyatlástörténeti,  vagy  üdvtörténeti  sémákat,  általában  véve  nem  szintezik  az 
időszakokat, nem használják a generációs összefüggések szokásos magyarázóelveit (nem 
írnak  családtörténetet).  A közös  kérdés,  amelyre  minden  különbségük ellenére  választ 
keresnek  a  következő:  hogyan  lehet  a  naivnak  vagy  ideologikusnak  érzékelt,  terhes 
közösségi  mítoszokat  átörökítő  történeti  elbeszélőformák  után  új  történeti 
elbeszélőformákat  alkotni.  Olyanokat,  amelyek  nem  redukálják  a  múltat  a  jelen 
apológiájára, amelyek felmutatják a különböző időpillanatok sajátszerűségét, de amelyek 
ugyanakkor  megnyugtató  válaszok  hiányában  sem  mondanak  le  a  múltmegértés 
feladatáról. Azaz nem válnak afféle „történelem utáni” kommentárrá, szövegirodalommá, 
amely  könnyen  lemond  a  történelem  fogalmáról  azzal,  hogy  a  szöveg  fogalmával 
diszkreditálja. 
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Az alábbi elemzésben a történelemelméleti vagy ismeretelméleti szkepszis alaposabb 
elemzése  helyett  –  ezt  oly  sokan  tárgyalták  már  –,  ennek  a  helyzetnek  a  poétikai 
következményeit vizsgálom. Hogyan marad olvasható egy olyan történeti elbeszélés, akár 
egy,  akár  három  vaskos  köteten  keresztül,  amelyben  a  történetek  összefüggése  nem 
érthető? Mi tartja egyben a néha kétségbeejtően széttartó idősíkokat és elbeszélésszálakat? 
Sőt,  hogyan képes  ez  a  két  könyv hasonlóan immerzív,  „történet-  és  történeleméhes”, 
nyomozó  olvasói  magatartást  kiváltani?  Azaz  hogyan  lehet  az  átfogó  történelmi 
magyarázatok kora után is sikerült történelmi elbeszélést alkotni?

A Film
Mindkét  regényben  hol  a  rend,  hol  a  káosz  tűnik  uralkodónak.  Ha  rend  van  egy 

műben, azzal nincs gond. Ha csak káosz van egy műben, az sem olyan nagy probléma. A 
jó  dadaista  művekben  például  tiszta  káosz  van,  de  ez  a  mai  olvasónak  nem  jelent 
problémát, elboldogul vele. Ebben a két műben a magas fokú szerkesztettség ígéretével és 
a  szerkesztettségnek  nem  engedelmeskedő  káosszal  egyszerre  találkozunk.  Ez  pedig 
zavarba ejtő vagy éppen lebilincselő. 

Mindenki emlékszik a Film fő cselekményszálára: egy öregember és egy öregasszony 
csoszog keserves lassúsággal. Ez valamiért roppant fontos az elbeszélőnek, aki valamiféle 
dokumentumfilmet, vagy történelmi filmet akar forgatni a Városmajor utca, a Csaba utca, 
a  Vérmező,  Moszkva tér  környékének múltjáról.  Az öregek filmezésén kívül  van  egy 
történeti szál, amely a véres összecsapásba torkolló munkástüntetésről emlékezetes, Babits 
által is megverselt 1912. május 23. napján játszódik. Ennek a főszereplője bizonyos Silió 
Péter, aki részt vett a tüntetésen, lovas csendőrök megsebesítették, de elmenekült, és az 
utcai ütközet után rejtélyes okból megölte Sax Simon budai szőlősgazdát és kötélverőt. 
Vannak  ezen  kívül  mellékszálak:  például  a  Városligetben  hajdan  működött  illegális 
állatviadalokról,  Silió  feleségének  sorsáról,  egy zsidó  szeretetotthon  lakóinak  1945-ös 
horrorisztikus  lemészárlásáról,  egy  állatkertből  ellopott  vemhes,  majd  elvetélő 
cerkófmajomról. Van továbbá rengeteg aprókép, történelmi mozaik, felvillanó emlék és 
felsorolhatatlanul  sok  történelmi  epizodista,  átmenetileg  szerepet  kapó  alak,  mint 
Brentano Cimerola  velencei  mozaikfestő,  Buchinger  Manó szociáldemokrata  politikus, 
Kumria rác apáca, báró Orczy Lőrinc főlövőmester, Burre zsidó, Saskó Miskó és Dax Titi 
bárzenészek, Bikácsi G. Tomasa árnyképrajzoló stb-stb.

Ezek  mind  roppant  akkurátusan  bemutatott  történetszálak  és  -fragmentumok,  csak 
éppen azt nem tudjuk pontosan, mi az összefüggés közöttük. 

Az  elbeszélő  hipotézise  szerint  a  töredékesen,  de  nagy  részletességgel  előadott 
múltbeli események szoros összefüggésben vannak a két öreggel. A Silióval történt hatvan 
évvel  korábbi  eseményeknek  az  1973-as  jelen  előtörténetének  kellene  lennie,  az 
Öregembernek emlékezni, tanúskodni kellene, adatot szolgáltatni a filmhez. Az elbeszélő 
törekvését az teszivalóban indokolttá teszi, hogy az öregek azóta ugyanitt laknak, Silió 
szinte  a  kertjükben  ölte  meg  Saxot  hatvan  éve.  Maga  a  helyszín  egyébként  is  a 
szereplőkkel egyenrangú főszereplője a regénynek, a néhány négyzetkilométeres budai 
terület minden egyes szeglete múlttal terhes, az elbeszélő mint egy rendkívül felkészült, 
de  történelmi  beleképzelésekre  is  hajlamos  idegenvezető  vagy  helytörténész,  minden 
épület,  szobor,  utcasarok kapcsán elmondja azokat  többnyire  hátborzongatóan véres  és 
embertelen mikrotörténelmi eseményeket, amelyeket az adott emlékezethely őriz, továbbá 
ezeket megtoldja a maga történelmi imaginációival.   

85



Csakhogy a koronatanú, az Öregember semmilyen együttműködésre nem képes. Az 
elbeszélő  történelmi  interjúja,  amely  értelmes  vállalkozásnak  tűnt,  valójában  az 
abszurditásig  értelmetlen,  hiszen  kamerája  folyamatosan  azt  rögzíti,  hogy  a  szélütött 
Öregember  teljességgel  leépült.  Tekintete  üres,  mozdulatairól  nem  eldönthető,  hogy 
tudatosak-e,  vagy  csak  tónusos  izomrángások,  nyálhabos  száját  nem  szavak,  hangok 
hagyják  el.  Egy  hurutos  köhögési  roham  túlélése  vagy  a  sebeit  kóstolgató  legyek 
elhessegetése a legtöbb, amit várhatunk tőle. A kamera-elbeszélő ennek ellenére élvezettől 
sem  mentes  kíméletlenséggel  faggatja,  Silió  történetére  és  gyilkosságára  vonatkozó 
hipotéziseit szeretné igazoltatni vele. Ha az Öregember képes volna erre, az nemcsak az 
elbeszélő történeti kutakodásának, hanem a mű szerkezetének is igazolása lenne. Győzne 
a rend a káosz felett, és megtudnánk, hogy mi köze van a jelenbeli szálnak a felidézett 
múlthoz. 

A  történetszálak  rejtélyes  kapcsolatára  vonatkozó  elszánt  faggatózás  látványos 
színrevitele annak a Mészölynél a hetvenes évektől központivá vált felismerésnek, hogy a 
múlt  diszkontinuus.  Mészöly  ekkortól  nem  írt  a  múlt  folyamatosságát  sugalmazó 
narratívákat, jó példa erre az  Alakulások, a  Nyomozás, a  Megbocsátás,  a Családáradás 
vagy  épp  a Hamisregény.  Hiteltelennek  érezte  a  kronológiai  elrendezést,  erősen 
kételkedett a nagyívű epikai freskókészítés lehetőségében, és abban, hogy „a káoszt meg 
lehet  reparálni”.187 Csakhogy  a  kontinuitásról  való  lemondás  nem  könnyű  döntés. 
Esterházynál, Parti Nagy Lajosnál, a későbbi generáció nem egy írójánál a diszkontinuitás 
az alapegység. Úgyszólván minden mondatuk közt rés van, az Esterházy-szövegeknek a 
vendégszövegek és a rájátszások közötti hasadékok az alapanyaga, ott a diszkontinuitás a 
kontinuitás.  Náluk  ez  felszabadító  tapasztalat,  Mészölynél  azonban  a  diszkontinuitás 
nemcsak felszabadulás,  hanem  veszteség  is.  Szembesülni  kell  vele,  hogy a  történelem 
szaggatott,  teli  van  egyéni  és  kollektív  felejtéssel,  traumával,  hazugsággal,  hogy nem 
férünk hozzá problémátlanul a múltunkhoz, de a történelmi tanúskodás feladata ettől még 
itt maradt. 

 
Az Anno
A  döntés  nehézségét  jelzi,  hogy  Mészöly  –  noha  a  hetvenes  évektől  kezdve 

diszkontinuus rövidprózai formákban dolgozta fel közép-európai, vagy a szűkebben vett 
pannóniai emlékezeti anyagot – évtizedek keresztül nem mondott le arról a tervéről, hogy 
integratív nagyepika keretében mondja el a régió történelmét. A történet Buda törökök 
alóli felszabadításától máig húzódott volna. Erről a tervéről interjúkban is mesélt188, és a 
tervezett művet hol Napló, hol Anno munkacímmel emlegette. A Thomka Beáta és Nagy 
Boglárka  szerkesztésében  megjelent  Műhelynaplók egyike  pedig  teljes  egészében  az 

187 Mészöly Miklós – Szigeti László, Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 64., 79. 

188 „Ha még élni fogok, és erőm lesz hozzá, szeretném megvalósítani azt a könyvtervemet, amely 
tulajdonképpen ilyesmit célozna meg. Egy napló lenne. De nem amolyan közhasznú és leíró, az nem az én 
műfajom, ahhoz abszolút nem értek, hanem már a címében is benne lenne: A napló. A legmélyebbről jövő 
emberi konfesszió mint műfaj. Nem Egy napló, hanem A napló. E könyvben, terveim szerint a magam kis 
technikájával idődimenziókkal játszogatnék viszonylag tág terepen, hiszen a történet Buda törökök alóli 
felszabadulásától máig tartana. Annak a porontynak a naplója a legkülönbözőbb vetületekben, aki az Anno című 
írásomban a kénes forrás mellett jön világra, s mert ebben a négyszáz éves naplófolyamatban hol nőként, hol 
férfiként bukkan elő, az egész egy nemiséget váltogató történetismeret is lenne. 1689-től mondjuk 1989-ig, vagy 
talán tovább is tágul ennek a megrendítő emberi karakternek az élettörténete.” I. m., 72. 
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Annóhoz gyűjtött jegyzeteket tartalmazza.189 Anno (Albumkép a régi időkből) címmel meg 
is jelent egy elbeszélés, amely a tervezett mű kezdeteként is felfogható. A készülő mű 
szerkezetéről valló apró megjegyzése a Műhelynaplóknak, amikor „magyar Orlandó”-ként 
említi.190 A Woolf-utalás és Mészöly megjegyzései alapján könnyű rekonstruálni, hogy a 
publikált  Annóbeli  rác  kislány,  a  Buda  felszabadításának  háborús  káoszában  hatalmas 
török bugyogóban tébláboló Kumria a máig tartó történet háromszáz éve során mindent és 
mindenkit  túlélt,  ráadásul  nemet  váltott  volna,  talán  többször,  mint  Woolf  hőse. 
Feltételezhetően a többi szereplő is koronként alakot váltott volna, mint Ádám, Éva és 
Lucifer Az ember tragédiája történeti színeiben, vagy esetleg épp fordítva, egy ellentétes 
anakrónia-szerkezetben az utódok lettek volna generációkkal korábbi replikátumai.

A két  terv  összeér,  hiszen  a  megjelent  néhány  oldalas  Anno  elbeszélőjének  az  a 
megjegyzése, amikor szereplők egy csoportjáról191 ezt mondja: 

Java részük már nem közvetlenül van jelen az ünnepségen, csupán a gyermekeik és  
unokáik révén, de azért így is biztosan fel lehet ismerni őket.192 

Az  Annón  kívül  is  voltak  olyan  tervei  Mészölynek,  például  egy  Szent  Johanna-
parafrázis193,  melyek  azt  bizonyítják,  hogy  hosszasan  kísérletezett  a  regionális  múlt 
nagyepikai megformálásával. Bár kockázatos el nem készült művekről állításokat tenni, 
valószínűnek  látszik,  hogy ezekben  az  időrend,  a  főszereplő,  az  ismétlődő  szerkezeti 
elemek biztosította formai integráció csökkentette volna a fragmentumok önállóságát és a 
múlt diszkontinuitását. 

A  Filmben,  láttuk,  nem győz az  időrétegek közötti  rend,  nem sikerül  a  történelmi 
feszültség feloldása. Az Öregember nem megszólítható, nem tanúskodik. De nem csak az 
elbeszélői hipotézis  miatt  érezzük úgy,  hogy értelmes összefüggésnek kellene lennie a 
történetek között. Először Balassa Péter írta meg, hogy mennyire sugallatos, sőt, szinte 
kényszerítő a regény sűrű motívumrendszere.194 A metaforikus kapcsolatok, analógiák az 

189 Mészöly Miklós, Műhelynaplók (S. a. r.: Nagy Boglárka, Thomka Beáta), Kalligram, Pozsony, 2007, 279-
407, és lásd még 695-től.

190 I.m., 874

191 „Gerardin Mihály János tabáni kirurgus és halottkém, Elias S. Henrico lombardiai karmelita, a sváb 
Leisterné Susanna Cathrina (a szintén sváb Holtzmann Konrád budai hóhér özvegye), Molitor, az oláh 
gyermekbarát sarlatán, Kovács István cigánybíró, Kartigám, kikeresztelkedett török lány és még számosan 
mások.”

192 Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa, Magvető, Bp., 1989, 15.

193 Az Anno tervével rokon a Szent Johanna-parfrázis, amelyre később még visszatérek. vö.: Mészöly, 
Műhelynaplók, 95-128, 261., változata: (Regény: az ünnepi per hete), In: Mészöly: Érintések, Szépirodalmi, Bp., 
1980, 176-180.

194 „[M]intha összeérnének a szálak, egy-egy pillanatra. Már-már bizonyosak vagyunk abban, hogy az 
Öregembernek valami köze volt Silióhoz […]” Balassa Péter: Passió és állathecc, In: uő.: Észjárások és formák, 
Tankönyvkiadó, Bp., 1990, 37-104,  86. És: „Olyan szerkesztésmóddal van dolgunk, melyben mintha folyton 
összeérnének az egymással kauzálisan össze nem függő szálak, mintha sugalmazva lennének a bizonyos titkos 
megfelelések, de a szálak mégsem érnek össze, a megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerűek.” uő.: A 
cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma, In: Észjárások és formák, 105-127. 113. A metonimikus logikájú 
narratívák kondicionálta olvasói várakozások kisiklatásának poétikai hatását regisztrálja Szávai János is: 
„[H]iába keressük az összefüggést a Film öreg házaspárja, s hajdani, a házaspár jelenlegi lakása közelében 
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említett elbeszélői hipotézisnél hathatósabban késztetik arra az olvasót, hogy megpróbálja 
megérteni az összefüggéseket. Az olvasó, miként Balassa, motívumsorokat gyűjt össze: az 
összes regénybeli állatot, az állatok szenvedését, az ember állatokhoz való hasonlításait, 
az elgázolt rigót, az eltört lábú lovat, a leölt libát, a ládába zárt vemhes cerkófmajmot, a 
kekszes dobozban elpusztult hörcsögöt, az állatviadalok áldozatait. Bár a jelenbeli és az 
1912-es történetszál között nem sikerül a regény során semmilyen ok-okozati kapcsolatot 
létesíteni, a motívumok rejtélyes, irracionális szálakon összefogják ezeket. Silió néhány 
jelentős  külsőségben  hasonlít  az  Öregemberre,  úgymond  véletlenül.  Mindkettőjüknek 
üresek a zsebei, (kisemmizettség), mindketten bevizelnek (tehetetlenség), Siliót levizeli a 
csendőrló,  ennek  modern  változataként  az  Öregembert  lefröccsenti  a  locsolókocsi 
(megalázottság).  Egyikőjük  sem  tudja  értelmezni  az  őt  körülvevő  világot.  Silió 
összefüggéstelenül  beszél  a  bíróság  előtt,  az  Öregember  a  cerkóféra  emlékeztető 
állathangokkal  válaszol  a  faggatózó  filmesnek.  A  két  figura  analógiája  olyan  erős, 
ugyanakkor  kapcsolatuk  olyannyira  meghatározatlan,  hogy  kínálkozik  a  Mészöly-
tervekből  ismerős  transzhisztorikus  szerkezeti  ötletek  alkalmazásának  lehetősége, 
miszerint az Öregember valamiképpen „reinkarnációja” vagy replikátum-leszármazottja 
volna Siliónak. Azonban a Film szövege alapján teljességgel igazolhatatlan efféle gyanú, 
mert  a  motívumok és  analógiák  is  csak ígérik  a  rendet,  ami  végül  nem épül  fel.195 A 
párhuzamok, analógiák hatására az olvasó azt gyanítja, itt minden összefügg mindennel, 
akkor kerekedik ki a regény, ha majd megérti a motivikus összefüggéseket. Talán az efféle 
párhuzamok  miatt  szerepel  Mészölynek  a  Filmhez  készített  műhelynaplójában  a 
„Párhuzamos (történetek)” címvariáns is196. Ezt persze a Nádas-regény vonatkozásában 
nem szabad túlértelmezni, ám az, hogy ez a szókapcsolat Mészöly regényének is lehetne 
címe, jelzi a mellérendelt történetszálak viszonyának hasonlóságát a két regényben.

Az idősíkok hierarchiájának felbontása
Első ránézésre nem sok közös vonása van a Filmnek és a Párhuzamos történeteknek. 

Az  egyik  regény  1974-es,  a  másik  2005-ös,  az  egyik  viszonylag  rövid,  van  kiadás, 
amelyben csak száztíz oldal, a másik roppant terjedelmes, a három vaskos kötet ezerötszáz 
oldal. A két regény elbeszélője sem hasonlít egymásra. A Filmé, mint láttuk, résztvevő 
elbeszélő, a forgatás irányítójaként része a két öreg világának, ám nem lát bele tudatukba. 
A Párhuzamos történetek elbeszélője ismeretlen, nem jelenik meg az elbeszélt világban, 
viszont  bármelyik  szereplő  belső  nézőpontját  képes  felvenni,  bárkibe  „bele  tud 
helyezkedni”.  Film elbeszélője, annak ellenére, hogy rengeteg adattal és megfigyeléssel 
látja el az olvasót, meglepően keveset tud a két öregről, ezzel szemben a  Párhuzamos 
történetek elbeszélője, ahogyan ezt több kritikus felrótta, szinte korlátlanul mindentudó. 

történt gyilkossági história között. A hagyományos elbeszéléseken felnőtt olvasó döbbenten fedezi föl, hogy amit 
előreutalásnak hitt, nem utal előre semmire. De Mészöly szándéka itt épp ez a megdöbbentés, s a megdöbbentés 
által annak megsejtetése, hogy az ok-okozati kapcsolat helyett valami másféle kapcsolatra kell felfigyelnünk.” 
Szávai János, Kamera és nyomozás: Mészöly Miklós. In uő.: Zsendül-e a fügefa ága? Szépirodalmi, 1984, 99-
108. 104.

195 A főalakokon kívül is találhatunk a két történetszálat összetartó analógiákat, az Öregasszonyt például Silió 
feleségével igyekszik összefüggésbe hozni a kamera-elbeszélő, de mellékszereplők között is állandóan 
összefüggés-gyanús elemekre akadunk.  Az 1912-es történetben van egy bizonyos Czanin Miskó, az 1973-asban 
pedig van egyrészt Czanin Gáspárné, másrészt Daskó Miskó; az 1912-es történet említ egy Burre nevű zsidót, az 
1973-asban feltűnik Burre-Magyar Frigyesné.

196 Műhelynaplók, 497.
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Ugyanakkor mindkét elbeszélő személytelen, a Film elbeszélőjétől csak a filmkészítéssel 
kapcsolatos információkat tudunk meg, szinte azonosul a kamerával, a forgatással, a róla 
szerzett  információk  merőben  „szakmai”  jellegűek,  így  teljességgel  irreleváns,  hogy 
egyébként  kit  tisztelhetünk  benne,  továbbá  ennek  a  professzionálisnak  szánt 
személytelenségnek,  objektivitásnak eszköze az is,  hogy többes szám első személyben 
beszél  magáról.  „Kezünkbe  vesszük  a  kamerát…”  „Felvetjük  az  Öregembernek  a 
lehetőséget..” A Párhuzamos történetekben az elbeszélő személytelensége teljes: semmit 
nem tudunk róla, nem utal magára, stilisztikailag nem különül el a szereplőktől.

A különbségek  ellenére  a  két  mű  egyezik  káosz  és  rend  eldönthetetlenségében, 
valamint  abban,  hogy  a  történeti  rétegek  egymáshoz  kapcsolódása  egyben  a  mű 
formakérdése.

A Film bizonytalanságban hagy afelől, hogy az idősíkoknak mi a viszonya egymáshoz. 
A Silió-szál képtelen a jelenbeli szál előtörténetévé válni. A Párhuzamos történetekben 
jóval  több kifejtett  történetszál  van,  mint  a  Filmben,  és ezek között  számos kapcsolat 
kiderül az olvasás során. A külön térben, időben játszódó történetek között vannak átjáró 
szereplők. Például Hans Wolkenstein, (más néven Kovách János) gyerekkora a Harmadik 
Birodalomban játszódó történetszál része, felnőttkoráról pedig a hatvanas évek elejének 
magyar  történetében  olvashatunk.  Kienast  növendék  Hans  gyerekkori  társa  volt  a 
fiúinternátusnak álcázott fajbiológiai kísérleti intézetben, őt a rendszerváltás kori német 
történetszálban  Dr.  Kienastként,  korosodó  nyomozóként  látjuk  viszont.  Sőt,  még  az 
egészen különállónak tűnő fejezetek, mint például az utolsó két fejezet is vékony szálon 
ugyan, de kapcsolódnak a korábbiakhoz, az utolsó fejezet útjavító munkása, Bizsók István 
például a korábbi kötetek egyik fontos szereplőjének, Mózes Gyöngyvérnek a nevelőapja, 
a példák folyatathatók. Azonban hiába adja meg a  Párhuzamos történetek az elkülönülő 
történetszálak  közötti  kapcsolatokat,  ezek  nem  szűntetik  meg  a  történetek 
diszkontinuitását.  Az egyes szereplők előtörténete,  utóélete rekonstruálható,  de ez nem 
jelenti azt, hogy az egyik történetszálat a másik előtörténetének vagy következményének 
tekinthetnénk.  A  „párhuzamos”  történetek  érintkeznek,  metszik  egymást,  de  nem 
rendelődnek  alá  egymásnak,  számuk  elvileg  növelhető  vagy  csökkenthető  volna  a 
szerkezet jelentős sérülése nélkül. 

A két  regény  közös  olvasói  tapasztalata  az  összefüggés-keresés.  Az  olvasó  egyre 
elszántabban próbálja feltérképezni az olvasó a különböző történetszálak kapcsolatait. Sok 
jel  arra  bíztat,  hogy érdemes  ezeket  keresni,  sőt  a  Párhuzamos történetek,  a  Filmmel 
ellentétben,  számos  összefüggést  megad.  Érintkezések,  analógiák,  motívumok sokaság 
sugallja,  hogy  a  történetszálak  kapcsolatrendszere  lényegi  kérdés,  ám  a  történetek 
olyannyira önállóak maradnak, hogy nehéz integráló elvet találni, amely megindokolná, 
hogy miért kerültek egyáltalán egy műbe. 

A  Párhuzamos  történetekben  sok  szálon  futó,  különböző  időrétegekben  zajló, 
egymással sokféleképpen kapcsolódó történetek vannak, de ezek között nincs hierarchia. 
Az olvasás folyamán kapcsolataikat, közös szereplőiket sorra felismerjük, kronologikus 
elrendeződésüket  megértjük,  de  az  elbeszélt  történetek  viszonyrendszerének megértése 
nem  segít  hozzá  az  elbeszélés  logikájának,  összességében  a  mű  szerkezetének 
megértéséhez. Nem tudjuk egyértelműen meghatározni a főszereplőt (leginkább Kristóf 
lehetne  az,  de  akkor  miért  vannak  a  regényben  hosszas  fejezetek  olyan  szereplőkről, 
akiknek nincs köze Kristófhoz) és nem tudjuk egyértelműen kijelölni a fő történetszálakat, 
hiszen  akármelyiket  is  választjuk,  maradnak  olyan  fejezetek,  amelyekről  nem tudunk 
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elszámolni.  A történetek egymásmellettisége nem ad ki  olyan fókuszpontot  (eseményt, 
szereplőt, színhelyet), amely kijelölhetné a mű határait, amely megindokolná kiterjedését: 
nem tudjuk azt mondani, ez a történet, ez az időréteg még idetartozik, az már nem. Ezt  
voltak,  akik  a  műforma  hibájának  (Margócsy  István)  tekintették,  vagy  legalábbis 
fenntartásokkal fogadták. Továbbá nem véletlen várták többen a Nádas által emlegetett 
negyedik kötetet: hátha az lekerekítené, lezárná a lezáratlan szálakat, helyrebillentené az 
arányokat, eldöntené, mit tekintsünk a regényben súlypontinak, mit másodlagosnak. 

Emlékiratok könyvével szemben, ahol világos viszonyrendszerben kapcsolódnak össze 
és szabályosan ritmusban követik egymást a külön időkben és síkokon játszódó történetek, 
a  Párhuzamos történetek lazább és esetlegesebb cselekményszál-kapcsolatainak inkább 
félrevezető  szerepük  van.  Olyan  hatást  keltenek,  mint  a  Film kapcsán  tárgyalt,  de  a 
Párhuzamosban  is  burjánzó  motivikus  kapcsolatok:  a  nyomozó  olvasást  erősítik,  azt 
hitetik el az olvasóval, hogy ha majd végre átlátja a bonyolult, sokszereplős regényfolyam 
családfáit  és  kapcsolati  hálóit,  akkor  lekerekedik  a  regényforma,  és  világossá  válik  a 
fejezetek rendje. 

Talán meglepő a párhuzam, de a Párhuzamos történetek szerkezetét tekintve leginkább 
még az olyan novellaciklusokra emlékezet, mint  A jó palócok, ahol a szereplők átjárnak 
egyik elbeszélésből a másikba, de ettől még az elbeszélések önállóak és egyenrangúak 
maradnak. Mikszáth palócai, Bede Anna, Tímár Zsófi vagy Gélyi János hol főszereplők, 
hol mellékfigurák, vagy éppen csak említik nevük. Hasonlóképp bukkannak föl, lépnek 
előtérbe  vagy  tűnnek  el  az  egyes  szereplők  a  Párhuzamos  történetek fejezeteiben, 
lényeges különbség, hogy Nádas regényében történeteik poggyászát viszik magukkal, a 
váratlanul élesedő emlékeik, előtörténetük egy-egy felelevenedő epizódja távoli világokat 
kapcsol össze.  

Például Rott André, amikor a  Mindenki a maga sötétjében fejezetben megismerjük, 
főalaknak látszik a három „zsúrfiú” között (főnök és apafigura a társaságban, amit törzsi 
gesztussal,  péniszének  megmutatásával  jelez  is,  neki  vannak  a  legbefolyásosabb 
káderkapcsolatai, a legfrissebb politikai értesülései stb.). Ám hamar világossá válik, hogy 
Ágost  fontosabb  figurája  a  Lippay-Lehr  család  és  Kristóf  történetének,  később  pedig 
kiderül,  mégiscsak  Hans  a  legfontosabb  szereplője  közülük  a  regénynek,  hiszen  ő  a 
legfőbb  összekötő  figura  a  német  és  a  magyar  történetszálak  között,  Ágost  pedig 
gyakorlatilag a második kötet végétől kiíródik a regényből, hogy már csak futólag térjen 
vissza. Rott Andréra, akit egy epizódszerepnyi újrázás után a harmadik kötet végére szinte 
el  is  felejthetünk,  megint  jelentős  pillanatban „kapcsol  vissza”  váratlanul  a  regény az 
utolsó  oldalakon.  Madzar  története  szinte  regény  a  regényben:  igen  kidolgozott, 
emlékezetes  figura,  főalak,  ám  meglepő  módon  csak  a  második  kötetben  szerepel, 
előbukkant, szinte főszereplő lett, majd eltűnt. Folyamatosan változik, ki a főszereplő.  A 
szereplők újra felbukkanása az összefüggések megértésével hitegeti az olvasót, a kohézió 
illúzióját adja, de gyakori státuszváltozásuk, az, hogy bármikor elhagyhatja őket a könyv, 
az egyes fejezetek novellaszerű zártságát, a mű fragmentáltságát erősíti. Rend és káosz 
váltakozik.

 Gyöngyvér –aki este szerető, délután énekesnő, nappal óvónő – nehezen vált életének 
színterei között: 

Amikor  Ágost  vagy  korábban  más  férfiak  fölhívták  az  óvodában,  ő  pedig  épp  a 
gyerekekkel játszott vagy énekelt, s valaki beszólt, menjen már a telefonhoz, akkor 
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nagyon kellett figyelnie, hogy értse a másik embert a vonal túlsó oldalán. Oly távol 
került tőle reggel óta, akárha nem is lenne másik élete.” (I/200.) 

Hasonlót  érezhet  az  olvasó,  amikor  egy háborús  német  „novella”  után  folytatja  a 
hatvanas magyar szálat. Nagyon távolról kell visszatalálnia abba a másik kontinuumba.

Nagyítás
A  Filmről  és  a  Párhuzamos  történetekről  egyaránt  elmondható,  hogy  rendkívüli 

pontossággal  írják  le  a  fikció  világának elemeit,  de  az  elemek összefüggéseit  illetően 
bizonytalanságban hagyják az olvasót.197 A dolgok, személyek, helyszínek részletezettsége 
ellentmondásban van az őket befogadó világ kaotikusságával. Ez a fajta leíró tekintet nem 
rendezi el a dolgokat, Mészöly és Nádas kamerája gyakran csak közelnézeteket ad, nem 
nagytotálokat, amelyek segítségével az olvasó világszerűen egybelátná a részleteket. Leíró 
stílusuk jellemzője a  nagyítás. Ezalatt a leírás szokásosnál magasabb fokát és elkülönítő 
hatását  értem,  amikor  a  megfigyelt  dolog,  ember,  jelenség  a  nagyobb  figyelemnek 
köszönhetően  kiemelkedik  a  környezetéből,  kitakarja  azt,  mintha  nagyítóüveg, 
mikroszkóp  alatt  néznénk.  Így alkalmazható  iménti  állításom a  művek  leíró  szintjére. 
Diszkontinuitás nemcsak a múlt és a különböző idejű történeti rétegek között van, hanem 
úgyszólván már a szemünk előtt elkezdődik: a jelenbeli világunk érzékelésének szintjén. 
Látványokkal  szembesülünk,  melyek nem eresztik  el  a tekintetünket,  és  közben ritkán 
kapunk átnézetet, pihenőt ebben a részlettől-részletig haladó rövidlátó gyakorlatban. 

És nemcsak a Mészöly-regény romlott,  megalázott,  elpusztított  testeinek „objektív” 
leírásáról van szó, az öregek frivol csókjelenetéről, a szoknya alá kukkoló, „vénasszony 
picsáját”  (369.)198 fürkésző kameráról  az  auschwitzi  szétroncsolt  lánytest  akt-leírásáról 
(358.), a  Filmnek ezekről a tárgyias leírást hatalmi visszaélésként bemutató, humanista , 
végső soron álobjektív képeiről. És nem is a humanista kompassziót messze elhagyó, a 
magyar  irodalmi  nyelvben  új  fejezetet  nyitó  nádasi  testleírásokról.  Az  ugyanis 
kézenfekvő,  hogy  a  diszkurzív  tiltás  alá  eső  látványok  nagyításának  megvan  a 
tekintetrögzítő  hatása.  Amikor  több  száz  oldalon  keresztül  Gyöngyvér  és  Ágost 
szeretkezését,  vagy  Kristóf  megmerítkezését  látjuk  a  Margitsziget  éjszakai  anonim 
férfiközösségben, akkor ezeknek a látványoknak teljességgel irrelevánssá válik a világban 
(vagy a műben) elfoglalt helye. Amíg a szuggesztív képet látjuk, nem látunk mást, évek 
múlva csak a képre emlékszünk, nem a körülményeire, és amíg olvassuk, mi a funkciója a 
jelenetnek a regényben. De nemcsak ezekről a témájuk miatt (is) erős képekről van szó, 
hanem éppannyira a fontossági skála túlsó végén lévő jelentéktelenekről. A szubliminális 
érzetek  rögzítéséről  és  nagyításáról,  a  mindennapi  életünk  összefüggésrendszerében 
észrevétlenül maradó, látott, de nem regisztrált látványokról, amelyeket ezek a szövegek 
Mészöly szavával  szólva „tetten  érnek”.  A  Film egyik apró képében az éttermi  asztal 
ottfelejtett tányérjában, a kihűlt ételmaradékba szúrt kés lassan eldől és kifordít a kupacból 
egy falat rizses húst. Magára hagyott tény, nouveau romanos valóságeffektus. Hatásának 
lényegi része a nagyítás, a szövegösszefüggés kikapcsolása, megszakítása

Lassítás

197 Nádas leíró művészetének – az Emlékiratok könyve elemzésében elvégzett – legalaposabb vizsgálata Bagi 
Zsoltnak köszönhető. Bagi Zsolt, Körülírás, Jelenkor, Pécs, 2005.

198 Mészöly Miklós, Film In: uő: Regények, Századvég, Bp., 1993.
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A  nagyítás  időigényes.  Ha  valamit  nagyon  alaposan  megvizsgálunk,  akkor 
értelemszerűen hosszúra fog nyúlni a  róla szóló elbeszélés.  A cselekmény részleteinek 
nagyítása lelassítja a cselekmény elmondását.  Meglepő, de a sűrítés-elvű  Filmben és a 
bővítő, jóval terjedelmesebb Párhuzamosban nagyon hasonlók cselekmény és cselekmény 
elbeszélésének időarányai. Kevés cselekmény jut sok elbeszélésre, mindkét regény lassú. 
A Filmben az Öregember és az Öregasszony kevesebb mint háromszáz métert (291.) tesz 
meg a regény zömét kitevő forgatási napon, ami a regény kétharmadán keresztül tart. Az 
olvasás sebessége lassabb, mint az öregek csoszogása, annyi részletet tudunk meg, hogy 
igyekeznünk kell, hogy tartsuk a csoszogás tempóját.(A kép az Alakulásokból is ismert: ott 
ház  bejáratától  a  kertkapuig  próbálja  a  két  öreg  ellapátolni  a  havat  reménytelen 
lassúsággal) Ez a tárgyias-leíró próza szokásos minimalizmusa: a végletekig részletező 
megfigyelés megállított vagy nagyon lelassított cselekményhez tud jól illeszkedni  De a 
történet előrehaladását az is lassítja, hogy minduntalan felidézett történetek szakítják meg: 
az  1912-es  Silió-történet  és  a  többi  melléktörténet.  Ugyanez  történik  a  Párhuzamos 
történetekben  is,  csak  nagyobb  léptékben.  Az  Egy  úri  ház című  fejezetben  harminc 
oldalon keresztül csörög a telefon, míg végre valaki felveszi. Erna és Gyöngyvér három 
köteten  keresztül  utazik  a  taxiban.  Ha  valaki  másfél  hónap  alatt  olvassa  el  Nádas 
nagyregényét,  akkor  a  taxi  is  ennyi  idő  alatt  jut  el  az  Oktogon  melletti  lakástól  a 
Kútvölgyi  úti  kórházba.  Gyöngyvér  és  Ágost  szeretkezése  a  részletező  leírás  és  a 
közbeékelések miatt körülbelül 260 oldalon követjük. 1961. március 15-ének estéje kb. 
1000  oldalon  zajlik,  közben  végig  fúj  a  szél,  az  események  néhány  tőmondatban 
összefoglalhatók:  Kristóf  áll  az  ablakban;  Kristóf  követi  a  presszósnőt,  Klárát, 
megismerkedik vele és a férjével, autóznak, a nő átöltözik, elmennek egy házibuliba, ahol 
Klára, aki ezek szerint terhes volt, elvetél. 

A lassítás és a nagyítás kölcsönösen feltételezik egymást. A nagyítás a látható világ 
részleteit  ragadja  ki  és  teszi  összefüggéstelenné,  a  lassítás  az  időbeli  eseménysorokat 
nagyítja  föl  és  távolítja  egymástól,  így  mindkettő  fragmentál.  Miközben  mindkettő  a 
megértést ígéri. Hiszen ha az Öregember arcának minden pörsenését megszemléltük már, 
feltételezhetjük,  hogy ismerni fogjuk az embert is  (mégsem tudunk meg róla semmit). 
Hiszen ha egy-egy eseménysort ennyire szorosan követünk, akkor joggal hihetjük, hogy 
meg fogjuk érteni összefüggésüket is. A két narrációs technika egyaránt a jobb és mélyebb 
megértéssel kecsegteti az olvasót. 

Egyidejűsítés
A történetszálak lelassított elbeszélései és a részletező leírások keresztezik egymást, 

montázsba rendeződnek. A történetek lassú folyásúak, de rengeteg más beékelt történettel 
gazdagodnak, és a folyamatos szintlépések- és ugrások dinamizálják az olvasást.   alatt 
nem  egy  technikát  értek,  ezt  különböző  eljárásokkal  éri  el  a  két  regény.199 A 
Párhuzamosban  nagy  szerepe  van  –  éppúgy  mint  az  Emlékiratok  könyvében  –  az 
emlékezet  legkülönfélébb  formáinak.  A prousti  akaratlan  emlékezetnek,  a  közösségi 
emlékezetnek és felejtésnek, a freudi fedőemlékeknek, a testi emlékezetnek vagy épp a 
tudatalatti  működéseket  sejtető  atavisztikus  emlékezetnek,  továbbá  mindkét  tárgyalt 
regényben a tárgyi emlékezetnek, valamint a norai emlékezethelyeknek (pl. „Vérmező”, 
„Duna”,  „Mohács”).  Ezzel szemben, mint láttuk,  a  Filmet mindenekelőtt  az emlékezet 
krónikus  hiánya  jellemzi:  hiszen  a  kamera-elbeszélő  képtelen  emlékezésre  bírni  az 
öregeket.  A Filmben a történeti  kutatásokat folytató, de a történeti adatokat értelmezni 

199 Mészöly egyidejűsítő narrációjáról lásd: Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 66-70.
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nem tudó elbeszélő végzi az egyidejűsítést azzal, hogy összefüggésekkel, néha ötletszerű 
analógiákkal  bombázza  az  öregembert  és  az  olvasót.  Vannak  történelmi  emlékek, 
amelyeket  a  pontosan  körülhatárolt  hely  emlékezete  és  a  forrásokkal  megszólaltatott 
történelmi emlékezet őriz, de nincs olyan emlékező tudat, amely ezeket hitelesítené. 

A  Párhuzamos  történetek mindentudó  elbeszélője  bárkinek  belelát  a  fejébe  és  a 
legkisebb tudati változást regisztrálja. Így értesülünk az akaratlan, vagy a testi emlékezet 
működéseiről, amelyek a szereplők tudatát hirtelen elmúlt idők képeivel, vagy a képeknél 
halványabb érzetével töltik meg. Ahogy Gyöngyvér érintése előhívja Geerte alakját Erna 
fejében, ahogy a tudatos emlékezésre kevéssé hajlamos Gyöngyvér Szemzőné eredetileg 
Madzar által berendezett lakásában megérez valamit egy általa nem ismert múltból. Ezek 
a  felmerülő  képek  kívülről  nézve,  az  olvasó  számára  előtörténetekként  értékelhetők, 
csakhogy a váratlan, néha rohamszerűen jelentkező emlékképeket látó szereplők tudata 
többnyire  nem tud vagy nem akar  különbséget  tenni  múlt  és jelen idő eltérő státusza, 
aktualitása között. A múltból felbukkanó képeknek számukra nem kevesebb a realitása, 
mint a közvetlen tapasztalati jelennek, sőt, van, hogy a jelen pillanat attól válik jelentőssé, 
észlelhetővé,  hogy  van  múltbéli  mintája,  ami  felismerhetővé  teszi.  Szubjektív 
időtapasztalatok,  tudatműködések  megfigyelése  sokszor  alapja  a  Mészöly-próza 
egyidejűsítő időszerkezeteinek is (pl. Nyomozás, Alakulások, kezdetlegesebb formában: a 
Film, az Emkénél), a Film elbeszélője azonban átlátszatlan tudatokkal dolgozik. 

Két különböző útja van tehát a múlt jelenbe léptetésének: a  Film  keveset értő és a 
Párhuzamos mindentudó elbeszélője egészen másként működik. A Párhuzamosban úgy 
látjuk, hogy az elbeszélő minden összefüggésnek birtokában van, csak rajta múlik, mikor 
mennyit árul el ezek közül az olvasónak, és könnyen átjár az idők között, a  Filmben az 
elbeszélő  előhozza,  de  nem tudja  értelmezni  a  múltakat.  A jelfejtő,  nyomozó  olvasó 
Mészöly regényében szeretne többet tudni, mint az elbeszélő, Nádas regényében pedig 
szeretné megközelíteni az elbeszélő mindentudását. De mindkét esetben azt látjuk, hogy a 
múlt nyughatatlanul jelen van, determinál, paralizál és nem értjük pontosan, miként teszi 
ezt.  Nádas  regényében  a  múlt  determinisztikus  jelenléte  sok  emlékezésforma  által 
sokféleképpen  és  gazdagon  meghatározott,  ez  a  zavarba  ejtő,  a  Filmben  a  múlt 
determinisztikus  jelenléte  meghatározatlan,  megmagyarázhatatlan,  így  ott  ez  a 
nyugtalanító és nyomozásra serkentő.   

Az  egyidejűsítéshez  tartozik  az  egyes  fejezet-kezdetek  kétértelműsége  is.  A 
Párhuzamos  történetekben  nincs  a  történetszálak  váltakozásának  a  fejezetekben 
szisztematizált  rendje,  ami  annak  idején  az  Emlékiratok  könyve szerkezetét  könnyen 
áttekinthetővé tette. Ott az olvasó hozzászokott a váltakozáshoz – vagy követte az első 
kiadás védőborítóját,  ahol  színek jelezték a történetszálak váltakozását.  A  Párhuzamos 
történetek rájátszik  erre  és  nem  egy  fejezetkezdeten  „lebegteti”,  hogy  előző  fejezet 
történetszálát folytatja, vagy másikba kezd. 

Például a  Le nu féminin en mouvement elején Kristóf belső monológja arról, hogy ő 
valószínűleg „buzi”, stílusában, hangnemében hasonlít a fiatal Döhring korábbi álombeli 
önelemzésének stílusára. Mindkét fiatalember a családjával való meghasonlás, a nők és 
férfiak utáni sóvárgás, a nemi identitás kérdésessé válásának, azaz röviden a felnőtt férfivé 
válás krízis-komplexumának kellős közepén próbálja megérteni önmagát. Kis idő, mire 
eldől,  hogy ez már nem a Döhring-szál folytatása,  hanem egy másik szereplő,  Kristóf 
szólama,  akinek nem hallottuk korábban a belső monológját.  Az első bekezdésmondat 
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(„Torkig volt velük.” [I/188]), érthető Döhring kedélyállapotának jellemzéseként, és mivel 
semmi nem utal  arra,  hogy a fejezetváltással  alanyváltás  is  történt,  az  olvasó  minden 
joggal automatikusan Döhringhez rendelheti a mondatot. Csak néhány sorral később derül 
ki, hogy már nem ugyanazt a szólamot olvassuk: az olvasó „beugrott”, néhány lépést rossz 
irányba ment, zavar keletkezik, „vetemedés” Bagi Zsolt kifejezését kölcsönvéve.200 Ez a 
zavar nyomatékosítja a töréspontot: óvatlanul folyamatosságnak hittünk valamit, amiről 
hamar  kiderül,  hogy nem az,  ugyanakkor  a  kapcsolat,  ha  csak  egy pillanatra  is,  már 
létrejött, a két különálló elbeszélés érintkezése megtörtént. 

A „kétértelmű vágás” hasonló technikájára  Az atléta halálában  láthattunk korábban 
példát, (amikor nehezen volt eldönthető, hogy a városligeti színháznál, vagy a vlegyászai 
„bakhátas” erdei úton vagyunk-e, illetve amikor Pécsi Pici-Bálint páros és a Hildi-Bartosi 
páros kettős jeleneteit  játszatta egymásba a szöveg), és ott  is elkülönülő történetszálak 
egymásra  montírozására  szolgált.  De  míg  ott  ez  a  metonimikus  rend  megbontásának 
kísérleti  eljárása  volt,  addig  a  Párhuzamos  történetekben  ez  nem  pusztán  idősíkok 
metaforikus-asszociatív  egymásba  játszatása,  hanem  egyike  a  kontinuitás  és 
diszkontinuitás testek közötti alakzatainak. 

 

A fragmentálás jelentései
Végül egy megjegyzés arról, hogy miért jó, ha a történelmi próza fragmentált. Miért 

nem elég egyszerű kronológiai rendben és stabil összefüggések rendszerében elrendezni a 
múltat? Erre a kérdésre három válasz kínálkozik. 

Az első politikai. A fragmentált, kihagyásos beszéd tekinthető kritikai gesztusnak. Az 
ellenállás  a  nagy  történeteknek  azt  jelenti,  hogy  ellenállunk  a  múlt  ideologikus 
elbeszéléseinek.  A második  válasz  pszichológiai.  A múltról  való  töredékes  beszéd,  az 
összefüggéstelen  beszéd  a  traumatikus  emlékezet  jele.  Háborús  túlélőkkel  folytatott 
interjúk  és  emlékezetkutatások  állandó  tapasztalata  ez.  A  Mészöly-próza  történeti 
diszkontinuitásai jelentős részben visszavezethetők a háborús tapasztalatra. Nem véletlen, 
hogy  az  öregek  a  Filmben,  és  nemegyszer  más  Mészöly-szövegekben  (Megbocsátás,  
Családáradás)  is  múlt-zárványok,  akik  nem beszélnek.  A harmadik  válasz  történelmi, 
illetve  régiótörténelmi.  A  fragmentált  és  mozaikos  történetmondás  az  adekvát 
elbeszélőformája  a  soknemzetiségű és  konfliktusos  Közép-Európa múltjának.201 Ez  az, 
ami  képes  eltérő  nézőpontokat,  kibékíthetetlen  múltértelmezéseket,  egymás  mellé 
helyezni, a „többirányú emlékezetet”202 egyenrangúan kezelni. 

A leírás mint hatalom [kiegészítés]

Bellardit „bármely helyzetben izgalomba hozta a faji obszerváció.” [III/283] Hansot és 
a  többi  növendéket  „higiénés  obszerváció”,  indokolt  esetben  pedig  „extrém  higiénés 
obszerváció” alatt tartják. Dr. Kienast nyomozó patologóiai ismereteit apjától tanulhatta, 
aki fogolyként Mengele keze alatt dolgozott egy láger bonctermében.

200 Bagi Zsolt, A körülírás, 

201 Vö.: Thomka, Mészöly Miklós, 82.

202 Michael Rothberg: Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése. (Ford. Szász Anna Lujza és 
Vaspál Veronika) In: Szász Anna Lujza – Zombori Máté (szerk.), Transznacionális emlékezet és a holokauszt 
emlékezettörténete, Bp., 2014, 236-260. 
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Mészöly regényében a kamera levetkőztet, falhoz állít, az objektív puskacső torkolata 
kivégzéskor. A felvétel egyik vizuális eljárása kiégeti „kiégeti” a rögzített alakot a képből. 

Mindkét regény folyamatosan reflektál saját leíró művészetének hatalmi természetére. 
Az  elbeszélő  megfigyelései  a  Filmben  és  a  Párhuzamosban  is  totalitárius  hatalmi 
centrumok felügyeleti  módszereivel érintkezik.  Sőt,  mindkét regény paradigmatikusnak 
tekinti az utóbbiakat, a láger, a bentlakásos iskolának maszkírozott fajbiológiai kísérleti 
telep stb.  nem valami tőlünk idegen látásmódként,  nem a torz „nácik” vagy „ávósok” 
látásmódjaként, hanem a saját látásmódunkban is meglévő lehetőségek végletes, mégis 
esszenciális megvalósulásaként mutatkozik meg. Nagy sikert ért el Timur Vermes azzal az 
ötlettel, hogy mi lenne, ha Hitler megjelenne ma köztünk. Érvényesülne, „celeb” volna, 
nem volna idegen. Csakhogy az ott szatirikus játék egyszerű kivitelezésben. Mészölynél 
és  Nádasnál  a  nácizmus  itt  van  –  nem  „köztünk”,  hanem  „bennünk”.  Ez  leginkább 
Foucault  segítségével  írható  le,  aki  a  felügyeleti  intézményekből,  az  elzárás,  a 
megfigyelés,  a  kriminalizálás  módszereiből  von  le  egy  episztémé  alapstruktúrájára 
vonatkozó  következtetéseket,  és  mutat  ki  például  ugyanazon  kor  tudományos 
diszkurzusában is visszaköszönő sajátosságokat. A nouveau roman leírás-elméletei ebben 
a  tekintetben  nem  relevánsak.  Robbe  Grillet-nél  a  leírás  felszabadítja  a  tárgyat, 
Mészölynél, Nádasnál a test-leírások nem csak a test tökéletes determináltságát tárják fel 
(ami  még  felszabadításként  is  értékelhető  volna),  hanem  a  leírást  magát  determináló 
hatalmi gyakorlatként tárják elénk. 

A  Film leírásainak  hatalmi  metaforikáját  a  kegyetlenség–humanizmus 
értékszerkezetben értelmezhetjük, Nádas regénye tovább megy, és a hatalom és a nemi 
vágy szoros összefüggését állítja.  Dr.  Kienast „szakmai izgatottsága miatt  a halott  test 
vonzását sem tudta volna elhárítani”. Vay Klára öröklött antiszemitizmusa és vágya „egy 
zsidó faszá”-ra, a vágyat kitölteni hivatott, tárgyiasított személy Kristóf. 

Ezzel  szemben  a  Filmben  az  összes  altesti  megfigyelés  a  test  megaláztatásaként 
jelentkezik (bevizelés, levizelés, az Öregasszony szoknyája alatti felvételek), a kamera-
elbeszélő testre irányuló figyelme alantas. A kamera objektivitása ál-objektivitás, hiszen 
minden  oldalon  szemérmet  sért.  Beállításai  „frivol”-ak  (a  fogatlan,  lepedékes  szájú 
magatehetetlen  öregember  lélegeztetése  mint  csókjelenet),  indiszkrétek,  cinikusak, 
kegyelettelenek stb. Ez platonista szerkezetet erősít meg: a test kiszolgáltatott és múlandó. 
A leírás  agresszió,  „ráfogás”,  ahogy Balassa  említi,  a  kamera  szerinte  gyanúsít,  mint 
ügyész a koncepciós perekben. 

Ezek  a  fogalmak  (szemérmetlenség,  indiszkréció,  kegyelettelenség  stb.)  Nádas 
leírásaiban irrelevánsak. A test megfigyelésének, „olvasásának” képességével regényében 
mindenki rendelkezik, igaz vannak ennek a képességnek virtuózai, például Erna asszony 
vagy Dr. Kienast. A Filmben ez a tudás elsősorban a kamera sajátja, bár a jelek szerint az 
Öregasszony is rendelkezik vele, hisz az Öregembert testi jeleit olvasva irányítja.

Mindkét regény esetében  a leírás hatalom, ami kohéziót teremt akkor is, ha leírás – 
mint  korábban  láttuk  –  fragmentál  és  az  elbeszélés  világa  ettől  is  diszkontinuus.  A 
Filmben,  abban  a  regényben,  amelyet  a  sugalmazások  és  a  sejtetések,  a  finom 
motívumkapcsolások  művészetéért  dicsérhetünk,  ez  már-már  a  didaxisig  menően 
egyértelmű,  sulykolt,  ismételgetett  összefüggés,  előadásmódjában  éppoly  agresszív, 
inzultáló, mint amilyen a kamera jelenléte a mű elbeszélt világában. 

[A Pannon-próza  novelláiban  megszűnik  a  leírás  kényszeressége  és  megszólalnak  a  leírt 
dolgok. Amint Mészöly fogalmaz egy 1988-as interjújában, a Film után „…egyre kevésbé 
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akartam a dolgok végére járni mindenáron, helyette az vonzott  jobban, hogy elvesszek az 
emberi  történés gazdagságában.  Azt  a meztelenséget,  amit  a Filmben elértem, meg kellett 
próbálnom újra felöltöztetni. Múlttal, történelemmel, emberek és tárgyak mesélő, epikusabb 
jelenlétével.”  [1988,  590.]  Itt  már  minden leírt  helyszín  lieu de mémoire-ként  viselkedik, 
minden a leíró tekintet elé kerülő tárgy mesél és előadja saját történetét. Ezek a történetek 
persze „megbízhatatlanok”, értelmezetlen múlttal terhesek és a leírt helyekből előcsalogatott 
emlékezet-fragmentumokból  nem áll  össze semmilyen koherens  közép-európai  történelem. 
Ám amíg korábban a leírások a megismerés nehézségét vagy lehetetlenségét bizonyították, 
addig  itt  a  leírások  a  történelmi  fikció  kiteljesedésének  lehetőségeivé  válnak.  A  leírás 
aszketikus és agnosztikus gyakorlatból örömelvűvé vált.]
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Traumatikus múlt, önreflexív próza és történelmi fikció
(Mészöly Miklós: Film, Márton László: Árnyas főutca)

I. Bevezető megjegyzés
Márton László 1999-es regényéről, az Árnyas főutcáról több kiváló elemezés született 

az utóbbi években. A regény fontos helyet kezd elfoglalni a magyar holokauszt-irodalom 
példái között. Ez többek között annak is betudható, hogy szakít a konvencionális elbeszélő 
eszközökkel, hogy provokatív módon szembemegy a holokauszt-irodalom hagyományos 
beszédmódjaival, például a mártíromság narratívájával. És nem csak határokat feszegető 
mivolta teszi érdekessé.  Másodgenerációs holokauszt-műként számos olyan poétikai és 
kontextuális  sajátosságot  felvonultat,  (például  régi  fotográfiák,  dokumentumok, 
visszaemlékezések  használata,  problematikus  viszonyulás  a  túlélők  generációjához), 
amelynek  köszönhetően  termékenyen  értelmezhető  az  utóemlékezet,  a  postmemory 
Marianne Hirsch-i  fogalma felől.  Újabb értelmező munkát adott  a 2005-ben megjelent 
Őrizd  meg  című  album.203 Ez  az  album  két  holokauszt-túlélő  asszony,  Ács  Irén  és 
Somogyi Magda háború előtti,  gyerekkori emlékeit  elbeszélő, illetve a szécsényi  zsidó 
közösség  mindennapjairól  és  vészkorszakbeli  sorsáról  beszámoló,  azt  fotókkal 
dokumentáló  mű.  Azt  az  anekdotikus-  és  képanyagot  tartalmazza  Levendel  Júlia 
szerkesztésében, amely a Márton-regény történeteinek és képleírásainak alapjául szolgált. 
A két mű feszült, izgalmas intertextuális viszonyban van egymással, ami irodalomelméleti 
és etikai kérdéseket egyaránt felvet. A regényt és az albumot Lénárt Tamás vetette össze 
egymással.204 

Ebben  az  írásban  a  Márton-regény  másik  hypotextusára  szeretném  felhívni  a 
figyelmet. Balassa Péter egy megjegyzését nem számítva, nem esett szó arról ugyanis, 
hogy az Árnyas főutca milyen sok szálon kapcsolódik Mészöly Miklós műveihez.205 Azt is 
mondhatnánk, hogy ha az elbeszélt történetek és a bemutatott figurák jelentős részét az 
Ács Irén-féle történetek és fotók adják, akkor a narrációs eszközök, technikák jelentős 
része Mészöly műveire, első sorban a Filmre vezethetők vissza. Meglepő, hogy eddig nem 
vizsgálták az Árnyas főutcát Mészöly műveinek összefüggésében, noha Márton azok közé 
az  írók  közé  tartozik,  akik  esszék,  interjúk,  emlékezések,  esszék  sokaságában 
nyilvánították ki, hogy milyen fontos volt számukra Mészöly. Mintha Mészöly kultuszát 
csak az  írók  meglehetősen exkluzív  köre  művelné  már,  (Nádas,  Esterházy,  Kukorelly, 

203 Ács Irén: Őrizd meg… Szerkesztette Levendel Júlia. Liget Műhely Alapítvány, Bp., 2005.

204 A regényről szóló irodalom néhány fontosabb darabja: Balassa Péter: A leírhatatlan pillantás Márton László: 
Árnyas főutca. [2000] In: uő.: Átkelés. II. Lélekkertészet, (Balassa Péter művei 7.) Balassi Kiadó, 2009, 288-297. 
Kékesi Zoltán: Lappangó képek, elsötétülő történetek (Az Árnyas főutca és a fotográfia), in Magyar Lettre 
Internationale, 69. sz., 2008/nyár,  http://epa.oszk.hu/00000/00012/00053/kekesi.htm. Kisantal Tamás: A 
történettelenség történetisége, in: uő.: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt 
művészetében. Kijárat, 2009, 257-298. Lénárt Tamás: Irodalmi, képi és családi emlékezet. Az Árnyas főutca és az 
Őrizd meg…-album In: „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban. Szerkesztette Schein 
Gábor–Szűcs Teri. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2013. Szűcs Teri: A felejtés története. A Holokauszt tanúsága 
irodalmi művekben. Kalligram, 2011. 165-171. A regény keletkezésének körülményeiről Márton is beszélt Nagy 
Boglárkának: "A lovak kihaltak". Beszélgetés Márton Lászlóval, Jelenkor, 2001/12. sz., 1297.

205 Balassa, i. m., 296.
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Pályi  András,  Krasznahorkai,  Márton,  Grendel,  Darvasi,  hogy  a  legfontosabbakat 
említsem206) az irodalomtörténészek és a kritikusok pedig egyre ritkábban járnak utána a 
művek szövegközi kapcsolatainak. 

Az,  hogy  az  Árnyas  főutcáról  megvilágító  erejű  értelmezések  születtek  az  utóbbi 
években és fontos példája lett a holokauszt irodalmi emlékezetét vizsgáló kutatásoknak, 
némileg el is különíti, ki is emeli a regényt a maga irodalomtörténeti közegéből. Új, fontos 
és  releváns  szempontok alapján,  de  többnyire  nem az  ezredvég  magyar  prózapoétikai 
folyamatainak kontextusában olvassák a művet. 

Meglátásom szerint  az  Árnyas  főutca tétje  az,  hogy a  prózafordulat  utáni  magyar 
autoreflexív,  posztmodern,  intertextuális  próza,  a  nagy elbeszélések  és  az  ideologikus 
múltkonstrukciók  csodálatos,  tűzijátékszerű  felrobbantása  után  képes-e,  tud-e  a 
traumatikus közösségi emlékezettel is dolgozni. Ez a kérdés Mészöly műveinek kérdése a 
hetvenes-nyolcvanas  években,  a  Mészöly-művek  egyszerre  nyitottak  egyrészt  az 
intertextualitás,  az  öntükröző  szövegiség,  másrészt  az  anekdotikus  és  más  emlékezeti 
formákban  hagyományozott  történelmi  tapasztalatok  narrációjának  megújítása  felé.  Az 
Árnyas főutca esetében a holokauszt-irodalom kutatásának szempontjait (az utóemlékezet, 
a képi reprezentációk, a hagyományátadás, a beszéd legitimációjának fogalmait) érdemes 
volna szembesíteni  azzal  a  nyolcvanas-kilencvenes  évekbeli,  az  „új  próza”  kapcsán is 
(például  Balassa  Péternél,  Thomka  Beátánál)  megfogalmazott  narrációelméleti 
kérdéscsoporttal, hogy a metaforikus, elbeszélésközpontú próza mit kezd a történettel, a 
múlttal, a közös emlékezettel. 

II. Az Árnyas főutca és az újabb magyar történelmi próza
Az  Árnyas  főutca kapcsán  felmerülő  kérdés  nem  csak  a  Mészöly-hagyomány 

összefüggésében  fogalmazható  meg.  Mielőtt  a  két  regény  összevetéséhez  kezdenénk, 
tegyünk  egy  kitérőt,  hiszen  nemcsak  az  Árnyas  főutcát  megelőző,  hanem  az  azóta 
megjelent művek köréből is válogathatunk mércéket. Számos olyan történelmi fikciós mű 
született az utóbbi tíz-tizenkét évben, amely a huszadik századi magyar múlt (és nem a 
török  kor  és  az  áltörténelmi  mesevilág)  traumatikus,  generációkkal  később  is  akut 
kérdéseit írja újra érezhetően hozzáférhetőbb nyelven, egyszerűbb, netán tradicionálisabb 
poétika  mentén,  nagyobb  olvasóközönséget  elérve,  mint  ami  a  jelzett  nyolcvanas-
kilencvenes  évekbeli  magyar  prózát  jellemezte.  Az  eladott  példányszámokról  nehéz 
bizonyosat mondani, de jelentős kritikai sikereket értek el Rakovszky Zsuzsa, Oravecz 
Imre,  Tóth Krisztina,  Tompa Andrea,  Závada Pál,  Borbély Szilárd és mások regényei, 
melyek a közösségi emlékezet pregnáns témáihoz szóltak hozzá: amerikai kivándorlás, 
Trianon, Erdély, holokauszt, kitelepítések, Rákosi-korszak. Fontosabb lett a történet, az 
emlékezet,  az  elbeszélt  világ  és  visszaszorult  az  explicit  poétikai  önreflexió.  A mai 
regényekben nem szólnak már fejezetek az elbeszélés nehézségeiről, ugyanakkor érezhető 
Esterházy, Parti Nagy vagy épp Márton útkeresése. Ebbe az irányba mozdult el Németh 
Gábor már az ezredfordulón a Zsidó vagy? (2002) című regényében. Példának kínálkozik, 
hogy a  Harmonia  caelestis nagy sikere  után a  Javított  kiadásban az autoreferenciális, 
intertextuális  poétika  korlátokba  üközött,  az  ügynökjelentések  iratcsomója  nem  egy 
hypotextus volt a sok közül, „a történelmi dokumentum” fogalma újra súlyt kapott. Ha 
Nádas  Péter  műveit  nézzük,  ott  is  azt  láthatjuk,  hogy  nagyban  egyszerűsödött  a 
Párhuzamos történetek (2005) nyelve és részben az elbeszélő technikája is az Emlékiratok 
könyvéhez  (1986)  képest,  miközben  a  cselekmény  rejtélye,  Balassa  kifejezésével, 

206 Lásd pl. Dér Asia és Gerőcs Péter filmjét, a Privát Mészölyt (2011).
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fennmaradt, sőt egyre fontosabb lett. Az utóbb felsorolt művek 2002-2005 körül jelentek 
meg,  és  az  ezredforduló utáni  évek akár  fordulópontnak is  tűnhetnek.  A Sorstalanság 
nemzetközi sikere, Kertész Nobel-díja (2002) is, némi malíciával érthető az elbeszéléselvű 
próza afféle külső bírálataként. Egy olyan műre volt kíváncsi a világ, amelyet itthon nem 
sokan olvastak és méltattak. Arra szeretnék mindezzel célozni, hogy az utóbbi években 
megjelent egy sor sikerült és egy-két kiváló regény, amelyeknek fő vállalása a huszadik 
századi traumatikus múlt fikcionalizálása. Ám ezek a regények – megítélésem szerint – 
nem abba az önreflexív irányba mennek, mint amelyen az  Árnyas főutca elindult 1999-
ben.  

Persze  mindez  nagyon  ízlésfüggő.  Ráadásul  nincs  kétesebb  vállalkozás,  mint 
határpontokat  megjelölni  az  irodalom  történetében,  különösen  az  épp  zajló,  kortárs 
irodalom folyamatában.  Továbbá  sok  múlik  azon  is,  hogy mit  gondolunk  arról,  hogy 
mennyire  –  mondjuk  úgy  –  „játszható”  a  történelem.  A prózafordulat  idején  a  múlt 
közvetlen  hozzáférhetőségének  megkérdőjelezése  és  mindennemű  fikcionáló, 
valóságszinteket  ütköztető,  megborító  játék,  fikciós  és dokumentáris  források keverése 
felszabadító volt és ennek sokáig, évtizedekig kitartott az ereje. 

Az Árnyas főutca annak a nyelvkritikai próza-paradigmának a terméke, amely minden 
történelmi  ráfogás,  ideologikus  konstrukció  parádés  szétbomlasztásában  jeleskedett, 
amely a  kész történetsémák,  közös tudások,  identitásnarratívák kritikájában élen járt  a 
hetvenes-kilencvenes években. A regény úgy is értékelhető, mint ennek a nagy ironikus, 
nyelvkritikai irodalomnak sikeres kiterjesztése a holokauszt emlékezetének területére. Sőt, 
nem csak erre, hiszen több összefüggő és kényes problémakört is sorolhatunk. A könyv 
egyrészt  a  romantikus  nemzeti  kultuszokat  (például  Petőfi-kultusz),  másrészt  az 
asszimiláció nacionalista  diskurzusát,  harmadrészt  – és  legfőképp – a  holokauszt  mint 
mártíromság, mint „sors” patetikus elbeszéléstípusát dekonstruálja, (azaz, mutatja ki belső 
ellentmondásaikat,  nyelvhasználatban  kódolt,  rejtett,  átörökített  hamisságaikat).  A 
regénynek ezekről a vonatkozásairól írtak már, elsősorban Kisantal Tamás és Szűcs Teri 
harmadik  lábjegyzetben  említett  írásaira  utalhatok.  Továbbá  tanulságos  a  regényhez 
hozzáolvasni Márton egy korai,  1989-ben önálló kötetben megjelent  esszéjét,  melyben 
egy  holokauszt  utáni  második  generációs  zsidó  származású  fiatal  magyar  értelmiségi 
kísérli meg módszeresen végiggondolni a zsidó származás és örökség minden lehetséges 
vonatkozását.207 Itt  nincs  hely  az  1989-es  esszé  és  az  1999-es  esszészerű  regény 
összevetésére,  csak  annyit  érdemes  megjegyezni,  hogy  míg  a  Kiválasztottak lucidus, 
wittgensteini  stílusú  nyelvkritikáját,  (amely  sorra  veszi  a  magyar  nyelv  zsidósággal 
kapcsolatos  szókészletének  elemeit,  analizálja  konnotációikat,  pragmatikájukat)  még  a 
konszenzuskeresés  szándéka  hajtotta,  addig  az  Árnyas  főutcának  a  provokáció  a 
stratégiája. 

Csakhogy a regénynek azt a nagyon is adekvát és – például a korabeli nemzetközi 
történelemelméleti szakirodalom felől nézve – felettébb időszerű nyelvkritikai kérdését, 
hogy  milyen  narrativizálási  módok  használhatók  a  holokauszt  előtörténetét,  okait, 
lefolyását, emlékezetét, felejtését illetően új megvilágításba helyezte az Őrizd meg album. 
Az ebben megjelenő visszaemlékezések, fényképek, képeslapok úgy is felfoghatók, mint a 
Márton regény hypotextusai és képi előzményei, de úgy is, mint a holokauszt-tanúk saját 
múltjának  újra-birtokbavétele,  minden  nyelvkritikai  aggálytól  mentes,  konvencionális 
feldolgozása.  Ebből  a  nézőpontból  tekintve  nem  egyenrangú  szövegek  intertextuális 
kapcsolatáról, hanem a történelmi dokumentum fogalmának újra előkerüléséről, – ha úgy 

207 Márton László: Kiválasztottak és elvegyülők, Magvető, Budapest, 1989.
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tetszik – konzervatív,  „hard” referencializmusról van szó.  Az album „Ács Margit  igaz 
története”  –  mondhatnánk  abban  az  értelemben,  amelyet  a  Jacob  Wunschwitz  igaz  
története cím  iróniája  vesz  célba.  Akárhogy  is  minősítsük,  az  Őrizd  meg album 
kényelmetlen kontextusa az Árnyas főutcának: megjelent a regény élményanyagának még 
nem „szétírt”, nem disszeminált, hanem konvencionális módon előadott változata, amely 
ráadásul  birtokolja  a  tanú,  az  emlékező  –  a  regénytől  megvont  –  legitimációját.  Az 
intertextuális kapcsolatok általában gazdagítják egy mű értelmezhetőségét, az Őrizd meg 
album  azonban  olyan  különös  intertextus,  amely  korlátozza,  fékezi  a  regény 
jelentésszóródását. Az eredetiség, az autentikusság, a saját történet divatjamúlt retorikáját 
lépteti újra versenybe. A Márton-regényben leírt – körülírt képek közlése pedig lakonikus 
és frappáns válasz a – posztmodern regények obligát, és itt is alkalmazott – paratextusára, 
miszerint  „a  történet  szereplőinek  bármiféle  hasonlósága  valóságosan  létező 
személyekhez  a  véletlen  műve”  (3.),  illetve  az  ennek  ellentmondó  második  szerzői 
jegyzetre: „Ez a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel. (…) A fényképgyűjtemény nem 
férhető hozzá: megsemmisült vagy lappang.” (5.).208     

Egy analógiával érzékeltetve: a számos eltérés ellenére némileg emlékeztet a helyzet 
arra,  amikor  az  Esterházy  Péter  Javított  kiadásában  megismert  ügynökjelentések 
korlátozták  azt  az  intertextualitás-felfogást,  amely  szerint  nincs  szövegek  között 
státuszkülönbség, nincs lényegi eltérés idéző és idézett, dokumentáris és fiktív között. „…
eddig  azt  csináltam  a  tényekkel,  dokumentumokkal,  iratokkal,  amit  akartam.  Amit  a 
szöveg akart. Most nem lehet.”209 A Javított kiadás ügynökdossziéi, az idézett szöveg és az 
idéző  szöveg  színek  szerinti  elkülönítése,  illetve  a  Harmonia  caelestisbeli  végtelen 
jelentésburjánzásban  sokszorozódó  „édesapám”  jelölő  hirtelen,  drasztikus 
jelentésszűkülése az új könyvben azt mutatta,  hogy a történelmi dokumentum fogalma 
nem  vesztette  el  teljesen  a  legitimitását.  Az  „érzékeny,  XVII.  századi  tájleírásban” 
ellovagoló „édesapám” és a most  megismert  „édesapám” között  fontos  szintkülönbség 
van. Mindkét esetben, a Javított kiadás és az Árnyas főutca esetében is felmerül a kérdés, 
hogy a traumatikus múlt mennyire és hogyan „játszható”, továbbá visszatér a régi, már 
Balassa  által  is  jelzett  aggodalom,  hogy  az  önreflexív  próza  akaratlanul  is  a  múlt 
szépítésének,  könnyítésének  az  irodalmává  változhat.210 A  tragikum  mindenesetre  a 
nyelvkritika veszteséglistáján van.

III. Film – Árnyas főutca  
Lássuk most  a  két  regény,  az  1974-es  Film  és  a  25  évvel  későbbi  Árnyas  főutca 

összevetését.
Álljon itt először egy fülszövegnyi összefoglaló a Mészöly-regényről: A Film egy jól 

körülhatárolt földrajzi tér (a Vérmező, a Csaba utca és környéke) történetét dolgozza fel 
nem  konvencionális  elbeszélői  eszközökkel.  Szöveginzertek,  dokumentumok, 
újságcikkek, fényképek, rézkarcok, tereptárgyak, épületleírások nem-lineáris elrendezése, 
montázsolása,  amelyet  egy  dokumentumfilm-rendező  szerepébe  bújtatott,  fontoskodó, 
saját  alkotói  módszerén  elmélkedő  elbeszélő  végez,  és  folyamatosan  kommentál.  A 
montírozás  sűrítés,  a  különböző  történeti  szereplőkhöz  és  eseményekhez  tartozó 

208 Az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak: Márton László: Árnyas főutca, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999

209 Esterházy Péter: Javított kiadás, Magvető, Budapest, 2002, 22.

210 Balassa Péter: Hajónapló-töredék. A tragikum elvesztése és irodalmunk [1986] In uő.: Hiába: valóság. 1989 
Jelenkor, Pécs 102-106, 104.
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időrétegek  összejátszása,  tömörítése,  zsúfolása,  nagy  kronológiai  ugrásokkal,  állandó 
kitérőkkel. Az olvasás fő motivációja, hogy összefüggések sokasága észlelhető, de nem 
érthető.  A múlt  és  a  jelen  csak  metaforikusan,  motivikusan  érintkező történeti  rétegei 
között  nyilvánvaló,  mégis  szinte  kétségbeejtően  érthetetlen  a  kapcsolat.  A  jelek 
maximuma  mellett  a  jelentés  minimumával  találkozunk.  Hiába  várjuk  kitartóan  az 
elbeszélővel együtt, hogy az Öregembernek eszébe jusson valami a felidézett század eleji 
események  kapcsán.  A  történeti  anyag  egységes,  de  szervetlen  montázsszerkezetbe 
ágyazódik.

Most az Árnyas főutca hasonló rezüméje következik: Egy jól körülhatárolt földrajzi tér 
(egy  magyarországi  kisváros),  főleg  zsidó  lakosságának  körülbelül  egy  évtizedét  (a 
vészkorszakot  és  előtörténetét)  sűríti  össze  a  mű,  bár  sok  kitéréssel  dolgozik,  utó-  és 
előtörténetek is megjelennek. A sűrítés szöveginzertek, dokumentumok, újságcikkek, de 
mindenekelőtt korabeli fényképleírások nem-lineáris elrendezése, montázsolása, amelyet 
egy  saját  tevékenységére  folyamatosan  reflektáló  elbeszélő  végez  és  kommentál.  A 
különböző  történetszálak,  időrétegek  között  motivikus  kapcsolatokat  létesít, 
összefüggéseket teremt, vagy keres. A sűrítés: itt is nagy kronológiai ugrásokkal jár. Egyik 
mondatban  még  Roth  Aranka  kislánykorában  vagyunk,  a  következőben  Arankát  a 
lágerben látjuk néhány év múlva, egy bekezdéssel lejjebb Sobieski János lengyel király 
vezeti  felmentő seregét Bécs alá 1683-ban, akiről utcát is elneveztek 1930-ban, amely 
utcát a következő sorban Lenin utcára neveznek át stb-stb. (36.) 

A  hasonlóságok  elősorolása  közben  máris  fölhívom  a  figyelmet  egy  lényegi 
különbségre.  A  Filmmel  szemben  az  Árnyas  főutcában  a  fragmentálás,  valamint  a 
történetmondást  illető  elbeszélői  szkepszise  ellenére  jól  körvonalazhatók  az 
összefüggések.  A regény  minden  provokativitása  mellett  is  érvényben  hagy  bizonyos 
alapnarratívákat,  a könyv annyiban konvencionális,  hogy úgyszólván zökkenőmentesen 
olvasható az asszimiláció, a disszimiláció, a kirekesztés, az üldöztetés, a megsemmisítés 
és a túlélés ismert történetszálai mentén. Erre később még visszatérek.

Lássunk egy újabb hasonlóságot. Az elbeszélő mindkét regényben  többes szám első  
személyű.  Ez  nem nevezhető  gyakorinak a  magyar  prózában,  sőt  jó  ideje  az  értekező 
műfajokban sem általános. A többes szám első személyű elbeszélés olyan erős, állandóan 
jelenlévő stílusjegye a regényeknek, hogy ez gyengíti az összes többi stilisztikai eszköz 
hatását.  Folyamatos  „alapfrekvenciát”  ad  az  olvasásnak,  ami  kissé  tompítja  a  többi 
karakterisztikus elemet,  a mártonosnak vagy mészölyösnek nevezhető stílusjegyeket.  A 
két regényből emiatt nagyon sok olyan mondatot lehet kiemelni, amelyekről nehéz volna 
megmondani melyik regényből is származnak. 

„Az ő arcán találjuk meg azt a kifejezést, amelyet keresünk.” 
„Figyeljük az […] arcát, hogy mutat-e valami változást – de semmi.” 
„az  émelyt  érjük  tetten,  amit  történetesen  egy  olyan  arc  fejez  ki,  amelyik  lehet 

tizennyolc, lehet hetvenkilenc éves.”211

Mészöly  az  elbeszélői  többesről  egyszer  azt  nyilatkozta,  hogy  számára  a  francia 
személytelen névmás, az „on” volna a megfelelő grammatikai forma.212 A Mészöly-művek 
többségében a visszafogott személyesség, a krónikási távolságtartás, a fegyelmezett tanú 

211 Az első idézet forrása az Árnyas főutca (10.) a második kettőé a Film, ebből a kiadásból: Mészöly Miklós 
Összegyűjtött művei. Regények, Századvég Kiadó, Budapest, 1993. (335 és 367.)

212 Thomka Beáta szíves szóbeli közlése.
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magatartásának nyelvi megfelelője213 vagy az értekező szövegek személytelenségét idéző 
többes szám rokona. A Film esetében is az objektivitás látszatát kelti ez a grammatikai 
forma,  azt  sugallja,  itt  valóban  tudományos  kísérlet  zajlik.  Ugyanakkor  ez  a  regény 
hatalom természetrajzát  vizsgáló  Mészöly-művek  sorába  tartozik,  a  többes  szám első 
személy itt annak fontos nyelvtani jelzése, hogy az elbeszélő erősebb a szereplőinél.214 Az 
elbeszélő mindig egy stáb nevében beszél,  noha voltaképpen nem tudhatjuk,  vannak-e 
rajta  kívül  mások  is  a  forgatáson,  a  többes  szám  mindenesetre  hatalmat  ad.  Egy 
technikailag jól felszerelt csapat áll szemben a forgatásra „ítélt”, tüzetesen megfigyelt két 
öreggel, „aggronccsal” (296.). A többes szám első személyű forma emellett cinkosságot 
teremt az elbeszélő és az olvasó között.  A „mi”-t számos alkalommal úgy lehet érteni, 
hogy mi, azaz az elbeszélő és én, az olvasó vagyunk a hatalom birtokosai. Ez ugyanakkor 
modorosságként is értékelhető, „királyi többes”-ként, ami egyes olvasókat, mint például 
Karátson  Endrét  kimondottan  zavarja.  Ő  a  közösség  nevében  fellépő,  magabízó 
megmondóemberek retorikájának visszhangját hallja benne.215 Megkockáztatom, hogy ez 
a vélemény értékelhető a felkínált cinkosság olvasói elutasításának válaszaként: „Az én 
nevemben senki ne beszéljen stb.”

Az  Árnyas  főutcában az  elbeszélő  nem része  az  elbeszélt  világnak,  nem vele  egy 
térben, egy időben fellelhető tanúkat faggat, mint Mészöly filmese az öregeket, hanem 
„árnyakat”,  azaz  emlékekből  és  képzeletből  újraalkotott  hajdanvolt  embereket.  Ennek 
ellenére a többes szám első személy használata hasonló ironikus hatást vált ki: az értekező 
szövegek stílusát imitáló, (Mártonnál gyakori) személytelen elbeszélő azzal veszíti el az 
objektivitás látszatát,  hogy egyáltalán nem felel  meg semmiféle megidézett történetírói 
követelménynek,  hiszen  előszeretettel  összevon  alakokat,  egyes  figurák  tulajdonságait 
átadja másoknak, időkezelése bevallottan hiteltelen, sőt csodás elemeket vegyít a történeti 
elbeszélésbe. Hasonlóan a Film elbeszélőjéhez, előszeretettel és demonstratívan megszegi 
a tevékenységétől (dokumentumfilmezés, történetmondás) elvárható szakmai normákat, a 
normaszegéseket  pedig  az  adott  megismerőtevékenység  elkerülhetetlen  velejáróiként 
tűnteti fel. Az Árnyas főutca elbeszélőjének is „túlhatalma” van az elbeszélt személyekkel 
szemben: bármit megtehet velük, ugyanakkor kényelmetlen cinkosság alakul ki elbeszélő 
és olvasó között:  mi tehetünk meg bármit velük, kényünk és kedvünk szerint, az árnyak 
pedig, éppúgy, mint a vegetáló Öregember, már nem tiltakozhatnak.

Az  elbeszélők  önreflexiója  is  nagyon  hasonlóan  alakul  a  két  regényben.  Az 
alábbiakban olyan részleteket tettem egymás mellé,  amelyben a két „hatalommal bíró” 
elbeszélő mégiscsak szembesül saját korlátaival:

„…végül  a  mi  pillantásunk  is  a  saját, 
tevékenység  nélkül  maradt  kezünkre  téved. 
(…)  egyszerűen  nem  tudunk  kitalálni 
értelmesebb  feladatot,  mint  amit  eddig  is 
csináltunk – ez a dolgunk: az Öregasszony és 
az Öregember.” (Film 308.)

Most  kell  szembenéznünk  vele, 
elbeszélőként nem bírunk véghez vinni 
tetteket (Árnyas 112.)

213 Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 26.

214 Alávetett és hatalommal bíró nyelvhasználók személyes névmás-használatáról lásd: Mészöly Miklós: Az 
ezek és az ők szemantikája. In uő.: Érintések, Szépirodalmi, 1980, 90-93.

215 Karátson Endre: Képíró, képolvasó. In: „Tagjai vagyunk egymásnak” Alexa Károly-Szörényi László szerk., 
1991, 102-110. Hasonlót fogalmazott meg a Mészöly-esszék kapcsán Beck András: Papírforma szerint, 
Litera.hu, 1992 http://www.litera.hu/hirek/ami_ledermeszt
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A következő példákban azon morfondírozik az elbeszélő, hogy nem avatkozhat bele 
hősei sorsába:

„A helyzet  annyira  felelősségteljes,  hogy 
közbeléphetnénk; de nincs kielégítő érvünk és 
indokunk,  hogy  miért  nem  tesszük  meg.” 
(Film 304.) 

„Most  kell  választ  adnunk  arra  a 
fájdalmas  kérdésre,  maradhatunk-e 
puszta szemlélői a sorsnak…” (Árnyas 
112.)

Számos hasonló párhuzamosságra lehetne szöveges példát hozni, de legyen egyelőre 
az  utolsó  egy elbeszélői  geg,  metaleptikus  poén a  szöveg tipográfiai  képével.  A  Film 
elbeszélője a sorejtéssel mint hatásszünettel játszik, amire a Márton-könyv rákontráz.

 

„…mondta [az ügyvéd] a jegyzőkönyv 
szerint,  s  csak  hatáskeltő  szünet  után 
folytatta.

Itt mi is rövidebb szünetet tarthatunk a 
tájékoztatásban…” (Film, 299.)

„…mennydörgés  hallatszik  a  távolból. 
Azt  írja  az  újság,  hogy  Kassára  bombák 
hullottak.

Itt  pedig  azért  hagytunk  üresen  egy 
sornyi helyet a szövegben…” (Árnyas, 29.)

Az elbeszélő részvétlen Mészölynél,  kegyelettelen Mártonnál.  Magatartása mindkét 
regényben provokatív.  A  Filmben a kamera megfigyeli,  szinte  vallatja  a  két  öreget.  A 
filmezés metaforikája is árulkodó, van ahol „látószögünk harapófogójába” (308.) helyezi a 
két  alakot,  a  kamera  előtti  beállításukról  pedig  azt  mondja,  hogy  „udvariasan  falhoz 
állítjuk  őket”  (314.),  később  az  Öregember  arcába  tolt  kamera  objektívje  ahhoz  a 
puskacsőhöz lesz hasonlatos, amellyel a közeli zsidó szeretetotthon öregjeit mészárolták le 
1945 januárjában.  Testük,  viselkedésük minden apró mozzanatát  megfigyeli,  kiüríti  az 
Öregember  zsebeit,  átkutatja  az  Öregasszony  retiküljét,  a  szekrényeit,  benéz  az 
Öregasszony szoknyája alá, és részletesen leírja, amit ott lát, kistotált ad az Öregember 
fulladási rohamáról és bizarr csókjelenetet csinál abból, amikor az Öregasszony szájon át 
lélegezteti az Öregembert.

A  Film elbeszélője  a  Wayne  C.  Booth-i  értelemben  megbízhatatlan.  Ugyan  nagy 
gondot fordít arra, hogy részletezze az ábrázolómódszerét, folyamatosan reflektál filmes, 
illetve elbeszélői magatartására, de – mint láttuk – szavai nincsenek összhangban azzal, 
amit csinál.  Például az imént említett fulladási rohamnál kisesszét remekel arról, hogy 
miért  nem avatkozhat  közbe,  és  miért  volna  álságos  caritas most  segíteni  a  fuldokló 
öregen és feladni a kívülálló megfigyelő pozíciót. Az olvasó azonban tudja, hogy a zsebek 
átkutatásánál ő vette el azt a légzéskönnyítő cukorkát, ami most segíthetne, azaz  akkor 
beavatkozott az életükbe.

Márton elbeszélőjének részvétlensége kegyelettelenségnek hat. Ott kezdődik, hogy az 
Árnyas  főutca nagyon  kijózanító  könyv,  radikálisan  rákérdez  a  holokauszt-emlékezet 
konvencionális  elbeszéléseire.  Az  említett  provokatív  nyelvhasználati  analízis  már  a 
kezdésben megjelenik, mindjárt az első oldalakon. Eszerint a holokauszt áldozatait nem 
feláldozták, ők nem áldozatot hoztak, hanem legfeljebb bűncselekmények áldozatai lettek, 
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a holokauszt „nem történt meg” (9.), hanem végbement, mivel az nem nevezhető emberi 
történésnek,  és  hasonló  provokatív  kijelentésekre  ragadtatja  magát.  Ezek  a  könyv 
esszéisztikus  részei,  de  hasonló  viszonyulás  körvonalazódik  az  egyes  alakokkal 
kapcsolatban is.  A Bocskai-ruhában  bizakodóan  mosolygó zsidó  kislány,  Róth  Aranka 
vagy az Árpád vezérről elnevezett Gőz Árpád kapcsán lakonikusan megjegyzi, hogy a 
szereplők  asszimilációs  törekvései,  mint  hamarosan  ők  maguk  is  látni  fogják,  úgyis 
hiábavalóak. Ironizál Pechdracht Éva, kissé túlsúlyos lányka balettmutatványán, „dúsan 
fejlett idomai hamar egyértelművé teszik, hogy nem erre a pályára termett” (41.), majd 
frivol kapcsolással a következőt közli: „a kor szelleme pedig azt is egyértelművé fogja 
tenni, hogy sem különálló személyként, sem a megsemmisítésre kijelölt tömeg részeként 
nem termett semmiféle pályára” (42.)

 A kegyelettelenséghez hozzátartozik, hogy magát a tiszteletteljes emlékezés igényét is 
kritikailag jeleníti  meg.  A regény végén az egyik főszereplő,  Róth Aranka meglehetős 
ironikus módon az elbeszélés „őrangyala” lesz, és úgy érvel, mint egy szűklátókörű, kissé 
paranoid, mindenestre frusztrált öregasszony, aki – az olvasóval ellentétben semmit nem 
értett  meg  ennek  a  könyvnek  a  jól  átgondolt  múltreprezentációs,  narrációelméleti  és 
nyelvkritikai megfontolásaiból. Ez az asszonyság számon kéri az elbeszélőt, miért nem 
emlékezett  meg róluk méltóképpen,  magasztosabb elbeszélést  várt  volna,  és elmondja, 
hogy ez a mű csak egy „szűk budapesti értelmiségi kör, egy belterjes elit réteg” (133.) 
elvárásainak megfelelő olvasmány  sőt, mondja, az elbeszélő árulja el, kik állnak a háta 
mögött, kiknek dolgozik, végül vissza is vonja tőle a megbízást. 

A  regénynek  ezeken  a  lapjain  a  túlélők  és  a  később  születettek  múlthoz  való 
viszonyának  konfliktusa  abban  csúcsosodik  ki,  hogy  az  idős  asszony  visszaveszi  a 
fényképeket (amelyek fontos kapaszkodói az emlékezésnek, a történelmi fikció írásának), 
és ezzel megvonja az elbeszélőtől a legitimációt. (134.) Erre a jelenetre is igaz, hogy más 
fénybe helyeződik, ha megtudjuk Márton nyilatkozatából216, illetve a már tárgyalt  Őrizd 
meg albumból, hogy a fikció mögött a mű keletkezéstörténete húzódik. Elképzelhetjük 
Somogyi Magda és Ács Irén felháborodását, aki egy olyan könyvben látja viszont a saját 
élettörténetét,  családja  és  barátai  holokauszt-történeteit,  amelyben  a  fő  szólam a  múlt 
megismerésének  relativitása,  az  elbeszélés  lehetőségeinek  boncolgatása,  amelyben  az 
elbeszélő  voltaképpen  mindent  megengedhet  magának  a  múlt  történeteinek  alakítását 
illetően, amely történeteket, ha valaki, hát ő feltehetőleg csak referenciálisan tud olvasni. 
Elképzelhetjük Somogyi Magda felháborodását, amikor azt látja, hogy személyes emlékei, 
legféltettebb  történetei  egy kísérletező  fiatal  író  elméleteinek  demonstrációs  anyagává 
válnak, ő maga pedig, értetlen, felháborodott figuraként jelenik meg a könyv lapjain. Az 
autoreferenciális próza normarendszerének nézőpontjából semmi különös nem történt: az 
intertextuális poétika rég feloldott minden szöveghierarchiát, így a holokauszt-túlélő sem 
lehet tulajdonosa a saját történetének. Más szempontból azonban elmondható, hogy ez a 
könyv kisajátított egy emlékanyagot, a történet birtokosait pedig kifigurázta, revansot vett 
rajtuk, mint Dante a Pokolba tett firenzeieken. 

A két  álláspontnak  a  maga  eltérő  feltételrendszerében  van  meg  a  maga  igazsága, 
(amelyek különbségében természetesen megjelenik a  közvetlen és  közvetett  érintettség 
generációs  különbsége),  és  ezért  csak annyi  mondható,  hogy árnyalni  tudják egymást, 
érvényteleníteni nem. Kérdés marad viszont az,  hogy a múlt  megismerését és átadását 
illetően szkeptikus  próza mennyire  lehet  hiteles  a  traumatikus  történelmi  tapasztalatok 
újramondásában. Hitelességen nem történeti, adatszerű hitelességet értek, nem is a fikció 

216 Márton László: „A lovak meghaltak”, i.m., 1297-98.
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korlátozását, hanem a történeti közvetítés hitelét. A legitimáció megvonása természetesen 
nem teszi  esztétikai  értelemben  sikerületlenné  a  művet,  erről  nincs  szó,  viszont  segít 
explikálni a problémát.

Visszatérek  Mészöly  és  Márton  művének  összehasonlításához.  A  Film nemcsak 
narrációelméleti kérdések miatt érdekes a későbbi prózaíró-nemzedék számára, hanem a 
részvétlen elbeszélő, a tárgyiasító leíró pillantás bevezetésével egy humanizmus-kritikai 
szemlélet  bevezetésére  is  kísérletet  tett,  amely  a  magyar  irodalomban,  (amely  oly 
nagymértékben  elkötelezett  az  úgynevezett  közösségi  értékek  mellett),  meglehetősen 
ritka, és amelyet nemcsak az említett Márton-regényben, hanem radikálisabb formában és 
nagyobb  formátumban  Nádas  Péternél  láthatunk  viszont.  A  látás,  a  történetmondás 
mészölyi kritikája,  megtisztítása mindennemű rárakódott  konvencionális és ideologikus 
jelentéstől  a  francia  nouveau roman törekvése volt,  a  Film és  Mészöly néhány másik 
műve,  az  Alakulások,  a  Nyomozás  ehhez  hasonlót  csatornázott  a  magyar  prózába.  A 
történelem  éppoly  védtelen  lesz,  mint  mindennapi  életünk  tárgyai,  ha  a  „nouveau 
romanos” szemüveget tesszük fel és úgy nézünk a múltunkra, (Robbe-Grillet nem is erre 
használta),  semmilyen  konvencionális  jelentés  nem  marad  a  talpán.  Megszűnnek  a 
narratív  kapcsolatok,  és  formai  analógiák,  felületi  párhuzamok,  asszociációk, 
motívumismétlődések,  váratlan  szekvenciák  lépnek  a  helyükre.  Ennek  az  elbeszélésre 
nézve  az  a  következménye,  hogy szerves  struktúra  helyett  szervetlen  montázs  alakul, 
összesűrűsödnek, éles vágásokban egymás mellé kerülnek távoli időrétegek, elkülönülő 
elbeszélésrétegek.  Ez  éppúgy  látható  a  Film párhuzamosan  futtatott,  de  egymással 
megnyugtató kapcsolatot az állandó faggatás ellenére nem találó történetszálaiban, mint a 
Párhuzamos  történetek párhuzamos,  de  rejtélyes  módon  érintkező  közép-európai 
történeteiben. Arra szeretném felhívni a figyelmet, míg Mészölynél és Nádasnál valóban 
rejtély  marad  múltösszefüggések  értelme,  és  nagyepikai  struktúrák  hosszan  képesek 
ellenállni a parafrázisnak, addig ez az Árnyas főutcáról nem mondható el. 

Korábban  már  utaltam  erre  a  különbségre.  Az  Árnyas  főutca ugyanis  nem 
diszkreditálja  az  anekdotát,  hanem  csak  variálja,  változatokat  mond  el,  ám  ezek  az 
elbeszélői  óvintézkedések  ellenére  hozzák  magukkal  a  tanulságukat.  Egy  történet, 
amelyben a zsidó  kislánynak elveszik  a  társai  a  füzeteit  és  a  sárba  szórják,  nem lesz 
kevésbé szomorú vagy felháborító attól, hogy az elbeszélő a történet előtt és után is jelzi a 
saját  jelenlétét,  afféle elidegenítő effektként,  nehogy belefeledkezzünk a szentimentális 
jelenetbe. Ami igaz az egyes epizódokra, igaz a regény egészének narratív struktúrájára. 
Az  Árnyas főutca története a folyamatos elbeszélői intervenció ellenére parafrazálható. 
Egyértelmű,  hogy az esszéisztikus hajlamú elbeszélő mit  állít  az  asszimilációról,  vagy 
hogy  hogyan  értékeli  a  többségi  magyar  társadalmat  a  vészkorszak  idején  nyújtott 
teljesítménye alapján. Ezekkel az értelmezésekkel én a magam részéről nagyrészt egyet 
tudok érteni, csakhogy ellentmondásosakká válnak az elbeszélő folyamatosan hangoztatott 
episztemológiai  kételyével  együtt  olvasva.  Az  elbeszélő  ebben  a  tekintetben  is 
megbízhatatlan:  a  széttördelt  narratív  linearitás,  történeti  kronológia,  ok-okozati 
összefüggések és a többi diszkreditált (és hasonlóan esendő) világértelmező struktúránk 
helyére kerülő párhuzamok, analógiák,  interpolációk többnyire kételymentesek,  néhány 
esetben didaktikusak a regényben. (Lásd pl. Gránith rajztanár és Krebs Hermann rabbi 
szembeállítását,  amelyből  az  a  tanulság  vonható  le,  hogy  a  náci-szimpatizáns  tanár 
gonosz, a rabbi pedig bölcs és jóságos (24-25.), vagy lásd a műtermi díszletrepülőgép és a 
valóságos  bombázók  sokatmondó  rímeltetését,  ahol  a  háború  és  béke  különbségein 
gondolkodhatunk el. (27-29.)) Mintha az elbeszélő kissé önjáró módon mondaná tovább 
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az évtizedek óta regénytoposszá vált „elbeszéléselméleti szkepszis” szólamát, egy olyan 
regényben,  amelynek  nincs  kételye  azt  illetően,  hogy  a  holokausztnak  van 
megfogalmazható,  továbbadandó  történeti  tapasztalata,  ha  úgy  tetszik,  történelmi 
igazsága.  Az  elbeszélő  ezek  szerint  voltaképpen  nem  megbízhatatlan,  hanem 
szereptévesztő  vagy  „ál-megbízhatatlan”  elbeszélő:  birtokában  van  a  történetének,  de 
igyekszik úgy tenni, mintha nem volna birtokában. Ha a történetmondást igazából nem 
érintik  a  történetmondásról  hangoztatott  kételyek,  akkor  ez a szólam afféle  többrétegű 
intellektuális  dekórumként  terheli  az  olvasást.  Az  „elbeszéléselméleti  kétely”  szólama 
kötelező gyakorlatnak tűnik egy olyan könyvben, amelynek már más tétjei vannak.  

A Film elbeszélője meg akarja érteni a múltat, és mindent megtesz ennek érdekében – 
de az olvasóval együtt nem jut a megértés közelébe. Az  Árnyas főutca elbeszélője azt 
hangoztatja, hogy nem adható vissza múlt, miközben biztos és átadható tudása van róla. 
Mindkét  mű  ironikus  viszonyban  van a  saját  elbeszélői  eljárásával,  de  míg  a  múlt 
rögzíthetetlenségének  egy-gyökerű  felismerése  az  egyik  esetben  nyomasztó  veszteség: 
„semmi nem mondható bizonyosan”,  a másik esetben felszabadító tapasztalat:  „akármi 
mondható”. A feszültséget az okozza az Árnyas főutcában, hogy az „akármi mondható”-
ban  nem  igazán  hisz  ez  a  könyv  sem,  a  traumatikus  múlt  játszhatósága,  szubverzív 
újramondása korlátozottnak bizonyul.
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A Pannon-próza és Mészöly nyolcvanas évekbeli esszéi

  

Mészöly Miklós volt korának egyik leginkább európai magyar szerzője. Európai alatt azt is 
lehetett érteni, hogy sokak számára úgy tűnt, Mészölyt nem érintik a szűkebb térség politikai 
korlátai  és  társadalmi  meghatározottságai.  Úgy  tekintettek  rá,  mint  a  kevés 
kompromisszummentes  értelmiségi  egyikére,  mint  aki  számára  vasfüggöny nem létezik.217 
Életműve  folyamatos  párbeszéd  a  korabeli  nemzetközi  szellemi  áramlatokkal.  A francia 
egzisztencializmus, a nouveau roman, a nouveau cinéma, a közép-európai abszurd és más 
irányzatokkal  való  párbeszéd  és  konfrontáció  évtizedei  (hatvanas  és  hetvenes  évek)  után 
elmozdulás  érzékelhető  Mészöly  kései  pályáján.  A  hetvenes  évek  végétől  fő  célja 
„Mitteleuropa”,  Közép-Európa  narratív  megformálása  lett.  Ettől  kezdve  a  kortárs  latin-
amerikai próza regionalitás-fogalmai egyre fontosabb szerepet kezdtek játszani művében.

Mészöly Volt egyszer egy Közép-Európa (1989) című kötete átfogó képet ad ennek a kései 
periódusnak  az  elbeszéléseiről.  A  kötet  annak  a  több  évtizedes  formakeresésnek  az 
eredménye, amely próbálja megragadni ezt a lényegileg instabil térséget a maga rendszeresen 
elmozduló  államhatáraival,  a  különböző  kulturális  hagyományaival,  a  számtalan  etnikai, 
vallási  és  nyelvi  csoportjával,  valamint  mítoszainak  és  legendáinak  burjánzó  közösségi 
képzeteivel. A kötetbe, a több mint másfél évtizeddel korábban megjelent  Alakulások című 
novellagyűjteményéhez hasonlóan újra felvette és az új koncepció szerint integrálta korábbi 
műveinek egy részét. A térség a történeteit nem beszélhetjük el jólformált, egyenes vonalú 
történetekben, rögzített nézőpontokból és az események megnyugtató időrendi lebomlásával, 
mert az efféle elbeszélések rendre ideologikusnak, uralminak bizonyultak. A hetvenes évek 
végén  és  a  nyolcvanas  években  a  térségi  múlt  fikcionalizálásának  új  módja  jelent  meg 
Mészölynél. Mészöly a háború előtti világról szóló, fragmentált, változatokban élő történetei a 
történeti gondolkodással kapcsolatos alapvető fogalmainkra kérdeztek rá, úgymint “történelmi 
tény”, “tanúság”, “emlékezés”, és a történelmi idő ábrázolásának olyan heterogén eljárásait 
használták, mint az emlékezet zárványszerű időkapszulái, az “emlékezet helyeinek” nehezen 
megfejthető  szimbolikája,  dokumentumjellegű  szöveginzerteket  kevertek  össze  népszerű 
történelmi képzetekkel vagy totalitariáus rendszerek történelmi propaganda-lózungjaival.

Mészöly összetett történeti elbeszélőpoétikája addig nem látott érzékenységgel volt képes a 
térség történelmi heterogenitását megfogalmazni.

1. A térség szerepe Mészölynél 
Mészölynél Közép-Európa megírásának története az állandó formakeresés története. A Volt  

egyszer  egy  Közép-Európa (1989)  című  elbeszéléskötet  ennek  a  több  évtizedes  poétikai 
alakulásnak  a  foglalata.  A formakeresések  egyik  tanulsága  az,  amit  a  Film kapcsán  is 
levonhattunk,  hogy  az  ezredvégen  nem  integrálható  egységes  nagyepikai  formába  az  a 
kultúrtörténeti képződmény, amelyet Közép-Európának nevezünk. A zárt formák kedveznek a 
műélvezet klasszikus gyakorlatainak és olvasásmódjainak, de alkalmatlanná váltak például a 
nyelvi, kulturális heterogenitás összetettebb képleteinek megjelenítésére. A térség kulturális 
emlékezetének fikcionalizálása a töredékes formákban, a szövegváltozatokban, dokumentáris 
és imaginárius rétegek keverésében, mozaikos, mellérendelő és metaforikus szerkezetekben 

217 Aczél György többször üzent Mészölynek, nem kér tőle semmit, csak üljön le vele egy nyilvános helyen. 
v.ö.: V. Bálint Éva beszélgetése Mészöllyel = V. Bálint Éva, Rendiség a romokon, Bp., Pesti Szalon, 1994, 150, 
152-153.
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valósítható meg.  Ez akár  a  térségben oly gyakori  történelmi  tapasztalat  poétikai  pendant-
jaként  is  értékelhető.  Miért  várjunk  lineáris  történelmi  elbeszélést  ott,  ahol  a  történelem 
évszázadok óta nem tapasztalható meg generációkat összefűző linearitásként? Thomka Beátát 
idézve:  lemaradások,  visszaesések,  üldöztetések,  fenyegetettségek,  késések  „ritmikája” 
jellemzi a térségi időtapasztalatot. „Ha van a sokat vitatott, sokféleképpen értelmezett Közép-
Európa-fogalomnak valamiféle meghatározó, a térbelit  belülről kitöltő jelentése, az többek 
között  a  nyugat-európai  civilizációk  folyamatosságával  szembeni  állandó megszakítottság, 
diszkontinuitás.”  (Thomka,  1994,  82.)  A hagyományos  elbeszélésmódok felbomlása,  vagy 
Lukáccsal  szólva,  az  extenzív  totalitás  epikai  formájának  hiteltelenné  válása  Mészölynél 
olyan  prózatörténeti  fejlemény,  amely  a  közép-európai  irodalmi  hagyomány  és  kulturális 
emlékezet formába öntésének tapasztalata. Mészölynél a közép-európaiság hasonlóan fontos 
értelmező  keret,  mint  a  magyarság  vagy  a  tágabb  értelemben  vett  európaiság.  A 
dezideologizált  látásmód  mellett  e  másik  két  távlat  meglétének  köszönhető,  hogy  a 
„térségiség” Mészöly esetében nem provincializmust jelent. 

E régiónak két kultúr-földrajzi köre rajzolódik ki Mészöly műveiben. Az egyik, a szűkebb 
pátria,  a családtörténeti  legendárium bensőségesebb tere:  a Dél-Dunántúl,  amelyet a késő-
római világ, például a hajdan erre is megforduló Marcus Aurelius iránti nosztalgia miatt nevez 
Mészöly Pannóniának. (Márton, 2007, 51) A másik, a tágasabb egység Közép-Európa, mint 
közös  történelmi  emlékezet,  legendakör,  mint  tipikus  mentalitások  otthonossága,  mint 
„közérzet és téridő” (Thomka, 2004, 81). A térség eme két körét szemlélteti a Mészöly által a 
korábbi írásaiból (részben ugyanazokból), újraválogatott két kötet a Volt egyszer egy Közép-
Európa és az Én Pannoniám. (Mészöly, 1991, 5.; Thomka, 2004, 81.; Kelemen, 2006, 539.)

[„dunántúliság” – Keresztesi, 2010, Rubin, Illyés]  

B. A Közép-Európa-gondolat mint ellenzéki hagyomány 
Mészölyt  nemcsak  prózaíróként  foglalkoztatták  a  közép-európai  kérdések,  hanem 

esszéistaként is. Közép-Európáról gondolkodni, közép-európai párbeszédet folytatni általában 
ellenzéki magatartásnak számított Magyarországon. Közismert, hogy a magyar hivatalosság 
képviselői  az  úgynevezett  történelmi  Magyarország  utolsó  évtizedeiben  szociáldarwinista 
vagy más érvek alapján, de általában úgy gondolták, hogy egyedül a magyar nemzetnek van 
államalkotó  képessége  a  Kárpát-medencében, és  ez  jogosítja  fel  a  magyarságot  hegemón 
szerepére.  Ez  a  fensőbbségtudat,  amely  részben  talán  a  Béccsel  szembeni  kisebbségi 
érzésekből  is  táplálkozott,  a  trianoni  békeszerződés  után  és  az  össztársadalmi  sokk 
következményeképpen  nem  hogy  korrigálódott  volna,  hanem  épp  ellenkezőleg,  tovább 
traumatizálódott. A közép-európai tájékozódás a két világháború közötti időszakra jellemző 
irredenta, de legalábbis revíziós közhangulatban nem lehetett más, mint ellenzéki magatartás. 
A  hivatalosság  magyar  kultúrfölényről  beszélt,  miközben  birodalmak  oltalmát  kereste. 
„Radamér lovagot” nevezték ki megváltónak és készültek a  nagy revánsra az „oláhok”,  a 
„rácok” és a „cselákok” felett. 

A KGST és a Varsói Szerződés korában a térség tulajdonképpen nem is volt térség: egy 
távoli birodalom egymás mellett élő perifériái voltak Közép-Európa államai. Közép-Európa 
központja  ekkor  nem  Közép-Európában  volt,  hanem  Moszkvában.  A  határokon  átívelő 
értelmiségi  párbeszédet  fokozottan  ellenőrizték,  „közös  dolgaink”  megvitatásának 
nyilvánvalóan  nem voltak  meg  a  feltételei.  Ezért  írhatja  azt  Hanák  Péter,  hogy „Közép-
Európa  mint  történeti  valóság  újrafelfedezése  a  nyolcvanas  években  egy  szellemi  
szabadságharc integráns részét is alkotta”. (Hanák, 1997, 135.) Igaz, hogy a világpolitikai 
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realitásokat tekintve némiképp utópikus jellegű volt Közép-Európa értelmiségi „feltalálása” a 
hetvenes-nyolcvanas években. Mégis, az ellenzéki utópia hatékonynak bizonyult. Szűcs Jenő 
részben Bibó, részben a francia Annales-kör történetszemlélete alapján kidolgozott korszakos 
munkája nehezen támadható argumentációval mutatta fel  „Közép-Európát” mint évezredes 
történeti  realitást.  Itt  nem  pusztán  a  hivatalos  marxista  történetírás  izgalmas  és  eretnek 
alternatívájáról  volt  szó,  hanem  a  „keleti  blokk”  létjogosultságának  történettudományos 
megkérdőjelezéséről.  (Szűcs, 1983)

Mészöly közép-európai gondolkodása Ady Endre, Jászi Oszkár, József Attila, Bibó István, 
Szűcs  Jenő  közép-európai  gondolkodásának  hagyományaihoz  kapcsolódik.  De 
megemlíthetjük  Szabó  Dezsőt  (akit  Mészöly  „zsenitorzónak”  nevezett)  vagy  Németh 
Lászlót is. A közép-európai sorsközösség felismerése gondolatrendszerük ma is vállalható 
hagyománya. 

 C. A kétféle irodalmi hagyomány koncepciója Mészölynél
Korábban  Camus  kapcsán  volt  szó  már  Mészölynek  a  hetvenes  évekbeli  esszéiben 

kidolgozott magyar irodalomtörténeti elképzeléséről. Eszerint két nagy irodalmi hagyomány 
állítható egymással szembe. Az egyik egy látens, csak időnként felbukkanó, akkor viszont 
korszakos  műveket  eredményező  tradíció.  Az  ide  tartozó  műveket  hol  ontológiainak,  hol 
egzisztencialistának nevezi. Ezek mélységesen tragikusak, fő kérdésük a halál: az egyén saját 
halálával, a nemzet halálával vagy egyenesen az emberiség halálával néznek farkasszemet. 
Mészöly  a  Halotti  beszéd,  Kölcsey  Himnusza,  Vörösmarty  A  vén  cigánya,  Az  ember 
tragédiája, mellett néha ide sorolja Kemény Zsigmond és Krúdy egy-egy művét, Csáth Géza 
naplóit  is.  Sőt,  a  Madách – Beckett— Szisziphosz című írásában még a  Bolond Istókot is, 
jelezve,  hogy a „lét  fölötti  megrendülés” művei  bármely műnemhez tartozhatnak,  és akár 
szatirikusak is lehetnek. Ugyanitt megemlíti a  Bánk bánt is, erősítve azt a benyomásunkat, 
hogy a magyar nemzeti kultúra alapszövegei feltűnően nagy számban sorolódnak a „mélypont 
látomásaival” szemben „a remény magasabbrendűségét” szembehelyező művek körébe.

A felsorolt klasszikusok218 Mészöly írásaiban Camus Sziszüphoszához hasonlítanak, akik a 
pusztulás  hiábavalósága,  a  történelmi  katasztrófák  ellenére  vagy  pedig  az  öngyilkosság 
megváltással csábító kísértetei ellenére teljes abszurditásukban vállalják az élet továbbélését, 
a  magyar,  illetve  közép-európai  díszletek  között.  Afféle  „térségi  sajátossága”  ezeknek  az 
egzisztencialistaként  bemutatott  íróknak  – Vörösmartynak,  Madáchnak,  Csáthnak  és  a 
többieknek  – hogy műveik mégsem végsőkig pesszimisták.  Az utolsó pillanatban mégis a 
túlélés  etikáját  juttatják  szóhoz.  Éva  végül  mindig  terhes  lesz  az  utolsó  színben.  Ahogy 
Mészöly  írja,  a  kis  nemzetek  nem  engedhetik  meg  maguknak  a  végső  konzekvenciák 
könyörtelen levonásának luxusát. (Mészöly, 1974, 442.)

A magyar  irodalom másik  vonulata  Mészöly szerint  az  anekdotikus  hagyomány,  a  szép 
mellébeszélés művészete. Ez, mint Mészöly több helyen kifejti, érthető megalkuvásból alakult 
ki. Ennek a hagyománynak az volt a szerepe, hogy tudjunk a nemzeti és egyéb tragédiáink 
árnyékában kedélyesen fecsegni is, felejteni, szórakozni is. Ezt hol szeretettel és megértéssel, 
hol  pedig  kritikusan  és  szarkasztikusan  fogalmazza  meg  Mészöly.   Például  így:  „saját 
temetőnket lakályosítjuk.” (Mészöly, 1979, 474.) Annak is igaza van tehát, aki – mint Nádas 
Péter  –  azt  mondja,  hogy Mészöly prózája  jelentette  a  leszámolást  végre a  magyar  próza 
anekdotikus hagyományával (Nádas, 2006, 176.) ; és annak is igaza van, mint például Grendel 
Lajosnak, aki azt mondja, hogy a hetvenes évek után a Mészöly-próza rehabilitálta a magyar 

218 Csáth ebben a névsorban kakukktojás, hiszen a nyolcvanas években még korántsem volt klasszikusnak 
tekinthető. Épp ekkor, és egyébként Mészöly közreműködésével zajlik újrafelfedezése, kései kanonizálása.
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anekdotikus  elbeszélő  hagyományt.  Hiszen  a  Mészöly  irodalomtörténeti  koncepciójában 
szembeállított  két  típus  Mészöly  írói  munkásságát  is  tipologizálja  valamelyest.  Nádas 
Péternek a Saulust és a Filmet író Mészöly jelenti az etalont, Grendel számára a Megbocsátás 
Mészölye a mérték. 

D. Hamis nemzettudat 
Mészöly a magyar irodalom általa egzisztencialistának bemutatott hagyományát is bírálta. 

Nem irodalmi esszében, hanem politikai-történelmi írásainak egyikében. „Mi remekművekből 
tanultuk meg a nemzethalált a tragikus fenség pátoszával elképzelni.” (Mészöly, 1982, 28.) A 
Himnusz és  a  Szózat apokaliptikus  hangnemének  hagyományáról  van  szó.  Mészöly  a 
tapintatot félretéve bírálja a magyar nemzeti identitás eme szimbolikus alapítószövegeit.  A 
nemzethalál  elképzelését  hamis  nemzettudatnak,  a  nemzethalál  műveit  pedig  megemelt  
hazugságoknak  nevezi,  miközben  természetesen  fenntartja  a  remekműveknek  kijáró 
elismerést. 

Az láthatjuk tehát,  hogy a  Himnuszt  és áttételesen a magyar, mondjuk úgy, „ontológiai” 
irodalmi hagyomány nagy részét – amelyet a hetvenes évek első felében Mészöly esszéiben 
felvázolt, most, 1982-ben politikailag (pontosabban a nemzettudat szempontjából, ami nem 
egészen  ugyanaz)  károsnak  minősíti.  Szeretném  azonban  hangsúlyozni,  hogy  nem 
szemléletváltásról, hanem csak a szemlélet összetettebbé válásáról van szó. Nem az történt 
ugyanis, hogy eddig kiválónak tartott műveket most rossznak vél, hanem az esztétikailag és 
filozófiai argumentáció alapján továbbra is csodált műveknek felismeri a nemzettudatra nézve 
hosszú távon kedvezőtlen hatást is tulajdonít.

Ez  a  szemléletmódosulás  Mészöly  írásaiban  véleményem  szerint  Bibó  István  műveivel 
összefüggésben értelmezhető,  s  vele  egyúttal  visszaérkezünk Közép-Európa kérdéséhez is. 
Bibó szerint  a  nemzet  megsemmisülésétől  való félelem általános sajátossága a  különböző 
térségbeli népek politikai imaginációjának. A Mészöly által legtöbbet hivatkozott Bibó-szöveg 
A kelet-európai  kisállamok  nyomorúsága című  (az  utóbbi  években  ritkábban  emlegetett) 
alapmű.  Ebben  Bibó  a  lengyelekre,  csehekre  és  magyarokra  egyaránt  jellemző  politikai  
hisztériának nevezi  a  nemzeti  keretek  megszűnésétől  való  állandó  rettegést  (Bibó,  1946, 
93.).219 Ez is  egyike a közép-európai  tömegpsziché tipikus  betegségeinek,  egyike a  térség 
demokráciáit  és  demokratikus  törekvéseit  megfojtó  politikai  félelmeknek.  S  bár  Bibó 
használja  a  politikai  hisztéria  kifejezést,  Mészöllyel  ellentétében hangsúlyozza,  hogy ez a 
hisztéria sajnos nem alaptalan. A birodalmak közé szorult kelet-európai kisállamok többször is 
megtapasztalhatták államiságuk, területük, népességük teljes vagy részleges elvesztését, így a 
nemzeti  nyelv,  kultúra,  emlékezet  néha  nacionalista,  néha  paranoid  féltésének  hátterében 
történelmi tapasztalatok húzódnak.

„E megrázkódtatások a nemzetté alakulás kínos és nehéz voltából származtak Közép- 
és Kelet-Európában. […] az itt élő nemzetek számára hiányzott az, ami a nyugat-európai 
nemzeteknél mind a valóságban, mind a közösség tudatában olyan magától értetődően, 
világosan,  körülhatároltan,  kézzelfoghatóan megvolt:  a saját  nemzeti  és  állami keret  
realitása, a főváros, a gazdasági és politikai összeszokottság, az egységes társadalmi elit 
stb. stb. Nyugat- és Észak-Európában az ország politikai felemelkedése és lehanyatlása, 
nagyhatalmi  szerepe  vagy  összezsugorodása,  gyarmatbirodalmak  szerzése  vagy 
elvesztése  maradhatott  merő  epizód,  távoli  kaland,  szép  vagy  szomorú  emlék, 

219 A politikai hisztéria fogalmát Az európai egyensúlyról s békéről c. tanulmányában definiálja Bibó. (Bibó, 
1942-44.)
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mindezeket azonban végeredményben alapvető megrázkódtatás nélkül el lehetett viselni, 
mert volt valami, amit nem lehetett elvenni, nem lehetett vitássá tenni. Ezzel szemben 
Kelet-Európában a nemzeti  keret  valami olyan dolog volt,  amit  meg kellett  csinálni,  
helyre kellett állítani, ki kellett harcolni, és állandóan félteni kellett, nemcsak a meglévő 
dinasztikus állami keretek hatalmi eszközeitől, hanem a saját népesség egy részének a  
közönyétől s a nemzeti tudat ingadozó voltától is.” (Bibó, 2004, 94.)

Bibó  talán  megértőbb  és  jobban  tekintetbe  veszi  a  nemzetféltés  történeti  okait,  mint 
Mészöly, ám éppúgy a közép-európai népek egyik társadalom-lélektani nyavalyájának tekinti, 
mint ahogy Mészöly a magyar nemzeti  tudat torzulásának. Egyetértenek abban is, hogy a 
kollektív  öntudat  e  torzulása  további  bajok  forrása.  Ezek  a  népek  hajlamosak  valamiféle 
negatív  kiválasztottság-tudatba  menekülve  generációkon  keresztül  sorsüldözött  népként, 
Európa védelmezőiként, a barbárság áldozataiként tekinteni önmagukra, s ez a sérelmes tudat 
állandó táplálója  a  nacionalizmusnak,  a  sérelmi  politikának és  általában rontja  a  politikai 
realitásérzéküket. 

Mészöly nem az egyetlen, aki úgy látja, hogy a nemzeti irodalom (vagy az irodalom nemzeti 
üggyé  válása,  nemzetiként  való  felmagasztosodása  és  mindaz,  ami  ezzel  jár)  maga  is 
hozzájárult  a  nemzettudat  torzulásaihoz.  Bojtár  Endre  például  (Bibótól  talán  szintén  nem 
egészen  függetlenül)  a  közép-európai  kis  népek  együttélését  veszélyeztető,  a  „nemzet 
tudatalatti”-ját  károsan  befolyásoló,  „önismeretét  gátló”-nak  tartja  a  nemzeti  romantikus 
történelmi regényeket Jókai munkásságával a központban.220 (Bojtár,  2008, 261.) Felmerül 
persze itt néhány kérdés, amelyeket érdemes volna alaposabban is körüljárni. Mégis, túl azon, 
hogy van-e egy nemzetnek tudata és tudatalattija, túl azon, hogy vajon számon kérhetőek-e a 
nacionalizmus  káros  következményei  a  nemzeteszme  hőskorának  (ezüstkorának  stb.) 
szépirodalmán, az efféle problémafelvetések ideológiakritikai értéke nehezen tagadható. 

A fejezet  elején  felvetett  kérdéshez  visszatérve:  a  térség  dezideologizáló  megformálásai 
leginkább csak  kritikailag tudnak kapcsolódni  a  nemzeti  nagyság ábrázolásában jeleskedő 
vagy a nemzeti nagyság bizonyságaként kanonizálódott művek és műfajok hagyományaihoz. 

Mészöly nyolcvanas  évekbeli  politikai-történelmi  esszéinek  kulcsszava,  a  „nemzettudat” 
első ránézésre bizonyára gyanúsan ideologikus kifejezésnek tűnik. Olyan, mint a „nemzeti 
önazonosság”,  a  „sorskérdések”,  a  „magyar  felelősségtudat”  (Mészöly,  1987).  Ezek  a 
kifejezések a népi írók hol reformer, hol apokaliptikus szemléletű nemzetféltő beszédmódját 
idézik.  A „nemzettudat”  diszkurzusaival  hagyományosan az a  legfőbb probléma,  hogy azt 
egységesnek  feltételezik,  hogy  a  szót  normatív  fogalomként  használják,  hogy  a  fogalom 
puszta  használata  eleve  a  kollektivitás  elsődlegességét  sugallja,  s  gyakran  együtt  jár 
nemzetkarakterológiai  hiedelmekkel.  Mészölynél  azonban  a  „nemzettudat”  nem  leplezett 
értékkategória,  hanem  társadalomlélektani  jellegű  fogalom,  a  nemzettudat  jelzett 
hagyományos diszkurzusát pedig minduntalan bírálják a Mészöly-esszék. Ebben megintcsak 
Bibó-érintettséget fedezhetünk fel. A politikai gondolkodóról szóló, Félelem és demokratikus  
érzés című Mészöly-esszé (Mészöly, 1980) a pszichológiai szempont és a történeti látásmód 
összekapcsolását  üdvözli  és  Bibó  gondolkodásának  „terápiás”  indíttatását  méltatja.  Bibó 
írásaiból  számos társadalomlélektani  jellegű megfigyelést  átvesz,  használ  és  továbbgondol 
Mészöly.  A nemzettudat  torzulásai  alatt  tehát  a  (háborús,  totalitárius)  tömegpszichózis,  a 
feldolgozatlan történelmi traumákhoz kapcsolódó ismétlési kényszerek, a kollektív illúziók, a 
kisebbségekkel szemben táplált indulatok, a generációkon keresztül begyakorolt, konzervált 

220 Mészöly viszont nagyon nagyra értékeli Jókait, afféle nyelvi aranybányaként kezeli. Lásd pl. Jókai-
jegyzeteit: Mészöly, 2007, 301-407. és a Műhelynaplók Jókai-szószedetét.
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félelmek értendőek,  köztük a  már említett  „közösségért  való egzisztenciális  félelem”-mel, 
ideértve „a nemzeti öndokumentáció” kultúráját.  Bibó feltárja a nemzeti büszkeség fűtötte 
filológiai  ügybuzgalom  „félelemhátterét”,  a  nemzet  történelmi  nagyságának  tudományos 
bizonyításának reflexeit. 

E. Múltfeltárás mint terápia 
Mészöly abban is  eltávolodni  látszik a  nemzeti  sorsféltés  hagyományos beszédmódjától, 

hogy  nem az  írók  váteszi  hivatásának  tekinti  a  nemzettudat  kérdéseinek  megtárgyalását, 
hanem  elsősorban  történészi  feladatnak.221 Mészöly  szaktudományos  munkáktól  várja  és 
fogadja  el  a  múlt  demitologizálását  és  demisztifikálását.   Bibóban  is,  mint  említettem,  a 
nemzettudat „terapeutáját” tiszteli.222 Azt a gondolkodót, aki politikai mentalitások, hiedelmek 
és félelmek okozta torzulások kijózanítóan pontos kórképének felállítása után is töretlenül 
hisz a traumatizált gondolkodás orvosolhatóságában. 

A terápia kapcsán érdemes kitérni két Mészöly-tervre. Az egyik elképzelt vállalkozást „A 
közép-európai történelmi szereplők reflexológiájának” (vagy „történeti lélektanának”, esetleg 
„patológiájának”) lehetne nevezni Mészöly megfogalmazása alapján. Ez egy kézikönyv lett 
volna,  mely  segített  volna  kiértékelni  a  hajdani  történelmi  döntések  mögött  meghúzódó 
közép-európai  vagy  magyar  reflexeket.  „Történelmi  zsákutcáink  példatárá”-nak  is 
nevezhetnénk. Ennél komolyabb és távlatosabb – ám szintén megvalósulatlan – elképzelése 
volt, az „emlékezet megcsapolása” névvel ellátott projekt, amelyet ugyanebben az írásában 
vázolt fel. Egy „Régi Újság” névvel ellátott periodika közölné átlagemberek felkérésre írt és 
beküldött  memoárjait.  A  vállalkozás  archívumot  hozna  létre,  a  kollektív  emlékezet 
tanulmányozásának bázisát (mely így a nemzettudat terápiájának szempontjából is hasznos 
volna). (Mészöly, 1983, 98-100.) Elég csak röviden utalni itt arra, hogy Mészöly tájékozott 
volt a nemzetközi történettudományi, történelemelméleti diszkurzusokban. Marc Blochot és 
az  Annales-kört  különösen  nagyra  tartotta,  de  kevesellte  lélektani-társadalomlélektani 
érdeklődésüket.  (Mészöly,  1983)  Elképzelései  és  ötletei  a  mentalitástörténet,  az 
emlékezetkutatások,  az  oral  history archívumok kérdéseivel  találkoznak.  Utalhatunk  Paul 
Ricoeur kollektív emlékezetről és a történetírás terápiás funkciójáról szóló gondolatmenetére, 
amely  több  ponton  érintkezik  Mészöly  (és  Bibó)  gondolatmenetével  csak  éppen  Freud, 
Maurice Halbwachs és a francia történetírói hagyományok összefüggésében. (Ricœur, 1999) 
A „nemzeti filológia” (azaz a humántudományok jelentős szerepvállalása a nemzet történeti 
létének  tudományos  bizonyításában)  a  nemzetközi  nacionalizmus-kutatások  kitüntetett 
témája,  újabban  pedig  a  tizenkilencedik  századi  magyar  irodalomtörténet-írásban  is  nagy 
hangsúlyt fektetnek erre a kérdésre.

Az  emlékezés  feladata,  éthosza  az  az  alapvonás,  ami  a  legerősebb  szállal  köti  össze  a 
nyolcvanas évek történeti-politikai Mészöly-esszéit és az ezekkel nagyjából egy időben írt 
Közép-Európa-novellisztikát vagy „Pannon-prózát”.223 

A bevezetőben utaltam már az egységesítő történelemszemlélet elutasítása és a fragmentált 
prózaformák közötti összefüggésre. Van azonban egy sajátos különbség is a mészölyi Közép-

221 Épp ezért tekinthető félre- vagy túlértelmezésnek, amikor Karátson Endre váteszi stílust ró fel Mészölynek. 
Karátson, Baudelaire ajándéka, 

222 Bibó társadalomlélektani előfeltevései kapcsán lásd Erős Ferenc kiváló tanulmányát. Erős, 1993. 

223 Thomka Beáta már említett tanulmányában, (amelyben a közép-európai regényirodalmak műfajtörténeti 
feldolgozásának tervezetét vázolja) a Közép-Európa-regény műfaji sajátosságaként tárgyalja az emlékezés 
hangsúlyos szerepét. (Thomka, 1995, 31-32) 
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Európa-kép  kétfajta  (teoretikus,  illetve  fikcionális)  megformálása  között.  Egészen  más 
ugyanis  az  időbelisége  a  szépprózában  körvonalazódó  és  az  esszékben  tárgyalt  –  nem 
kevésbé,  csak  éppen  másképp  virtuális  –  Közép-Európának.  Míg  az  esszékben  a  közép-
európai önmegértés a jelen, illetve a közeljövő történelmi feladata, addig a Mészöly-prózában 
egy  hajdanvolt,  mesebeli  („Volt  egyszer  egy…”)  a  jelentől  mitikus  távolságban  lévő,  de 
legalábbis egy történeti korszakkal elválasztott múltban van. Közép-Európa valóban „téridő”. 
A Pannon-prózában az 1956 utáni Magyarország, azaz a megírás jelene alig-alig jelenik meg. 
Ez azért hangsúlyos hiány, mert a művekre egyébként az egymásra rétegzett történeti világok 
közötti  folyamatos  közlekedés,  átjárás  a  jellemző  és  nincs  igazán  szerkezeti  vagy 
„műimmanens”  magyarázat  arra,  hogy  az  idősíkok  egyenrangúságából  miért  éppen  az 
elbeszélés jelene nem részesül. Könnyen adódó, mégis túl egyszerű magyarázat volna, hogy a 
Mészöly-próza éppúgy nem áll szóba a hanyatló korral, mint ahogy Mészöly sem állt szóba 
Aczél Györggyel a miniszter többszöri diszkrét unszolása és üzengetése ellenére. (Mészöly 
1991b;  Révész  1997,  152.)  Az  ötvenes-hatvanas  évek  novellisztikájában  és  a  Pontos  
történetekben  a  jelenkor  Magyarországa  és  Erdélye  jelenik  meg.  Az  Atléta  halálában  az 
elbeszélés jelene a visszatekintés klasszikusan stabil időrétege.  A Filmben is megmaradt a 
jelen-múlt kettős visszatekintő időszerkezete, noha stabilitásról persze nem beszélhetünk ott, 
ahol  az  elbeszélő  legfőbb  törekvése  a  jelen  pillanat  rögzítése  és  a  múlt  értelmezése. 
Hozzátehetjük  mindehhez,  hogy  számos  jelentős  Mészöly-mű  olvasható  korreflexióként 
(Ablakmosó,  Magasiskola,  Jelentés  öt  egérről stb.)  s  ezen  művek  politikai-allegorizáló 
olvasását – mint láttuk – egyes szerzői kommentárok is támogatják, mint pl. az Ablakmosóhoz 
mellékelt jegyzet. 

A jelen  ábrázolásának  hiánya  mindezek  helyett  inkább  azzal  –  a  néhány korai  háborús 
novella  kivételével  a  Mészöly-próza  egészére  jellemző  sajátossággal  –  hozható 
összefüggésbe, hogy írásaiban a második világháború (és az azt követő évtized) a jelent és a 
múltat  elválasztó  cezúraként  jelenik  meg.  Lásd  például  a  Film két  időrétegének 
elválasztottságát,  átjárhatatlanságát,  a  két  öreget,  mint  „emlékezeti  zárványt”.  Ennek  a 
tagolásnak nyilvánvaló a generációs-életrajzi háttere, de mindez semmit nem vesz el e cezúra 
múltértelmező-,  történelemértelmező  erejéből:  a  régi  Magyarország,  a  Monarchia,  a 
századforduló, a dzsentrivilág, a vármegye világa mind ott van ezen az elsüllyedt Atlantiszon, 
a jelen pedig a katasztrófa után visszamaradt törmelékhalmaz. (Lásd például a Bolond utazás 
c. elbeszélést.) A Mészöly-próza emlékezeti struktúrájának e sajátossága, vagyis a gyerekkori-
családtörténeti  és  a  történelmi  múlt  szakadékon  túlisága,  az  elvileg  saját  múlt  meglepő 
idegenszerűsége, formai integrálhatatlansága összefügghet azzal, hogy Mészöly prózaírásának 
évtizedeiben nem volt lehetőség a magyar vagy a közép-európai között múlt feldolgozására, 
megbeszélésére (és talán ezért is lett hirtelen oly sokak, köztük Mészöly számára fontos Bibó 
és az ő diagnózisa). Az, hogy Mészölynél a traumatikus múlt értelmezésének nehézségei az 
elbeszélés formaproblémájaként adódnak, másfelől a holokauszt irodalmának sajátosságaira 
emlékeztet. 

 A Mészöly-esszékben ezzel szemben a közép-európai reflexió aktuális, közéleti, jelen- és 
jövőorientált. Az esszék ebben a tekintetben épp olyanok, mint amilyen a rendszerváltás előtti, 
Bibóra támaszkodó, kissé talán utópisztikus ellenzéki Közép-Európa diszkurzus nagy része 
volt. „A Közép-Európa gondolat hívei, elsősorban jeles írók, Kundera, Havel, Miłosz, Konrád 
és néhány történész, politológus a hangsúlyt arra helyezték, hogy Közép-Európa ugyan már 
nem létező politikai identitás, mégis mint hasonló szokások, hasonló mentalitás és reflexek 
által összekapcsolt kulturális közösség ma is eleven eszmei és intellektuális realitás.” (Hanák, 
1997, 215. Kiemelés: Sz. D.) 
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A Mészöly-próza mindennek ellenére véglegesen és visszahozhatatlanul elmúltként beszéli 
el  Közép-Európát.  Véleményem szerint  így is  érthető Thomka Beáta meglátása,  miszerint 
Mészöly Közép-Európája esély és nosztalgia egyszerre. (Thomka, 1995, 154-155.) Ha Közép-
Európa nem is  létezik a  jelenben politikai  realitásként,  attól  még Közép-Európa-irodalom 
létezhet, hiszen adott a feltárandó legendárium, az egyszerre idegen és saját kultúrhagyomány. 
Az alábbi idézet az egyik fő forrása azoknak az értelmezéseknek (pl. Grendel, 2002, 60.), 
amelyek sajátos közép-európai mágikus realizmusnak tekintik a Pannon-prózát.

 Meggyőződésem,  hogy  ennek  a  többnyire  tragikus,  dinamikusan  heroikus 
szövevénynek legalább annyira valóságos és általános érvényű mitológiája van és lehet, 
mint  mondjuk  a  most  bontakozó  szellemi-művészi  Dél-Amerikának.  És  ez  a 
»mitológia« túlnő a mi közvetlen köznapi és történelmi határainkon. Egyre inkább úgy 
érzem,  hogy csak úgy beszélhetünk és  írhatunk magunkról  hitelesen,  ha egyúttal  az 
egész térség világáról írunk és beszélünk – vagy legalábbis bevonjuk a látókörünkbe ezt 
a tágasabb, mégis nagyon egy-atmoszférájú világot. Magyarán – Kelet-Közép-Európát 
kellene megfogalmaznunk prózában. (Mészöly, 1986, 591.)

Egy  1986-os  esszében  Mészöly  a  két  magyar  irodalmi  hagyomány  fentebb  tárgyalt 
szembeállítását  a  magyar  irodalomról  a  közép-európai  irodalmakra is  kiterjeszti.  Az esszé 
címe Esély és handicap az irodalomban – közép európai szemmel. Azt vizsgálja, hogy milyen 
esélyük  van  bekerülni  a  világirodalomba  a  kulturálisan  és  nyelvileg  izolált  helyzetű 
irodalmaknak, köztük a közép-európaiaknak. Mészöly válaszában a térség disszidens íróira, 
Gombroviczra  és  Ionescora  hivatkozik,  és  azt  fogalmazza  meg,  hogy  az  „écriture  de  
l’existence” írói esélyesebbek, míg a realitásokat festő prózaírók helyzete,  ahogy Mészöly 
fogalmaz, „handicapes”. Példája itt Móricz, akinek németül megjelent Erdély-trilógiájáról azt 
mondta Thomas Mann, hogy nem igazán érti, bár érzi, hogy nagyszabású mű. Illyéstől pedig 
azt a bonmot-t idézi Mészöly, hogy a kis népek a maguk szórakozására írnak világirodalmat. 
Az anekdotikus hagyomány vs. egzisztencialista hagyomány szembeállítása itt áttételesen és 
tapintatosan jelenik meg, anélkül, hogy Móriczot anekdotikusnak nevezné.  

Végezetül  még  egy  megjegyzés.  Mészöly  Közép-Európát  ugyan  lezárult  históriának,  a 
közép-európai múlt történészi és írói feltárását azonban a jövő feladatának és lehetőségének 
tekintette. Amikor 1979-ben a „prózafordulat” íróit, Mészöly bécsi közönség előtt bemutatta 
(Nádast, Esterházyt, Hajnóczyt, Lengyel Pétert,  Bereményit),  akkor újdonságukként emelte 
ki, „hogy új prózaíró nemzedékünk az eddiginél természetesebbnek és elkerülhetetlenebbnek 
érzi,  hogy Közép-Kelet  Európa  sorsközösségében  fogalmazza  meg  magát”.  Mészöly,  úgy 
tűnik, tőlük is várta a közép-európai legendárium és mitológia feltárását, újraírását. Ha ez így 
volt,  akkor  bizonyára  nem  kellett  csalódnia  bennük.  E  várakozása  felől  nem  lehetünk 
bizonyosak, ám nyíltan kifejezi abbéli bizodalmát, hogy művészetük közép-európaisága „a 
rokontalanság,  a  görcsös  önvédelem történelmi  traumájának  terápiája  is  lehet.”  (Mészöly, 
1979, 475.)

F. A Műhelynaplók, Mészöly tervei és a Pannon-próza

A Filmet és a  Párhuzamos történeteket összevető fejezetben érintettem már Mészöly egyik 
regénytervének  kérdését  és  szó  volt  Mészöly  nagyepikai  ambícióiról,  ismertek  a  kritika 
hajdani  elvárásai,  esetenkénti  csalódottsága.  A  Műhelynaplók  2007-es  megjelenése  után 
vizsgálhatóvá vált, hogy mi és hogyan valósult meg Mészöly terveiből. A hajdani elvárások 
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kérdését félretéve érdemes arra figyelni, hogy milyen poétikai tanulságokat tartogat a tervek 
és a művek összevetése. 

A  Műhelynaplók-kötet  körülbelül  első  száz  oldalát  kitevő  jegyzetanyag  családtörténeti  és 
gyerekkori emlékek többé-kevésbé összefüggő felidézése. Ezek a jegyzetek a negyvenes és az 
ötvenes évek fordulóján keletkeztek, mégis, a nyersanyagnak a legnagyobb része csak a kései 
novellákban  bukkan  fel  újra.  Nemcsak  kész  (megírt  vagy  máshonnan  átvett)  mondatok 
lapultak  évtizedeken  keresztül  a  naplók  lapjain,  hanem  nevek,  történetek,  felvázolt 
jelenetsorok, művek „forgatókönyvei”224 is. 

Tanulságos  megvizsgálni  például  a  82-83.  oldalon  található,  harmincnégy  jelenetet 
címszószerűen  felsoroló  forgatókönyvet,  amely  az  első,  1948-1955  közötti  naplóból 
(pontosabban egy, a naplóba valamivel később beragasztott lapról) került elő. A vázlatpontok 
a naplóban többnyire kifejtettebb formában elbeszélt történetekre utalnak. Egy-két kivételtől 
eltekintve  mindegyik  itt  felsorolt  jelenet  felbukkan,  szétszóródva  persze,  a  hetvenes-
kilencvenes évek műveiben. A forgatókönyv tükrözi a tervezett, de nem megírt regény (vagy 
novella?)  jelenetezésének módját  is  és  tanúskodik Mészöly korai  formakereséseiről.  Talán 
nem  túlzás  azt  állítani,  hogy  a  forgatókönyv  történeti  linearitást  lazító,  kontrasztív 
vágástechnikája a  Nyomozás1-4,  az  Alakulások vagy a  Film idő-montázsait  és az  Anno,  a 
Térkép Aliscáról mozaikos történelmi elbeszélésmódját előlegezi.

“Elmegyógyintézet / Pécs, hadbíróság, front;

Fördősök, Vilma / Pasaréti buli (háború után, új “Vilma”)

Ábrahám-tanya / Vuicsics Antónia, kém,

Menstruáció, tűz / A kitelepítésnél (sváb, csángó)

Apával beszélgetés (tenger, Zenta) / Kolera Felvidéken (egyik Fördős-ős, kis Wesselényi)

Elmegyógyintézet, láger (Pécsett) / Jakobinus, Pest (és Bécs)

800-as Pécs (Zeneiskola) / 45-ös Pest (feketézés)

Ábrahám-tanya (bőrök, öklelős játék, tél) / Gréti motívum (zsidókérdés)

Pécsi színházban (raktár, öltözők) / Sztálini idők (zsidó feleség, funkci)

Muslincák, Szekszárd / Boszniai okkupáció (Szarajevó)

Wachter Karcsi / 56 – (álhatár)

Pécsi pap / Vico Equense; (éjszakai tenger, fürdés, menyegző)

Bunkó (St. Paoló) / Báta (orvos házaspár; lányuk! – (?) vadászok)

Stargard, és visszavonulás / Cigánylány-úrfi motívum (öngyilkosság)

Pozen és Krakkó / Háború után, Tengelic, orvos, patikus felesége

Szökés Erdélyből Lengyelbe (800-as évek) / Pásztori játékok a Lipovszky-kocsmában

Háborús évek (Pest, 40) / Orosz jóvátétel, Alejnyik”

Ábrahám-tanya (gyilkosság; nők)

Wachter Karcsi (háború után, öngyilkosság) / (Mn, 82–83. – az 1. Naplóból, 1948–55)

224 Pierre-Marc de Biasi nevezi így Flaubert szövegvázlatait. Lásd: Mihályi Patrícia: Beszélgetés Pierre-Marc 
de Biasival, Kalligram, 2007/május, 41-46., 45. 
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A Mészöly noteszeiben évtizedekig lappangó életrajzi töredékeknek ugyanakkor mégis 
jót  tett  a  szokatlanul  hosszú  parkoltatás.  A Dél-Dunántúli  kisvárosi  miliő  háború  előtti 
emlékképeiből, a társadalmi mikrovilág finom rajzából kiváló, de konvencionális, anekdotázó 
vagy kritikai dzsentriregény is keletkezhetett volna, ha írtak volna ilyet a Rákosi-korszakban. 
A jegyzetekből a kisvárosi notabilitás és a borvirágos jurátusok világa bontakozik ki. Férfinak 
az számít, aki tagja a Muslinca-vadásztársaságnak, a vadászkutya pedig kötelező attribútum. 
Az  urak  bricseszben,  szarvasbőr  zekében  járnak,  vadászkéssel  vágják  a  körmüket  és 
tervezgetik,  hogy  „jól  befűtenek”  végre  a  vármegyének.  A nagy  döntések  a  Hamistanú 
söntésénél születnek, ez a kocsma a „muslincaság előszobája”. A rendőrfőnök a bárcájával 
nála jelentkező ifjú prostituálton a jus primae noctist gyakorolja irodájában, Horthy Miklós 
kormányzói  arcképe  alatt.  Pechjére  közös  a  gyóntatójuk,  a  kis  Zsizel  apró  templomi 
indiszkrécióját pedig később úgy értelmezi, hogy „úri belügyébe kurválkodtak bele”.225

Persze  Mészöly  nem  írt  dzsentriregényt,  ehelyett  az  évtizedek  során  egyre  jobban 
sűrűsödött és önsúlya alatt tovább töredezett az anyag, és kialakult belőle a  kései Pannon-
próza jobb  híján  önéletrajzinak  nevezhető,  a  kilencvenes  években  a  Mészöly-recepció 
középpontjába  került  rétege.  (Magyar  novella,  Zsilip,  Megbocsátás,  Családáradás)  Ezzel 
együtt kialakult a történelmi próza merőben új poétikája, ami minden, csak nem a lekerekített 
kedélyesség.  Pedig  az  anekdotikus  tempó  és  elbeszélésmód,  pontosabban  az  anekdotikus 
társasági  szituáció  iránti  nosztalgia  mindvégig  erős  maradt  Mészölynél,  ahogyan  erről  az 
Anekdota halála című kisesszéje is tanúskodik. 

Nádas így ír minderről: „Miközben a magyar elbeszélést kivezette a kedélyességből, s 
elbeszéléséinek  és  regényeinek  nyelvi  anyagában,  szerkesztési  módjában  a  lehető 
legrigorózusabban  mondott  nemet  a  magyar  próza  anekdotikus  hajlamának,  kis 
szerkezeteiben  és  a  szókincsében  egyenesen  erre  épített.  Azt  a  kedélyt  mutatta  be,  mely 
konvencionális anekdoták keretében szeretné előadni az életet, csak hogy az általa felidézett 
rettenettel ne kelljen szembenéznie.”226 

Az  anekdotikus  elbeszélésmód  intimitása,  közösségisége  és,  mondjuk  így, 
társadalomtörténeti emlékezete megmaradt Mészöly prózájában, de tény, hogy semmi nem 
maradt meg a kerek és zárt anekdotikus forma összekacsintós ideológiájából. A késői próza az 
anekdotikus ismerősség és a békebeliség hangulatát minduntalan a legtragikusabb történelmi 
tapasztalatok,  a  legfájóbb közösségi  emlékek felidézésével,  vagy épp a  sajátnak hitt  múlt 
idegenségének felmutatásával „rontja el”.

A második műhelynapló is előmunkálat, „gimnasztika” egy regényhez, amelyet „Szent 
Johanna  parafrázis”  munkacímen  említ  egy későbbi  jegyzetben  Mészöly  (Mn.,  261.).  Az 
ötvenes  években  keletkezett  füzet  elsősorban  történelmi,  művelődéstörténeti,  néprajzi 
szakmunkák kivonata: Jeanne d’Arcra, boszorkány-babonákra, boszorkányperekre, valamint 
középkori,  koraújkori  vallásosságra  vonatkozó  könyvek  és  tanulmányok  jegyzeteit 
tartalmazza.  A jegyzetek között  van egy kétoldalas  regényötlet  is,  amelyből kiderül,  hogy 
Mészöly egy középkori és egy mai történetszál párhuzamba állításával mondta volna el egy 
(fiktív?) európai város történetét. A Filmbeli Vérmezőhöz és Városmajor-környékhez vagy a 
Térkép  Aliscához Szekszárdjához  hasonlóan,  itt  is  az  azonos  helyszín  egymásra  redőzött 
történeti rétegei között mozgott volna az elbeszélés. Csakhogy, úgy tűnik, itt a történeti múlt 

225 A Zsizel c. elbeszélés terveit lásd: Mn, 13, 78, 638, 867. Itt az elbeszélésvázlat megjelent változatból 
idéztem: A pille magánya, 157. Egy újabb változat beépült a Zsilip szövegébe is. (Lásd: Mészöly Miklós: 
Wimbledoni jácint, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 74.)

226 Nádas Péter: Mészöly Miklós halálára in: uő.: Hátországi napló, Jelenkor, Pécs, 2006, 176.
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és a jelenkor összekapcsolása nem jelentett volna különösebb poétikai feladatot, hiszen az már 
a témában eleve megoldottként adódott. Egy olyan kisvárosról van ugyanis szó a vázlatban, 
amelyik  a  saját  hajdani  boszorkányperének  karneválszerű,  turisztikailag  kamatoztatott 
újrajátszásából  él.  Az elbeszélőnek  nem nehéz  ezek után  felállítania  a  századokat  átívelő 
analógiákat,  pl.:  „A máglyagyújtó  leszármazottja;  anyjának  bizsuüzlete  a  forgalmas  téren. 
Öngyújtók a szent arcképével.” (Mn., 104.) 

A  Műhelynapló kétoldalas  részlete,  a  Szent  Johanna-parafrázis első  szövegcsírája 
novellaszerű kisesszévé bővült és az Érintések-kötetben jelent meg 1960-as dátummal227. Ez a 
továbbírt,  kikerekített  változat  azonban  még  mindig  csak  terv:  tudósít  egy  lehetséges 
regényről, egy regény műhelymunkájáról, ám érthető, hogy a regény  nyilvánvalóan nem fog 
ezek után már létrejönni. A szöveg szép példája az úgymaradt és művé vált vázlat említett 
gyakorlatának.  Ebből  a  kidolgozottabb  és  lekerekített  változatból  kiderül  az  is,  hogy  az 
alapötlet  szellemessége  ellenére  a  múltreprezentáció  eltervezett  narratív  formája 
meglehetősen egyszerű, konzervatív ideológiát közvetített volna. Eszerint a mai városlakók 
ezerötszázas  évekbeli  őseikhez  képest  kiüresedett,  szellemtelen,  merkantil  emberek,  akik 
méltatlanok  a  gondosan  ápolt,  de  nem  megértett  hagyományaikhoz.  A motívum némileg 
módosulva  (de  azért  még  felismerhetően)  az  1983-as  Megbocsátásban  mégis  visszatér: 
Pándzsó sírvárosának és a pestismajálisoknak a többszörösen keretezett epizódjában látjuk 
viszont. Ez a változat azonban már mentes a korkritikai dörgedelem szemléletétől, a motívum 
a múlt és jelen közötti metaforikus átjárók finomszerkezetének egyik elemeként épült be a 
kisregényébe.

Mészöly legtöbb előmunkálattal járó terve valószínűleg a korábban már tárgyalt  Anno 
nevű vállalkozás volt. A Műhelynaplók tanúsága szerint a hetvenes évek elejétől a nyolcvanas 
évek  második  feléig  időről  időre  visszatért  az  Annóhoz,  gyűjtötte  hozzá  a  történeti, 
mentalitástörténeti anyagot, a nyelvi archaikumokat, a régies, egzotikus hangzású neveket. Itt 
érdemes  közbevetni,  hogy Mészölynél  a  történeti  források  búvárlata  nemcsak  elhúzódott, 
hanem  állandósult  és  gyakran  meg  is  szabadult  a  búvárlat  céljától.  A kutatás  láthatóan 
örömelvű tevékenységgé vált. A jegyzeteket olvasva nem egyszer az lehet a benyomásunk, 
hogy a nagyszabású regényterv voltaképpen csak alibi az újabb és újabb művelődéstörténeti 
csemegék:  a  századfordulós  divatlapok,  törökfürdő-történeti  vagy  serfőzés-történeti 
szakmunkák elolvasásához. Thomka Beáta is kitér erre a kérdésre, és idézi – megint egy terv 
–  a  Magyar  történeti  sarok mészölyi  elképzelését:  a  18-19.  századi  szerzőknél  talált 
gondolatok, reflexiók kapcsos könyvét. A Műhelynaplók sem pusztán csak előmunkálatok és 
stúdiumok dokumentumgyűjteménye.  Igaz  ugyan,  hogy ezek a  naplók úgyszólván semmi 
személyeset, magánéletit nem tartalmaznak, de az olvasmányok mégiscsak a személyesség 
közeléből  jellemeznek  egy  intellektust,  az  olvasmányok  széljegyzetei,  reflexiói  pedig  a 
breviáriumok intimitását idézik – azok szentimentalizmusa nélkül.

Persze az Anno mégsem csak az olvasás alibije volt, hanem Mészöly egyik, vagy talán a 
legnagyobb szabású terve. A mű, mint láttuk, csaknem három évszázadot átfogó, sokszereplős 
Közép-Európai regényfolyam lehetett volna. Egyes címváltozatok, mint például a Vér Ambrus  
hosszú élete (Mn., 482.), de méginkább a Bod András hányatott élete és hátrahagyott írásai  
1698-1974  (Mn, 695.) is arról tanúskodnak, hogy Mészöly egy központi szereplőt léptetett 
volna fel különböző történelmi síkok színpadjain. 

A  (tervezett  formájában)  meg  nem  írt  mű  elemzése  nyilvánvalóan  spekulációba 
torkollna.  Az  Anno dokumentumai  azonban  mégiscsak  árulkodnak  Mészöly  történeti 
prózájának poétikai alakulásáról. Az  Anno, mint regény vagy elbeszélésciklus, úgy látszik, 

227 „(Regény: az ünnepi per hete)” In: Mészöly Miklós: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 176-180. 
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szintetizálta  volna  az  ötvenes  évek  terveit.  Benne  van  a  családtörténeti-önéletrajzi  anyag 
regionalitása, (de már nem Dél-Dunántúli, hanem általánosabb, Közép-Európai látószöggel) 
és benne van a  Szent Johanna parafrázisból ismert nagyepikai koncepció is: távoli történeti 
rétegek  szoros  elbeszélői  összezárása,  szembesítése.  A két  korábbi  vállalkozás  poétikai 
problémaegyüttese is felismerhető az Anno körüli jegyzetekben: a töredékes, felejtéssel telített 
történelmi emlékezet elbeszélhetőségének ismeretelméleti  kérdései,  a többszázados léptékű 
múltfelidézés formakérdései.  

Az Anno véglegesített vázlata, ezt is említettem már, az Anno (Albumkép a régi időkből) 
című,  öt oldalas elbeszélés lett. Ha szigorúan vesszük, ezt a néhány csepp próza-esszenciát 
párolta le Mészöly a sokszáz oldalnyi előtanulmányból és jegyzetből. Valójában persze nem 
erről  van  szó,  hanem  inkább  arról,  hogy  magát  a  Volt  egyszer  egy  Közép-Európa című 
elbeszéléskötetet tekinthetjük annak az epikai kompozíciónak, amelyik a legtöbbet valósított 
meg az  Anno-tervből. A Buda visszafoglalása után tizenkét évvel, 1698-ban játszódó rövid 
elbeszélés  a  Térkép  Aliscáról mellett  a  kötetkompozíció  introitusának  tekinthető.  (És  ha 
figyelembe  vesszük  a  Bod  András hányatott  élete  és hátrahagyott  írásai  1698-1974 
címváltozat nyitó évszámát, akkor gyanítható, hogy a megjelent  Anno a nagy mű bevezető 
fejezetének készült.) A Volt egyszer-kötet mottója is ugyanaz, mint amit még az Annónak szánt 
Mészöly  a  Műhelynaplókban.  Figyelemreméltó  a  kötetkompozíció  szilárdsága  is.  Számos 
korábban,  még  nem  az  Anno-terv  jegyében  írt  elbeszélés  is  beleilleszkedik  a  kötetbe  a 
műalkotó szerzői-szerkesztői koncepciónak köszönhetően. 

A mészölyi  nagyepikai  koncepció,  módosulva  persze,  de  továbbél  Darvasi  László, 
Márton László regényeiben, talán Láng Zsoltnál is. Ez a koncepció még Nádas Párhuzamos 
történeteivel  is  rokonítható. Mindkettő  sokszereplős  nagyepikai  formát  tervez,  miközben 
keresi  a  nagyepikai  formák  álságos  koherenciájának  alternatíváját.  A Mészöly-terv  és  a 
Nádas-mű  is  erős  motivikus,  metaforikus  kapcsolatokkal  fogja  össze  és  mozaikos, 
mellérendelő  szerkezetekbe  rendezi  a  széttartó  történeti  rétegeket,  de  nem  biztosítja  a 
nagyepikához  hagyományosan  kijáró  átfogó  elbeszélői  magyarázat  nézőpontját.  Ebből 
egyrészt  az  következik,  hogy  mindkét  formakísérletnek  szerves  része  az  elvi 
befejezhetetlenség, másrészt az, hogy a hiányzó elbeszélői szuperpozíció motívumkereső, ide-
oda  lapozgató,  utalásérzékeny,  textualista,  sőt,  hipertextualista  olvasói  aktivitást  vált  ki. 
Ugyanakkor egyik koncepció sem mond le a regény, mint kritikai önértelmezés modernista 
feladatáról.

G. Szövegköziség

Számos  további  kötettervvel,  elbeszélés-ötlettel  és  esszé-vázlattal  találkozhatunk  a 
Műhelynaplók lapjain. A későbbi olvasatok talán kiderítenek valamit a Jób könyve (Mn., 261, 
438, 866), a Halálraítéltek kézikönyve (Mn., 438.,  482.), a Doktor Árgirus (Mn., 486.) című 
tervekről vagy a „Paralitikus beszélgetések” címmel tervezett ál-emlékiratról (Érintések, 175; 
Mn., 433., 455., 482). 

Thomka  Beáta  több  szempontból  is  elemzi  a  hagyatékkiadás  által  újabb  réteggel 
gazdagodott  Mészöly-életmű  szövegközi  műveleteit.  Elkülöníti  a  szövegköziség  egyes 
eseteinek markáns vagy épp árnyalatnyi különbségeit. Ezt az elemző munkát az a felismerés 
motiválja,  hogy  –  a  Műhelynaplók tanúsága  szerint  –  Mészöly  poétikájában  sokkal 
erőteljesebb az intertextuális szövegalakító gyakorlatok jelenléte, mint ezt eddig gondoltuk, 
sőt,  Mészöly  „[a]  posztmodern  korszakban  újonnan  elterjedt  szövegközi  műveletek  írói 
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gyakorlatát jóval korábban érvényesítette, mint a magyarországi alkotók.” (Mn., utószó, 899.) 
Igazán  meglepő  például  nyomon  követni  Mészöly  száz  könyvoldalnyi  Jókai-

szószedetének,  kifejezés-gyűjteményének  (Mn.,  301-407.)  beépülését  Mészöly  szövegeibe, 
különösen a Sutting ezredes tündöklése (1986) szövegébe. Jankovics József, Lukácsy Sándor 
forrásfeltáró  munkái228 korántsem kivételes,  egyedi  esetekre  mutattak  rá.  A  Műhelynaplók 
dokumentálják, (a szerkesztők jegyzetei és Thomka elemzései pedig segítenek felismerni) az 
Anyasirató című elbeszélés (1983) szövegébe szőtt Jeszenyin-parafrázist, a  Legyek, legyek,  
avagy az elmondhatóság határai (1985) átvételeit Krmann Dániel 1708-as Itineráriumából, a 
Bolond  utazás (1987)  és  a  többi  korabeli  elbeszélés  intertextusait.  A nyolcvanas  évek 
intertextuális  szövegalakítása  persze  nem  okoz  igazán  nagy  meglepetést,  hiszen  kortárs 
tendenciát  tükröz.  Ám  Mészölynél  ez  a  tendencia  már  a  Filmben,  az  Alakulásokban 
megkezdődött, s volt már szó a Pontos történetek útközben (1970) és Polcz Alaine útijegyzetei 
közötti kapcsolatról. 

A Mészöly-művekre jellemző szövegköziség egy igen karakteres vonásában eltér attól 
a  paradigmától,  amelyet  a  magyar  prózában Esterházy Péter  műveihez köthető.  Esterházy 
szövegeiben az idézet, a másolás, az átvétel jellemzően utalás is abban az értelemben, hogy a 
szöveg idézetei feltétlenül számítanak az olvasóra, közösséget teremtenek vele, folyamatosan 
olvasói szerepeket konstruálnak és dekonstruálnak. Utalások az önreferencialitás értelmében 
is,  hiszen  rámutatnak  a  csináltságra,  a  szövegszerűségre,  továbbá  poétikai  kapcsolatokat 
létesítenek pl. Joyce, Flaubert, Kosztolányi, Ottlik prózájával stb. Az Esterházy-idézet gesztus 
is, a tisztelgés értelmében, hiszen a felsoroltak mellett a Danilo Kiš, a Mikszáth- vagy éppen a 
Mészöly-idézetek  és  másolatok  hommage-ok  is  egyben.  Továbbá  gesztus  a  láthatóvá  tett 
alkotói  művelet  értelmében  is,  amely  azonban  az  alkotó  szubjektum  helyett  a  nyelv 
anyagiságára  utal.  Végül  (a  sokat  tárgyalt  kérdést  persze  épp  csak  futólag  érintve)  az 
Esterházy-idézetnek igen gyakran politikai értéke is van, ami ráadásul nemcsak helyi érték, 
mint például a június 16-ai utalás (Leopold Bloomra és Nagy Imrére egyaránt vonatkozó) 
kétértelműsége. Az intertextualitás programja az irodalmi autonómia kiterjesztése is, például a 
konzervatív módon felfogott szerzői jog korlátozásai, vagy áttételesen az irodalom politikai 
számonkérhetősége ellenében.

A Mészöly-szövegek  (persze  sokféle  és  változékony)  intertextuális  gyakorlata  más 
irányba  mutat.  A Mészöly-szövegek  idézetei  látensek,  rejtőzködőbbek,  sajátos  stilisztikai 
mimikrivel beolvadnak a befogadó szöveg környezetébe. Ahogy Nádas írja, „nem látszanak a 
varratok, még a vendégszövegek vagy a rejtett idézetek is a sajátjai.” (idézi:Thomka, Prózai  
Archívum, 7.) Thomka ezt a sajátosságot az utóélet szempontjából is vizsgálja: más szerzők 
Mészöly-idézetei, adott esetben már a Mészöly-forrásműben is vendégszövegek voltak. 

Jócskán vannak persze a Mészöly-írásokban jelölt, kiemelt, hangsúlyozott és célzatos 
idézetek és  utalások is.  Sőt,  a  Film vagy az  Alakulások éppen olyan művek,  amelyek az 
elbeszélőt mint történeti dokumentumok másolóját és kutatóját vagy éppen mint szövegeket 
ollózó,  montázst készítő  szerkesztőt mutatják be.  Természetesen az sem véletlen,  hogy az 
Alakulások került Kulcsár-Szabó Ernő irodalomtörténetében a posztmodern paradigma és az 
intertextuális  alkotásmód  történetének  szimbolikus  kezdőpontjára.229 A nyomós  ellenérvek 

228 Jankovics József: Sanyarú világ. Wesselényi István vendégszövegei egy Mészöly-novellában, In.: Alexa 
Károly – Szörényi László (szerk.): „Tagjai vagyunk egymásnak” A Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves 
Mészöly Miklóst barátai, Szépirodalmi-Európa Alapítvány, Budapest, 1991, 156-165. Lukácsy Sándor: Merre a 
hasonlat jár? In: uo., 166-172.

229 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991.,  Argumentum, Budapest, [1993] 1994. 121.
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dacára, a Műhelynaplók által biztosított nézőpontból mégiscsak jellemzőbbnek, de legalábbis 
értékes  alternatívának  tűnik  a  Mészöly-próza  egyes  szövegoltványainak  nyelvi-stiláris 
mimikrije:  az  elsajátítás,  a  kisajátítás  műveletei,  az  álcázott  gesztus,  az  elbizonytalanító 
retusálás, a szöveghatárok megnyitása. 

A mészölyi szövegközi műveletek nemegyszer a mű helyreállítását célozzák, a műhöz 
vezetnek  vissza.  A szöveghatárok  eltüntetésének  képessége,  az  eldolgozás,  a  bemélyítés 
művet  hoz  létre  a  szövegből,  a  vendégszövegből,  az  előszövegből,  a  naplójegyzetből,  a 
fragmentumokból  stb.  Erre  a  törekvésre  mutat  például  Mészölynek  az  az  ötlete  is,  hogy 
Csehov-novellákat  címük  elhagyásával,  folytonos,  regényként  olvasható  szöveggé 
szerkesszen, vagy a Hamisregény új művet létrehozó önkompilációja. (Pr. A., 52.)

H.  A  Pannon-próza  múltértelmezése  és  Grendel  Lajos  Pannon-próza-
interpretációja 

A  Pannon-prózának  nevezett  műcsoportról  Grendel  Lajos  2002-ben  írt 
könyvterjedelmű esszét.  Könyvének központi irodalomtörténeti állítása szerint az Ottlik-
Mészöly-Mándy-Konrád nemzedék “talán még jobban” megváltoztatta a magyar epikát, 
mint  az  utána  következő  prózaíró-generáció  (77.).  Egy  ilyen  horderejű  kánonkritikai 
kijelentés alátámasztásához egy irodalomtörténésznek legalábbis disszertációnyi könyvet 
kellene  írnia,  fejezetnyi  regényelemzésekkel  és  vértezett  irodalomtörténeti 
konstrukciókkal ahhoz, hogy kijelentése egyáltalán vitaképes legyen. Ugyanakkor, ahogy 
az írói esszé beszélőpozíciójának, úgy az írói esszék irodalomtörténészi olvasásmódjainak 
is megvannak a maga hagyományai. A strukturalista paradigmaváltás ellenére is elterjedt, 
s azzal helyenként, (pl.  Eco  Nyitott műjében) megbékélni képes olvasásmód szerint az 
esszék,  cikkek,  riportok  és  levelek  a  szerző  szépirodalmi  opusának  járulékos 
kommentárjai, így az írói esszé, szóljon bármiről, egy kicsit mindig manifesztum is vagy 
írói  program,  egy írásmód  igazolása,  esetleg  közvetett  ars  poetica.  E  felfogás  szerint 
könnyen érvelhetnénk amellett, hogy amikor Grendel a szövegközpontú irodalom “nem is 
nagyon burkolt” (8.) bírálatát  látja a kései Mészöly történetet  rehabilitáló, egyfajta “új 
realizmus” lehetőségeit próbálgató írásmódjában, illetve amikor a prózatörténeti fordulatot 
az említett módon Mészöly, és nem pedig Esterházy művével társítja, nos, akkor könnyen 
arra a következtetésre juthatnánk, hogy Grendel azt a szövegközpontú irodalomfelfogást 
és értéknormát bírálja, amely legalább annyit ártott az Éleslövészet utáni Grendel-művek 
recepciójának, mint amennyire az  Éleslövészet magyarországi kritikai elfogadását annak 
idején  segítette.  A prózafordulat  nyelvkritikai  paradigmáját  értékmérő  normává  emelő 
magyarországi kritika ugyanis rendszerint épp azt az “etikai plusz”-t tekintette a Grendel-
művek gyengeségének, amit Tőzsér Árpád a trilógia egyik legfontosabb megkülönböztető 
sajátosságaként  emelt  ki.230 Jóllehet,  kissé  talán  meglepő,  hogy  pl.  Szirák  Péter 

  Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája, Kalligram, Pozsony, 2002

230 Tőzsér Árpád: “Jelentések egy létre nyitott műhöz. Grendel Lajos három regényéről mint trilógiáról” in: 
uő.: Escorial Közép-Európában, Madách Kiadó, Pozsony, 1992, 140-164. o., 143. o. A Grendel-regényekben a 
„posztmodern fikcionalitás” ellenében fenntartott „referencialitás” kérdéséről, illetve a regénynyelv 
kettősségének kritikai recepciójáról lásd: Németh Zoltán: “Minimalista a penetráns szélcsendben (Grendel Lajos: 
Tömegsír)”, in: uő.: Olvasáserotika. Esszék, kritikák, tanulmányok – az élvezet szövegei, Kalligram, Pozsony, 
2000, 145-160. o., ezen belül: 145-148. o. 
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monográfiájában231 is  a  “szövegirodalom”,  a  “nyelvi  reflexió”  Esterházy 
regénypoétikájából levezetett normája a legfőbb értékmérője a Grendel-műveknek, s hogy 
ennek  normának  azok  (legalábbis  az  Éleslövészet utáni  művek)  sorra  nem  tudnak 
megfelelni, a szövegirodalom-norma grendeli kritikájának mindezek ellenére mégsem a 
saját szépirodalmi oeuvre közvetett újraértelmezése a tétje. 

A Tények mágiája “szövegirodalom”-kritikájának a tétje ehelyett pusztán annyi, hogy 
felhívja  a  figyelmet  a  Mészöly-próza  felemás  kanonikus  helyzetére.  Grendel  szerint 
Mészöly  joggal  tekinthető  a  prózafordulat  előkészítőjének,  Alakulások című  szövege 
pedig valóban nagyban hozzájárult a nyelvkritikai, autoreflexív írásmód térnyeréséhez. A 
Szárnyas  lovakkal  kezdődő  korszakát  viszont  méltánytalanul  alulértékeli  a  kritika, 
feltehetőleg azért, mert a Grendel szerint az önreferencialitástól a valóságreferencialitás 
irányába  elmozduló  Mészöly-novellisztika  már  nehezen  illeszthető  be  a  nyolcvanas-
kilencvenes évek prózakánonjába: Mészöly,  a “[szövegirodalmi] paradigmaváltás egyik 
kezdeményezője, [...] bizonyos mértékig maga is áldozatává vált ennek a fordulatnak.” 
(13.)  

A  kései  Mészöly-próza  “különutat”  jelző  új  és  hitelesebb  realizmusát  Grendel 
bemutatásában  a  decentráltság  jellemzi,  a  sokszor  mikrorealista  pontosságú  részletek 
szabad  struktúrájú  elrendezése.  Ez  a  fajta  realizmus  szakít  a  realizmusra  általában 
jellemző  stiláris  és  ábrázolástechnikai  sajátosságok  legnagyobb  részével  (párbeszéd, 
jellemzés,  pszichologizálás,  omnipotens  elbeszélő  stb.).  Mindezek  helyén  egy 
személytelen  és  sokszor  szenvtelen  elbeszélői  hang  jelenik  meg,  illetve  a  tények 
elrendezésének  rejtett  kapcsolatokat  sugalmazó  utalásos,  jelképies  művészete.  A 
“jelképszerűség”,  mint  láttuk,  a  hatvanas  évek  (és  főleg  Béládi  Miklós  írásai)232 óta 
visszatérő megfigyelése a Mészöly-kritikának. A  tények mágiája,  azaz a  “valóság és a 
jelképiség” egybecsúsztatása, –amely már Béládi szerint is egy hitelesebb, a sematikus 
mintákat elutasítani képes realizmust eredményezett– Grendel könyvében az a sajátosság 
lesz, amely által Mészöly írásművészete a garcía márquezi mágikus realizmussal hozható 
összefüggésbe. Mészöly nyolcvanas és kilencvenes évekbeli prózája eszerint “rokonságot 
mutat  a  márquezi  próza  gazdag  valóságreferenciáival,  sűrű  atmoszférájával,  erőteljes 
jelképiségével,  archaizmusával,  »népiségével«,  stílusa  szenzualizmusával,  történeti 
szürrealisztikus  fantasztikumával.”  (60.)  Azokban  a   Mészöly-elbeszélésekben  viszont, 
mint  például  a  Megbocsátásban  és  a  Családáradásban,  ahol  az  elbeszélés  “mágikus-
sejtelmes aurája” (65.) túlsúlyba került, Grendel már poétikai aránytalanságot észlel, és a 
művek hibájaként rója fel, hogy a “nyelv fontosabb lett [bennük] mint a közlés” (73.). Ezt 
a  két  kisregényt  Grendel  már  nem  a  mágikus  realizmusra  is  jellemző  stílusjegyek233 
megléte  miatt  méltatja,  hanem  az  önreferencialitás  visszatérése miatt  bírálja.  A 
Megbocsátás és a  Családáradás értékelése azt jelzi, hogy Grendel a mágikus realizmus 
komparatív-műelemző szempontját alárendeli a “szövegirodalom” vs. “új realizmus” (a 
vita  érdekében)  képletszerűen leegyszerűsített  oppozíciójának,  és  a  mágikus  realizmus 

231 Szirák Péter: Grendel Lajos, Kalligram, Pozsony, 1995

232 Béládi Miklós: “Jelentés egy íróról” [1971], in: uő: Érintkezési pontok, Szépirodalmi, Budapest, 1984, 533-
556. o.

233 A mágikus realizmus kérdését a Megbocsátás kapcsán Müllner András is vizsgálta: “Az én törött pengéjű 
finom kardom” in: Müllner András (szerk.): Megbocsátás, (deKON-könyvek, 19.), Osiris-Pompeji, Budapest-
Szeged, 2001, 105-117. o.
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fogalmát a realizmushoz köti. Bényei Tamás könyve ezzel szemben arra mutat rá, hogy a 
fogalom  igazán  nagy  nemzetközi  karrierjét  épp  posztmodern  újraértelmezéseinek 
köszönheti, s számomra meggyőzőnek tűnik, hogy ezen újraértelmezések után a mágikus 
realista írásmódban már “szó sincs olyan alap-realizmusról, amely az elbeszélés kiinduló 
(nulla fokú) modalitását adná,” hiszen így az “néhány csodával feldúsított realizmusnak 
volna tekinthető”234.

Grendel  felhívja  rá  a  figyelmet,  hogy  a  realista  próza  hagyományaival  való 
szembesülés jeleként értékelhető Mészölynél az a poétikai dilemma is, amely egyfelől az 
intenzitás,  a  sűrítettség,  másfelől  (Lukáccsal  szólva)  az  extenzív totalitásra  (30.)  való 
törekvés  vagy  Mészöly  szavával  a  történelmi  freskókészítés  egymással  ellentétes 
szövegformáló stratégiái közötti egyeztetés nehézségében ragadható meg. A társadalmat 
totalitásában reprezentáló realista nagyregény igénye hosszú évtizedeken keresztül vissza-
visszatérő elvárása, úgyszólván krónikus hiánybetegsége volt a magyar kritikának. Ezzel 
az  elvárással  éppen  a  prózafordulat  irodalomkritikája  számolt  le,  amikor  a  “realista” 
Móricz  helyett  a  “nyelvkritikai”  Kosztolányit  tette  meg  prózakritikai  normái  legfőbb 
kanonikus forrásának.  Többen vizsgálták már,  hogy miként  szembesült  a  reprezentatív 
nagyregény Fábry Zoltán által képviselt elvárásával Grendel235, és Thomka Beáta nyomán 
Grendel  is  kitér  arra,  hogy  a  Mészöly-próza  alakulás-  és  recepciótörténetét  hogyan 
befolyásolta  ez  az elsősorban Béládi  által  hangoztatott  elvárás  (28.).  A normával  való 
grendeli és mészölyi szembesülés dokumentumainak elemzésére nem térek ki, de könnyen 
rekonstruálható  volna  az  a  kritikatörténeti  kontextus,  amely  megvilágítaná  a  Tények 
mágiájában  a  “nagyregény-igény”  megítélésének  bizonytalanságát.  Grendel  ugyanis 
határozottan állást foglal amellett, hogy Mészöly írásművészetétől idegen a reprezentatív 
nagyepika, és elutasítja a Mészöly-kritika nagyregény-elvárását (28.), nem sokkal később 
viszont  mégis  úgy  értékeli  “Bolond  utazás”  című  elbeszélést,  mint  amely  már  csak 
valóságanyagának bősége  miatt  is  kihordhatott  volna  egy “újrealista”  regényt,  “amely 
alternatívát kínált volna az önreferenciális szövegirodalommal szemben” (43.). 

Megítélésem  szerint  Grendel  a  “szövegcentrikus”  vs.  “realista”  irodalom  illetve, 
helyenként az “öntükröző” vs. “történetelvű” irodalom oppozícióiban olyan terminusokat 
használ,  amelyek  a  kilencvenes  évek  elejének-közepének  kritikai  csatározásaiban 
túlságosan elkoptak már ahhoz, hogy vitapozíciók és kanonikus választások jelzésén túl 
művek (újra)értelmezésére is alkalmasak legyenek. A fenti kétpólusú osztályozás egy már 
talán terméketlenné vált vitához csatolja vissza a Mészöly-életművet. A “szövegcentrikus” 
vs.  “realista”  oppozíció  nem annyira  művek,  mint  inkább  művek  értelmezésmódjának 
különbségét jelöli, a nyelvi reflexió, illetve a történetmondás elbeszélésbeli funkciói pedig 
csak  akkor  tűnhetnek  ellentétpároknak,  ha  műcsoportok  kategorikus  szétválasztására 
használjuk őket, egyébként nyilvánvalóan az epikus művek egymást kiegészítő és átható 
jelentésképző mechanizmusairól van szó.

Habár  szerintem  az  “öntükröző”  vagy  az  “(új)  realista”  elnevezések  nem  többek 
kanonikus csoportosítások érdekében végrehajtott redukcióknál, abban mégis egyetértek 
Grendellel,  hogy  Mészöly  Pannon-prózája  a  múltreprezentációnak  egy  olyan  módját 
hozza  létre,  amely  valóban  minduntalan  szembesül  és  szembesít  a  valószerűség 

234 Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997, 63. 
o.

235 vö.: Grendel Lajos: “Hagyomány és korszerűség a csehszlovákiai magyar prózában”, in: uő.: Elszigeteltség 
vagy egyetemesség, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1991, 29-44. o. Szirák, i.m., 11-13. o. Németh Zoltán, 
i.m.: 145-148. o.
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kérdésével.  Abban is csatlakoznék Grendelhez,  hogy a múlt narratív megalkotásában a 
Mészöly-szövegek a kilencvenes évek második feléig rokontalanok maradnak a magyar 
prózában,  ugyanakkor  a  mészölyi  különutat  nem a  realizmus  megújításának,  hanem a 
realista  múltreprezentáció  a  kortárs  “szövegirodaloménál”  talán  rejtettebb,  de  nem 
kevésbé radikális kritikájának nevezném. Fontosnak tartom azt az észrevételt is, hogy – 
bár Grendel csak egy említés erejéig hivatkozik rájuk (85.) – a kilencvens évek és az 
ezredforduló jobb híján “történelmi tárgyú”-nak nevezett regényei lehetőséget nyújtanak 
Mészöly tárgyalt pályaszakaszának újraértelmezésére. 

I. A Pannon-próza történelmi elbeszélőpoétikája és az „áltörténelmi” regények
Az alábbiakban azt kísérlem meg bemutatni, hogy milyen múlt jelenik meg Mészöly 

Pannon-prózájának narratív reprezentációjában, továbbá azt, hogy ez a múltreprezentáció 
hogyan tér el a realista ábrázolásmódtól. Végül kitérek arra is, hogy milyen prózatörténeti 
kapcsolat  létesíthető  ezek  alapján  a  kései  Mészöly-mű és  néhány a  kilencvenes  évek 
második felében megjelent “történelmi” regény között. 

Többen észlelték már, és Grendel is felhívja rá a figyelmet (26., 48.), hogy a kései 
Mészöly-művekben a történelmi múlt a jelen számára alig hozzáférhető, elsüllyedt, idegen 
világként,  Atlantiszként  és  csak  lenyomatokban,  “vízjelként”  jelenik  meg.  Ezeknek az 
elbeszéléseknek az időszemléletét alapvetően meghatározza, hogy éles cezúra választja el 
a múltat a jelentől. A cezúrán túli elmúlt világ egymást rendszertelenül metsző, félrevezető 
időindexekkel ellátott, ezért elkülöníthetetlen idősíkokból áll, s az ilymódon “túlzsúfolt” 
múlt végső soron az időtlenség képzetét kelti. 

A Mészöly műveiben megképződő múltnak csupán egyetlen rögzített pontja van, ez 
pedig az a töréspont, amely a múltat a jelentől elválasztja. Itt érdemes visszatérni a múlt-
cezúra  kérdésére.  A Mészöly-próza  alakulástörténetét  tekintve,  a  Szárnyas  lovak előtti 
elbeszélésekben a töréspontot sokszor a második világháborúval lehetett azonosíthatani 
(“Történet”, “Térkép, repedésekkel”, “Teréz krónikája”). A háború olyan tapasztalatként 
jelenik meg ezekben a művekben, amely megszünteti az egyéni életút  folyamatosságát 
azzal, hogy felosztja azt két állapotra: múltra és jelenre. A cezúra helyenként a Pannon-
prózákban  is  a  második  világháborúhoz  köthető,  ilyen  például  a  “Bolond  utazás” 
monarchiabeli  vasúti  kocsijának,  a  “régi  Magyarország”  relikviájának  a  pusztulása  a 
háború utáni évek egy fatális, sorsszerű véletlene következtében. Általában mégis az a 
jellemző  ezekre  a  művekre,  hogy  noha  a  múltat  a  jelentől  elválasztó  törés  egyre 
hangsúlyosabbá  válik,  ugyanakkor  maga  a  törés  eloldódik  a  konkrét  történelmi 
eseménytől. 

Már  a  Filmben  is  megfigyelhető  a  múlt  hangsúlyozott  diszkontinuitása.  A  Film 
narratív formáját az határozza meg, hogy az egymás mellé helyezett kortárs és 1912-es 
cselekményszálak  a  kamera  szuggesztív  beállításai  és  kíméletlen  “vizuális  vallatásai” 
ellenére képtelenek értelmezni egymást. 

Ha  a  realista  családregény  hagyományaival  szembesülő  két  Mészöly-kisregényt,  a 
Megbocsátást  és  a  Családáradást  vesszük  szemügyre  a  múltreprezentáció 
funkcióváltozásának  szempontjából,  akkor  azt  láthatjuk,  hogy  a  családtörténeti  múlt 
elbeszélésbeli konstrukciója egyrészt nem történet-, hanem képszerű, másrészt pedig az 
elbeszélés nem a múltat reprezentálja, hanem a múlthoz való viszonyulást értelmezi.

Egy ideáltipikus realista családregény  narratív tételét így fogalmazhatnánk meg: “a 
család hanyatlik”. Gérard Genette narratológiai rendszerének egyik alapfelismerése, hogy 
az  elbeszélés  egy  igei  forma  retorikai  kiterjesztésének  tekinthető,  azaz  analitikusan 
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indokolt  az  Odüsszeia vagy  az  Eltűnt  idő  nyomában narratíváit  visszavezetni  olyan 
kijelentésekre, mint pl. “Odüsszeusz hazatér Ithakába” vagy “Marcel író lesz”236. Genette 
példái  és  a  “család  hanyatlik”  között  ugyanakkor  az  a  különbség,  hogy  míg  az 
“Odüsszeusz hazatér Ithakába” az elbeszélés tételeként pusztán leíró állítás marad, addig a 
“család  hanyatlik”  már  az  értékelés  mozzanatát  is  tartalmazza,  azaz  nem  pusztán  a 
narratíva,  hanem  a  narratív  reprezentáció tételmondata.  Ideáltipikus  realista 
családregényünk  cselekményvezetése  (az  egymást  követő  nemzedékek  konfliktusai), 
elbeszélésének  modalitása  (tragikus,  nosztalgikus  stb),  metaforikája,  motivikus 
szerkesztése,  azaz  jelentésteremtő  gépezetének  minden  eleme  (modellről  lévén  szó) 
visszavezethető a “család hanyatlik” tételmondatra,  az elemek a narratív tétel  retorikai 
kiterjesztéseként  értelmezhetők.  A  fentiek  értelmében,  figyelembe  véve  a  múlt 
diszkontinuus  megformálását,  a  Családáradás vagy  a  Megbocsátás narratív 
múltreprezentációjának  tételmondata  (vállalva  a  durva  redukció  kockázatát)  “a  család 
elveszett” lesz.

Mármost  ezzel  a  narratív  tétellel  az  a  nyilvánvaló  probléma,  hogy  nem  narratív, 
ugyanis állapotot jelöl, nem pedig folyamatot. Az elbeszélés képtelen a cselekményben 
kibontani  a  család  történetét,  és  noha  mindkét  kisregény  egy  családot  állít  a 
középpontjába, azt láthatjuk, hogy a nemzedékek nem egymás után következnek, hanem 
úgyszólván  a  fényképalbum  egyidejűségében  élnek  egymás  mellett,  a  regények  főbb 
történetei  pedig  nem  a  nemzedéki  szekvenciák,  hanem  különböző  bűnügyek  köré 
szerveződnek.  Az  elbeszélést  tagolni  képes  történet  csak  látszólag  rehabilitálódik,  a 
történet ugyanis nem  formáló,  hanem csak  formális szerepet kap a Pannon-prózák egy 
részében.  (A “Sutting  ezredes  tündöklésé”-ről,  vagy  a  Grendel  által  kiemelt  “Bolond 
utazás”-ról és “Magyar novellá”-ról ez nem, vagy csak megszorításokkal mondható el.) A 
másik,  a reprezentáció szempontjából fontosabb probléma “a család elveszett” narratív 
tétellel  az,  hogy  nem magáról  a  múltbéli  családról  fogalmaz  meg  állítást,  hanem az 
elbeszélő és a család, vagy ha úgy tetszik az elbeszélő és a múlt viszonyáról: “A család 
elveszett  (számomra)”.  Ezek  szerint,  ami  múltként  megjelenik  az  nem 
“valóságreferencia”,  némi  jelképiséggel  felstilizálva,  hanem  egy  olyan  viszonyulás, 
amelyben  a  jelen  múltra  irányulásának  legalább  annyi  szerepe  van,  mint  a  múlt 
megjelenésének.

A múlt relikviái nem önértékükön jelennek meg a Pannon-prózákban. Az imagináció 
kiindulópontjaiként  szolgálnak,  és  tőlünk  várják,  hogy  “köréjük  képzeljük  hajdanvolt 
világukat”237. Ricoeur a múltreprezentációnak ezt a formáját, amelyben a múltra irányuló 
tudati aktivitásunk teljesíti be a múltnak azt a jogát, hogy része lehessen a jelennek, a múlt 
“képviseletének” (représentance) nevezi.238 A múlt idegenségét, radikális elválasztottságát 
a  jelentől  Mészöly  elbeszéléseiben  az  imagináció  hidalja  át,  ez  képes  kiegészíteni, 
megnyitni a múlt önmagukba záródó relikviáit. 

236 Gérard Genette: “Az elbeszélő diszkurzus” ford. Lovas Edit és Sepeghy Boldizsár, in: Thomka Beáta 
(szerk.): Az irodalom elméleti 1. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996, 66.

237 “...ha elképzeljük azt a világot, amely hiányzik az ereklye körül.” Martin Heidegger mondatát idézi Paul 
Ricoeur: ”A történelem és a fikció kereszteződése” (ford.: Jeney Éva) in: uő.: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, Osiris Kiadó, Budapest, 1999, 353-372. o., 358. o.

238 Ricoeur, i. m., 358-360. o.
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Gondoljunk  Kumria  rác  apácára.  Látnunk  kell  a  kékesfekete  darócból  készült  bő 
szoknya-köpenyt, ami majdnem bokáig ér; a dzsidaszigonyból kikalapált vaskeresztet 
a  mellén;  a  szurkozott  ladikkötelet  a  dereka  körül;  lábán  a  kenderkócba  csavart 
ormótlan fapapucsot.  Máshonnan tudjuk, hogy pontosan ilyen fapapucsot hordanak 
azok  a  lelkes  hadikurvák  is,  akik  néhány  évvel  előbb  még  a  törökbarát  Thököly 
rongyos kurucai közé sodródnak, s a felkelés zászlaja alatt végzik munkájukat, eltökélt 
gyűlölettel a császáriak iránt.239

A  “látnunk  kell”  és  a  “gondoljunk”  nem  egy  hajdan  valóban  létezett  apáca 
felidézésére, hanem egy múltfikció tudati-képi megalkotására szólítja föl az olvasót. Ez a 
múltfikció azonban nem teljesen gyökértelen: az elbeszélés ugyanis kijelöli a múltnak egy 
“valóságos” szintjét is, hiszen “tudunk” egy pontosan olyan fapapucs létezéséről, amelyet 
Kumria hord. A képzeletbeli Kumria (aki egyébként üvegcserepeket gyűjt a romok között, 
amelyekre  aztán  “odaképzeli”  hajdanvolt  emberek  alakját)  a  múlt  egy  valóságosnak 
tételezett eleméből, a fapapucsból nő ki. 

A Volt egyszer egy Közép-Európa c. kötet, a Pannon-próza reprezentatív válogatásának 
nyitódarabja,  a  “Térkép  Aliscáról”  a  következő  sorokkal  kezdődik:  “Úgy  lehetne 
elképzelni,  ahogy  a  valóságban  is  volt  –  a  keselyűsi  gátőrháztól  eperfás  út  vezet  a 
szekszárdi templomtérig...”240 A kötet második elbeszélése, a Kumriát szerepeltető “Anno 
(Albumkép a régi időkből)” pedig a következő mondattal indít:

Nehéz  elképzelnünk  Budát  1698.  október  huszonhatodikán  este  kilenc  óra  felé 
(tizenkét évvel azután, hogy a törököt végre sikerült kiverni az ország fővárosából) – 
de azért bizonyos részletek elég jól rögzíthetők.241

 Az elképzelhető mindkét nyitómondatban ironikusan felülírja a valóságost, miközben 
mégiscsak kölcsönöz valamit a valóságos hitelesítő erejéből. A XVII. század végi Budát 
aligha tudjuk dátumhoz és időponthoz kötötten elképzelni, azt pedig, ami “a valóságban is 
volt” nem képzelhetjük el, legfeljebb csak tudhatjuk.242 A valós szerepeltetése ezekben a 
példákban  nem a  valószerűt,  hanem az  elképzeltet  hitelesíti,  az  elbeszélés  pedig  nem 
megjeleníti vagy rekonstruálja, hanem képviseli a múltat, azzal, hogy kiegészíti “valós” 
töredékeit a képzelet fikcióival. A reprezentáció itt már nem magát a múltat, hanem a múlt 
tudati  megalkotását  értelmezi  számunkra.  Az  efféle  ismeretelméletre  alapozó  poétika 
pedig  nem  a  realizmus  hitelesebbé  tételét  célozza  meg,  hanem  egy  a  realizmusénál 
hitelesebb  –  az  „elbeszélői  illetékesség”  korlátait  tudatosító  –  múltreprezentáció 
megalkotását.

 Az imagináció csak áthidalja, de nem szünteti meg a múlt és a jelen közötti törést. A 
Mészöly-elbeszélések  egy  jelentős  részében  a  múlt  elválasztottsága  az  emlékek,  a 
hátramaradt nyomok narratív integrálhatatlanságában mutatkozik meg. Ricoeur szerint az 

239 Mészöly Miklós: Volt egyszer egy Közép Európa, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1989, 12. o.

240 i. m., 7. o.

241 i. m., 12. o.

242 A “Nehéz elképzelnünk Budát...” kezdősor egyébként könnyen rímhelyzetbe hozható a Harmonia caelestis 
nyitómondatával: “Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot.” (Esterházy Péter: 
Harmonia Caelestis, Magvető Kiadó, Budapest, 2000.) 
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elbeszélés szintetizálja a múlt heterogén elemeit, az elbeszélés “összekötő” (connecteur) 
szerepe abban áll, hogy a múlt széttartó darabjait narratív jelentésösszefüggésben rendezi 
el.243 Mészöly egyes elbeszéléseiben mégis azt tapasztalhatjuk, hogy az elbeszélés lemond 
összekötő-funkciójáról.

A  múlt  narratív  integrálhatatlansága  két  jól  elkülöníthető  elbeszélőformában 
jelentkezik a kései Mészöly-prózában. A hetvenes évek elejére jellemző formát leginkább 
egyfajta  gondosan  szerkesztett  formátlanság  jellemzi,  Mészöly  nyomán  ezeket  a 
szövegeket  a  “természetes  jelentkezés  térképeinek”  nevezhetnénk.  Az  1971-ben 
keletkezett (majd 1988-ban egy rövid zárórésszel megtoldott) Nyomozás 1-4-et, illetve az 
Alakulásokat  (1973),  ezeket az  önreflexív,  és  Grendel  által  is  “szövegirodalom”-ként 
emlegetett  műveket  a  “hirtelen  vágások”  (Thomka),  az  állandó  idősik-,  színhely-  és 
regiszterváltás jellemzik, azaz általában véve az elbeszélés decentráltsága, amit a Pannon-
prózák kapcsán Grendel is vizsgál.

A  Nyomozás  1-4-ben  és  az  Alakulásokban  a  dezintegrált  múlt  analóg  módon  egy 
központozatlan  és  széttöredezett  elbeszélőformában  jelenik  meg.  A  Megbocsátásban 
(1983) és a Családáradásban (1995) ezzel szemben azt láthajuk, hogy a múlt elemeinek 
heterogenitása  annak ellenére  sem szűnik meg, hogy mindkét kisregényben kiépül egy 
meglehetősen konvencionális narratív séma, a “bűnügyi krónika” cselekményvezetése. A 
számtalan potenciális kapcsolódási ponttal ellátott melléktörténetek, a szereplők titokzatos 
kapcsolatai,  a képleírások és a metaforák “sugalmazó jelképisége” ráadásul sorra azt a 
hatást  keltik,  hogy  a  bűnügyi  történet  előbb-utóbb  valóban  értelmezője  lesz  az 
elbeszélésnek.  Ennek  ellenére  a  történetek  éppúgy  nem  értelmezik  az  elbeszélést  és 
egymást,  ahogyan  a  Film esetében  is  “intakt”  maradt  a  két  időben  elválasztott 
cselekményszál.  Visszatérve Grendel “új realizmus”-koncepciójához: érthető ugyan, hogy 
ő poétikai hiányosságot lát abban, hogy a  Családáradás elbeszélője “adós marad [...] a 
történetek emberi, létfilozófiai, történelmi távlataival”(72.), én mégis úgy vélem, ez a két 
kisregény jelzi legmarkánsabban a kései Mészöly-próza “különútját”.  

Ami  azt  illeti,  a  Nyomozások  1-4,  az  Alakulások,  a  Film,  azaz  a  Grendel 
szembeállításában  a  “szövegirodalmi”  paradigma  képviselőinek  tartott  művek,  ha  úgy 
vesszük, logikusabb viszonyban vannak a saját múltértelmezésükkel, mint a Megbocsátás 
vagy a  Családáradás.  Az  előbbiekről  eszerint  azt  mondhatnánk  el,  hogy a  decentrált 
elbeszélésben a múlt integrálhatatlanságának tapasztalata jelenik meg, azaz az elbeszélés 
formája értelmezi és reprezentálja a megjelenített múltat  azzal, hogy meghagyja annak 
heterogenitását. A két utóbbi kisregény viszont konvencionális narratívát mutat fel úgy, 
mint amely képtelen a múlt heterogenitásának jelentésadó, a múltat valamiképp értelmező 
szintézisére. [vö.: „formaemlék”] A bűnügyi krónika nem tereli mederbe a családtörténeti 
múlt áradását, az elbeszélés nem hozza közelebb a jelenhez és nem értelmezi számunkra 
az “elveszett” családot, noha minden jel arra mutat, hogy ez volna a feladata. Ezekben a 
regényekben a narratív forma viszonylagos épsége tökéletlesen ellentétes az elbeszélt múlt 
heterogenitásával.  Az,  amit  Ricoeur  nyomán  az  elbeszélés  összekötő-szerepének 
nevezhetünk,  a  Megbocsátásban  és  a  Családáradásban  a  múlt  illegitim 
domesztikálásaként, az idegenség familiarizálásaként tűnik fel. 

A múlt  elválasztottsága,  a jelen és a múlt  közötti  cezúra a múlt  közvetítettségének 
értelmében is  hangsúlyozódik  a  Pannon-prózában.  Nehezen találni  olyan elbeszélést  a 
Szárnyas lovak utáni korszakból, amelyik a múlt közvetlen megjelenítésére vállalkozna. 

243 Paul Ricoeur: “Emlékezet – felejtés – történelem” (ford.: Rózsahegyi Edit), in: Thomka Beáta (szerk.): 
Narratívák, 3. A kultúra narratívái, Kijárat Kiadó, Budapest, 1999. 51-68. o., 56-57. o.
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Annál  gyakoribb  viszont,  hogy a  múlt-konstrukció  kiindulópontjául  szolgáló  relikviák 
idézett és megidézett szövegek. 

A Mészöly-elbeszélések gyakran használják forrásukként a Pallas Lexikont. A lexikon 
szócikkeiből kilépő Ott Károly mérnök, (“Bolond utazás”) Kliegl József vagy Migazzi 
Kristóf  szerepeltetése  (“Sutting  ezredes  tündöklése”),  Petrozsény  község  leírása 
(“Alakulások”)  realista  szemszögből  a  szöveg  történelmi  valószerűsége,  hitelessége 
érdekében  megvalósított  múlt-rekonstrukcióként  értelmezhető.  Textualista  nézőpontból 
viszont a  Pallas Lexikon nem az elbeszélések dokumentumértékű forrásanyaga,  hanem 
sokkal inkább a századvég nyelvét (akár az említett nevek által) megszólaltató szöveg, 
azaz idézése ebből a nézőpontból valóságreferencialitás helyett  intertextualitásként lesz 
értelmezhető.  Ugyanez  mondható  el  a  “Sutting  ezredes...”  és  a  Széchenyi-napló 
viszonyáról.  A  napló,  márcsak  műfajából  adódóan  is,  minden  joggal  tekinthető 
kordokumentumnak,  de  nem kevésbé  szövegnek,  ami  épp attól  fosztja  meg  olvasóját, 
hogy színről színre lássa általa a kort, amelyet az dokumentál. 

Kicsit nehezebb feladatnak tűnik a realizmus igazolása “Kartigám, a kikeresztelkedett 
török  lány”  esetében.  Ez  a  félsor  a  korábban  már  idézett  “Anno  (albumkép  a  régi 
időkből)”  c.  írásban található244,  Mészöly egy fikciós  műre,  Mészáros  Ignác  1795-ben 
megjelent  regényére  utal  vele.  Az  “Anno”-ban  egy  pillanatra  felbukkanó  Kartigám 
“korfestő”  valószerűségét  Mészáros  korábban,  de  azért  már  jóval  a  török  kor  után 
keletkezett regényének köszönheti, amely ráadásul maga is fordítás, azaz legalább annyira 
egy  előző  szövegre  utal,  mint  amennyire  a  regényben  ábrázolt  korra.245 Az  “Anno” 
Kumriája  pedig  önidézet,  a  név  már  a  Filmben is  feltűnt.  Ott  még nem tudtunk meg 
semmit  az  alakról,  a  név  is  csak  az  öregasszony  kontyát  kitöltő  újságpapírgombóc 
töredékesen olvasható soraiból  került  elő:  “...Kumria rác apáca Szarajevóban...”.246 Ha 
korábban  azt  mondhattuk  Kumriáról,  hogy  a  valóságosnak  tételezett  múlttöredékre 
építkező képzeletből született fikció, akkor most azt láthatjuk, hogy van még egy nyom, 
egy töredékes szövegfoszlány, amely előkészíti a szereplő történetének kibontakozását.

A múlt  közvetítettsége  a  Mészöly-próza  hagyományértelmezésének  kérdéseként  is 
felmerül. Grendel a századfordulós magyar próza, Csáth és a Cholnokyak újraolvasásának 
nyomát  fedezi  fel  a  Mészöly-elbeszélésekben,  rámutat  a  Krúdy-próza  szubjektivizált 
regényidejének lehetséges hatására (47.)  és az erdélyi  emlékirat-irodalom recepciójára. 
Grendel könyve jó érzékkel mutatja ki, hogy a Szárnyas lovak utáni elbeszélések rendre a 
magyar irodalom marginális, elfelejtett, megtört hagyományaival teremtenek kapcsolatot. 
Márton László szerint Mészöly prózája hagyománytalannak és előzmény nélkülinek tűnik, 
összevetve például Mándyéval, amely szervesen bontakozik ki a magyar novellisztikából. 
“[Mészöly] írásai a regény szerves hagyományának hiányából, a régi és a nem régi, az új 
és a nem új közti törésből eredeztethetők.”247 Grendel ugyan nem állítja a Mészöly-próza 
hagyománytalanságát, de azok a szétszóródó, mindig a klasszikusok mellett vagy mögött 
meghúzódó  és  “torzóban  maradt”  életművek,  amelyeket  kapcsolatba  hoz  a  Pannon-

244 Volt egyszer egy Közép-Európa, 15. o.

245 Mészáros Ignácz: Kártigám, Franklin-Társulat, Budapest, 1980.  A német eredeti: Der unvergleichlich 
schönen Türkin wundersame Lebens- und Liebes-Geschichte. Zur angenehmen Durchlesung aufgezeichnet von 
Menander. Frankfurt, Lipcse, 1723.

246 Mészöly Miklós: Film, in: Regények, Századvég Kiadó, Budapest, 1993., 322. o.

247 Márton László: “A kitaposott zsákutca, avagy a történelem a történetekben”, in: uő.: Az áhitatos embergép, 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999, 235-266. o., 242. o.
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prózával,  semmiképp  nem  rendezhetők  irányzatokba  (legfeljebb  olyan  metaforikus 
elnevezésekkel  mint  a  “ködlovagok”),  és  nem  veszik  fel  valamiféle  “előtörténet” 
alakzatát. 

Számos kiváló tanulmány vizsgálta már a Mészöly-művek hagyományértelmezésének 
kérdéseit248,  mégis  azt  hiszem,  a  Mészöly-életmű  filológiai  feldolgozása  tartogat  még 
meglepetéseket,  amint  erre  Thomka  Beáta  Mészöly  olvasónaplóit  elemző  írása  is 
rámutat.249 Érdemes volna például megvizsgálni a Magyar Hírmondó (kezdetben Magyar 
Tallózó)  című  Magvető-könyvsorozat  eredeti,  Mészöly  Miklós,  Fogarassy  Miklós, 
Lukácsy Sándor és Szörényi László által összeállított, több mint kétszázötven tételből álló 
sorozattervét, mint a hetvenes évekbeli kánon-átrendeződés és hagyományújraértelmezés 
egyik dokumentumát.250 

A kései Mészöly-próza egyenrangúsítja az “irodalmi”, a “fikciós” és a “dokumentáris” 
forrásokat,  s  ezzel  megszünteti  köztük  a  műfaji  és  a  hierarchikus  különbségeket.  Az 
életmű előrehaladtával az elbeszélések egyre kevésbé különböztetik meg a “szépirodalmi” 
hagyományt  a  “tásadalom”-  vagy  “kultúrtörénettől”  vagy  az  orális  hagyománytól.  A 
“Magyar  novellá”-ban  például  különösebb  hangsúlyok  nélkül,  egyenrangú  múlt-
törmelékként kerül egymás mellé a családi legenda, az újságcikk, egy Gvadányi-könyv, a 
Jogi  Közlemények,  Van  Gogh  naplója  és  Gulácsy  Irén  Fekete vőlegényekje.  Az 
Alakulásokban pedig a Korinthusiakhoz írt első levél, Pascal  Gondolatokja, Vörösmarty 
“Mint  a  földmívelő”  című  verse,  a  Váradi  Regestrum találkozik  egy  archaikus 
ráolvasással,  a  Pallas Lexikonnal  és  egy  milleneumi  évkönyvvel.  Ezek  a  szövegek 
elmossák  a  “centrális”  és  “marginális”  hagyományok  közti  különbségeket.  A  múlt 
szétszórtságát  mutatják  fel  azzal,  hogy  a  hagyomány  törmelékeit  nem  rendezik 
konvencionális  diszkurzus-típusokba  (“dokumentáris”,  “fikciós”,  “történelmi”, 
“szépirodalmi”,  “teológiai”,  “folklór”,  stb).  Az  elbeszélések  ebben  a  tekintetben 
rokonságot  mutatnak  a  Magyar  Tallózó szerkesztési  elveivel.  A  könyvsorozatban 
prózakötetek,  lapszemlék,  viccgyűjtemények,  levelezések  és  szaktudományos  munkák 
éppúgy  megtalálhatók,  mint  “orvosi  szövegek,  méregkeverési  receptek,  titkosrendőri 
jelentések, történetírói helyzetelemzések”251 és más “elmét vidító elegy-belegy dolgok”252. 
A különböző  hagyományrétegek  nivellálása  a  “talált  anyagból”  dolgozó  bricoleur,  a 
barkácsoló  gesztusára  emlékeztet  és  olyan  múlt-viszonyulást  foglal  magába,  amely 
lemond a múlt és a jelen integrálásának a lehetőségéről. 

248 Csak néhányat említve közülük: Balassa Péter: “Hagyományértelmezések újabb prózánkban” in: uő.: A 
látvány és a szavak, Magvető Kiadó, Budapest, 1987, 229-244. o., Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram 
Kiadó, Pozsony, 1995, Jankovits József: “Sanyarú világ” in: Alexa Károly és Szörényi László (szerk.): “Tagjai 
vagyunk egymásnak”, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991, 156-165. o., stb.

249 Thomka Beáta: “Kijegyzések, beragasztások, törmelékek. Mészöly Miklós naplónoteszei”, in: Jelenkor, 
2002/10, 1097-1103. o.

250 A sorozatterv történetéhez, és a Kardos Györggyel, a Magvető Kiadó akkori igazgatójával folytatott vitához 
lásd: “Magyar Tallózó. Beszélgetés Mészöly Miklóssal”, in: Esti Hírlap, 1978 szeptember 23.; “A Magyar 
Tallózó szerkesztőinek nyilatkozata” in: Élet és irodalom, 1979 április 7., 2. o.; Kardos György: ”A Magvető 
nem gebinesíthető” in: Élet és irodalom, 1979 április 14., 6. o.; Fogarassy Miklós: “Történetesen...” in: Mozgó 
Világ, 1981/1, 109-110. o.; Szörényi László: “Biblia Hungarorum” in: Mozgó Világ, 1981/1, 108. o. 

251 Szörényi: i.m., 108. o. 

252 Elmét vidító elegy-belegy dolgok. Válogatás a győri kalendáriom 1749-től 1849-ig tartó időszakából, 
Magvető Kiadó (Magyar Hírmondó sorozat), Budapest, 1983
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Kumria  rác  apáca  és  Kártigám kikeresztelkedett  török  lány  Filmben  és  Menander 
regényében  elkezdődött  története  nem ér  véget  az  “Anno”-ban.  Kumria  Kumrinaként 
kerül  elő  Darvasi  László  Mészölynek ajánlott,  A könnymutatványosok  legendája című 
regényében, Márton László pedig a (többek között) Menander/Mészáros Ignác regényét 
újraíró  trilógiájában  szerepelteti  Kártigámot.253 A  könnymutatványosok...  Mészöly-
allúziója  a  két  különböző  írásmód  kapcsolódási  pontjára,  az  imagináción  alapuló 
múltreprezentáció poétikájára irányítja a figyelmet. Ez teremti meg a kapcsolatot Darvasi, 
Láng  és  Márton  regényei  illetve  Mészöly  kései  elbeszélőművészete  között  –  annak 
ellenére, hogy az ezekben a regényekben kirajzolódó hagyományértelmezés úgyszólván 
ellentétes azzal, ami a Pannon-prózában megvalósul. 

Darvasi  és  Láng  regényeiben  (és  kisebb  mértékben  a  Márton-regényekben  is) 
megnövekedik az imagináció szerepe a múlt-fikció létrehozásában. Az elképzelt már nem 
támaszkodik a valósra, nem igényli annak hitelesítő erejét, mivel ezekben a regényekben a 
múlt  sohasem  a  történelmi  valóságból  ered,  hanem  már  eleve  legendákból, 
emlékezésekből,  bestiáriumokból,  és  történelmi  regények  fikciójából  születik.  A múlt 
elválasztottsága a valóságtól ezért nem a múlt és a jelen közötti akadályként mutatkozik, 
hanem, épp ellenkezőleg,  ez a valóság-függetlenség nyújtja  a  lehetőséget arra,  hogy a 
múltat megszabadítsák a “történelem-diszkurzus” realitás- és reprezentativitás-igényétől, s 
így  visszavezessék  a  múltat  olyan  premodern,  racionalizmus  és  historizmus  előtti 
műfajokhoz, mint amilyen a legenda és a bestiárium.

A Pannon-prózában az imagináció képei metaforákká, szórt jelentésű szimbólumokká 
válnak, amelyek eloldják a valószerűtől az elbeszélt világot, de csak ritkán válnak annak 
részeivé. (Ilyen például a Megbocsátásban a hónapokra a város fölött felejtődött füstcsík, 
a  gabonakör  közepén  kitárt  karokkal  fekvő  halott  lány vagy Iduska  néni  képzeletbeli 
Hangos-pusztája,  ahová  az  írnok  víziójában  végül  “elvándorol”  a  család.)   A 
könnymutatványosok...-ban  és  a  Bestiárium  Transylvaniaeban254 ezzel  szemben  a 
metaforák  bekapcsolódnak  a  történetbe,  cselekmény  eseményévé  válnak,  sőt  ezek 
strukturálják, viszik előre a történetet.255 Rácz I. Péter a mágikus realista írásmód “kettős 
sűrítettségének”, azaz az elbeszélés metaforikus szintje és a történet metonimikus szintje 
általi kétirányú meghatározottság példájaként említi a Bestiárium... egyik jelenetét: Xénia 
első menstruációjakor a bensejében madárként verdeső fájdalom valóban madárrá változik 
és megjelenik az égen.256 A Mészöly-prózában az imagináció irreális  vagy fantasztikus 
képei megmaradnak az elbeszélés metafora-szintjén, és csak bizonyos távolságból hatnak 
az elbeszélt világra és a történetre. Ha azonban mégis megjelennek az elbeszélt világban, 
akkor a szereplők vagy nem vesznek róla tudomást (füstcsík), vagy csodálkoznak rajta 
(lány  a  gabonakörben),  esetleg  megmosolyogják  (Iduska  néni).  A  Megbocsátásban 
egyedül  az  elbeszélő  “tudja”,  hogy  ezek  a  csodák  valós  részei  a  kisvárosnak.  Az 

253 Darvasi László: A könnymutatványosok legendája, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999. Kumrina: 570-571. o. 
Márton László: Kényszerű szabadulás (Testvériség), Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001; A mennyország három csepp 
vére (Testvériség II.), Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002.

254 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.

255 vö.: Szilágyi Márton: “A történelem szörnyetegei” Alföld, 1998/5, 98-102, 99-100. o.

256 Rác I. Péter: “Az Apokrif iratokról és a »magyar mágikus realista regények«-ről”, in: Sárkányfű, 1999/4, 67-
75.o., 71. o. A “kettős zsúfoltság”-hoz lásd: Bényei, i.m., 88.o.
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emberarcú  papagáj  vagy a  követ,  mézet,  üvegszilánkot  stb.  könnyező  mutatványosok 
viszont ugyanazon a valóságszinten vannak a  Könnymutatványosok... és a  Bestiárium... 
elbeszéléseiben, mint a történelmi szereplők, akikkel érintkeznek. Az elképzeltnek itt már 
nincs szüksége arra, hogy a valóságos hitelesítse, mert a valóságos alárendelődik a mese, a 
monda narratív logikájának, amelyben a csoda viszi előre az elbeszélést. 

Darvasi, Láng és Márton regényeiben a hagyomány nem a jelentől elválasztott 
múlt szétszórt és integrálhatatlan lenyomataiként mutatkozik. A hagyomány az  alapítás 
kérdésévé válik,  a múlt megalkotásra vár. Márton László Láng Zsolt  esszéjét idézve a 
magyar regény “első félidejének” (Kundera) hiányáról beszél257, ám írásában ez a hiány 
korántsem a magyar irodalomtörténet “hendikepjét”, számtalanszor felrótt elmaradottságát 
jelenti. Márton “irodalomtörténeti programja” szerint a hiányzó korszak újraírható, hiszen 
minden  hagyománytörés  ellenére  “megvan  az  átjárás”  nemcsak  a  Bestiárium... és  az 
erdélyi emlékírók (vagy a Testvériség-trilógia és a Kártigám) között, hanem olyan művek 
között  is,  mint  “Árva  Bethlen  Kata  monodrámája  és  [...]  Vajda  Jánosné  elképesztő 
emlékirata  között,  ehhez  viszont  nemcsak  Polcz  Alaine  megrendítő  visszaemlékezése 
kapcsolódik  szervesen,  hanem  szerintem  Csokonai  Lili  és  Sárbogárdi  Jolán  is.”258 A 
“megvan az átjárás” hagyományszemlélete teszi lehetővé a hagyomány újraalapításának 
gesztusát:  “az  első  félidőt”  –  írja  Márton  –  “valami  módon,  mondjuk  az  elbeszélői 
hagyomány radikális átértelmezése révén, visszamenőleg meg lehetne teremteni.”259

Darvasi,  Láng  és  Márton  regényeinek  hagyományalapító  gyakorlata  a  szövegek 
szintjén  hypotextusok  kiválasztásában  és  újraírásában  mutatkozik  meg.  Az  újraírás 
viszonyulása ezekben a regényekben kétféle szövegelődöt jelöl ki: az egyik szövegelőd az 
újraírás motivikus-anekdotikus alapanyaga vagy a műforma mintája, a másik szövegelőd 
viszont nem az újraírás, hanem kritika tárgya, példa arra, hogy milyen prózahagyományok 
váltak  már  alkalmatlanná  az  adott  történet  elbeszélésére.  A  Bestiárium... ebben  az 
értelemben  egyrészt  az  erdélyi  emlékirat-irodalmat  tekinti  újraírandó  anekdotikus 
alapanyagnak,  másrészt  a  bestiárium-műfajt,  mint  mellérendelő  enciklopedikus  formát. 
Lehetőségként megjelenik ugyanakkor egy szerelmi háromszögre alapozott, XIX. századi 
típusú  metonimikus séma is,  amelyet  egyrészt  a  beékelt  anekdoták,  másrészt  az  állat-
enciklopédia szigorúan ismétlődő, a lineáris cselekményvezetést minduntalan megszakító 
jelenléte nem enged kibontakozni. A lineáris történetet belülről egy széttartó anekdota-
halmaz  bomlasztja,  kívülről  pedig  egy  klasszifikáló  rend  telepszik  rá  az  okozatiság 
rendjére. 

A  Könnymutatványosok... több  lineáris  cselekményszálat  tördel  szét  és  illeszt 
egymásba egy már nem lineáris, hanem mellérendelő logika mentén, s ezek így elvesztik 
strukturáló képességüket.  Az elbeszélést  az újraírt  legenda,  azaz egy anekdotikus mag 
repetitív kibővítése strukturálja: a könnymutatványosok rondószerű, ciklikus visszatérése. 
A könnymutatványosok hozzák el a csodákat, a képzeletet a történelmi világba, s mivel ők 
állnak a regény strukturális középpontjában, így nekik köszönhető, hogy “a históriás elem 
is alárendelődik a mondai, mesei világrendnek.”260 

257 Márton: “A kitaposott zsákutca”, 239. o.

258 uo.

259 uo., (Kiemelés tőlem - Sz. D.)

260 Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák. Kijárat Kiadó, Budapest, 2001, 134. o.
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A Jakob Wunschwitz igaz történetében az anekdotikus “alapanyagot” XVII. századi 
német  források  (pl.  Nicolaus  Leutinger:  Brandenburgi  krónika)  szolgáltatják,  Kleist 
Kohlhaas  Mihálya  pedig  a  regény  narratív  formájának  az  előképe:  a  halmozódó 
félreértések  és  a  cselekedetek  intencionálatlan,  ám  elkerülhetetlen  következményei 
mozgatják a történetszálakat. A Kleist-újraírás itt a történelem teleologikus reprezentációit 
ironizálja, Jakob Wunschwitz, akárcsak Kohlhaas Mihály az események abszurd sorozatán 
evickél  végig,  hogy  aztán  áldozatává  váljon  saját  “igaz  történetének”,  amelynek 
mindvégig csak patiense volt, és soha nem ágense. 

A Kényszerű szabadulásban elsőre a Kártigám-parafrázis tűnik strukturálisnak, hiszen 
a  Mészáros-regény  cselekményszálának  és  szereplőinek  legnagyobb  része  átkerül  a 
Márton-regénybe, ám a  Mennyország három csepp vérében az Ilosvai Selymes Péter-, a 
Madách-, stb. parafrázisok már egyenrangúvá válnak a Kártigám szövegbeli jelenlétével, s 
úgy  tűnik,  hogy  a  Trilógia leghangsúlyosabb  előképének  a  már  a  Wunschwitzban  is 
idézett  Don Quijotét  jelöli  ki  a  második kötet.  A  Kényszerű szabadulás  tartalmazza a 
regény  történetének  feltételes  módban  előadott  változatát  is,  ahogyan  azt  egy 
“százharminc évvel ezelőtti” elbeszélő mondta volna el. A regény elutasított hypotextusa 
itt  már  nem ironikusan,  hanem programszerűen,  egy némileg  didaktikus  demonstráció 
formájában jelenik meg.

Ezekben a regényekben az újraírás a narratív struktúra bővítésének, egy nem-lineáris 
nagyregény-forma elérésének az eszköze. A narratív sűrítés elvét megvalósító Mészöly-
elbeszélésekben  ezzel  szemben  a  hypotextusok  nem  válnak  szövegstrukturáló 
parafrázisokká,  megmaradnak  a  hagyomány  szétszóródott  töredékeinek,  melyek  közül 
egyik  sem  kerülhet  centrális  pozícióba.  Az  elődszövegek  rendszertelensége  itt  azt  is 
jelenti, hogy kiválasztásuk nem korszak-orientált (török kor), idézésük nem hierarchizáló 
(’újraíró-affirmatív’ vs. ’ironikus-kritikai’), továbbá azt, hogy az elődszövegek nem őrzik 
meg  műfajiságukat  (’legenda’,  ’emlékirat’,  stb.),  amikor  átkerülnek  az  őket  idéző 
szövegbe. Fontos különbség az is, hogy a Mészöly-elbeszélésekben az imagináció nem 
válik történetképzővé és nem lesz a múlt integratív rendezőelve, hanem a múlt tárgyaihoz 
kötődik, hogy ezzel hidalja át a múlt és a jelen közötti törést. 
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J. A Pannon-próza térpoétikája

"Nincs igazán ellenőrizhető topográfiája
 R. Laci halálának." (Alakulások)

Mészöly Miklós  műveinek Pannon-prózaként  emlegetett  halmazában  a  fikció 
térviszonyainak  változékonysága  figyelhető  meg.  A  helyek  viszonyrendszereként 
létrejövő  tér  instabil  az  elbeszélésekben,  eltér  azoktól  a  megszokott  modellektől, 
amelyek segítségével  kiismerhető tereket  konstruálunk,  akár  valóságos térről,  akár  a 
fikció teréről legyen szó. Az instabilitás, a változékonyság vizsgálatában a térviszonyok 
rögzítettségének/rögzítetlenségének  kérdését  az  alfejezet  második  felében  fogom 
vizsgálni.

Megszokott  térkoncepcióink  megkérdőjelezése  természetesen  nem  új 
prózajelenség.  A hatvanas-hetvenes  évek  francia  irodalomkritikájának  köszönhetően 
közismertek  Raymond  Roussel,  Camus,  Robbe-Grillet,  a  nouveau  roman 
térszerkesztésének rendhagyó megoldásai. Korábban láttuk, hogy Camus és a nouveau 
roman poétikájának  milyen  jelentősége  van  Mészöly  korábbi  írói  és  esszéírói 
korszakában. 

A Pannon-prózák esetében az ad alkalmat a fikció terének vizsgálatára, hogy a 
térviszonyok  rögzítetlensége  annak  ellenére jelentkezik,  hogy  egyrészt  az  egyes 
helyleírások  szigorú  kidolgozottsága,  másrészt  a  térség  "poétikai  formává  tétele" 
kiemelkedően  hangsúlyos  jegye  a  korszak  műveinek.  A leírások  mikro-  és  a  térség 
makrovilágait  külön-külön  több  meghatározó  jelentőségű  tanulmány  vizsgálta  már, 
valójában szinte  lehetetlen Mészölyről  írni  a két  kérdés  érintése nélkül.  A Mészöly-
kritika  hozzászólásai  egyetértenek  abban,  hogy  a  leírások  narratív  jellegűek, 
önreflexívek,  a  leírást  adó  elbeszélőről  tanúskodnak,  míg  a  térség  történelmi 
rétegzettségű.  Az általában jellemzett térség belső tagoltságát, megkonstruálódásának 
mechanizmusait vizsgálom a továbbiakban, valamint azt, hogy a helyleírások elszigetelt 
mozaikdarabkáiból hogyan (nem) áll össze a térség tablója. Segédeszközül a térkép és a 
panoráma metaforáit használom, amelyek nem idegenek a mészölyi szóhasználattól. 

Egy tájkép létrehozásának az itáliai reneszánsz, a perspektíva teoretikusai által 
megformált,  majd  klasszicizálódott  feltételrendszere  az  első  kiindulópont,  amelynek 
segítségével  megközelíthetjük  a  mészölyi  térkép  és  panoráma  sajátosságait.  A 
perspektíva  technikája  és  gyakorlata  olyan  reprezentációs  modellről  tanúskodik, 
amelyben egy egységes, a látványt pillantásával uralni képes szubjektum hozza létre a 
tájat.  A  táj,  mint  a  megismerhető  világ  egy  önmagában  teljes  része,  úgy  képes 
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megszületni,  hogy  létrejöttének  feltétele  a  nézőpontjában  jól  meghatározott  leíró, 
felmérő szem pozíciója. A látvány megszületésének ekképp felfogott eseményét Louis 
Marin  performatívumként  értelmezi,  a  "nyelvi  aktus"  mintájára  acte  de  vision-nak 
nevezi.  "A tájkép  függetlenül  attól,  hogy  festett  tablóképről,  vagy  irodalmi,  költői 
leírásról van szó mindenekelőtt konstrukció terméke, egy olyan szubjektum művelete, 
aki erőinek ura, fel  van fegyverkezve minden szükséges episztemikus eszközzel, aki 
elsősorban  fáradhatatlan  transzcendentális  alkotó  és  csak  másodsorban  ihletett  és 
hűséges művész."261 Legfontosabb képessége a látvány szétszórt elemeinek szintézisbe 
rendezése.  Ebben  a  műveletében  eszközei  a  nézőpont,  a  képkivágás,  a  képsíkok 
arányítása,  egyes  dolgok  kiemelése,  megvilágítása,  mások  fedése  és  árnyékolása,  a 
megörökített  pillanat  elhelyezése  egy elbeszélés  kontextusában,  illetve  egy  napszak 
fényviszonyainak megfelelően stb. Mindebből egy "olyan intenció rajzolódik ki, amely 
a reprezentáció által  akarja uralni,  kisajátítani a Természetet  a tájképben és a tájkép 
által."262

A perspektíva nézőpontjában kijelölt szem pozíciójával párhuzamba állítható a 
nézőpontjában önmagát az elbeszélés központi szervezőjeként pozícionáló elbeszélő. Ez 
a  hipotetikus (klasszikus,  19.  századi  regényekkel  kétségbe  vonhatóan  társított) 
elbeszélő  olyan  leírásokat  ad,  amelyek  megbízhatóan  tisztázzák  a  leírt  tárgyak 
egymáshoz, a szereplőkhöz, az eseményekhez és saját magához való viszonyát. Ezek a 
viszonyok egyértelműek és állandóak, legalábbis nyomon követhető a változásuk. Ha a 
feltérképező  szem  pozíciójához  hasonlítjuk:  látása  panoptikus,  tökéletesen  ura 
tárgyának, azaz nem lehetnek vakfoltjai, ha mégis vannak, akkor az elhallgatásai alapján 
is következtethetünk pozíciójára. Ebben a tekintetben a térkép is reflexív, visszaható, 
nem  pusztán  tárgyas  kijelentés.263 Elképzelt  elbeszélőnknél  a  helyleírások  és  az 
elbeszéléstér  bemutatása  alátámasztja  a  térben  elhelyezett  szereplők  karakterét,  az 
elbeszélés eseményeinek kimenetelét stb. Egyszerűbben tér metonimikus viszonyban áll 
azzal, aminek otthont ad. 

Mészöly  műveinek  térkonstrukciójában  egy  másik  térszemléleti  paradigma 
nyomai  is  felfedezhetőek.  Jelenlétük  talán  markánsabb  a  perspektivikus  szemlélet 
nyomainál,  bár  az  igazsághoz  talán  az  állna  közelebb,  ha  a  kettő  keveredéséről 
beszélnénk, hiszen a vázolt modellek csak "sterilizált" viszonyítási alapok, szövegbeli 
megjelenésük sohasem történik  tiszta  formákban.   A 'másik'  térszemlélet  a  végtelen 
tapasztalatának  brunói,  leonardói,  leibnizi  és  pascali  változataihoz  kapcsolódik.  A 
"modell"  felvázolásában  elsősorban  a  Gondolatokat  veszem  figyelembe,  mert  a 
Mészöly-elbeszélésekben Pascal jelenléte dokumentálható legegyértelműbben.264   

261 Louis Marin: ‘Une ville, une campagne, de loin... paysages pascaliens’, 198. o.

262 uo. 199. o.

263 vö.: Louis Marin: 'La ville dans sa carte et son portrait', 206. o.

264 Függetlenül az explicit és rejtett utalásoktól, a mészölyi elbeszélések több ponton találkoznak a pascali 
gondolattal. Nem tartom feladatomnak a hatás-elemzést, és nem gondolom, hogy teljes határozottsággal 
megkülönböztethető lenne az átvett és az eredeti kategóriája. A Mészöly-szövegek összevetése a Gondolatok 
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Pascalnál  Az  ember  aránytalansága című  töredékében  fogalmazódik  meg 
legkifejtettebb  formájában  a  két  végtelen  között   "lebegő"  ember  elveszettsége, 
reménytelensége a természet és a világ megismerésére. A töredék része a Descartes-i 
Ego  cogitans,  és  az  elbizakodott  természettudomány  kritikájának,  ugyanakkor  nem 
érintetlen annak  módszerétől, például az analízistől. A megismerés csődje nyilvánvaló 
Pascal  szerint  a  táguló  végtelennel  való  találkozáskor:  a  világegyetem nem csak  a 
tekintet  vagy  a  teleszkópok  által  befogni  képes  méreteket  haladja  meg,  de  az 
elképzelhetőt is.  A "Természet" (miként Isten) mindig megelőzi egy lépéssel az "őt" 
felülmúlni  akaró  embert.  Ez  "Pascal  gömbje"  Borges  esszéjében.  "Olyan  gömb  ez, 
amelynek a középpontja mindenütt van, a kerülete sehol."265 

Pascal szerint talán nem olyan feltűnő, de ugyanolyan  nyilvánvaló az értelem 
kudarca a szűkülő végtelennel szembesülve. Nincs az a parány, amely ne volna tovább 
osztható. Az atka mikroszkopikus méretei ellenére tovább analizálható a végtelenségig 
lábakra, a lábak ízületeikre, atomjaikra, sőt:  

Nemcsak a látható világmindenséget szándékszom feltárni előtte  az elbizakodott 
ember előtt,  hanem azt a mérhetetlenséget is,  amelyet e kicsinke atomon belül 
alkothat  magának  a  természetről.  Fedezzen  fel  benne  is  végtelensok  világot, 
mindegyiket saját égbolttal,  bolygókkal, földdel,  amelyek ugyanúgy aránylanak 
egymáshoz,  mint  a  látható  világmindenségben a  földön  állatokat  és  végezetül 
atkákat, s ezekben ugyanazt, amit az elsők tártak elébe...266

Milyen  tájkép  vagy  térkép  hozható  létre  a  megismerés  ilyen  szkeptikus 
elgondolása alapján? Visszatérve Louis Marin tanulmányához: A "pascali tájképben" a 
táj  minden  apró  eleme  örvénylő  mélységként  nyílik  meg,  amelyeket  képtelenség 
szintetizáló  elrendezésben  rögzíteni.  A szem  megfelelő  pozíciója  amelyet  eddig  a 
perspektíva segédvonalai jelöltek ki meghatározhatatlan, a két végtelent fürkészve az 
abszolút  rövidlátás  és  a  távollátás  között  ingadozik267.  A térkép  terminológiájában 
megfogalmazva: a lépték megválasztása válik lehetetlenné, minden egyes helynév az 
illető város vagy vidék térképét helyettesíti.

Christine Buci-Glucksmann az ikaroszi  szemszög (l'oeil  Icarien)  hasonlatával 
teszi  érzékletessé a két  látásmód közötti  különbséget.  A totalizáló és szintetizáló,  az 
isteni mindenlátás pozíciójából Ikaroszt a részletekben megnyíló végtelen rántja le a 
mélybe.  Gondoljunk  Brueghel  Ikarosz  bukására, a  tenger  táguló  végtelenében,  a 
horizonton, a kép hátterének egy alig észrevehető pontján játszódik le az egész dráma.268

Az  ember  aránytalanságában nyilvánvalóan  többről  van  szó,  mint  puszta 
térszemléletről. A látás metaforája a megismerés elemzésének szolgálatában áll, az ókori 
toposz  működik  itt  is:  a  szem  a  legnemesebb  érzékszervünk.  A sokat  idézett  115. 

fragmentumaival és a "paysages pascaliens" marini koncepciójával segédeszköz az elemzésben, elsősorban 
illusztratív funkciójú.

265 Pascal Gondolatok, 27.o.

266uo.

267 i.m. 210-211.

268 Buci-Glucksmann, L’oeil cartographique de l’art, 21.o.
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töredék viszont már a képi és nyelvi reprezentáció szempontjából teszi értelmezhetővé 
ugyanazt a gondolatot.  A "pascali tájkép" ezek szerint elutasítja a síkszerű leképezést, s 
mint Leibniz monásza, ez is a végtelenségig redőzött. A horizontálisan elképzelt felszín 
minden pontja vertikális mélységeknek nyílik meg.  

A város, a falu távolról város és falu. De ahogy közeledünk hozzájuk, házakká, 
fákká,  cserepekké,  levelekké,  füvekké,  hangyákká,  hangyalábakká  lesznek, 
egészen a végtelenségig. És mindez a "falu" elnevezés mögött búvik meg.269 

Mészöly esszéiben és elbeszéléseiben is idézi és említi Pascalt, az  Alakulások egyik 
részlete a fenti gondolat parafrázisa:

Lehet, hogy mégis ez az utolsó panoráma? Az utolsó, ahol még a szavamat, a 
nyelvemet megértik? De végül is, mit hírül adni  hagyni? Magyarán: nem csupán 
azt,  ami  itt,  vagy  ott,  hanem  sokkal  nyíltabban  mindenütt  sehol  se.  A 
városnegyedben, az utcában, a falban, a falban a résben, a rés városnegyedében és 
utcájában, a résbe beépített falban, a biztos semelyikben... (Alakulások,593)270

Leírás és térszerkesztés

A "pascali tájkép" leginkább szembetűnő nyomait, Mészöly korábbi korszakának 
már említett mikroszkopikus pontosságú leírásaiban lelhetjük fel. (Például Saulus. Az 
azonosságot hajszolja a látványokban, a regény talán egyik legmaradandóbb képe: a 
földön fekve fűszálakat számol.271) Ezekben a leírásokban a megfigyelt tárgy sohasem 
saját  jelentősége  miatt  kerül  a  leíró  látóterébe.  Projekciók  hordozófelületei, 
féligáteresztő  tükrök,  belső,  kimondatlan  tartalmak  látható  vetületei  és  ugyanakkor 
elfedői  is.  Az  elbeszélés  ellipsziseiben  fejtik  ki  hatásukat,  atmoszférát  teremtenek, 
"közérzetet"  jelenítenek  meg.272 A  leírások  ezen  funkciója  megmarad  a  Pannon-
prózákban is, ugyanakkor némiképp módosul. Kevésbé kifejtettekké, szűkszavúbbakká 

269 Gondolatok, 54.o.

270 Amennyiben másként nem jelölöm, a lapszámok a Volt egyszer egy Közép-Európa c. kötetre vonatkoznak 
Néhány további Pascal-utalás: (elbeszélésekben:)"Nyomozások (1-4)", 229.o. "Ballada az úrfiról és a mosónő 
lányáról", In.: Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, 64.o., (esszékben és naplójegyzetekben:) a pascali 
"nécessité de pari" gondolatára utal a "Naplójegyzetek" In.: Érintések, 227.o.; és "A tágasság iskolája", In.: A 
tágasság iskolája, 15. o.: „Pascal a végtelen terek iszonyú csendjéről ír és éppen ez a csend az, amihez a 
lehetőségeink mindennaposabban is közelítenek. A kor nagy átélői, a szűk végtelent tágító kozmikus úttörők, 
közvetlen mérőműszerei a tárgyiasság kifogyhatatlanul sokszorozódó látomásának.”(kiemelés az eredetiben) 
ugyanerre a gondolatra utal: A  pille magánya, 182.o.

271 Regények, 173.o.

272 Mészöly első pályaszakaszáról állapítja meg Kulcsár Szabó Ernő: "Az értelmezést és a fikció attraktív 
alakítását elhárító elbeszélés ... olyan látványszerű tárgyiasságok segítségével konkretizálja az elvont tartalmak 
mozgásterét, amelyek vizuális korrelációk létrehívásával járulnak hozzá a közérzet epikai érzékeltetéséhez." A 
magyar irodalom története 1945-1991, 120.o.  
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lesznek, ám utalásrendszerük többrétegűvé válik, s épp ezért a leíró és a leírt látvány 
közötti viszony sem ragadható meg olyan egyértelműen, mint a Saulus esetében, esetleg 
a példázat értelmező keretében olvasva.

 A Martinkó-villa melletti házból halk zongoraszó szüremlett ki,  egy Chopin-
etűd.  Az  eső  és  az  etűd  tökéletesen  egymásba  fonódtak.  Anitát  leheletfinom 
emlékezés  hangulata  lepte  meg,  de  ennek  az  emlékezésnek  nem volt  semmi 
tárgya, csupán szokatlanul élessé tette az utcaképet. A ház ablakai nem futottak 
párhuzamosan a járda szintjével, a két szint enyhén összetartott, függőben tartva, 
hogy meghosszabbított egyenesük hol találkozhatna össze. Ez az aszimmetria is 
olyannak  tűnt  most,  ami  azonos  az  emlékezéssel,  anélkül  azonban,  hogy 
igazában a tárgya lehetne. (Megbocsátás, 516)

Az utcaképben megfigyelt aszimmetria utal az emlék tárgyára, de azonosulni nem képes 
azzal, inkább elfedi, a kimondatlan emlék helyett áll, az emlékkép "előhívódása" helyett 
az  utcakép  válik  "szokatlanul  élessé".  Ugyanakkor  az  "aszimmetria"  az  elhallgatott 
emléknél többre is utal. Az elbeszélés kontextusában a szó számtalan vonatkozásával 
próbálkozhat az olvasó, méricskélve,  hogy melyik kapcsolat  szimmetrikus és melyik 
nem az.  Az  utcakép  leírásába  illesztett  szó  azzal  kecsegtet,  hogy  nyomra  vezet  az 
enigmatikus elbeszélés valamelyik rejtélyét illetően, de valójában a végtelenbe vezet, a 
számtalan vonatkozás közül egyik sem lehet igazában az emlékezés tárgya. 

A térben  elgondolt  szűkülő  végtelen  a  Mészöly-novellákban  a  leíró  pillantás 
sűrítő,  jelentéskoncentráló  törekvéseként  is  jelentkezik.  A világ  egy atomjában  újra 
benne van az egész világ: a táj egyetlen leírt elemében benne van az egész táj. Fontos 
hangsúlyozni, hogy nem  pars pro toto kapcsolatról van szó, a rész nem csak egy, az 
egésztől öröklött sajátosságával utal a helyettesített egészre. Részesülés helyett az egész 
kompressziója: "Porkolábvölgy  sűrített Pannónia."273 A rész az egész teljességét foglalja 
magában:  „Azok a  rejtett  lapulevelek  például,  melyek alatt  egy egész  világegyetem 
képes  megélni,  emlékek  rétjei,  kamrába  gyűjtött  télirevaló."  ("Sutting  ezredes 
tündöklése",  38)  A  mondat  utal  az  egész  bennefoglalásának  újbóli,  ciklikus 
megismételhetőségére is: az emlékek rétjei további lapuleveleket rejtenek. 

Az  elszigetelt  térbeli  elemek  már  önmagukban  sem  rögzíthetőek 
megnyugtatóan a (képi és nyelvi) leírásokban, viszonyaik definitív megállapítását az 
sem garantálhatja, hogy egy elbeszélés "ideiglenesen" véglegesíti elrendezésüket.  A 
mészölyi Pannónia-térképet minden bizonnyal lehetetlen rekonstruálni, mint ahogy 
egy  nagy  történelmi  térkép  vagy  családtörténeti  tabló  nagyepikai  elrendezésű 
'végleges vázlata' amely sokáig kísértette Mészölyt és olvasói-kritikusi elvárásként is 
többször  megfogalmazódott sem  jön  létre274.  Mészöly  közép-európai,  szekszárdi 

273 In.: Az én Pannóniám,15.o.: "Nem követelődző táj, mint annyi más. Minden miniatűr és kiegyensúlyozott 
itt. Egyetlen részlete sem hivalkodó. ... Lomb mögé rejtőző tanyaházak, pusztuló gyümölcsösök, szőlőpászták.  S 
persze, diófa a tanya előtt. Akáccal benőtt szurdikok csendjük, fülledtségük a legszelídebb titokzatosság. Sűrített 
Pannónia."

274 vö.: Thomka Beáta, Mészöly Miklós, 89-90. o. „Mészöly sohasem művelt hagyományos nagyepikát, nem írt 
terjedelmes nagyregényt, ami a konzervatív irodalomfelfogás szerint hiányosságnak tűnik." Thomka Beáta arra 
hívja fel a figyelmet, hogy Mészöly prózája eltér az epizodikus kiterjesztésen alapuló nagyepikai konvenciótól, 
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történetei  a  nagyepikai  elrendezés,  a  százados családtörténet  vagy a 'Pannóniáról' 
adott  történelmi  nagytotál  helyett  az  anyag  folyamatos  újrarendezésében,  többé-
kevésbé töredékes prózaformákban, és a történeteket mindig az alakulás fázisában 
meghagyva, a másként-ismétlésekben rögzítetlenül maradó formákban él.

Az  öntörvényű  és  alkalomszerű  elrendeződésének  legegyértelműbb  példái  az 
"Alakulások", a "Nyomozások (1-4)" és a "Térkép repedésekkel". Az előadott történetek 
szilánkjaikra  esnek  szét,  keverednek  egymással,  s  hiába  vannak  az  egyes 
történetszilánkok  sok  esetben  időindexszel  ellátva,  semmilyen  időszerkezet  nem 
kínálkozik, melyben viszonyaik áttekinthetőek lehetnének. Az "Alakulások" esetében az 
elbeszélő szövegrészek a szöveg megírására vonatkozó, szerzői jegyzet formáját felvevő 
szövegrészekkel  is  keverednek.275 Mészöly  alkotói  tapasztalatát  elemezve  az  anyag 
ezen irányítatlan elrendeződését  nevezi  a   "természetes jelentkezés  térképének".   Ez 
természetesen nem azt jelenti, hogy üresen marad a tájképet elrendező szem pozíciója, 
az  esszé  is  lemond  az  anyag  tökéletes  érintetlenül  hagyásának  lehetőségéről.  A 
"Nyomozások" és  az "Alakulások" kaotikus  rendje inkább arra  enged következtetni, 
hogy  egy  ilyen  pozíció  nem  képes  a  szöveges  rögzítés  által  megfékezni  a 
történetvariánsok,  a  térformációk  változékonyságait.  Mészöly  pannon  történetei, 
Pannóniájának tájai és szereplői alkalomszerűen vendégeskednek egy-egy elbeszélésben 
és  sohasem  hoznak  létre  olyan  elrendeződést,  amelyhez  képest  megelőző 
elrendeződéseik  részlegesnek  tűnnének.  A  Megbocsátás,  a  "Balsejtelem  lüktető 
pontocskái"  ugyanazon  történetek  variánsait,  vázlatait  tartalmazzák,  mint  a 
Családáradás,  ám  nem  tekinthetőek  a  Családáradás  vázlatainak. A 
történetvariánsokban, a vázlatokban az írás olyan folyamatszerűsége valósul meg, mely 
idegenkedik  attól,  hogy  szintetizáló  nagyregény  végpontjába  torkollva  feladja 
újrarendeződésének esélyét276.

A Pannon-prózákban nemegyszer azzal kell  szembesülnünk, hogy az "áradó", 
egymásra  halmozódó,  családi,  városi,  regionális  múltból  előkerült  történetek 
sokaságában az egyetlen történeteket, szereplőket szervezni, rendszerezni és áradásukat 
szabályozni  képes  rendszer  maga a  térbeli  struktúra,  azaz  a  város,  a  többgenerációs 
családi  ház  és  környéke.   Az emlékek féktelen,  többszempontú és  többszöri,  variált 
elmondásának egyetlen biztos támpontja azok helyhezkötöttsége, a földrajzi név, amely 
otthont ad nekik.  A  Magyar Novelláról állapítja meg Thomka Beáta:  "Mint Pannon-
prózáinál általában, itt is egyetlen keret tűnik többé-kevésbé rögzítettnek, a térség."277 

elliptikus, tömörítő, sűrítő és utalásos narrációja pedig nagyregényekhez mérhető epikus anyag nagyobb 
komplexitású előadását teszik lehetővé, kisebb terjedelemben.  

275 Az elbeszélő megjegyzései néha egy szerkesztő, ollózó szerző munka közben írt emlékeztető 
megjegyzéseivé alakulnak át: "Betervezni egy tavaszi napfölkeltét..." "Vörösmarty, utolsó évek. Elképzelni." 
(587.)

276 Szajbély Mihály Bolond utazás-elemzésére utalva: a korszak szövegei a végleges vázlat műfaját hozzák 
létre. Az elnevezés contradictio in adiectio, egy vázlat legfeljebb csak véglegesített lehet, egyébként a végpont 
előtti folyamat egy stációjának dokumentuma.  (vö.: Szajbély, "A töredéktől a végleges vázlatig  pillantás 
Mészöly Miklós írói műhelyébe") Az elbeszélések rendszeres újraválogatásával, például a szöveghatárokat 
eltüntető Hamisregényével Mészöly olvasóit állandó újraolvasásra készteti, s ezzel a kritikát olvasási 
stratégiáinak folyamatos felülvizsgálására. A kérdés felvetése és részletes tárgyalása: Kulcsár-Szabó Zoltán, "A 
múltnál úgyse tudnak jobban hullámozni."

277 Mészöly Miklós, 67.o.
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Talán a  Pannon-próza gyűjtőfogalom is azt látszik bizonyítani, hogy nehéz lenne más 
egyértelmű kohézió alapján csoportosítani Mészöly idetartozó elbeszéléseit, és valóban, 
a  "múlt  hullámzásának"  végleteit  sokszor  csak  a  térség  meghatározottsága  képes 
kordában  tartani,  megfeleltetni  a  több  vonatkozásában  széthúzó  szöveget  az  egység 
formai követelményének. Fontos hangsúlyozni, hogy a térbeliségnek, a regionalitásnak 
ez  a  funkciója  éppen  ellentétes  tendenciát  képvisel,  mint  amit  a  tér  elemeinek 
rögzítetlensége  ennek  ellenére  mégis  megvalósít  a  szövegekben.  Az  ellenirányú 
tendenciának  és  megvalósulásnak  ez  a  kettőssége  hangsúlyosabbá  teszi  a  Mészöly-
szövegek térszerveződésének kérdését, ráirányítja a figyelmet a térbeli, időbeli, nyelvi 
rögzítettség és rögzítetlenség jelenségeire. 

A leírások  mikroszintje  és  az  elbeszélés  térképének  makroszintje  közötti 
átjárhatóság  vizsgálata  érdekében,  egyúttal  keresve  a  fent  vázolt  hipotetikus 
panoptikus  elbeszélőtől  való  mészölyi  eltérést érdemes  megkülönböztetni  a 
leírásokat  adó  elbeszélőtől,  egy  átfogóbb  látószöggel  rendelkező,  az  elszigetelt 
leírásokat  elrendező,  beleértett,  szerkesztő-funkciójú  „szerző”  nézőpontját.  A két 
pozíció és látószög megkülönböztetésére azért van szükség, mert a Mészöly-novellák 
narrátorai  általában  korlátozott  tudásúak,  sok  esetben  megbízhatatlanok,  hasonló 
értelemben,  miként  Wayne  C.  Booth  használja  a  terminust.  A (megbízhatatlan) 
elbeszélő hatókörének különbsége az implicit szerzőétől Boothnál az elbeszélő által 
hangoztatott,  vagy  megjegyzéseiből  körvonalazódó  és  a  mű  egésze  által  sugallt 
értékrend, világnézet,stb. közötti disszonanciában vagy távolságban (distance) érhető 
tetten278.  Némileg  eltérve  az  eredeti,  boothi  jelentésüktől,  a  fogalompárral  két 
tudásszint különbségét próbálom bemutatni: a szerkesztő szerző szuperpozíciója ("as 
an indifferent God"), a  térképészi tekintet képes elrendezni, viszonyítani és tájolni az 
egymásról  nem  tudó,  "terepen  dolgozó"  megfigyelő-leíró  és  a  megfigyelt 
tereptárgyak történetét  előadó  elbeszéléseket,  narrációkat.  A térkép  fent  említett 
önreflexivitása  többek  között  ebből  fakad:  utal  magára,  mint  terek  és  térközök 
jelölőjére és elrendezőjére. A szövegtér határai, centruma, alakzatai hasonlóképpen, 
mint üres helyei, vakfoltjai alapján következtetni lehet a szöveget szerkesztő szerző 
pozíciójára. 

278 "The implied author ( the author's 'second self'). - Even the novel in which no narrator is dramatized creates 
an implicit picture of an author who stands behind the scenes, whether as a stage manager, as pupetter, or as an 
indifferent God, silently paring his fingernails  utalás Joyce-ra. This implied author is always distinct from the 
'real man' -whatever we may take him to be- who creates a superior version of himself, a 'second self', as he 
creates  his  work'."  (The  Rhetoric  of  Fiction,  University  of  Chicago  Press,  1958,  151.o.)  Booth  szerint, 
amennyiben  egy  regény  nem  utal  közvetlenül  a  szerzőjére,  akkor  nem  föltétlenül  lehet  világosan 
megkülönböztetni a szerzőt és az implicit (dramatizálatlan, a cselekményben nem-résztvevő) narrátort. Jelzőivel,  
bemutatásaival,  metaforáival  stb.  óhatatlanul  véleményt  közvetít,  értékelést  sugall,  alakoskodásának,  a 
"sugallásnak"  számtalan  módja  különíthető  el.  Számunkra  az  a  legfontosabb,  hogy  az  implied  author a 
kompozíció aktusában,  az  elrendezésben,  az  anyag válogatásában  és  szituálásában  is  megmutatkozhat,  azaz 
disszimulációja  nemcsak  a  értékelő-minősítő  mesemondásban (telling)  hanem a  leírások,  a  mis-en-scéne-ek 
nézőpontjának beállításában (showing) is. Ha a fikció terének kialakítóját keressük a Mészöly-művekben, akkor 
a  nézőpontok  kijelölésére  (a  narrátorok  tudásának  limitálására)  érdemes  figyelnünk,  illetve  a  már  leírt,  
megnevezett és történetekkel megterhelt helyek elrendezésének, viszonyításának műveletére.  

138



 A Megbocsátás fent  idézett  részletében  a  narrátor  azt  állítja,  hogy Anita 
emlékezésének nincs  tárgya,  amikor  a  város  legemlékezetesebb helye,  a  Porszki-
gyilkosság színhelye  mellett  halad el,  ráadásul   (a  "Ló-regényből"  is  ismert,  61.) 
Farda kisasszonyról is sejthető, hogy valamilyen köze volt Porszkihoz, mert egyedül 
ő hord virágot a  sírjára (524.). Az elbeszélő hallgat arról, hogy milyen eseményre 
kellene  emlékeznie  Anitának,  épp csak  annyit  tudunk meg  a  Martinkó-villa  előtt 
elhaladva, hogy valamire igenis lehetne emlékezni, valamire, aminek köze van ahhoz 
az  aszimmetriához,  amelyet  az  utcarészlet  térbeli  elrendezettsége  is  mutat.  Anita 
asszociációja,  félig  tudatos  reflexiója  nem  pusztán  ártatlan  tűnődés,  nem 
elégedhetünk meg annak megállapításával, hogy az elbeszélő a leírásba a reflexió 
valamilyen  rezignált  formáját  vegyítette  és  ettől  cselekményesedik  a  leírás.  Ha 
ennyivel  beérnénk,  elfogadnánk,  hogy  "emlékezésének  nem  volt  tárgya",  nem 
vennénk észre a botlást, vagy a segítséget, amit a helynév implikál, amit a leírásba 
belefeledkezett elbeszélő helyett, a földrajzi név mond el.
 

Az elbeszélő vagy megbízhatatlan, mert Anita igenis emlékezik a gyilkosságra, 
minthogy ismeri Farda kisasszonyt, akinek zongorajátéka kiszűrődik a Martinkó-villa 
melletti ház ablakából ("Mert mit tudjuk már mikor mi igaz!   s eszébe jutott Farda 
kisasszony kutyája." 523), vagy korlátozott  a tudása,  aszerint,  hogy mikor melyik 
szereplő nézőpontjából beszél, s így ahhoz kell tartania magát, hogy a Martinkó-villa 
előtt révedező Anita esetleg nem akar emlékezni. A narrátori hang megbízhatatlanná 
válik,  amikor  azt  látjuk,  hogy ugyanazon történet  más-más variánsainak előadása 
közben önellentmondásba keveredik.

Persze nem az a fontos, hogy Anita emlékezésének van-e tárgya, hanem az, hogy 
helyszíne van,  sőt,  hogy maga a  helyszín váltja  ki  az emlékezést.  Ez teszi  lehetővé 
egyrészt,  hogy elhelyezzük a jelenetet  a  Megbocsátás várostérképén (a  térkép,  mint 
tárgyas kijelentés), másrészt felhívja az olvasó figyelmét a topografikus jelölés aktusára, 
arra, hogy ez a város-, vagy fikciótérkép készülőben van, folyamatosan rajzolódik ki a 
helynevek  említésével,  annak  ellenére,  hogy  a  történeteket  (helyenként  elhallgató, 
máskor)  mesélő  és  képleírásokat  adó  elbeszélő  nem  mindig  tájékoztat  a  hely 
jelentőségéről. Az elbeszélő megbízhatóságának elvesztése a hitelesség megnyerésének 
ára, minthogy a hitelesség a Mészöly-leírásokban a kimondatlan, a belső tartalmak és a 
látótérbe  kerülő  tárgy  közösségének  (itt:  aszimmetria)  felkutatása,  nem  pedig  a 
tereptárgyak viszonyítása.

 Topográfiai rögzítettség és rögzítetlenség

A fikció térviszonyainak rögzítettsége meglehetősen széles skálán mozoghat. A 
tökéletes rögzítettség pólusát azok a regények közelítik meg, melyeknek megrajzolható 
térképük  van,  mint  például  Thomas  Hardy regényeinek  Wessex-térképe  vagy Joyce 
Ulyssesének viszonya a  korabeli  Dublin-térképpel.  A másik pólus felé Robbe-Grillet 
Útvesztő-je  közelít,  melynek  repetitív  szerkezete  azt  eredményezi,  hogy tökéletesen 
egyforma utcák egyforma utcalámpái alatt rója a katona az útját, és fogalma sincs, hol 
lehet, az olvasó nem tudhatja, hogy ugyanabban a térben van-e még a hős, mint az előző 
fejezetben, és az is bizonytalan, hogy ez a fikció valóságán belül létező kocsma, vagy 
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csak a  kocsmáról  készült  kép.  Mészöly művei  közül  válogatva a  Pontos  történetek,  
útközben erdélyi  útjainak  viszonylagos  nyomon követhetőségével  állítható  szembe  a 
Családáradás Ősházának áttekinthetetlen labirintusa.  Ugyanakkor a  "Sutting ezredes 
tündöklése", a "Megbocsátás", a "Bolond utazás" a rögzítettséget és a rögzítetlenséget 
egyszerre valósítják meg. 

"Megbocsátás"  írnokának  háza  rögzítetlen  a  fikció  térviszonyainak 
rendszerében.  Az egyetlen  mondat,  amely tájolja  a  manzárdos épületet,  azaz  egy 
"tereptárgyhoz" viszonyítja,  az a következő: "Iduska néni Hangos-pusztájából egy 
kémény csücske látszik ilyenkor  az írnokék ablakából kinézve, semmi több."(536.) 
Hangos-pusztát, ezt a paradicsomi völgyet úgy ismertük meg, mint ami csak Iduska 
emlékeiben él és álombéli, holdkóros "utazásainak" célpontja, fikción belüli fikció. 
Objektív,  térképészi  szemszögből  Hangos-pusztának,  mint  ahogy  a  hozzá 
viszonyított  háznak  sem,  nincs  helye  a  Megbocsátás terében,  J.  Hillis  Miller 
kifejezését  kölcsönvéve:  mindkettő  atopikus.  (Hangos-puszta,  egyébként  talán 
utópikusnak  is  mondható,  abban  az  értelemben,  hogy  ugyan  időben  elhelyezett 
állapot(ok)ra utal, emlékezés az idilli gyermekkorra, vagy pedig az édeni jövő utáni 
vágyakozás mégis térben jelölődik.) Hangos-puszta mégis egyre elérhetőbbé válik, 
közeledik az írnokék otthonához, hiszen Karácsony előtt Iduska néni már úgy tér 
vissza gyermekkori emlékeinek színhelyéről, hogy bizonyos "tárgyi bizonyítékokat", 
(emléktárgy-ajándékokat, 'szuvenírt', emlékeket egy helyről: elfásodott hurkagomba, 
nadrággomb 1848-ból, kövületi csiga) hoz magával, cipőjén pedig még fehérlettek a 
"száradás térképei", amelyeket még az ottani hólé rajzolt rájuk (528). A narrátor nem 
említi már meg, hogy ez az utazás is, mint a többi teliholdas éjszakán tett utazás is, 
csak álombeli. Hangos-puszta, azért is nevezhető atopikusnak, mert megtudjuk róla, 
hogy "még a tagosítást is megúszta. (...) a mérnököt rossz irányba vitték a szekérrel,  
így aztán ki is maradt a földmérésből"(538). Nincs rajta a város térképén, melynek 
Porszki a telekkönyvvezetője, nincs rajta a  Megbocsátás térképén, földrajzi névvel 
jelölt időbeli esemény. 

A  térképet  szerkesztő  szerző  földmérését  is  elkerüli  a  két  hely. 
Rögzítetlenségük azt teszi lehetővé, hogy elveszítsék stabilitásukat, megmozduljanak 
és  elkezdjenek  egymáshoz  közeledni  egy  nem spaciális  szférában.  A család  régi 
vágya,  "visszatérő  tervezgetése",  az  írnok  utolsó  álomképében,  úgymond,  valóra 
válik. 

"Az írnokot álmában többször megkörnyékezte egy hatalmasra tágított 
tablókép: kora tavasz volt, a Pándzsó holdfényben úszott, s ők a dombok 
gerincén vonultak valamennyien Hangos-puszta felé..."(541.)

Pannónia  feltérképezésének  része,  egyik  kísérlete  Sutting  ezredes,  a  "vén 
routinier"  útja  is.  Lengyelországból  Szekszárdig  követhetjük  nyomon,  amint 
mindenütt a lehetséges csaták helyszínét, információs csomópontokat, megfigyelő- 
és kilátóhelyeket mér föl egy eljövendő forradalom színhelyeit latolgatva.

A földrajzi viszonyokat az elbeszélésben két virágnyelv terminológiája írja le 
és  használja  fel.  A forradalmi  készülődés  "rejtjelezett"  üzenetei  a  meteorológia 
nyelvéből  veszik  hasonlataikat,  az  ezredes  szeme  pedig  hadászati  szempontból 
értelmezi  a  látványt,  és  hasonlóan,  mint  a  "Térkép  repedésekkel"  elbeszélője, 
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stratégiai szakkifejezések segítségével írja azt le. A lehetséges hírcsereközpontoknak 
és hadiszállásoknak akciórádiusza van, egy törökkori bástyamaradvány pedig kitűnő 
megfigyelőállás "a tolnai  hadiút felől érkezhető  felvonulás szemmel tartására."(55, 
kiem. tőlem) Nem véletlen, hogy a szöveg Strabón Geógraphikájának azon szakaszát 
idézi,  amelyben  a  szerző  a  hadvezérek  figyelmébe  ajánlja  a  földrajztudomány 
hasznosságát.279 

Útjának egyik állomásán egy terepséta bemutatása teszi érzékletessé, hogy a 
tájat  felmérő  szem  vakfoltjaiból  hogyan  lehet  kikövetkeztetni  a  megfigyelő 
pozícióját.   Sutting  leereszkedik  egy  "süppedékes  katlanba"  és   járkálni  kezd, 
Tadekot,  megfigyelőjét  pedig  egy  magaslatra  állítja  és  meghagyja  neki,  hogy 
kiáltson,  ha hirtelen eltűnne szeme elől,  azaz valamilyen természetes  kiszögellés, 
horhos takarásába kerülne.  Sutting a séta közben "Tadek ellenőrző kurjantásait nagy 
gonddal véste emlékezetébe, s mintegy bejelölte helyüket azon a térképen, melyet az 
ütközetek és csetepaték színhelyéről mindig fölvázolt és magával vitt." (45.) 

Sutting módszere arra hívja fel a figyelmet, hogy a nézőpontot a belőle nyerhető 
látvány hiányai árulják el.   A térkép kitöltetlen foltjai  ott  képződnek, ahol egy hely, 
város  rögzítetlen  marad.  Sutting  történetében  ilyen  a  megszámlálhatatlan  szöget 
tartalmazó céhlegények fája, amit  bár helyét jól emlékezetébe véste, nem tudnak neki 
megmutatni  a  helybeliek,  így  a  dédelgetett  forradalom  tervének/térképének   (plan) 
lehetséges centruma hiányként jelölődik ki.

Az  utolsó  sorokban  maga  Szegzárd,  Sutting  pillanatnyi  tartózkodási  helye 
elmozdul,  megszűnik Sutting aktuális  terének lenni,  és áthelyeződik Sutting idejébe: 
egyrészt  jövőjébe,  minthogy  továbbindul,  másrészt  megmarad  múltjában,  mint  a 
céhlegények fájáról őrzött emlékkép.  Az elbeszélés utolsó jelenetei a következőképpen 
alakulnak: Sutting beérkezik Szegzárdra és nem találja az utcákon az emlékeiben élő 
(vagyis  a  térképen,  melyet  "mindig  fölvázolt  és  magával  vitt")  céhlegények  fáját. 
Érdeklődik Töttős Ármin lómészárostól, de ő nem hallott még ilyenről, bár itt is, mint a 
többi  elbeszélésben  is,  tősgyökeres  szekszárdi.   Sutting  egy percet  sem késlekedik, 
továbbindul,  mert  útjának  célja  odébbállt  előle:  "Sutting  ezredes  mosolyogva 
megköszönte  a  szívességüket,  és  hozzátette,  hogy  utánagondolt,  sajnos,  mégsem 
maradhat  Töttős Árminnál, azaz Szegzárdon, hajnalban már Szegzárdon kell lennie." 
(58)

A "Bolond utazás" vonatútja tulajdonképpen két várakozás, veszteglés története. 
A tizenkét fős társaság először a somogyi Szulimán járás szétbombázott T. állomásán 
várakozik a tizenharmadik útitársra Cseprikálovics Borbálára, és egy mozdonyra, majd 
Tarcalin megint várniuk kell egy mozdonyra, immár tizenhármójuknak. A két várakozás 
eseményei az elbeszélés előre- és visszautalásai következtében összemosódnak, a két 
állomás közötti útról pedig csak az elbeszélés végén tájékoztat a narrátor. A központi 
elbeszélésbe beékelődnek kisebb történetek elbeszélései is. Az egyik az elbeszélő egy 
korábbi, szintén somogyi utazásáról szól, a két történet között a kapcsolatot a helyszín 
hasonlósága és szereplőik (Orsolya – a madocsai lány) feltételezett azonossága teremti 

279 "Sztrabón  figyelmeztet  rá,  hogy csak  ott  remélhetünk  tartós  ünnepet,  ahol  szó  szerint  az  ölelésünkkel 
perzseljük bele az anyaföldbe, amiért megszenvedtünk. Enélkül mulandó sikerre számíthatunk csak, még ha 
sikerül is a táborhelyet jól megválasztani, az ellenséget tőrbe csalni vagy ha kell, okosan elmenekülni. (50.) 

vö.: Geógraphika, 48.o.: "A táborhelynek jó megválasztásához, az ellenségnek tőrbe csalásához és a 
meneküléshez szintén csak az ért, aki ismeri a vidéket."
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meg. A felidézett történetben a magáról többes szám első személyben beszélő narrátor, 
szakaszvezetőjének szülőfalujába, Szenteskútra próbál eljutni. Ám Szenteskút létezése 
egyre bizonytalanabbá válik, sőt, a szakaszvezető valóságossága is megkérdőjeleződik. 

Ilyenkor lehet gondolni rá, hogy esetleg szakaszvezető barátunk is fantom. Ahol 
összetalálkoztunk, többnyire nem szokott rajta lenni a térképen. Valahol, két hely 
között. (169.)      

Elhagyva a  felidézett  történetet,  a központi  elbeszélés  többször visszautal  annak két 
elemére:  Szenteskút,  és a  szakaszvezető helyenként  elhalványodó,  majd megerősödő 
valóságosságára.  Szenteskút  (kétségességével  együtt)  átemelődik  az  elbeszélés 
múltjából  a  jelenébe,  a  központi  elbeszélés  mintegy  adoptálja,  megtartja  azokat 
magának,  kiemelve  a  felidézett,  majd  befejezett  történetből.  Ami  az  elbeszélő 
emlékezetbéli útjának célja volt, mostani útjának céljává válik. 

A  "királyi  többes"  használata  és  a  fantomszerű  szakaszvezető  alakjának 
értelmezése meglehetősen nehéz feladat.  A "Mi" használatáról volt  szó korábban.  A 
"mi" a Bolond utazásban azt a hatást kelti, mintha volna az elbeszélőnek egy "csendes 
társa", s kettejük gondolatai, benyomásai, emlékei teljesen megegyeznek. "Meg fogunk 
esküdni rá, hogy soha ilyen óriási lendkereket nem láttunk..."(162.) Helyenként pedig 
már-már  a  skizofrénia  gyanújába  keveri:  "meg  aztán  féltünk is,  hogy  váratlanul 
beleszeretünk..."  (167,  kiemelések  tőlem).  Az  emlékbéli  szakaszvezető  az  egyetlen 
szereplő, akinek az elbeszélőhöz való viszonya nem megfogalmazható ("Az ilyesmire 
elfelejtenek kifejezést találni, mert ez se nem barátság, se nem szerelem", (169.). Vele 
beszélték meg annak idején, hogy Szenteskúton, a szakaszvezető szülőfalujában fognak 
majd  találkozni.  Szenteskút  elérésének  reménye,  a  létezésébe  vetett  bizalom  az 
elbeszélésben  a  hazatérés  motívumrendszerében  jelölődik,  a  háborús  pusztulás 
elfelejtésének, az én otthonra találásának lehetőségeként. "... most jó nyomon vagyunk, 
Szenteskút nem lehet másutt, csak ezen a szárnyvonalon... Annyira önmagunk tudunk 
lenni ilyenkor, mintha tényleg ezen múlna, hogy még elmondhatatlanabbul tartozzunk 
egymáshoz, senki máshoz." (187) Ne feledjük, hogy az elbeszélő itt is magáról beszél 
többes számban, s a névmások burjánzása teljesen elbizonytalanítóvá teszi a mondatot. 
"Önmagunk", "egymáshoz." Szenteskút megközelítésekor az elbeszélő két személye is 
közeledni próbál egymáshoz. 

A "Bolond utazás" alakjainak viszonyai nem egyértelműsíthetőek, hiszen nem 
pusztán a cselekményben tevékenykedő szereplők, hanem mitikus utalások hordozói, 
allegorikus  alakok.280 Ennek  ellenére  az  elbeszélés  felkínál  egy  olyan  értelmezési 
lehetőséget, melyben az elbeszélői "mi" a névtelen beszélő és szakaszvezető-másikja 
között  osztható  meg.   A  kettejük  közti  "kifejezhetetlen"  viszony  többszöri 
hangsúlyozása,  és  "összetalálkozásuk"  feltérképezhetetlensége  mellett,  az  egyazon 
földrajzi névben megjelölt úticél/otthon ad lehetőséget azonosításukra. 

Az elbeszélő  megbízhatatlansága  és  hitelessége  szorosan összetartozik:  olyan 
képeket tár az olvasó elé, amelyek a két alak egyidejű azonosságát és különbségét a 
tükörszimmetrikus  elrendezés  segítségével,  de  annak  klisé-veszélyeit  talán  elkerülve 
ábrázolják:  "Az  ő  arcára  a  mi  nyálunk  fagyott  rá,  a  miénkre  az  övé."(169)  Az 
önazonosság kérdésének képi és nyelvi megfogalmazása lehet hiteles vagy hiteltelen, 

280 A "Bolond utazás" mitológiai párhuzamainak, allegorikus alakjainak kimerítő elemzése: Takáts József: "A 
Bolond utazás mítoszai"
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ezt  az  olvasó  dönti  el.  A bizonyosság  elvesztésének  állítása  viszont  természetéből 
adódóan  nem  lehet  megbízható.  Ám  a  térkép  súg,  itt  is,  mint  a  "Megbocsátás" 
Anitájának esetében. A helynév egyesíti  a két alakot.  Annak ellenére,  hogy a térkép 
befejezetlen marad az elbeszélésben, hogy nem dönthető el, hogy létezik-e Szenteskút 
és  ha  létezik,  egy van-e  belőle  vagy több,  továbbá  hogy így hívják-e  vagy esetleg 
Szabadkútnak  (167.).  A  szulimáni  járás  térképe  szinte  csak  vakfoltokból  áll, 
topográfiailag teljesen megbízhatatlan, ugyanis a helynév használata a tér  megbízható 
elrendezése helyett az atopikus hiteles feltárását célozza.        

Hangos-pusztát,  Sutting  Szegzárdját,  Szenteskutat  nem  lehet  "földmérő"-
topográfiai elemzéssel tovább nyomonkövetni. Az ilyen elemzés ugyanis feltételezi a 
helyek  maradandóságát,  és  nem  tud  számot  adni  a  "pascali  tájképek" 
változékonyságáról. Felmerül a helyek, mint toposzok értelmezhetőségének kérdése. 

 Topikus rögzíthetőség

A  klasszikus,  illetve  múlt  századi  toposzkészlet  alapján  mitizált  tér 
szöveghelyként kontextualizálhatóvá teszi Hangos-pusztát,  az elemzés ezen a ponton 
továbbgondolható  (eltéríthető)  a  topoi két  jelentése  mentén.   Ám az,  hogy a  fikció 
terének  egyes  pontjai  jól  elhelyezhetőek  egy  (politikai)  mítosz  tablóján,  még  nem 
garantálja  egyúttal  azt  is,  hogy  a  fikció  terének  mozgékonysága,  áradása  egy 
szimbolikus vagy mitológiai értelmezés fényében megszűnne, hogy a helyek, elhagyva 
a Mészöly-szövegek kontextusát, átlépve egy általános retorikai vagy ideológiai szint 
kontextusába, hirtelen felmutatnák pontosan szabályozott viszonyrendszerüket, melyek 
alapján  meghatározható  lenne  a  szövegeknek  egy  diskurzusban  elfoglalt  pozíciója. 
Hangos-puszta  paradicsomi  nosztalgiája,  Takáts  József  tanulmánya  nyomán  a 
következőképpen lokalizálható: "A család egykori birtokát elkerülte a kiküldött mérnök, 
az absztrakt ész képviselője. Hangos-pusztát, mint aranykori tájat ábrázolja az író. A 
birtokot  úgy  veszik  körül  a  hirtelen  magasodó  dombok,  mint  Magyarországot  a 
Kárpátok. A nektár,  mely bőven található Hangos-pusztán,  nem csupán az aranykort 
idézi elénk, hanem a Hymnus alapján az egykori Magyarországot is, amelyre még Isten 
kiterjesztette  védő  kezét.  A  birtokot  körülölelő  fehér,  virághóval  fedett  dombok 
eszünkbe jutnak a szöveg egy másik helyén is: a tizenhetedik fejezetben, a mosodai eset 
elmesélésében   Tele  buggyal,  réssel,  lukkal,  alagutakkal,  gödrökkel,  szakadékokkal, 
mint  a  behavazott  Kárpátok… Hangos-puszta  rendkívül  összetett  szimbólumához  a 
titkos Magyarország-alakzatként  való  értelmezés  is  hozzátartozhat:  az  országban 
történhet bármi, egy virtuális, elrejtett Magyarország titokban mégis él, épen maradt."281

Az  Árkádia-  vagy  Paradicsom-toposzt  valóban  gyakran  felhasználják  az 
elbeszélések,  a  Családáradás  Ősháza  pedig  a  labirintus  és  a  rejtélyes  várkastély 
romantikus  toposza  mentén  tűnik  értelmezhetőnek.  Ugyanakkor  az  ilyen  irányú 
vizsgálódásnak azt is érdemes lesz figyelembe vennie, hogy a klasszikus toposzkészletet 
nemegyszer az irónia és a travesztia alakzatában tálalják az elbeszélések. Szilasi László 
Megbocsátás-elemzése emel ki egy szellemes példát. Árkádiában vagyunk: 
 

A rét tele volt zsálya- és harangvirágfélékkel, virágzó gyomokkal, a marhák 
nem nélkülözték a nektárt, a proteint és a szénhidrátot. (504) 

281 Takáts József, Megbocsátás: Mítoszelemzés' 641.o.
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Szilasi  a  következőképp  kommentálja  Hangos-puszta  bemutatását:  "Bevallom,  az 
aranykor- és Árkádia-képzetek kézenfekvő kontextusának aktiválásától az én kedvemet 
teljesen elvette a szóválasztás meglepően biokémiai fordulata."282

A kronotopikus rögzíthetőség kérdése és a térkép időaspektusai

Sutting ezredes országos terepszemléi során folyamatosan úton van, kapcsolatai 
egész  Európát  behálózzák  és  minden  állomásán csak  átmenetileg tartózkodik.  Az 
elbeszélés  térstruktúrája  szoros  kapcsolatban  van  időstruktúrájával.  Refrénként 
ismétlődő mondatai:  "A gyermekkor elmúlt."  és   "Le jour  n’est  pas  levé,  ma chère  
Crescence.",283 az  elbeszélés  jelenét  közöttiségként,  átmeneti  állapotként  határozzák 
meg. 

Sutting  a  mészölyi  kereső-nyomozó  hőstípusnak  egyik  jellemző  példája. 
Feladata, hogy "az egyetlen szó helyét keresse meg, de még nem kapott utasítást, hogy 
haladéktalanul  odautazzon"284 (40)  Az  út  kronotoposza  az  évszakok  ciklikusságának 
kronotoposzával találkozik az elbeszélésben. Az utóbbi a már említett "meteorológiai" 
metaforikában jelentkezik, a tavasz a forradalommal azonosul. A két téridő-motívum hat 
egymásra: Sutting életútja eltér a lineáris pályáról, mintegy visszahajlik önmagába. Az 
elmúlt gyermekkort keresi, melyet a gyerekkori "bajtárs", a pisztolygolyóval karóhoz 
forrasztott  harkály  szimbolizál.  Mikor  az  elbeszélés  végén  Szegzárd  közelébe, 
szülőföldjére ér,  megtudhatjuk: "Az sem lepte volna meg, ha az elegáns piros-fehér-
feketébe öltözött áldozat változatlanul ott kapaszkodik valamelyik fa kérgébe, mégha 
foszlottan is." (54) 

A ciklikus szerkezet is módosul az út kronotoposzával való együttes alkalmazás 
következtében.  A  körkörös  mozgás  lelassul,  megáll  egy  átmeneti  állapotban,  a 
ciklikusság helyett egy ciklus kimerevített képét adja az elbeszélés: a gyermekkor már 
elmúlt, a forradalom/tavasz napja még nem jött el285.

282 Szilasi László: „Diszkréció, avagy mikor egy csomó arab ledobja burnuszát”, 49.o.

283 idézet Alfred de Vigny: ‘La Maison du Berger’ című verséből, és egyúttal az Elégia mottójából, In.: Merre a 
csillag jár, 256.o.

284 Az "Sutting ezredes tündöklése" eredeti megjelenési helyén, az azonos című kötetben a következő szöveg 
(„Legyek, legyekavagy az elmondhatóság határa”) a mondat felidézésével új kontextusba helyezi Sutting 
értelmezhetőségét.     „Egy vadász sokáig kergetvén egy madarat, a vadak megölték, esztendő múlva a madár a 
koponyára szállván innya, megborította. Mondják, az egyetlen szót kergette, mely mindig kisiklik. Végül az 
kezdte őt kergetni madár képiben, és rátalált.” (In. Sutting ezredes tündöklése, 49.o, kiemelés tőlem) A Heltai 
Gáspárnak szentelt sorok egyetlen mondat ciklusába sűrítve mondják újra Sutting ezredes (=vadász) történetét, a 
fabulák példázatosságát megidézve. 

285 Az elbeszélés időszerkezetének elemzéséhez további szempontot nyújt: Szirák Péter: „Nincs pont, csak 
folytatás”, 63.o.: „Az utazás-toposz a Saulushoz és más művekhez hasonlóan az örök úton levés és az örök 
várakozás értelmében aktualizálódik. Az idő kimerevítettsége, végtelenítettsége mégsem egyértelmű, mert a 
megjelenített történelmi pillanat (1846-1848) tartós szimbolizációs keretül szolgál a szabadság és szerelem 
értékösszefüggéseinek újraszituálásához, de ezzel az adottsággal mintegy párbeszédben, az időbeliség ... az 
elmúlás alaptapasztalatát, és így a megismerés feltételeinek változását is hordozza. (A gyermekkor elmúlt.)” 
(kiemelések az eredetiben)
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A "pascali tájkép" kapcsán említettem, hogy létrejötte azért lehetetlen, mert sík 
felületének  minden pontja  végtelenül  redőzött,  közelebbről  szemügyre  véve  kiderül, 
hogy mélységeket takar. Mészöly "történelmi rétegzettségű" Pannoniájának topográfiai 
felszínét  alkotó  helyek  mélységét  a  helyekben  lakozó  történetek  felmérhetetlensége 
jelentheti. 
    

A Volt egyszer egy Közép-Európa-kötet egyik első történetekkel terhelt helye 
a  Szekszárdon álló 'céhlegények fája'.  A Sutting ezredes tündöklése és a  Térkép 
Aliscáról említi a Bíró utcán álló fatörzset, amely, topografikusan rögzített helyként, 
őrzi minden arra járó átutazó emlékét. Megszámlálhatatlan történetet rejt magában, 
minthogy szokássá vált  a vándorló céhlegények között,  hogy valamilyen jelképes 
nyomot  hagyva  maguk  után  ("emlékezésül,  hogy  erre  jártak")  egy-egy  szöget 
kalapáljanak a  fatörzsbe.  A szekszárdi  Zelenka számtantanár  és  tanítványai  pedig 
évről  évre  kudarcot  vallanak  a  fatörzsbe  vert  szögek  megszámlálásában,  minden 
próbálkozásnál más eredményre jutnak. 

A tér  rendezését,  a  város  topográfiai  leképezésének  kiszámított  fegyelmét 
példázza  a  Megbocsátásban  Pándzsó,  a  halott  város,  amely  tükrözi  az  élőt 
kerületbeosztásában, az utcák rendjében, a központi városházában. Ez utóbbinak a 
helyét, a város közepében, a fórumon/agorán elásott ólomláda foglalja el, amelybe a 
halottakról  szóló  feljegyzéseket,  lajstromokat,  és  a  térképváros pontos  térképét 
helyezték  el.  Pozíciója  szinte  ugyanaz,  mint  a  céhlegények  fájáé,  mindkettő 
emlékező,  történeteket  őrző  hely,  de  míg  a  láda  "bizonyos,  hogy  ma  is  ott 
hever"(514),  ahová  elásták,  addig  a  szöges  fatörzset  "a  tavaszi  Sió-áradás  (...) 
elsodorja, senki se tudja, hová" és így nem lehetett Zelenka tanár úr végakaratának 
megfelelően mellé temetni. (9) 

Hasonló helyzetük ellenére egy igen fontos tekintetben különböznek: Pándzsó 
sír, egy város kriptája, így a felszín topográfiájában már eleve csak mint jel,  nem 
mint  hely jelölődhet.  Derrida  Fors című szövegének első fejezetében (Les lieux),  
előkészítve a terepet az inkorporáció és az introjekció pszichoanalitikus fogalmainak 
vizsgálatához, hosszasan elemzi a kripta/síremlék jelölőmechanizmusát. Számunkra 
az az észrevétele a fontos, hogy a kripta egyszerre elrejti, magában foglalja tartalmát 
(Pándzsó esetében történetét,  pszichoanalitikus kontextusban: a tárgyat),  egy hely, 
amely zárványként  elkülönül  az  általános  tértől,  amelyben ugyanakkor  jelölőként 
funkcionál: rejt és mutatja, hogy rejt. J. Hillis Miller ebben az értelemben használja 
az  atopikus kifejezést,  egy hely megszűnik  pusztán helynek lenni,  kiemelődik az 
általános  térből  azáltal,  hogy  jelként  kezd  funkcionálni.286 A  "Farkasember" 
analízisének esetében a pszichés jelölőfolyamat végtelensége az, ami az atopikusra, a 
meghatározhatatlanra mutat rá, Pándzsó esetében a sírváros minden egyes pontján, 
minden sírjában eltemetett történetek végtelensége. 

Persze  maga  az  eltemetett  térkép  sem  érintetlen  az  időbeliség  bizonyos 
aspektusaitól. A várostérkép egyrészt emléket állít a város egy múltbéli állapotának 
("Az  1600-as  évekről  van  szó"  (513)),  másrészt  a  'plan'  tervrajz jelentésére  is 

286 J. Hillis Miller: "Derrida's Topographies", In.: Topographies, 291-317. Jacques Derrida:"Fors", préface a 
Nicolas Abraham-Maria Torok: Le verbier de l'Homme aux loups
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gondolva utópisztikus ideológiát képvisel: a város egy ideális állapotát projektálja a 
város jövőjébe, és ezen ideális állapot rajzát hagyományozza az utókorra287. 

A város rendezésének feladata a mindenkori vezetőségé, a rendezés eszköze a 
térkép:  "A város  nemcsak  büszke  volt  rá,  hogy a  második  várost  is  ugyanolyan 
rendnek vethette alá, mint az eredetit, de pontos térképet is készítettek róla (ennek 
egyik vázlata az, mely a levéltárban található.)" (514) A városban (pontosabban a 
szélén,  bár  a  harangok  zúgásának  "legszéle"  még  azért  eléri)  fekszik,  emlékként 
eltemetve él, a pestis városa, hogy évről évre feltámadjon a pestismajális ünnepein. 
Az ugyanaz  változataként:  "Évről  évre  így állt  össze  ugyanaz  a  kép valamennyi 
áldozatról,  noha  mégis  másképp."  (514)  Deleuze  idéz  a  Différence  et répétition 
bevezetőjében egy példát, amely megvilágítja az ünnepek, a megemlékezések éves 
ismétlődésének  logikáját288 nem  a  megemlékezők  ismétlik  az  'eredeti'  eseményt, 
hanem  egy  egyszerű  nézőpontváltás  alapján  megfogalmazva az  esemény  hat  az 
időben  előre,  ismétli  magát  minden  egyes  megnyilvánulásában289.  A 
pestismajálisokban  is  ezt  a  mozgást  láthatjuk:  amint  arról  Acrotophorius  cikke 
beszámol,  a  majálisbizottság  "mindent  számon  tartott  és  számba  vett, 
szájhagyományt,  pletykát,  a  családi  levelesládák  anyagát,  az  utódok  atavisztikus 
beidegzéseit, elszólásait, álmait, szokásait, szófordulatait, váratlan és visszatérő déja 
vuit."(514.)  vagyis,  az  utódok  elébe  mennek  a  múltnak,  nem  felidézik,  hanem 
mindent megtesznek azért, hagyják, hogy az a lehető leghívebben ismételhesse meg 
magát. Mikor az ünnep végre megérkezik és a város leszáll a sírvárosba, jelene és 
múltja  közötti  közlekedését  jelenbeli  és  múltbéli  terének  feltételezett  azonossága 
teszi  lehetővé  ("...Pándzsó  lett  később  a  pestismajálisok  hagyományos 
helye..."(514)). Ám a múltbéli és a jelen tere közötti azonosságba vetett bizodalmát, 
minthogy egy város sírjáról, azaz föld alá temetett, a felszínen nyomtalan dologról 
van szó, csak az egyébként kétes hitelű térkép erősítheti meg. (Sőt, annak is csak egy 
másolata, egy "vázlat", mert tudjuk, hogy az eredeti is el van temetve.) 

Toponímikus rögzítetlenség

Szigorúan véve, a "Megbocsátás" esetében nem beszélhetnék várostérképről, 
minthogy  a  város  és  lehetséges  középpontja,  az  írnok  családjának  lakhelye  is 
megnevezetlen marad, térképen rögzíthetetlen.  A legszűkebb meghatározás: Porszki 
Ábel,  kényszernyugdíjas  telekkönyvvezető,  "jellegzetes  figurája  a  dél-dunántúli  
kisvárosnak"  (kiemelés  tőlem).  A  név  nélkül,  üresen  hagyott  középpontok  a 

287 vö.: "Le portrait, le plan de la ville serait ainsi simultanément la trace d' un passé remanent et la structure d' 
un avenir a faire." Marin (1994), 206.o.

288 "...la répétition se renverse en s'intériorisant comme dit Péguy, ce n'est  pas la fęte de la Fédération qui 
commémoire ou représente la prise de la Bastille, c' est la prise de la Bastille qui fęte et qui répète ŕ l'avance  
toutes les Fédérations ou c'est le premier nymphéa de Monet qui répète tous les autres."

Gilles Deleuze: Différence et répétition, PUF, 1993 (1968),  8.o.

289 A történet Érintésekben közölt variánsában az ünnep időbeli struktúráját a "kamatozik" ige fogalmazza meg 
legprecízebben. "Úgy őrzik a pert, mint valami kamatozó ereklyét. Külön városi időszámításuk a pertől 
datálódik. A családok a perig vezetik vissza családfájukat..."( Érintések, 177)
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toponímia  szintjén  ismétlik  és  hangsúlyozzák  a  hiányt,  amely  a  szereplők 
névtelenségében (az írnok és apja) is mutatkozik. Legalább részben beteljesítik az 
írnok  kimondatlan  kérését,  amelyet  álmában  a  magaslatról  letekintve  a  völgyben 
elterülő halott városnak, Pándzsó tablóképének címez: "Maradj Névtelen..."(542)    

A "Megbocsátás" városának névnélkülisége utal a "Térkép Aliscáról" városának 
háromnevűségére. Ez utóbbi elbeszélés történeti térképének megrajzolása már az első 
mozzanatban,  a  tér  kijelölésében megoldhatatlannak tűnik:  mi  legyen a  város  neve: 
Alisca,  Szegzárd  vagy  Szekszárd?  Melyik  alkalmas  rá  a  három  név  közül,  hogy 
hiánytalanul lefedje jelöltjét, annak teljes történetével együtt?

Utaltam már a "Bolond utazás" kapcsán a Szenteskút-falunév bizonytalanságára. 
Itt is, mint Alisca esetében is, történelmi okai vannak a név rögzíthetetlenségének. A 
"felszabadulás után" a Szenteskút nevű településeket átkeresztelték Szabadkútra. Persze 
nem  ez  az  egyetlen  szakadás  a  helynév  történeti  állandóságában:"ez  már  a  török 
időkben  is  így  volt,  szaki".  Háborúk  után  mindig  akadnak  helybeliek,  akik  nem a 
hivatalos  néven nevezik  lakhelyüket:  "az  ember  felgyűri  a  gallért,  szemére  húzza  a 
kalapot."  (167.)  azaz,  rejtőzködnek,  letörölve  magukat  a  hivatalos  térképről.  A 
feltérképező szem pozíciója a hatalommal azonosul.

A térképezés  emléket  megőrizni,  teret  rögzíteni  próbáló  tevékenységét  a 
Mészöly-novellákban épp a történetek, illetve a terek áradása teszi lehetetlenné. Ami 
a  Megbocsátás írnokának  háza,  aminek  a  Családáradásban az  Ősház  felel  meg, 
annak  a  "Magyar  novella"-beli  megfelelőjéről  megtudhatjuk,  hogy  "A kúriának 
romja  sem  volt  már,  az  egész  partrészt  árterületnek  nyilvánították  ."(80)  A 
templomtorony  pedig,  amelyet  a  "Térkép  repedésekkel"  elbeszélője  még 
"tereptárgyként "(497) említ, ökörnyálcsillogássá és áradássá változik.

Álmomban egy régi novellacím bukkan fel, Templomáradás - s képszerűen 
egy  gótikus  templomtorony,  húzom magam után,  gumiszerűen  nyúlik,  s 
végül már csak annyi, mint az ökörnyálcsillogás.     (Érintések, 230)

Gondolatban addig próbálom nyújtani a templom tornyát, míg olyan vékony 
nem lesz, mint az ökörnyál.       ( Nyomozás, 221)  

A  térképet  később  közölték  a  helytörténeti  évkönyvben,  elemezték, 
magyarázták, semmire se jutottak.  Acrotophorius különböző feltevésekből 
szerkesztette  össze  a  maga  történetét,  és  a  sokat  sejtető  Templomáradás 
címet adta az írásának. (Megbocsátás, 513)

Közeledve  a  Családáradáshoz egyre  hangsúlyosabbá  válik  (többek  között)  az 
elbeszélésekben  az  áradás  szövegalakzata.  A  Családáradásban  már  kompozícionális 
szintű metaforaként jelentkezik és ez erőteljesen megkérdőjelezi a  metonimikus alapú 
térkonstrukciók használhatóságát az elemzésben. 
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