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[A Jelenkorban megjelent rövid változat!] 

SZOLLÁTH DÁVID 

A történeti összefüggés rejtélye mint elbeszélő forma  

(Mészöly Miklós: Film; Nádas Péter: Párhuzamos történetek)1 

A közelmúlt magyar irodalomtörténetének legendás ténye, hogy Mészöly Miklós támogatta a fiatal 

írókat indulásukkor, figyelt rájuk. Darvasi László, Esterházy Péter, Grendel Lajos, Krasznahorkai László, 

Kukorelly Endre, Márton László, Nádas Péter, Parti Nagy Lajos, Pályi András, Tandori Dezső, Tolnai 

Ottó nevei említhetők, akik számára Mészöly többé vagy kevésbé példát, legalábbis vonatkozási 

pontot jelentett, sok esetben nemcsak irodalmit, hanem a politikai magatartás erkölcsét illetően is. 

Az alábbi kísérlet egy olyan vállalkozás része, amelyben az életrajzi kapcsolatok, az irodalomtörténeti 

legendárium kérdését félretéve, valamint a hatásvizsgálatok csapdáit lehetőleg elkerülve próbálom 

meg összehasonlító módon olvasni Mészöly és a következő két generáció néhány írójának műveit. 

A Film és a Párhuzamos történetek roppant gazdag történelmi anyagot foglal olyan elbeszélő 

formába, amelyben a múlt eseményei nem egyszerűsödnek valamely számunkra való átfogó 

magyarázatban. Mindkét mű elkülönülő történeti rétegek egymásmellé helyezésével alkot többszálú, 

fragmentált szerkezetet, de mindkét mű gondosan elkerüli bevett történeti magyarázóelvek 

használatát. A közös kérdés, amelyre minden különbségük ellenére választ keresnek, a következő: 

hogyan lehet a naivnak vagy ideologikusnak érzékelt, terhes közösségi mítoszokat átörökítő történeti 

elbeszélőformák után új történeti elbeszéléseket alkotni. Olyanokat, amelyek nem redukálják a 

múltat a jelen apológiájára, amelyek felmutatják a különböző időpillanatok sajátszerűségét, de 

amelyek ugyanakkor megnyugtató válaszok hiányában is feladatnak tekintik a múlt megértését. Azaz 

nem válnak afféle „történelem utáni” kommentárrá, amely könnyen lemond a történelem fogalmáról 

azzal, hogy a szöveg fogalmával diszkreditálja. Az alábbi elemzésben a történelemelméleti vagy 

ismeretelméleti szkepszis körüljárása helyett ennek a helyzetnek a poétikai következményeit 

vizsgálom. Hogyan marad olvasható egy olyan történeti elbeszélés, akár egy, akár három vaskos 

köteten keresztül, amelyben a történetek összefüggése nem egészen érthető? Mi tartja egyben a 

néha kétségbeejtően széttartó idősíkokat és elbeszélésszálakat? Mi a dinamikája a töredékességnek 

és formai kohéziónak az olvasásban? 

A Film 

Mindkét regényben hol a rend, hol a káosz tűnik uralkodónak. Ha jól felismerhető, műfaji kódok által 

szavatolt rend van egy műben, az nem okoz az olvasónak gondot. A tiszta káosz sem jelent 

problémát, a jó dadaista művekben például káosz van, de ezzel a mai olvasók elboldogulnak. Ebben a 

két műben a magas fokú szerkesztettség ígéretével és a szerkesztettségnek nem engedelmeskedő 

káosszal egyszerre találkozunk. Ez pedig zavarba ejtő vagy éppen lebilincselő.  

Mindenki emlékszik a Film fő cselekményszálára: egy öregember és egy öregasszony csoszog 

keserves lassúsággal. Ez valamiért roppant fontos az elbeszélőnek, aki valamiféle dokumentumfilmet, 

vagy történelmi riportot akar forgatni a Városmajor utca, Csaba utca, a Vérmező, Moszkva tér 

környékének múltjáról. Az öregek filmezésén kívül van egy történeti szál, amely a véres 

összecsapásba torkolló munkástüntetésről emlékezetes, Babits által is megverselt 1912. május 23. 

napján játszódik. Ennek a főszereplője bizonyos Silió Péter, aki részt vett a tüntetésen, lovas 
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 A szekszárdi Magasiskola Írótáborban 2015. július 6-án elhangzott előadás szerkesztett változata. A szöveg 
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csendőrök megsebesítették, de elmenekült, és az utcai ütközet után rejtélyes okból megölte Sax 

Simon kötélverőt. Vannak ezen kívül mellékszálak: például a Városligetben hajdan működött illegális 

állatviadalokról, Silió feleségének sorsáról, egy zsidó szeretetotthon lakóinak 1945-ös horrorisztikus 

lemészárlásáról, egy állatkertből ellopott vemhes, majd elvetélő cerkófmajomról. Van továbbá 

rengeteg aprókép, történelmi mozaik, felvillanó emlék és felsorolhatatlanul sok történelmi 

epizodista, mint Brentano Cimerola velencei mozaikfestő, Buchinger Manó szociáldemokrata 

politikus, Kumria rác apáca, báró Orczy Lőrinc főlövőmester stb. 

Ezek mind roppant akkurátusan bemutatott történetszálak és -fragmentumok, csak éppen azt nem 

tudjuk pontosan, mi az összefüggés közöttük.  

Az elbeszélő hipotézise szerint a nagy részletességgel előadott múltbeli események szoros 

összefüggésben vannak a két öreggel. A Silióval történt hatvan évvel korábbi eseményeknek az 1973-

as jelen előtörténetének kellene lennie, az Öregembernek emlékezni, tanúskodni kellene, adatot 

szolgáltatni a filmhez. Az elbeszélő törekvését az teszi indokolttá, hogy az öregek azóta ugyanitt 

laknak, Silió szinte a kertjükben ölte meg Saxot hatvan éve. Maga a helyszín egyébként is a 

szereplőkkel egyenrangú főszereplője a regénynek, a néhány négyzetkilométeres budai terület 

minden egyes szeglete múlttal terhes. Csakhogy a koronatanú, az Öregember semmilyen 

együttműködésre nem képes. Az elbeszélő történelmi interjúja, amely értelmes vállalkozásnak tűnt, 

valójában az abszurditásig értelmetlen, hiszen kamerája folyamatosan azt rögzíti, hogy a szélütött 

Öregember teljességgel leépült. Tekintete üres, mozdulatairól nem eldönthető, hogy tudatosak-e, 

vagy csak tónusos izomrángások, nyálhabos száját nem szavak, csak érthetetlen hangok hagyják el. 

Egy hurutos köhögési roham túlélése vagy a sebeit kóstolgató legyek elhessegetése a legtöbb, amit 

várhatunk tőle. A kamera-elbeszélő ennek ellenére élvezettől sem mentes kíméletlenséggel faggatja, 

Silió történetére és gyilkosságára vonatkozó hipotéziseit szeretné igazoltatni vele. Ha az Öregember 

képes volna erre, az nemcsak az elbeszélő történeti kutakodásának, hanem a mű szerkezetének is 

igazolása lenne. Győzne a rend a káosz felett, és megtudnánk, hogy mi köze van a jelenbeli szálnak a 

felidézett múlthoz.  

A történetszálak rejtélyes kapcsolatára vonatkozó elszánt faggatózás látványos színrevitele annak a 

Mészölynél a hetvenes évektől központivá vált felismerésnek, hogy a múlt diszkontinuus. Mészöly 

ekkortól nem írt a múlt folyamatosságát sugalmazó narratívákat, jó példa erre az Alakulások, a 

Nyomozás, a Megbocsátás, a Családáradás vagy épp a Hamisregény. Hiteltelennek érezte a 

kronológiai elrendezést, erősen kételkedett a nagyívű epikai freskókészítés lehetőségében, és abban, 

hogy „a káoszt meg lehet reparálni”.2 Csakhogy a kontinuitásról való lemondás nem könnyű döntés. 

Esterházynál, Parti Nagy Lajosnál, a későbbi generáció nem egy írójánál a diszkontinuitás az 

alapegység. Úgyszólván minden mondatuk közt rés van, az Esterházy-szövegeknek a vendégszövegek 

és a rájátszások közötti hasadékok az alapanyaga, ott a diszkontinuitás a kontinuitás. Náluk ez 

felszabadító tapasztalat, Mészölynél azonban a diszkontinuitás nemcsak felszabadulás, hanem 

veszteség is. Szembesülni kell vele, hogy a történelem szaggatott, teli van egyéni és kollektív 

felejtéssel, traumával, hazugsággal, hogy nem férünk hozzá problémátlanul a múltunkhoz, de a 

történelmi tanúskodás feladata ettől még itt maradt.   

Az Anno 

A döntés nehézségét jelzi, hogy Mészöly évtizedeken keresztül nem mondott le arról a tervéről, hogy 

integratív nagyepika keretében mondja el a régió történelmét. Erről interjúkban is mesélt3, és a 

tervezett művet hol Napló, hol Anno munkacímmel emlegette. A Műhelynaplók egyike pedig teljes 
                                                           
2
 Mészöly Miklós – Szigeti László, Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 64., 79.  

3
  I. m., 72.  



3 
 

egészében az Annóhoz gyűjtött jegyzeteket tartalmazza.4 Anno (Albumkép a régi időkből) címmel 

meg is jelent egy elbeszélés, amely a tervezett mű kezdeteként is felfogható. A készülő mű 

szerkezetéről valló apró megjegyzése a Műhelynaplóknak, amikor „magyar Orlandó”-ként említi.5 A 

Woolf-utalás és Mészöly megjegyzései alapján könnyű rekonstruálni, hogy a publikált Annóbeli rác 

kislány, a Buda felszabadításának háborús káoszában hatalmas török bugyogóban tébláboló Kumria a 

máig tartó történet háromszáz éve során mindent és mindenkit túlélt, ráadásul nemet váltott volna, 

talán többször, mint Woolf hőse. Feltételezhetően a többi szereplő is koronként alakot váltott volna, 

mint Ádám, Éva és Lucifer Az ember tragédiája történeti színeiben, vagy esetleg épp fordítva, egy 

ellentétes anakrónia-szerkezetben az utódok lettek volna generációkkal korábbi őseik replikátumai. 

Ennek fényében érthető az Anno elbeszélőjének az a megjegyzése, amikor szereplők egy csoportjáról 

ezt mondja: „Java részük már nem közvetlenül van jelen az ünnepségen, csupán a gyermekeik és 

unokáik révén, de azért így is biztosan fel lehet ismerni őket.”6 Az Annón kívül is voltak olyan tervei 

Mészölynek, például egy Szent Johanna-parafrázis7, melyek azt bizonyítják, hogy hosszasan 

kísérletezett a regionális múlt nagyepikai megformálásával. Bár kockázatos el nem készült művekről 

állításokat tenni, valószínűnek látszik, hogy ezekben az időrend, a főszereplő, az ismétlődő szerkezeti 

elemek biztosította formai integráció csökkentette volna a fragmentumok önállóságát és a múlt 

diszkontinuitását.  

A Filmben, láttuk, nem győz az időrétegek közötti rend, nem sikerül a történelmi feszültség feloldása. 

Az Öregember nem megszólítható, nem tanúskodik. De nem csak az elbeszélői hipotézis miatt 

érezzük úgy, hogy értelmes összefüggésnek kellene lennie a történetek között. Először Balassa Péter 

írta meg, hogy mennyire sugallatos, sőt, szinte kényszerítő a regény sűrű motívumrendszere.8 A 

metaforikus kapcsolatok, analógiák az említett elbeszélői hipotézisnél hathatósabban késztetik arra 

az olvasót, hogy megpróbálja megérteni az összefüggéseket. Az olvasó, miként Balassa, 

motívumsorokra figyel: vegyük csak Silió és az Öregember rejtélyes hasonlóságait. Mindkettőjüknek 

üresek a zsebei, (kisemmizettség), mindketten bevizelnek (tehetetlenség), Siliót levizeli a csendőrló, 

ennek modern változataként az Öregembert lefröccsenti a locsolókocsi (megalázottság). Egyikőjük 

sem tudja értelmezni az őt körülvevő világot. Silió összefüggéstelenül beszél a bíróság előtt, az 

Öregember a cerkóféra emlékeztető állathangokkal válaszol a faggatózó filmesnek. A két figura 

analógiája olyan erős, ugyanakkor kapcsolatuk olyannyira meghatározatlan, hogy kínálkozik a 

Mészöly-tervekből ismerős transzhisztorikus szerkezeti ötletek alkalmazásának lehetősége, miszerint 

                                                           
4
 Mészöly Miklós, Műhelynaplók (S. a. r.: Nagy Boglárka, Thomka Beáta), Kalligram, Pozsony, 2007, 279-407, és 

lásd még 695-től. 
5
 I.m., 874 

6
 Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa, Magvető, Bp., 1989, 15. 

7
 Mészöly, Műhelynaplók, 95-128, 261., változata: (Regény: az ünnepi per hete), In: Mészöly: Érintések, 

Szépirodalmi, Bp., 1980, 176-180. 
8
 „[M]intha összeérnének a szálak, egy-egy pillanatra. Már-már bizonyosak vagyunk abban, hogy az 

Öregembernek valami köze volt Silióhoz […]” Balassa Péter: Passió és állathecc, In: uő.: Észjárások és formák, 
Tankönyvkiadó, Bp., 1990, 37-104,  86. És: „Olyan szerkesztésmóddal van dolgunk, melyben mintha folyton 
összeérnének az egymással kauzálisan össze nem függő szálak, mintha sugalmazva lennének a bizonyos titkos 
megfelelések, de a szálak mégsem érnek össze, a megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerűek.” uő.: 
A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma, In: Észjárások és formák, 105-127. 113. A metonimikus logikájú 
narratívák kondicionálta olvasói várakozások kisiklatásának poétikai hatását regisztrálja Szávai János is: „[H]iába 
keressük az összefüggést a Film öreg házaspárja, s hajdani, a házaspár jelenlegi lakása közelében történt 
gyilkossági história között. A hagyományos elbeszéléseken felnőtt olvasó döbbenten fedezi föl, hogy amit 
előreutalásnak hitt, nem utal előre semmire. De Mészöly szándéka itt épp ez a megdöbbentés, s a 
megdöbbentés által annak megsejtetése, hogy az ok-okozati kapcsolat helyett valami másféle kapcsolatra kell 
felfigyelnünk.” Szávai János, Kamera és nyomozás: Mészöly Miklós. In uő.: Zsendül-e a fügefa ága? 
Szépirodalmi, 1984, 99-108. 104. 
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az Öregember valamiképpen „reinkarnációja” vagy replikátum-leszármazottja volna Siliónak. 

Azonban a Film szövege alapján teljességgel igazolhatatlan efféle gyanú, mert a motívumok és 

analógiák is csak ígérik a rendet, ami végül nem épül fel. A párhuzamok, analógiák hatására az olvasó 

azt gyanítja, itt minden összefügg mindennel, akkor kerekedik ki a regény, ha majd megérti a 

motivikus összefüggéseket. Talán az efféle párhuzamok miatt szerepel Mészölynek a Filmhez 

készített műhelynaplójában a „Párhuzamos (történetek)” címvariáns is9. Ezt persze a Nádas-regény 

vonatkozásában nem szabad túlértelmezni, ám az, hogy ez a szókapcsolat Mészöly regényének is 

lehetne címe, jelzi a mellérendelt történetszálak viszonyának hasonlóságát a két regényben. 

Az idősíkok hierarchiájának felbontása 

Első ránézésre nem sok közös vonása van a Filmnek és a Párhuzamos történeteknek. Az egyik regény 

1974-es, a másik 2005-ös, az egyik viszonylag rövid, van kiadás, amelyben csak száztíz oldal, a másik 

roppant terjedelmes, a három vaskos kötet ezerötszáz oldal. A két regény elbeszélője sem hasonlít 

egymásra. A Filmé, mint láttuk, résztvevő elbeszélő, a forgatás irányítójaként része a két öreg 

világának, ám nem lát bele tudatukba. A Párhuzamos történetek elbeszélője ismeretlen, nem jelenik 

meg az elbeszélt világban, viszont bármelyik szereplő belső nézőpontját képes felvenni, bárkibe „bele 

tud helyezkedni”. A különbségek ellenére a két mű egyezik káosz és rend eldönthetetlenségében, 

valamint abban, hogy a történeti rétegek egymáshoz kapcsolódása egyben a mű formakérdése.  

A Film bizonytalanságban hagy afelől, hogy az idősíkoknak mi a viszonya egymáshoz. A Silió-szál 

képtelen a jelenbeli szál előtörténetévé válni. A Párhuzamos történetekben jóval több kifejtett 

történetszál van, mint a Filmben, és ezek között számos kapcsolat kiderül az olvasás során. A külön 

térben, időben játszódó történetek között vannak átjáró szereplők. Például Hans Wolkenstein, (más 

néven Kovách János) gyerekkora a Harmadik Birodalomban játszódó történetszál része, 

felnőttkoráról pedig a hatvanas évek elejének magyar történetében olvashatunk. Kienast növendék 

Hans gyerekkori társa volt a fiúinternátusnak álcázott fajbiológiai kísérleti intézetben, őt a 

rendszerváltás kori német történetszálban Dr. Kienastként, korosodó nyomozóként látjuk viszont. A 

példák sorolhatók. Azonban hiába adja meg a Párhuzamos történetek az elkülönülő történetszálak 

közötti kapcsolatokat, ezek nem szűntetik meg a történetek diszkontinuitását. Az egyes szereplők 

előtörténete, utóélete rekonstruálható, de ez nem jelenti azt, hogy az egyik történetszálat a másik 

előtörténetének vagy következményének tekinthetnénk. A „párhuzamos” történetek érintkeznek, 

metszik egymást, de nem rendelődnek alá egymásnak, számuk elvileg növelhető vagy csökkenthető 

volna a szerkezet jelentős sérülése nélkül.  

Az Emlékiratok könyvével szemben, ahol világos viszonyrendszerben kapcsolódnak össze és 

szabályosan ritmusban követik egymást a külön időkben és síkokon játszódó történetek, a 

Párhuzamos történetek lazább és esetlegesebb cselekményszál-kapcsolatainak inkább félrevezető 

szerepük van. Olyan hatást keltenek, mint a Film kapcsán tárgyalt, de a Párhuzamosban is burjánzó 

motivikus kapcsolatok: a nyomozó olvasást erősítik, azt hitetik el az olvasóval, hogy ha majd végre 

átlátja a bonyolult, sokszereplős regényfolyam családfáit és kapcsolati hálóit, akkor lekerekedik a 

regényforma, és világossá válik a fejezetek rendje.  

Talán meglepő a párhuzam, de a Párhuzamos történetek szerkezetét tekintve leginkább még az olyan 

novellaciklusokra emlékezet, mint A jó palócok, ahol a szereplők átjárnak egyik elbeszélésből a 

másikba, de ettől még az elbeszélések önállóak és egyenrangúak maradnak. Mikszáth palócai, Bede 

Anna, Tímár Zsófi vagy Gélyi János hol főszereplők, hol mellékfigurák, vagy éppen csak említik nevük. 

Hasonlóképp bukkannak föl, lépnek előtérbe vagy tűnnek el az egyes szereplők a Párhuzamos 

                                                           
9
 Műhelynaplók, 497. 
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történetek fejezeteiben, lényeges különbség, hogy Nádas regényében történeteik poggyászát viszik 

magukkal, a váratlanul élesedő emlékeik, előtörténetük egy-egy felelevenedő epizódja távoli 

világokat kapcsol össze.   

Például Rott André, amikor a Mindenki a maga sötétjében fejezetben megismerjük, főalaknak látszik 

a három „zsúrfiú” között (főnök és apafigura a társaságban, amit törzsi gesztussal, péniszének 

megmutatásával jelez is, neki vannak a legbefolyásosabb káderkapcsolatai, a legfrissebb politikai 

értesülései stb.). Ám hamar világossá válik, hogy Ágost fontosabb figurája a Lippay-Lehr család és 

Kristóf történetének, később pedig kiderül, mégiscsak Hans a legfontosabb szereplője közülük a 

regénynek, hiszen ő a legfőbb összekötő figura a német és a magyar történetszálak között, Ágost 

pedig gyakorlatilag a második kötet végétől kiíródik a regényből, hogy már csak futólag térjen vissza. 

Rott Andréra, akit egy epizódszerepnyi újrázás után a harmadik kötet végére szinte el is felejthetünk, 

megint jelentős pillanatban „kapcsol vissza” váratlanul a regény az utolsó oldalakon. A szereplők újra 

felbukkanása az összefüggések megértésével hitegeti az olvasót, a kohézió illúzióját adja, de  gyakori 

státuszváltozásuk, az, hogy bármikor elhagyhatja őket a könyv, az egyes fejezetek novellaszerű 

zártságát, a mű fragmentáltságát erősíti. Rend és káosz váltakozik. 

Nagyítás  

A Filmről és a Párhuzamos történetekről egyaránt elmondható, hogy rendkívüli pontossággal írják le 

a fikció világának elemeit, de az elemek összefüggéseit illetően bizonytalanságban hagyják az 

olvasót.10  A dolgok, személyek, helyszínek részletezettsége ellentmondásban van az őket befogadó 

világ kaotikusságával. Ez a fajta leíró tekintet nem rendezi el a dolgokat, Mészöly és Nádas kamerája 

gyakran csak közelnézeteket ad, nem nagytotálokat, amelyek segítségével az olvasó világszerűen 

egybelátná a részleteket. Leíró stílusuk jellemzője a nagyítás. Ezalatt a leírás szokásosnál magasabb 

fokát és elkülönítő hatását értem, amikor a megfigyelt dolog, ember, jelenség a nagyobb figyelemnek 

köszönhetően kiemelkedik a környezetéből, kitakarja azt, mintha nagyítóüveg, mikroszkóp alatt 

néznénk. Így alkalmazható iménti állításom a művek leíró szintjére. Diszkontinuitás nemcsak a múlt 

és a különböző idejű történeti rétegek között van, hanem úgyszólván már a szemünk előtt 

elkezdődik: a jelenbeli világunk érzékelésének szintjén. Látványokkal szembesülünk, melyek nem 

eresztik el a tekintetünket, és közben ritkán kapunk átnézetet, pihenőt ebben a részlettől-részletig 

haladó rövidlátó gyakorlatban.  

És nemcsak a Mészöly-regény romlott, megalázott, elpusztított testeinek „objektív” leírásáról van 

szó, az öregek frivol csókjelenetéről, a szoknya alá kukkoló, a „vénasszony picsáját” (369.)11 fürkésző 

kameráról, az auschwitzi szétroncsolt lánytest akt-leírásáról (358.), a Filmnek ezekről a tárgyias leírást 

hatalmi visszaélésként bemutató, humanista, végső soron álobjektív képeiről. És nem is a humanista 

kompassziót messze elhagyó, a magyar irodalmi nyelvben új fejezetet nyitó nádasi testleírásokról. Az 

ugyanis kézenfekvő, hogy a diszkurzív tiltás alá eső látványok nagyításának megvan a tekintetrögzítő 

hatása. Amikor több száz oldalon keresztül Gyöngyvér és Ágost szeretkezését, vagy Kristóf 

megmerítkezését látjuk a Margitsziget éjszakai anonim férfiközösségben, akkor ezeknek a 

látványoknak teljességgel irrelevánssá válik a világban (vagy a műben) elfoglalt helye. Amíg a 

szuggesztív képet látjuk, nem látunk mást, évek múlva csak a képre emlékszünk, nem a 

körülményeire, és amíg olvassuk, másodlagos, hogy kivel történik, mikor és miért, hogy „valóban 

voltak-e ilyenek Budapesten ekkor”, vagy hogy mi a funkciója a jelenetnek a regényben. De nemcsak 

ezekről a témájuk miatt (is) erős képekről van szó, hanem éppannyira a fontossági skála túlsó végén 
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 Nádas leíró művészetének – az Emlékiratok könyve elemzésében elvégzett – legalaposabb vizsgálata Bagi 
Zsoltnak köszönhető. Bagi Zsolt, Körülírás, Jelenkor, Pécs, 2005. 
11

 Mészöly Miklós, Film In: uő: Regények, Századvég, Bp., 1993. 
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lévő jelentéktelenekről. A szubliminális érzetek rögzítéséről és nagyításáról, a mindennapi életünk 

összefüggésrendszerében észrevétlenül maradó, látott, de nem regisztrált látványokról, amelyeket 

ezek a szövegek Mészöly szavával szólva „tetten érnek”. A Film egyik apró képében az éttermi asztal 

ottfelejtett tányérjában, a kihűlt ételmaradékba szúrt kés lassan eldől és kifordít a kupacból egy falat 

rizses húst. Magára hagyott tény, nouveau romanos valóságeffektus. Hatásának lényegi része a 

nagyítás, a szövegösszefüggés kikapcsolása, megszakítása.  

Lassítás 

A nagyítás időigényes. Ha valamit nagyon alaposan megvizsgálunk, akkor értelemszerűen hosszúra 

fog nyúlni a róla szóló elbeszélés. A cselekmény részleteinek nagyítása lelassítja a cselekmény 

elmondását. Meglepő, de a sűrítés-elvű Filmben és a bővítő, jóval terjedelmesebb Párhuzamosban 

nagyon hasonlók cselekmény és cselekmény elbeszélésének időarányai. Kevés cselekmény jut sok 

elbeszélésre, mindkét regény lassú. A Filmben az Öregember és az Öregasszony kevesebb mint 

háromszáz métert (291.) tesz meg a regény zömét kitevő forgatási napon, ami a regény kétharmadán 

keresztül tart. Az olvasás sebessége lassabb, mint az öregek csoszogása, annyi részletet tudunk meg, 

hogy igyekeznünk kell, hogy tartsuk a csoszogás tempóját. Ez a tárgyias-leíró próza szokásos 

minimalizmusa: mint Robbe-Grillet-nél, a végletekig részletező megfigyelés megállított, lelassított, 

banális vagy repetitív cselekményhez tud jól illeszkedni. De a történet előrehaladását az is lassítja, 

hogy minduntalan felidézett történetek szakítják meg: az 1912-es Silió-történet és a többi 

melléktörténet. Ugyanez történik a Párhuzamos történetekben is, csak nagyobb léptékben. Az Egy úri 

ház című fejezetben harminc oldalon keresztül csörög a telefon, míg végre valaki felveszi. Erna és 

Gyöngyvér három köteten keresztül utazik a taxiban. Ha valaki másfél hónap alatt olvassa el Nádas 

nagyregényét, akkor a taxi is ennyi idő alatt jut el az Oktogon melletti lakástól a Kútvölgyi úti 

kórházba. Gyöngyvér és Ágost szeretkezése a részletező leírás és a közbeékelések miatt körülbelül 

260 oldalon követjük. 1961. március 15-ének estéje kb. 1000 oldalon zajlik, közben végig fúj a szél, az 

események néhány tőmondatban összefoglalhatók: Kristóf áll az ablakban; Kristóf követi a 

presszósnőt, Klárát, megismerkedik vele és a férjével, autóznak, a nő átöltözik, elmennek egy 

házibuliba, ahol Klára, aki ezek szerint terhes volt, elvetél.  

A lassítás és a nagyítás kölcsönösen feltételezik egymást. A nagyítás a látható világ részleteit ragadja 

ki és teszi összefüggéstelenné, a lassítás az időbeli eseménysorokat nagyítja föl és távolítja 

egymástól, így mindkettő fragmentál. Miközben mindkettő a megértést ígéri. Hiszen ha az 

Öregember arcának minden pörsenését megszemléltük már, feltételezhetjük, hogy ismerni fogjuk az 

embert is (mégsem tudunk meg róla semmit). Hiszen ha egy-egy eseménysort ennyire szorosan 

követünk, akkor joggal hihetjük, hogy meg fogjuk érteni összefüggésüket is. A két narrációs technika 

egyaránt a jobb és mélyebb megértéssel kecsegteti az olvasót.  

Egyidejűsítés 

A történetszálak lelassított elbeszélései és a részletező leírások keresztezik egymást, montázsba 

rendeződnek. A történetek lassú folyásúak, de rengeteg más beékelt történettel gazdagodnak, és a 

folyamatos szintlépések- és ugrások dinamizálják az olvasást.   

Egyidejűsítés alatt nem egy technikát értek, ezt különböző eljárásokkal éri el a két regény.12 A 

Párhuzamosban nagy szerepe van – éppúgy mint az Emlékiratok könyvében – az emlékezet 

legkülönfélébb formáinak. A prousti akaratlan emlékezetnek, a közösségi emlékezetnek és 

felejtésnek, a freudi fedőemlékeknek, a testi emlékezetnek vagy épp a tudatalatti működéseket 

sejtető atavisztikus emlékezetnek, továbbá mindkét tárgyalt regényben a tárgyi emlékezetnek, 
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 Mészöly egyidejűsítő narrációjáról lásd: Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 66-70. 
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valamint a norai emlékezethelyeknek (pl. „Vérmező”, „Duna”, „Mohács”). Ezzel szemben, mint láttuk, 

a Filmet mindenekelőtt az emlékezet krónikus hiánya jellemzi: hiszen a kamera-elbeszélő képtelen 

emlékezésre bírni az öregeket. A Filmben a történeti kutatásokat folytató, de a történeti adatokat 

értelmezni nem tudó elbeszélő végzi az egyidejűsítést azzal, hogy összefüggésekkel, néha ötletszerű 

analógiákkal bombázza az öregembert és az olvasót. Vannak történelmi emlékek, amelyeket a 

pontosan körülhatárolt hely emlékezete és a forrásokkal megszólaltatott történelmi emlékezet őriz, 

de nincs olyan emlékező tudat, amely ezeket hitelesítené.  

A Párhuzamos történetek mindentudó elbeszélője bárkinek belelát a fejébe és a legkisebb tudati 

változást regisztrálja. Így értesülünk az akaratlan, vagy a testi emlékezet működéseiről, amelyek a 

szereplők tudatát hirtelen elmúlt idők képeivel, vagy a képeknél halványabb érzetével töltik meg. 

Ahogy Gyöngyvér érintése előhívja Geerte alakját Erna fejében, ahogy a tudatos emlékezésre kevéssé 

hajlamos Gyöngyvér Szemzőné eredetileg Madzar által berendezett lakásában megérez valamit egy 

általa nem ismert múltból. Ezek a felmerülő képek kívülről nézve, az olvasó számára 

előtörténetekként értékelhetők, csakhogy a váratlan, néha rohamszerűen jelentkező emlékképeket 

látó szereplők tudata többnyire nem tud vagy nem akar különbséget tenni múlt és jelen idő eltérő 

státusza, aktualitása között. A múltból felbukkanó képeknek számukra nem kevesebb a realitása, 

mint a közvetlen tapasztalati jelennek, sőt, van, hogy a jelen pillanat attól válik jelentőssé, 

észlelhetővé, hogy van múltbéli mintája, ami felismerhetővé teszi. Szubjektív időtapasztalatok, 

tudatműködések megfigyelése sokszor alapja a Mészöly-próza egyidejűsítő időszerkezeteinek is (pl. 

Nyomozás, Alakulások, kezdetlegesebb formában: a Film, az Emkénél), a Film elbeszélője azonban 

átlátszatlan tudatokkal dolgozik.  

Két különböző útja van tehát a múlt jelenbe léptetésének: a Film keveset értő és a Párhuzamos 

mindentudó elbeszélője egészen másként működik. A Párhuzamosban úgy látjuk, hogy az elbeszélő 

minden összefüggésnek birtokában van, csak rajta múlik, mikor mennyit árul el ezek közül az 

olvasónak, és könnyen átjár az idők között, a Filmben az elbeszélő előhozza, de nem tudja értelmezni 

a múltakat. A jelfejtő, nyomozó olvasó Mészöly regényében szeretne többet tudni, mint az elbeszélő, 

Nádas regényében pedig szeretné megközelíteni az elbeszélő mindentudását. De mindkét esetben 

azt látjuk, hogy a múlt nyughatatlanul jelen van, determinál, paralizál és nem értjük pontosan, miként 

teszi ezt. Nádas regényében a múlt determinisztikus jelenléte sok emlékezésforma által 

sokféleképpen és gazdagon meghatározott, ez a zavarba ejtő, a Filmben a múlt determinisztikus 

jelenléte meghatározatlan, megmagyarázhatatlan, így ott ez a nyugtalanító és nyomozásra serkentő.    

A fragmentálás jelentései 

Végül egy megjegyzés arról, hogy miért jó, ha a történelmi próza fragmentált. Miért nem elég 

egyszerű kronológiai rendben és stabil összefüggések rendszerében elrendezni a múltat? Erre a 

kérdésre három válasz kínálkozik.  

Az első politikai. A fragmentált, kihagyásos beszéd tekinthető kritikai gesztusnak. Az ellenállás a nagy 

történeteknek azt jelenti, hogy ellenállunk a múlt ideologikus elbeszéléseinek. A második válasz 

pszichológiai. A múltról való töredékes beszéd, az összefüggéstelen beszéd a traumatikus emlékezet 

jele. Háborús túlélőkkel folytatott interjúk és emlékezetkutatások állandó tapasztalata ez. A Mészöly-

próza történeti diszkontinuitásai jelentős részben visszavezethetők a háborús tapasztalatra. Nem 

véletlen, hogy az öregek a Filmben, és nemegyszer más Mészöly-szövegekben (Megbocsátás, 

Családáradás) is múlt-zárványok, akik nem beszélnek. A harmadik válasz történelmi, illetve 

régiótörténelmi. A fragmentált és mozaikos történetmondás az adekvát elbeszélőformája a 
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soknemzetiségű és konfliktusos Közép-Európa múltjának.13 Ez az, ami képes eltérő nézőpontokat, 

kibékíthetetlen múltértelmezéseket, egymás mellé helyezni, a „többirányú emlékezetet”14 

egyenrangúan kezelni.  
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 Vö.: Thomka, Mészöly Miklós, 82. 
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 Michael Rothberg: Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése. (Ford. Szász Anna Lujza és Vaspál 
Veronika) In: Szász Anna Lujza – Zombori Máté (szerk.), Transznacionális emlékezet és a holokauszt 
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