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BEVEZETÉS 

A dán aranykor (Den danske Guldalder) kultúrtörténeti fogalma erede-
tileg annak az 1800 és 1850 közötti szakasznak a megjelölésére szolgált, 
amely – komolyabb előzmények nélkül – rendkívüli fejlődést produkált 
Dániában nemcsak az irodalom, a festészet, a képzőművészet, a teológia 
és a filozófia, hanem a természettudományok területén is. Ez a felívelő 
időszak ugyanakkor paradox módon jórészt éppen az ország pozícióinak 
megrendítő erejű gyengülésével esett egybe. Kevesen tudják, hogy a kö-
zépkorban Dánia még európai nagyhatalom volt. A viking kalandozások 
idején a dánok nemcsak Németország északi részét, a fríz és a frank 
partvidéket, hanem egy jó darabig még Angliát is ellenőrzésük alatt tar-
tották. A svédekkel folytatott több évszázados háborúk ugyan váltakozó 
sikerrel folytak, majd végül a gazdag déli tartományok (Skåne, Halland, 
Blekinge) elvesztésével zárultak, de Dánia még a XIX. század beköszön-
tével is jelentős hatalmi tényezőnek számított az északi térségben. Anglia 
megerősödése azonban gyökeresen új helyzetet produkált. Nelson admi-
rális 1801-ben megtámadta és legyőzte a sokáig verhetetlennek hitt dán 
hadiflottát. Dánia eredeti szándéka az volt, hogy kimarad az egész konti-
nensre kiterjedő vérontásból. Az állandósuló brit fenyegetés és Napóleon 
kezdeti sikerei azonban mégis arra ösztönözték az ország vezetését, hogy 
adja fel a semlegesség jól bevált politikáját. 1807-ben az angolok részéről 
súlyos bombatámadás is érte Koppenhágát, Dánia pedig a franciák olda-
lán mind mélyebben sodródott bele a háborúba. Napóleon bukását köve-
tően viszont az ország szükségszerűen a vesztesek táborát gyarapította. 
Az 1814-ben megkötött kieli béke előírása szerint Dánia elvesztette több 
évszázadon át birtokolt tartományát, Norvégiát, ami véget vetett északi 
nagyhatalmi státuszának. A háborús közállapotok rányomták bélyegüket 
az ország közhangulatára. Az államcsőd következtében az emberek el-
szegényedtek, a kereskedők elmenekültek. Mégis éppen ez a viszontagsá-
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gos éra jelöli a dán kultúra aranykorának kezdetét, amely olyan nagysá-
gokkal ajándékozta meg az európai kontinenst, mint Hans Christian An-
dersen vagy éppen Søren Kierkegaard. 

A korszak kutatói ezt a periódust további alszakaszokra bontják.     
A dán aranykor első nemzedékéhez tartozott többek között az „Észak 
költőfejedelmé”-nek aposztrofált Adam Gottlob Oehlenschläger, 
Adolph Schack Staffeldt, Bernhard Severin Ingemann vagy a teológiai 
munkásságáról is jól ismert Nikolaj Frederik Severin Grundtvig, aki az ez 
idő tájt szintén jelentőset alkotó Jacob Peter Mynster ellenlábasának 
számított. A második generációhoz sorolják többek között Hans Lassen 
Martensent és Johan Ludvig Heiberget. Hegelánius beállítottságú bölcse-
leti rendszerükkel szemben lépett fel a már a harmadik nemzedékhez 
tartozó Søren Kierkegaard, a XIX. század egyik legeredetibb gondolko-
dója. Ugyancsak ezen generáció szülötte a kor legjobb novellistái között 
számon tartott Steen Steensen Blicher és főként a dánok világszerte 
mindmáig legismertebb figurája, a mese- és regényíró Hans Christian 
Andersen. Elsősorban ők azok, akiknek köszönhetően a dán irodalom 
már a század első felében a korabeli világirodalom szerves részévé vált. 

Kultúrtörténeti értelemben a dán aranykor e fényes korszaka a szá-
zad közepén lezárult, de ez korántsem jelentette azt, hogy ezt követően a 
dán irodalom visszasüllyedt volna a korábbi európai észrevétlenségbe. 
Éppen ellenkezőleg: az 1870-es évektől kezdődően, a George Brandes 
neve által fémjelzett úgynevezett „modern áttörés” („moderne gennem-
brud”) mozgalma továbbra is a kontinens élvonalában tartotta a dán pró-
zát. A század utolsó harmadában született művek alapján, közelebbről 
Jens Peter Jacobsen, Herman Bang, Henrik Pontoppidan, Holger 
Drachmann, Sophus Schandorph, Karl Gjellerup és mások tevékenysége 
tükrében tehát mindenféleképpen jogosnak látszik a korábbi aranykor 
folytatódásáról beszélni. E folyamat hivatalos csúcspontjának tekinthető 
1917-ben Henrik Pontoppidan és Karl Gjellerup közösen kapott irodal-
mi Nobel-díja, amely nemcsak nekik, de nyilvánvalóan az egész XIX. 
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századi dán prózának is szóló nemzetközi elismerés volt.1 Ezért a kötet 
címadó kifejezését nemcsak kultúrtörténeti, hanem metaforikus értelem-
ben is használom, annak jelzésére, hogy a XIX. század első és második 
felének irodalmi fejleményei csupán egy szervesen összefüggő folyamat 
tükrében értékelhetők. A „modern áttörés” 1870-től induló mozgalmá-
nak célkitűzéseit máig szokás a romantikával való radikális leszámolás 
szándékának jegyében interpretálni. Ez természetesen alapjaiban ma sem 
vitatható kiindulási alap, talán mégsem indokolatlan inkább a romantika 
egyfajta sajátos transzformációjáról beszélni, mint ahogy azt Jens Peter 
Jacobsen és Henrik Pontoppidan életművének bizonyos vonatkozásai, 
vagy Holger Drachmann későbbi neoromantikus fordulata is jelzik. A 
dán irodalom korabeli rendkívüli eredményeire nálunk is felfigyelt az 
olvasóközönség. Arany János például 1861-ben írt, Régi dán balladák című 
tanulmányában egyenesen azt fejtegeti, hogy a XIX. századi magyar iro-
dalomnak is az északiak útjára kellene lépnie, akiknek szellemisége a gö-
rög-római klasszicizmus imitációja helyett mindig is inkább saját nemzeti 
hagyományaik köré összpontosult.2 

Nem lehet célom az, hogy átfogó képet adjak a század első felét ura-
ló dán romantikus költészet aranykoráról. A XIX. századi epika allúziós 
jelentésterében azonban olyan jelentőséggel bukkannak fel ezen időszak 
karizmatikus figurái, hogy a velük folytatott gondolati párbeszéd megér-
tése nélkül igazán ezek a művek sem tolmácsolhatók. A kötet első fejeze-
tében ezért először a dán romantika azon költőiről próbálunk vázlatos 
képet adni, akiknek szellemisége döntően befolyásolta a korabeli prózát, 
illetve később a „modern áttörés” irodalmát. Hans Christian Andersen 
életműve pedig átíveli jóformán az egész korszakot – az 1835-ös megje-
lenésű Improvisatorentől egészen az 1870-es Lykke Peerig vezet az út. Ez a 
dátum már a „modern áttörés” nyitányát jelenti, ezért szembesítése 
Pontoppidan közel harminc évvel későbbi, azonos című művével külö-

                                                                 
1 MISZOGLÁD Gábor, A dán regény a XIX. században, Filológiai Közlöny, 1977/1, 

75–86. 
2 László GERGYE, János Arany og de gamle danske ballader, Papers in Scandinavian 

Studies, 2012/9, 93–99. 
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nösen tanulságosnak ígérkezik. Kötetünk tehát – a fentiek figyelembevé-
telével – azt a hosszú utat próbálja bemutatni, amelyet a dán irodalom 
közel egy évszázad alatt bejárt. E fejlődéstörténet meggyőzően láttatja, 
hogy a német és a dán romantika esztétikai-filozófiai programjában még 
központi helyet betöltő, emblematikus költő-figura sziluettje miként hal-
ványodik el fokozatosan, hogy aztán a századforduló nagyregényében 
átadja kiüresedő szerepkörét a technokrata világmegváltónak. A folyamat 
megértéséhez a kulcsot a modern dán irodalom igazi nyitányát jelentő 
mesedráma, Adam Oehlenschläger Aladdinja adja a kezünkbe. Ez a köz-
ismert keleti mesefigura ugyanis végigkíséri a század egész irodalmát: a 
toposz különböző alakváltozatai pedig szeizmikus érzékenységgel jelzik a 
gondolati mozgások irányát, jellegét. 



 

  11 

I. A DÁN ROMANTIKA VIRÁGKORA 

A dán romantika hallatán még a művelt magyar átlagolvasónak is 
legfeljebb Hans Christian Andersen neve jut eszébe. Az európai roman-
tikakutatás látószögébe ritkán kerül be a dán, a svéd vagy a norvég ro-
mantika, ráadásul – például Asbjørn Aarseth nemrégiben megjelent átte-
kintése szerint – a skandináv irodalomtörténet-írás eddig még a romanti-
ka fogalmának körülhatárolásában és értelmezésében sem dolgozott ki 
koherens álláspontot. Egyetértés egyedül abban mutatkozik, hogy az 
északi országok kultúrája mélyen a német szellemiségben gyökerezik.3 
Különösen érvényesnek látszik ez a megállapítás a dán irodalomra, amely 
tudatos programszerűséggel fel is vállalta a nagy német példaképek köve-
tését. A korai romantikusok egyike, a dán anyától és német apától szár-
mazó Henrik Steffens például már húszas éveiben Jénában tanult, ahol 
előbb Fichtével, majd Schellinggel ismerkedett meg. Ennek eredménye-
ként tudott közelebb kerülni a jénai romantika olyan vezető személyisé-
geihez, mint a Schlegel testvérek, Tieck vagy Novalis. Találkozott Goet-
hével és Schillerrel, 1800 decemberében Weimarban is járt. Henrik 
Steffens behatóan foglalkozott ásványtannal, természetfilozófiával, e 
tárgykörben – hazatérte után – előadásokat is tartott a koppenhágai egye-
temen.4 Karizmatikus egyénisége alkalmassá tette arra, hogy hazájában 
első számú hirdetője és közvetítője legyen a német romantikus termé-
szetfilozófia tanainak. Steffens felfedezte, hogy a költői tehetség a lélek-
nek a természettől kapott rendkívüli adománya, melynek fő tápláló forrá-
sa az emocionális tartalmaktól fűtött képzelet. Vallotta, hogy a költészet 

                                                                 
3 Asbjørn AARSETH, Den nordiske vitalromantikken og dens kilder i Tyskland, in: 

Salonkultur und Reiselust. Nordische and Deutsche Literatur im Zeitalter der Romantik, hg. 
Herbert SEELOW, Erlangen–Nürnberg, Universitätsbund, 2000, 1. 

4 KOVÁCS Ilona, Henrik Steffens = Világirodalmi Lexikon, Bp., Akadémiai, 1970–1995, 
XIII, 545. 
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művelése egyike a legmagasabb rendű élethivatásoknak. Szerinte csak ez 
lehet igazán alkalmas arra, hogy kifejezze a harmóniára vágyó emberi 
lélek és a természet egységét. Lelkesültsége gyorsan átragadt a fiatal dán 
értelmiségre. Közéjük tartozott az irodalmi élet későbbi vezéralakja, 
Adam Oehlenschläger is, akinek Henrik Steffensszel folytatott beszélge-
tései új impulzusokat adtak a dán irodalom fejlődésének. Henrik Steffens 
korszerű természettudományos szemlélete alapjaiban határozta meg tehát 
a dán romantika első, univerzáis romantikának (Universalromantikken) ne-
vezett periódusát, amelyet az 1800 és 1807 közötti időszakra datál a dán 
irodalomtörténet-írás. 

A schlegeli értelemben vett univerzális romantikának alapvetően két 
változata alakult ki. A dualista-neoplatonista beállítottságú verziót az első 
dán romantikusként számon tartott Adolph Schack von Staffeldt képvi-
selte, akinek lírája a hasadás fájdalmas létélményét fogalmazza meg. 
Nagyjából vele egyidőben lépett fel Adam Gottlob Oehlenschläger, aki 
rövidesen háttérbe szorította őt. Oehlenschlägernek – aki az univerzális 
romantika monista karakterű változatát képviseli – sokat köszönhet ké-
sőbb a „modern áttörés” irodalmi mozgalma. Élénk érdeklődése a múlt, 
az óészaki mitológia iránt ugyanakkor már átvezet bennünket a dán ro-
mantika második, nemzeti romantikának (Nationalromantik) nevezett sza-
kaszába is, amelynek két kulcsfigurája Ingemann és Grundtvig lesz majd. 

1. Az égi és a földi diszkrepanciája. Staffeldt 

Staffeldt szülei német származásúak voltak, s ő maga is Rügenben 
látta meg a napvilágot. Mivel korán árvaságra jutott, már kilenc éves ko-
rában egy koppenhágai kadétiskolába vetette a sors. A katonai karrier 
lehetősége azonban nem vonzotta, kezdettől fogva inkább a művészetek 
iránt mutatott fogékonyságot. Életének fontos fordulópontját jelentette 
az a pillanat, amikor 22 évesen elnyert egy göttingai állami ösztöndíjat. Itt 
ismerkedett meg többek között Herder és Schelling filozófiai gondolatai-
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val, Schiller és Klopstock költészetével. Később Franciaországban és 
Olaszországban tanult, mély hatást gyakoroltak rá Platón és Plotinosz 
tanai is. Élénken foglalkoztatta a platóni és az érzéki karakterű szerelem 
ambivalenciája. Költészetének különös gondolati feszültsége abban az 
ellentmondásban gyökerezik, hogy miközben minden igyekezete egyfajta 
elvont ideál érvényesítését célozza, annak gyökerei nagyon is a földi, ér-
zéki valóság alakzataiba kapaszkodnak. Programverse, amely Digte (1804) 
című kötetében jelent meg Indvielsen (Felavatás) címmel,5 valóságos kvint-
esszenciáját adja a természet misztikumát fürkésző koraromantikus létér-
zésnek. 

A költemény felütése egy olyan alaphelyzetet tár elénk, amelyben a 
költői én a természet egy jól körülhatárolható pontján, a tengerszoros 
szélén foglal helyet. Az alkonyatba hajló táj andalító nyugalmát aztán 
felhőkön átszűrődő hangszeres muzsika taktusai törik meg. Kisvártatva a 
földre ereszkedik egy múzsa, aki – nyilván a költővé avatás szándékával – 
hárfát nyújt át a lírai énnek. Égi adományát egy csókkal pecsételi meg, 
majd alakját elnyeli a naplementétől lángoló tenger. Közben teljesen 
beesteledik, a természet pedig hirtelen átlényegül. A szelek emberi nyel-
ven beszélnek, a felhők mögül szellemek szava szól. Az eksztatikus pilla-
nat csúcspontján a költői én valósággal eggyé válik a természettel. Ez 
azonban nem bizonyul többnek egy villanásnyi euforikus sejtelemnél. A 
következő másodperben már az tudatosul, hogy az ember számára a föl-
di lét börtönéből („Jorden er Fængsel”) valójában nincs szabadulás. Mert 
noha vágya az égi felé hajtja, evilági sorsa csak az örökös beteljesület-
lenség lehet: porhüvelyében igazából sehol és semmiben nem lel tartós 
megnyugvást („jeg kjender ei Fred / Førend jeg drager Himlene ned!”). 

Az Indvielsen az életterünket meghatározó négy természeti elem sajá-
tos elrendezésű konstellációját adja. A víz értelemszerűen a tengert, a 
levegő az eget, a föld mindennapi létezésünk színterét, a tűz pedig a na-
pot jeleníti meg az olvasó tudatában. Az ihlet érkezésekor a nappalra már 
az éj árnyéka vetül, s a lírai én az alkonyat kontúrokat összemosó pillana-
                                                                 
5 Adolph Schack STAFFELDT, Samlede digte, I–III, udgivne af Henrik BLICHER, 

K.øbenhavn, C. A. Reitzel Forlag, 2001, 238. 
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tában a különböző létdimenziók közötti átjárás lehetőségének különleges 
pillanatára érez rá. Az első strófában azonban még nem aktív részese, 
hanem pusztán kívülálló szemlélője a természeti erők harmonikus összjá-
tékának. A vágy projekciójának iránya azonban világos: a költő a maga 
érzéki töltésű fantáziavilágát igyekszik integrálni a természet belülről átélt 
jelenségvilágába.6 A mosolygó ég és az elpihenő hullámok egymással ka-
cérkodó pajzán játéka („Himlene smiilte – bølgerne hviilte”), a napnak a 
tenger keblébe lövellő sugárnyalábjai („da hæded’ Solen til Havets 
Bryst”) már itt a természeti erők valóságos orgazmusba torkolló energiá-
jának násztáncát exponálja. A beteljesülés pillanatát a második strófában 
a lángoló tenger („luende Hav”) szuggesztív képe tárja elénk. Az égbolt-
ról alázuhogó fény káprázatában testet ölt a felhők mögül lereszkedő 
Múzsa, aki kiválasztottját egy hárfával látja el, majd perzselő csókot 
(„Kys”) lehel annak homlokára. Ez a felszentelés, a költővé avatás eksz-
tatikus pillanata, amelyet akusztikailag is hatásosan készít elő – még az 
első strófa végén – az izzó levegőben úszó part fülledt erotikát árasztó 
látványa („rødnede Luft og Kyst”). 

A Múzsa színre lépése a versben egyértelműen metafizikai fordulatot 
ígér, hiszen jelenésével nem kevesebbet sejtet, mint az égi és a földi szfé-
ra átjárhatóságának lehetőségét. A varázslat megszüntetni látszik a lírai én 
pszichikai értelemben vett valósága és a természet között húzódó mar-
káns határvonalakat: a költő szíve lesz az, amely immáron általános orga-
nikus-spirituális rendező elvként a mindenségben dobog („Et Hierte slog 
varmt og kjærligt i Alt”). Ám hogy ez az egységélmény mennyire töré-
keny és pillanatnyi, azonnal elárulja a következő sor: a nagy mindenség-
ben csupán tükörképszerű vízió formájában verődik vissza a lírai én pro-
filja („I Alt mig vinked’ min egen Gestalt”). Az önmagát kívülről figyelő 
szempár pozíciója nyilvánvalóan csak a szubjektum ontológiai határán 
kívül eső tartományokban lokalizálható, hiszen senki nem lehet része 
annak, amit éppen szemlél.7 Ez a narcisztikus beállítottság eredendő ha-
                                                                 
6 Laust KRISTENSEN, Fantasiens Ridder: En studie i Schack Staffeldts liv og digting, 

Odense, Odense Universitetsforlag, 1993, 38. 
7 Fleming HARRITS, Digtning og læsning, Aarhus, Aarhus Universitetsforlag, 1990, 108. 
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sadásélményt takar, amelyben soha nem lesz teljesen felszámolható a 
belső és a külső valóság különbsége. A negyedik strófa ezt a fájdalmas 
felismerést fogalmazza meg. A beavatottság a természeti misztériumokba 
egyfajta átmeneti, lebegő létállapotot produkál. Mert a költői intuíció 
(„Anelse”) magasabb rendű tudása eltávolít ugyan a vulgáris értelemben 
vett földi valóságtól, gravitációs ereje mégsem elégséges ahhoz, hogy a 
földre álmodja a mennyet. De a Múzsa tüzes csókja („brændende Kys”) 
örökre szóló jegyességet eredményez ezzel a magasabb rendű szellemi 
világgal. Olyan élmény áhítatába merít, amelynek csak kevés kiválasztott 
– a költő – lehet a részese. Hiába szakavatott értője azonban ő a termé-
szet morajlásának, tartósan képtelennek bizonyul eggyé válni vele.          
A megélt teljesség villanásnyi léttapasztalata pedig csak állandó sóvárgást, 
hiányérzetet („Dog brænder mig Kysset”) generál. Minél inkább közele-
dik tehát a földöntúli adottságokkal felszerelt poéta tulajdonképpeni cél-
jához, lényegében annál távolabbra sodródik tőle, mert minden igyekeze-
tével sem léphet túl az emberi létezés ledönthetetlen korlátain. Staffeldt 
vágyakozásának tárgya tehát lényegében nem más, mint a vágy maga, 
ezért az eleve beteljesíthetetlen. 

A maga korában az Indvielse szerzője mindvégig népszerűtlen maradt. 
Ebben éppen úgy szerepet játszhatott korát megelőző modernsége, mint 
az a körülmény, hogy német anyanyelvű költőként a hazai publikum 
számára talán némi nehézkességgel verselt dánul.8 Annál nagyobb jelen-
tőségre tesz majd szert azonban figurája a XIX. század utolsó harmadá-
ban. Nemcsak a romantikusoktól általában idegenkedő Georg Brandes 
fedezi fel újra, hanem az általa preferált regényírók is. Jens Peter 
Jacobsen Niels Lyhne című regényének fontos női szereplője lesz Blide 
Bartholine, akinek könyvtárában ugyancsak fellelhetőek lesznek Staffeldt 
verseskötetei. Költészetének legalább hozzávetőleges ismerete nélkül 
nehezen érthető meg például az a sajátos művészet- és természetfilozófia, 
amelynek jegyében fiát, Niels Lyhnét kezdettől fogva a költői élethivatás 
felé igyekszik orientálni. 
                                                                 
8 ÁCS Péter, Adolph Wilhelm Schack von Staffeldt = Világirodalmi Lexikon, XIII, 503–

504. 
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2. A romantikus kozmosz víziója. Oehlenschläger 

Adam Gottlob Oehlenschläger a dán romantika virágkorának vezér-
alakja, az egyik nemzeti himnusz, a Det er et yndigt Land (A haza éneke, 
1819) szerzője.9 Németül is verselt, de életművének legfontosabb műveit 
anyanyelvén írta. Alkotásaival kezdettől fogva átütő sikereket ért el. 
Staffeldthez hasonlóan ő is részesült különböző állami ösztöndíjakban. 
1805-ben Halléba került, ahol többek között Henrik Steffensszel és 
Goethével épített ki szoros kapcsolatot. Később Franciaországban, 
Svájban és Olaszországban is huzamosabb ideig tartózkodott. 1809 
őszén tért haza Koppenhágába, ahol az egyetemen az esztétika profesz-
szorává nevezték ki. Pályafutásának jelképesen is értelmezhető csúcs-
pontja az volt, amikor 1829-ben a nagy svéd költő, Esaias Tegnér kez-
deményezésére a lundi székesegyházban „Skandinávia költőfejedelmévé” 
koronázták.10 

1803-ban, Koppenhágában megjelentetett verseskötete az első tuda-
tos kísérlet a dán lírában a schlegeli ihletésű univerzális költészet hazai 
átültetésére. Oehlenschläger műveiben azonban nyoma sincs már a 
Staffeldtnél tapasztalt hasadásélménynek. Az Indvielsen költőjének törek-
vése világos: parttalan vágya a börtönként megélt földi világból a teljesség 
ígéretével kecsegtető égi felé repíti. Az égi és a földi éles megkülönbözte-
tése azonban egyértelművé teszi, hogy a dualista szemlélet keretei között 
gondolkodónak vagy az egyik, vagy a másik szféra mellett mindenféle-
képpen le kell tennie a voksát. A monista felfogást képviselő Oehlen-
schläger viszont nincs ilyen választáskényszer elé állítva. Annak sugallata, 
hogy az egész univerzumot egy mindent átható egységelv (organisme-
tanken) működteti, alapjaiban határozta meg a fiatal romantikus költői 

                                                                 
09 Dániának két nemzeti himnusza is van. Oehlenschläger fentebb említett verse 

Jánosy István tolmácsolásában magyarul is olvasható, (BERNÁTH István, Skandináv 
költők antológiája, Bp., Athenaeum Nyomda, 1967, 331–332. A másik költeményt 
1779-ben Johannes Ewald írta Kong Kristian (Krisztián király) címmel. Ez inkább a ki-
rályi család himnuszaként ismert. 

10 BERNÁTH István, Adam Gottlob Oehlenschläger = Világirodalmi lexikon, IX, 562–564. 
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világlátását. Eszerint a természet egy nagy, egymással minden szinten 
összefüggő harmonikus organizmust képez, amelynek minden rezdülésé-
ben a Teremtő lelke lélegzik. Ennek az összefüggésrendszernek kell leké-
peződnie a művészetben is, amelynek avatott műveléséhez elsősorban 
nem az értelemre, hanem az érzelmekre és a fantáziára van szükség. 
Akárcsak a jénai romantikusok világról formált víziójában, nála is lélek 
szunnyad a kőben, álmodik a növényekben és az állatokban, ébred öntu-
datra az emberben.11 Ez az alapvetően panteista eredetű szemlélet hatja 
át a nemzeti romantikának később fontos impulzusokat adó Guldhornene 
(Arany ivótülkök, 1802) című, korai poémáját is.12 Míg azonban a 
Guldhornene narratívájának hátterében csak az óészaki istenvilág aurája 
fénylik, addig a dán romantika talán legreprezentatívebb vitaindító13 mű-
ve, az Aladdin eller den forunderlige Lampe (Aladdin és a csodalámpás, 1805) a 
Távol-Kelet egzotikus világát jeleníti meg. Értékelésekor fontos számí-
tásba veendő körülmény, hogy megírásának idején Oehlenschläger hazája 
még megingathatatlan regionális nagyhatalomnak tűnt. A XVIII. század 
első harmadától kezdve Dánia nem vett részt háborúkban, sőt, az angol–
francia konfliktus idején sokáig ügyesen manőverezve használta ki az 
európai és a tengerentúli piacok megnövekedett felvevőképességéből 
adódó kereskedelmi lehetőségeket. Ez idő tájt nemcsak Norvégiát, Izlan-
dot, Grönlandot, a Feröer-szigeteket és a Schleswig-Holstein hercegsé-
geket tartotta ellenőrzése alatt, hanem még jelentős távoli gyarmatai 
(Nyugat-India, Nyugat-Afrika, India) is voltak. A XVIII. század végén a 
gazdaság motorját kifejezetten a virágzó kereskedelem jelentette: a dán 
flotta hajói rendszeresen nagy forgalmat bonyolítottak le Koppenhága és 
a Távol-Kelet között. A fővárost valósággal elárasztották a beözönlő 

                                                                 
11 Gustav ALBECK, Oluf FRIIS, Peter P. ROHDE, Dansk Litteratur Historie, II, Fra 

Oehlenschläger til Kierkegaard, København, Politikiens Forlag, 1971, 49–50. 
12 A vers magyarul BERNÁTH István Skandináv költők antológiája (Bp., 1967) c. köteté-

nek 325–330. lapján olvasható. 
13 A korábbi időszak szellemi vezéregyénisége, Jens Immanuel BAGGESEN Noureddin 

til Aladdin. Til Digteren A. Øehlenschläger c. verses levelében (1806) Nurreddin maszk-
ját öltve magára polemizál az Aladdin szerzőjével. 
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luxuscikkek, a különböző egzotikus áruk. Ez a hatalmas prosperitás a 
koppenhágai újgazdagok számának ugrásszerű gyarapodását eredményez-
te.14 Valóban, szinte egyik napról a másikra nőttek ki a városban olyan 
pazar paloták a földből, mint amilyeneket a korabeli dán ember addig 
csak legfeljebb az Ezeregyéjszaka meséi alapján képzelhetett volna el. 

A francia Antoine Galland már a század elején kifejezetten azzal a 
célzattal fordította le franciára ezeket a történeteket, hogy a nyugati olva-
sót közelebbről megismertesse a keleti kultúrával. Oehlenschläger szán-
déka azonban ennél több volt. Művével azt a herderi ihletésű gondolatot 
igyekezett propagálni, hogy a germán nemzeti szellem formálódását min-
dig is nagymértékben és pozitívan befolyásolták a keleti hatások. Ez per-
sze az északi kultúrkörben nem számított új gondolatnak. Az izlandi 
Snorri Sturluson, a Próza Edda szerzője már a középkorban felvetette 
annak lehetőségét, hogy a skandináv mitológia istenei eredetileg királyok 
voltak, akik keleti területről vándoroltak északra. Szerinte ennek bizonyí-
téka lehet például az ász istencsoport elnevezése (Aæsir), amely egyértel-
műen rávilágít ázsiai származásukra. Szerinte eredetileg Priamoszt is 
Odinnak hívták, aki Trójából menekült az északi világrészbe.15 A közvet-
len genetikai rokonság korántsem népszerűtlen lehetőségét fogalmazza 
meg tehát újra Oehlenschläger, amikor a prológusban Sangvinitas 
Melancholiát egyenesen testvéreként nevezi meg. Sangvinitas, a Kelet 
allegorikus megtestesülése, vidám és temperamentumos, míg Melancholia 
búskomorságra hajló, ám homlokegyenest ellenkező természetük ellenére 
is jól kiegészítik egymást. Aladdinban így Oehlenschläger olyan figurára 
lelt, akiben optimális arányt mutatnak a korszellem által favorizált fajke-
veredés gyakorlati következményei: az északi ember elmélyült gondolati-
sága a keleti mentalitás oldott, olykor szinte gyerekesnek tetsző derűjével 

                                                                 
14 Erik KJERSGAARD, Danmarkhistorie, København, Ascheoug Dansk Forlag, 1997, 

184. 
15 Snorri STURLUSON, Próza Edda, Prológus = BERNÁTH István, Skandináv mitológia, 

Bp., Corvina Könyvkiadó, 58. 
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párosul.16 Az arab mese modernizált aktualizálására ráadásul még egy 
olyan történelmi-társadalmi pillanatban került sor, amikor úgy tűnt, hogy 
Dánia jövője a tartós szerencse égisze alatt fog alakulni, hiszen az ugrás-
szerű fejlődés szembeszökő jegyei láttán 1805-ben még jóformán senki 
nem gondolt sem Norvégia, sem Schleswig-Holstein elvesztésére. Az 
Aladdin-téma jól illett Oehlenschläger költői alkatához is, aki gyermekko-
ri emlékei között keresett és talált alkalmas tárgyat saját szellemiségének 
és identitástudatának kifejezésére.17 

A dráma gondolati felépítésének logikájából egyenesen következik, 
hogy éppen azok számítanak a dán nemzet ellenségeinek, akik vele nem 
egyívásúak, de rokonságot színlelnek. A történet elején Nureddin például 
úgy férkőzik Aladdin bizalmába, hogy a nagybátyjának adja ki magát. Azt 
is megtudjuk, hogy a varázsló valójában nem keleti, hanem afrikai szár-
mazású. Hindbad megtévesztő stratégiája szintén mindvégig a szimuláci-
ón alapul. Oehlenschläger ugyanakkor gondosan ügyel arra, hogy a valódi 
nemzeti identitás ismertetőjegyei külsődlegesen is teljes egyértelműséggel 
mutatkozzanak meg. A keleti származású Aladdin fiziognómiai leírásakor 
ugyanis – nyilván tudatosan – az analogonként használt dán zászló piros–
fehér koloritját érvényesíti: „Dejlig rød og hvid, som Mælk og Blod.”18   
S hogy ez korántsem véletlen, többek között az bizonyítja, hogy az Alad-

                                                                 
16 A kérdéskör összefoglalását l. Elisabeth OXFELDT, Nordic Orientalism: Paris and the 

Cosmopolitan Imagination 1800–1900, København, Museum Tusculanum Press, 2005. 
Közelebbi tárgyunk szempontjából különösen idevágó a munka első fejezete, amely 
az Aladdin-jelenséget a dán nemzeti identitástudat alakulásának szemszögéből vizs-
gálja. Erről l. még: Ebbe VOLQUARDSEN, Die Orange im Turban. Über der Funktionen 
von Orientrepresentationen in der dänischen Literatur des 19. Jahrhunderts, Tijdschrift voor 
Skandinavistik, 2010/2, 99–125. 

17 „Havde jeg ikke selv, i den hos mig opdagade Digterevne, fundet en forunderlig 
Lampe, der sætte mig i Besiddelse af Alverdens Skatte?” Magyarul: „Vajon a ma-
gamban fellelt költői képességben nem bukkantam-e arra a csodalámpára, mely fel-
ruházott a világ minden kincsével?” Saját fordításom. Adam OEHLENSCHLÄGER, 
Ungdomserindringer, København, Lybeckers Forlag, 1915, 203. 

18 Adam OEHLENSCHLÄGER, Aladdin. Magyarul: „Gyönyörűen piros és fehér, mint 
tej és vér.” Saját fordításom. 
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din holdudvarában fellelhető pozitív karakterű személyek esetében is 
ugyanezt a törekvést láthatjuk. Gulnare külseje például ugyancsak a nem-
zeti trikolor színhatását idézi: „smækker, rød og hvid og rund.”19 Finom 
megkülönböztetési szándékot takar az is, hogy míg Nureddin és Hindbad 
sápadt, beteges ember benyomását kelti, Aladdin és Gulnare majd kicsat-
tan az egészségtől. Érdekes továbbá megfigyelni azt a költői technikát, 
ahogy Oehlenschläger a muszlim vallás szertartásrendjének ábrázolását 
mellőzve, egyszerűen a kereszténység szakrális kontextusába átfordítva 
tárja elénk az eseményeket. Galland anyagkezelésétől eltérően Oehlen-
schläger Aladdinja nem fohászkodik összekulcsolt kezekkel Allahhoz, s 
elmarad nála az imát megelőző rituális mosakodás is.20 Persze, a műben a 
kifejezetten keresztény attitűdök azért igen temperáltan érvényesülnek. 
Sven Møller Kristensen világított rá arra, hogy Oehlenschläger szemlélete 
itt is leginkább egyfajta panteista szemlélettel rokonítható. Ezt sugallja 
többek között az a jelenet, amikor Harmonia Aladdinnak ajándékozza 
gyűrűjét, amely ezúttal a természettel való összhang kialakításának szük-
séges alapfeltételét szimbolizálja.21 

Ahogy a Guldhornene című poémában sem a racionalitást képviselő 
tudósok, hanem a természet egyszerű gyermekei találják meg a mágikus 
tárgyakat, úgy a mesedráma címszereplője is messzebb jut a maga terem-
tő ösztönösségével, mint Nureddin, a minden okkult ismerettel felvérte-
zett varázsló. Nureddin hiába tudja, hogy hol van a mágikus erejű lámpa, 
annak birtokába Aladdin közreműködése nélkül soha nem juthat. A kele-
ti mese oehlenschlägeri adaptációjának célja így nem is lehet más, mint a 
kiválasztottság tudaton alapuló romantikus zsenielmélet öntudatos költői 
kinyilvánítása. Aladdin is azon kevés kiváltságosok egyike, akik birtoká-
ban vannak a csodás tárgy titkának, metaforikus olvasatban tehát: a min-
den egyéb kvalitást felülíró intuitív szellemi képességeknek. Annak ténye 
azonban, hogy a hatás kiváltása céljából a lámpának szükségszerűen 

                                                                 
19 Uo. Magyarul: „karcsú, piros-fehér és gömbölyded.” Saját fordításom. 
20 Elisabeth OXFELDT, Nordic Orientalism: Paris and the Cosmopolitan Imagination 1800–

1900, 38. 
21 Idézi Elisabeth Oxfeldt, Uo. 
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érintkeznie kell az emberi kézzel, egy elvontabb síkon már az objektum 
és a költői szubjektum egymásrahatásának művészetesztétikai kérdését 
veti fel. Amikor a dráma hercegnője, Gulnare az öreg rézlámpát óvatla-
nul egy újra cseréli, végtére is meg kell tanulnia egy életre azt a leckét, 
hogy egy tárgy értékét nem önmagért való lényegiségének közvetlen, kül-
ső megjelenési formája szabja meg, hanem történetiségének környezeté-
hez fűződő viszonya.22 Értelemszerűen egy költői tárgy csak akkor hoz-
hatja teremtő lendületbe a művészi fantáziát, ha közte és az alkotó szel-
lem között vannak produktív érintkezési felületek. Ha nincsenek, a költői 
bűvölet is elmarad. 

Ha Aladdin portréjában a romantikus költő-zseni vonásaira isme-
rünk, akkor a varázslatos módon születő palota nyilván nem is lehet más, 
mint maga a létrehozott költői mű. S mint ilyen, pregnáns kifejeződése az 
Oehlenschlägert mélyen átható univerzálromantika költői szemléletének. 
Egy palota vulgáris megközelítésben csupán különböző szervetlen anya-
gok konglomerátuma, a szemlélődőre tett összhatása mégis lenyűgöző. A 
mindent átható költői szellem ugyanígy tehet képessé arra, hogy a termé-
szet zavarba ejtően sokszínű jelenségvilágát egyfajta magasabb rendű 
egységben tükrözze vissza.23 Ez a rendkívüli adottság azonban csak addig 
működtethető eredményesen, amíg az nem feszegeti az isteni szubsztan-
cia által engedélyezett kereteket. Érzékletes példája ennek az a jelenet, 
amikor Nureddin testvére, Hindbad unszolására Aladdin azt kéri a lámpa 
szellemétől, hogy a Rok-madár tojásait függessze palotája kellős közepé-
re. A lámpa szelleme ezt a parancsot nem hajlandó végrehajtani, sőt: ha-
ragjában csaknem széttépi őt, hiszen a Rok-madár az atyja. Tojása a fe-
lülmúlhatatlan isteni hatalom jelképe.24 A leckéből Aladdin egy életre 
megtanulja, hogy földi szerencséjének záloga az Isten iránti töretlen biza-
lom, a feltétlen engedelmesség. A lámpa szimbolikája a kor vezető dán 
természettudósa, Hans Christian Ørsted gondolkodásmódját illusztrálja. 
Eszerint a természet titkaiba való mind mélyebb behatolás szabad teret 
                                                                 
22 Elisabeth OXFELDT, i. m., 48. 
23 Uo. 
24 Gustav ALBECK, i. m., 60. 
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nyit a szerencséjét, boldogságát kereső ember előtt, de ezeknek az erőfe-
szítéseknek a megismert csodálatos erők iránti alázattal kell párosulni-
uk.25 Ez a panteizmustól mélyen áthatott szemlélet garantálja a természet 
és a szellem egységének romantikus alapgondolatát. Oehlenschläger Alad-
dinja erőteljes hatást tett a XIX. század szinte valamennyi jelentős dán 
írójára,26 így Hans Christian Andersen mellett, Georg Brandes felfede-
zettjei közül például Henrik Pontoppidanra és Jens Peter Jacobsenre is. 
Jacobsen híres regényében, a Niels Lyhnében ráadásul nemcsak az Alad-
din-motívum csendül fel újra, hanem feltűnik az intertextuális jelentés-
mezőben Oehlenschläger egy másik, a maga korában szintén nagy nép-
szerűségnek örvendő műve, a Helge, et Digt (Helge, egy költemény, 1814) 
című románc is.27 Keletkezésének éve egybeesik az újkori dán történelem 
talán legsúlyosabb traumájával, Norvégia elvesztésével. Megírására tehát 
egy olyan letargikus közhangulat inspirálta, amely különleges fogékony-
ságot tanúsított a közös óészaki múlt dicsőséges korszaka iránt. 

Oehlenschläger számára az alapötletet a Hrólf Krakiról szóló közép-
kori óizlandi legenda szolgáltatta.28 A saga lényegében a Skjöldunga nem-
zetség hanyatlástörténetét beszéli el, melynek változatai éppúgy fellelhe-
tők a dán történetíró Saxo Grammaticusnál, mint ahogy az óangol 
Beowulf-énekben is.29 Magát a témát előtte már többek között Schiller és 
Johannes Ewald is feldolgozta. Dán elődje megkezdett tragédiája, amely a 
Helge eller den nordiske Odip (Helge, avagy az északi Oidipusz) címet viselte, 
különösen foglalkoztatta. Ewald megközelítése ugyanis jó alkalmat kínált 
Oehlenschläger számára arra, hogy eltávolodhasson korábbi műveinek 
még elháríthatatlan végzetet hirdető sorsfelfogásától. Aktuális fátumér-
telmezésében a sors már nem egy felülről elgondolt, az istenek által előre 

                                                                 
25 Uo. 
26 MISZOGLÁD Gábor, i. m., 76. 
27 Adam OEHLENSCHLÄGER, Poetiske Skrifter, V, 1–14, udgivne af H. TOPSØE-

JENSEN, København, G. E. C. Gads Forlag, 1930, 1–154. 
28 The Saga of King Hrolf Kraki, translated by Jesse BYOCK, London, Penguin Books, 

1998. 
29 Gustav ALBECK, i. m., 97. 
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meghatározott, elkerülhetetlen végzetként ölt testet, hanem egyenes kö-
vetkezménye lesz az elkövetett bűnöknek. Oehlenschläger újra kézbe 
vette Szophoklész tragédiáját is, melynek tanulmányozása közben nagy-
fokú hasonlóságot észlelt az óészaki saga-irodalom anyaga (Skjöldunga-
saga, Hrólf Kraki’s saga) és a görög királynemzetség története között. Ol-
vasmányélményeitől megerősítve, 1814-ben határozta el, hogy görög stí-
lusban ír művet Helge királyról és lánya, Yrsa iránti vérfertőző szerelmé-
ről.30 A témából trilógiát tervezett. A románcciklus nyitódarabja a Frodes 
Drapa (Frode himnusza)31 és a Helges Eventyr (Helge kalandjai) címet kapta, 
amelyet végül az Yrsa című tragédia követett. 

Az óizlandi saga szerint Hroar és Helge bosszút forral apjuk, 
Halvdan halála miatt, s meg is ölik nagybátyjukat, Frode királyt. Ezt kö-
vetően Helge Szászországba utazik, hogy nőül kérje a büszke Oluf ki-
rálynőt, akitől azonban kosarat kap. Helge a megaláztatásért úgy vesz 
elégtételt, hogy megerőszakolja: így fogan meg lánya, Yrsa. Helge 17 év 
múlva pásztorlányként látja viszont, s még csak nem is sejti, hogy saját 
gyermekével találkozik. Viszonyukból utód születik, s a vérfertőzés fo-
lyományaként be is teljesedik az egész nemzetséget sújtó végzet. Az 
óizlandi sagából kirajzolódó alaptörténetet Oehlenschläger már a Frodes 
Drapa című első részben saját költői koncepciójának gondolati erővonalai 
mellett alakította át. A talán legjelentősebb változtatás Tangkiær színre 
léptetése, akinek figurája az óészaki mondaanyagban nem lelhető fel. A 
Helgét felkereső különös látogató ott ugyanis egy hüldra,32 míg 
Oehlenschläger művében sellő, aki történetesen a megölt Frode szerető-
je. Tangkiær nála az események fő mozgatója lesz. Hiszen ő az, aki együtt 
töltött éjszakájukat követően Helgét Szászországba csalja, ahol is a király 
szabadjára engedve alantas indulatát, erőszakkal teszi a magáévá a király-

                                                                 
30 Uo. 
31 A dán „drapa” szó az ógörög „panégürikosz” megfelelője. A középkori dicsőítő 

irodalom gyűjtőfogalma, amelynek központi tárgya királyok, nemesurak tetteinek 
himnikus magasztalása volt. 

32 A hüldra az óészaki mitológiában olyan erdei nimfa, aki szemből szép, de hátulról 
farka miatt visszataszító látványt nyújt. 
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nőt. Egyértelmű lesz, hogy Frode meggyilkolásával, majd Oluf megerő-
szakolásával Helge hívta ki maga ellen a sorsot. Valójában ezek azok a 
bűnök, amelyek miatt átok száll majd egész nemzetségére. A balsors gé-
pezete beindul, s ezen az úton már nem is lesz többé megállás.33 

A középkori angol–francia hősköltészet kizárólag egy férfiak által 
uralt harcias világot ábrázol. Az óizlandi irodalom alkotásaiban azonban 
a férfiak és a nők egyformán fontos szerepet játszanak. Ez teszi lehetővé, 
hogy a Hrólf Krákiról szóló sagát különböző nézőpontokból értékelhes-
sük. Okkal-joggal láthatunk így Helgében egy olyan ösztönvezérelt férfit, 
aki gátlástalanul létesít szexuális viszonyt bárkivel, aki az útjába kerül, de 
olyan hősként is felfoghatjuk, akit folyamatosan álnok, alattomos nők 
provokatív viselkedése taszít a romlásba.34 Oehlenschläger anyagkezelé-
sére elsősorban az jellemző, hogy míg a cselekményépítés vonatkozásá-
ban szorosan igyekszik tapadni forrásához, a szereplők lelki életének, 
ösztönvilágának ábrázolásakor már jelentősen eltér attól. Az eredeti 
sagában a szerelmi történetek nem játszanak kiemelkedően fontos szere-
pet, nála azonban a szexuális impulzivitás ábrázolása a narratív építkezés 
legfontosabb rendező elvévé emelkedik. Premodernsége többek között 
éppen abban jelentkezik, hogy a Helgében megjelenített férfi–nő viszony 
sokszínűsége már közvetlenül a századvég gender-problematikáját előle-
gezi. Korántsem véletlen tehát, hogy Helge és Tangkiær jeleneteinek fül-
ledt erotikus atmoszférája olyan mélyen érintette meg később többek 
között a Niels Lyhnét író Jens Peter Jacobsent is. 

                                                                 
33 Gustav ALBECK, i. m., 97–100. 
34 Lise PRÆSTGAARD ANDERSEN, Oehlenschläger, de nørrone kilder og nørrone kvinder, 

Danske Studier, 1981, 17. A kérdéskörhöz kapcsolódóan l. még: Søren BAGGESEN, 
Natur, Kultur og historie i Oehlenschlägers ’Helge’ og ’Hroars Saga’ – en literaturhistorisk 
tekstanalyse, Nordisk Litteraturhistorie, 1978, 91–117. 



 

  25 

3. Szeretet és álomvarázs. Grundtvig 

A nemzeti büszkeséget ért csorbák, az élet minden területét átható 
válsághangulat és identitászavar hatására a köztudatban mindinkább fo-
kozódott a múlt tradicionális értékei iránti érdeklődés. 1807-től datálha-
tóan egyre több dán költő tematizálta ezt az olvasói igényt. Oehlen-
schläger ez idő tájt írt drámái vagy Ingemann történelmi regényei jól tük-
rözik azt a művészi kísérletsorozatot, amelyben az univerzális romantika 
beleérző természetszemlélete már a nemzeti érzésre alapozó tudatformák 
ábrázolásával egyesül. Ezen időszak egyik kulcsfigurája Grundtvig, akit 
gyermekkorától kezdve folyamatosan foglalkoztatott az óészaki mitoló-
gia. Vidéki lutheránus papcsaládban született, majd később ő is a kop-
penhágai egyetemen tanult teológiát, történelmet, irodalmat. Szívós 
munkával megtanult óizlandiul, lefordította dánra az Eddát, illetve Saxo 
Grammaticus történeti tárgyú műveit. Ehhez a tematikai vonulathoz 
csatlakozott 1832-ben megjelentetett monumentális műve, a Nordens 
Mytologi (Észak mitológiája,1832) illetve később a Haandbog i Verdens 
Historien (A világtörténelem kézikönyve,1843)is.35 Kezdettől fogva igyekezett 
kontaktust teremteni korának vezető szellemiségeivel, ezek a próbálkozá-
sok azonban rendre kudarcot vallottak. Mynster és Oehlenschläger épp-
úgy értetlenséggel fogadta munkáit, mint például A. S. Ørsted. Teológiai 
tárgyú megnyilatkozásaival azonban, ha lehet, még nagyobb ellenállásba 
ütközött. Grundtvig fellépése idején még megingathatatlannak tűntek az 
ortodox dán evangélikus–lutheránus egyház szellemi pozíciói. Az ő tanai 
szerint azonban Istennek az emberek felé áradó szeretete és kegyelme 
olyan méretű, melyekhez képest eltörpül a földi életben elkövetett bűnök 
jelentősége. A megmaradás egyedüli záloga az istenhitükben rendíthetet-
len emberek gyülekezetének létezése. Ez az összetartó erő az, amely ga-
rantálja az élő Isten jelenlétét a vallásos közösségben. Grundtvig felveté-
sének értelmében ezért a gyülekezeti, templomi életet amennyire csak 

                                                                 
35 BERNÁTH István, Nikolaj Frederik Severin Grundtvig = Világirodalmi lexikon, IV, 18–

19. 
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lehet, nyitottá kell tenni. A merev, dogmatikus szempontoktól való füg-
getlenedés aztán lehetővé teszi, hogy Isten üzenete közvetlenül juthasson 
el minden hívő lélekhez. Mindennek megvalósulása azonban értelemsze-
rűen a hagyományos értelemben vett hitélet, az államegyház szerepének 
marginalizálódásához vezet. Ha ugyanis mindez ennyire egyszerű, akkor 
vajon mi szükség van a papokra, a hosszú évekre nyúló teológiai képzé-
sére?36 

Amint az várható volt, a szabad templomi szemlélet gyakorlata han-
gos nemtetszést váltott ki a lutheránus egyház meghatározó köreiben. 
Grundtvig nemcsak lelkészi hivatalhoz jutott egész életében igen nehe-
zen, hanem például 1825 nyarán, egy H. N. Clausen nevű teológus alap-
vetését cáfoló dolgozata miatt rágalmazásért még perbe is fogták, sőt el is 
ítélték.37 Az általa elindított szellemi lavinát azonban ekkor már nem le-
hetett feltartóztatni. A grundtvigianizmus eszmeisége mind erősebb gyö-
kereket eresztett a társadalmi köztudatban. Gondolati hullámverése még 
az 1870-es évektől kezdődő „modern áttörés” irodalmi mozgalmának 
képviselőt is áthatja. Henrik Pontoppidan Lykke Peer (Szerencsés Péter) cí-
mű regényének hőse például személyiségfejlődésének egy kitüntetett sza-
kaszában, eltávolodva a lelkész apa által képviselt lutheránus ortodoxiá-
tól, házassága idején éppen ehhez az oldottabb, derűsebb, evilági temp-
lomi szemlélethez jut közel. Ezzel szemben az abszolutizmuson alapuló 
társadalmi-politikai berendezkedés hosszú évtizedeken át visszaigazolása 
volt a hívektől, az állampolgároktól feltétlen engedelmességet követelő 
hagyományos vallásos ideológia egyedüli igazságának. Az ember ereden-
dően bűnös voltából ugyanis az következik, hogy nincs joga ellentmon-
dani sem Istennek, sem a királynak. Az abszolutizmus időszakának irány-
adó zsoltároskönyve Thomas Kingo odensei lutheránus püspök nevéhez 
fűződött. Ezekben a versekben alapvetően az esendő ember rezignált 
szólama csendül fel, aki a vezeklés szándékával fordul létezése egyetlen 
alapjához, Istenhez. Ez az életérzés hatja át Thomas Kingo sokat idézett, 
                                                                 
36 Ebbe KLØVEDAL REICH, Napsütés és villámlás. Grundtvig és az élethez írt dalai, Szent-

endre, Budapest Környéki Népfőiskolai Szövetség, 2010, 64. 
37 Uo., 70. 
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Keed af Verden og kier ad Himmelen (Isten neki hát) című zsoltárát. Grundtvig 
egyik legismertebb verse, a De Levendes Land (Az élők országa,1824)38 kife-
jezetten az ebben megmutatkozó életidegen szemlélettel polemizál. Ezen 
költeménye azonban nemcsak a barokk konvencionális megközelítés-
módjával szemben jelent be ellenvéleményt, hanem már átírja a korát 
masszívan uraló romantikus esztétika néhány alaptételét is. 

Maga a költemény négy szerkezeti egységre tagolódik. Az első rész 
(1–3. strófa) egy időtlen paradicsomi létállapotot ábrázol. Olyan világot 
tár elénk, amely után lényegében minden ember gyermekies ösztönével 
vágyakozik, hiszen az egyenesen az édeni ártatlanság felhőtlen boldogsá-
gába vezet vissza. A 4–6. versszak azonban már arról tudósít, hogy az 
elvesztett édent festő álomkép csalóka káprázat csupán, a valóságban 
már rég nem létező entitást jelöl. Rekonstrukciójára még a költő sem 
lehet képes, hiszen minden idegszálával ő is a földi szféra jelenségeihez 
tapad. A 7–9. strófát felölelő rész azonban fordulatot hoz. Úgy tűnik, 
hogy a keresztény hit mozgósító ereje mégiscsak képessé tehet az elvesz-
tett paradicsom visszaállítására, de csak akkor, ha nem tagadja meg ma-
gában az emberi esendőséget, ha be tudja fogadni a felülről áradó végte-
len isteni szeretetet. A 10–12. versszak a megvalósulás feltételrendszerét 
fogalmazza meg. E gondolati egység központi fogalma már nem az álom, 
hanem a remény, amelynek magva a keresztség szentsége. Mert még ha a 
remény éppen olyan tűnékeny természetű is lehet, mint az álom, abból a 
bizonyosságtudatból táplálkozik, hogy maga a földi világ sem más, mint 
az isteni birodalom része. Végül a 13. záróstrófa azt igyekszik tudatosíta-
ni olvasójában, hogy mivel az öröklét mennyei országa evilági életünk 
szerves részévé tehető, jóval több és más, mint egy belső, elmosódó tu-
dati kép.39 

                                                                 
38 A vers néhány részlete magyarul is olvasható. BERNÁTH István Skandináv költők 

antológiája c. kiadványának 336–337. oldalán JÁNOSY István fordításában négy, míg 
Ebbe KLØVEDAHL REICH fentebb idézett Napsütés és villámlás c. kötetének 65. ol-
dalán nyolc versszak található. 

39 Niels EGEBAK, De Levendes Land. En fortolkning, Grundtvig studier, 1970, 67–77. 
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Grundtvig ebben a versében tudatosan Kingo versének ritmikáját, 
strófaépítkezési formáját imitálja. Gondolati kiindulópontja azonban 
eredendően más: előfeltételezése szerint a földi világtól való búcsú, a 
hívságok rezignált szemlélete önmagában véve még nem elégséges az 
üdvözüléshez. Sőt, még az általános romantikus megközelítést is újraírni 
látszik, amikor a staffeldti perspektívát megfordítva a földi létben nem a 
börtönt, hanem éppen a mennyei örökkévalóság megtapasztalásának 
korlátlan lehetőségét pillantja meg. De elhalványul a versben az a gyer-
mekien naív, Aladdin-típusú költői magatartás is, amely a poézis min-
denhatóságába vetett romantikus hitével Oehlenschläger felfogását jelle-
mezte. A második gondolati egységtől kezdve Grundtvig nyíltan a ro-
mantikus létértelmezés központi kategóriáját képező álom létjogosultsá-
gát kérdőjelezi meg, mégpedig azért, mert az nem mutatja meg számunk-
ra az „igazán élők” országába vezető utat. Illékony természetével 
(„flygtige Drøm”) egyszerűen elpárolog a végtelenül hömpölygő időfo-
lyamban, amelynek végállomása az elkerülhetetlen halál. Az 5. versszak 
az álomról már nyíltan mint csalódást („skuffende Drøm”) okozó tapasz-
talatról beszél: buborék léte nem az örökkévalósághoz, hanem a pillanat-
hoz kötött („Du skinnende Boble paa Tindernes Strøm”.) Nincs lényeg-
feltáró ontológiai mélysége, a költészet eszközeként is csak bizonytalanul 
villódzó árnyjátékot („glimrende Skygger”) produkál. Délibábszerű tü-
nemény csupán, amely elszomorító módon éppen akkor takarja el igazán 
előlünk a valóságot, amikor leginkább megragadni látszik azt („Naar 
Skyggen er ligest, da hulke de Smaa / Som stirre derpaa!”). A költő tehát 
csupán énekelhet „az öröklét gyöngyéről szőtt álmodás”-ról 
(„Fortryllende Drøm /Om Evigheds-Perlen”), arról a hiábavaló vágyról, 
amely eredménytelenül kutatja a művészet legmélyebbre hatoló rétegei-
ben is az örökkévalóság kvintesszenciáját. A következő szerkezeti egység 
gondolati irányváltását a dikció módosulása is jelzi. A 4–6. strófa nyitóso-
raiban az álom attribútumainak („flygtige”, „skuffende”, „fortryllende”) 
részletező kifejtésére került sor. Hatásosan érzékeltette ezt a költői szán-
dékot az enjambement-ok sorhatárokat áttörő, kígyózó mozgása. Ezek 
szerkezeti helyét a 7. versszaktól kezdődően a kereszténység szókészleté-
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ből származó invokatív fordulatok töltik be. A kurtán lecsapódó impera-
tívuszok a költeménynek erősen emfatikus nyomatékot adnak, az egyre 
lendületesebbé váló argumentáció pedig arról győz meg, hogy míg a ro-
mantikus álom szükségszerűen torkollik a halálba, addig a keresztény 
költő szeretetben és reményben megújuló hite az örökkévalóságban való 
részesülés zálogát jelenti. Ráadásul, még csak nem is a távlati jövő 
mennyországában, hanem itt és most, a földön. Az elvesztett édeni ártat-
lanság tehát visszanyerhető, mégpedig a keresztség folyamatosan megúju-
lást lehetővé tevő szimbolikus aktusában. Az ilyen karakterű költészet 
nem tehetetlen, nem erőtlen, mert az isteni szellem közvetlen kisugárzá-
sából nyeri helyzeti energiáját. Az elsüllyedt paradicsomról nosztalgiázó 
romantika tárgyát csak negatív minőséggel (idő, szomorúság, vágy, ide-
genségérzet, távollét) képes karakterizálni, ezzel ellentétben a keresztény 
zsoltárköltészet csupa pozitív értékhordozó: örökkévalóság, boldogság, 
teljesség, identitás, jelenvaló lét.40 Grundtvig is értő beleérzéssel simogat-
ja végig tekintetével a teremtett világ megannyi csodáját, a kéken feszülő 
égtől egészen a zúgó fövenyekig. Míg azonban ez az euforikus léttapasz-
talat Staffeldtnél csupán egy mindent beárnyékoló általános hasadásél-
ményben, Oehlenschlägernél pedig egyfajta panteista áhítatban oldódik 
fel, Grundtvig számára egyedül a mindent átható szeretet keresztény 
mentalitásának lírai kifejeződése lesz. 

4. Mítosz és történelmi emlékezet. Ingemann 

Grundtvig erősen vallásos töltetű nemzetépítő programjának megva-
lósítása során igazán tartós szövetségesre csak a nála pár évvel fiatalabb 
Ingemann személyében lelt. Mindketten úgy gondolták, hogy a háborús 
vereséget követő apátiából fel kell rázni a nemzetet, amelynek egyik leg-
kézenfekvőbb eszköze a közös történelmi múltban gyökerező tradicioná-
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lis értékek felmutatása. Ingemann ugyancsak papi családban született, 
majd szülei korai halálát követően a koppenhágai egyetemen tanult. 
Grundtvig mellett fél évszázadon át ő számított a nemzeti-keresztény 
szellemi megújulás legjelentősebb alakjának.41 Ifjúkori verses elbeszélése, 
a Varners poetiske Vandringer (Varner költői vándorlásai, 1813) még nyilván-
valóan a német koraromantika gondolati vonzásterében született. Főhőse 
nem meglepő módon megint csak az örökkévalóságra áhítozó költő, aki 
kezében mindössze egy hárfával indul vándorútra kora Dániájában. A bor-
nírt nyárspolgáriság közegében aztán lépten-nyomon tapasztalnia kell, 
hogy művészi álmodozásával folyamatosan zátonyra fut. Idegenségérzete 
egyre messzebb taszítja a társadalmi valóságtól, amelyet bizonytalan ka-
rakterű, testetlen sóvárgásával igyekszik kompenzálni. Vágya később egy 
szép szűz személyében mégis konkrét tárgyra lel. Varner természetesen 
versben vallja meg Mariának szerelmét, aki anélkül utazik el, hogy a férfi 
lánykérésére válaszolna. A fiatal költő a félreértéseknek köszönhető lelki 
fájdalom miatt ágynak esik. Életkedve csak akkor kezd visszatérni, ami-
kor kiderül: szerelme pusztán azért távozott el tőle átmenetileg, hogy 
frigyükhöz szülői hozzájárulást kérjen. A házasságkötés elől aztán később 
minden akadály elhárul, mert az apa nem tagadja meg a beleegyezést. 
Szerelmük a szó földi értelmében mégsem teljesedik be, mert testi kap-
csolat az esküvőt követően sem létesül közöttük. Boldogságuk nem lehet 
tökéletes, amelynek alapvető oka az, hogy az örökkévalósággal eljegyzett 
lelkük a romlékony, enyészetre ítélt testbe zárva vergődik. Amikor azon-
ban Maria súlyosan megbetegszik, Varner előtt felsejlik a megoldás. 
Szándékosan kapja el tőle a gyógyíthatatlan fertőzést, így követve kedve-
sét a halálba. Utolsó levele így már abban a boldog bizonyosságtudatban 
íródik, hogy szerelmük Isten színe előtt rövidesen örökre fog beteljesülni. 

Ingemann e korai műve a wertheri kérdésfelvetésre az univerzál-
romantika sajátos, Staffeldtnél már megtapasztalt válaszát adja. A bemu-
tatott tisztán lelki alapozású szerelem nem más, mint az egyedül lehetsé-
ges út az individuum és a világmindenség között elveszett egykori har-

                                                                 
41 BERNÁTH István, Bernhard Severin Ingemann = Világirodalmi lexikon, V, 64–65. 
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mónia helyreállítására. Ez a hasadás persze csak akkor szüntethető meg, 
ha a lélek képesnek bizonyul arra, hogy a halál érintésére teljesen meg-
szabaduljon földi béklyóitól. E boldog egyesülés reménye viszont csak az 
álomvilág horizontján sejlik fel – ezt az élményt evilági életünkben, ha 
csak pillanatokra is, a koraromantika víziója szerint egyedül a művészet 
tudja jelenvalóvá tenni. Ingemann azonban a Norvégiát a nemzettestről 
leválasztó kieli békeszerződés (1814) megkötése után nyilvánvalóan nem 
haladhatott ezen az úton tovább. A frissen átélt történelmi kataklizma 
logikus módon a dán identitástudat újrafogalmazását követelte meg. Az 
általános fellendülés mámorában Aladdin, a szerencse fia még joggal le-
hetett a dán hovatartozás legeklatánsabb kifejeződése. A háborús veresé-
gek után azonban gyökeresen megváltozott a helyzet. Az apátiába süllye-
dő ország polgárai számára nyilvánvalóan új nemzeti ikont kellett keresni: 
az óskandináv középkor történelmében bolyongó Ingemann így bukkant 
Holger figurájára.42 De nyilvánvalóan nem volt tartható az az 
oehlenschlägeri felfogás sem, amely a költészet lényegét még önmagáért 
való létében, semmiből világokat teremtő potenciáljának aladdini képes-
ségében határozta meg. Ingemann e művében a költészetnek elsősorban 
nem esztétikai funkciója, hanem tömegmozgósító ereje van, amely ké-
pessé tehet megacélozni a lankadó kart, erősíteni az elbizonytalanodó 
tudatot. A Dán Holger egyébként valóban élt, a legendás harcos emlékét 
mindenekelőtt az ófrancia chanson de gest műfaja őrizte meg. A történeti 
források szerint Holger egy Gudfred nevű dán király utódja volt. A monda 
többek között azt beszéli el, hogy az ő leszármazottja viszont Nagy Kár-
oly egyik fia kezének esett áldozatul. Az apa bosszút esküdött, amely 
azonban végül mégsem teljesedett be. Hét évi háborúskodás után békét 
kötöttek egymással, sőt, szövetségesek is lettek. A Frank Birodalmat fo-
lyamatosan sakkban tartó mórok ellen például már együtt vonultak had-
ba. A hagyomány szerint Kronborg várának egyik pincéjében alussza 

                                                                 
42 A Dán Holger a nemzeti romantika közkedvelt történelmi alakja, akiről Baggesen 

már 1789-ben operaszöveget írt. De feltűnik például Grundtvignál is, aki a Det var 
en sommermorgen (Egy nyári reggelen történt, 1850) című versében az első schleswig-
holsteini háború véres istedti ütközetének állít költői emléket. 
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örök álmát, az őt ábrázoló szobor alatt. A képmás talpig vasba öltözöt-
ten, fejét erős karjaira támasztja, miközben hosszú szakálla egy márvány-
asztalra csüng. Holger egész nap csak szunyókál, de álmában minden 
hazai történést lát. S ami a legfontosabb: ha Dániát veszély fenyegeti, 
szelleme újra testet ölt, s győzelemre vezeti országát. Ingemann alapjában 
véve ezt a tematikát dolgozta fel 1837-ben írt, Holger Danske című ro-
máncában, amely szerencsés ötvözetét nyújtja az univerzál-romantika és 
a nemzeti romantika korabeli törekvéseinek. Főhősén keresztül a szerző 
Dánia történelmének legfontosabb szakaszait jeleníti meg. Maga a költői 
vállalkozás kimutathatóan Grundtvig hatása alatt formálódott. Ingemann 
kezdettől fogva mély fogékonyságot tanúsított ugyanis a népi kultúra 
iránt, Oehlenschlägernél pedig gyakorlati példát talált arra is, hogy mi-
képp oldható fel a románcos epikai forma a dalszerűségben.43 Ingemann 
a vasgyúró jelképes figurájának ábrázolásán keresztül kísérletet tett a dán 
népszellem lényegiségének megragadására. Érdekes módon azonban 
olyan tematikát dolgoz itt fel, amelynek gyökerei még csak nem is a hazai 
szellemi talajba nyúlnak. A Holgerről szóló legendákat eredetileg számára 
is az ófrancia chanson de gest műfaja őrizte meg. Ez a mű a XII–XIII. szá-
zad idején született, La Chevaliere Ogier de Dannemarche and L’ hystoire d’ 
Ogier le Dannoys címmel. Az itt elbeszélt történet Dániában csak jóval ké-
sőbb, a XVI. században vált ismertté Christiern Pedersen fordítása (Olger 
Danskes Krönnike) révén. Holger alakja éppen olyan elevenen élt tehát a 
köztudatban, mint nálunk Toldi Miklósé: a könyv Kristoffer Nyrop sze-
rint minden parasztcsalád otthonában megvolt, esténként rendszeresen 
együtt olvasgatták.44 Ingemann ábrázolásában ez a népi hős olyan figurá-
vá formálódik, aki kalandozásai során gyakorlatilag csak örökös defenzí-
vában élve képes megfogalmazni a maga identitását. Az Aladdin-
kultuszban gyökerező keleti nosztalgia45 ugyan a Holger Danske egyes epi-

                                                                 
43 Gustav ALBECK, i. m., 206. 
44 Kilde er B. S. INGEMANN, Holger Danske, Kristoffer NYROP (red.) København, 

Dansklærer foreningen, 1893, 95–96. 
45 Oehlenschläger Aladdinját követően számos keleti tárgyú mű született a XIX. szá-

zad első felének dán irodalmában. Ezek elsősorban Andersen nevéhez fűződnek, 
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zódjai szerint is tovább él, de az orientalizmus már nem involválja auto-
matikusan a miszcegenáció korábbi pozitív vonatkozásait. A Dán Holger 
számára ugyanis már a más nemzetiségű Európa is kockázatos terepnek 
számít, amely még puszta életére nézve is folyamatos veszélyekkel jár. Ez 
az alapvetően ellenséges közeg viszont kiválóan alkalmasnak bizonyul 
arra, hogy személyét tőle megkülönböztetve, elsősorban mint dánt fo-
galmazza meg önmagát, mint ahogy arra már a beszédes névhasználat is 
nyomatékosan utal: Dán Holger. Ingemann beállításában Holger szerves 
részét képezi annak a hazai emberi közösségnek, amely emlékezetében 
alakját mint magával egyívásút őrizte meg. Szerinte a jelen idő dalnoká-
nak így nincs is más dolga, mint hogy modernebb formába öntve, de 
lényegében különösebb változtatások nélkül mesélje el újra hallgatósága 
számára a dicső közös régmúlt felidézésre váró eseményeit. A nemzeti 
romantika költője ugyanakkor mindent elkövet, hogy a Pedersen által 
megjelenített figurát az egykorú olvasóközönséghez még közelebb vigye, 
de ezzel egyidejűleg, az általa képviselt értékeket mégis elvontabb síkra 
emelje. Ezt a művészi szándékot célozzák azok az aprónak tűnő, ám 
mégis fontosnak tűnő változtatások, amelyekkel Ingemann forrásának 
kezelésekor él. Pedersen például hőséről mindvégig egyes szám harmadik 
személyben beszél, megőrizve az ábrázolt személy fizikai konkrétságát 
akkor is, amikor a mű végén Holger visszatérésére tesz határozott ígére-
tet („gjenkomme og frelse sine Landsmænd”). Ingemann előadásában 
viszont a történet mindvégig 1. szám első személyben fut, de Holger 
alakja már a mítosz ködébe vesz, hiszen itt a hős fogadalma mindössze 
arra vonatkozik, hogy mindig eleven része marad majd a nép szellemisé-
gének („Med Lyst jeg kommer mit Liv ihu:/jeg lever med 
Folkeaanden”).46 

                                                                                                                              
mint pl. a Maurerpigen (A mór leány, 1840) című dráma, a Nattergalen (A fülemüle, 
1844) mese vagy az En Digters Bazar (Egy költői bazár,1842) útirajz. Ingemann is írt a 
Holger Danske után keleti témájú elbeszélést: Araberen i Constantinopel (Arabok 
Konstantinnápolyban, 1850). 

46 Trevor ELKINGTON, Holger Danske as Literary Danish Identity in the Work of H. C. 
Andersen and B. S. Ingemann = Hans Christian ANDERSEN, A Poet in Time, ed. Johan 
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Tíz év sem telik el azonban még Ingemann művének mejelenése óta, 
amikor Andersen Holger Danske (A dán Holger, 1945) című elbeszélése 
újabb fordulatot jelez a dán identitástudat alakulástörténetében. Első 
ránézésre is feltűnő, hogy a nagy meseíró patriotizmusa mennyire más 
alapokra épül, mint elődjéé. Míg ugyanis Ingemann még „hisz” a Holger-
mítoszban, Andersen a maga történetében már inkább csak a legenda 
szellemiségét őrzi meg. A Dán Holger történetét az ő meséjében egy öreg 
nagyapó beszéli el egyszer kis unokájának. A múltidézés keretében meg-
jelenített történelmi figurák többsége azonban már nem is harcos. Az 
öregember megmagyarázza, hogy „nem a kardban rejlő erő az egyetlen 
erő: fölmutatott a polcra, ahol régi könyvek sorakoztak, köztük Holberg 
összes komédiáinak agyonolvasott kötetei – mulattató írások voltak, az 
ember úgy érezte, mintha személyesen ismerné a rég múlt idők hőseit.”47 
Andersen elbeszélője olyan művészekre, tudósokra hivatkozik inkább, 
akik saját életfelfogásának, nemzeti identitástudatának hiteles propagá-
torai lehetnek. Így kerülhet fel a királyok, vitézek mellett Andersen törté-
nelmi tablójára Tyge Brahe, Bertel Thorvaldsen vagy éppen Ludvig 
Holberg is. Andersent gyakran illették kortársai a hazafiatlanság vádjával. 
Johan Ludvig Heiberg például előszeretettel támadta őt azzal, hogy mi-
közben Andersen önfeledten ecseteli a Dardanellák és a török bazárok 
szépségét, saját hazájának értékeit észre sem veszi, Dánia öblei felett csu-
pán elsuhan lankadó figyelme. Az ő nemzeti identitástudata azonban már 

                                                                                                                              
de MYLIUS, Aage JØRGENSEN, Viggo HJØMAGER PEDERSEN, Odense, Papers 
from the Second International Hans Christian Andersen Conference 29 July to 2 
August 1996. Odense Universitets Forlag, 1999. Az idézett kiadás helye: Bernhard 
Severin INGEMANN, Holger Danske, udvalg og indledning ved C. P. O. 
CHRISTIANSEN, Duplex-Trykkeriet, 1944. 

47 Hans Christian ANDERSEN Összes meséje, Bp., Videopont Kft, 1995, 221. Dánul: 
„ganske tydelig forklarade han at det var endnu en styrke foruden den der lå i 
sværdet og han han pegede på hylden hvor det lå gamle bøger, hvor alle Holbergs 
komedier lå, de som så tit var læst, for de var så morsomme, man syntes ordenlig at 
kende alle de personer deri fra gamle dage.” Idézett kiadás: H. C. ANDERSEN, 
Eventyr, II, kritisk udgivet ved Erik DAL, København, Hans Reitzels Forlag, 1964, 
98–102. 
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merőben más jellegű, mint akár Ingemanné volt. Andersen felfogása mai 
értelemben vett „európai”: nem oppozicionális módon közelít a konti-
nenshez, hanem úgy jeleníti meg Dániát, mint az európai közösség szer-
ves részét.48 Ennek félreérthetetlen jelzése, hogy Andersen már békés 
állapotokat ábrázol: az idegen hajók úgy vitorláznak át az Öresundon, 
hogy közben egy pillanatig sem fenyegetik az ország biztonságát: „Volt 
Dániában egy öreg kastély, Kronborg vára. Ott magaslik az Öresund 
partján, hol naponta százával vitorláznak el a nagy hajók – angol, orosz, 
porosz hajók –, és ágyúszóval köszöntik az ódon várkastélyt: – Bumm! – 
És Kronborg vára visszaköszönt: Bumm! – De Dán Holger nem riadt föl 
álmából, akárhogy dörgött is az ágyú, hiszen ez még csak békés adjonis-
ten-fogadjisten. Másféle dübörgés kell ahhoz, hogy fölébredjen mély ál-
mából, de akkor aztán talpra szökken, mert Dán Holgerben el nem apadt 
a vitézi erő.”49 A napóleoni háborúk lezárulásával tehát eljött a békés 
építkezés és együttműködés ideje. Sokatmondó, hogy már Andersen első, 
külföldön sikert arató regénye, az egy évtizeddel korábban írt 
Improvisatoren (A rögtönző, 1935) című regény sem Dániában, hanem éppen 
az európai kultúra egyik bölcsőjében, Itáliában játszódik. 

                                                                 
48 Erről részletesen l. Trevor ELKINGTON fentebb idézett cikkét. 
49 „Og uden for Kronborg skinnede den klare dag og vinden bar jægerhornets toner 

over fra nabolandet, skibene sejlede forbi og hilste: ’Bum! Bum’ og fra Kronborg 
svarade det ’Bum! Bum’ men Holger Danske vågnede ikke hvor stærkt de skød, for 
det var jo bare: ’Goddag!’ – ’Mange tak!’ Der skal skydes anderledes før han vil 
vågne: men han vågner nok, for der er krummer i Holger Danske!” 
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II. A ROMANTIKUS KÖLTÉSZETESZTÉTIKA 

PROKLAMÁCIÓJA  

Hans Christian Andersen: Improvisatoren (A rögtönző) 

Hans Christian Andersen neve meseíróként ivódott be az európai 
köztudatba. Kevésbé ismert körülmény, hogy Andersen a mese mellett 
más műfajokban is eredményesen kísérletezett, többek között színműve-
ket, verseket, regényeket is írt. A nemzetközi elismertséget számára nem 
mellékesen éppen első regénye, az 1835-ben írt Improvisatoren50 hozta meg, 
amelyet Rómából hazatérve, friss itáliai élményeinek hatása alatt vetett 
papírra.51 A dán irodalomban Oehlenschläger Aladdinja a dráma, Ander-
sen szóban forgó műve viszont a regény műfajában állítja először az áb-
rázolás középpontjába a romantikus zseni-esztétika és létértelmezés 
kulcsfiguráját, a költőt. Ezzel pedig nemcsak a dán irodalom első mű-
vészregényét52 írja meg, hanem értékes adalékokkal szolgál romantikaér-
tésünk posztmodern megközelítéseihez is. Az Aladdin-téma azonban a 
mese műfajában sem hagyta őt érintetlenül, hiszen éppen az Improvisatoren 

                                                                 
50 A regény magyarul A művész szerelme címmel 1930-ban jelent meg Budapesten, 

Margittay György tolmácsolásában. A fordítás egy erősen lerövidített változatban 
látott napvilágot, így alkalmatlan arra, hogy igényes szövegelemzés alapjául szolgál-
jon. A dán nyelvű idézetek az alábbi kiadásból származnak: H. C. ANDERSEN, 
Improvisatoren, Det danske Sprog- og Litteraturselskab, Borgen, 1995. A rövidebb ci-
tátumokat zárójeles formában a főszövegben, a nagyobb terjedelműeket lábjegyze-
tes formában közöljük. 

51 A mű fogadtatásához részletesen l. Ivy York MØLLER-CHRISTENSEN, Den gyldne 
trekant. H. C. Andersens gennembrud i Tyskland 1831–1850, Odense, Odense 
Universitetsforlag, 1992, 62–74. 

52 A regény sajtó alá rendezője, Mogens Brøndstedt vélekedik úgy, hogy ez az alkotás 
a dán irodalom első művészregénye („vor første kunstnerroman”). Idézi: Dag 
HEEDE, Syddansk Universitetsforlag, Odense, 2005, 85. 
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keletkezésének évében vetette papírra az e gondolatkörbe ágyazódó 
Fyrtøjet (A tűzszerszám, 1835) című közismert történetét.53 

Beszéd és írás 

Az Improvisatoren előadásmódja a retrospektív én-elbeszélés narrato-
lógiai hagyományára épül. A cselekmény mozgása lineáris vonalú, a be-
szédhelyzet és a nézőpont egy pillanatra sem válik el egymástól, minden 
szituációt kizárólag az én-elbeszélő szemszögéből látunk. A történetben 
nincsenek előre- vagy hátraugrások, a gyakori színtérváltozások sem 
bontják meg a kronológia szukcesszív rendjét. Ezek az elbeszélés-
technikai elemek akarva-akaratlanul elősegítik az anderseni írói koncepció 
érvényesülését, amely a művészet, a szerelem vagy a természet jelenségeit 
kizárólag a gigantikus jelentőségűvé növesztett alkotó szubjektum látó-
szögéből, az ő egyéni szemléletének szűrőjén keresztül engedi érvényre 
jutni. A német koraromantika megközelítésében éppúgy, mint Oehlen-
schlägernél, a költő az egyetlen a földön, aki veleszületett zsenialitásából 
adódóan, újra átélhetővé képes varázsolni az emberiség számára az an-
tikvitás után megszűnt egységélményt. Maga Antonio is már gyermekko-
ra éveinek elbeszélése során arról számol be, hogy különös jellegű álmai 
voltak, melyeket esetenként saját fantáziájából egészített ki.54 Gyorsan 
híre ment így, hogy ő csak Isten gyermeke („Guds Barn”) lehet. Az álom 
nyelve pedig novalisi értelemben egyben a költészet nyelve is. Amikor 
egy valósággal árkádiai hangulatú környezetben, édesanyjával sétálgatva 
szem- és fültanúja lesz annak, ahogy egy kisfiú hangszerkísérettel verse-
ket ad elő, máris eldőlni látszik rendeltetése a földön. Ezért buzdítja őt 
rögtönzésre festőbarátja, Federigo („Du skulde have improviseret 
igjen”), aki szerint Antonio is költő, csak meg kell tanulnia versbe szedni 
                                                                 
53 Erről részletesen l. Harry RASMUSSEN, Eventyret ’Fyrtøjet’ – set og vurderet i fire 

grundlæggende tydnings-planer, 2006. Internet: www. Livetseventyr. Dk/3–11. Htm, le-
töltve: 2014. aug. 6. 

54 „jeg snart fik flere forunderlige Drømme, skabte ogsaa selv nogle” 
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a mondandóját.55 Antonióban két olyan dolog tudatosul itt, amely alapve-
tően határozza majd meg a romantikus költő profiljának alakulását. Mert 
egyfelől a poéta, originális tehetségéből adódóan ösztönös módon, tehát 
„rögtönözve” alkot, másfelől pedig a romantikus művész szemléletében 
a zene és a költészet az ősidők óta egymástól elválaszthatatlan.56 

Antonio költővé válásának újabb fontos állomását a korábbi költői 
pédaképekkel, Petrarcával és Dantéval való megismerkedése jelenti.       
A pretextus receptív élménye alapján írja meg élete első valódi versét.57 
Iskolatársa, Bernardo mesterinek találja ezt a Dante-utánérzést,58 s kije-
lenti, hogy Antoniónak feltétlenül el kell szavalnia ezt a költeményt az 
iskolai ünnepségen. Antonio vonakodik, melyre Bernardo úgy reagál, 
hogy akkor engedje át neki a szerző és az előadó jogát. Antonio nem 
utasítja el a javaslatot, s ő maga a rendezvényen egy másik költeményével 
lép fel. A „plagizálás” tehát a szerző engedélyével történik, hiszen 
Antonio önként megy bele a játékba. Bár őt is megtapsolják, igazi sikert 
végül csak Bernardo arat.59 Antonio meglepetten állapítja meg magában, 
hogy a hallott verset egészen újszerűnek érezte ahhoz képest, mint ami-
kor ő olvasta fel azt barátjának. 

Hans Robert Jauss Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című 
művének elemzése közben idézi fel azt az érdekes szituációt, amikor az 
író főhős, Silas Flannery arról értesül, hogy Japánban egy kiadó „megsze-
rezte regényei alapképletét.”60 A kulcs birtokában aztán zavartalanul 
megkezdődhet a Flannery-művek sorozatgyártása. A kárvallott Silast 
azonban a tartós felháborodás helyett csak egyfajta „különös izgalom” 

                                                                 
55 „Du er jo ogsaa en Lille Poet! Du maa lære at sætte Dine Taler i Vers!” 
56 „Nu forstod jeg da, hvad en Poet maatte være, altsaa En, der kunde synge smukt, 

hvad han følte og saae.” 
57 „Dante og hans udødelige Værk blev saaledes mit første Digt, som jeg nedskrev 

paa Papiret” 
58 „Bernardo hørte mit Digt og fandt det ganske mesterligt” 
59 „Dristig og stolt fremsagde han mit Digt om Dante […] Det meest eenstemmige 

Bifald tilfaldt ham.” 
60 Hans Robert JAUSS, Egy posztmodern esztétika védelmében = Recepcióelmélet – esztétikai 

tapasztalat – hermeneutika, Bp., Osiris Kiadó, 1997, 241–242. 
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keríti hatalmába. Elképzeli japán hasonmását, amint valamelyik történetét 
éppen a saját habitusának megfelelően hangszereli át, s rádöbben, hogy 
„ezek az olcsó másolatok” olyan kifinomult és titkos bölcsességek hor-
dozói, melyeknek az igazi Flannery-művek teljes híjával vannak.”61 

Ha tehát az ismétlődő úgy képes megőrizni a maga identitását, hogy 
közben a befogadás aktusában mégis valami merőben mássá változik, 
akkor a műalkotást leginkább úgy definiálhatjuk, mint egy kifejezetten 
fikcionális konstrukcióban megmutatkozó feltárulást. A szituáció kap-
csán Antonio nemcsak arra döbben rá, hogy még „a szó szerinti ismétlés 
sem azonos az eredetivel”, hanem „felfedezi a plágium eddig nem sejtett 
magasabb esztétikai értékét.”62 is. Tudatában a „másolat” értelemszerűen 
felülírja az „eredetit”, ráadásul a nem várt siker végül éppen magára a 
szellemi tolvajra hat nyomasztóan. A szerinte érdemtelenül szerzett di-
csőség ugyanis Bernardót arra készteti, hogy elhagyja a jezsuitákat. Közös 
történetük szálai így aztán az iskola falain kívül szövődnek majd tovább. 

Különösen a dekonstrukció elméletírói hívták fel az utóbbi időben a 
figyelmet arra, hogy a romantikában milyen fontos tényezőnek bizonyul-

                                                                 
61 Jauss itt Italo Calvino regényének egy mondatát idézi. Maga a felvetett probléma 

érdekes alakváltozatban mutatkozik meg a dán teoretikus, Georg Brandes írásaiban. 
Brandes a német romantikus iskoláról írt tanulmányában arról értekezik, hogy noha 
a német költészetben „több élet” van, a művészi megformáltság tekintetében mégis 
a dán viszi el a pálmát. Megállapítja, hogy a dán irodalom ugyan inkább csak befo-
gadja a német földről érkező témákat, gondolatokat, ám sokkal biztosabb kézzel ra-
gadja meg és önti formába a kapott anyagot, mint ahogy azt azzal eredeti szerzői 
tették. Az átdolgozások eredményeként a korabeli, alapvetően Brandes által megha-
tározott szellemi köztudat szerint, esetenként tehát akár magasabb rendű esztétikai 
érték is létrejöhet, ami posztmodern szemszögből érdekes tanulságokkal járhat az 
eredeti és a másolat viszonyának e sajátosan dán értelmezéséről. Az idézett gondo-
latmenet tömör summázata dánul: „I Tysklands Poesi mere Liv, i Danmarks 
tilsvarande Poesi mere Kunst. […] Den danske Literatur modtager de af Liv 
sprudlende Stoffer og Tanker, og det lykkes den ofte at give dem en mere sikker 
Form og et meget klarere Udtryk, end de fik i deres Hjemstavn.” Georg BRANDES, 
Den romantiske skole i Tyskland. Indledning = Samlede Skrifter, København, 1900, IV, 
201–205. Az összefüggésre Masát András hívta fel a figyelmemet. 

62 JAUSS, i. m., 241. 
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hat a befogadói pozíció jelentésképező ereje. Geoffrey Hartman például 
ennek kapcsán egyenesen „a költő–olvasó viszony fölcserélhetőségét 
vélelmezi.”63 Mint láttuk, a Bernardo által előadott költemény ugyan szó-
ról szóra megegyezik Antonio művével, ám azt a befogadás auditív aktu-
sában maga az „eredeti” szerző is szinte „másvalaki” műveként érzékeli. 
Ebben a folyamatban az olvasó értelemszerűen válhat „szerző”-vé, a 
szerző pedig ezen a váltóponton az „olvasó” maszkját öltheti magára. 
Hartman Wordsworth néhány művével kapcsolatban egyenesen úgy véli, 
hogy „benne a költő mint olvasó recipiálható.”64 Ennek az érdekes felve-
tésnek lesz kísérleti terepe Andersen regényében Antonio és Bernardo 
szerepcseréje, hiszen koprodukciójukban lényegében egymás szellemi 
arcát pillantják meg. A két szerepkör zavartalan átjárhatóságát további 
energiával táplálja a befogadás módjának a romantikában hangsúlyozot-
tan emfatikus karaktere, amely az átélés, a beleérzés révén korlátlan tere-
ket nyit az olvasó értelemképző kreativitása előtt. 

Hans Georg Gadamer a nyelvhez és kultúránk nyelvi áthagyomá-
nyozódásához fűződő viszonyunk taglalása közben igyekszik egymástól 
elhatárolni többek között a recitálás, a felolvasás és a magunkban olvasás 
fogalmát.65 Leszögezi, hogy a felolvasás nem beszéd akkor sem, ha az 
hangalakban történik. A recitálás sem beszéd, mert ha kívülről (tehát: 
„fejből”) elmondunk, elszavalunk egy verset, az előadásban akkor sem a 
beszéd valamely eredeti jellegzetessége kel életre. Ez a szellemi mozdulat 
csupán a szöveg idealitásának emlékezetben megelevenedő nyelvművé-
szetére vonatkozik. A recitálás eredményessége igazából az előadó színé-
szi képességeitől függ. A jó színész képes lehet arra, hogy szavalatával a 
nézőben felkeltse a beszéd illúzióját, mert „az improvizáció művészete 
ténylegesen hozzátartozik a valódi színészi játékhoz.”66 Andersen regé-

                                                                 
63 Geoffrey HARTMAN, Deconstruction and Criticism, London–Henley, 1979, idézi 

EISEMANN György, A folytatódó romantika, Bp., Orpheusz Könyvek, 1999, 102. 
64 EISEMANN GYÖRGY, A folytatódó romantika, i. m., 102. 
65 Hans Georg GADAMER, Hang és nyelv, ford. TALLÁR Ferenc = H. G. GADAMER,  

A szép aktualitása, Bp., T-Twins Kiadó, 1994, 179–180. 
66 Uo., 179–180. 
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nyében a „felolvasás” gadameri terminusának az „oplæse”, („felolvas”) a 
recitálásnak pedig a „fremsige” („szaval, elszaval”) ige felel meg. 
Bernardo fellépése azért fontos, mert színre lépése egyértelmű impulzust 
jelent Antonio számára ahhoz, hogy saját művészetét a „felolvasás”-tól a 
beszéd szabadabb világa, az improvizáció felé lendítse. A recitálás ebben 
a tekintetben nyilvánvalóan olyan köztes állapotot jelöl, amely az írott 
szöveg egyszerű orális reprodukciójától egy lépéssel már eltávolodva, a 
kifejezetten élőbeszédszerű, rögtönző előadástechnika felé mutat. 

Fordított alapállásból ugyanezt a felismerést erősíti meg a főhősben 
az operaénekesnővel, Annunziátával való megismerkedése is. Antonio 
már az előadáson beleszeret a nőbe, s az élmény hatására azonnal ír is 
hozzá egy pár soros szerelmi verset. Akárcsak az imént vizsgált jelenet-
ben, Bernardo ezt a felolvasást is tetszéssel nyugtázza.67 Antonio azon-
ban most már nem éri be ennyivel. Miután magának is elolvassa néhány-
szor saját versét, igazán jónak találja azt, s most már esze ágában sincs 
lemondani a szerzői pozícióról.68 Sőt: a fikcionálás aktusa most éppen 
arra irányul, hogy kíváncsiságát kielégítve ő maga érzékelhesse, hogy va-
jon milyen hatást gyakorolna műve a „címzett”-re, a potenciális befoga-
dóra nézve. Elképzeli, ahogy a nő kezébe veszi a lapot, félig levetkőzve 
elhelyezkedik egy puha selyemszófán, s figyelmesen olvasni kezdi, mit is 
vetett a papirosra a számára ismeretlen, arctalan szerző.69 A lázas 
fantáziális végeredménye természetesen az, hogy az olvasott mű katalizá-
torként kezd működni, hiszen annak esztétikai értékei a befogadóban 
élénk érdeklődést ébresztenek – magának a szerzőnek a személye iránt.70 
A romantika művészi gyakorlatában a befogadó-konstrukció reflexív 
                                                                 
67 „Jeg maatte nu læse ham mit Impromtu til hende , han fandt det guddomeligt.” 
68 Nu løb jeg i Tanken mit lille Digt igjennem, nedskrev det paa Papiret og fandt det 

smukt, læste det et Paar Gange for mig selv, ok skal jeg være oprigtig, Kjærligheden 
til hende gik næsten for meget over til Digtet, nu efter mange Aar seer jeg det med 
ganske andre Øine, den Gang fandt jeg, det var Mesterstykke.” 

69 „Hun har sikkert taget de top, tænkte jeg, nu sidder hun halv afklædt paa den bløde 
Silkesopha […] og læser hvad jeg nedaandede paa Papiret.” 

70 „Hun maatte finde mit Digt smukt! Jeg fremstillede mig hendes Tanker, hendes 
Lyst til at kjende Forfattaren.” 
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„dekonstruálása” olyan olvasati lehetőségeket produkál, amelyek az olva-
sott vagy hallott szöveg erős retorizálásán alapulnak. Ez utóbbi körül-
mény megfelelő értékelése esetünkben különösen fontos. A koraroman-
tika művészi létmódja erősen a beszédhez kötött, az alkotás és a befoga-
dás így egyaránt „az írást programozó hang megjelenéséből-meghallható-
ságából indul ki.”71 Bernardo az iskolai rendezvényen személyiségének 
teljes jelenvalóságával kelti életre a papíron néma, halott grafémákat.    
Az előadásmód könnyedségének, lazaságának benyomása kelti a közön-
ségben az élőbeszédszerűség illúzióját, amely meg is alapozza az előadó 
által remélt spontán hatást. Ez a másodikként vizsgált jelenetben még 
csak Antonio ábrándvilágának horizontján felsejlő lehetőség, melynek 
elsődleges oka nyilván a szerző tényleges fizikai jelenlétének hiánya: a 
„magunkban történő olvasás” (Gadamer) pedig a romantikus esztétiká-
ban receptív szempontból kevéssé bizonyulhat hatékonynak. A 
fikcionálás aktusában a selyemszófán elnyújtózó nő is nyilván „magában 
olvas”: a befogadói szituáció csak akkor változik meg majd, amikor sze-
mélyes megismerkedésüket követően Antoniónak ténylegesen lesz lehe-
tősége arra, hogy a nő előtt egész művészi lényével feltárulkozhasson. A 
romantikus recepció működési mechanizmusaiban persze maga a létre-
hozott mű mindig másodlagos jelentőségű az alkotó szubjektum szemé-
lyes kisugárzásához képest. Ez a magyarázata annak, hogy Antonio mű-
vészi fejlődése a textualitástól mindinkább eltávolodva, a szerző szemé-
lyiségének mindinkább teret adó, az élőbeszédszerűsg retorikájában rejlő 
hatáskeltés lehetőségeinek kiaknázása felé halad. 

Ezen felismerés felé tereli a főhőst az a momentum is, amikor egy 
karmestertől felkérést kap, hogy írjon operaszövegeket.72 Annunziata 
azonnal igyekszik őt a reménytelennek tűnő vállalkozásról lebeszélni. 
Részletesen kifejti, hogy a szöveg sorsa a képi és – főként – a hangzásvi-

                                                                 
71 EISEMANN György, Az „aranykor” beszéde – az „ezüstkor” írása. A klasszicitás figurája 

a modern irodalom önértésében és hagyományszemléletében = Aranykor – Árkádia, szerk. 
KROÓ Katalin, FERENCZI Attila, Bp., L’Harmattan, 2003, 291. 

72 „Kapelmastaren sagde mig ogssa noget Forbindlingt om mit Digt og rakte mig 
Haanden, idet han opfordrede mig til at skrive Operatexter.” 
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lághoz való folyamatos, hasztalan alkalmazkodás. Hiába írja meg a szerző 
a maga darabját – mondja – hiszen alighogy készen van, máris jön a ze-
neszerző a maga ötleteivel. A díszlettervező szempontjait ugyancsak fi-
gyelembe kell venni, nem is beszélve a primadonna, s különösen az éne-
kesnő speciális igényeiről, aki például megköveteli, hogy az adott versnek 
á-ra kell végződni, mert ő csak arra tud trillázni. Mindennek eredménye-
ként a szerző koncepciójából, az eredeti szövegből jóformán semmi sem 
marad, ám ha a darab megbukik, a kudarcért mégis elsősorban mindenki 
őt hibáztatja.73 A felsorolt veszélyforrásokat látszik kiküszöbölni a ro-
mantikus költőnek az élőbeszédszerűségre alapozó improvizatőri gyakor-
lata, amely sikeresen lendülhet át az írott nyelv jelentéstorzító korlátain. 

Hans Georg Gadamer a fenomenológia hermeneutikai fordulatáról 
értekezve éppen a koraromantika kapcsán hívja fel a figyelmet arra, ho-
gyan bontakozhat ki a nyelv dialogicitásának természete. Külön kiemeli, 
hogy ebben a párbeszédben nem az egyik vagy a másik beszélő, hanem 
az interakcióban képződő szemiózis „valamije” szólal meg.74 Ezt a jelen-
séget jól tükrözi Antonio első átütő erejű rögtönzésének bemutatása a 
XI. fejezetben, ahol az alkotói folyamatnak már maga Annunziata is aktív 
részese lesz. A nő a halhatatlanságot adja fel témának („hun opgav mig 
Ordet: ’Udødelighed’!”), s így – meghatározva a gondolati mozgás irányát 

                                                                 
73 „De skriver et Stykke, sagde hun, aander Deres hele Sjæl i de yndigste Vers! 

Enheden, Characterne, Alt er vel udtænkt, men nu kommer Componisten, han har 
here en Idee, der maa anbringes, Deres maa bort, her vil han have Piber og 
Trommer, og De maa dandse dere efter. Theatrets Primadonna siger, at hun synger 
ikke, uden at der indlægges en Arie til en glimrende Bortgang, hun vil den furioso 
maesteso, om det passer maa være hans Ansvar! […] Nu kan Signora ikke slaae 
Roulader paa den Stavelse, hvormed et af Versene ender, hun vil have en med A, 
hvor De faae det fra, er det samme! De maae boies, og Texte boies, og naar saa det 
hele, som en ny skabning for dem, flyver over Scenen, kan de have den Fornøielse 
at høre det udpibes og Componisten raabe: det var den jammerlige Text, som 
styrtede det Hele? Mine Tonevinger kunde ikke holde den Kolos, den maatte 
folde!” 

74 Hans Georg GADAMER, Kora romantika, hermeneutika, dekonstruktivizmus, ford. 
HORVÁTH Géza, Athenaeum, 1991/1, 53–65. 
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– lényegében rögtön az impromtu „társszerzőjévé” válik. Antonio az 
instrukciónak megfelelően csupa olyan dologról kezd énekelni, amely a 
közös kulturális örökség révén részét képezi a kollektív emberi tudatnak. 
A gitárt pengetve Periklész koráról, Athén és Róma romjairól, Augustus 
és Titus hajdani dicsőségéről, Hellasz lányairól dalol, nosztalgikus célzást 
téve a mitikus hésziodoszi aranykor múltba süllyedt „boldog nemzedék”-
ére” („den lykkelig Slægt”). Az antikvitás történelmi tapasztalatából 
azonban hangsúlyozottan csak azokat az elemeket aktualizálja, amelyek a 
jelen befogadói kontextus számára lehetnek igazán relevánsak. Ennek 
jegyében a megjelenített antik szépségideálba az énekesnőt álmodja bele, 
aki a dal végére lelki szemei előtt egyenesen egy Vénus-kép („som et 
Venusbillede”) idealizált kontúrjaiba vált át. Ennél is fontosabb azonban, 
hogy az impromtu konklúziója szerint egyedül a művészet az, ami halha-
tatlanná tehet. A költői öntudat máris magas fokú kifejeződésének csal-
hatatlan jele az, hogy Antonio üzenete szerint Annunziata előadó-
művészete csak a költészet hathatós közreműködésével dacolhat a mu-
landósággal. Mert amikor az énekesnő ajkán elhal az utolsó hang, legör-
dül a függöny, a csak néhány pillanatig mámoros közönség keblében el-
földelt énekhangok műve „holt” („Liig”) valamivé lesz. A poéta közre-
működése által azonban új életre kel, vagyis: megint csak egyedül a költő 
lehet az, aki az énekesnőnek tolmácsolni képes a halhatatlanság üzene-
tét.75 

Az idézett szövegrészben a romantikus tropológia szinte minden 
szignifikáns jegye megmutatkozik. A szinte nekrofil hatást keltő vízióban 
a sírból életre kelő holtak szuggesztív képe jeleníti meg Antonio költésze-
tének mindent magával ragadó erejét, amely itt valósággal abszorbeálni 
látszik Annunziata énekművészetét. E finom gondolati elmozdulás révén 
tehát már nemcsak az énekesnő iránti csodálat, hanem a vele való rivali-

                                                                 
75 „og naar nu den sidste Tone hendøde, Tæppet faldt og selv den brusende Jubel 

hendufte, da var ogsaa hendes Kunstværk dødt, et deiligt Liig, jordet i Tilskuerens 
Bryst. Men en Digters Hjerte er som Madonnas Grav, Alt vorder Blomster og 
Duft, den Døde stiger herligere derfra, oh hans mægtige Sang toner hende: 
Udødelighed!” 
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zálás felhangjai is megcsendülnek. Maga a jelenet hatásos előrevetítése 
Annunziata későbbi sorsának, aki a történet vége felé, énekhangját elve-
szítve előbb művészként hal meg, hogy aztán nem sokkal később testét is 
elnyelje a sír.76 Antonio rögtönzésének valódi referenciapontja valójában 
nem is az ókori szépség és dicsőség tablójának bemutatása, hiszen a kü-
lönböző jelentéskonstellációkból csupán a költői öntudat és elhivatottság 
önarcképei rajzolódnak ki. Az ábrázolt recepciós folyamatban így minde-
nütt csak a halhatatatlanság ókori ideájából „kivont”, a romantika indivi-
duum-központúságát érvényre juttató jelentések nyerhetnek markáns 
fogalmi karaktert. 

A regénystruktúra logikája szerint a „rögtönzéseket” most ismét a 
„felolvasás”-nak kellene követnie. Ez a várakozásunk teljesül is, amikor 
Antonio Nápolyban Maretti professzor feleségének, Santának olvas fel 
verseiből. Ennek aktusában óhatatlanul olvad össze a szerzői és a befo-
gadói pozíció, melyek közül az utóbbi bizonyul erősebbnek. Antonióra 
olyan felkavaróan hat saját verse, hogy könnyeivel küszködve meg is kell 
szakítania a felolvasást. A vele azonos érzelmi hullámhosszon mozgó 
Santa ugyancsak sírásban tör ki, ami viszont lényegében már a kezdet 
kezdetén megakasztja a recepcionalitást.77 Az emfatikus befogadói reak-
ció itt persze már nem a költő művének, hanem kifejezetten személyisé-
                                                                 
76 Dag HEEDE, Hjertebrødre. Krigen om H. C. Andersens seksualitet, Odense, Syddansk 

Universitetsforlag, 104. Dag Heede itt Karin Sanders gondolatmenetére épít, aki le-
szögezi, hogy Antonio oldaláról nem csupán Annunziata illékony effektusokkal 
operáló énekművészetének bekebelezéséről van szó, hanem egyfajta esztétikai érte-
lemben vett „gyilkosság”-ról is, amely szorosan kapcsolódik a mimézis és a kettejük 
között kibontakozó rivalizáció kérdéséhez: „Sangerinden flygtige kunst, der dør og 
bliver et ’Liig’ i tilskuerens hjerte for at genopsta via improvisatorens udødelige 
gengivelse, er ikke blot en annektering af hendes geni til fordel for en potensering 
af hans. Det er ogsaa en slags æstetisk drab, der, som vi skal se senere hos Joanne 
Luise Heiberg, er forbundet med mimetisk rivaliseren.” Karin SANDERS, Kontuer. 
Skulptur- og dødbilleder fra guldalder litteraturer, København, Museum Tusculanum 
Press, 1997, 126. 

77 „Jeg begyndte at læse dem for Santa, men midt i det første overvældede mig saa 
ganske min Følelse, den jeg havde udtalt, at jeg brast i Graad, da trykkede hun mig i 
Haanden og græde med.” 
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gének szól. Jellemző, hogy magukról a versekről egyetlen szó sem esik 
köztük. Korábban, az Annunziata ihlette vers kapcsán még arról ábrán-
dozott Antonio, hogy műve elképzelt olvasójára olyan intenzitással fog 
hatni, hogy a kiválasztott „célszemély” majd kimondottan hozzá, vagyis a 
szerzőhöz szeretne közelebb kerülni.78 Most hajdani titkos vágya látszik 
megvalósulni, hiszen Santát itt kifejezetten a vers trójai falován át meg-
mutatkozó szerzői személyiség extremitása vonzza. Így történhet meg, 
hogy a következő alkalommal, felindult lelkiállapotában már hevesen 
meg is csókolja a társasági életben különcnek számító figurát. Antonio 
azonban megriad Santa szexuális impulzivitásától, s válaszként inkább 
elmenekül az asszony környezetéből. A József és Putifár bibliai történeté-
re alludáló jelenet szerint az írásképből megszólaltatott hang kétélű fegy-
vernek bizonyul. A hangzó nyelv beszédalakzataira rátelepedő meta-
kommunikatív jelek döntő módon határozzák meg a dikció karakterét, a 
szerző pedig – saját versét mélyen átélő olvasóként – eleve alkalmatlan-
nak bizonyul a recepcionalitás érzelmi folyamatainak kontrollálására. 

Antonio következő fontos improvizációja már nem az intim szférá-
ban, hanem a színház nyilvános közönsége előtt zajlik, ahol a rejtőzködő 
szerző – a jénai romantika általános költői metódusának megfelelően – 
álnéven79 lép a színpadra. A propozíciókat ezúttal már a közönség sorai-
ból verbuválódó önkéntesek adják: széles körben valósul meg tehát a 
romantikus „együtt-költés” kívánatosként előírt schlegeli gyakorlata.     
A. W. és Friedrich Schlegel az Athenaeum töredékekben fejtegeti, hogy a 
„költészetet elevenné és társassá, az életet és a társadalmat költőivé”80 
kell tenni. Ennek fogalomkörébe tartozik értelemszerűen a szellemesség 
átpoetizálása, a művészet formáinak a műveltség legkülönfélébb témáival 
való megtöltése, telítése, s a humor rezdüléseivel való átlelkesítése is. 

                                                                 
78 „jeg fremstillede mig hendes Tanker, hendes Lyst til at kjende forfatteren” 
79 „jeg kaldte mig Cenci, mit Familienavn havde jeg ikke Dristighed til at hæfte paa 

Affichen.” 
80 August Wilhelm SCHLEGEL, Friedrich SCHLEGEL, Athenaeum töredékek = A. W. 

SCHLEGEL és F. SCHLEGEL, Válogatott esztétikai írások, ford. TANDORI Dezső, Bp., 
Gondolat Könyvkiadó, 1980, 280–281. 
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Ennek feladatát oldja meg most sikerrel Antonio, amikor minden meg-
adott témára azonnal képesnek bizonyul verset rögtönözni: Capri, Nápolyi 
Katakombák, Fata Morgana, Tasso, Sappho halála. Az előadott darabok közül 
egyedül a Fata Morgana nyer a regényben részletes leírást, amely Gérard 
Lehmann alapos elemzése szerint implicit kifejeződése az elvesztett anya 
utáni vágyódásnak.81 A szerző itt bevallottan saját álomvilágát ábrázolja, 
(„Min egen Drømmeverden kunne jeg skildre”) amely az igazi életet a 
szív mélyén, a délibábszerű káprázat világában pillantja meg („i mit 
Hjerte boede jo Livets skjønneste Fata Morgana”). 

A meseszerű történet („eventyr”) egy fiatal halászról szól, akit gyer-
mekkorában sűrűn látogat egy magát Fantáziának nevező kis tündérlány 
(„kaldte sig Phantasia”). A Fantázia ilyenkor kitárja szárnyait, magával 
ragadja a fiút, s a magasból, egy egészen más perspektívából mutatja meg 
neki a földi világot. Ahogy a gyermek cseperedik, a tündér látogatásai 
egyre ritkulnak. Egy reggelen aztán lenyűgöző égi tünemény jelenik meg 
a vízpart felett. A felragyogó szivárvány színeiből új, csodálatos sziget 
épül, s a délibáb láttán a parton összegyűlt halászok elragadtatott kiáltás-
ban törnek ki.82 A látványélmény ismerős a halászlegény számára, hiszen 
a Fantázia segítségével azelőtt ő maga is alkotott már ilyen képet, ha fur-
csa, borongós hangulatú vágyódás kerítette hatalmába lelkét. Most újra 
látni szeretné a tüneményt. Egy este a jelenség fel is tűnik az égen, s a fiú 
csónakjával kisiklik a nyílt tengerre. Amikor azonban az égi pompa meg-
szűnik, már senki sem látja a csónakot: a fiatal halász – a csodás délibáb-
bal együtt – örökre eltűnik a sötét hullámok között83 („den unge Fisker 
var forsvundet, forsvundet med det skjønne ’Fata Morgana.’”). 

Az impromtu jól észrevehetően archetipikus szimbólumokkal ope-
rál: a négy őselem közül előbb a levegő, aztán a víz motívuma kerül a 
figyelem előterébe. Ennek megfelelően a Fantázia-tündér sziluettje is 

                                                                 
81 Gérard LEHMANN, Improvisatoren og H. C. Andersens første Italienrejse, Odense, Odense 

Universitetsforlag, 1976, 199–203. 
82 „en ny, underdeilig ø, bygget af Regnbuens Farver […] ’Fata Morgana’ raabte de 

Alle” 
83 „den unge Fisker var forsvundet, forsvundet med det skjønne ’Fata Morgana’” 



 

  48 

fokozatosan úszik át légies szilfidából láthatatlan vízitündérbe, a sellőbe. 
A levegő és a víz toposza egyaránt a szerető-oltalmazó ősanya képzetkö-
réhez tapad. Szilfidaként szárnyai alá veszi, ringatja a fiút, mint ahogy 
később a maga üreges szerkezetével a csónak is a nyugalmat és biztonsá-
got sugalló bölcső analogonjává válik. A tenger voltaképpen a fiát hívó 
anya üzenetét tolmácsolja: a halászlegény, megbabonázva az égi tüne-
ménytől, ezért száll ladikjával a vízre. A víz pedig talán a legismertebb 
anya-szimbólum, amely egyszerre reprezentálja az eredetet, a születést, 
illetve a hozzá való végső megtérést, a halált. Az álomlogika szerint 
azonban a halászlegény eltűnése („forsvand”) még csak nem is feltétlenül 
halált jelent. Az „eltűnés” lehet a régóta várt találkozás pillanatát megva-
lósító finom „áttűnés” is, ahol az élet egyszerűen egy másik létdimenzió-
ban folytatódik tovább. A fájdalmas, hosszú keresés tehát az anderseni 
vízió szerint nyugvópontra érhet, ahogy azt a német romantika ősanya 
után sóvárgó, álomittas lírai dokumentumai (Novalis) is bizonyítják. 

Külön említést érdemel a két utolsóként előadott improvizáció, a 
Tasso és a Sappho halála. Andersen ugyan nem olvasta Tassót, de nagyra 
becsülte az olasz epikus költőt, akinek fő művét többek között Goethe és 
Ingemann feldolgozásaiból jól ismerte.84 A szubjektív átélés élményteré-
ben Tasso most Antonióvá lesz, mint ahogy magától értetődő természe-
tességgel vált át Leonore Annunziata figurájába, amikor viszontlátják 
egymást a ferrarai udvarban.85 Végül, a Sappho halálában, a féltékenység 
kínjait átélve emlékezik vissza Annunziátának az eszméletlenül fekvő 
Bernardo homlokára lehelt csókjára. Szapphó szépsége természetesen itt 
is Annunziátáé, ám szerelmesének mélyen átélt fájdalma már az övé. Ez a 
fájdalom azonban már egy új élményforrásból is táplálkozik, hiszen 
Antonio az előző este saját szemével és fülével tapasztalta, ahogy 
Bernardo egy ledér nőcskével megcsalta Annunziátát. Ahogy később a 
valóságban, úgy az itt előadott darabban is, a történet Sapphó-
Annunziata halálával zárul. A sziporkázó ötletgazdagsággal, briliáns mó-
                                                                 
84 Gérard LEHMANN, i. m., 152. 
85 „Jeg skulde improvisere om Tasso, det var mig selv, Lenore var Annunziata, vi saae 

hinanden ved Ferraras Hof.” 
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don előadott improvizációkban mindenütt tökéletesen teljesülni látszik a 
beszéd és a gondolkodás szimultaneitásának romantikus követelménye, a 
rögtönző beszédmutatványában megmutatkozó emocionális önfegyelem 
eredményeként pedig most zökkenőmentesen olvad össze a költés és a 
befogadás horizontja is. 

Már nem az intim szféra, hanem ugyancsak egyfajta közösség lesz a 
befogadás terepe az iménti improvizációsorozatra replikázó felolvasás-
nak. Az én-elbeszélő ugyanis arról számol be, hogy igen hosszú ideig 
dolgozott egy Dávid című költeményen, amely saját bevallása szerint lelke 
legmélyéből fakadt, s melynek tematikája ezért igen finoman rezonált 
hangulataira.86 Az éppen befejezett költeményt, amelyben Antonio a va-
tikáni Apollo-szobor tiszta ártatlanságát érezte kifejeződni, a szerzőn 
kívül még senki sem láthatta, azt eredetelileg az Akadémián akarta ő ma-
ga felolvasni.87 Közben azonban találkozik barátaival, Francescával és 
Fabianival, akik arra kérik, hogy előbb nekik mutassa be a verset. 
Antonio nem zárkózik el a kívánság teljesítése elől, azonban az estélyre 
váratlanul betoppan Habbas Dahdah, a jezsuita iskola poétika tanára is.88 
Antonio megkezdi a felolvasást, de a várt siker elmarad. Szinte minden-
kinek van valami kifogása, Habbas Dahdah pedig kinyilvánítja, hogy a 
verset bizony még csiszolni kéne. A szerzőt a horatiusi mérték betartásá-
ra figyelmezteti, végül azt a tanácsot adja, hogy hagyja csak még művét 
érlelődni.89 Ezt követően a csalódott Antonio pár perc múlva abbahagyja 

                                                                 
86 „Paa denne Tid havde jeg just fuldent et stort Digt: David, min hele Sjæl havde jeg 

aandet deri … Mit Hjerte trængte til at udgyde sig, og i David fandt jeg et Stof, der 
svarade til min Stemning.” 

87 „Mit Digt vær færdigt, intet jordisk øie, uden mit, havde endnu seet det. Som en 
vaticansk Apollo, et ubesmittet kun kjendt af Gud og mig, stod det for mig, jeg 
glædede mig til den Dag, jeg i Academia Tiberina kunde oplæse det.” 

88 „Om Aftenen, da jeg skulde læse det, aflagde just Habbas Dahdah Visit.” 
89 „Versene skulde files lidt mere! Sagde Habbas Dahdah. Jeg raader til den 

Horatsiske Regel! Lad bare ligge, ligge og komme til Modenhed.” 
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a felolvasást, s a kandallóba hajítja a lelkéből fakadt verset, amely így ha-
marosan a lángok martalékává válik.90 

A bemutatott szituáció chiasztikus leképeződése a már elemzett 
Santa-jelenetnek, ám ezúttal a felolvasás megszakadására nem a szerző-
előadónak a befogadóra is átragadó emocionális túlfűtöttsége, hanem a 
művel azonos érzelmi-gondolati hullámhosszra kerülni képtelen közön-
ség elutasító receptív magatartása miatt kerül sor. Az idézett dán szöveg-
ben az olyan kifejezések, mint a „fuldent” („befejezett, tökéletes”) a 
„færdigt” („kész, elkészült, befejezett”) vagy az „ubesmittet” („ártatlan, 
szeplőtelen”) a klasszicista poétika szótárából származnak, s nyilvánvaló-
an szöges ellentétben állnak a romantikus költő improvizatőri gyakorla-
tával. Friedrich Schlegel már említett Athenaum töredékeiben írja, hogy 
„a romantikus költészet még levés közben, alakulófélben van, ez sajátos 
lényege éppen: hogy örökké csak alakulhat, kész és befejezett soha nem 
lehet.”91 Antonio azonban mintha most „elfeledkezne” erről az arany-
szabályról. Habbas Dahdah klasszicista szellemi fegyverzetben előálló 
kritikájára, amely a csiszolást, („File”), a horatiusi szabályok betartását 
(„Horatiske Regel”), a folyamatos, hosszú „érlelés”-t („Modenhed”) irá-
nyozza elő, nem is a romantikus poétika érveivel, hanem csak az elbi-
zonytalanodó klasszicista költő elutasító-megsemmisítő indulatával rea-
gál.92 Verse, amely az imént még a vatikáni Apolló-szobor tökéletes leké-
pezésének tűnt, most Habbas Dahdah szavainak hatására már csak olyan 
torzónak látszik, mint amelynek letörték a karját.93 A klasszicizmus írat-
lan törvénye szerint sorsa így nem is lehet más, mint az enyészet. Maga 

                                                                 
90 „Hvad jeg havde elsket, trykket til mine Læber […] kastede jeg fra mig, ind i 

Kaminen, mit Digt blassede op i de røde Luer.” 
91 A. W. SCHLEGEL, F. SCHLEGEL, i. m., 281. 
92 A kötelező szelektálást követő tűzbe vetés jól ismert szellemi mozdulata a klasszi-

cista költőnek, melynek jutalma a hőn áhított halhatatlanság. Ennek illusztrálására 
idézzük Kazinczy Ferenc egyik jól ismert, Himfy című epigrammáját: „DAYKA: 
Tűzbe felét! / HIMFY: Vetem. / DAYKA: Újra felét! / HIMFY: Ím! / DAYKA: 
Harmadikat még! /HIMFY: Lángol az is! / DAYKA: Jer most, / Vár az olympusi 
kar.” 

93 „det var, som man alt havde knust mig Armen pa min skjønne Billedstotte.” 
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az ábrázolt jelenet mintha csak az alkotói spontaneitás létjogosultságát 
elvitató Ludvig Holbergnek mutatna szamárfület: Andersen éppen az 
írott szöveget rendkívül szabadon kezelő olasz commedia del arte rögtönzé-
sen alapuló gyakorlatára hivatkozva érvel gyakran az improvizációs elő-
adásmód hatékonysága mellett.94 

Az egész regényen végigvonul annak aligha véletlen szuggesztiója, 
hogy Antonio mindig kevésbé sikeres az olyan alkalmakkor, amikor előre 
megírt versét ő maga olvassa fel, mint amikor művét más adja elő, vagy 
főként: amikor egyszerűen csak improvizál. Mert a spontán beszéd azt 
jelenti, hogy „beszédünkkel valami nyitott felé tartunk”,95 a felolvasás 
(„oplæse”) aktusa viszont inkább a zártság és a lekerekítettség benyomá-
sát kelti. Ez pedig eleve énidegen Antonio intuitív beállítottságú, roman-
tikus költői alkatától. Nem véletlenül kéri Andersen hősétől korábban 
Fabiani, majd a balsikerű este után Flaminia, hogy felolvasás helyett in-
kább rögtönözzön valamit. („Improviseer nu for us!” – „improviseer nu 
ogsaa for mig, Antonio!”) Antonio esetében a nyelvi kifejezés grafikus 
képződményei mindig csak torlaszokat állítanak az igazi megértés útjába. 
Feltűnő, hogy a regényben a verseket szinte mindig közönség, hallgató-
ság előtt adják elő: a műélményt tehát döntően auditív módon élik át. A 
befogadás hangsúlyozottan nem-vizuális jellege alapozza meg, hogy az 
előadó sikere egyenes arányban van a textualitástól való eltávolodás mér-
tékével. Erre utalhat, hogy a balsikerű Dávid-vers után improvizációja 
Velencéről (II. XI.) ismét nyilvános elismerést kap, míg a regényben utol-
sóként említett „felolvasás” a korábbihoz hasonló érdektelenségbe fullad. 
Ekkor ugyanis Antonio ismét „felolvas” verseiből – ezúttal Rosának és 
Mariának – ám az esztétikai üzenet megint csak nem érinti meg igazán a 
címzetteket. Maria Antonio benyomása szerint a felolvasás közben egye-
nesen „szórakozottnak” („adspredt”) tűnt,96 s így az előadás megint félbe 

                                                                 
94 Gerard LEHMANN, i. m., 76. 
95Hans Georg GADAMER, Hang és nyelv, ford. TALLÁR Ferenc = A szép aktualitása, 

Bp., T-Twins Kiadó, 1994, 179. 
96 „Jeg havde læst for hende og Rosa, under Læsningen selv syntes hun mig 

adspredt.” 
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is szakad. Mindez pedig azt látszik igazolni, hogy az aranykor utáni nosz-
talgiától áthatott európai romantikától korántsem volt idegen a költészet 
és a zene hajdani egységében „feltételezett kezdethez visszatérés igénye s 
annak hangoztatása, hogy az ihletett művészet voltaképp a rögtönzés 
egyszeriségében kereshető.”97 

Lélek és test 

A szerelmi érzésre a romantikus költőnek mindenekelőtt azért van 
szüksége, mert csak benne és általa találhatja meg saját identitását. Szá-
mára a zene és a költészet egyaránt az abszolútum megjelenési formáit 
jelenti, melynek attribútumai viszont elválaszthatatlanok a szerelemtől. 
Antoniót is az Annunziata iránti rajongó imádat teszi igazán költővé, 
akinek énekesnői mivolta kulcsszerepet játszik a mind erősebbé váló 
vonzódásban. A költészet és a szerelem egy tőről fakadásának tényét 
ugyanakkor az ábrázolt szerelmek alakulástörténete is bizonyítja. Mert 
ahogy a betű és a hang általi közvetítettség a befogadásban képes volt 
ugyanannak a műnek a különbözőség benyomását kölcsönözni, úgy hat 
másként Antonióra a zsidó lány és Annunziata, vagy a pastumi vak leány 
és Lara, noha voltaképpen persze mindkét esetben egy és ugyanazon 
személyről van szó.  

Paul de Man sokat idézett fordulata szerint a szubjektumot elsődle-
ges tárgyává avató romantikus költészet az „elvesztett test költészete”,98 s 
ez a megállapítás messzemenően érvényesnek látszik a dán irodalom 
szóban forgó időszakára is. Andersen hazai romantikus kortársai közül 
Staffeldt költészete tükrözi talán a legmarkánsabban ezt a jelenségvilágot. 
Staffeldt lírájában az égi és a földi világ mereven elkülönül egymástól.    
A két szféra a hétköznapi ember számára átjárhatatlan, a lélek csupán 
vergődik a test szigorú börtönében. A költő mindenkinél mélyebben és 
                                                                 
97 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Regényművészet és íráskultúra, Filológiai Közlöny,  

2011/1, 7. 
098 Idézi EISEMANN György, A folytatódó romantika, i. m., 63. 
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fájdalmasabban éli át ezt a hasadást, s a maga művészi eszközeivel tesz 
kísérletet arra, hogy a szerelem átélése közben felülkerekedjék ezen a 
dualizmuson, legyőzze létezésének fizikai korlátait.99 Ennek sikere esetén 
felszikrázik számára az ideák tökéletes, isteni világa, mert egyedül ebben 
a költői módon áthangolt vágyódásban mutatkozhat meg a platóni érte-
lemben vett erosz igazi értelme.100 

Ezt az antinómiát Antonio számára különösen plasztikus erővel je-
leníti meg a világi és az egyházi pálya közötti választás kényszere. A re-
gény sokat elemzett jelenete, amelyben egy hatalmas sas lecsap a tó fel-
színéhez közel úszó halra, s a borzalmas küzdelemben mindketten el-
pusztulnak, nemcsak az anya közeli halálának fenyegető képét vetíti előre. 
Egy pesszimista olvasatban például a sas és a hal harca felfogható a mű-
vészet és az élet antagonisztikus ellentéteként is, amelynek során a mű-
vész az élet jelenségvilágából kivonható nyersanyagért küzd, ám a meg-
formálás aktusában már kölcsönösen kioltják egymás erőit. Ami fennma-
rad a gyűrűző vízen, az csak a művészt és annak életét is magába szip-
pantó, de diadalmasan tovább áramló művészi alkotások örök érvényű 
sorozata. Ferguson szerint ugyanakkor a szakrális jellegű képzőművészeti 
ábrázolásokban a sas és a karmai között tartott hal együttese Krisztus 
alakját idézi, aki a hívők lelkét a menny felé ragadja,101 így a kép felfogha-
tó a két élethivatás, a papi és a költői közötti folyamatos vívódás kifeje-
ződéseként is. Mindenképpen az ég felé törekvést, a testbe zártságból 
való szabadulás vágyának szuggesztióját kelti azonban később a jelenet 
improvizációban újra átélt, szubjektív modifikációja az I. könyv végén. 
Mert a rablók előtt Antonio a sas és a hal élethalálharcának ábrázolását 
egy fontos mozzanattal egészíti ki. Amikor az ifjú sas fél szárnya lecsuk-
lik, majd kisvártatva mindketten elmerülnek a tóban, a sas anya kétség-
beesett vijjogásba kezd, de aztán megpillantja másik fiát, büszkén szár-

                                                                 
099 Laust KRISTENSEN, i. m., 35–68. 
100 Sven MØLLER KRISTENSEN, Den dobbelte Eros. Studier i den danske Romantik, 

København, 1972, 54–62. 
101 George FERGUSON, Sign and Symbols in Christian Art, New York, Oxford 

University Press, 1961, 17. 
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nyalva a kék égen a nap felé, s szíve boldogan megremeg.102 A nap, az ég 
felé való törekvés meredeken felszökkenő íve igen hatásosan rajzolja ki 
azt az Antonio lelkét uraló halhatatlanságvágyat, melyet a keresztény tra-
dícióban gyökerező neoplatonista megközelítés a lelki és a testi entitás 
éles polarizációjával alapozott meg. Ez a rögtönzés is következetesen 
képviseli a szellemi szubsztancia prioritásának vélelmét, amely a testiség 
kiiktatásával az Annunziata által tematizált improvizáció („Udødelighed”) 
újabb illusztratív jelentésváltozatának tűnik. 

A fentebb jelzett beállítottság előfeltételezi, hogy Antonio az opera-
énekesnő Annunziata bemutatásakor is azt domborítja ki majd, hogy 
hangjának szépsége testi bájainál számára mennyivel elbűvölőbb volt. 
Santa leírásából ugyancsak kitűnik, hogy Annunziata testi megjelenése 
híján van a harsány érzékiségnek.103 Bernardo is minden bizonnyal azért 
csalja meg Annunziátát egy – különben rá emlékeztető – nővel, mert az 
nála teltebb, tehát érzékibb benyomást keltett.104 A női test Andersen 
hőse számára azonban csak egyfajta asztráltest lehet, amely legfeljebb 
utalhat a tökéletes szépség földöntúli ideájára. A testi és a leki princípium 
között mutatkozó egyensúlytalanság ezért Antonio valamennyi, nők irá-
nyában mutatkozó „próbálkozásában” ott kísért, Annunziátától kezdve, 
Flaminián keresztül, egészen Laráig. Iménti idézőjelhasználatunkat az 
indokolja, hogy igazi kezdeményezésekről itt persze aligha beszélhetünk, 
mert a regény főhőse sokkal inkább imádó, mint hódító alkat.105 Ráadá-
sul: a test és a lélek diszharmóniája Antonio esetében még a külső szem-
lélő számára is azonnal szembetűnő. Francesca a fiú furcsa testtartására 

                                                                 
102 „den ene Vinge sank med, mens den anden pidskede Søen til Skum og forsvandt: 

– Fisk og Fugl sank i Dybet: da udstødte Moderen et Jammers Skrig, og vendte 
atter øiet mod den anden Søn, der havde dvælet paa Klippen oven over, og den 
var borte, men høit mod Solen saae hun en kulsort Punkt stige og forsvinde i dens 
Straaler: hendes Hjerte bævede af Lyst.” H. C. ANDERSEN, Improvisatoren, i. m., 
135. 

103 „Noget legeme maa der til, saalange vi ere i denne Verden.” 
104 „en forunderlig lighed med Annunziata, kun var hun storre og fyldigere.” 
105 Daag HEEDE, Hjertebrødre, i. m., 89. 
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célozva például meg is jegyzi, hogy noha nyilvánvalóan fontos a lélek 
művelése, azért egészen a testről sem lenne szabad megfeledkezni.106 

Antoniónak a testiséghez való sajátos viszonya tárul fel azokban a 
megközelítésekben, amelyekben Annunziata különböző szerepjátékok-
ban feltáruló karakterisztikumát értelmezi. Az ünnepelt dívát először az 
opereabemutató forrón szerető, életteli Didójának figuráján keresztül 
ismeri meg, de reflexióiban már az első pillanattól kezdve igyekszik elha-
tárolódni az Annunziatában ily módon érvényesülő érzékiség vágykeltő 
hatásaitól. Előbb a sápadt és hideg Niobéhoz hasonlítja a színésznőt, 
(„bleg og kold som en Niobe”) majd a Leonardo da Vinci által festett 
Medusa-fej és Annunziata között von párhuzamot.107 A két mitikus figu-
ra közös fogalmi nevezőre hozatalával Antonio a „kővé dermedés” és a 
„kővé dermesztés” oppozíciós viszonyát hozza létre. Méltán nevezheti 
magát Antonio így olyan szobrásznak („Billedhugger”), mint aki egyszer-
re ért a mitológia és a képzőművészet formanyelvén. 

Andersen regényeire általában véve is jellemző, hogy a megjelenített 
szép testet gyakran a szoborszerűség vonzó pozitúráiban igyekszik ábrá-
zolni.108 Egy tökéletesen megmintázott szobor olyan jelnek tekinthető, 
mint ami közvetíteni képes az élő és a halott formák között. Ebben az 
idealizációban kiszorulni látszik az appercepció látóköréből az emberi 
sorsalakulás fizikai aspektusa, sőt, egyenesen igazi alternatívát tud kínálni 
az esendő és múlandó testi létezés számára. Mert a szobrok olyan, az 
örökkévalóságnak címzett testek, amelyek a maguk érinthetetlenségében 

                                                                 
106 „Hvor han bukker moersomt […] sagde Francesca til Fabiani […] Det er 

fortræffeligt, at Aanden bliver uddannet, men Legemet maa heller ikke 
forsømmes.” 

107 „Annunziata vidste saa ganske at forandre sit hele Udtryk, isne enhver med Skræk, 
man maatte aande og lide med hende. Leonardo da Vinci har malet et 
Medusahoved, det findes paa Galleriet Florents: […] Saaledes stod nu Dido for 
us.” (H. C. ANDERSEN, i. m., 90.) 

108 Dag HEEDE, i. m., 103. Heede itt Jørgen Bonde Jensen megfigyelésére alapozza 
megállapítását. Jensen szerint mindenekelőtt maga az én-elbeszélő az, aki mintegy 
„Medusa”-ként, a művészet kővé dermesztő pillantását veti minden élőre. Vö. Jens 
BONDE JENSEN, H. C. Andersen og genremaleriet, København, 1993, 101. 
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mentesek a fájdalomtól vagy az egyéb kínzó szükségletektől.109 Antonio 
stratégiájának lényege nyilvánvalóan az érzéki vágy blokkolása annak ér-
dekében, hogy a megpillantott esztétikai formációt zavartalanul az elvont 
szépség ideális régióiba emelhesse. Vagyis: a „szoborrá dermedéstől” 
való félelmében ő lesz az, aki ösztönösen merevít minden olyan eleven 
esztétikai benyomást élettelenné, amely akár csak potenciálisan is von-
zalma tárgya lehet. Ez az elhárító mozdulat persze nemcsak a nőábrázo-
lásban érvényesül, hanem áthatja a férfiszépség megjelenítési módját is. 
Mert Antonio nemcsak Annunziata eszményített nőalakját álmodja bele 
az antik szobrokba. Ha Bernardo hiányától szenved, a vatikáni műcsar-
nokban bolyongva Antinousban éppúgy barátja képmását keresi, róla 
ábrándozik. Egyes vélemények szerint Antonio valójában nem is 
Annunziátába szerelmes, csupán féltékeny rá, mert elválasztotta őt 
Bernardótól.110 Kétségtelen tény, hogy a férfias karakterjegyeket sokáig 
szinte egyáltalán nem is mutató Antonio rajongása barátja iránt számos 
olyan viselkedésformát produkál, amely inkább egy heteroszexuális kap-
csolat udvarlási koreográfiájába illene. Bernardo pompás lován időnként 
úgy perdül Antonio elé, mint egy mesebeli királyfi, a Borghese-bálon 
pedig mintha csak petrezselymet áruló lány lenne, olyan vágyakozó pil-
lantásokkal kíséri az elegáns hölgyek között délcegen forgolódó barátját. 
Andersen leírásai ezekben a jelenetekben ugyan nem mentesek az eroti-
kus tartalomtól, számunkra mégis inkább úgy tűnik, hogy Antonio eszté-
tikai reflexeit mind Annunziata, mind pedig Bernardo iránti vonzalmában 
egyfajta elvont, inkább androgén eredetű szépségideál működteti.  

Johan de Mylius megfigyelése szerint Antonio Bernardo iránt tanúsí-
tott viselkedését elsősorban nem is a vele való azonosulási vágy jellemzi: 

                                                                 
109 „Hvis en statue er mimetisk perfekt kan den ligefrem ses som et tegn, der 

formidler mellem det levende og det døde. I statuerne tillbydes vi altsaa et 
idealiseret sten-spejl, der synes at fortrænge den fysiske menneskeskæbne og give 
et alternativ til kropens nedbrydelighed og dødelighed. Statuer er, kunne man sige, 
urørlige kroppe uden smerter eller behov.” Karin SANDERS, Kontuer. Skulptur- og 
dødsbilleder fra gulalderliteraturen, idézi Dag HEEDE, Hjertebrødre, i. m., 103. 

110 Dag HEEDE, i. m., 108–109. 
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sokkal inkább „birtokolni” szeretné barátját, mint „hasonulni hozzá.”111 

Ez utóbbira is találhatunk azonban példát, amikor a II. könyv V. fejeze-
tében, a tűzhányó kitörésekor egy kapucinus barát rémülten szólítja fel a 
tömeget arra, hogy mentsék meg az enyészettől a lángra kapott Madon-
na-képet. Egy asszony a Szűzanya nevét kiáltva el is indul a tűz felé, ám 
ekkor hirtelen előlép a tömegből egy fiatal lovastiszt, Bernardo, aki meg-
akadályozza az értelmetlen áldozattá válást, s kardjával visszatereli őt. A 
jelenet ijedt szerzetesében nem nehéz Antonio habitusára ismerni, aki az 
adott helyzetben legfeljebb vágyai szintjén mozogva lenne képes arra a 
határozott és férfias cselekvésre, amelynek motorja a test.112 A projekció 
ez esetben tehát nyilván a hasonulási vágy jelzése. A sorozatosan ismét-
lődő szerelmi háromszögtörténetek alapkonstellációja, vagyis a „másik 
férfi”-val való rivalizálás jelentéskonfigurációi rajzolódnak ki viszont 
Paestumban és Amalfiban, ahol úgy tűnik, Bernardo szerepkörét egy 
másik katona, Gennaro veszi át. 

Antonio Paestumban pillantja meg először Larát, a vak kislányt. Lát-
ványa azonnal annak a Medici Vénus-szobornak a szépségére emlékezte-
ti, akiről annak idején éppen Annunziata beszélt neki.113 Ez a szituáció jól 
tükrözi az Annunziata személyéhez való változatlanul erőteljes kapcsoló-
dást, de már a róla való leválás lehetőségét is. Mert noha Lara először 
ismét reflexszerűen a szoborszerűség jól ismert képzetét hívja elő 
Antonióból, megtapasztalt szépsége mégis merőben más karakterűnek 
bizonyul, mint az énekesnőé volt. Lara vak, következésképpen eleve nem 
érvényesülhet tekintetének az a megbabonázó, kővé dermesztő hatása 
sem, mely első fellépése alkalmával Annunziata Medusa-pillantását jelle-
mezte. Antonio ugyanis – mintegy öntudatlan válaszreakcióként – innen 
datálhatóan igyekszik úgy védekezni a szexuális ingerekkel szemben, 

                                                                 
111 Heede itt Johan de MYLIUS Myte og Roman, (København, Gyldendal, 1981, 73.) c. 

könyvének gondolatmenetére támaszkodik. 
112 Dag HEEDE, Hjertebrødre, i. m., 77. 
113 „En ung Pige, neppe mer end elleve Aar, deilig, som Skjønheds Gudinden, og dog 

lignede hun ikke Annunziata, ei eller Santa, jeg maatte tænke paa den medicæiske 
Venus, som Annunziata havde fortalt mig.” 
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hogy szemléletében vágya minden potenciális tárgyát szoborszerűvé me-
revítve életteleníti. Most, életében először, talán éppen ezen effektus hiá-
nya miatt bizonyul képesnek arra, hogy végre megcsókoljon egy eleven 
nőt. A csók a határátlépés fontos aktusa, amelynek önbizalomnövelő 
hatása máris érvényesülni látszik az Amalfi-epizódban. Noha itt Gennaro 
az, aki azzal henceg, hogy meghódította a szépasszonyt, valójában 
Antonio kapta a csókot, éppen azért, mert lelki nemességéről tanúbi-
zonyságot adva, némi csel árán, megmentette őt a durva erőszakoskodó-
tól. Az alaptalanul dicsekvő, kizárólag testi vágyaitól irányított Gennaro 
nem sokkal később a tengerbe fullad, Antonio azonban csodával határos 
módon megmenekül a viharból. Kalandja, amely a kék barlangban egyfaj-
ta megtisztuláson keresztül, sajátos „újjászületés”-sel zárul, megint újra-
fogalmazni látszik a testi és a lelki princípium egymáshoz való viszonyát. 

A kék barlang élet és halál között lebegő fantasztikus tája a nagy pél-
dakép, Dante alvilági útját idézi. Az ájult Antonio lelki szemei előtt egy 
csónak vonul el, amelyben egy Kharonra emlékeztető öregember evez. 
Ebben a csónakban ül a vak Lara, aki kezeit Antonio felé nyújtva arra 
kéri őt, hogy szedjen neki a sziklaszirt alatti lejtőn nyíló gyógynövényből, 
melynek segítségével visszanyerheti látását. A kérést sikerül teljesíteni, 
melyet követően azonban a csónak utasaival együtt gyorsan eltűnik a 
látóhatárról.114 A csodálatos eseménysorozatnak színteret adó barlang a 
maga befogadó-oltalmazó jellegével változatlanul anya-reminiszcenciát 
sugall, motivikájával pedig a Fata Morgana-improvizáció egyenes folyta-
tásának tűnik. A jelenet kulcsszimbólumát a teljes szerelem ígéretét ma-
gukba foglaló piros virágok („de røde Blomster”), hordozzák, melyek a 
kinyíló érzékiség jelképei. Az Amalfiból távozó Gennaro verbális gesztu-
sában feltáruló önhittség még a virágszimbolika nyelvén is csak a nyers 
érzékiséget fejez ki,115 Antonio piros virágai azonban egy olyan, eddig 

                                                                 
114 „Giv mig Urterne! Sagde hun og strakte Haanden ud. […] Jeg saae paa de grønne 

Hækker, de røde Blomster, der voxte paa den lave Skrænt under de høie Klipper, 
jeg steg af Baaden, plukkede Blomsterne […] den Gamle slog Korsets Tegn, tog 
Blomsterne, løftede Lara i en større baad […] og de seilede bort, hen over Søen.” 

115 „itt is szedtünk rózsákat” – „der have vi plukket Roser” 
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ismeretlen lehetőséget válthatnak valóra, amelyben a lélekből kiáradó 
szeretet mintegy „átszellemítheti” magát a testi érintkezést is. Ennek volt 
első jelzése Paestumban a vak leányka homlokára lehelt csók, majd lesz 
az utolsó a regény végén – Lara visszanyert látásával egyidejűleg – a belé-
pés a házasság testi-lelki harmóniájának misztikusnak gondolt szentélyé-
be.  

Ennek a vágyott életmodellnek valójában egyetlen igazi alternatívája 
lehetne a regény főhőse számára: a teljes lemondás a világi örömök min-
den formájáról, vagyis: a papi hivatásnak szentelt élet felvállalása. Ennek 
lesz félreérthetetlen jelzése Andersen művében az utolsó, a legéteribb 
tisztasággal megalkotott nőalak, Flaminia. A fiatal lány – akinek már neve 
is a „pap” jelentésű latin „flamen” szóból származik – kolostorban ne-
velkedett, s noha elmondása szerint átmenetileg megérintették a világi 
örömök, mégis úgy dönt, hogy véglegesen Krisztus menyasszonya lesz. 
Antonio másik énje, igazi lelki testvére ő, mégsem képes Flaminiát ezen a 
választott úton követni. 

A test „írása” és a lélek „beszéde” 

A nyugati kulturális hagyomány szerint az írás, a betű, vagyis az ér-
telmes inskripció alakzata „mindig testnek és anyagnak tekintődött, a 
lélekhez, a lélegzethez, a beszédhez, a logoszhoz képest külsőlegesként, 
és a lélek és a test problémája is kétségtelenül az írás problémájából 
származik, s úgy látszik, hogy – inverz módon – tőle kölcsönzi metaforá-
it.”116 Ezt látszik alátámasztani Andersen regényében, hogy a 
fonocentrikus szemlélet eredményeként Antonio művészi tevékenységé-
ben az írás szinte mindvégig másodlagosnak bizonyul a beszédhez ké-
pest, melynek analógiájára szerelemfelfogásában is mindig a léleknek 
rendelődik alá a test. Antoniót olyan művészegyéniségnek ismertük meg, 

                                                                 
116 Jacques DERRIDA, Grammatológia, ford. MOLNÁR Miklós, Szombathely, Életünk 

Magyar Műhely, 1991, 63. 
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akinek többet jelent a hang, mint a betű. Az I. könyv VIII. fejezetének 
elején olvashatjuk, hogy Bernardo távozása után a lelkében szétterülő 
üresség („Tomhed”) kitöltéséhez a könyvek már nem is bizonyultak ele-
gendőnek („mine Bøger vare mig ikke nok”). Ebben a disszonáns álla-
potban egyedül a zene világában való elmerülés tudott legalább egy-egy 
pillanatnyi harmóniát teremteni lelkében („Musik alene bragte 
øieblikkelig Harmonie”). A művészi esztétikum befogadásában igyekeze-
te tehát előbb lelte fel itt a keresett tisztaságot, mint az oly sokat olvasott 
költeményekben.117 

Antonio első közeledési kísérlete Annunziátához mégis az írás aktu-
sában realizálódik. Versikéje, amelyet az előadást követő átszellemült 
mámorában ír, s a hódolat gesztusával, virágok és koszorú kíséretében 
vet az énekesnő lábai elé, persze visszhang nélkül marad.118 Évekkel ké-
sőbb kerül csak a keze ügyébe újra az elsárgult papírlap, amikor a haldok-
ló Annunziátától kapott levélcsomagot bontogatja. Nem marad „válasz” 
nélkül viszont az a levél, amelyet a szeretett nőért való vetélkedésük ide-
jén Bernardónak küldött. Ebben Antonio tisztázni szeretné a helyzetet. 
Mint írja, szó nélkül hajlandó félreállni az útból, ha bebizonyosodik, hogy 
Annunziata Bernardót szereti. Ha azonban fordított a helyzet, akkor eb-
ből a tényből barátjának kell levonnia a megfelelő következtetést.119 Ez a 
levél lesz a kiváltó oka annak a majdnem végzetes tragédiába torkolló 
támadásnak, amelyet az első könyvben Bernardo Antonio ellen intéz. 

Bernardo indulatát azonban nem konkrétan a levélben foglaltak, ha-
nem az Antonio „beszéde” és „írása” közötti differencia zavarba ejtő 
tapasztalata váltja ki. A testiség három dimenziós világában élő, féltékeny 
barát nyilván a test természetével lényegileg megegyező írásnak hisz, mert 
most kifejezetten azzal vádolja vetélytársát, hogy annak korábbi, hazug, 

                                                                 
117 „min hele Stræben først Klarhed, her fandt jeg mere, end nogen Digter.” 
118 „jeg havde i min Begeistring skrevet nogle Linier paa Papiir, mellem Blomster og 

Krandse fløi det for hendes Fødder.” 
119 „elskede hun mig, hvad Fordringer havde da Bernardo? Han kunde jo beile til 

hende, var hans Kjærlighed stærk som min, og elskede hun ham, ja, da vilde jeg 
øieblikkelig træde tilbage. Dette skrev jeg endnu samme Dag i et Brev til ham.” 



 

  61 

sima „beszéd”-e volt az, amivel félrevezette, becsapta őt („du bedrog 
med falsk, sledsk Tale”). Amikor azonban véletlenül eldördül a végzetes 
lövés, s a kisvártatva a helyszínre érkező Annunziata az eszméletlen 
Bernardóra borul, majd sírva homlokon csókolja,120 Antonio már a test-
beszéd gesztusait érti félre. Mivel kérdésére, hogy kettőjük közül a szí-
nésznő valójában kit szeretett,121 választ nem kap, a metakommunikatív 
jelek dekódolásakor még csak gondolni sem képes egy számára kedvező 
verzióra. A csókra nyíló ajkak testbeszéde és az őt távozásra felszólító 
karmozdulat122 határozottsága egy pillanatra sem enged számára olyan 
értelmezési lehetőséget, hogy az egyetlen elhangzott kurta szó („Bort”, 
vagyis: „El!”) esetleg azt is jelentheti, hogy a nő éppen őt félti a helyszín-
re érkező zsandároktól. Mert Annunziata a test legszubtilisabb részével, 
ajkával érinti a férfi homlokát, ez pedig Antonio számára sokáig csak a 
hang és a beszéd terrénuma lehet, az egyedüli terep, ahol igazán megnyil-
vánulhat a szerető lélek. 

A regény vége azonban még tartogat e téren is meglepetéseket. Pél-
dául akkor, amikor az én-elbeszélő tudatja az olvasóval, hogy Annunziata 
súlyosan megbetegedett, s elvesztette énekhangját. Ezt Antonio először 
személyesen tapasztalja meg, amikor betévedve egy eldugott kis velencei 
színházba, megdöbbenve ismer rá a színpadra lépő csúnya és fakó hangú 
énekesnőben hajdani szerelmére. Csalódottságát csak fokozza, hogy – 
önvallomása szerint – az előadás kezdete előtt kifejezetten a női szépség 
látványának befogadására volt diszponálva.123 Énjét most úgy jellemzi, 
mint akit senki sem gúnyolhat már azért, mert kecsketej csörgedezik az 
ereiben,124 hiszen az adott szituációban is úgy forr a vére, ver a szíve, 
mintha csak Bernardo vagy Federigo bőrében lenne itt.125 Meglepő szó-

                                                                 
120 „Da bøjede hun sit Hoved ned mod den Døde, jeg hørte hun græd, og saae 

hendes Læber berøre Bernardo’s Pande.” 
121 „Hvem var Dig kjærest af os to,” 
122 „Bort! Stammede hun og gjorde et Tegn med Haanden” 
123 „De smukke Qvinder vil jeg see paa” 
124 „man skal ikke spotte Drengen fra Campagnen med Gjedemelken i Blodet” 
125 „mit Blod er varmt, mit Hjerte kan banke, som Bernardos, som Federigos” 



 

  62 

fordulatok ezek attól az Antoniótól, aki eddig soha nem adta legcseké-
lyebb jelét sem annak, hogy bármiféle hatást gyakorolnának rá a nők testi 
bájai. Haraggal gondol Bernardóra, mert úgy sejti, barátja pontosan elil-
lant külső szépsége miatt hagyta el Annunziátát. Ebben a haragban 
azonban mintha a „megértés” némi jelei is bujkálnának, hiszen úgy tűnik, 
hogy a fenti idézet Bernardo mentalitásához hasonulni igyekvő Antoniója 
sincs már egészen fából. Antonio talán most ébred rá először igazán arra, 
hogy a hang hordozó közege a test, az nélküle még csak nem is létezhet, 
a művészi összhatás szempontjából pedig a vizuális effektus ugyanolyan 
fontos, mint az auditív. Az átalakuló szemlélet keretei között persze most 
már az sem olyan biztos, hogy Annunziata Bernardo homlokára lehelt 
csókja egyáltalán pontosan azt jelentette-e, amit ő akkor gondolt.126 

A gyötrő kérdésekre a végső választ ezúttal a test természetével lé-
nyegileg megegyező „írás” adja meg, amely újabb fejezetet nyit a test és a 
lélek régóta tartó dialógusában. Antonio ugyanis Annunziata leveléből 
nemcsak annak betegsége részleteit tudja meg, hanem azt is, hogy az 
énekesnő mindig is őt szerette. A szörnyű pillanatban – mint írja – csak 
az Antonio sorsa miatti aggodalom bénította meg a nyelvét, csupán tehe-
tetlen kétségbeesésében borult a halottnak vélt Bernardóra.”127 Élete 
legnyomasztóbb titkának megfejtését tehát Antonio az elporladó test 
utolsó nyomaiként megmutatkozó derridai „écriture” nyelvi alakzataiban 
leli meg, hiszen az elnémuló hang írássá testesülése kezdi közvetíteni 
számára a testbeszéd által oly sokáig elfedett igazságot. Ezt nyomatéko-
sítja, hogy a fenti idézetben a hamisnak bizonyuló üzenet tolmácsolására 
mindenütt közvetlenül a testre utaló metaforákat építi be Andersen a 
szövegbe: a csapás okozta lelki sokk szorította össze a nő szívét 
(„Hjerte”), kötözte meg a nyelvét („Tunge”). A nyelv, amely a maga 
poliszémikus mivoltában egyszerre jelent emberi testrészt, illetve nem 
anyagi természetű, emberek közötti mediális eszközt, kiválóan alkalmas e 

                                                                 
126 „Bernardo havde altsaa forladt hende! Eller havde hun ikke elsket ham?” 
127 „Jeg elskede Dig, elskede Dig fra mine lykkelige Dage til mid sidste Øieblik […] 

Min Smerte over Ulykken, der skilte os ad, den store Jammer, knugede mit Hjerte, 
bandt min Tunge, jeg skjulte mit Ansigt ved den Dødes Legeme” 



 

  63 

kettősség meglebegtetésére. Mert a közvetlenül a testből, a testiségből 
kiinduló nyelvi jelek médiumai éppen olyan súlyos megértési zavarokat 
idézhetnek elő egy adott kommunikációs helyzetben, mint a közvetlenül 
a lélekből kipárolgó beszéd alakzatai. A nyilvánvaló cél a kettő közötti 
összhang kimunkálása lenne, hiszen a regény hősei – eltérő habitusuknak 
megfelelően – csak a nyelvhasználat egy-egy speciális dimenziójában ér-
zik otthonosan magukat. A csábító Bernardo kifejezetten a test által köz-
vetített metakommunikatív jelekből ért igazán, legyen az egy finom moz-
dulat vagy akár egy szemvillanás. Amikor barátja lövésétől megsebesül, 
mintha csak Annunziata csókja – vagyis egy testi érintés – hozná vissza 
még a tetszhalálból is, míg Antonio a halhatatatlanság témájára adott 
improvizációjában pontosan arra ad példát, hogy a szó ereje bármit életre 
galvanizálhat. Fontos azonban érzékelni Antonio magatartásában azokat 
az apró elmozdulásokat, amelyek a főhőst – ha szinte észrevétlenül is – 
lépésről lépésre közelebb sodorják a testiség, s annak derivátumaként 
talán az írás világához is. 

A dán nyelvű szakirodalom szinte teljesen egységesnek mutatkozik 
abban, hogy a történet befejezése a maga előzmények nélküliségével leg-
alábbis meghökkentő, egyáltalán nem következik az addig elbeszélt ese-
ményláncolatból. A felvázolt „kispolgári idill”128 záróképe szerint ugyanis 
Antonio lemondani látszik mind a papi, mind pedig a költői hivatásról. 
Ráadásul hirtelen még igazi „férfivá” is serdül, hiszen az utolsó lapokon 
már boldog férjként, sőt családapaként látjuk viszont. A gadameri appli-
káció129 tágas hermeneutikai jelentésterében azonban egy olyan olvasati 
lehetőség is megmutatkozik, amely talán magyarázatot adhat e váratlan-
nak tűnő fordulatra. 

                                                                 
128 Niels Kofoed könyve óta tartja magát az a nézet, hogy Antonio a regény végén – 

ahelyett, hogy igazi művésszé válna – házasságkötésével tulajdonképpen minden 
előzmény nélkül beáll a szürke átlagemberek sorába, alkotói ambíciói egy kispolgá-
ri idill keretei között párolognak el. Niels KOFOED, Sudies i H. C. Andersens 
fortællekunst, København, Munksgaard, 1967, 229. 

129 Hans Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Bp., Gondolat 
Kiadó, 1984, 219. 
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Értelmezésünk szerint Antonio szemléletében a fordulópontot a 
megcsúnyult Annunziata hirtelen velencei felbukkanása eredményezi. 
Utaltunk már a fentiek során arra, hogy ez a mozzanat Antonio személyi-
ségfejlődésének éppen abban a stádiumában jelentkezik, amikor az én-
elbeszélő – magát Bernardóhoz, vagyis az „igazi férfi” prototípusához 
hasonlítva – belépni szándékozik a nagybetűs „élet” világába. A beteg-
ségtől gyötört test sorvadása teszi egyértelművé számára, hogy a hangok 
anyagtalan világából építkező énekművészet mennyire ki van szolgáltatva 
a fizikum állapotváltozásainak, ráadásul a kiábrándító látvány teljesen 
hidegen is hagyja mocorgó érzékiségét. Első megközelítésben ugyan a 
szituáció valóban értelmezhető úgy is, mintha az Annunziata-szerelem 
csupán egy szükséges impulzust jelentett volna ahhoz, hogy Antonio a 
maga a művészetével végül is felülkerekedhessék vetélytársán,130 ám nem 
nehéz belátni, hogy az improvizációra alapított beszédművészet éppen 
úgy a pillanathoz kötött, mint az ének, s így aligha adhat belépést a régóta 
vágyott halhatatlanság csarnokába. 

Az egyes embert csak maradandó műve, illetve – az utódnemzés ak-
tusa révén – a biológiai reprodukció lehetősége emelheti túl a múlandó-
ság övezetén. A regény végére elpárologni látszik Antoniónak az a ko-
rábbi magabiztossága, amely egykor még arra is predesztinálhatta volna 
őt, hogy a szó erejével új életre keltse Annunziata korábban egyenesen 
élettelennek aposztrofált énekművészetét. Mert a nő művészete – elpor-
ladó testével együtt – nyom nélkül tűnik el a világból, mint ahogy mind-
két vonatkozásban ez a sors fenyegeti Antoniót is. A regény epilógusa 
azonban mintha más lehetőségeket is felvillantana. Most lép színre az a 
titokzatos, meglehetősen magas és sápadt („temmelig høi og noget bleg”) 
figura, akiben egyes elemzők131 Andersen vonásait  vélik felismerni. Jele-

                                                                 
130 „hendes Kjærlighed vilde have givet min Aand en større Kraft og Udvikling. 

Havde jeg den Gang fulgt hende og var optraadt som Improvisator, vilde maaske 
min Triumph have knyttet sig til hendes, vi havde skiftet Plads.” 

131 Dag HEEDE, i. m., 132. 
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netéből tudjuk meg, hogy Antonio és Maria (Lara) boldog házasságából 
már gyermek is született, akinek az Annunziata nevet adták.132 

Dag Heede interpretációja szerint az Andersent idéző alak funkciója 
az, hogy átvegye Antoniótól azt a művész-szerepkört, amelynek betölté-
sére a főhős, megváltozott életformájából adódóan, immáron nyilván 
képtelenek bizonyul. Az ő olvasatában a házasságra lépés eleve ellentétes 
a megjelenített karakter felépítésének logikájával. Számára ezért úgy tű-
nik, mintha az Andersen-szerű figura szcenikájának egyenesen az lenne a 
célja, hogy a regény írója distanciával határolódjék el a művészi hivatásá-
nak hátat fordító, közönséges átlagemberré lefokozodó Antoniótól.133 
De vajon nem megfordítható-e ez a képlet? Nem lehetséges-e, hogy ezt a 
fordulatot éppen a családi boldogság utáni elfojtott anderseni vágyakozás 
kivetüléseként kell értelmeznünk? Privát életében ez a regény szerzőjének 
soha nem adatott meg, de egyáltalán nem biztos, hogy az általa megvaló-
sított magányos életforma saját döntésén alapuló választás volt. Ráadásul 
a szövegből legfeljebb annyi valószínűsíthető, hogy Antonio az impro-
vizatőri tevékenységgel hagy fel, de ha így van, akkor ez a döntés akár a 
beszédközpontú romantikus költészetesztétika meghaladásának is tekint-
hető. Hiszen ne felejtsük el, hogy az én-elbeszélő saját önéletrajzának 
megírásával már eleve az írás világába lépett át, ezzel a gesztussal végre 
eleget téve a vágyott maradandóság követelményének. Hasonló utat jár-
hatott be tehát, mint maga Andersen, akinek – a rögtönző előadó-
művészet iránt érzett minden szimpátiája ellenére – nyilván szintén el 
kellett jutnia annak felismeréséhez, hogy noha a beszéd dikciójához kö-
tődő meséi élőszóban talán hatásosabbak, szerzőjüket mégis csak úgy 
élhetik túl, ha azok grafikusan rögzített formát nyernek. Mintha Antonio 
is belátná, hogy az improvizáció minden előnye és hatásossága ellenére 
csupán a pillanathoz kötött műforma. Bizonyára nem véletlen, hogy az 
egyre sikeresebb rögtönzői tevékenység hátterében azért mindig ott rej-
tőznek a készülő írásművek: az én-elbeszélő még nem sokkal házasság-
                                                                 
132 „han spurgte, hvad det hed, og den gamle Dame, min kjære Rosa var det, sagde: 

Annunziata! Et deiligt Navn, sagde han, og kyssede den Lille, mit og Laras Barn.” 
133 Dag HEEDE, i. m., 132–133. 
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kötése előtt is informál bennünket arról, hogy például Leonardo da Vinci 
életéről tragédiát kezdett írni. Ötletét a szerző milánói tartózkodása és a 
művész boldogtalan szerelméről szóló legenda adja, melynek kapcsán 
Antoniónak azonnal Flaminia és Annunziata jut eszébe.134 A két nő ne-
vének említése, illetve a Lara-Maria körül szövődő eseménytörténet arra 
enged következtetni, hogy a regény végére nemcsak a beszéd és az írás, 
hanem a test és a lélek viszonya is más dimenzióba kerül. 

Annunziátát a halál ragadja el, míg a kolostorba vonuló Flaminia 
sorsa – Krisztus menyasszonyaként – az élve eltemettetés lesz. Ez a 
megoldás Antonio abbé előtt is nyitva áll, ő azonban más utat választ. 
Eleinte úgy látszik ugyan, hogy majdani feleségében, Lara-Mariában is 
csak a halott formákban megmutatkozó szépség alakzatait képes felfe-
dezni. Erre utal álma, amelyben holtnak látja Mariát. Ám az ébredés utáni 
első szavai már arra engednek következtetni, hogy az élet eddig marginá-
lisnak tekintett értékeit talán éppen egyedül a halálélmény volt képes 
számára felmutatni. Mert a halálban Lara csukott szemei, néma ajkai 
mégis csak „beszélnek”: Antonióban tehát mintha csak most tudatosulna 
igazán az emberi létezés elkerülhetetlenül testhez kötöttsége.135 Amikor 
pedig teljesen magához tér lázálmából, nemcsak arra döbben rá, hogy a 
paestumi vak lányka, Lara és a podesta lánya, Maria egy és ugyanazon 
személy („jeg kjender dig! har kjendt Dig i Maria”), hanem arról is érte-
sül, hogy egy sikeres műtét révén Maria visszanyerte szeme világát. A 
testbeszéd nyelvéből korábban mit sem értő Antonio most már tud ol-
vasni a szem kifejezéseiből,136 majd lüktető ereiben érzi a vér, a testiség, 
az élet visszatérését.137 

                                                                 
134 „ene sad jeg paa mit Værelse, begyndte at digte en Tragoedie: Leonardo da Vinci, 

her havde han jo levet, her havde jeg seet hans udødelige Nadver. Sagnet om hans 
Kjærligheds Ulykke, om den elskede, Klostret skilte ham fra, var jo gjentaget i mit 
eget Liv. Jeg tænkte paa Flaminia, paa Annunziata, og skrev hvad mit Hjerte 
aandede.” 

135 „Lara! i Døden taler Dit lukkede Øie, Din stumme Læbe til mig!” 
136 „i Marias Øie læste jeg, at hun havde været Vidne til mit Hjertes Bekjendelse” 
137 „jeg føler Livet vendt tilbage i mit Blod.” 
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A látó szem nemcsak a lélek tükre, de egyben a női csáberő egyik 
fontos centruma is, az éterien átszellemített nőalak leírásában így aztán 
akarva akaratlanul megcsillan egyfajta temperáltan érvényesülő érzékiség. 
A nász aktusa pedig már egyértelmű belépést jelent az addig nyíltan meg-
tagadott testiség világába, melynek gyümölcse hamarosan a kislány 
Annunziata lesz. Mert az énekművészet elhaló hangjai örökre eltűnnek 
ugyan az éterben, ám maga a test képes lesz a megújulásra, így a lélek új 
alakváltozatban megszületve élhet tovább. Aligha lehet kétséges, hogy 
bizonyos értelemben Antonio és Maria közös gyermeke Annunziata re-
inkarnációjának tekinthető, melyet a névszimbolikában tükröződő jelen-
tések is nyomatékosítanak. Sven Møller Kristensen mutatta ki, hogy 
Annunziata neve  bibliai értelemben a Gyümölcsoltó Boldogasszony 
napjára („bebudelse”), Jézus fogantatásának ünnepére utal. Némi iróniá-
val jegyzi meg, hogy a fogantatás Andersen regényében is csak a Szentlé-
lek műve lehetett.138 De bárhogyan is történt a megtermékenyülés, az 
analógia az Improvisatorenben is a test újjászületésének lehetőségét hirdeti, 
mint ahogy a keresztény apokalipszis víziója sem a lélek, hanem mindig a 
test feltámadásáról beszél. Ezek pedig olyan – talán megfontolást érdem-
lő – szempontok, amelyek bizonyos mértékig kisimíthatják az idilli 
záróképhez vezető gondolatmenet logikai törésvonalait. 

A XIX. századi dán regény alakulástörténete aligha ábrázolható hite-
lesen Andersen életművének számbavétele nélkül. Az 1870-es évektől 
kezdődő „modern áttörés” irodalmi mozgalma mindenekelőtt a romanti-
kus tradícióval való leszámolás jelszavát tűzte ugyan a zászlajára, ám va-
lójában a korszak valamennyi jelentős dán írója az anderseni irodalmi 
örökséghez nyúl vissza. Henrik Pontoppidan egy másik regényét, a Lykke 
Pert (Szerencsés Péter) írja újra, míg Jens Peter Jacobsen Niels Lyhnéjében 

                                                                 
138 „Paa den anden side er Antonio og Marias ægteskab jo blevet forudsagt af den 

døende Annunziata, hvis bibelske navn betyder ’bebudelse.’ Saa befrugtingen af 
Maria er maske kommet i stand med assistance fra højere magter. Maaske er 
selveste Helligaanden traadt hjælpende til.” Sven MØLLER KRISTENSEN, Den 
dobbelte Eros, København, Gyldendal, 1966, 164, idézi Dag HEEDE, Hjertebrødre,     
i. m., 132. 
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szintén nem lesz nehéz felismerni az Improvisatoren szerzőjének hatását. 
Jelentőségéről sokat elárul Jacobsen egy röviden sommázó mondata, 
miszerint valójában ő volt az egyetlen író, akitől tanult.139 

                                                                 
139 Wilhelm WANSCHER, H. C. Andersens fortællekunst, Liv og Kultur I, 1907, 40. 
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III. A ROMANTICIZMUS JELENTÉSVÁLTOZATAI 

Andersen regénye, az Improvisatoren, frappáns összegezését adta a 
nagyromantika költészetesztikájának. Megjelenése pillanatában azonban 
már javában izmosodtak azok a tendenciák, amelyek egyértelműen e ko-
herensnek látszó világkép fellazulása felé mutattak. Az 1820-as évektől 
kezdve Dániában is egyre tágabb teret kapott az ez idő tájt Európa-szerte 
virágzó biedermeier irodalom, amely a polgárság heroikus korszakának 
lezárultával mindinkább a konszolidáció iránti igényt fejezte ki. Ezt az 
irányzatot itt eleinte sokan poétikus realizmusnak nevezték, egyes iroda-
lomtörténetek azonban egyáltalán nem is használják a korszak megjelölé-
sére ezt a terminust. Az univerzálromantika mindent átfogni akaró pers-
pektívája azonban itt már erősen beszűkül, az 1820-as évektől kibonta-
kozó irodalom jobbára csak a kispolgári otthon idealizált, miniatűr met-
szeteit nyújtja. Az egykori teremtő lendület helyét átveszi a szelíd meg-
elégedés, amely az egyértelmű befelé fordulás gesztusával az intim szféra, 
a meghitt családi boldogság értékeit favorizálja. Ez az ízléskultúra elősze-
retettel tematizálja a szerelmet, kerüli viszont annak erotikus aspektusait 
éppúgy, mint általában a rútat, a rémisztőt, az erkölcstelent. Természeté-
ből adódóan sokkal inkább az ellentmondások feloldására, mint a fe-
szültségek megjelenítésére törekszik. Erősen jellemző rá az egyszerűség, a 
biztonság, a stilizáció igénye, a dísztárgyak kultusza. Mindenben az erköl-
csiség alapvető igényeivel összegyeztethető harmonikus elemeket keresi, 
szívesen merül el az idealizált dán parasztvidék ábrázolásában. Mivel a 
maga leszűkített „kisvilág”-ában olyan koherens egészt alkot, mint a mo-
nista karakterű univerzálromantika mindent átfogó panteizmusa, sokan 
annak egyfajta banális, felhígult változataként értékelik. 

Megközelítőleg 1830 és 1850 között bontakozott ki Dániában a ro-
manticizmus irodalma, melyet a dán irodalomtörténet-írás a késő roman-
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tika másik sajátságos áramlataként kezel.140 Lényegét tekintve a bieder-
meier szöges ellentétét képezi: érdeklődésének homlokterében az izgal-
mas, a veszélyes, az erotikus, a démonikus, a tudatalatti áll. A felvilágoso-
dás racionalizmusával szemben már a nagyromantika is az ösztönvilág 
tanulmányozása felé fordította a figyelmet. Ez a folyamat a romanticiz-
musban felgyorsul, a szubjektum heterogén létérzékelése viszont egyfajta 
belső hasadás jeleit mutatja. Egyértelműen a hasadásélmény tükröződik a 
Doppelgänger-tematika térnyerésében, ami egyben csalhatatlan jelzése a 
kor fokozódó érdeklődésének a pszichológia iránt. A romantika öntuda-
tos zseni-költője helyébe ezzel egyidejűleg a kételkedő-töprengő művész-
figura lép, aki reflexivitásával a lét lényegét már csak látszatként képes 
megjeleníteni. A korábbi korszak isteni világrendbe vetett szilárd hite 
megrendül, a valósághoz való viszony fokmérője a mindent bizonytalan-
ságba borító relativizmus lesz. Ha tehát a biedermeier a monista 
univerzálromantika felhígult variánsának tekinthető, akkor a romanticiz-
mus a maga meghasadt karakterével inkább a romantika neoplatonista 
ágának dualizmusával rokon. 

A fenti két tendencia általában elkeveredve nyilvánul meg a szóban 
forgó periódus irodalmában. Néhány esetben a besorolás többé-kevésbé 
egyértelmű: Ludvig Bødtchert például általában a biedermeier, míg Emil 
Arestrupot inkább a romanticizmus alkotójaként szokás emlegetni. A bie-
dermeiert gyakran hozzák összefüggésbe a korszak olyan igazán jelentős 
egyéniségeivel, mint például Steen Steensen Blicher, Hans Christian An-
dersen vagy Søren Kierkegaard. Esetükben azonban a romanticizmus 
jelenléte szinte mindenki megközelítésében hangsúlyosabbnak tűnik.      
A lényeg és a jelenség, a lét és a látszat szétválását látványosan reprezen-
tálja ezen időszakban a hasonmás-motívum. A következőkben ezért az 
árnyéklét – romanticizmusra különösen jellemző – anderseni alakváltoza-
tát kíséreljük meg közelebbről is szemügyre venni. 

                                                                 
140 Ditte TIMMERMANN, Det fortrængte genkomst – om dobbeltgængeren som motiv i litteratur 

og film, speciale ved Institut for Nordisk Sprog og Litterature, Aarhus Universitet 
15. Juni 2007, vejleder Jacob BØGGILD, Aarhus, 2007, 24. 
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1. Tudomány vagy költészet?  

Andersen: Skyggen (Az árnyék) 

Andersen 1847-ben írta meg a Skyggen (Az árnyék) című történetét. 
Enigmatikussága miatt könyvtárnyi mennyiségű tanulmány íródott róla, 
az író legismertebbb művei közé tartozik. Vizsgálódásaink szempontjá-
ból azért kiemelten fontos, mert igen szemléletes módon demonstrálja 
írónk eltávolodását a koraromantika élet- és költészet-felfogásától. Az 
Improvisatoren című regényében Andersen még határozott kézzel vázolta 
fel a világ centrumát képező, ösztönösen alkotó költő-zseni portréját. Az 
árnyék ábrázolásának középpontjában azonban már nem a magabiztos 
költő figurája, hanem egy olyan örökösen kétkedő, önmagában is bizony-
talan ifjú tudós („lærde Mand”) áll, aki – titkon költői ambíciókat táplálva 
– a ráció rendező erejével próbálja meg összetartani a körülötte széthulló 
világot. Az a távolságtartó irónia, amellyel Andersen kezdettől fogva ke-
zeli hősét, mindenképpen a romanticizmus szemléletváltozására utal. 
Andersen e műve egyértelműen a német romantika hasonmás történetei-
nek tematikáját veszi alapul. Ezek közül – természetesen Hoffmann mel-
lett – az egyik legismertebb Adalbert von Chamisso 1814-ben készült 
Peter Schlemihl című elbeszélése, amely arról szól, hogy a címszereplő jó 
pénzért eladja az árnyékát az ördögnek. Hamarosan tapasztalnia kell 
azonban, hogy a társadalom az árnyék hiányát pótolhatatlan fogyatékos-
ságként értékeli, valósággal kirekeszti őt magából, ezért végül igyekszik 
visszacsinálni a számára előnytelen üzletet. Andersen jól ismerte 
Chamisso szóban forgó művét – saját szövegének egyik helyén konkré-
tan utal is rá.141 Ő maga azonban más módon dolgozza fel a témát, 
amelynek szüzséje röviden a következőképpen foglalható össze. 

                                                                 
141 „tudott egy históriát valakiről, akinek nem volt árnyéka, hazájában, északon min-

denki ismerte a történetet” – „han vidste, at der var en Historie til om en Mand 
uden Skygge, den kjendte jo alle Folk hjemme i de kolde Lande” Hans Christian 
ANDERSEN Összes meséje, Bp., Videopont Kft, 1995. Idézeteink mindvégig ebből a 
kiadásból származnak. Az eredeti dán szöveg lelőhelye: H. C. ANDERSEN, Eventyr 
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A fiatal Tudós délre utazik, ahol egy különös este után azt kell ta-
pasztalnia, hogy levált róla az Árnyéka. Bosszankodva konstatálja a jelen-
séget, de mivel az elvesztett helyébe hamarosan nő egy másik, nem soká-
ig töpreng ezen. Visszautazik északi szülőhazájába, ahol tovább írja mű-
veit a jóról, az igazról és a szépről, ám azok lényegében visszhangtalanok 
maradnak. Kisvártatva különös meglepetésben lesz része, amikor egy 
napon meglátogatja őt időközben emberré testesülő hajdani Árnyéka. 
Eldicsekszik neki, hogy meggazdagodott, fényesen megy a sora, család-
alapításon gondolkozik. Különösen nagy hatást tesz rá a költészet házá-
ban tett látogatásának elmesélése, ahová a Tudós titkon mindig is vágya-
kozott. Látogatását követően megváltoznak közöttük az erőviszonyok, 
mindinkább az Árnyéké lesz a domináns szerep. Egy alkalommal fürdő-
kúrára viszi a betegeskedő Tudóst, aki most már szolgaként kíséri hajdani 
Árnyékát. Itt találkoznak egy királykisasszonnyal, aki a különleges éleslá-
tás nevű betegségben szenved. Természetesen az Árnyék lesz az, aki eb-
ből sikeresen kigyógyítja. Méltó jutalma a királylány kezének, s fele király-
ságának elnyerése lesz. Ebben a konstellációban a Tudósnak még a ko-
rábbinál is alárendeltebb szerep jut. Fellázad, de későn és hiába, mert az 
Árnyék már mindenkit a maga oldalára állított. Természetesen a király-
lánnyal is sikerül elhitetnie: az árnyéka olyannyira megbolondult, hogy 
embernek képzeli magát, így hát be kellett záratnia. Innen aztán már 
nincs menekvés. Az Árnyék a királylány készséges asszisztenciájával sie-
tősen ki is végezteti hajdani gazdáját, mielőtt még eljárhatna a szája valaki 
előtt, aki esetleg még hallgatna rá. 

Mese – fantasztikus elbeszélés – Bildungsroman 

Ahogy az a fenti cselekményvázlatból is egyértelműen kitűnik, az an-
derseni eventyr műfaja tudatosan épít a klasszikus népmese epikai hagyo-

                                                                                                                              
I–VII, , udgivet ved Erik DAL, kommentar ved Erling NIELSEN, København, 
DSL/Hans Reitzel Forlag, 1963, II, 129–142. 
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mányára. Narratív struktúrája azonban már első pillantásra is bonyolul-
tabbnak látszik az Improvisatorenben megfigyelt én-elbeszélés homogén 
világának egyértelműségénél. Az olvasónak ezért igen hamar olyan be-
nyomása támad, hogy az elbeszélő több tudás birtokában van, mint 
amennyinek nyelvileg kifejezést ad. Az élőbeszédszerű előadásmód 
adverbiális jellege egyfajta intim légkört is biztosít, amely az elbeszélő 
szavahihetőségének szuggesztióját hivatott kelteni. A naivitás alaptónusát 
azonban az első pillanattól kezdve irónia itatja át, az indirekt beszéd alak-
zatai pedig a fantasztikum síkjára billenve már folyamatosan a történések 
valóságértékét kérdőjelezik meg. A mese és a fantasztikus irodalom talál-
kozásából eredő műfaji keveredés ily módon mindvégig lebegő kétértel-
műségben hagyja a történetet: a befogadó soha nem lehet biztos abban, 
hogy az autentikus interpretáció az ábrázolt tárgyi valóság keretein belül 
vagy pedig a szöveg által produkált természetfeletti világ fogalmi síkján 
mozog-e. Ez az ambivalens hullámzás rejti a történetben a romantikus 
személyiség énhasadásának eredendő ok-okozati viszonyrendszerét. 

Andersen ebben a művében nemcsak különböző epikai formákat 
vegyít, hanem az egyes funkciók jelentésértékének megváltoztatásával 
merőben új szemantikai struktúrákat is létrehoz. A hagyományos mese-
modellben végül mindig az igazság diadalmaskodik, a jó legyőzi a rosszat, 
a happy end-szerűség alapelvére épülő zárlatban tehát minden a helyére 
kerül. Tisztázódik például, hogy nem a már élettelen sárkány szájából 
kivágott nyelvekkel hencegő álhős győzte le valójában a szörnyeteget, 
hanem a mese főhőse, aki a küzdelemben kimerülten csupán néhány per-
cig terült el eszméletlenül a tetem mellett. A csalás lelepleződik, az eskü-
vőt követően pedig az veheti feleségül a királylányt, aki arra valójában 
érdemesnek bizonyult. Itt azonban éppen ellenkező irányban és előjellel 
haladnak az események. Az Árnyék szemfényvesztő manőversorozata 
eredményeként a szolga lesz a szerencsés nyertes, akinek ráadásul még 
fizikailag is sikerül likvidálnia riválisát. A szimulákrum stratégia racioná-
lisnak látszó gépezete éppúgy fokról fokra morzsolja fel tehát a valóságot 
és az igazságot, mint ahogy azt például Blicher Præsten i Vejlbye (A vejlbyi 
pap, 1829) című novellájában látjuk. Itt a járásbíró szellemi hasonmása-
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ként fellépő Morten Bruus mesterkedése vezet a maga szempontjából 
szinte tökéletes eredményre. A bajkeverő ártatlanul gyanúsítja meg gyil-
kosság elkövetésével a helyi tiszteletest. Úgy manipulálja a bizonyítéko-
kat, hogy a látszat végül Erik Sørensen járásbíró számára is valóságnak 
kezd tűnni. A csalásra az ítélethozatal előtt nem derül fény, a papot ki-
végzik, Erik Sørensen és Mette esküvője pedig Bruus legnagyobb örömé-
re elmarad.  

De, ha már az esküvő motívumánál tartunk, önkéntelenül is min-
denkinek eszébe juthat az a – többek között Mozart – operájából142 jól 
ismert királylány típus, aki sorban fejezteti le a találós kérdéseire vála-
szolni nem tudó, életüket kockáztató kérőket. A mindinkább az Árnyék 
hálójába gabalyodó királylányban egy pillanatra felmerül a kétség, hogy 
udvarlója valóban olyan okos-e, mint amilyennek látszik. Elhatározza 
tehát, hogy próbára teszi: „a legnehezebb kérdéseket adta fel neki, amikre 
maga sem tudott volna válaszolni.”143 Az Árnyék azonban ügyesen vágja 
ki magát a csávából. Noha fogalma sincs a megoldásról, lekicsinylően 
csupán annyit vet oda, hogy a kérdések könnyűek, még az árnyéka is 
azonnal meg tudna rájuk felelni. Ennek igazolására azonnal be is hívja az 
„árnyékát”, vagyis magát a Tudóst, aki talpraesett válaszaival nyomban 
lehengerli a királylányt. A történet végén mégis a Tudóst nyakazzák le, s 
éppen a tudatlan Árnyék lesz az, aki ifjú aráját karon vezetve diadalmasan 
jelenhet meg az éljenző tömeg előtt. Az a közvetett, analóg jellegű okos-
kodás azonban, amely „Ha az árnyéka ilyen okos, milyen lehet a gazdá-
ja”144 féle következtetésben csúcsosodik ki, nyilvánvalóan eleve ellentétes 
a tisztán polarizált fogalompárokból építkező meselogika könnyen átlát-
ható egyértelműségével, amely világos különbséget tud tenni az eredet és 
a másolat között. 

                                                                 
142 Mozart Turandot c. operájában Turandot hercegnő sorban végezteti ki azokat a 

kérőit, akik nem tudnak válaszolni találós kérdéseire. A átkot végül Kalaf herceg 
töri meg, aki megfejti mind a három feladványt, s elnyeri Turandot szerelmét. 

143 „Og saa begyndte hun saa smaat at spørge ham om noget Allervanskeligste, hun 
kunde ikke selv have svart paa det, og Skyggen gjorde et ganske underligt Ansigt.” 

144 „Hvad det maa være for en Mand, der har saa viis en Skygge!” 
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Andersen azonban nemcsak a konvencionális mesemodellt defor-
málja, hanem kifordítja eredeti jelentéseiből a Bildungsroman általános 
sémáit is. A Bildungsroman-kultúrát természetesen Dániában is Goethe 
Wilhelm Meistere (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795–1796) alapozta meg. 
Maga a műfaj az 1800-as évek elején köztudomásúlag eklatáns kifejező-
dése volt a mind öntudatosabbá váló polgárság folyamatos fejlődésbe 
vetett hitének. A Bildungsroman általánosnak mondható szerkezeti kép-
lete – szigorúan meghatározott sorrendben – három különböző színhe-
lyen játszódó cselekménymozzanatot kapcsol össze. Az elbeszélt történet 
első színtere értelemszerűen mindig a szülőföld, az otthon. Innen vezet a 
hős útja a messzi távolba, külföldre, ahol átfogó tudásra, megfelelő 
mennyiségű tapasztalatra tehet szert. A tanulóévek befejeződését aztán a 
hazatérés követi. A megszerzett ismeretek beépülése a személyiségbe 
lehetővé teszi a produktív önmegvalósítás különböző formáit, amely biz-
tosítja az egyén számára a társadalmi rendbe való integrálódás zökkenő-
mentes megvalósulását. Andersen megtartja ezt a triadikus alapképletet, 
de felcseréli a sorrendet.145 Az ifjú Tudós története ugyanis nem északi 
szülőföldjén, hanem délen, egy forró égövi országban kezdődik. A balul 
sikerült tanulmányutat követően tér vissza hideg hazájába, hogy aztán 
élete utolsó időszakát az Árnyékkal megint csak a számára teljesen 
énidegen délen töltse. Az Árnyék sorsának alakulása ezzel szemben 
mindvégig megtartja a Bildungsroman klasszikus gondolati építkezését. 
Kétség sem férhet ahhoz, hogy az ő születési színhelye az a bizonyos 
forró égövi ország, hiszen itt kel azon az ominózus nyári estén önálló 
életre. Ezt követően látogatja meg északon egykori gazdáját, a Tudóst. 
Ez lesz a második fázis, vagyis az Árnyék külföldi tapasztalatszerző kör-
útjának egyik kitüntetett állomása. Nyilván ezért is hangsúlyozza annyira, 
hogy ő a „napos oldalon”146 lakik. Végül az Árnyékot az utolsó fázisban 
megint csak a meleg déli országban találjuk. Itt nyeri el a királylány kezét 
a fele királysággal együtt, vagyis a Bildungsroman nevelődési eszményé-
nek jegyében megtalálja és megszilárdítja identitását, hogy aztán mindin-
                                                                 
145 Ditte TIMMERMANN, i. m., 31–32. 
146 „jeg boer paa Solsiden” 



 

  76 

kább kibontakozó képességeit egy tágabb értelemben vett közösség javá-
ra kamatoztathassa. Az Árnyék választékos nyelvezetében ráadásul fo-
lyamatosan tűnnek fel a Bildungsroman közhelyszámba menő, jól meg-
szokott fordulatai: „születésem óta”, „az ember mindig ragaszkodik a 
szülőföldjéhez”, „a magam útjára léptem”, „most fényesen megy a so-
rom”, „házasodni szándékozom”, „el tudok tartani tíz családot is” stb.147 
Ezt a folyamatot a Tudós folyamatos szellemi és fizikai leépülése ellen-
pontozza, melynek eredményeként a kívülállók számára lassan valóban 
olyanná is válik, mintha „a saját árnyéka” volna.148 

A test(etlenség) aurája 

A koraromantika egyetemes létvíziójában még lényegi egységbe 
ágyazódik a költészet, a zene és a szerelem, melynek legavatottabb közve-
títő nyelve az álom. Az Improvisatoren Antoniója még egyértelműen ebben 
az egyetemes, harmonikus rendben él és alkot. A vázolt fogalmi 
trichotómia elevenen él tovább Az árnyék racionális Tudósának tudatá-
ban is, de itt már nem a lét rendező elveként működik, hanem csupán 
nosztalgikus sóvárgás formájában van jelen. Egyértelmű tünete ennek 
rögtön a történet elején a Tudós élénk érdeklődése a szemközti ház iránt, 
melynek mélyéből nap mint nap csodálatosan szép muzsika hangjai szű-
rődnek ki. A folyamatosan ismétlődő dallam mindig ugyanaz, amely a 
maga befejezetlenségével maradéktalanul teljesíti a lezáratlanság, a töre-
dékesség romantikus esztétikai követelményét.149 Egy éjjelen ebből a 
hangulati háttérből bontakozik ki a szépséges hajadon alakját formázó 

                                                                 
147 „fra Barnsbeen”, „man holder dig altid af Fædrelandet”, „gik jeg min egen Vej”, 

„jeg er i de allebrillanteste Omstændigheder”, „jeg har isinde at forlove mig”, „jeg 
kan føde mere end een Familie” 

148 „De seer virkelig ud ligesom en Skygge!” 
149 „Mintha egy zenedarabot tanulna valaki, s folytonosan ugyanazt gyakorolná, de 

mindig hibásan.” – „Det er ligesom om En sad og øvede sig paa et Stykke, han 
ikke kan komme ud af, altid det samme Stykke.” 
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látomás: „Ahogy kinyitotta a szemét, átnézett a szemközti házra, s úgy 
tetszett neki, mintha csodálatos fény áradna az erkélyről. A virágok úgy 
lobogtak, mint megannyi különös színű láng, egy szépséges, karcsú haja-
don állt közöttük, s mintha az ő alakja is fényt sugárzott volna. A tudós-
nak belekáprázott a szeme, de nem is csoda, mert igen tágra nyitotta, s 
első álmából ébredt.”150  

A fényárban úszó törékeny nőalak nyilvánvalóan csak a költészet al-
legorikus perszonifikációja lehet. Ugyanakkor – különösen a lángoló vi-
rágok érzéki látványával együtt – erotikus jelentéstartalmat is sugall. A 
Tudós számára tehát nemcsak mint elvont szépségeszmény jöhet számí-
tásba, hanem mint érzékiséget izgató tárgy is. Mivel azonban szexuális 
ösztönvilágát elfojtja, a vágybeteljesítés mechanizmusa csak a projekció 
révén léphet működésbe. Maga helyett ezért az Árnyékát küldi át kémle-
lőbe a szomszédba, s némi bizarr élvezettel szemléli, ahogy az besiklik a 
ház félig nyitott erkélyajtaján. Ezzel a kivetített vágy a megvalósulás kü-
szöbére jut, amelynek feszítő energiáiról korábban sokat sejtetően tanús-
kodott már az esténként az egész szobát betöltő árnyék meredek felnyúj-
tózása a falon.151 A Tudós esetében azonban a libido és a szexuális po-
tencia egy konkretizált akcióban soha nem kerülhet közös nevezőre. En-
nek félreérthetetlen szuggesztiója, hogy ő maga cselekvés helyett inkább 
csak a biztonságot nyújtó függöny mögött meghúzódva figyeli Árnyéka 
célorientált lépéseit. A manőver sikerül, hiszen az Árnyék könnyedén 

                                                                 
150 „han syntes at der kom en forunderlig Glands fra Gjenboens Altan, alle 

Blomsterne skinnede som Flammer, i de deiligste Farver, og midt imellem 
Blomsterne stod en slank, yndig Jomfru, det var som om ogsaa hun lyste, det skar 
han virkeligt i Øinene, han lukkede dem nu ogsaa saa forfærdelig meget op kom 
lige af Søvnen.” 

151 Ehhez a narcisztikus beállítódáshoz önkéntelenül is fallikus asszociáció társulhat: 
„A tudós gyakran elnézte az árnyékát, kedve tellett benne. Amikor behozták a 
szobájába a gyertyát, az árnyék felnyújtózott magasra a falra, teljes hosszában, egé-
szen a mennyezetig – nagyot kellett nyújtóznia, hogy egy kis erőt gyűjtsön.” – 
„Det var ordentlig en Fornøielse at see paa, saasnart Lyset blev bragt ind i Stuen, 
strakte Skyggen sig heelt op ad Væggen, ja saa gar hen ad Loftet, saa lang gjorde 
den sig, den maatte strække sig for at komme til Kræfter.” 
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csusszan be a nyíláson, a probléma azonban ezzel még nem oldódik meg. 
Mert amikor az Árnyék nem sokkal később önálló életre kel, továbbra is 
kénytelen lesz magán viselni egykori gazdája „férfiatlanságának” szembe-
ötlő külsői jeleit. Ennek legironikusabb kifejeződése, hogy az Árnyék 
azért lesz kénytelen magát kúráltatni, mert nem nő rendesen a szakálla. 
Később pedig, amikor a pihe könnyű királylány karján perdül táncra, „az 
árnyék még nála is könnyebb”152 lesz. Finom jelzése ez annak, hogy va-
lamilyen módon a testes Árnyék mégiscsak megőrizte eredetének szubsz-
tanciáját. Így aztán nem kerülheti el sorsának ódiumát, szexuális habitu-
sára a Tudós reflexív, passzivitásra berendezkedett mentalitása nyomja rá 
a bélyegét. A lelki és a testi princípium egyensúlytalansága, amelyet az 
Improvisatorenben még több-kevesebb sikerrel hidalt át a zárókép kispolgá-
ri idillje, a romanticizmus anderseni szemléletében reménytelenül felold-
hatatlanná válik. 

A romantikus költészetesztétika relativizálódása 

Andersen esztétizáló Tudósa töprengő, vívódó, fausti alkat, akit leg-
inkább a szépség és a költészet misztériuma foglalkoztat. Nem is lehet ez 
másként, hiszen már Kant leszögezte, hogy „nincs szép tudomány, csak 
szép művészet”.153 Az avatott értekezőnek tegező viszonyban kell lennie 
a Széppel, s ugyan mi árulhatna el neki annak lényegéről többet, mint 
maga a költészet? Nem véletlen tehát, hogy a visszatérő Árnyékot éppen 
arról az estéről faggatja olyan lelkesülten, melyen az – hajdani gazdája 
instrukciójára – a költészet házában tett látogatást. Kérdéseinek gondolati 
lejtéséből gyorsan egyértelművé válik, hogy ezt a helyet csak a romanti-
kus vizualitás jegyében tudja elképzelni. A kozmikus vízióban értelemsze-

                                                                 
152 „Hun var let, men han var endnu lettere, saadan en Dandser havde hun aldrig 

havt.” 
153 Immanuel KANT, Az ítélőerő kritikája, ford. PAPP Zoltán, Bp., Osiris – Gond-Cura 

Alapítvány, 2003, 220. Idézi TÁNCZOS Péter, A romantikus igazság válsága: szép vagy 
fenséges-e, ami igaz? Nagyerdei Almanach, 2012/2. 
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rűen kapnak kitüntetett helyet a romantikus tájleírás domináns elemei, 
tehát az erdő, a hegy és a csillagos égbolt: „Milyenek voltak a belső szo-
bák? Zsendülő erdőkhöz hasonlítottak? Vagy pompás templomokhoz? 
Vagy csillagos égbolthoz, ha hegyoromról nézi az ember?”154 Az Árnyék 
kurta, mondhatni kitérően semmitmondó válasza („Mindegyikhez.”155) 
azonban eleve hazugságot takar, hiszen saját bevallása szerint nem is 
ment az előcsarnoknál tovább. Ennek a valótlanságnak a fényében kije-
lentése – „mindent láttam és most mindent tudok” – már egyenesen az 
öntudatos romantikus zseniesztétika paródiájaként hat. Az is feltűnő, 
hogy míg a Tudós a romantika originalitás eszményének jegyében ösztö-
nösen idegenkedik az utánzás minden formájától, az Árnyék szellemi 
apparátusa mindvégig csupa idézetből áll.156 A Tudós beszédében egyide-
jűleg vannak jelen a felvilágosodott racionalizmus, illetve a romantikus 
költészet jól ismert sztereotípiái.157 Ez a két fajta diskurzus azonban nem 
hozható közös fogalmi nevezőre. Andersen hőse – többek között ebből 
adódóan is – képtelennek bizonyul az eredményes stratégia kialakítására 
az Árnyék amorf lényével szemben. Érzékletes kifejeződése ennek az a 
mód, ahogy első találkozásuk alkalmával a Tudós patetikus ízű kijelenté-
sét („azért ember az ember, hogy megtartsa a szavát”) az Árnyék egy 
tautologikus fordulattal reagálva („és azért árnyék az árnyék”)158 szinte 
azonnal fajsúlytalanná teszi. A Tudós hiába törekszik már beszédében 
arra, hogy fenntartsa a jelölő és a jelölt közötti harmonikus kapcsolatot, 
mert a szavak már nem alkalmasak a dolgok leképezésére.159 

                                                                 
154 „’Hvorledes saae der ud i de inderste Sale?’ spurgte den lærde Mand. ’Var der som 

i friske Skov? Var der som i en hellig Kirke? Vare Salene den stjerneklare Himmel, 
naar man staaer paa de høie Bjerge?’” 

155 „Alting var der!” 
156 SILLÓ Jenő, Nem az árnyék a szürke falon: H. C. Andersen Az árnyék c. történetének 

olvasata = Határon, Szeged–Kolozsvár, Pompeji Kiadó, 2002 (Dekon-könyvek, 24), 
217–233. 

157 Uo. 
158 „jeg lover det og en Mand et Ord!” – „Et Ord en Skygge!” 
159 Ditte TIMMERMANN, i. m., 40. 
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A német romantika esztétikai programjának egyik meghatározó fun-
damentuma a görög kalogathia eszmény jegyében a jó, a szép és igaz dia-
lektikus egységének gondolata volt. Ezt a fogalmi trichotómiát Szókra-
tésztől eredezteti a filozófiatörténet, amely évszázadokon át uralta a szel-
lemi köztudatot.160 Andersen tudósa is javíthatatlan romantikus álmodo-
zó, akiről többek között azt tudjuk meg, hogy „könyveket írt arról, hogy 
mi az igazság, mi a jó és a szép a világon”,161 ám igencsak elszomorítja, 
hogy az emberek fáradozásairól tudomást sem vesznek. Keserűen jegyzi 
meg, hogy ezt annyira a szívére veszi, hogy lassan tönkremegy bele. Szó 
sincs tehát már a schlegeli progresszív egyetemes poézis egyik meghatá-
rozó alapelvének érvényesüléséről, miszerint „a költészetet elevenné és 
társassá, az életet és a társadalmat költőivé kell tenni.”162 A Tudós ugyan-
is izoláltan áll környezetében, műveire senki sem kíváncsi. Nyilvánvalóan 
kudarcba fullad itt a szép tudományának az az ugyancsak schlegeli erede-
tű koncepciója is, amely a jó és szép fogalmi azonosítása révén minél 
átfogóbb módon próbálja bevonni az értelmet a szép-élmény elemző 
appercepciójába.163 A létérzékelés hajdani organikus, romantikus egysége 
ezzel széttöredezni látszik, a világ pozitív alkotó áthatásának lehetősége 
elpárolog. 

A romantikus költészetfelfogás nem csak a szép és a jó azonosságát 
vallja, hanem megfogalmazza a szép és az igaz lényegi egységét is.164 Ezt 

                                                                 
160 Ennek a hegemóniának Nietzsche vetett véget, aki szerint ez a mesterséges egység 

csak úgy tartható fenn, hogy a jót előbb megszépítjük, majd igaznak állítjuk be. Ily 
módon tehát csupán a megszépített jóság hajt bennünket az igazságra. Erről rész-
letesen l. HÉVIZI Ottó, Szókratész halála Délionnál, Jelenkor, 2007/7–8, 793. 

161 „han skrev Bøger om hvad der var Sandt i Verden, og om hvad der var Godt og 
hvad der var Smukt.” 

162 August Wilhelm SCHLEGEL, Friedrich SCHLEGEL, Athenaeum töredékek = Válogatott 
esztétikai írások, ford. TANDORI Dezső, Bp., Gondolat Kiadó, 1980, 280–281. 

163 Erről részletesen l. TÁNCZOS Péter, A romantikus igazság válsága: szép vagy fenséges-e, 
ami igaz?, i. m. 

164 Uo. A fogalomrendszer további etikai vonatkozásairól részletesebben l. Inger Lise 
JENSEN, ’Skyggen’ – en analyse af forholdet mellem godt og ondt = Andersen og Verden, red. 
Johan de MYLIUS, Aage JØRGENSEN og Viggo Hjørnager PEDERSEN, Indlæg fra 
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a szemléletet alapjaiban bontja meg az Árnyék, aki a maga sajátos igazsá-
gát már bevallottan nem az esztétika tartományában keresi. A költészet 
házában tett látogatásáról szóló beszámolójában nem is rejti véka alá, 
hogy megelégedett a sötét előcsarnokban szerzett tapasztalatokkal. Mint 
mondja, kísérletet sem tett a fényárban úszó belső szobák meglátogatásá-
ra, mert „megölt volna a nagy ragyogás, ha egyenest odasiettem volna a 
szépséges hajadonhoz.”165 A Tudós még bármit megtett volna azért, 
hogy mind közelebb kerüljön látomása tárgyához,166 az Árnyék igyekeze-
te viszont már szemlátomást inkább arra irányul, hogy megkerülje őt. 
Bájainak leírására nem sok szót veszteget – jellemző, hogy az eredeti dán 
szövegben a „szépséges” jelző nem is szerepel. Felesleges bejárni a költé-
szet házának ragyogó termeit, mert az Árnyék jól sejthető álláspontja 
szerint az emberi élet igazságai nem az esztétikum mélyrétegeiben rejtőz-
nek. Expressis verbis: az eszményi piedsztálra helyezett költészet igazsága 
nem igazság, s főképpen nem a szépség attribútuma. Ezért vezet az Ár-
nyék útja a fényes csarnokok helyett inkább az emberi otthonokba. 
Ahogy leszáll az est, felkúszik a falakon, beles az ablakokon, s a családi 
intim szférában a lehető leghihetetlenebb dolgokat látja. S mert az igaz-
ság rút, a szép költői világ így nem is lehet ennek leképeződése. A Tudós 
a jóról ír, melyet egyszersmind szépnek igyekszik feltüntetni. E kettő 
konglomerátuma lenne hivatott közvetíteni az abszolút igazságot, ez 
azonban eleve illuzórikus vállalkozás. Andersen történetében az írás – a 
valóság megszépítése érdekében – annak helyébe lép, de e törekvésnek 
szükségszerűen a lehetetlenségbe kell torkollania. Az írás inkább a tehe-
tetlenség egyfajta beismerése lesz, amely maga húz újabb és újabb falakat 

                                                                                                                              
den første internationale H. C. Andersen-konference, 25–31. August 1991. 
Odense, Udgivet af H. C. Andersen-Centret, Odense Universitetsforlag, 1993, 
406–409. 

165 „jeg var reent blevet slaaet ihjel af Lys, var jeg kommet heelt ind til Jomfruen, men 
jeg var besindig, jeg gav mig Tid dog det skal man gjøre.” 

166 „Kiugrott az ágyából, nesztelen léptekkel a függöny mögé osont, de már el is tűnt 
a szépséges hajadon…” – „i et Spring var han paa Gulvet, ganske kom han bag 
Gardinet, men Jomfruen var borte.” 
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önmaga és a realitás világa közé. A Tudós csak saját művében tud létezni, 
tevékenysége ezért szükségszerűen visszhangtalan marad.167 

Andersen hőse képtelennek bizonyul arra, hogy írásművészetével 
olyan interaktív kapcsolatot építsen ki a közönséggel, amelyen annak 
idején a romantika beszédközpontú kommunikációs kultúrájának ered-
ményessége alapult. Ennek a hasztalan próbálkozásnak sajátosan inverz 
változatát mutatja az Árnyék sikere, aki azzal is szamárfület mutat a ro-
mantikának, hogy „írásával” éppen az egyik legvulgárisabbnak számító 
szóbeli közlésforma, a pletyka természetében rejlő lehetőségek kiaknázá-
sára épít. „Megtudtam, amit egy embernek sem szabad tudnia, s amit 
mégis mindenki tudni szeretne, a rosszat kinek-kinek a szomszédjá-
ról.”168 A pletyka „műfajának” köztudottan semmi köze a széphez, jót 
nemigen szoktak pletykálni, ugyanakkor a terjesztett információ igazság-
értéke sincs soha garantálva. A szép, a jó és igaz romantikus ábrándja 
ezzel újabb fricskát kap, felgyorsítva a Tudós szellemi marginalizálódásá-
nak folyamatát. Az Árnyék stratégiája azért különösen hatékony, mert a 
Tudós kezén élettelennek bizonyuló írást rendkívül ügyesen kombinálja a 
pletyka orális természetével. A Tudós kinyomtatott műveit bárki elolvas-
hatja, mint ahogy majdan azokat a cikkeket is, amelyek formájában az 
Árnyék rosszmájúságának esetleg az újságban adna teret. Amit azonban 
egy valamilyen orgánumban bárki elolvashat, félő, hogy esetleg senki sem 
fogja elolvasni. Joggal lehet tartani tehát attól, hogy így az üzenet éppen a 
célszemélyekhez nem jut el. Ezért az Árnyék más megoldást keres és 
talál. Konkrétan annak az embernek ír, akiről a rosszat megtudta, a töb-
bit pedig már elég a futótűzként terjedő pletyka közvetítő csatornáira 
bízni: „ezzel nagy ridalmat keltettem minden városban, ahol megfordul-
tam.”169 Az Árnyéknak így sikerül elérnie azt, amit a Tudósnak a szépről, 

                                                                 
167 Hans Henrik MØLLER, En mand – et ord – H. C. Andersens ’Skyggen’ = Johan de 

MYLIUS, Aage JØRGENSEN, Viggo Hjørnager PEDERSEN (red.), Andersen og 
Verden, i. m., 303–310. 

168 eg saae, hvad ingen Mennesker maatte vide, men hvad de Alle sammen saa gjerne 
vilde vide, Ondt hos Naboen.” 

169 „der blev en Forfærdelse i alle Byer hvor jeg kom.” 
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a jóról és az igazról szóló műveivel soha sem: hatalomra, befolyásra tesz 
szert, igazi társadalmi hatótényezővé emelkedik. Működésével nem csak 
az antikvitásból eredeztetett kalogathia eszményt üríti ki teljesen, hanem 
gyakorlati példáját adja annak, hogy az olyan klasszikusan beszéd alapú 
nyelvi közlésforma, mint a pletyka, éppen a romantikától lényegében 
idegen írás médiumán keresztül felerősödve válhat igazán produktívvá.  

A duplikátum ontológiája 

A későromantika reprezentatív irodalmi alkotásaiban semmi sem 
szemlélteti látványosabban a korábbi egység megbomlását, mint a 
Doppelgänger-tematika előtérbe kerülése. Amint a hasonmás önálló élet-
re kel, a lét és a látszat differenciálódása alapjaiban írja át az eredet és a 
duplikátum korábbi ontologikus viszonyát. Andersen történetében to-
vább bonyolítja a helyzetet, hogy az Árnyék szimulációjának tárgya, az 
emberi világ maga is szimulákrumszerű képződmény. Az Árnyék némi 
ajkbiggyesztéssel meg is jegyzi, hogy nem is kívánna ember lenni, ”ha 
nem azt tartaná mindenki, hogy embernek lenni különös kiváltság.”170 Az 
ember-létnek ugyanis nincsenek lényegi attribútumai: elég egy jó ruha és 
néhány arany csecsebecse ahhoz, hogy valaki másnak látszódjék, mint aki 
valójában. A Tudós a lelke mélyén persze ugyanúgy vágyik az ezen külső-
ségek nyújtotta társadalmi előnyökre, mint az Árnyék. Merev erkölcsisé-
ge, racionális kontrollja azonban nem engedi felszínre törni ezeket a 
szubverzív energiákat. Kettőjük sajátos konstellációjában így aztán egyi-
kük sem szabadulhat meg a másiktól. Az Árnyék impozáns külső megje-
lenése mögött körvonalazódó sikertörténet nyilvánvalóan az eredet 
vágybeteljesülése manifesztálódásának, az Én egyfajta imaginárius meg-
hosszabbításának számít. Ennek kontrasztjaként az Árnyék minden ere-
jének mozgósításával törekszik arra, hogy teljesen leváljon egykori gazdá-

                                                                 
170 „jeg vilde ikke være Menneske, dersom det nu ikke engang var antaget at det var 

noget at være det!” 
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járól, ám – többek között – gyér arcszőrzete is lépten-nyomon emlékez-
teti kellemetlenül arra, hogy voltaképpen honnan is származik. A Tudós 
már említett alapvető narcisztikus beállítottsága magyarázza ezt a kettős-
séget. Ez az attitűd árulja el, hogy fantáziájában mindig is szívesen játsza-
dozott el olyan gondolatokkal, amelyeket a valóságban soha nem mert 
volna megvalósítani. Amikor ez mégis megtörténik, ijedten hőköl hátra: a 
szorongató identitáshiány képtelenné teszi az aktuális helyzet megfelelő 
kezelésére. 

A Tudós és az Árnyék ellentmondásos, ugyanakkor egymást kölcsö-
nösen kiegészítő viszonya nemcsak a hétköznapi élet, hanem a művészi 
szemlélet síkján is kifejezésre jut. Sokat elárul Andersen racionalista hő-
séről, hogy bár minden szellemi rezdülésével a költészet bizonyosságára 
áhítozik, valójában mégsem találja az oda vezető utat, mégpedig azért, 
mert nincs tisztában annak természetével. A Tudós és az Árnyék tudat-
hasadásos viszonyában mintha csak az oehlenschlägeri Nureddin–
Aladdin konstelláció egy újabb változatát látnánk: a Tudós mindent tud, 
amit leképeződése valószínűleg már nem, ám ő maga mégis képtelennek 
bizonyul versbe szedni azt.171 A titokzatos szemközti ház térbeli pozíció-
jával is szimbolikusan tükrözi a Tudós belső bizonytalanságát, aki nem 
lakja, nem birtokolja, csupán vágyakozva, messziről szemléli az objektu-
mot.172 Számára a költészet nem más, mint csupa fény, illat, muzsika, 
szépséges és sejtelmekkel teli éjszakai látomás. Mivel kizárólag saját szel-
lemi konstrukciójában, a szép, a jó és az igaz bűvkörében él, nem tudja és 
nem is akarja észrevenni az élet árnyoldalait. Ezzel szemben az Árnyék 
éppen a polgári lét olyan sötét titkaiba pillant be, amelynek ábrázolását 
tudatosan kerüli meg a korabeli biedermeier irodalom. A lassan emberré 

                                                                 
171 Georg Brandes Oehlenschläger Aladdinjáról írt tanulmányában a tudós Henrich 

Steffens és a költő Oehlenschläger kapcsolatának lényegét a Nureddin–Aladdin vi-
szony analógiájára fogja fel: „Han (Nureddin) staar da fra først af overfor Aladdin 
omtrent som Steffens overfor Oehlenschläger: han har alle Ideerne, som den 
anden ikke har, kun kan han ikke sætte dem paa Vers.” Georg BRANDES, Samlede 
Skrifter, København, Gyldendal, 1898–1910, I, 229. 

172 Ditte TIMMERMANN, i. m. 
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testesülő Árnyék előbb még csak egy kalácssütő asszony szoknyájának 
rejtekéből kandikál ki, hogy aztán nem sokkal később már primer tapasz-
talatait közvetítse a kispolgári családi idillek képmutató hazugságairól. Ily 
módon az Árnyék már azon korabeli művésztípust jeleníti meg, aki az 
emberi jelenségvilág sötét oldalaira koncentrálva éppen a tudatalatti dé-
monikus jellegét igyekszik feltárni.173 Andersen e művével tehát szemlá-
tomást elbizonytalanodva fordít hátat a romantikus egység filozófiájának, 
a költészetről alkotott fogalomrendszere pedig döntő mértékben változik 
meg a korábbiakhoz képest. A hasadásélmény tematizálásával jól érzé-
kelhető feszültség támad a valóság és a látszat világa között, a polgári 
öntudat tartóoszlopai meginogni látszanak. Ezt a folyamatot illusztrálja a 
Tudós, az Árnyék és a királylány háromszöge. 

A Tudósnak mint a ráció és a logika emberének, két lábbal kellene 
megvetnie a lábát a valóság talaján, de ehelyett pontosan ő lesz az, akinek 
létérzékelése mindvégig a félálomszerűség dimenziójában mozog. Az 
elbeszélő közlése szerint, álmából ébredve észleli a szemközti ház erké-
lyén a lobogó virágok között feltűnő hajadont. Később, amikor vissza-
emlékezik a jelenetre, az Árnyéknak is úgy számol be róla, hogy csupán 
egyetlen pillanatra szikrázott fel előtte a nőalak asztrálteste, után rögtön 
„álom nyűgözte le” a szemét.174 Folyamatosan álmodott, vagy talán a két 
félálomszerű tudatállapot bódulata közé ékelődött be e felragyogó láto-
más? A Tudós habitusát megismerve mindkét változat elképzelhető. Vele 
ellentétben, a dolgok realitásértékének megítélését illetően a királylány 
túlságosan is kételkedőnek, földhözragadottnak tűnik. Nem csoda, hogy 
a fürdőhelyen éppen a túlságos éleslátás nevű különös betegséggel kezel-
teti magát. Az Árnyék vonzásterébe kerülve azonban sikeresen kigyógyul 
a kórból, melynek bizonyságaként „orvosa” igen könnyen hiteti el vele, 
hogy a Tudós voltaképpen az ő derivátuma. A szimulákrum világ centri-
petális ereje tehát minden különösebb gond nélkül szippantja magába e 
két markánsan eltérő karaktert. A Tudós közeli halálának hírnöke, az 
Árnyék a végkifejletben bevégzi küldetését. Végérvényesen asszimilálja 
                                                                 
173 Klaus P. MORTENSEN i. m. 
174 „kom lige af Søvnen”, „Søvnen sad mig Øinene” stb. 
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saját birodalmába a megtévesztett királylányt, ellenlábasa pedig a szó szo-
ros értelmében az „árnyékvilág”-ra jut.175 Chamisso hősének árnyéka 
elvesztése után a tudomány racionális eszközeivel legalább ideig-óráig 
sikerül még feldolgoznia a traumatikus élményt, Andersen történetében 
viszont a tudomány és a művészet dichotomikus viszonya a zárlatban is 
feloldatlan marad. 

2. Vallás vagy költészet?  

Kierkegaard esztétikai és vallási írásai 

A dán aranykor kultúrtörténeti periódusának másik, Andersen mel-
lett nemzetközileg is ismert kulcsfigurája Søren Kierkegaard. Andersen-
hez fűződő viszonya, különös tekintettel az Egy még élő ember írásaiból (Af 
en endnu Levendes Papirer) című kötetében olvasható esszéjére, mind a mai 
napig élénk érdeklődés tárgya.176 Ebben az írásában Kierkegaard Ander-
sen Csak egy muzsikus (Kun en Spillemand,1937) című regénye kapcsán teszi 
bírálata tárgyává az anderseni zsenielméletet, amellyel élesen állítja szem-
be saját felfogását. Kierkegaard itt főként azt kifogásolja, hogy Andersen 
nem a harcoló, hanem a siránkozó zseni figuráját ábrázolja előszeretettel. 
Olyan hőstípust jelenít meg, aki az isteni gondviselés oltalma alatt állva, 
jólelkű pártfogók hathatós közreműködésével jut el földi rendeltetése 
beteljesítéséhez. Kierkegaard viszont a mecénások segítő közreműködése 
helyett az akadályok önerőből történő legyőzésének szükségességét hang-

                                                                 
175 „de valami különös vágy támadt föl bennem hogy lássam önt még egyszer, mielőtt 

meghal, mert hiszen meg kell halnia” – „men der kom en Slags Længsel over mig 
efter engang at see Dem før de døer, De skal jo døe!” 

176 Kim ANDERSEN, „Genius” and the Problem of „Livs-Anskuelse”. Kierkegaard Reading 
Andersen = Old problems and new Readings, ed. Steven P. SONDRUP, Odense, The 
University Press of Southern Denmark, 2004. 
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súlyozza, „mert a zseni nem gyertyacsonk, amelyet a legkisebb szél is 
kiolt, hanem tűzvész, melyet a vihar csak tovább szít.”177 

Valójában azonban nem a Kun en Spillemand az a regény, amely klasz-
szikus példáját adja Andersen zseniértelmezésének. E történet végén 
ugyanis a főhős, Christian úgy hal meg, hogy egyáltalán nem is tudja va-
lóra váltani álmait. Kudarcának azonban Andersen maga adja meg a ma-
gyarázatát, amikor megkülönbözteti a tehetséget a zsenitől. Eszerint 
Christian azért vérzik el az élettel vívott csatában, mert csupán tehetséges 
volt, ez azonban a boldoguláshoz nyilvánvalóan édeskevés. Soós Anita 
nemrégiben megjelent tanulmánya178 meggyőzően illusztrálja, hogy az 
anderseni életmű egészéből kirajzolódó zsenifelfogás korántsem esik 
olyan messze a kierkegaard-itól, mint ahogyan azt a regényíró Andersen-
ről írt kritikája alapján hihetnénk. Ha azonban kifejezetten azokat a gon-
dolati változásokat szeretnénk regisztrálni, amelyek az anderseni zseni- és 
költészetfelfogáshoz képest a XIX. századi dán regény fejlődéstörténet-
ében megmutatkoznak, akkor a kierkegaard-i életmű tanulságaival megint 
csak inkább Andersen már tárgyalt regényét, az Improvisatorent kell szem-
beállítanunk. 

Andersen ezen műve szubtilis formában igazolja vissza a német ro-
mantika esztétikai-filozófiai programjának sarktételét a költészet prioritá-
sáról, a költői életszemlélet mindenek felett álló lényegéről. Antonio köl-
tészetfelfogása fő vonalaiban nyilván megegyezik a schlegeli örökös 
progresszión alapuló poézis-elvvel. A költészet, a zene és a szerelem 
eszerint egy tőről fakad: egymás tartományait kölcsönösen áthatva az 
abszolútum megközelítésének lehetséges eszközei. Andersen tehát nem-
                                                                 
177 Søren KIERKEGAARD, Egy még élő ember írásaiból, ford. MISZOGLÁD Gábor, SOÓS 

Anita, Pécs, Jelenkor Kiadó Kft, 2004. Dánul: „thi Geniet er ikke Praas, der gaaer 
ud for en Vind, men en Ildebrand, som Stormen udaesker” Søren Kierkegaards 
Skrifter, I: Af en endnu Levendes papirer – Om begrebet ironi, udgivet Niels Jørgen 
CAPPELØRN, Joakim GARFF, Johnny KONDRUP og Finn Hauberg MORTENSEN, 
København, G. E. C. Gads Forlag, 1997. Az idézetek e sorozat köteteiből szár-
maznak. 

178 SOÓS Anita, Per aspera ad astra. A művészsors H. C. Andersen regényeiben, Kalligram, 
2005, május–június. 
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csak a zseni kiválasztottságában, a végül mindent elrendező isteni gond-
viselés varázspálcájában, hanem e princípiumok szintetizáló, megváltó 
erejében is hisz. Hőse számára nemcsak a jelenbeli élet és költészet alak-
zatai kapcsolódnak egymástól elválaszthatatlan módon egymásba, hanem 
még az ókori Itália felidézett történelmi eseménysorai is lépten-nyomon 
szubjektív színezetet öltve poetizálódnak át. Andersen egész életművé-
ben az elbizonytalanító tendenciák mellett folyamatosan vissza-visszatér 
az a romantikus meggyőződés, hogy egyfajta esztétikai idealizmusban – 
leginkább talán a mesék csodáiban – megszüntethető a meghasadt világ 
eredendő dualizmusa. Az Improvisatorenben ezenkívül a romantikus zseni-
kultusz azon jellegzetessége is megmutatkozik, hogy maga a költői sze-
mélyiség az esztétikai hatáskeltés szempontjából mindig nagyobb jelentő-
séggel bír, mint az általa életre hívott mű: Antonio beszédmutatványai 
ezért is bizonyulnak rendszerint sikeresebbnek, mint a lényegében vissz-
hang nélkül maradó írásművek grafémákba kódolt üzenetei. 

Kierkegaard szemléletében jól érzékelhetően megfordul ez a képlet. 
A Kun en Spillemand szerzőjét éppen azért marasztalja el, mert Andersen 
szerinte képtelennek bizonyul a distanciára önmaga és a műveiben meg-
jelenített alteregók között.179 Nála egyenesen a már „halott” szerző figu-
rája jut kivételes jelentőséghez, mint ahogy azt az Enten-eller (Vagy-vagy) 
egyik írása, a Den Ulykkeligste (A legszerencsétlenebb)180 bizonyítja. 

                                                                 
179 Andersent „azon regényírók osztályába sorolhatjuk, akik saját közvetlenül adott 

személyiségükből adnak költőietlen ráadást” […] „ennek oka nem bennem van, 
hanem Andersenben, akit olyan erős fizikai kapcsolat fűz regényeihez, hogy 
létrejöttüket nem is annyira produkciónak, mint inkább saját maga megcsonkításá-
nak tekinthetjük, és bár jól tudjuk, hogy a csonkolt tagokat már réges-régen eltávo-
lították, időnként mégis önkéntelenül fizikai fájdalmat érzünk bennük.” – „at turde 
regne ham til den Classe af Roman Digtere, der give en upoetisk Tilgift af deres 
egen blot phænomenologiske Personlighed”, „Grunden da ikke ligger hos mig, 
men hos Andersen, hvis Romaner staae i et saa physisk Forhold til ham selv, at 
deres Tilblivelse ikke er saa meget at ansee for en Produktion som for en 
Amputation.” 

180 BARTHA Judit, A szerző árnyképe: Romantikus költőmítosz Kierkegaard és E. T. A. 
Hoffmann alkotásesztétikájában, Bp., L’ Harmattan Kiadó, 2008, 45–46. 
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Kierkegaard-nál már jóformán szó sincs arról, hogy a költészet és a sze-
relem megoldást jelenthetne az individuum problémáira. Valójában olyan 
princípiumok ezek, amelyek csak beteljesíthetetlen vágyakat generálnak. 
De nem más a helyzet a zenével sem. Ezt a felismerést példázza a De 
umiddelbare erotiske Stadier eller det Musicalsk-Erotiske (A közvetlen erotikus 
stádiumok avagy a zenei erotikus) című írás, amely azt illusztrálja, hogy az 
érzéki közvetlenséget reprezentáló zene és a közvetlen tolmácsolására 
képtelen beszélt nyelv fogalmi tartományai között nincs igazi átfedés. 
Ennek fő oka az, hogy míg a szellemi a nyelvhez, addig az érzéki a zené-
hez kapcsolódik. A legkonkrétabb (nyelv) és a legelvontabb (zene) közeg 
kollíziója szükségszerűen oda vezet, hogy megszűnik az abszolút zene 
abszolút költészetté való átfordításának elvi lehetősége. Így ráadásul az 
érzéki zsenialitásban feloldódó abszolút szerelem elérésének reménye is 
eltűnik a horizontról. 

Andersen Improvisatorenjének költői koncepciójában gyakorlatilag sér-
tetlenül érvényesülhetett az „együtt költés” és a „befejezetlenség” roman-
tikus schlegeli eszménye. Kierkegaard-nál azonban a progresszív egyete-
mes költészet gondolata már csak az irónia fénytörésében mutatkozik 
meg, az idealizált fragmentaritás elve pedig nem más, mint annak belátá-
sa, hogy töredékek halmaza voltaképpen a rossz alternatívák sorozata.181 
Ennek a felismerésnek lesz gyakorlati illusztrációja az Enten-eller (Vagy-
vagy) Diapsalmata (Diapszalmata) címet viselő írása. Maga a görög szó zsol-
tárok szövegét megszakító hárfajátékot jelent.182 Átvitt értelemben azon-
ban a diapszalmata a létezés olyan üres térköze, amelynek vákumában a 
szerencsétlen költői tudat csak arra a végkövetkeztetésre juthat, hogy a 
töredékesség által kínált lehetőségek az emberi létezés színterén mind 
zsákutcába juttatnak. Ennek alapvető oka az, hogy noha a romantikus 
fragmentaritás elvont síkon képes lehet arra, hogy egységet teremtsen a 

                                                                 
181 Uo., 39–40. 
182 MISZOGLÁD Gábor, Rendszer – refrén – aforizmák: A diapszalmata szerepe Kierkegaard 

műveiben, Pannonhalmi Szemle, 1996/3, 63–67. 
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káoszban, de ez már nem valamely egész egysége, hanem csupán egy 
egyedi dolog koherenciája.183 

Kierkegaard alapvetően rendszerellenes gondolati beállítottságából 
adódik, hogy a töredék univerzumának következménye a költői tudatot is 
megbontó meghasonlottság. Ily módon lesz a „diapszalmata” az üres 
végtelen szinonimája, amely ezzel egyenesen a schlegeli progresszív egye-
temes költészet karikatúrájává változik. Igen távol állunk tehát itt már 
attól a – Schillernél még magától értetődő – felfogástól, hogy a költőnek 
– de egyedül neki – megadatik a mindent egységben látás isteni képessé-
ge.184 A költészet Schlegel létértelmezésében még optimális eszköz a fe-
szítő ellentmondások feloldására. Lucinde című híres regényében az 
átpoetizált szerelem magától értetődő természetességgel torkollik a pol-
gári házasság intézményébe, amely a jegyespár közötti szeretetnek az 
aktust belengő isteni áldás révén ad sajátosan misztikus tartalmat. Lénye-
gében ugyanezt a mozgást figyelhetjük meg Andersennél is: Antonio a 
kierkegaard-i értelemben vett esztétikai életstádiumból a regény végén 
jegyesével, Lara-Mariával az etikai stádiumba lép át. Ez ugyan egyfajta 
olvasatban értelmezhető a költői hivatásnak való hátat fordításként is, de 
semmi esetre sem a – korábban pontosan a költészet által reprezentált – 
transzcendens szemlélettel való szakításnak. A poézis és a romantikus 
szerelem körvonalai itt olyan magától értetődő természetességgel mo-
sódnak egymásba, hogy a beteljesülés ígéretét hordozó, a házasság pe-
csétjével megszentelt etikai életmodellben voltaképpen csak 
abszorbeálódik a művészet korábbról megismert, mindent átható, bol-
dogságot teremtő ereje. 

Kierkegaard felfogása szerint azonban a költészet már korántsem je-
lent egyértelmű gyógyírt az élet problémáira. Az Enten-eller egy másik írá-
sa, a Vexeldriften (Váltógazdálkodás) éppen az életet és a művészetet amo-
rális módon szintetizálni igyekvő alkotói magatartás kíméletlen kritikáját 

                                                                 
183 BARTHA Judit, i. m., 39–48. 
184 Ezzel kapcsolatban l. Friedrich Schiller A föld felosztása (Die Teilung der Erde) c. 

költeményét. 
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adja, végső csapást mérve ezzel a koraromantika művészi kultuszára.185 
Ez az okfejtés egyértelművé teszi, hogy a költészet princípiumai koránt-
sem működtethetők zökkenőmentesen a hétköznapok praktikus gyakor-
latában. Ez a polgári életben konvencionálisan elfogadott fundamentu-
mok létjogosultságát kérdőjelezi meg, s egyúttal a mindent alámosó me-
lankolikus életérzés kialakulásához vezet. A Stadier pa Livets Vei (Az életút 
stádiumai,1845) című esszé pedig – megint csak a romantikus költői lét-
forma ellen érvelve – kifejezetten a szó hétköznapi értelmében 
beteljesületlenségre ítélt melankolikus szerelmet idealizálja. Mindennek 
eredményeként egyértelműnek látszik, hogy a Schelling-féle progresszív-
esztétikai program Kierkegaard-nál hangsúlyokat vált: az énné válás 
transzcendens dialektikájának közvetítő közege viszont már nem első-
sorban az esztétikai létformához tapadó költészet, hanem az etika, s fő-
ként a vallás lesz.186 Ez pedig egy olyan fordulatot jelent, amely alapvető-
en határozza majd meg az 1870-től jelentkező „modern áttörés” dán re-
gényirodalmának az ateizmus problémakörével összefüggő szemléletét. 

Kierkegaard létértelmezésének alapgondolata az emberi élet egészét 
átható szenvedés, amely valamilyen formációban mindhárom stádiumban 
jelen van. Az esztétikai szféra élvezetekre berendezkedett embere nyilván 
mindent elkövet annak érdekében, hogy marginalizálja a szenvedést. Ez 
az igyekezet azonban még itt is csak korlátozott eredménnyel jár, hiszen 
például a szerelmi csalódás okozta fájdalom olykor még az örömelvű 
életstratégiát folytató perc-embereket sem kerüli el. Az etikai szférában a 
kötelességteljesítés moráljából, a vallási stádiumban pedig a keresztény 
hit fundemantumaiból adódóan a szenvedés a lét immanens tartozékává 
válik. Míg azonban az esztétikai szférában jelentkező törekvések kivétel 
nélkül „kicselezni” igyekeznek azt, a vallásos szemlélet éppen arra kény-
szeríti az embert, hogy sorsát vállalva farkasszemet nézzen valódi léthely-
zetével. Az esztétikai szféra Kierkegaard által ábrázolt olyan individuu-
mai, mint például Johannes, a csábító, kifejezetten még csak az érzékiség 
                                                                 
185 BARTHA Judit, i. m., 47. 
186 BARTHA Judit, A progresszív transzcendentálpoézis ideája Kierkegaard Schlegel-kritikájában, 

Pro Philosophia Füzetek, 2005, 44–45. 
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dimenziójában mozogva szerzik tapasztalataikat. A műalkotások ugyan-
csak e szféra produktumai, de materiális valóságukon már átszűrődik a 
tiszta gondolat ideális fénye. A költői törekvések ezzel együtt is csak lát-
szólag képesek arra, hogy eloldódjanak a minden esztétikai cselekvést 
jellemző pillanathoz kötöttségtől. A költő minden erőfeszítése arra irá-
nyul, hogy kiemeljen a jelenből, egyfajta folyamatosság jegyében verjen 
hidat a múlt és a jövő között. Henrik Steffens, a dán romantika fejlődési 
irányát alapvetően befolyásoló sokoldalú gondolkodó szerint az esztétikai 
intuíció fogékonnyá tehet bennünket a múlt iránt: e varázslat révén életre 
kelhetnek az egykori viking harcosok, újra életünk részévé tehetők az 
óskandináv idők elfeledett istenei, istennői.187 Ám ezek a törekvések, 
noha tiszteletre méltóak, Kierkegaard szerint lényegében illuzórikusak.   
A művész által megalkotott esztétikai képmás ugyanis nem képes arra, 
hogy dacoljon a múló idővel, a földi létezés minden pillanatát beárnyéko-
ló változékonysággal. A művészet egyetlen eszköze ennek megragadására 
a romantikus esztétikában központi helyet betöltő képzelet. Ám az, ami a 
fantázia révén jön létre, nyilvánvalóan nem lehet egyenlő a valósággal. 
Ebből adódóan a költészet is csak egyfajta katalizátorként működhet az 
általa teremtett, illetve az általa megtagadott világ között. Ezt a világot, s 
az abban ránk váró fájdalmat, szenvedést megszüntetni nem képes, csu-
pán a szépség mákonyával hinti be. Az idealizáció azonban valóságos 
válaszokat az élet problémáira nem ad: Kierkegaard szerint az esztétikai 
önmegvalósítás minden formája – így a költészet is – önáltatás, kegyes 
csalás, illúzió. Az ember transzcendens értelemben csak a vallási stádi-
umban, az Istennel való misztikus egyesülésben válhat igazi önmagává, 
vagyis Szellemmé. Mert míg a művészet az élet bajaira – természetéből 
adódóan – csak tüneti kezelést nyújthat, addig a vallásos-pneumatikus 
szférába emelkedés képessé tehet az esztétikai tapasztalás érzéki-
materiális beállítottságától való elrugaszkodásra, olyan életforma megtalá-
lására, amely egyenesen a lét valódi gyökeréig hatol. Kierkegaard szerint a 
művészet ugyan szubsztanciális természetéből adódóan éppúgy a transz-
                                                                 
187 George PATTISON, Aesthetics and ’the Aesthetic’, British Journal of Aesthetics, 

1991/2, 147. 
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cendenciával, a szenvedéssel és az idővel foglalkozik, mint a vallás, de 
használható megoldásokat a bajokra nem ad. Egyedül a hit alkalmas arra, 
hogy szembesítsen az életben ránk váró szenvedések elkerülhetetlenségé-
vel, a szellemi értelemben vett igazi Én megteremtésének szükségességé-
vel, illetve azzal, hogy az Istennel való folyamatos kontaktusteremtési 
kísérletben a türelem és a kitartás révén igyekezzék meghaladni a pillana-
tot, ezzel a szellemi mozdulattal is tudatosan imitálva Isten változhatat-
lanságát.188 

Ezzel szemben az esztétikai módon megvalósuló egzisztencia min-
den alakváltozata szükségszerűen boldogtalan. Nem jelent kivételt ez alól 
a költő sem, aki minden próbálkozása ellenére működésének fókuszpont-
ját az örökkévalóság helyett a pillanatban leli meg, aki új világok teremté-
se helyett legfeljebb egyfajta transzformációra, az akusztika megváltozta-
tására képes: „Mi a költő? Szerencsétlen ember, aki mély kínokat rejt a 
szívében, de ajkai úgy vannak formálva, hogy miközben sóhajok és kiál-
tások hagyják el, mindez úgy hangzik, mintha szép muzsika lenne.”189    
A költői sors tragikuma tehát abban lelhető fel, hogy a maga eszközeivel 
képtelen átlépni az isteni értelemben vett valódi világba. Ehelyett megre-
ked a maga által teremtett fikcióban, amely aztán kétségbeesésének állan-
dósult színtere marad. A művészet lényegében ott ér lehetőségeinek vég-
pontjára, ahonnan tulajdonképpen igazából el kellene indulnia. Míg 
azonban Andersen regényében a papi és a költői hivatás közötti választás 
kényszere igazi alternatívaként még csak fel sem merülhetett, addig – 
Kierkegaard felfogásában – a dilemma olykor már az esztétikai és a vallá-
si létforma összeegyeztethetetlenségének jelzéseként vetül ki. Mert a köl-
tő által életre hívott műalkotás a maga materiális jellegével értelemszerű-
en az esztétikai stádium érzéki valóságához tapad még akkor is, ha annak 

                                                                 
188 Uo., 150–152. 
189 Søren KIERKEGAARD, Vagy-vagy, ford. DANI Tivadar, Bp., Gondolat Könyvkiadó, 

1978, 29. – „Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gjemmer dybe 
Qvaler i sit Hjerte, men hvis Læber ere dannede saaledes, at idet Sukket og Skriget 
strømme ud over dem, lyde som en skjøn Musik.” Søren KIERKEGAARDs Skrifter, 
II–III. 
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intuitív megragadó erejében meg-megcsillan az elvesztett egész élménye, 
ha evilági köntösében olykor felsejlik is az örök boldogság egyfajta előér-
zete.190 Az esztétikai életvezetés és a költészet szoros korrelációjának 
egyik közvetlen bizonyítéka az, hogy annak leggyakoribb tárgya éppen a 
szerelem, amely a maga erotikus tartalmával értelemszerűen kapcsolódik 
ehhez a szférához. Más a helyzet a szeretettel, amely spirituális jellegéből 
adódóan kifejezetten a vallás terrénumához tartozik. Kierkegaard a 
Kjerlighedens Gjerninger (A szeretet cselekedetei, 1848) című művében nyíltan 
meg is fogalmazza, hogy a testi szerelem (elskov) legavatottabb ábrázolója 
a költő, míg a szeretet (kærlighed) megragadása a keresztény életvezetés 
lényegét jelenti. Ez a fogalmi megkülönböztetés első pillantásra azon 
gondolati vonalvezetés meghosszabbításának tűnhet, amely a korábbi 
írásokban is élesen elhatárolta egymástól az esztétikai és a vallási szféra 
emberének hozzáállását az élet dolgaihoz. A Kjerlighedens Gjerninger azon-
ban mintha már inkább a két tartomány közötti átjárási lehetőségeket 
kutatná. Kierkegaard okfejtése ugyanis itt abból a közös elágazási pont-
ból indul ki, hogy a testi szerelem vonatkozásában éppúgy fellelhető az 
egoizmus, mint ahogy indítékát tekintve nem lehet mentes attól még az 
emberi szeretet legszubtilisabb formája sem. Mivel azonban az Istenből 
áradó szeretet mindkettő átlényegítésére képes, a két dolog talán nem is 
áll olyan távol egymástól, mint ahogy azt esetleg először gondolnánk. 
Ennek illusztratív példája a bibliai Jób figurája, aki mindenben emberi, 
beállítottságával mégis a költészet határmezsgyéjén áll.191  

Kierkegaard jól ismert elmélete az életstádiumokról nem sok kétsé-
get hagy afelől, hogy az esztétikai magatartás alapvetően a nyelv által 
meghatározott világától az embernek egy olyan világ felé kell elrugasz-
kodnia, amely mentes a nyelv zavarba ejtő poliszémiájától. Ezt célozza az 
a bizonyos ugrás (Spring), amely végül az etikai stádiumból a vallási stádi-
umba való megérkezést eredményezi. Az élet problémáira ugyanis egye-
dül az a hit jelenthet igazi megoldást, amely távol áll a nyelv mind az írás-
                                                                 
190 Georg PATTISON, i. m., 152–153. 
191 PÜSÖK Sarolta, Søren Kierkegaard teológiájának súlypontjai, Debrecen–Kolozsvár, 
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ban, mind a beszédben feltáruló kétértelműségétől. Erre figyelmeztet az 
újszövetségi evangélium Kierkegaard által idézett intelme is: „Ne szóval 
szeressünk, se nyelvvel, hanem cselekedettel és valósággal.”192 (János első 
levele, 3.18.) Ennek alapvető oka az, hogy nemcsak az emberi beszéd, 
hanem még maga a Szentírás sem függetlenítheti magát a nyelv alapvető-
en figuratív természetétől. Kierkegaard itt azt taglalja, hogy noha alapve-
tően az ember mint Szellem (Aand) definiálható, benne létezésének ez a 
lényegisége csak később tudatosul. Mielőtt azonban ez megtörténne, át-
menetileg életét főként érzéki-lelki módon tapasztalja meg. Később ez az 
érzéki-lelki tapasztalás a Szellem által irányítottá, vagyis „átvitté” (overført), 
mondhatni metaforikussá válik. „Mivel a Szellem láthatatlan, így nyelve is 
titok, és a titok pontosan ebben áll: ugyanazokat a szavakat használja, 
mint a gyermek vagy az egyszerű ember, de átvitt értelemben, 
metaforikusan használja a szavakat.”193 Ez pedig azt jelenti, hogy a nyelv 
mélyen beágyazódott entitás a létezés érzéki dimenziójába, vagyis mint 
mediális eszköz az elvont, spirituális tartalmak megértése nélkül is mű-
ködtethető. Magától értetődő ez a köznyelvi beszéd esetében, amelynek 
alakzatai a poézis metaforikus alakzataiba transzponálódnak. 

Talán kevésbé feltűnő módon, de ugyanez tárul fel a keresztény be-
széd figuratív közlésmódjában is. A Szentírás pontosan a nyelv figura-
tivitásában rejlő lehetőségek kiaknázásával képes hatásosan kommunikál-
ni a maga üzeneteit, amikor például a földi létről, mint a „vetés”, az 
örökkévalóságról pedig mint az „aratás” idejéről beszél. Így arra a kér-
désre, hogy miként kell a szeretetről helyesen szólni, nyilván csak majd az 

                                                                 
192 „Apostolen Johannes siger: Mine Børn! Lader os ikke med Ord ei heller med Tunge, 

men i Gjerning og Sandhed.” Søren KIERKEGAARD, Kjerlighedens Gjerninger = 
Søren KIERKEGAARDs Skrifter, i. m., IX. 

193 DINAI Pál fordítása = George PATTISON, A szeretet ábrázolása: a költészettől a vérta-
núságig: Nyelv és transzcendencia Kierkegaard A szeretet tettei című művében, Magyar Fi-
lozófiai Szemle, 2003/1–2, 19–35. Dánul: „Som Aanden er usynlig, saa er ogsaa 
dens Sprog en Hemmelighed, og Hemmeligheden stikker just deri, at den bruger 
den bruger den samme Ord som Barnet og den Eenfoldige, men bruger dem 
overført.” 
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„aratás”194 idején lehet válaszolni. Mivel a nyelvi jelentés teljességének 
profilja a jelenben mindig csak részlegesen rajzolódhat ki, a jövőre irá-
nyultság tekintetében sincs olyan nagy különbség a költői és a keresztény 
vallási közlésforma között. Az igazi kérdés persze az, hogy a szeretetről 
való helyes beszéd miként fordítható át a közösség számára hasznos gya-
korlati cselekedetté. Ennek egyik lehetséges útja Kierkegaard szerint az 
apostoli küldetés teljesítése. Ez értelemszerűen egyet jelent a megvetés, a 
kiközösítés, vagyis a krisztusi sors vállalásával. Következésképpen: a sze-
retetről való tanúságtétel magába foglalja a krisztusi életút követését. 

A kierkegaard-i okfejtés abból indul ki, hogy a tökéletes szeretet 
mintája Krisztus. Célunk és feladatunk tehát az, hogy hozzá hasonlatossá 
válhassunk. Hiszen Isten az embert a maga képmására teremtette meg, 
ennek azonban csak a krisztusi szeretetparadigma adhat igazi értelmet. 
Az átlényegülés gyakorlati példáját éppen az ő földre lépése jelentette, 
hiszen emberből az apostolok szeme láttára alakult át Istenné, tartalmat 
adva az isteni képmás beteljesüléséről szóló ígéretnek. A probléma csu-
pán az, hogy mivel a szeretet rejtett forrása nem magában az emberben, 
hanem éppen rajta túl, nevezetesen magában Istenben lelhető fel, nincs 
objektív mérce annak megítélésére, hogy a szavakban vagy a tettekben 
igazi, vagy csak színlelt szeretet nyilvánul-e meg. Ennek megítélése az 
isteni kompetencia hatáskörébe esik, mi magunk erről nem tudhatunk 
semmi biztosat. 

Kierkegaard szerint a szeretetről való helyes beszéd legfontosabb 
előfeltétele az önmegtagadás (selvfornegtelse). Álláspontja szerint erre a köl-
tő, aki csak a szerelemről és a barátságról tud énekelni, igazából nem is 
képes.195 Ám ezen élesnek látszó megkülönböztetés ellenére sincs olyan 
nagy különbség a két létforma között, mint ahogy az első pillantásra lát-
szik. Egyetérthetünk Georg Pattison véleményével, aki szerint a költői 

                                                                 
194 Georg PATTISON, „Representing Love: From Poetry to Martyrdom or Language and 

Transcendense in Kierkegaard’s Work of Love”, Kierkegaardiana, 2002, 140–153. 
195 „Kun i Selvfornegtelse kan Menneske tilgavns anprise Kjerlighed. Ingen Digter 

kan gjøre det. Digteren kan synge om Elskov og Venskab, hvad der et det sjeldne 
Fortrin.” 
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státusz nem zárja ki eleve az Isten számára oly kedves szívből jövő be-
széd lehetőségét. Mégpedig azért nem, mert nincs olyan fensőbb nyelv, 
amelyhez – a költői nyelvezet eredendően metaforikus többértelműsége 
miatt – megoldásként fordulhatnánk. A nyelv ugyanis – írja Pattison – 
önmagában teszi problematikussá saját jelentésteliségét. Ez a tény azon-
ban nem zárja ki, hogy az olyan költői szavak, melyek a kierkegaard-i 
pszeudonim figurák szavai, mégis a szeretet Istennek tetsző tettei legye-
nek.196 Itt azonban – a fentiekből következően – feltétlenül különbséget 
kell tenni aközött, hogy valaki „önmagát költi” vagy „hagyja magát költe-
ni.”197 

Masát András Ibsen Peer Gyntjében látja annak a „költőnek” a proto-
típusát, akinek életvitele örökre megreked az esztétikai stádiumban. Peer 
kizárólag arra képes, hogy esztétikailag viszonyuljon a valósághoz. Ennek 
egyenes következménye lesz az, hogy szerepeit folyamatosan változtatva 
lényegében mindig lemond arról, hogy valami véglegeset válasszon. Ezért 
nem is juthat el soha még az etikai stádiumba sem, ahol a már valódi al-
ternatívák szorításában kellene eleget tenni a társadalmi élet normái-
nak.198 A költői létnek azonban implicite van Kierkegaard-nál egy másik, 
értékesebb alakváltozata is. Ez a költő tisztában van azzal, hogy Istennek 
szándéka van az emberrel. Meghallja és meg is érti az isteni szót, a hívást 
(kald). Ez az elhivatottságból származó küldetéstudat pedig már nem is 
esik olyan messze az apostoli igehirdetéstől, hiszen az megengedi annak 
feltételezését, hogy – Kierkegaard dialektikus szemlélete keretében – még 
az elvileg egymást kizáró esztétikai és vallásos stádium között is kialakul-
hasson egyfajta gyümölcsöző párbeszéd. Ennek lehetőségét veti fel az 
egész XIX. századi dán irodalom gondolatvilágát mélyen átható Aladdin-
toposz sajátosan kierkegaard-i értelmezése. Amikor Kierkegaard 

                                                                 
196 George PATTISON, Representing Love... i. m., 149–153. 
197 „Eet er at lade sig digte, et Andet digte sig selv.” Søren KIERKEGAARD, Om 

begrebet ironi = Søren KIERKEGAARDs Skrifter, I. 
198 MASÁT András, Kierkegaard – Ibsen drámáiban = Kierkegaard Budapesten, Bp., Fekete 

Sas Kiadó, 1994, 342. 
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Oehlenschläger híres művének negyedik felvonását boncolgatja,199 az 
esküvőjére készülő mesefigurában nem csak a született csábítót, hanem a 
közvetlenségben élő és mozgó született költőt is felfedezi, akiből első-
sorban a vágyakozás határtalan képessége farag elsőrangú poétát. Úgy 
tűnik tehát, hogy egy olyan individuummal van dolgunk, aki minden 
idegszálával ezen földi világhoz kötődik, aki – a jól ismert kierkegaard-i 
szóhasználattal élve – kizárólag az élet esztétikai stádiumában mozog. 
Ennek fényében elég meglepően hat, ahogy Kierkegaard a vége felé kö-
zeledő oehlenschlägeri dráma egyik jelenetét értelmezi. Ebben arról van 
szó, hogy Aladdin – a szultán iránti mély csodálatának és tiszteletének 
jeléül – arra utasítja a lámpa szellemét, hogy hagyja befejezetlenül épülő 
palotájának huszonnegyedik ablakát, majd végeredményben jövendőbeli 
apósára bízza a döntést, mit tesz a félbemaradt nyílászáróval.200 

Ha az oehlenschlägeri mesedrámában Aladdin a teremtő költőgéni-
usz megtestesítője, akkor a palota, mint láthattuk, nem is lehet más, mint 
maga az életre hívott költői mű. A költői retoricitás értelemszerűen in-
volválja az ablak mint a külső anyagi és a belső szellemi világ közötti 
kapcsolat vagy határvonal képzetét. Ezen a nyíláson keresztül árad be a 
fény, az isteni üdvösség fluidiuma. Kierkegaard interpretációjában201 a 
félbehagyott ablak egyenesen a gondviselés (Guds Forsyn) metaforájává 
emelkedik. Beállítása szerint egyedül ezen az ontológiai résen keresztül 
tárulhat fel előttünk az isteni perspektíva, amely a maga transzcendens 
többletével bármilyen emberi alkotást valóban befejezetté, vagyis igazán 
tökéletessé képes tenni („det var det Vindue, gjennem hvilket Du saae til 
Gud”). Ezért van szükség arra a bizonyos ablakra, amely a tisztelet gesz-
tusával közvetlen kilátást nyithat Isten birodalmára. Az ebből áradó meg-
                                                                 
199 Søren KIERKEGAARD, Stádiumok az élet útján, ford. SOÓS Anita, Pécs, Jelenkor 

Kiadó Kft, 93–95. 
200 „At I, min Fader! / Kunde lægge / Den sidste Haand derpaa, saa Bygningen, / 

Var nødt til, ligesom, at takke Eder / For sin Fuldendelse.” Adam Gottlob 
OEHLENSCHLÄGER, Poetiske Skrifter, II, udgivne af H. TOPSØE JENSEN, 
København, J. Jørgensens og Co. Bogtrykkeri, 1927, 247. 

201 Søren KIERKEGAARD, Løse papirer, Papír 413. = Søren KIERKEGAARDs Skrifter, 
XXVII. 
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tartó erő teszi végeredményben átjárhatóvá tehát a költészet és a vallás 
világát, amelynek lehetősége nem is annyira Oehlenschläger művészet-
szemléletéből, mint inkább Kierkegaard gondolati akrobatikájából, az 
Aladdin eszmeiségét lelkesülten átpoetizáló felfogásából ered.202 

                                                                 
202 Bjarne TROELSEN, Adam Oehlenschläger, Kierkegaard and the Treasure Hunter of 

Immediacy = Kierkegaard and His Danish Contemporaries: Literature, Drama and 
Aesthetics, ed. Jon STEWART, Aldershot, Ashgate Publishing, 2009, 271. 
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IV. A „MODERN ÁTTÖRÉS” DÁNIÁBAN 

Søren Kierkegaard már élete utolsó éveit élte, amikor a század köze-
pén újabb viszontagságos időszak köszöntött Dániára. Az ország még 
jóformán ki sem heverte a Norvégia elvesztése okozta sokkot, amikor 
újabb viharfelhők kezdtek gyülekezni az égen: 1848-ban kitört az első 
schleswig-holsteini háború. A problémát a szép számú német lakossággal 
rendelkező két elbai hercegség önállósulási törekvései jelentették. 
Schleswig és Holstein 1460 óta állt perszonálunióban Dániával, ám eze-
ket a területeket a németek mindig is a saját nemzettörzsükhöz tartozó-
nak érezték. A dán történelemben „hároméves háború”-nak („treaarige 
Krig”) nevezett fegyveres konfliktust követően ez az elszakadási kísérlet 
még nem járt igazi sikerrel. Az 1852-ben aláírt úgynevezett londoni jegy-
zőkönyv garantálta ugyan a hercegségek függetlenségét, de a perszonálu-
nió fennmaradt. 1863-ban aztán meghalt VII. Frigyes dán király, akit a 
glücksburgi házhoz tartozó IX. Keresztély követett a trónon. Ez idő tájt 
Európában felgyorsultak a német egység megteremtésére irányuló erőfe-
szítések. A nem túl jó taktikai érzékkel rendelkező IX. Keresztély – meg-
lehetősen szerencsétlen időzítéssel – éppen ekkor határozta el, hogy a 
nyílt annektálással egyszerűen pontot tesz a több évszázados történelmi 
vitára, amikor az adott politikai konstellációban erre nem látszott reális 
remény. Az erőszakos dánosítás gondolata ezzel együtt kedvező fogadta-
tásra lelt a hazai nacionalisták körében. Poroszország viszont rögtön til-
takozást jelentett be, s követelte a Schleswig-Holsteint elcsatoló határozat 
azonnali visszavonását. Mivel Dánia e felszólításnak nem tett eleget, ki-
tört az újabb háború. A poroszok oldalán a solferinói vereség kábulatá-
ból éledező Ausztria is hadba szállt. Ezek után a küzdelem végkimenetele 
nem lehetett kétséges. A maroknyi dán hadseregnek gyakorlatilag semmi 
esélye sem lehetett az egyesült porosz–osztrák–magyar csapatok túlerejé-
vel szemben. Dánia hamarosan kapitulált, IX. Keresztély pedig kénytelen 
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volt örökre lemondani a hercegségekről. Az 1864-ben aláírt bécsi béke 
értelmében azonban nemcsak a perszonálunió szűnt meg, hanem Dánia 
nagyhatalmi álmai is végérvényesen szertefoszlottak. Ebben a letargikus 
közhangulatban lépett színre Georg Brandes, aki 1871-ben kezdte meg 
azóta fogalommá vált irodalmi előadásait a koppenhágai egyetemen. Ek-
kor a dán romantika régen felélte utolsó szellemi erőtartalékait is. A kor-
szak karizmatikus figurái közül Oehlenschläger és Ingemann már meg-
halt, de Grundtvig vagy Andersen életéből is csak alig valami maradt hát-
ra. Korántsem volt meglepő tehát, hogy a kialakult helyzetben Brandes 
nem érezte elégségesnek a kifulladó nemzeti romantika válaszait az újkor 
kihívásaira. Először Æstetiske studier (Esztétikai tanulmányok,1868) és 
Kritiker og portrætter (Kritikák és portrék, 1870) című köteteinek friss szemlé-
letével keltett feltűnést. Doktori fokozatát a Hyppolite Taine munkássá-
gát feldolgozó Den franske Æstetik i vore Dage (A francia esztétika napjaink-
ban, 1870) című disszertációjával nyerte el. Világhírre a „modern áttörés” 
(„moderne gennembrud”) hazai irodalmi mozgalmát megalapozó hatkö-
tetes művével tett szert, amely a Hovedstrømninger i det 19. århundredes 
europeiske litteratur (A 19. századi európai irodalom fő áramlatai, 1872–1890) 
címet kapta.203 

                                                                 
203 Az I. kötet, az Emigrantlitteraturen (Emigránsirodalom, 1872) Chateaubriand és Ma-

dame de Staël műveivel foglalkozik. A II. kötet a Den romantiske Skole i Tyskland (A 
romantikus iskola Németországban, 1873) címet viseli, míg a III. kötet Reactionen i 
Frankrig (A reakció Franciaországban, 1874) cím alatt jelent meg. 1875-ben látott 
napvilágot az IV. kötet, amelyben Brandes Byron és a Tavi Költők jelentőségét 
méltatja: A naturalizmus Angliában (Naturalismen i England). Az V. kötet tárgya 
Victor Hugo, Honoré de Balzac életműve, amely a Den romantiske Skole i Frankrig 
(A romantikus iskola Franciaországban, 1882) címet kapta. Végül a sorozat 
záródarabja, az 1891-ben kinyomtatott Den unge Tyskland (A fiatal Németország) töb-
bek között Goethét és Heinét helyezi az olvasói figyelem középpontjába. Erről 
részletesebben l. ISZTRAYNÉ TEPLÁN Ágnes, „Egy ilyen jó európai és 
kultúrmisszionárius” Magyarországon, Brandes a magyar kulturális emlékezetben, in: Idegen 
költők – Örök barátaink, Bp., L’Harmattan, 2010, 77–91, Georg BRANDES, Korok, 
emberek, írások, ford. LENGYEL Géza, az előszót írta POGÁNY József, Bp., Révai 
Kiadás, 1914. 
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Brandes bevezető előadása (Inledning)204 nagy részében az európai 
irodalom kontextusában veszi szemügyre a hazai literatúra helyzetét. Ab-
ból indul ki, hogy egy nép irodalmának az adott nemzet nézeteinek, ér-
zelmeinek egész történetét ábrázolnia kell. Ha ez csak töredékesen, héza-
gosan valósul meg, mint például a dán esetében, akkor ez a külső szemlé-
lő számára nem lehet igazán érdekes. A megkésettség másik fontos oka 
az iniciatíva hiánya. Brandes nem rejti véka alá, hogy Dánia a modernitás 
beköszöntéig egyetlen európai jelentőségű szellemi áramlatot sem kez-
deményezett. Nemcsak az a probléma tehát, hogy egyes korszakokról 
nem tudhatjuk, hogy miként éreztek és gondolkoztak benne a dánok, 
hanem az is, hogy jobbára csak mások gondolataival és érzelmeivel vol-
tak képesek megnyilvánulni, persze értelemszerűen tompábban, erőtle-
nebbül. Konkrét példaként említi, hogy a XVIII. század végének forra-
dalmi jelszava, a szabad gondolat Dániában már jobbára csak a teológiai 
racionalizmus sápatag szellemi alakváltozatában mutatkozott meg. Ter-
mészetes – folytatja Brandes – hogy minden radikálisan új, az addigi vi-
lágrendet felforgató gondolat előbb-utóbb parttalanná válik, amely korri-
gáló reakciókat von maga után. Ez egy olyan mozzanat, amely szerves 
része a mindenkori fejlődésnek. A XVIII. század eszmeiségével szembe-
ni reakció látványosan tükröződik is az irodalmi megmozdulásokban, 
Oehlenschläger költészetében éppúgy, mint Grundtvig prédikációiban, 
Mynster szónoklataiban vagy Ingemann verseiben. Az ilyenfajta reakció-
nak azonban egyszerinek, erőteljesnek kell lennie. Metaforikusan megfo-
galmazva: az elhajlott gallyat is úgy egyenesíti ki az ember, hogy először 
az ellentétes irányba erőlteti, de nem úgy, hogy aztán az ellentétes irányba 
hajolva is hagyja. Brandes meglátása szerint azonban a XVIII. század 
elleni dán reakció pontosan ilyen, mert soha nem akar véget érni. Ez az 
oka annak, hogy a hazai irodalom annyira elálmosodott, annyira vérsze-
génnyé vált. Ebben a tetszhalott szellemi állapotban leledző, epigonok 
uralta egykorú irodalomnak semmi értékelhető társadalmi mondanivalója 
                                                                 
204 Georg BRANDES, Hovedstrømningen i det 19 aarhundredes europeiske litteratur = G. 

BRANDES, Samlede skrifter, Kjøbenhavn, Gyldendalske Boghandels Forlag, 1900, 
Fjerde Bind, 1–14. 
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sincsen. Nincsenek viták, hiányzik a valódi érdeklődést kiváltó aktuális, 
általános-emberi tematika. Az a nép pedig, mely ilyen irodalmat produkál, 
csupán önmagát csapja be, amikor azt képzeli magáról, hogy ezáltal a 
világ üdvösségén fáradozik. Oly kevéssé képes ugyanis befolyásolni a 
fejlődést, mint a légy, amikor úgy gondolta, ő hajtja a szekeret, mert oly-
kor mind a négy lovat megcsipkedi. 

Brandes előadásának metodológiája az összehasonlító irodalomtu-
domány szempontrendszerét veszi alapul, amelyet nemzetkarakterológiai 
vonatkozásokkal kiegészítve egy még tágabb és összetettebb jelentésme-
zőbe ágyaz. Így bukkan a német irodalomban Faust emblematikus alakjá-
ra, aki térdre rogyott a Földszellem előtt, hogy aztán a maga kitartó, szí-
vós és módszeres kutatómunkájával felfedezze a rejtett energiák, a gőz, 
az elektromosság erejét, uralma alá hajtva a Földet. De ki lehet Faust 
ellenpólusa a XIX. század eleji dán irodalomban? Nem más, mint ponto-
san Oehlenschläger Aladdinja. Az az isteni szerencsével megáldott, zse-
niális figura, akinek már puszta létezése is az örökös siker záloga. 
Brandes szerint Oehlenschläger történelmi érdeme az, hogy felszabadí-
totta a költészetet a puszta haszonelvűség filiszteri moráljának nyűge alól. 
Amit ő művel, az költészet a költészetről, („Det er en Poesi om Poesi”) 
amely már nem csak eszköze valaminek, hanem pusztán saját jogán való 
létezéséért küzdhet („Poesien, som hævder sin egen Ret”). Olyan tükör, 
amelyben a kérdő-kíváncsiskodó tekintet immáron főként önmaga fris-
sen megtapasztalt szépségére vetül („som ser sig selv i Spejl og undrende 
skuer sin egen Skønhed”). Ez a felszabadultság azonban egyben komoly 
veszélyhordozó is, mert a valóságtól, a racionalitástól elforduló 
narcisztikus attitűdöt hordozza magában, ami nemcsak a hedonizmusra, 
hanem egyúttal a szellemi renyheségre is hajlamosít („Noget hvormed 
den ikke kan blive ved uden Fare for at blive en slap og vellustig 
Narcissus”). Aladdin kétségkívül zseni, de milyen zseni? Olyan értelem-
ben talán valóban az, mint maga Oehlenschläger vagy a kortársak közül 
például Lamartine, de ez a zsenifogalom aligha fejezheti ki a korábbi szel-
lemóriások lényegiségét, mint Michelangelo, Shakespeare vagy Goethe, 
akiknél az isteni szikra egyben a szorgalommal, a kitartó munkára való 
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képességgel is párosult, akiknél a veleszületett tehetség adománya csupán 
eszköz volt, nem pedig maga a mű.205 De Oehlenschlägeréhez hasonló 
mély kritikai attitűddel illeti Ingemann munkásságát is. Mindenekelőtt azt 
emeli ki vele kapcsolatban, hogy jobbára egy olyan Skóciából transzplan-
tált, korszerűségét tekintve meglehetősen kétes értékű műfajt művel, 
mint a történelmi regény („en fra Skotland indført tvivlsom og nu næsten 
opgiven Kunstart”). Művei egy olyan életanyagból mintázódnak meg, 
amely csekély vagy semmilyen szállal sem kapcsolódik a jelen probléma-
világához. Mint ilyen, eleve alkalmatlannak tűnik számottevő hatás kivál-
tására. Követése tehát anakronisztikus, kevés kézzelfogható eredménnyel 
kecsegtető, értelmetlen erőfeszítés. 

Brandes vezérgondolata az volt, hogy a régmúlt ködében való bo-
lyongás helyett az irodalmi műveknek most már kizárólag az aktuális tár-
sadalmi problémákra kell reflektálniuk. 1883-ban Koppenhágában megje-
lent híres műve, a Det moderne Gjennembrunds Mænd (A modern áttörés embe-
rei) nyíltan a kanonizációs törekvések jegyében szelektál: reprezentatív 
arcképcsarnokába csak korának azon fiatal dán és norvég írói kerülhettek 
be, akiket képesnek vélt a naturalista valóságfeltárás általa kigondolt 
programjának megvalósítására.206 Ennek igazi megértéséhez azonban 
leginkább Oehlenschläger Aladdinjáról három évvel később írt tanulmá-
nya207 adhatja kezünkbe a kulcsot, amelyben immáron részletesen is kifej-
ti a Hovedsrtrømingen bevezetőjében megpendített gondolatait. Már az írás 
első mondata sem hagy kétséget afelől, hogy Brandes tökéletesen tisztá-
ban van e mesedráma korszakalkotó jelentőségével. Oehlenschläger mű-
vében egyértelműen a megújuló hazai szellemi élet kiindulópontját 
(„Aladdin er Udgangspunktet for nyere dansk Aandsliv”) ismeri fel. 

                                                                 
205 „Thi Geniet er ikke geniale Lediggænger, med den geniale Arbejder, og de 

medfødte Gaver er kun Værktøjet, ikke Værket.” 
206 Brandes ebben a művében a norvég Bjørnstjerne Bjørnsonról és Henrik Ibsenről, 

honfitársai közül pedig Edvard Brandesről, Holger Drachmannról, Jens Peter 
Jacobsenről, Sophus Schandorphról és Erik Skramról ad átfogó képet. 

207 Georg BRANDES, Adam Oehlenschläger: Aladdin = Samlede Skrifter, Gyldendalske 
Boghandels Forlag, København, 1899, Første Bind, 215–265. 
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Olyan alapkőnek („Grundstenen”) látja, amelyre a XIX. század első felének 
egész dán irodalma épül („over hvilken den Bygning er opført, som 
udgør dansk Litteratur i dette Aarhundredes første Halvdel”). Ő sem 
vitatja tehát a mű kivételes értékeit, de egészen más szempontból közelíti 
meg az Aladdin-jelenséget, mint ahogy azt korábban a romantikus művé-
szetesztétika teoretikusai tették. Számára ez a figura már nem annyira az 
ösztönös zsenialitást, hanem inkább a keletről importált eredendő lusta-
ságot testesíti meg. Gondtalan derűje sem takar mást, mint a feladatára 
még éretlen gyerekember könnyelműségre hajló infantilizmusát. Az ő 
olvasatában ez a könyv végső soron tehát azért bizonyult veszélyes ol-
vasmánynak („men sandelig, Aladdin er en farlig Bog at give et Folks 
Ungdom i Haende”), mert a kemény, kitartó munka favorizálása helyett 
lényegében a minden erőfeszítés nélkül az ölünkbe hulló szerencse déli-
bábjával ámította Oehlenschläger nemzedékét. Az Aladdin turbánjába 
pottyant narancs egy egész korszak életérzésének és mentalitásának jel-
képes erejű kifejeződése lett. Brandes ironikusan jegyzi meg, hogy ez idő 
tájt minden 15–20 év közötti munkakerülő dán shieder képes volt elhi-
tetni magával, hogy ő született zseni. Az önismeret hiánya, az arányté-
vesztés szükségszerűen mosta alá a valóságérzékelés alapjait, tompította 
el az életösztön természetes működését. Ez hát a romantika szellemi 
öröksége („Det er en Arv fra Romantikkens arv”) – mondja epésen 
Brandes – amelynek történelmi léptékben végső soron nem is lehetett 
más a végeredménye, mint előbb Norvégia, majd Schleswig-Holstein 
elvesztése. 

A szellemi erodálódás folyamatát Brandes irodalomtörténeti példák-
kal illusztrálja, s ebben a fejlődéstörténetben megint csak kitüntetett he-
lyet kap Adam Oehlenschläger. A dán kritikus okfejtését azzal kezdi, 
hogy a XVIII. században alapvetően a hasznot hajtó, szorgos állampol-
gár jelentette a társadalmi ideált. Még az olyan valódi géniusznak számító 
költők, mint Holberg vagy Ewald is elsősorban azt tartották fontosnak, 
hogy jó polgárok legyenek. Aztán, ahogy a dán abszolút monarchia masz-
szív szerkezete lazulni kezdett, úgy nyert egyre tágabb teret az új nemzeti 
szemlélet jegyében a zseni, akit mint izolált személyiséget a társadalmi 
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közfelfogás már ekkor kezdett kívül helyezni az állam által szabályozott 
társadalmi kereteken. A Holberg és Oehlenschläger közötti időszakra 
esett Európában Goethe fellépése, aki új fejezetet nyitott e fogalom tör-
ténetében. A weimari költőfejedelem volt ugyanis az, aki megalkotta a 
középkori tudós, a zseniális Faust figuráját. A tudósét, aki lankadatlan 
szorgalommal igyekszik behatolni az ember és a természet titkaiba, aki 
szívós munkával megszerzett tudása révén próbálja megfejteni a lét titka-
it, elrendezni magában a természet csodáit. Brandes azzal folytatja, hogy 
a Faust után szinte lehetetlennek látszott a zseniről valami merőben újat 
mondani. Ez Byronnak is legfeljebb annyiban sikerült, hogy a goethei 
alapkarakternek a világfájdalmas dandy pózával biztosított némi többlet-
jelentést. Oehlenschlägerre várt tehát az a feladat, hogy a zsenifogalom a 
XIX. század elejére egészen más akusztikát kapjon. A dán költő szerint 
ugyanis a törekvő, kitartó, kutató szellem semmiképpen sem jellemezheti 
a zsenit, hiszen mi sem áll tőle távolabb, mint a türelmes munka és a 
hangyaszorgalom unalmas világa. Nem, a zseni pusztán a szerencse fia, 
akinek mindössze az a feladata, hogy ösztönösen éljen istenadta képessé-
geivel. A századelő Aladdin-kultuszának jegyében így szürkült a dán köz-
tudatban Faust sápatag, szinte lesajnált Nureddin-féle varázslóvá, aki 
ugyan sokat tud, de ezzel igazából semmit se képes kezdeni. Ez a felhal-
mozott ismeretanyag igazából csak akkor ér valamit, ha egy Aladdin-
típusú karakter segítő kezet nyújt neki, akiben aztán hamarosan mesteré-
re is lel. Ez a fajta okoskodás azonban a XIX. századi történelem köze-
gében hamarosan csúnya gellert kapott. Hiszen a schleswig-holsteini há-
borúban éppen az a nemzet mért megsemmisítő csapást Dániára, amely-
nek filiszterként beállított prototípusát Oehlenschläger oly előszeretettel 
tette korábban gúny tárgyává. A precízen kidolgozott taktika, a hidegen 
számító ész, a célratörő akarat egyszerűen maga alá gyűrte a spontán 
módon élő és gondolkodó, rettenthetetlen dán géniuszt. Vagyis: 
Nureddin mégiscsak legyőzte Aladdint. Ez a tragikus fordulat különösen 
hihetetlennek tűnt azok után, hogy az első schleswig-holsteini háborút 
lezáró békét a közvélemény még lényegében győzelemként értékelte. 
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Brandes Oehlenschlägerről írt tanulmányában az Aladdin-figura tö-
kéletes ellentétét Peer Gynt alakjában véli felfedezni. Hiszen míg 
Oehlenschläger drámahősének leghatékonyabb fegyvere a teremtő fantá-
zia volt, addig Peer Gynt bukássorozatának fő oka éppen az, hogy fo-
lyamatosan üzen hadat a valóságnak. Az emberi tudat határait a végte-
lenbe tágító képzelet Oehlenschläger számára még a legmagasabb rendű 
létformának számított. Ibsen alakja esetében viszont olyan veszélyes, 
ingoványos terepnek bizonyul, amely legfeljebb a bolondokházában 
nyerhet szilárd ontológiai realitást. Ugyanaz a képzelőerő, ami 
Oehlenschlägernél maga az igazság és az élet, Ibsen szemléletében a va-
lóságos életből kivezető üres hazugságként lepleződik le. Brandes ponto-
san azért kárhoztatja olyan hevesen a romantikát, mert az minden továb-
bi nélkül megengedi magának, hogy elmossa a valóság és a képzelet hatá-
rait. A parttalan áradás bűvölete lemond egy konzisztens világ fogalmi 
megragadásának lehetőségéről, s végeredményben sehová sem vezet. 
Elmúlt a tündérmesék kora – hirdeti Brandes –, a művésznek az aktuális 
társadalom valóság talaján kell megvetnie a lábát. Olyan problémákat kell 
vita tárgyává tennie („sætte problemer under debat”), amelyek az itt és 
most jelenségvilágából táplálkoznak. Brandes már abban a darwinizmustól 
mélyen áthatott progresszív korban élt és alkotott, amely a dicsőséges 
óészaki múlt tablóképeitől elfordulva a prostitúció, a nemi betegségek, a 
házasságtörés, a nemi egyenlőtlenség vagy éppen a szegénység kérdését 
állíthatta az olvasói figyelem fókuszába. Elérkezett tehát a „modern áttö-
rés” kora, amelynek első írói az 1870-es években előszeretettel 
verbalizálták is az Aladdin–Nureddin problémát. 

A fordulat első jelei azonban már ezt megelőzően megmutatkoztak. 
Frederik Paludan-Müller Adam Homo (1841–1848) című verses regényé-
nek eszmei horizontján újszerű elemként jelenik meg a moralitás kérdése. 
Oehlenschläger Aladdinja még minden etikai skrupulus nélkül menetel-
hetett felfelé a társadalmi ranglétrán. A felkapaszkodás többé-kevésbé 
Paludan-Müller hősének is sikerül, de az írói nézőpont már világosan 
jelzi ennek árát, a teljes erkölcsi megsemmisülést. Hans Egede Schack 
1857-ben papírra vetett Phantasterne (Álmodozók) című regényével pedig 
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még egy lépéssel tovább megy: az Aladdin megjelenése óta először tűzi 
újra napirendre a munka rehabilitációjának kérdését.208 A történet során a 
mű egyik hőse, Conrad feladja kiválasztottság-tudatának hitét. Rádöbben 
arra, hogy az aladdini képességek önmagukban nem elégségesek a siker 
és a vele járó boldogság kivívásához. Ennek jelképes erejű kifejeződése 
az, hogy a felismerést követően a nagybácsi öröksége már nem játszik 
lényeges szerepet a sors alakulásában. Holger Drachmann korai epikai 
műve, az Overkomplet (A létszám feletti, 1876) aztán ezen a gondolati ösvé-
nyen halad tovább. A regény olyan figurákat állít elénk, akikben egyesülni 
látszik e két, első pillantásra egymást kizárni látszó természet. Erik kez-
detben ösztönös zseniként mutatkozik meg, ám istenadta tehetsége fo-
kozatosan kiszikkad, s a történet végére szorgalmával együtt unalmas 
átlagemberré szürkül. Az ellenpólusát képező Adolf mindvégig megőrzi 
ugyan aladdini lényegiségét, de ezt csak olyan áron tudja megvalósítani, 
hogy életközeget vált. Valójában csak egymást kiegészítve lehetnének 
igazán hatékonyak, együtt valósíthatnák meg a kor szellemiségének meg-
felelő drachmanni férfiideált. Brandes másik felfedezettje, Sophus 
Schandorph Uden Midtpunkt (Középpont nélkül, 1878) című regényének 
egyik jelenetében a szereplők már egészen nyíltan vitatkoznak is az Alad-
din–Nureddin jelenségről. Karl Albrecht, a szerény költői tehetséggel 
megáldott esztéta a költészetet hallgatósága számára a pillangó képével 
metaforizálja („Poesien er en Sommerfugl”).209 Azt fejtegeti, hogy a fi-
nom lepkeszárnyak hímpora nem bírja el a nehézkes gondolatiság bal-
lasztját („hvis fine Psykevingers Støv ikke taaler at besværes med al den 
tunge Ballast”). Érzékeny zománcként óvja azonban annak aladdini lé-
nyegiségét, az isteni misztériumba való beavatottságot („Aladdin er 
Poesiens Typus, dens af Guden udkaarne Mystos”), amelyet szükségsze-
rűen kezd ki a Nureddin-féle okoskodás némi gúnnyal illetett, vakondoki 
ámokfutása („lad os være fri for Nureddin og hans underjordiske 

                                                                 
208 Elisabeth OXFELDT, i. m., 31. 
209 Sophus SCHANDORPH, Uden Midpunkt = Sophus SCHANDORPH Romaner, 

København og Kristiana, Gyldendalske Boghandel – Nordisk Forlag, 1904, Første 
Bind, 140. 
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Muldvarpefærd!”). Vitapartnere, a mérnök Otto Holm a fentiek kapcsán 
azonnal egy fontos kiigazítást tesz. Aladdin, a romantikus költőtípus 
megtestesítője nem a költészetet, hanem csupán annak egy bizonyos 
formáját („det er da kun en vis Form af Poesi”) jelenti, amely felett 
azonban már nyilvánvalóan eljárt az idő. Persze, ki ne csodálná Aladdint 
mint a hazai köztudatot oly sokáig uraló romantika legmagasabb esztéti-
kai értékű produktumát? De tisztában kell lenni azzal, hogy Aladdin a 
maga nemében egyedi és megismételhetetlen jelenség. Olyan életszemlé-
letet képvisel, amelynek nincs a hétköznapi ember számára adaptálható 
morális tartalma („man kan ikke grunde en almengyldig Livsbetragting, 
eller noget, der ligner en Moral”). Nem lehet modell értéke, utánozhatat-
lan, ezért a kivételezett zseni joga nem proklamálható az átlagember jo-
gaként. Oehlenschläger művén ugyan minden bizonnyal Isten áldása 
nyugszik („Gud velsigne Oehlenschläger for hans Aladdin”), de az 
„aladdinizálás” („aladdiniseret”), vagyis az őt követő költőnemzedék imi-
tációs útkeresése már nyilvánvalóan zsákutcának bizonyul. A Brandes 
közvetlen szellemi holdudvarához tartozó írók újra meg újra nyomatéko-
sítják a századvégen ezt a gondolatot. Karl Gjellerup Minna (1889) című 
regényének hőse például egy párbeszéd során arról ad számot, hogy 
gyakran olvasgatta az Aladdint, s noha szöveghelyeket igazán szépnek 
talált benne, végtére mégiscsak meglehetősen bosszantotta, hogy ez a 
léhűtő fickó mindig is a szerencse kegyeltje maradt.210 Arra a kérdésre 
azonban, hogy mi történik a költői álmokat dédelgető, de sem az isteni 
talentum, sem pedig a kitartó szorgalom képességével nem rendelkező 
esztéta széplélekkel, a „modern áttörés” talán legjelentősebb műve, Jens 
Peter Jacobsen 1880-ban írt Niels Lyhnéje adja meg a frappáns választ. 

 

                                                                 
210 „men tilsidst ærgrede det míg rigtignok, at man dog ikke kunde bryde sig videre 

om denne Driver med alt hans Slumpeheld.” Karl GJELLERUP, Minna, 
Kjøbenhavn–Kristiana, Gyldendalske Boghandel – Nordisk Forlag, 1889, 34. 
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1. A romantikus költőszerep kiüresedése:  

J. P. Jacobsen: Niels Lyhne 

Jens Peter Jacobsen a jütlandi Thisted városában látta meg a napvilá-
got. Gyerekként nem volt kiemelkedő tanuló, valójában csak az irodalom 
és a botanika érdekelte. 1863-tól mégis a koppenhágai jogi egyetemre 
került, ahol végül 1867-ben sikerült is diplomát szereznie. Érdeklődési 
köre azonban nem változott. Rövidesen Strauss és Feuerbach hatása alá 
került, miközben megismerkedett Darwin tanításaival is, melynek ered-
ményeként ő fordította le először dánra az 1870-es évek elején Az ember 
származását és A fajok eredetét. Gondolkozását fiatal éveitől kezdve a dar-
wini természetszemlélet és a feuerbachi ateizmus egyvelege jellemezte. 
Pszichoszexuális fejlődése nem volt zavartalan: vágyainak kielégülési te-
repe sokkal inkább a perverzitásba hajló képzelet, mint a valóság volt. 
Frederik Nielsen szerint Jacobsen és regényhősei ateizmusa alapvetően 
az algolagniában, vagyis a fájdalom és a megszégyenítés abnormális jelle-
gű élvezetében gyökerezik. Az analógia alapját az kínálja, hogy a szenve-
dély önmarcangoló kínjaiból Istenhez fohászkodó ember éppúgy nem 
talál meghallgatást, mint ahogy az elérhetetlen, közönyös, imádott nő 
előtt térdeplő egyik regénybeli alak, Bigum úr sem.211 Jacobsen először a 
Nyt dansk Maanedskrift hasábjain publikált. Első említésre méltó szép-
irodalmi alkotása a Skud i Taagen (Lövés a ködben, 1875) című novellája 
volt, amelyet 1876-ban a nagy feltűnést keltő Marie Grubbe című törté-
nelmi regény követett. Fő művének az 1880-ban megjelent Niels Lyhnét 
tekintik, melyet azonban éppen a modernitás korifeusai, a Brandes test-
vérek fogadtak mérsékelt lelkesedéssel. Ennek fő oka az volt, hogy 
Jacobsen munkái nem igazán feleltek meg a „modern áttörés” alapvető 
brandesi elveként rögzített itt és most irodalmi programjának. A Marie 
Grubbéval Jacobsen az ingemanni történelmi regény Georg Brandes által 

                                                                 
211 Frederik NIELSEN, Jens Peter Jacobsen, Digteren og mennesket, København, 1953. Idézi 

Kúnos László a J. P. Jacobsen Marie Grubbe és Niels Lyhne c. regényeihez írt utó-
szavában. (Bp., Európa Könyvkiadó, 1985, 467.) 
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már régen elvetett, korszerűtlennek ítélt műfajához kanyarodott vissza, s 
ezen legfeljebb csak szépíthetett az a körülmény, hogy a benne tematizált 
házasság-problematika végeredményben a századvégi miliőre is aktuali-
zálható volt. A Niels Lyhne története az 1820 és 1864 közötti időszakot 
öleli fel, így közvetlen köze nyilvánvalóan ennek a vállalkozásnak sincs az 
1880-as évek társadalmi valóságához. S bár Georg Brandes Jacobsenről 
rajzolt portréjában212 igyekszik méltatni a regény értékeit, mélyebb véle-
ményéről az árulja el a legtöbbet, hogy legfőbb érdemének a kifinomult 
stílusművészetet („som sprogligt Mindesmærke er Niels Lyhne, et værk 
af første Rang”) tartja. Maga a főhős azonban szerinte nem sok érdeklő-
désre tarthat számot, főként azért, mert költő, s figuráját az sem teszi 
izgalmasabbá, hogy félresikerült („han er Digter, om end en myslykket 
Digter”). Az örökös költészet, magáról a költőről – avitt romantikus 
örökség, amely elkedvetlenítő tünete a romantika napjainkra már egyene-
sen irritáló narcisztikus beállítottságának („denne evendelige Poesi om 
Poeter er en Arv fra Romantikens Selvbespejlings Tider og som saadan 
irriterende”). Nielsben gyenge karaktert, egy igazi fantasztát lát, Hans 
Egede Schack figuráinak egyenes ági leszármazottját („Han er da en ægte 
dansk fantast. Schack havde i sin berømte Bog, Fantasterne”). A fő baj 
vele az, hogy akárcsak egész nemzedékéből, belőle is hiányzik a reális 
helyzetértékelés. A kritikusnak igazából az sem tetszik a regényben, hogy 
Niels Lyhne szilárd ateizmusában néha meginog, a hitetlenség létállapo-
tában elbizonytalanodik, s istenkeresésében végül teljesen magára marad. 
Szűkebb szellemi környezetében ráadásul Brandes már ennyire sem mu-
tatkozott tapintatosnak. Fivéréhez, Edvardhoz, továbbá Sophus 
Schandorphoz és Alexander Kiellandhoz213 írt leveleiben leplezetlen 
nyíltsággal jelentette ki, hogy ez a regény egy beteg ember műve („en syg 
Mænds Værk”), amelynek atmoszférája ijesztően egészségtelen („saa 

                                                                 
212 Georg BRANDES, Det moderne gjennembruds mænd, København, Gyldendalske 

Boghandels Forlag, 1891. 
213 Alexander Kielland a századvégi norvég próza kiemelkedő alakja, Georg Brandes 

egyik fontos szellemi harcostársa és levelezőpartnere. 
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frygtelig ufrisk”).214 Az igazság tehát az, hogy Jacobsen kezdettől fogva 
jóval pozitívabb fogadtatatásra lelt a „modern áttörés” irodalmi mozgal-
mán kívül eső szellemi övezetekben, ami leginkább a befogadástörténet 
európai kontextusában vehető észre. 

Jørn Vøsmar, a regény modern kiadásának sajtó alá rendezője ír ar-
ról, hogy a dán regény lényegében két alkotással szerzett magának nem-
zetközi elismertséget: az egyik a XX. század elején Nexø Pelle Eroberenje, 
(Hódító Pelle, 1906–1910) a másik pedig éppen szóban forgó tárgyunk, a 
Niels Lyhne. De míg Nexø regénye inkább a szélesebb értelemben vett 
olvasóközönség táborában aratott sikert, addig Jacobsen műve – intellek-
tuális jellegéből adódóan – jobbára csak a művészkörök kedvelt olvas-
mánya volt. Jelentőségét sokan Goethe Wertheréhez hasonlították, Ibsen 
pedig „évszázadunk legjobb könyvének” („Niels Lyhne er den bedste 
bog i vort århundrede”) mondta a Niels Lyhnét. Jacobsen összes művei-
nek német kiadója találóan jegyezhette meg 1899-ben, hogy a Niels Lyhne 
megjelenését követően egyfajta „imakönyvet”215 jelentett a fiatal festők és 
költők számára. Jacobsen elsősorban német nyelvterületen tett szert 
gyors népszerűségre: Stefan George, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, 
Hugo von Hofmannstahl, Stefan Zweig vagy Gottfried Benn egyaránt 
kedvenc írói között tartotta számon. Szellemisége a századforduló bécsi 
kultúrájában különösen termékeny talajra talált.216 Az ént akaratlagosan 
irányító racionalizmus, illetve a tudatot a teljes passzivitásban feloldó 
szenzualitásnak az eltérő nemi karakterben megnyilvánuló jacobseni 
problematikája olyan gondolkodók elméleti kiindulópontjává vált, mint 
Sigmund Freud vagy Otto Weininger. 

                                                                 
214 Flemming LUNDGREEN-NIELSEN, Niels Lyhnes vanskelige død, Danske Studier, 

2005, 201. 
215 Jens Peter JACOBSEN, Niels Lyhne, efterskrift og noter af Jørn VØSMAR, Borgen, 

1986, 179. 
216 Gotthart WUNBERG, Das Junge Wien, I–II, Tübingen, 1976, Gotthart WUNBERG, 

Johannes J. BRAAKENBURG, Die Wiener Moderne, Reclam-Ditzingen Verlag, 1981. 
F. J. BILLESKOV-JENSEN, J. P. Jacobsens spor: i ord, billeder og toner, København, 1985. 
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Jacobsen irodalomtörténeti besorolásának problematikussága többek 
között abban rejlik, hogy noha kötődik a „modern áttörés” mozgalmá-
hoz, nem alaptalan az a brandesi észrevétel, miszerint Jacobsen soha nem 
tud teljesen elszakadni a romantika beidegződéseitől. Ezt az antinómiát 
szemmel láthatóan kezdettől fogva érzékelte a szakirodalom is. A Jacobsen 
munkásságának megítélésével kapcsolatos tanácstalanságot mindenesetre 
szemléletesen illusztrálják az olyan meghatározások, mint Lydia Baeré, 
aki a Niels Lyhnét egyenesen „a neoromantika tankönyvé”-nek minősíti, 
de még inkább Theodor Bredsdorff vélekedése, mely szerint Jacobsen 
ebben a művében jószerével „romantikus naturalista”-ként lép fel.217 A 
romantika és a naturalizmus mellett legalább ilyen fontos az impresszio-
nizmus gyakorlati érvényesülése a regény folyamatosan lírába hajló, rend-
kívül költői stílusában, amelynek bravúros nyelvi megoldásai lépten-
nyomon a plein air festészeti képvilág írott szövegbe transzformálódásá-
nak tökéletes illúzióját keltik. Ennél is fontosabb azonban a szecesszió 
élet- és szépségeszményének gyakorlati érvényesülése. A Niels Lyhne egé-
szét átható identitásválság, a virágmotívumok kitüntetett jelentősége, az 
utazás mámora vagy az idealizáló, átesztétizált halálfelfogás mind olyan 
tipikusan szecessziós jelenség, melynek az értelmezés során fontos szere-
pet kell tulajdonítanunk. 

Bartholine meséi 

A XIX. század folyamán két eltérő típusú természetélmény nyer kü-
lönös jelentőséget: a férfias és a nőies.218 A férfias szemlélet történelmi 
meghatározottságú, tudatosan felépített, akarati cselekvésen alapul. Az 
alkotó értelem távlatokat teremt, igyekszik átlépni az idő és a tér korláta-
in. Differenciált látásmódja a szellemi régiókban tesz kísérletet a termé-
                                                                 
217 Ezen szakirodalmi vélekedések összegezését l. Horst NÄGELE, Jens Peter Jacobsen, 

Tübingen, Metzler Verlag, 1973, 14–15. 
218 Werner HOFMANN, A földi paradicsom (19. századi motívumok és eszmék), ford. 

HAVAS Lujza, Képzőművészeti Kiadó, 1987, 200. 



 

  114 

szeti valóság kezdettől fogva adott erővonalainak átrendezésére, célja a 
földi világ feletti teljes ellenőrző hatalom megszerzése. A nőies termé-
szetélmény ezzel szemben a lét őseredeti osztatlanságát igyekszik magá-
ban rekonstruálni, anyai oltalma a távoli helyett a közeliben, a meghittben 
kínál menedéket. Ösztönös, érzelmi, alapvetően kontemplatív beállítódá-
sa folytán az emberiség költészettől áthatott aranykora után érez fájdal-
mas nosztalgiát, az élet és a művészet kezdeteihez vágyik vissza. Víziója 
szerint a világ szűziessége a trópusi természet vegetatív létállapotában 
lesz újra autentikus módon átélhető, amelyhez csak a tudattalan mélyén 
rejlő ősi mítoszok jelenthetnek visszatérést. A Blider nemzetség és a 
Lyhne család genealógiáját tárgyaló első fejezetben a fenti szempontok 
döntően esnek latba, hiszen Niels Lyhne karakterének értelmezéséhez 
nélkülözhetetlen segítséget nyújtanak. 

Niels anyja, Bartholine, a minden idegszálával a hétköznapi valóság-
hoz tapadó Blider családban látja meg a napvilágot. Elhunyt ősei és vele 
élő rokonai kivétel nélkül csak gyakorlati érzékkel rendelkeznek, s ez a 
praktikus alapállás értelemszerűen kizárja a világhoz való viszonyulás 
valamennyi reflexív formáját. Bartholine-t azonban csak a versek érdek-
lik, a költészet világában próbálja megvalósítani önmagát. Családjában 
azonban rajta kívül senkinek nincs ambíciója arra, hogy megtalálja magá-
ban a kierkegaard-i értelemben vett ént. A többiek valamennyien beérik a 
puszta létezéssel, s így a fiatal lány mindinkább egyedülálló lénynek kezdi 
tekinteni önmagát, „valamiféle tropikus növénynek, mely a zord éghajlat 
alatt sarjadt, s ezért csak vézna, csenevész levélkéket bonthatott, míg 
meleg párákban, hév nap alatt karcsú indákat hajtana és virágok csodála-
tosan gazdag, ragyogó fürtjeit.”219 Kérője, a fiatal Lyhne a szomszéd bir-
                                                                 
219 A regény magyarul először 1932-ben jelent meg Ritoók Emma tolmácsolásában. 

Modern fordítása 1986-ban látott napvilágot Faludy György munkájának eredmé-
nyeként. Az eredeti dán kiadás alapján dolgozó Ritoók Emma megoldásai ponto-
sabbak, de összességében a Faludy-féle változat költői nyelvezete hitelesebben adja 
vissza Jacobsen művének hangulatát. Ezért idézeteink – néhány indokolt kivételtől 
eltekintve – mindvégig ebből a kiadásból származnak. A rövidebb dán nyelvű citá-
tumokat zárójelesen a főszövegben, a hosszabbakat lábjegyzetes formában mind-
végig a szintén 1986-ban megjelent Jørn Vøsmar-féle kiadás alapján adjuk. A fenti 
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tokról, egészen más családi közegből érkezik. A Lyhne nemzetség világlá-
tott leszármazottjai „ismeretekkel, szépségélményekkel és eleven benyo-
másokkal” gazdagítják szenzibilis egyéniségüket. Hétköznapi életüket is 
folyamatosan úgy élik, hogy részesei maradhassanak egyfajta magasabb 
rendű valóságnak. A metszetek, a német költemények vagy az értékes 
bronzplasztikák azonban már jóval kevésbé hozzák izgalomba a Blider-
lánynak udvarló fiatal Lyhnét, mint az előző családi nemzedék tagjait. Az 
intelligencia is „mintha elfáradt volna benne”, a kötelességszerűen végre-
hajtott szellemi erőfeszítések után pedig soha nem érzi, hogy „erői fel-
pezsdültek volna”, s ismeretlen marad számára a büszke önérzet, „melyet 
a sikerült erőpróba kelt.”220 E két merőben különböző családi környezet-
ből érkező, eltérő mentalitású személyiség házasságából születik majd 
meg a fiú, Niels Lyhne. 

A realitás és a fikció korántsem újkeletű, bonyolult viszonyáról 
értkezve Wolfgang Iser azt a találónak tűnő megállapítást teszi, hogy is-
meretelméleti szempontból tarthatatlan e két fogalom oppozíciós viszo-
nya. Ha beérnénk ezzel a leegyszerűsítő szembeállítással, akkor figyelmen 
kívül hagynánk azt a nyilvánvaló tényt, hogy nagyon sok realitás van a 
fikcionális szövegekben, ráadásul ennek nem is kell „egy azonosítható 
szociális valóság realitásának lennie, lehet érzéseké, és érzelmeké is.”221 
Bartholine a fikciót pontosan így éli meg. Azt tapasztalja, hogy a szerelmi 

                                                                                                                              
szövegrészlet dánul: „og derfor kom hun saa til at betragte sig selv som noget 
Mærkeligt, Enestaaende, som en Art tropisk Urt, der var skudt frem under umilde 
Himmelstrøg og som nu kun mægtede kummerligt at udfolde sine Blade, medens 
den i varmære Luft, under en mægtigere Sol vilde kunnet skyde ranke Stængler 
med et underfuldt rigt og straalende Blomsterflor.” 

220 „Ligesom nu disse udvortes Træk traadte svagere frem hos den unge Lyhne, 
saaledes var ogsaa Intelligensen ret som bleven træt i ham, og det var langt fra at 
de aandelige Opgaver eller alvorlige Kunstnydelser, han havde truffet paa sin Vej, 
havde vakt nogetsomhelst Slags Iver eller Attraa hos ham, men han havde givet sig 
i Lag dermed med en pligttro Anstrængthed, der ikke var bleven mildnet ved 
nogen stolt Selvfølelse, naar det viste sig de slog til.” 

221 Wolfgang ISER, A fikcionálás aktusai = Az irodalom elméletei, IV, Pécs, Jelenkor Ki-
adó, 1997, 51. 
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érzéstől áthatott képzeletnek igazi valóságteremtő ereje van. Szerelme 
által „a nappalok meg éjszakák poétikus helyzetek egész sorozatát hoz-
ták, és ezt szerelme eredményének tekintette. Mert költészet volt, mikor 
végigsétált az ösvényen, hogy találkozzék vele, s találkozásuk is tele volt 
költészettel, sőt költészet volt búcsújukban is, ha az alkonyi napfényben 
fenn állt a dombtetőn, és onnét még egyszer utolsó istenhozzádot intett 
neki.”222 Mintha csak a romantikus poézis világalkotó képessége223 mu-
tatkozna itt meg, hiszen a szerelem „a férfit is költővé formálta, az egész 
tájat elárasztotta a szépség; az égi felhők a poézis fellegeivé változtak, és a 
kerti fákról az a lombsátor hajlott föléjük, amely oly mélabúsan susog a 
balladákban.”224 Bartholine költői szerint „ez az igazi élet” („det var 
Livet”), de a jelenséget a másik oldalról szemlélve azt is mondhatnánk, 
hogy ez az igazi művészet. Johannes Anderegg emlékeztet arra, hogy „a 
műalkotás még éppenhogy nem mű, inkább csak valami realizálásra váró, 
és csak az észlelés lévén lesz az, ami vagy ami lehet tulajdonképpen.”225  
A költészet néma hieroglifáinak értelme tehát csak abban a különleges 
esztétikai interakcióban nyílik meg, amelyben maga az olvasó is költővé 
válik, az írott szöveg pedig csupán a befogadás aktusában alakul valódi 
műalkotássá, igazán eleven hatótényezővé. 

A teremtő fantázia azonban csak átmeneti időre tesz lehetővé szabad 
átjárást a valóság alacsonyabb rendű anyagi, és magasabb rendű szellemi 
formái között. Lyhne szerelmében lassan kialszik a poézist tápláló szen-
vedély, a tárgyi világ jelenségei pedig mindinkább elvesztik transzcendens 

                                                                 
222 „Bartholine var lykkelig, thi hendes Kjælighed voldte, at det hele Døgn opløste sig 

i en Række af poetiske Situtationer. Det var saaledes Poesi, naar hun stod oppe 
paa Højen i Aftensolen Skjær og tilvinkede ham et allersidste Farvel ogsaa” 

223 Eisemann György hívja fel a figyelmet arra, hogy a romantika korában „az ember 
tulajdonképpeni státusa a poézis által, sőt egyenesen poézisként alkotható újjá.” 
EISEMANN György, Az aranykor beszéde – az ezüstkor írása, idézett kiadás, 206. 

224 „Kjærligheden gjorde ham poetisk og der blev Skjønhed i Egnen, Skyerne blev til 
de Skyer, der drev i Digtene og Havens Trær fik det Løvhang, der susede saa 
vemodigt i Balladerne.” 

225 Johannes ANDEREGG, Fikcionalitás és esztétikum = Narratívák 2, Történet és fikció, 
szerk. THOMKA Beáta, Bp., Kijárat Kiadó, 1998, 44. 
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tartalmukat. Ebben az egy csapásra túlságosan is prózába süllyedő világ-
ban a hold zöld sajtnak, a rózsa potpourrinak tűnik fel Bartholine számá-
ra. Olykor egyenesen önironikus fordulatokkal faggatja magát afelől, 
hogy „igazán hiszi még, hogy hamarosan rukh-madár száll fel a kerti 
uborkaágyból, és hogy a pincéje alól – ahol a tejet tartja – előbukkan 
majd Aladdin-csodabarlangja?”226 E negatív varázslat kiábrándító aktusá-
ban ráadásul ott bujkál az elfojtott lelkiismeret-furdalás. Bartholine érzi, 
hogy szentségtörést követ most el; talán éppen azért, mert szerelmének 
elején már megtapasztalta, hogy a költészetben átélt érzelem igenis a 
mindennapi élet részévé tehető. Egyéni életének kudarca, minden csaló-
dása ellenére sem hagyja magát eltéríteni attól a meggyőződésétől, hogy 
az élet valódi értéket csak a fikciótól kaphat. Így válik érthetővé, hogy a 
gyermek Niels személyiségét anyja miért éppen a képzelet útján próbálja 
alakítani, miért szeretné a költői élethivatás felé terelni. 

Bartholine képzeletvilága szervesen integrálja magába az apa fantázi-
ájából fokozatosan eltünedező férfias személyiségjegyeket. Fiát határo-
zottan arra tanítja, hogy „milyen nagy az emberi lélek hatalma, ha igazán 
magasröptű cél felé tör”,227 s a XIX. századi hőskultusz jegyében a pro-
métheuszi szenvedély, a messiási bátorság és a herkulesi erő kusza egyve-
legéből gyúrt héroszt állítja elé követendő példaképül. Míg azonban 
Bartholine a történelmi ember férfias vízióját a női irracionalitás nyelvén 
közvetíti Niels számára, addig az apában egy ezzel éppen ellentétes elője-
lű folyamat pereg le. Az egyre hétköznapibban, de mindig logikusan és 
praktikusan gondolkodó Lyhne olykor „kábán, vegetatív elmerültséggel 
bámulta a zöldellő rozsvetést, vagy a zab aranyszínű, nehéz kalászát.”228 
Ez az alapvetően kontemplatív attitűd nyilvánvalóan a nőies tudatalatti 

                                                                 
226 „spurgte haanligt sig selv, om hun ikke nok troede, at den Fugl Rok med det første 

vilde vise sig i Agurkebedet eller Aladdins Hule aabne sig med at gjøre sig Verden 
overdreven prosaisk.” 

227 „hvilken Magt der boer i en Menneskesjæl, naar den kun vil det Ene, Store.” 
228 „han ofte i halve Timer kunde sidde stille paa et Led eller en Skjælsten og i sælsom 

vegetativ Betagenhed stirre henover den frødigt grønne Rug eller den gyldne, 
toptunge Havre.” 
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mítoszaiban gyökerezik, nem is szólva itt a később fontos motívummá 
szélesedő gabonakalász motívumáról, amely Démétér emblémájaként 
ősidők óta a termékenység feminin jelképe. 

Niels összetett jellemében ez a kettős irányultság kezdettől fogva 
egyidejűleg van jelen, csupán a súlypont van állandó mozgásban. Eleinte 
nyilván Bartholine hatása bizonyul erősebbnek, míg a Gerdával töltött 
években az apafigura mentalitása lesz életvezetésében az iránytű. Gyer-
mekkori éveiben mindenesetre az anyjától hallott meséket „írja” magában 
tovább. A Bartholine-féle, természetesen romantikus megalapozottságú 
képzeletvilág rendkívül gazdag alakváltozatokban bomlik ki a pap fiával, 
Frithjoffal való közös játékok során. A vonzódás a távoli, gyakran egzo-
tikus földrajzi színterekhez (Franciaország, Anglia, Amerika, Brazília, 
Egyiptom, Marokkó), a szerepjátszó kalandozás a történelem középkori 
díszletei között, a nemzeti múlt kulturális emlékei iránt mutatkozó élénk 
érdeklődés egyértelműen a romantikus tudatformák érvényesülésére utal. 
Ezek a sajátosságok nagyon szemléletesen és koncentráltan nyilvánulnak 
meg az alábbi jelenetsorban: „Holgert, a dán mondahőst játszották; a 
nagy levelű sóskával benőtt pajta mögötti térség erre különösen alkalmas 
harcmező volt, míg feljebb, a molnár legelőjén néhány zsombékos üreg 
akadt, ezeket barlangoknak nevezték, ott lakott Burmand herceg vad 
szaracénjaival, akik vörösszürke turbánt és sárga sisakbokrétát, magasra 
felszökött erdei mácsonyát és ökörfarkkórót viseltek; itt kezdődött a sza-
racénok igazi hazája; s mert ez a határtalan burjánzás, ez a nedvdús és 
bőségesen sarjadzó növényvilág felkeltette bennük a rombolás ösztönét, 
és a pusztítás mámorába ringatta érzékeiket, fakardjaikon az acél fénye 
csillant, és a növények zöld nedve vérpirosra festette pengéiket, a lefeje-
zett virágszárak úgy ropogtak lábuk alatt, akár az embercsontok, és ta-
postak rajtuk, mint lópaták a törökök hulláin.”229 A sajátos asszociációs 

                                                                 
229 „Der var ogsaa den Leg at være Holger Danske, den kunde leges blandt de store 

Skræpper omme bag Laden, men oppe i Møllerens Mark var der et Par 
Jordfaldshuller, som kaldtes Knakkerne, og der holdt selve Prins Burmand og 
hans vilde Saracener med rødgraa Turbanner og gule Hjelmbuske, Burrer og 
Kongelys af den vældigste Vækst, der var først det rigtige Mauritanien, thi denne 
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pályán mozgó, ide-oda csapongó gyermeki fantázia kiindulópontját 
Ingemann röviden már tárgyalt Holger Danske című románcciklusa jelenti. 
A középkori dán történelem vad csatajelenetei azonban egy hirtelen nar-
rátori váltással az egzotikus Marokkó (a dán eredetiben a régies 
Mauritania megjelölés szerepel) forró égövi vidékére helyeződnek át.      
A fülledt atmoszférájú, szubtrópusi tájnak valójában persze nyilvánvaló-
an semmi köze sincs a hazai éghajlathoz és faunához, de kiválóan alkal-
mas arra, hogy egy villanásnyi totalitásban adjon képet a kétpólusú ro-
mantikus fantáziavilág belső gondolati feszítőerőiről. Novalis ír 1022. 
töredékében arról, hogy míg a nő lényege szerint vegetatív, addig a férfi 
szubsztancia inkább az ásványihoz, a szervetlenhez áll közel.230 Mindez 
igen plasztikusan tükröződik az iménti részlet tömör jacobseni 
metaforikájában. A fémes merevségű sisakbokréta, („gule Hjelmbuske”) 
a fakardok acélos csillogása, („Træsværdene blinked med Staalets 
Glans”), a pengét vörösre festő növénynedv („den grønne Plantesaft 
farved Klingen blodigrød”) a maga ambivalens látványával sajátos 
szimultaneitásban jeleníti meg a vegetábilis női, illetve a kristályszerű, 
szervetlen matériából eredeztethető férfi világot. Az emberi történelem 
szakadatlan vérzivataraiban a nő képviseli a mindig megújuló, az egyesítő, 
a „nedves” világösszefüggést. A levágott virágszárak és a lópaták alatt 
összeroppanó emberi testek analógiájában így már nemcsak a háborúk 
nyomában járó halál víziója, hanem a szerves anyag körforgásában rejlő 
újjászületés gondolata is benne foglaltatik. Niels idegenkedése az anyja 
által rárótt hősi szereptől nyilván egyéniségének markáns feminin alapré-
tegét jeleníti meg, ám a gyermekkori játékokban megnyilvánuló színes 

                                                                                                                              
grændseløse Yppighed, disse myldrende Masser af det frodigste Liv ægged 
ødelæggelsesdriften, berusede Sindet i Tilintetgjørelsens Vellyst, og Træsværdene 
blinked med Staalets Glans, den grønne Plantesaft farved Klingen blodigrød, og 
de afhugne Stængler kvased under Fødderne som Tyrkekroppe under Hestehove 
med en Lyd af Knogler, der knuses i Kjød.” 

230 NOVALIS, Werke, ed. Ewald WASMUTH, Heidelberg 1953–1957, idézi: Werner 
HOFMANN, A földi paradicsom, i. m., 47. 
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kreativitása – például fiktív alapú azonosulása Burmand herceggel231 vagy 
Valdemár királlyal232 – mégis sejtet férfias karakterjegyeket is. 

Bartholine életében – ha csak átmenetileg is – eggyé tudott válni a 
költészet és a valóság. Niels azonban kisgyermekkorától kezdve lényeg-
bevágó különbséget észlel az édesanyja szavaiból áradó mesevilág és a 
hétköznapi élet valósága között. A két szféra között átmenetileg a képze-
let ver hidat: Niels, Erik és Frithjof szerepjátékaiban így kelnek életre az 
oehlenschlägeri sagavilág hősei,233 s az olyan figurák, akik kellőképpen 
színes egyéniségükkel alkalmasnak bizonyulnak a gyermeki fantáziavilág 
működésbe hozatalára. Niels lelkében jól láthatóan szinte minden ideg-
szál pattanásig feszülten vár arra, hogy a költészet egyszer végre valóság-
gá váljon, hogy a hercegek és hercegnők személyesen tegyenek látogatást 
Lønborggaard paradicsomkertjében. Ezt a sorsfordító jelentőségű él-
ményt az első szerelem hozza majd meg Niels számára, amikor a birtokra 
látogató nagynéni, Lyhne Edele személyében valóban testet ölt a mesevi-
lág álombeli hercegnője. 

Az én-tudat születése 

Az emberi élet kezdetén egyes pszichoszexuális fejlődésmodellek 
szimbiotikus kapcsolatot tételeznek fel az anya és a gyermek között. A 
külvilágot észlelni kezdő gyermek az anyát még saját részeként éli meg, 
magas fokú érzelmi kötődését így némi narcisztikus attitűd is színezi. A 
korai serdülőkorban, amikor ez a kettős anyagi egység már csak távoli 

                                                                 
231 Burman herceg Ingemann románciklusának szereplője. 
232 A Valdemár királyok Dánia nevezetes történelmi személyiségei. A polgárháborút 

megakadályozó I. (Nagy) Valdemárról Ingemann eposzt (Valdemar den store og hans 
Mænd, 1824), az észtek ellen diadalmas harcot vívó II. (Győzedelmes) Valdemárról 
történelmi regényt (Valdemar Seier, 1826) írt. 

233 A Jacobsen szövegében szereplő Vaulundur eredetileg a az óizlandi Edda-dalok 
egyikében (Vølundskvid) szereplő hősi alak, aki később Oehlenschläger 1805-ben 
megjelent Vaulundurs Sagájában is feltűnik. Vö. Jørn VØSMAR, i. m., 217. 
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emlék, pusztán a szimbiózis spirituális vágya kísért. Ekkor történik meg 
az anyakép kihelyezése egy külső, távoli, elérhetetlen ideába. Kierkegaard 
Don Juan-tanulmánya igen érzékletesen jeleníti meg ezt az erotikus 
alstádiumot. Cherubino, a Figaro házassága apródja, térden állva sóvárog 
az istennővé magasztosított grófnő után. Nem képes még cselekvésre, 
mert rajongásának tárgya még nem kelt egészen önálló életre. Ahogy 
Vikár György írja: „Éppen a különválás pillanata ez: előbb még benne 
nyugodott, most készül testet ölteni valami alig körvonalazottban, távoli-
ban, magasban, elérhetetlenben.”234 

Niels Edele iránti szerelmében nyilvánvalóan e cherubinói rajongás 
sajátos természetrajza tükröződik. Az anyáról a nagynénire áthullámzó 
érzelem finom átmeneteit Jacobsen analóg motívumkapcsolatok sorával 
jeleníti meg. Jól emlékezhetünk még arra, hogy Bartholine házassága előtt 
„valamiféle trópusi növénynek” („en Art tropisk Urt”) láttatja magát, 
Edele külsejére pillantva pedig ugyancsak az lesz szembetűnő, hogy 
„keble nagyon is dús volt: ez megjelenésének valami kihívó, szinte tropi-
kusan élveteg jelleget kölcsönzött.”235 A regény híres jelenetében Niels a 
szőke Edele-t, akinek dús haja „az érő búzakalászok vörös aranyá”-t 
(„Hendes tunge, store Haar var blondt, med det matte rødlige Skjær, det 
er over modnende Hvede”) idézi, „tengerzöld” („søgrønne”) színű pam-
lagon, fantasztikus „cigánylány-jelmezében” elnyúlva („iført en fantastik 
Zigeunerpigedragt”) pillantja meg, s ez a leírás máris kettős irányú asszo-
ciációs sort nyit. Bartholine kedves költője, Novalis ír arról, hogy az 
(ős)anya az élet eredetét szimbolizálja, öle pedig a „tenger sötétzöld mé-
lye”. Ő a szerető, a „telt aranykalászban” növekedő istennő, neki szente-
lődik a „szerelem szent mámora.”236 A távoli országokról fantáziáló 

                                                                 
234 VIKÁR György, A Don Juan tanulmány, mint egy élettörténeti válság megoldási kísérletei = 

Kierkegaard Budapesten, Bp., Fekete Sas Kiadó, 1994, 24. 
235 „Ryggens næsten voldsomt svajede Linie og Barmens store Yppighed, i Forhold til 

Skuldrenes og Armenes strænge Former, gav hende noget Forvovent, noget 
betagende Tropisk” 

236 Novalis és a német romantika költői, vál. FODOR Géza, Bp., Európa Könyvkiadó, 
1985, 11. 
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Bartholine lelki szemei előtt továbbá olyan egzotikus tájak vonulnak el, 
ahol „cigánytanyák tüzének füstje karikázik az erdők ormai felett” 
(„Røgen fra Zigeunernes Baal steg langelig op over Skovenes Kroner”)237 
Ezek a szövegközi, illetve szövegen belüli összefüggések igen pontosan 
ábrázolják a Niels lelkében lejátszódó folyamat jellegét és irányát, amely 
az anyával átélt lelki szimbiózis „tojáshéját”238 felpattintva a világban való 
önálló tájékozódás, a tudatos én-keresés irányába mutat. Niels szerelme, 
Edele Lyhne a fővárosi társasági élet titokzatos, ünnepelt szépsége, aki 
nemcsak vonzó külsejével, hanem szellemi tisztánlátásával is messze kör-
nyezete fölé magasodik. A számára túlságosan is laposnak tűnő udvarlók 
hada sehogy sem boldogul nála, a másoknál mindig beváló gáláns trük-
köket, szerelmi fondorlatokat már csírájában, a ráismerés „végzetes mo-
solyával” („det fatalt Gjenkjendelsessmil”) fojtja el. Magánélete így örö-
kös találgatások tárgya marad. Senki sem tud róla igazából semmit, ami-
kor a szervezetén mindinkább elhatalmasodó tuberkulózis miatt Kop-
penhágából a vidéki Lyhne-birtokra utazik. 

A XVIII. század végétől kezdve az öltözködés és a betegség az én-
hez való új típusú viszony kifejezőjévé vált. A tuberkulózis tüneteiről 
árulkodó emberi test kifejezetten arisztokratikus jelleget öltött, sőt, előke-
lő felsőbbrendűséget sugalló jellege miatt a XIX. század közepétől kezd-
ve az átlagon felüli érzékenységű, eszményi nő prototípusává emelkedett. 
A tbc romantizálása mindenesetre elindítójává vált annak a folyamatnak, 
ami az individuum én-képpé fetisizálódásában a XX. század elején már 
jóval erősebben jelentkezik.239 A fenti jellegzetességek szinte kivétel nél-
kül tetten érhetők Edele jacobseni bemutatásában. „Magas, karcsú, kes-
keny csípőjű alakját általában valami mesterkélt stílszerűség jellemezte, 
melyet, kivált, ha báli ruhát öltött, határozott és céltudatos öltözködő-
művészetével még jobban kidomborított; mindez művészi ízléséről ta-
núskodott, mely részéről egészen magától értetődő volt, és minden töké-

                                                                 
237 „Røgen fra Zigeunernes Baal steg langelig op over Skovenes Kroner.” 
238 VIKÁR György, i. m., 24. Margaret Mahler kifejezése. 
239 Susan SONTAG, A betegség mint metafora, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983, 37–39. 
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letessége mellett ugyanakkor az ízléstelenség határát is szinte súrolta. De 
még ezt is bájai közé sorolták.”240 

A romantika kora óta a betegség nemcsak elszigeteli, hanem érde-
kessé is teszi az embert. Friedrich Schlegel esztétikai előadásaiban éppen 
az „érdekesség” kategóriájában határozta meg a romantika lényegét.241 
Nem csoda hát, hogy Edele vakítóan fehér bőrének és vérvörös ajkának 
kontrasztja a kor emberében egyszerre kelthetett izgató és aggasztó be-
nyomást. A tuberkulózis metaforikájában így kezdettől fogva ambivalen-
cia bujkált. Hol az érzékiséget, hol az angyali ártatlanságot fejezték ki 
vele; az erotika mindent felemésztő tüze éppen olyan gyakran fordul elő 
ebben a képzetkörben, mint az átszellemülő megtisztulás gondolata. 
Edele láttán ezért is hiszik az udvarlók egyöntetűen, hogy a „hótakaró 
alatt parázs izzik,” („troede paa en Ild under Sneen,”) s ezért keresik „ár-
tatlansága mögött a romlottságot.” („sporede en Duft af Depravation i 
Uskyldigheden.”) A tbc mitológiájában gyökerező képzetek közül azon-
ban talán az a számunkra legfontosabb, hogy a romantikától kezdődően 
a tüdőbajt a szerelem betegségének egyik változataként értelmezték.       
A korabeli közhiedelem szerint ez a kór kifejezetten a határozott karakte-
rű, túlzottan is szenvedélyes, érzéki beállítottságú embert támadja meg.  
A tbc az a betegség, amely felszínre hozza a beteljesületlenségre ítélt, 
hasztalanul elfojtott vágyakat. A rohamok során kilökődő vér nem más, 
mint a mind reménytelenebbé váló érzelem kétségbeesett pulzálása. Az 
illúziók végső szertefoszlása aztán az ekkor már titkon sóvárgott halál 
előszobájába vezet. A lázasan lobogó szenvedély elégeti a testet, de égi 
megváltást hoz a földi porhüvelyből kiszabaduló léleknek. Hogy a büsz-
ke, mindenki számára elérhetetlen Edele-nek mindehhez bármi köze is 

                                                                 
240 „Det var i det Hele taget over hendes høje, hofteslanke Skikkelse noget raffineret 

Stilfuldt, som hun, navnlig ved sine Baltoiletter, vidste at understrege med en 
resolut og hensigtsklar Kunst, der, ved det at den talte saa højt om hendes 
Kunstforstand, som her var Selvforstaaelse, just lige mindede om slet Smag, 
fuldstændig smagbehersket som den var. Og man fandt i det en Ynde mere.” 

241 Friedrich SCHLEGEL, A görög költészet tanulmányozásáról = A. W. SCHLEGEL, 
Friedrich SCHLEGEL, Válogatott esztétikai írások, i. m., 242. 
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lehet, arra csak egy félmondattal utal az egyik jelenet végén Jacobsen. 
Élete utolsó pillanatában „még sóhajként sem hagyta el ajkát a végső 
üdvözlet, mellyel tőle, a nagy művésztől búcsúzott, akit titokban égő 
szenvedéllyel szeretett, s akinek ő semmit sem jelentett, csupán egy nevet 
rajongó közönsége sorában.”242 A halálban szinte istennőivé felmagasz-
tosuló alakját csak ennek fényében lehet hitelesen értelmezni. 

A mitológia horizontján 

A regény fontos rétegét képezi az antik mitologémák modern aktua-
lizálása, amelyek háttérjelentései különösen a virágszimbolikai motívum-
sorokban erősödnek fel. Jacobsen az ókori görög kultúra iránti érdeklő-
désének számos nyoma van levelezésében és költészetében egyaránt,243 a 
botanika iránti vonzalma pedig ugyancsak közismert. Edele figurája kü-
lönösen az Aphrodité-mondakörből, valamint az antik termékenység-
mítoszokból szív fel sok elemet, mégpedig a legkoncentráltabban a dán 
szakirodalom által „puf-scene”-nek244 nevezett jelenetben, amikor Niels 
búzavirágot hoz a tengerzöld pamlagon heverő Edele-nek. Már a pamlag 
tengert idéző színe és a fiatal nő testtartása is az antik szerelemistennőre 
emlékeztető képzettársításokat indíthat el: „Hanyatt feküdt, hátrahajló, 
megfeszített nyakkal, állát magasra emelte, és homlokát visszafordította; 
hosszú, megoldott haja dúsan esőzött a szőnyegre.”245 Ez a sejtelem az-
tán a következő mondatban egy konkrét mitológiai allúzióvá terebélyese-
dik. „A padlón egy selyemből varrott gránátalmavirág sodródott bronz-
                                                                 
242 „Den kom end ikke som Aande over hendes Læber, hendes Hilsen til ham, den 

store Kunstner, som hun i Løn havde elsket af hele sin Sjæl, men for hvem hun 
Intet havde været, kun et Navn, hans øre kjendte, kun een fremmed Skikkelse 
mere i et stort beundrende Publikum.” 

243 Ennek kapcsán többek között Grækenland c. versére utalhatnánk. 
244 Jørn VØSMAR, i. m., 263. 
245 „Paa Ryggen laa hun der, Hagen i Vejret, Struben strammet, Panden nedad, og 

hendes lange udslagne Haar flød ned over Enden af Puffen og henad 
Gulvtæppet.” 
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szín félcipőjére, mely szigetnek látszott az óaranyáradat közepén.”246    
Az ókori rege szerint Aphrodité a tenger habjaiban született, s egy kagy-
lóhéjon hajózva ért partot Kythéra szigetén, ahol első temploma épült.  
A gránátalma élénkpiros színű virága („Granatblomst”) Aphrodité meto-
nimikus megfelelője, a szerelemistennő attribútumaként a görögök a 
termékenység szimbólumai között tartották számon. 

Edele ruházata még közvetlenebb módon árulkodik a köztük vonha-
tó párhuzamról: „Öltözete sokszínű, de a halvány árnyalatok sokszínűsé-
ge volt. Derekára fénytelen, merev anyagból készült, sötétkék, halványpi-
ros, szürke és narancsszínű lángnyelvekkel díszített, tarka mintájú, szoros 
fűző simult. Alatta bő ujjú, fehér selyeminget viselt, mely egészen könyö-
kéig omlott alá. A selyem kissé vörösen csillogott, mert itt-ott bíborban 
játszó aranyfonalak futottak végig szövésén.”247 Éppen úgy, mint Homé-
rosz IV. Aphrodité himnuszában: „Mert szép köntöse tűz sugaránál is ra-
gyogóbb volt, / színarany és hímzéssel tarka.”248 A leírás szerint Edele 
meztelen lábát rózsaszín korallból (újabb tenger-allúzió) készült nyak-
lánccal kötötte át, egy másik helyen pedig arról olvashatunk, hogy kesz-
tyűje és cipője is „gyöngyházszürke” („perlegraa”) selyemből készült. Ez 
ismét csak leheletfinom utalást jelent a szerelemistennő egy másik, szin-
tén a teremtő nőiséget jelképező jelvényére, a kagylóban szunnyadó igaz-
gyöngyre. 

Az antik mitológia Aphroditéje mindenkit elbűvöl, megjelenése csu-
pa csillogó, aranyos ragyogás, ő az „aranyöltözetű” (Homérosz) istennő. 
Ennek megfelelően Edele körül a Bigummal való jelenet előtt is „arany 
napsugarak” („gule Sollys”) törnek át a kőrisfa lombján és „aranycsil-
lámmal” („gyldent Støv”) szórják tele a levegőt. Hajdíszként a nő „csu-
                                                                 
246 „En kunstig Granatblomst var skyllet i Land paa den ø, en bronzevarfet Lædersko 

dannede midt i den matgyldne Strøm.” 
247 „Farverne i hendes Dragt var mangfoldige, men alle afdæmpede. Et Seleliv af et 

glansløst, guret Stof, broget tegnet i mørkeblaa, blegrøde, graa og orange Flammer, 
sluttede om en hvid silkesærk med meget vide ærmer, der naaede nedover Albuen. 
Silken var lidt rødlig i Skjæret og sparsomt indvævet med Traade af rødt Guld.” 

248 HOMÉROSZ, Iliász – Odüsszeia – Homéroszi költemények, ford. DEVECSERI Gábor, 
Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967, 842. 
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pán egy finom művű aranyvirágot” („en Blomst af Guldfiligran”) visel, 
ruhája anyagát pedig különböző színű „rózsácskák” („var besat med 
smaa Rosetter”) szövik át. Ez utóbbi különösen azért figyelemre méltó, 
mert a gránátalma mellett Aphrodité másik legyakoribb attribútuma a 
rózsa. Tovább folytatva a sort, Edele félhomályban úszó szobájában a 
levegő szinte nyirkos a „rózsaolaj” („Rosenolie”) illatától, a nagynéni 
„rózsavizet” („Rosenessents”) hint Nielsre, sőt, az asztalon a Küprosz 
(Ciprus) környékén honos babérrózsa („Nerie i Blomst”) virágzik. Rá-
adásul, a Niels ruhája szövetébe beleivódó rózsavíz, amelyet Edele rá-
fröcskölt, „varázsszer volt, bűvös tükröt tartott eléje, mely Edele-t mutat-
ta neki, ahogy akkor látta heverni az almazöld kanapén.”249 

Az antik regék szerint, amerre Aphrodité jár, a növényzet pompás 
virulásba kezd. Az árnyas liget mellett igazi otthona tehát a buján virágzó 
kert. Újkori leszármazottja azonban már egészen másutt keres magának 
állandó tartózkodási helyet. Edele-re nyomasztóan hatnak a szabad terek, 
a mezei virág erős, friss illatával telített levegőt egyenesen kellemetlennek 
találja, és sétálni sem szeret. A Földközi-tenger vidékén vadon növő 
örökzöld cserje, a babérrózsa (oleander), dísznövénnyé lefokozódva ten-
geti életét egy virágállványon, a tenger habjaiból kiemelkedő szerelemis-
tennő ősi otthonának emlékét pedig csak egy zárt akvárium („Glasskaal”) 
karikírozza. Feltűnő, hogy Aphrodité közismert attribútumai közül a grá-
nátalma vagy a rózsa soha nem térben, hanem csak síkszerű felületeken 
(Edele ruhamintáiként) van megjelenítve. Hajdísze sem élő rózsa, mint 
Anakreón dalaiban, hanem csak szervetlen ékszer, mint ahogy a szobát 
belengő rózsavízillat is csupán az eredeti szubsztancia valamiféle éteri, 
redukált alakváltozatának számít. A térbeli dimenziók zsugorodása, a 
szervesség képlékennyé vagy szervetlenné válása, illetve légneművé szub-
limálódása mind az eltűnés, az elvegyülés, a feloldódás irányába mutat. 
Mert a modern Aphrodité, aki egyetlen pillantásával bárkiben szerelmet 
tud ébreszteni, halálos betegen, viszonzatlan érzelmétől szenved. 
                                                                 
249 „havde han en mægtig Talisman, der ligesom i et magisk Spejl viste ham Edele 

saaledes som han havde seet hende, hvilende paa den grønne Puf, iført 
Maskeradedragten.” 
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A tuberkulózistól gyötört ember állapotának folyamatos, kisebb-
nagyobb szünetekkel megszakított romlása nem jár együtt az életet táplá-
ló szenvedély azonnali ellobbanásával. Éppen ellenkezőleg: a nyugalmas 
tüneti szakaszokban újult erővel parázslik fel az élet utáni vágy, míg a 
nőbetegek erotikus kisugárzása a kór következtében ugrásszerűen meg-
növekedik. A német irodalomban Thomas Mann A varázshegy című regé-
nyének Madame Chauchat nevű nőalakja erre a legismertebb példa, de a 
tuberkulózis furcsa paradoxonának lényegét a legszemléletesebben talán 
Dickens Nicholas Nicleby című regénye ragadja meg. „E betegségben oly 
különös módon keveredik az élet és a halál, hogy a halál felölti az élet 
izzó színeit, az élet pedig a halál fakó, aszott formáit.”250 Edele sápadtsá-
ga, szinte áttetszővé váló, hófehér bőre és ajkainak ijesztő, túlságosan is 
vörös színe plasztikusan jeleníti meg ezt a furcsa benyomást. A férfitól 
még érintetlen, titkos szerelme után sóvárgó Edele teste így felfokozott 
módon válik egyfajta potenciális termékenység hordozójává. Melleinek 
korábbról már ismert buja fejlettsége, valamint dús, vörösesbarna árnya-
latba játszó szőke haja metaforikus szinten is elegendő alapot látszik 
nyújtani arra, hogy az ókori Aphrodité-mondakörbe mélyen beágyazott 
alakját a régi és újabb termékenységmítoszok felől is szemügyre vegyük. 

A búzakalász a nyárnak, az aratásnak, illetve az asztrológiai szimboli-
kában a „szép arató”, tehát a Szűz (lat. Virgo) csillagképnek a jelvénye.251 
James G. Frazer szerint Skandinávia egyes vidékein az aratás megkezdé-
sének jelét pontosan az adja meg, hogy hirtelen egy idegen nő bukkan fel 
a szérűn: a néphiedelem őt azonosítja a gabona szellemével.252 Észak-
Európa egyes országaiban valószínűleg ezért mondják a gyerekeknek, ha 
                                                                 
250 Charles DICKENS, Nicholas Nickleby élete és kalandjai, ford. DEVECSERINÉ GUTHI 

Erzsébet, Bp., Móra Ferenc Könykiadó, 1960, 201. „There is […] a disease in 
which death and life are so strangely blended, that death takes the glow and hue of 
life, and life the gaunt and grisly form of death.” The Works of Charles DICKENS: 
Nicholas Nickleby, London, Chapman and Hall Limited, 1906, II, 264–265. 

251 HOPPÁL Mihály, JANKOVICS Marcell, NAGY András, SZEMADÁM György, Jelkép-
tár, Bp., Móra Ferenc Könyvkiadó, 1995, 106. 

252 James George FRAZER, Az aranyág, ford. BODROGI Tibor, BÓNIS György, Bp., 
Századvég Könyvkiadó, 1995, 274. 
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ki akarnak menni a szántóföldre búzavirágot szedni, hogy ne tegyék, 
mert a Gabonaanya (vagy a Gabonalány) már ott ülhet a vetésben, és 
megfogja őket.253 Niels életébe Edele is az aratási szezonban lép be, hi-
szen a regény szövegéből egyértelműen kitűnik, hogy a kettőjük közös 
jelenete augusztus elején játszódik. Ennek közvetlen előzménye az, hogy 
Edele búzavirágért („Kornblomst”) küldi a fiút a mezőre, aki küldetését 
sikeresen teljesítve egy egész csokorral tér vissza a pap rozsföldjéről. 

Az észak-európai – de természetesen a görög Démétér–Perszephoné 
mondakörből eredeztethető – termékenységmítoszok meghatározó sze-
repet tulajdonítanak a gabonaszellem hatásának. A gabona szelleme, 
amelyet mindig női alakban képzeltek el, menekül az érett kalászokat 
levágó arató elől, s ősszel a csűrben talál ideiglenes menedéket. Itt az 
utolsónak kicsépelt kévében bújik meg, hogy aztán végül elpusztuljon a 
cséphadaró csapásai alatt. Az utolsó kéve egyes magjait, amelyekről azt 
feltételezik, hogy a gabonaszellem lakozik bennük, tavasszal elszórják a 
friss vetésben, vagy összekeverik a vetőmaggal. A gabona utóját legké-
sőbb mindenszentek után levágják, mert a gabonaszellemnek tavaszig 
mindenképpen meg kell halnia; a következő év bőséges termése ugyanis 
csak így lesz biztosítható.254 

Az ősi mítoszok metonimikus gondolkodásában a haj az egész em-
bert képviselte.255 Edele érő búzakalászt asszociáló hajának dús hullám-
zásában ennek alapján joggal gyanakodhatunk az északi gabonaleány új-
kori reinkarnációjára. Koppenhágai idegenszerűsége e vidéken, valamint 
istennői, érintetlen lényének előtérbe kerülése éppen az asztrológiai Szűz 
havában, csak tovább erősítheti ezt a feltételezést. Metaforikus értelem-
ben az Edele-ben tanyázó gabonaszellem is folyamatosan szökik az ara-
tók cséphadarói elől, annyi eltéréssel a mítosz-sémától, hogy a csűr he-
lyett a házban lel menedéket. Ahogy Aphroditéként tudatosan távol tar-
totta magát a kertektől, ugyanúgy menekül „gabonaleányként” a szántó-

                                                                 
253 Uo., 275. 
254 Uo., 272–280. 
255 HOPPÁL, JANKOVICS, NAGY, SZEMADÁM, i. m., 106. 
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földről, a szérűről is: szénaillattal átitatott ruhájától és hajától256 pedig úgy 
iszonyodik, mintha egy „gabonamázsálóba” („vejerbod”)257 lenne bezár-
va. Az elbeszélő tárgyilagos közlése szerint ráadásul az „ősz kevés jót 
hozott Edele-nek, és a téli hónapok annyira megtörték ellenálló képessé-
gét, hogy a közelgő tavasz egyetlen zsenge, csenevész csíráját sem találta 
benne az életnek, melyet jótékony és langyos sugaraival virágzásnak in-
díthatott volna; csak hervadást talált, melyet sem derűjével, sem melegé-
vel nem tudott megakadályozni vagy akár lassítani.”258 Edele alakja így 
pontosan beilleszthetővé válik a tavaszi és az aratási szokások ősi, rituális 
gondolatmenetébe. A korai napsugarak a „gabonalány”-ban már egyetlen 
felmelegíthető életcsírát („Livsspire”) sem találnak, ami az archetipikus 
mitológiai gondolkodás szerint egészen természetes dolog, hiszen szel-
leme ekkorra már régen eltávozott. A „gabonaleány” ebben az időszak-
ban csupán jelképes vázként egzisztál, elhervadt, élettelen szalmabábként 
függ tavaszig a konyhafalon.259 Az utolsó kévéből nyert csíramagnak per-
sze az ősi logika szerint ilyenkor már a földben kell lennie. 

Edele alakját a narrátor az aratási időszakban tolja az olvasói figye-
lem középpontjába, míg halálának elbeszélésére éppen tavasszal kerít 
sort. „Májusban távozott el, verőfénytől ragyogó napon, amikor a pacsir-
ták egy pillanatra sem hagyják abba éneküket, és az ember szinte látni 
véli, hogyan nő a rozs. Edele szobájának ablaka előtt fehér virágokkal 

                                                                 
256 „man bragte en Robust Parfüme af Enghø og Markblomster hjem med sig i sit 

Haar og i sine Klæder” 
257 A „vejerbod” szó a dán nyelvben olyan épületet jelöl, amelyben nyilvánosan zajlik 

a mázsálás, a különféle szántóföldi termények súlyának lemérése. A kifejezést 
Faludy György a „piaci biztos bódéja”, Ritoók Emma pedig a „gabonamázsáló” 
szóval magyarítja. Tekintettel arra, hogy jelen szövegkörnyezetben a gabona fo-
galma nyilvánvalóan a „gabonalány” attributúmát hordozza, itt Ritoók Emma 
nyelvi megoldását találtuk szerencsésebbnek. 

258 „Det blev ikke godt efteraar for Edele, og Vinteren knækkede fuldstændigt hendes 
Kraft, saa da Vaaren kom, saa fandt den ikke en stakkels, forkommen Livsspire, 
som den kunde være go dog mild og varm imod, den fandt kun en Visnen, som 
ingen Mildhed, ingen Varme kunde standse, end ikke sagtne.” 

259 James Georg FRAZER, i. m., 277. 
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borított cseresznyefák álltak, hófehér bóbiták, hókoszorúk, kupolák, ívek 
és füzérek, mint fehér virágból épített tündérkastély, melynek az ég leg-
mélyebb kékje adott hátteret.”260 A rozs említése visszavezet a búzavirág-
motívumhoz, amelyet Niels a pap rozsföldjéről hoz Edele-nek. A búzavi-
rág a szellemi világosság, a tisztaság és a szűziesség szimbóluma,261 amely 
szorosan a gránátalmavirággal kezdődő metaforikus jelentésvonulathoz 
simul. A néphit szerint a gránátalma a legtisztább gyümölcs, mert soha 
nem megy bele a féreg,262 míg a jelen idézetben szereplő cseresznyevirág 
ugyancsak tavaszt és szüziességet sugall. A fehéren virágzó cseresznyefák 
(„Kirsebæertrær blomsterhvide”) kapcsán az emelkedettebb köznyelv is 
előszeretettel beszél menyasszonyi ruháról, bokrétáról vagy koszorúról, 
piros színű termésük pedig egyértelműen az eljövendő nemi aktus termé-
kenységgel kecsegtető jelzése. 

Edele közelgő nászának azonban csak a halál arathatja le a gyümöl-
csét. A tuberkulózis kései fázisában a beteg közismert módon egyre re-
zignáltabbá válik. Mivel belátja, hogy vágya teljesülésére nincs semmiféle 
remény, egyfajta „boldogító belenyugvással”263 tagadja meg magában a 
szerelmet. Végeredményben azért hal meg, mert végleg elszivárog belőle 
az élni akarás, nincs tovább ereje szembeszegülni a folyamatos testi-lelki 
szenvedéssel. A romantika felfedezte a halálban rejlő szépséget,264 a tu-
berkulózisos betegek agóniájának ábrázolásakor pedig különös hangsúlyt 
fektetett arra, hogy a közelgő halál minél esztétikusabb alakváltozatban 
jelentkezzék. Ez a fajta felfogás a szecessziós létérzékelés keretei között 
még hangsúlyosabbá vált. Az eufemisztikus megközelítésmód többek 

                                                                 
260 „Det var i Maj det blev fordi, en Dag fuld af Sol, saadan en Dag, hvor Lærken 

aldrig tier og hvor Rugen vokser, saa man kan se det med sine øjne. Udenfor 
hendes Vindue stod de store Kirsebærtrær blomsterhvide. Bouketter af Sne, 
Krandse af Sne, Kupler, Buer, Guirlander, en Fearkitektur af hvide Blomster med 
en Baggrund af den blaaeste Himmel.” 

261 HOPPÁL, JANKOVICS, NAGY, SZEMADÁM, i. m., 238. 
262 Robert GRAVES, The White Goddess, New York, Straus and Giroux, 1966, 263–264, 

470–472. 
263 Susan SONTAG, i. m., 29. 
264 Uo., 36. 
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között abban is kifejezésre jutott, hogy még a halál fogalmát is tabuként 
kezelték. A szenvedés görcsei gyengeséggé, lankadtsággá, könnyűségér-
zetté stilizálódnak, a beteg csendesen, behunyt szemmel fekszik, s így 
valósággal megszépül élete utolsó óráiban. Halála napján Edele is „bá-
gyadtnak érezte magát, és lankadtságában mégis olyan könnyűnek, és 
tudta mi következik.”265 A modern thanatológia szerint a haldokló tudat-
vesztését megelőző legutolsó stádiumban filmszerűen, rendkívüli kon-
centráltsággal peregnek le az élet legfontosabb eseményei. Itt is pillanat-
felvételeket látunk a gyermekkorból, Sorgenfri bükkfáival és Lyngby vö-
rös templomával, majd a koppenhágai jelenetek egymásba szövődő szín- 
és hangeffektusai következnek, hogy aztán végül a fényáradatban úszó 
színház már nem is evilági hangulatú látomása zárja a képsort. Azé a vilá-
gé, amelyben az olvasó Edele földi beteljesületlenségre ítélt, örök nagy 
szerelmét sejtheti. 

„Kinn az ablak előtt a fehér virágok elpirultak a nap hanyatló sugara-
itól, mintha csak rózsák volnának. A virágfátyol rózsákból könnyed ívben 
épült várkastély alakját öltötte, rózsakarzatnak látszott, melynek szellős 
bolthajtása alatt az alkonyló ég kékje hajolt a szobába, mialatt arany fé-
nyek, bíbor-és aranytestű tűzgolyók és libegő füzérek glóriái vonultak át a 
virágtemplomon.”266 A remegő körvonalú, kromatikus átmenetekben 
feloldódó képek az életből távozó ember tudatának utolsó villanásaiból 
állnak össze egységes egésszé. Jacobsen rendkívüli költői leleményére 
vall, hogy a rózsák most sem a maguk materiális valóságában jelennek 
meg, hanem égi tüneményként libegve, csupán a káprázat metamorfózi-
sában lényegülnek át cseresznyevirágból Aphrodité elmaradhatatlan attri-
bútumává. 

                                                                 
265 „Hun følte sig saa mat den Dag, men dog saa let i sin Mathed, forunderlig let, og 

hun vidste hvad der vilde komme.” 
266 „Derude, udenfor Vinduet, rødmed de som Roser, de hvide Blomster, i Skjæret fra 

den synkende Sol. Bue paa Bue bygged Floret sig blomsterlet til en Rosenborg, til 
et Chor af Roser, og gjennem de luftige Hvalv blaaned den aftenblaa Himmel 
dæmrende ind, mens gyldne Lys, og Lys af Guld med Brand af Purpur, skød sig i 
Gloriestraaler fra alle Blomstertemplets svævende Linieguirlander.” 
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Edele májusban hal meg. Az ókori Rómában a május Venus hava 
volt, ekkor tartották az úgynevezett rózsa-ünnepeket (lat. „rosalia”). Ez a 
hónap a böjt, a szexuális tilalom és a lelki megtisztulás időszakát jelentet-
te, a rózsa így lett a május, a megújulás, a halált megvető bátorság, a túlvi-
lági, eleüsziszi mezők virága.267 A fehér szirmok a hanyatló nap sugaraitól 
vörösre színeződnek – az antik legenda szerint az eredetileg fehér rózsát 
a tövisbe lépő Aphrodité vére festette pirosra. Hosszú, mindvégig a fehér 
és a piros kontrasztjára épülő színszimbolikai motívumsor érkezik most 
el végpontjához. Az oleander virágai vagy a korall ékkövei a természet-
ben főként e két szín árnyalataiban fordulnak elő, a gránátalma virága 
csak piros, a cseresznyéé csak fehér lehet. A virágmitológiában a fehér 
rózsa a szűzies tisztaság, a vörös pedig egyértelműen a megváltódás, az 
üdvözülés lehetőségének jelképe. 

A keresztény gondolatkörben a rózsa alapjelentéseit Aphroditétól 
Szűz Mária vette át.268 A földi szerelem antik szimbóluma így rövidesen 
az égi szerelem legfontosabb kifejezőeszközévé alakult. Ez az átmenet jól 
érzékelhető az idézett leírásban is, ahol fokozatos szakralizálódásnak le-
hetünk szemtanúi. A rózsavár könnyed, lendületes virágívei lassan egy 
rózsatemplom fenséges boltozatában zárulnak össze, a kék ég párafüg-
gönyén áttörő nap bíborszínű aranysugarai pedig már egyértelműen a 
szűzen haldokló Edele feje fölött formáznak anyagtalan színglóriát. A 
haldokló lehelete „lélegzetről lélegzetre fogyott; melle mind erőtlenebbül 
és erőtlenebbül emelkedett, és szemhéja egyre súlyosabb és súlyosabb 
lett.”269 Georg Groddeck szerint a testi szerelem dimenziói utáni vágya-
kozást a lélegzés szimbolizálja.270 A kihunyó vággyal egyszerre pusztul el 
a tüdő, s vele együtt a test is. Az ég felé törő szellemi egzaltáció kitágítja a 

                                                                 
267 HOPPÁL, JANKOVICS, NAGY, SZEMADÁM, i. m., 183. 
268 Uo., 184. 
269 „Langsomt aanded hun Livet ud, Drag for Drag, svagere og svagere højned 

Brystet sig, tungere og tungere blev hendes øjenlaag.” 
270 Georg GRODDECK, The Book of the it, New York, International Universities Press, 

1976, 37. 
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tudatot, feloldja a test szilárd anyagiságát; ezért is képzelték el a tüdőbe-
teg halálát úgy, mintha az életből az angyalok ragadnák ki. 

Az ókori termékenységmítoszokban a földbe temetett mag azért hal 
meg, hogy belőle új, magasabb rendű élet születhessen. A föld magába 
foglalja a magot, mint ahogy befogadja a halottakat is. Tavasszal a tele-
vényben már új élet sarjad belőle: az ókori görögöknél Démétér jelenléte 
a földben a halál utáni életre is garanciát jelentett.271 Ez a tellurikus jelle-
gű képzet aztán közvetlen hasonlóságot sugallt az emberi sorssal, hogy a 
sír akár az ember számára is egy jobb, boldogabb lét nyitányát sugalmaz-
hassa. A római történetíró, Marcus Terentius Varro az eleusziszi miszté-
riumok szertartásait kifejezetten az antikvitás gabonakultuszára vezette 
vissza.272 Az eleusziszi mezőkön virító rózsa (Aphrodité) és a rajta hul-
lámzó gabona (Démétér) roppant szuggesztív erővel testesítette meg az 
újjászületés, a boldog halhatatlanság reményét. Az ókori görög orvos, 
Alkmaión szerint a szervesség éppen abban különbözik a szervetlenség-
től, hogy ez utóbbi képes az állandó regenerálódásra.273 Edele átesztéti-
zált halálában így van egyszerre jelen az egyszeri, romlékony anyag mind-
untalan felbomló szépségének ellensúlyaként az örökkévalóságba zárt 
szépségidea folyamatos reinkarnálódásának lehetősége, amely Niels ké-
sőbbi szerelmeiben valóban mindig új és új alakváltozatban realizálódik is 
majd. A sírba hanyatló test és az ég felé törő lélek szétválásának e maga-
sabb rendű szintézis távlata ad mélyebb értelmet, a poetikusan megfor-
mált, különlegesen szép jelenet olvasójának pedig katartikus élményt. 

A szellem bukása 

Az éntudat születésével kapcsolatban Otto Weininger hívja fel a fi-
gyelmet arra, hogy ez mindig együtt jár egyfajta világnézet kialakulásá-

                                                                 
271 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre, Mitológia, Bp., Gondolat Kiadó, 1983, 168. 
272 James George FRAZER, i. m., 265. 
273 Hans Georg GADAMER, Az üres és betöltött időről = A szép aktualitása, i. m., 96. 
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val.274 Niels Edele haldoklása közben kétségbeesetten imádkozik az 
Ótestamentum embert szerető Istenéhez, hogy tartsa meg őt az életnek. 
Könyörög, alkudozik, kér és ígér, egyszóval a hit erejét egy „ha... akkor” 
típusú racionális feltételrendszerben igyekszik mozgósítani. Ez a még 
nyilván ösztönös, gyermekkori durcásság lesz azonban a gondolati előz-
ménye az Istennek végérvényesen hátat fordító Niels későbbi magatartá-
sának. A gyermek megközelítésmódja ugyanis nem sokban tér el a széle-
sebb értelemben vett keresztény hívő hozzállásától, aki „született teoló-
gusként szabatosan beszél Istenről, s mindennapos gondjaiba úgy igyek-
szik bevonni, mint egy ügyintézőt: imádkozik hozzá, vagy éppen korhol-
ja, s bár készséggel elismeri, hogy mindent felülmúl, óvakodik attól, hogy 
végiggondolja azt, ami ebből következik.”275 Az ilyen alapozású hitről 
bizonyította be Kierkegaard, hogy az előbb utóbb szükségszerűen önma-
ga megtagadásához vezet.276 A mindenkori ateizmus melegágya ez a fajta 
racionális okoskodás, amely szigorú logikai konstrukcióival képtelen arra, 
hogy túllépjen az empirikus tapasztalat határain. Nem úgy tekint Istenre, 
mint létezésének alapjára, hanem legfeljebb csak önmagához képest a 
létezés egy fokkal magasabb szintjére emeli. Mi sem mutatja ezt szemléle-
tesebben annál, hogy a gyermeki ösztön ezért Jézust nem is tekinti Isten-
nek, hanem csak az Isten fiának. Ha Isten elfordul tőle, úgy érzi, neki 
éppen olyan joga van megtenni ugyanezt, ha pedig elmarad a hőn áhított 
csoda, nem a mesterségesen felépített racionális én autentikusságában 

                                                                 
274 Otto WEININGER, Nem és jellem, ford. GÁBOR Andor, Bp., Dick Manó kiadása, 

1913, 191. 
275 FÖLDÉNYI F. László, A Medúza pillantása, Bp., Pesti Kalligram Kft, 1990, 202. 
276 „Vagy, talán azért mégy fel az Úr házához, hogy segítséget és támogatást kérj Is-

tentől. Vigyázz arra, amit teszel, vajon jól megértetted magad Isten előtt, hogy ki 
az, akit segítségül hívsz, hogy mit jelent az ő segítségét kérni, és hogy ez mire köte-
lez téged? […] Vagy talán azt merészeled állítani, hogy Istennek szolgálnia kell té-
ged, hogy Neki, a Mindenhatónak azon nyomban ott kell lennie, hogy az imáidat 
meghallgassa és a kívánságaidat betöltse: óh, amennyiben beszédbe kezdesz vele, 
te vagy az, aki feltétlenül engedelmességre és szolgálatra kötelezted magad.” Søren 
KIERKEGAARD, Építő keresztény beszédek, ford. BOHÁCS Zoltán, Hermeneutikai 
Kutatóközpont, Bp., 1995, 16. 
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kezd kételkedni, hanem Istent törli a létezők sorából. Mivel azonban ez-
zel egycsapásra nem szűnik meg a transzcendencia iránti olthatatlan vá-
gya, olyan új tárgyat keres imádatának, amelynek létezése nem igényel 
semmiféle bizonyítást, s amely ebből adódóan az emberi érzékek útján 
közvetlenül is felfoghatóvá válik. Az Edele-élmény hatására így lesz Niels 
új bálványa a nő, pontosabban az a nőben tükröződő eszményi szépség, 
amely pótolni tudja a megrendült istenhitből elszivárgó misztikus él-
ményt. Nyilván ebből a pontból eredeztethető az a vita a dán szakiroda-
lomban, amelyet Edvard Brandes kijelentése indított el. Eszerint a regény 
eszmei magját az ateizmus („gudløshedens idé”) jelenti, míg Peer E. 
Sørensen a művet életre hívó élményt az erotika jelentésköréből eredez-
teti. Minden bizonnyal Poul Bagernek van igaza, aki szerint a kettő nem 
zárja ki egymást, hanem éppen ellenkezőleg, célszerűbb e vonatkozásban 
egyfajta folyamatos kölcsönhatásról beszélni.277 Az isteni tökéletesség 
paradicsomi nosztalgiája Niels tudatában a női szépség abszolutizálásá-
nak vágyaként verődik vissza. Hasonló a helyzet a regényben a költészet-
tel, amelyet már Platón is abszolútumként határozott meg, s amely a 
XIX. századi közgondolkodásban a női szépségben való feloldódáshoz 
hasonlóan valláspótló funkciót töltött be. A regényben a hajdani teoló-
gusjelölt, Bigum lenne ugyan a hivatott arra, hogy Niels megrendült hitét 
helyreállítsa, ám a narrátori közlés szerint ő egyáltalán „nem volt alkalmas 
arra, hogy egy lelket visszavezessen Istenhez.”278 

Ha az Edele-szerelem Niels számára a valódi én születési pillanatát 
rögzítette, akkor Bigum esetében ez a vonzalom éppen az én elvesztését 
eredményezi. Ő az élet elviselésére sajátos stratégiát dolgoz ki. Hadállása-
it kizárólag az értelem által szigorúan ellenőrzött szellembirodalomban 
építi ki, s a meg nem értett zseni szerepét ölti magára. Kínos precizitással 
felépített világa azonban Edele megjelenésével egy szempillantás alatt 
kártyavárként dől össze. Úgy jár, mint a Biblia Nabukodonozora, aki Dá-
niel próféta elbeszélése szerint (Dániel, 4: 30–33.) őrületében négykézláb-
                                                                 
277 Poul BAGER, En undelighed udadtil og indad om J. P. Jacobsens erosopfattelse, Spring, nr. 

13–98, 126. 
278 „Hans Lærer, Hr. Bigum, var ikke den, der kunde hjælpe en Sjæl tilbage.” 
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ra ereszkedett, s a mezei vadakkal együtt hét időszakán át a föld füvét 
ette.279 

Bigumból éppúgy hiányzik az a  „szenvedélyes tüzetesség, amellyel 
az igazhivők minden pontocskához és vesszőcskéhez ragaszkodnak”,280 
mint a babilóni királyból, aki soha nem emeli tekintetét az abszolutizált 
értelem szemhatára fölé. Jellemző módon a mágusoktól és csillagjósoktól 
először nem is álma megfejtését, hanem kizárólag az álombeli esemény-
sor rekonstruálását várja, hiszen a magyarázat igazságtartalma csak így 
válhat számára valóban ellenőrizhetővé. Később aranyszobrot emeltet, 
bálványt imád, ám Isten létezése felől megint csak akkor oszlanak el két-
ségei, amikor az igazhivő Sadrak, Mésak és Abédnego sértetlenül lép elő 
a tüzes kemencéből. A „kissé művésziesen, fölényesen vallásos”281 
Bigumnak valójában azért nincs énje, mert világszemléletének sincs 
semmi önmaga létezésén túlmutató fundamentuma, amelyben szilárdan 
megvethetné a lábát. Mivel éppen olyan kiszolgáltatott érzékeinek, mint a 
közönséges halandók társasága, ahová titkon vágyakozik, elvont filozó-
fiája a hétköznapi gyakorlat talaján azonnal csődöt mond. Bármennyire is 
igyekszik elkendőzni maga előtt, kizárólag Edele testi szépsége ejti rabul, 
vagyis: az értelme által megpillantott képből csak az érzéki káprázat te-
remt számára égi istennőt. Esztelen szenvedélye a halálos beteg Edele 
iránt a földi végesség világához láncolja, s így akaratán kívül lényegében 
azokhoz az általa mélyen megvetett rendszeralkotó filozófusokhoz csat-
lakozik, akik abban a hitben hurcolnak hátukon csigaházakat a gondolat 
végtelen mezőségein keresztül, „hogy a határtalan térség benne van a 
csigaházban”282 Bigum tudat alatt így most már velük együtt reménykedik 
abban, hogy a végtelenség egyedül Istenben megtapasztalható élménye a 
                                                                 
279 „Kong Nebukadneser pludselig gribes af en sælsom Lyst til at gaae paa Fire og 

æde Græs i Flok med Markens ganske almindelige Dyr.” 
280 „for Rettoenhedens lidenskabelige Omhu for Tødler og Prikker, manglede han 

ganske.” 
281 „Han var nemlig religiøs, pad enne lidt artistike, overlegne Maade.” 
282 „han lo ad deres Systemer, disse Sneglehuse, som man slæber omkring med sig 

henover Tankens uendelige Mark, enfoldigt troende, at det er inde i Sneglehuset, 
at Marken er.” 
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végesség emberi zárványába foglalva is az én sajátjává tehető. Manfred 
Frank gyakran idézett gondolatmenete szerint a végtelenség felé törő, ám 
önmagát mégiscsak véges lényként definiáló ember olyan véges pozíció-
ban leli magát, amelynek összessége egység helyett káoszt szül. A pusztán 
darabjaiban létező identitás ugyanis a harmóniát egy olyan önmagán túl-
mutató lehetőségként szemléli, amelyről szintézisteremtő potencia híján 
semmilyen biztos ismerettel nem rendelkezik, s külső ontológiai pozíciója 
folytán esélye sincs arra, hogy birtokába jusson. Az atomjaira hulló töre-
dék univerzumának gyakorlati következménye így nem egyfajta egységes 
„rendszer” keletkezése, hanem csupán a meghasonlás lesz.283 

Niels a születőfélben lévő én-sejtelem alig derengő félhomályában 
még csak „szorongó boldogság”-ot284 érez Edele közelében, Bigum osz-
tályrésze azonban már az első perctől kezdve csak a szenvedés lesz, 
amelytől csupán az imádott tárgy megszerzésében remélhet megváltást.  
A birtoklásért cserébe, végső kétségbeesésében, féltve őrzött kincsét, az 
értelem szülte lényét kínálja fel. Nyíltan vállalja tehát a nabukodonozori 
sorsot, a számkivetettséget és az őrületet: „megbecsteleníteném önma-
gamat, ha önt ezzel elnyerhetném! Nem, nem, ha azt mondanák nekem, 
csak meg kell tébolyodnom, és őrületem lázálmaiban ön az enyém, az 
enyém lesz, akkor a tébolyt választanám, nesztek, itt van az agyvelőm, 
vágjátok durva karmaitokat bámulatosan megalkotott tekervényeimbe, és 
tépjetek cafattá minden egyes idegszálat, amely énemet az emberi szellem 
ragyogó diadalszekeréhez fűzi...”285 Az őrület lehetőségének tudatos vá-

                                                                 
283 Manfred FRANK, Einführung in die frühromantische Ästetik, Franfurt am Main, Edition 

Suhrkamp, 1989, 297. Erről a kérdéskörről részletesen l. még KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, Az irodalmi töredék romantika és modernség között, Bp., Forum Könyvkiadó, 
1999; FÖLDÉNYI F. László, Az Egész árnyéka. A romantikus töredékről, Jelenkor, 
2003/3, 261. 

284 „følte Niels sig ængstelig lykkelig i Edeles Nærværelse” 
285 „o, det er frygteligt, der ikke det i min Sjæl, jeg ikke vilde myrde, nedværdige, naar 

jeg kunde vinde Dem ved det. Nej, nej, hvis det var saa, at der blev mig et Vanvid 
budt, og jeg i dette Vanvide Syner ejed Dem, saa vilde jeg sige, se her er min 
Hjærne, grav med unænsom Haand ind i dens underfulde Bygning og sønderslid 
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lasztása az énvesztés csalhatatlan jele. Az önmagát művészi konstrukció-
vá szervező szubjektum képtelennek bizonyul önmagát abszolút néző-
pontként értelmezni, az áhított identitás megtalálása helyett így csak va-
lamiféle „elkülönböződéssel” szembesül.286 

A zseni, ha megőrül – Otto Weininger találó megállapítása szerint – 
azt jelenti, hogy nem akar már zseni lenni. A szellemi magaslatok folya-
matos ostromlása helyett egyszerűen csak a boldogságra vágyik, mert – 
ahogy Szophoklész hőse mondja – „Legédesebb akkor az élet, ha az em-
ber nem gondolkodik.”287 A boldogság megszerzésének ősidők óta egyik 
legismertebb formája a szépségben való feloldódás, amelyet már Platón is 
a szent őrület negyedik nemeként határozott meg. A Phaidroszban olvas-
hatunk arról, hogy „mikor az emberi meglátja az itteni szépséget, vissza-
emlékezik az igazi szépre, szárnyai nőnek, és tollait felborzolva vágyik 
repülni, de tehetetlenségében csak néz a magasba, mint a madár, s nem 
törődik a földiekkel.”288 A szerelemi önkívület bénítja meg a zseni-pózról 
lemondó Bigum szárnyait is, s taszítja az ösztön és a képzelőerő esküdt 
ellenségét „az anyag szemétdombjára”, („Materiens Dynd”) a „lázálmok” 
(„Syner”) kusza, kontrollálhatatlan világa felé. Az eredeti dán szövegben 
mindez különös nyelvi plaszticitással fogalmazódik meg, ahol Jacobsen 
arról ír, hogy az ént mozgató Szellem szemei elvesztették látóképességü-
ket.289 

Az értelem minden erejével az empirikusan felfogott világ ellenőrzé-
sére törekszik, míg az őrületben széteső, túlhajtott éntudat szándékosan 
fordít hátat a valóságnak. Nabukodonozorra gőgje, végtelen egoizmusa 
és önhittsége miatt maga Isten szabja ki az őrület büntetését, de az általa 
kimért csapásban benne rejlik a későbbi feloldozás lehetősége is. A Biblia 
                                                                                                                              

hver af de fine Taver, hvormed mit Selv er bundet til Menneskeaandens straalende 
Triumfvogn.” 

286 BARTHA Judit, i. m., 72. 
287 Otto WEININGER, Nem és jellem, i. m., 209. 
288 PLATÓN, Phaidrosz = PLATÓN Összes művei, ford. DEVECSERI Gábor, FARAGÓ 

László, Bp., Európa Könyvkiadó, 1984, 749–751. 
289 „Det er Altsammen forbi, thi denne Kjærlighedens frygtelige Vildelse, den har 

lammet mine Vinger, min Aands øjne miste deres Sekraft.” 



 

  139 

égből leszálló angyala világosan közli a babilóniai uralkodóval, hogy „ki-
rályságod megmarad, mihelyst elismered, hogy a menny uralkodik.” (Dá-
niel, 4: 22.) Bigum is maga ellen hívja ki a sorsot, amikor létezésének 
alapjáról megfeledkezve mesterségesen létrehozott szellemi világát kizá-
rólag a jól sikerült énkonstitúció diadalának tekinti: „de mégis van egy 
világ, melynek én vagyok az uralkodója, én, a hatalmas, a büszke, a gaz-
dag, homlokomon a győzelem dicsfényével”290 Az aranyszobrot emeltető 
Nabukodonozorban az igazhitűek bátor helytállása láttán végül csak 
megszólal Isten létezésének bizonysága. (Dániel, 4: 28–30.) Bigum vi-
szont képtelen belátni, hogy csupán egy néma „szoborhoz” („Støtte”) 
kiáltozik, s hogy mennyire veszélyes dolog isteneket kitalálni, „mert olyan 
istenek is vannak, akik soha nem szállnak le a talapzatukról.”291 A hét 
időszak elteltével Nabukodonozor agyában világosság támad: dicsőiti, 
magasztalja a „mennyei Királyt, mert minden tette helyes, eljárása igazsá-
gos, és meg tudja alázni azokat, akik kevélyen élnek.” (Dániel, 4: 34.) 
Edele viszont nem is csinál titkot abból Bigum előtt, hogy számára nem 
létezik semmiféle remény („der er intet Haab”). Nabukodonozorhoz 
hasonlóan, neki is osztályrésze lesz ugyan a mély megaláztatás, de szen-
vedéseire soha senki sem hoz majd megváltást. 

Bigum sorsa a gyermek Nielsben mély riadalmat kelt. Ekkor döbben 
rá arra, hogy az élet kínpadja elől nincs menekvés, s „szorongó sejtelem-
mel ugyanezt a jövőt” („Det var det han forstod i anelsesfuld Angst”) 
kezdi látni maga előtt. Bigum személyiségének összeroppanását végső 
soron az a látens ateizmus okozza, amely szétfolyó, képlékeny énje mé-
lyén lappang. Az egykori teológusjelölt éppen úgy a női szépség délibáb-
ját állítja Isten helyére, mint a csodavárásában csalatkozó, a Teremtőtől 
konokul elforduló gyermek: a bigumi sorsképlet ismétlődésének lehető-
sége ezért ébreszt Nielsben legyűrhetetlen metafizikai félelmet. 

                                                                 
290 „og dog er der en Verden, hvor jeg er Hersker, med Magt, stolt, rig, siger jeg, med 

Sejersglands over mig” 
291 „det er aldrig klogt at gjøre sig Guder og give sin Sjæl en Andens Vold, for der er 

Guder, som ikke vil stige ned fra deres Piedestal.” 
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Élet és költészet 

A XIX. században a vallásos világkép kontúrjainak elhalványulásával 
párhuzamosan mindinkább a művészet és a női szépség iránti hódolat 
kerül előtérbe. Igen szemléletesen jeleníti meg ezt a fordulatot Franz 
Pforr egyik festménye, amelyen Raffaello és Dürer egy allegorikus nő-
alak, a Művészet oltára előtt térdel.292 A század alapvetően nőies beállí-
tottságú művészete harmadikként a barátság körül is kultuszt teremt, 
amely viszont már alapvetően a férfias világkép tartozéka.293 Ennek a 
jelképes jelentéstartalomnak Jacobsen regényében a költő Niels Lyhne, a 
festő Erik Refstrup és a pap-jelölt Frithiof Petersen háromszöge ad 
plasztikus kifejezést. Mielőtt valamennyien Koppenhágába kerülnének, 
egy valóságos rituális szertartás keretében mondanak búcsút gyermekko-
ruknak. A jelenet központi magvát alkotó, szimulált tengeri csata nagyon 
pontosan jeleníti meg az egyes karakterek egymástól merőben eltérő 
személyiségjegyeit, s egyúttal jelzi fejlődésük várható irányát is. A hármó-
juk közül legdinamikusabb, leghatározottabb Erik vízi járművén fog a 
kanóc legelőször tüzet. A zászló zsinege igen gyorsan elég, a vörös szövet 
előbb harciasan csapkod, majd ellobban a tűzben. Kormány és kormá-
nyos nélkül, „holtan és vezérlő akarat híján” („dødt og villieløst”), a szél 
és a parti hullámok puszta játékszerévé válik. Ettől eltérően, „Niels vitor-
lása azonban már nem égett ilyen jól, a lőpor ugyan tüzet fogott, és füst 
szállt a magasba, de ennyi volt az egész.” A hajók sorsa előlegezi tulajdo-
nosaik sorsát is, hiszen Eriket mind a művészetben, mind a szerelemben 
valósággal elégeti majd a kielégülést semmiben sem lelő szenvedély. El-
sőként a regényben ő hal meg, míg Niels álmodozásra hajlamos, szünte-
lenül tépeledő, hamleti lénye inkább fokozatosan törik meg az élet csapá-
sai alatt. A harmadik barát, Frithiof pedig igazából el sem indul pályáján: 
ahogy a gyermekkori jelenetben kivonja magát a játékból, úgy a valóság-
ban sem indítja el vitorlását az alkotó produktivitás tengerén. Hasonlóan 
a Bigumot bemutató III. fejezet rendszeralkotó filozófusaihoz, Frithiof 
                                                                 
292 Werner HOFMANN, A földi paradicsom, i. m., 125. 
293 Uo., 126. 
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sem sejti meg, hogy a „rendszerező elmék műveikből építik fel elméletei-
ket, s nem megfordítva”,294 így aztán a heibergiánus eszmék körgyűrűjébe 
záródva képtelenné válik a szerves gondolati fejlődésre. 

A XIX. század második harmadában a barátság fogalmáról lefoszla-
nak az arisztokratikus külsőségek; a korábbi bensőséges intimitás helyét a 
nyilvános társasági kapcsolatformák veszik át. Boyené szalonjában Niels 
Lyhne is egy ilyen, tágabb értelemben vett baráti kör tagjává válik, ahol 
fiatal költők, festők keresik rendkívüli megszállottsággal az új eszméket. 
Nielset valósággal lenyűgözi Boyené különleges szépsége, a művésztársa-
ságban pedig úgy érzi, hogy saját, körvonalazódófélben lévő gondolatai 
teljes plaszticitással nyernek kifejezést barátai kiforrottabb nyelvén.        
A Holger Danske egykori gyermekhőse most már „férfi a férfiak sorában, 
a gondolat katonája és új eszmék harcosa”,295 aki kezében kardot forgatva 
saját zászlaját lobogtathatja. Az Edele iránt érzett régi szerelem elhalvá-
nyuló emlékét most a művészkör bálványimádatának tárgya, a modern 
módon gondolkodó Boyené kelti új életre Niels lelkében, hogy az isten-
tagadás serdülőkori gondolati reflexei az ént fetisizáló „új eszmék” immá-
ron tudatosan ateista szellemi produktumában csapódhassanak ki. Az első 
találkozásra Boyenével Mikkelsen műtermében, a régi barátok társaságá-
ban kerül sor. „Meglehetősen alacsony termetű nő volt. Vakítóan fehér 
bőre arca kerekded részeinek árnyán halvány aranyszínűnek tűnt, és 
pompásan illett gyönyörű, fényes hajához, mely ebben az erős megvilágí-
tásban a barnába játszó szőkeség fényébe öltözött. […] Túlságosan rövid 
felső ajka látni engedte tejfehér fogsorát, úgyhogy szája mindig félig nyit-
va volt, és ez még gyermekesebbé tette arcát. […] Talán harmincéves 
lehetett, vagy ennél is több? Erre vallott telt álla csakúgy, mint duzzadt 
alsó ajkának élénk pírja; telt volt alakja is és dús, de kemény idomait még 
jobban hangsúlyozta sötétkék ruhája, mely oly feszesen simult derekára, 
keblére és karjára, mint egy lovaglóöltöny. Nyakát és vállát redősen el-

                                                                 
294 „havde læst vel meget Hejberg, og havde taget det for Evangelium altsammen, 

ikke anende, at Systematikerne er kloge Folk, der lave deres Systemer efter deres 
Værker og ikke deres Værker efter deres Systemer.” 

295 „han var En i Flokken, en Mand i Flokken, Soldat i Ideens, i det Nyes Sold” 
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rendezett, vérpiros selyemkendő takarta, melynek sarka ruhája hegyes 
nyakkivágásában tűnt el; hajába pedig kendőjével azonos színű, vérpiros 
szegfűt tűzött.”296 Ez a leírás számos ponton utal arra, hogy Niels Edele-
ről Boyenére áramló vonzalma a fizikai paraméterek vonatkozásában 
megőrizte eredeti kiindulópontjait. A hajkorona itt-ott barna izzásba vál-
tó démétéri szőkesége, („tog en Tone af brunbrændt Blondhed”) amely 
másutt még Edele-szerű aranyárnyalatot is ölt, („Skjær af duggende 
Guld”) a fejlett, dús kebel, vagy a fehér bőr és a vérpiros ajak vakító 
kontrasztja ismerősnek tűnik már a kamaszkori időkből is. Boyené érett 
asszonyra utaló kora továbbá finom jelzése annak, hogy a magánál idő-
sebb nők iránt érdeklődő Niels egyéniségéből még mindig nem tűnt el 
teljesen az anyához való mély érzelmi kötődés attitűdje. 

Szemben Edele merev, részvétlen tekintetével, Boyené szempárja 
csupa élénk, szinte gyermeki ragyogás. De fehér bőrének és piros ajkának 
izgató ellentéte nála nem a hektikusan lüktető betegség testi szimptómája, 
hanem éppen az életerőtől duzzadó erotika kiáradásának jele. Félreérthe-
tetlen szimbóluma ennek a nyakán és vállán hullámzó vérpiros selyem-
kendő („blodrødt Silkeklæde”), de még inkább a hajában virító piros 
szegfű („Nelliker”), a világi szerelem és az életöröm virága. Külső megje-
lenésének üdítő életszerűsége élesen elüt a III. fejezet Bigummal társalgó 
Edele-jétől, aki a lépcsőjelenetben Aphrodité frissen harmatozó rózsája 
helyett csupán a virágot stilizáló, élettelen aranyékszert tűzte a hajába. Az 
asszony testi-lelki bájai azért hatnak különleges erővel Nielsre, mert a 

                                                                 
296 „Lille var hun, lidt lille og let brunet, med klarbrune øjne og lyshvid Teint, der i 

Rundingernes Skygge blev gyldenmat, og svared fint til det glansfulde Haar, hvis 
Dunkelhed, i Lyset, tog en Tone af brunbrændt Blondhed. […] der blev end mere 
barnlig ved at Overlæben var saa kort, at de mælkehvide Tænder næsten aldrig 
skjultes og Munden næsten altid var en Kjende aaben. […] Var hun lidt og 
tredivte? Hagens fulde Form sagde ikke: nej, saalidt som Underlæbens modne 
Blussen, og hun var fyldig af Skabning, med rige, men faste Former, der stærkt 
fremhævedes af en mørkeblaa Kjole, stram og sluttende som Trøjen til en 
Ridedragt, trang om Midie, Bryst og Arme. Omkring hendes Hals og ud paa 
Skuldrene laa folderligt et mørkt, blodrødt Silkeklæde, hvis Snipper svandt i 
Kjolens spidse Udringning, og i Haaret havde hun Nelliker af Klædets Farve.” 
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Boyenét övező ragyogás éppen a művészet prizmáján keresztül válik 
számára végre valóban érzékelhető hatótényezővé. A Mikkelsen műter-
mében játszódó jelenet mintha Blide Bartholine ígéretét váltaná valóra, 
miszerint a művészet jelenségvilága bármikor a hétköznapi valóság ré-
szévé tehető. Niels alapvetően romantikus affinitására vall, hogy szellemi 
apparátusát mindig az írást „programozó” hang297 lendíti működésbe. 
Minden igazán romantikus alkotás és befogadás alapfeltétele ez. Mintha 
csak Andersen Improvisatorenjének valamelyik szalonjában foglalnánk he-
lyet tehát, amikor az asszony hangja a fiatalember előtt felcsendül. 
Boyené először Mikkelsen meztelen bacchánsnőt ábrázoló szobrát értel-
mezi, amelyen a nőalak egy piros szőlőfürtöt tart a kezében. Az alkalmi 
kritikus szerint Mikkelsen sápatag figurájának úgy kellene szétnyomni a 
fürtöt, hogy a vörös nedű végigcsorogjon keblein: a látványba belefeled-
kező számára ugyanis csak egy ilyen mozzanat lehelhetne némi természe-
tes életszerűséget. A szobor elemzésekor mintha csak a festészetből köl-
csönzött trompe l’oeil298 esztétikai követelményét emelné be az értelmezés 
terébe, amikor a művészi valóságteremtés illúziójának szinte végtelensé-
gig fokozhatóságáról beszél. Nem sokkal később – Shakespeare-t is 
érintve – Adam Oehlenschläger Helgéjére terelődik a szó. A dán romanti-
kus költő művében Tangkjær ábrázolásából Boyené megint csak nem 
mást, mint a naturalista természethűséget hiányolja: „Azt vártam, hogy 
beavatnak a sellő szépségének titkába, és most mit kezdjek, kérem, karjai 
fehérségével és szépséges tagjaival, melyeket csillogó fátylai takarnak elő-
lem? Úristenem! Mezítelen legyen, mint a hullámtaréj, hogy a tenger vad 
szépségét csodálhassam rajta. Hadd foszforeszkáljon bőre, mint az óceán 
nyár idején, és meredjen reám hajfürtjei közül a tengeri algák rengetegé-
nek kusza és sötét rémülete! Ugye? És váltakozzék, igaz-e, szemében a 
víz ezer színű ragyogása, lehelje halvány keble a hullámok mámorító és 

                                                                 
297 EISEMANN György, Az aranykor beszéde – az ezüstkor írása, i. m., 291. 
298 A Zeuxisz szőlőfürtjéről szóló legenda szerint a görög festő olyan életszerűen 

festett meg egy szőlőfürtöt, hogy a madarak meg akarták enni azt. Vetélytársa, 
Parhasziosz azonban még rajta is túltett, amikor egy olyan függönyt festett, melyet 
még maga Zeuxisz is valóságosnak vélt, amikor megpróbálta elhúzni. 
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frissítő hidegét, és a tenger táncoló mozgása ringassa át meg át minden 
tagját; és csókja legyen olyan, mint az örvény, mely megforgatja és magá-
ba szívja áldozatát, és ölelése legyen, akár a tenger lágyan elomló tajték-
ja!”299 Itt az interpretáció során Boyenné a művilágot a hüpotiposzisz 
retorikai eszközét alkalmazva transzformálja a valóságérzékelés szintjére. 
A hüpotiposzisz célja azonban nem annyira a művész csodálata, hanem 
inkább „az ábrázolt szituációval és a beszélő érzelmeivel való azonosulás 
vágya.”300 A szobormagyarázat után Boyené is „gyermeteg izgalommal” 
(„med store, spørgende Barneøjne”) ragadja meg Frithiof kabátja ujját, 
majd az Oehlenschläger-idézet kommentálását követően „saját szavaitól 
még izgatottan” („endnu helt bevæget af sit Emne”), felhevülve áll hall-
gatósága előtt. Az előadó az elbeszélést képpé alakítja, de szintén a köz-
vetlen érzelmi hatáskeltést célozza az oehlenschlägeri dikció jelen időbe 
helyezése is. Az esztétikai recepció szintjén Boyené most tehát szőlőfür-
töt morzsoló bacchánsnőként és csillámló bőrű sellőként jelenik meg 
Niels tudatában, tovább színezve a gyermekkori emlékből feltörő eroti-
kus alapélményt. 

Edele és Boyené szoros konnexiója nemcsak a külső és belső karak-
terjegyek, hanem a modern mítoszértelmezés gondolati erővonalai men-
tén is jól felismerhetővé válik. A bacchánsnő kezében látható szőlőfürt 
már az ókori görögöknél is a búzakalásszal rokon mitikus funkciót töltött 
be, mint ahogy Bakkhosz kultusza is szoros összefüggésben állt Démétér 

                                                                 
299 „Jeg vil indvies i saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjønhed, og nu beder 

jeg Dem, hvad skal jeg kunne gjøre ud af hvide Arme og dejlige Lemmer med et 
Stykke Spejlfor over? Herregud! Nej, han skulde være nøgen som en Bølge, og 
Havets vilde Skjønhed skal gaa igjen i hende. Der maatte være noget af 
Sommerhavets Fosforskjær over hendes Hud, noget af Tangskovenes sorte, 
forfiltrede Rædsel i hendes Haar. Ikke? Jo, Vandets tusinde Farver maa gaa og 
komme i blinkende Skiften i hendes Øjne, det blege Bryst maa være koldt af en 
vellystigt kølende Kulde, Bølgerne risle deres vuggende Gang gjennem alle hendes 
Former, og der er Malstrømmens Sugen i hendes Kys og der er Skummets 
bristende Blødhed i Favntaget af hendes Arme.” 

300 KIBÉDI VARGA Áron, A realizmus alakzatai (Zeuxisztól Warholig) = Az irodalom 
elméletei, IV, szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1997, 139. 
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gabonaistennő tiszteletével.301 Boyené másik fikciós alakváltozata, a sellő 
viszont ősidőktől kezdve a csábítás közismert jelképe. Sőt, mi több, az 
iménti motívumpártól eltérően itt nemcsak egyszerű analógiás megfelel-
tetésről van szó, mert a párhuzamot még egy genealogikus háttérmozza-
nat is támogatja. Az ókorban a sellőt mindenütt az ősi tengeristennők 
közvetlen leszármazottjának tekintették, akik közül éppen Edele mitikus 
alteregója, a „Habokból kiemelkedő” Aphrodité volt a legismertebb.302 

Ha Niels egzisztenciális értelemben vett énje születésekor Edele bá-
báskodott, akkor ezt a szerepkört most egyértelműen Boyené veszi tőle 
át. A műtermi látogatást követően a regény főhőse, anyjához hasonlóan, 
az életet metaforikusan máris a költeménnyel azonosítaná. Önbizalomtól 
duzzadó lényét nem is karakterizálhatná most senki jobban, mint 
Oehlenschläger számunkra már ismerős figurája: „Hiszen ő volt maga 
Aladdin, csak karját kellett az ég felé nyújtania, és nyomban minden a 
lába elé hullott.”303 Neki is hozzá kell azonban tennie, hogy az „élet nem 
költemény többé, ha az ember nem találja meg benne a helyét, és csak 
költői álmaiban látja ahelyett, hogy élné ezt az életet.”304 Ahhoz, hogy ne 
csak verseket írjon, hanem „élete is költeménnyé váljon”, sodró erejű 
szenvedélyre, igazi szerelemre volna szükség.305 Csak így teljesülhet be az 
énkeresés soha véget nem érő, tárgytalan vágyakozása, hiszen Bartholine 
is a Lyhne iránti szerelemben talált rá igazi énjére a szerelemben, amely 
egy rövid időre még prózai lelkületű férjéből is költőt tudott faragni. 
Niels azonban valójában fél a szenvedély mindent felkavaró forgószelé-
től. Hasonlóan gyermekkori csatahajójához, amely a tengeren alig akart 
lángra lobbanni, ő ebben a szituációban is „lassan akart elégni” („han 
vilde brænde langsomt”). S ahogy Bartholine történeteinek hallgatása 

                                                                 
301 HOPPÁL, JANKOVICS, NAGY, SZEMADÁM, i. m., 209. 
302 Robert GRAVES, The White Goddess, i. m., 371–394. 
303 „han var jo Aladdin, der var joo ikke det til, han havde gaaet og rakt med Skyerne 

efter, uden det var faldet ned i Turbanen paa ham.” 
304 „Ikke naar man idelig gik omkring og digtede paa sit Liv i stedet for at leve det.” 
305 „Blot det vilde komme over ham Livet, Kjærlighed, Lidenskab, saadan at han ikke 

kunde digte med det, men saa det digtede med ham.” 
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közben csupán a képzelet világában tudott azonosulni a mesehősök iz-
galmas, ám csöppet sem veszélytelen csatározásaival, lelke mélyén ezúttal 
is éppen olyan szívesen húzódna meg a kiszámítható, a megszokott, az 
unalmasan hétköznapi védősáncai mögött. 

Az anya által reprezentált fikciós művilág a regényben mindig Niels 
személyiségfejlődésének egy kitüntetetten fontos szakaszában nyer foko-
zott aktivitást. Először, közvetlenül az Edele iránti szerelem jelentkezése 
előtt, a Holger Danske aktualizált ingemanni szerepjátékai jelzik a trópuso-
kon kalandozó anyai fantáziavilág intenzív beáradását Niels személyisé-
gébe. Másodszor, a Boyenével való viszony kezdetén, az oehlenschlägeri 
mítosz valósággá izzása irányítja Niels tudatmozgását Bartholine már jól 
ismert egzotikus tájai felé: „Oly part felé kormányozom hajómat, ahol a 
hangulatok bujai indái ölelik át szívemet s a hangulatok buja erdeje; min-
den száradó inda helyén húsz új inda bontja virágait, s minden virágzó 
inda mellett száz új fakad.”306 A férfivá érő Niels tehát teljes szellemi 
vértezetben készül a költő-szerep betöltésére, hogy végre valóra válthassa 
anyja álmait. 

A csábítás ígérete 

Kierkegaard Don Juan-tanulmányában a második erotikus alstádium 
kezdetét abban a mozzanatban ragadja meg, amelyben a kívánás felébred. 
Az álom tovatűntével ez a pillanat ad a kívánásnak konkrét tárgyat. A 
kívánás és a tárgy szétválásának eredményeként a kívánás kiszakad az 
első, Cherubino figurájával jelzett stádium szubsztanciális, önmagában 
nyugvó meghatározottságából, s a tárgy a jelenségvilág sokféleségébe hull 
szét. A papagénói vágyódás elszakítja magát a talajtól, a virág szárnyakat 
kap, s az ide-oda cikázó kívánás gyors egymásutánban simogatja végig az 
útjába kerülő tárgyakat. Az érintkezés röpke és tűnékeny, mint a pillangó 
                                                                 
306 „jeg stævner mod en Strand, hvor Stemninger slynge sig som frodige Ranker opad 

alle Hjærtets Fibre en vildende Skov, for hver visnende Ranke er der tyve i Blomst, 
for hver blomstrende Ranke er der hundred i Skud.” 
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érintése, vagy a szentjánosbogár felvillanó fénye, de a földi boldogság 
eksztatikus élményét nyújtja.307 Akárcsak a Mozart-opera Cherubinója, 
aki a grófnéba és Marcellinába is szerelmes, a gyermek Niels imádatának 
tárgya is a nőiesség, ami mind anyjában, mind Edele-ben közös. Ott a 
kívánás még csak önmaga sejtésében létezik, s mint az anyaföldhöz kö-
tött növény, ragaszkodik statikus nyugvópontjához. Kierkegaard szerint a 
kívánás mindhárom erotikus stádiumban jelen van, de „az első stádium-
ban mint álmodó, a másodikban mint kereső, a harmadikban pedig mint 
kívánó van meghatározva.”308 A Boyené házában tett első látogatás után, 
amikor Niels hazafelé sétál langyos tavaszi utcákon, a kereső kívánás stá-
diumát éli át, amely éppen akkor készül búcsút mondani az elsőnek, az 
álmodónak. A lelkében megszólaló szerelem szavai azt jelentették, „hogy 
kiszabadult gyermekkori élményei bűvköréből, hogy céltalan sóvárgások 
és ködszerű álmok már nem dobálják, mint a labdát, hogy megszökött 
abból a tündérországból, mely vele együtt született, majd benépesedett 
körötte, amely száz karral vonta magához, és ezer kezével fogta be sze-
mét. Most kiszabadította magát szorításából, és ismét megtalálta önma-
gát.”309 A kívánás megtalált tárgya ezernyi alakváltozatban ott libeg a sze-
relmes Niels felett, az illatfelhők, a különböző benyomások izgatott ka-
vargása imitálja az ide-oda hullámzó hangulat papagénói ritmusát: „illa-
tok jöttek és egyesültek, távoztak és elszakadtak egymástól, sorra fellob-
bantak egy kurta másodpercre, majd elillantak, és lassan feloldódtak az 

                                                                 
307 Søren KIERKEGAARD, A közvetlen erotikus stádiumok avagy a zenei erotikus = Vagy-

vagy, ford. DANI Tivadar, Bp., Gondolat Kiadó, 99–104. – „Erindrer man, at 
Attraaen er tilstede paa alle tre Stadier, saa kan man sige, at den paa det første 
Stadium er bestemmet som drømmende, paa det andet søgende, paa det tredie 
som attraaende.” 

308 Uo., 107. 
309 „De betød, at han ikke længer var en Fange i alle hine fantastiske 

Barndomsindflydelsers Vold, at han ikke længer var en Leg for maalløse Længsler 
og taagede Drømme, at han havde reddet sig ud af dette Elverland, der var vokset 
op med ham, op om ham, og havde omslynget ham med hundred Arme, holdt 
ham for øjnene med hundred Hænder. Han havde vristet sig ud af dets Tag og 
vundet sig selv.” 
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éjjeli levegőben. És akár az illatok szeszélyes táncának árnyképei, úgy 
kergették egymást váltakozó hangulatai. S miként érzékszerveit önkénye-
sen közeledő és távolódó illatok bűvköre szorongatta, lelke is hiába vá-
gyódott arra, hogy csendesen pihenve, lassú repülésben suhanjon tova 
egy hangulat szelíden ringató szárnyain.”310 

Kierkegaard a kívánás második, kereső stádiumát közelebbről úgy 
határozza meg, mint ami „még nem kívánó, csupán keresi azt, amit kí-
vánhat, ám nem kívánja.”311 Niels szexuális ösztöne természetesen azon-
nal az asszony testi valósága felé fordulna, vágya azonban igazából még-
sem akar kielégülést nyerni, mert ez merőben ellentétes lenne az isteni 
piedesztálra emelt női eszménykép platonikus imádatával. Ezért nem 
tudja a „kentaur”-típusú emberhez hasonló módon végrehajtani a gondo-
latot azonnal tettre váltó kierkegaard-i „ugrást”: nála ugyanis „a gondolat 
lovasát csak nagy sokára követte a tett lovának nekilendülése.”312 Ponto-
san ez a tulajdonsága teszi azonban alkalmassá arra, hogy kitűnő tárgya 
legyen az érett asszony szerelmi játékának. 

Boyené, aki nyilván sem öreg férje, sem pedig a Nielset előlegező 
költő-kritikus oldalán nem élte át a lánykorában megálmodott, viharos 
érzéki szerelmet, csalódásaiért a képzelet birodalmában keres kárpótlást. 
Niels álmodozó lénye persze nem vált ki belőle különösebb szenvedélyt, 
                                                                 
310 „Det lune Foraarsluft var fuld af Dufte, ikke mættet med dem, som en Sommernat 

kan være det, men ligesom stribet af Duft, af krydtet Balsamduft fra unge Popler, 
sene Violers kølige Aande, Hægebærs lune Mandelvellugt, og Alt det kom og 
blandtes, gik og skiltes, blussed enkeltvis frem et øjeblik, sluktes med Eet, eller 
løstes langsomt op i Natteluften. Og ligesom Skygger af Duftenes lunefulde Dans 
jog luftige Stemninger hen gjennem Sindet. Og ligesom Sansen gjækkedes af 
Duftene, der veg og kom, som selv de vilde, saadan higed ogsaa Sindet forgjæves 
efter, blideligt hvilende, at blive baaret hen i stille Flugt paa en Stemning sagte, 
viftende Vinger, men det var nu ikke Fugle med Vinger, der kunde bære, Dun og 
Fjer kun, der bares for Vinden, sneede ned og blev borte.” 

311 Søren KIERKEGAARD, Vagy-vagy, i. m., 107. „Den søgende Attraa er nemlig endnu 
ikke attraaende, den søger kun det, det kan attraae, men attraaer det ikke.” 

312 „De Folk, der var saadan, de kom ham for som Centaurer, Man dog Hest een 
Støbning, Tanke og Spring eet, eet eneste, medens han var delt i Rytter og Hest, 
Tanke eet, Spring noget ganske andet.” 
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de éppen azért meri bevonni saját világába, mert biztonságban érzi magát 
tőle, tudja, hogy az soha nem fogja átlépni a három lépés távolságot. Hi-
úságát persze legyezgeti a fantaszta Niels imádata, de voltaképpen nem 
szerelmes belé, mert a nők „az erotikának csak azt a részét értékelik, 
amely feltartóztathatatlanul ragadja meg és teszi tulajdonává a megkívá-
nás tárgyát, s a nőkre nem hatnak olyan férfiak, akikben a brutalitási ösz-
tön vagy egyáltalán nincs meg, vagy kevéssé van kifejlődve.”313 Viszo-
nyuk azért marad viszonylag sokáig egyensúlyban, mert mind a ketten 
maradéktalanul megtalálják benne a magukhoz illő szerepet. Niels „imá-
data tárgyát az istenség sugárfényével” („maatte omgive dette Menneske 
med et Skjær af Guddomelighed”) vonja be, s igazából egyedül csak az 
zavarja, hogy elfojtott szexuális vágya minduntalan letérítené a szellem 
által kijelölt magas röptű pályáról. A kielégületlenségtől szenvedő Boyené 
pedig a Niels által felkínált idealizáció romantikus pózaiba menekülve 
igyekszik elaltatni örökösen vágyakozó érzékei figyelmét. 

Kapcsolatukba döntő fordulatot csak Boyené eljegyzésének váratlan 
híre hoz. Maga a jelenet tudatosan úgy van felépítve, hogy az a legapróbb 
részletekig szerves folytatása legyen a gyermekkori Edele-élménynek.     
A két nőalak körvonalainak összemosódására utal már korábbról is Niels 
igyekezete, hogy felidézze Boyené „képét, amint a pamlagon hever” 
(„Han søgte at kalde hendes Billede frem, saadan som hun havde ligget 
paa Sofaen”), akihez fűződő viszonyát ő maga minősíti egy alkalommal – 
ugyancsak Edele öltözetére visszautaló módon – „cigányos”-nak 
(„zigeuneragtig”). Akárcsak annak idején, most is a nyári évszakban já-
runk, az ablakok nyitva vannak, a leeresztett redőnyök zsalulécei között 
átszűrődik a napsugár, a félhomályos szobában szétterülő csendet csak 
olykor-olykor törik meg a külvilág apró neszei. Boyené közli Nielsszel 
közelgő esküvője hírét, de arra kéri partnerét, hogy képzeletében örökre 
maradjon hű a valóságban soha be nem teljesült szerelmük emlékéhez.   
S a jelenet első felében a játék valóban folytatódik is, amikor Niels gyen-
géden ringatni kezdi a hintaszékben ülő asszonyt. Az előre-hátra billegő 

                                                                 
313 Otto WEININGER, Nem és jellem, i. m., 393. 
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hintaszék ütemes ringatózása értelemszerűen sugall egyfajta imitált nemi 
aktust, de tágabb értelemben is érzékletes kifejezése az egyidejű közele-
dés és távolodás dinamikai képleteit variáló érzelmi kapcsolatnak. 
Boyenét tökéletesen kielégíti ez a szimulált mozgás, hiszen ő vágyai reali-
zálását nem Nielstől, hanem egy lánykora óta sóvárgott, mesebelien töké-
letes férfi színrelépésétől várja. Az asszony persze tudja, hogy ez az esz-
ményi alak az ő életében már aligha testesül valósággá, ezért is folyamo-
dik előbb a felcsigázott képzelet pótszeréhez, majd a társadalmi pozíciót 
stabilizáló érdekházasság meglehetősen racionális gondolatához. Nem 
véletlenül reagál úgy Niels szemrehányásaira, hogy „magam se tudhattam, 
hogy valóban szeretlek-e; a mi szerelmünk több volt egyszerű érdeklő-
désnél; úgy csendült bele életembe, mint egy gyöngéd, sejtelmes költe-
mény, de sohasem ölelt magához erős karokkal, mert csak szárnya volt, 
csak szárnya.”314 Niels viszont éppen ezt kéri számon rajta, a költészet 
valósággá izzását, amelyet Mikkelsen műtermében a Helge-adaptáció ígért. 
De Boyené csupán átpoetizálni szerette volna az alapjaiban elfogadott 
prózai valóságot, Niels viszont makacsul hitt abban, hogy a művészi ál-
mok szövedékéből igenis létrehozható egy minőségileg magasabb rendű 
valóság. Egy régi történet szerint Kína császára parancsba adta Wang Fo 
festő megvakíttatását, mert annak képeit valóságon túliaknak ítélte. Mégis 
sikerült elmenekülnie, mégpedig úgy, hogy beült a saját maga által festett 
csónakba. Wang Fo tehát a természet és a művészet határait átlépve alko-
tott valóságot.315 Kimondva-kimondatlanul ezzel a reménnyel kecsegtette 
a hallgatóságot Boyené eksztatikus előadása is. Most azonban Nielsnek 
szinte tapintható testközelségben kell érzékelnie, hogy minden ígéret a 
sellő hazug, pusztulásba csábító éneke volt csupán: „Szereted a hold-
fényt? Ó, nem is tudod, milyen kegyetlen a hold. Egy ilyen holdvilágos 
éjszakán, amikor a levegő megdermed a hideg fénytől, és a felhők olyan 
mozdulatlanul hevernek szerte az égen... Tema, ilyen éjszakákon a virá-

                                                                 
314 „min Kjærlighed, jeg vidste ikke, hvor virkelig den var, det var mere som om den 

interesserede mig blot, den klang hen gjennem mit Liv som et fint, et aandfuldt 
Digt, den tog mig aldrig med stærke Arme, den havde Vinger kun Vinger.” 

315 KIBÉDI VARGA Áron, A realimus alakzatai, i. m., 133. 
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gok és a lombok nem engedik tovaszállni illatukat, mely úgy öleli körül 
őket, mint egy jószagú füstkarika. És minden hang oly távolról csendül, 
oly hirtelen elrepül, és nem marad meg mellettünk... irgalmatlan az ilyen 
éjszaka, mert hihetetlenül fokozza vágyakozásunkat, vágyat csal ki lel-
künk minden zugából, kemény ajkával kiszívja, és a hideg, dermedten 
fényes ég alatt nem csillan remény, nem szunnyad ígéret.”316 A holdvilá-
gos éjszaka pontosan felépített képsora több vonatkozásban is rejtett 
kongruenciát takar a Mikkelsen műtermében játszódó jelenettel. A két 
szövegrész között először egy szövegen kívüli, közismert természeti je-
lenség teremt asszociatív kapcsolatot: a sellő lételemét reprezentáló ten-
ger vertikális mozgása a valóságban szintén a holdciklus váltakozásának 
függvénye. Tovább erősíti a jelentéskohéziót, hogy a hableány meztelen 
teste az idézett oehlenschlägeri strófában is áttetsző ezüstfátyolba burkol-
tan jelenik meg. A Hold a hozzá fűződő igen gazdag mitológiai háttérje-
lentések közül itt kizárólag azokkal a negatív fogalmakkal töltődik fel, 
amelyek közvetlen megfeleltetéseket mutatnak a tengerből kiemelkedő 
sellő Boyené-féle deskripciójával. Ezek közül az egybevetés során a hi-
deg, a nedves, az éjszaka, a démonikus csábítás, a varázslat, az eksztázis 
motívuma nyer különös jelentőséget. 

                                                                 
316 „Husker du, Tema, husker du Maaneskinnet ifjor? Holder du det? Aa, du veed 

ikke, hvor grusomt det kan være. Saadan en maaneskinslar Nat, naar Luften er 
stivnet i køligt Lys, og Skyerne ligge saa lange, Tema, Blomster og Løv de holder 
deres Duft saa tæt om sig som en Rim af Duft, der ligger over dem, og alle Lyde 
bliver saa fjerne og svinder saa pludseligt, dvæler slet ikke, den er saa 
ubarmhjærtig, er den Nat, for Savnet gror i den saa sælsom stærkt, den tier det 
frem af hver en Krog, der er i Ens Sjæl, suger de tud med haarde Læber, og der 
blinker ikke Haab, blunder ikke Løfte i al den kolde, stirrende Klarhed.” A virágok 
és a lombok Faludy György fordításában „nem engedik tovaszállni illatukat, amely 
úgy öleli körül őket, mint egy jószagú füstkarika.” A dán szövegben: „som en Rim 
af Duft, der ligger over dem.” Ez a megoldás ugyan költőien szép, itt mégis sze-
rencsésebbnek érezzük Ritoók Emma leleményét, az „illatdér”-t. A képsor vala-
mennyi meghatározó szemantikai eleme ugyanis a hideg és a nedves képzetköré-
hez tapad. A melegséget és a szárazságot sugalló „füstkarika” nyilvánvalóan elüt e 
fő jelentésvonulattól. 



 

  152 

A „holdvilágos éjszaka” („maaneskinsklar Nat”) sejtelmes fényvi-
szonyai már önmagukban véve is elegendő asszociációs tudatfelületet 
biztosítanak a habokon táncoló sellő képének felidézéséhez. Boyené kí-
vánalma szerint „foszforeszkáljon a bőre” („Der maatte være noget af 
Sommerhavets Fosforskjær over hendes Hud”), ez azonban nyilvánvaló-
an csak a hold uralta, sötét háttér mellett képzelhető el hatásosan. Ilyen-
kor a „levegő megdermed a hideg fénytől” („Luften er stivnet i køligt 
Lys”), mint ahogy Tangkjæer „halvány keble” („blege Bryst”) is a „hul-
lámok mámorító, friss hidegé”-t („koldt af en vellystigt kølende Kulde”) 
leheli. A holdfényes éjszakákon a virágokat és a lombokat finoman libegő 
„illatdér” karolja át, („de holder deres Duft saa taet om sig som som en 
rim af Duft, der ligger over dem”), míg a sellő ölelésének a „tenger lá-
gyan elomló tajtékjá”-ra kell emlékeztetnie. („Skummets bristende 
Blødhed i Favntaget af hendes Arme”). A legfeltűnőbb hasonlóságról a 
párhuzamsor utolsó mozzanata árulkodik. Boyené Oehlenschläger-
átiratát azzal fejezi be, hogy a hableány csókja legyen olyan, mint az ör-
vény, mely megforgatja és magába szívja áldozatát („der er 
Malstrømmens Sugen i hendes Kys”). Niels vallomása végén a rontó 
arcát mutató, mágikus kisugárzásával mindenkit megbabonázó holdfé-
nyes éjszaka éppen ilyen módon „kemény ajkával kiszívja, és a hideg, 
dermedten fényes ég alatt nem csillan remény.”317 

Ezt követően azonban váratlan fordulat következik. Niels egy pilla-
natra olyanná válik, mint a korábban irigységgel vegyes csodálattal szem-
lélt kentaur típusú ember, akiből hiányzik a „nehézkes megfontoltság” 
(„en vis lam Besindighed”). A kentaur ugyanis szubsztanciálisan kettős 
lény: lószerű alsóteste az ösztönök parancsát követi, emberi felső teste 
viszont mentális irányítás alatt áll. Nielsnél rendszerint hiányzik a kettő 
közötti összehangolt működés: mindig mást akarnak az érzékek, s megint 
mást a szellem. Most azonban meglepő módon nála is azonnal követi a 
gondolat lovasát a tett lovának nekirugaszkodása: hirtelen megragadja és 
csókjaival borítja el az asszonyt. A váratlan roham hatása alatt Boyené 
                                                                 
317 „suger det ud med haarde Læber, og der blinker ikke Haab, blunder ikke Løfte i al 

den kolde, stirrende Klarhed.” 
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csaknem elveszti érzékei felett a kontrollt. A férfi ölelő karjai között el-
lenállása fokozatosan szétporlad, ösztönei mind kevésbé hajlandók enge-
delmeskedni az értelem diktátumának. Boyené távozásra szólítja fel 
Nielset (akárcsak annak idején Edele), aki a felhevült asszony láttán per-
sze nem igazán érti a visszautasítás okát. Távozása közben is csak hal-
vány sejtelemként suhan át agyán a gondolat, hogy vajon nem csupán 
puszta eszköze volt-e egyfajta érzéki önkísértés játékának? Boyené pedig, 
a jelenet után, a tükör előtt állva figyeli a szeme sarkából kibuggyanó 
könnyeket, s arra gondol, hogy ilyen „nagyon még sohasem sírt; ó de 
mégis, Frascatiban, amikor egyszer a lovak megvadultak, és elragadták a 
kocsiját.”318 Ez a melodramatikus végkifejlet finom eltolódást eredmé-
nyez az intertextuális jelentésmezőben is. Az Oehlenschläger-
adaptációban idáig Boyené nyilvánvalóan a csábító, tehát Tangkjær 
maszkját öltötte magára. Most azonban, amikor a fenti szituációban ösz-
tönvilága egy pillanatra felszabadul, s hajszál híján Niels csábításának 
áldozatává válik, alakja hirtelen Helge király sziluettjébe vált át. Jacobsen 
nyilván tudatosan játszik itt rá az oehlenschlägeri szövegre, amely Helge 
karizmatikus egyéniségét a „gyeplő nélküli paripa” szuggesztív képével 
igyekszik metaforizálni.319 

A tengeri sellővé változó Boyené kihívóan feszes, lovaglóöltönyszerű 
ruhája jelenti a kiindulópontját annak az asszociációsornak, amely már a 
VIII. fejezetben önkéntelenül összekapcsolódik a lótestű kentaur mitikus 
alakjával, hogy aztán a holdfényes éjszaka, majd az elszabaduló szekér 
felágaskodó emlékképe egyfajta szintézisbe foglalja a Niels és Boyené 
közötti kapcsolat valamennyi szimbolikus jelentésmozzanatát. A 
kontextuális háttérből odaértett ló alakja egyaránt jelképe a tenger mélyé-
nek, az éjnek, a Holdnak, az ősanyának, az álomnak, a mágiának és a sze-
xualitásnak. A mitologikus gondolkozás szerint a kocsit az érzékek von-

                                                                 
318 „hun havde aldrig grædt saadan før, jo, i Frascati en Gang, efter at hun var kjørt 

løbsk.” 
319 Aage JØRGENSEN, Hidden Sexuality and supressed Passion: A Theme in Danish Golden 

Age Literature, Neohelicon, 1992/1, 153–174. 
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tatják, hajtója pedig maga a szellem.320 Boyené kezéből a búcsújelenetben 
ugyan csaknem kicsúszik a gyeplő, de a lépcsőn lefelé bandukoló Niels 
végül mégiscsak vereségét lesz kénytelen elkönyvelni. A lépcső már a 
freudi álomszimbolikában is a szexuális jelentéstartalom biztos jelképe.321 
A lépcsőn felfelé haladással együtt jelentkező légszomj ezen okfejtés sze-
rint nyilván a szexuális érintkezés lüktető ritmusát imitálja, a mind maga-
sabbra emelkedés élményét pedig átvitt értelemben tökéletesen lefedi a 
nemi aktus közben érzett, egyre fokozódó izgalom. A kapcsolat felfelé 
ívelő szakaszában ez a metaforika Jacobsen regényében a szerelemmel 
teljes mértékben azonosított művészetet is áthatja: a szüntelenül 
Boyenéről ábrándozó költő „mindjárt félre is dobta az elkészült művet, 
hiszen a munka közben már túlnőtt rajta, a mű lépcsővé változott, mely 
folytonosan távolodó célja felé vezette a magasba; a lépcsőfokokat, me-
lyeken felkapaszkodott, az utakat, melyeket maga mögött hagyott, régen 
elfeledte már, mialatt azok még Niels lépteit visszhangozták.”322 Az oly-
annyira irigyelt kentaurlét mentális dimenzióját is tükrözi tehát a lépcső-
szimbolika, hiszen e különös mitológiai lény nemcsak a természet és a 
művészet határán mozgást, hanem a naiv természeti létezésből kilépő 
formáló elvet, a tanító, a zenélő, a költői idealitást is magában foglalja.323 
Ahogy azonban a költő Niels soha nem tudja megragadni a kezei közül 
minduntalan elillanó formát, „folytonosan távolodó célját” a szerelemben 

                                                                 
320 HOPPÁL, JANKOVICS, NAGY, SZEMADÁM, i. m., 203. 
321 Sigmund FREUD, Bevezetés a pszichoanalízisbe, ford. HERMANN Imre, Bp., Cserép-

falvi Kiadó, 1994, 30. 
322 „Natur og Evner og Arbejde fælded i hinanden som Drev i Drev, der var ikke 

Tale om at standse og frydes ved sin Kunst, for hvad der var færdigt, der var ogsaa 
forkastet, han var jo vokset fra det under Arbejdet, det blev kun Trin, der løfted 
op imod det stadigt vigende Maal, Trin paa Trin, tilbagelagte Veje, der var glemte, 
endnu mens de gjenlød frydes ved sin Kunst, for hvad der var færdigt, der var 
ogsaa forkastet, han var jo vokset fra det under Arbejdet, det blev kun Trin, der 
løfted op imod det stadigt vigende Maal, Trin paa Trin, tilbagelagte Veje, der var 
glemte, endnu mens de gjenlød af hans Fjed.” 

323 KOCZISZKY Éva, Hölderlin: Költészet a sötét Napfénynél, Bp., Századvég Kiadó, 1994, 
204. 
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sem sikerül elérnie. A lépcsőn lefelé való haladás a korábbival pontosan 
ellentétes iránya mindkét vonatkozásban jelzi ezt az örökös beteljesület-
lenségre ítéltséget. A szobájában remegő Boyené viszont fantáziája révén 
ezúttal is a tökéletes kielégülés állapotába jut. Erotikus képzelete izzó 
alabástromszoborként vetíti lelki szemei elé önmagát, olyan ragyogó fé-
nyű szoborként, mint amilyennek Niels karikatúrája, a lépcsőn (!) térdep-
lő Bigum a reménytelenül sóvárgott Edele-t látta. 

Bartholine halála 

A Boyené-epizód különböző mozaikokból összeálló jelenetsora közé 
a narráció egy több szempontból is fontos mozzanatot ékel: Blide 
Bartholine betegségének és agóniájának történetét. Az Edele haldoklásá-
nak analógiájára megkomponált eseménysor egyfelől az anyafigura kö-
zéppontba állításával rekurzív módon létesít közvetlen kapcsolatot Niels 
egykori, illetve kibontakozófélben lévő szerelme között, másfelől jól ki-
aknázható lehetőséget kínál egy lényegében romantikus alapozottságú 
költészetesztétika proklamációjára. Szorosan ide kapcsolható, hogy a 
német romantika esztétikai-filozofóiai programjának egyik leggyakoribb 
elméleti kiindulópontja az emberiség „aranykorának” eszméje volt. A 
hésziodoszi mitológia szerint az emberek a történelem hajnalán még 
együtt éltek az istenekkel, s a föld a békesség és a harmónia szigetének 
számított. Amikor ez az időszak elmúlt, a földi élet mindent átható egy-
ségélménye megszűnt. Az istenek visszatértek az égbe, az ember elvesz-
tette önmagát, s idegenné vált számára önnön lakhelye, a természet is. 
Friedrich Hölderlin Hyperion című regénye szerint a dezintegráció, a szét-
szakítottság, az atomizálódás jelensége leglátványosabban éppen a szép-
ség hiányában nyilvánult meg. Az aranykor lezárulása így értelemszerűen 
nemcsak a szépség világtörténelmi hanyatlásának kezdetét jelentette, ha-
nem az emberi boldogtalanságét is. A gyermekkornak véget vető sors 
belépésével, a halandóvá válással azonban nem tűnt el végérvényesen a 
szépség az emberek életéből. Az egyéni életben ugyanis a vágy formájá-



 

  156 

ban mindig is jelenvaló maradt, amely tavasszal általános szinten a termé-
szettel való egybeolvadásban, az individuum szintjén pedig a szerelemben 
álmodja újra a rég elvesztett misztikus egységélményt.324 

Jacobsen regényében az első keresési irány kudarcát soha be nem tel-
jesülő természetimádatával Bartholine, a másodikét boldogtalan szerel-
mével Edele reprezentálja. A két figurát külső és belső hasonlóságokon 
alapuló motívumok sora kapcsolja össze. Ilyen szoros összeköttetési 
pontot jelent első megközelítésben már fel-fellángoló közös betegségük 
is. Bartholine, akárcsak Edele, soha nem tud megszabadulni a vérében 
lappangó kórtól, s noha az író nyíltan nem mondja ki, aligha kétséges, 
hogy az ő esetében is csak a tuberkulózisról lehet szó. A betegség előre-
haladásával párhuzamosan az asszony távoli tájak gyönyörűségéről szőtt 
regéi mindinkább az Edele-nél látott implicit halálvágyba csapnak át. 
Olyan szépséget áhít, amely „nem terem meg ezen a földön” („som 
Jorden ikke kan modne”) a vég közeledtével pedig – szintén a tüdőbete-
gekre jellemző módon – a vágyak „lassan és olthatatlanul égtek tovább 
szívében, s a lemondás még izzóbbá szította bensőjében az izzó és sor-
vasztó tüzet.”325 Bartholine egyik halálközeli, veszélyes rohama után be-
szél arról Nielsnek, hogy lázas fantáziája által maga elé varázsolta „a soha 
nem látott tájak szépségét” („usete Egnes Skjønhed”), majd úgy folytatja, 
hogy „végtelenül nehéz istenhozzádot mondanunk mindannak, amiben a 
legkisebb részünk sem volt, sohasem...”326 A haldokló Edele lelki szemei 
előtt hasonló módon „az egész, varázslatos Koppenhága” („det var det 
underlige Kjøbenhavn”) képei vonulnak el, „amilyennek akkor látja az 
ember, ha délelőtt vidékről érkezik”.327 A fiatal nő „végső üdvözletének” 
(„sidste Hilsen”) címzettje pedig a színház fényes pompájában sejthető 
nagy művész, „akinek ő semmit sem jelentett.”328 Az utazás utáni csilla-
píthatatlan vágyakozás szecessziós létérzékeléstől áthatott mámora 

                                                                 
324 WEISS János, Mi a romantika? Pécs, Jelenkor Kiadó, 2000, 158–162. 
325 „Længslen slukkedes ikke, stille og stærk brændte den i hendes Hjærte.” 
326 „det var saa uendelig tungt at sige det Farvel, uden at have havt mindste Del deri.” 
327 „man faandt, naar man en Formiddag, kom ind fra Landet.” 
328 „for hvem hun Intet havde været” 
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ugyancsak rokonítja egymással a két regényalakot. Edele Lønborggaard-
ra érkezése első pillanatától kezdve Koppenhágára áhítozik, s utolsó sza-
vaival is a szerelmének otthont adó fővárostól búcsúzik. Bartholine vi-
szont még távolabb, a rousseau-i Clarens-ban keresi a megnyugvást. Mert 
ahogy Edele sem képes álmaival eltávolítani az akadályokat a valóság 
útjából,329 úgy korábbi utazásai színterén Bartholine-nak is tapasztalnia 
kell, hogy míg fantáziájában a „ködös messzeség sejtelmesen elfátyolozta 
és nagyvonalúan zárt egésszé egyesítette a részletek nyugtalan kuszasá-
gát”, addig a valóságos élmények közepén a „szépség sok színre bomlott, 
akár a prizmában a fény, s most már nem tudott mindent összefogni és 
átvinni a tenger túlsó oldalára.”330 

A XIX. századi festészet egyik ága éppen erre a túlsó oldalra próbál 
átevezni. A nőies beállítottságú, a formákat színekben feloldó impresszi-
onizmus nivelláló szemlélete a tárgyi jelenségvilág homogenizálására tö-
rekszik. Célja nem a természet feletti férfias uralom megszerzése, hanem 
csak a megadó belesimulás. Az impresszionista festő ecsetjével a termé-
szetben rejlő állandóságot próbálja megragadni, a megőrzés „anyai” fel-
adatát igyekszik magára vállalni, amikor vásznán nem egyszerűen csak az 
objektív világ visszatükrözését szeretné elérni. Ennek hátterében az a 
meggyőződés húzódik meg, hogy az azonos hierarchikus szinten elhe-
lyezkedő jelenségvilág elemei egymástól elszakíthatatlan kapcsolatban 
vannak, s a maguk szakadatlan alakváltozataiban is megtartják minőségük 
állandóságát. A minden pillanatban új színeket felragyogtató fény csak a 
látszati képet módosítja, a múlandó benyomások széteső sugárkévéi mö-
gött egy szilárd szerkezetű, egységes világ objektivitása áll.331 Az anyagi 
                                                                 
329 „Azt akarjuk, hogy álmaink teljesüljenek. De az élet nem törődik az álmokkal, és a 

világon nincs egyetlen olyan akadály, melyet álmaink eltávolíthatnának a valóság 
útjából.” – „Man vil have sin Drøm frem. Men Livet regner ikke med Drømme, 
der er ikke en eneste Hindring, der lader sig drømme ud af det Virkelige.” 

330 „det Fjærnes Dis havde anelksesfuldt tilsløret Enkelthedernes urolige Mylder og 
samlet Formerne i store Træk til en sluttet Helhed” – „Skjønheden var spredt som 
Prismets Lys, nu kunde hun ikke faa det samlet, ikke faa det over paa den anden 
Side Søen.” 

331 Werner HOFFMANN, A földi paradicsom, i. m., 215–216. 
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sokféleség visszaáramlását az ősi egységbe és oszthatatlanságba azonban 
a művész is csak az alkotás eksztázisában élheti át. Nem jelenthet ez alól 
kivételt Bartholine sem, aki Clarens tájain is csupán egy-egy pillanatra, az 
alkonyat halálközelséget sugalló, szürkületi fényviszonyai között súrolja 
lelkével ezt a totalitás-élményt: „a vörösréz tükörként izzó tó arany lán-
gokat lövellt az alkonyi pírba, s úgy tűnt, mintha a tó és a mennybolt ra-
gyogása egy végtelenbe sugárzó tengerré olvadna össze – ilyenkor az asz-
szony szívében néha elcsitult a vágy, s mintha lelke megtalálta volna az 
otthont, melyről álmodott.” 332 Az Indvielse staffeldti varázslata ez, mely-
nek természetáhítatában lépten-nyomon Bartholine egyik kedvenc költő-
jének parafrazált szófordulatai köszönnek vissza. De jól emlékezhetünk 
arra is, hogy annak idején Edele testében a közelgő tavasz már egyetlen 
felmelegíthető életcsírát („Livsspire”) sem talált. Talán nem véletlenül 
kerül Bartholine halálára is éppen akkor sor, „amikor a tavasz a csírák és 
rügyek szerelmes gazdagságával s az újjászületés örök evangéliumával 
diadalmenetben vonult át a völgyön.”333 A szecessziós tavaszélmény vi-
rágvarázslatában az elmúlás és az újjászületés mozzanatának egyidejű 
átélése jut kifejezésre. Az újjászületés feltétele az áldozatvállalás, a sze-
cessziós szimbolikában így lesz gyakran a halál árán megváltott új élet 
jelképe a tavaszi verőfényben vonuló halottas menet.334 Az áldozati aktus 
metaforájává válik tehát a szecesszió központi szimbóluma, a tavasszal 

                                                                 
332 „og Søen, rød som et Kobberspejl, med gyldne Flamer tunget ind i 

Solrødtsgløden, syntes gaa sammen med Himmelskjaeret til eet stort, lysende 
Uendelighedshav, det var det en enkelt Gang imellen som om Laengslen 
forstummed og Sjaelen havde fundet Landet som den søgte.ˮ Az egyik narrátori 
közlésből azt is megtudhatjuk, hogy milyen kötetek lelhetők fel Bartholine könyv-
tárában: „Rundt om hende laa der andre Bøger: Schiller, Staffeldt, Evald og 
Novalis.” 

333 „Foraaret, da det kom paa sit Triumftog gjennem Dalen med Spiringens Jærtegn 
og Løvspringets Evangelium.” 

334 AJTAY-HORVÁTH Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodal-
mában, Kolozsvár, Erdélyi-Múzeum Egyesület kiadása, 2011. A szecessziós termé-
szetélmény stílusalakító szerepéről részletesen l. a 10.1. Tavaszélmény c. alfejezetet. 
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szárba szökkenő virág, amely a nyílt lét jelzéseként éppúgy lehet a nem-
létbe áthorpadó halott, mint a viruló menyasszony éke. 

A nagybeteg Edele szobájának ablaka alatt a fehéren virágzó cse-
resznyefák („blomsterhvide Kirsebærtræers”), míg Bartholine rousseau-i 
tájain a pázsit virágai fölé boruló „százesztendős cseresznyefák” sugárzó 
virágszigetei most mintha a túlvilág kapujában álló Bartholine számára 
jelképeznék hasonló módon az üdvözülés lehetőségét.335 A tavaszi viru-
lással egyidejűleg az ő ereje is napról napra fogy, de ekkor már Bartholine 
sem fél a haláltól, sőt inkább vágyódik utána, mert abban bízik, „hogy 
ott, a síron túl majd szemtől szembe állhat, s lélekben eggyé olvadhat 
azzal a szépséggel, mely után itt a földön sejtelmes vággyal vágyódott.”336 
Amikor végleg lehunyja szemeit, lénye megszabadul a leküzdhetetlen 
akadályt jelentő földi korlátoktól. A véges anyagi világot reprezentáló test 
újra az örökkévaló létezés végtelen tereire szóródik, hogy a szépségvágy-
tól megrészegült lélek végre maradéktalanul egyesülhessen a vágyott iste-
ni teljességgel. 

Ami Edele és Bartholine sorsában feltétlenül közös: az életben egyi-
kük vágya sem nyerhet beteljesülést. A német romantika azért foglalja a 
mitológia aranyozott rámájába a költő alakját, mert ő az egyetlen, aki az 
egy és a minden egységét kifejező szépségnek a földi világban is érzékel-
hető formát tud adni.337 A művészet iránti fokozott affinitás mindkét 
nőalak személyiségében megnyilvánul. Edele szerelme művész, a 
Bigummal való jelenetben pedig őt magát is rézkarcok tanulmányozása 
között találjuk. Bartholine érdeklődési köre sem korlátozódik csupán a 
költészetre: a német és dán költők művei mellett asztalán régi templo-
mok, várromok, tavak rézmetszetes képeivel illusztrált kötetek hevernek. 

                                                                 
335 „over Blomsterne paa Jorden svævæd der i Luften, baaret af Kirsebærtræers 

hundredaarige Stammer, ved tusind straalende Blomsterøer” 
336 „men hun var ikke bange for Døden nu, hun længtes efter den, thi hun havde det 

Haab, hinsides Graven, at finde sig Ansigt til Ansigt med den Herlighed, Sjæl i Sjæl 
med den Skjønhedsfylde, som her paa Jorden havde opfyldt hende med 
anelsesfulde Længsler” 

337 WEISS János, Mi a romantika?, i. m., 162. 
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A szerelemben vagy a természetben való feloldódás vágya mellett így 
mind a ketten a művészet irányába is tapogatóznak, de csupán a befoga-
dás szintjén. Érzelmi életük meghatározó tényezőjévé talán ezért is emel-
kedhetnek olyan férfiak, akik az alkotóképesség lendületével is bírhatnak. 
Bartholine egyik gyakran lapozgatott költője, Friedrich Schiller szerint a 
költő az egyetlen, akinek a földi halandók közül még része lehet az ősi 
osztatlanság, a mindent egységben látás isteni élményében. Korábban 
már említett, a Die Teilung der Erde (A föld felosztása) című versében részle-
tesen elbeszéli, hogy Zeusz miként mérte ki egyes tevékenységi körök 
profiljának megfelelően az emberek számára a Föld kincseit. Mivel a köl-
tő ebből a felosztásból véletlenül kimaradt, az Olümposz ura csak úgy 
kárpótolhatta, hogy az égben állandó lakhelyet biztosított számára maga 
mellett. Ez a különleges perspektíva tette aztán alkalmassá a szerencsés 
kiválasztottat arra, hogy a szépség minden egyes felfedezett részletében 
embertársai elé tárhassa az aranykor végén elvesztett egészt.338 

Bartholine és Niels költészetről folytatott dialógusaiban ezek a hát-
térösszefüggések kitüntetett jelentőséget nyernek. Szemléletes példája 
lehet mindennek az alábbi párbeszédrészlet: „– Emlékszel – kérdezte 
anyja kis idő múltán –, emlékszel, hányszor ígérted, hogyha majd meg-
nősz, messzire vitorlázol egy nagy hajón, és hazahozod nekem a világ 
kincsét? – De mennyire emlékszem! Jácintokat ígértem, mert annyira 
szeretted a jácintot, s az elszáradt pálmánk helyébe egy hajszálnyira 
ugyanolyat, és arany- meg márványoszlopokat. Meséidben oly sokszor 
volt szó oszlopokról. Emlékszel? […] Azt terveztük, hogy virágok lesz-
nek a fedélzeten, igaz? Buja virágok, melyeket majd odaszórok ennek a 
szegény világnak, de a hajó egyre váratott magára, és Niels Lyhne meg az 
édesanyja csak szegény ördögök maradtak, ugye? – Megbántottalak, fi-
am? Ne búsulj, hiszen mindez álom volt csupán. […] – Anyám, nem 
vagyunk olyan szegények, mint hiszed. Egy szép napon mégis csak eljön 
az a hajó […] Ha hinnél nekem, ha hinnél bennem […] Anyám, én költő 

                                                                 
338 Friedrich SCHILLER Versei, Bp., Európa Kiadó, 1977, 142. 
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vagyok egész lelkemből.”339 Az idézet jelentésterét uraló virágok az ön-
magáért való művészet kifejezői, melyek az olyannyira vágyott, a költő 
által teremtett világ manifesztációjának fontosságát hirdetik. A jácint és a 
pálmafa említésével Niels figurája rögtön a görög költő-isten, Apollon 
körvonalaiba tűnik át, akit a legenda szerint anyja, Létó egy pálmafa tö-
vén szült.340 Az ókor egyik regéje szerint a jácint nevű virág viszont egy 
Hüakinthosz nevű ifjú véréből serkent, aki Apollon legbensőségesebb 
játszópajtása volt. Halálát véletlen baleset okozta, amikor Apollon disz-
koszvetés közben a koronggal eltalálta a fejét.341 A virághérosz talán nem 
minden alap nélkül idézi fel bennünk Niels legjobb barátjának, Eriknek 
alakját, akivel gyermekként Lønborggaard-on együtt élt. Annál is inkább, 
mert azon a napon, amikor megvallja szerelmét barátja feleségének, zava-
rában „keze támaszt keresően tapogatózott a jácintos üvegek között”.342 
Nem sokkal később zúzódik szét a festő koponyája Aalborgban a fa-
lon343 („slængt Erik med Hovedet ind mod Muren”), a szeretőjét váró 
Fennimore szobájában pedig ezzel egyidejűleg intő felkiáltójelként újra 
ott illatozik majd a gyermekkor régi virága, a jácint.344 S noha Niels tény-

                                                                 
339 „’Husker du’, sagde hun lidtefter, ’hvortidt du lovede mig, at naar du blev stor, saa 

vilde du sejle ud paa et stort Skib og bringe mig alle Verdens Herligheder hjem?’ – 
’Om jeg husker det! Der skulde være Hyacinther, og Mage til den Palme, der gik 
ud, og Søjler af Guld og Marmor. Der var saa mange Søjler af Guld og Marmor. 
Der var saa mange Søjler i dine Fortællinger, altid. Husker du?’ – ’Ikke sandt, der 
skulde jo være Blomster ombord, rige Blomster til at strø ud over den fattige 
Verden, men Skibet lod vente, og de blev kun fattige Fugle, Niels og hans Moder, 
ikke sandt?’ – ’Har jeg saaret dig, min Dreng, det var jo kun Drømme, bryd dig 
ikke om dem.’ – ’Moder,’ sagde han, ’vi er ikke saa fattige, som du tror. En Dag vil 
skibet dog komme. […] Dersom du vilde tro det eller tro paa mig . […] Moder, jeg 
er Digter, virkelig hele min Sjæl igjennem.’” 

340 KERÉNYI Ferenc, Görög mitológia, Bp., Gondolat kiadó, 1977, 91. 
341 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre, Mitológia, Bp., Gondolat kiadó, 1983, 118. 
342 „hans Hænder famled imellem Zwiebelglassene efter Støtte.” 
343 „slængt Erik med Hovedet ind mod Muren” 
344 „Hyacintherne var ryddet af Vinduerne og sat hen paa Skrivebordet, og stød nu 

der, en Klynge af skære Farver, og fyldte Luften med deres rene, ligesom køligt 
starke Duft.” 
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legesen éppen olyan vétlen lesz Erik halálában, mint a társa életét akarat-
lanul kioltó görög isten, gyászában a bűntudat és az önvád szólamai itt is 
felcsendülnek majd. 

A pálmafa motívum már közvetlenül csatlakozik ahhoz a jelentésvo-
nulathoz, amelyet Schiller és a német romantika költészetesztétikája kap-
csán az imént érintettünk. Az ókori teremtésmítoszokban a leggyakrab-
ban éppen a pálma volt az élet fája, amely általában az istenszülő életfa-
anya képzetét vonta maga után. Joggal emelkedhetett tehát a világegye-
tem jelképévé, akárcsak az oszlop, amely a mindenség megtartójaként 
ugyanúgy az égi és a földi világ közötti szerves kapcsolat szuggesztióját 
keltheti. A pindaroszi epinikionokból tudjuk, hogy a költői versenyek 
győzteseinek tiszteletére az ókori görögök is oszlopokat emeltek; a pál-
mafa szimbolikájában bújkáló győzelem, hírnév és boldogság alapjelenté-
sei talán innen datálhatóan ruházódtak át a maradandó anyagból emelt 
oszlopra. A két fogalom közötti átfedéseket szemléletesen tükrözi az a 
tény, hogy az oszlop egyik típusa például az ókori Egyiptomban sokáig 
éppen pálmafa alakú volt.345 Ismét csak Apollon személyére jelenthet 
rejtett allúziót az a művészettörténeti tény is, hogy az építészet első ko-
rinthoszi oszlopa a görögök phigiai Apollon-szentélyében éppen a napis-
ten szobrának helyére került.346 Az örök dicsőséget ígérő oszlop így mél-
tán kelthette fel Niels gyermeki figyelmét, de ennél is fontosabb szerep 
jut a regényben a buja virágok folyamatosan vissza-visszatérő motívumá-
nak. Jacobsen a regény alapszimbólumára lelt a virágban, amely nemcsak 
a Niels egész lényét betöltő szerelem, hanem a költő tollára kívánkozó 
világmindenség eredetének jelképe is. A virág a földből nő az ég felé, 
növekedésének előmozdítója a víz és a nap, így vegetatív fejlődésében a 
négy éltető elem együttes hatása fejeződik ki.347 Ez szemlélteti a legérzék-
letesebben a mindent átfogó, szent egységet, amelyről Bartholine szere-
tett német és dán költői oly gyakran énekelnek. A virágmetafora pedig, 
mint az esztétizáló természetélmény legfontosabb szecessziós eleme, a 
                                                                 
345 HOPPÁL, JANKOVICS, NAGY, SZEMADÁM, i. m., 174. 
346 ZOLNAY Vilmos, A művészetek eredete, Bp., é. n. 464. 
347 HOPPÁL, JANKOVICS, NAGY, SZEMADÁM, i. m., 235. 
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szerves növekedés lehetőségét hordozza. Éppen ezen tulajdonsága által 
világíthatja meg a legélesebben Niels személyiségének centrumát, aki 
legotthonosabban mindig a potencialitás végtelen tárházában mozog. 
Tehetsége csak valahol a „múltban vert gyökeret, csak ott élt, nem tudott 
tápanyagot felszívni Niels elveiből, meggyőződéséből, sem virágba 
szökkenteni őket.”348 Egyéniségének alaprétegét első eszmélkedéseitől 
kezdve az a Bartholine-féle kívánalom hatja át, hogy mindenben az egyet, 
a nagyot („det Ene, det Store”) akarja, de ez a végletekig fokozott abszo-
lutizmus gyakorlatilag elfojt benne mindenfajta valódi művészi produkti-
vitást. Niels költészetének virágaiból ezért nem lesz soha gyümölcs. Ha 
egyáltalán „befejez valamit”, („Alt, hvad han havde faaet gjort”) invenció 
híján erejéből nem futja többre, „mint hogy újra és újra a romantikus 
dalokat zengje”,349 s ezzel hajdani tanítómesterére, Bigumra emlékeztet. 
Mert Bigum nemcsak a szerelemben, hanem a művészetben is egyértel-
műen Niels mentalitását előlegezi. A hajdani teológus jelölt gondolkodá-
sának absztrakt sémáiban ugyanúgy tetten érhető valamiféle „hivalkodó 
abszolutizmus” („noget larmende Absolut”), nem is beszélve arról, hogy 
Bigum is született imitátor: „minden idegen gondolat, hangulat és megér-
zés, mely gyökeret vert benne, jóváhagyása bélyegzőjével ellátva újjászü-
letett, nemesi oklevelet nyert, magasztossá és erőteljessé vált, és olyan 
roppantnak, olyan hatalmasnak tűnt, amilyennek alkotója sohasem ál-
modta!”350 Ráadásul nemcsak Niels másoláson, utánzáson alapuló költői 
gyakorlata kerül szöges ellentétbe a romantikus esztétikával, hanem töre-
dékeinek művészi karaktere is. Ezeknek a műveknek nincs semmiféle 
gondolati konzisztenciája, torzó mivoltuk Niels kudarcba fulladt életének 
lesznek tükörképei csupán. Nem véletlenül szögezte le Friedrich 

                                                                 
348 „Talentet hos ham stød med sin Rød i noget Forbigangent, og havde kun Liv i det, 

kunde ikke Drage Næring af hans Meninger, hans Oberbevisning, hans 
Sympathier, kunde ikke tage de top i sig og give det Form.” 

349 „synge de gamle romantiske Sange om igjen” 
350 „hver fremmed Tanke, Stemning eller Følelse, som det undtes at vaagne op i ham, 

den vaagned med hans Mærke paa sin Pande, adlet, luttret, vingestyrket, og med 
en Storhed i sig, en Vælde over sig, om hvilken dens Skaber aldrig havde drømt!” 
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Schlegel, hogy „a töredéknek, egy kis műalkotás gyanánt, teljesen el kell 
válnia a környező világtól, és önmagában kell teljesnek lennie, akár egy 
sündisznónak.”351 Jacobsen hőse azonban képtelennek bizonyul e kívá-
nalom megvalósítására: poétikai kísérletei beszűrik környezetüket, ben-
nük csupán az elvesztett egész utáni nosztalgikus sóvárgás fájdalma rezeg. 
Az egyetlen, a mindent átfogó, az abszolút meghódítását feltételező cél 
hiábavaló hajszolása ezért nála csak folyamatos egy helyben topogást 
eredményez. Jørn Vøsmar mutat rá találóan arra, hogy egy költői mű a 
gyakorlatban a folyamatos választások sorozata révén valósulhat meg. Az 
írás közben minden alkalommal egy konkrét lehetőség realizálása mellett 
kell dönteni, amely értelemszerűen az összes többi verzió kiiktatását is 
jelenti. A formaadás gesztusa így szükségszerűen korlátozottságot is je-
lent, de ennek vállalása nélkül egyáltalán nem születhet kimunkált műal-
kotás.352 Niels azonban semmitől sem vonakodik jobban, mint a konkrét-
tá válástól. Ez a tulajdonsága teszi eredendően alkalmatlanná arra, hogy 
kilépjen az életbe, hogy a puszta (isten)tagadáson kívül bármiféle határo-
zottan körvonalazható dolog megvalósításába kezdjen. Intellektusával 
legszívesebben a társadalomformáló realizmushoz kapcsolódna, de eszté-
tizáló beállítottsága, álmodozó érzelemvilága nyilvánvalóan a romantika 
felé hajlítja. A romantikus költészetesztétika filozófiája sem tud ugyan 
igazán mit kezdeni Isten fogalmával, de a vallás és a művészet kapcsola-
tát semmi esetre sem a puszta negáció oldaláról közelíti meg. Hölderlin 
szerint például az ugyan valóban kétséges, hogy lényege szerint vallásos-
nak kell-e lennie minden poézisnek, az viszont kétségbevonhatatlan, 
hogy minden vallás lényege szerint poétikus.353 Hjerrild hosszú kará-
csonyesti beszélgetésük alkalmával – a fentiekből adódóan – talán ponto-
san azért furcsálkodik Niels kategorikusan ateista nézetein, mert úgy látja, 

                                                                 
351 Kritische Friedrich SCHLEGEL Ausgabe, hg. Ernst BEHLER unter Mitwirkung von 

Jean-Jacques ANSTETT, Hans FISCHER, München – Padeborn, Wien – Schöningh, 
Zürich –Thomas, 1958, II, 197. Idézi FÖLDÉNYI F. László, Az Egész árnyéka, i. m., 
261. 

352 Jørn VØSMAR, Efterskrift til J. P. JACOBSEN: Niels Lyhne, i. m., 190. 
353 WEISS János, Mi a romantika?, i. m., 166. 
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hogy neki „mint költőnek egészen más az érdeke.”354 Hölderlin a 
Hyperionban egyenesen kinyilvánítja, hogy a vallás nem más, mint a szép-
ség szeretete, művészetelméleti koncepciójának egésze tehát a nyílt isten-
tagadás helyett legfeljebb egy isten nélküli vallás végkövetkeztetésében 
csúcsosodik ki. Lényegében ezt javasolja Hjerrild is Nielsnek, amikor a 
maga „pietista ateizmus”-áról („pietistiske Atheisme”) beszél. 

A művészetnek nincs gyakorlati lehetősége Isten létezésének bizo-
nyítására. Az azonban kimondva-kimondatlanul is ott lappang a német 
romantika eszmerendszerében, hogy a mindennapi élet szerves alkotó-
részévé váló szépségnek egyedül az Istenből kiáradó szeretet adhatna 
ontológiai realitást. Niels azonban ezúttal is fordítva ül a lovon, hiszen 
orvos barátjának arról filozófál, hogy a „szeretetnek az a roppant áradata, 
amely jelenleg Isten felé tör, akkor, ha az ég üres lesz, elönti a földkerek-
séget, és a szeretet kiváltja majd mindazokat a szép emberi tulajdonságo-
kat és képességeket, melyek bennünk rejlenek, és amelyekkel mi ruháztuk 
fel az istenséget, hogy méltó legyen a szeretetünkre.”355 Niels tehát 
megint csak hátat fordít Istennek, hiszen ezzel az állásfoglalással a 
kierkegaard-i Kjerlighedens Gjerninger (A szeretet cselekedetei) elvi igazságát 
állítja a feje tetejére. De anyja útmutatását követve Niels paradox módon 
mégis változatlanul fenntartja igényét az abszolútumra. Törekvésének 
teljes illuzórikusságát azonban éppen ő bizonyítja sorozatosan zátonyra 
futott emberi kapcsolataival. Az Istennel megszakított összeköttetést 
nem állíthatja helyre a szerelem, a bálványozott nő pedig az énjét kereső 
improduktív művész „művének” nem biztosít semmiféle esztétikai reali-
tást. Niels hasztalanul üldözi az égi szépség mását a női szubsztancia kü-
lönböző alakváltozataiban, mert az anyagi tükröződés délibábjátékának 
széteső sokfélesége, titokzatos önmagába zárulása minduntalan vakvá-
gányra futtatja alkotói reflexeit. Niels úgy gondolja, hogy Isten egyedül az 

                                                                 
354 „Som Digter har De jo saa mange andre Interesser.” 
355 „Den uhyre Kjærlighedsstrøm, der nu stiger op med Gud, der troes, naar Himlen 

er tom, da vil den bøje sig hen over Jorden, med elskende Gang imod alle de 
skjønne, menneskelige Egenskaber og Evner, som v ihar potenseret og smykket 
Guddomen med, for at gjøre Kjærlighed værd.” 
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álmok szülötte. Ennyiben mutat rokonságot a költészettel és a szerelem-
mel, hiszen kézzelfogható módon benne ezek is csak az álmok révén 
válhatnak valóságossá.356 Számára az abszolútum – a realitás talaján – 
egyedül a mások által elkészített műalkotásban válik szellemileg megra-
gadhatóvá. Művészi produktivitásának ezért az egész regényben semmi 
más nem adhat irányt, mint a terméketlennek bizonyuló kópia-elv. 

Ámor és Pszükhé 

A romantikus élet- és művészetfelfogás másik gyakorlati példáját a 
regényben Erik Refstrup kezdetben gyorsan emelkedő, majd hirtelen 
mélyrepülésbe váltó pályaképének rajza nyújtja. Egy elejtett narrátori 
közlésből tudjuk, hogy Erik is szerelmes volt Boyenébe, így vélhetően az 
ő emberi és művészi személyiségfejlődésének kezdőpontját ugyancsak 
abban a nevezetes műtermi jelenetben kell keresnünk, amely később 
Niels kibontakozásának irányát is oly markánsan határozta meg. Az a 
rejtett mitikus korreszpondencia, amelyet akkor a Mikkelsen festményét 
magyarázó Boyené démétéri, szőkésbarna hajszíne és a bacchánsnő sző-
lőfürtjének önkéntelen képzettársítása ébresztett, Erik művészkarakteré-
nek metaforikus jellemzése során alig burkoltan ismét visszatér. Eszerint 
a Boyenétől gyökeresen eltérő művészetfelfogást képviselő festő nem 
tartozott azon nagy tehetségek közé, „akiknek pályája a baccháns-
menethez hasonlít, mely ujjongva vonul át minden országon, mindenfelé 
aranyos vetőmagot szór szerteszéjjel”357 Az aranyos vetőmag elhintésé-
nek déméteri gesztusa közvetlenül is az antik istennő melléknevére (gör. 
„likmaia”, azaz „gabonaszóró”) utal, amely a műtermi jelenethez hason-
lóan ismét magához vonzza a borkultúrát megalapozó bacchanália miti-
kus képzetkörét is. De nemcsak a Bakkhosz–Démétér konnexió villanása 
                                                                 
356 KÚNOS László, Utószó J. P. JACOBSEN Marie Grubbe és Niels Lyhne c. regényeihez, 

472. 
357 „hvis gang paa Jorden er som et Bakkustog, der jubler frem igjennem alle Egne, 

med gyldne Sædekast til alle Sider.” 
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idézi itt fel a szfinxszerűen rejtélyes asszonyt, hanem a kisugárzó egyéni-
ségének lenyomatát éppen az elhárítás gesztusával őrző festmények is. 
Erik szinte testetlenül sóvárgó, eszményi nőalakjai a Boyené szexuális 
impulzivitásától ösztönösen tartózkodó művészember menekülési reak-
cióját fejezik ki, aki egész élete során képtelennek bizonyul feldolgozni 
magában a művészetet tápláló emelkedett szépségideál, illetve az élet 
prózáját jelentő puszta érzékiség kibékíthetetlen ellentétét. Ez az állandó 
feszültség csapódik ki nála az alkotás ihletett pillanatait követő durva 
mulatozásokban, amelyek előfordulási aránya egyenes arányban nő a lel-
kében mindinkább elterebélyesedő válsággal. 

Boyené Mikkelsen- és Oehlenschläger-adaptációja merőben ellenté-
tes irányú hatást vált ki a két barátból. Niels a Boyené szavai nyomán 
megelevenedő sellő látványától a költészet életté, valósággá fokozódását 
várta, míg Erik a szőlőfürtöt morzsoló bacchánsnő túlságosan is életsze-
rű alakjától megriadva a szublimált, éterien tiszta képi művilágba hátrál. 
Niels Edele-t övező cherubinói rajongása így nem csak őt, hanem az álta-
la festett nőalakokat is folyamatosan jellemzi: „Egy másik képen ugyanez 
a lány már felemelkedett térdelő helyzetéből, és vágyakozva néz a barna 
pusztába, arca összekulcsolt kezén nyugszik; oly elragadó naiv sóvárgásá-
ban, és kissé boldogtalan is, amiért a csúf élet ennyire nem nyújt neki 
semmit. Miért nem jön Erósz csókos rózsáival, talán bizony túlságosan is 
fiatalnak találja őt? Csak hallaná Erósz, miként dobog a lány szíve, csak 
érintené meg kezével ezt a szívet, s érezné, hogy egy világ dobog benne, 
világok világa, ha egyszer igazán ébred. Miért nem hangzik feléje sehon-
nét kiáltás? Szíve szunnyadó bimbó, saját szépsége és kedvessége zárja 
körül, és csak önmagáért való, önnön elfogódottsága szorítja korlátok 
közé. Mert hiszen tudja, hogy van ott valami, csak éppen azt nem tudja, 
mi az.”358 Ebben az avatott kierkegaard-i lélekrajzban egyazon ritmusra 

                                                                 
358 „Det var en andet et, hvor hun staar ret op og ned og længes paa den brune Hede, 

med Kinden tvunget til Hvile mod de foldede Hænder, saa sød i sin naive 
Længsel, saa bitte lidt ulykkelig ved det stygge Liv, der lader hende gaa. Hvorfor 
kommer ikke Eros med kyssende Roser, tror han hun er for ung! Det ligger 
derinde som en Knop, foldet sammen om al sin Sødme og Skjønhed, bare til for 
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lélegzik a teremtő és a teremtett. Erik a maga szinte tárgytalan sóvárgását 
álmodja bele az Ámorra váró lányba, aki a Fennimore alakjában testet 
öltő Pszükhé mitikus reinkarnációját készíti elő. Jacobsen közvetlen uta-
lása mellett az ókori történet egyes elemeinek beáradását jelzi a sötét 
lombokat titkos sóhajként megrezzentő „fuvallat” („Pust”) is, amely légi-
es ölelésével mintha máris Zephürosz ég és föld közötti ingajárását idéz-
né. Erik és Niels egyidejűleg szeret bele Fennimore-ba, de ekkor még 
egyikük sem teljes, érett szerelemmel. Vágyódásuknak ebben az időszak-
ban egyedül a papagénói keresés szab irányt, a birtoklás aktusa helyett 
„csupán a szerelem első hajnalhasadása, mely mint csodás tavaszi szellő 
lengedez a légben, bánattal telített, olvadó vágy és nyugtalanság, melyben 
már a vágy kopogtat csendesen.”359 S Fennimore a két férfi közül Eriket 
választja. A kettejük között ébredező szerelem poétikusan megformált 
jelenete azonban alig észrevehetően megint csak a műtermi jelenetre al-
ludál. A szöveg rendkívül finom módon eldolgozott motivikus szövedé-
kei ezúttal nem Mikkelsen bacchánsnőt ábrázoló portréjához vezetnek 
vissza, hanem – meglehetősen implicit módon – a Boyené Oehlen-
schläger előadásának képvilágát integrálják magukba. A sötét tengeren 
Fennimore társaságában csónakázó Erik meglepetten tapasztalja, hogy 
nemcsak a művészi absztrakció képes az esztétikumot a valóságba 
transzponálni, hiszen a tárgyi világ részletei akár egy spontán módon 
feltörő érzelem hatására is átpoetizálódhatnak. Oehlenschläger 
Boyenében testet öltő sellője, aki egykoron szirénhangjával és érzéki ki-
sugárzásával hamis szerelmi reményeket ébresztett Niels lelkében, mintha 
láthatatlanul most is ott úszna Erik és Fennimore csónakja körül. Latens 
jelenlétéhez nincs szükség sem a festészet, sem a költészet galvanizáló 

                                                                                                                              
sig selv, og beklemt af sig selv. For den veed jo det er til, det, den ikke veed hvad 
er.” 

359 „de var forelskede i Fennimore. Ikke med den fuldmodne Forelskelse, som skal og 
maa vide sin Skæbne, som higer efter at eje og favne og vaere tryg, endnu ikke 
den, endnu første Kjærlighedens Dæmring, der ligger som underlig Vaar i Luften 
og svulmer med en Længsel, der er Vemod, med en Uro, der er sagte bankende 
Lykke.” 
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erejére, mert a varázslatba ringató hangulattal átitatott tengeri környezet 
minden rezdülésében eleve ott lélegzik az élet ujjongó reményteliségét 
sugalló szerelem. Ez a mindent átható szépség azonban gyakran csalfa 
ígéretekkel teli. A csónak hátsó evezőpadján ülő szerelmespár is mintha 
csak önmagát akarná odüsszeuszi kísértésbe vinni, amikor hallani szeret-
né, „hogy a csendes estén hogyan cseng az ének a víz felett”.360 Az élet 
szirénhangjait a szívükben megszólaltató sellő tehát máris ott leselkedik a 
hold ezüstös fényében suhanó csónak utasaira. Boyené eksztatikus mo-
nológjában Oehlenschläger hableányának tekintetétől a „víz ezerszínű 
ragyogásá”-nak361 tükröződését várta, mint ahogy valamitől hirtelen most 
is lenyűgöző, „szokatlanul erős tengeri villódzás” („usædvanlig stærk 
Morild i Vandet”) veszi kezdetét. A bárka éppen a tompa ragyogás cent-
ruma felé halad, hogy aztán az evezőkön hol fehéren felfelé kúszó, hol 
hátrafelé gyűrűző fény egy, a vízben ide-oda cikázó tünemény felszikrázó 
körvonalait sejtesse. A gyors irányváltásokkal mozgó fénynyalábok ugyan 
egy pillanatra sem formáznak felismerhető alakot, ám a fényeffektus 
„foszforos esője” („Fosforregn”) mégis mintha már most a tengervízben 
ficánkoló, sugártestű sellő mozgásáról árulkodna. Mert Boyené jól ismert 
szuggesztiója szerint a sellő bőre az, amely a holdsütötte nyári tengerben 
foszforeszkáló fényhatást („Fosforskjaer”)164 produkál… Néhány sorral 
lejjebb pedig Jacobsen a sellőt asszociáló, foszforeszkáló fényeffektust a 
merengő hangulatban már a hálóval társítja, amely a mitológiai jelentés 
holdudvarában a halált hozó csapda alapjelentésével telítődik. „Senki 
nem beszélt, Fennimore a vízbe mártva hűsítette kezét, ő és Erik elfor-
dult egymástól, a foszforos fényből szőtt hálót bámulták, mely a csónak 
mögött úszott, és világító szövedékébe fogadta gondolataikat.”362 
                                                                 
360 „man vilde høre, hvordan Sangen lød hen over Vandet” 
361 „Vandets tusinde Farver maa gaa og komme i blinkende Skiften i hendes Øjne” 
362 „Ingen talte, Fennimore kølede sin Haand i Vandet, og hun og Erik sad, vendt 

tilbage, og stirred efter det Fosfornet, der drog sig lydløst efter Baaden og fanged 
deres Tanker i sit lyse Væv.” Faludy György a „hun og Erik sad, vendt tilbage” ki-
fejezést úgy adja vissza, hogy „ő és Erik elfordult egymástól.” Ugyanezt Ritoók 
Emma így adja vissza: „Erikkel együtt visszafordulva ültek.” Ez a megoldás talán 
szerencsésebb, mert a szerelmespár között ekkor még zavartalan az érzelmi össz-
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A partot érést követően Erik megvallja szerelmét Fennimore-nak, s a 
lelkében szétáradó boldogságtól valóságos önkívületi állapotba jut. A hold 
sarlója, amely Oehlenschläger románcában vékonyan remegő ezüstfátyol-
lal363 vonta be a Helge király mellett pihenő sellő habtestét, halovány 
fényével ezúttal a kikötőhídtól húz „reszkető ezüstcsíkot” („en sitrende 
Sølvstribe”) az öbölben horgonyzó hajó felé, amely üreges szerkezetével 
a freudi álomszimbolikában egyértelműen a női nemiség férfivágyat be-
teljesítő jelképe.364 A tengerparti látvány Erikből is előcsalja az alkalmi 
költőt, aki mandolinját pengetve most egy régi népdal éneklésébe kezd. 
Ezzel a korábbi Oehlenschläger-citátumot követően újabb vendégszöveg 
jelenik meg a regényben: Helge és Tangkjær szerelmi kettőse után a ked-
vese dalát éberen hallgató lány képe biztosítja ismét az oehlenschlägeri 
műélményből eredeztethető gondolati-hangulati kontinuitást. Erik és 
Fennimore szerelmének mítoszba párolgó részleteit a továbbiakban leg-
inkább Apuleius jól ismert története segít értelmezni. Az ókori rege sze-
rint Pszükhé olyan szép volt, hogy az emberek azt hitték, maga Aphrodi-
té szállt le közéjük. Folytatódni látszik tehát az a Jacobsen részéről tuda-
tosnak tűnő eljárás, amelynek jegyében az író Niels valamennyi szerelmét 
úgy rajzolja meg, hogy annak mitikus középpontja mindig Aphrodité 
maradjon. Hiszen ha Edele maga volt az antik szerelemistennő, a sellővé 

                                                                                                                              
hang, az „elfordult egymástól” pedig, még ha csak a testbeszéd szintjén is, de némi 
disszonanciát sejtet. 

363 „Et tyndt og flagrende Sølvermor / Indhyller de dejligste Lemmer” 
364 Sigmund Freud szerint nemcsak a hajó a női genitále szimbóluma, hanem értelem-

szerűen a csónak, sőt a kert is. Ez a vizsgált szövegrész szempontjából azért érde-
mel említést, mert a hold fénye éppen a kerten („Haven”) keresztül húz ezüstcsí-
kot a hajó felé. A pszichoanalitikus olvasat lehetőségét támogathatja továbbá az is, 
hogy a szóban forgó hajó éppen Fennimore apjának tulajdonában áll, aki „rendkí-
vül büszke” („meget stolt”) tulajdonára. A hajó („Berendt Claudi Emléke”) ráadá-
sul Erik közelségében feltűnő módon antropomorfizálódik, szexuális jelentéstar-
talmat sugároz: „a vasszerkezet nyögve sóhajtott, s a zászlókötél halkan csapkodta 
a rudat.” – „Højt over hans Hoved rokked Havnefyrets røde Lygte sagte med en 
sukkende Lyd af Jærn, og Flaglinen klappede blidt imod sin Stang.” A freudi gon-
dolatmenet helye: Siegmund FREUD, Bevezetés a pszichoanalízisbe, idézett kiadás, 128. 
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vált Boyené pedig a habokból született tengeristennő közvetlen leszár-
mazottjaként léphetett fel, akkor most a halandó Pszükhé mint akaratlan 
vetélytárs kerül vele szoros korrelációba. S ahogy a mesében Ámor az íjat 
megfeszítő keze lehanyatlott Pszükhé elbűvölő szépsége láttán, a 
Fennimore alakját belengő „friss és öntudatlan érzékiség” („en frisk, 
ubevidst Sanselighed”), a „lány merőben testi szépsége” („hendes rent 
legemlige Skjønhed”) előtt ő is kénytelen lesz letenni a fegyvert. Az isteni 
és az emberi szintkülönbsége, amely a regényben eddig Niels szerelmeit 
karakterizálta, most fordított szereposztásban jelentkezik. Fennimore 
lelke teljes odaadásával szereti Eriket, a halhatatlanoknak kijáró „félelem 
heves és reszkető izzásával; több volt mint isten – bálványa volt, mérhe-
tetlenül és minden fenntartás nélkül imádta.”365 

A görög mítosz szerint Ámor és Pszükhé kapcsolatában az jelentette 
a töréspontot, hogy a királylány nem érte be az isten őt láthatatlanul kör-
befonó szerelmével. Saját szemével is látni akarta, amit érzékeivel megta-
pasztalt. Kíváncsiságáért azonban nagy árat kellett fizetnie. Egy másod-
perc erejéig megpillanthatta ugyan Ámort, de ezzel rögtön el is vesztette 
őt, hiszen széttörte a halandók és a halhatatlanok világát átmenetileg egy 
szintre emelő varázslatot. A mítosz képzőművészeti ábrázolásaiban 
(Canova, Thorvaldsen) így kaphatott azonos gondolati nyomatékot az 
égi, isteni szeretet és a földi halandót jellemző, testi szerelem mozzanata. 
A különböző festmények, szobrok soha nem is a beteljesülés pillanatát 
ragadják meg, hiszen számukra az hétköznapi értelemben csak a halálban 
lenne lehetséges. Az egymáshoz még csak közelítő ajkak látványa csupán 
sugallja a majdani, az igazi, a spirituális egyesülés reményét, amelynek a 
földi világban egyelőre mindenképpen korlátot állít a szerelmesek külön-
böző ontológiai karaktere. Erik, akárcsak a mítosz Ámora, képtelen lesz 
ellenállni Fennimore mindennél erősebbnek bizonyuló érzéki vonzásá-
nak. Niels még csak fantáziálhatott arról, hogy Boyené az ő „rabnője” 

                                                                 
365 „Hun elskede ham af hele sin Sjæl, med Angstens Heftighed og sittrende Glød, og 

han var hende mer end en Gud, langt nærmere, en Afgud, hvem hun tilbad, uden 
Forbehold og over Maade.” 
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legyen, akinek egyszer gőgös királynői nyakára hághat,366 Erik számára 
azonban mindez kézzelfogható valósággá válik, mert Fennimore oly 
„igéző volt vak szerelmében, és szépsége, melyben volt valami a rabszol-
ganő szabadjára eresztett bujaságából és gyönyörre izgató alázatából, 
féktelenné és könyörtelenné gerjesztette a férfi szenvedélyét.”367 Niels 
sokáig hitt abban, hogy az élet és a művészet körvonalai zavartalanul 
egymásba simulhatnak, Erik azonban már Boyené bűvöletében sejti, 
hogy ez tartósan nem lehetséges. Jacobsen regényében Fennimore átme-
netileg felszabadítja ugyan szerelmével Erikben a gátlásokkal küzdő érzé-
ki embert, ám a benne tomboló testi szenvedély megpillantása, majd fel-
színre sodródása egyúttal a festő művész-énjének fokozatos elhalását is 
eredményezi. Niels soha nem is akart dönteni arról, hogy önmegvalósítá-
sa keretében az életet vagy a művészetet válassza-e. Erik választott, ám 
úgy tűnik, rosszul. Ezért lesz számára különösen keserű az ébredés ak-
kor, amikor rádöbben arra, hogy a szerelem nem nyújt többé kárpótlást 
cserbenhagyott művészálmaiért. A valóság érintése, amelyet a Fennimore 
iránti szerelem érzéki tapasztalata hozott számára, végérvényesen eltorla-
szolja előtte az elvont művészi szépségeszmény leképezése felé vezető 
utakat. Erejéből nem is futja többre egyszerű imitáció-tervezeteknél (pl. 
Salvatore Rosa Jónásából a zöld inges nőalak valamiféle egyéni reproduk-

                                                                 
366 Niels szexuális vágyképeiben egymásba folynak a szadista és a mazochista beideg-

ződések: egyszerre szeretne uralkodni a nőn, illetve élvezni az önmaga alávetettsé-
géből származó kínt: „Te lehetnél a királynőm, s én a rabszolgád, de azt kívánom, 
hogy szolgalábammal a te gőgös királynői nyakadra hágjak, s amit kívánok, nem 
őrültség, mert hát nem is asszonyszerelem büszkének, erősnek lenni és meghajolni, 
de kétségtelenül szerelem: gyengének lenni és uralkodni.” – „Du skulde være min 
Dronning og jeg din Slave, men min Slavefod skulde være paa din stolte 
Dronningenakke, det er ikke Vanvid hvad jeg attraar, for er det ikke Kvindeelskov 
at være stolt og stærk og bøje sig, det er Elskov veed jeg, at være svag og herske.” 

367 „for hun var saa bedaarende i sin blinde Elskov, og hendes Skjønhed, der var af en 
Slavindes ubevogtede Yppighed og ydmyge Ynde, ægged og spored ham til en 
Lidenskab, uden Grændser og uden Naade. I den gamle Mythe om Amor, staar 
der ikke et steds, at han lægger sin Haand over Psyches Øjne, før de, sødt 
berusede, suse hen i den glødende Nat?” 
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ciójának szándéka), s teljes passzivitásba süllyedve hol dorbélozással tölti 
idejét, hol pedig a gyermekkori emlékeket idéző Frederik Marryat kaland-
regényét, a Nielsszel hajdan gyakran együtt játszott Peter Simplét olvasgat-
ja. A két művészfigura látszólag ellentétes felfogása az élet és a művészet 
viszonyáról tehát lényegében ugyanazt a végeredményt hozza: mindket-
tőjük feje fölé vésztjóslóan hajol az eredetiséghiány és a fragmentaritás 
sötét árnyéka. 

Niels Lyhne vissza-visszatérő álma az a bizonyos, mindent muzsiká-
vá oldó nagy mű volt, amely persze sohasem készült el.368 Erik háta mö-
gött is csupán torzók, ötletforgácsok, összetört gipszmásolatok kallódó 
tömege tornyosul. Ennek a létállapotnak egyik szemléletes kijelzője az a 
Fennimore kezéről készült gipszlevonat, amelyről hiányzik a mutatóujj. 
Földényi F. László hívja fel a figyelmet arra, hogy a romantikus töredék-
nek nem csupán esztétikai aspektusa van, hanem pusztító, még akár az 
emberi testet csonkokra aprító ereje is. A művész a töredékből értelemsze-
rűen mindig az egészbe vágyik, a halandóságból a halhatatlanságba. Ha 
azonban kicsúszik a kezéből saját élete gyeplője, már puszta létezésével is 
a töredékesség megtestestesítője lesz.369 Pontosan ez történik Erikkel is, 
amikor irányíthatatlanná vált kocsiját megvaduló lovai felborítják. Ez a 
tragikus momentum tesz pontot egy derékba tört életre, amelynek teljes-
ségérzetet mindig is csak a gyermekkor tökéletes egésznek látott, örökre 
elsüllyedt világa volt képes kölcsönözni. Ahogy Niels, úgy Erik sem tud 
soha igazán elrugaszkodni az etalonnak tekintett gyermekkor szintjéről, 
amely az aktualizált szerepjátékok álomvilágában híven őrzi a később 
soha el nem ért totalitás élményét. Az idő és az időbelivé válás problémá-
ján töprengő F. W. J. Schelling ezért éppen a gyerekkor példáján világítja 
meg azt az időbeliséget, amely még „minden megkülönböztetés nélküli” 
beteljesültség a pillanatban, vagyis – Hans Georg Gadamer magyarázata 
szerint – még annak az időnek a kezdete előtt, amelyben a múlt „tétele-

                                                                 
368 „Nem, ha ő, Niels Lyhne egyszer elkészül művével, az zene lesz harsonák zenéje!” 

„Nej, naar han blev færdig en Gang, saa skulde blive Musik, – med Basuner.” 
369 FÖLDÉNYI F. László, Az Egész árnyéka, Jelenkor, 2003/3, 261. 
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ződik” és a jövő megnyílik.370 A terméketlen művész legnagyobb ellensé-
ge tehát értelemszerűen a gadameri „üres idő”. Erik Nielsnek írott leve-
lében részletesen beszámol arról, hogy csak peregnek a napok, s mégsem 
tud alkotni semmit, „sokszor már reszket a félelemtől, mert azt hiszi vége 
van.”371 F. W. J. Schelling fogalmazza meg, hogy „az élet keltette szoron-
gás kiűzi az embert a centrumából”,372 s helyét a kíméletlenül elterpesz-
kedő idő foglalja el. Erik is arra a következtetésre jut, hogy az élet min-
denkori középpontjában az idő áll, amelynek mindent enyészetbe borító 
hatalma ellen csak az alkotás ihletett órái nyújthatnának védelmet. „Mert 
lásd, az idő, amely alatt egy képet megfestettem, nem tűnik tova akkor 
sem, ha elmúlt.”373 Ez lenne az iménti negatív temporális minőség ellen-
téte, a Gadamer által elkeresztelt „betöltött idő.” A házasságával teljes 
csődbe jutott festőnek azonban szinte már semmi sem jut ebből az él-
ményből. Minden kudarcba fulladt művészi kísérlet ráadásul egy-egy 
konkrét lehetőség eliminálódását is magával hozza, napról napra zsugo-
rítva a jövő előtt nyitva maradó potenciális tereket. Gadamer megfigyelé-
se szerint az elmúló időt „ilyenkor ürességében, mint valami jelenbelit” 
észleljük. Szomorú karikatúrája ez a művész „betöltött idejé”-ben tapasz-
talható örökkévalóság-élménynek. Hiszen, amikor az üresen pergő per-
cekről azt mondjuk, hogy „ez örökké tart”, ez csupán azt jelenti, hogy az 
ihlet pillanata, a „várt dolog még mindig nem jön.”374 Ami viszont ehe-
lyett ténylegesen közeledik, az a szinte észrevétlenül felénk araszoló halál, 
amely vad könyörtelenséggel jeleníti meg a végességhez láncolt emberi 
létezés temporális struktúráját. Csontkezével Eriket is akkor markolja 
meg, amikor a festő személyiségében kialszik minden, a jövőbeli remény-
                                                                 
370 Hans Georg GADAMER, Az üres és betöltött időről = H. G. GADAMER, A szép aktua-

litása, i. m., 93. 
371 „saa han tidt var baade angst og bange for, at det var sluppet op for ham, og at 

han aldrig skulde komme til at gjøre Noget mer.” 
372 Friedrich Wilhelm Joseph SCHELLING, Az emberi szabadság lényegéről, ford. JAKSA 

Margit, ZOLTAI Dénes, Bp., T-Twins Kiadó, 1992, 81–82. 
373 „Seer du: et Billede jeg maler, den Tid, det tager, den bliver altid min, eller den har 

jeg Noget ud af, den er ikke forbi, fordi den er gaaet.” 
374 Hans Georg GADAMER, Az üres és betöltött időről, i. m., 93. 
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séget tápláló hajtóerő. A megvaduló lovak, amelyek Frascatiban Boyené 
életét még megkímélték, Erik kocsiját már egyenesen a halálba ragad-
ják.375 Valójában persze a megzabolázhatatlan, mindent porrá égető szen-
vedély tesz pontot a festő pályafutásának végére: számára ekkor már iga-
zából csak megváltást hoz a tragikus baleset alakjában érkező halál.        
A lányságának „távoli csendes rónaságai” után vágyódó Fennimore szá-
mára pedig nem marad egyéb, minthogy visszakívánkozzék a múltba,376 
amikor Erik festői ideálvilágának részeként, Ámorra várva, még boldog 
reménységgel tekinthetett a „barna pusztába” („paa den brune Hede”).  
A modern Ámor és Pszükhé történetét így foglalja keretbe az Eriket haj-
dan bűvöletbe ejtő Boyené emléke, a titokzatos asszonyé, akit 
Fennimore, a szerelmes, megalázott művészfeleség ismeretlenül is oly-
annyira gyűlölt. 

Niels, a csábító 

A Boyenénál szerelmi reményeiben csalódott Niels unokatestvérénél, 
Fennimore-nál keres vigasztalást. Edele-hez és Boyenéhez hasonlóan 
neki is piros volt az ajka és fehér a fogsora, de a főhős iránta ébredő 
vonzalmát nem annyira a külső hasonlóságok, hanem inkább a gyermek-
kori nosztalgiák táplálják. Niels számára így fokozottan zavarólag hat 
minden olyan mozzanat, amely nem illeszthető be zökkenőmentesen a 
múlt idilli emlékvilágába. Ilyen mindenekelőtt Fennimore éneke, amelyet 
szinte szemérmetlennek érez, mintha a nő „meztelenre vetkőztetné előtte 
a lelkét!”377 A dal hangjainak erőteljes kiáradása „egy más idegen világ” 
kapuit tárja ki előtte, ahol „vad szenvedélyek” burjánoznak, amelyek „vi-

                                                                 
375 Erik halálának leírása pontosan azzal a nyelvi formulával valósul meg, amelyet 

Jacobsen a Frascatiban halálos veszedelembe került Boyené szituációjának képi 
megjelenítésére is használt: „kjørte løbsk” 

376 „hun for med fortvivlet Længsel at stirre mod sine Pigedages blege stille, nu saa 
uendeligt fjærne Kyst” 

377 „han følte det næsten som ublufærdigt, det var som hun sang sig nøgen for ham.” 
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harnak kínálták piros virágaikat.”378 Niels lelkében feldolgozatlan még a 
piros szegfűs Boyené iránti rajongás felkavaró élménye, amely Mikkelsen 
műtermében szintén a meztelenség érzéki megjelenítésével vette kezde-
tét. Nem szenvedélyes lobogásra vágyik – a frissen megtapasztalt, kínzó 
érzelmi labilitás helyett a kiszámíthatóság szolid nyugalmát keresi a távoli 
fjordok között. Fennimore-t így inkább „csendes víznek” szeretné látni, 
„melynek sima tükrét nem kavarják fel a vihar hullámai; a kék ég tükrö-
ződik benne és a csillagos mennybolt.”379 Niels ugyanazzal az imádattal 
fonja körbe unokatestvérét, mint ahogy azt korábbi szerelmeivel is tette: 
vágyat érez, „hogy megalázkodjék, letérdeljen és szentnek nevezze 
Fennimore-t.”380 

Erik és Fennimore egybekelését követően Niels visszatér Koppen-
hágába. Unokatestvére iránti szunnyadó szerelme akkor támad fel újult 
erővel lelkében, amikor világossá válik számára, hogy barátja házassága 
visszafordíthatatlanul tönkrement. Ez a sejtelem egy Fennimore-ral foly-
tatott beszélgetés után szilárdul felismeréssé benne. Niels a női nem iste-
ni felsőbbrendűségéről alkotott régi ideájával hozakodik ismét elő, 
Fennimore azonban alig leplezett ingerültséggel szakítja félbe a magasz-
tosnak szánt gondolatmenetet. Szerinte „kissé piszkos anyagból gyúrták a 
férfit és a nőt egyaránt”,381 s kinyilvánítja, hogy a számtalan csalódás for-
rása nem más, mint a „költészet lidércfénye” („Lygtemænd af Poesi”). Ez 
oldja a valóságot káprázattá, s teszi lehetetlenné, hogy a férfiak és a nők a 
hétköznapi élet igényeinek megfelelően viselhessék nemi karakterjegyei-
ket. Niels szánalommal reagál a kétségbeesett érzelemkitörésre, de vég-
következtetéséből megint csak a szituációt átpoetizáló költő bújik elő. 
                                                                 
378 „Hun var tagen bort til en anden, mere forvoven Verden, hvor Lidenskaber 

voksed vildt paa store Bjærge og gav de røde Blomster hen til Stormen.” 
379 „Han vidste det jo ogsaa paa hundrede Maader, hvad for stille et Vand hun var, 

uden Storm og uden Bølger, spejlende Himlen, blaa med Stjærner.” 
380 „Han trængte til at udmyge sig for hende, bøje Knæ og kalde hende hellig.” 
381 „Kvinderne ikke er saa ætheriske Væsner, som mangen god Ungersvend drømmer, 

de er virkelig ikke sartere end Mændene, og der er slet ikke anderledes end 
Mændene er, tro mig, det har været lidt snavset, det Ler, hvoraf de er dannet begge 
to” 
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Ahogy eddig minden esetben, úgy most is a regényen búvópatakként 
végigvonuló Oehlenschläger-mű készíti elő a költészet valóságba párol-
gásának határátlépő pillanatát. A műtermi jelenetben maga Boyené idé-
zett a nagy dán romantikus románcciklusából, míg most az inter-
textualitás indirekt formában konkretizálódik. Jacobsen ugyanis idézőjel-
használat nélkül, alig észrevehető módosítással dolgozza bele Oehlen-
schläger Helgéjének egy sorát382 Niels metaforákkal átszőtt szövegébe. 
„Nielset undor fogta el az egész világ iránt, ha arra gondolt, hogy 
Fennimore, akit egykor oly alázatos és rajongó szívvel imádott, most 
ennyire lealacsonyodva rabszolgasorba zuhan, a kapuban áll, didereg, ő 
meg nyeregben ülve ellovagol mellette, és az élet aranypénzét csörgeti 
zsebében.”383 Nemcsak a Boyené-epizódból jól ismert rabszolga-státusz 
és a ló-motívum gyűrűzik itt be ismét, hiszen a magasan a nyeregben ülő 
Niels képe már azt is előrevetíti, hogy ezúttal a kapcsolatban az övé lesz a 
domináns szerep. Ezt a pozíciót tükrözi majd vissza a „magához emelés” 
magasztosnak vélt gesztusa, amellyel a csábító maga előtt szépíteni igyek-
szik a csábítás prózai, s ez esetben morálisan igazolhatatlan lépését. 

Az érzelmi frontáttörés pillanata a tradícióknak megfelelően a nyár 
végén, augusztus hónapban érkezik el. A fejét fájlaló Fennimore-t – akár-
csak gyermekkorában Edele-t – Niels egyedül találja otthon, mégpedig a 
pamlagon fekve, így a jól ismert testhelyzet egyszersmid már Boyené 
alakját is újra elénk formázza. A szobában szaporodó árnyak, a betegség 
lehetőségétől terhes, nyomott hangulat azonban mégis inkább a gyer-
mekkori Edele-szerelem miliőjét idézi. A virágállványon most is egy szo-
banövényként termesztett örökzöld cserje díszeleg, csak a babérrózsa 
(neria) helyett ezúttal egy havasszépe (azálea) ontja illatát. De nemcsak a 
felidézett környezet, hanem maga Niels is a régi marad, amikor azon me-

                                                                 
382 „De Gutter stande ved Ledet og fryse” 
383 „Han blev saa fuld af Lede til Alverden, naar han saadan tænkte paa, at hun, for 

hvem han en Gang i sit Hjærte havde knælet ydmyg og tilbedende, at hun skulde 
tvinges ned saa dybt, stædes i Trællekaar, staa ved Leddet og fryse, mens han red 
forbi hende, højt til Hest, med Livets store Penge rinlende i hans Lomme.” Az 
összefüggésre Jørn Vøsmar hívja fel a figyelmet, i. m. 222. 
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reng, hogy bárcsak soha ne ébredne fel Fennimore, s „minden örökké így 
maradna! […] Bárcsak bezárulna a jelen úgy, miként egy virág bimbaja 
bezárul, s ne jönne soha tavasz, hogy e virág szirmait kibontsa.”384 Mert 
számára csak a reményben terem boldogság, a „csírázó érzelem”-ben,385 
amely a valóság szürke, monolit tömbjéhez képest mindig a lehetőség 
ragyogó sokszínűségét ígéri. A bimbózó szerelemhez értelemszerűen az 
erdő rejteke ad háttérkeretet, amely mint rész az egészből jeleníti meg a 
természetben való létezés olyannyira áhított totalitás-élményét. A kapcso-
latot ebben a stádiumban azonban még nem a testi-lelki eggyéolvadás, 
hanem csupán az egymás felé mozdulás érzelmének moccanó sejtelme 
élteti. A regényen végigvonuló termékenység-szimbolika ezért itt talán 
még hangsúlyosabban, mint korábban, minden erejével a lehetőségbe 
kapaszkodik. Az erdőben szerteszéjjel heverő virágmagocskák megannyi 
olyan potencialitás hordozói, amelyek a természeti törvények ciklikusan 
ismétlődő rendje szerint a termésben mindig valóra is váltják ígéretüket. 

A romantikus természetélmény szubjektív tapasztalata mögött még 
egy objektívként felfogott világ egyetemes biztonságérzete húzódott meg. 
A szecessziós létérzékelés azonban átrajzolja az arányokat. A jelenség 
mögül eltűnik a lényeg, az ábrázolásmód hitelességére törekvő, mind 
görcsösebbé váló igyekezet pedig az individuum egyensúlyvesztéséről 
árulkodik. Erre szolgáltat számos bizonyítékot a jacobseni aprólékos le-
írás pazar pompájának valamennyi tárgyi részlete: a sok színes bogyó, a 
barna dió, a fényes makk, a bíborszínű csipkerózsa, a vörös berkenye, a 
későn érő szeder vagy a gyümölcsét már másodszor érlelő vadmálna. 
Hogy aztán végül a felsorolás a mohához érve az egyszerű hasonlat szint-
jéről hirtelen lendüljön át az eddig minden szerelem környezetében fel-
tűnő, démétéri metaforikába: „moha terem a fatörzseken is, oly finom és 

                                                                 
384 „Gid den aldrig maatte vaagne og Alting blive som nu, ikke det mindste mer 

Lykke end den, der var i Freden, men saa heller ingen Kummer, ingen rullende 
Uro. At det kunde lukke sig sammen, dette Livsnu, som en Knop er lukket 
sammen om sig selv, og der saa ingen Vaar vilde komme!” 

385 Brita TIGERSCHIÖLD, J. P. Jacobsen och hans roman Niels Lyhne, Göteborg, Gumperts 
Förlag, 1945, 244. 
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könnyű moha, amilyennek a tündérek gabonavetését képzeljük – zsengén 
és törékenyen szökken szárba, s minden szár végén bronzszínű lándzsa-
hegy: megannyi kalász.”386 A szecesszió megközelítésében a természet 
elemeinek precíz leírása tehát önmagában válik fontos tényezővé. Ez azt 
jelenti, hogy létérzékelésében a vágyott totalitás helyett csak a partikulari-
tás szinte már betegessé fokozott intenzitásáig tud eljutni. A mikroszko-
pikus látásmód jegyében a legparányibb részletek is gigantikussá növe-
kednek, ez pedig a szubjektum aránytévesztésének, bizonytalanságának 
csalhatatlan jele.387 

Niels Fennimore iránti szerelmével most a kierkegaard-i harmadik 
erotikus alstádiumhoz érkezik. Mert ha az első alstádium szerelmese 
„ideálisan kívánt, egyetlent”, a másodiké pedig a „sokféleségben megha-
tározott egyedit”, akkor a harmadik alstádium lényegét egyszerűen az 
előző kettő egysége nyújtja. Don Juanban ugyanis a „kívánás már abszo-
lút módon mint kívánás van meghatározva”, amit másképpen úgy fogal-
mazhatnánk meg, hogy „abszolút módon kívánja az egyedit.”388 Niels a 
Boyenével folytatott kapcsolatban ugyan már tett egy határozott lépést a 
vágy realizálása felé, ám ebben relációban még csak tárgya, nem pedig 
cselekvő alanya lehetett a mindvégig az asszony által irányított érzelem 
ide-oda ingázó mozgásának. Niels, akárcsak a mítosz Don Juanja, min-
den egyes nőben az egész nőiséget kívánja, amelynek érzéki megtapaszta-
lása azonban nem képzelhető el a szexuális vágy beteljesülése nélkül.      
A főhős érzelmi élete során most kerül először intenzív kapcsolatba a 

                                                                 
386 „men ogsaa det fine Mos paa Træstammerne, det, der var som man kunde tænke 

sig Alfernes Kornmarker, saadan skød de top i fine, fine Straa, med mørkebrune 
Knopper, ligesom Aks, oppe i Spidsen.” 

387 AJTAY-HORVÁTH Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodal-
mában, i. m. A szerző munkája 10. fejezetében ír a szecessziós természetélmény stí-
lusalakító szerepéről. 

388 Søren KIERKEGAARD, A közvetlen erotikus stádiuomok avagy a zenei erotikus = Vagy-
vagy, i. m., 112. – „attraaede idealt, det Ene” – „attraaede det Enkelte under 
Bestemmelsen af det Mangfoldige” – „er Attraaen absolut bestemmet som Attraa” 
– „Attraaen har i det Enkelte sin absolute Gjenstand, den attraaer det Enkelte 
absolut” 
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szerelem valóságával, s átadja magát a szenvedély sodrásának. Valameny-
nyi elmaradt élményéért itt, az éppen aktuális egyediben igyekszik végre 
kárpótolni magát: „De milyen édes is volt szeretni, egyszer végre átélni a 
való élet szerelmét. Mert hiszen, amit eddig érzett, nem is volt igazi sze-
relem: sem a magányos ember mélabúsan áradó vágyakozása, sem a fan-
taszta izzó sóvárgása, sem gyermekkora sejtelmes érzékenysége – mindez 
nem volt szerelem; csak áramlatok voltak a szerelem végtelen óceánjából, 
egy hatalmas fényforrás szórványos sugarai, a szerelem törmelékei, mint 
ahogy a levegőben száguldó meteorok csak szilánkjai egy egész világnak; 
mert hiszen ez volt az igazi szerelem: egy egész világ a maga teljességé-
ben, nagyságával és rendezettségével. Nem kusza és céltalan érzelmek és 
hangulatok keveregtek benne; a szerelem olyan, mint maga a természet, 
örökké változó és mindig újjászülető; sem hangulat el nem hervadt, sem 
érzés el nem halt benne anélkül, hogy csíráiból, melyeket magában hord, 
ne fakasszon új életet.”389 A szerelem végtelen óceánjában úszó fénysu-
garak reflexiójának emléke Erik és Fennimore tengeren ébredő szerel-
méhez vezet vissza. A titokzatosan foszforeszkáló fényalak igéretéhez, 
amely azon a varázslatos éjszakán éppúgy a szerelem és a természet kö-
zös nevezőjének megtalálásával, az átélhető egységélmény elérhetőségé-
vel kecsegtetett, mint Niels és Fennimore esetében most, a beteljesülés 
küszöbén. Ugyanezt a jelentésívet rajzolja fel a szövegrészlet másik, ko-
rábbról szintén jól ismert motívuma, a démétéri fogalomkörhöz tapadó 
csíra („Spire”). A csíramag, mint a vegetáció örökös megújulási képessé-

                                                                 
389 „Men hvor var det ikke ogsaa sødt at elske, elske en Gang den virkelige Livets 

Elskov, for det var jo ikke Kjærlighed, det, han havde troet var Kjærlighed, før, 
hverken den Ensommes tungt svulmende Længsel, eller Fantastens glødende 
Savn, eller Barnets anelsesfulde Nerveusitet, det var Strømme i Kjærlighedens 
store Ocean, enkelte Reflexer af dens fulde Lys, Splinter af Kjærligheden, ligesom 
Meteorerne, der rase gjennem, Luften, er Splinter af en Klode, for det var 
Kjærligheden: en Verden, der var hel, noget Fyldigt, Stort og Ordnet. Det var intet 
forviltret, meningsløst Jag af Følelser og Stemninger, Kjærligheden var som en 
Natur, evigt skiftende og evigt fødende, og der døde ikke Stemning, der visned 
ikke Følelse, uden for at give Liv til den Spire, de bør i sig, til Noget endnu 
fuldkomnere.” 
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gének záloga, már Edele és Bartholine halálának ábrázolásakor is a szün-
telen anyagi körforgásban regenerálódó élet spirális szerkezetét sugallta. 
Ezúttal sincs másról szó: az erdő eleven világából merített hasonlat azt a 
felismerést példázza, hogy a szerelem és a természet közös forrásból 
származó energiáit egyazon princípium működteti. 

A pillanat gyorsan elillanó örömét azonban most sem kerüli el a ki-
ábrándulás keserűsége. Úgy tűnik, hogy a természet és a szerelem lényegi 
egységét éppen az önmagával soha egyensúlyba jutni nem képes művészi 
szemlélet bontja meg. Erik egy, a valóság talajára épülő szerelem szilárd 
alapzatát mossa alá a szűnni nem akaró idealizáció kétségbeesett gondo-
lati reflexeivel,390 míg Niels a házasságtörés prózai tényét igyekszik a köl-
tészet csillogó hímporával bevonni. „Niels felemelte Fennimorét és egész 
kapcsolatukat, mert Niels nem volt egyszerűen olyan ember, aki elcsábí-
totta barátja feleségét; igaz, megtette – dacosan vallotta, hogy ezt tette –, 
de ezzel egyúttal megváltott a szenvedéstől egy ártatlan asszonyt, aki már 
megadóan tűrte, hogy lelke elsorvadjon, ennek az asszonynak adta vissza 
az életbe vetett bizodalmát, hitét az élet szépségében, felemelte lelkét a 
fenségeshez, a magasztoshoz, s végül boldoggá tette őt.”391 A közösen 
elkövetett bűnt értelemszerűen közös bűnhődésnek kell követnie. Az 
eszményi ragyogását fokozatosan elvesztő szerelem egy tél végi estén 
érkezik el végpontjához, amikor Fennimore Erik távollétében Niels érke-

                                                                 
390 Az érzelmi kiüresedés automatikusan involválja Erik lelkében az égi eszménykép 

eltűnését is. Ez akkor következik be, „amikor tovalibbent az aranytól csillogó fá-
tyol, melyben Fennimore egykor leszállt hozzá a földre.” – „det tindrende 
Guldslør, hvori den var steget ned paa Jorden til ham, da det var viftet bort” 

391 „Den daglige Falskhed og Forstillelse, den Luft af Uære, hvori de færdedes, alt det 
havde ingen Magt endnu, det kunde ikke naa dem i den exstatiske Højde, hvortil 
Niels havde hævet deres Forhold og dem med det, for han var ikke simpelthen en 
Mand, der forførte sin Vens Kone, eller rettere han var det, han sagde med Trods, 
han var det, men han var ogsaa den, der derved havde frelst en skyldfri Kvinde, 
som Livet havde saaret, stenet og besudlet, en Kvinde, der alt havde lagt sig ned 
for at lade sin Sjæl dø, hende havde han givet Tillid til Livet igjen, og givet hende 
Tro igjen paa dets bedste Magter, løftet hendes Aand til Adel og til Højhed, givet 
hende Lykken.” 
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zésére vár. Maga a jelenet jól észrevehetően az Edele és a Boyené-epizód 
elemeiből van összemontírozva. Boyené előszobájában a „vörös csíkos” 
(„rødstribet Overtræk”) huzattal bevont széksorok, amelyek között a 
feszült Niels a sorsdöntő találkára igyekszik, ugyanazt a színhangulatot 
idézik fel, mint az a szőnyeg, amelynek „vérvörös csíkjai”392 között 
egyensúlyozva most az idegesen fel-alá járkáló Fennimore lépked. 
Fennimore testén mintha csak Boyené selyemruhája („Silkekjole”) su-
hogna, mint ahogy egykoron Edele inge, kesztyűje, cipője és szoknyája 
ugyancsak ebből a finom anyagból készült. A közvetlen analógiák számát 
gyarapítja Fennimore borostyánból készült nyaklánca („bleggule Krans af 
store Ravperler”), amely azért vonható be a párhuzamok körébe, mert 
egy alkalommal Jacobsen Edele hajáról is mint „borostyánsárga” 
(„ravblonde Haar”) színűről tesz említést. A jelenet talán megint csak 
nem egészen véletlenül van március elejére időzítve, hiszen a mitológiai 
hagyomány szerint a tavaszi napéjegyenlőség idején nyílik a Hüakinthosz 
kiontott véréből serkenő virág, a jácint, amely itt bíborszínű szirmaival 
máris Erik közelgő halálát vetíti előre. Most azonban még csak megszo-
kott helyéről, az ablakból, átkerül az íróasztalra. Ez már önmagában véve 
is mintha a megcsalás árnyékát vetítené előre, de még nyilvánvalóbbá 
válik azokban a babonás mozdulatsorokban, amelyek a tervezett újabb 
házasságtörés lappangó bűntudatát hivatottak ellensúlyozni: „valahány-
szor megingott a szőnyeg piros csíkján, mindig erősen megragadta a bo-
rostyán nyakláncot. Alighanem jó jelnek tekintette, ha ennyiszer és ennyi-
szer végig tud menni a szobán anélkül, hogy a piros csíkról lelépne, vagy 
elengedné a láncot. Ilyenkor azt remélte, hogy Niels mégis eljön.”393 
Fennimore egyensúlyozása („næstan ballancerende”)a szőnyeg vérvörös 

                                                                 
392 „Fennimore gik op og ned ad Gulvet, næsten ballancerende paa en af Tæppets 

mørkerøde Striber.” 
393 Fennimore „havde med begge Hænder fat i den bleggule Krans af store Ravperler, 

hun bar om Halsen, og naar hun vaklede paa sin røde Stribe, holdt hun op at 
nymne, men blev ved at holde fast i Kransen. Maaske hun tog Varsel af sin Gange 
over Gulvet, uden at komme udenfor Striben og uden at slippe med Hænderne, 
saa vilde Niels komme.” 
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csíkjai között egyszersmind ironikus ellenpontját is képezi az egykoron 
róla ábrándozó Erik lépteinek, aki a holdfényes csónakozást követően, 
szintén „lassan, egyensúlyozva haladt végig a kényelmetlen, éles peremű 
nagy köveken.”394 A nyakláncot még a triviális közgondolkodás is gyak-
ran azonosítja magával a házassági kötelékkel. Fennimore bűntudatoldó 
játékával két, egymást a valóságban kizáró dolgot akar itt összhangba 
hozni: a „pirosban” haladást a szőnyeg csíkján, vagyis a félrelépést, illetve 
házastársi hűség megőrzését, amelyet a nyaklánc szorongatásának gesztu-
sa fémjelez.395 Fennimore a hosszú várakozásban aztán végül türelmét 
vesztve az ablakba, tehát a jácint megüresedett helyére áll. Onnan lesi 
Niels alakját, akinek érkezése azonban az éjszakai bizonytalan fényviszo-
nyok miatt kizárólag a holdjárás függvénye. A szerelmeseket oly gyakran 
megtévesztő, fényével a romlásba, pusztulásba csalogató égitest azonban 
ezúttal csak nem akar feltűnni az égbolton. Amikor pedig Niels közele-
désével párhuzamosan végre megjelenik, Erik már halott. Démoni ragyo-
gása, amellyel egykoron bűvöletbe ejtette a tengeren ringatózó Eriket és 
Fennimore-t, most a jég sima felületeire vetülve valóságos lidércnyomás-
ként nehezedik a lelkiismeret-furdalástól gyötört párra. Fennimore az 
önmegvetés és a gyűlölet görcsében még a házba sem engedi belépni a 
halálhírtől letaglózott Niels Lyhnét, aki bénulatából felocsúdva visszafelé 
kezd korcsolyázni a fjord jegén. 

A ház és a szoba a Jacobsen művét haszonnal forgató Freud álom-
fejtésében a genitális nyílás egyik jelképe,396 amelyből itt a motívum 
előzményeit is magába foglaló, differenciált jelentéstömeg szabadul fel. 
Korábban, Lønborggaard-on a kamaszfiú a rajongó csodálat leheletével 
                                                                 
394 „Hele Vejen blev han ved at ballancere sig frem paa de ubekvemme, store, skraa 

Sten.” 
395 Az „egyensúlyozás” belső, pszichikai folyamatokra utaló motívuma gyakran fordul 

elő a regény szerelmi jeleneteiben. Az idézett példákon kívül jól illusztrálja ezt 
mindjárt a regény elején az Edele szobája felé közeledő Niels is, aki „óvatosan lép-
kedett a padlón, karjával egyensúlyozott, és ajka közt kissé kidugta a nyelvét.” – 
„Niels gik sagte over Gulvet, balancerade med Armene og med Tungen mellem 
Tænderne.” 

396 Sigmund FREUD, Bevezetés a pszichoanalízisbe, i. m., 130. 
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éppen hogy csak érinthette Edele istennői nimbuszát, Boyené pedig, ha 
egy pillanatra meg is ingott, minden különösebb nehézség nélkül táncol-
hatott vissza az elérhetetetlenség romantikus piedesztáljára. Ezekben a 
„szobákban”, ahol Niels vágya nem teljesülhetett, szexuális értelemben 
véve, „férfiként” soha nem is volt jelen. Erik házából azonban rendsze-
resen a csábító diadalával távozhatott, így a korábbi szelíd kitessékelése-
ket felváltó durva kiutasítás csak olyasvalakinek szólhat, aki már volt 
„benn” is. Fennimore számára azonban ebből adódóan már nem lehet-
séges a fennkölt erkölcsi magaslatokra való visszatérés. A konzul lánya, 
aki mindig is a valóságban átélhető, reális szerelemre vágyakozott, má-
sodszor is megcsalatva érzi magát a művészet lidércfényei által. Erik sze-
relmeként még csak azért kellett bűnhődnie, mert nem tudta tartósan 
földre varázsolni a festő égi álmát az Ámor után vágyódó fiatal lányról, 
most azonban egyenesen arra döbben rá, hogy Niels a költészet beígért 
felemelő gesztusa helyett egyenesen a sárba taposta lealacsonyító szenve-
délyével. („Amikor idejöttél, tisztességes asszony voltam, nem tettem 
soha semmi rosszat, de te megérkeztél a költészeteddel és minden szeny-
nyeseddel, és lehúztál magaddal a sárba.”)397 A tragédia sokkoló hatása 
alatt Fennimore szenvedélye egy pillanat alatt kialszik. Visszanyerve tisz-
tánlátását, azonnal markáns különbséget tesz a két férfi iránt érzett von-
zalma között, melynek magját az a kierkegaard-i felismerés alkotja, amely 
szerint „a lelki szerelem az időben létezik, az érzéki viszont elmúlás az 
időben.”398 Niels csalódását a jelenetsor végén újra csak a lunáris 
motivika jeleníti meg. Amikor hazafelé indul a jégen, az égbolton még ott 
ragyog a hold szenvtelen, hideg fényével, hogy aztán nem sokkal később, 
Niels füstbe ment reményeivel együtt, végleg eltűnjön a látóhatárról. 

                                                                 
397 „Den Gang, du kom, var jeg retskaffen, jeg havde aldrig gjort noget Slet, men saa 

kom du med din Poesi og dit Skarn og løj mig ned i Sølet til dig.” 
398 Søren KIERKEGAARD, A közvetlen erotikus stádiumok avagy a zenei erotikus = Vagy-

vagy, i. m., 126. – „Den sjælelige Elskov er Bestaaen i Tiden, den sandselige 
Forsvinden i Tiden.” 
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A melankólia szerepjátéka 

A Fennimore iránti szerelem csontig hatoló valóságélményét a re-
gény logikája szerint törvényszerűen valami egészen más, ködbeveszően 
légies érzelemnek kell követnie. Niels Rivában, a Garda-tó partján kerül 
ismeretségbe a torokgyulladással küszködő operaénekessel, madame 
Odéróval. Igazából „nem sok időt töltöttek még együtt a szálloda remek 
parkjában, a gránátalmafák és a mirtuszok, lugasok és virágzó oleanderek 
között, a remek kilátást élvezve, s máris bizalmas barátságot kötöttek 
egymással.”399 A hotelpark leírásának erősen stilizált részletei ezúttal egy 
igazi Aphrodité-kertet varázsolnak elénk. A gyermekkori oleanderek 
(„Nerier”) most nem Edele szobájának erősen leszűkített terében bont-
ják virágaikat, mint ahogy a gránátalmák vagy a mirtuszok („Granater og 
Myrter”) is a maguk természetes, mediterrán környezetében tűnnek fel. 
Szabadon él és lélegzik itt minden, csak az üde vegetáció közegében sar-
jadó szerelem nem valóságos. Lángoló szenvedély helyett az újdonsült 
ismerősök „csupán meghatározhatatlan és kellemes vonzódást éreztek 
egymás iránt, mely csak olyan férfi és nő között ébredhet, aki maga mö-
gött hagyta első fiatalságát, annak fellángolásait, és már nem kergeti a 
titokzatos boldogságot.”400 Kapcsolatuk olyannyira elvont síkon mozog, 
hogy benne a szerelem jóformán csak önmaga jelévé stilizálódik. Jellem-
ző, hogy Madame Odéro a regény egyetlen nőalakja, akinek múltjáról, 
külsejéről, koráról vagy életfelfogásáról szinte semmiféle információt 
nem kapunk. Egyedül a Nielsből áradó melankólia az, amely közös ér-
zelmi hullámhosszt teremt köztük, s ami kialakítja a két terméketlenségre 
ítélt művészlélek önámító érzelmi szerepjátékát. Egy szép napon azon-
ban madame Odéro, megrészegülve a reggeli kert pompájától, megfeled-

                                                                 
399 „de havde ikke ret mange Dage levet ene sammen i denne prægtige Hotelhave, 

med dens Granater og Myrter, dens Lysthuse af blomstrende Nerier, og dens 
herlige Udsigt, før de var blevet fortrolige.” 

400 „det var et af disse vage, behagelige Forhold, der kan opstaa mellem Mænd og 
Kvinder, som er ude over den første Ungdom, dens Blussen op og dens Higen 
udefter mod den ubekjendte Lykke.” 



 

  186 

kezik orvosai tilalmáról, s énekelni kezd. A visszanyert művészi alkotóerő 
képessége elveszettnek hitt világokat tár újra elé; a természeti szépség 
ezernyi színben, alakváltozatban tükröződő részletét, feje fölött pedig 
„piros virágok” („røde Blømster”), a szerelmi szenvedély jól ismert virá-
gai nyílnak diadalmasan az ég felé. Madame Odérónak egy pillanat alatt 
sikerül az, ami Nielsnek sohasem. Szárnyaló éneke előtt szélesre tárulnak 
a diadalmas élet kapui, művészetével azonnal rátalál a valósághoz vissza-
vezető útra. Ez a felfedezés azonban rögtön feleslegessé is teszi a 
Nielsszel kialakított melankolikus szerepjátszás érzelmi pótszereit. A nő 
búcsúlevelén tűnődve a regény főhősének így megint csak nem marad 
más hátra, mint hogy csalódásai megszokott színterén, „a holdfényes 
kertben” („i den tomme, maanelyse Have”) lemondóan konstatálja a sors 
újabb fintorát. A madame Odéróval való rövid kapcsolat teszi végérvé-
nyesen világossá számára, hogy mindent átható gyökértelenség-élmé-
nyére nem jelenthet gyógyírt sem a művészet, sem a szerelem. Olthatat-
lan vágya valamiféle autentikus létezési forma után újra csak a gyermek-
kori Lønborggaard emlékvilága felé fordítja, s így nem sokkal később 
haza is utazik. 

Niels és Gerda 

Jacobsen regénye a cselekmény külső vázát tekintve a 
Bildungsroman egyszerű leképezésének tűnik. E műfaj klasszikus hazai 
példájaként Dániában Meïr Aron Goldschmiedt háromrészes regényét401 
szokás emlegetni, amely 1853 és 1857 között jelent meg Hjemløs (Hontala-
nul) címmel. Hőse, Otto Krøyers életútjának leírása a Bildungsroman jól 
bejáratott triadikus alapképletét követi. A főszereplő elhagyja otthonát, 
hogy aztán az idegen földön megszerzett tapasztalatokkal a személyiség-
fejlődés egy magasabb szintjére lépve térjen haza. Ezeken a fázisokon 
halad át Niels Lyhne élettörténete is, ám valódi előrelépések nélkül. Ha-

                                                                 
401 Ditte TIMMERMANN, i. m., 32. 
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zatérését követően lényegében ott folytatja, ahol apja abbahagyta, hiszen 
a szellemi munka helyett a családi birtokon kezd önálló gazdálkodásba. 
Mivel azonban ezt a stafétabotot ősétől lényegében már kamaszkora vé-
gén átvehette volna, a távolban töltött hosszú kitérő eredményeként alig-
ha lehet személyisége valódi fejlődéséről beszélni. Niels most a kétkezi 
munka végzésével próbál kitörni a számára csak kiábrándulást hozó szel-
lemvilágból, az absztrakciók bénító bűvköréből. Örökre hátat fordít a 
költészetnek, ami egyúttal azt is eredményezi, hogy a személyiségében 
domináló anyai attitűdöt váratlanul hirtelen az eddig háttérbe szorult apai 
attitűd váltja fel. „Niels oly boldog volt mostanában, gyakorta látták, 
amint egy garádon vagy egy mezsgyekövön ült, akárcsak valamikor édes-
apja, különös, szinte növényi mozdulatlanságban, s elmerülten nézte az 
aranyfényű búzát vagy a zászlaját zizegtető zabot.”402 Az anya messianisz-
tikus, „férfias” célkitűzéseitől így kanyarodik vissza az apa földközeli, 
passzív, „nőies” életszemléletéhez. A hazatért világutazó feladja világ-
megváltó eszméit, és saját birtokán berendezkedve kezd hozzá a maga 
„kisvilágának” kiépítéséhez. Ezzel végleg lezárulni látszik Niels életében a 
kierkegaard-i esztétikai stádium, közvetlenül előkészítve a terepet az „ug-
rás”-hoz a második, vagyis az etikai stádiumba, amelyet a házasság in-
tézménye realizál majd. 

Niels Lyhne és Gerda Skinnerup szerelmének ábrázolása egyfelől 
erősen épít a főhős korábbi érzelmi életének meghatározó jelentőségű 
mozzanataira, másfelől viszont minőségileg újat is hoz a regény gondolati 
vérkeringésébe. Niels valamennyi előző kapcsolatában az erotika valami-
féle kiáradása jelentette a vonzalom kiindulópontját. Gerda azonban leg-
feljebb csak szőke, „aranyfényű hajá”-val („gyldenblanke Haar”) emlé-
keztet termékenységet idéző elődeire. Külsejének bemutatásakor a testi 
bájak csak jelzésszerűen, rendkívül temperált módon érvényesülnek. Sze-
líd szépségéből Edele istennői fensége éppúgy hiányzik, mint Boyené 
szfinxszerű rejtelmessége vagy Fennimore lefegyverző erotikája. Jellem-
                                                                 
402 „Han var rigtig jævnt lykkelig, og tidt kunde man se ham sidde som hans Fader 

havde siddet, paa et Led eller et Marksjæl, og i en sælsom vegetativ Betagenhed 
stirre ud over den gyldne Hvede eller den toptunge Havre.” 
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ző, hogy neki már nincs is kifejezetten mitikus alteregója, alakja legfel-
jebb egy-egy asszociatív villanás erejéig vált át olykor az óészaki aranyha-
jú Sif istennő sziluettjébe. A szexualitás, amely Edelénél a tabu érinthetet-
lenségében, Boyenénél a démoni csábításban, míg Fennimore-nál az égi 
és a földi szerelem feszültségében misztifikálódott, a Gerdával való kap-
csolatban az élet magától értetődően természetes részévé válik. A regény 
belső cselekménye így a mitizált nőalakok hierarchiájának egyre csökkenő 
trendjéhez igazodik. A legmagasabb létezési szinten egyértelműen Edele 
(Aphrodité) áll, akinek az ősi tengeristennőktől származó sellő (Boyené) 
nyilván már csak alacsonyabb rendű derivátuma. Fennimore (Pszükhé) 
Aphroditével vetekedő szépsége ellenére a sellőnél is egy fokkal lejjebb, a 
közönséges földi halandók szintjén egzisztál. A sort Gerda zárja, akinél a 
beszűkűlő mitikus perspektíva már alig tartalmaz kiemelő mozzanatot. 
Ezt a hosszú folyamatot Niels egyre gazdagodó érzéki tapasztalatszerzése 
ellenpontozza. Edelénél csupán a bálványozó imádatig, Boyenénál a csó-
kig, Fennimore-nál a teljes testi kapcsolatig jut, hogy aztán Gerdánál a 
szexualitás végre már valóban csak önmagát jelentve hozza meg számára 
a régen várt, igazi földi beteljesülést. Az óészaki mitologikus gondolkozás 
szerint ráadásul Þhór (Thór) isten felesége, Sif éppen a szántóföld meg-
testesítője. Hajzata nem más, mint aranyos vetés, melyet a nyári nap heve 
érlel meg. Termése a sarló csapásai alatt lehull, de aztán új magvakat be-
fogadva, a következő évben megint kihajt. Az eszményi, piedesztálra 
állított északi „gabonaleány”, Edele mitizált alakjától így érkezünk el a 
regény vége felé tehát Sif földi reinkarnációjáig, Gerdához, aki majd a 
földművelő Niels Lyhne felesége lesz. 

A szinte még gyermeklány Gerda iránti vonzalom tehát talán nem 
véletlenül, éppen megint csak egy forró nyári napon keríti hatalmába 
Niels lelkét. A levegőt a méhek zümmögése tölti meg az ébredő szerelem 
hangulatával, a tikkasztó hőségben a folyón bárkák ringanak. Gerda a 
Skinnerup-ház mögötti kerti pázsiton tűnik fel lánytestvérei társaságában. 
A vendégségbe érkező Niels a kerti szoba ablakából észrevétlenül figyeli 
a lányokat, akik éppen az ő nevét emlegetik. Niels térbeli pozíciója (benn 
van a házban) a freudi álomszimbolika nyelvén már akár a sikeres hódítás 
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tényét is demonstrálhatná. S valóban, átvitt értelemben mintha itt is va-
lami ilyesmi vetítődne előre, hiszen Gerda a rejtőzködő férfi füle hallatára 
éppen akkor vallja be húgainak a gyakori látogató iránt érzett szerelmét, 
amikor Niels a szoba belsejéből őket lesi. A szunnyadó érzelem hirtelen 
ébredésének momentumát természetesen ezúttal sem jelezheti avatottab-
ban semmi más, mint a költészet. Gerda egyik húga Glückstad403 egyik 
dalát énekli, amely a hervadt ibolya említésével valódi referenciapontját 
Shakespeare Romeo és Júliájában találja meg.404 A Gerdának ajándékozott 
virág-könyvjelző, amely a veronai kertből, Júlia sírjáról származott, máris 
újból visszavezeti az olvasót a műtermi Shakespeare-beszélgetéshez. Ak-
kor Boyené a nagy angol költőre hivatkozva az élet és a művészet terüle-
tén egyaránt a természetesség kívánalmát fogalmazta meg, tehát ponto-
san azt, ami Niels szerelmi és költői próbálkozásaiból eddig olyannyira 
hiányzott. Most viszont Gerda Niels számára maga lesz a megtestesült 
természetesség. Bár ő is a halál jegyese, mint Edele, de mielőtt eltávozna 
a földi világból, életet ad: gyermekkel ajándékozza meg a szerelmes férfit. 
Kapcsolatuk pontosan úgy épül fel, ahogy Otto Weininger látja ideális-
nak a két nem kapcsolatát: a nőé a befogadó, a férfié a formáló elv.405 
Viszonyukban egyértelműen megfordul a Niels kapcsolatait korábban 
jellemző séma, hiszen most ő lesz egyfajta bálványozó imádat tárgya, míg 
Gerda valósággal felszívódik a férfi markáns egyéniségében. Feladja 
gyermeki tisztaságú, naiv istenhitét, hogy lénye minden energiájával Niels 
felé fordulhasson. Niels életében pedig egycsapásra értelmüket vesztik a 
korábbi, mindig nyomasztóan ható alternatívák, hiszen választásait im-
már nem spekulatív fantazmagóriák, hanem egy boldog házasság ösztö-
nös cselekvési mechanizmusai irányítják. Az életben rövid időre meglelt 
egyensúlyt azonban gyorsan felborítja a hirtelen lesújtó halál. Az elmúlás 
közelsége Gerdát visszavezeti létezése alapjához. Élete utolsó napjaiban 
lelke, Nielsről leválva, visszaáramlik a mindenható Istenhez, akinek jelen-

                                                                 
403 Andreas Melchior Glückstad, norvég származású költő. Koppenhágában orvosnak 

tanult, de rövid élete során inkább irodalommal foglalkozott. 
404 Jørn VØSMAR, i. m., 223. 
405 Otto WEININGER, Nem és jellem, i. m., 345–347. 
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létét a betegágyhoz kirendelt pap újra mindennél elevenebbé tudja tenni a 
haldokló tudatában. 

Az emberi személyiség elpusztíthatatlan magjában való erős hit Ger-
da halálának bemutatásában éppúgy tetten érhető, mint Edele vagy 
Bartholine agóniájának ábrázolásakor. Niels ateista beállítottságánál fog-
va ezúttal semmilyen módon sem tud igazán kapcsolódni a távozófélben 
lévő, szeretett lényhez. Mert Edele-nél a szépség reinkarnációjának re-
ményét nem a kereszténység istene, hanem az antik mítoszok regenerá-
ció-hite táplálta, mint ahogy Bartholine „áttűnésének” lírába hajló leírása 
is csak legfeljebb egy panteista természetélmény személytelen keretébe 
ágyazódott. Gerda azonban most megkerülhetetlenné teszi Niels számára 
a vallás és a túlvilági lét korrelációjának eddig mindig elhessegetett prob-
lémáját: „te azt hiszed, hogy a halál egészen megsemmisíti az embert, 
mert ilyenkor az ember olyan kimerült, és minden úgy tovatűnik, elho-
mályosodik. De ez csak a külvilágra érvényes, a bensőmben éppen annyi 
lélek van, mint azelőtt, itt van, Niels, hidd el: minden él bennem, amit 
valaha is kaptam, az egész végtelen világ, csak csendesebben, bensősége-
sebben, olyasféleképpen, mint amikor behunyjuk a szemünket. […] És 
attól félek, Niels, hogy ott, ahová most megyek, mégiscsak a mi Istenünk 
uralkodik, és nem törődik a mi földi bölcsességünkkel, csak a maga részét 
akarja, azt, ami az övé, és semmi mást.”406 Ezek a szavak örök választó-
vonalat húznak Gerda és Niels közé. 

Gerda utolsó óráinak leírásában még többé-kevésbé érvényesülni lát-
szik az a korábbról ismerős ábrázolási technika, amely a halált esztétikai 
köntösbe bújtatva jeleníti meg. Niels kisfiának agóniája azonban már 
távolról sem emlékeztet a párnák között pihenő Edele csendes elmúlásá-
                                                                 
406 „Det er umuligt, Niels, at det kan være forbi med Døden, du kan ikke føle det, 

som er rask, du synes det maa slaa os helt ihjel, fordi man er saa mat og Alting 
svinder hen, men det er blot for Verden udenfor, derinde er der lige saa megen 
Sjæl som før, der er, Niels, jeg har det herinde Altsammen, Alt, hvad jeg har faaet, 
den samme uendelige Verden, bare mere stille, mer ene med sig selv, ligesom naar 
man lukker sine øjne. […] Jeg er bange, Niels, der, hvor jeg skal hen, er det 
Vorherre, der raader, og han bryder sig ikke om vores Klogskab her paa Jorden, 
han vil Sit og ikke noget Andet.” 
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ra. A gyermeket a halál a lehető legbrutálisabb módon ragadja el, s 
Jacobsen ezúttal naturalista alapossággal meg is jeleníti a testi szenvedés 
valamennyi apró részletét: „Iszonyú volt látni, hogy szorulnak ökölbe 
ezek a sápadt, csöpp kezek, mint kékülnek el az apró körmök; látni a 
gyermek mereven kidülledő szemét, eltorzult szájacskáját, hallani az ösz-
szeszorított fogak csikorgását, melyek olyan hangot adtak, mint a kőbe 
csapódó vas – és még mindig nem ez volt a legrosszabb.”407 A minden-
nél gyötrelmesebb látvány súlya alatt összeroppannak az ateista világné-
zet Gerda haláltusája közben még szilárdnak hitt tartóoszlopai, s Niels – 
az Edele-élmény érzelmi reflexét ismételve – szorult helyzetében újra a 
gondviselő Istenhez kiált segítségért. Ezzel a gesztussal pedig már szoro-
san kapcsolódik Kierkegaard életstádium-elméletéhez, amelyben az etikai 
közvetlen átmenetet képez a vallásos szakaszba. Ezt a stádiumot repre-
zentálja Ábrahám, akinek Istenben való rendíthetetlen hitét fia feltétel 
nélküli feláldozásával kellett bizonyítania. Niels azonban a maga „vallá-
sos” stádiumában ezzel éppen ellentétes mozgást hajt végre: korábbi is-
tentagadó nézeteit hirtelen sutba vetve, térden állva könyörög az egek 
urához gyermeke életéért. Imája azonban éppoly kevéssé talál meghallga-
tásra, mint ahogy annak idején Edele megmentése érdekében sem veze-
tett sikerre alkudozása Istennel. Mert a vallás szférájában ugyan történhet 
csoda – az Úr kegyelme a bibliai történetben is kicserélte az utolsó pilla-
natban Izsákot a gödölyével –, de ennek realizációjához az isteni világ-
rendbe vetett ábrahámi szintű, feltétlen bizalom szükséges. Nielsből 
azonban nyilvánvalóan hiányzik a csodát életre hívó hit hegyeket meg-
mozgató ereje. Gerda után kisfiát is elveszíti, s minden eddiginél mélyebb 
közönybe süpped a világ dolgai iránt. 

A német romantika esztétikai-filozófia programjában az emberi lélek 
mélyén szunnyadó szépségvágyra két célkitűzés épülhet az ember életé-

                                                                 
407 „Da han kom ind i Sygeværelset igjen, havde Barnet Krampe. Han saae derpaa, 

som om han vilde dræbe sig dermed, disse smaa Hænder, der knyttede sig 
sammen, hvide med blegblaa Negle, disse stive øjne, der drejed sig ud af deres 
Huler, denne fortrukne Mund, hvor Tænderne skurede imod hinanden med en 
Lyd af Jern i Sten, det var forfærdeligt og saa dog ikke det Værste.” 
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ben: a szerelem és a világjobbító tevékenység. Mivel azonban a szerelmet 
egyénekre szabott, bensőséges jellege miatt nem lehet általánosítani, a 
küzdelem a történelmi szépség általános restaurálására irányul.408 A világ-
jobbító tevékenység leggyakoribb megjelenési formája a háború, amely-
nek Hölderlin regényében Hyperion két ízben is aktív részese lesz. Kísér-
lete azonban teljes kudarcba fullad. A szépségközpontú világtörténelmi 
állapot helyreállítása helyett ráadásul a címszereplő egyéni élete is kataszt-
rófába torkollik, hiszen a háború könyörtelensége még szerelmétől is 
megfosztja. Jacobsen regényén ugyancsak végigvonul az a reménysugár, 
hogy a szerelem által lehetséges az emberi aranykor érintetlen szépségé-
ben való újjászületés, ám ennek meghiúsulását követően Niels önkéntes 
jelentkezése a poroszok ellen Schleswig-Holsteinért harcoló dán hadse-
regbe már korántsem takar Hyperionéhoz hasonló, világmegváltó terve-
ket. A bevonulás hátterében nincsen semmiféle világjobbító szándék, de 
még csak nacionalista érzelem sem. Niels az önpusztítás latens gesztusá-
val csupán az önmegvalósítás egy sajátosan negatív formáját kívánja 
megvalósítani. Mivel soha nem bizonyult képesnek arra, hogy valamit 
befejezve életét zárt egésszé, igazi „műalkotássá” fokozza, más lehetőség 
híján erre most, golyóval a tüdejében, a halálban tesz végső kísérletet. 
Niels megtérés helyett a római császárok imperátori pózában, „állva akar 
meghalni” („han vilde dø staaende”), a dacos szembeszegülés pátoszával 
kíván tartást adni az enyészetre ítélt testben vergődő léleknek. A Jacobsen-
nel amúgy nem túlságosan lojális Brandes-kör tetszéssel konstatálta ezt a 
befejezést. Méltányolták, hogy a főhős szemmel láthatólag szilárd marad 
ateista hitében, rettenthetetlenül lép ki a semmibe. Ezt az értelmezést 
támogatja Jacobsen levelezése is, amelyben a Niels Lyhne szerzője ellenér-
zését fejezi ki H. C. Andersen egyik regényének utolsó pillanatban meg-
tért szabadgondolkozójával kapcsolatban.409 

                                                                 
408 WEISS János, Mi a romantika?, i. m., 163. 
409 Niels Brydéről, az At være eller ikke at være (Lenni vagy nem lenni, 1857) c. regény 

hőséről van szó. Flemming LUNDGREEN-NIELSEN már idézett cikkében (Niels 
Lyhnes vanskelige Død, Danske Studier, 2005, 200–204.) itt Jacobsen egyik Edvard 
Brandeshez írt levelére utal. 
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A dán filológia a regény keletkezése óta komoly erőfeszítéseket tett a 
„dø staaende” kifejezés forrásának felderítésére. Leif Nedergaard mutatta 
ki,410 hogy ez a kifejezés eredetileg a Vespasianus császár halálának rész-
leteiről beszámoló római történetíró, Suetonius művéből származik. 
Bartholine egyik kedvenc írójának, Jean Jacques Rousseau La nouvelle 
Héloïse (Új Hélois, 1761) című művében tehát már csupán ókori átvétel-
ként jelenik meg. Ugyancsak felvetődött annak lehetősége, hogy a szó-
összetétel az ellenségei elől menekülő, ugyancsak ateista Néro császár 
egyik szóbeli megnyilvánulásával hozható összefüggésbe.411 Kitérnek az 
elemzők Niels utolsó gesztusának teátrális jellegére is. Ennek kapcsán 
előszeretettel emlegetik a főhős fantaszta karakterének Don Quijote-
szerű vonásait, különös tekintettel hadba vonulásának rekvizítumaira.412 
Érdekesebb lehet azonban, hogy az eredeti dán szöveg allúziója az ateista 
felhangok ellenére ennél súlyosabb jelentést is takarhat. A regény magyar 
fordításának utolsó mondata ugyanis arról számol be, hogy Niels „végül 
nehéz, keserves halált halt”, („endelig døde han da Døden, den 
vanskelige Død”), ami csaknem szó szerint egybecseng Kierkegaard 
Sygdommen til Døden (A halálos betegség, 1849) című művének kifejezésével. 
Itt a dán bölcselő arról ír, hogy a haldoklás fogalmát sajátosan, a kétség-
beesés mint szellemi kategória szemszögéből kell megközelíteni. A két-
ségbeesés ezen okfejtés értelmében nem olyan testi eredetű betegséget 
jelöl, amely halállal végződik, hanem éppen ellenkezőleg: azt jelenti, hogy 
az ember szellemi értelemben soha nem tud meghalni. Az Istentől távol 
élő kétségbeesett számára, amíg az életben reménykedik, a halál jelenti a 
legnagyobb veszélyt, ha viszont még szörnyűbb veszély leselkedik rá, 
akkor éppen a halál válik számára a legnagyobb reménységgé. A kétség-

                                                                 
410 Leif NEDERGAARD, Omkring Niels Lyhne og udtrykket „at dø stående”, Danske 

Studier, 1974, 152–156. 
411 Flemming LUNDGREEN NIELSEN, Niels Lyhnes vanskelige død, i. m., 202. 
412 Leif NEDERGAARD, i. m., 153. Niels halálos ágyán is fegyverzetét emlegeti: „Mikor 

Hjerrild utoljára fölé hajolt, Niels páncélzatáról beszélt, és arról, hogy állva akar 
meghalni.” – „Sidste Gang Hjerrild saae til Niels Lyhne, laa han og fablede om sin 
Rustning.” 
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beesés így végül annak reménytelensége lesz, hogy igazából még meghal-
ni sem tudunk. A kétségbeesés halálos betegsége ebben az olvasatban az 
Én speciális betegsége lesz, amely azt a gyötrelmes ellentmondást teszi 
jelenvalóvá, hogy „örökké meghalunk, meghalunk, és mégsem halunk 
meg, a halált haljuk.”413 Ez a jelentéstartalom Kierkegaard szövegében 
pontosan azokkal a nyelvi fordulatokkal („evig at døe, at døe og dog ikke 
at døe, at døe Døden”)414 fejeződik ki, amelyekkel Jacobsen vélhetően 
nem is annyira Niels testi halálát, hanem inkább örökkévaló énjének spi-
rituális értelemben vett folyamatos haldoklását („døde han da Døden”) 
jeleníti meg. Mert meghalni egyenlő azzal, hogy valami elmúlt, de „halált 
halni” annyit jelent, hogy örökös jelenvalóságában éljük át a meghalást. 
Az élet folyamatában megvalósuló én-konstrukció tehát nem semmisít-
hető meg a fizikai halál egyszerű dekonstrukciós műveletével. A kétség-
beesettet Kierkegaard szerint pontosan az taszítja a kárhozatba, hogy 
minden erőfeszítése ellenére sem tudja elemészteni örökkévaló önmagát, 
nem képes semmivé válni. A regény utolsó mondatának kierkegaard-i 
ihletésű affirmációja így mintha nem csak egy következetesen ateista ál-
láspont deklarációjának lenne értelmezhető. A szituáció paradoxitását a 
lehető legérzékletesebben fejezi ki dr. Hjerrild feltételes módban megfo-
galmazott helyzetértékelése: „Ha én lennék Isten – mormolta – sokkal 
inkább azt üdvözíteném, aki élete utolsó pillanatában sem tér meg.”415   
A következetesen istentagadó én-konstitúció fogalomtárából sem tűnhet 
el tehát teljesen soha Isten képzete, sem az üdvözülés elvi lehetősége, 
ami egy másik olvasatban akár az első pillantásra megingathatatlannak 
tűnő ateista nézőpont hajlékonyságának árulkodó jele is lehet. 

                                                                 
413 Søren KIERKEGAARD, A halálos betegség, ford. RÁCZ Péter, Bp., Göncöl Kiadó, 

1993, 25. 
414 Søren KIERKEGAARD, Sygdommen til Døden = S. KIERKEGAARD Samlede Værker, 

XV, udgivet af A. B. DRACHMANN, J. L. HEIBERG, H. O. LANGE, København, 
Gyldendal, 1962, 77. 

415 „’Dersom jeg var Gud’, mumlede han, og i Tankærne fortsatte han ’vilde jeg da 
langt heller gjøre den salig, der ikke omvender sig paa det Sidste’.” 
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2.  Századvégi Aladdin-reinkarnációk.  

 H. C. Andersen: Lykke Peer (Szerencsés Péter),  

 H. Bang: Haabløse Slægter (Reményvesztett nemzedék),  

 H. Pontoppidan: Lykke Per (Szerencsés Péter) 

A romantika hattyúdala 

Amikor Andersen 1870-ben Lykke Peer című regényének sorait pa-
pírra veti, Európában már sehol sem lehet a szó klasszikus értelmében 
vett romantikus irodalomról beszélni. Megjelenése Dániában ráadásul 
éppen Georg Brandes színrelépésével esik egybe, aki pontosan ez idő tájt 
teszi közzé első kritikáit, tanulmányait. Andersen viszont ezzel a vállalko-
zásával mintha csak egyszerűen ifjúkori művészregényét, az Improvisatorent 
folytatná. Ott a történet azzal fejeződik be, hogy Antonio feleségül veszi 
a podesta lányát, földbirtokos lesz, s a házasélet örömeiért cserébe örökre 
felhagy a költészettel. Itt azonban nincs szó arról, hogy Antonio alacso-
nyabb társadalmi státusza önmagában véve akadályát képezné a tervezett 
házasságnak. Peert a prépost bálján viszont már megsuhintja ennek a 
szele. A rendezvényen megérinti a patikus lányának bája. Egyezteti is 
vele, hogy a vacsorát követő első tánc az övé lesz. Aztán mégis lemond a 
lehetőségről barátja, az előkelőbb származású Felix javára, mert apró 
jelekből is megérzi, hogy eredeti szándékát a társaság tapintatlanságnak, 
illetlenségnek vélné. A kiszemelt lány később annak rendje s módja sze-
rint egy jómódú tanácsos felesége lesz. Peer tehát korántsem arat olyan 
sikert a szerelemben, mint Antonio, ennek azonban itt sorsalakulását 
tekintve nem lesz különösebb jelentősége. Mert az Improvisatorenben 
ugyan a szerelem felülkerekedni látszik a művészeten, de a Lykke Peerben 
már megfordul a képlet, hiszen Peer menyasszonya deklaráltan maga a 
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művészet lesz: „Konsten, den var hans Brud.”416 Ezért valójában a re-
gény hősének nincs is szüksége a házasságba torkolló szerelem kispolgári 
változatára. A regény gondolati középpontjában voltaképpen egyetlen 
probléma áll: képes-e az adott társadalmi közegben a művész a művésze-
ten keresztül maradéktalanul megvalósítani önmagát? 

A kérdésre a választ – ahogy az a XIX. századi dán regényekben len-
ni szokott – az újkori Aladdin-hős típusváltozata adja meg. Andersent 
kortársaihoz hasonlóan élete végéig foglalkoztatta az Oehlenschläger által 
hazai talajra átültetett keleti mesefigura.417 A Lykke Peerben megformált 
zseni karakter azonban itt egy korábban még lebecsült tulajdonsággal, a 
szorgalommal egészül ki. A komponista kitartó figyelemmel tanulmá-
nyozza elődei (Haydn, Beethoven) munkáit, s mindent megtesz annak 
érdekében, hogy a jelenkor művészi tapasztalatát is integráns részévé 
tegye saját alkotásának.418 Operájának címe természetesen nem is lehet 
más, mint Aladdin. A gyakorlatilag szinte mindvégig zökkenőmentesen 
felfelé ívelő pálya akkor ér csúcspontjára, amikor Peer éneklés közben 
egyszer csak váratlanul összeesik a színpadon és meghal. Ez az egyszerre 
tragikus és felemelő zárlat hatásos újrafogalmazását adja az anderseni élet-
műben folyamatosan tárgyalt élet–művészet problematikának. Az Improvi-
satoren még az elbeszélt történet egyetlen pontján sem érzékelteti a létfor-
mák közötti dichotomikus feszültséget, a művészet az utolsó jelenetek-
ben – szinte észrevétlenül – eltűnik csupán az élet horizontjáról. A Skyggen 
ezzel szemben már nyilvánvalóan az antagonizmus ontológiai tapasztala-

                                                                 
416 H. C. ANDERSEN, Lykke Peer, tekstudgivelse, efterskrift og noter ved Erik DAL, 

Bergen, Det danske Sprog- og Litteraturselskab, 2000. 
417 Andersen eredeti szándéka szerint már az At være eller ikke værre (Lenni vagy nem 

lenni, 1857) c. regényének címszereplőjévé is Aladdint akarta megtenni, de végül 
csak az utolsó fejezetet nevezte el róla (Den nye Aladdin – Az új Aladdin). Itt egy 
megtért ateista szabadgondolkodóról van szó, aki édesanyja bibliájában fedezi fel 
újra az élet megtartó erejének aladdini lámpását. 

418 Iben HOLK, Per HOFMAN HANSEN, H. C. ANDERSEN, Lykke Peer, denne side er 
publiceret på internettet 27. November 2002. Opdateret 30. August 2004. 
Silkeborg Bibliothek: www. E-poke dk/andersen_lykke_1. Asp. Letöltve: 2014. jú-
lius 16. 
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tát nyújtja. A történet végén a Tudós a sírba hanyatlik, míg az Árnyék 
zavartalanul éli tovább egykori gazdája életét. De a személyiség nemcsak 
két egymással ellentétes részre hasad, hanem a főhős elfojtott, „jobbik” 
énje el is torzul, könyörtelenül pusztítva el az autentikusnak hitt másikat. 
A Lykke Peerben viszont megteremtődik ez a lényegi egység, bár igaz, 
hogy csak a halál árán. A főhősnek itt sikerül életét művészetté fokozni, a 
két alakzat fogaskerekei látszólag olajozottan kapcsolódnak egymásba. 
Az isteni gondviselésbe vetett rendíthetetlen anderseni hit tehát talán 
elvezeti Peert a boldog beteljesülésig, mégis inkább úgy tűnik, hogy a 
művészet csak rövid, eksztatikus pillanatok erejéig képes magába szip-
pantani az életet, amelyet alapvetően masszívan a kispolgári bornírtság 
ural. 

A múlt és a jelen forgószínpadán 

Pontosan egy évtizeddel Andersen Lykke Peerjének megjelenése után, 
a Niels Lyhnével egyidejűleg lát napvilágot Herman Bang Haabløse Slægter 
(Reményvesztett nemzedék, 1880) című regénye. Bang „a modern áttörés” 
másik fontos írója, a naturalizmus és az impresszionizmus Jacobsenhez 
hasonló jelentőségű, világirodalmi rangú képviselője. Pályája elején szo-
ros szálakkal kötődött a Brandes-körhöz, később azonban ő is meglehe-
tősen eltávolodott ettől az irányvonaltól. A századvégi dán írók többsé-
géhez hasonlóan papcsalád sarjaként született. Koppenhágában jogot 
tanult, ahol színészként is tevékenykedett.419 Szóban forgó regényének 
hőse, William Hög ugyancsak színész, aki több szempontból is a példa-
képének és mesterének tekintett Jacobsen mű címadó alakjára emlékez-
tet. Maga a cselekmény is nagyjából éppen ott kezdődik, ahol Niels 
Lyhne története véget ér. William apja, akinek „fiatalsága az itthoni eszté-

                                                                 
419 BERNÁTH István, Herman Bang = Világirodalmi Lexikon, I, 677–678. 
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tikai kor végére esett”,420 önkéntesként vonul be az első schleswig-
holsteini háborúba. A konfliktust követően 1852-ben nősül meg, fia, 
William pedig még javában gyermekéveit éli, amikor VII. Frigyes halála 
után Dánia földjén újra porosz katonacsizmák dübörögnek. Az elszenve-
dett súlyos vereség aztán nemzedékek identitástudatát rendítette meg, 
taszította letargikus életérzésbe. A regény tehát nemcsak egy idividuum 
vagy egy generáció, hanem egy egész nemzet válságtudatának kifejeződé-
se.421 

Jacobsen és Bang művét már első pillantásra is szorosan egymáshoz 
kapcsolja az a körülmény, hogy mindkét hőst az anyai inspiráció tereli a 
művészpálya felé. E hajlamok kiélésének első terepe a szárnyaló fantázia 
kiáradásában megmutatkozó szerepjátékok sokszínű világa lesz. Niels 
esetében mindez kizárólag a középkori szaracénok ellen harcoló Holger 
Danske ingemanni fikciójára épült, William elképzelt csatajelenetein vi-
szont már a valóságban is megélt primer történelmi élményanyag szűrő-
dik át. Amikor Randers utcáin kitörnek a harcok, William apja a tomboló 
viharban az ajtót feltépve tudósít arról, hogy a súlyos vészhelyzetben a 
trónörökösnek menekülnie kell. Ezt követően a még gyermek Hög gyak-
ran fantáziál arról, hogy az ellenség betör az országába, s az orkánszerű 
szélben, jeges záporban száguldva, üldözői elől neki is muszáj lesz egér-
utat nyernie.422 Ezért marad mindvégig kedvenc olvasmánya a búskomor 
Ottó hercegről szóló történet, aki ártatlanul szenved a fogságban. Újabb 
párhuzam, hogy míg Bartholine annak idején rendszeres mesemondással 
igyekezett aktivizálni fia képzeletvilágát, Stella az „együtt olvasás” és a 
dramatizálás rendszeres aktusával teszi ugyanezt. A szerepjátékok túlrea-
gálása azonban oda vezet, hogy William esetenként képtelennek bizonyul 

                                                                 
420 „Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den æstetiske Tid herhjemme.” Idézeteink 

az alábbi kiadásból származnak: Herman BANG, Haabløse Slægter, Værker i 
Mindeudgave, Tredie Bind, Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag, 1892. 

421 A regény címében szereplő slægter szó többes számú, tehát valójában nemzedékeket 
jelent, amit a magyar fordítás nem ad vissza. 

422 „Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud, jaget, forfulgt, Regnen 
piskede imod ham.” 
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arra, hogy elkülönítse magában a színdarabot a valóságtól. Egy alkalom-
mal például, amikor kimegy egy pohár vízért, s visszatértében azt tapasz-
talja, hogy partnere már mással táncol, úgy vágja hozzájuk a poharat, 
mint egy rossz melodráma hőse. A narrációból az is kiderül, hogy Stellá-
val „csaknem mindig Oehlenschlägert olvasták” („det var næsten altid 
Oehlenschläger, de læste”), ez az irányultság pedig nyilvánvalóan újra és 
újra aladdini röppályára tereli az ábrándos gondolatokat: „Azután azt 
álmodta, hogy képtelenül gazdag. Illatos vízben fürdött, mint a herceg a 
mesében, sohasem evett mást, mint a legédesebb és legcsábítóbb gyü-
mölcsöket és az ország leggyönyörűbb lányát vette feleségül.”423 Ahogy 
tehát annak idején Niels mániákus ihletettséggel várta, hogy a hercegnők 
látogatást tegyenek Lønborggaard paradicsomkertjében, úgy keleti her-
cegként William is a maga Gulnaréja megjelenéséről sző álmokat. 

Niels pszichoszexuális fejlődésmodelljében kezdettől fogva domi-
náns szerepet játszott az anyához való mély érzelmi kötődés. William 
esetében az ödipális szálak még erősebb kötésben vannak jelen. Érvényes 
ez a nála jóval idősebb Kamilla Falkra, aki a színészambíciók táplálásával 
lényegében Stella szerepkörét veszi át, de talán még inkább a gróf 
Hatzfeldnéhez fűződő abnormis viszonyra. Ebben a keresztmetszetben 
azonban merőben átértékelődik a művészet és a szerelem korábban ta-
pasztalt viszonya. Andersen Improvisatorenjében még törésmentesen si-
mulnak egymáshoz ezek a felületek. A Niels Lyhnében – egy-egy felszikrá-
zó pillanattól eltekintve – a kettő közötti összhang megteremtése már 
csupán illúzió, míg a Haabløse Slægter fogalmi univerzumában mind a sze-
relem, mind a művészet egyértelműen regresszív karakterű. Ezt még csak 
tetézi, hogy Bang regényében a természet sem pozitív értékhordozó. 
Bartholine szépség után sóvárgó természetáhítatának nyoma sincs, a fon-
tos jelenetek szinte kivétel nélkül zárt terekben, mesterségesen kialakított, 

                                                                 
423 „Eller han drømte, han var umaadelig rig. Han badade sig i duftende Vand, 

ligesom Prinsen i Eventyret, han spiste aldrig andet end dejlige kvægende frugter, 
og han giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget.” 
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fullasztó közegben (lugas, növényház) játszódnak.424 Az élet- és művé-
szetszemlélet drasztikus átalakulását azonban a legszemléletesebb módon 
ezúttal is az Aladdin-motívum jelentésváltozatai szemléltetik. 

William színészi szárnypróbálgatásai alkalmával természetesen az el-
sők között veszi elő Oehlenschläger legendássá vált darabját. Leginkább 
persze őt is az a jelenet nyűgözi le, amikor a darab elején Aladdin sikere-
sen kapja el a felé röpülő narancsokat, majd amikor már semmit sem tesz 
a harmadik gyümölcs megszerzése érdekében, az is éppen a turbánja kel-
lős közepébe pottyan. Herman Bang hőse azonban nem sokáig érezheti 
magát a szerencse fiának. Niels Lyhne még akkor is hitt a maga tehetsé-
gében, amikor a regény vége felé nyilvánvalóvá válik, hogy zátonyra fu-
tott költői próbálkozásaival. Niels csupán „nem tudta, mit kezdjen tehet-
ségével és önmagával.”425 Williamben viszont már a kezdet kezdetén fel-
horgad a kétség, hogy ő vajon egyáltalán tehetséges-e. S amikor vég-
eredményben arra a következtetésre jut, hogy nem, a helyzet kezelésére 
mindössze egyetlen lehetséges megoldást lát, nevezetesen azt, hogy hi-
ányzó adottságát munkával, szorgalommal pótolja. Mint olvashatjuk, 
„lelke kínjában a munka reményébe kapaszkodott”, ahonnan voltakép-
pen már csak egyetlen lépést kell megtenni annak felismeréséig, hogy ő 
voltaképpen nem is Aladdin, hanem „csak Nureddin.”426 Aki valóban 
eredeti színészzseninek született, az a regény egyik fontos mellékszerep-
lője, az Andersen nevű színészjelölt. A fiatalember a próbajátékon termé-
szetesen az oehlenschlägeri Aladdint szeretné alakítani, William Hög pe-
dig a történet végén belenyugvó rezignációval át is adja neki a stafétabo-
tot. A névválasztás nyilvánvalóan nem a véletlen műve, hiszen az egész 
regényt mélyen áthatják az anderseni reminiszcenciák. Az Andersen-
biográfia tényeinek ismeretében nem nehéz párhuzamokat vonni a nagy 
dán mesemondó színészi próbálkozásai és William Hög élettörténete 

                                                                 
424 Hans HAGEDORN THOMSEN, Det lukkede rum: Rum og bevidsthed i Herman Bangs og 

Tom Kristensens romaner, Odense, Syddansk Universitetsforlag, 2003, 50–75. 
425 „Han vidste ikke hvad han skulde gjøre med sig selv og sine Evner.” 
426 „I sjæleangst klamrede han sig pludseligt til Arbejdet.” – „selv om han kun var en 

Noureddin” 
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között. Ilyen közvetlen analógiákat tartalmaznak a különböző allúziók a 
rút kiskacsáról szóló közismert mesére. Az előjelek természetesen vál-
toznak, hiszen az aránytalanul nagyfejű, esetlen testtartású Hög olyan rút 
kiskacsa, akiből soha nem lehet karcsú nyakú hattyú. Bang regényében 
ráadásul az is nyilvánvalóvá válik, hogy a jövő tehetségeit nem a hajdani 
dicső arisztokrata családok elfáradó vérvonala rejti.427 A megújulás ígére-
tét a nép egyszerű fiai hordozzák magukban, mint éppen például a re-
génybeli fiatal, Andersen nevű szereplő. Az ő ösztönös, természetes 
mozdulatsoraiban továbbra is elevenen él a hajdani romantikus 
improvizatőr Bang regényében már elillanni látszó képessége. William 
Hög színpadi kísérletei már csak azért sem lehetnek sikeresek, mert gör-
csös erőfeszítéseivel képtelennek bizonyul eltakarni azt a folyamatosan 
érződő belső bizonytalanságot, amelynek legautentikusabb kijelzője a 
test. A közelmúlt kutatási eredményeiből is kiviláglik, hogy „minden kul-
turális alkotásnak az emberi test az alapja”,428 közelebbi tárgyunkat te-
kintve pedig megállapítható, hogy „amit a testről mondhatunk, az igaz a 
színházra is.”429 Ezért is lesz különösen lesújtó William számára a negatív 
testkép tapasztalata, amikor egy hosszú vívódást követően a tükörbe pil-
lant: „Most felvette a kézitükröt, felemelkedett, kiegyenesedett […] és 
meglátta magát […] Nem, hős nem lehet belőle … milyen görbe volt ez 
a hát, milyen görbe […]”430 A test és a lélek megbomlott harmóniája csí-
rájában fojtja el a színpadi kreativitást. A regényhős életútjának alakulá-
sában nincs és is nem lehet semmi fejlődés, valódi előrelépés – így lesz a 

                                                                 
427 Hans HAGEDORN THOMSEN, i. m., 71. 
428 Erika FISCHER-LICHTE, Az átváltozás mint esztétikai kategória: Megjegyzések a 

performativitás új esztétikájához, ford. KISS Gabriella, Theatron, 1999/1–4, 64. 
429 Jacques DERRIDA, A Kegyetlenség Színháza és a reprezentáció bezáródása, ford. FARKAS 

Anikó, Theatron, 2007/3–4, 23. 
430 „Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank […] saa sig selv […] Nej, Helt 

kunde han ikke være […] hvor den Ryg var krum, altfor krum […]” 
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Haablaase Slægter a klasszikus Bildungsroman műfajának újabb századvégi 
karikatúrája.431 

Az új ember mítosza 

Henrik Pontoppidan világhírű regénye, a Lykke Per (Szerencsés Péter, 
1898–1904) a századforduló erősen megváltozott szellemi klímájának 
terméke. Maga Pontoppidan a XIX. századi dán írók többségéhez hason-
lóan egy vidéki paplakban látta meg a napvilágot, s akárcsak regényhőse, 
ő is korán konfrontálódott idegennek érzett családjával. Már magányos 
gyerekként kitörési pontokat keresett. Természettudományos érdeklődé-
se folytán, Per Sideniushoz hasonlóan, mérnöki tanulmányokat folytatott 
Koppenhágában, záróvizsgáját azonban nem tette le. Csak a nyolcvanas 
évek vége felé kapcsolódott be az irodalmi életbe,432 Brandes felfedezett-
jei közül talán ő volt az, aki a legnagyobb következetességgel valósította 
meg a „modern áttörés” naturalista valóságfeltáró programját. Életműve 
ugyanakkor éppen olyan szervesen kötődik a romantikus tradíciókhoz, 
mint Jacobsené vagy Bangé. Szóban forgó regénye is azt bizonyítja, hogy 
mélyen megérintette az anderseni mesevilág, az oehlenschlägeri viking 
mítosz, de mindenekelőtt az egész dán XIX. századot átható Aladdin-
kultusz. A másság, a kívülállás jelzésére már a regény nyitányában fel-
csendül a korábbi művekből jól ismert cigány-motívum is. Niels Lyhne 
még csak ösztönös vonzódást érzett a cigányos életforma rekvízitumai 
(pl. Edele ruhája) iránt. Williamot sötét bőrszíne miatt már környezete is 
„valóságos cigányifjúnak”433 látja, Per Sidenius pedig megint csak elősze-
retettel álmodja magát valamelyik „kóbor cigánycsapat elhagyott sarjá-
nak”, akit ebben az eldugott paplakban csak őriztetnek. Mert Per igazi 

                                                                 
431 Dag HEEDE, Herman Bang. Mærkværdige læsninger, Odense, Syddansk Universitets-

forlag, 2003, 45. A szerző a jelenség megvilágítására a „mis-dannelsesroman” kife-
jezést használja. 

432 MISZOGLÁD Gábor, Henrik Pontoppidan =Világirodalmi Lexikon, X, 739. 
433 „Et komplet Zigeunerbarn.” 
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apja „egy egyeduralkodó, a sötét puszták, a béke és a vad viharok végte-
len birodalmának királya”,434 éppúgy tehát, mint Oehlenschlägernél, hi-
szen Aladdin ott is fontosnak látja hangsúlyozni, hogy ő voltaképpen egy 
emír törvénytelen fia.435 

Az Aladdin-álmok azonban ekkor közvetlenül még nem a keleti me-
se köntösében, hanem az óskandináv történelmi múlt aktualizált szerep-
játékaiban teljesednek ki. A regény elején játszódó szánkó-jelenetben436 
lándzsának képzelt rudat forgat a feje felett, s a harcos viking vére lobog 
benne, amikor a maga mellé ragadott lányban az idegen országból elra-
bolt hadizsákmányt, a gyönyörű hercegkisasszonyt látja. Később jegyese, 
Jakobe alakja sem véletlenül emlékeztet gyakran a harcosokat védelmező 
valkürök mitológiai figuráira. Az adott életközegtől való teljes elszakadás 
vágyát rejti a névváltoztatás437 gesztusa is, amikor a főhős a Peter 
Andreas nevet Perre cseréli. A korábban tárgyalt regényekhez képest a 
változás mélységét nem csupán ez a körülmény illusztrálja, hanem az is, 
hogy Pontoppidan hőse immáron nem a művészlét terepén keresi a ki-

                                                                 
434 „at være et efterladt Barn af en eller anden omstrejfende Zigøjnertrup” „sin 

virkelige Fader som en vældig Høvdingeskikkelse […] en eneraadig Hersker, en 
Konge over de mørke Heders uendelige Rige, Frihedens og de vilde Stormes 
Hjem.” Idézeteink az alábbi kiadásból származnak: Henrik PONTOPPIDAN, Lykke 
Per, København og Kristiana, Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag, 1905. 

435 Aladdin anyját, Morgianét nyomatékkal igyekszik is emlékeztetni erre: „Jeg er en 
vakker Søn af en Emir.” Brandes Aladdin-tanulmányában kiemeli, hogy ez a moz-
zanat Oehlenschläger költői leleménye, az eredeti mesében ez a motívum nem lel-
hető fel. Georg BRANDES, i. m., 54. 

436 Erről részletesebben l. GERGYE László, Pontoppidan Szerencsés Péteréről, Filológiai 
Közlöny, 1996/1, 1–20. 

437 A névváltoztatás a XIX. századi dán regény alakulástörténetében pregnánsan jelzi 
azt, hogy miképpen lesz a név a mélyülő identitásválság kifejezője. Andersen 
Improvisatorenjében az álnév még csak a rejtőzködő-bújocskázó romantikus szerep-
játék része, amikor Antonio „Cenci” néven lép színpadra. Herman Bang regényé-
ben az ősi Hög név esetleges színlapra kerülésének lehetősége a családban már fe-
szültséget szül, William egyéniségében pedig egyfajta meghasonulást, belső feszült-
séget indukál, míg Pontoppidan regényében a névcsere már a teljes én-megtagadás 
szemléletes jele. 
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bontakozás irányát. Amikor felkerül a fővárosba, sorra látogatja ugyan 
Koppenhága művésztanyáit, de igazából a költészetet éppúgy lenézi, mint 
a festészetet. Szakítani látszik az előző nemzedék esztéticista szemléleté-
vel, hiszen például a Fritjof Jensen vásznán feltáruló festmény tengeráb-
rázolásában nem is észlel egyebet, mint kiaknázandó energiatömeget. 
Pártfogója, Ivan Salomon értelemszerűen „Aladdin-típust lát benne, sze-
rencsefit”,438 s maga Per is úgy véli, hogy pusztán akarnia kell, aztán övé 
lesz az élet minden örömét az ölébe pottyantó „Aladdin-szerencse”.439 
Ez a magabiztosnak látszó felfogás azonban igen törékeny alapokra épül. 
Jacob Bøggild mutatta ki, hogy az anderseni örökség milyen elevenen él a 
pontopiddani életmű gondolati mélyrétegeiben. Bármennyire is igyekszik 
ugyanis Per Sidenius más utakra kanyarodni, mint az általa olyannyira 
megvetett művészet, eszköztárában éppúgy elsődleges, sőt szinte kizáró-
lagos szerepet kap a teremtő fantázia, mint a romantikus költő alkotásá-
ban.440 Bøggild tanulmányából kiderül, hogy a Lykke Per mindvégig aktív 
párbeszédet folytat Andersen Lykke Peerjével. A kettő közötti eltérés fe-
lületes megközelítésben mindössze egyetlen betű, ám a derridai 
différance441 fogalmi erőterében ez mégis lényeges üzenetet közvetít. 
Derridánál a magyarul el-különböződésnek fordított différance szó a francia 
nyelvben nem létezik. Hangzása ugyan megegyezik a közönséges différence 
(különbség) szóval, írásképe azonban eltér attól.442 Peer a művészet, Per a 
tudomány területén „szerencsés”, az ironikus olvasat lehetősége azonban 
sikereiket mindkét műben végül is zárójelbe teszi. Andersen regényében 
a halál pillanatában feldübörgő taps akár annak is lehet rezignált jelzése, 
hogy az igazi művész életében soha nem kaphat értő visszajelzést a kis-
polgári publikumtól. Nem is szólva itt a nézőtéren helyet foglaló rejtélyes 

                                                                 
438 „smilende fortalte ham, at han var en udpræget Aladdintype” 
439 „Aladdinslykke” 
440 Jacob BØGGILD, Pontoppidans „genskrivninger” af H. C. Andersen, BUM, 1996/1–2, 

65–71. 
441 Uo. 
442 Jacques DERRIDA, Az el-különböződés, ford. GYIMESI Tímea = Szöveg és interpretáció, 

szerk. BACSÓ Béla, Bp., Cserépfalvi Kiadó, 43–46. 
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baronesse figurájáról. Amikor Peer szíve a színpadon megszakad, élete 
utolsó lobbanásában tekintete éppen vele találkozik, ami az anderseni 
kontextusban könnyen jelentheti minden „földi” típusú szerelem örök 
beteljesületlenségre ítéltségét. Per Sideniusról ugyancsak elmondható, 
hogy egymást követő szerelmi kapcsolataiból fokozatosan kifelé hátrál, 
míg végső sorsa a teljes magány lesz. Az úgynevezett „sikerről” pedig 
már életében önként lemond, ráadásul „mintha kedvével tehetsége is 
eltűnt volna.”443 E negatív fordulat okának egyik lehetséges magyarázata 
a transzcendenciával meglazult kapcsolatban rejlik. Oehlenschläger Alad-
dinja többek között pontosan azért lehet sikeres, mert képes konstruktív 
kapcsolat fenntartására a földöntúli, mágikus erőkkel. Pontoppidan regé-
nyében Ivan Salomon azonban már legfeljebb csak karikatúrája lehet a 
lámpa mindenható szellemének. Általában is elmondható a „modern 
áttörés” dán regényeiről, hogy az ateizmus platformjára eljutni viszonylag 
könnyű, ám meglehetősen nehéz hasonló fajsúlyú és jelentőségű dologgal 
helyettesíteni azt. A művészet lehetőségeivel kapcsolatos általános szkep-
ticizmus ellenére egyedül az írás mutatkozik olyan szellemi mozdulatnak, 
amely a kierkegaard-i értelemben vett ént az önelemzés, az önmegfigyelés 
gesztusával hozzásegítheti legalább saját személyiségének megértéséhez. 
Jellemző, hogy cikkeivel nemcsak William Hög talál legalább átmenetileg 
önmagára, hanem – már útfelügyelő korszakából – naplójával a mérnök 
Per Sidenius is. Ezen kívül a kiüresedő életben az énkiteljesítés utolsó 
lehetőségeként Niels Lyhne számára például csak a halál pátosza, Bang és 
Pontoppidan hősei számára pedig a társadalomból való kivonulás, a Sza-
hara vagy éppen a dűne-sivatag magánya marad. 

Az élet kihívásaira tehát végsősoron Peer és Peer számára nem ad 
igazi válaszokat sem a művészet, sem pedig a tudomány. A derridai 
différance léttapasztalatának pontoppidani tükrében mindez úgy is inter-
pretálható, hogy az Aladdin–Nureddin alternatívának a századfordulón 
talán már nincs is meg korábbi klasszikus értelme. Mintha ennek a felis-
merésnek adna hangot a kortárs Sophus Claussen Den nye Aladdin című 

                                                                 
443 „med Lysten syntes ogsaa Evnen at være svunden.” 
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verse is.444 Az ő megközelítésében Aladdin már nem az ösztönös zsenia-
litás metaforája és seki sem hajít a turbánjába narancsot. A keleti mese 
talpraesett csibészének helyén csak egy esetlenül ácsorgó narancsárust 
látunk, aki képtelen eladni a portékáját, akire lényegében senki sem figyel. 
A költeményben megjelenített potenciális vásárlóközönség az amerikai 
fogyasztói társadalom cigarettát, rágógumit, whiskyt és gint kereső tucat-
embereiből verbuválódik, akiket nyilvánvalóan nem érdekelnek már sem 
az Aladdin, sem pedig a Nureddin által képviselt értékek, életelvek. „Sze-
rencsés Péterek” persze a XX. században is születnek, de az aladdini élet-
történetek Martin Andersen Nexø, Johannes V. Jensen vagy Klaus 
Rifbjerg regényeiben a korábbiakhoz képest új akusztikával gazdagodva 
peregnek tovább. 

                                                                 
444 „’Arance! Arance vuole? Vuole arance?’ / udraaber en Stemme trods Bratsch og 

Violiner. / Se Ynglingen løfter Bakken med Appelsiner. / Alle køber Cigarer, og 
pea-nuts spiller en Rolle. / Men Appelsinerne – de haabløst løftede – maa han 
beholde. / ’Arance! Le belle arance! Arance – vuole? / Saaledes bar jeg som 
Yngling til Nordlandets Skygge / Sydfrugter … / Damerne købte ’sen-sen’ ti lat 
tygge, / slikkede Bolscher med Whisky og Gin, / imens de bestormede /fodpose-
formede / Herrer beslagne med Skind… / America-men, transatlantiske Brancher 
… / ’Oranger, Oranger – ingen, som køber Orange?’” Sophus CLAUSSENS Lyrik, 
V, ved Jørgen HUNOSØE, Borgen–København 1986 (Danske Klassikere). 
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