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Vajon mire gondolhat a metrón az az útitársam, aki Cseke Ákos: Mennyi boldogságot 

bír el az ember? című könyvébe mélyedve lát? Talán megfordul a fejében, hogy valami 

romantikus regényt olvasok, bár biztos hamar elveti ezt a lehetőséget, ha meglátja a 

visszafogottan elegáns borítót. A következő tippje az is lehet, hogy valamilyen divatos, 

életmód-tanácsadó könyvet lapozgatok, ami eligazít „az élet nagy kérdései” között. Ám ha 

meglátja az apró betűs részt, amelyben az szerepel, hogy „kortárs” és „esszé”, akkor máris 

gyanakodva néz rám, hogy miféle szerzet vagyok; elvégre ki olvas manapság esszéket, és 

egyáltalán, mi az az esszé? 

Lukács György A lélek és a formák műfajául a szó eredeti jelentését adta meg: 

kísérletek. Nem a tudomány kötött szabályai szerint felépített értekező próza, hanem a 

gondolkodás kalandja. Az esszé szerzője általában arról ír, ami őt személyesen, mint embert 

és mint gondolkodót megérinti, nem hagyja nyugodni. Az esszé ebből a nyugtalanságból 

születik; abból, hogy a szerzőt fogva tartják bizonyos problémák, és nem engedik el addig, 

amíg el nem számol velük. Ez a személyesség az esszé olvasóját is arra készteti, hogy ő is 

végiggondolja ezeket a kérdéseket, elszámoljon velük magának, és vitatkozzon a szerzővel. A 

kritikust ezen felül pedig arra, hogy bújjon elő a szakmai fogások, trendi elméletek 

fedezékéből, és azzal feleljen meg a szerzői kihívásnak, hogy ő is vásárra viszi a bőrét, 

vállalja az egyes szám első személyű megszólalást.  

Márpedig ez Cseke Ákos szóban forgó könyve esetén nem teher, hanem öröm, és hadd 

tegyem hozzá: ritka öröm. A nyolc, 15-20 oldalas esszé ugyanis életproblémákat feszeget, 

melyek kiindulópontjául többnyire valamilyen műalkotás szolgál; Krúdy Gyula, Van Gogh, 

Tóth Krisztina, Fernando Pessoa, a nálunk kevéssé ismert Quignard,  stb. művei, vagy éppen 

Loyolai Ignác naplója. A szerző aztán úgy vet számot ezekkel a problémákkal, hogy 

segítségül hív más gondolkodókat is, így aztán egy sok szereplős párbeszédbe csöppenünk, 

amelynek hamar a részesei leszünk mi is. Beszélgetőtársaink pedig az európai kultúra nagy 

szellemei; vagyis igen finom és nemes társaságba kerülünk Cseke Ákos könyvét olvasva. S itt 

kell megjegyeznem, hogy a fiatal szerző nem csupán bámulatra méltó műveltséggel 

rendelkezik, hanem bölcsességgel és bátorsággal is – hiszen manapság már merész gesztusnak 

tűnik az, amikor valaki nem csupán okosan és szakszerűen elemezgeti a tudományos 

dilemmákat, hanem - a husserli filozófia szellemében - „égető életproblémákkal” viaskodik. 

De hogy ne csak dicsérjem, azt is meg kell említenem, hogy néhány gondolatmenet, 

következtetés számomra mégis némileg könyvízűnek tűnt, életidegennek tűnt. Különösen az 

első, Krúdytól tanulok című esszé olvastán voltam gondban, mert nem volt világos, hogy a 

szerző paródiát ír, vagy Krúdy férfi hőseivel együtt komolyan gondolja azokat az egykori 

fényüket, csillogásukat rég elvesztett közhelyeket, amelyeket például Szindbád mond a nőkről 

és a szerelemről. És egyáltalán: kik az „a nők”, akikről Krúdyval egyetemben Cseke Ákos is 

leegyszerűsítve, fellengzős általánosságokban beszél? Akikről csak a masnik, kis hazugságok, 

sóhajtozás, álmok, fodrok, lágyság, és egyéb hasonló frázisok jutnak eszükbe? Szerzőnk 

például azt írja itt a szerelem és házasság kapcsán, hogy „bámulatos tudás, amit soha nem 

akartam megtanulni: tudni, hogy a házasság nem annyira kikapcsolódás, mint inkább 

elengedés, elhagyás, beletörődés, okos letargia, alig leplezett kiábrándultság, amely lassan 

valami boldogsággá vagy talán megnyugvássá fakul” (16). Kierkegaard Vagy-vagyának 

esztétikai stádiuma juthat erről az eszünkbe, melyben a férfi a másikban, a nőben afféle, az 

érzékeket ingerlő, kedves játékszert lát - nem célt, hanem eszközt, vagyis pont fordítva, mint 

ahogyan a kanti morálfilozófia követeli. Remélem, valóban paródiáról van szó.  

 



 

A hely rövidsége okán nem tudok valamennyi esszével érdemben foglalkozni, csupán 

párat emelnék ki. Számomra a legszebb a Sorrow című volt, mely Vincent Van Gogh életét, 

műveit és esztétikai-morális nézeteit elemzi a kereszténység és a platonizmus kontextusában, 

s arra jut, hogy a festő „életének és művészetének legfontosabb tényei mindenesetre abból a 

szinte érthetetlen döntésből fakadnak, amellyel a »lent«, a valóságos élet felé fordul, feltétlen 

erővel, visszavonhatatlanul, szakítva a pompásan felfelé ívelő keresztény-platonikus 

hagyománnyal, és mintegy megfordítva azt” (42). Példaértékű és szívszorító az a bátorság és 

emberi tartás, ahogyan a festő szakít a kereszténység intézményes formáival (erről ismét csak 

eszünkbe juthat Kierkegaard és a „hit lovagja”), hogy a „mélyben”, a nyomorban élőkkel 

vállaljon sorsközösséget, és köztük keresse Krisztust.  Elméleti vonatkozásban pedig a 

platonizmus, különösen pedig Diotima szerelemtanának bírálatával értek egyet a szerzővel, 

hiszen az nem az evilági, hús-vér létezés tiszteletét, s embertársainkkal való sorsközösséget 

tartja szem előtt, hanem a testtől eloldódó lélek magányos felemelkedését a legfőbb ideához. 

Az esszében a Sorrow című kép keletkezésének körülményeit is vázolja a szerző: Van Gogh 

egy olyan képet akart alkotni, mely kifejezi a lélek végtelen szomorúságát és elhagyatottságát, 

modellje pedig egy Sien nevű prostituált volt, akivel együtt is élt. Vagyis a festő életében egy 

hajszálra sem tért el attól, ahogyan gondolkodott – ritka emberség és ritka bátorság ez, mely 

hihetetlen intenzitásban tartotta a rövidre szabott alkotói pályát, melynek remekművek 

sokaságát köszönhetjük.  

A Tiszta kosz című esszé nem előzmények nélkül való Cseke Ákos pályáján, hiszen 

2009-ben Tverdota Györggyel közösen megjelentetett egy kötetet A tisztaság könyve címmel, 

melyben szerzőnk a tisztaság metafizikai, kulturális és szimbolikus jelentéseit elemzi. Ezek a 

kérdések a jelen esszében is visszatérnek az eredet és a referencialitás fogalmával szoros 

kapcsolatban; a kérdés ugyanis az, hogy egzisztenciálisan-metafizikailag igazolható-e a tiszta 

szerzőség, tiszta eredet és tiszta referencialitás léte, avagy nem. Az amúgy nagyon érdekes, és 

többek között Derrida és Heidegger vonatkozó eszmefuttatásaira támaszkodó gondolatmenet 

azonban egyszer csak hirtelen zökken egyet - mint amikor vezetés közben valaki félrerántja a 

kormányt - s ezt olvashatjuk: „a referencialitás kapcsán Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete 

juthat mindenekelőtt [kiemelés tőlem, D.S.] eszünkbe…” (57). Nem is az ominózus, nagy 

visszhangot kiváltó irodalomtörténeti munka említésén akadt meg a tekintetem, hanem a 

„mindenekelőtt” határozószó kizárólagos használatán. Ez azonban aprócska, és inkább 

mulatságos, mint zavaró döccenő az amúgy remek írásban, mely a fenti, első pillantásra 

szakmai belügynek tekinthető kérdést egzisztenciális dimenziók irányában tágítja: „életünk 

alapja is kérdéses itt: van-e egy tiszta, mozdíthatatlan, végső és első alap, amelyből 

döntéseink származnak? Nincs-e valami véletlenszerű, meggondolatlan, szeszélyes, át nem 

gondolt a legtöbb döntésünk mélyén?” (66).  

S azt hiszem, többek között itt érhető tetten a gondolkodás működése, a kaland, a 

kísérlet, melynek tétje van, mégpedig nem csekély, hanem emberi egzisztenciánk maga. 

Amikor egy szerzőnek van bátorsága és egyáltalán késztetése arra, hogy bizonyos kérdéseket 

végiggondoljon, méghozzá lehetséges következményeivel egyetemben; amikor egyáltalán 

képes meglátni, hogy a dolgok valamiből erednek, és valahová tartanak, és szenvedélyesen 

érdekli ez a honnan-hová. Úgy tűnik föl számomra, hogy Cseke Ákost éppen ez a szenvedély 

ösztökéli írásra, és valamennyi esszéjének egzisztenciális tétje van. Vagyis az esszé a szó 

szoros értelmében kísérlet, melynek alanya nem más, mint a szerző maga.  

 


