
Vissza a huzatba! 
(sárkányfogvetemény) 

 

„Hogy milyen filozófiát választ az ember, attól függ tehát, hogy milyen ember: mert a 

filozófiai rendszer nem valami élettelen gönc, melyet az ember csak úgy félredob, vagy újra 

előszed; élettel tölti meg azt az ember lelke.”
1
 Ezt a Fichtétől származó mondatot annyiszor 

olvashatjuk Vajda Mihály szövegeiben, hogy óhatatlanul gyanút kell fognunk: valami nagyon 

fontos dologról lehet itt szó.  Hogy ez így van, azt maga sem cáfolja, sőt, az utóbbi években 

megjelent könyveiben nem egyszer jelentette ki kerek-perec, hogy torkig van a filozófiával 

mint akadémiai diszciplínával, mely szakszerűen lábjegyzetelt és hivatkozott szövegeket 

termel ipari mennyiségben – csak éppen életproblémáinkkal nem sokat tud kezdeni. Az 

üzemszerűen működő akadémiai világban eltűnni látszik a gondolkodás tétje, s helyét a 

kötelezően előállítandó publikációk és konferencia-előadások veszik át, melyek ritkán 

reflektálnak saját eredeti feladatukra.  

 

Ön, ismeret 

 

Mit szólnánk, ha Szókratész egyszer csak feltűnne egy konferencián, és elkezdene kekeckedni 

az előadókkal, ahogyan ezt annak idején Athén utcáin tette? Képzeljük csak el: az előadó 

mélyfilológiai precizitással elemzi mondjuk a matematika szerepét Husserl gondolkodásában; 

rámutat, hogy a végtelen hosszú életmű-sorozatnak melyik lábjegyzetében és függelékében 

fordul elő az adott probléma, mit írnak erről a még ki nem adott kéziratok, és mi a 

szakirodalom álláspontja az egészről. S egyszer csak a jól öltözött hölgyek és urak között 

szólásra emelkedik egy toprongyos figura, és a szokásos módon komolyan vallatóra fogja az 

előadót. Vagyis a szókratészi koreográfia szerint hízelgő megjegyzésekkel nyit, dicséri a 

szónok teljesítményét, bevallja tudatlanságát, majd föltesz pár kérdést. Aztán még párat. A 

válaszok eleinte talán magabiztosan érkeznek, majd jönnek a hárítások. A szónok kezdi 

elveszíteni türelmét, és nem érti, miért kéne neki, éppen neki elszámolnia a filozófia alapvető 

kérdéseivel, mikor ő csak egy husserli részproblémáról akart áttekintést nyújtani. És még 

igaza is lenne, hiszen ki szeretne azzal szembesülni egy előadás alkalmával, hogy olyan 

problémákra adjon választ, melyeket még csak szóba sem hozott.  

A tudományos tanácskozás résztvevői teszik a dolgukat; húsz percben elmondják a 

véleményüket valamilyen jelentős filozófus egy-egy jelentős fogalmáról, problémájáról, majd 

a szövegek megjelennek kötetben, amiket általában a kutya sem olvas: business as usual. Az 

azonban ritkán merül fel, hogy ezeknek a problémáknak végső soron mi közük van hozzánk, a 

mi hic et nunc életünkhöz, világunkhoz, s hogy tudnak-e bármiféle megoldás-félét nyújtani 

„égető életproblémáinkra”. Arról nem is beszélve, hogy a kutatott kérdéseknek van-e tétjük a 

gondolkodó személyes egzisztenciája számára. Minden bizonnyal van, valahol, távol, ám a 

mindennapi rutin miatt már nehéz ezeket az összefüggéseket érdemben végiggondolni, és 

megtalálni az utat az absztraktnak és parciálisnak tűnő kérdésektől vissza azokig, amelyek 

igazán vérre mennek.  

Vajda életútjának egy pontján úgy döntött, hogy kiszáll ebből a verkliből, és nem fárasztja 

magát többé a modern akadémiai filozófia szokásos ügymenetével, hanem mintegy a saját 

szakállára gondolkodik. Kimegy a hidegbe, vagy – ahogyan egy könyvében írja – kiáll a 

huzatba, és Szókratész példáját követi. „Ott állni a gondolkodás szelének huzatában, 

körbenézni, s átlátni, ami körülöttünk zajlik. Odahagyni azt a rémes filozófiát, s nemcsak az 

analitikust (a gondolkodásról rettegő okos intellektüelek métier-je, a tudósoké), hanem a 
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kontinentálist is, ha az valami általánosat akar megfogalmazni. Felmutatni a ránézésre 

érdemes egyest.”
2
  

Természetesen lehet, sőt kell is vitatkozni ezzel a kortárs kontinentális és analitikus filozófia 

állapotáról szóló diagnózissal. Már csak azért is, mert a Vajda számára fontos XX. századi 

filozófusok is kénytelenek voltak az akadémiai keretek között boldogulni – vagyis mégis csak 

túlzás, hogy az egyetemeken, kutatóintézetekben csak szorgos, ám annál unalmasabb 

szövegtermelés zajlik. Az ellen azonban aligha lehet érveket felsorakoztatni, hogy Vajda ezt 

unja. Az unalom nem argumentáció tárgya, hanem hangoltság – ahogyan erről maga is ír -, 

vagyis egyes szám első személyű tapasztalat. Vajda pedig egyszer csak úgy döntött, hogy 

számára mindenféle racionális argumentációnál fontosabb ez a nagyon személyes, és a 

nagyon intim egyes szám első személyű tapasztalat. A gondolkodás személyessége. És még 

csak nem is rugaszkodik messze a filozófia évezredes tradícióitól, hanem inkább vissza akar 

térni oda, ahonnan mindez elindult; amiből kinőtt mindaz, amit most tanszékeken oktatnak és 

komoly könyvkiadók menedzselésében megjelentetnek. Vissza, a huzatba.  

Hiszen innentől kezdve többé nem ír hagyományos filozófiai szövegeket, hanem inkább 

reflexiókat, esszéket, hangulatjelentéseket olyan dolgokról, amik az útjába kerülnek, s amik 

eléggé izgatják ahhoz, hogy elgondolkodjon rajtuk. Csakhogy mindezek mögött/előtt/mellett 

már ott munkál az önmegismerésre irányuló szándék. Vajdának az utóbbi időkben született 

írásai főleg irodalmi műveket elemeznek, olykor filozófiákat. Viszont nem hivatásszerűen 

„foglalkozik” ezekkel a könyvekkel, hanem szigorúan a személyes érintettség, érdeklődés 

okán. Azt olvas, ami érdekli, ami megszólítja, ami kérdést tesz fel neki. Neki, személyesen 

Vajda Mihálynak. Egy jó könyv márpedig a világunkra vonatkozóan tesz fel kérdéseket; 

megkísérel új perspektívákban láttatni dolgokat. Ezek az új perspektívák azonban magát az 

olvasót is arra késztethetik, hogy a saját, személyes világát és identitását is újragondolja; 

kérdéseket tegyen föl saját magának. Vajda pedig nemhogy megspórolná magának ezeket a 

kérdéseket, hanem valóságos szenvedéllyel olvas, és faggatja a világot – és a világban saját 

magát.  

Ahogyan írja is: „… a bölcsesség szeretőn művelése nem a világ megismerése, nem is az 

ember mint olyan megismerése, hanem annak az egyetlen egy valakinek-valaminek a 

megismerésére törekszik, aki-ami én magam vagyok. Önismeret, szembenézés 

önmagunkkal.”
3
 A modernitás filozófusai is nem egyszer hivatkoztak a gnóti szeauton 

parancsára, még Edmund Husserl is erre az imperatívuszra hivatkozott a fenomenológiai 

program kidolgozása során. Csakhogy amikor Fichte, Kant, Hegel vagy Husserl erre az én-re 

hivatkozott, akkor azon egy olyan megismerőapparátust értett, mely minden emberben közös, 

s mely egyszersmind emberi mivoltunkat is szavatolja. Az ént tehát egy radikálisan általános 

énként fogták fel, akinek személyes, egyedi vonásai éppenséggel zavaró tényezőként 

merülhettek fel csupán, hiszen ezek a hajlamoknak, az időnek, az érzékeknek, az 

esetlegességeknek való kiszolgáltatottságot jelentik. Az én kérdése voltaképpen annak a 

kérdése, hogyan ismerjük meg a világot, hogyan nyerhetünk róla igaz ismereteket. 

Úgy tűnik, Vajdának pontosan ebből lett elege. Ebből az általánosságból. Mely semmire sem 

kötelez, és hiába a lehető legkomolyabban vett morális elhivatottság, ez mégis kevésnek 

bizonyul akkor, amikor konkrét kérdésekről van szó. Márpedig mind a világ, mind pedig a 

benne élő egyén mindig konkrét kérdésekkel szembesül. Vajda gondolkodásában, és 

egyáltalán: filozófiai éthoszában pedig fokozatosan a konkrétság kerekedett felül. Nem egyik 

pillanatról a másikra, hanem hosszas folyamat eredménye ez. Bár az az állítás is 

megkockáztatható, hogy voltaképpen már kezdettől fogva az itt és most, konkrét gyakorlati 

problémái érdekelték; hiszen akár a marxizmusra, akár a fenomenológiára, akár a fasizmus-
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könyvre gondolunk, a gondolkodás tétje mintha minden esetben az lett volna számára, hogy 

mit tudunk kezdeni ezekkel a mi, saját, ká-európai életünkben. 

 

Derűs, reménytelen 

 

A nemrégiben kiadott, a pályakezdő filozófus írásait összegyűjtő kötetből
4
 legalábbis az derül 

ki, hogy Vajda a teljesen „hagyományos” filozófiákban is a gyakorlat kérdéseire kereste a 

választ, arra, hogyan tudjuk a világunkat, és benne magunkat megérteni, és hogyan lehetséges 

felelős gyakorlat ebben a világban. Vajdát az ontológiai-episztemológiai kérdések kapcsán is 

rendre a praxis kérdései izgatják, vagyis az, hogy az elvont filozófiai okfejtéseknek mi a 

kapcsolatuk a konkrét, társadalmi cselekvés lehetőségeivel. A fasizmusról szóló írás 

különösen alátámasztja ezt, hiszen a fasizmust egy igen konkrét társadalmi-gyakorlati 

problémaként veszi szemügyre és próbál magyarázatot találni rá. Mindeközben nem téveszti 

szem elől, hogy a fasizmus egészen más társadalmi-gazdasági körülmények között 

jelentkezett Olaszországban és Németországban, ám a Magyarországon és a 

Spanyolországban berendezkedett rendszer nem volt fasiszta diktatúra, noha egyes elvek, 

módszerek sem a Horthy-, sem pedig a Franco-rendszertől nem voltak idegenek. Vajda 

folyamatosan hangsúlyozza, hogy a fasiszta diktatúra meghatározó jegye az, hogy 

tömegmozgalmakból nőtt ki, melynek bázisa a kispolgárság. A fasiszta ideológia tagadja a 

szabadság- és egyenlőségeszményt, és a nemzeti-faji ideológiára támaszkodva próbálja 

kielégíteni saját népének partikuláris igényeit más népek rovására. A fasisztoid karakter 

teljesen aláveti magát a közösségnek, azonosul igényeivel, sikertelenségéért pedig más 

csoportokat tesz felelőssé. Saját magához és közösségéhez azonban reflektálatlanul viszonyul, 

és „legradikálisabb lázadása is mindig a múlt felé fordul”
5
.  

Vajda sok szempontból elemzi a fasizmust; történelmi, gazdasági és politikai jelenségként, 

lelki beállítottságként, ideológiaként, viszonyba állítva a marxizmussal és a liberalizmussal. A 

szöveg ma is meglehetősen tanulságos olvasmány, kiváltképp, ha hozzáolvassuk az 1995-ös 

Elő-utószót is.  

„Ami a kelet-európai fasiszta veszélyt illeti, nem lennék biztos benne, hogy 

egyesek csak rémképeket látnak: a kelet-európai társadalmak totális kiúttalansága, 

azaz az alulról jövő kezdeményezésekre épülő társadalom kiépítésének teljes 

reménytelensége, a mai politikai hatalom kétségbeejtő erőtlensége, a 

rablóbandáknak az utcát félelemben tartó uralma szinte kiált egy olyan 

megoldásért, ahol egy széles tömegtámogatásra épülő, erős, az erőszakoskodástól 

vissza nem riadó központi hatalom megrendszabályozza az egészet, azt sem 

engedve meg, hogy az éhes és kétségbeesett alsó rétegek megakadályozzák a 

legalizált – de kontroll alatt tartott – rablást”
6
.  

Amellett, hogy dermesztően aktuális ez konklúzió, mintegy előrevetíti azt a „beállítódást” 

(hogy hogyan, az a továbbiakban kiderül), mely Vajda évtizedekkel későbbi gondolkodásában 

vált meghatározóvá, s melynek kulcsterminusa a sárkányfogvetemény. Hogy nagyon fontos 

fogalomról van szó, azt nem csupán az jelzi, hogy egyik könyvének is pontosan ezt a címet 

adta, hanem az is, hogy egyre gyakrabban bukkan fel nála ez a fogalom, valamint mindazon 

filozofémák, melyekkel kapcsolatba hozható. 

Nehéz pontosan definiálni, miről is van szó jelen esetben Vajdánál. Világnézetről? Számomra 

gyanús lenne a Heidegger-fordító és –értelmező Vajdánál világnézetről beszélni, hiszen a 

német filozófus szinte minden fiatalkori előadását azzal kezdte, hogy kimutatta a 
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világnézetfilozófiák alkalmatlanságát bármiféle olyan kérdés megválaszolására, melyeknek 

valódi filozófiai tétjük van. Azt sem hiszem, hogy afféle mizantróp pózról lenne szó, hiszen 

ennek maga a filozófus személyisége mond ellent. Vajda úgy gondolja, hogy az emberi nem 

sárkányfogvetemény – de ezzel együtt nem utálja, és nem kerüli az embereket, sőt, 

kifejezetten nyitott és barátságos lény… Afféle antropológiát is felesleges lenne emlegetni, 

hiszen nehéz lenne érvelni amellett, hogy Vajdánál ezek a belátások, megfontolások, 

vélemények egységes antropológiai rendszerré álltak volna össze. Miután többé-kevésbé 

tisztáztuk, milyen összefüggésbe nem illeszkedik Vajdánál a „sárkányfogvetemény” szó 

(terminusról talán mégis túlzó tudálékoskodás lenne beszélni), azt kellene kitalálni, hogy 

akkor hol van a helye.  

A szövegekben kétségtelenül ott van. Vajda gondolkodásában is ott van. Ám nem afféle 

prekoncepcióként van jelent, egyfajta előzetes ítéletként, hanem hosszas és elmélyült 

elemzések eredményeként. Vajda nem azért nevezi az emberi nemet sárkányfogveteménynek, 

mert ez olyan hangzatos, vagy teoretikus szempontból kényelmes lenne. És nincs is benne 

semmiféle értékítélet vagy neheztelés, bármilyen furcsán hangozzék is ez. Vajda nem 

viseltetik semmiféle ressentiment-nal az emberiség iránt, nem haragszik rá, és nem úgy tűnik, 

mint aki valamiféle kompenzációs kényszertől hajtva mondana ítéletet a modernitásról. A 

kultúrkritikusok ádáz dühe is hiányzik belőle.  Vajda nem jövendöli nagy indulatokkal az 

emberiség végnapjait. Sőt, kifejezetten derűs emberről van szó. Ha felidézzük ennek az 

írásnak a kezdő mondatát, akkor világos, hogy Vajdánál egyáltalán nem esetleges a kedély és 

a filozófia kapcsolata. Márpedig Vajda kifejezetten derűs karakter (még akkor is, ha olykor a 

depressziójáról panaszkodik). 

Konstatálja, hogy az emberiség (pontosabban: a nyugati ember, de mivel a nyugati életforma 

és gondolkodásmód válik egyre inkább uralkodóvá a földgolyón, ezért talán mégsem túlzás az 

egész emberiségről beszélni) nagy bajban van, teljesen reménytelen és kilátástalan az egész. 

Ez bizony korántsem optimista és derűs diagnózis. Vajda azonban még igazán pesszimistának 

sem mondható. Személyében és filozófiájában megvalósítja azt az ellentmondást, hogy 

miközben tökéletesen meg van győződve világunk romlottságáról, aközben nem esik kétségbe 

ettől; nem válik sem embergyűlölővé, sem idealista mozgalmárrá; sem az életkedvét sem az 

étvágyát nem veszíti el. A világban való alaphangoltsága marad a derű – még akkor is, ha 

körülötte egyre több minden megy tönkre, jóvátehetetlenül. 

 

Nyúl, menekül 

 

De mit is jelent Vajdánál az, hogy emberi nem sárkányfogvetemény? Talán az eddigi életmű 

közepe táján érdemes kezdeni ennek vizsgálatát, s koncentrikus körökben bejárni. De hogy 

hol van a közepe? Kétségtelen, hogy nincs az a matematika, amivel ezt hajszálpontosan meg 

lehetne határozni; onnan datálnám, amikor Vajda szemlátomást eloldódott a marxizmustól, és 

egyre nagyobb gondolkodói kihívást jelentett számára Heidegger filozófiája, emellett pedig – 

és szigorúan ezzel összefüggésben – egyre nagyobb bizalmatlansággal szemlélte a modernitás 

projektumát. A német filozófus ugyanis feltette azokat a kérdéseket, melyek Vajdát is 

nyugtalanították – s nyugtalanítják ma is. Képesek vagyunk-e rá, mi emberek, hogy 

lemondjunk a „létezők urának” erőszakkal meghódított a pozíciójáról, s inkább a „lét 

pásztorai” legyünk? A válasz egyértelműen: nem. De miért nem? Mi az a furor az emberben, 

mely a létezők, környező világának a leigázására hajtja, ahelyett gondozná, vagy legalább 

lenni hagyná világát s a világban élő másokat?  

Pontos válaszokat ezekre a kérdésekre a Mesék Napnyugatról
7
 című könyvben kapunk. Vajda 

Pascal meséjét veszi alapul, aki szerint a tény, hogy az ember akkor is képes naphosszat 
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kergetni a nyulat, ha éppen meg is tudná vásárolni, azt jelenti, hogy az embernek szüksége 

van arra, hogy bármiféle felesleges elfoglaltsággal is, de kitérjen létének legalapvetőbb, 

legnyugtalanítóbb kérdései elől. Inkább hajkurássza a nyulat, mintsem saját életének és leendő 

halálának kérdésein töprengene. Valójában tehát az ember menekül, nem pedig a tapsifüles. 

Méghozzá agresszíven, kétségbeesetten iszkol, s minden letapos, tönkretesz maga körül.  

A kötet egyik hőse éppen az a Sade, aki a sárkányfogvetemény nevű genus díszpéldánya 

lehetne, ám meglepő módon Vajdának mégsem a Sade-dal, és regényeinek cégéres gazember 

szereplőivel van baja első sorban. Sade a perverziók aggályosan gondos és érzékletes 

lajstromának köszönheti kétes hírnevét. Csakhogy a kellemes borzongáson kívül, amit ezek 

olvasása közben érzünk, más veszély aligha fenyegeti a jóérzésű olvasót: a sade-i orgiák 

aprólékos leírása azt próbálja feledtetni velünk, hogy gyakorlatilag kivitelezhetetlenek. 

Mindazon kitekert alakzatok, agyafúrt és fantáziadús technikák, melyekkel Sade libertinusai a 

gyönyört hajszolják, többnyire meghaladják az emberi test képességeit. De az is fontos, hogy 

csak többnyire. Vajda egy percre sem gondolja, hogy ezek egy beteges elme ártatlan 

álmodozásai lennének. Éppen ellenkezőleg; nagyon is nagymérvű tudatosság szcenírozza a 

testek, vágyak, erkölcsök különféle konfigurációit, de ez a klasszifikáció inkább tartja szem 

előtt a sokféleséget, a variációt, a mutációt, mintsem a mindent egy invariánsra redukáló 

önkényt: ez az, ami beteges. Sade-nál a különbözőség konstitutív: „Minden emberi egyed 

individuális. Az emberek - sokfélék. S a nietzschei betegek azok, akik elviselhetetlennek érzik 

ezt a sokféleséget. Félnek attól, aki más, maguk meg olyanok szeretnének lenni, mint a 

»többi«. Ebben rejlik annak forrása, amit Nietzsce ressentiment-nek nevez.”
8
 Sade hősei nem 

is annyira gyönyörük után loholnak, mintsem a bűn felmutatásával, minden határ 

megsértésével kísérleteznek - nem jó emberek tehát, de éppenséggel azok is lehetnének, sőt 

vannak is köztük morális lények. De ami igazán fontos Vajda számára: „kéjelgő szadisták” 

ugyan, de nem „betegesek”; nem ők a „gonoszak, a fenevadak”, „nem ők borítják lángba a 

földtekét”.  

Mi tehát azon ressentiment, betegesség forrása, ami „lángba borítja a földet”? avagy miért 

muszáj nekünk feltétlen a „természet uraivá és birtokosaivá” lennünk; miért nem bírunk 

megmaradni saját kis külön bejáratú perverzióinknál, miért kell ezeket másokra is 

rákényszeríteni? mivégre űzni - kergetni azt az átkozott nyulat? Vajda Foucault, Nietzsche, 

Arendt, Sade írásait elemezve exponálja, hogy a betegesség nem valamiféle szemmellátható, 

nagystílű perverzió, hanem a lehető legmindennaposabb, legmagátólértetődőbb. Ahogy 

Arendt fogalmaz: banális. Banális, mert nem kirívó, nem „sátánian gonosz”; hiányzik belőle 

minden diabolikus nagyság, éppen szürkesége, belesimulása a mindennapok sokszor kicsinyes 

és túlélésre berendezkedett világába teszi félelmetessé. Sade libertinusai gazemberek voltak, 

de nagystílűek. Amire azonban Arendt „Jeruzsálemben rádöbbent, az az, hogy a radikálisan 

gonosz nem is gonosz emberek gonosz tetteinek folyományaként, hanem amúgy »normális« 

emberek, »önmagában« teljesen természetes-banális tevékenységének eredményeként valósul 

meg a világban”
9
. Amikor a hétköznapi életben akár bocsánatos bűnnek is számító 

gondolattalanság olyan helyzetben tétetik próbára, melynek kimenetele morálisan nem 

szabad, hogy közömbös legyen. De miért nem? „Csak” - Vajda rövidre zárja az ilyesfajta 

kérdéseket, melyeket szerinte nem is lenne szabad feltenni. Mint ahogyan a következő 

probléma is a racionalitás, s egyáltalán a gondolkodás csődjét jelzi: „ha kifejezetten nem 

erkölcsi karakterű, normális körülmények között jelentéktelen, a világ szempontjából 

jelentéktelen rossz tulajdonságok a világtörténelem legszörnyűségesebb bűntetteihez 

vezethetnek, akkor... Nem tudom befejezni a mondatot.”
10
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Nietzsche is sűrűn visszatérő szereplője Vajda írásainak. A jelen kötetben egy jelentős 

gondolkodói sor egyik tagjaként találkozunk vele először; Schopenahauer, a késői Schelling 

és Kierkegaard társaságában, akik által „egy teljesen újfajta gondolkodásmód született, amely 

nemcsak tudomásul veszi a kontingencia élményét, hanem azt a lét meghatározó 

karakterisztikumának tekinti”
11. 

A kontingencia márpedig félelmetes, vagy pontosabban: 

szorongást keltő. Azt jelenti, hogy nincsenek biztos fogódzók, hogy az emberi lény nem 

bizakodhat semmiféle transzcendens bizonyosságban, vagy ha mégis, akkor az az önámítás 

egy módja. Éppily önámítás persze az, hogy ha a nyulat kergetjük, akkor majd nyugtunk lesz, 

és megmenekülünk bizonyos kérdésektől és azok következményeitől. Csakhogy nemhogy 

megmenekültünk volna, annál inkább dől a nyakunkba az egész világ, és hovatovább nem lesz 

hová menekülni. Meg nyúl sem lesz.  

Máshol konkrétabban fogalmaz:  

„az ember menekülő lény, a nyugati civilizáció embere legalábbis az, mert nem 

állnak rendelkezésére azok a meditatív »technikák«, hogy ezt a nagyon nem 

ideillő szót használjam, melyeknek segítségével a távol-keleti magaskultúrák 

embere – mi legalábbis így véljük – megbékél a maga egzisztenciális 

kiszolgáltatottságával. Az ember menekül. Hová? Heidegger szerint igenis van 

hová menekülnie. Menekül az átlagos mindennapiságba, a das Man, az akárki 

diktatúrájába.”
12

  

Az akárki diktatúrája pedig a konformizmus, a „normálisak” világa. Ők azok, akik a 

létezőknek nem csak urai és parancsolói, de mértéke is akarnak lenni. Akik rettegve félik és 

gyűlölik azt, aki vagy ami különbözik tőlük, s más normákat, értékeket tart tiszteletben. 

Normális körülmények között ezek a „normálisak” is viszonylag ártalmatlanok, bár 

kétségtelen, hogy unalmasak. Vajda azonban nem csupán Arendt Eichmann-könyvéből, 

hanem saját élettapasztalatából is tudja, hogy kiélezett erkölcsi helyzetben ezek a 

„normálisak” akár a legnagyobb gonosztettek elkövetésére is képesek. A Gulag és Auschwitz 

csak úgy volt lehetséges, hogy közreműködtek benne olyanok is szép számmal, akik a 

mindennapi életben egészen rendes emberek is lehettek. Csakhogy az „egészen rendes” 

életvitelük éppúgy a gondolattalan szabálykövetésen alapult, mint későbbi cinkosságuk a 

gyilkos hatalommal. „Akik a totalitárius rendszereket működtették, s valamilyen értelemben 

mindenki hozzájárult a működéséhez, amíg nem mondott határozottan nemet, nem voltak sem 

perverzek, sem szadisták, hanem »borzasztóan és elborzasztóan normálisak« voltak.”
13

 

S nem véletlen, hogy ebben a kötetben ismét felbukkan a vén Szókratész is, aki 

fáradhatatlanul járta Athén utcáit, és pontosan azokat a kérdéseket tette föl a derék 

polgároknak, ami elől ők is a nyúl kergetésébe menekültek. Mert hiszen ő is azok közé 

tartozott, akik „úgy gondolták, hogy akkor tudnak másoknak is a legtöbbet elmondani az 

emberről, az emberi tapasztalatról, ha a lehetőségek határain belül tényleg megismernek 

legalább egyetlen embert, önmagukat; s levetve minden szemérmet, vállalják 

exhibicionizmusukat: elmondják önmagukat embertársaiknak.”
14

  

 

Kint, túl 

 

A fentiekből talán világossá vált, hogy mit érthet Vajda azon, hogy az emberi nem: 

sárkányfogvetemény. Az agresszív menekülést, a megváltatlan gondolattalanságot, azt a 

furort, amivel a létezők ura és birtokosa akar lenni, kerül, amibe kerül. (Márpedig manapság 

is láthatjuk, hogy igen sokba kerül.) Továbbá azt a normalitást, mely mindenféle morális 
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megfontolás nélkül, az autonómia legcsekélyebb nyoma nélkül a legnagyobb borzalmakra is 

képes. Van példa erre az európai történelemben: többek között Auschwitz. „Auschwitzot, a 

soát, s azzal párhuzamosan a GULAG-ot, a 20. század totalitárizmusai barbárságának 

legszörnyűbb „fegyvertényeit” nem lehet elszigetelt jelenségeknek, a történelmi progresszió 

valamifajta megmagyarázhatatlan kisiklásának tekinteni…” – írja.
15

 Auschwitz benne rejlik 

az európai kultúra, az európai humanizmus lényegszerkezetében. A modernitás programja 

ugyanis Vajda szerint csődöt mond ott, ahol életproblémáink kezdődnek. 

A felvilágosodás a nihilizmust, Isten halálát hozta el a nyugati kultúra számára, s a nyugati 

ember immár magára maradt a dermesztő ürességben. Világát pedig abszolút racionálisan és 

pragmatikusan kezdte el megszervezni; a lehető legnagyobb haszon és hatalom reményében 

az uralom logikája alapján. Az erkölcs kiüresedésével és Isten eltűnésével a gondolattalanság 

józan kalkulusa vált az emberek közötti kapcsolatok kötőszövetévé.  

Bevallom, amikor ezt olvasom Vajdánál, akkor nem tudok nem vitába szállni vele. Hogy 

hiszen…! Hogy nem csupán ez; nem csak a cinizmus, az erőszak, a nihilizmus és a végtelen 

butaság az, ami közösségeinket és világunkat uralja. Hiszen van más is; vannak értelmes és 

okos emberek, van még jószándék, s vannak még bátor és önzetlen közösségek, akik jó célok 

érdekében képesek áldozatok hozni is akár. Vannak még, akik gyámolítják az elesetteket, akik 

remek alkotásokat tudnak létrehozni, akik maguk is remek emberek… Persze, vannak. 

Csakhogy - ezt magamnak is be kell látnom – kevesen, túlságosan kevesen. S voltak jó 

emberek a nácik által megszállt területeken, mindig vannak jó emberek. De a konformizmus, 

a gondolattalan gyávaság gyakoribb. A világunk arculatának formálásában többnyire mindig 

az utóbbiak játszottak nagyobb szerepet. 

Auschwitz pedig pontosan azt mutatta fel – Vajda itt Kertész gondolatmenetét követi és 

kommentálja -, hogy maga nem más, mint az európai kultúra általános sorstalansága, maga az 

európai kultúrában benne rejlő abszurd. Hogy az úgynevezett humanizmus nemhogy 

megakadályozni nem tudta, hanem éppenséggel oka volt annak, hogy megtörténhetett. Hogy 

az a gondolkodás, melyen egész európai kultúránk és világunk nyugszik, bármikor 

katasztrófákhoz vezethet. Hogy fegyelmezett, szabályokat követő emberek bármikor képesek 

kiirtani, elárulni embertársaikat. Hogy elég egy egészen kicsit különbözni ahhoz, hogy 

beinduljon a kizárás, elkülönítés, megalázás, s végső esetben a megsemmisítés folyamata. 

Hogy az ember: sárkányfogvetemény. Márpedig ő pontosan ebből ábrándult ki, ebből az 

európai kultúrából és filozófiából, s többek között ezért is választotta a filozofálás 

személyesebb módját.  

De van ennek másik oka is. Méghozzá az, hogy az az Auschwitz, ami Vajda szerint ennek a 

kultúrának az egyenes és logikus következménye – az ő személyes életének 

legmeghatározóbb élménye, sőt, gondolkodásának formálója. Ahogyan írja, 1944. március 

19-ig nem emlékszik semmire, vagy csak nagyon kevésre. (Ami mindenképpen érdekes, 

hiszen akkor már 9 éves kisfiú volt.) A németek Magyarországra való bevonulását követő 10 

hónap, melyet „tudatosan mint üldözött”
16

 élt meg, azonban annál élesebben maradt meg az 

emlékezetében. Ezt az időszakot a kis Vajda a gettóban töltötte, negyvenedmagával egy két 

szobás lakásban. A világból, a miértekből persze nem sokat értett, azt azonban érzékelte, hogy 

ő és az övéi mások, mint a többiek. És még valami érzékelt:  

„A nevezetes reggelen viszont volt már egy olyan élményem, amely valóban 

elindította bennem megkülönböztetettségem, megalázottságom, kitaszítottságom 

és emberi méltóságomtól való megfosztásom tudatának kialakulását. A felsorolt 

szavakat nem ismerhettem, s igazából nem is hiszem, hogy mindezeknek a tudata 
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volt kialakulóban. Nem. Hanem kezdett lerakódni valami a pszükhé 

mélyrétegeiben.”
17

 

A család pesti része túlélte a megszállást, a vidéki rokonságot azonban elgázosították. A 

megszállás 10 hónapja azonban nem csupán Vajda Mihály, budapesti zsidó kisfiú 

emlékezetébe vésődött bele kitörölhetetlenül, s nem csupán Vajda Mihály, felnőtt, budapesti 

lakos, de Vajda Mihály filozófus számára is meghatározó alapélmény maradt. Méghozzá 

olyan élmény, mely nem csak gondolkodásának tárgyára, irányára, stílusára vagy módszerére 

nyomja rá a bélyegét, hanem ebből születik a gondolkodás maga. „Azt a sokszor nevetséges 

törekvésemet, hogy „mindent megértsek”, valószínűleg szintén a ’44-’45-ös emlékek 

határozzák meg. Mert jóllehet a felnőttek sem értettek semmit, többnyire úgy éltek tovább, 

mintha mi sem történt volna. Egy gyerek valószínűleg képtelen erre. Így vált a holokauszt 

személyes emlékezetem filozófiájának meghatározójává.”
18

 Vagyis nem azután kezdett el 

foglalkozni a Holokauszttal, hogy filozófus lett (persze, tudatosan ekkor), hanem azért lett 

filozófus, mert meg akarta érteni, mi történt vele, miért történt, és milyen az a világ, amelyben 

ez megtörténhet. A személyesség tehát Vajda Mihály filozófiai éthoszának nem csupán egy 

választott módja, hanem egészen egyszerűen nem lehet más.  

Innen nézve talán az sem véletlen, hogy első írásai közé a fasizmusról szóló tanulmány 

tartozik, melyben megpróbál választ adni többek között arra a kérdésre is, hogyan jutnak el 

odáig emberek, hogy a másik embert megfosztják emberi mivoltától. S úgy gondolom, amikor 

Vajda a fasisztoid karaktert jellemzi, akkor igen közel kerül ahhoz, amit Arendt a 

gondolattalanságról ír. (S innen nézve még inkább szörnyű az a prognózis, vagy ma már 

inkább beteljesült jóslat, amit a kelet-európai államokról ír.) Talán az sem belemagyarázás, ha 

akár a Husserl-tanulmányokat, akár a marxizmus korszakát, melyekben Vajda a felelős praxis 

lehetőségeit kutatja, szintén ez az alapélmény határozott meg. Persze, világos, előfordulhatott 

volna, hogy Vajda horribile dictu az analitikus filozófiát találja meg magának autentikus 

gondolkodási formaként, mint ahogyan azt sem mondhatjuk, hogy minden marxista és 

fenomenológiával foglalkozó embert hasonló tapasztalatok indíthattak el a gondolkodói úton. 

Az persze bizonyos mértékig (teljesen azért nem!) esetleges, hogy Vajda milyen 

gondolkodókat kezdett el tanulmányozni, de az már semmiképpen, hogy milyen indíttatásból, 

és hogy miért lett egyáltalán filozófus. Érdemes hosszabban idézni: 

„Hosszú volt az út, melyet meg kellett tennem, míg megértettem: csak akkor 

leszek képes túllépni – már amennyire egyáltalában képes lehet erre ember – 

megalázottságomon, kirekesztettségemen, ha képes vagyok feladni a történelem 

olyan felfogását, mely szerint az, némelykor véletlen kitérőkön keresztül is, végül 

olyan végállapothoz – vagy éppenséggel az „igazi” történelemhez, egyre megy – 

vezet, amelyben a „humánum”, az „elpusztíthatatlan emberi szubsztancia” 

győzedelmeskedik. Amelyben megvalósul az igazi emberi lényeg. Ha képes 

vagyok elfogadni, hogy nincsen olyan, hogy emberi lényeg, hogy nincsen olyan, 

hogy emberi szubsztancia, hogy a fecsegő felszín mögött semmi sincsen, vagy – 

ha így jobban hangzik – éppen a SEMMI van. S hogy attól még lehetek ember, ha 

velem ez netán újból megtörténik.”
19

 

Filozófus, aki egy idő után ugyanúgy eldobta a filozófiát, ahogyan Wittgenstein azt a 

bizonyos létrát, s onnantól kezdve a saját szakállára, teljes kockázatvállalási felelősséggel – 

gondolkodik. Kint, a huzatban, és arról, ami éppen útjába akad.  
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