Gergely Angyalosi

Temps d’or, ou Buda-Pest, femme double et capitale

Publi¢ dans la revue Nyugat, Temps d’or 1 reste un roman méconnu de Krady. Son titre
étrange fait penser que I’auteur voulait éviter I’emploi du terme « age d’or » ou « belle époque
», surchargés de significations tant historiques que symboliques2. Plus modeste, il voulait
sans doute saisir 1’effervescence d’une capitale naissante et rendre I’atmosphere fiévreuse de
la jeune ville de Budapest. Le titre choisi évoque d’ailleurs le langage parlé : ’expression «
c’étaient les temps d’or » existe en hongrois, utilisée au pluriel. Mais avec le temps, au
singulier, le syntagme est insolite et fonctionne comme une mise en sceéne de 1’éternel présent
d’une époque révolue.

La réserve manifestée par la critique s’explique aisément. Il s’agit d’une oeuvre peu
accessible, d’une incohérence époustouflante, et qui échappe a toute norme d’esthétique
littéraire. Conceptions stylistiques, canons rédactionnels et visions du monde des plus divers
s’y cotoient, de maniere a faire penser que 1’auteur n’avait au départ aucune idée sur le cours
de la

1. Krady Gyula : Aranyidé. Nyugat, 1923/6-8. Comme le roman n’a pas de traduction
francaise, nous utilisons 1’édition en volume, éponyme, parue a Budapest : Szépirodalmi,
1978, p. 523-615.

2. Pour les notions de « I’age d’or » ou de « la belle époque », voir le livre important de
Carl E. Schorske : Fin-de-Siecle Vienna, Politics and Culture, New York : Vintage Books
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narration. Du coup, deux pistes opposées s’ouvrent a I’interprétation. Dans le premier cas, on
s’en tient aux normes de la cohérence poétique et I’ouvrage peut sembler peu réussi, malgré la
beauté des détails. Dans le deuxiéme, on renonce au principe de la cohérence, ce qui donne
une oeuvre complexe, ironique et autoréflexive. Sans prétendre a la perfection artistique, ce
texte ouvert incite le lecteur a 1’aventure.

Quelques considérations herméneutiques s’imposent tout de méme ici. Il parait évident que
I’écrivain s’est servi des modeles épiques du XIXe siecle, tantot avec une ironie manifeste,
tantot sans distanciation, et que ces modeles sont condamnés a épouser une éEcriture
résolument plus moderne, nourrie d’éléments surréels. Tout comme les deux parties de la
capitale, Buda et Pest, qui fonctionnent comme des systemes de signes différents mais ne
peuvent étre déchiffrés séparément, les niveaux de discours divergents ne cessent de se
renvoyer 1’un a 1’autre. Comment pourrait-on décrire cette cohésion textuelle qui ne parvient
pas pour autant a la cohérence poétique ?

Nous allons tenter de chercher le secret de cette étoffe 1égere, souple, a moiti€ transparente
et pourtant résistante dans le traitement de motifs, pris dans le sens donné a cette expression
par Oscar Walzell. Cette catégorie de 1’esthétique de la musique introduite par Hans von
Wolzogen a propos de 1’opéra wagnérien fut utilisée par Thomas Mann pour caractériser son
propre mode d’écriture2. Dans une étude célébre3 Oscar Walzel essaye d’appliquer cette
notion a I’art d’écrire par analogie et trouve un exemple dans I’architecture. L’€écrivain peut
procéder comme 1’architecte qui arrange des

1.0skar Walzel, Das Wortkunstwerk. Leipzig : Quelle & Meyer, 1926. p. 159.

2.Cf. Thomas Mann, « Mitteilung an die Literaturhistorische Gesellschaft in Bonn »
(1907). In : Th. Mann, Essays I, Frankfurt am Main : GFKA 2002.

3.« Leitmotive in Dichtungen », in : O. Walzel, Das Wortkunstwerk, op. cit. p. 152-181.



¢léments « tectoniques » répétitifs sur la fagade du batiment soit pour donner a voir la relation
entre des éléments lointains, soit pour introduire des points d’arrét (Haltepunkte) ot nos yeux
peuvent se reposer et former un ensemble provisoire a partir des éléments voisins. Il en résulte
« qu’un certain ordre s’instaure dans ce qui est désordonné a premiére vue 1 ».Nous allons
nous appuyer sur la distinction que Walzel a établie entre les motifs tectoniques et
atectoniques. Tectoniques sont les motifs qui se répétent avec une certaine régularité, et
atectoniques ceux qui ne sont pas soumis a une rythmique a proprement parler. Dans le
premier cas, le motif conducteur (leitmotiv) est appuyé, tandis que dans le deuxi¢me, il
apparait dans des passages plus insignifiants.

C’est bien le fonctionnement de ces motifs atectoniques qui nous intrigue, parce que dans
le Temps d’or, point de « grande structure épique », et nous n’y trouvons pas non plus de
motif conducteur qui déterminerait la composition poétique de 1’oeuvre dans son intégralité.
En revanche, nous pouvons repérer plusieurs groupements de motifs importants qui se
croisent mais peuvent s’éloigner et vivre une vie indépendante, sans parler de quelques motifs
singuliers qui, la plupart du temps, s’inscrivent dans des relations intertextuelles.Dans ce
roman, le leitmotiv le plus accentué est celui du trésor enfoui qui est en relation métaphorique
avec le motif de /’'amour et celui de la féminité. Quant a cette derniére, elle entretient une
relation métonymique avec le motif de la jeune Budapest, constitué¢ d’éléments spatiaux. Le
rapprochement entre criminalité et grande ville, connu depuis le roman d’Eugene Sue, joue ici
un réle moins important qu’on n’aurait pu supposer. Cette fois-ci, ¢’est Buda, provinciale et
décadente qui devient la scéne des mysteres obscurs, tandis que Pest, sans mesure et sans
scrupule mais active et ouverte, représente

1.« Ordnung kommt in scheinbar Ungeordnetes ». Ibid., p. 177.86 Tempsd’or, ou Buda-
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la divulgation des secrets, le délestage du fardeau du passé. Les relations intertextuelles
apparaissent surtout comme des allusions aux romans de « I’ancien romantisme » et servent a
souligner la différence entre les milieux des deux composantes de la capitale.

Avant D’analyse de ces leitmotiv, il nous faut mentionner une dimension qui a une
importance primordiale dans les oeuvres de Krudy : celle de la temporalité. Il est évident que
dans le cas du Temps doré, le caractére « passéiste » du titre a une importance emblématique.
Un grand écrivain contemporain de Krady a fait observer que, pour ce dernier, le passé était la
faculté maitresse de sa manicre d’écrire. « La source de sa force d’écrivain se trouve dans le
temps passé. Le passé a un grand pouvoir. Tout ce qui est passé devient éternel. Tout ce qui
devient passé est beau [...] la vie au passé est plus forte, plus profonde et plus mystéricuse
qu’ailleurs puisqu’une histoire peut se produire a partir d’un souvenir de rien du tout, et une
simple histoire s’agrandit jusqu’a devenir un romanl ». Le passé de Krady n’était jamais réel,
les soi-disant souvenirs font revivre un monde fictif qui n’a jamais existé. « Cette époque
n’est pas « historique ». Il s’agit plutét d’imaginer une époque ancienne et de jouer avec elle
par pur amusement. C’est le temps de la jeunesse ce qui veut dire toujours un temps d’au-
trefois2 ». Voyons maintenant une bréve citation de I’introduction du Temps d’or : « 1l faut
lire cette lettre et I’histoire qui la suit comme si elles étaient écrites par un homme qui voulait
croire qu’il était mort il y a vingt-cinq ou trente ans a cause d’une affaire de coeur, et que,
depuis ce temps-1a, il ne lui était rien arrivé...3 ». Il nous faut donc ajouter un seul trait au
portrait esquissé par Kosztolanyi : celui de I’ironie.

1. Kosztolanyi Dezs6é : Krudy Gyula.In : Egy ég alatt [Sous un seul ciel]. Budapest :
Szépirodalmi, 1978, p. 244-250.

2. Kosztolanyi, op. cit., p. 249.

3.Temps d’or, 0Op. Cit., p. 524



Le motif du trésor enfoui pourrait étre le symbole des rapports de Krudy au langage méme,
c’est-a-dire de toute sa stratégie d’écrivain. C’est un auteur qui considére les mots comme des
fétiches. Une fois de plus, nous devons citer Kosztolanyi :

1l remonte des trésors ensorcelés des profondeurs. Par quelles voies, on 1’ignore. Les
associations sont trés lointaines, le chemin qu’elles suivent est trés obscur pour nous, et
pour lui-méme aussi sans doute. Il aime les atmosphéres vagues, irrésolues. Il est le
contraire de 1I’écrivain analytique qui pousse son inconscient au niveau de la conscience
réflexive. Il n’éclaircit pas ses sentiments au cours de son développement. Son
entreprise consiste a trouver des couches ou des sédiments de plus en plus complexes,
indébrouillables™1 .

Deux choses sont a retenir : Krady donne un coup de sonde dans ses oeuvres, et le résultat
n’est pas 1’éclaircissement des mystéres, mais une nouvelle étape d’opacité.

Le titre du premier chapitre « Des invités venus du sous-sol » signale déja le leitmotiv
tectonique. Le personnage principal est un vieux roturier de Buda qui posséde une maison
sous laquelle un passage secret conduit a 1’une des cryptes de 1’ancien cimetiere de son
quartier. Aussi peut-on peut soupgonner 1’existence d’un labyrinthe sous les rues ensommeil-
lées de Buda, d’un labyrinthe rempli des trésor des aventuriers des siccles révolus. Si le
protagoniste apparait comme un type ordinaire, un coup d’oeil rétrospectif va bientot révéler
que la crue printaniére du Danube apporte non seulement des étrangers dans son espace
personnel, elle met aussi au jour le secret de sa vie personnelle. Pour le moment, il nous est
présenté comme un petit propriétaire terrien de province qui meéne une vie calme et peu
mouvementée ; a la fin du roman, son carac
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tére sera tout a fait modifié, rajeuni — le personnage subit une véritable transformation
poétique.

I1 ne faut pas oublier que nous sommes dans les années 1880 ; a cette époque, il n’y a pas
de grande différence entre les habitants de Buda et les bourgeois de province, du moins dans
la présentation ironique qu’en fait Krady. L’écrivain fait une allusion discréte a
I’interdépendance économique des deux parties de la capitale : le bourgeois aisé¢ de Buda est
entretenu par Pest ou 1’économie et le commerce sont en développement permanent, tandis
que le pauvres habitants de Pest esperent devenir riches en retrouvant les caves aux trésors de
Buda. Or, les personnes arrivées par des chemins souterrains sont de tels chercheurs de
trésors, et leur apparition évoque les modalités narratologiques des écrivains du XIXe siecle.
Le jeune aventurier enthousiaste, les femmes qui s’évanouissent fréquemment, la politesse un
peu lourde, provinciale du maitre de maison, la bonté fabuleuse de la vieille femme, etc. —
tout respire le passé, ce qui fait contraste avec la vie de Pest. Pour le moment, la scéne se
déroule comme une comédie de quiproquos et de hasards. Le propriétaire de la maison peut
étre considéré comme 1’antipode des jeunes, car il sait bien qu’il n’existe aucun trésor. Le
premier acte peut prendre fin selon les regles da la comédie classique, avec des retrouvailles
larmoyantes et heureuses. Mais des signes nous avertissent que la figure du maitre de maison
cache davantage qu’on ne 1’aurait supposé. « Vous parlez comme si vous étiez le gardien des
passages secrets de cette maisonl », dit le jeune homme. Si le premier chapitre comporte
presque tout 1’attirail du motif du secret enfoui (gardien et clef), le trésor ne semble exister
que dans I’imagination des personnages.

Le chapitre intitulé « Les Années inoubliables a Pest » fait écho a I’attente suscitée par le
titre du roman. Le motif de la

1.Temps d’or, p. 540.



recherche du trésor semble reculer pour laisser sa place au motif gémellaire de la féminité
changeante et du progrés fiévreux de la capitale. Le narrateur nous parle d’une certaine Maria
« belle comme la jeune capitale de cette époque-la 1 ».Puis ce rapprochement un rien
insignifiant va se déployer a travers de longues pages sous la forme d’une comparaison autour
de la typologie de la femme de Pest. Les femmes d’autrefois « ne changeaient pas d’une
génération a 1’autre », « n’osaient étre belles parce que cela ne leur était pas permis : les
hommes, qui les surveillaient, n’en voulaient pas 2 ». En revanche, Maria représentait le type
de beauté « inconnu a 1’époque de Frangois-Joseph », car elle était sportive, les cheveux
courts, intelligente et courageuse, elle « avait a la fois faim et soif, était égoiste et haineuse3 »,
et ses désirs ne connaissaient pas de bornes. Cette caractéristique se trouve mise en rapport
avec la jeune capitale. Les yeux de Maria, son visage, sa démarche expriment cette prise de
conscience de soi-méme qui se manifeste dans la grande ville enfin unifiée. Krady ne laisse
d’autre role aux hommes de cette époque que celui des admirateurs du Nouveau naissant,
c’est-a-dire la métamorphose du principe de la féminité. En effet, ’exposition du millénaire,
la Basilique en construction de Pest, le feu d’artifice comme spectacle nouveaux — tout cela
devient la métonymie de la beauté incarnée par Maria.

Dans le chapitre suivant, on revient a notre protagoniste dont la vie a radicalement changé
apres 1’apparition de Maria et la disparition d’une clef mystérieuse. « C’est ainsi que la vie
d’un homme devient pure nostalgie pour quelque chose d’inaccessible dont il n’a méme pas
soupconné 1’existence 4 ».Parti a la quéte de la fille, il se dévoile au fil des aventures, et
1.Temps d’or, p. 546.

2.1bidem., p. 547.

3.Ibidem.
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se présente comme un personnage complétement transformé « comme s’il avait revétu une
autre figure au moment ou il avait quitté la vieille maison, la cave pleine des toiles d’araignée,
les chambres a odeur d’encens 1 ». On se rend alors compte qu’il a gardé quand méme un
secret dans une armoire ou plutot au fond de son coeur, en forme du souvenir d’une femme
morte. Ce démon a été libéré par ’intrusion de Maria ; le vieil homme Se trouve brusquement
rajeuni, prét a renoncer aux trésors qui constituent, en quelque sorte, « 1’objectif corrélatif »
du méme souvenir. Pourtant, il avertit Maria qu’elle devra payer de sa jeunesse pour ces
bijoux ; ses mots la rameénent a la raison. La jeune femme décide de rejeter ces objets précieux
et de s’engager dans I’aventure de la pauvreté — ce qui contredit totalement son caractére
connu jusqu’alors. Chez Kridy, ce n’est pas la peine de chercher de vrais caractéres
conséquents, étant donné que les soi-disant « traits de caractéres » marquent plutot la valeur
de position des personnages, moyennant quoi ils sont susceptibles de changer a n’importe
quel moment de 1’oeuvre.

Une fois de plus, nous disposons de la possibilit¢ d’une double lecture ou d’interprétation
ambigué concernant la fin du roman. La premiere est une lecture moralisante, maniérée, voire
mensongere : Maria finit par reconnaitre les valeurs véritables de la vie humaine. Nous
sommes partisans de 1’autre voie qui consiste a voir dans I’oeuvre de Krudy cette capacité a «
évoquer et ranimer tout ce qui est mythique dans la réalité », comme le note Sdndor Marai,
son grand admirateur. Ce dernier a été convaincu que chez cet écrivain, ¢’étaient « les dessins
au charbon a la maniére d’un Hogarth » qui comptaient, « ces fantomes a la fois terrifiants et
attirants, avec cette ambiance tropicale et étouffante impossible a intensifier 2 ».A notre avis,
ces « dessins au charbon » de Krudy forment un tissu non seulement lache mais aussi
¢lastique qui empéche la décomposition et qui porte des significations supplémentaires et
toujours variables par rapport aux caracteres et motifs singuliers.

1.1bidem.



2.Sandor Marai, Mémoires de Hongrie, Paris : Albin Michel, 2004, p.



