
KÁNTÁS BALÁZS

Fantomképek



Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút Kiadó
Budapest, 2013

KÁNTÁS BALÁZS

Fantomképek

Kötetkritikák a kortárs magyar irodalom 
paradigmatikus szerzőiről



5

Bevezető helyett

Kritika, irodalom, tudomány, üresség

Kelletlen és kontár eszmefuttatás 
a kortárs magyar irodalomkritikáról

Nagy infl ációja van manapság az irodalomkritikának, műelem-
zésnek, ez talán senki számára nem kérdéses. Ha a magát még 
többé-kevésbé írás- vagy olvasástudónak tartó emberek jelentős 
részét megkérjük, hogy adjanak valamiféle defi níciót az iroda-
lomkritika, illetve akadémikus(abb) körökben az irodalomtudo-
mány szavakra (de talán nem érdemes a kettőt szorosan külön-
választani), sokan bizony csak csóválják a fejüket. Persze tudják 
ők, hogy arról a szebb napokat látott akadémiai diszciplínáról 
van szó, mely az irodalmi szövegekkel, azok értelmezésével és 
összefüggéseivel foglalkozik, de amikor az ember fi a az iroda-
lomkritikai szövegek funkcióján, s – talán még gyakorlatiasabb 
módon – azok hasznosságán kezd el gondolkodni, könnyen za-
varba jöhet.

Kezdjük ott, hogy e diszciplína vállalt feladata valamikor az 
volt (avagy az lett volna), hogy az olykor nehezen érthető, talá-
nyos, többrétegű jelentéssel bíró irodalmi műveket az olvasó-
közönség számára érthetőbbé tegye, vagy legalábbis értelmezési 
lehetőségeket nyújtson. Mára azonban – s ez kissé provinciális, 
ingoványos közép-európai szellemi talajunkon főként igaznak 
tűnhet – az irodalomértelmezés mintha elfordult volna eredeti 
céljától, s csupán egy szűk szakmai közeg rengeteg idegen szót 
használó, laikusok számára szinte teljesen érthetetlen, belter-
jes nyelvi játszóterévé vált volna. Az irodalomtudósok egy része 
immár nem magyaráz a tudatlan, de legalábbis többet tudni, ér-
teni vágyó tömegeknek, inkább kanonizál, multiplikál, dekonst-
ruál, kontextualizál, dekontextualizál, interpretál, reinterpretál, 
szemiotizál és deszemiotizál. Némely esetben az a kérdés is fel-
vetődik, hogy a latinból, görögből, esetleg angolból vagy német-
ből átvett szakszavaink voltaképpen mit is jelentenek; mindez 
ráadásul még szakmai berkeken belül is vita tárgyát képez(het)
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túlbuzgó követőivé válni. Nyilván az említett nagy teoretikusok 
sem akarták, akarhatták életükben, hogy szinte mindent velük, 
rajtuk keresztül magyarázzanak meg, még ha igyekeztek is vi-
szonylag univerzálisnak ható szövegértelmezési stratégiákat 
kialakítani. Ennek ellenére nálunk a képlet aránylag egyszerű: 
elég csupán felcsapni egy-egy irodalmi folyóirat kritika- és ta-
nulmányrovatát, majd vetni egy pillantást a hivatkozásokra, láb-
jegyzetekre (már ha vannak). A  neves német, francia, esetleg 
angolszász teoretikusok közül több név is várhatóan elő fog for-
dulni; ha pedig lábjegyzeteket nélkülöző, személyesebb, esszé-
isztikusabb hangvételű kritikáról van szó, még akkor is szinte 
bizonyos, hogy az egyetemeken tanított irodalomszemlélet(ek) 
köszön(nek) vissza benne.

Talán nem túl sommás az a messzire vezető megállapítás, 
miszerint a rendszerváltozás előtt szinte minden az osztályharc-
ról és a szocializmus építéséről szólt, míg most szinte minden 
a nyelvi szkepszisről és a világ kifejezhetetlenségéről szól. A fi -
lozófi a, főként a nyelvfi lozófi a kísértete mintha mindenütt ott 
lebegne, amivel még önmagában nem is lenne baj, ám ha min-
den irodalmi mű szinte ugyanarról a két-három dologról képes 
csak szólni, úgy az irodalom is eléggé fölösleges, önismétlő és 
fantáziátlan szövegek univerzuma lehet… Arról már nem is be-
szélve, hogy (legalábbis a kritika szerint) húsz-huszonöt év alatt 
mintha ugyanazon szerzők és szövegek mondanivalója változott 
volna meg radikálisan. Egy közismert példa lehet e jelenségre 
József Attila lírája: nemrég még azért volt zseniális költő, mert 
tűzzel-vassal ostorozta a burzsoáziát és kiállt a nyomorgók ne-
vében, most pedig azért, mert olyan mélyreható költői megál-
lapításokat tett a nyelvről és magáról az irodalomról. Kár, hogy 
ezen érdemeiről ő maga már mit sem tud, vagy ha igen, akkor 
a haját tépi, esetleg jókat kacarászik az őt interpretáló és rein-
terpretáló bölcsészeken valahol ott a Parnasszus teteje tájékán…

A gyilkos irónia persze mit sem enyhít a helyzeten. Az iro-
dalomkritika és az irodalomtudomány – személyes megítélésem 
szerint a kettő nem különül, nem különülhet el egymástól éle-
sen – napjaink Magyarországán valamiféle homályos, a tudat-

i, hiszen irodalomértelmezői terminológiánk korántsem követ-
kezetes. Ez pedig, miként az kicsiny országunkban azt már más 
területeken is megszokhattuk, remek lehetőségeket nyújt a zava-
rosban történő halászatra, a valahol és valamikor stabil, körül-
határolható jelentéssel bíró szakszavak kiüresítésére.

Tovább ront a helyzeten az esetenként már-már szélsőséges 
elméletcentrikusság. A hermeneutika, a dekonstrukció, a poszt-
kolonializmus és egyéb irodalomkritikai irányzatok szentté 
avatása persze nem más, mint (jogos) válasz a Kádár-korszak 
olykor naivan egysíkú marxista irodalomszemléletére, s  emi-
att még talán nem is szabad hibáztatnunk a tudományos dis-
kurzust. De produktív-e, profi tábilis-e bárki számára, ha szebb 
napokat látott idősebb, illetve az ő köpönyegükből előugráló if-
jabb irodalomtudósaink katonásan betagozódnak valamelyik 
elméleti iskola soraiba, s minden művet – már ha még egyálta-
lán műelemzésre ragadtatják magukat, és nem csupán elméleti 
problémákon törik a fejüket – ugyanazon elméleti keret alap-
ján ugyanazon módszerekkel elemeznek? Van-e értelme, teszem 
azt, Petőfi  Nemzeti dalában is az ontikus-ontológiai különbsé-
get, a metafi zika destrukcióját, a nyelvi szkepszist vagy az Oidi-
pusz-komplexust keresni? Jobb lesz attól bárkinek, ha mondjuk 
Aranyra, aki köztudottan szemérmes ember volt, rábizonyítják, 
hogy balladái hemzsegnek a fallikus motívumoktól? Egyáltalán 
van-e értelme állandó jelleggel fi lozófi ai tézisekből kiindulni 
ahelyett, hogy az adott irodalmi mű szövegére és kontextusára 
koncentrálnánk? Jellemző, habár nyilván nem kizárólagos ten-
dencia (akadnak még szép számmal old schoolos irodalomkriti-
kusok, ha olykor mellőzi is őket a szakmai mainstream), hogy 
ítészeink minden irodalmi művet vagy jelenséget olyan nagy 
nyugati teoretikusok állításaival igyekeznek magyarázni, mint 
például Heidegger, Gadamer, Derrida, Jauss, Paul de Man vagy 
Roland Barthes. Félreértés ne essék, e sokat idézett teoretikusok 
jelentőségét vagy állításaiknak legalább részleges igazságtartal-
mát senki sem vitatja, ám – lévén a magyar lovak szokás sze-
rint kétdimenziósak – tudósaink egy részének is könnyű volt 
átesni a ló egyik oldaláról a másikra, és az illusztris elméletek 
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A paradigmák fölé emelkedő költő, 

aki néven nevezi a dolgokat

Bíró József Kisfontos című verseskötetéről

Bíró József legújabb, KISFONTOS című verseskötetében is a 
neoavantgárd tradícióját a mai napig konzekvensen reprezentá-
ló költő. Tizennyolc tipográfi ailag izgalmas, öntörvényű versét 
a társadalmi elkötelezettségű költészet megújított, nélkülözhe-
tetlen, s remélhetőleg az irodalmi kanonizációban a régi, kiér-
demelt helyét ismét elnyerő-elnyerhető originális, autentikus 
versbeszéd jellemzi, uralja. Az új-avantgárd művészet – önter-
mészetéből adódóan – következetesen vállalja a leplezetlen szó-
kimondást, az (aktuál)politikai anomáliákra való éles refl exiót, 
még akkor is, ha ezt látszólag burkolt, implicit formában teszi. 
Köztudottan így van ez az 1960-as, 1970-es évek óta, amikor 
az ilyen elhivatottságú költők megkezdték működésüket. A ká-
dárista félpuha(?) diktatúra elleni fellépésük, nyílt lázadásuk 
az értelmiségi véleményformálás egyik legerősebb platformja-
ként szolgált. Nem féltek kimondani, hogy az állampolgárok-
ra rákényszerített rendszer, amelyben birodalomnyi ember él, 
hazugságokon alapszik, s Magyarország – gyarmati státusza el-
lenére kivételesnek mondhatott – gulyáskommunizmus-jóléte 
kétségkívül vízió, miként a szabadsága szintúgy ócska illúzió. 
Ekkoriban megvoltak az ilyesfajta (költői) pörös kiállás veszé-
lyei, azonban Bíró József már pályája elején is bátran, követke-
zetesen felvállalta ezt az attitűdöt, nem törődve a következmé-
nyekkel, miként ezt a mára immár részben eltávozott, vagy az 
éppenséggel még ma is köztünk élő, idősödő nemzedék színe-
java tette – ellentétben az alkalmasint így-úgy, utólag egy igen-
csak érthetetlenül leegyszerűsítő, spontán-gesztussal a jelzett új-
avantgárd hagyományhoz megfontolatlanul, indokolhatatlanul 
hozzácsapott-csatolt alkotókkal.

Amennyiben megkíséreljük értelmezni a kötet címét, illet-
ve a legtöbb vers címének előtagjául szolgáló kisfontos műfaj-
megjelölést, úgy számos interpretációs lehetőség adódik az ol-

lan tömegeknek elérhetetlen és érthetetlen diszciplína, amely 
sok mindent csinál, csak éppen a vizuális művészetekkel szem-
ben amúgy is egyre csökkenő ázsiójú irodalmat nem teszi nép-
szerűbbé vagy érthetőbbé az olvasó számára. Maradnak hát a 
szinte már csak egymás számára, reprezentációs célból írott, szi-
gorúan nem a laikusoknak szóló, kis példányszámban megjele-
nő, sőt olykor kereskedelmi forgalomba sem kerülő, sok esetben 
fantáziátlan és a korábbi szakirodalmat összegző, esetleg telje-
sen önkényes és erőltetett elemzésekkel előálló tanulmány- és 
kritikakötetek, és persze a minimális érdeklődésre számot tartó 
szakmai konferenciák, ahol húsz-harminc ember egymás előtt 
bizonyíthatja szakmai rátermettségét.

S mit tehet az olvasó, akit esetleg még érdekel a szépiroda-
lom, és szeretne megérteni, de legalábbis jobban érteni bizonyos, 
adott esetben bonyolult, csak többszöri olvasásra értelmezhető 
műveket? Hát nem valami sok mindent. Vagy akarva-akaratla-
nul még jobban eltávolodik az irodalomtól, a művészet e más 
művészeti ágakkal szemben amúgy is folyamatosan népszerűsé-
gét vesztő válfajától, vagy legyint egyet, erőt vesz magán, és re-
negát módon, arcátlanul megkísérli kialakítani a saját olvasatát, 
s teszi ezt esetleg még szemtelenebb módon anélkül, hogy Der-
ridát, Heideggert vagy Gadamert olvasott volna – horribile dic-
tu saját érzéseire, megérzéseire hallgatva. Irodalomtudósaink, 
irodalomkritikusaink pedig továbbra is szorgalmasan gyártják 
az újabb és újabb, nagy teoretikusokra való hivatkozásokkal teli 
elemzéseiket, tanulmányaikat, vagy mindenesetre e teoretiku-
sok szemüvegét levetni nem tudó kritikáikat, újra és újra vállon 
veregetve magukat és egymást, hiszen ők aztán fontosak: min-
den gesztusukkal, minden leírt szavukkal az olvasót szolgálják. 
Mindez csak éppen maguknak az olvasóknak nem tűnik fel, de 
hát oda se neki, ezzel a kis kockázattal – sajnos – számolni kell…

A jelen kötetben közreadott kritikák, már amennyire tőlük 
telik, igyekeznek a fentebb jelzett tendenciák ellenében megszó-
lalni, elsődleges céljuk pedig az, hogy az általuk méltatott vagy 
bírált köteteket és szerzőket, ha csupán egy lépéssel is, de meg-
kíséreljék közelebb hozni a mindenkori olvasóhoz.
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zett, de a költő által körvonalazott perszónák számára igencsak 
fontosnak bizonyulhatnak, ezáltal pedig szinte lehetetlen meg-
kerülni őket. E kisfontosok éppen ezért nem pusztán fi kcionális 
szövegek, miként a kortárs magyar líra nagyja, hanem minden 
ízükben a valóságról referálnak, némely szöveghelyeken az ön-
életrajzi motívumoktól, másutt a történelmi vagy éppen az ak-
tualitásokra való utalásoktól sem mentes módon.

A KISFONTOS című verseskötet egyrészről pőre fesztelen-
séggel beszél az egypárti múlt diktatúrájáról, rávilágítva annak 
iszonytató borzalmaira, másrészről hírt ad az elhivatott értel-
miségi, a  gondolkodó-véleményformáló ember/művész – per 
defi nitionem – elnyomatásáról, megalázásáról. Aki nem hitt a 
rendszer ideológiájában, haszonelvi alapon megalkuvóvá deg-
radálhatta magát, a tanúságtevő költő azonban következetesen 
ellenáll(t) a csalogató csábításnak, ahogy arról meggyőződhe-
tünk az ÉGZENGÉSTŐL – ÉGZENGÉSIG címet viselő, víz-
esésszerűen zuhogó, hosszan áradó nyitóvers egyik töredékének 
olvastán is:

„ – csengőfrászoskoncepciósperesPIÓKERIGNÁCos –
… – ÁVHosdisinternálásosREFes – …

– kulákkányilvánításospadláslesöprésesverésselistszbeerőltetéses –
… – arccalvasútfelésnagyoktóberisrecskikényszermunkatáboros – …
– 1956os – (, ellen ’) – forradalmárkivégzőséletfogytiglanosdis –

… – békekölcsönösháromévestervesötévestervestársbérletesí-
tésesszénutalványos – …

– A. B. SABINcseppesIKKAsegélycsomagoskisdobosos –
… – háborúsveteránpartizánnáminősítetteketfelkutatósMHSZ-

versenyes – …
– őrsinaplótíróúttörőpajtásoknakvöröscsepelesélménybeszámolós –
… – faliújságosgyűjtsdapapírtésafémetMÉHtelepmozgalmáros – … ”

E  sorokban a költő felsorolásszerűen számot vet a hata-
lom legjellemzőbb, hívószavakká vált-lett attribútumaival, teszi 
mindezt egyfajta szónoki stílussal, Kassák Lajos dikciós techni-
káját felidézve. Ily módon adresszálja a mai olvasóknak, hogy 

vasó számára. Egyrészről kínálkozik az ironikus olvasat, mely 
szerint a költő saját üzeneteit látszólag degradálja, jelentéktelen 
színben tünteti fel, kifi gurázva ezzel a váteszi szerepet, vagy leg-
alábbis sejtetve: pontosan tisztában van azzal, versművei jó eset-
ben – maximum – kissé lehetnek bárki számára fontos szövegek, 
hiszen nem olyan korban élünk, amikor a költészet széleskörű 
hatást jegyezhet. Másrészről, ha elvonatkoztatunk a prekon-
cepcionálisan ironikus közelítéstől, a kisfontos, mint a költő ál-
tal teremtett sajátos lírai műfaj, mutatis mutandis, olyan versek 
gyűjteménye, amelyek tömören, szentenciózusan, alkalmanként 
rejtjelesen, ám nem dekódolhatatlanul juttatnak el mondandó-
kat az olvasókhoz az őket körülvevő zord világról, felhívva a fi -
gyelmet az összetevők jól látható manipuláltságaira.

A kisfontos megjelölés kis- előtagja magában hordozza azt 
az eshetőséget is, hogy a költemények nem feltétlenül találnak 
értő közönségre, jóllehet ez a szándék mindenképpen jelen van 
bennük. Bíró József versei tehát a palackposta elvéhez hasonló-
an is működhetnek, ezen esetben a közlés és a közlés szándéka 
világos, s abszolút a véletlen függvénye, hogy a sors(á)ra bízott 
mondandó valaha is célba jut-e. A költő heroikus és határozott 
elszánással vállalja a meg-nem-értettség, de akár a félreértett-
ség kockázatát is, különösen azáltal, hogy kora irodalmi trend-
jeit, pillanatnyi divatjait nem veszi fi gyelembe, hanem ezeken 
felülemelkedve kimondja a durva, kendőzetlen igazságot arról, 
amiről természeténél fogva nem hallgathat, és nevén nevezi a 
dolgokat, melyeket vallott missziójától vezéreltetve néven kell 
neveznie. Kisfontosai a tényeket sokoldalúan prezentáló textu-
sok, amelyek szembehelyezkednek mindennemű mellébeszélés-
sel, álcázással, maszkírozással, ködösítéssel; kérlelhetetlenségük 
sokak számára kínos, kellemetlen, kényelmetlen lehet.

A megszólított(ak) ugyanis nem mindig az általános olva-
só(k), hanem többnyire az a személy vagy azok a személyek, 
akik a szennyes elfedésén, a hamisság, az álságosság fenntartá-
sán, öntelt-önös érdekeik mások kárára történő érvényesítésén 
munkálkodtak, munkálkodnak a mai napig. Így tehát az ink-
riminált szövegek bizonyos, konkrétan ugyan meg nem neve-
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tánsabb módon ASIA, KADO és MUKKEUM SI című korábbi 
kötetei példázzák.) A KISFONTOSAMINDENKORIHATAL-
MIELITEKNEK ebbe a hagyományba (is) kapcsolódva immár 
nem a históriai múltat kutatja, hanem a mai közállapotainkra 
refl ektál. A mindenkori hatalmi elitek – jellemzően, eredendő 
természetüket tekintve – képtelenek a köz önzetlen szolgálatá-
ra, s többnyire tisztán felismert haszon-érdekeiket tartják szem 
előtt, pusztán ez okok miatt vigyázva a végsőkig kifacsart nép 
tűréshatárára. Ez a tétel nyilvánvalóan nem kirívó újdonság sem 
az irodalmi, sem a történelmi tapasztalatban, ugyanakkor en-
nek poétikai eszközökkel történő egyértelmű kimondása a rég-
től felvállalt és megingathatatlan költői küldetéstudatról tesz bi-
zonyságot.

A KISFONTOS verseit tovább olvasva még inkább konkre-
tizálódik a neoavantgárd lírai eszköztár által kódolt költői köz-
lés, s  szembesülhetünk azzal, hogy itt nem csupán valamiféle 
pillanat-érvényű megállapításokkal van dolgunk, a lírikus nem 
kevesebbről, mint a szorongató, vészterhes valóságról beszél. 
Egyetemes humanista elkötelezettsége mellett Bíró József költé-
szetében meghatározó módon van jelen a gyökeres magyarság-
identitás, a hazája iránt érzett kiolthatatlan szeretet s a szülőföld 
gyászos sorsa miatt mardosó fájdalom, miként arról (további 
munkái mellett) a KISFONTOSAZIDENTITÁSRÓL minima-
lista, mágikus, s egyúttal a végletekig szókimondó költeménye 
is tanúskodik:

KISFONTOSAZ D NT T SR L
––– ceruzával lejegyzett kéziratból – 2004 szégyenteljes decemberéből ––

MAGYARUL
GONDOLKODOM

MAGYARUL
ÁLMODOM
MAGYARUL 

IMÁDKOZOM

ami akkor volt, bizonyosan nem, semmiképpen sem képezi 
nosztalgia tárgyát és nem is lezárt múlt, hanem komoly aktu-
alitással bír: olyan szégyenteljes történelmi időszak, amelyről 
őszintén kellene beszélni. Ilyenformán a költő nem csupán ar-
chivál-emlékezik, hanem jelenvalóvá teszi mindazt, ami a kol-
lektív emlékezetben lakván homályosul.

Bíró József minden kétséget kizáróan kiváló szerző, aki a 
neoavantgárd költészet eszköztárával professzionálisan bánik, 
kényes az árnyalatok bemutatására, a  tradíció életben tartásá-
ra, miközben egyúttal látványosan meghaladja a sokak által el-
avultnak tartott neoavantgárd hagyományt. Szerzőnk a törté-
nelmi távlatból minduntalan átsiklik-átugrik az aktualitások, az 
aktuálpolitika területére, örökérvényűvé magasztosítva a rend-
szerekkel mindenkor szembenálló Költő alakját. Erre az egyik 
eminens példa a már említett ÉGZENGÉSTŐL – ÉGZENGÉ-
SIG című költemény mellett a KISFONTOSAMINDENKORI-
HATALMIELITEKNEK című, a főszövegben a magánhangzók 
helyén hiátusokat hagyó, a címet csak a tartalomjegyzékben fel-
oldó vers. (Itt érdemes közbeszúrni, hogy a sifrírozó metódus a 
kötet egészén végighúzódik.)

KISFONTOSAM ND NK R H T LM  L T KN K
––––––––– ( ! ) FIGYELEM – ( ! ) – FIGYELEM ( ! ) –––––––––

… e – rős’t … vi – gyáz – za – … ( ! ) …
-  … ha  már … könnye  is … kifogy  …   -
:   ma –  …  – hol – nap  …  :  öl – ni  … ( ! )

Bár a KISFONTOS című kötetben kisebb hangsúlyt kap, 
megemlíthetjük, hogy Bíró József költészetében markáns he-
lyet, teret foglalnak el az ázsiai irodalmi műfajok, nevezetesen 
többek között a haiku, s  annak magyar szellemi talajba plán-
tálta, avantgárd eszközökkel ötvözött változatai is. (Ezt legekla-



14 15

aki „nemzetbiztonsági … kockázat … maradt”, megszokásból 
továbbra is fi gyelnek(?) odafentről, mivel a leírt/kimondott szó-
nak minden érában ereje van. Életével, személyes szabadságával 
már nem kell fi zetnie, a mártír-szerepet megvonják tőle, ám a 
rafi nált, mesterséges módon történő eljelentéktelenítés tragiku-
sabb, mintha valamilyen kézzelfoghatóbb, mások számára is lát-
ható módszerrel hallgattatnák el.

A kortárs magyar, valamint a közép-európai / kelet-európai 
államok közállapotaira való explicit refl exiókon túl, a kötet egy 
ponton újfent az egyetemesség, az összemberiségért aggódó, 
„a mindenkiért felelős vagyok” költői szerepvállalás megrendí-
tően hiteles költeményeit adja. Példaként álljon itt a KISFON-
TOSAVÁRHATÓRÓL, szenzitív, látszólag szellős poétikával 
működtetett, ám annál súlyosabb, szentenciózusan-összegzőn 
fogalmazó verse:

KISFONTOSA V RH T R L

afelkentoligarchákrasszistaglobalizátorok  alap – ideológiájának
-   (   üdvprakticitások  jegyében … véghezviendő   )   -

tisztán – tetten – érhető – célja      semmi más   …
:   mint   …  :   az   …  :    EM   BER   IR   TÁS

amennyiben eme   ’fontolt – okkal – kénytetett – terv
pompázatosan – kivirágzik … smegtermimérgezőgyümölcseit …

:   a  kék bolygó   legkiszolgáltatottabbnépeinekésésésésésés
to      tá      lis  …  :  ho      lo      ca      ust      ja      le      szen

E  látszólag töredékes formában megírt, ám hangosan fel-
olvasva nagyon is gördülékeny és exigens vers-szentencia sze-
rint az immár megbomlott világ berendezkedése inhumánus, 
az emberiség – vagy legalábbis kivételezett pozícióban lévő cso-
portjainak, rétegeinek – mérhetetlen kapzsisága, felelőtlensége 
előbb, mint utóbb, az egész emberi faj eltűnéséhez, önfelszámo-

m  i v e l h o g y
M      Á      R 

FOGANTATÁSOM 
PILLANATÁBAN

MAGYARRÁ
MÁRCIUSODTAM

(  nemzetbiztonsági  kockázat  …  maradtam  )

S itt kristályosodik ki a KISFONTOS többrétegű, összetett, 
ugyanakkor kellő alapossággal történő olvasás esetén egyértel-
mű végkicsengésű, fontos üzenete: nem engedhetjük meg ma-
gunknak, hogy a gyászos történelmi időkre, a magát kommu-
nistának/szocialistának aposztrofáló diktatúra borzalmaira ne 
emlékezzünk, hiszen a diktatúra ethosza él, korántsem sorvadt 
el. Bíró József nem rejti véka alá szkepticizmusát, nem igazán 
hisz ama jelenség valódiságában, amit rendszerváltás névvel 
szokás illetni. A megszálló Szovjetunió összeomlása után újfajta 
uralom következett el, a globalizáció mindenhatósága, a meg-
zabolázhatatlan vadkapitalizmus, a  manipulált pénzdiktatúra 
ideje. Hiába a levegősebb szólásszabadság, az intézményesítetten 
önjáró elnyomásnál bizonyos szempontból rosszabb az olyan 
szisztéma, ahol a véleményformáló, sírig-ellenzéki művész sza-
vait immár leírják, ám mondandói érzékelhetően nem paran-
csolnak tekintélyt. A költő saját bevallása szerint „nemzetbizton-
sági … kockázat … maradt”, ez azonban nem abban nyilvánul 
meg, hogy mindennap(i) zaklatás(ok)nak, üldözésnek lenne ki-
téve. A  megtollasodott kapitalisták és a rendszerváltást túlélt, 
az új kor kihívásaihoz gyorsan alkalmazkodó volt-lett politikai 
elit már árnyaltabban „szabadul meg” a renitens költőtől: egy-
szerűen nem vesz róla tudomást; oly módon szorítja háttérbe, 
hozza lehetetlen helyzetbe, hogy akár az az illúziónk támadhat: 
már nem is létezik az, aki kritikával illetné a regnáló rendszert, 
nincs is már kit megfélemlíteni, hiszen az az ember, aki ezt a 
szélmalomharcot felvállalja, nincs többé. Persze olyasvalakire, 
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kélt lépéseket, s rögvest kezdjen hozzá a változtatások munkála-
taihoz, ez esetben talán lehetséges a bűnbocsánat. Véleményem 
szerint a köteten belül ez a vers mindenképpen a legfajsúlyosabb 
darabok közé tartozik.

A  kötet utolsó, a  szerző által a mindenkori besúgó(já)nak 
ajánlott opusa, az ISZONY, ugyancsak visszatér a politikai vo-
nulathoz, s egyúttal újrafogalmazza az emberiség felett kimon-
dott masszív ítéletet, még súlyosabbá téve azáltal, hogy a Költő 
nem emeli magát égi szférákba, hanem a humán közösség része-
seként nyilatkozik meg:

ISZONY
–––  allegro ma non troppo  —

(   -  a mindenkori besúgó ( m ) nak ajánlom  -   )

… ’ minthogy … már tiprattad …
reves  …  glóriádat   ––––––  :
növessz  … a …  mennyboltig

… t e k e t ó r i á k a t  !   :   ––––––   :

…  hiszen  …  jő’nek  még  …  új  …
s  majd’  újabb  kurzusok    ––––––   :
,,   n y e l v e d’    ’’   –––   tapétázni …
:   ––––––   :   jutnak … obulusok  !

Az idők, a „kurzusok” változnak, az emberi természet, s ve-
le párhuzamosan az ember megalkuvásai, becstelensége azon-
ban úgy tűnik, velünk marad. A  hajthatatlan költő nem tehet 
mást, mint szavai erejével ellenáll, mindennek/mindenkinek, 
ami/aki humanista értékrendjével ellentétben az embertelensé-
get hirdeti, avagy megkísérli azt meghonosítani. Ugyan itt is fel-
vetődik a máig lezáratlan ügynökkérdés, ám a vers értelmezési 
horizontja ennél jóval tágabb. A költő sorsa adott, szükségszerű 
a bukás, hogy együtt haljon meg / vesszen el azokkal, akiket az 

lásához, önmegsemmisítéséhez vezet. A szigorú társadalomkri-
tika és a politikakritika itt immár civilizációkritikává emelke-
dik, rávilágítva a tényre, hogy a mindenhatónak képzelt fennálló 
nem csupán itt Magyarországon, a  régióban vagy a kontinen-
sen tévelyedett el, illetve torzult el alapjaiban, hanem bizonyos-
sággal kimondható: mi halandók már hosszú ideje ássuk sírun-
kat. A  ma megállíthatatlannak mutatkozó hedonizmusunkért, 
a Föld mértéket nem ismerő, hajszolt kizsigereléséért a holnap-
pal, az egészen közeli jövő el-nem-jövetelével fi zetünk.

Attól persze, hogy Bíró József eljut a civilizációkritikai lí-
rai-kinyilatkoztatás szintjére, természetesen nem szakad el a 
konkrétabban megélhető problémák markáns bírálatától sem. 
A  KISFONTOSAFÁJÓCSALÓDÁSOKRÓL című vers azok-
hoz szól, akikben a költő mindmáig hitt – a szöveg pedig nem 
egyéb, mint egy szabályos szonett, melyet a szerző végig kipon-
tozott, rekonstrukcióját az olvasóra bízva. Csupán a kulcsszó, 
a szonett utolsó szava íratik le: „ elárultatok – (!) – ”. Itt akár az 
utóbbi huszonkét esztendő olyan rendezetlen kérdései is meg-
idéződnek, mint az ügynökkérdés, avagy a diktatúrával aktívan 
vagy passzívan kollaboráló értelmiségiek „üdvös” tevékenysége. 
A költő nem nevezi néven azokat, akik elárulták, és ezzel az idé-
zett egyetlen szóval, az ügynöki jelentésekhez hasonlóan titko-
sított versen keresztül – a zárszó kiemelésével mindenképpen 
–, felelősségre vonja, megszólítja őket, ha másként nem megy, 
hát a lelkiismeretükhöz apellál. A közös kínjainkat őszintén be-
mutató lírára nem éppen fogékony, posztmodernnek nevezett 
korunkban mindenképpen elszánt, kivételes költői vállalkozás 
ilyen tematikájú verseket nagy nyilvánosság elé vinni.

A KISFONTOSDEHUMANIZÁCIÓ1IK című költemény 
tanúsága szerint a minket körülvevő világ, ad absurdum az im-
már feldühödött, az emberiséget ordas-bűnei miatt végleg elha-
gyó Isten üzenete az ember számára egyszerű, profán, ugyanak-
kor a lehető legsúlyosabb: „ PUSZTULJON HÁT …!”. E (vég)
ítélet kizárólag egy módon értelmezhető, utolsó intés a minden-
kori Embernek, hogy léte feltételeinek módszeres felszámolása 
helyett, amíg még nem késő, tegyen hathatós és határozott, eltö-
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musa ellenére hisz az egyetemes erkölcsi értékekben. Pontosan 
tudja, s kíméletlenül le is írja, hogy az egyén, teremtett-termé-
szetéből adódóan, óhatatlanul esendő. Ostoroz, ítélkezik, egy-
szerre profetikus váteszköltő és a szenvedő tömegekkel sors-
közösséget vállaló plebejus, s adott esetben, ha szükséges, ha a 
tisztesség úgy kívánja, proletárköltő is egy személyben.

Kíméletlensége, félelmet nem ismerő szókimondása ellené-
re, versei mélyén ott munkál az embertársai iránti mérhetetlen 
szeretet, mely a KISFONTOS tizennyolc versét elolvasva, min-
den megénekelt szörnyűség, borzalom, minden pontosan ne-
vén nevezett silányság(unk) ellenére, reményt adhat a humán 
értékek továbbörökítésére egy olyan korban, amikor nem divat 
hinni a pénz mindenható hatalmán, erején kívül immár szinte 
semmiben.

(Hungarovox Könyvkiadó, Budapest, 2012)

embertelen-emberellenes rezsim célzottan, tudatosan ellehetet-
lenít, eltipor. Ám eme exitus, a lázadás intenzitása által erkölcsi 
értelemben mindenképpen felmagasztosul.

A KISFONTOS-kötet azért is mutat túl mind a neoavant-
gárd irodalomtörténeti paradigmáján, mind pedig a közéleti-
képviseleti költészet műfaji korlátain, mert nem csupán a meg-
élt korszak dokumentumértékű lenyomata, avagy az adott-jelen 
nyilvánvaló problémáira történő költői refl exiók gyűjteménye. 
Bíró József számára ez a speciális poetica licentia eszközként 
szolgál, a tipográfi ailag igencsak sokszínű technikák, a több he-
lyütt fellelhető elliptikus szerkesztésmód, a látszólagos rejtjele-
zések fontossága, funkcionalitása látnivaló, egyértelmű – azon-
ban az emfázis a kikerülhetetlen tudatáson van, s korántsem az 
a leglényegesebb kérdés, mely irodalomtörténeti paradigmába 
illeszthető-illesztendő a költő. Erővel, életigazságokkal teli ver-
sei nem csak emlékeznek-emlékeztetnek, dokumentálnak: en-
nél jóval többet tesznek. Hivatottan, érvényesen szólalnak azok 
helyett, akik ezért-azért nem tudhatnak a maguk érdekében 
szólni. Ezért aztán Bíró József lírájára pontatlan meghatározás 
a „képviseleti költészet”. A költő nem csupán képviseli „azokat” 
– hiszen a képviselet mindenkor, s így manapság is alá-föléren-
deltségi viszonyt feltételez. A KISFONTOS alkotója ezen a pa-
radigmán magától értetődő egyszerűséggel túllép, ez adja a kö-
tet megkérdőjelezhetetlen becsét. A költő nem a sokaság felett 
áll, nem képviseli őket, mint valamiféle (ki)választott, törtető 
tisztségviselő, hanem közéjük áll-sorol, s ha úgy kívánja a hely-
zet, póztalan, teljes odaadással a helyükbe lép. Nem hezitál, nem 
méricskél, nem taktikázik, nem latolgat személyes hátrányokat, 
határozott.

A „politikai költészet” defi níció pedig ugyancsak pontatlan 
a KISFONTOS esetében, mivel a költő kellő bölcsességgel, mél-
tósággal, elegánsan kerüli ki a pártpolitikák posványát. Paradox 
módon a politika felett álló politikai költészet ez. Bíró József kor-
társ lírikusaink egyen-mezőnyéből kiemelkedő költő, politikai 
oldalak felett álló humanista alkotó, aki az adódó embertelen-
ségek idejében is, akár bármikor máskor, látszólagos szkepticiz-
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gyar elődök, illetve nemrégiben elhunyt pályatársak által terem-
tett hagyomány folytatására, lírai örökségük őrzésére. Ezután 
Tésán, egy Pest megyei faluban eltöltött néhány nap naplósze-
rűen rögzített emlékeit olvashatjuk. Végül a befelé fordulás, az 
énkeresés és énmeghatározás versei következnek, majd egy rö-
vid, immár formáját tekintve sokkal kevésbé prózaversre emlé-
keztető lírai epilógus.

A változás memóriája alaphangulata igencsak komor. A köl-
tő visszaemlékszik, de nem minden emlék szép; kérdéseket in-
téz maga és a világ felé, de a válaszok nehezen adják meg ma-
gukat. A  helyszínek, leírások, rögzített állóképek többségüket 
tekintve korántsem derűsek. Turczi e köteten belül szinte min-
dig az én személyes léthelyzetéből indul ki, ám egy-egy versen 
belül sem marad pusztán aff éle alanyi költő: a  metafi zikai vi-
lág, a látható léten túli létezés lehetőségei izgatják – s egy költőt 
kétségtelenül elszomorít, ha a végső nagy kérdésekre nem ta-
lálhatja meg a választ. Hiszen ki mást is kérdezhetne, mint ön-
magát és a mindig felette álló nyelvet? A  nyelv azonban nem 
mindig ad kielégítő választ, sőt, sokkal inkább megtéveszt, töre-
dékes válaszokkal szolgál, a lényeget a homályban hagyva, hogy 
mind a költő, mind az olvasó csupán annyit lásson a mögöttes 
világból, amennyit léthelyzetéből kifolyólag láthat, a többit pe-
dig egészítse ki, gondolja tovább. Turczi István elsősorban le-
írásokban, állapotok rögzítésében gondolkodik; az emlékképek 
lepárlásának szándéka vezérli és szervezi egységbe fegyelmezett, 
jól szerkesztett versszövegeit. Végig jelen van ugyanakkor egy 
megmagyarázhatatlan félelem, egy érzés, mely az olvasónak is 
hamar befészkel a lelkébe a kötet verseit olvasván: mintha az 
adott igazság, a keresett valóságrész egy perccel korábban még 
ott lett volna, s épp akkor illant volna el, mikor a költő megkí-
sérelte volna végre megfogni, rögzíteni és a szavak teremtő ere-
je által a maga változatlan formájában megörökíteni. Egyfajta 
Unheimliche, bizarr, ugyanakkor természetes bizonytalanság-
tapasztalat ez – hiszen a létezés és azon belül maga az ember 
személyisége és helyzete olyan hirtelen változik, hogy az szinte 
megragadhatatlan és leírhatatlan. A prózaversek, naplószerű lí-

Prózaversekbe párolt emlékezet

Turczi István A változás memóriája című kötetéről

Turczi István legújabb verseskötete ismételten meglepi, kihívás 
elé állítja olvasóját. Érett, egyéni, jól felismerhető hangja mel-
lett Turczi István kísérletező kedvű költő, aki szereti mindig új 
és új formákban, műfajokban kipróbálni magát. Ezúttal prózai 
versekkel, margótól margóig tördelt középhosszú, meditatív lí-
rai szövegekkel áll olvasói elé, körülbelül nyolcvan oldal terje-
delemben, mintegy ötven költemény erejéig. Mindezt kiegészí-
tendő, Fazekas Csaba elmosódott alakokat láttató, a  mögöttes 
tartalmakat csupán sejtető fekete-fehér illusztrációi híven idé-
zik a kötet alaphangulatát.

A változás memóriáját legtalálóbban talán aff éle lírai nap-
lónak lehetne nevezni, hiszen a benne szereplő, négy ciklusba 
plusz egy rövid epilógusba rendezett versek leginkább emlékké-
peket, visszarévedéseket rögzítenek – a memória kavarog, ele-
inte kaotikusan keringnek benne a képek, érzések, helyszínek, 
majd végül fegyelmezett lüktetésű lírai feljegyzésekké, próza-
versekké párlódnak le. A naplószerűség mellett mintha megfi -
gyelhető lenne egyfajta narratív váz is a kötet szövegei között – 
a versek előre- és visszautalnak, az emlékek mintha valamiféle 
kronológiai sorrendbe rendeződnének, a költő életének stációi-
ból pedig mintha egy egész periódus szerveződne.

Kötete elején Turczi a céltalanságról mereng, önboncolást 
végez, szentenciózus megállapításokban taglalja, mi lehetséges 
és mi nem – valahol realista költészet ez, hiszen a költő tisztá-
ban van saját létezése korlátaival. Ezt követően lép egyet előre, 
merengőbb, fi lozofi kusabb hangnemben magasabb elvontsági 
fokra emelkedik, s talán nem túlzás azt mondani, hogy a lét ér-
telmét keresi. Ezek után újabb regiszter- és témaváltás követke-
zik – a költő nagy elődök, többek között Rilke, Borges, William 
Carlos Williams, Vas István vagy Deák László emléke előtt tisz-
teleg, illetve nyomukban járva keresi a választ a költőket izgató 
nagy kérdésekre; egyúttal mintegy felesküszik a külföldi és ma-
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korántsem ér véget – Turczi István prózai versszövegei párbe-
szédet kezdeményeznek a mindenkori olvasóval, egyúttal fel-
szólítva őt, hogy magában próbálja meg befejezni, amit a költő 
a maga útján megindulva elkezdett. Találja meg a saját válasza-
it, szegődjön a költő és szövegei mellé útitársul. Talán érdemes 
idéznünk a kötetben elrejtett üzenetet legjobban összefoglaló, 
a többi, prózaszerűen tördelt verstől eltérő formájú lírai epiló-
gust, mely ugyan szintén kérdésként szólal meg, de talán – némi 
olvasói együttműködés és tovább-gondolkodás által – a választ 
is magában rejti, s egyúttal valamiféle reményt is sugall az oly-
kor reménytelennek tűnő költői létben:

Kié

Az agy órája lejárt
bízd magad érzékeidre

már túl néhány fohászon
menetkész új jelekkel teli az ég

kié a tisztánlátás ez a kozmikus vászon

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2011)

rai jegyzetek pedig csupán a változás előtti állapot hűlt helyét 
képesek megőrizni. Bátor, erőteljes képekben megfogalmazott 
lehetséges össz-üzenete ez a kötetnek.

Mindemellett persze jelen van a kötetben az alapvetően ko-
mor, meditatív és melankolikus hangnemen túl valami más is, 
mely sajátos bájt, egyéni atmoszférát kölcsönöz a versszövegek-
nek. A  komorságba vegyül némi derű és játékosság is – Tur-
czi rá jellemző módon itt sem állhatja meg, hogy ne játsszon, 
kísérletezzen, feszegesse egyébként fegyelmezett és jól meg-
munkált líranyelvének határait. Nyelvileg polifonikus, sokszínű 
kötet ez, melyben a szentenciózus-meditatív alapstílust szójáté-
kok, szleng kifejezések, mű- és szakszavak teszik rétegzettebbé. 
Ennek ékes példája a Hazárdnak rendületlenül ciklus- és vers-
cím, avagy a Lélekmetsző Jack, Azutánia, Betépve tudom a Bibli-
át, vagy Prózák háborúja című versek – melyeknek már a puszta 
címe is érzékelteti, hogy az alapvetően bölcselkedő és homlok-
ráncoló költői attitűd nem mentes az iróniától és öniróniától, 
a humortól és a játéktól sem. S éppen ez a helyenként megjele-
nő könnyedség az, mely a költői beszélő számára elviselhetőbbé, 
túlélhetővé teszi a mindennapok keserű egzisztenciális valósá-
gát, a kísértő emlékek forgatagát, a már elment pályatársak el-
vesztését vagy a lét bizonyos szegmenseinek hozzáférhetetlensé-
gét. Amennyiben ki kellene emelni a kötetből a legjobb verseket, 
magam az Alkímia című cikluson belül az azonos címet viselő, 
négy versből álló alegységet választanám – ezek a versek alcím-
ként négy betegség nevét, négy orvosi műszót viselnek: Melanó-
zis, Leukózis, Xanathózis, Iózis. A négy kórisme valójában négy 
stációt takar, melyek a köteten belül zárt mikro-ciklusként is a 
költői lélek szenvedéseit, küzdelmét örökítik meg az emlékezés 
és a folyamatos változás forgatagában, s mivel a nagy kérdésekre 
a válaszok továbbra is váratnak magukra, mit is tehetne a költő, 
mint hogy egy metafi zikus kérdést intézzen önmaga és az olvasó 
felé: „Hogyan érhetne véget, ami el sem kezdődött?”

Úgy vélem, a  fent megfogalmazódó költői kérdés ellenére 
A változás memóriájában valami határozottan elkezdődik, még-
pedig egy igen erős költői meditáció, mely a kötet keretein belül 
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versfüzéren belül bepillanthatunk az Elfelejtett dolgok hivatalá-
ba, a történelem egyfajta képzeletbeli lomtárába, illetve eljutha-
tunk Az Isten háta mögé is, ahonnét talán már nincsen visszaút 
a történelembe.

A már említett politikai töltetű versek mellett, melyek ref-
lektálnak a határon túli, többek között az erdélyi magyarság éle-
tének múltbeli vagy máig megoldatlan visszásságaira is, a kötet-
ben találhatóak mitikus hangvételt megütő költemények, mint 
például a Történet kislánnyal és medvével című szöveg, mely 
mintha egy kicsit a népmesei hagyományhoz is visszanyúlna. 
Emellett előfordul olyan, a magyar lírai tradíciót játékosan meg-
idéző mű is, mint a Mihály, József, Sándor, János, Endre, Attila és 
a nők című költemény, mely voltaképpen a magyar költészettör-
ténet legnagyobb alkotóinak hangján szólal meg, apró travesz-
tiákon keresztül. Ezen felül olvashatunk néhány olyan dalszerű, 
privatív, a költői lélek mélyéből feltörő lírai dalt, mint a Négyszer 
négyes patchwork vagy Az albatrosz átszáll Kocsárdon. Ezek a 
dalok – népdalszerű könnyedséggel megszólaló műdalok – egy-
fajta ellenpontját képezhetik a köteten belül a történelmi esemé-
nyekre, a magyarság történelem által adatott sorsára refl ektáló, 
arról meglehetősen komor képet festő szövegeknek. Megterem-
tik a világgal és önmagával megbékélni nem tudó, olykor min-
dent radikálisan megkérdőjelező költői beszélő számára (s egy-
úttal az olvasó számára is) a megnyugvás, a remény lehetőségét, 
a politikai és történelmi helyzetek viharaiból egy sokkal benső-
ségesebb, harmonikusabb világba húzódva vissza.

A könyv szerkezetileg a következőképpen tagolódik: először 
a szerző jegyzetét olvashatjuk, Faludyval való barátságáról és a 
harminchárom vers kiválogatásának előzményeiről. Ezután kö-
vetkezik maga a válogatás Szőcs Géza legszebb verseiből, majd 
a kötet vége felé rendhagyó módon olvashatjuk Faludy György 
A  Duna című, fi atalabb költőtársának dedikált hosszúversét, 
melyet még 2001-ben írt. Faludy tehát megszólal, refl ektál Szőcs 
Géza poétai és emberi megnyilvánulásaira, a  kötetbe való in-
tegrálás révén még odaátról is. Ezt a megszólalást követi Szőcs 
Géza naplójegyzete, melyben a lehető legszemélyesebb hangon 

Faludy-festette Szőcs-portré

Szőcs Géza Nyestbeszéd című kötetéről

Szőcs Géza Nyestbeszéd című legújabb verseskötete, mely nemré-
giben elhunyt idősebb költőtársa, Faludy György válogatásában 
tartalmaz 33 verset a szerző életművéből, megítélésem szerint 
azért is fi gyelemre méltó, mivel több egyszerű életmű-kereszt-
metszetnél: a  benne található szövegek költői természetén túl 
a kötet rendelkezik egy másik, személyes síkkal is, amelybe a 
mindenkori olvasó is bepillantást nyerhet. A könyv célja nem 
csupán annyi, hogy reprezentatív válogatást nyújtson Szőcs Gé-
za költészetéből: részben emléket is kíván állítani két jeles költő 
őszinte barátságának. A válogatás ugyan nyíltan szubjektív, ám 
az olvasónak talán nem kell kételkednie afelől, hogy Faludynak 
valóban Szőcs legértékesebb, legérdekesebb verseit sikerült egy 
rövid kötetbe válogatnia.

Szőcs Géza – sok esetben képviseleti, tehát politikai utalá-
soktól sem mentes, sokhelyütt ugyanakkor meglepően szemé-
lyes – költészetének olyan illusztris darabjai kerültek a Nyest-
beszéd lapjaira, mint az Indián szavak a rádióban, A  menyét, 
a  Puszták népe, vagy akár Az 56-os villamos című költemény, 
mely a forradalomnak és szabadságharcnak állít emléket, a kü-
lönböző poétikai hagyományok szokatlanul kreatív módon va-
ló variálásával. E hosszúvers, mely megítélésem szerint talán a 
kötet legérdekesebb darabja, voltaképpen több különálló költe-
mény füzéreként is kezelhető. A  műben a költő ötvözi a dalt, 
a drámai monológot, a narrációt, a balladát és a költői párbeszé-
det, egyfajta lírai körképet adva arról a történelmi eseményről, 
melyet talán a mai napig nem sikerült igazán a helyére illesz-
tenünk a magyar történelemben. Mintha csak a képzeletbe-
li 56-os villamos fedélzetén utaznánk, mintegy stációszerűen 
láthatjuk magunk előtt a forradalom különböző helyszíneit és 
szereplőit, példának okáért Falábú Jancsit, a Corvin-köz híres 
tüzérparancsnokát, vagy a pesti srácokat, akiket a költő allegori-
kus módon A Pál utcai fi úk szereplőivel azonosít. De ugyanezen 
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Megítélésem szerint a Nyestbeszéd a felróható hibák, szer-
kesztésbeli problémák, így a memoárszerű jegyzetek túlzott 
arányú szerepeltetése dacára mindenképpen fi gyelemre méltó, 
olvasásra érdemes verseskötet, mely egy jeles kortárs költő ta-
lán legjobb verseit, életművének jelentős darabjait tartalmazza. 
Ehhez csak pluszként járul hozzá, hogy éppen Faludy György, 
egy másik jelentékeny költő, nem mellesleg a szerző barátja volt 
a válogató. A kötet emberi, személyes oldalának esetleges apró 
túlzásai ellenére megképződhet az olvasókban egy olyan költői 
portré, melyet Faludy festett Szőcs Gézáról és lírájáról. A külön-
böző hagyományokkal történő játék, az alanyi és a képviseleti, 
a nyelvi játékokkal élő és a komoly, szentenciózus költészet e rö-
vid válogatáson belül talán még egymást is képesek erősíteni, 
teljesebbé téve a képet, mely napjaink egyik ellentmondásosan 
megítélt, ugyanakkor mindenképpen jelentőséggel bíró magyar 
lírai alkotójáról kirajzolódhat bennünk.

(Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2010)

számol be Faludy György temetéséről, ahol a kortárs magyar 
irodalmi élet minden jelentősebb alkotója jelen volt, hogy utol-
só útjára kísérje a huszadik század egyik jelentős magyar költő-
jét. A naplójegyzet után olvashatjuk Szőcs Géza egy, a költőtárs 
halálára írt, öt rövid versből álló ciklusát, a Vízcsap a temetőka-
punál című versfüzért. A kötet legvégén pedig, mintegy várat-
lan módon, bekapcsolódik a két költő lírai-emberi párbeszédé-
be egy harmadik hang is – Faludy-Kovács Fanny, Faludy György 
özvegyének rövid, ugyancsak személyes hangvételű jegyzete a 
két költő kapcsolatáról.

Mint említettük, a  kötet Szőcs Géza gazdag életművének 
reprezentatív keresztmetszete mellett személyes arculattal is 
rendelkezik, nem állhatjuk meg azonban, hogy miután számos 
erényéről szót ejtettünk, ne illessük néhány bíráló megjegyzés-
sel is. Természetesen érthető és méltányolandó a törekvés, hogy 
a Nyestbeszéd emléket kívánjon állítani két jelentős költő barát-
ságának, ám azon túl, hogy válogatást közöl egyikük életmű-
véből a másik szerkesztésében, túlzónak érzem példának oká-
ért Faludy-Kovács Fanny végjegyzetét a két alkotó barátságáról, 
aki talán indokolatlanul vonódik be a lírai párbeszédbe. Időn-
ként az a benyomásunk támadhat, hogy a lírai dialógusokon, 
a versszövegeken túl a könyv mintha olykor túlzottan elmenne 
a memoárműfaj, az emlékirat-irodalom irányába, és mintha a 
nem-lírai szövegek túlzottan – s persze szükségtelenül – kíván-
nák legitimálni a két költő barátságát, illetve magának a könyv 
megjelenésének tényét. E szubjektív megállapítás persze semmit 
nem von le a Szőcs-életmű válogatott szövegeinek poétikai kva-
litásaiból, még akkor sem, ha a szerző és a válogató emberi kap-
csolata, a kötet személyes síkja helyenként túlzottan is előtérbe 
kerül. A kötet 33 verse, illetve a Faludy halálára írott ráadás-cik-
lus megítélésem szerint bizonyítékul szolgálhatnak arra is, hogy 
Szőcs Géza költői tehetségét és jelentőségét nem csökkenti az a 
tény sem, hogy politikai tisztséget vállalt. Sőt, a kötetben a kép-
viseleti, politikai töltetű versek révén a politikum pozitívan, mű-
vészi keretek között is képes megnyilvánulni, talán ellensúlyoz-
va a valós politikai szerepvállalás miatti esetleges bírálatokat.
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képi világa a teremtés és a termékenység valamiféle kultuszát 
sugallja. Mindez talán összefügg azzal, hogy a költő civil foglal-
kozását tekintve orvos, aki minden körülmények között az élet 
tiszteletére, a gyógyításra esküdött fel.

Bizonyos nézőpontból Szarka vádolható azzal, hogy képei 
olykor kissé eltúlzottak, édeskések, bár mindig vigyáz rá, hogy 
azt a bizonyos határvonalat, mely az esztétikai értelemben vett 
valódi szépséget a giccstől elválasztja, ne lépje át. Ez az édes-
kés máz azonban véleményem szerint csupán egy külső réteg, 
mely elfedi a versek mélystruktúráját. Szarka István pontosan 
tudja, hogy az a világ, amelyben élünk, borzalmas és ember-
telen, verseinek alapakkordja az ez ellen való tiltakozás. Ősz 
költő-forradalmár, a humanizmust mindenekfelett hirdető, hi-
perérzékeny poéta ő, aki alapvetően valóban kedves, fülbemá-
szó hangnemben pengeti lantját, de nem idegen tőle a kor- és 
társadalomkritika és a leggyilkosabb irónia sem. Növényekkel, 
természeti képekkel, kreált menedék-idillekkel díszített belső 
költői világából időnként kilép, és a legnagyobb bátorsággal 
áll ki a társadalmi-emberi igazságtalanságok, többek között a 
pénz diktatúrája és a világunkat olyannyira jellemző emberi 
önzés ellen.

Ebben az értelemben pedig Szarka István mindenképpen 
olyan költő, aki nem valamely konkrét politikai ideológiát, csu-
pán minden körülmények között a szeretetet, az emberi tisztes-
séget, a humánumot igyekszik képviselni. Szavaiból pedig nem 
csupán az emberség mindenkori felvállalása, de a másokért való 
megszólalás szándéka, az elnyomottakkal, megalázottakkal való 
együttérzés, a  fennálló igazságtalanságok éles kritikája is kiol-
vasható. A látszólag felépülő idillek, optimista zsánerképek alatt 
mindig ott van egyfajta paradox szelíd düh, mely által a költő ki-
nyilvánítja, hogy bár az élet alapjában véve szép és az embernek 
egy kis szerencsével jut több-kevesebb boldog pillanat, mindig 
ott van körülöttünk és bennünk a kiszolgáltatottság és a bizony-
talanság, az érzés, hogy sosem lehet tudni, mi lesz holnap, lesz-e 
még holnap egyáltalán. Egy idős, hetvenes évei elején járó költő 
tollából ez a hangvétel és ez a megállapítás halmozottan autenti-

A keserédes ellenállás krónikája

Szarka István Zöld karácsony című kötetéről

Szarka István legutóbbi verseskötete híven követi a szerző ke-
zéből eddig kiadott könyvek által megteremtett hagyományt – 
az idős, ám ugyanakkor örökifj ú költő nem ciklusokba rendez, 
nem tematizálja verseit. Egyszerűen kronológiai sorrendben, 
dátumokkal ellátva, lírai napló formájában adja közre azt a 101 
verset, melyet 2009 és 2010 között írt.

Szarka István tehát termékeny költő, amennyiben átlagot 
próbálunk vonni, durván háromnaponta ír egy verset. A Zöld 
karácsony személyes hangvételű indigólenyomata a költő életé-
nek (egész pontosan azon belül a 2009-2010-es évnek), mely-
ben a legváltozatosabb témák és lelkiállapotok váltják egymást. 
A Szarka-versek egyik óriási előnye és értékképző tulajdonsá-
ga, hogy esztétista hangvételük mellett mindenképpen bárki 
számára átélhető élményeket, impressziókat fogalmaznak meg, 
s teszik ezt a költészet lehető legmagasabb szintű, legfi nomabb 
eszközeivel. Amit az olvasó kap, egyszerre személyes, naplójegy-
zetszerű vallomás, valamint magasabb szintű, általános igazság-
érvénnyel bíró lírai műalkotás. Szarka pontosan tudja, hogyan 
egyensúlyozzon a személyesség és az általánosságok között, ho-
gyan teremtsen olyan atmoszférát, mely egyaránt átélhető a vájt 
fülű, modernista-posztmodernista lírához szokott refl ektált-
tudós olvasó és a talán még napjainkban is létező átlag-versol-
vasó közönség számára.

Mindazonáltal le kell szögezni, hogy Szarka István ebben 
a kötetében sem olyan modern vagy posztmodern költő, aki 
kísérletezik, bizonytalan vizekre evez vagy öncélúan játszik a 
nyelvvel. A mesterségbeli tudás és a született tehetség egészséges 
elegye nyilvánul meg benne – hisz az adott versszövegek szilárd 
jelentésében, körülhatárolható mondanivalójában, nem vezeti 
tévútra olvasóját, nem árul lírai-nyelvi zsákbamacskát. Fő mo-
tívumait a természetből kölcsönzi: szimbólumai alapjában véve 
növények, növényi folyamatok, ebből kifolyólag pedig a kötet 
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méltóbb gondjai várják,
gyiloktalan harc, küzdelmes béke
az otthonlevésben.

(2010. június 20.)

Szarka István tehát e rövid versben egy olyan alteregót te-
remt, aki valamiféle hadvezér, de legalábbis olyan katona, har-
cos, aki már inkább tábort bontana és a szerelmet, a békét igye-
kezné keresni. Reménykedik, hogy a hágón túl vár rá az áhított 
béke, ám ez is csak küzdelmes otthonlevés lehet, ahol az ember-
nek a magánszférában is mindenképpen meg kell vívnia a ma-
ga mindennapi harcait. Ez persze korántsem tragédia – Szarka 
mondhatni tragikus derűvel néz a jövőbe, s ha van miért küzde-
ni, már önmagában is optimizmussal töltheti el a költőt. Ezért 
van hát létjogosultsága a kötet egészét átható szorongás mellett 
a vele párhuzamosan mindenütt megképződni akaró idillnek is.

Ez volna tehát a Szarka István legutóbbi kötetének ars po-
eticája, a  Zöld karácsony a maga 101 versével pedig méltán 
ajánlható lírai olvasmány mindazoknak, akik értékelik a fi nom, 
ugyanakkor véresen őszinte, a személyes vallomásosságtól és a 
mély korkritikától sem visszariadó költészetet.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010)

kusnak hat, az őszinte beszédmód pedig mindenképpen hozzá-
járul a kötet magas esztétikai színvonalához.

Az idillteremtéssel és a menedékkel szorosan összefügg 
még egy aspektus: a számos versben megjelenő szerelem élmé-
nye. Szarka István amellett, hogy esztétista és képviseleti költő, 
több megszólalásában nem más, mint korosodó, de semmikép-
pen sem kiöregedett trubadúr. Mivel a versek kronológiai sor-
rendben kerülnek az olvasó elé, nem pedig ciklusokban vagy 
tematikus blokkokban, a különböző témák és regiszterek meg-
jelenése is igencsak kaleidoszkópszerű. A naplószerű szerkesz-
tésmódnak köszönhetően a szerelmes, vagy legalábbis szerelmi 
tematikát is megszólaltató versek korántsem egymás mellé ren-
deződnek, ám könnyedén észrevehető, hogy a kötetet áthatja 
egy körvonalazatlan, néven talán sosem nevezett, de minden-
képpen megnyugvást adó és menedékül szolgáló nőalak motí-
vuma.

Hogy megértsük Szarka István lírai naplójának lényegi sa-
játosságait, talán érdemes idézni egy rövid verset a kötet közepe 
tájékáról, mely egyesíti magában a fentebb leírt alapvető jellem-
vonásokat: az esztétizáló, leheletfi nom költői képeket, a helyen-
ként csípős, társadalomkritikus hangnemet, valamint a szere-
lem látens módon végig jelenlévő, megnyugvást adó élményét:

Túl a hágón

A visszajáró látomásban,
örökös végveszélyben,
hosszú nap hajlatában,
ez csak falatoz, kortyol,
tűzbe néz, dala éled,
moccan a tánca,
föl-föllobognak szerelmes sátrai,
ő maga meghajlik,
rendben bontja a tábort,
s indul, mert hihető:
túl a hágón az út
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„nevekkel, születéssel, szerelemmel
szaggatott kiáltással nem kell
már a világot

összekuszálni: városok, hasbeszélő
sors, emlékek völgykatlana, élő
vonalak, látod…”

A vers a teremtés aktusának szintjére emelkedik – mintegy 
maga konstruálja meg a valóságot, melyről szólni kíván, ezáltal 
pedig valamiféle biztonságérzetet is nyújt költő és megszólított 
számára, hiszen ha másutt nem is, de egy magunk által létreho-
zott valóságban még bírhatnak igazságérvénnyel szavaink.

Sok más egyéb mellett mintha megidéződne a távol-kele-
ti, egyszerre letisztult és mélységesen bölcselkedő költészeti ha-
gyomány is, többek között a Hasonlatok című versfüzér rövid, 
steril képeiben:

„Ez is csak ember,
hiába fürösztöd
önmagadban,

te meg magányos
maradsz, de tiszta:
szól a szappan.”

A költő e haikuszerű szövegben a szavakat önmaga helyett a 
szappan szájába adja – kissé játékos, ugyanakkor véresen komoly 
módon egy emberivé változtatott hétköznapi használati tárgy 
mondja ki az igazságot a költőről, s általában véve az emberről.

Felidéződik – Tóth Krisztina lírájára jellemző módon – 
az újholdas, többek között Nemes Nagy, Pilinszky, vagy Lator 
László által képviselt lírai hagyomány is, ám mintha ez is kissé 
játékos könnyedséggel, iróniától sem egészen mentesen kerülne 
új helyzetbe. Erre ékes példa a Sötétben járó című vers a kötet 
közepe tájáról, mely egyrészt mintha egyfajta fi lozofi kus hangot 

Le tudjuk csapni a Holdat?

Tóth Krisztina Magas labda című kötetéről

Tóth Krisztina legújabb verseskötete újabb állomás a költőnő 
erősen alanyi, ugyanakkor az egész körülötte lévő világra refl ek-
táló költészetében. Annak ellenére, hogy a vékony kötet mind-
össze harmincöt hosszabb-rövidebb verset tartalmaz, e  szö-
vegek mégis bő merítést jelentenek mind formai, mind pedig 
tartalmi szempontból.

A kötet első fele – bár a versek hangsúlyozottan nincsenek 
ciklusokba rendezve – voltaképpen nem más, mint egyfajta ki-
rándulás a magyar vershagyományban. A költő újragondolja a 
létezést, a világot, a poézist – s teszi mindezt hol meglehetősen 
ironikusan, hol pedig profetikus komolysággal. Elég, ha mond-
juk megfi gyeljük a kötet elején található Ünnep című verset. 
A harmadik strófa elején az alábbi sorokat olvashatjuk:

„Szodoma alszik és Gomorra alszik.
A szexmunkások mind aludni tértek,
a szőnyegpadlón megdermedt az aszpik,
az utcalámpák úgyfelejtve égnek,
a sétányon az eldobált ruhák közt
szalvétagombóc, sörösdoboz, pohár…”

A  szakralitás és a profán folyik itt egymásba, immár vég-
érvényesen elválaszthatatlanul. Szodoma és Gomorra már em-
lítése révén is megidézi a bibliai hagyományt, azonban a szex-
munkások (különös helyiértékkel bír a szövegben a politikailag 
hiperkorrekt, már-már ironikus kifejezés) és a szétdobált ruhák 
képei annyira ellentétben állnak a vers címével, az Ünneppel, 
hogy az olvasónak egyszerre támadhat kedve sírni és nevetni.

De Tóth Krisztina nem áll meg itt, a szakrális és a profán 
ironikus összekeverésénél – a valamivel későbbi Vaktérkép című 
vers tercináiban a beszélő fi át szólítja meg, valamifajta fi lozófi ai 
igazságot, s egyúttal talán megtisztulást keresve:
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a mindenütt jelen lévő vélt vagy valós idegenség érzése bizonyo-
san jellemzi a kelet-európai embereket, de ezen belül mindez a 
kelet-európai nőre halmozottan igaz lehet. Habár Tóth Krisz-
tina abból a szempontból nem tipikus költőnő, hogy lírai énje 
nem hangsúlyozza mindig félreérthetetlenül önnön női mivol-
tát, a Magas labda című kötetben is megtaláljuk azokat a verse-
ket, amelyek nem csupán általában az ember, a költő, de a nő, 
az anya, a  szerető tapasztalatait fogalmazzák meg lírai refl exi-
ók és önrefl exiók formájában. Ilyenek többek között a fent idé-
zett szöveg mellett a kötet végéről a Cicc, A szerető álma vagy 
a Notesz című versek, habár elmondhatjuk, hogy a könyv má-
sodik felének legtöbb költeménye nem hangsúlyozza a beszélő 
női mivoltát, inkább az egyetemes emberi világtapasztalat meg-
fogalmazására irányuló törekvés jellemzi őket, köszönhetően a 
fi lozofi kus, intellektuális hangütésnek, a beszélőt olykor elsze-
mélytelenítő, élettelen tárgyakat, természeti jelenségeket vagy 
tipikusan városi életképeket megjelenítő metaforáknak.

Ilyen többek között a kötet címadó verse, a Magas labda 
is, ahol a magas labda voltaképp nem más, mint maga a Hold, 
amelyet valamiféle kozmikus játék keretében át kellene ütni a 
folyó felett. E magas labda voltaképpen azon kérdés egyszerre 
játékos és fi lozófi ai mélységekig hatoló metaforája, vajon meg 
tudjuk-e ragadni a pillanatnyi boldogság lehetőségét, tudjuk-e 
élvezni a most szépségeit egyúttal elfogadva, hogy az hamaro-
san a múlthoz fog tartozni, vagy pedig megállás nélkül a múlt-
ba és a jövőbe révedés köti le életünk minden percét? A kérdés 
egyszerre banális és mély, hiszen látszólag mindennapos, ám 
egyértelmű válasz nem létezik, nem is létezhet rá – mindenki-
nek magának kell eljutnia odáig, hogy egyáltalán képes legyen 
feltenni a kérdést: le tudjuk-e csapni a Holdat, vagy túl magas 
labda nekünk?

„Az ott folyó, fölötte lüktető ég.
Dobog, dobog, de koncentrálj a percre.
Közel nagyon: gyakorold, hogy csak emlék!
Kivel játszol, hova fi gyelsz? Te.”

próbálna megütni, másrészt a benne refrénszerűen visszatérő 
Véletlen Művek képzeletbeli cégnév (mint a világ / emberi sors 
metaforája) mindezt a látszólag borús, fegyelmezett hangvételt 
fellazítja. A vers zárlatában is jól megfi gyelhető a szöveg e kettős 
természete:

„Morajló kővidék,
ahol a semmi kel.
Esős aszfalt az ég
elgurult felnivel.”

A strófa első két sora még erősen pilinszkysnek, homlok-
ráncoló bölcseleti lírának tűnhet, ám az esős aszfaltútként me-
taforizált égbolt, rajta pedig az elgurult felni képe annyira félre-
érthetetlenül mai, hogy megakad rajta az olvasó szeme, és már 
nem veszi olyan véresen komolyan sem a látszólag komor szö-
veget, sem pedig saját létezésének fi lozófi ai tragikusságát.

A Kelet-európai triptichon című költeményben már kevésbé a 
hagyománnyal való költői játékról van szó, semmint az önrefl exi-
óról és az emberi világtapasztalatról. Az érezhető alanyiságon túl 
a költő megkísérel megfogalmazni egyfajta regionális, kelet-euró-
pai életérzést is. Hiába az ál-moldáv költői alteregó, a megfogal-
mazott tapasztalat egyúttal félreérthetetlenül magyar is – Adyval 
szólva: „Dunának, Oltnak egy a hangja”. A harmadik szakasz első 
strófájának alábbi részlete különösen fi gyelemre méltó:

„A nevem Alina Moldova.
(…)
szívemben öröklött szorongást hordok.
Angolomat nem értik,
franciámat nem értik,
akcentus nélkül
csak a félelem nyelvét beszélem”

Itt találkozik a kelet-európai általánosan emberi, valamint 
a női tapasztalat. A  létbizonytalanság, az állandó szorongás, 
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Az arctalanná válás versei

Gyukics Gábor ki ez az arc című verseskötetéről

Gyukics Gábor, a kortárs amerikai líra egyik talán legismer-
tebb magyarországi fordítója, valamint eddig öt önálló verses-
kötet szerzője új verseskönyvvel állt elő. A szerző legújabb köte-
tét talán úgy jellemezhetnénk a legjobban, mint az én-keresés, 
az identitáskeresés lírai lenyomatát. A kié ez az arc (kisbetűvel, 
kérdőjel nélkül) már a címében is két értelmezési lehetőséget 
rejt: egyfelől érthető kérdésként, mely szerint a költő azt kérdezi: 
kihez is tartozik ez az arc?, másfelől olvashatjuk önmeghatáro-
zásként, kissé archaizálva ugyan, de (a)kié ez az arc értelemben 
is. Igaz, a könyv versei elsősorban inkább a cím kérdésként való 
értelmezésére refl ektálnak.

A  kötet nyelvezete a minimalista, illetve a hermetikus jel-
zőkkel írható le a legpontosabban, ugyanis a negyven-egynéhány 
szűkszavú, ujjlenyomatszerű, sok ponton elhalványuló vers nem 
tesz egyebet, mint a lehető legkevesebb szóval keresi a választ a 
címben megfogalmazott kérdésre: kié is az arc valójában, illetve 
egy arc felől meghatározható-e egyáltalán a személyiség?

„kőbevésődött két számadat
agyagos csepeli földben
műmárvány alatt fekszenek

testüknek nagyszüleim hamvai
szorítanak helyet
hogy megbeszéljék azt
amit élőként nem tudtak”

– olvashatjuk a kötet elején, a temetés után című versben, mely 
a szülők temetését örökíti meg. A megszólaló úgy beszél róluk, 
mintha még mindig itt lennének, emlékük, visszhangzó szavaik 
pedig mindenképpen hozzájárulnak ahhoz, hogy önnön identi-
tását megpróbálja megfogalmazni.

A kötet záróverse, az Esős nyár címet viselő hosszú, három 
teljes oldalt elfoglaló költemény ugyancsak fi lozofi kus, kon-
templatív lírai mű, egyszerre mély önrefl exió és világrefl exió, 
mely voltaképpen egyetlen mondat köré szerveződik. A költői 
beszélő egy olyan mondatot keres, mely paradox módon sza-
vak nélküli, belülről szól, túljut mindenen, még a mindent lezáró 
sorompón is, végül már önálló életre kel, maga beszél, önmagát 
mondja, egy mondat, amiben benne van hiányod és jelenléted – a 
költő és az olvasó, a beszélő és a megszólított együttes hiánya és 
jelenléte. E mondat nem más, mint:

  „lángnyelv, földnyelv, beszéd, mely nem ismer beszédet,
testetlen test (…), rejtőző, reménytelen remény,
  hallgatás löszfalába ásott titoktartó edény –”

Mint minden költői vállalás esetében, most is kérdéses, ki-
mondatik-e végül is az a bizonyos áhított mondat – a létről, az 
emberi világtapasztalatról, magáról a költészetről és annak eset-
leges értelméről. Legalább annyira kérdéses, mint hogy le tud-
juk-e csapni a nekünk feldobott igencsak magas labdát, a Hol-
dat. Biztosak persze nem lehetünk benne, hogy kísérletünket 
siker koronázza, miként a költő sem lehet benne biztos, hogy 
létkimondási kísérlete egyértelműen sikerrel jár. De elindul az 
úton, megkísérel valamit, eljut valahová, mivel mást nemigen 
tehet. Ám ha mi, olvasók követjük a példáját, s vele együtt indu-
lunk el, úgy talán könnyebben eljutunk a kérdezésig, majd a fel-
tett kérdésekre is nagyobb eséllyel leljük meg a választ, és a költő 
is könnyebben tesz velünk együtt és a mi számunkra érvényes 
állításokat a világról.

(Magvető Kiadó, Budapest, 2009)
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szürrealisztikus képe értelmezhető a társ, a  másik általi meg-
hallgatás iránti vágy metaforájaként. Hiszen az önmeghatározás 
mindig csak valaki máshoz, másik emberhez képest lehetséges.

A kötet végkicsengése egyáltalán nem nevezhető optimistá-
nak – a költő mintha feladná, hogy egyáltalán találhat bármiféle 
választ is a címben megfogalmazott kérdésre. A mítosztalan cí-
mű vers végképp leszámol az önkeresés eredményességébe, de 
egyúttal még a transzcendens létezésébe vetett hittel is:

elhagyatott volt a föld
nem volt ráírva semmi

kiürült
papírzacskóként
lappadt össze

Az egyes darabok a kötet vége felé haladva egyre halksza-
vúbbá, meditatívabbá válnak, s nehezebben adják meg magukat 
az értelmezésnek. A záróvers, a nem sejtik meghatározhatatlan 
alanya, illetve már-már extrém módon absztrakt metaforarend-
szere ugyancsak a konkrétságról való lemondást, a válasz meg-
ragadhatatlanságát erősíti:

résnyire megnyílik a
csend
helyet ad egy körötte zajongó
hangnak
amint a hang belép
elhalkul
eggyé válik a csenddel
a kint rekedt hangok összeverődnek
lesik a csend mikor nyílik újra

Itt már pusztán metaforikus, a szavakból építkező, minden 
fi zikális aspektust nélkülöző nyelvi térről beszélhetünk, amely-
ben felfüggesztődik a kérdés: kié ez az arc? A hangok azt lesik, 

A beszélő helyenként mintha a természettel való egységet ke-
resné, ezért jellemző helyszínei a verseknek az erdők, temetők, el-
hagyatott vasúti töltések, őszi kertek stb., mindezt továbbgondolva 
pedig az is elképzelhető, hogy a kopár, félhalott tájak nem egye-
bek, mint magának a költő belső világának, lelkének a lenyomatai. 
A kié ez az arc versei azonban nem nevezhetők egyszerűen tájlírá-
nak. A kihaltság, kopárság mellett megjelenik bennük a bölcselke-
dő hangnem, a fi lozofi kus mélység is. Gyukics lírai beszédmódja 
nem egy esetben a távol-keleti líra minimalizmusára emlékeztet, 
illetve ezzel párhuzamosan felbukkan benne valamiféle rejtett 
vágy a transzcendens iránt. Erre említhető példaként a kint is bent 
is című vers:

„viszi a szél a madarakat
egy aprót elsodor

a járdán
egy hold
a pocsolyába fúl (…)”

A „hold” egyúttal párhuzamba állítható a kötet kulcsmeta-
forájával, az arccal is. A pocsolyába fúló kép felidézhet bennünk 
egy elmosódott, kivehetetlen arcot, amelyet a lírai én hiába pró-
bál megragadni, körvonalaznia mégsem sikerül.

Arcát, identitását keresve a beszélő tovább bolyong, ám 
mintegy ciklikusan jut vissza ugyanoda: az elhagyott, kietlen tá-
jakra, ahol az ember legfeljebb közvetett módon van jelen, nem 
fi zikai valójában, hanem pusztán alkotásaival. E  körkörösség 
egyik bizonyítéka a sétány 2 című vers:

üres a pad
támlája hosszában végigrepedt
a szobor melléül
vigasztalja

Az ember alkotta tárgyak is egyedül vannak tehát – az élet-
re kelő, az ember hiányán szomorkodó padot vigasztaló szobor 
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Vers-festmények / festmény-versek 

és az őrült művész apoteózisa

Jász Attila naptemplom villanyfényben című verseskötetéről

Jász Attila naptemplom villanyfényben című kötete a 2011-es 
Salvatore Quasimodo Költőverseny győztes pályamunkája. 
Koncepciója szerint a költő Csontváry Kosztka Tivadar bőrébe 
bújik, s aff éle lírai naplóként, kronológiai sorrendben önti vers-
be a festő fontosabb festményeit, melyeket egyúttal a versekkel 
szemközti oldalakon személyes megjegyzésekkel, jegyzetekkel 
lát el. A  kötet alcíme szerint kép és hátoldala, tehát a festmé-
nyeket verbalizáló verseket kísérő kommentárok voltaképpen a 
festmények hátlapjára írott pillanatnyi állapotrögzítésekként ér-
telmezhetők.

Mondhatni egyszerre olvashatunk képek nélküli művésze-
ti albumot és laza szálakkal egyben tartott verses elbeszélést a 
legendás magyar festő művészi pályafutásáról. Mindazonáltal 
megjegyzendő, hogy egy költőnek őt megelőző nagy művészek 
bőrébe bújni, valamint az idő próbáját már kiállt képzőművé-
szeti alkotásokat az irodalom nyelvén újraírni több szempont-
ból is kockázatos vállalkozás. A  könyv hangsúlyozottan nem 
tartalmaz képeket, így bár az interneten vagy művészeti albu-
mokban könnyűszerrel visszakereshető festmények címei ori-
entálják az olvasót, egy szöveg egyáltalán nem automatikusan 
juttatja eszébe még a művelt befogadónak sem azt a képzőmű-
vészeti alkotást, amelyre referál, amellyel dialógust kíván foly-
tatni. Különösen kockázatos, hogy a költő haikukban, illetve 
haikuszerű töredékekben is megnyilatkozik, melyek olykor csak 
egy-egy ismertebb festmény apró részletét ragadják ki a kontex-
tusból. Ez a technika persze jellemző bizonyos művészeti albu-
mokra is, ugyanakkor az adott kép részletének albumba foglalá-
sa is felvet bizonyos kérdéseket.

Arra, miként is épül fel a kötet, s miként működnek a ben-
ne foglalt festmény-versek és a hozzájuk társuló narratív napló-
jegyzetek, talán az alábbi vers szolgál eminens példaként:

a csend mikor nyílik újra – tehát a csend, az elhallgatás még nem 
végleg zárult be és zárt magába minden lehetséges választ. Aho-
gyan a kötet vége felé haladunk, a lírai alany fokozatosan kivon-
ja magát a szövegekből, s nemhogy arcát nem mutatja vagy ta-
lálja meg, hangja is egyre inkább elhalkul.

A kötet szűkszavúsága, ezzel együtt pedig az értelmezési le-
hetőségek szerteágazó irányai a viszonylag kevés szó ellenére in-
gergazdag lírai környezetbe vezetik a mindenkori olvasót, aki, 
ha a költő arcát nem is látja 1meg minden esetben a sorok mö-
gött, önmagához mindenképpen közelebb kerülhet.

(Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2011)
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híres képzőművész bőrébe bújik és kíséri végig, beszéli el élet-
pályáját a maga fi ktív szemszögéből. Ezt a fi kciósságot erősítik 
a vers-festmények hátlapszövegeként szolgáló, impressziószerű 
lírai naplójegyzetek – a Magányos cédrus. 1907 címet viselő vers 
esetében a következő szöveg:

teveháton foglalok hont újra lárvaarcú népem közt utolsó váz-
latomon, nincs más megoldás, meg kell váltanom őket, az egész 
világot

E hátlapszövegek sokkal személyesebb, kevésbé asszociatív, 
spontán, látomásos hangnemet ütnek meg, mint maguk a ver-
sek, s világosan kiolvasható belőlük, miként értelmezi önmaga 
számára a festő bőrébe bújó költő Csontváry implicit művészet-
fi lozófi áját. A hangsúly e kiegészítő szövegekben éppen a fi lo-
zófi án van, hiszen inkább szentenciózus esztétikai / ars poeticai 
megszólalások, semmint a szó tradicionális értelmében vett ver-
sek – a festményeket interpretáló verseket tovább interpretáló 
szövegek, a lírai képértelmezések kommentárjai, egyúttal pedig 
a narráció folytonosságát is biztosító eszközök.

Ahogyan a könyvet olvasva haladunk előre, úgy mind a fest-
mény-versek, mind pedig a fi ktív Csontváry-jegyzetek is mint-
ha egyre vadabb, asszociatívabb, lángolóbb hangütésben szólal-
nának meg – mintha a költő által újra életre keltett festő művészi 
elhivatásának, s  egyúttal megőrülésének története is elénk tá-
rulna, szépen lassan, fokról fokra, a valóban létező festmények 
keletkezésének kronológiai sorrendjében. Jász Attila Csontváry-
ja nem csupán utazásra indul (a szó külső és belső értelmében 
egyaránt), hogy „a világ legjobb napút-festője” legyen. Elhívják, 
elragadtatik, korábbi életéből és a tapintható valóságból egy-
aránt véglegesen kilép – ki, a művészet autonóm, adott esetben 
az őrület logikája/logikátlansága által irányított valóságába, ahol 
a szinte kórosan felnövelt énkép vagy a művészi messianizmus 
már egyáltalán nem számítanak extremitásnak. A kötet utolsó 
verse példának okáért teljes mértékben egybeforr a párhuzamos 
oldalon található, excentrikus jegyzettel, a naplóbejegyzés volta-

MAGÁNYOS CÉDRUS. 1907

magányos cédrus hatezer éves énem
szívósan kapaszkodom a hegy sima hátába
lábam körül gomolygó mélység a ködtenger

hegycsúcsszigetek dugják ki orrukat
a kristálytiszta levegőégbe

évezredek viharai és háborúi tépáztak
a gyökér az alap szilárdan tart
egyenesen mered fölfelé törzsem

megtört a lemeztelenedett ágaimmal
erősen kapaszkodom az égbe
megtart

hatalmas legyező szárnyaimmal felhőként lebegek
színes felhőrongyok törlik maszálják alattam egymást

magányos vagyok
ember a holdon
cédrus a Libanon tetején

– olvashatjuk Jász Attila Csontváry legismertebb festményét fel-
dolgozó versét a kötet vége felé. Az egész kötetre jellemző mó-
don a költői beszélő a festmény nevében is egyes szám első sze-
mélyben szólal meg, a világgal való teljes egyesülésre törekedve 
szinte minden megfestett/megverselt entitást önmagával azono-
sít. Ezen asszociatív megszólalásmód, valamint a felnövelt lírai 
én azonban nem feltétlenül idézi az olvasó eszébe a jól ismert 
festményt, sokkal inkább önelvű módon, költői eszközökkel, sa-
játosan interpretálja azt. Talán nem is elsődleges cél az iroda-
lom és képzőművészet közötti explicit párbeszéd kialakítása, és 
sokkal inkább egyfajta szereplírával van dolgunk, melynek csu-
pán egyik aspektusa, hogy a megnyilatkozó költői beszélő egy 
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elbeszélő versciklus ugyanerre az elvre épül: előbbi esetben Dai-
dalosz mitológiai alakja, utóbbiban pedig Xantus János bőrébe 
bújik a költő, hangsúlyozottan nem is sikertelenül. Úgy tűnik 
azonban, a naptemplom villanyfényben mintha kissé elmaradna 
a szerző korábbi narratív versesköteteinek erejétől, s egy való-
di poeta doctus remek koncepcióján alapuló, jó kötete lehetne, 
mely azonban nem igazán mutat túl önmagán. Amit kapunk, az 
egy Csontváry mitologizált alakján keresztül kinyilatkoztatott, 
szereplírába applikált meta-poétika, fi noman megkomponált, 
művészetfi lozófi ai tematikájú versciklus.

Jász Attila kötete szervesen illeszkedik az életműbe, s benne 
a költő nem hazudtolja meg önmagát. Ezzel együtt azonban úgy 
vélem, mégsem tartozik a kiemelkedő darabok közé, s a vele egy 
periódusban megjelent alvó szalmakutyák vagy isten bőre című 
kötetek sokkal erősebb, markánsabb mérföldkövei a Jász-lírá-
nak. Mindazonáltal, mikor szemmel láthatólag a tematikus, pro-
jektszerűen megkomponált verseskötetek divatjának korát éljük, 
a naptemplom villanyfényben e műfajban még mindig igencsak 
színvonalas, olvasásra mindenképpen érdemes alkotás.

(Balatonfüred város közalapítványa, 
Tempevölgy Könyvek, Balatonfüred, 2011)

képpen a záróvers részét képezi. Az A magyarok bejövetele. 1914 
és 1919 között című festmény-vers a következő sorokkal zárul:

elküldtem a sürgönyt
a menny-ország-házba:

„Jövök Tivadar angyal”

A  költői narráció remek fokozási technikájának köszön-
hetően egyáltalán nem hat váratlannak vagy erőltetettnek a sa-
ját kora által meg nem értett, mitikus szintre emelkedett zseni 
kinyilatkoztatása, mely szerint már nem is elégszik meg keve-
sebbel, mint hogy angyalként befogadják a mennybe. A  mű-
vész apoteózisa földi létezésének kiüresedésével/végével, a kül-
világ számára őrületként tapasztalt megnyilvánulásokkal tetőzi 
be önmagát, s e megnyilatkozáson túl már nincs is helye több 
szónak. A könyv szerkesztése tehát remek arányérzékről tesz ta-
núbizonyságot: a beszélő sosem használ több szót a kelleténél, 
s mindig ott hallgat el, ahol kell; ezen arányérzék pedig Jász At-
tila egész költői világát áthatja.

Meg kell jegyeznünk, hogy a Jász által teremtett fi kció nem 
egészen a képzelet szüleménye – Csontváry, főként élete utol-
só éveiben valóban elhívott zseninek, felkent művésznek érez-
te magát, ezzel párhuzamosan pedig egyre kevesebbet alkotott, 
mondván, a világ úgysem érdemli meg zsenialitását. A kötet te-
hát valamennyire hitelesen dolgozza fel, s ezzel párhuzamosan 
értelmezi újra a huszadik század talán legnagyobb festőjének 
művészi életútját, s  nem kétséges az sem, hogy a költő reme-
kül ismeri mind Csontváry festői munkásságát, mind pedig vi-
szontagságos életrajzát. Egy zseniálisnak bizonyult művész-előd 
bőrébe bújni ennek ellenére továbbra is ellentmondásos költői 
megnyilatkozási forma marad, s mindenképpen valamiféle zárt 
módon tematikus jelleget kölcsönöz az egész kötetnek. Egyéb-
iránt ez a fajta kötetkoncepció Jász Attila életművében koránt-
sem előzmény nélküli, hiszen első kötete, az 1992-es Daidaloszi 
napló, valamint a 2007-es XANTUSiana című verses regény / 
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felvonultató, fi lozófi ai magasságokba törő gondolati líra (Búvár-
harang, Akna, Kísértethajó, Argónauta stb.) motívumvilágának 
örvénylése szembeállítható a helyenként már-már népdalsze-
rű, főként természeti képekre épülő versek (Diódal, Erdőkerülő, 
Holdlakók stb.) valamivel egyszerűbb motívumvilágával, jólle-
het a kevésbé bonyolult és kevésbé nagyszabású gondolati mély-
ségekbe merülő szövegek is kétségtelenül magukkal sodornak.

A harmadik, Daloskönyv című ciklus, ahogyan a címe is sej-
teti, főként rövid, dalszerű verseket tartalmaz, és kisebb alcik-
lusokra oszlik a XX. század elejétől egészen i. sz. 3757-ig. Ezen 
alciklusok rövid versei, sanzonettjei nem viselnek külön-külön 
címeket, ám ez talán nem is szükséges. A lírai beszélőt egy olyan 
megszólalóval azonosíthatjuk, aki kendőzetlenül gyakorol erős 
kor- és társadalomkritikát, fi gyelmeztetve arra, hogy valami a 
mai világgal nagyon-nagyon nincs rendben. A dalok motívum-
világa és gondolati mélysége változó, van a ciklusban olyan vers, 
mely letisztult szóhasználatával és formai egyszerűségével (pl. 
Köd ül a tó vizén…) szintén emlékeztethet a népdalokra és talán 
József Attila költészetére is. Ám a vers pusztán a forma és a tar-
talom összhangja folytán esztétikai értelemben mégis többé ké-
pes válni, mint esetlegesen éneklésre szánt dalszöveg, sanzonett, 
illeszkedve egy olyan versfolyam áramába, mely fokozatosan, 
a hatást egyre növelve tárja fel azokat a problémákat, melyeket 
saját korunkban élve talán észre sem veszünk.

A  kötet legeslegutolsó versében, az elképzelt időszámítás 
szerinti 3757-ben már minden eltűnt, talán már ember sincs a 
világon, ergo talán már semmi nem létezik, amiért egy költőnek 
még érdemes lenne küzdenie. Mégis megjelenik azonban vala-
ki „időtlen lábnyoma”, mely ezúttal megőriztetik. Babics Imre 
azon klasszikus költői hagyományhoz nyúl vissza merészen és 
egyúttal hatékonyan, mely szerint ha már minden érték elvész, 
a szerelem, a másik ember iránt érzett szeretet és ennek kölcsö-
nössége még mindig lehet mentsvár, akkor is, ha a világ az indi-
viduumok körül már teljesen összedőlt.

Babics Imre költészete kétségtelenül személyes és egyben 
képviseleti költészet, amelyet ma ugyan sok támadás ér az iro-

Csend után

Babics Imre Hármashatár-heg című kötetéről

Babics Imre Hármashatár-heg című kötete csak a megjelenése 
után egy évvel, nemrég került a kezembe. Elgondolkoztatott, 
a költő miért csak alkalmanként publikál idestova tizenöt éve, 
ezért izgalommal kezdtem olvasni a hosszú költői csend után 
napvilágra került verseket.

A  kötet három, látszólag teljesen különböző stílusban és 
formában írt ciklusra tagolódik. Az első, haikukból álló, Nap-
kelet című versciklus rövid, japános letisztultsággal tudósít a lé-
tezés már-már aggasztóan változatlan helyzetéről, apró, moz-
zanatszerű képekben, látszólag jelentéktelen propozíciókban. 
Szinte csak felsejlő megállapítások, vers-vázak ezek, melyek mö-
gött azonban ott rejtőzik valami sokkal mélyebb, valami nyug-
hatatlan, vibráló tér, amit a szövegek nem tárnak fel, csupán fel-
villantanak az olvasónak.

A  rövid, szinte bevezetőszerű haiku-ciklus után jönnek a 
nagyobb lélegzetű, főleg kötött formában írott versek a hosszabb 
Életorom című ciklusban, amelyekben már megjelenik az egyes 
szám első személyű lírai beszélő, aki egyszerre komolyan és iro-
nikusan tudósít saját helyzetéről, rávilágítva a nagyon is emberi 
és nagyon is kortárs létezésnek számos hajmeresztő ellentmon-
dására, visszásságára. A metafi zikus versek mellett megtaláljuk 
a transzcendenst szinte nélkülöző, már-már profánba átcsapó 
vallomásszerű költeményeket is. A Kettős spirál és az Akna cí-
mű szonettkoszorú transzcendentális, metafi zikus hangvételé-
vel éles ellentétbe állíthatóak a ciklus első és utolsó versei, me-
lyek, egyfajta kört bezáró módon, egyaránt Az utolsó vers címet 
kapták. Az elgázolt kutyáról és költői pályája esetleges folytatá-
sáról meditáló lírai beszélő hangja nélkülöz szinte mindenfajta 
transzcendenst. A ciklus verseinek formai változatossága (hexa-
meter, jambikus sorok, képvers, kötetlen szabad vers stb.) mel-
lett fi gyelemre méltó a lüktető képteremtés, a hangulatok meg-
ragadásának változatossága. A mély, elemi képeket mozgató és 
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ként erős korkritikát is megfogalmazó Payer Imre költő-iroda-
lomtudóssal.

Babics Imre legújabb kötetében látszólag három, első ráné-
zésre teljesen eltérő költészetet szólaltat meg; formai és stilisz-
tikai változatosságában a három versciklus elhatárolódik egy-
mástól. Mégis, egymás mellé állítva és végigolvasva a ciklusokat, 
a három különböző költői hang ugyanannak a költészetnek az 
áramkörébe illeszkedik, ugyanabba a nagy ívű irodalmi vállal-
kozásba, melyet Babics mondhatni sikerrel fejezett be. Tizen-
négy év verstermésének válogatása – három, egymástól elhatá-
rolódó, egymás hatását mégis fokozó, erősítő ciklusba rendezve 
– modern váteszköltészetként tör meg valamiféle csendet a kor-
társ magyar költészetben, rávilágítva olyan problémákra, me-
lyek sokak szerint jelen pillanatban nem a költészet hatásköré-
be tartoznak, már amennyiben a költészetnek létezik hatásköre. 
Így éghet a Hármashatár-heg korunk bőrébe.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2008)

dalomkritika részéről, ám semmiképpen sem mondható el ró-
la, hogy egy adott eszmeáramlatnak vagy politikai irányzatnak, 
akár pártnak az egyértelmű elkötelezettje lenne. Babics fel meri 
eleveníteni azt a klasszikus hagyományt is, mely szerint a köl-
tő vátesz, akinek dolga, hogy nehéz időkben fi gyelmeztesse az 
átlagembereket esetleges veszélyekre, hitetlen és nihilista idők-
ben pedig képes legyen hitet adni nekik. Személyessége ellené-
re mégis egyetemes, nem pusztán politikai és nem pusztán lo-
kális problémákra mutat rá, nem Magyarország, Európa vagy a 
nyugati világ a verseinek helyszíne, hanem az egész kor, melyen 
belül olyan visszásságok kelnek fokozatosan életre, melyeket 
még tagadni is hajlamosak vagyunk. Babics arra az „arcátlan-
ságra” ragadtatja magát, hogy költőként mer fi gyelmeztetni és 
mer olyan lírával előállni, amely jelentését tekintve leplezetlen, 
s nem csupán metaforikus módon tudósít egy-egy korhelyzet-
ről és korproblémáról. Habár megemlítendő, hogy Babics egyes 
verseinek motívumvilága explicitebb, értelmezésük mégis bo-
nyolult, és ebből a szempontból a költő valamennyire talán ro-
konítható Paul Celannal, a II. világháború utáni európai iroda-
lom egyik legjelentősebb szerzőjével is, akinek hatása a háború 
utáni magyar irodalomra is vitathatatlan (elég csak megemlíte-
nünk Pilinszky vagy Nemes Nagy Ágnes, vagy még élő szerző-
ink közül Lator László vagy Schein Gábor nevét).

Főként kötött formában írt, habár változó gondolati mély-
ségű és bonyolultságú, esztétikai értéküket tekintve azonban 
homogén versei alapján Babicsot talán nem túl nagy merészség 
neoklasszicista költőnek nevezni, már amennyiben a sokszínű 
és az irodalomtudomány által sem egységes módon osztályozott 
kortárs magyar költészetben érdemes ilyesfajta kategóriákat fel-
állítani és a szerzőket ezekbe beilleszteni. Babics lírájának képvi-
seletisége (ha képvisel bármit is, az valószínűleg csak a kritikus 
humanizmus lehet) azonban tagadhatatlan, ebből a szempont-
ból pedig párhuzamba vonható más kortárs magyar költőkkel, 
például az erősen ironikus-társadalomkritikus verseket is pub-
likált Rónai-Balázs Zoltánnal, vagy a modern Odüsszeusznak is 
titulált, szociológiai tartalmú költeményeket és bennük helyen-
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foszlányai is. A privát szféra olykor feszült, olykor meghitt lég-
körén túl már e szövegekben is elkezd körvonalazódni az im-
már nem is olyan implicit közéleti tartalom, elég, ha mondjuk 
a kissé ironikus hangvételű Szélsőséges dalocska című verset 
vesszük, melyben a költői beszélő lánya egy sematikus fasiszta 
fi gurát rajzol a falra. E sematikus fasiszta-ábrázolás már-már 
bájos módon hasonlít magára az apára, aki játékosan, ugyan-
akkor mégis komolyan jelenti ki, hogy itt és most ezt az ábrát, 
azaz az általa képviselt eszmét nem képes ilyen komolytalan 
körülmények között megtagadni, hiszen mi lesz akkor, ha ko-
molyra fordul a helyzet, és valami ilyesmit tényleg meg kell 
majd tagadnia? Mi más lenne ez, ha nem explicit költői uta-
lás bizonyos gyászos közéleti eseményekre, a magyar társada-
lomban egyre inkább teret nyerő szélsőséges politikai eszmék-
re és azok esetleges veszélyeire? Kemény István itt már nem 
csupán ironizál, de fi gyelmeztet is. Talán érdemes idéznünk a 
vers utolsó strófáját:

„Most várod, hogy megtagadjam,
meg is tagadnám, hogyne,
ha nem múlna semmi rajtam.
Most várod, hogy megtagadjam,
a műved, szívem, na jó, de
majd mit tagadok, ha baj van?
Ha nem múlna semmi rajtam,
komolyan venném, hogyne.”

A  kötet harmadik, Az egyiptomi csürhe című ciklusában 
jelennek meg a legkeményebb és legőszintébb történelmi ref-
lexiók, itt bontakozik ki végre a Kemény által megfogalmazni 
vágyott közéleti tartalom, és ezek a versek azok, melyek megíté-
lésem szerint a verseskötet súlypontját alkotják. Többek között 
ebbe a ciklusba került beillesztésre a korábban publikált és szé-
leskörű irodalmi vitákat kiváltott, számos kritika, illetve a kötet 
fülszövege szerint is a magyar közéleti költészet hagyományát 
megújító Búcsúlevél című vers is:

A halk szavú költő közéleti pálfordulása

Kemény István A királynál című verseskötetéről

Kemény István legújabb kötete, A  királynál fi gyelemre méltó 
fordulatot testesít meg a költő lírájában. Az eddig alapvetően 
szelíd, halk szavú, többnyire mögöttes tartalmakban, elvontabb 
költői képekben gondolkodó szerző ugyan nem egy forradal-
már vehemenciájával, de új verseskönyvében a politikai-közéle-
ti költészet mostanában reneszánszát élő, ugyanakkor heves vi-
ták övezte megszólalási formájához fordul.

Kötete első egysége, a  Mert meguntam, hogy hallgat cí-
met viselő ciklus mindössze három versből áll össze, s ebben a 
blokkban olvashatjuk a könyv címadó versét is. A közéleti re-
giszter, még ha látszólag egy történelmi szerepversben is, de 
már itt erőteljesen megjelenik. A költői beszélő egy fi ktív, talán 
mindenkori uralkodón kéri számon az aktuális közállapotokat, 
sérelmezve, hogy kérdéseire nemhogy a király, akinek konkrét 
személyét legfeljebb sejtheti az olvasó (az aktuális politikai ve-
zető, a mindenkori politikai elit, mint olyan? – talán felesleges is 
konkretizálni), de még az Isten sem válaszol, miként azt a vers 
zárósoraiban is olvashatjuk:

„csak jöttem megkérdezni tőled hogy
üzensz-e valamit a Legszélére,
mert én oda tartok éppen, hogy
átszóljak vagy átkiabáljak onnan,
mert meguntam, hogy hallgat az Isten.”

A kötet második, De még így is majdnem című egységé-
nek költeményeiben főként vallomásos versekkel találkozha-
tunk, melyekből egy családtörténet narratív váza is kirajzolód-
ni látszik, ám e látszólag privát tematikájú versekben, melyek 
megszólítottja számos esetben a költő felesége és/vagy lánya 
lehet (például A mi napunk, a Midlife Crisis, vagy A huszadik 
évünk című versekben) már megjelennek a közéleti tematika 
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megigazította egy idősebb, nála még mérsékeltebben gondol-
kodó ellenzéki politikus, a sugalmazás szerint minden bizony-
nyal a rendszerváltás utáni Magyarország első demokratikusan 
választott miniszterelnöke. A gesztust értelmezhetjük úgy, hogy 
az akkori ősz halántékú, bölcs későbbi miniszterelnök mintegy 
kijelölte majdani utódját, akinek regnálása után azonban már 
minden összeomlott, az ország pedig de facto megszűnt létez-
ni. Nyers, mellbevágó ellenutópia ez, mely óhatatlanul felveti a 
kérdést: miért is sikerült Magyarországon ilyen rosszul a poli-
tikai-gazdasági rendszerváltozás, ugyancsak függetlenül attól, 
hogy bármit is számon kérnénk akár konkrét politikai pártok-
tól, akár egykori vagy aktuális politikai vezetőktől. Mi az, ami 
idáig juttatott minket, mint közösséget, és vajon van-e még mód 
rá, hogy elkerüljük a Kemény István versében körvonalazódó 
negatív utópiát?

„És mondják még azt is természetesen,
hogy mindez azért nem ilyen egyszerű –
de hát ezt meg mindenki rávágja azonnal
mindig mindenre, felelőtlenül”

A vers utolsó négy sorát olvasva válhat számunkra világos-
sá, hogy a felvetett kérdésre nincs egyértelmű válasz, miként az 
sem egyértelmű, egyáltalán kitől várhatunk választ. Mindenki 
a másikra mutogat, közvetlen felelőse nincs az aktuális közálla-
potoknak, s talán már késő is mindezen merengeni… Itt kristá-
lyosodik ki a kötet valódi, markáns közéleti-politikai üzenete, 
a mindenkori felelősségre való rákérdezés. Kemény István per-
sze nem forradalomra buzdító váteszként szólal meg; ez a kor 
már nem az, amikor a társadalomnak váteszeknek lenne szük-
sége. Nem véresszájúan kér számon, nem elszámoltat, csupán 
józan, humanista költőként kérdez, s kissé mintha értetlenül áll-
na az előtt az egész komplex történelmi folyamat és annak ered-
ménye előtt, melyet kissé vulgárisan nagy magyar valóságnak 
nevezhetnénk. Kérdez, kérdez és kérdez, fáradhatatlanul, és ha a 
versei által megkérdezett személyek nem felelnek, nem tudnak, 

„Az én teám közben elforr,
nem vagyok az már, ki voltam egykor,
az életem nagy happy end nélkül is
véget érhet, mint egy verssor.

Azt játszod, hogy nem is hallasz,
túl nagy énfölöttem a hatalmad.
Hozzád öregszem és belehalok, ha
most téged el nem hagylak.

Amíg élek, úton leszek:
Használni akarom szívemet.
A fejemben szólal meg, ha csengetsz.
édes hazám, szerettelek.”

– így szólnak e mostanában sokat elemzett közéleti vers 
záró strófái. A fent idézett szöveg valóban elég keményen ref-
lektál a kortárs magyar közállapotokra, mondhatni pártpoliti-
kától függetlenül. Átértelmezi a haza fogalmát, vagy éppenség-
gel annak kiüresedésére, üres frázissá degradálódására utal, egy, 
a mindenkori állampolgárt/embert átverő, vele mostohául bá-
nó, megszemélyesített haza képét tárva az olvasók elé. Minden-
nek ellenére úgy vélem, a kritikai recepció bizonyos álláspontja-
ival ellentétben nem ez a szándékosan egyszerű, kissé archaizáló 
nyelvezetben íródott, már-már népdalszerűen megszólaló vers 
az, mely A királynál legerősebb, legdurvább üzenetét megfogal-
mazó szövege. Közvetlenül a Búcsúlevelet követi a Nyakkendő 
című, öt oldal terjedelmű, hosszú prózavers, mely dikcióját te-
kintve ugyan alapvetően szelíd és mérsékelt hangnemben meg-
szólaló elbeszélő költemény, mégis leplezetlenül utal a rendszer-
váltás visszásságaira. Az alaptörténet egy látszólag jelentéktelen 
esemény, mely a költői fi kció szerint az immár érthetetlen okok-
ból megsemmisült Magyarország egyik legutolsó miniszter-
elnökét jeleníti meg a rendszerváltozáskor még ifj ú, forradal-
mi lelkületű ellenzéki aktivistaként, akinek nyakkendőjét egy, 
a  kommunisták végső veresége előtti politikai összejövetelen 
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a szerelem az, mely egy ilyen felemás, visszás korban valamiféle 
megnyugvást adhat, és a költő, ha nem is bukik el, realista mó-
don kell, hogy értékelje saját helyzetét: szavai talán még súllyal 
bírnak valakik számára, valamilyen kontextusban, önmagukban 
azonban nem fogják megváltoztatni a világot, a fennálló társa-
dalmi rendet.

A kötetet a John Anderson éneke című, Robert Burns klasz-
szikus versére mintegy kortárs válasz-intertextusként utaló köl-
temény zárja. Itt már teljesen a magánszféra, a család és a szere-
lem által nyújtott lehetséges megnyugvás, vagy legalábbis annak 
vágya dominál, és a sorokból egy kissé megfáradt, sok mindent 
megélt, ha nem is végleg, de a közéleti-politikai szférától átme-
netileg visszavonulni, egy időre megpihenni vágyó költő hangja 
szólal meg. A vers és egyben a kötet az alábbi sorokkal zárul:

„és egyszer majd Burnst olvasol nekem,
de ha már most énekelni kezdünk,
nem lesz itt semmi sohasem.

És én is tudom, hogy így van rendjén,
de most már mégiscsak végigénekelném:
csinálok egy kis meleget, szívem.”

A  költő tehát visszatér a közéleti szférából a magánba, 
a  nagy kérdések világából a mindennapokba: a  kintről egyre 
inkább a bentre kerül át a hangsúly. Mint említettük, Kemény 
István nem forradalmár lelkületű költő, alapvetően kontempla-
tív-gondolati lírájában azonban így is kardinális változást, ki-
sebbfajta pálfordulást és mindenképpen nagy bátorságot, jelen-
tőségteljes költői gesztust jelent, hogy behozza/visszahozza a 
közéleti-politikai költészet regiszterét a kortárs magyar lírába, 
nem is eredménytelenül.

Ha szabad egy kritikában ilyen személyes megjegyzéseket 
tenni, a jelen sorok szerzője ugyancsak nemzedéke egyik legje-
lentékenyebb lírikusának tartja Kemény Istvánt. A királynál cí-
mű kötettel alapvetően elégedettek lehetünk, hiszen kivételesen 

vagy nem akarnak válaszolni, akkor nem máshoz, mint Istenhez 
fordul válaszért, miként az a ciklus utolsó, rövid, mindössze há-
romsoros, haikuszerű verséből is kitűnik:

ELSZÁMOLÁS

Ezzel a zajjal fordultam hozzá:
– Az értelmét kérem az életemnek.
És ő ezzel a csönddel válaszolt:

Válasz persze erre a kérdésre sincsen, ami pedig marad, az 
pusztán a csend…

A kötet negyedik ciklusa ugyan a Remény címet viseli, meg-
ítélésem szerint azonban a címadás kissé ironikus. Miután a 
közéleti kérdésfelvetésekre a költő nem kap választ és látszó-
lag maga sem tud egyértelmű válaszokkal szolgálni, nincs más 
hátra, mint hogy reménykedni kezdjen, hogy mind a magán-, 
mind a közéleti szférában beállhat még valamiféle pozitív válto-
zás: amennyiben ironikusan értelmezzük e szövegegyüttest, en-
nél már minden csak jobb lehet. Egyértelműen a reménykedést 
és a vélt vereség utáni talpra állást fogalmazza meg a kötet vége 
felé az Öregedő király költeménye című szerepvers, melyben a 
költő egyúttal talán a saját öregedésével, múlandó emberi létével 
is számot vet a siralmas közállapotokon túl, ugyanakkor min-
denképpen igyekszik kitartani a végsőkig:

„a sorokat rendezem,
az ellenállást folytatom. Megadásról szó sem eshet,

küzdök a legvégsőkig.”

A  végsőkig küzdő öreg király lírai monológja után azon-
ban mégis úgy tűnik, a további verseket egyre inkább a befelé 
fordulás, a közéletből a privát szférába történő visszatalálás, va-
lamiféle csendes ellenállással vegyes rezignáció hatja át. Talán 
késő már nagy kérdéseket intézni bárki felé, és naivitás bármi-
féle választ várni rájuk. Talán már csak a magánszféra, a család, 
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Komor az égbolt, de korántsem üres

Hegedűs János Csodavárás című kötetéről

Ami Hegedűs János verseit olvasva először szembeötlik, az az, 
hogy szerzőjük képviseleti költő, mégpedig abban a hagyo-
mányban helyezkedik el, mely Petőfi től, Adytól, vagy akár Jó-
zsef Attilától eredeztethető.

Hegedűs lírája személyes élményekből építkezik, ám ezek 
képesek általános szinten szólni az olvasóhoz. A  Csodavárás 
versei a kilátástalanság vidékére, az emberi létezés és a társa-
dalom perifériáira kalauzolnak minket. Oda, ahol a költő, az 
ember immár mindenétől megfosztva áll, nincstelenül, pusztán 
önmagában, ám e szélsőséges, marginális pozícióból lehetősége 
nyílik, hogy a világot és annak visszásságait a maguk meztelen 
valójában lássa meg. A  peremre szorult, látszólag kilátástalan 
helyzetbe vetett értelmiségi elnyeri a képességet, hogy mind-
nyájunk helyett és mindnyájunkhoz szóljon. Szavát pedig meg-
halljuk, mert nem elvont, a közember számára értelmezhetetlen 
rébuszokban, bonyolult metaforákban fogalmaz, hanem ennél 
sokkal egyszerűbb, érthetőbb versbeszédet használ.

Napjaink magyar költészetében nem jellemző, hogy a köl-
tők társadalom- és korkritikát, azaz képviseleti költészetet mű-
velnének, Hegedűs János ezzel szemben, mint hitelesen meg-
szólaló költő, saját helyzetéből szemlélődve refl ektál azokra a 
korproblémákra, melyeket a mainstream kortárs magyar költé-
szet mintha elhallgatna. Szegénység, kilátástalanság, a társada-
lom peremére szorítottság alkotják lírájának gerincét. A versek-
ben autentikus szenvedéstörténet fogalmazódik meg, a  költői 
beszélő pedig szimbólumszerű, adott esetben bárkivel behelyet-
tesíthető alanyként jelenik meg, aki a verseket átható remény-
telenség ellenére folyamatosan valamiféle csodára vár, mely 
kimenti a testi-lelki szegénységből. A  marginalizált értelmisé-
gi folyamatosan a valódi értelmiségi lét levegője után kapkod, 
miközben valamiként mégis megőrzi méltóságát, képes a világ 
bölcs, sokat látott szemlélőjeként megnyilatkozni.

magas esztétikai színvonalon hat újító erővel. A szerzőre szinte 
minden versében jellemző szelídség és halkszavúság okán azon-
ban akár hiányérzetünk is támadhat, hiszen ha már egyszer a 
közéleti-politikai líra vizeire evez, az ilyen tematikájú versekben 
megfogalmazott bírálatok talán nem elég határozottak, nem 
szólalnak meg elég hangosan és változásra buzdítóan. Kemény 
István e kötete semmiképpen sem visz végbe verbális forradal-
mat, még ha a kortárs költészet komoly fegyvertényeként köny-
velhetjük is el.

Más, és messzire vezető kérdés lehet persze, vajon nem ala-
csonyodnának-e le a közéleti-politikai tartalmakat megfogal-
mazó versek a publicisztika, vagy akár az agitprop-mozgalmi 
költészet esztétikailag igencsak megkérdőjelezhető és mára már 
elavultnak ható műfajának szintjére, ha sokkal explicitebben, 
nyersebben és provokatívabban kísérelnének meg refl ektálni a 
korra, melyben élünk, és annak minden szőnyeg alá söpört visz-
szásságára?

(Magvető Kiadó, Budapest 2012)
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bármelyikünk életéből ismerős lehet. Az emberi életben mindig 
van fent és lent, Hegedűs verseinek többsége pedig az embert a 
lent állapotában ábrázolja. Ám a versek beszélője mégsem adja 
fel – a reménykedésben egyes versek egészen odáig elmennek, 
hogy teológiai mélységeket, Isten létét vagy nem-létét kutatják. 
A költő mindannak ellenére, ami vele vagy rajta kívül a világon 
történt és történik, mégiscsak hisz Istenben, még akkor is, ha e 
hit bizonyos körülmények között paradoxnak hat. Ez a minde-
nen túláradó hit az, mely voltaképp erőt adhat az alkotáshoz; 
ahhoz, hogy a költő önnön sorsa és a körülötte lévő világ kró-
nikásaként tudósítson, közvetítsen valamit az olvasó felé. Líra 
csak hit által, a  transzcendens létezésének feltételezve létezik. 
A transzcendens persze egészen kis dolgokban is megnyilvánul-
hat – többek között a két konzerv között a mélyszegénységben 
felragyogó Ráma margarinban vagy a gyermekkori emlékekre 
való visszarévedésben. A peremre szorított értelmiségi számá-
ra még ezen apró dolgok is képesek a transzcendens szintjére 
emelkedni – a vers által pedig számunkra is.

Hegedűs János persze annak ellenére, hogy nem herme-
tikus versnyelvet használ, nem is didaktikus költő. Egyáltalán 
nem erőlteti ránk szentenciózus módon mondanivalóját, nem 
rágja a szánkba, hogyan is kell az adott verset értenünk. Köl-
teményei sokkal inkább állapotjelentések, egy bekapcsolva ha-
gyott kamera spontánnak tűnő felvételei, melyeket a kötött for-
mákat a legtöbb helyen nélkülöző, ám annál természetesebben 
áramló, dinamikus versbeszéd közvetít felénk. A művek hiteles-
ségét sokszor éppen ez a spontaneitás, azaz a műviesség, a mes-
terkéltség hiánya kölcsönzi:

„S most helyettük is holtan,
örökös feltételes módban
rángatnak láthatatlan zsinórok:
a hétköznapiságba ivódott
havifi xes mentős,
ki még itt van, de már megszökött, -
ki elment ős-

Ami Hegedűs János verseinek hangulatát illeti, költői vilá-
gát talán a rezignált pesszimizmussal jellemezhetnénk legjob-
ban, ami persze egyfajta önirónia is, mely segít elviselni a létezés 
kilátástalanságát. Helyenként még maga a csodavárás motívu-
ma is ironikussá válik, ám a remény ennek ellenére nem vész 
el a versek világában: a Csodavárás költői beszélője minden lát-
szat ellenére megőrzi a reménykedést, s a reménytelenségen túl 
mintha ott rejlene egy jobb világ ígérete.

„Kitartó és kitartottak vagyunk. –
Mikor két konzerv között
Felragyog a Ráma,
Mint valami titkos nap,
S talán elég lesz mára,
És „kitart holnapig” gondolattal
Ténfergünk kongó konyhák gyomrában.
Itt semmi a szépség,
Fény után nyüszít bent a lélek,
Mint kivert kutya.
Csodavárás, minden nap csodavárás.
Az Isten legyen hozzánk irgalmas.”

– írja a költő a szinte mindent átható reménytelen atmoszféra 
ellenére látszólag valamiben mégis reménykedve kötete címadó, 
s talán egyúttal legkiemelkedőbb versében.

A  Hegedűs-líra egyik fő erénye, hogy gyakorlatilag bár-
miféle magyarázat nélkül képes minket megszólítani, s  adott 
esetben bármelyikünk behelyettesíthetővé válhat a versek lírai 
alanyával. Az emberi élet alapvetően nem más, mint csodavá-
rás. Mindennapjaink során nem teszünk mást, mint az egyhan-
gú hétköznapok között sodródva valami rendkívüli esemény-
re, kardinális változásra, csodára várunk. Hegedűs verseinek 
csodára, mintegy megváltásra váró alanya önmagából kilépve, 
a szubjektív tapasztalatot kollektív szintre emelve szinte mind-
nyájunkkal eggyé válik. A versekben ábrázolt magánmitológi-
ák, az ismerős tájak, a kopár házfalak, az árokszéli életérzés akár 
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sei mellé útitársul szegődjön. Mint említettük, a  költői beszé-
lő olyan hangon szólal meg, mely voltaképp mindnyájunk he-
lyett képes beszélni. A szövegek olyannyira olvastatják magukat, 
hogy még kiemelkedő odafi gyelés, literátori szenzibilitás sem 
szükséges a befogadásukhoz. Úgy vélem, az olvasó könnyen 
elindulhat Hegedűs költészetén keresztül egy úton, a Csodavá-
rás útján, s  a kötet végére érve, a versek által kínált esztétikai 
élményt és önmegismerést átélve talán már a csodára sem kell 
annyit várnia, mint eleinte gondolná.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2010)

tájaira a vágynak,
csukott szemmel önként a „másba”,
s valahogy ott ragadt.”

– olvashatjuk a Halott vagyok, Horatio című költeményben.
Hegedűs verseire nem jellemzőek a napjaink költészetében 

divatos intertextuális utalások sem, a Csodavárás verseiben vaj-
mi keveset találunk belőlük (egy eminens példa talán a Halott 
vagyok, Horatio című vers és ciklus, ahol a költő Shakespeare 
Hamletjével és Berzsenyivel is dialógust folytat). A költő poé-
tikai megoldásai tradicionálisak, ám ennek ellenére eredetiek, 
saját élményekből, sokkal kevésbé korábbi olvasmányélmények-
ből táplálkoznak. Hegedűs János úgy folytatja a képviseleti líra 
olykor megszakadni látszó hagyományát, hogy abba nem szán-
dékosan, a poeta doctus hiúságával és megfontoltságával, sok-
kal inkább ösztönösen helyezkedik bele, az emberi-társadalmi 
problémákra refl ektáló, a privát élményeket egyetemessé emelő 
versbeszéd nála belső fejlődésű. Ez az önéletrajzi élményeken is 
alapuló társadalmi érzékenység talán a kötet egyik utolsó versé-
ben, a Szakadt, szürke című szövegben nyilvánul meg a legerő-
teljesebben:

„Szakadt, szürke lepedő az ágyon,
Ragacsos poharak a földön,
Kétnaponta maszturbálok. –

Vak ló vágtat sehova,
Hangodra süket a börtön.
Húrként feszíted jajodat

Magad növesztett rácsaid köré.
Mit nem feszít szét asszonycsorda,
Mit már nem nyit meg a józan ész.”

A  belső indíttatásból fakadó, intuitív képviseletiség az, 
amely lehetőséget ad az olvasónak, hogy Hegedűs János ver-
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volna semmi baj, ha a szövegek jó részéről nem sütne egyfajta 
túlírtság. Nézzük meg példának okáért a ciklus egyik rövidebb, 
Himnusz a Kényszerhez címet viselő darabját:

Himnusz a Kényszerhez

Ó Kényszer!
szekrény szérkeny szérkény szerkeny
Lásd, kegyedből már mióta az eszemet tudom
modut domut mudot dumot todum tumod dutom dotum
motud mutod
ezekkel múlatom fejben az időt
zidőt ződit ződőt zidit
s így hallgatom míg én vagy mások beszélnek
nekszél nékszel nékszél nekszel
s tudom, sosem felejtem bölcsőmnél susogott esküd
küdes kedüs küdüs kedes
miszerint e sok-sok felgyűlt karakterből
bőlter beltőr bőltőr belter
egyszer még tumor lesz
leszmor losmer loszmor leszmer
ha egyáltalán megérem
rem é lem nem é lem nem rem é lem

Itt a szavak kombinatorikai átalakításán, a  nyelvjátékon 
túl, poétikai szempontból, úgy vélem, nem sokat kap az olvasó. 
Ami vicces, bravúros akar lenni, inkább erőltetetté válik, meg-
gyengítve az egész szövegblokk alapkoncepcióját. A kényszer, 
mint megszólított fogalom már magában ironikus akar lenni, 
az irónia túladagolása azonban benyomásom szerint egysze-
rűen megöli a verset, ami kevésbé túlírva talán még működ-
hetne is – ez a tendencia pedig számos helyen megfi gyelhető 
a kötetben.

Amennyiben nem Nyerges Gábor Ádám vízesésszerűen 
gördülő, szinte az olvasó arcába folyó hosszúverseit vesszük 
szemügyre, hanem a rövidebb, fegyelmezettebben szerkesztett 

A fi atal költő sokat markol…

…de nem eleget

Nyerges Gábor Ádám SzámVetésForgó című verseskötetéről

Nehéz helyzetben van az a kritikus, aki érvényes és elfogulatlan 
állításokat akar tenni Nyerges Gábor Ádám második, SzámVe-
tésForgó című verseskötetéről. A fi atal költő körülbelül három 
vékonyabb vagy két átlagos vastagságú verseskötet terjedelmé-
ben adja az olvasó kezébe legújabb verseit, melyről úgy gon-
dolom, magában is meghökkentő, de legalábbis az érdeklődést 
felkelteni szándékozó gesztus. E téren, úgy vélem, a vállalkozás 
még sikeres is, hiszen az élénksárga borítóval ellátott, mintegy 
180 oldalas kötet első ránézésre igencsak impozáns, s egy ilyen 
fi atal szerző részéről nagy kuriózumot ígér az olvasónak.

Ám ha belelapozunk a könyvbe, a tíz nagyobb ciklusra ta-
golt versanyag tematikája – és egyben színvonala – igencsak 
vegyes. A  kritikus egyszerűen nem hiszi el, hogy két év alatt, 
az első, Helyi érzéstelenítés című kötet megjelenése óta ennyi jó 
verset sikerült volna írni, s  a matériát töviről hegyire végigla-
pozva bizony ezen impressziójában nem is csalatkozik.

A költő, a Nyergesre oly jellemző nyelvi iróniával, invoká-
ció helyett egy Énvokáció című poémával indít, ezután követ-
keznek a ciklusok: korpa között, Himnuszok (10 db, bontatlan 
csomagban), számvetésforgó, tojáshéj, humán erőforrás, Levél egy 
idősebb pályatárshoz – helyett, variációk egy téblábra, melléüté-
sek, dunszt, kerekeket forgatni. E blokkok visszatérő motívumai 
az olykor már-már erőltetettségbe átcsapó irónia és önirónia, 
a beteljesületlen szerelmek, a költészet mibenlétéről és az írás-
ról való elmélkedés (meta-poétika?), valamint a nagy előd, Or-
bán Ottó előtt való tisztelgés, az általa megteremtett hagyomány 
folytatásának kísérlete. A második, Himnuszok (10 db, bontatlan 
csomagban) címet viselő egység talán – sajnos – a kötet egyik 
legsutább része, ahol a fi atal költő hosszú versekben, mestersé-
ges-ironikus pátosszal, nyelvi játékok tömkelegével szólít meg 
személyeket, fogalmakat vagy önmagát… Ezzel még nem is 
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Önélckép

Élt egyszer egy dölyfös költő, Gábor,
azt hitte, hogy tud írni magáról
legalább egy limeriket
vagy krokit vagy melyiket,
de nem.

Nyerges itt megint nevettetni próbál a komédiás arcát/álar-
cát magára öltve, azonban a vers ez esetben túl hamar lezárul, s a 
túladagolt irónia sem menti meg attól, hogy önmagába fulladjon.

Nyerges kötetének egy másik fő csapásiránya a fi atal költő 
poétai mestere, Orbán Ottó emlékének és költői életművének 
való tisztelgés. Intertextusok tucatjait találhatjuk a könyvben, 
melyek főleg a kései Orbán Ottó-életmű profán hangvételben 
íródott alkotásaira referálnak, ugyancsak nem kevés iróniával 
fűszerezve. Ennek a célnak Nyerges egy egész ciklust szentel Le-
vél egy idősebb pályatárshoz – helyett címen, vízesésként höm-
pölygő, olykor immár a szerkesztetlenség/túlírtság jegyeit magu-
kon viselő hosszúversek formájában. Ezek első darabját olvasva 
láthatjuk, hogy e ciklus sem mentes a kissé túladagolt iróniától:

1. A föltámadás elmarad
Temető, köd, éjszaka. Adott esetben némi távoli huhogás.
Finom neszek az avarban. Megsárgult levelek törései.
Közeledő, amorf árny. Viseltes ballonkabát, kötött sapka.
Elnézést. Suttogva. Elnézést. Valamivel emeltebb hangon.
Művé… Köl… Szerk… Orb… Orbán. Orbán Ottó Urat keresem.
Szél halk surrogása. Esetleg ismét némi dramaturgiai bagoly.
O… Orb.. Izé, Ottó? Én csak… Én… Itt vagy? O… Orbán Úr?
Temető, köd, éjszaka. Surrogás, avar, baglyot most inkább ne.

Ballonos árny el.

A költői fi kció szerint Orbán Ottónak a posztmodern iró-
nia jegyében fel kellene támadnia és borzadva körülnéznie 

darabokat, rögtön az a benyomásunk támadhat, hogy ezek azok, 
amelyek jobban működnek poétikailag. Vegyük példának oká-
ért az Adó-vevő című poémát a számvetésforgó című ciklusból:

Adó-vevő

számom (19890220)
most homlokomra írva
izzadt
bőrön elkenődött tinta
bár az
esélyek igen csekélyek
számot adok-veszek cserélek

darab- (1)
számom íme ennyi maradt
várok
mennyi leszek majd ez alatt

Ugyan nem nagy versről van szó, s  az irónia/önirónia itt 
is erősen dominál, mindenképpen kiemelendő, hogy itt a fi a-
tal költő hitelesen, átélhetően vet számot önmagával és addigi 
életével – miként a ciklus és a kötet címe is sugallja –, és nem ír 
le többet, mint amennyit kell. Ebből is láthatjuk, hogy bár oly-
kor a szerző tolla megered és szinte nem ismer korlátokat vagy 
szerkesztési elveket, a fi atal lírikus képes a feszes, fegyelmezett 
formában való lírai megnyilatkozásra is.

Ugyanakkor van a rövid, minimalista verseknek is egy cso-
portja a köteten belül, melyben túlteng az irónia, ide tartozik 
például a Limerik ezt közölni? címet viselő limerikfüzér a tojás-
héj cikluson belül. Ennek záródarabja az Önélckép című ötsoros, 
melyben a fi atal költő önmagát gúnyolja ki önnön írásra való 
képtelenségét hangsúlyozva, ám ez is inkább erőltetettnek hat, 
semmint humorosnak, hiszen ha megnézzük a terjedelmes kö-
tetet, láthatjuk, hogy a költő bizony-bizony tud írni, nem is rosz-
szul, igaz, olykor meglehetősen felemás színvonalon:
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Itt, ugyan Nyerges szintén intertextust alkalmaz egy jól is-
mert dalszöveget citálva, a vers mentes marad mindenfajta bra-
vúrra való törekvéstől, öncélú nyelvi játéktól és sallangtól, és 
megnyilvánulhat benne a kendőzetlen őszinteség, ez pedig meg-
lehetősen nagy lírai erőt kölcsönöz a szövegnek. A költő nem ad 
mást, csupán önmagát, nem bújik maszk mögé, s talán ez a fajta 
őszinteség jobban is áll neki, mint a hosszúverseken végigívelő 
játékosság, irónia és önirónia. Hozzáteszem, ugyanez a tenden-
cia érvényes a dunszt című, utolsó versciklus szikár, lényegre törő, 
már-már katonai fegyelemmel megírt szabályos szonettjeire, ahol 
Nyerges nem használ több szót, mint amennyi feltétlenül szüksé-
ges, nem írja túl magát, hanem csupán azt mondja el igencsak hi-
telesen, amit költőként magáról, a másikról, a létről gondol. Emi-
nens példaként szolgálhat erre a ciklus utolsó szonettje, a Rötúr:

Rötúr

csak átmeneti állapot
hogy most már mindig csak veled lesz
hogy amit még jelentesz
magadnak benne láthatod

mint szelídített állatot
szoktat egypár szürke ketrec
magadhoz amit szerethetsz
mint a náthát még elkapod

az utolsó szalmaszálakat
másik kézzel az egyiket
kiegyenesítesz száj alatt

maradt ráncokat centiket –
a bőrödön rötúr áthaladt
érzelem többé nem siet

Ebből a poémából is láthatjuk, hogy Nyerges Gábor Ádám 
nem csupán posztmodern formaművész, miként az egyes ver-

napjaink kortárs irodalmi életében, ám még ez a feltámadás 
is elmarad. A  ciklus színdarabszerű, színpadi utasítást tartal-
mazó első darabja ugyancsak mintha egy kissé túlzott, mes-
terkélt módon akarná megidézni a nagy költőelődöt, aki végül 
is ugyan feltámad, de miként a ciklus végén olvashatjuk, még 
mindig halott. Ez talán arra is utalhat, hogy a legifj abb költő-
generáció nem igazán képes a nagy előd által kijelölt tradíció 
útján továbbhaladni?

A versek, melyek a SzámVetésForgó című kötetben talán a 
legkiemelkedőbbek, s  egyúttal a leginkább mentesek a sokhe-
lyütt túladagolt iróniától, s a legnagyobb lírai erővel, őszinteség-
gel szólalnak meg, azok megítélésem szerint Nyerges Gábor sze-
relmes versei, mint például a Mint plüssálat címet viselő szöveg 
a variációk egy téblábra című ciklusból:

Mint plüssállat

szeress úgy is ha rossz vagyok
mert sokkal jobb már nem leszek
szeress azért hogy egyáltalán vagyok
mert ki tudja lesz-e még aki majd megszeret

szeress úgy is ha jó vagyok
és nincs okod haragudni
akkor is szeress ha néha jól vagyok
ha nincs baj és elfelejtek róla hazudni

szeress úgy is hogy nem vagyok
úgy mintha csak képzeletben
mintha azt képzelnéd magányos vagyok
én meg azt hogy te lehetnél akit szerettem

szeress úgy is ha rossz vagyok
mert nem lehetek jó hozzád
innen fogod tudni hogy még vagyok
a fájdalomból mint plüssállat ha foltozzák
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meglehetősen felemás teljesítménynek könyvelhető el. Jobb lett 
volna talán egy fegyelmezettebben szerkesztett, a versanyag fe-
lét-harmadát egyszerűen kihagyó, szerényebb, ugyanakkor poé-
tikailag súlyosabb kötet másodikként való publikálása, esetleg a 
180 oldalas könyv kettébontása, s a kettébontott anyagot ugyan-
csak megszűrve két kisebb terjedelmű verseskötet olvasó elé bo-
csátása. Persze ahány költő, annyi poétikai, szerkesztési és kötet-
kompozíciós elképzelés, annyi publikációs intenció.

E felemás, sok töltelékszöveget tartalmazó kötettel, úgy vé-
lem, a fi atal költő mindenképpen sokat akar markolni, ám ön-
nön fegyelmezetlenségéből kifolyólag sajnos keveset fog. Bízha-
tunk benne azonban, hogy a kortárs fi atal magyar líra tehetséges 
képviselője, Nyerges Gábor Ádám, akiben véleményem szerint 
mindenképpen megvan a lehetőség arra, hogy komoly, kiérlelt 
költészetet tárjon olvasói elé, egy esetleges további, harmadik 
kötetében már levetkőzi a felesleges sallangokat, és csak annyit 
mond/ír, amennyi feltétlenül szükséges, s  az igencsak ellent-
mondásos második kötet után immár egy fegyelmezett, kiérlelt 
következő verseskönyvvel lép az irodalmi nyilvánosság elé.

(Parnasszus-Tipp Kult Kft ., 
Új Vizeken sorozat, Budapest, 2012)

sein látszódik – s a kötetben, miként említettük, szép számmal 
találhatók ilyenek –, hanem olyan szerző, aki a formát nem csu-
pán öncélúan tudja használni, de képes azt komoly tartalom-
mal is megtölteni. Megítélésem szerint sokkal jobban tette vol-
na, ha az irónia posztmodern poétikájának túladagolása helyett 
inkább ebbe az irányba vitte volna el terjedelmes kötetét, s  ily 
módon sokkal kevesebb lett volna benne a töltelékszöveg.

Szinusz

tarts most már inkább könnyedén,
lebegtess szemed felszínén,
szűrj át magadon tisztán,
és oldj fel bennem aztán,
legyél velem, ha kérlek,
folyj az erembe vérnek,
dobogni egymás felszínén,
egyszer te, egyszer én

Ez a rövid, a kötet utolsó ciklusának, a kerekeket forgatni cí-
met viselő szövegegyüttesnek a vége felé található minimalista 
vers ugyancsak arról tanúskodik, hogy a sokhelyütt a szóáradat-
nak, iróniának és formakényszernek engedő fi atal költő bizony 
képes fi lozófi ai mélységekbe is merülni, e képességét azonban a 
kötet összterjedelméhez képest ritkán csillogtatja meg. Alapvető 
probléma a SzámVetésForgóval, hogy egy mindössze huszonhá-
rom éves költő talán még nem tart ott, tán még túl fi atal ahhoz, 
hogy bármivel is számot vethessen. A szándék, mely szerint má-
sodik könyve keretében egyúttal talán rögtön a harmadik kö-
tetét is kiadja a kezéből, a „nagy dobás”, a szakma fi gyelmének 
felhívása persze érthető és értékelendő, sőt, még nagy bátorság-
ra is vall egy ilyen ifj ú szerző részéről. Elhanyagolhatatlan és el-
lentmondásos tény ellenben, hogy Nyerges Gábor Ádám olykor 
meglehetősen olcsó lírai megoldásokat alkalmaz, sok szöveget 
megítélésem szerint pusztán tölteléknek használ, időnként túl-
zottan elkomolytalankodja a dolgot, második kötete ily módon 
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VÁR FÖLÉ

kipöckölöm, formára
simítom, kitámasztom
ékekkel, mint építkezésen
kőműves az oszlopokat,
cérnára fűzöm, ő kikötözi,
én pedig papírból darut
hajtogatok neki, eldobom,
hogy mikor majd vissza-
fele esik, kitalálja hozzá
szépen az emlékeket

– olvashatjuk a nyitóciklus egyik rövid versét, melyből szin-
te csak a fojtott fájdalom, valamint a lírai beszélő és az általa 
említett személy közötti fesztült, tisztázatlan viszony derül ki 
egyértelműen. A  második, Pillanat félre című ciklus immár a 
kisgyermekkor laza narrációjaként értelmezhető, a  harmadik, 
A torzulás íve című egység pedig a kamaszkor fájdalmait beszéli 
el áttételesen, versről versre váltakozó nézőpontból:

„mert arra gondolok, ahogy darabokban
távoznak belőlem a húscafatok, minden
csonkkal a keresztbe tört porcok,
megszakad még a …, megszakad,
minden mondatomban,
fi am”

– szól minden bizonnyal az immár halott apa perspektívájából 
a költői beszélő a Belső horizont című versben, gyakorlatilag 
önmagát, a  fi út szólítva meg a túlvilágról. Állandóan váltako-
zó nézőpontból, ám mégis ugyanaz a történet kerül elbeszé-
lésre, mintha a beszélő szinkronizálná a családtagokat, utólag 
tudósítva azok testi-lelki szenvedéseiről. A kötet negyedik, Meg-
emelt égbolt címet viselő ciklusa a nagykamaszkort, a gimnazis-
ta éveket, az első szerelmi csalódásokat és hasonló traumákat 

A verbalizált fájdalom könyve

Áfra János Glaukóma című verseskötetéről

Áfra János első verseskötete nem elhamarkodott pályakezdés. 
A  kortárs középnemzedék paradigmatikus szerzője, Borbély 
Szilárd tanítványaként és követőjeként ismertté vált fi atal köl-
tő fegyelmezett rendszerben, hatszor tíz versből álló ciklusokba 
rendezve adta közre Glaukóma című bemutatkozó kötetét. Bor-
bély Szilárd szenvedés-líráján túl talán – még ha inkább áttéte-
lesen is – de Kemény István az, aki Áfra János költészetére mar-
káns hatást gyakorolt, e hatások nyomán pedig egy pályakezdő 
költőhöz képest meglehetősen érett, nagy erudícióval és költői 
erővel megszólaló, kemény tapasztalatokról tanúbizonyságot te-
vő költészet született.

A  hatszor tíz vers alapélménye, akárcsak legtöbb esetben 
Áfra János mesterénél, Borbély Szilárdnál is, nem más, mint az 
elfojtott, ám egyfajta emlékezet-folyam formájában ugyanakkor 
mégis elő-előtörő fájdalom. Ezzel persze önmagában még nem 
sokat mondtunk el egy fi atal szerző versvilágainak milyenségé-
ről, az már azonban mindenképpen valamiféle irányt mutathat 
a mindenkori olvasónak, ha azt állítjuk: nem valamiféle konk-
rét fájdalomról, meghatározható traumatikus élményről van 
szó, sokkal inkább versekbe párolt fájdalom-rétegekről, melyek 
az egész létezés minden lehetséges fi zikális és spirituális fájdal-
mát magukban foglalják. E  rétegek a ciklusokon keresztül fo-
kozatosan, tudatosan adagolva bomlanak ki, a költő kíméletlen, 
ugyanakkor halálpontos testi-lelki önboncolásának keretében.

A  Glaukóma hat versciklusa olvasható egy laza családtör-
téneti narrációként is. Az első, Nincs más hátra című egység 
mintha a születésről és a szülési fájdalmakról adna számot, bár 
a versekben megszólaló lírai alany és a megszólított szubjektum 
kiléte Áfra Jánosnál szinte sohasem egyértelmű:
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valamint testi érzékeléssel kapcsolatos metaforák dominanciája 
tovább erősödik benne. Áfra János kötetének beszélőjét talán ép-
pen a fájdalom végletes megélése és verbalizálásának képessége 
avatja felnőtté, férfi vá – mintha a versek egyfajta kényszerű, szin-
te szavakba önthetetlen módon fájdalmas beavatási szertartás le-
írásaként olvastatnák magukat, egyúttal valamiféle szakrális jelle-
get, szent szövegekre emlékeztető erőt is kölcsönözve a kötetnek. 
Erről tanúskodik példának okáért a Protézis című vers zárlata is:

„ujjain bordóra vált a bőr, alkatrészeim
csontra feszülnek, még nem tudja,
hogy lábszáramon az ínszalagok
platinára tapadnak fémtérdtől lefelé,
majd máskor azt mondom, „luxus-
kocsi ára bennem”, de a most
még ennél is értékesebb”

A műtét során a testbe applikált idegen elem, mely ugyan-
akkor életmentő eszközként is funkcionál, egyúttal a világ-
tól és a többi szubjektumtól való teljes elidegenedés élményét 
is fémjelzi. A kötet utolsó versei mintha az Unheimliche, a tel-
jes számkivetettség és otthontalanság tájairól szólalnának meg, 
s  egyre inkább értelmezhetőek a lélek kopár, mindent felülíró 
fájdalommal terhelt közegéből kiszűrődő belső monológokként, 
mint konkrét helyhez, időhöz vagy személyhez köthető tudósí-
tásokként. A konkrétumok fokozatosan elvesznek, a látótér egy-
re inkább beszűkül, miként arra a kötet címe – Glaukóma, azaz 
zöldhályog, egy, akár a látás teljes elvesztését okozó szembeteg-
ség elnevezése – is utal. Áfra János verseiben a lírai beszélőt az 
átélt egyéni és kollektív fájdalom egyre inkább elvakítja, a vilá-
got már csupán e konkrét és absztrakt zöldhályogon át képes 
látni, épp ezért fokozatosan befelé fordul, önmegszólítást foly-
tat, a versbeszéd pedig valamiféle meghatározatlan, belső, üres 
térbe szorul vissza.

A Glaukóma utolsó, Nem készül címet viselő szerkezeti egy-
sége immár sokkal inkább belső monológokból álló végső szám-

visz színre, ugyancsak változó perspektívából, mégsem szerep-
lírát művelve. Bárki is az, aki látszólag az adott versben beszél, 
ugyanazt a közös fájdalmat verbalizálja, a lírai alany pedig szinte 
kollektív személyiséggé aprózódik, hol ennek, hol annak a sze-
mélynek a bőrébe bújik, mégis egységes és következetes marad.

NEGATÍV JELENLÉT

a világbéke és a világvége
között a különbség mindössze
egyetlen hang és egy zönge,
fontolgatja, mikor belefekszik
a szkennerbe, azzal kísérletezik,
a retina néhány szempillantásra
kiég-e, mert még csak az lenne
fehérebb, ha oldalakhoz kötnék
a nyelvét, ő már előre látja,
fejbe tapossák, vagy lelógatják,
de összes feje körül hártya

A kötet vége felé egyre inkább felerősödnek az orvosi me-
taforák, a fi zikális értelemben vett szenvedésre, implicit módon 
talán a rákbetegségre vagy valami hasonló, a versek sugalmazá-
sa szerint végzetes kórra történő utalások. Nem állapítható meg, 
szülő, testvér, barát, vagy maga a költői beszélő-e az, aki szen-
ved, vagy pusztán más helyett beszél és beszél el – Áfra János 
az esetek többségében nyitva hagyja az olvasó előtt a kérdést, 
s talán egy ponton túl nem is a beszélő személyének megállapít-
hatósága vagy megállapíthatatlansága a versek lényegi vonása. 
A verbalizált fájdalom és annak különböző rétegei, megnyilvá-
nulási formái egyre inkább előtérbe kerülnek a konkrét szemé-
lyekhez vagy esetleges életrajzi eseményekhez képest, sokszoro-
san kódolt, ám ennek ellenére mégis világos üzenetet hordozó 
szövegeket állítva elő.

Az ötödik, Lift en a repedés című ciklus immár a fi atal férfi -
kor verseit tartalmazza, s a fi zikai szenvedés láttatása, az orvosi, 
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módnak a szerző költészetében, hogy verseiben nem igazán 
használ központozást, ettől a rövid és/vagy közepes hosszúságú 
szövegek mintha szabadon, ugyanakkor mégis jól kimért, szűk 
mederben áradnának, erősen leszabályozott tudatfolyamként. 
Nem kontrolltalanul zúdítják rá a fájdalmat a mindenkori olva-
sóra, hanem megfelelő arányérzékkel, mesteri precizitással, or-
vosi pontossággal adagolják azt. Egy első kötettel pedig a szer-
kesztési technikák sebészi pontossága csodákat művelhet, nem 
csupán az egyes versszövegek esztétikai színvonalát megerősít-
ve, hanem egyúttal szerves, működőképes lírai szövegrendszer-
be szervezve őket.

A fi atal költő megítélésem szerint jól beleilleszthető abba a 
talán kissé pontatlanul, ám valamennyire mégis találóan neo-
szenzibilitásnak nevezhető kortárs lírai áramlatba, amelyhez a 
József Attila Kör körül csoportosuló fi atal költők is sorolhatóak, 
többek között a generáció olyan ígéretes képviselői, mint pél-
dául Deres Kornélia, Ayhan Gökhan, Ughy Szabina, Szabó Mar-
cell vagy éppen Lázár Bence András. Talán áttételesen még a 
Telep-csoport hatása is érezhető Áfra János költészetén, ám sok-
kal inkább elrugaszkodik ettől a hagyománytól a Borbély Szi-
lárd és Kemény István-féle irodalomtörténeti vonalat követve, 
mint fent említett nemzedéktársai. Összességében elmondható, 
hogy Áfra első kötetében már ott rejlik egy majdani markáns, 
jelentős, önálló költő hang ígérete, amely már most, a pályakez-
dés szakaszában is sokkal határozottabban elkülönülni látszik 
az idősebb szerzők hatásainak egyvelegétől – még a Borbély Szi-
lárddal való erős mester-tanítványi viszony ellenére is –, mint az 
a kortárs fi atal költőgeneráció jeles képviselőinek többségénél 
megfi gyelhető.

(JAK-PRAE.HU, Budapest, 2012)

vetés, semmint helyzetleírás, tudósítás, narratív módon meg-
szólaló család- vagy élettörténeti versfolyam. A narráció a kötet 
végére szinte teljesen kiiktatódik, a „hol” és a „mikor” másod-
lagossá válik, csupán egy fájdalom és szenvedés által dominált, 
időtlen tér marad a lírai beszélő számára, ahol azonban megta-
nulja elviselni a fájdalmat, megtanul vele együtt létezni: együtt 
élni a veszteség fájdalmával, a betegség fájdalmával, a létezés fáj-
dalmával. A kör tehát bezárul, miként arra az első versciklusra 
visszautaló, Nincs más hátra című záróvers is utal:

„megfogyatkozott a kint világossága,
a bent sötétsége, kissé eltávolodva
az embertől, máris végtelenül
messzire kerülünk tőle, itt minden
csak az, aminek éppen látszik,
de ha már nincs vágy, nincs
minek kielégülnie”

A  Glaukóma zárlata olvasható egyfajta teljes rezignáció, 
a  fájdalomba való beletörődés, de akár a vágyakról, a  létezés-
ről való lemondás lírai lenyomataként is. Persze nem feltétlenül 
implikál a vers valamiféle konkrét, fi zikális értelemben vett ha-
lált, sokkal inkább sejteti a teljes kiüresedést, hiszen a beszélő 
hangja immár olyan tájakról szól hozzánk, ahol nincs igazán ér-
telme a tér és az idő kategóriáinak, így talán a fi zikai értelemben 
vett életnek sem. Az pedig, ha a lírai alany látszólag immár a tel-
jes létezésről lemond, s egy olyan (nyelvi) térben találja magát, 
ahol már a fi zikai lét kategóriái sem bírnak tovább értelemmel, 
talán nagyobb drámai erővel bír, mint a konkretizálható bioló-
giai értelemben vett halál.

Áfra János első verseskötetének lírai erejét megítélésem sze-
rint éppen az kölcsönzi, hogy a költő nem valamiféle eltúlzott 
pátosszal fogalmazza meg mondanivalóját, az általános fájda-
lom mindent átható élményét, hanem elfojtottan megnyilatko-
zó, fegyelmezett versszövegekbe párolva, mondhatni alapvetően 
halkszavúan. Érdekes megnyilvánulási formája a lírai beszéd-
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légzésgyakorlat

rácsokkal veszi körül kertjét
és úgy nyírja a buckákon a füvet
mint börtönőrök a rabok haját.
néha kifekszik a napra,
és kikapcsolja melltartója pántját,
hogy ne legyen olyan csíkos a háta,
mint az elítéltek rabruhája.

E rövid versben ábrázolt nőalak kiléte ugyancsak nem egy-
értelmű – a beszélő talán önmagától eltávolodva láttatja önma-
gát? Ez a rejtvény része a merülésnek azokba a mélységekbe, 
ahol a lírai beszélő talán még önmagát is elveszíti. Erről ad szá-
mot ez a ciklus, ahol az alámerülés mintha valami végletes ma-
gánnyal is párosulna. A lírikus egyedül van, keres valakit, keresi 
önmagát, egyre mélyebbre és mélyebbre jut, levegője pedig egy-
re fogy…

A kötet harmadik, „Csönd, ünnepségek, ez ijeszti meg legjob-
ban az embereket” című ciklusa naplószerűen számol be valaki-
nek, egy ugyancsak nem tisztázott második személynek a ha-
láláról, temetéséről, illetve archiválja a halott után maradt űrt. 
Barát? Rokon? Szerelmes? Izsó Zita rejtélyes lírai beszélője nem 
adja meg az egyértelmű választ arra a kérdésre, tulajdonképpen 
kit is sirat el, egyáltalán siratás-e mindez, a könnyekbe merül-e 
alá a beszélő, vagy csupán egy közjáték, puszta kitérő az önkere-
sés, a mélységekbe való végzetes alámerülés közepette?

temetése

A gyászruhás nő
pontosan tudja, hogy kegyelem nélkül maradni annyi,
mint egy elromlott mozgólépcsőn gyalogolni fölfelé.
Mire felérsz, kapkodod is a levegőt,
legalább át tudod gondolni,
hogyan szólalj meg,

Végtelenített merülés a szótenger mélyére

Izsó Zita Tengerlakó című verseskötetéről

Izsó Zita első, a  2012-es évben Gérecz Attila-díjjal kitüntetett 
verseskötete ígéretes, fi gyelemre méltó pályakezdés. A fi atal köl-
tőnő vékony könyvét férjének, a fi atal kortárs magyar líra jeles 
képviselőjének, Ayhan Gökhannak ajánlja, akinek lírája okvetle-
nül hathatott Izsó Zita alkotói világára, poétikai elképzeléseire is.

A négy ciklusra tagolódó kötet kulcsmetaforája a merülés: 
tengeralattjáróval vagy búvárruhában, esetleg anélkül? Mindegy 
is, mindenesetre az első ciklus címében is Merülési szabályzatot 
dolgoz ki.

„Most már előjöhettek, egyedül vagyok,
nem bántalak titeket,
megmostam a kezem,
elültettem a gyümölcsök magvait,
százszor elismétlem, ne féljetek,
mégsem hisztek nekem,
ezért ne magyarázza többé senki sem,
hogy a kegyelemvesztés mit jelent,
mert hiába bizonygatom, hogy én jó vagyok,
ha a vérvonal, mint égősor, zárlatos.”

Ezen enigmatikus sorokkal zárul a ciklus utolsó verse, 
A  hátramaradott. A  megszólított/megszólítottak személye vé-
gig nem egyértelmű, ahogyan olykor a beszélőé sem egészen az. 
Izsó Zita rejtvényeket ad fel olvasóinak gördülékeny prózaverse-
iben – valakivel együtt merül, vagy talán inkább a saját lelkében 
merül alá, magányosan? Erre a kérdésre aligha ad egyértelmű 
választ a könyv.

A  következő, Merülési napló című ciklus dokumentálja e 
lelki merülést, s mintha megjelenne benne a fuldoklás – az élet-
ben, a párkapcsolatban, egyáltalán, a lírai szubjektumot körül-
ölelő világban való levegőhöz-nem-jutás – drámai motívuma is.



78 79

fürdés

ő beteg beteg beteg
lázára hozzá költözöl
melegre érkező madarak
fészket ápolni
fészket rakni a nőben
a családfa egyik ágán
énekelni az ablak előtt
párkányán fogmosópohár, borotva
az első reggel nála
és a tükör
az ablak magadra

A közös identitás és a stabilan jelenlévő másik ellenére azon-
ban mégis úgy tűnhet, a folyamatosan egyre mélyebbre merülő 
lírai beszélő valamilyen módon magányos, meg-nem-értett ma-
rad, vagy legalábbis túlzottan leköti, hogy megtalálja, meghatá-
rozza önmagát. Az önkeresés talán per defi nitionem magányos 
feladat, és aki társul adatik mellénk, az is csak egy bizonyos pon-
tig kísérhet el? A fenti rövid vers mintha ezt az interpretációs 
lehetőséget támasztaná alá. A  közösen megélt élmények talán 
csak látszólag közösek – a beszélő merül, sodródik, majd beszél 
és merül tovább; szavai nem biztos, hogy eljutnak a másikhoz, 
s a végére talán magára marad. Amik elkísérik, azok csupán a 
szavai, s mintha megtörne a látszólag stabilan ott-lévő másikkal 
kialakított közös identitás is.

„Nem akarok nektek jót, bár ha boldogok lesztek,
         az különösebben nem zavar.
Később talán lehet szó többről is,
de szomszédos földjeink fölé írni egy ország nevét
egyelőre ne jelentsen többet,
mint a túlélők ünnepi vacsoráján összetolt asztalokat
lefedni egyetlen nagy terítővel.”

vigasztald-e a túlvilággal a nőt,
mert Istennel foglalkozni neked csak olyan,
mintha végigolvasnál egy hirdetést,
amiről már letépték az összes telefonszámot,
mégis az a pár mondat, amit gyorsan kitalálsz
olyan megrendítően ünnepélyes,
mint a pacsulim amit a gyászruhás nő használ,
hogy elnyomja az alkohol szagát.

Itt egyfajta undor és a halottól / a halottat gyászoló nőtől 
való távolságtartás is megszólal, nem igazán tudhatjuk, a ciklus 
titokzatos halottja mit is jelentett a költői beszélőnek. Közel állt 
hozzá? Vagy éppen ellenkezőleg, gyászolni csupán kötelesség, 
kegyelet, semmi egyéb? Az interpretáció, a kérdések megvála-
szolása ezúttal is ránk, olvasókra van bízva: Izsó Zita nem adja 
a kulcsot a kezünkbe, inkább azt várja, valahogy babráljuk meg 
a zárat vagy törjük be az ajtót, de mindenképpen a magunk ere-
jéből menjünk át rajta. Mi van az ajtó mögött? Talán egy újabb 
vers, egy újabb zárt ajtó, egy újabb feladvány? Az egyik vers 
mindenesetre láncszerűen kapcsolódik a másikba, valahogyan 
arra késztetve az olvasót, hogy tovább merüljön a költői beszélő-
vel, egyre mélyebbre, egyre nyomasztóbb külső és belső, a lélek 
tengere alatt húzódó tájakra.

A kötet negyedik, Merülési helyeink címet viselő ciklusának 
immár címe is magában hordozza a többes szám első személyt. 
Itt már sejteni lehet, hogy minden valószínűség szerint a ked-
ves, de mindenképpen egy, a  beszélő számára fontos személy 
az, akivel immár együtt merül alá különböző helyeken, illetve 
visszaemlékszik a helyszínekre, ahol/ahová együtt merültek alá. 
A záróciklus verseiben stabilan jelen van egy megszólított, vagy 
pedig egy egyes szám harmadik személyben megnevezett, bár 
névvel/titulussal nem illetett alak. Akárki is legyen az, a beszélő 
mindenképpen erősen kötődik hozzá, közös identitással bírnak, 
s együtt merülnek alá az életben, a lélekben, abban a bizonyos 
metaforikus tengerben, mely mindkettejüket körülveszi – és ta-
lán egyúttal el is nyeli, magába is rántja.
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idővel minden bizonnyal kinőnek. Kétségtelen, hogy a Tengerla-
kó rövidebb, feszesebben, fegyelmezettebben szerkesztett versei 
talán lírailag erősebbek, mint a hosszú, tengerszerűen hullám-
zó, áradó prózaversek, melyek egyébként a maguk szövegstruk-
túrája révén is ráerősítenek a víz-tenger-alámerülés kulcsmeta-
forákra. A fi atal költőnő időnként még szertelen s tán nem elég 
fegyelmezett, tehetségéről azonban mindenképpen tanúbizony-
ságot tesz már vékony első kötetében is. Egy esetleges, majdani 
második kötetben a szerzőnek talán még mélyebbre sikerül me-
rülnie az örvénylő szavakból összeálló tengerben – bizakodva 
várjuk tehát az ígéretes pályakezdés után a kiérleltebb folytatást.

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2011)

Ezekkel a sorokkal zárul a kötet utolsó, Az első vacsora címet 
viselő költeménye. Miként az végig megfi gyelhető tendencia a 
Tengerlakó verseiben, a  megszólítottak kiléte itt sem egyértel-
mű; homályban marad, ki az, akiktől a beszélő tulajdonképpen 
elhatárolódik. Felvetődhet akár még az az értelmezési lehető-
ség is, hogy a lírikus önmagát és valaki mást szemlél kívülről, 
fi lmszerűen, esetleg visszaemlékszik a múlt egy pontjára, ami-
kor valakivel elkezdett kialakulni a közös identitása. A választ a 
szöveg nem adja meg – az ezúttal is az olvasóra van bízva. Annyi 
azonban bizonyos: a kötet végkicsengése szerint a költői beszé-
lő, aki a címben tengerlakónak aposztrofálja magát, magányos, 
merülése pedig nem ér véget, a  tengernek, melyben alámerül, 
talán nincs is feneke… Az önmeghatározás, önelemzés, önfel-
fedezés tehát egyfajta végtelen, ciklikus folyamat, az élet maga 
pedig nem más, mint egy merülés, és minél mélyebbre merül 
az ember önmagában, annál magányosabbá válik, jóllehet e ma-
gány tán nem végleges.

Nem feledkezhetünk meg arról a tényről sem, amit a cím 
sugall: a kötet lírai beszélője tengerlakó, tehát a tenger, a költői 
tér, a világ, amelyben egyre mélyebbre és mélyebbre merül alá, 
minden szélsőséges tapasztalat és viszontagság ellenére egyút-
tal az otthona is. Nem tud, s  talán nem is akar máshogy élni, 
a merülési feladatot pedig, amelyet kitűzött maga elé, minden 
akadály ellenére, szinte megszállottan teljesíti, a szenvedés és az 
esetleges végső elmagányosodás árán is.

Izsó Zita fi atal, ön-kereső költőnő, akinek versbeszéde szán-
dékoltan enigmatikus, feladványokat állít önmaga és az olvasó 
elé is. Még nem találta meg önmagát a tengerben, ahol él és ahol 
egyre mélyebbre merül; költői vállalkozása eleddig még lezá-
ratlan, de mindenképpen érdekes. Képei, hasonlatai eredetiek, 
prózaversei gördülékenyek, olvastatják magukat. Igaz, néha az 
az érzésünk támadhat egy-egy vers asszociációs technikája vagy 
képhalmozása kapcsán, hogy itt bizony a költő mégis túlzásokba 
esik, esetleg bizonyos szövegei a dagályosság felé tendálnak… 
Ezzel azonban, úgy vélem, nincsen semmi komoly probléma, 
hiszen az elsőkötetes fi atal költők gyermekbetegsége ez, melyet 
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kultúra, a kanonizált irodalom és a populáris kultúra, az alulról, 
underground szintről szerveződő művészeti kezdeményezések 
közötti határok lerombolása, a mindenkori kánon egyfajta impli-
cit megkérdőjelezése. Kánoni pozíciója éppen ezért meglehetősen 
ellentmondásos, hiszen sokan nem is igazán tekintik a költészet 
részének a műfajt, még maguk a slammerek sem mindannyian.

Závada Péter költő- és alkotótársa, Simon Márton is hangsú-
lyozta egyik, az országos slam bajnokság kapcsán a Könyves.blog.
hu-nak adott nyilatkozatában, hogy a kötetlen és szabadon áradó, 
olykor a szleng vagy a trágár elemek használatától sem visszaria-
dó slam poetry nem kíván alternatívaként szolgálni a kortárs ma-
gyar költészettel szemben, sokkal inkább részét képezi azoknak a 
gazdag költői megnyilvánulási formáknak, melyeket összefoglaló 
névvel a kortárs magyar líra névvel szokás illetni. Ebből a néző-
pontból mindenképpen egy olyan műfajról beszélünk, melynek 
minden szokatlansága ellenére helye van, helye kell, hogy legyen 
a kortárs magyar költészet palettáján, s amely látszólagos szabály-
talanságai és kánontörő intenciói ellenére többé-kevésbé körül-
határolható és leírható az irodalomkritika eszköztárával, és mint 
ilyen, mindenképpen fi gyelemre méltó költői megszólalási mód.

Závada úgy látszik, könyv formátumban, e korántsem elő-
adói műfajban is igyekszik tartani magát a slam poetry lezser-
ségéhez, vagányságához, mint egyfajta ars poeticához. A négy 
ciklusra plusz egy záróversre tagolt kötet költeményei többsé-
gükben kötött formában írott, olykor dalszövegszerű (formai és 
tartalmi) spontaneitással megszólaló művek. Kötöttségeik elle-
nére könnyedséget, folyamszerű lüktetést sugároznak, s  szinte 
soha nem érzi azt az olvasó, hogy adott szöveg adott rímhelye 
esetleg erőltetett lenne. Olykor valóban az az illúziónk támad-
hat, hogy egy slam poetry előadás közepén ülünk, s a szövegek 
ritmusa önkéntelenül is a fülünkbe mászik.

Macskakör

Mit kaptál, csak a jellemem.
Külcsín vagyok, semmi más.

A rögtönzés illúziója

Závada Péter Ahol megszakad című verseskötetéről

Závada Péter első verseskötete, pontosabban inkább a szerző ál-
tal képviselt műfaj szokatlan lehet a kortárs magyar líra olvasói-
nak, mivel a szerző az angolszász eredetű slam poetryt vallja poé-
tikája mozgatórugójának (hiszen évek óta az  AkkezdetPhiai névre 
hallgató rap és slam poetry előadócsoport aktív tagja, sőt, Süveg 
Márkkal együtt alapították a formációt), amely durva magyar for-
dításban talán ajtóbecsapás-költészet vagy éles bírálatot megfogal-
mazó költészet lehet attól függően, hogyan is értelmezzük az igen-
csak sok jelentéssel bíró angol slam szócskát. Témája jellemzően 
kötetlen, lefektetett szabályai ugyan vannak, de meglehetősen 
rugalmasak, s ezzel párhuzamosan erős improvizatív jelleg hatá-
rozza meg a műfajt. Azt mondhatnánk, a kortárs, fi atal, vagány 
költők kiemelten városias műfaja ez, egyfajta „aszfaltbetyár-költé-
szet”, olyan szerzők önkifejezési módja, akik nem riadnak vissza a 
tematikus megkötések hiányától vagy az aktuális irodalmi kánon 
esztétikai követelményeinek esetleges megszegésétől. A slam po-
etry képviselői rögtönzéses jelleggel, performanszhoz hasonlatos 
előadásokban nyilvánulnak meg, külön slam-estek keretében ad-
ják elő műveiket (nemrég országos slam bajnokságot is rendeztek), 
ahol a hangzásnak, az előadás módjának nem egyszer legalább ak-
kora szerepe van, mint a tartalomnak. E rendezvények keretében 
nem ritkák a többfordulós, improvizatív slam poetry versenyek 
sem, melyek leginkább az amerikai rapzene műfajához köthető 
olyan rendezvényekhez hasonlatosak, ahol a rapzenészek akár elő-
re megírt szövegekkel, akár teljes mértékben rögtönzött előadása-
ikkal csapnak össze egymással, a „párbaj” kimenetelét pedig a je-
lenlévő közönség és a műfaj adott rendezvényen fellépő képviselői 
szavazással döntik el. E performatív irodalmi megszólalási forma 
általában alulról szerveződik, s célja elsősorban inkább a szórakoz-
tatás, semmint a magas irodalom állandóan változó elvárásainak 
való megfelelés. A slam poetry esetében tehát elsősorban előadói 
műfajról beszélünk, melynek célja talán nem más, mint a magas-
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Nem tartlak már: kötél a fregolit.
Nem tart az ég. Ránk szakad, beborít.
Zavartan néz, pislog, kérdőre von
hideg szemed: szép, zárlatos neon.

A második számozott versciklus Nem tart címet viselő ver-
sében színre lép egy, a kötet számos szöveghelyén jelenlevő, ám 
mindig elillanó, megfoghatatlan nőalak. E  nőalak illékonysá-
ga tovább erősíti a versek által sugárzott bizonytalanság-érzést 
– nem tudjuk meg, a költői beszélő szerelme végig azonos sze-
mély-e, de a megszólított kiléte talán nem is lényeges. Hol fel-
bukkan, hol eltűnik, a  lírai alany azonban korántsem üldözi 
megszállottan, hiszen nem biztos benne, hogy egyáltalán elér-
hető-e, és ha el is éri végül, bármi megváltozik az őt körülvevő 
világban. A  szövegek könnyedsége egyúttal a fi atal generáció-
ra jellemző valamiféle önkéntelen nihilizmust is megtestesít. Ez 
már nem az a nemzedék, amely nagy dolgok mondására hiva-
tott, hiszen olyan környezetben szocializálódott, ahol már a ki-
sebb, mindennapibb dolgokról való egyenes és világos beszéd 
is gesztus-értékkel bír. Závada Péter versei immár nem vállal-
ják, nem vállalhatják a feladatot, hogy tanítsanak, vagy felettes 
tartalmakat közvetítsenek, pusztán személyes és általános lét-
állapotokat rögzítenek, mindezt ugyanakkor jól hangzó, erősen 
zárt, mégis nyíltnak és spontánul megszólalónak ható nyelvi for-
mába öntve. Erre szolgál eklatáns példaként a kötet harmadik 
ciklusában található címadó vers, az Ahol megszakad szövege is:

Ahol megszakad

Kémlelni meg-megvillanó eget.
Fraktálokat: belül hány új határ van.
Utazni, venni villamosjegyet,
állni rohanó órák huzatában.
Belőled magamba áthallani
egy s mást – pár ködös képem, másom nincsen.
Kopottas portré, lámpa – asztali –,

Azt remélted, kell legyen
a lét mögött identitás.

Nem számoltál a többivel,
bár formában nincsen hiány.
Hogy vagyok, még nem tölti fel
kongó egzisztenciám.

Szeretni puszta illemtan.
Ki üres, részed nem lehet.
Semmim sincs, de velem van
az, hogy elengedtelek.

– olvashatjuk a Macskakör című verset a kötet elején. E három-
szor négy sorban a költői beszélő arról mereng, hogy a fi ziká-
lis értelemben vett létezés még nem egyenlő valamiféle kitelje-
sedett emberi léttel, ugyanakkor a másik ember hiánya valami 
módon mintha mégis kiteljesítené a létezést. A látszólag köny-
nyed, olykor talán felszínesnek ható szöveg alatt e fi lozófi ai 
mélységek is megnyílnak, még akkor is, ha a hangsúly minden 
kétséget kizáróan a versritmuson és a formán marad.

Závada Péter versei mintha tudatosan vállalnának fel egyfaj-
ta látszólagos banalitást vagy semmitmondást, mindezt ugyan-
csak a vagányság és a fi atal városi értelmiségi megszólalásmód 
jegyében. Hiszen életünk, cselekedeteink maguk is banálisak, 
a transzcendencia a posztmodernnek nevezett korban kiveszni 
látszik belőlük. Ehhez hasonlatosak e dalszövegszerű lezserség-
gel megszólaló slam-költemények is, mintha a lírai beszélő egy-
szerűen csak kiállna az aszfalt szélére, és rögtönözve konstatálná 
saját létállapotát és az egész őt körülvevő világ milyenségét:

Nem tart

Csapong az ősz, kabátot bontogat.
Csapongok én is. Semmi fontosat.
A szeptember merő banalitás.
A lényeget talán majd valaki más.
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– írja a költő a negyedik ciklus Csak addig (4) címet viselő szö-
vegében kissé önironikus módon, konstatálva, hogy ő maga, 
s talán ezáltal az egész világ, benne az összes emberrel, mennyi-
re végérvényesen és javíthatatlanul nem érdekes. Itt ugyancsak 
a transzcendencia egyfajta kiiktatása, vagy legalábbis annak kí-
sérlete nyer megfogalmazást a lírai szubjektum által, gyakorla-
tilag az olvasó képébe vágva a mindennapok szürke valóságát, 
Heideggerrel szólva: szembesítve bennünket átlagos mindenna-
piságunkkal. S teszi mindezt Závada Péter költészete ismételten 
csak az élőbeszédhez közelítő, egyrészről improvizatívnak tűnő, 
a rapperek vagányságával megszólaló, ugyanakkor természete-
sen ezen illúzión túl remekül kimunkált költői szövegeken ke-
resztül.

„Aztán egyszer csak reggel lesz
– már hány ilyen hétfő rontott rám hívatlanul –,
és fény vág be a redőny vetemedett
lécei között, mint amikor
létrákat mosnak egyenes, ipari vízsugárral.”

– szólal meg a kötet előző négy számozott ciklustól jól elkülö-
nülő záróverse, a Konkáv című szöveg. Talán itt nyer értelmet 
a könyv címe is: ahol megszakad valami, ott szükségszerűen el 
kell, hogy kezdődjön valami más, az emberi élet és a világ pedig 
ezen meglehetősen egyszerű törvényszerűség alapján működik. 
A  városi élet- és pillanatképeket rögzítő slam-/dalszöveg-ver-
sek éppen ezt az életérzést és ezt a törvényszerűséget fejezik ki 
a lehető legautentikusabban. Olyan témákról hallunk/olvasunk 
e gördülékeny szövegekben, mint cigaretta- és alkoholfogyasz-
tás, kábítószer-használat, szerelmi csalódások, utazás sehonnét 
sehová, az én folyamatos és sikertelen ön-keresése – mindenna-
pi életünk apró traumái, melyeken azonban mindenképpen to-
vább kell lépnünk ahhoz, hogy az élet ne álljon meg, mondhatni 
ne szakadjon meg.

Ami Závada Péter verseit illeti, valamiféle kánontörés je-
gyében természetesen igyekeznek elszakadni az eddigi irodalmi 

köldökzsinór, nincs hová kifeszítsem.
Anyajeggyel az életvonalon
ingázni, leszállni tragédiáknál.
Ahol megszakad, fi lccel folytatom:
megrajzolom a bőr drapériáját.
Lemodellezni egy-egy érzeten,
hogy tűnik a hús-vér valóság léggé
– mint teherdaru, csóválom fejem:
Tán nem szerettelek. Vagy nem eléggé.

Itt ugyancsak a szerelem motívuma, a felbukkanó majd el-
tűnő kedves képe jelenik meg – elvesztése azonban korántsem 
óriási, feldolgozhatatlan trauma, sokkal inkább a mindenna-
pok valóságának része, melyet a lírai beszélő rezignáltan vesz 
tudomásul. E szövegek vagányságát, lezserségét talán éppen az a 
tény adja, hogy beszélőjük képes továbblépni olyan eseménye-
ken, amelyek alapesetben megállítanák és összetörnék az em-
bert. Ha Závada Péter költészetének van valamiféle koherens, 
körülhatolható üzenete, akkor talán éppen ez az: nincs új a nap 
alatt, a mindennapok szürke valóságon túl vajmi kevés felettes 
dolog létezik, a  csalódásokon, traumákon pedig mindenkép-
pen túl kell lépni ahhoz, hogy az ember túlélhessen. Ezt a költői 
attitűdöt egy kis rosszindulattal akár még cinikusnak is nevez-
hetnénk, ám fi gyelembe véve a tényt, hogy e versek milyen va-
lóságot festenek elénk, talán helyesebb, ha azt mondjuk: a szö-
vegekben megszólaló költői beszélő egyszerűen realista.

Csak addig (4)

Csak addig, és nem tovább, amíg
megtámadhatatlan, arisztotelészi
logikával, a megalkuvást nem ismerő
tényfeltáró zsurnalisztikák svádájával
bizonygatom, hogy mennyire
javíthatatlanul és végérvényesen
nem vagyok érdekes.
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A költő, aki mesterfokon szórakoztat, 

mégis komoly marad

Noszlopi Botond A szórakoztatás mesterfoka című verseskötetéről

Noszlopi Botond, a fi atal erdélyi költőgeneráció jeles képviselő-
jének második kötete felettébb érdekes élményeket tartogat az 
olvasó számára.

A három ciklusra tagolódó, viszonylag vékony, ám keménykö-
téses, könyvészeti szempontból is igényes verseskönyv első fejeze-
te A magány genealógiája címet viseli. Versei annak ellenére, hogy 
formai szempontból könnyed, gördülékeny szövegeknek hatnak – 
Noszlopi ugyanis az erdélyi magyar költők számára szinte kötele-
ző módon mestere a formának –, sokkal inkább fi lozofi kusak, me-
ditatívak. A cikluscím nyilvánvalóan rájátszik Nietzsche nevezetes 
esszéjére, A morál genealógiájára is, s a szövegekben a lírai beszélő 
főként önnön magányosságának okát, egyúttal pedig a társát is ke-
resi. Implicit módon megjelenik egy, a lírai beszélőt feltehetően hűt-
lenül elhagyó nő, egy femme fatale halálos, feldolgozhatatlan alakja 
is, némi drámai erőt is kölcsönözve a költeményeknek. A magány 
eredete és szinte-feldolgozhatatlan állapota lassan körvonalazódik, 
érzése pedig állandósul a lírai énben, aki a ciklus végére immár egy 
magasabb perspektívából tekint le önmagára, önnön véglegesnek 
látszó magányára s talán az egész világ magányosságára is, miként 
arról a ciklus záróverse, a Fentről című szöveg tanúskodik:

Fentről

Mélykék az ég,
alul a felhők fodros óceánja.
Jobboldalt a Nap fénye.
Baloldalt a Hold homálya.

Hatszáz csomóval suhanok
a Föld meggörbült háta
s óceánok tükre fölött.

hagyományoktól és talán valamiféle új tradíciót kialakítani, te-
szik ezt azonban oly módon, hogy a már meglévő hagyományt 
is életben tartják. Amennyiben meg akarjuk határozni, hogy a 
magyar talajon kissé még mindig idegen, furcsa műfajnak ható 
slam poetry fi atal képviselőjének lírája honnan is indul ki, úgy 
talán a kortárs középnemzedékből Parti Nagy Lajos vagy Lack-
fi  János költészetét nevezhetjük meg lehetséges előzményként. 
Hiszen Závada kiváló formaművész (voltaképpen nem is any-
nyira töri meg a kánont, mint látszólag akarja), aki nem egyszer 
az élőbeszéd regiszteréhez közelít verseiben, szövegeinek köny-
nyedsége olykor a dalszövegek határát súrolja, s egyúttal annyira 
ösztönösen bánik a formával, a metrummal, ritmussal, rímek-
kel, hogy még a rögtönzés illúzióját is képes felkelteni olvasói-
ban. Elmondhatjuk továbbá, hogy helyzet-verseiben a fi atal köl-
tő a kortárs, kíméletlen, rideg valóságról beszél, szövegei erejét 
pedig éppen az kölcsönzi, hogy nem próbál meg valamiféle 
mesterkélt pátosszal túl nagy dolgokat mondani, csupán éppen 
annyit, amennyit maga körül lát. Jól ismeri fel saját korlátait, és 
nem kínál fel valamiféle kizárólagos alternatívát arra nézve sem, 
milyen nyelvi magatartásformát kellene kialakítania a kortárs 
magyar költészet fi atal képviselőinek, csupán beemel egy olyan 
a költői megszólalásmódot a hazai irodalom kontextusába, ami 
eddig idegennek, szokatlannak számított.

A slam poetry lezsersége és vagánysága, ez a nyelvi formát 
kissé talán még mindig a tartalom fölé helyező műfaj, úgy vé-
lem, az Ahol megszakad című verseskötettel mindenképpen lét-
jogosultságot nyer a kortárs magyar irodalom színterén, annak 
szerves részévé válva, és egyben érdekes olvasmányélményt kí-
nál főként azon olvasók számára, akik élénk érdeklődéssel kísé-
rik fi gyelemmel a kortárs magyar költészet legújabb kezdemé-
nyezéseit, lehetséges irányvonalait.

(Libri Kiadó, Budapest, 2012)
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szik (mással, önmagával, a szöveggel), ám alapjában véve mégis 
mindvégig komoly marad. Őszinte költő, aki nem tudja és nem 
is akarja leplezni azt, amit érez, és ennek – olykor talán kissé 
túláradó, mai szemmel archaikus, kissé a klasszicista költészeti 
hagyományhoz ragaszkodó módon – hangot is ad. Erre szolgál-
hat eminens példaként a második versciklus utolsó költeménye, 
A szívbezárt című szöveg:

„a szívbezárt utál, gyűlöl,
megölné magát, ha tudná
sebzett ebként vicsorog, szűköl
s nyüszít, hogy halni hagynám

de nem teszem, dédelgetem
bő vérrel táplálom szívét
kínozva egymást szüntelen
a szívbezárttól nincs ki véd

s ha egy napon mégis kitör,
elhagy, majd jön helyette más,
beköltözik és új nevével
televájja a szív falát”

Így zárul hát a kötet második, alapvetően a szerelem ellent-
mondásos természetére refl ektáló egysége, a harmadik, Kinéz-
tem a dobozból című ciklusban pedig a költői beszélő bizonyos 
mértékig visszatér az alanyisághoz, önmaga kereséséhez, olykor 
egészen fi lozofi kus mélységekbe merülve, megkísérelve megha-
tározni azt, posztmodern korunkban voltaképpen mi is lehet 
még egyáltalán a költő feladata. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy Noszlopi ebben a ciklusban – immár érett, második köte-
tes, kiforrott versbeszédet használó költőként – egy viszonylag 
jól körülhatárolható ars poeticát fogalmaz meg. Többek között 
itt olvashatjuk a kötet címadó versét is, mely egyúttal egyfajta 
olvasási kódként is szolgálhat a könyv minden versszövegéhez, 
a kötet egészéhez:

Nincsenek országhatárok,
csak sok egymásért nyúló város.

Közöttük mintha játékautók
fénypántokat képezve vonulnának,
így tartva össze a világot.

A második, Fémrúd és tükör című ciklus kissé talán hirtelen 
hangnemváltást jelent a köteten belül. Itt a fi lozofi kus alanyiság-
ból, a meditatív lírából a költő hirtelen átcsap szerelmes temati-
kájú versekbe, olykor erotikus, olykor játékos-ironikus, olykor 
pedig őszintén és kissé patetikusan érzelmes regiszterekben meg-
szólalva. E ciklus témája mi más is lehetne, mint a költő és a nők 
kapcsolata, a szerelem mindig disszonáns természete, amelyben 
mintha a férfi  arra lenne ítélve, hogy a vágyott nő utáni sóvárgás-
ban szenvedjen, s csak nagy erőfeszítések árán tudja végül meg-
hódítani? Noszlopi mintha aff éle posztmodern kori trubadúrként 
nyilatkozna meg, aki azonban nem minden szövegében pusztán 
udvarol, hanem alkalmanként keményen ostoroz, gúnyol, szá-
mon kér, illetve hangsúlyozza a mindenkori megszólított nő szá-
mára, mennyire is szenved a hiányától, miként arról példának 
okáért az Éjszakai sanzon című vers is tanúbizonyságot tesz:

„Oly gyorsan múlt el a szerelem,
mint az őszi esőben a lábnyom.

Most az űr sűrűjébe nézek, mely
mint a lelkem: bársonyos, fagyos.

Átcsúsznak rajta érzelmek és évek.
És meghalsz, és én is meghalok.”

Az olykor felbukkanó önirónia ellenére itt is körvonalazó-
dik a szenvedés, a kötet egészét átható, valamiféle feloldhatatlan 
költői bánat, melyet a néha bolondozásba hajló szerző csupán 
palástolni igyekszik. Noszlopi Botond ugyan helyenként ját-
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„mert semmi rád, pusztán a rút halál vár,
énrajtam jutsz a kínnal telt hazába,
(ó ennél több kínt semmiképp ne lássál)

rajtam a kárhozott nép városába,
hol kéj terem meg, egy pillanat öröm,
s hogy megízlelnéd, elillan az árva

perc s te maradsz csupán haj, fog és köröm.
Énrajtam át oda, hol nincs vigaszság,
hiába ringatsz el sorra más ölön,

kik a tisztelnek, titkaid kiadják,
s nem boldogítanak, be kell majd látnod.
Ne érd be azzal, ki e földön használ,
csupán örökkel, s én örökkön állok.”

A vers szövege egyébiránt intertextuális módon egész sor-
átvételeket tartalmaz Dante Isteni színjátékából, tovább erősít-
ve a színház-metaforikát, mely szerint a költő nem más, mint a 
mindenkori közönséget – már amennyiben van még közönség 
– szórakoztató művész, komédiás, de a szónak valamely felettes, 
korántsem csupán a vásári vándorszínész értelmében. Noszlo-
pi Botond sugallata szerint a költő azzal együtt, hogy az igazat 
mondja és mindenképpen a másik emberhez kíván szólni, akár 
humoros, akár drámai hangnemben teszi ezt, egyúttal min-
denképpen szórakoztat, esztétikai élményt okoz, s ezzel együtt 
mindig elgondolkoztat, önmagunk értelmezésére sarkall. E szó-
rakoztatás tehát korántsem öncélú, élvhajhász, hanem sokkal 
inkább igényes, intellektuális értelemben vett szórakozás és szó-
rakoztatás, mely által lélekben gazdagabbá kell, hogy váljunk.

Úgy vélem, Noszlopi Botond változatos költői világa siker-
rel teljesíti be azt az ars poeticát, amelyet a szerző megfogalmaz. 
Gördülékeny, a  kötött formákat mesterien alkalmazó, szépen 
csengő rímekből építkező, helyenként már-már belcantós hang-
nemű költészete pusztán már hangzása által is szórakoztat, esz-

A szórakoztatás mesterfoka

a sors cirkuszba hívta vén bolondját
fürge majmok, hős oroszlánok közé
ráncába bíbort s hófehéret mázolt
s porondra lépett az unt népek elé

labdázott, tüzet fújt, felsírt, hiába
halk moraj se hallatszott nemhogy nevetés
kellékeit így összeszedte végül
a redőnyhöz hátrált s elnyelte a rés

A  költő ezek szerint, szinte már-már durván önironikus 
módon, nem egyébnek defi niálja magát, mint öreg bohócnak, 
komédiásnak, aki azonban immár a kutyának sem kell, éppen 
ezért le is kullog a színpadról, majd el is tűnik a semmiben. Ez 
persze csak a vers egyik lehetséges olvasata; áttételesebben, el-
vontabban felsejlik egy olyan interpretációs lehetőség is, mely 
szerint a költő szavát ugyan nem sokan hallják meg a mai vi-
lágban, ő viszont ennek ellenére mindenképpen megnyilatko-
zik, szórakoztat, ha úgy tetszik, s mindezt mesterségét, felada-
tat komolyan véve csak mesterfokon teheti. Az már persze más 
kérdés, mennyire nem kíváncsiak rá, mennyire meg-nem-értett, 
bohócszámba menő fi gurájává vált saját korának oly sokak sze-
mében. Ám ennek ellenére Noszlopi Botond mintha rendület-
lenül, minden önirónia ellenére hinne benne, hogy a költészet 
erejére igenis szükség van, és ha kis számban is, de létezik még 
a közönség, a mindenkori olvasók szűk rétege, akiket igenis szó-
rakoztatni kell az irodalom, a művészet eszközeivel.

Noszlopi ars poeticája szerint a költészet, a költői mesterség 
gyakorlása alapvetően magányos formája az életnek, a létezés-
nek; semmiképpen sem idilli, könnyed életforma. A kötet utolsó 
verse, amelyben a költő mintegy számot vet önmagával és addi-
gi életével, pályájával, már címében is arra utal, hogy a költészet 
és annak gyakorlása tulajdonképpen (önkéntes) Kilépés az idill 
kapuján, s egyúttal egyfajta belépés a kárhozat világába:
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Próza-triptichon

Gyimesi László három regényéről

Beküldjem értetek a medvét?
Gyimesi László regénye különös világba kalauzolja el olvasóit. 
A helyszín – látszólag – az író szűkebb pátriája, lakóhelye, Óbu-
da, egy városrész, ahol sok minden megtörtént és megtörténhet. 
A prózatekercs műfajjal megjelölt kötet primer hősei kisembe-
rek, mindennapjaink szereplői, akik bármikor szembejöhetnek 
velünk a sarki kocsmában, esetleg egy nejlonszatyorral a sarki 
ábécében.

A  történet(füzér) ugyanakkor Balogh Tamás, az egyko-
ri gázgyári lakatos, jelenlegi alkoholista munkanélküli és ba-
rátai már-már fájdalmasan mindennapi, monoton és látszólag 
kilátástalan világán túl egy másik szálon is fut – valahol, a má-
gikus realizmus által kreált vidékeken, a képzelet tájain, álom 
és ébrenlét mezsgyéjén. Az óbudai kisemberek kocsmaszagú 
hétköznapjain túl hajt valahol ekhós szekerén a Mester névre 
keresztelt titokzatos öregember, aki természetesen sokkal több 
annál, mint aminek vagy akinek látszik. Szekere mellett ott lo-
hol a medve, aki bármilyen parancsát teljesíti, a szekér belse-
jében pedig egy, még a való világban rabságba ejtett, cirkuszi 
előadás által elbűvölt tömeg utazik, csak maga a Mester tud-
ja, valójában hová is. A szökés büntetése természetesen halál, 
a  realitás és a bizarr mesevilág pedig egyre inkább egymásba 
folynak.

Csupán a főhősnek kikiáltott Balogh Tamás az, aki kocs-
mázásai, barátai által immár alig meghallgatott üres fi lozofál-
gatásai, a kilátástalanság szülte folyamatos borgőzös delíriumai 
között egyfajta közvetítőként, médiumként funkcionál a két vi-
lág és a két, egymástól látszólag teljesen eltérő és elválasztott di-
menzióban lejátszódó történetfüzér között. Maga az olvasó sem 
tudhatja – legfeljebb az író sugalmazásaiból –, hogy a „párhu-
zamos világ” szereplői és eseményei valóban léteznek és meg-
történnek-e, vagy nem más az egész, mint Balogh Tamás za-

tétikai élményt okoz az olvasónak. Nagy erénye továbbá ennek a 
költészetnek, hogy bár nagy hangsúlyt fektet a formára, a hang-
zásra, az esetek többségében a forma nem megy a tartalom, 
a  mondanivaló rovására, ez a mesterien megteremtett egyen-
súly hangzás és üzenet között pedig okvetlenül arról tanúsko-
dik, hogy magas szintű poézissel van dolgunk. Noszlopi képes 
formaművészete – olykor talán formakényszere – mellett vagy 
ellenére szentenciózus és fi lozofi kus költőként megszólalni, aki-
nek versei meghatározó szubjektív tapasztalatokat és általános 
életigazságokat is autentikus módon szavakba tudnak foglalni. 
A szerző az alanyiság szintjéről képes az általános, univerzális 
szintre emelkedni: az ő magánvilága egyúttal az olvasó saját vi-
lága is. Profanitás és szakralitás, mindennapiság és metafi zikum 
remek arányérzékkel eltalált elegye ez a költészet, éppen ezért 
talán nem túlzás azt állítani: kíváncsian várhatjuk a folytatást, 
mert a fi atal erdélyi szerző azon kortárs magyar lírikusok közé 
tartozik, akiket nem csupán érdemes, de egyben felettébb élve-
zetes is olvasni.

(Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség 
Irodalmi Páholy, Kolozsvár, 2011)
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A Mester és az ő párhuzamos története/univerzuma immár 
nincs jelen, legfeljebb áttételesen, miként arra a szerző utal a fül-
szövegben. Sokkal inkább a realitások talaján járunk, csakúgy 
Balogh Tamás, mint állandó társai, barátai: példának okáért a 
Tanár Úr, az egykori nyugalmazott középiskolai magyartanár – 
akit talán kicsit önmagáról is mintázott a szerző –, a regény böl-
cseket mondó, irodalmi ambíciókat dédelgető értelmiségi fi gu-
rája; Burma, az állástalan, bánatát ugyancsak az alkoholba fojtó 
egykori fi lm- és tévérendező; Pofapénz, a mindig optimista új-
ságos és megrögzött szerencsejátékos „totókirály”; Sunya, a kis-
stílű, de alapvetően szeretetre méltó tolvaj; Gutentág, a mindig 
rosszban sántikáló, nagy pénzekről álmodozó csónakházi gond-
nok; avagy Rabbi, a titokzatos ősz szakállú koldus és önkéntes 
szent ember, aki talán kissé még őrült is, de becenevével ellen-
tétben leginkább őskeresztény. Lényegében immár nem valami-
féle misztikus, több síkon játszódó mesében találja magát az ol-
vasó, sokkal inkább egy szürreális krimiben, amelyben a fájóan 
mindennapi nyomorúságot ugyancsak a humor és a fel-felcsil-
lanó reménysugarak teszik elviselhetőbbé.

Az óbudai „lumpenértelmiség” nem közülük való, ám velük 
ettől függetlenül szolidáris barátját, Dozsót, a környék nagyha-
talmú gengszterét már a történet elején meggyilkolják. Tekint-
hetjük mindezt csupán a képzelet szüleményének, elképzelhető 
azonban az a verzió is, hogy a szerző ezzel a cselekményszállal 
valamennyire utalni akar a ’90-es években történt, többek kö-
zött Óbudát is érintő és átszövő maffi  a-leszámolásokra, az azóta 
is felderítetlen vagy éppen csak mostanára felderített bűncse-
lekmény-sorozatokra is. Persze a fi kció világa nem referál ilyen 
explicit módon a valóságra, legfeljebb az általánosság szintjén 
sejteti az olvasóval: olyan világban élünk, ahol mindez egyál-
talán nem lehetetlen. Dozsó (mint a regényből később kiderül, 
polgári nevén Dobossányi Zsolt) meggyilkolása természetesen 
a főhősök részéről bosszúért kiált. Meg is jelenik a színen egy 
kétes hírű üzletasszony, a talán egykori prostituált Fodros Nóra, 
aki megkísérli felbérelni Balogh Tamást és barátait Dozsó ha-
lálának vélt megrendelője, a környék másik rettegett, ugyanak-

varos, részeg képzelgése, egyfajta fantáziavilágba menekülése 
a mindennapok nyomorúsága elől. Csupán ő az, aki időnként 
be-belát az ekhós szekér útjába, a Mester egyszerre csodálatos 
és borzasztó cselekedeteibe, s  látja az őrület végtelen szféráiba 
száguldó szekérről végül megszökő és a valós világba visszaté-
rő, természetesen szimbolikus fi guraként megjelenő fi atal párt, 
akiknek valami módon mégis sikerül keresztülhúzniuk a go-
nosz számításait.

A  prózatekercs vége egyszerre tragikus és reménykedés-
re okot adó, s mint minden szándékoltan töredékes prózamű, 
természetesen lezáratlan és fenntartja a folytatás lehetőségét is. 
Gyimesi László, aki egyébként jeles költő is, a legprofánabb pró-
zai irónia mellett egyfajta lírizált regisztert is használ a kötetben, 
olykor egészen a lírai szociográfi a műfajának irányába terelve 
a könyvet. Az apokaliptikus végjelenetben fény derül a Mester, 
e szándékoltan többlényegű regényhős valódi „kilétére” is, s az 
is bebizonyosodik, hogy bár hatalma igen nagy, talán mégsem 
megtörhetetlen és megkerülhetetlen.

Az alapvetően egyszerű és tisztalelkű, ám természetesen re-
alista módon esendő Balogh Tamás lecsúszott, az alkoholizmus-
ban vergődő egykori gázgyári munkásemberből felettes tartal-
mak, nagyobb összefüggések tudójává lényegül át, még ha ezt 
környezete nem is egyértelműen veszi észre. Immár képes meg-
látni és meghallani olyan dolgokat, amelyeket előtte még értel-
mezni is képtelen volt, ezáltal pedig valamilyen módon kiemel-
kedik a kilátástalan és sivár környezetből, amelybe látszólag 
visszavonhatatlan módon belévettetett.

Akkor most repültem, vagy nem repültem?
Gyimesi László második regénye, az Akkor most repültem, vagy 
nem repültem? ugyanazon szereplőkkel tér vissza, mint a Be-
küldjem értetek a medvét?, s ugyancsak a valóság és a képzelet 
közötti Óbudára, álom és ébrenlét mezsgyéjére vezeti olvasóit. 
A főhős itt is Balogh Tamás, az egykori gázgyári lakatos, aki to-
vábbra is munkanélküli alkoholistaként, egyúttal botcsinálta fi -
lozófusként tengeti életét.
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Ha valamifajta konkrét, a  társadalomra refl ektáló végki-
csengést akarunk kiolvasni a regényből, kissé talán brutális üze-
netet kapunk: a Sánta Zupás – legalábbis materiális értelemben 
aratott – győzelme azt sugallja, hogy a rendszerváltozás környé-
kén kétes módon meggazdagodott vállalkozói, adott esetben a 
bűnözés útjára lépett réteget nem kötik semmilyen szabályok, 
s  fájdalmasan kelet-európai társadalmunkban bizonyos embe-
rek mindig jól jönnek ki minden helyzetből. Ebből kifolyólag 
a Balogh Tamásékhoz hasonló kisemberek, átlagemberek szük-
ségszerűen elbuknak, s örülhetnek, ha egyáltalán túlélik azt, ha 
lázadni próbálnak a fennálló világrend ellen.

Ennek ellenére a tragikum mellett itt is, miként a Beküldjem 
értetek a medvét? című prózatekercs végén, ugyancsak felcsillan 
valamiféle remény: ha egy Balogh Tamás-féle, immár a társa-
dalom peremére sodródott kisember képes repülni, talán még 
sincs minden veszve…

Az ember, aki lejött a hegyről
Gyimesi László próza-triptichonjának harmadik darabja, Az em-
ber, aki lejött a hegyről az első két könyvhöz képest kissé pers-
pektívát vált, s  hasonlóan a Beküldjem értetek a medvét? cse-
lekmény-felépítéséhez egyszerre játszódik a valós világban és 
valamiféle felettes, transzcendens térben; egyszerre történik a 
valós időben és valamiféle időtlen, transzcendens univerzum-
ban.

Ugyan utószavában a szerző azt írja, a  cselekmény szük-
ségszerűen az Akkor most repültem, vagy nem repültem? két fe-
jezete között kell, hogy játszódjon, hiszen akik a második re-
gény sugalmazása szerint a történet végén meghaltak, itt még 
mind-mind életben vannak; úgy vélem, a harmadik regény cse-
lekménye által átfogott „valós” időintervallum olyan nagy idő 
kell, hogy legyen, s olyan közvetlen utalások találhatók benne a 
2010-2011-es évre, hogy az események időben mindenképpen a 
korábban megjelent regény után kell, hogy történjenek. A cse-
lekmény egyszerűen „nem fér be” az Akkor most repültem, vagy 
nem repültem? két fejezete közé, így élnünk kell a gyanúperrel, 

kor a külvilág felé köztiszteletben álló nagyvállalkozó-gengszte-
re, a Sánta Zupás gúnynévvel illetett egykori katonatiszt ellen. 
A  regény hőseitől természetesen olyan távol áll a bérgyilkos-
ság végrehajtásának képessége, mint Makó Jeruzsálemtől: Ba-
logh Tamás és esendő, ám alapvetően mégiscsak jószívű barátai 
mindössze odáig jutnak el az olykor komikus, olykor már-már 
tragikomikus jelenetek és élethelyzetek sorozatán keresztül, 
hogy egy fenyegető levelet helyezzenek el a Sánta Zupás tulaj-
donában álló kaszinónál, amelyet végül is nem ők, hanem profi  
rivális gengszterek gyújtanak fel, bár a gyanú természetesen fő-
hőseinkre terelődik.

Ugyan a Sánta Zupás likvidálásának szándéka a történet fő-
szálát képezi, a regény hőseit valójában legtöbbször a kocsmá-
ban látjuk, ahol vagy tervezgetik a merényletet a maguk esetlen 
és szinte már-már ártatlanul bájos módján, vagy valami egé-
szen másról beszélnek a sörök, borok, kommersz töményitalok 
mindent átható szaga közepette. Balogh Tamás itt is aff éle szent 
őrültként jelenik meg a többiek között, aki egyre azon erőskö-
dik, hogy ő bizony-bizony repült és látta felülről egész Óbudát, 
múltat és jelent egybefolyva, barátai azonban mindezt csupán 
az alkohol és a kilátástalanság számlájára írják. Gyimesi regénye 
olykor itt is átcsap lírai szociográfi ába, amely – az apró, hétköz-
napi csodák által áthatott mágikus realizmus írói eszköztárát is 
segítségül hívva – a maguk fájdalmasan emberi és esendő léte-
zésében ábrázolja hőseit.

A  helyzetkomikumok, részeg hőzöngések, botcsinálta, si-
kertelen bűnözői kísérletek végül tragikumba csapnak át. A re-
gény elbeszélője ugyan nyíltan nem mondja ki, pusztán sejteti 
az olvasóval, de a Sánta Zupás ellen elkövetett merényletkísérle-
tek végül olyannyira kudarcba fulladnak, hogy van, aki az őrült 
kalandot túl sem éli. Itt, a regény végén nyer értelmet a cím is, 
amely nem más, mint egy, először Balogh Tamás, végül pedig a 
transzcendensbe/mesevilágba történő átlépés keretében a Mar-
git-híd oldalán látható egyik szfi nxszobor által feltett kérdés, 
s tulajdonképpen ha elég fi gyelmesen, a kellő érzékenységgel ol-
vassuk a szöveget, még egyértelmű választ is kapunk rá.
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elképzelhető és elképzelhetetlen dolgokat látnak és tapasztalnak 
meg, melyek ugyan végig ott voltak a szemük előtt, ugyanak-
kor eddig valahogy elkerülték a fi gyelmüket. Mondhatjuk, meg-
látják az Óbuda mögött rejlő Óbudát, tágabb értelemben a vi-
lág mögötti világot, s pusztán nézőpont kérdése, hogy a látható 
valóságot, vagy az a mögött rejlő, pusztán valamiféle beavatási 
szertartáson átesett emberek számára látható, felettes világot fo-
gadjuk-e el valóságként.

S  ahogyan az egy mágikus realista regényben lenni szo-
kott, természetesen kiderül, hogy Istók, az ember, aki egyszer 
már lejött a hegyről, korántsem közönséges kocsmatöltelék, de 
még csak nem is valamiféle önjelölt ősmagyar(kodó) sámán, 
hanem csupán megjelenési formáját tekintve ember, ám igaz 
valójában a túlvilág, a felettes, transzcendens hatalmak jóindu-
latú küldötte. „Személyazonossága” persze nem tisztázódik egy-
értelműen: Gyimesi vegyíti egymással a kárpát-medencei po-
gány hiedelemvilágot, vagy legalábbis amit tudunk róla, illetve 
a zsidó-keresztény kultúrkör elemeit – a regény mondanivalója 
szempontjából pedig talán nem is annyira lényeges, hogy Istók 
valamiféle pogány istenség modern kori megtestesülése, vagy a 
szó keresztény értelmében véve maga a Jóisten, vagy legalábbis 
annak küldötte… Kiléte nem annyira, szándéka azonban min-
denképpen világos: választás elé állítja a szereplőket – ha ugyan-
azon az úton mennek vissza a város lakott területére, amelyen 
jöttek, mindenre emlékezni fognak és megváltozik az életük; ha 
más úton mennek, mindent elfelejtenek. Gyimesi itt már-már 
népmesei egyszerűséggel pendíti meg a mágikus realizmus húr-
jait, s először természetesen még Burma, Balogh Tamás és bará-
taik választása sem annyira kézenfekvő, hiszen hangsúlyozottan 
esendő emberek, miként azt a regény fülszövegében olvashat-
juk: akár barátaink, szomszédaink, ellenségeink is lehetnének, 
egyáltalán nem predesztináltak semmiféle megváltásra vagy 
akár csak egy fokkal jobb élethelyzetre.

A próza-triptichon darabjai közül talán Az ember, aki lejött 
a hegyről áll a legközelebb a mesék/mítoszok világához és tar-
talmazza a legtöbb mágikus realista elemet, s bár a regény vége 

hogy Gyimesi László jó mesemondó és a szó jó értelmében véve 
gátlástalan prózaíró lévén egyszerűen feltámasztotta némelyik 
hősét – felmerül persze a kérdés, hogy a szó klasszikus értel-
mében „meghalhat”-e egyáltalán egy regényhős? Különben sem 
egészen magától értetődő, hogy bizonyos események nem csu-
pán a korábban főhősnek kikiáltott Balogh Tamás képzeletében 
játszódtak-e, így aztán az sem egyértelmű, a szereplők közül ki 
él és ki halt meg…

Az ember, aki lejött a hegyről cselekményének középpontjá-
ban ezúttal nem annyira Balogh Tamás áll, mint inkább a Bur-
ma becenévre hallgató, ugyancsak lecsúszófélben lévő, immár 
régóta állástalan egykori fi lm- és tévérendező. (Balogh Tamáson 
kívül alig-alig derül ki a szereplők többségéről, mi is a polgá-
ri nevük; mindez nem is lényeges.) A szereplők napjai ebben a 
regényben is egyhangúan telnek különböző törzskocsmáikban, 
amikor szokatlan alak jelenik meg közöttük: a magát Istóknak 
nevező, külsejében leginkább egy ősmagyar sámánra emlékez-
tető ősz szakállú, nemezsapkás, tarsolylemezes öregember, aki 
hamar be is illeszkedik a kocsma törzsvendégei közé. A  min-
dennapok szürkeségéből kitörendő, a regény hősei kirándulást 
és bográcsos pörköltfőzést terveznek az egyébként a valóságban 
is létező, Óbuda külterületén található Csúcs-hegy nevű kirán-
dulóhelyre. A pörköltfőzésre az eszközök és alapanyagok besze-
rezésétől kezdve a tervezgetésen át egészen a kivitelezésig úgy 
készülnek fel, mint valamiféle szent vallási rituáléra, megtisz-
tulási szertartásra; a cselekmény jelentős részét voltaképpen ez 
a készülődés teszi ki. Gyimesi itt is mesteri módon ábrázolja, 
hogy a társadalom peremére szorult kisemberek hogyan tudnak 
örülni akár csak annak is, ha kilátástalannak tűnő életükbe egy 
apró változás áll be, a remény valamiféle szikrája csillan fel.

Mikor aztán Istók, aki voltaképpen a címszereplő, az ember, 
aki lejött a hegyről, végre-valahára felvezeti az igencsak esendő 
és igencsak szedett-vedett óbudai társaságot a Csúcs-hegyre, be-
következik a Gyimesi László prózájában szokásos fordulat: a fá-
jóan egyhangú realitásból átlépünk a fantázia/mesék/transzcen-
dencia világába, ahol Burma, Balogh Tamás és barátaik olyan 
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ideológiájával szemben értékközpontú irodalmat valósítanak 
meg, Adyval szólva talán az „ember az embertelenségben” meg-
lehetősen jól körülhatárolható üzenetét fogalmazva újra. Gyi-
mesi László próza-triptichonja alapvetően humanista próza, hi-
szen elsősorban az emberről és az emberségről szól egy olyan 
korban, amikor az erről a témáról való explicit beszédnek, leg-
alábbis a szépirodalom területén, nincs túl nagy keletje. Figu-
rái esendő, csetlő-botló, a társadalmi lét peremén egyensúlyozó, 
időnként már-már komikussá váló kisemberek, napjaink hét-
köznapi hősei vagy éppen jó értelemben vett anti-hősei, akik – 
látszólag – nincsenek sem idealizálva, sem nagy cselekedetekre 
hivatva. Egyszerűen csak élnek, belévetve egy világba, melyből 
lassan kiveszni látszik a humánum, és a maguk egyszerű mód-
ján megpróbálnak valamilyen módon túlélni. Ha szigorúan ítél-
jük meg őket, még bűnöket, de legalábbis apró stikliket is elkö-
vetnek, mint mindenki más, ám mivel pont esendőségük teszi 
őket túlságosan is emberivé, bűneik megbocsáttatnak, s alapve-
tően inkább az olvasó szeretetét és együttérzését, mintsem meg-
vetését vagy ítéletét hivatottak kivívni.

A  regények nem hallgatnak, sőt, kendőzetlenül beszélnek 
olyan mindennapi, az irodalom által azonban az esetek többsé-
gében negligált problémákról, mint munkanélküliség, kilátásta-
lanság, szegénység, alkoholizmus, mivelhogy olyan korban és or-
szágban élünk, ahol e jelenségek lassanként a lakosság többségét 
érintik. A szociális kilátástalanságon túl a korrupció és a szerve-
zett bűnözés sem csupán a hagymázas írói fantázia szüleményei, 
hiszen példának okáért a médiából nap mint nap értesülhetünk 
hasonló eseményekről. A  meseszerű elemek ellenére Gyimesi 
László regényei egyértelműen napjaink Magyarországáról szól-
nak, olykor tragikusan, olykor bájos iróniával jelenítve meg a 
magyar hétköznapokat. A  szerzőtől még a politikum irodalmi 
formába öntése sem áll távol, hiszen a regények szereplői nem vé-
letlenül lecsúszófélben lévő, jellemzően a lakótelepi közeg igen-
csak sivár, behatárolt életközösségben élő emberek, többen közü-
lük az immár bezárt Óbudai Gázgyár egykori dolgozói. Reményt 
elsősorban az ad számukra, hogy jellemhibáik ellenére minden 

Gyimesi László prózájára oly jellemző módon egyáltalán nem 
egyértelmű (számos szál elvarrását az olvasóra bízza, egyúttal 
fenntartva magának a folytatás jogát is), ez a mű bír a legopti-
mistább kicsengéssel. Miután mindenki lejött, pontosabban visz-
szajött a hegyről a völgybe (a mindennapok kézzelfogható vi-
lágába?), immár egyikük sem ugyanaz, aki korábban volt. Ha 
megváltás egyértelműen nincs is mindenki számára, a lehetősé-
ge legalább adva van. A változás, a jobb élet, az újrakezdés esélye 
a társadalom peremére szorult, a mindennapok sivárságából és 
a mindenkori szegénységből (átmeneti) kiutat jellemzően csak 
az alkoholban találó kisemberek számára is elérhető, a hétköz-
napi csodák világa pedig nem valahol a megfoghatatlan túlvi-
lágon van, hanem itt a szemünk előtt – elég csupán, ha nyitott 
szemmel járunk a világban és merünk hinni abban, hogy nem 
minden rendeltetett el eleve…

Összegző gondolatok a próza-triptichonról
Gyimesi László három regénye, e különös próza-triptichon sa-
játos, egyéni írói világot tár a mindenkori olvasó elé, amely 
egyszerre saját valóságunk és a képzelet birodalma, ahol tulaj-
donképpen bármi megtörténhet. A mágikus realizmus írói esz-
közeit mindhárom regény mesterien alkalmazza és teszi egy-
úttal természetessé a kortárs magyar irodalom meglehetősen 
heterogén közegében. Emellett a szerző a sokszínű, ám olykor 
széttartó posztmodern regényírási stratégiákkal kissé szembe-
helyezkedve visszatér a hagyományos cselekményvezetéshez, 
a viszonylag egyszerű, élvezhető, valahonnét valahová tartó li-
neáris történetmeséléshez. Igaz, a  regények és azok lehetséges 
értelmezési tartományai többszintűek, miként olykor a narrá-
ció is párhuzamosan két vagy több szinten zajlik, sőt, alkalman-
ként még a fragmentáltság jegyeit is magukon viselik a szöve-
gek. Ennek ellenére alapvetően mégis tradicionális, mondhatni 
anti-posztmodern regényekkel van dolgunk, melyek struktu-
rális jellemzőiken túl inkább a modernség irodalmi hagyomá-
nyához nyúlnak vissza, és a posztmodern kor már-már nihi-
lista „everything goes” – „minden elfogadható” ideológiátlan 
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Biciklisfutárok regényben – 

kaland és társadalomkritika

Szécsi Noémi Utolsó kentaur című regényéről

Szécsi Noémi Utolsó kentaur című, műfajmegjelölésként társa-
dalmi lektűr alcímet viselő regénye mindenképpen többrétegű 
irodalmi műalkotás, mely megítélésem szerint legalább három, 
egymással persze szorosan összekapcsolódó szinten olvasható.

Az első, talán leginkább felszíni olvasatban a regény nem 
más, mint aff éle ifj úsági kalandregény, amely napjaink magyar 
fi ataljainak életét, problémáit ábrázolja, így az illusztris elbeszé-
lői eszközökkel megrajzolt fi gurák és események leginkább a 
huszonéves korosztályhoz állhatnak közel. A regény hősei egye-
temisták, olyan fi atalok, akik a napjainkban megszokottá vált 
egzisztenciális és identitásproblémákat testesítik meg, így a fi a-
talabb olvasóközönség mindenképpen képes lehet maradéktala-
nul azonosulni velük. Ehhez társul, hogy mindannyian biciklis-
futárként dolgoznak, illetve egy aff éle félig komoly, félig viccnek 
szánt anarchista ifj úsági mozgalom keretében ismert anarchis-
ta forradalmárok nevein szólítják egymást. Ez persze talán még 
Kropotkin, Bakunyin, Mahno és Emma Goldman számára is 
sok szempontból inkább játék, mint komoly politikai meggyő-
ződés, hiszen a diákforradalmárok mindig befejezik az egyete-
met, felnőve pedig ugyanannak a fogyasztói társadalomnak a 
lelkes(?) követőivé válnak, amit fi atalon megvetettek.

A második, valamivel talán mélyebb szint, melynek men-
tén a regény véleményem szerint olvasható, az identitáskeresés 
szintje. Az anarchista-álneveken felül a főszereplők teljes nevei 
jobbára rejtve maradnak az olvasó előtt: mindössze annyit tu-
dunk meg, hogy Emma Goldman keresztneve valóban Emma, 
Bakunyiné feltehetőleg Péter (Petya néven esik szó róla pár oldal 
erejéig), Mahnoé Zsolt, Kropotkinról pedig csak annyit tudunk 
meg, hogy meglehetősen konzervatív, nemzeti érzelmű szülei 
valamiféle ősmagyar keresztnevet adományoztak neki, ami-
ről talán jobb nem is beszélni. A húsz-huszonkét éves főhősök 

körülmények között számíthatnak egymásra: a barátság valahogy 
mindenek felett álló értékként jelenik meg a szövegekben. Ha már 
a politikumot bevonjuk az értelmezésbe, alapvetően elmondható, 
hogy Gyimesi László regényei egyfajta szociáldemokrata társa-
dalomeszményt fogalmaznak meg, s a szerző mélységesen együtt 
érez a társadalmi-gazdasági változások veszteseivel, akik hangsú-
lyozottan társadalmunk többségét alkotják.

E próza erejét éppen az kölcsönzi, hogy a gazdag írói fantázia 
által teremtett csodás-mágikus elemeken túl a hozzánk közel álló, 
mondhatni közülünk való szereplők kelnek életre a regényhármas 
lapjain, s pont olyan magasságokat és mélységeket élnek meg, me-
lyeket mindennapjaink során mi magunk is bármikor megélhe-
tünk. S bár az olykor komikus élethelyzetek mellett tragédiák is 
történnek velük, mindig felcsillan valamiféle remény, mindig ott 
lebeg a szemünk előtt az újrakezdés lehetősége. Ily módon pedig 
a Gyimesi-próza visszatér az irodalom régi, mára ugyancsak nem 
divatos, ám megítélésem szerint mindenképpen fontos funkció-
jához: a szórakoztatás mellett a tanításhoz, illetve a saját korunkra 
történő autentikus refl exióhoz, melyen keresztül az olvasó képet 
kaphat a korról és a társadalomról, amelyben él.

Az autentikus szépírói refl exión keresztül pedig a befogadó 
talán nem csupán naturalisztikus módon szembesül az őt körül-
vevő kor visszásságaival, de az olvasás élménye által, ha csupán 
időlegesen is, de megszépülhet, elviselhetőbbé válhat számára a 
világ, melyből a regényhármas sugalmazása szerint talán még-
sem veszett ki teljesen minden remény és humánum…

(Beküldjem értetek a medvét?, 
Littera Nova Kiadó, Budapest, 2004)

(Akkor most repültem, vagy nem repültem? 
Littera Nova Kiadó, Budapest, 2008)

(Az ember, aki lejött a hegyről, 
Littera Nova Kiadó, Budapest, 2012)
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magyar társadalma felett mondott ítélet, hanem voltaképpen az 
egész kor felett, melyben író és olvasó egyaránt él és lélegzik.

Ami még fi gyelemre méltó vonása a regénynek, az a cím-
adás és az ebből táplálkozó szimbolika. A fi atal egyetemista bi-
ciklisfutárok kentauroknak nevezik magukat, a bicikli fémváza 
pedig szimbolikus módon mintegy testük meghosszabbítása, 
mely által hasonlóvá válnak a görög mitológia szilaj, félig ember, 
félig ló testű lényeihez. Ez a mitológiai allúzió egyben talán nem 
más, mint félig ironikus, félig komoly visszafordulás a régmúlt, 
az antikvitás hagyománya felé. A kentaur, még ha lótest híján 
ma már csak egy kerekes fémváz jut is neki, akkor is egyfajta 
ösztönös szilajság és szabadság megtestesítője, ugyanakkor egy 
elvontabb szinten a múlt értékeinek örököse és őrzője is. A re-
gényben egyúttal nyilván jelképezi a fi atalok örök szabadságvá-
gyát, mely, bármilyen korban éljenek is, soha nem szűnik meg.

Szécsi Noémi regényének egyik nagy erénye, hogy bár az 
irónia alakzatát meglehetősen gyakran, nagy intenzitással hasz-
nálja – olykor talán kissé elvétve a mértéket –, s  így regénye 
ízig-vérig posztmodern irodalmi alkotás, a tradicionális, lineá-
ris elbeszéléstechnika, a követhető cselekmény, illetve a fordula-
tokban gazdag történet a művet könnyen befogadható, élvezetes 
prózai szöveggé teszik.

Kisebb hiányosságai, példának okáért a fent említett, 
megítélésem szerint olykor túlzásba vitt irónia és a karakte-
rek helyenként felszínes ábrázolása ellenére az Utolsó kentaur 
mindenképpen az utóbbi évtized magyar prózairodalmának 
jelentős darabja lehet, mely erős posztmodern vonásai ellené-
re elmozdul a napjainkban nem túl divatos, ám talán újraéledő 
képviseleti irodalom irányába. Szécsi Noémi nyilván tudatosan 
lavírozik a populáris- és a magaskultúra regiszterei között, ám 
kezében az olykor populáris hangütés is a fogyasztói társada-
lom ábrázolásának és kemény kritikájának kelléke, regénye ösz-
szességében véve pedig inkább a magas irodalom felé hajlik. 
A könyv, mely adott esetben akár kulcsregénnyé is emelkedhet, 
szokatlan, egyéni témája és hangütése révén kiemelkedik a kor-
társ magyar prózairodalomból, ily módon okvetlenül olvasásra 

még nem rendelkeznek stabil identitással, ezért talán az anar-
chizmuson és rég halott történelmi személyek maszkján keresz-
tül igyekeznek kialakítani maguknak valamiféle nem is egyéni, 
sokkal inkább kollektív identitást. Feltehetjük, hogy a politikai 
meggyőződés és az ebből származó kisebb-nagyobb, társada-
lomkritikus gerillaakciók részben az identitáskeresés eszközei, 
a  regény hősei pedig sokkal inkább önmagukat, az érettséget, 
a  felelősségvállalás és a felnőtté válás képességét keresik, sem-
mint konkrét politikai vagy szociológiai eszméket.

A  regény harmadik, talán legmélyebben olvasható rétege, 
úgy gondolom, a társadalomkritikai szint. Habár a fi atal főhő-
sök maguk még éretlenek, saját önazonosságukat is keresik, raj-
tuk keresztül az olvasó családi hátterükbe is bepillantást nyer. 
Kropotkin és Emma Goldman szülei középosztálybeli értelmi-
ségiek; egyikük családja a konzervatív, nemzeti érzelmű, mási-
kuké inkább a liberális szellemiségű középosztály megtestesítő-
je. Ezzel ellentétben Bakunyin apja vízvezeték-szerelő, Mahno 
apja pedig a társadalom perifériájára szorult nyugdíjas tanár, aki 
meglehetősen ironikus, már-már groteszk módon válása után 
a Pilisben rendezkedett be egy téliesített faházban, húsra pedig 
időnként úgy tesz szert, hogy az erdei autóúton elgázolt kisebb 
vadállatokat viszi haza és dolgozza fel. Nem kell persze rögtön 
valamiféle marxista olvasat lehetőségét sejteni – mindössze ar-
ról van szó, hogy a regény megkísérel reprezentatív képet feste-
ni a rendszerváltás utáni magyar társadalomról. A szerző valós 
társadalmi és politikai eseményekre is refl ektál, példának oká-
ért az elmúlt évek korrupciós botrányaira vagy a 2006. októberi 
ellentmondásos tömegoszlatásokra, teszi persze mindezt lehe-
letfi nom, ugyanakkor a lehető leggyilkosabb iróniával. Mind-
emellett erős tendencia fi gyelhető meg benne a fogyasztói társa-
dalom és a kapitalista berendezkedés visszásságainak általános 
kritikájára, kiszemelt társadalmi osztály vagy konkrét politikai 
eszmeiség nélkül. Szécsi Noémi fi atal, tehát még idealista, ha-
bár helyenként kidolgozatlan karakterein keresztül nem mást 
kísérel meg, mint igaz állításokat tenni a körülöttünk lévő világ-
ról. Az Utolsó kentaur meglátásom szerint nem csupán napjaink 
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Egy posztmodern kori kóborlovag

Murányi Sándor Olivér Zordok, a székely szamuráj 
című regényéről

Murányi Sándor Olivér harmadik prózakötete már műfaját ille-
tően is érdekes: feltehetnénk a kérdést, hogy a Zordok, a székely 
szamuráj című könyv vajon lineáris cselekményvezetés mentén 
haladó kisregény, vagy inkább egymástól többé-kevésbé függet-
len, önálló epizódokból összeálló novellafüzér? A szerző, talán 
kissé hangzatos módon, a kéjpróza címmegjelöléssel látja el mű-
vét, amely azonban csupán tematikailag orientál, hiszen a főhős 
életének fő értelmét s egyben buktatóinak forrását a harcművé-
szet mellett a nők képezik.

Annyi bizonyos, hogy az önálló epizódok között többé-
kevésbé lineárisan halad az idő, ám nem tudhatjuk, pontosan 
hány hónap, év is telik el két fejezet között. A regény/elbeszé-
léskötet mindössze sejteti, hogy Zordok, az ifj ú székely harcmű-
vész a történet elején körülbelül 18-20 éves lehet, a végén pedig 
immár többé-kevésbé érett férfi ként látjuk viszont, harmincas 
évei elején.

Le kell szögeznünk, hogy manapság mindenképpen diva-
tos úgynevezett „nőzős regényeket” írni – elég, ha csupán Szap-
panos Gábor vagy Kukorelly Endre prózájára gondolunk, hogy 
a műfaj ismertebb képviselőit említsük –, véleményem szerint 
azonban Murányi harmadik kötete egy kicsivel azért több, mint 
egy újabb „nőzős regény” a kortárs magyar próza gazdag pa-
lettáján. Olvashatjuk Zordok történetét úgy, mint egy modern 
Krúdy-, Szindbád-, Don Juan-, vagy Casanova-alteregóét, aki 
fejezetről fejezetre újabb nőket hódít meg, kapcsolatai tartanak 
valameddig, aztán pedig mindig tovább lép, új kalandok után 
kutatva; mindazonáltal ez a megközelítés egy kissé leegyszerű-
sítő olvasata lehet a kötetnek. Ugyan Zordok valóban kicsapon-
gó életet élő fi atalember, akit a vágy egyik nőtől a másikhoz űz, 
vágyainak pedig nem mindig tud parancsolni – ám hangsúlyo-
zandó, hogy a főhős egyúttal élsportoló is, profi  harcművész, 

érdemes, mély tartalmakat kifejező, ugyanakkor olvasmányos, 
könnyen befogadható mű, mely megérdemli az alapos, elfogu-
latlan olvasói fi gyelmet.

(Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2009)
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Hesse-regények korábbi életüket feladó, szellemi és fi zikai ér-
telemben is vándorútra induló művész-értelmiségi hőseire, de 
akár Az üveggyöngyjáték Josef Knechtjére is.

Nem elhanyagolható szál mindemellett a határon túliság, 
az ebből fakadó identitásválság és idegenségérzés sem. Hiszen 
Zordok hangsúlyozottan székely szamuráj, pontosabban kara-
temester, aki szülőhazájában – bár nem mondatik ki, sejthet-
jük, hogy a szerző szülővárosáról, Székelyudvarhelyről van szó 
–, mindenképpen kisebbségi létbe szorítva él a többségi román-
sághoz képest. Idegenül érzi magát Romániában, többek között 
az erdélyi magyar írók társaságában is, akiknek baráti körébe 
akarva-akaratlanul is belecsöppen. Időről időre vissza is tér kö-
zéjük, habár a narrátori sugalmazás szerint fi atalon ő maga még 
nem foglalkozik az irodalom gyakorlásával. S  ugyanígy ide-
gennek érzi magát Magyarországon, Budapesten is, ahová ter-
mészetesen átsodorja az élet, és ahol rengeteg időt tölt ideve-
tődött erdélyi barátoknál, valamint különböző albérletekben, 
ám mindezt mégis hazátlanként, valódi identitását elvesztett 
emberként éli meg, vagy még inkább olyan emberként, aki ta-
lán sosem rendelkezett valódi, stabil identitással. Ez egyfajta 
magyarázatként szolgálhat arra is, miért vetődik folyton nőtől 
nőig, várostól városig, s bár reméli, hogy egyszer majd megál-
lapodhat, a lelke legmélyén tudja, hogy túlságosan öntörvényű 
ember ahhoz, hogy valaki mellett / valahol véglegesen lehorgo-
nyozzon. Mindig többet és többet akar, s útja közben szerzett 
tapasztalatait, legmélyebb meglátásait az életről és saját sorsáról 
a kötet folyamán (végig következetesen kurzívval szedett) belső 
monológokban fogalmazza meg. Önazonosságát, léte értelmét 
először a harc felől igyekszik megtalálni; ha már hazája, stabil 
identitása nincs, épüljön hát minden a folyamatos harcra, a küz-
dősport gyakorlásának értelmében és átvitt értelemben, életfi lo-
zófi aként is:

„A harcos ott rejtőzik a genetikámban. A felszínen bárkinek tart-
hatnak az emberek. De legbelül csak a harc van, amely minden 
újabb lélegzetvételemnél kísér.”

a  regény végére immár harcbíró és több danos karatemester, 
aki nem csupán a küzdősportot, de a mesteri fokozatok meg-
szerzéséhez szükséges önfegyelmet és fi lozófi át is elsajátította. 
Egyszerre a végletekig fegyelmezett, máskor pedig fegyelme-
zetlen, szinte állati ösztönöknek engedelmeskedő, túlfűtötten 
szenvedélyes fi gura, aki nem mindig tud engedelmeskedni a jó-
zan észnek, inkább a szívére hallgat, ami nem egyszer, nem két-
szer, de gyakorlatilag minden fejezetben újabb és újabb bajba 
sodorja. A harcművészethez társul még egy aspektus: a törté-
net elején még teológushallgatóként és ferences szerzetesjelölt-
ként találkozunk a fi atal Zordokkal, aki mélyen hisz Istenben 
és a megváltás lehetőségében, és bár – természetesen egy nő 
miatt – feladja a papi hivatást és a világi életet választja, végig 
megmarad hívő és remélő embernek. Története tulajdonkép-
pen folyamatos keresés is egyúttal, bár mintha maga sem tudná 
igazán, mit keres: szerelmet, szerencsét, boldogulást, igazságot? 
Ugyan megházasodik, majd el is válik, hogy újabb nők meg-
hódításának szentelhesse életét, a harcművészet mesteri szintű 
gyakorlása pedig időről időre lelki megtisztulást hoz a számára, 
mégis alapjában véve végig egy elégedetlen, a világ felé folya-
matosan kérdéseket intéző, mindent és mindenkit megkérdője-
lező, valamiféle választ / révbe érést váró fi atalember történetét 
olvashatjuk.

Murányi Sándor Olivér, a  német szakot végzett, tehát né-
met irodalomban igencsak jártas író kedveli Hermann Hesse 
munkásságát, s  talán nem alaptalan állítás, hogy egyúttal me-
rít is belőle. Hiszen Hesse hősei általában ugyancsak kereső, 
a megkövesült társadalmi normákat folyamatosan áthágó, saját 
elképzeléseiknek, becsületkódexüknek engedelmeskedő, öntör-
vényű fi gurák, akik valami felettes eszme, nagy igazság megta-
lálására teszik fel életüket, olykor sikerrel, olykor sikertelenül. 
Zordok részint ugyanilyen igazságkereső ember, aki sok min-
dent kész elveszíteni és feláldozni azért, hogy megtalálhasson 
valamit, aminek lényegét tulajdonképpen maga sem tudja egé-
szen meghatározni. Ily módon Zordok emlékeztethet bennün-
ket A pusztai farkas, a Peter Kamenzind, vagy a Rosshalde című 
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szában. Erős kritikával illeti az erdélyi, s talán az egész határon 
inneni s túli magyar irodalmi életet, mely szerint a költők-írók 
nem tesznek mást, csupán isznak, hőzöngenek, egymásra irigy-
kedve pletykálnak, konspirálnak, csupán azt nem teszik túl 
gyakran, amit hivatásuk szerint kellene – hogy olyan szövege-
ket állítsanak elő, melyekkel, ha mást nem is, másoknak képesek 
üzenni. Ettől függetlenül implicit módon ott munkál Zordok-
ban az íróvá válás csírája, hiszen nem árulunk el nagy titkot, ha 
elmondjuk: önéletrajzi ihletésű regényről van szó, a főhős pedig 
természetesen a szerző alteregója. Erről tanúskodik, hogy aki 
járatos a kortárs irodalmi életben, a regény némely szereplőjé-
ben könnyen valós személyek tükörképére ismerhet. Így például 
Zordokot mély barátság fűzi egy Dihorjuska (oroszul: görény-
ke, sejtetve, hogy valójában minden ember lelkében egy görény 
lakozik) becenevű fi atal költőhöz, valamint egy Alekszander 
Szergejevics névre hallgató, meghatározatlan nemzetiségű, ám a 
küzdősportokban valamennyire szintén jártas poétához, aki egy 
felolvasóest alkalmával még egy verset is dedikál az írók-költők 
körében valamilyen oknál fogva nagy tiszteletnek örvendő ka-
rateharcos fi atalembernek:

Délután

Éltem. Eredmény:
harminchárom év –
meg egy fél.
Voltam. Zsoltárhang.
hideg kolostorban,
vasalót feszítőn –
öltönyök ezrein él
asszony karlegyintése,
gyerekszemben kelő –
elhalóból futó
fehér sarki fény.
Vagyok. Számlákra
fagyó mosoly,

– olvashatunk egy rövid, szentenciózus harcmesteri ars poeticát 
a 68. oldalon. Itt még persze az egészen fi atal karateharcos szólal 
meg, aki noha már megházasodott, de ez a házasság sem tartott 
természetesen néhány évnél tovább.

Kicsivel később, ugyancsak egy belső monológ közepette a 
nők és a harcművészet mellett egy új aspektus is belép Zordok 
énkereső/igazságkereső életébe: az önmagunkkal való megbé-
kélés, a  megnyugvás lehetősége a természeten keresztül. En-
nek megvalósulási módja konkrétan a horgászat, mégpedig az 
úgynevezett műlegyes horgászat, melynek során a horgász egy 
szál damillal és egy rovarnak látszó csalival áll a sekély vízben, 
majd miután kifogta, következetesen visszadobja a halat a vízbe, 
Baudelaire-rel szólva visszaadva a természetnek, mi néki joggal 
visszajár – egy kicsit egyúttal eggyé is válva vele, rátalálva vala-
miféle belső békére, legalábbis átmeneti jelleggel.

„Bármennyire próbálja tagadni a legtöbb kultúra, az ember po-
ligám. Ebben erősen hasonlít az emlősökhöz. Kendőzhetik ezt 
ugyan különféle erkölcsi tanítások, az elmélet, a szép eszme leg-
többször elválik a gyakorlattól. Ezzel küzdve kell apának és férj-
nek lennie minden férfi únak, habár sokan kényszerűségből döntik 
el sorsukat, elfogadják az élet olykor meglepő, olykor banális vál-
tozásait. Hogy nem taglóz le újra a női húsban bujkáló kísértés, 
nem ígérhetem. Egyben vagyok biztos csupán: reggel, ha kisüt a 
nap, horgászni megyek.”

– nyilatkozik Zordok egy újabb belső monológjában a 88. olda-
lon; s valóban, a horgászat, a természetjárás, a városból, a civi-
lizációból való meditatív, megbékélést kereső kivonulás a törté-
net további fejezeteiben is visszatérő motívumként jelenik meg, 
időnként megnyugvást hozva a hányatott életű főhősnek, aki 
persze ezután mindig végzetszerűen visszatér korábbi életfor-
májához.

Zordok történetében nem elhanyagolható aspektus az iro-
dalom jelenléte sem, bár önmaga, mint azt már fentebb emlí-
tettük, nem tekinti még magát írónak életének ebben a szaka-
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cserébe. A farkas ezzel szemben jóval ritkábban jut zsákmányhoz, 
de akkor olyan ünnepet ül, amilyet a kutya meg nem érhet… Jól 
mondta a glamour-titán: körülbelül négy év alatt fárasztunk le 
egy nőt annyira, hogy – ha továbbra is mellette maradunk – rend-
őrré változik a számunkra. Még egyszer nem viszem vásárra a bő-
röm. Kiválasztok magamban egy kávéházat, ahol holnap kiadom 
Anikó útját.”

– ez Zordok nyilatkozata a 201. oldalon, immár igencsak a tör-
ténet vége felé, s mindez így is történik. A székely szamuráj to-
vább kóborol a nagyvilágban, de legalábbis Románia és Magyar-
ország között, keresve azt, amit eddig sem talált meg, s amiről 
talán már maga sem tudja, micsoda. Arra azonban mindenkép-
pen rádöbben, hogy számára talán a legfőbb érték a szabadság, 
a  kötöttségek, kötelességek hiánya. Mindeközben három da-
nos karatemesterré avatják, mely a harcművészi pálya egyfajta 
betetőzéseként és a mesterré érés egyik végső fázisaként is ol-
vasható. Végül aztán egy titokzatos, pusztán a Tanár Úr néven 
emlegetett, még az írók társaságából megismert idős/idősödő 
irodalomtörténész az, aki megírja Zordok történetét, s a kézira-
tot egy kocsmában meg is mutatja neki. Talán a Tanár Úr sem 
más, mint Murányi Sándor Olivér másik alteregója, aki immár 
idősebb fejjel, valóban íróvá érve írja meg azt, ami vele történt 
körülbelül 10-12 év leforgása alatt? Mindezt természetesen nem 
tudhatjuk, csak sejthetjük… A Tanár Úr búcsút vesz Zordoktól, 
ahol a cselekmény véget ér, már nem találkoznak többé, csu-
pán egy álomban látja viszont, mely egyszerre sejtetheti a fi atal 
harcmester-életművész-író halálát, ugyanakkor visszatérését, új 
kalandokba keveredését is. E homályos, nyitott befejezés ugyan-
csak izgalmassá teszi a művet.

Ami Zordok nevét illeti, talán arról is érdemes lenne né-
hány szót szólni. A  regényből következetesen nem derül ki, 
hogy a Zordok vezetéknév vagy keresztnév; a valóságban ilyen 
keresztnév természetesen nem létezik, fi ktív névként implikálja 
azonban a zordont, a zordságot, de még a zordon Kárpátokat is, 
ahol mind az író, mind pedig alteregó-főhőse született. Ha pe-

Mester és Tanítvány,
fi ait féltő,
csenevészmadár,
harapva húsomat
untalan.
Vagyok, aki van.

E fi ktív verssorok valóban összefoglalják Zordok fi gurájá-
nak alapvonásait, aki kezdetben tanítványként indul, s  törté-
nete végére valóban mesterré érik, mind a küzdősport, mind 
pedig az élet területén. Ugyan a cselekmény során maga még 
nem ír, de az írói/művészi identitás már ott munkál benne. Bel-
ső monológjai sokkal irodalmiabbak, meditatívabbak, mint 
maga a kötet nem-kurzivált, főként leíró, pikareszk elemektől 
sem mentes főszövege. Megszólalásai, meditációi azok, amelyek 
voltaképpen íróvá emelik a főszereplőt. Ezt a vonalat erősíti az 
a szál is, mely szerint Zordok testvére, Zoltán ugyancsak mű-
vészember, zenész-dalszövegíró, egy posztmodern kori truba-
dúr, aki leginkább szerelmi csalódásait énekli meg. A harcmes-
ter mindezt tökéletesen megérti, s lassanként maga is azonosul 
ezzel az életérzéssel. Bármilyen megvetéssel is illeti eleinte a hiú, 
iszákos, pletykás és önző művészeket, írókat, költőket, nem is 
olyan paradox módon egy idő után maga is eggyé válik közülük.

Zordok a regény vége felé egyik nagy szerelmével, Anikóval 
ugyancsak szakít, miután egy fényképész barátja szentenciózu-
san megállapította, hogy egy férfi  négy év alatt tesz tönkre egy 
nőt, egy párkapcsolat ennyi idő alatt merül ki. Ezzel hősünk is-
mételten csak lemond a stabil kapcsolat nyújtotta megállapodás 
lehetőségéről, és folytatja megkezdett fi zikai és szellemi vándor-
útját, melyről továbbra sem tudni, hová vezet.

„Az öngyőzködés rendületlenül megy: a hős kitartó, a nehezebb 
ösvényt választotta avval, hogy elkötelezte magát az életszövet-
ségre, mely egymás megbecsülésén és tiszteletén alapul. Vajon azt 
is elhitetik magukkal a férjek, hogy igazán szabadok? Mert úgy 
élnek, mint a kutya: a gazdájuk adja a napi betevőt – hűségükért 
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becsületesebb emberként nyilvánul meg, mint az őt körülvevő 
társadalom.

A Zordok, a székely szamuráj mindenképpen újszerű, a nő-
csábász értelmiségi életművész prózairodalmunkban bevett 
és jelenleg is igencsak „trendi” fi guráját tovább értelmező, ér-
dekesebbé tevő mű, melyet mindenképpen könnyű szívvel le-
het ajánlani az izgalmas, olvasmányos és egyúttal fi lozofi kus, 
a  posztmodern-ironikus és egyúttal a nagy kérdéseket még 
mindig feszegető prózára fogékony mindenkori olvasónak.

(Kalligram, Budapest–Pozsony, 2012)

dig a Zordok vezetéknév, akkor úgy vélem, Zordok keresztne-
ve leginkább Sándor lehet. Hiszen Murányi Sándor Olivér nem 
titkoltan valóban volt szerzetesjelölt, valóban több danos kara-
temester, harcművész, aki kalandos élete során valóban íróvá, 
jó tollú, gördülékeny stílusú prózaíróvá érett. Kicsit kiszínezve, 
kicsit átírva, de lényegében azt írta meg, ami vele történt, nem 
pedig mással: a történet nem egészen a fantázia szüleménye, ez 
pedig a művet mindenképpen autentikussá teszi.

Úgy vélem, Demény Péter a Népszabadság hasábjain nem-
rég megjelent, igencsak szigorú és elítélő, Murányit egyenesen 
dilettánsnak tituláló kritikájával semmiképpen sem szabad azo-
nosulnunk. A szerző sokkal többet hoz ki a választott műfajból, 
mint amennyit a kortárs próza egyéb jeles és kevésbé jeles kép-
viselői. Stílusa, hangja egyéni, műve a könnyed, olvasmányos 
hangvétel ellenére mély mondanivalóval is bír, többszintű olva-
satot tesz lehetővé. Nem gondolom, hogy dilettánsnak kellene 
nyilvánítanunk egy szerzőt, mert egy elődei által jól kitaposott 
hagyomány nyomdokain halad, s egy bizonyos témából igyek-
szik a lehető legtöbbet kibontani, továbbá teszi mindezt olvas-
mányos, élvezetes, szellemes stílusban. Demény Péter esetében 
vall inkább felszínességre, kritikusi csőlátásra a regény ezen eré-
nyeinek észre-nem-vétele.

A  könnyed, sokszor ironikus stílus, a  gyakran megjelenő, 
olvasót megnevettető helyzetkomikumok, ad absurdum vitt 
élethelyzetek mellett az alaphangvétel végig komoly marad. 
Murányi/Zordok nem csempész több viccet, iróniát és öniró-
niát, ugyanakkor sokkal több drámát, pátoszt sem történetébe, 
mint amennyi kell, s meglátásom szerint a komikum és a tra-
gikum, a végletekig fegyelmezett harcmester és a végletekig fe-
gyelmezetlen és kicsapongó életművész egy személyben megje-
lenő fi gurája remekül kiegészítik egymást. Jóval több ez a könyv, 
mint posztmodern Krúdy-utánérzés vagy egy sokadjára újra-
értelmezett Don Juan-történet. Mondhatnánk, Murányi Sándor 
Olivér főhőse aff éle posztmodern kori kóborlovag, aki szembe-
helyezkedik ugyan sok társadalmi normával, ám végig megma-
rad saját öntörvényű becsületkódexénél, s nem egyszer sokkal 
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technikája, hogy a rövid elbeszélések végén valamiféle nem várt, 
olykor groteszkbe, olykor abszurdba átcsapó fordulattal lepi 
meg olvasóját, erősen emlékeztetve Csáth Géza elbeszéléseinek 
jellemzően az olvasót szabályszerűen pofon vágó, meghökken-
tő és elgondolkodtató befejezéseire. A szerző prózaíróként re-
mek arányérzékkel rendelkezik – eleve nem mutat meg többet 
ebből a civilizáció peremén lévő, már-már szürreális világból, 
csupán amennyi feltétlenül szükséges; egy-egy karaktert, helyet, 
helyzetet néhány szóval jellemez, majd ott szakítja meg az elbe-
szélés fonalát, ahol az ember nem is várná, olykor szándékoltan 
homályban hagyva a történtek végének konkrétumait, hogy a 
megszakadt narratívát és annak előzményeit a szerzővel együtt-
gondolkodva találja ki végül maga az olvasó, aki ezáltal szinte 
társszerzőjévé válik e rövid, elgondolkodtató novelláknak.

Böszörményi Zoltán egy-egy mondatot, párbeszédrészletet 
kölcsönöz Lénárd Sándor nagyregényéből, ezen intertextuális 
idézeteket pedig saját történetmesélésébe illesztve következete-
sen mindig dőlt betűvel jelzi. S ugyan valóban Lénárd művéből 
indul ki, történeteinek helyszíne vállaltan megegyezik a Völgy a 
világ végén helyszínével, mégis a maga írói világát teremti meg, 
a maga önálló és jól felismerhető, olvasmányos és gördülékeny 
stílusában, a maga szereplőivel, a maga által elképzelt sorsok-
kal. Szereplői vagy csúnyán pórul járnak, saját nagyravágyásuk, 
esetleg a mindennapok egyhangúságából való kitörni vágyá-
suk pedig egyenesen a vesztüket okozza; vagy pedig épp ellen-
kezőleg – bátorságuk és találékonyságuk révén a sorsuk jobbra 
fordul, életük teljes mértékben pozitív fordulatot vesz. Míg pél-
dának okáért a Casablanca című novella ifj ú főhősének sikerül 
meggyőznie írástudatlan szüleit, hogy iskolába engedjék, s  ha 
továbbtanul, akár még híres író is lehet belőle, addig a Csillag-
szórta éjszaka szökni készülő szerelmespárjának története egy 
eldördülő lövés által családi tragédiába torkollik. Míg a Két mi-
atyánk teljesen elszegényedett idős főhősnőjét, aki a helyi pap 
tanácsára lesz vajákos kuruzsló, Isten tényleg megsegíti és gyó-
gyító erővel ruházza fel, addig a címadó, Füst című novella fő-
szereplője először meggazdagszik, majd Isten akaratából papír-

Az időtlen Völgy, mely nem ereszt többé

Böszörményi Zoltán Füst – Lénárd-novellák 
című novelláskötetéről

Böszörményi Zoltán legújabb novelláskötete furcsa, izgalmas 
világba kalauzolja olvasóit. A Lénárd Sándor regényét, a Völgy 
a világ végén című művet intertextuálisan újraértelmező szikár, 
minimalista stílusban íródott novellák valahol Brazíliában, egy 
bennszülöttek és bevándorlók által vegyesen lakott, az esőerdő 
peremén meghúzódó, apró faluban játszódnak, ahol szinte meg-
állt az idő. Múlt és jövő itt ismeretlen fogalmak, csupán a jelen 
számít, az emberek pedig nem gondolnak a tegnapra vagy a hol-
napra, pusztán a pillanatnak élnek.

Böszörményi minden egyes Lénárd-novellája egy-egy élet-
kép, pillanatfelvétel a Völgyben élők életéről. A  szerző a sze-
replők neveit nem titkoltan a novellafüzér által újraolvasott és 
új kontextusba helyezett Lénárd-regényből veszi át, igaz, teljes 
mértékben új személyiségeket adva a karaktereknek. A  kötet 
hősei jellemzően földművesek, sokgyermekes, kiégett, a civili-
záció szélére szorult falusiak, aipi (maniókagyökér) és kukori-
ca termesztésével foglalkozó kisemberek a világ minden tájáról, 
akik jobb élet reményében vetődtek a Völgybe, s ha éppenséggel 
jobb élet nem is mindig adatott nekik, a hely szelleme örökre 
magához láncolta őket. Az egyszerű, vidéki, mondhatni már-
már peremre szorult, novelláról novellára cachaçát, azaz mani-
ókából főzött pálinkát vedelő szereplők között persze feltűnik 
egy-egy, a  látszólag egyhangú környezetből kiemelkedő, opti-
mista, vagy éppenséggel entellektüel fi gura – patikus, orvos, 
pap, kisgazdából papírüzem-tulajdonossá avanzsált fi atalember, 
házasodni készülő, majd feleségét abszurd körülmények között 
elvesztő középbirtokos, a nagyvárosban szerencsét próbáló, ám 
otthonába végül mégis visszatérő, majd csúfondárosan felszar-
vazott gazdálkodó…

Minden apró történet egy-egy család vagy egy-egy egyén 
sorsának keresztmetszete, Böszörményinek pedig jellemző írói 
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ki önnön statikusságából. Aki elment, ahelyett jön másvalaki, 
a  körforgás pedig folytatódik tovább, változatlan módon, mi-
ként azt az elbeszélő történetről történetre sugallja olvasóinak.

A Füst olyan utazásra invitálja mindenkori olvasóját, mely-
nek során a rövid történetekben, a világ végén fekvő Völgy lakó-
inak emberi sorsain keresztül egyúttal önmagára is ráismerhet. 
Böszörményi legújabb novelláskötete érdekes, magas irodalmi 
színvonalon megkomponált prózamű, melyet mindenképpen 
csak jó szívvel lehet ajánlani azoknak a befogadóknak, akik a 
nyelv öncélú használatára esküvő, posztmodern poétikák által 
egyre inkább háttérbe szorított tradicionális, cselekményes, el-
beszélő próza mellett teszik le a voksukat.

(Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2012)

üzeme leég, ő pedig újra szegény földművesként találja magát, 
ám mindezt méltósággal veszi tudomásul. A Kegyelem című no-
vella főhősnője megmérgezi az őt már évek óta verő, brutális, 
alkoholista férjét, büntetés helyett azonban mégis megkönyö-
rül rajta a helyi rendőr és ügyész, s mivel három kisgyermekétől 
nem akarják elszakítani, ezért nem emelnek vádat ellene. A no-
vellákban megjelenő olykor realisztikus, olykor szinte már szür-
realisztikusba átcsapó sorsokat még hosszan ecsetelhetnénk, 
annyi azonban e rövid példákból is világossá válhat a számunk-
ra, hogy Böszörményi Lénárd-novellái megkapóak, s  bár ter-
jedelmüknél fogva gyorsan végigolvashatjuk őket, még sokáig 
gondolkodhatunk rajtuk. Az értelmezés fázisa pedig egy-egy jó 
irodalmi alkotásnál sokkal hosszabbra nyúlik, mint maga a szö-
veg elolvasása… Böszörményi e novelláskötetét Csáth Géza és 
Lénárd Sándor egyértelmű hatása mellett talán még a mágikus 
realizmus hagyományával hozhatnánk kapcsolatba. A  szerep-
lők elzárt, belterjes kis közösségben élnek, a  falu voltaképpen 
a világot magát jelenti számukra, megvan a saját zárt szokás- és 
jelzésrendszerük. Ami történik velük, nem minden esetben re-
alisztikus, olykor implicit módon még természetfeletti tényezők 
is megjelennek, ám számukra minden, amit megtapasztalnak, 
valóságos – saját, időtlen valóságukban élnek, mely gyakorlati-
lag kiszorítja a kívülállók, a nagyváros, a környező világ valósá-
gát, megteremtve a saját belső törvényeit. Ugyan vannak rá uta-
lások, hogy a XX. század elején vagy közepén járhatunk, hiszen 
megjelennek olyan technikai eszközök, mint a földműveléshez 
használt traktor vagy akár a gépkocsi, egyáltalán nem biztos 
azonban, hogy minden egyes novella azonos idősíkban játszó-
dik. A szereplők legtöbbje inkább a természethez és a földhöz, 
valamint a falu határán túl lévő esőerdőhöz áll közel, amelyből 
és amelyben tulajdonképpen élnek, amelynek mindent köszön-
hetnek és amely valamilyen megmagyarázhatatlan módon min-
den visszásság ellenére magához láncolta őket. Nem lényeges 
aspektus számukra az idő, s bár olykor felszínre törnek az em-
lékek, a Völgy lakói alapvetően egy állandó jelen időben élnek, 
s ezt az állandó jelent a karakterek esetleges halála sem zökkenti 
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módon, mintha létezésének semmi más célja nem lenne, egy 
másik állat éhségét elégíti ki. Farkas regényének e részlete azon-
ban még ennél is tovább megy – az éhezésre kárhoztatott em-
beralak kínhalála után a fejezet záróképében ragadozók tűnnek 
fel: a párduc, az oroszlán és a nőstényfarkas. Ezeket végelátha-
tatlan tengerként hullámzó, nyomorult kreatúrák követik, olyan, 
immár nem is emberi lények, mint akik közül egynek haláltu-
sáját a fejezet is leírta. Talán az egész emberiségről volna szó? 
Mindnyájan csupán nyomorult kreatúrák volnánk, akik, ameny-
nyiben a szükség úgy hozza, azonnal az oktalan állat szintjére 
alacsonyodunk le? A kérdést nyilvánvalóan a mindenkori olva-
sónak kell megválaszolnia. Az éhség, mint valamiféle ősi, miti-
kus, feltárhatatlan ösztön, azonban mindannyiunkban ott rejlik, 
s  talán nemcsak olyan szélsőséges létállapotokban mutatkozik 
meg, mint amilyeneket Farkas Péter regényének első fejezete tár 
elénk. Maga az emberi létezés is talán ebből az őrült, kontrollál-
hatatlan éhségből táplálkozik, ily módon pedig földi létezésünk 
egy pillanat alatt önfelszámolásba csaphat át. Rajtunk is múlik, 
emberek maradunk-e, vagy pedig kreatúrává, emberi mivoltát 
elvesztett, már csupán biológiai értelemben vett emberi lénnyé 
degradálódunk, s a regény első fejezete talán erre is fi gyelmez-
tetésül szolgálhat.

A  második történet, melyet Farkas kisregénye magában 
foglal, nem más, mint Ancsel Pál, azaz a bukovinai születésű, 
német anyanyelvű zsidó költő, Paul Celan, eredeti nevén Paul 
Antschel öngyilkosságának története. Celan valóban 1970. ápri-
lis 20-án vetette magát a Szajnába, ám utolsó napjának történé-
seiről nyilvánvalóan vajmi kevés tudomásunk lehet. A fejezet az 
írói képzelet és a valós események keveredéséből jön létre, s mi-
vel regényről, nem pedig dokumentumkötetről van szó, nyil-
vánvalóan a fi kció dominál benne. A Paul Celan öngyilkosságá-
nak napját megörökítő fejezet a (magány) címet viseli, nyilván 
nem véletlenül. Celan költészetének, főleg kései, néhány évvel a 
halála előtt keletkezett rövid, hermetikus verseinek alapélménye 
a magány, a mind a világtól, mind a másoktól való teljes elidege-
nedés, elszigetelődés. Farkas kisregényének elbeszélése lényegé-

Három út – egy végpont

Farkas Péter Kreatúra című prózakötetéről

Farkas Péter legújabb kisregénye, a  Kreatúra voltaképpen há-
rom, egymástól látszólag különálló történet összekapcsolá-
sa. A három rövidebb elbeszélés közös pontja, hogy szereplőik 
mind a magány, a  kiszolgáltatottság állapotában kerülnek áb-
rázolásra, s bár útjuk különböző, a  sorsuk voltaképpen közös, 
annak ellenére, hogy térben és időben hatalmas távolságok vá-
lasztják el őket.

Az első történet, az (éhség) címet viselő egység egy magát 
vonszoló, az éhhalál küszöbén álló, végletekig lesoványodott, 
immár alig-emberi lény benyomását keltő ember küzdelmeit 
jeleníti meg. A  regény első részét, csakúgy, mint a másik ket-
tőt, a szerző bevallása szerint egy kép, ez esetben egy Szudán-
ban készült fotográfi a ihlette, melyen valóban egy afrikai, cson-
tig lesoványodott, haldokló ember látható, amint immár nem is 
két lábon jár, hanem már-már az állat szintjére alacsonyodva, 
négykézláb vonszolja magát. A csontvázzá soványodott ember 
egy madarat pillant meg, a narratíva (ha nevezhető egyáltalán 
narratívának) voltaképpen ezt a találkozást jeleníti meg. Az el-
beszélő az ábrázolt valaha-emberi lényt immár csak a kreatúra 
néven emlegeti, tulajdonképpen innét ered a könyv, az egésszé 
összefűződő három fejezet címe. Farkas e fejezetben súlyos kér-
déseket feszeget, többek között azt, képes-e az ember szélsősé-
ges helyzetben is emberként viselkedni, és amennyiben arra van 
kényszerítve, hogy az állat szintjére süllyedjen le, nevezhető-e 
még egyáltalán embernek? A választ implicit módon a kreatúra 
megnevezés is magában foglalja. Az ember és természet (mely-
nek megtestesítője a madár) által vívott küzdelemben az ember 
végül is legyőzetik – elpusztul, a madár lakmározik a húsából, 
a kreatúra pedig leválik testéről, és mint a narrátor írja: immár 
semmi nem vele történik, ami a testével végbemegy.

Az éhség állattá degradálja az embert, de még az állatok kö-
zött is olyanná, mely méltatlan a további életre. Végül ironikus 
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még azelőtt, hogy az előző fejezetben ábrázolt véglénnyé, krea-
túrává alacsonyodjon.

Felmerül persze a kérdés, vajon az ember, így a regénybeli 
Ancsel Pál is vajon nem kreatúra-e már születése pillanatában, 
és sorsa nem pusztán önmagát teljesíti-e be? Az öngyilkosság, 
és általában az emberi élet önfelszámolása szabad akarat, vagy 
valamiféle felettes predesztináció műve? Celan regénybeli alte-
regója látszólag nem alacsonyodik le semmiféle alantas szint-
re, sokkal inkább, egyfajta drámai hőshöz hasonlóan, megőrzi 
saját fenséges voltát éppen azáltal, hogy maga választja végze-
tét. A vízbefulladás talán értelmezhető egyfajta feloldódásként 
is, mely által az ember visszatér oda, ahonnét vétetett. A halál 
persze mindenképpen halál marad, így Ancsel Pál sorsa is vol-
taképp közös a kreatúra sorsával, pusztán más utat tesz meg más 
körülmények között, de életének végállomása ugyanaz.

Talán érdemes megemlíteni, hogy Farkas Péter a fejezet je-
lenének baljós, öngyilkosságot előkészítő atmoszféráját ellen-
súlyozni igyekszik a gyermekkor emlékeinek megidézésével. 
A szobájában tétlenül fekvő, majd magát az öngyilkosságra el-
szánó, utolsó útjára induló költő többször is visszaemlékszik 
gyermekkora idillikus színhelyére (a  valóságban Csernovicra, 
Bukovinára, a mai Ukrajna területén), ahol még mindent zöld 
növények borítottak, a létezés ártatlan volt, nem kellett szembe-
nézni a borzalom tapasztalataival, szemben a nagyváros (Párizs) 
betondzsungelével és romlottságával. A  regény híven játszik 
rá a valóságos Paul Celan költészetének egyik lényegi vonásá-
ra, a gyermekkor idilli, zöld helyszíneire, a bukovinai tájra va-
ló visszaemlékezésre: Bukovina Celan verseiben szinte mindig 
egyfajta megnyugvást nyújtó menedékként szerepel, ahová a 
költő legalább elméjében visszatérhet a történelem és a magán-
élet viharai, borzalmai elől menekülve. Farkas Celan-alteregója 
ugyanezt teszi, ám olybá tűnik, a visszaemlékezés mégsem nyújt 
menedéket a magány elől.

A kisregény harmadik egysége a (félelem) címet viseli, Jo-
hann Christian Friedrich H., azaz ismételten csak egy költő, 
Hölderlin útját mutatja be. Mint Ancsel Pál, nyilván a regény-

ben ugyanezt az állapotot ábrázolja – Ancsel Pál, Celan regény-
beli alteregójának utolsó napjai magányosan telnek. Láthatjuk 
utolsó lakásának puritán, magányos atmoszféráját, ahol a köl-
tő már csak írással és olvasással töltötte idejét, s jóformán alig 
lépett ki az utcára, alig kontaktált valakivel. Amennyire Celan 
életrajzíróinak hihetünk, bizonyára a valóságban is hasonlókép-
pen lehetett, még akkor is, ha egy jórészt fi kción alapuló regény-
nek nem feladata a szereplője előképéül szolgáló valós személy 
hiteles életrajzát nyújtani.

A fejezet egy utat tár elénk, azt az utat, amelyet a költő laká-
sától (Émile Zola sugárút 6.) élete utolsó állomásáig, a Szajna-
partig megtett. Az első fejezethez hasonlóan e részlet alapjául 
is egy fényképsorozat szolgált, mely kálváriaszerűen ábrázolja 
a lakás és a Szajna-part közötti stációkat. Ancsel Pál, a  költő 
számára már nem létezik a külső valóság, pusztán gyermek-
kori emlékei, illetve jelenének kísértő démonai. Farkas a költő 
életének hiábavalóságát egy olyan emlék megidézésével is érzé-
kelteti, melyben a leírt szavak semmivé válnak. Saját emlékké-
pében Ancsel Pál / Celan lassan belesétál a patakba, belemeríti 
a teleírt papírt, majd nézi, amint arról leválik a tinta, a papír 
letisztul, ám megsemmisül a szöveg. A már idősebb fejjel elkö-
vetett öngyilkosság, a  Szajnába történő belegyalogolás lénye-
gében ugyanezzel a motívummal állítható párhuzamba. A kü-
lönbség pusztán annyi, hogy a víz már nem csupán a költő által 
írt szöveget mossa el, hanem magát a költő testét, földi létezését 
is feloldja, elnyeli. Költő és költészete, szerző és alkotása nyil-
ván egyek, s ha a mű meghal, vele hal költője is, míg ha a költő 
meghal, vele ugyanúgy elpusztulnak esetleg még lejegyzetlen, 
ám elméjében már kész művei. A magány megsemmisüléshez, 
önfelszámoláshoz vezet. Itt is megjelenik az a gondolat, melyet 
az előző, (éhség) című, nyilván teljesen más időben és térben 
játszódó fejezet is felvet, mely szerint az emberi létezés maga 
nem más, mint lassú önfelszámolás. Ancsel Pált / Paul Celant 
nem külső kényszer taszítja öngyilkosságba, pusztán saját lel-
kének démonai, a  leküzdhetetlen magány kísértete. Látszólag 
senki sem kényszeríti, mégis úgy dönt, véget vet életének, talán 
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képviselője életének nagy részét tébolyultan, jórészt a nyelvtől 
és a gondolkodástól megfosztva élte le.

A (magány) és a (félelem) című fejezetekben választott két 
szereplő nyilvánvalóan nem véletlen, hiszen Hölderlin Paul Ce-
lanra gyakorolt irodalomtörténeti hatása közismert. A két köl-
tő életútja tragikusságukat tekintve is meglehetősen hasonló, 
mindketten mentális betegségben szenvedtek, mely egyikük-
nek a szellemi leépüléséhez, másikuknak az öngyilkosságához 
vezetett. Élete/emberléte végén talán mindkét alkotó a regény 
első fejezetében vázolt, méltóságát elvesztett emberré, kreatúrá-
vá alacsonyodott le, Farkas pedig, regénye hiába az írói képze-
let szüleménye, erre az életrajzi párhuzamra is rájátszik. Az első 
fejezetben megjelenített, mintegy általános érvényű kreatúra a 
két további fejezetben konkretizálódik, a három út pedig az em-
beriesség levetkőzésében, a személyiség pusztulásában minden-
képpen összefutni látszik.

A  három, első ránézésre elkülönülő szöveg megítélésem 
szerint okvetlenül együtt, egységes műegészként olvasandó, mi-
vel a három, térben és időben elválasztható utat felvázoló törté-
net végpontját tekintve ugyanoda jut. A láttatott sorsok lénye-
gében közösek, a  három részlet pedig e közös sors által alkot 
egységes egészet.

Ami a regény nyelvezetét illeti, talán kijelenthetjük: annak 
ellenére, hogy a Kreatúra elsősorban prózai műként olvasha-
tó, nyelvhasználata meglehetősen lírai. Farkas kisregényében 
egyfajta prózaköltészetet művel, mely a hagyományos narráció 
szabályait is felrúgni látszik. A Kreatúra nyelvezetére jellemző 
a sejtelmes, meditatív hangütés, a  csapongás és az erős költői 
képalkotás – a szöveg célja nem egészen a történések valami-
féle lineáris elbeszélése, sokkal inkább az állapotok, az éhség, 
a magány és a félelem minél erősebb és hitelesebb lefestése. Far-
kas olvasóit a legelemibb, legmélyebb, s egyben legszélsősége-
sebb emberi tapasztalatokkal szembesíti, egyúttal arra késztetve 
őket, hogy elgondolkodjanak saját létezésükön. A könyv sugal-
lata szerint éhhalál, öngyilkosság és téboly, éhség, magány és fé-
lelem tulajdonképpen ugyanannak a létállapotnak az allegóriái. 

beli Hölderlin-alteregó is az írói fi kció szüleménye, részleges 
valóságreferenciája azonban nem kétséges. A Hölderlin alak-
ja által reprezentált félelemre ugyancsak egy kép referál, akár 
az előző két fejezet címadó motívumaira, e kép pedig ez alka-
lommal nem más, mint Francis Bacon azonos című festménye. 
Hölderlin regénybeli alteregójának sorsa látszólag más, mint a 
kreatúrának nevezett, halálra szánt ember és Ancsel Pál / Pa-
ul Celan sorsa, hiszen az ő útjának vége nem egészen a halál, 
sokkal inkább az őrület. Ez az őrület azonban tulajdonképp 
egyenlő a mentális értelemben vett halállal, tehát onnantól 
kezdve, hogy Johann Christian Friedrich H. az őrület útjá-
ra lép, személyiségének kontinuitása, addigi identitása meg-
szűnik. Még ha nem is fi zikai értelemben, de mindenképpen 
halálra van ítélve, ehhez pedig az irracionális félelem vezeti 
el. Hölderlin lázálmok, látomások közepette látja a háromta-
gú, egyenruhás különítményt, mely majd Tübingenbe szállítja, 
a helyre, ahol végleg megszűnik önmaga lenni. A félelem által 
generált őrjöngésben, a józanság határmezsgyéjén a kreatúrá-
hoz és Ancsel Pálhoz hasonlóan ő is kivetkőzik emberi mi-
voltából, azaz ráció nélküli, pusztán biológiai lénnyé, kreatú-
rává alacsonyodik le. Különösen tragikus felhangot kölcsönöz 
a kisregény harmadik egységének, hogy egy költő, az embe-
ri nyelv felettes tartalmainak ismerője szűnik meg emberként 
viselkedni. Hölderlin elveszíti a gondolkodás csupán az em-
bernek megadatott képességét, hiszen nyelve az, amit őrüle-
te folytán elveszít: mikor a részint saját érdekében érte jövő 
különítmény valóban lefogja, a  költő már csak üvöltésre, ál-
lati hangok kiadására képes. A különítmény tagjai mint a rá-
ció és a civilizáció képviselői erőltetik arcára az üvöltést elfojtó 
maszkot, ezzel szimbolikusan meggátolva az emberből kitörő 
ösztönlényt, a mindnyájunkban ott lakozó állatot, a kreatúrát. 
A (félelem) című fejezet nyomán úgy tűnhet, amennyiben az 
ember egyszer kreatúrává változott, e létállapotból már nincs 
visszaút. Bár Farkas regénye erre már nem utal explicit mó-
don, valóságreferenciáját fi gyelembe véve nyilván tudhatjuk, 
hogy Hölderlin, a XIX. századi német líra egyik legjelentősebb 



A Kreatúra tehát nem csupán borzongással vegyes esztétikai ta-
pasztalatot kínál, de egyúttal fi gyelmeztet is, ez pedig megítélé-
sem szerint akár a mű későbbi jelentőségét is megalapozhatja a 
kortárs magyar irodalomban.

(Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2009)
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