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CÉDULÁK EGY/A („)KÖLTÉSZETHEZ(”)
Turczi István (lírai) életművének átfogó értékelése 

– az Áthalások kötet okán és ürügyén

Indulási korszak vagy stílus? 
(A műfajteljesség értelmezéséhez)

Egy több műfajú írónál (is) rendszerint a lírikusi tevékeny-
ség az életmű legfontosabb rétege (akárcsak a puszta 

vagy tisztán lírikusnál), különösen akkor, ha a kezdetek szin-
tén ebben a műnemben találhatók, ha a későbbiek során is do-
mináns marad ez a szelet az irodalmi term(el)ésen belül és ez 
az állapot várhatóan a pálya végéig megmarad már. S azért 
is így van ez, mert a kifejezés, a formálásmód kivitelezésbeli 
szélsőpontjait a lírai aktivitás mutat(hat)ja meg a leginkább 
– a stilárisan-retorikailag, szövegalkotási szempontból a leg-
nagyobb fesztávolságokat felmutatni tudó költészet azt, hogy 
mire képes az adott alkotó összességében. Egyáltalán: ez a 
tevékenységi, viszonyulási, elsajátítási, működ(tet)ési ösz-
szesség annál sokrétűbb és (így) érdekesebb, mert a „költé-
szetcsinálás”, a vers művelése igazán sok apró impulzus és 
momentum, szempont és kritérium alapján szerveződik, mo-
zaikosan rakódva össze teljesítménnyé. S a pályakezdő, fi atal 
költő belépése az irodalmi kifejezés(szakma) világába a líra 
létrehozásának (a lírai létrehozásnak) a követelményrendszerét 
felismerve-elfogadva az irodalmiság adott, aktuális pillanatá-
ban, időszakában meglévő/érvényesülő elvárás- és szokás-
rendszer többé-kevésbé önkéntelen átvételét jelenti. Vagy leg-
alábbis jelentette az irodalomalkotás, irodalomlétesülés olyan 
mintaszerűen zárt és légszomjas vonatkoztatási rendszeré-
ben, mint amilyen a nagyjából 1950 és 1990 közé eső periódus 
volt. A Kádár-korszak művészeti-irodalmi szempontból is be-
szűkült nyilvánosságában, az 1970–80-as évek fordulójához 
érkezve, ez vagy az óriási hatást kifejtő, jóformán szuggesztív 
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állástalan zongoristáknak, 1990; Amerikai akció, 1991). Egy hagyo-
mányos romantizáló, aki magától értődően radikális sortörde-
lést végeztet a – korabeli viszonyok között még mindenkép-
pen: – szedővel? Ennél komolyabb bizonyíték aligha kell arra, 
hogy a nyolcvanas évek szinte teljes egészében, vagy legalább-
is igen jelentős részben az avantgárdé volt a releváns magyar 
nyelvű lírában. Hatósugara átmenetileg még arra is kiterjesz-
kedett, ami aztán historikusan nem bizonyult a sajátjának…”1

Textus(ok) és kontextus(ok)

Az előbbi önidézet, ha teljesen nem is, jelentős mértékben 
megtakarítja az értelmezőnek, hogy újólag nekirugaszkodjon 
a kezdeti vagy eredeti/eredendő Turczi-vers retorikai-stilisz-
tikai modellként való leírásának. A benne felsorolt szövegi jel-
legzetességek – amelyeknek eléggé visszafogott felhasználá-
sát lehet dokumentálni az induló költő részéről – nem egészen 
mellesleg azt is mutatják (s akár általánosságban is), mennyire 
közel áll(t) egymáshoz neoavantgárd és késői modernség mű-
fajmegvalósító jelölőrendszere a maga egyes gesztusaiban, 
legalábbis ami azok „végső” vagy távlatosan értékelhető jel-
legét illeti; hogy bizonyos momentumokban az avantgárdság 
(volt) a modernség megvalósulása. Ám ha valamiért igazán 
„gazdaságos” a fenti szövegjellemzés használata, akkor az az, 
hogy az első, a pályanyitó verseskötet kifejezésképleteinek 
jellemzése egyszersmind az első négy (önálló) verseskönyv 
tartalmát is jellemzi nagyjából és főbb vonásokban.2

1 ZSÁVOLYA Zoltán, Horizont vagy perspektíva? Posztmodernségi refl ek-
táltság a nyolcvanas évek magyarországi és határon túli magyar neo-
avantgárd lírikusainál, Magyar Műhely, 150(2009/1), 38.

2 Azért az „önálló” szó zárójelezése, mert A nők és a költészet (1990) 
Jung Zseni aktfotóival kiegészülve tulajdonképpen kétszerzős 
munka, miközben bibliográfi ai leírhatóságában, vagyis a címlap 
felől nézve nem válik azzá, hanem „csak” Turczi István versgyűj-

hatású Nagy László-i líra égisze alatt lebonyolított pályakez-
dést, vagy a neoavantgárd paradigmájához való csatlakozást 
jelenthette csak a leginkább. Más választás nemigen adódott, 
ha elviekben lehetséges is lett volna, valamiképpen tertium 
non datur érvényesült ebben a tekintetben.

Turczi István e két választási lehetőség közül a neoavant-
gárd mellett döntött egykor, ám óvatosan, csak mértékkel. Ta-
lán ez a mértéktartás is oka annak, hogy a nyolcvanas évek 
magyar nyelvű neoavantgárd lírájáról a nagyrészt mozgal-
mári, a doktrinerséget ha nem is valló-vállaló, attól azért vég-
zetesen nem idegenkedő (neo)avantgárd szerzők-értelmezők 
körében tartott írószövetségi előadásával e sorok írója né-
hány évvel ezelőtt kisebbfajta botrányt kavart, amennyiben 
a tárgyalt időszakra vonatkozóan Turczi Istvánt is bele merte 
érteni a spe ciá lis szempontból kiválasztott egyedi költői tel-
jesítményekből kiválogatott mezőnybe. (Az enyhébb intenzi-
tású alkalmazás, a módjával történő részvétel a szoros-elszánt 
ráhangolódá súak oldaláról defi citként érzékelhető, ha mégoly 
elővigyázattal is történik az értelmező részéről a visszamenő-
leges viszonyba helyezés.) „Tulajdonképpen meghökkentő, 
hogy a mára egyértelműen tradicionalista-»esztétista«, roman-
ticista-»parnasszista« módra modern Turczi István sem tudta 
másképp megalkotni a maga ’80-as évekre eső költői indulását 
anno dacumál, mint az avantgárdság formanyelvén megszólal-
va. Már amennyiben a »minuszkuláris« (kisbetűs) írásmódot, 
a szójátékoskodást/szókritikusságot, a szintaktikai fellazított-
ságot, a jelentéslebegtetést, a kifejezések szemantikai alternati-
vitását, a vizuálisan is jelentőségteljessé, jelentésessé emelkedő 
sorelrendezettséget, a speciálisan érdekes szedési módot, a sík-
beli vizuális különösségeket és magát a művészeti vagy me-
diális tevékenység tematizálását elegendőnek találjuk ahhoz, 
hogy az avantgárdság teljesülésének »kritériumait« pillantsuk 
meg bennük. Mégpedig a Segédmúzsák fekete lakkcipőben című 
1985-ös kötet anyagában éppúgy, mint a korszakhatárunkon 
formálisan túllendülő, ám keletkezéstörténetileg még minden-
képpen odatartozó Turczi-versgyűjtemények esetében (Zene 
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lenszerű fejleményének is tekinthető, hogy a verseket aktfotók 
kíséretében felvonultató A nők és a költészet megelőzi Turczi Ist-
ván – egyébként még ugyanazon esztendőben megjelent – Zene 
állástalan zongoristáknak (1990) című líra-könyvét, vagyis a szerző 
tulajdonképpeni második verseskönyvét (önállóként ténylegesen a 
másodikat). A társszerzős alkotás ugyanis akként is felfogható, 
hogy mintegy a Segédmúzsák fekete lakkcipőben és a Zene állástalan 
zongoristáknak anyagából vett kettős válogatást valósít meg (az 
utóbbiból úgymond előre válogatva).3 Textuális „önállótlansá-
ga” a szöveganyag szempontjából egyértelműen megállapítha-
tó tehát, amely tény persze éppenséggel erőteljes kontextuális 
felgazdagodást jelent, egyelőre persze „csak” egy meglehetősen 
egynemű vers(elési) univerzumon belül, de távlatosan megvet-
ve az alapját annak, hogy az erotikus (szöveg)környezet4 összefüg-
gésképző hatására alapozva a későbbiekben majd különböző 
alkotói korszakokat, versképzési módok szakaszait átlépő, pe-
riódusok törésvonalait egybevonó gyűjtőgesztus legyen megva-
lósítható (a már említett Erotikon lapjain).

Az első három lírakötet vonatkozásában tehát biztosan 
elmondható, hogy A nők és a költészet a másik két pálya eleji 
vers-összeállítás, a Segédmúzsák fekete lakkcipőben és a Zene ál-
lástalan zongoristáknak egyfajta, speciális rekontextualizálását 
végzi el, a (képi) kontextus legalábbis valamennyire átalakít-

3 A nyolcvanas évek kötetmegjelenési várakozási idői felől nézve 
nem is annyira előidejű ez a gesztus. A Zene állástalan zongoris-
táknak megjelenésekor minimum 2-3 éves könyvelőkészítési pe rió-
dust zár le saját, megvalósuló edíciójával, ez alatt az idő alatt pe-
dig bőven támadhatott az aktív szerzőben késztetés egy harmadik 
összeállítás létrehozására. Ez lett (volna) A nők és a költészet – sor-
rendben történetesen a második gyűjteménnyé válva…

4 A (szöveg)környezet egzisztenciálissá táguló kontextusát az Eroti-
kon (vagyis: általában Turczi erotikus lírájának) egyik kulcsdarab-
ján, a különböző kötetekben már 1990 óta szereplő, de 2002-ben 
önálló könyvként is megjelent Venus Vulgivagán ragadja meg a 
következő, teoretikusan alapozott tanulmány: SOLTÉSZ Márton, 
A test öröme és a szöveg öröme. Jegyzetek az erotikus irodalomhoz, Bár-
ka, 2010/5, 59–65. Különösen: 64–65.

(Re)kontextualizáló jellegű és hatású textualizációról (tex-
tua lizálásról akár) legkorábban és intenzitás szempontjából is 
inkább majd csak az első vizuális albumtól kezdve, 1990-től, 
a két verseskönyvet is hozó év után lehet beszélni Turczi István-
nál. Mindazonáltal akár már az első kötetben magában érdemes 
megfi gyelni a líra-alkotás (és ezzel együtt mindjárt az általában 
vett irodalom-alkotás) eljárásainak alakulását, módszerszerű-el-
járásbeli eloszlását: hogy hogyan, milyen alakzatokban és esetleg 
máris elvek alapján képződnek meg a lírai szövegek a még fi atal 
alkotó kezén, mint retorikai-stiláris közlésmenetek. A szerző el-
ső verseskönyvének anyaga döntően két részre osztható: 1) Ké-
sőmodern „punctumok”, pillanatrögzítések és/vagy egyetlen 
ötletre épülő, poénra kihegyezett, epigrammatikus szerkezetek. 
Távolabbról az aktuális kánonban Pilinszky János versalkotá-
si gyakorlatának, módszerének felvállalása, lírai köznyelvként 
természetes alkalmazása. 2) A kortárs neoavantgárd korpuszá-
ba ténylegesen illeszkedő, azzal legalábbis párbeszédet folytató 
vers-szövegek, szöveg-versek, prózaversek, versprózák, vers-
epikák állománya. Mármost a magyar könyvkiadásnak a rend-
szerváltozás évtizedfordulóján meglehetősen kaotikus-vélet-

teményeként érvényesül, amelyet mindössze „fenomenológiai-
lag” kísérnek egyenrangú anyagokként a fotóművész felvételei, 
míg intencionálisan – s nem utolsósorban a megjelenésnek még 
meglehetősen „patriarchális” korából, időpillanatából követke-
zően – nem a szöveggel egyenrangú kísérőfelvételek ezek: a szö-
vegekkel a tradicionális modalitású illusztratív ikon–verbum vi-
szonyban állnak. (Illetve állnának – hogyha az összeállítás keretei 
között valóban létezne aprólékos tematikus, motivikus megfele-
lés a képi és a nyelvi médium, jelközeg között a globális erotiku-
son túl. Ez azonban nem feltétlenül célkitűzése a kiadványnak.) 
Különben annak megadása, hogy a kötetet Eifert János tervezte, 
mintegy „háromszerzőssé” is avatja a gyűjteményt – Eifert majd 
a 2008-as Erotikonban emelkedik ténylegesen társszerzővé, amely 
A nők és a költészet későbbi, magasabb (technikai) szinten történő 
megismétlése, de létezhet olyan felfogás is, miszerint A nők és a 
költészet lenne az Erotikon korábbi és a kor technikai színvonalán 
álló előzménye.
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ta meg magát, addig a 2011-es „prózai versek” megjelölése azon 
túl, hogy bizonyosan hordoz valami cizelláló jellegű plusz-
információt a benne közreadott szövegek közelebbi jellegével 
kapcsolatban, általánosságban is rámutat Turczi szinte végtele-
nített precízségű műfajpoétikai defi nitivitására. Annak egyfaj-
ta, akár az egyetemes műfajteljesség abszolutizáló alkotásgya-
korlatként is érthető, mindenesetre legalábbis az egyéni életmű 
ki- és beteljesítését célzó írói elszántság szimpatikus-megkapó 
lenyomataként értékelendő. (Az egyetemesség mint a kedélyes 
Großschriftstellerei fogalmának „formai” megvalósítása.)

Valamiféle nagybetűs („)Költészet(”), amely tradicionáli-
san – a verses instrumentalizáltság (szövegmedialitás) koráb-
ban szinte kizárólagosan érvényesülő és csak a 19. századra 
lényegileg szétbomló alkalmazási trendje révén – az egész Iro-
dalmat jelöli, jelölte (a szépirodalmi műnem- és műfajteljesség 
értelmében és jegyében), vizsgálati esetünkben az életmű egé-
szét is felmutathatja viszonyítási kontextus gyanánt, éspedig 
erőteljesebben, határozottabban az átlagosnál. S itt, a próza/
vers – vers/próza határ-érintkezések, határátlépések megálla-
pítható, értelmezésként látványosan kikerekíthető feszültség-
pontjain, izgalmas feszültségmezőin túl ugyan arról is meg 
kell még emlékezni, hogy ebből a műnemi/műfaji konglo-
merátumból még a dráma sem hiányzik,5 ugyanakkor a leg-
inkább persze a lírai típusú versességre érvényes ez a megfi -
gyelés. Hiszen ha a kezdeteknél, az első négy verseskönyv 
tájékán nem lett volna még nyilvánvaló, azóta már jóideje 
bőségesen egyértelmű: minimum a lírai életmű-réteg érthető 
Turczi Istvánnál olyasvalamiként, mint ami a saját környeze-
tét szintén jelenti folyamatosan, azon felül, hogy önmagaként 
létesül, ami tehát újabb és újabb részletei, részmunkái aktuá-
lis létrehozásakor támasztékot nyújt friss leágazásai számá-
ra; gyakran egy-egy variációs megalkotódást a régről ismerős, 
otthonos hatású elemek világában, sorában.

5 A tintalovag. Irodalmi dokumentumjáték Jókai Mór és Nagy Bella házas-
ságáról. Megjelent: Új Horizont, 2000/3, 69–87.

ja az újraválasztott vagy előre kiválasztott szövegsor kitünte-
tett darabjait, ezáltal szorosabb összmintázatot alkotva belő-
lük és hozzáadott önmagából, mintha azok pusztán különálló 
verseskönyveknek tekintődnének. – Ettől eltérően konte xtua-
lizálja vers-textusait az első hármat hamarosan követő negye-
dik verseskönyv (Amerikai akció, 1991). Amit alcíme rögtön 
explicit módon mutat meg: Epizódok egy hátrahagyott történet-
hez. Ez a jelzés ugyanis epikus vagy legalábbis epizálódási 
marker, ha a címben foglalt „akció” nem utalna úgyis azon-
nal a minden befogadó számára nyilvánvaló történetes cse-
lekvés-, illetve cselekmény-mintázatosságára.

A szerző második könyve (Mennyei egyetem, 1987) regény, 
és mindmáig ír prózát is. Tematikus szerveződésű verseskötetei 
szintén vannak, illetve gyakran mutat be/fel válogatásokat, af-
féle poétikai hosszmetszeteket a verses/lírai életműből. Ezekben 
hol megtartódik, hol félretétetik a művek keletkezéssorrendjét 
fémjelző (bibliografi kus) időrend. Közreadott azután (vers)lírai 
és próza(epika)i anyagot váltakozva tartalmazó szöveg-össze-
állítást is (Deodatus. A férfi  és egy város tört.én.elme, 2001), amely-
nek legalábbis a kvázi epiko-lírai regényként való értését erősíti, 
hogy az 1987-es prózamunkával és az 1994-ben napvilágot látott 
…se nélküleddel együtt (ennek alcíme: kiscsalád-regény) a Tarján 
Tamás szerkesztésében 2005-ben napvilágot látott, A többi csak 
kaland volt című Turczi-mű, e román-hármas (ha nem is mindjárt 
-trilógia; beszédes alcíme: Három kis nagy regény) keretei közé ke-
rül(hetet)t. Vagyis: a próza-epikára, epiko-lírai prózára az egye-
temes egyéni versállomány ismétlődő újra- vagy átrendezésé-
hez hasonlóan jellemző az időnkénti rekontextualizálás.

Ezen a tárgyalásponton kell megemlékezni Turczi Ist-
ván prózavers-gyűjteményeinek létéről és egyben azoknak az 
egész életművet, a teljes („)költészetet(”) átmozgató hatásáról. 
A Hosszú versek éjszakája és A változás memóriája megjelenése 
között eltelt majd’ másfél évtized inkább a következetes épít-
kezésre mutat ugyanis, mintsem a műfajválasztás szóródásá-
ra, esetlegességére. Kiemelendő továbbá, hogy míg az 1997-es 
összeállítás egyszerűen csak a „prózaversek” alcímmel határoz-
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lehetett vetni így az irodalmi műalkotást a hangzás, a közös-
ségi felhasználás vagy megítélés kommunikatív próbájának, 
ami tágabban-távolibban értve máig követelmény (nem ver-
ses kialakítottságú munkákra vonatkozóan is). A költészethez 
tartozott tehát eredetileg – és tartozik eredendően: valósítja 
meg azt eminensen – valamennyi műnem valamennyi műfajá-
nak kódolt-kontúrozott szövegterméke. Köztük a csodálatos 
csúcsteljesítményeket hozó „drámai költemény” vagy a tár-
sadalmi reprezentativitással bíró eposz és a virtuóz „verses 
regény”, ám – nem éppen utolsósorban – éppenséggel a ne-
künk (most) fontosabb lírai alkotások úgyszintén, nem épp 
utolsósorban… Ám (?) a költő, aki bírta/bírja a verselési sza-
bálymódszereket, gyakran vág(ott) bele nagyobb vállalkozás-
ba, amely ha nem is (volt) mindig „deduktív” nagyszerűségű 
(a globálisan elképzelt, átfogó kompozíció mozaikosan felsza-
kadozó megvalósítása), azért esetleges „induktivitásában” is 
hordozta a monumentalitásra való hajlamot: a könyv apróbb, 
verses darabjai, lírai dolgozatainak sora általában valamilyen 
átfogó (világképi, epikus, kompozitorikus) elvnek alávettet-
ve rendeződött mintázattá. Még az irodalmi modernség el-
ső szakaszában is jelentős példákat találunk erre: Baudelaire 
A romlás virágait újrakiadásaiban folyamatosan bővítve min-
dig az eredeti kontextus összefüggését termelte újra maga-
sabb (tágasabb) szinten, vagy gondolhatunk Rilke számos 
(kötet)ciklusára is. Ugyanakkor azért, bár „költészet” meg-
valósítása bármely irodalmi műnemben (még a bölcselet és 
a didaxis területén is) elképzelhető, azt súgja az érzék, hogy 
„költeményről” szorosabban mindazonáltal csak líra-elemek 
megfelelő mennyiségi összeszerveződésének minősített ese-
teiben beszéljünk, legyenek bár ezek a líra-elemek a lírizálás 
poétikai-stilárretorikai momentumainak érvényesülései, vagy 
éppenséggel (eredetileg) más, akár „idegen” (idézett, átvett) 
lírai szöveg(részlet)ek.

A „költészeti” viszonyrendszer

Turczi Istvánnál igen tág magyarázat adásától sem szabad 
idegenkedni a műfajteljességből kibomló (kon)textualizálás-
nak, (kon)textualizációnak: az egész életmű globalitásában ki-
bontakozó nagyszabású lehetőségét illetően.

A vers és a költemény szót gyakran használják egymás szi-
nonimájaként. Amikor a diák vagy az úgynevezett „zsurnál-
kritikus” elunja szóismétléseit a versszövegről vagy verses-
kötet darabjairól nyilatkozva, akkor időnként költeményről 
kezd el beszélni. Különösen, ha még valami áhítatos iroda-
lomfogalom rabja is ráadásul. Akkor esetleg mindjárt a költe-
mény fogalma alapján vág bele tárgyalásába, s azt színesíti a 
vers emlegetésével egy idő után. Pedig a költemény igazából 
mindenképpen mást, többet jelent, mint az egyes vers, még-
pedig úgy a terjedelmi monumentalitás, mint a (részben abból 
indukálódó) szellemi kiterjeszkedettség szintjén. Ahogyan a 
költészet is több, mint a líra. Előbbinek hatalma van – amint 
az nálunk például Örkény Istvántól6 vagy Mészöly Miklóstól 
megtudható –, utóbbinak „csak” bensőséges ereje vagy szug-
gesztivitása. Hatalma pedig azért is, egyebek mellett, mert 
a(z) (szép)irodalmi műnemek teljességére kiterjed tradicioná-
lisan. Valaha, az oralitásban, a társadalmilag többségi anal-
fabétizmus időszakában megvalósítható nyelvművészeti pe-
rió dusban, majd ebből az állapotból lassanként kibontakozva, 
még a technikai korszak előtti literatúra-medialitásban, tehát a 
betű kommunikációs uralmának szakaszán belül (azaz leg-
alább a 20. század elejéig, vagy bizonyos fokig még az után is) 
epika és dráma is természetszerűleg volt verses kialakítottsá-
gú a líra mellett. Jobban is tudták szövegüket (tovább)alakító 
gazdáik, alkotó-előadó szakembereik (rapszodoszok, bárdok, 
igricek stb.) emlékezetükben tárolni, meg komolyabban alá is 

6 ÖRKÉNY István, Ballada a költészet hatalmáról = Ö. I., Egyperces novel-
lák. Válogatás, vál. és s.a.r. RADNÓTI Zsuzsanna, Budapest, Szépiro-
dalmi Kiadó, 1988, 140–143.
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Az élet(-mű) kohéziós erejére való ráhagyatkozás, illetve 
az elsődlegesen életműben történő gondolkodás (vagyis hogy 
mindig egy, az összességében vett – és nem pusztán szövegi, 
de legalább annyira tevékenységbeli, arcél-beli, a saját helyi-
értéket is felmutató – ‘Turczi Művek’ áll minden egyes meg-
nyilvánulás, alkotói gesztus, munka, szöveg, fellépés, sze-
replés stb. mögött), nos, ez a törekvés tehát kezdettől fogva 
szilárd, jól kivehető alapsajátossága, tendenciája, működés-
eleme ennek az alkotói intencionalitásnak. Aligha véletlen, 
hogy az első válogatott versgyűjtemény, az eléggé korai, már 
1993-ban ilyen minőségben és funkcióban napvilágot látott 
Uram, nevezze meg segédeit! igen beszédes módon vall arról al-
címében, hogy miről is van itt szó, azaz minek kell tekintődnie 
az alkotói szándékelképzelés szerint mindannak a szövegal-
kotói gyakorlatnak a maga intenzív lényege szerint, aminek 
esszenciáját valami másfél évtized után – lévén a hetvenes 
évek második felétől ír igazán érett verseket a szerző – köz-
rebocsátja: „százegy vers, tizenhárom év: rögeszmerend”. (Ahol is 
az utolsó kifejezés önmagát nem kímélő ironikus gesztus is, 
ám mégsem véletlenül és korántsem negatív gesztus gyanánt 
– éppen ellenkezőleg, az alkotói elszántságot megragadva – 
lett az első átfogó Turczi-monográfi a átvett cím-szavává.)

Első verseskönyvének fülszövegében pedig nemcsak azt 
adja meg Turczi, hogy pontosan mely periódusban keletkeztek 
a kötet vers(/szöveg)ei, hanem arra is kitér, hány éves a szer-
ző, amikor munkáinak gyűjteménye elkezdi kifejteni hatását, 
érvénybe lépteti hatásmechanizmusát: „éppen huszonöt éves 
vagyok azon a héten, amikor a kiadó elfogadja kéziratomat, 
huszonhat, amikor postázzák a szerződést, és legalább huszon-
hét, mikorra ez a könyv, első könyvem megjelenik”. Hozzáte-
hető: huszonnyolc, amire ténylegesen megjelenik (1985-ben). 
S precízen közli azt is: „A kötet versei kevés kivétellel 1976 és 
1982 között születtek; ezek voltak eddigi életem legszebb évei: 
ezennel átnyújtom őket az olvasónak.” Mintha ennek tudatos 
variációs megismétlése lenne a második önálló, összességében 
már harmadik verseskönyv, az 1990-es ZÁK fülszövegében 

A ’Turczi-Mű(vek)’ – tágabban értve

Mindezzel persze mindjárt Turczi István egyik könyvénél va-
gyunk, s fenti általános elképzelésünket a („)Költészetről(”) 
nem utolsósorban az ő mostani művének konkrét fi gyelembe 
és munkába vétele révén/során alakítottuk ki. Ez a könyv, ez a 
mű (talán: könyvmű) a 2007-es megjelenésű Áthalások. Amely 
munka önmagában is igencsak megérdemli az interpretatív 
foglalkozást, mindamellett kritikai visszhangjának tanúsá-
ga szerint fordulatot is testesít meg a Turczi-líra befogadás- 
és ezzel talán alakulástörténetében. Magáról erről a kötet-
ről csaknem annyi recenzió, kritika, értékelés született, mint 
az összes megelőzőről együttvéve, és azóta általánosságban 
is felfokozódott a szakmai érdeklődés ez iránt a lírai életmű 
iránt. S 2007 könyvhetére egyszerre jelent meg ennek a költői 
működésnek már a hazai posztmodernség szempontjából is 
biztosan értékelendő – mert azzal a maga „Nyugat-követő“, 
alapvetően esztétista beállítódása felől mind általában megfi -
gyelhető nyitottságának, mind pedig újabban beálló még erő-
teljesebb megnyílásának alapzatán érdemleges párbeszédet 
kezdeményező – (verses)könyve, illetve az első a szerző egész 
életművére, tehát a líra és a „költészet” mellett még epikát, 
dramatikus játékokat, rendszeres-emblematikus műfordítás- 
gyakorlatot, valamelyes esszéírást és meglehetősen intenzív 
szerkesztést-irodalomszervezést is magában foglaló/felmu-
tató teljesítményre egyaránt (ha nem is a felsorolt területek 
mindegyikére s főként nem azonos elszántsággal) rátekintő 
monográfi a.7 Ezenfelül ugyanezen esztendő őszén napvilágot 
látott az a köszöntő jellegű jubileumi kötet is, amely az ötve-
nedik születésnap apropóján egyesít gesztusértékű pályatár-
si, literátori kedveskedéseket és az érdemi kritikai megközelí-
tésekből jónéhányat.8

7 KABDEBÓ Lóránt, Rögeszmerend. Turczi István művének tragikus derű-
je, Budapest, Balassi Kiadó, 2007.

8 Átélések. Turczi 50. 50 írás, szerk. TARJÁN Tamás, Budapest, Tinta 
Kiadó, 2007.
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rint. (Bővült, gazdagodott az egyáltalán ebben a periódusban?) 
Az Sms 66 kortárs költőnek című 2002-es köteten kívül ugyan-
is ebben az időszakban még az is válogatott (illetve esetenként 
is csak a legminimálisabb mértékben új) verseket tartalmazó 
gyűjtemény vagy tematikus szerveződésű lírai életmű-hossz-
metszet az egymásra sorjázó kötetek közül, amelyik nem hor-
dozza explicit megjelölésként is ezt a karaktert. Tehát a Csokonai 
Vitéz Műhely (2000) és A Zöld Rabbi (2001) úgyszintén, s lénye-
gében nem másként az 1997-es megjelenésű Hosszú versek éjsza-
kája sem (ámbár ez prózaverseket tartalmazva nem feltétlenül 
tartozik a versszövegek törzsállományához). Az olyan gyűjte-
ményes kötetek pedig, mint amilyen a Hívásra szól a csönd. Válo-
gatott versek (Tarján Tamás válogatásában) vagy a Turczi István 
legszebb versei. Székely Magda válogatásában (a válogató szemé-
lyének közlése: alcími szinten!), főleg az immár több évtizedes 
költői pálya korábbi termésének fi zikai hozzáférését voltak hi-
vatva elősegíteni. (Ha nem relativizálta volna ezt a funkciójukat 
is a megjelenésük között eltelt igen csekély idő.) Lehet ugyan 
olyasmiben gondolkozni, hogy milyen is az, amikor Székely 
Magda Turczit olvas,9 ám ennek a pályatársi olvasatnak a maga 
nemében jóval kisebb jelentősége van – Székely Magda csekély 
fokú kanonizáltsága okán –, mint annak a címszónak, hogy tör-
ténetesen esetleg ’Tarján Tamás olvas Turczit’, lévén a nevezett 
irodalmárnak a saját kategóriájában jóval komolyabb árfolya-
ma van, mint az imént említett költőnőnek. De még ebben az 
esetben is a hosszmetszetben ’átkártyázott’ lírai életmű eltérő 
tematikus rétegei, momentumai következtében: egyfajta virtuá-
lisan egyesített szövegkorpuszként, mennyiségileg már nem is 
csak a „válogatottat”, de egyenesen az „összegyűjtöttet” célzó 
versállomány alakzatában van igazi jelentősége a 2004-es és a 
2006-os kiadványok igen szoros egymásmellettiségének, együt-
tesének… Ahol is feltehető (volt) a kérdés, mire fel ekkora jelen-
tőségtulajdonítás a lírai életműnek, és főleg ennyire sűrűn…? 
Nos, éppenséggel erre az önolvasási anomáliaként, zavarként is 

9 Vö. Bodor Béla azonos című könyvbírálatával! Ld. 13. sz. lábjegyzet.

szereplő következő közlés: „A kötet versei kevés kivétellel 1984 
és 1988 között születtek; ezek voltak eddigi életem legkockáza-
tosabb évei: az olvasó döntse el a versek alapján, megérte-e.” 
Ezenfelül maga adja meg tevékenységének, költő voltának tá-
gabb, illetve ráfókuszálóan szűkebb (kon)textusát, amennyiben 
közli – az első kötet fülszövegében még kvázi művészeti „kiált-
vány” pontjait illetve gyakorlati életútjának stációit szerepeltet-
te ugyanebben a funkcióban! –: „Születésem, 1957 óta ez már az 
ötödik »nagy« irodalmi stáció; 1985-ben jelent meg első verses-
könyvem, Segédmúzsák fekete lakkcipőben címmel, ezt egy pró-
zakötet követte, a Mennyei egyetem – mindkettő, miként a mos-
tani is, a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Született egy album is, 
A nők és a költészet címmel, erotikus verseimet tartalmazza Jung 
Zseni aktfotóival. Izgatnak a közelmúlt magyar irodalmának 
tényei, az 1956 és 1965 közötti irodalmi közélet alakulásáról ír-
tam disszertációt, majd ezt továbbfejlesztve, egy tanulmány-
kötetet. Egyre többet és szívesebben fordítok, leginkább angol, 
fi nn és héber nyelvből. Közben a rádiózás lett új szenvedélyem 
– mióta havonta a mikrofon előtt ülök, halkabban beszélek, ami 
azért sem baj, mert háromesztendős fi am, Dávid, akit egy go-
nosz betegségből adott vissza a sors, rossz alvó.”

Nem tréfa: „művei” között még fi úgyermekét is felsorolja az 
alkotó, s egyebek mellett a korban óriási szerepet játszó könyv-
kiadói instrumentalitás (alapvetően csak a Szépirodalmi és a 
Magvető Könyvkiadó!) alakulásmomentumáról is megemléke-
zik, továbbá a tradicionális verbalizmus mediális kiterjeszkedé-
séről sem hallgat tevékenységi területei között. S mindezt: jog-
gal. És még akkor is joggal, ha az egymást követő újabb és újabb 
verseskönyvek nem rövid időszakon keresztül – és nem kevés 
paradoxitással – lírai szövegeket összefogó editorikus-kommu-
nikációs összefogásokként sem elsősorban olyan dokumen-
tumok gyanánt kezelendők, amelyekből azt, vagy feltétlenül 
csak azt a lényegiséget lehet megtudni, miszerint a kilencvenes 
évek közepétől az ezredfordulóig – vagy még azt követően is 
jó  ideig – pontosan és valójában mi történt (vagy netán: mi nem 
történt) Turczi István lírájában a maga poétikai lényege sze-
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mileg és reprezentativitásában „kisebb”, ám szintén érdemleges-
nek és korjellemzőnek tartható befogadási fejleményét érdemes 
talán kiemelni a különféle szakirodalmi vélekedések közül.

Az egyik Payer Imrének, a kritikusként is működő pá-
lyatársnak Turczi István költészetéről írott, inkább affi rmatív 
jellegű, egyszersmind azonban azt a jelenleg korszakkonsti-
tuálónak tartható posztmodernségtől el-helyező lírai élet-
mű-áttekintése,10 a másik pedig az a támadás, amelyet egy 
meggondolatlan „fi atalköltő” hajtott végre az Áthalások cí-
mű verseskönyv és az abban megnyilvánuló koncepció, szer-
zői-poétikai attitűd ellen.11 Az előbbi is tartalmazza a maga 
interpretációs kockázatát, lévén a posztmodern kánonból va-
ló kizáródás ma már erősen ingoványos talajra juttathat egy 
kortársi magyar irodalmi életművet, az utóbbi viszont egye-
nesen nyílt kihívást és kétségbevonást jelent, egyebek mel-
lett megkérdőjelezve bevezetőjében mindazt, ami Turczi Ist-
ván aktivitását csak fémjelzi a jelenkori magyar lírai világban. 
S mindenekelőtt az a megdöbbentő benne, amilyen felületes-
séggel és színvonaltalansággal (szellemi indokolatlansággal, 
megalapozatlansággal) felhangozhat a literális akusztika teré-
ben! Mindenképpen elgondolkoztató technikai fricska is ez az 
sms-versek feltalálójának: a blog, az internetes napló műfaja, 
tehát egy szintén az ezredfordulón keletkezett másik kommu-
nikációs csatorna kínál gyorstüzelési lehetőséget a merénylő-
nek, aki – semmilyen tanúbizonyságot sem téve arról, hogy 
a bevezető és a Petri György líravilágát megidéző szövegen 
kívül mást is elolvasott volna a több mint 100 oldalas könyv-
ből – még a kötetnek intézményes megjelenési fórumot bizto-
sító könyvhét folyamán, tehát azon melegében, az aktualitás 
frissességére alapozva, már „2007. 06. 05.-én 12:06” perckor 
szükségesnek, elengedhetetlennek látta, hogy amúgy meg-
semmisítőleg félredobja olvasói színe előtt a bírált munkát… 

10 Új Forrás, 2007/5, 64–76.
11 http://konyves.blog.hu/2007/06/05/petri_gyorgy_visszajon_a 
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érthető életmű-helyzetre jött jótékonyan a 2007-es könyv, amely 
ékes bizonyítéka lett nemcsak az általában vett megújulási po-
tenciálnak ezen a lírán belül, hanem a jelek – a recepciós jelek 
– szerint új, dinamikus fejezetet nyitva a költői életműben, átfo-
góan-visszamenőlegesen is átdinamizálta azt.

Turczi István (válogatott) verseskönyveinek a textuális ál-
lomány viszonylatában megfi gyelhető szorosabb egymáshoz 
kapcsolódási, illetve csak részlegesen megvalósuló elkülönü-
lési módja, termésének publikációs „összegabalyodottsága”, 
az alkotó-szervezőnek egy időben az új termés létesítését (sze-
mélyes-)jelenléti szempontból jóformán felülmúlni látszó ak-
tivitássűrűsége mindenképpen szakmai, kezelési kihívásként 
nehezedik a globálisabb tanulmányozást vállaló értelmező-
re. Az interpretáció alapzataként szolgáló kiadványállomány 
„rendszere”, mintázata ugyanis valójában annyira kaotikus, 
legalábbis nem csekély ideig ilyen volt, hogy az már önma-
gában erőteljesen megnehezíti a feltáró, áttekintő, elkülönítő 
gesztusokat, valamiféle költői pályaalakulás nyomon köve-
tését, meghatározását. Kézenfekvő megoldásnak tűnik tehát 
egy Áthalások előtti és egy azzal kezdődő vagy azutáni pá-
lyaszakasz felvázolása… S az értelmező kritika egy-egy am-
bivalens vagy egyenesen negatív megállapítása is nehezíteni 
látszik az interpretáció egyértelműségét – csatlakozva a költé-
szeti fejlemények dinamizálódó (át)alakulásához.

Pro és cont(/d)ra

A Turczi Istvánnak mindenekelőtt a líráját – bár a „költészeti” 
fi gyelemkiterjesztés miatt nem csak azt – átfogó vizsgálat tár-
gyává tevő vállalkozások motivációja (és ilyenek ma már szép 
számmal akadnak) az érdeklődő ráhangolódás mellett az itt-ott 
érzékelhető vitaingerencia vegyes késztetéseinek mérlegeléséből 
szintén táplálkozhat. A primeritás és a szekunderitás már em-
lített hangsúlyos történései mellé a közelmúlt két, bár terjedel-
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1 + 46 vers16

Az Áthalások című kötet anyagát 47 vers képezi: ezek közül 
1 felvezető (Van), 46 pedig hommage-jellegű, utóbbiak szöve-
geiben elosztva pedig összességében kereken 50 költő(/ író)-
„megidézett” neve/fi gurája/fi guralitása található. Negyven-
hat vagy ötven áthalás kerül tehát itt az olvasó elé akkor? Az 
attól függ, hogy egy-egy költeményt tekintünk-e egy-egy átha-
lásnak, vagy az eltávozott pályatársak felé nyúló mindenko-
ri diszkurzust (beszélgetést, utánamenést) fogjuk fel – adott 
munkánként – a mindenkori amolyan „áthalás”-nak ténylege-
sen. Mivel azonban a két számítási móddal nagyjából ugyan-
olyan eredmény jön ki, jelképesen bízvást elmondhatjuk, hogy 
félszáz szellemi tisztelgéssel akad dolgunk… Réz Pál fülszövege 
amúgy mintha műformának tekintené inkább az áthalás-dara-
bokat. Szerinte az ilyen fajta Turczi-versben az a fontos inten-
cionalitás, hogy szerzőjük „mintegy továbbgondolja, tovább-
színezze egy nagy előd vagy egy kortárs magyar költő világát, 
és a maga eszközei, lehetőségei, vérmérséklete segítségével 
hozza közelebb az olvasóhoz – mindenekelőtt persze önma-
gához”. Tarján Tamás ellenben (szintén a kötetfülön) a transz-
cendálódó párbeszédelést emeli ki, tehát a bensőséges-kísérte-
ties gesztus és önkéntelen ellengesztus emberi-szakmai oldalát 
hangsúlyozza (ezért is dolgozik az 50-es számmal: ahány „ele-
ven ködalak” felmerül). Mindamellett az általa adott meg-
közelítésben nemcsak az első interpretátori fi gyelmeztetést 
olvassuk e munkák, strófák verselési megalkotottságára, tech-
nikai állagára nézve, hanem általános szövegi mivoltukkal is 
mindjárt hangsúlyosan szembesít a kritikus, mégpedig úgy, 
hogy a kalandozói (olvasói és továbbírói) attitűd is megvilá-
gosodjon hasonlata által: „ötven séta. Erdőjárás, barangolás, 

16 Dolgozatunkban mostantól kezdve erőteljesebben támaszkodunk 
egy korábbi tanulmányunkra (ZSÁVOLYA Zoltán, Líraelemekből „köl-
temény”. Turczi István Áthalások című verseskötetének (kon)textu-
sáról, Műhely, 2008/3, 56–63.), amelytől azonban szövegszerűen 
több helyen eltérünk.

Konkrétan folytatva az idézést még nyilvánvalóbbá válna, 
mennyire tévúton jár a kritikus, azonban olyan kevéssé sza-
lonképes részletei is vannak a dolgozatnak, hogy azokat egy 
irodalmi tanulmányba citátum gyanánt sem lehet felvenni.

A (lírai) életmű a 2000-es évek közepéig–második feléig 
összességében meglehetősen felemás vagy legalábbis hullám-
zó értékelésének, kortársi megítélésének dokumentumai közül 
inkább Payer Imre elmélyült, jól használható áttekintését-szi-
tuálását forgatva mindazonáltal megállapítható, hogy szeren-
csére kevésbé érvényes immár Bodor Béla néhány évvel ezelőt-
ti kedvezőtlen mérlege, miszerint egyetlen komoly tanulmány 
sem született eddig a költő munkásságáról.12 Ráadásul Bodor 
– akinek kritikusi fi gyelme önmagában is kitüntető momen-
tumnak volt vehető Turczi életműve, (újabb) lírikusi tevékeny-
sége vizsgálatának, értékelésének viszonylatában – nem sokkal 
később éppen azt állapíthatta meg, hogy „[a]zóta történt egy-
két kísérlet”.13 Ő „[a] legfontosabb gesztusnak” ezen a téren, 
tehát a befogadási-értelmezési felfutást megalapozónak (vagy 
akár megvalósítani is kezdőnek) az időközben elhunyt „jeles 
költőtársét”,14 Székely Magdáét tartja, aki az összességében ed-
dig harmadik (eleddig utolsó) Turczi-versválogatás szerkesz-
tői feladatára vállalkozott. Az ifjú akadékoskodó ellenben nem 
érti, nem akarja felfogni, hogyan ajánlhatják az Áthalások című 
verseskötetet a „szakma legnagyobbjai”.15

A magunk részéről ugyanúgy kétkedéssel fordulunk Bo-
dor Béla értelmezésének azon része felé, amely szerint Szé-
kely Magda közreműködése döntő értelmezési-csoportosítási 
beavatkozás lenne a Turczi-líra befogadásának interpretatív 
összefüggésvilágába, mint ahogyan természetszerűleg a telje-
sítménnyel éppen annak minőségi fordulópontján szembefor-
duló értetlenkedést és méltatlankodást sem fogadjuk el.

12 BODOR Béla, Ex Libris, Élet és Irodalom, 2004. szeptember 24., 21.
13 BODOR Béla, Székely Magda Turczit olvas. Turczi István legszebb versei 

Székely Magda válogatásában, Kortárs, 2007/1, 87–92.
14 Uo., 87.
15 www.konyvesblog.hu, i. h.
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által kiötlött, fel- vagy esetleg épp csak megtalált minta kiala-
kítottsága szerint mindenkor négysoros szakaszokra tagolódó 
lírai versnek mutatkozik, amelyben az egyes strófáknak xaxa 
a rímképlete, s az ilyen módon felépülő szakaszok mennyisé-
ge munkánként (vagy önállósuló munka-részenként) egy és 
kilenc között változik, a strófákban fellelhető sorok szótag-
száma pedig ugyancsak szigorúan szabályozott, ámbár némi-
képp eltérő periódusokat mutat fel.

Egyébként a szövegek összessége retorikailag-stilisztikai-
lag és tárgyalásirányára nézvést (úgymond „tartalmilag”) im-
ponáló módon egységes vagy legalábbis egységesülő tenden-
ciájú. Ennek megfelelően a félszáz áthalás összességében zárt, 
kontúros alakzatként érvényesülő narratívát ad ki, amely ha 
amőboid is, tehát egyes pontjain a „válogatás”, a gondos, akár 
mindjárt kényes választás konkrét következetességének / jo-
gos esetlegességének bélyegét látszik is magán viselni, mind-
amellett bízvást nevezhető kifejezetten kompozitorikusan 
invokáltnak, az imponálóan és elvi-gyakorlati nyitottságát 
messzemenően megőrző, azonban poétikailag mégis konzisz-
tensen zártnak érezhető „ön-globalitás” magas fokán szerve-
zettnek. Azaz: tartható afféle poémának, költemény-elbeszé-
lésnek, verses-epikai alkotásnak ez a kötet-mű.17 Mozaikossága 
és textuális mozaikkockáinak eltérő mérete ugyanis a(z) (össz-)
korpusz (olvasati létrejötte) folyamán mindvégig ugyanolyan 
hatású, megbízhatóan a kiegyensúlyozott nivelláltság érzéke-
lését lehetővé tevő – és a sugallt-hordozott mondandó tekinte-
tében szintén ilyen érzetet nyújtó – működést eredményez; az 
állandóan jelenlévő strofi kusság jegyében összerázódik, illetve 
önmagán belül (el)egalizálódik a dikcionális áramlás: egytől ki-
lencig akármekkora szakasz-szám valósítja is meg ugyanis az 
egyes líraszöveget, e megvalósulások „nagyság” és „kicsiség” 
szerinti eltérései valamiképpen eljelentéktelenednek a kiala-

17 A könyv-szövegnek erre a már-már tényleg kötet-művi módon 
összesűrűsödő koncentráltsági sajátosságára fókuszál hangsúlyo-
san recenziónk: ZSÁVOLYA Zoltán, Turczi István: áthalások, Szépiro-
dalmi Figyelő, 2007/6, 35–37.

ballagás, tekergés vagy csak fel-alá a kertben.” Fontos, hogy 
különféle, megkülönböztethetően eltérő „kertek”, alkotói vi-
lágok, konkrét munkák tűnnek fel az egyes esetekben, hogy 
birtokosaik „mind más-más hangon üzennek onnan – ide”. És 
nem maradhat el a szövegköziségre való utalás sem: „Mondd, 
s mondom. Éppen ötven megszólító a kötet ötven megszólító-
ja.” Ahogyan a kezelt textusok felhasznált részleteinek tipog-
ráfi ai jelzésével kapcsolatban is Tarjántól kapja a recepció az 
első (a beleolvasódás korszakában bízvást eligazító, szoktató) 
megfi gyelést: „dőlt betűs szavakkal”, kifejezésekkel, monda-
tokkal „adnak életjelt magukról” a vendégszövegek.

Az értő, fi nom-határozottan, ’helyesen’ orientáló irodalmár-
nak mindössze egyetlen kijelentésével vitatkoznánk, s még azzal 
is csak részlegesen. Ez pedig így hangzik: „…a […] Turczi- vers 
[…] nem is poétákat, hanem költeményeket von párbeszédbe”. 
Mert ha igaz is, hogy az alkotók, alkotásmomentumok, alkotói 
univerzumok megszólítása gyakran egészében, vagy részleges 
érvényesülés esetében is nem utolsósorban olvasmányanyagok 
alapján-mentén történik meg Turczi (identikus) lírai hőse ré-
széről a megalkotódó/végrehajtásra kerülő áthalások során, az 
is tagadhatatlan, hogy az előálló megszólított(ság), „megszólít-
mány” – akárcsak az eredményül kapott alaki-univerzumbeli 
„körvonalazmány” – elsődlegesen személyi- személyes(kedő) 
jellegű e munka-sorozat világában. Tehát nem annyira „a köl-
tészet nincs” errefelé „egyedül”, ahogyan arra a Hölderlin-
től származó kötet-mottó felhívja a fi gyelmet, mint inkább 
a(z identikus) költő; rajta keresztül azonban az aktivitás tár-
gya és terrénuma, a poétikai gyakorlat: végső soron tehát ma-
ga a(z egyetemes, bár a könyvi szövegállomány viszonylatában 
statisztikailag elsősorban a magyar) költészet, benne Turczi Ist-
ván lírája is társra lel, társaságba kerül – mégiscsak.

A könyv alapszöveg-típusának, globális textusának, 
a benne jelenlévő Turczi-féle beszédformának a jellemzésére 
mármost érdemes talán egzaktabban is vállalkozni. Tisztáz-
va az áthalásnak, ennek a kvázi műfaji lehetőség-megvalósu-
lásnak, szövegi „kódnak” a mibenlétét, kitetszik, hogy szerző 
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annak ürügyévé, hogy momentumhálózatukból kirajzolódjék 
az originális saját. És Turczi István olyan örökösnek bizonyul a 
lírahagyományban, aki a jövőre eredetien pillantani képesen sá-
fárkodik a rábízott talentummal.

Mielőtt nekilát, vagy modernista-avantgárdista módra 
„önidentikus” lírai hősével nekiláttat a munkának, munka- 
szeriálásnak, a vállalkozás elevenségét, egzisztencialitását 
összefoglaló, a szellemi-poétikai foglalatosság-sor grammati-
kai-retorikai jelenét már címének jelképességében hordozó fel-
vezető versben (Van) tisztázza célkitűzéseit: „Van, akivel csak 
megesik az élet. / Volt, nincs; beáll, kiforog, hiába vágyna / 
templom kövén vagy szitkok padlásán / egy kis időn túli sza-
bálytalanságra. // Van, akivel megesik a másik élet. / Volt, és 
a nincsben lesz, mint a láng – / nyaldossa, emészti a csend két 
falát. / Éget, és benne ég: öröktől fényfalánk. // Van, aki mind-
ezt előre-vissza látja. / Összegyűrt papírlap. Eldobott ecset. 
/ Hangfoszlány. Kőpor. Mozdulatsor. / Már folyik a transz-
cendencia-chat.”18 A munka egyes szakaszaiban azután egy-
egy létezés-fokozat áll a tárgyalás középpontjában, mégpedig 
mindig tudatosabb, „tökéletesebb” fok követi az előzőt: az ön-
tudatlan, szinte pusztán anyagi-állati szintre előbb még csak a 
refl ektálatlan transzendencia-tapasztalaté következik, s csak 
a harmadik juttat el a tudatos észrevételezéshez, a regisztrálás 
fájdalmasan részletező lejegyzéséhez, amely azonban egyút-
tal a megragadói-művészi életpozíció alanyának megfi gyelés 
közbeni önkéntelen elhasználódására, s ennek tragikumára is 
rávilágít. Ez a „chat-elő” versalany alaphelyzete is a 46 da-
rab (ön)kommunikatív vállalkozásban, de nem itt van a helye 
részletesebben megvizsgálni és mintegy hivatalosan eldönteni, 
hogy stílusirányzat vagy éppen mindjárt -korszak szempont-
jából hová sorolódhatnak ezek a művek, ez a mű-összesség, 
ha egyszer már éppenséggel biztosan nem a posztmodernség-
hez. Sokkal érdekesebb – egyben szinte kísérteties – adottsága 
ennek a szövegállománynak, hogy egyes mű-individuumai a 

18 TURCZI István, Áthalások, Budapest, Palatinus, 2007, 7.

kuló, az eltalált sajátos beszédtónus által működtetett beszélé-
si kontinuum (maga a könyvnyi „ciklus”, szövegsorozat) kere-
tei között. Ilyen módon azután az individuális szövegfelirattal, 
címmel jelölt versek közötti határok mintegy elmosódnak az 
ezek egyedi konstruktumaiban, egymásutánjában vagy köztes 
terében meglátható szellemi lényeg viszonylatában, mígnem a 
befogadó ezen önmagában oszcilláló szólam-sor valamennyi 
hangképzését, hang-próbáját (maguk az egyes versek lennének 
megfeleltethetők ezeknek) egy típusú – s önazonosságát a fel-
hangzás elejétől a végéig következetesen megőrző – verselési 
technika sikerült termékének látja (hallja).

Mindennek alapján voltaképpen monotonnak nevezhet-
nénk az elénk kerülő verseskönyvet, amit – jó értelemben, 
persze – éppenséggel ki is mondhatunk róla, ám tehát inkább 
csak az „egy-hangúság” pontosító értelmében. Lévén annál 
fontosabb ez a jellegtény, mivel az Áthalások kötet valameny-
nyi versében idézetek szerepelnek, éspedig a legkülönbözőbb 
helyekről származóak, s ezek nyílt (nyilvánvalósággal felis-
merhető) és rejtett (nehezebben azonosítható) változatainak 
hálózata eleve megvéd a valóságos monotonitástól. Egyfelől. 
Másfelől pedig éppen az itt a poén, a valóban fi gyelemre mél-
tó teljesítmény, (a)hogy a szerző úrrá lesz az általa felidézett 
stiláris-motivikus széttartóságon. Merthogy úrrá lesz, kisebb-
fajta csodaként, s a művészi eredetiség érvényesítése viszony-
latában értékes teljesítményként.

S most már illik közelebbről is meghatározni a felmerülő át-
halások „áthalási” lényegét, tétjét, vagyis azt a közeget, amely-
ben a szellemi mutatványszámba vehető munkák létrejönnek. 
A szokványos várakozásokkal ellentétben ugyanis itt nem va-
lamiféle „egyszemélyes költészettörténet” szövegei hangzanak 
fel a – mondjuk – Fodor András, Mándy Stefánia, Tamkó Sirató 
Károly vagy Faludy György lírai világát megragadó, megmunká-
ló vers-egységekben, hanem sokkal lényegesebb, hogy a Turczi- 
vers egy újabb, ám az eddigi életműből szervesen következő 
képlete alakul ki a sorozatukban. Az hommage-os, mementós, 
emberileg hiteles ügy mindig poétikai ürüggyé válik bennük: 
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(op. 6): F e l f o r g a t ó k ö n y v , m. „akkor befordulunk va-
lami más / körül nem írható homályos térbe”: Tűz Tamás 
<(9xS) = 36s, 21–22. l.>

(op. 7): G e o g r a f i a  p o e t i c a . BARÁNSZKY-VARIÁCIÓK <I 
útrahívás ÷ (6xS) = 24s; II en transi ÷ (5xS) = 20s ¥ 44s, 23–
25. l.>

(op. 8): B é d e k k e r . (POZSONYI SÉTÁK SOMLYÓ GYÖRGGYEL) 
<(reggel, – grave) ÷ (4xS) = 16s; (délben, – affettuoso) ÷ (4xS) 
= 16s; (este, – meditativo) ÷ (4xS) = 16s ¥ 48s, 26–28. l.>

(op. 9): K o l u m b u s z  b e f e j e z t e  i m á j á t . SZILÁ-
GYI DOMO[n – Zs. Z.]KOS WHITMAN-VÁLTOZATAI MÖGÉ, m. 
„Mondd hát: mire végzi az elme?”: SZD <(8xS) = 32s, 29–
30. l.>

(op. 10): „ A  b e v é g z e t l e n s é g  a  c s ú c s ” . TIMÁR 
GYÖRGY AZNAPI UTOLSÓ, MÁSNAPI ELSŐ CIGARETTÁJA YVES BONNE-
FOY FRANCIA KÖLTŐ FORDÍTÁSA KÖZBEN <(7xS) = 28s, 31–32. l.>

Egy szöveg-tapadás

A tradicionális lírai személyesség Turczi Istvánnál úgy ro-
mantikus-alanyi, mint amennyire irodalomtörténeti-fi lológiai 
is (az egyes líramunkákban felvonultatott, kurziváltan jelen-
lévő idézetek: szöveg-betétek révén). Ennek a versesepikailag 
nivellált „áthalás-specifi kum”-nak egyedi, eseti érzékeltetése 
kedvéért az előbb megadott listánk utolsó darabjával az aláb-
biakban illusztratív szándékkal foglalkozunk behatóbban. 
Azért is csupán eggyel a negyvenhat lehetőség közül, mert 
tartalmi jellegükre nézve annyira különböznek egymástól a 
könyv versei, hogy diszkurzív alapon szinte lehetetlen őket 
felösszesíteni (bármennyire egységes dikcionális szervezett-
ségük mintázata a teljes szövegállományon végighúzódva!), 
s külön-külön foglalkozva velük még mindig érdemlegesebb 
elemző eredményt lehet elérni nemcsak konkrétan egyet-
egyet illetően, hanem akár a valamiféle elképzelhető átfogó ér-

hol szűkebb, hol bővebb paratextuális indexeléssel jelzett tar-
talmi-diszkurzív áthalás-mivoltukon belül milyen hatalmas 
változatossággal rendelkeznek. Ennek érzékeltetésére álljon 
itt példaként az első tíz szöveg formalizált olvasati megraga-
dásának táblázata:19

(op. 1): A  v é l e t l e n  á t í r t  t ö r t é n e t e i .  (SZÁMOZOTT 
PÉLDÁNY), m. „Tarts önmagadtól.”: Erdély Miklós <[1–8] ÷ 
(2xS) = 64s, 8–12. l.>

(op. 2): P .  J . - t á b l a  <(S) = 4s, 13. l.>
(op. 3): R ó z s á s  v e r s .  VAS ISTVÁN ÉS A MODERN, MAGYAR ÁR-

NYAK <(8xS) = 64s, 14–15. l.>
(op. 4): K e z d ő d i k .  HAJNAL ANNA SZAVAI KÖZT SÉTÁLVA; 

1907–1977–2007 <(6xS) = 48s, 16–17. l.>
(op. 5): M e t a m o r d ó z i s . SIMON BALÁZS GONDOLÁJA, m. 

„Hogy hallani milyen / Lehet, azt nem tudom, / De siklik 
jól a halál- / Gondola.”: SB <(Lenne más, mint fönt) ÷ (3xS) 
= 12s; (Akár egy perzsa) ÷ (3xS) = 12s; (Végsőt zendülő favilla) 
÷ (3xS) = 12s ¥ 36s, 18–20. l.>

19 Jelmagyarázat:
op. 1–46 = szövegsorrendi pozíció
: = a sorszám szimbolikus (idézési) ekvivalenciája a művel
r i t k í t v a  é s  k u r z í v a n  = verscím
KAPITÁLISSAL = alcím (1. paratextuális index)
m. = mottó (2. paratextuális index)
: XY = a mottó szerzője, adott „célszemély”
< > = a globális szövegtér mennyiségi megadásának kezdete és vége
() = részleges szövegtér megadásának kezdete és vége
kurzívan = részleges szövegtér mennyiségi megadásán belüli (3.) 
paratextuális index
÷ = a paratextuális index és a mennyiségi index ekvivalenciája
1–9 = strófaszám
x = terjedelemszámítási szorzás
S = strófa-egység (4s)
s = sor
¥ = adott versszöveg összes sora
l. = kötetbeli elhelyezkedés lapszáma
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-svény megcélzása szempontjából is esetleg. Ebből mindazonál-
tal olyasmi is következik, hogy megnyugtató összegzés nem 
képzelhető el érvényesen a kötet versanyagával kapcsolatban, 
olyan mindenesetre semmiképp, amelyik egy „szokványo-
sabb” könyvkritika leegyszerűsítéseivel beszélne globálisan 
az abban található – esetleg mégoly eltérő karakterű – egyes 
művek önkéntelen vagy kényszerűnek érezhető „általánossá-
gairól”. Nem utolsósorban ebből kifolyólag azután – no meg 
az egyes versek nagyfokú enigmatikussága, gyakran inti-
mebb-esetlegesebb jellegű vagy legalábbis ilyennek gondol-
ható feltáró-visszaemlékező momentumai miatt – nem érde-
mes szövegrészletek kiragadásával végezni az egyes művek 
értékelését, főként pedig nem különböző áthalás-versekből 
származó idézet-foszlányok között szlalomozva az egész kö-
tet bemutatását megkísérelni úgymond. Hanem egészében 
itt kell állnia annak a műnek, amelyről szó van, miközben a 
dolog természetéből származó belátással ezúttal biztosan le 
kell mondanunk arról a feltételezésről, reményről, hogy az 
egyszeri megragadás szinte minden szempontból kiterjesz-
kedő reprezentativitással bírna Turczi István 2007-es önálló 
lírai publikációjának az éppen kiemelt egységénél tágabb szö-
vegperiódusára, netán egészére vonatkozóan. Az Áthalások és 
az áthalások viszonylatában mindig csak azért állhat jót az ér-
demleges elemzés, ami konkrétan előtte áll, az adott (tehát az 
op. 10) eset(é)ben tehát így:20

20 A szövegmegadást párhuzamos adatkritikai mérlegeléssel fogjuk fo-
lyamatosan kísérni.
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Posztmodern tanulságok, vagy tanulságok 
a Posztmodernség számára?

Érdekes és fi gyelemre méltó az Áthalások kötetben foglalt 
szöveganyag a posztmodernség távlatában is. Ezúttal arra 
a fi gyelemre és az abban megmutatkozó szellemi irányult-
ságra utalunk, amely a kötet fül- vagy kísérőszövegeinek 
négy írója közül kettőnek a felfogását jellemzi, Kukorelly 
Endréét és Kulcsár Szabó Ernőét. Elővételezve és összefog-
lalóan: (a) posztmodern korszakérdekeltség(e) jelentkezik 
vagy jelentkezne az ebben az összefüggésben megfogal-
mazódó véleményekben; az előbbi esetben az írótársi mi-
nőségpecsét ráütése történik a bemutatott teljesítményre a 
korszerű-játékos tradícióismeret lírai-lírikusi törvényszerű-
sége érvényességének tudatában,21 az utóbbiban ellenben 
mintha egy mindezidáig posztmodernség-teoretikusnak és 
ilyen minőségében kritikus-propagátornak tartható értelme-
ző lépne vissza önnön ilyen irányú letéteményességének po-
zíciójából, amennyiben és ahogyan Turczi (újabb) teljesítmé-
nyét kiemelten értékeli a kortárs magyar lírai mezőnyben, 
ezen véleménymondásának keretei között azonban (?) a („)
posztmodernség(”) hazai irodalmi paradigmájáról – vagy: 
közkeletűen annak tartott mintázatáról – leminősítően nyi-
latkozva. Eléggé elgondolkoztató vélemény ugyanis, hogy 
amennyiben „…Turczi költészete egyéni karakterének” va-
lóban „van önmagán túlmutató jelentősége”, mint azt az Át-
halásokhoz egyébként kísérőesszét is mellékelő teoretikus a 
szóban forgó Turczi-verseskönyvről készített kritikájában 
valószínűsíti már,22 akkor az nem utolsósorban abban áll, 
hogy – s ezt éppen az ő interpretációja mutatja a legszembe-

21 Kukorelly Endre írja az Áthalások című kötet fülszövegében: 
„…»az irodalom«, a kontextus políroz és retusál a szövegeken, de 
aki hajlandó arra, hogy olvasson, átlát mindezen: és akkor ott van 
az, aki ott van.” Tudniillik maga a munkálkodó lírikus. – Zs. Z.

22 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Nem história – nem galéria, Alföld, 2007/11, 
97–102.és
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a Turcz-líra, illetve annak a mostani kötetben foglalt anya-
ga, véleménye értelmében „a maga klasszikus-modern ere-
detétől távolodva is”28 „egyfajta kései klasszikus-modern”29 
mintakövetés dokumentálódását jelenti azért mégiscsak. Ez 
utóbbi meglátással önmagában egyetértve sokkal inkább az a 
feladatunk támad, hogy meghatározzuk ezen, ha talán még-
sem éppen „klasszikus-modern“, ám valószínűleg az „utó-
modernség“ tágasabb körében felismerhető költészet, illetve 
konkrét kötet-szerveződési szövegiség modernitásának pon-
tosabb színezetét. Amely színezet pedig a neoavantgárdság 
valamely árnyalatát jelenti – mint arról már a fentiekben tár-
gyaltunk. Ha ugyanis a modernitás/posztmodernitás cezúrá-
ra vagy törésvonalra élesedik ki (esetleg tompul le?) a szembe-
állítás Turczi és a hazai líra ma biztosan vezetőnek tartható 
ágazata között, akkor – nem utolsósorban egy, a Kulcsár Sza-
bó Ernő korábbi tanulmányaiból globálisan kiérthető korsza-
koló irányzat- vagy korszakfázisi rend szerint – közvetlenül 
az ún. „neoavantgárd” az, ami a modernség megelőző, egy-
ségként felfogható korábbi részeinek: stílusainak „tömbje” fe-
lől a posztmodernnel közvetlenül érintkezik és a mondott tö-
résvonallal, cezúrával tőle elválasztva konkrétan szemben áll 
vele a másik parton. Így pedig Turczi lírai életművét, vagy a 
költő Áthalások című kötetének teljesítményét: e poétikai szö-
veg(-ön-)dokumentumok összességét sem lehet szellemi ér-
telemben „kereken egy évszázaddal”30 ezelőttre visszautalni 
(ld. az irodalomtörténész fentebb említett „klasszikus-mo-
dernség”-gondolatát), pláne nem szellemileg „visszadatálni”. 
Ehelyett nem-posztmodernségén belül sokkal inkább olyas-
minek az erőterében érdemes azonosítani, értelmezni és (szét)
elemezni, aminek a képviselője gyanánt reálisan tekinthető.

28 Uo.
29 Uo., 97. 
30 Uo.

tűnőbben – alkalmasnak tekinthető a jelenleg meghatározó 
(talán egyenesen uralkodó) költészeti trendünk, a hazai lírai 
posztmodernség paradigmájának kontrasztálására. Vagy-
is a Turczi-féle költésmód alapvető működési gesztusának 
kiemelésével és dicséretével egyszersmind a vele egy idő-
ben üzemelő elterjedt, sikeres szövegalkotási mód(ok) deho-
nesztálására is kísérlet történik implicit módon Kulcsár Sza-
bónál: „Talán legszubtilisabb poétikai képessége nyilatkozik 
meg […] e lírának abban – olvassuk a róla szóló dicséretet –, 
hogy bár nem érzi magán az emelkedettség Vas-féle23 kény-
szerét, a regiszterkeverés mentén mégsem hull az igényte-
lenség minima poeticájának csapdájába.”24 Mert a kritika 
bevezetőjéből nyilvánvaló, hogy eme kipécézett minima 
poe tica, amelyet még ráadásul „az önkörében forgó nyelvi 
rulett obszessziója” is „fenyeget” állítólag, nem másra, mint 
a magyar posztmodern lírára, pontosabban – e „kizáró”25 re-
torika szerint – csupán a szövegeit „posztmodern márkané-
ven”26 kínáló kortárs versképzési gyakorlatunkra értendő. 
Amelyhez Turczi István verselésmódja természetesen nem 
tartozna hozzá szerencsé(jé)re, az sokkal inkább „egy fi no-
mabban iskolázott, kiművelt érzékű költészetet” lenne „ké-
pes visszaiktatni az érvényes utómodern beszéd terébe”.27 
Mindebből persze nem az a lényeges most, hogy azon ke-
seregjünk, miszerint Kulcsár Szabó Ernő szerint a posztmo-
dern (licence) nem hoz létre olyan fi noman iskolázott vagy 
kiművelt érzékű költészetet a magyar nyelvűség szerény 
glóbuszán, s mint ilyen nem is hangzik fel érvényesen az 
utómodern beszéd művészi terében, hanem inkább az, hogy 

23 Vö. „…Turczi poétikájának föbb elemei […] szubjektumfelfogása 
és nyelvi világképe, képalkotása és versgrammatikája a Radnóti 
és Vas közt kirajzolódó tartomány terében és nagyjából az onnan 
Pilinszkyig terjedő időben van megalapozva.” Uo., 99.

24 Uo.
25 Uo.
26 Uo., 98. 
27 Uo., 102.
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VERS-EPIKA, (ÁL)ELÉGIA, MOZAIKVERS
(Marno János: Nincsen líra √ nélkül)

Marno János 1996-ban kiadott, sorrendben hatodik vers-
gyűjteménye, a Marokkő után már valóban úgy látszha-

tott, hogy költészetével kapcsolatban elérkezett a számvetés, 
a globális tárgyalás ideje. Most, a válogatott és új verseket tar-
talmazó hetedik verseskönyv megjelenésekor természetesen 
még fokozottabban úgy látszik. Ami a hatodik „környékén” 
egyesek által érzékelt, és talán tényleg végbement minőségi 
váltást, továbbtökéletesedést illeti, véleményem szerint legalább 
ugyanilyen joggal volna „lokalizálható” ilyesmi már az ötö-
dik verseskönyv (Fellegjárás, 1994) „tájékán”, ahol is főképpen 
ez utóbbi összeállítás második felének anyagára gondolok, 
amely eredeti megjelenési helyén élesen, tartalomjegyzék-ce-
zúrával különül el a könyv első felét képező rövid, strofi kus, 
szabályozott, egyneműnek és sokrétűen változatosnak tetsző 
közegként megjelenő szövegállománytól (bár korpuszilag szin-
te összemosódik vele, amennyiben a 84–85. oldalpár-tükör ti-
pografi kusan nem jelzi a „ciklusvégződés”/„cikluskezdődés” 
semmiféle törésárkát). A mostani kötet megfelelő fejezetei 
kellő bőségben hoznak újra a két mondott könyv verseiből, 
és hát egyáltalán: léteznek. Ezt azért jegyzem meg külön, mert 
a cselekmény – isten ha egyszer lábra kap (1990) kötet például 
egyetlen verssel sem képviselteti magát a Válogatott és új ver-
sek lapjain.31 De létezik rajta kívül a többi három – jellege sze-
rint számba jövő és eddig nem említett – megelőző versgyűj-
teményt (együtt • járás, 1987; a múzsa és a bábu, 1989; az albán 
szálló, 1992) reprezentáló ciklus is, sőt érdekes fejleményként 
vehető számba, hogy a Fellegjárás könyvből utólag mintegy 
31 Igaz, meglehet, hogy a cselekmény esetében egyetlen összefüggő 

hosszúversről, »eposzról« van szó, ahogy Tábor Ádám meghatá-
rozza, s valószínűleg megbonthatatlanul, szemlézhetetlenül kom-
paktnak tekintett és eleve más jellegű munka nem kapott helyet 
egyetlen részletében sem az új líra-válogatásban.

(Szép)irodalom

Turczi István áthalásai erős „másolatok”. (Ellentételezésül is 
szánjuk ezt az egyik versben előforduló „megannyi gyenge 
másolat” amúgy önmagában tetszetős kifejezéséhez.) „Nem 
hommage-ok, nem is pastiche-ok, irodalmi karikatúrák” 
ugyan, amint Réz Pál fülszövege elismerő negálással és he-
lyesen megállapítja róluk, ám hogy ilyesmiknek a közelében 
helyezkednek el, tehát szükséges velük kapcsolatban az efféle 
pontosítás, azt a Tarján Tamás által olyan jelentőségteljesen 
emlegetett „dőlt betűs” részek mutatják bennük, mégpedig 
hangsúlyosan. Ezek másolása mármost bizonyíthatóan, fi lo-
lógiailag dokumentálódva megtörténik itt, már tipográfi ailag 
is mutatva a dolog nyíltságát, szándékosságát, azaz legitimi-
tását és poétikai programszerűségét. A magyar líra szellemét 
azután nem lehet „másolni”, csak megkapni és továbbvinni, 
továbbadni. Az erős másolat, mint ebben az esetben is, attól 
erős lényegileg, hogy igazából nem vagy alig kopírozás szö-
vegszerűen. Csak „gyengén”, kevéssé az. Elenyésző mérték-
ben, ellenben hangsúlyosan hordozza átvett idézetét, annak 
szellemét. A (magyar) líra szellemét.

S az Áthalások formailag jófélén uniformizált versállománya 
nemcsak egyfajta (kvázi) versesepikai művé látszik szerveződ-
ni (ha nem is mindjárt személyes-lírai „irodalomtörténetté”), 
de képletesen szólva még az ilyesfajta olvasói minősítés sem 
tűnik fel teljesen jogosulatlanként… Jóformán tehát a szépiro-
dalmi-fi kciós és a szekundér-értelmező alakításmód határvo-
nalát is átlépi az alkotásgyakorlat Turczi Istvánnál.
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rímei hála istennek többnyire „rosszak”, azaz kopogósak, 
„csak” asszonáncok, helyenként puszta asszonánc-sejtelmek 
mindössze, máskor meg fölényesen túllendülők grammatikai 
viszonylatban, de egy biztos: többek önmaguk egyszerű fo-
netikai állagánál, különös, kísérteties szemantikai aura nő kö-
réjük, morfoszintaktikai intenziválódást „szenvednek el” – a 
„marnói műértő” érzéki és intellektuális örömére. Azt hiszem, 
nem véletlen, hogyha Tábor Ádám nyomdokain járva én is a 
Márvány-hidat,34 illetve annak nyitó szakaszát veszem elő eb-
ben az összefüggésben: „Ki nyúlja le a másikát elébb, – / kér-
ded halál, te, mit versbe fogok én, / ki volnék egy ügyfél ér-
dekelt, / úgyszólván élő nyelvet török épp.” Nos, itt a „lébb/
én/épp” szavak-szótagok homályosan/élesen egymásra ütő 
hangzása, „rímbokros” monotonitása és ál-igénytelensége 
(valójában tudatosan kiszámított hatásmechanizmusa) a tör-
téneti refl ektáltságnak és a zsonglőrszerű ügyességnek olyan 
nyelvi mélységeit engedi felderengeni, amelyekre tényleg il-
lik a költészet szó. A „nyelvtörés”, ez az annyira jellemzően 
kétféleképp érthető kifejezés így lesz azonos a zsenialitás 
kommunikációelméletével… (és – gyakorlatával).

Az egyik legszembetűnőbb stilisztikai megoldás ezen 
a radikális megszólalásmódon belül a főnevek mondatrészi 
funkcióban történő melléknevesítése, azaz jelzőként, jelző-
féleségként való alkalmazása. Az idézett szakaszban szereplő 
„ügyfél érdekelt” kifejezés például ilyen locus. Természetesen 
csak akkor, ha nem valamiféle takarékos központozás esete áll 
fenn, vagyis nem olyasformán kell feloldani a talányos részle-
tet, hogy: <én, aki egy ügyfél, egy érdekelt [személy] volnék>. 
Mennyiben hordoz mármost az „ügyfél érdekelt” pluszjelen-
téssel bíró többletértéket, mondjuk, az „érdekelt, ügyfél” vagy 
a szokványos „érdekelt ügyfél” felfogással szemben? Annyi-
ban, hogy az „érdekelt” mivoltra, az „érdekeltségre” helyezi 

34 Pontos címe: Légy a Márvány-híd fölött = Nincsen líra √ nélkül, 240–
241. Eredetileg: Marokkő, Budapest, Pesti Szalon, 1996, 61–62. Hi-
vatkozik rá: TÁBOR Ádám: Szellemtől kőig, kőtől lélekig, Nappali ház, 
1997/1, 98–101.

„önálló kötetként” kiválik a már annak idején kellően feltagolt, 
meglehetős autonómiával körvonalazódó ostromgyűrűk soro-
zat, továbbá a Márvány körút. Új versek összefoglaló cím alatt 
négy hosszabb-rövidebb versmű ugyancsak közlésre kerül, 
tehát végtére is összesen hét egységből szerveződik a váloga-
tott Marno-kötet.32 – Hogy mire hívnám fel a marnói magatar-
tással és életművel még csak most, és éppen ezen a könyvön 
keresztül ismerkedő fi atalabb kortársaim fi gyelmét?

Marnónak többek között azt köszönhetjük, hogy első 
négy verseskötetében (amelyek közül háromnak a java itt is 
megtalálható) nagyjából rehabilitálta és új energiával, életerő-
vel töltötte fel a verses epika történetileg kimerültnek látszó 
és a teoretika által lényegében már leírt kategóriáját. Hiszen 
vers-elbeszéléseket, sőt – beszélyeket (ld. cselekmény) is ír. Leg-
jobban sikerült ilyen fajta munkáira találó Tandori Dezső kife-
jezése, lendületük valóban „a poénra várt novelláké”-ra em-
lékeztet.33 Majdnem csak líra-epikára gondoltam, amikor ezt 
a jellegzetességet az imént megemlítettem, de jócskán illik ide 
a tényleges vers(es)-epika kifejezés is. Mert Marnóban a rím 
mániákus és elragadó fundamentalistáját kell felismernünk; 

32 Ezen egységek közül a tartalomjegyzékből az egyik, az albán szál-
lót reprezentáló furcsa módon nem „látszik”, azaz csak a korábbi 
kötetek beható ismeretében, illetve azok tartalomjegyzékének se-
gítségül hívása után vehető ki, minthogy az említett kötet címe a 
többiétől eltérően itt nem szerepel elkülönítve és vastag betűvel 
szedve és így a múzsa és a bábu meg az albán szálló anyaga itt öm-
lesztve jelenik meg (míg a kötet megfelelő helyén, a 79. oldalon 
igenis ott található az albán szálló elnevezésű előzéklap és a továb-
biakban is rendben folyik a szövegközlés), sőt maga az albán szálló 
című vers a múzsa és a bábu kötet egyszerű darabjaként tűnik fel. 
További zavaró hiba, hogy a második kötet két verscíme a tarta-
lomjegyzékben még az első anyagának opusaiként tünteti fel az 
általa jelzett szövegeket, és sorrendjüket is megcseréli, azután – és 
nemcsak itt – akadnak oldalszámozási fi gyelmetlenségek is. (Erő-
sen reménykedem benne, hogy egyedül az én példányom nyom-
dahibás – Zs. Z.)

33 TANDORI Dezső, Alaprajzás, Nappali ház, 1997/1, 102–106.
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Dezső már idézett megfi gyelésére gondolva – még a novella-
vers meghatározás sem tűnik teljességgel furcsának. Lírikum 
és epikum majdhogynem megrázóan olvad egybe a követke-
ző részletben, ahol frappáns hangzáshangulat és az időmúlás 
„elbeszélői” érzékeltetése összekapcsolódva jelenik meg: „fél 
kettő, három, háromnegyed négy, / a néni már csak egy pon-
gyola emlék –”.35 – Kicsit fájlalom, hogy mostani munkám-
ban nem verselemzésre szerződtem, aminek következtében 
ez alkalommal nem végezhetem el a Márvány-híd-beli fény/
látomás/szikra motívumrendszer végigkövetését, kénytelen 
vagyok lemondani a „Mitől döglik a légy?” közmondás-kér-
dés költői transzformációjának észrevételezéséről, az alkotás-
folyamat szövegbe íródásának részletező értelmezéséről, to-
vábbá el kell tekintenem a költemény teljes címében felismert 
tréfás-komoly művészeti imperatívusz feltárásától is. Ehelyett 
azonban azt a tapasztalatomat osztom meg az olvasóval, hogy 
az ennél a munkánál alkalmazott értelmező eljárás sok más 
verset is feltárhat a kötetből, következésképpen fontos marnói 
szövegtípus egyik darabjával foglalkoztunk az eddigiekben. 

35 A „pongyola emlék” kifejezés jó példa arra, hogy Marno költé-
szetében az effekthalmozás mennyire intenzívvé teszi a szöveget, 
szinte fokozhatatlan jelentéssűrűséget eredményezve. Észre kell 
vennünk ugyanis, hogy a kiemelt szintagma egyfelől a főszöveg-
ben fentebb már leírt főnévi jelzősödés-tendenciának megfelelően 
működik (aminek termékeit – mivel bizonyos főnevek és mellék-
nevek ottani morfológiai egybeesése miatt az angol nyelvben fi -
gyelhető meg hasonló jelenség, mellesleg a nem-művészi szóhasz-
nálatban is – ezennel english attribute-olt kijelentés-egységeknek, 
magát az eljárást pedig english attributionnak keresztelem el), más-
felől viszont egyszerű, hagyományos szószerkezetként is megáll-
ja a helyét. Ilyen felfogás alapján pontatlan, elfoszló látomásként 
azonosítható, míg „angol (jelleg)tulajdonítás”, hogy ne mondjam: 
„angolos jellegtulajdonlás”(-a) esetén kísérteties szépségű, hangu-
latilag varázslatos költői kép kerül általa az olvasó elé: <jól mérhe-
tő, nem csekély idő telt el azóta, hogy „[n]éni szalad[t] az Alkotás 
felé” – aki háziköntöst épphogy magára bírván kapni ugrott ki az 
ágyból, amikor valami végzetes roham rátört…>.

a hangsúlyt. Érdekelt pedig az ügyben – ennek a versnek a 
folyamán közelebbről: a halállal való szembesülés aktusában 
– más is lehet, sőt [van is!], mégpedig – fogalmazzak így – az 
„alany érdekelt”, vagyis a néni, aki „az Alkotás [út] felé sza-
lad”. Ő még csak az igazán érdekelt halálilag!, minthogy: „Éjei 
közül ez a legutolsó.” Tehát mindjárt legalább két „érdekelt” 
körvonalazódik a szemünk előtt, ahol is a kategóriák között 
egészen biztosan átjárás van, hiszen a művész, kötetleneb-
bül: a megfi gyelő, a látványból műalkotást (!) alakító-létesítő 
személy „ügyfél-érdekeltsége” nyilvánvaló módon bármikor 
„alany-érdekeltséggé” változhat át – ez adja számára/szá-
munkra az egzisztenciális (esetünkben: olvasói/létezés-meg-
élési) tétet. S akkor még egy „halál érdekelt”-ről szintén illik 
szót ejteni, (a)„mi” maga a halál…, s ami (vagy aki) kénysze-
rűen „halálérdekeltté” tesz előbb-utóbb valamennyiünket. 
Kétségtelenül morbid mindezt – akár alkotói, akár értelme-
zői szinten – látszatra ennyire könnyedén megközelíteni, de 
a Marno-féle fázékony grammatikai derű teszi lehetővé az 
ilyesféle látásmódot; a sajátos stílusmegoldások meglehetősen 
gazdag értés-lehetőséget kínálnak. A versmű gondolati-han-
gulati terében ennek megfelelően legalább három fő fi gura lel-
hető fel: a szövegébe szereplő alakként is beleoldódó (ám azt 
egyúttal retorikusan is kézben tartó) szerző, az „éjfeli orvos 
után” induló, válsághelyzetben lévő „néni” (aki „kiáltoz”) és 
a megszemélyesített-kitárgyiasított halál. Ez utóbbi lényegé-
ben megszólításra kerül (egyben megszólal), amely kommu-
nikációs képlet természetesen felfokozott magá(ba)nbeszédnek, 
a zaklatott én önkettőző intenziválódása monologikus/féldia-
logikus kivetülésének is tartható. Persze tulajdonképpen csak 
egyetlen hang hallatszik, terjed szét a szöveg felett, így a meg-
jelenített szituációban rejlő statika és a következetesen rögzí-
tett (nyelvi) perspektíva, no meg a stílusirónia (a régies-emel-
kedett-mulatságos szavak használata, mint például: „elébb”, 
„éjfeli” / „nyúlja le”, „nyű”) a helyzet-(ál)elégia műfaji megje-
lölést is jogosnak tüntetheti fel a szöveggel kapcsolatban. Sőt 
– a cselekményösszesség epikus kibomlására, illetve Tandori 
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nat új és új szempontú megvalósítására, kibontására, körüljá-
rására történne kísérlet minden egyes „versszakban”. Ehhez 
a modellhez – amelyre illik talán a mozaikvers címke – tartoz-
nak például a rézbőrű mediatrixként összegyűjtött nem-indián 
négyesek (Fellegjárás kötet), a Szétfoglalók (Marokkő kötet). Átte-
kintésem szerint tehát viszonylag későn, csak az ötödik ver-
seskönyv anyagában bukkan fel először ez a verstípus, leg-
alábbis a Válogatott és új versek szemléző szövegtartománya 
alapján ez derül ki.36

Ennyit mondanék a Marno-lírához kezdő olvasóként kö-
zeledőknek. Mindamellett összességében úgy érzem, a Nin-
csen líra… válogatott része nem tartogat döbbenetes újdonsá-
gú felfedezéseket az ezt a költészetet már ismerők számára, 
ami persze csoda is volna és aligha baj. Érdeme főleg a „ma 
már hozzáférhetetlen” korábbi kötetek anyagának terjesz-
tésében áll. Funkciója tehát elsősorban szociológiai és tech-
nikai, amennyiben az idén ötven éves szerző jubileumi kö-
szöntő-kiadványának tekinthető, ezenfelül majdnem a teljes 
vers-életmű megbízható keresztmetszetét adja visszamenő-
leg és valamelyest hangsúlyozva (de mindenképpen hangsú-

36 Előzményei természetesen vannak a modellnek, de az eredeti 
lelő helyeken fellapozható versekben hol az építőkockaként szol-
gáló egyes fragmentumok terjedelme növi túl mintegy önmagát 
(„Háromszor fogsz elszólni engem…” [az albán szálló, 45–46.] – bár itt 
még a „szabályosság” mozzanata is felmerül a tizenhárom-soros-
ság miatt), hol pedig az össz-szöveg terjedelme túlságosan rövid 
(Már tudom, mit kell tennem [együtt • járás, 27.], autogémek [az albán 
szálló, 47.]), esetleg mindkét „probléma” fennáll egyidejűleg (visz-
szaszerződés [együtt • járás, 6–47.]). Az is megesik, hogy átmeneti 
alakzattal találkozunk; ilyen a Vízérmék (Nincsen líra…, 242–244., 
illetve Marokkő, 63–65.), ahol a cím maga ugyan felvillantani lát-
szik a vers emblematikus feltagolódásának lehetőségét, csakhogy 
az elkülönülő szövegegységek versnovellának bizonyulnak, és 
különben is csak kettő van belőlük. – Egyik esetben sem teljesül 
tehát a mozaikvers létesüléséhez szükséges valamennyi feltétel, 
márpedig ezek együttes meglétére volna szükség ahhoz, hogy er-
ről a műtípusról beszélhessünk.

Ehhez a fajtához tartozik még például az együtt • járás, a nin-
csen líra, a kandúr divertimento, a Perzsa masszázs – hogy külön-
böző kötetekből válasszak ki egy-egy darabot az ugyanazt a 
megoldásgesztust alkalmazó írások közül.

Hasonló jelentőségű Marno egy „virtuális”, voltaképpen 
csak a válogatott és újban létrejövő kötetének, az ostromgyű-
rűknek a hozadéka. Az ebben/itt található rövidebb, mindig 
következetesen tizenkét soros versek (hasonlóan a cselekmény 
tizenegy soros „szakaszaihoz”) nemcsak „a Marno-oeuvre 
legérthetőbb, kifejezetten élvezhető részét” képezik (Tábor 
Ádám), hanem talán a líra megújítására tett alkotói kísérleté-
nek leglátványosabb dokumentumai is bennük pillanthatók 
meg. Viszonylag kis terjedelmük és koncentrált szerkesztett-
ségük, belső egyneműségük kézenfekvő módon az úgyneve-
zett „eredendő dal” konkurenseinek-megfelelőinek mutatja 
őket, mintegy leváltva vagy éppenséggel kiváltva az énekmon-
dás tradicionálisan költőinek gondolt feladatát. Nevezhet-
nénk persze az ostromgyűrűket akár még, afféle contradic-
tio in adiecto-t alkotva: „intellektuális daloknak” is, magam 
egymáshoz viszonyított bizonyos szabályosságukat, illetve 
kompozícióba, ciklusba rendeződési hajlamukat törvénysze-
rűségként felismerve az ostromgyűrű-strófa elnevezéssel ille-
tem őket.

Végül nem szabad megfeledkezni a Marno-féle lírai ala-
kítás harmadik alapvető eljárásáról és az annak nyomán ke-
letkező verstípusról sem. Ennél a fajta munkánál egy okkal 
feltételezhető, de általában csak bizonytalanul megjelölhető 
személyiségbeli/tárgyszerű/fogalmi középpont körül na-
gyobb számú, szórt struktúrájú, fragmentált, tipográfi ailag 
csillagokkal (le)határolt, strofi kusan és prozódiailag kidolgo-
zott apró szövegdarab helyezkedik el. Ezek a részletek egy-
máshoz viszonyítva egyenrangúaknak tűnnek, összességként 
azonban nem körvonalaznak biztosan kivehetően valamely 
lineáris szerkezetű és lefutású korpuszt, amely egyébként 
egészében véve többnyire távolról sem nyúlfarknyi. Mintha 
a címben rögzített gondolati/érzelmi/hangulati alap-mozza-
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nek a műfaj korábbi példáiéhoz viszonyított „megkontúroso-
dását” sem szabad fi gyelmen kívül hagyni, azaz afféle „tartal-
mi” letisztulás regisztrálható, ami marnói relációban már-már 
„kristályos áttetszőségnek” tűnik, tehát megint csak olyas-
valamiről van szó, ami az értelmezési alternatívák jótékony 
csökkenéséhez, tagadhatatlan egyértelműsödési tendenciá-
hoz, ha szerencsére nem is mindjárt teljes monoszemantizá-
lódáshoz vezet. S még a „mozaikvers” divergáló négysoro-
sai is mintha a szokásosnál könnyebben felismerhető, némileg 
egységesebbnek érzékelhető pályára állnának ezúttal; a Van-
Gogh-mások cím eleve „eligazít” a mégoly szabadon kezelt kul-
túrtörténeti közeggel kapcsolatban; a név kegyes biztonság-
gal bevezet valahová, míg a „mások” szó több értelme kellően 
termékeny bizonytalanságba ragad át onnan. Nem tudjuk, 
bölcseleti arcmások-e az egyes szakaszok, netán egy ismeret-
len festő-ábrázolat variációs átrajzolásának való többszöri ne-
kirugaszkodást szemlélünk-e, miközben olvassuk őket, vagy 
esetleg több, az eredeti mintától és egymástól is különböző 
„van-gogh-ocska” mini-portréja sűrűsödik össze a két-két el-
választó csillag közötti beszédmezőn/szövegtérben. – Nem 
ebben az írásban szándékozom eldönteni.

Most annak a ténynek a kimondása a döntő, hogy a Vá-
logatott és új versek mindkét szövegtartománya nagyszabású 
és élvezetes műveket vonultat fel az összesen hét (6+1) cik-
lusban. És bár az emberben óhatatlanul marad hiányérzet, 
mégsem háborog, minthogy ő maga is „meg lenne lőve”, 
amennyiben történetesen neki kellene egy „Marno-válogatot-
tat” összeállítania, valamint hogyha a friss publikációk közül 
kényszerülne szemlézni, lévén az életmű egyneműsége elle-
nére csupa mű-individuum. S noha ilyen körülmények között 
majdnem szívesebben látna máris egy „Marno-összegyűjtöt-
tet”, azért el kell ismernie: így sem maradt el az esemény. Hi-
szen Marno János – bizonyos terjedelmi korlátok között – tel-
jességgel szabadon járt el, azaz saját maga végezte a válogatás 
munkáját. Ennek köszönhetően esztétikai magatartásának ki-
vételes súlya és értéke jól kitetszik a közel háromszáz olda-

lyos aktusként) az olvasók kezébe, vagyis effektíve piacbefo-
gó/-átfogó hatású.

Más a helyzet a Márvány körút cím alá rendelten kialakí-
tott szövegtartománnyal. Ez utóbbi ugyanis nemcsak azért je-
lent nagyon szerencsés összetételű mintavételt az újabb ter-
mésből, mivel a Marno János által művelt legalább három 
alapvető verstípus mindegyikére találni benne sikerült pél-
dát; hanem azért is, mert ebben a függelékszerű hetedik „feje-
zetben” Marno a szó szoros értelmében még „tovább lép” ed-
digi eredményeihez képest (is). Pedig látszatra kizárólag már 
alaposan bejárt pályákon mozog. A Van-Gogh-mások talán az 
eddigiekben a mozaikvers gyanánt emlegetett kategóriába so-
rolható, az Egy fénykép árnyoldalára és a Trauma a magá(ba)nbe-
szédnek, helyzet-(ál)elégiának, novellaversnek egyaránt mondott 
(esetenként egyszerre tartható) típushoz közelít, míg maga a 
könyvrészletnek címet adó Márvány körút az általam ostrom-
gyűrű-strófaként aposztrofált szakasz-alakzatból építkezik, 
ilyen darabok számozó sorjáztatásával, ugyanakkor különálló 
egységekké kerekítésével/fojtásával alakít ki terjedelmesebb 
kompozíciót. Mégis: nemcsak a hamisíthatatlanul egyéni és 
dinamikus, ragyogóan hátborzongató, élesen érzékletes, to-
vábbá mélyen intellektuális „hagyományos” Marno-univer-
zum megszokott dokumentumai állnak itt előttünk. Legalább 
ennyire letagadhatatlanok az úgynevezett technikai-megfor-
málásbeli változások is. Ezek csak látszatra elhanyagolható-
ak, igazából meglehetősen fontos fejleményeket mutatnak.

Különösen a Márvány körút strófáiban szembetűnő az írás-
jeleknek a korábbi gyakorlathoz képest történő differenciál-
tabb alkalmazása, használatuk „visszahagyományosodása”, 
ami az árnyalt beszédfolyamat fázisos tagolódását pontosító, 
konkretizáló hatással jár. A huhogók szóhasználatával élve: 
„érthetőbbé” válik ez a költészet. Ennek eszközévé pedig en-
nél az ostromgyűrűs szövegtípusnál nem utolsósorban tényleg 
a külsődleges szerepűnek is titulálható központozás válik. Az 
„önmegszólító versnovellák” esetében szintén megfi gyelhető 
ez a jelenség, velük kapcsolatban ugyanakkor a cselekmény-
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FELTÁMADÁSOK ENCIKLOPÉDIÁJA
Pályatársi szakmegjegyzések Szappanos 

Gábor Szindbád-novelláihoz

1

Arról, hogy valójában mi a regény, nem nyitunk vitát… Ál-
talában sem, de a Boldog Szindbád pokoljárásai című – aho-

gyan műfaj-meghatározásában áll: – „utazóregény” kapcsán 
aztán végképp nem. Szappanos Gábor 2012-ben, az újabban 
indult Tarandus Kiadó éppen tizenharmadik (!) könyveként 
megjelent, s kísértet(i)es módon pontosan tizenhárom írást, 
elbeszélő művet („elbeszélést”) tartalmazó prózakötete nem 
biztosan regény műfajilag,37 viszont feltétlenül regény a ben-
ne feltáruló cselekmény(ek) regényessége miatt. Ez a színesen 
bonyolódó, kaleidoszkópszerűen, kalandosan kavargó törté-
nés-együttes vagy egyveleg ugyanis egy valódi regény ösz-
szefogottságához képest itt-ott „következetlen” az egymásra 
sorjázó írásokban, néhol „ellentmondásokat” rejt részletei-
ben, eltéréseket akár a névhasználat szintjén. Ami persze ko-
rántsem „baj”, ha egyszer valóban inkább külsődleges meg-
jelölésnek, kiadói, könyvkereskedelmi marketingfogásnak 
érezzük csupán a regény műfajcímkéjét a könyv címlapján 
– melynek alkalmazását mindazonáltal korántsem „ítéljük 
el”, sőt, nagyon is ügyes-racionálisnak, ilyen módon pedig 
szükséges-jogosnak véljük. A népnek – és bizony „nép” az 
írót a könyvkiadón keresztül eltartó irodalmi populus vagy 
plebs is – regény kell, könyörtelenül; számára valahogyan vas-
kosabb valamivé kell növesztenie önmagát annak az elbeszé-
lő-prózai munkának, amelyet nem-olvas, illetve mégis-olvas 

37 Vagy ha mégis, hát paradox módon éppen a hangsúlyosan meg-
valósított történetközpontúsággal tagadni vélt posztmodernség 
szellemében lehet annak tekinteni a benne közreadott, sorozattá 
összeálló történet-füzért.

lon egyébként egészen monumentálissá váló gyűjteményből. 
Az Új versek-részleg ugyan mennyiségileg csak jelzésszerű, de 
úgyis inkább az alapozás, a bejáratás időszakáról, munkájáról 
és eredményeiről akart számot adni a költő.

A kérdés persze távlatilag most már úgy merül fel, hogy 
ennek a szívósan, következetesen és magas színvonalon vég-
zett eredeti munkának az eredményei hogyan és mennyire 
válhatnak nemesen szórakoztató-gyönyörködtető befogadá-
si értékké a következő nemzedékek számára? Ebben részben 
maga Marno látszik az olvasó segítségére sietni, amennyiben 
újabb verseiben jó értelemben, vívmányait megőrizve enged 
az enigmatikusságból, részben pedig a tudomány/kritika/
pedagógia felelősségét húznám alá. Egy olyan korban ugyan-
is, amikor a líra társadalmi funkció szempontjából lényegében 
„nincsen”, éppen a nincsen líra…-szerű szkepszis és vívódás 
és mégis-kiállás teheti lehetővé irodalmunknak a „költészet” 
tényleges, hiteles megőrzését.

Ezt előbb meg kellene értenünk, azután „gyermekeink-
kel” is szükséges volna megértetnünk.
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ben azért gondolunk, mivel regénye (elbeszélője) egy alkotót 
azonosít annak valamelyik – az igaz, hogy emblematikus, de 
mégiscsak – megalkotottjával. Mert egy pillanatig sem kétsé-
ges, ha ugyan éppenséggel nem is implicit (legalábbis a főszö-
vegben nem az, míg ellenben az ajánlásban „K. Gy. emlékének” 
címezi művét „M. S.”),39 hogy magát Krúdy Gyulát, a valósá-
gos írót ismerhetjük fel egyik, s minden bizonnyal az utolsó al-
kotói mindennapján a Márai-féle stilizációs mű lapjain: „Szind-
bádként”. Ugyanakkor persze még mindig a jobb, az 
elviselhetőbb félreértések-félresiklások közül való a Máraié; 
vannak ugyanis olyan fejleményei is a szindbádozásnak, ame-
lyek nagyon is felejthetők, irrelevánsak-indifferensek, sőt egye-
nesen kínosak. Annyit mindenesetre már most megállapítha-
tunk, végső értékelésként előrebocsáthatunk, hogy Szappanos 
Gábor szindbádiádái e kvázi-„műfaj”, a szindbádozás sikerül-
tebb darabjai közül valók.40 Bízvást egyetérthetünk Tandori 
Dezső borítószövegével: az összeállítás „önállóságot, ihletettsé-
get, hagyományainkhoz való […] hűséget egyképp mutat”. 
Hagyománykövetés lehet az is (lévén ez talán az Ilyen Irányú 
Hagyományok egyik elengedhetetlen vonása és vénája, vonu-
lata?), hogy Szappanos novellisztikus Szindbád-Művében – a 
Máraiéhoz hasonlóan – az íróság is odavonódik az utazói atti-
tűd mellé. Márai munkája eleve így indít („Szindbád, a hajós, 
író és úriember”, akiről szó van), míg Szappanos „csak” he-

39 Kifejtve még a helyszíni és személyi indexek is valóságosan konk-
retizálódnak az ajánlásban, mint Krúdy Gyula irodalomtörténe-
tileg közismert életalakulásának (bio)díszletei: „Kéhliéknek, a kis 
Bródynak, a vörös bajszú főpincérnek, az íróknak s mind a nők-
nek, zsokéknak, hajósoknak és úriembereknek, akik ismerték őt s 
szerették, és gyászolják a világot, mely utánahalt.” (MÁRAI Sándor, 
Szindbád hazamegy, Budapest, Helikon Kiadó, 2006, 5.)

40 Csak a fi lológiai pontosság kedvéért jegyezzük meg, hogy mint 
elbeszéléskötet nem ez a legújabb az egyetlen, különösen nem az 
első gyűjtemény Szappanostól, amely Szindbád-novellákat (is) 
tartalmaz, mert megtette ezt a szerzőnek már az Ajándéknapok a 
túlvilágról című, különben több tekintetben eléggé vegyes kispró-
zai műve is (Pomáz, Kráter Kiadó, 2007).

valamennyire… Amúgy pedig, egyfelől, szabályosabb szer-
kesztésű és felépítésű regénynek (a műfaji óvatosság mindig 
azt mondatja: regényféleségnek) úgyis ott van – mármint a 
szerző Szindbád-univerzumának darabjai között nézelődve – 
a 2011-es A Királynő mélyén (szintén a Tarandus tipográ fi ai-
lag ihletett, gusztusos kínálásában).38 Másfelől: ami szindbá-
diáda, az elsősorban talán inkább novellában manifesztálódik 
igazán stílszerűen, és kicsit mindegy, hogy azok a novellák 
(szinte) teljességgel önálló életet élnek-e irodalmi szövegként, 
vagy esetleg egy füzér darabjaiként sorolódnak egymás mel-
lé, mögé, mint ahogyan az Szappanos mostani gyűjteményé-
ben zajlik. Kicsit mindegy, igen, ám nagyon nem, mégsem, 
hiszen hiába találhatjuk a szóban forgó téma- és motívumkör-
ben hagyományteremtő Krúdy Gyula kezén létrejött Szind-
bád-szövegeket a rövid próza műfajához tartozó alkotások 
között, és hiába emelkedik ki még ezek közül is a sorozat 
egyik novelláskötete, az 1916-os Szindbád – A feltámadás, azért 
maga Krúdy is írt Szindbád-regényeket (az igaz, hogy mind a 
maga legjobb regényírói képességeihez, mind pedig egyéb sa-
ját Szindbád-kidolgozásainak többségéhez képest gyengébb 
műveket előállítva ekkor), és az egyik legnagyobb szabású 
pályatársi-fogadtatástörténeti félreértés is a regény műfajá-
ban követődött el Márai Sándor tollából, mégpedig az 1940-es 
megjelenésű Szindbád hazamegy „személyében”.

2

Arra mármost, miszerint valamiféle félreértést tartalmazna, 
vagy egyenesen arra alapozódna a Szindbád hazamegy, a mo-
dern irodalomelméleti megfontolásokat aligha felfogó és ön-
kéntelenül sem alkalmazó Márai Sándor részéről ebben az eset-

38 A pályatársnak más témájú regénye is megjelent: Csőregh Márton 
válogatott szenvedései, Pomáz, Kráter Kiadó, 2008.
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tést-megfeleltetést akarja vele megvalósítani a szappanosi in-
tenció. Csakhogy – természetesen – azt akarja vele megvalósíta-
ni… S természetesen alteregó ő, továbbra sem más igazából, sőt 
alteregónak is kell lennie most szintén, és már csak azért is 
szükséges ez, mert a Szappanos Gábor számára valójában leg-
főbbnek látszó irodalmi mintában, Márainál is hozzátartozik a 
lényéhez, tevékenységéhez az íróság… Mindamellett Szappa-
nos láthatóan fontosnak tartja még úgy is fokozni ezt a helyze-
tet, hogy kifejezetten a Krúdy-féle univerzumból származtatja, 
irodalmilag tovább erősítve, saját Szindbádját. Ez annál fi gye-
lemreméltóbb, mert Krúdynál viszont Szindbád sohasem jele-
nik meg kifejezetten íróként, s noha általános, közelebbről meg-
határozatlan művészsége (művész-bohémsége vagy „művészi” 
szinten gyakorolt bohémsége?) éppenséggel nem zárja ki elvi-
leg még az írói tevékenységet vagy akár egzisztenciát sem, 
azért ennél jóval tágasabb, kontúrtalanabb, nagyvonalúbban 
elmosódó mind lénye, mind aktivitása. Krúdynál Szindbád 
nem (túl)terhelt intellektuálisan, azaz nem feltétlenül „értelmi-
ségi”, és biztosan nem foglalkozási értelmiségi, minthogy fog-
lalkozása sincsen dzsentroid „úriemberként”, ingyenélőként, 
amolyan életművészként.42 Szappanosnál ehhez képest nagyon 
tudatosan kialakítottan irodalmi, amúgy minta-szoros vagy leg-
alábbis annak mondott Krúdyhoz viszonyítva, hozzá kapcsoló-
dóan a fi gurának legalábbis az egzisztenciális szituálása, míg 
persze valójában-irodalmilag pedig mégsem annyira… Időben, 
vagy különösen térben meg jóval szélesebb a szóródás térképe, 
hogy hová mindenhová is jut el, illetve mekkora temporális kü-
lönbséget fog át egy-egy szindbádi feltámadás fesztávolsága 

42 Ami annál érdekesebb, mert a dualizmus jó fél évszázadában s 
a két világháború között – az 1878–1933 között élt Krúdy Gyula 
Szindbád-novelláinak összesíthető narratív kerete úgy „időtlen”, 
hogy alapjában, mondjuk, közelebbről meghatározatlanul jelen-
kori, tehát korántsem annyira az írónál máshol különben óriási 
szerepet játszó historizáló tendenciát hordozza – a középnemesi 
(származású) tömegek alkották (még) a hivatalnoki-értelmiségi 
pályák tömegbázisát Magyarországon.

lyenként, a novellák belsejében, tehát nem feltétlenül hangsú-
lyos helyeken potyogtat el a literátussággal kapcsolatos infor-
mációkat. Márai regényének némely, tollforgatókról szóló 
kijelentése tartalmaz olyan megállapításokat, amelyek nem ki-
zárólag Krúdyra vonatkoztatható igazságtartalommal bírnak, 
hanem vagy általánosabbak, vagy éppenséggel magának Má-
rainak a horizontjához kapcsolhatók; ugyanígy a ragaszkodás 
Szindbádjának író mivoltához Szappanosnál is gyakran hor-
dozza az önéletrajzi ihletettség hangulatát, néha egészen a tud-
ható-gyanítható empirikus szerzői életfelfogás konkrétumait 
felidéző módon. Nyilvánvaló persze, hogy a saját magára ráját-
szó biografi zmus (a nem pusztán a Szindbád-fi gura kialakítá-
sához kötődő, de azért nem utolsósorban az ahhoz kapcsolódó 
szerzői önéletrajziság) magánál (a magyar viszonylatban ősfor-
rásnak számító) Krúdynál jelentkezik már; életeseményeit ő 
mindenkori főalakjainak személyes történéseibe, a körülöttük 
kikristályosodó történetbe járatta át transzformálva – olyannyi-
ra, hogy életstílusát kedvenc alakjaiéval szinte elválaszthatatla-
nul összeforrasztotta, különösképpen Szindbád esetében. Így 
pedig autentikusnak, adekvátnak, stílszerűnek vehető először 
is Márai hősazonosító eljárása, aki mindazonáltal cizelláltan vi-
szonyul „Szindbád” krúdys(s)ágához – amennyiben elbeszélő-
je a Szindbád jelölőt „álnév” gyanánt azonosítja mindjárt a nyitó 
mondatban,41 s így mintegy rögtön az indításkor valós funkció-
ja szerint „leplezi le” a fi gurát is, saját (elbeszélőjének) tárgyalá-
si-viszonyulási perspektíváját is –, és azután, alapjában leg-
alábbis, indokoltnak tetszik Szappanos Gábor (szerzőjének) 
irodalmi(as) hozzáállása is az általa kiformált Szindbád-alak(ok) 
körítéséhez. Szindbád természetesen eleve irodalmi(as) alak, 
hiszen az Ezeregyéjszakából, tehát egy irodalmi műből szárma-
zik, onnan vette át már maga Krúdy Gyula is. Viszont ha nem 
egy amolyan „Másod-Krúdy” a (fő)hős, mint amilyen Márai re-
gényében, akkor nem lenne feltétlenül szükséges még íróvá is 
tenni őt, hacsak nem szorosabban az egyéni életrajzi leköve-

41 MÁRAI, i. m., 7.
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Szindbád, és körülnézett legújabb feltámadásának helyszínén.” 
(21.) Valahol azután egyenesen parodisztikusba hajlik ennek 
kapcsán az elbeszélői irónia: „Annyiszor támasztották föl […], 
hogy Szindbádnak megfordult a fejében, egyszer megszökik az 
egyik novellából, és beadványt nyújt be a Nemzeti Kegyeleti 
Bizottságnak, hogy törvényileg tiltassák el az írókat attól, hogy 
állandóan föltámasszák, hiszen mindenkinek alkotmányos jo-
ga, hogy holta után békében nyugodhasson. De aztán eszébe 
jutott, hogy nézne ki, ha egy múmia beállítana egy hivatalba, és 
bármivel is előhozakodna, úgyhogy inkább hagyta az egészet a 
csudába.” (36.) Ami pedig igazán sajátos ebben az irodalmi-
ság-alapú létezés-adásban a hős számára, az az, hogy Szindbád 
mindenkor amolyan ontológiai-pragmatikus „foglya” az őkö-
réje újonnan szerveződő irodalmi műalkotásnak, s amennyi-
ben függetleníteni akarná magát az abban mintegy előírtaktól, 
azaz a vele momentán történendőktől, akkor egyenesen meg 
kellene onnan szöknie… Azaz kiesnie az írásmű keretei közül, 
ami többféleképpen (volna) értelmezhető. Ez az irodalmias sti-
lizáció tréfás, egyben fundamentalista változata. Ekkora lenne 
a költészet hatalma, hogy alakot teremt, s úgy, hogy a halott 
vagy tetszhalott (literátusan álomba szenderült) alakot esetleg 
„ténylegesen” újrateremtően feléleszti?! Nos, Szappanos Gábor 
éppen elég következetes ennek az ideának a szerepeltetésében 
– talán egy kicsit túlságosan is. Tehát végképp szélsőséges játék 
volna már ennél is tovább feszíteni a húrt az értelmezésben, to-
vább – még, Szappanos helyett…

3

Azt, hogy valójában miben áll a szindbádozás Krúdy Gyulánál 
és ezzel a magyar irodalom élvonalában – eltérően az utánzók 
és a klisékben felületeskedő vagy a külsődlegesség szintjén 
megragadó „követők” gyakorlatától –, Szerb Antaltól tudhat-
juk meg leginkább. (Talán azért tőle, és nem valamelyik teo-

(egy-egy novellában).43 Ugyan semmi sem garancia arra, hogy 
nem lesz éppenséggel „jellemtelen fráter” az a véletlenszerűen 
aktivizálódó „író, aki föltámaszt saját képére és hasonlatossá-
gára” (7.), mondja a könyvet nyitó elbeszélés Szindbádja, kö-
vetkezésképpen arra sincsen garancia, hogy ő maga jó ember 
gyanánt lehet részese az új történet(ek) biztosította új egzisz-
tenciá(k)nak, ám ezzel a saját sorsról való alapvető határozási 
képtelenséggel (amely a teremtett lény általános függése te-
remtőjétől) együtt is annyi bizonyos: minden újonnan végbe-
menő megéledése mögött valamely irodalmi alkotó kreatív 
gesztusa áll, ha az magának a címszereplőnek esetleg mégoly 
kellemetlen is tud lenni. Mindez az olvasó számára esetleg mu-
latságos hatással bír: „»Hagyjatok már békében nyugodni!« 
– horkant föl Szindbád […] »Hagyjatok már végre!« […] »Írók, 
dögöljetek meg, ne engem szekáljatok folyton! Miért nem talál-
tok más áldozatot?! Elegem van már abból, hogy újra meg újra 
feltámasztotok örök álmomból, és mindig új kalandokba rán-
gattok. Nekem is jogom van a halálhoz és a végső megsemmi-
süléshez…« – morgolódott tovább az újonnan életre keltett 

43 Szappanos Gábor könyvében majdnem minden elbeszélés egy 
újabb, a többitől függetlenedő feltámadását jelenti Szindbádnak, 
amelyek között nincsen – és így az egyes Szindbád-fi gurák kö-
zött sincsen – feltétlenül minden momentumra kiterjedő össze-
hangoltság, távolról sem áll fenn valamiféle motívumharmónia, 
pláne nem motívumazonosság. Igazából csak a sorrendben 8–9. 
és 11–12. szöveg világa tűnik fel jobban összehangoltnak, akár va-
lamelyest egymásba járatottnak vagy „csak” áttűnőnek, illetve az 
1. és a 13. elbeszélés mintha laza keretbe látszana foglalni a teljes 
novellasorozatot. Ámbár meglehet, hogy ez az utóbbi „gyanú” az 
egyéni üdvözüléstörténet és az apokaliptikus világhistória össze-
érésének következtében keltődik fel az értelmezőben, s nem utol-
sósorban a tébolyult Dénesffy Anasztázia alakjának mindkettőben 
való szereplésére alapozódik. Ez az egyértelműen, végképp elta-
gadhatatlanul krúdys ihletettségű és névadású fi gura szerelmével 
üldözi Szindbádot, és végül el is éri – igaz, már az elbeszélés tér-
idején kívül, azaz már egy másik világban, ahová az utolsó írás vé-
gén szándéka szerint elpályázik a pár – házasulásra késztetve őt, 
az örök, hedonista agglegényt…
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ben behatárolja, közelebbről meghatározza a maga szintén ko-
rokon átívelő, azokat összekötő, mindegyre feltámadni képes, 
változékony címszereplőjének históriai temporalitását, akkor 
ügyel arra, hogy az a stílszerűség mozgásterén belül marad-
jon, azaz ne legyen térben-időben totálisan „gumi”-jellegű 
kronotoposzként a végtelenségig tágítható – s a leginkább: ne 
jöjjön az 1920-as, ’30-as éveknél feljebb, ne érjen túlságos kö-
zelségbe hozzánk…45 Ugyanakkor a kirajzolt cselekményes 
mozgástér fi noman és összességében tudatosan kalibrált mi-
volta maga szintén bizonyítja – eleve – Szappanos kezdemé-
nyezésének irodalmi indíttatását, ahol azonban az ihletettség 
olyan fi gyelmesen és pontosan igazodik a felhasznált literátus 
örökség törvényszerűségeihez, hogy új eredetisége és lényegi 
önállósága éppen ezáltal lesz nyilvánvaló: egyfajta posztmo-
dernség ez, olyan fajta, amiben például a cselekményesség, 
történetesség fontos (nem pedig szövegirodalmi műfajtalan-
ság uralkodik), de ahol a kor-specifi kus és ezen belül az aktua-
litás-specifi kus apró megkülönböztetések éppen annyira lé-
nyegesek, mint Szindbád valóban több száz éves volta vagy a 
kvázi-lélekvándorlásos újjáéledések keretében megmutatko-
zó epochális azonosság-jelenségek a korszakok között átíve-
lő hídként (esetleg többes számban említve őket: hidakként). 
Ilyen körülmények között pedig egyaránt beszélhetünk az ol-
vasási tapasztalatban a Krúdy-féle Szindbád-univerzum újjá-
élesztéséről, „feltámasztásáról” Szappanos Gábor kezén, mint 

45 A helyesen működő művészi érzék megóvja Szappanost, mond-
juk, attól a stíluszavarnak éppúgy vehető, mint amennyire egzisz-
tenciális kenyértörésnek is tekinthető gesztustól, ami pedig egy 
másik kortárs magyar szindbádozónál megtörténik, hogy pél-
dául Szibériába küldje el Szindbádját. Kicsit olyan méltányosság 
ez a régi, „úri” világ bár fi ktív, mégis emblematikus képviselőjé-
vel szemben, mintha 1945-ben sem vagonírozták volna be őt vagy 
alakmásait malenkij robotra… (Párhuzamként említhető, hogy Mé-
szöly Miklós Nem felelt meg neki című elbeszélésében, amely szin-
tén már a szovjet csapatok bejövetelét követően játszódik, a kö-
zépponti fi gura nem eszik többet, ágyba fekszik, falnak fordul, 
s végül csöndesen meghal…)

retikus irodalomtörténész „félistentől”, mert ő nem pusztán 
irodalmár és tanár, hanem gyakorló regényíró is volt.) A nyír-
egyházi születésű íróról általánosságban azt állapítja meg 
Szerb, hogy a kiindulópontja en bloc irodalmi, azaz Mikszáth, 
hogy tehát közelebbről „a felvidéki kisvárosok különös fi gu-
rái, a régi dzsentri büszkesége és alkonya”; az általa rajzolt 
világról pedig, miszerint azt „mint elmúlt időket szemléli, és 
romantikus nosztalgia adja meg műveinek összefoglaló han-
gulatát. Krúdy a nagy romantikusoknál is inkább, kizárólago-
sabban a múltba fordult lélek, és akár tíz évvel, akár sok száz 
évvel ezelőtt megtörtént dolgokról beszél, a történelmi háttér 
mindig ugyanaz: a régi, szép idők általában, amikor az em-
berek még nem voltak modern emberek. Ez a múlt idő nem 
reális, történelmileg kitapogatható múlt idő, hanem a múlt, 
ahogy a lélek történetében és az irodalomban él tovább, az 
emlékek és ábrándok kora. Kedvenc alakja, Szindbád több 
száz éves, és ezzel a tovább ki nem dolgozott, csak éppen fel-
emlegetett szimbólummal fejezi ki Krúdy, hogy minden, ami 
történt, tegnap történt, közelmúlt és távoli múlt összemosód-
nak a tegnapban.”44 Természetesen az idézet megfelelő mo-
mentumait érintve éppen hogy a különbségekre is rá lehet 
mutatni a Szappanos- és a Krúdy-féle szindbádozás között, 
s nem egyszerűen csak a kapcsolódás momentumai és mi-
kéntje nyilvánvalóak. Az is, persze, hiszen Tandori előbb már 
idézett fülszövegének abban is igaza van, ami tényleg meg-
történik itt valamilyen lényeges vonatkozásban, hogy tudni-
illik „a klasszikusokat tovább kell fejleszteni”. De legalább 
ennyire lényeges, hogy Szappanos nem kizárólag az elmúlt 
időket szemléli, hanem a jelent is – bőségesen. Az igaz, hogy 
kritikusan, de hát hogyan is lehetne másképp?! Nosztalgiája, 
ha van, tudatos számvetés Krúdy korával, vagy a Krúdy-hős 
Szindbád(ok), illetve az azoknak megfeleltethető, azokkal át-
fedésbe állítható fi gurák történelmi pillanataival, s amennyi-

44 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, Budapest, Magvető Kiadó, 
19725, 430.
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en vagy egyszeri módon, hanem feltámadásokról. Többszöri 
és többféle feltámadásról. Mégpedig élettani következetes-
séggel és módszeres részletezéssel, amire főleg a sorrendben 
második és harmadik elbeszélés szolgáltat emlékezetes, mert 
érzékletes és testileg „hitelesített” példákat – mintegy az or-
vosi állapot és lehetőségek felől alapozva meg tréfásan a kötet 
egész világát.

4

Annak észrevételezését, miszerint Szappanos Gábor (és még 
nem a névtelen elbeszélője) annyira precíz, hogy előbb gon-
dosan meghalasztja a Krúdy-féle Szindbádot, s majd csak azt 
követően kerít sort a maga Szindbádjának feltámasztására és 
új kalandokba küldésére, pontosabban: legelső feltámasztásá-
ra Szindbádnak, igazán saját fi gurájaként, és először új kalan-
dok közé küldésére – semmiképpen nem mulaszthatjuk el.47 
Ezzel ugyanis a Pokoljárásai kötet felépítéséről kezdünk mon-
dani valamit rögtön az indítást illetően. A különben kifejezet-
ten „Krúdy Gyula szellemének ajánlott”48 kötet élén, mindjárt 

kelt elefántormány, hóleves pávakakas-beggyel, galambfi óka-vér-
rel töltött fokhagyma vagy szegfűvirágos rántotta a menü, és más 
ehhez hasonló ínyencség; van, amelyik pálmahordóban érkezik a 
Fűszer-szigetekről.” (Álvaro CUNQUEIRO, Ha az öreg Szindbád visz-
szatérne a szigetekre…) Vagy lényegesebb az egész összefüggésben, 
hogy esetleg a fordító, Gergely Veronika a magyarítás során erő-
teljesen támaszkodott Krúdy Gyula ide eleve adekvátnak tekin-
tett mű-rétegére? S milyen eredménnyel mérlegelhető nemzetkö-
zi összehasonlításban a legfőbb magyar (nyelvű) szindbádozó, az 
ősapa vonatkozó teljesítménye?

47 Valóban jelentős mértékben maga Szappanos, ugyanis a kötet fel-
építéséért mégsem tehető más „felelőssé”, mint az empirikus szer-
ző, és ez csak a szerkezet, az információ-hordozás építménye felől 
nézve tartozik itt a fi kciós momentumok közé.

48 Kiemelés tőlem – Zs. Z.

amennyire annak a kortársi magyar elbeszélői mezőnyben rit-
ka (érvényességű) vagy egyenesen unikális továbbviteléről, 
„továbbfejlesztéséről” lényegi eredetiséggel, ami persze nem 
más, mint az irodalmi-szellemi feltámasztás, feltámadás érde-
mi formája.46 De nemcsak feltámadásról van itt szó egyszerű-

46 Szappanos Gábor eredetisége persze relatív, mégpedig többszö-
rösen az, minthogy már elődje, irodalmi alapforrása, (a megfe-
lelő) Krúdy(-életműréteg) esetében is jogosan vethető fel ennek 
kérdése. (Megjegyezve azt is: nem valamiféle absztrakt eredetiség 
a művészi produkció értékének legfőbb ismérve.) Hogy ugyanis 
a szindbádozás(ok) során mennyire nemzetközi kódnak tekinthe-
tő a navigátori-érzéki-kulináris beszédmód, éspedig a kortárs vi-
lágirodalomban is, azt bizonyítsa a következő részlet egy jelenko-
ri portugál író művéből: „Szindbád agglegény volt, de az sosem 
derült ki, hogy miért: csak mert nem ért rá megházasodni neve-
zetes útjai között, vagy nem talált kedvére való szépséget, neta-
lán mert az ábrándozó lustaságoknak sosem volt ínyükre a há-
zasélet, avagy ez volt az ő életfi lozófi ája, amit egyszer ki is fejtett 
a kalkuttai kormányosoknak: a szűzies életet magasztalta, melyet 
a tengeri felfedezések és a hatalmas szelekkel való barátság köve-
tel meg – ezt bizonygatta azoknak a duhaj tengerészeknek, kik-
nek máson sem járt az eszük, mint hogy a nőcskéiket a fedélze-
ten anyaszült meztelenül egy üstbe ültessék, aztán a tengerben 
megmártóztassák, no meg hogy még fi zetés előtt felszedjék a hor-
gonyt. Hajósunk máskor meg azzal érvelt, hogy az olyan ebédek 
elkészítéséhez, mint amilyeneket ő szokott volt főzni, amikor ki-
kötöttek – mindig amilyet az ország és az éppen esedékes ünnep 
megkíván –, fél tucat nőnek kellene tíz évig tanítgatnia a különfé-
le népek konyhaművészetét, két asszony csak arra kellene, hogy 
betéve tudja a kalendáriumot; de hát nincs az a bér vagy fi zetés, 
amiből ennyi nőt eltarthatna, nem beszélve az állandó civakodás-
ról, ami köztük zajlana; meg aztán nem is lenne képes mind a hat-
nak eleget tenni, de nem is vágyik ennyire, hisz a tengerről jövet 
leginkább nyugodt ágyat kíván a test. Így hát magának főz Szind-
bád, és amikor az emeleti pipafüstös beszélgetés közben rálehel 
Manszúrra vagy a Feketeképű Ruszra, és aztán megkérdezi, hogy 
vajon mit evett aznap, ők a legkülönfélébb válaszokat zengedezik, 
hajósunk pedig hagyja, hogy egyszer-másszor eltalálják, nehogy 
a játék elveszítse az ízét, de a legtöbbször bizony tévednek, mert 
barátunk reggelije igencsak messziről érkezik: szalonnával spé-
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lágára vonatkozóan. Ezekben vázolódik fel ugyanis – és ha-
tározódik meg egyúttal –, nagyjából csak kötetlen kontúr-
talansággal ugyan, ám valamennyire azért mégis az egész 
kötetre előre utaló érvénnyel, hogy milyen is az a Szindbád, 
aki Szappanosnál (majd) fel-feltámad. A feltámadás-sorozat-
ként értett személyes történésfolyam (vagy meg-megszaka-
dó egyéni, egyénre szabott történéssor) kisenciklopédiája ez 
a két össze-érthető s feltétlenül összeolvasandó írás, amelyek 
együttes momentumállománya nemcsak azt tartalmazza át-
fogó általánosságban (vagy a továbbiakban implicite „kötele-
ző” fi kcionális meghatározottságként), ami megtörténhet az 
egyébként meglehetősen képlékeny személyiségű és élettör-
ténetű alakkal, hanem annak is foglalata egyszersmind, ami a 
szerző különböző történelmi időket szembesítő korszak-kriti-
kájának, végső soron: jelenkor-bírálatának gondolati foglalata, 
tartalmi üzenete. A kettő közül A holdolajos képű temetői hajóst 
megidéző, az összességében harmadik szöveg az igazán szo-
rosan vehető „feltámadás-tudományi” rendszerezés. Benne 
manifesztálódik a talán legfeltűnőbb eltérés a Krúdy szindbá-
dozó módszeréhez képest, egyszersmind az egyik legjobban 
észrevehető szappanosi újítás, nevezetesen az, hogy az újabb 
író nemhogy nem dolgozza ki részletesen a csodás történést, 
a feltámadást, hanem az új életre kelés egyes momentu mait 
igen aprólékosan ragadja meg inkább. S megannyiszor, de 
mindenekelőtt és talán a legfeltűnőbben itt. Amivel többnyire 
extenzív-tartalmi élvezethez juttatja az olvasót (többnyire, ha 
nem viszi túlzásba az ezzel való pepecselést), s már csak azért 
is, mert ilyenkor rendszerint valami jellegzetes kortünet-ak-
tualitást, ma jellemző felfogáselemet is képes felmutatni. 
Mintha a ma divatos életmód-mérlegelésekre, a gyakorlatias 
lakberendezési tanácsokra vagy tisztítószer-reklámokra emlé-
keztető szöveget is olvasnánk, amikor a következő, egyébként 
meglehetősen kísértet(i)es részletbe ütközünk: „az álom és a 
halál mezsgyéjén gondolt egyet, és bármilyen gyönge volt is, 
magától kikélt [! – kiemelés tőlünk] a koporsójából, eligazgatta 
a szemfedőt, a selyempárnát, amelyre annak idején a fejét he-

a sorrendileg első helyen Az árvízi hajós című elbeszélés áll, 
melynek elejére olyan párbeszéd kerül, ahol Szindbád Ven-
delinnek, a „kopasz, vörös képű sváb kocsmárosnak” be-
szél szuicid hajlamairól (utóbbi fi gura karakter, sőt, név sze-
rint ismerős a Krúdy által kidolgozott szindbádológiából is). 
Egyébként a már említett, 2007-es szappanosi novelláskötet 
szindbádos ígérvényének, könyvrészletének három elbeszé-
lése között nem szerepel ez a novella, azok pedig, habár job-
bára a megalapozó szövegek közé tartoznak a sorozat darab-
jai között, majd csak a 2–4. helyen állnak a Szindbádról szóló 
szövegek most, újonnan létrehozott külön gyűjteményében:49 
Dicstelen feltámadása; A holdolajos képű temetői hajós; Szantori-
nin. A legutóbbi írással már a (mind a történések, mind pedig 
a helyszínek szempontjából) konkretizáló kalandbeszámolók 
kezdenek sorjázni a kötetben (a) novellák címén. A 2012-es 
összeállítás hármas élbolyán belül a második kettő viszont 
– jeleztük már valamennyire – egyértelműen alapító jelleggel 
és funkcióval bír az egész „pokoljárásos” könyv narratív vi-

49 Mintázatuk pontosan az egykori sorrendjüket követi itt is, mind-
össze címükből tűnik el – többnyire, mert a sorrendben 9., 10. és 12. 
írás feliratában például nem – a főhős eredetileg, a novellák külön, 
elszórt publikálásakor még megkülönböztető értékkel vagy fi gye-
lemfelkeltő hatással bíró neve, hiszen a középponti fi gura szem-
pontjából egynemű írásközegben nincsen szükség annak magya-
rázatára, kiről van alapvetően szó. Illetve a szövegcsoport első 
írása esik át krúdítlanításon egy, talán az olvasó felé udvariassági 
gesztusként megtett deliteralizáló egyszerűsítés jegyében, ameny-
nyiben belőle, illetve címéből nem egyszerűen Szindbád, hanem 
egyenesen bizonyos „Kandúr Gy. Szindbád” tűnik el a munka kö-
tetbe emelésekor. Lévén Kandúr Gyula magának (az empirikus) 
Krúdynak a félre nem érthető módon frivol (fi ktív) alakmása he-
lyenként. Mindazonáltal az irodalmatlanítás csak a cím redukálá-
sában áll, hiszen a Szantorinin azután kifejezetten Kandúr Gyula 
irodalmi termésének világából lépteti ki Szindbád alakját, amikor 
feltámad, sőt feltámasztása maga is a Magyar Írószövetség jóvol-
tából és annak számára történik ebben a novellában. Irodalmiat-
lanításról pedig a literalitás kérdéséről fentebb mondottak szerint 
nem beszélhetünk ebben az elbeszélő közegben.
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nak ideje felett is. „Az utóbbi hónapokban […] egyre több-
ször bolygatták meg túlvilági álmát, sorra-rendre támasztgat-
ták föl mindenféle írók, akik feltűnést szerettek volna kelteni 
az irodalmi életben, vagy nagy elődeik farvizén szerettek vol-
na beevickélni az irodalmi panteonba.” (35–36.) S ha nekünk 
igazságérzetünk azt súgja is, hogy nem elsősorban Szappa-
nosra kellene érteni ennek a súlyos bírálatnak a szavait, az író 
(és ebben az esetben: nem a szövegben foglalt elbeszélő) nem 
kíméli éppen magát. Egy, a Szappanos Gáboréval egyező mo-
nogramú alkotót marasztal el: „bizonyos Szalai Gergő serény-
kedett leginkább a nyugalma megzavarásában, valamilyen 
ürüggyel a nyáron ötször-hatszor is feltámasztotta, mert való-
színűleg túl sok Krúdy Gyulát olvasott, és neki is kedve szoty-
tyant groteszk kalandokba hajszolni a sokat próbált irodalmi 
alakot. Szalai történeteiben persze Szindbád mindig nőzött, 
korhelykedett, olykor duhajkodott is, hol Óbudán, hol pedig 
a görögországi Szantorini szigetén.” (36.) Ezen a ponton már 
úgy zárul be a kör, hogy más saját Szindbád-novellákra vonat-
kozik a szerző szövegének utalása; a friss kötetben az éppen 
idézett írást közvetlenül megelőzőre és közvetlenül követő-
re, könnyen azonosítható módon. Csak éppen hogy mindösz-
sze egy nyáron vagy fél tucat Szindbád-elbeszélést is össze-
hozott volna – Szalai Gergő, azaz Szappanos Gábor?! Habár 
adott esetben kitelik tőle. Mint ahogyan az is, hogy esetleg 
kiderül róla: talán mégis-posztmodern alkotó. (Értsd: „mégis- 
morál” – mégis-posztmodern…) Korunk gyermeke, mert nem 
lehet más, mint ahogyan senki sem, aki most él, dolgozik.

5

Olyasmit, miszerint a szerzőt eddig emlegetve nem csak, 
vagy nem annyira mint implicit elbeszélőre, novellabeli me-
sélőre gondolunk, hanem kifejezetten Szappanos Gábor jár az 
eszünkben, talán érdemes még külön is hangsúlyoznunk és 

lyezték, de amely mostanra [miért nem: mostanára?, mert ez 
is stilizálás! – Zs. Z.] kissé megkopott és elkoszolódott, eligaz-
gatta hát a fekhelyét, mintha ágyból kelt volna fel, a koporsó 
fedelét levette, s óvatosan letette a koporsó és a kripta fala kö-
zé, nehogy véletlenül nagy robajjal lezuhanjon… Szóval, azért 
hagyta nyitva a koporsót, hogy szellőzzön, amíg ő távol lesz, 
így ugyanis a poratkák nem tudnak szaporodni, és ritkábban 
kell kirázni a »koporsóneműt«.” (37.) A részlet parodisztikus-
sága sem félreérthető (egyebek mellett), ami még csak fokozó-
dik, amikor Szindbád a pesti temető korántsem arborétum-ér-
tékűnek mondott mégis-arborétumában talált gyógyfüveket 
állat – akár kutya – módjára: rágicsálja, és sikerül is neki „va-
lamelyest csillapítania velük örök nyugalomra vágyó lelkének 
zaklatottságát, hogy aztán ismét megkísérelje az elszenderü-
lést.” (37–38.) Olyasmi kerül itt elő fanyar-kritikusan, mint a 
posztmodern kor hiábavalónak mondott transzcendencia-vá-
gya, amely precíz-mániákusan gyógyteákkal próbálja konzer-
válni, ha másra már hiába áhítozik, legalább az esendő testet. 
S az ezredforduló szánalmas gladiátorkodását szerkeszti ki 
nagyon szarkasztikusan, amikor az éjszaka a temetőkertben 
„félholtként” bolyongó kísértet „az arcán magas faktorszámú 
holdolajat ken szét”, majd a végletekig fokozza a nyári fürdő-
helyek olcsó élvezeteire kihegyezett tömegember önzésével a 
párhuzamot, hogy „homlokára lazán föltolt holdszemüveggel 
[kiemelés tőlem – Zs. Z.] lép ki a kripta nyikorgó, pókok véd-
te ajtaján a hűs éjszakába”. Mindez a legtökéletesebb ellen-
téte a déli nap által vert, forró homokú strandnak, és mégis 
(vagy éppen ezért) teljességgel érezhető az ironikus analógia. 
A példák sora tetszőlegesen folytatható lenne, közülük ma-
gának az irodalmi Szindbád-divatnak a motívumát emeljük 
ki még, mint az elbeszélői gúny tárgyát, s mint olyasmit, ami 
szellemileg is túlérett, alexandriai korunkban az irodalom te-
rületén testesíti meg az eredendően máshonnan ismerős fo-
gyasztói-kereskedelmi kampányok megfelelőjét. Szindbád 
kiszolgáltatottnak érzi magát, hiába próbálja kezébe venni a 
saját sorsát és úrrá lenni az idő felett, lehetőleg feltámadásai-
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lálását nagyban segítette tehát a szindbádi – azon keresztül 
krúdys – foglalatosság (nevezzük így is: pepecselés), mégpedig 
azzal, hogy formátumot adott neki. Ehhez persze az is kel-
lett, hogy meglehetős eredetiséggel kezdjen el mozogni ennek 
az univerzumnak a vonatkoztatási rendszerében Szappanos, 
miként teljesítménye – az eléggé sikeres feladat-teljesítése – 
annál inkább fi gyelemre méltó, minél inkább konstatálni va-
gyunk kénytelenek: bizony, nem minden kortársi magyar 
pályatársának ment hasonló sikerrel a téma-feladat abszolvá-
lása… Aligha elhanyagolható tényező itt a kétségtelen stílus-
érzék, egyszersmind a stílszerűség lehetőséghatárainak érzé-
se a kidolgozási gyakorlatban (tehát hogy meddig és hogyan 
engedi el hősét konkrétan), és a korszak-, illetve kultúrakritikai 
attitűd határozott megléte. S aligha véletlen az is, hogy Szind-
bád feltámadása Szappanosnál alapvetően és meghatáro zóan 
„dicstelen”, mármint tematikailag, hiszen az igényes, azaz 
kritikai vénájú alkotó kezén csakis dicstelen lehet a mai kor-
ban, amely maga sem más, mint sokban gyalázatos, szégyen-
letes, vagy ha nem akarunk ennyire apokaliptikusan viszo-
nyulni hozzá, akkor is dicsőség nélküli legalább. Sok dicsőséget 
legalábbis nem hordoz, nem tartogat sem a régi vágású úri-
embernek, sem a magunkfajta literátornak. A kettő legalább 
távolról hasonlít egymásra, szerencsés esetben, és biztosan 
ilyen szerencsés eset a Szappanos Gáboré. Így pedig végtére 
is valamennyi írói dicsőség szintén kisajtolható – mégis. Nem 
akkora ugyan, mint a bankoké, de azért mégsem egészen el-
hanyagolható.

kiemelnünk. Igen, Szappanos maga jár a fejünkben – ha ta-
lán irodalom-teoretikusan egy kicsit „korszerűtlenül” is –, 
aki egész szindbádi vállalkozásával és annak teljes, együtte-
sen tekinthető motívumrendszerével igenis üzen valamit, su-
gall valamilyen megkülönböztetéseket, értékválasztásokat, 
tehát művének felfogás-rendszere tekintetében is gondola-
ti, akár életfi lozófi ai megfontolásokkal, ajánlatokkal szolgál. 
Manapság nem feltétlenül természetes módon: az írónak van 
mondanivalója. Persze ez a mondanivaló nem utolsósorban a 
szindbádozás során, ennek a vállalkozásnak, vagyis alkotá-
si folyamatnak a keretei között alakul(t) ki nála, főleg pedig 
itt, ezen az alkotási terrénumán belül kezd egy kissé kontú-
rosodni, valóban súlyosodni (a szórakoztató véna érvényesü-
lése mellett), s nem függetleníthetően magának az anyagnak 
az önkéntelen hatásától sem, tudniillik annak alakítójára irá-
nyuló visszahatásától. Hogy vajon ez miért nem történt meg 
előbb, vagy miért nem zajlott kezdettől fogva ebben a prózá-
ban? – talán nem volna teljesen jogos kérdés. Hiszen már el-
ső (novellás)könyveiben, azok szerveződésében is jelen van 
a patinás tradíció-modulokra való emblematikus ráhagyat-
kozás – a meglehetős eredetiség és az egyéni kezdeményezés 
mellett. Vegyük most csak a címüket ezeknek, amelyek tény-
leg önmagukért beszélnek: Apokrif történetek – novellák egy hét-
re (1999); Szárazbabódi dekameron (2002). S ha a már emlege-
tett 2007-es Ajándéknapok a túlvilágról kötet annyira „vegyes” 
is, hogy a tíz elbeszélő „fájl” esetleges gyűjteményének látszó 
szövegösszesség nemcsak három Szindbád-novella „alkönyv-
tárát” nyitja meg önmagán belül, hanem az egyik „novellá-
ja” alig egy év múlva, 2008-ban a Csőregh-regény (Madarász 
Imre terminusával élve: „Csőreghény”) nyitófejezetének bi-
zonyul majd, míg a többi munka között néhány lapos szösz-
szenet is akad a hosszabb-ambiciózusabb darabok mellett, és 
összességében igen nagy a tematikus szórtság, mindazonáltal 
akárhogyan is történt, akárhogyan is kezdett ráérezni valami 
(számára) lényegesre ezt követően az alkotó, valódi írói ma-
gára találása tényleg megtörtént hamarosan. Írói magára ta-
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igyekezett szabadulni (európai környezetünkben végső soron 
sikerrel). Olyan státuszra akart szert tenni nőként, mint amilyet 
a tradicionális szerveződésű társadalomban a férfi  birtokol(t) 
egzisztenciálisan, erkölcsileg, szociokulturálisan stb. S ugyan-
így a művészet vagy az irodalom területén. Ebből követke zően 
Lesznai Annának a dolgozatunk elején idézett, egyébként visz-
szamenőlegesen értékelő, élete vége felé tett kijelentésében ta-
lálható „más” mindenekelőtt a „(férfi )művészetet”, azaz annak 
szintjét, nívóját jelenti (egyen)érték szerint mégiscsak, ám kizá-
rólag nő által megadható karakterét jelleg szempontjából.

Azonban miben ragadható meg vajon a női művészet, 
a szakirodalomban annyit emlegetett „női írás” tényleges sa-
játszerűsége? Aligha a nyelvi művészetre, az egyáltalában vett 
művésziségre és a (netalántán cizellált) szövegrészletekben 
kimutatható művészi érték(ek)re a felhasznált-megmunkált, 
kommunikatíve alkalmazott „anyagra” nézve döntő mérték-
ben meghatározónak mondható verbálarchaikum/verbálnó-
vum váltakozási dinamizmusa, a dialekticitás sallangjai vagy 
lényegiségre szert tenni látszó megoldásai,52 illetve a stilisz-
tikum-retorikum szintjén és viszonylatában. Hanem inkább 
csak a tartalmiság, a mondandó, a szereplők között felvető-
dő, általuk megvitatott kérdések és problémák, netán a közép-
ponti hang-fi guralitások szereposztásának alakulása, a cse-
lekményvezetés erővonalainak elrendeződése tekintetében 
– megannyi többé-kevésbé külsődleges és jobbára szemanti-
kainak megmaradó momentum, ha éppenséggel időnként/
helyenként már átfogóbb hatással bírva is a puszta tartalmi-
ságtól elrugaszkodni tudó jelentésszerkezetek (ki)alakulásá-
ra. Esetleg bizonyos narratopoétikai jelentőségűnek tekinthető 

52 A kifejezéstények tájias, „jasszos” vagy az időbeli változékony-
ság/relativizálódás bélyegét magukon hordozó diverzitás-ele-
mei bizonyosan nem hanyagolhatók el a (Fel)vidékről származó, 
a „polgári” kultúraközegben (részben ennek ellenére) otthonosan 
mozgó és regénye megalkotásával-publikálásával bizonyos mér-
tékig „önmagát túlélő” teljesítményt felmutatóvá váló Lesznai 
Anna elbeszélőművészetét behatóbban vizsgálva.

SZÖVEGALAPZAT, MŰFAJISÁG, 
AUTONÓMIA

Lesznai Anna nagyregénye mint élet(műv)ének foglalata50

Kutatási kontextus

„Egész életemben nem akartam mást – mondja (írja) egy 
helyen Lesznai Anna –, mint nem férfi művészetet adni: 

Az asszony ne akarjon jobbat csinálni, hanem mást.”51 Ez a más 
mármost, következtethetünk optimistán és jóindulattal, szük-
ségképpen és (ezért) szerencsére harmonizál a genderbázisú 
világszemlélet és az ahhoz igazított irodalomkutatás (alapve-
tően) kétosztatú, lényegében kiegyensúlyozó tájékozódásának 
higgadtan és reálisan megcélozható szellemi hozadékaival. Te-
hát egy, a kezdeti radikálfeminizmust a literális produktumok 
létrehozása és vizsgálata terén (is) immár jótékonyan felváltó, 
a női nemiséget a férfi  nemiséggel, illetve az ember általában 
vett nemiségének generálszempontját mint a művészet meg-
kerülhetetlenül lényeges antropológiai-kulturális meghatáro-
zottságát, az egyes művészeti termékek eme (s talán az egyik 
legintenzívebb) létesülési erőforrását a kreativitás gyakorlása 
közben feltáruló femininitás-specifi kummal megfelelően ösz-
szeegyeztetni képes mérsékelt női-alkotói beállítódással. Per-
sze, a „ne akarjon jobbat” kitétel bizarrul hat akkor, hogyha 
visszaidézzük: a sokszor félresikló „emancipatorikus” törek-
vések a maguk idejében éppenséggel férfi -minőséget (-milyen-
séget) akartak elérni; az egyenjogúsítás elvét valló személy 
önállósodott, független, szabad állapotot célzott meg a maga 
számára, az emancipáció révén vélt vagy valós függő helyze-
téből, alárendeltségéből akart kitörni, vagyis „elnyomás” alól 

50 Kezdetben volt a kert I + II, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1966. 697 
+ 626.

51 Idézi: VEZÉR Erzsébet, Lesznai Anna élete, Budapest, Kossuth Kiadó, 
1979, 6.
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elbeszéltek kidolgozása során, ám az (ebben az esetben ért-
hetően igen hosszadalmas) olvasásművelet többnyire pozitív 
hangulatú megértésrezultátumokhoz elvezető tapasztalatai 
nemcsak felmentést adhatnak a netán tényleg meglévő művé-
szi fogyatékosságokra, hanem a tradicionalitás kontextusából 
– ez esetben a magyar elbeszélői modernség hagyományelvá-
rási horizontja mögül – kiléptetve mintegy az értelmezett mű-
tárgyat, az irodalmi mivolt újszerű indexével ruházhatják fel 
azt. Amely ugyan távolról sem tudja kiemelkedőnek, a férfi - 
vagy akár a női átlag irodalmi terméknél jobbnak mutatni a 
Kezdetben volt a kertet, ám éppenséggel egy nőnemű író műve 
kapcsán ösztönöz erőteljesen az arról történő elgondolkodás-
ra, hogy a második modernség folyamán vagy netán éppen 
e stíluskorszak lezárulási határához közeledve voltaképpen 
miben is állapíthatók meg az irodalmi értékű írásmód érde-
mi kritériumai? Azt azonban már mindenképpen túlzás volna 
állítani, hogy a nagy regény amolyan „újrafelfedezése” vagy 
„érdemleges felfedezése” – amilyen gesztusként nem szeret-
nénk, ha jelen dolgozatunk félreérthető lenne! – a 20. század 
közepe, második fele irodalomtörténeti prózakánonjának át-
rajzolási kísérletére ragadtathat bárki reális ítéletű értelmezőt. 
És még akkor sem, hogyha az 1849 és 1919 közötti időszak ma-
gyar történelmére nézve az anyagfeldolgozói, refl ektálói, ér-
tékelő reprezentativitást nemcsak megcélozza Lesznai műve, 
hanem sok szempontból el is éri. Lévén társadalomkritikai at-
titűdje és annak eredményei mind a szemlélet-, mind pedig 
a tárgyalásmódban olyan megközelítési, „ábrázolási” anomá-
liák ba csúsznak bele, amire nem túlzás az alapvető arányté-
vesztés kifejezést használni.57 Ez, illetve ennek problémája 
ugyan kevéssé hordoz nem-specifi kus elbeszélői, művészeti 

57 Ez az aránytévesztés, amelyre dolgozatunk végén térünk ki, 
egyébként nem „végzetes”, ellenkezőleg: kulturálisan éppen hogy 
felemelő a maga speciális hírhozásával (egy adott rétegről), még-
is meggondolandóvá teszi a Kezdetben volt a kert című munkának 
a magyarországi életalakulás háromnegyed évszázados képét jel-
lemzően bemutató regényként való kezelését.

részletek és jellemzők mutathatnak új vagy „másfajta” pers-
pektivizáltságra, mint amilyen – például Lesznai Kezdetben volt 
a kert című regényében fontossággal bírva ugyancsak – a női 
fi gurát53 abszolút középpontba helyező elbeszélő-tárgyalás, 
a nemi szerepek (ezen belül a női nemi szerep) érzelmi-han-
gulati, egyéni-családi és kulturális-„osztály(tudat)beli”, to-
vábbá társadalmi-etikai kiterjesztésű, a gyakori kollízióktól és 
konfl iktusoktól se visszariadó radikalitással előadott és felját-
szott mintázatai, a természetközpontúan és/vagy mágikusan 
ornamentikus-organikus alakzatokat megképző, felragadó: 
működtető külső-belső leírások gyakori alkalmazása. Vagy 
akár a nagy terjedelmű prózaepika zsánerén belül szinte két-
ségtelen biztonsággal megcélzott műfaj, az „önéletrajzi ihleté-
sű kulcsregény”,54 amelynek elbeszélői alapformája minimális 
realitás-elmozdításokkal – előbb persze némi generációs, tár-
sadalmi-családi előtörténet konstruálásával – állítja az olvasó 
elé lényegében az író (a nőnemű író), s vele hozzátartozói, ro-
konai, barátai, szerelmei, ismerősei életalakulását. Mondhat-
juk-e, hogy az a bizonyos „más” ebben az esetben, a Kezdetben 
volt a kert esetében legalább olyan színvonalú, mint amilyenen 
körülbelül 1930 és 1970 között55 a hímnemű (vagy akár a kano-
nizált nőnemű)56 írók átlaga dolgozott magyar nyelven? Nos, 
a modernitás befogadási konszenzusainak alapzatán álló ol-
vasási beállítódás mindenképpen defi citként kezeli a csupán 
részlegesen megvalósított fi kcionalizációt és a konkrét meg-
történtségekhez való talán eltúlzott mértékű ragaszkodást az 
53 Pontosabban: egy női fi gurát – Berkovics Alice-t (Lizót), akinek jó-

formán minden fontos viszonyítási pontja, számára fontos szerep-
lőtársa: férfi . (Vö. a Kísértetek és varázslók című könyvrésszel. Ne-
gyedik rész.)

54 TÖRÖK Petra, Szerkesztői megjegyzések az Enigma Lesznai Anna-szá-
ma elé, Enigma, 51(2007), 21.

55 A regény a harmincas évektől kezdődően íródott, s magyarul 
1966-ban jelent meg könyv formában.

56 Lesznai Anna a II. világháború küszöbén elhagyta a magyar nyelv-
közösség területét, illetve Európát, amerikai emigrációba vonult, 
ahol 1966-ban bekövetkezett haláláig kitartott.
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Béla – Vedres György, Lukács György – Aranyossy László né-
ven szerepel a regényben.” „Berkovics István és Klára az író-
nő szüleinek, Moskovitz Geyzának és Deutsch Herminának 
megfelelői […].”60 S bőségesen folytatható lenne a sor, persze 
azért csaknem minduntalan felpanaszolhatva bizonyos eltéré-
si „kisiklásokat”: Kaffka Margit/Leona például valami sajátos 
írói, elbeszélői (női?) igazságszolgáltatás kivételezettjeként itt 
nem esik áldozatául az 1918-ban Budapesten dühöngő spa-
nyolnáthának, ellenben az 1920-ban lezáruló regénycselek-
ményhez képest a valóságban még több mint fél évszázadon 
át tevékenykedő Lukács Györgyöt Aranyossy László-féle re-
gényalakként elpusztítja az embertelen „fehérterror”. (Talán 
hogy az őt világhírűvé és a világviszonylatban máig legismer-
tebb magyar humán értelmiségivé tevő marxista alkotóperió-
dusa legalább virtualiter ne valósulhasson meg a fi lozófus-
nak, esetleg mágikus-mitikusan egyenest visszavonódjon ez 
a „polgári” szemszögből mindenképpen „spektákulumként” 
értékelhető teljesítmény…) – Mindenesetre erős felfogásbe-
li biztonság világlik ki a fenti idézetekből (amilyenek vagy 
amelyhez hasonlóak gyakoriak a szakirodalomban) azt ille-
tően, hogy alapjában közvetlen megfelelés állna fenn a nagy-
epikai konstruktum alakjai, cselekményvezetése, valamint az 
író (a nőnemű író) empirikus személyiségcentruma, s születé-
si-környezeti, életútbeli tapasztalati világa között. Sőt, az ilyen 
nézet szerint, mint szó volt már róla, egyenesen autobiogra-
fi kus élménymeghatározottságú „kulcsregény” szolgálna itt 
a megéltség anyagának meglehetősen közvetlenül történő 
irodalmiasítására, nyelvi műalkotássá transzformálására, te-
hát intencionálisan adekvát volna a regényben a személyes, 
végső soron teljesen egyéni feldolgozásmód. Az a vélekedés, 
hogy a történelmi (politikai-társadalmi) „szerep” fontossága 
lenne a realisztikus-dokumentatív moduláció feltételezése és 
elve szerint a cselekményi fi guralitás jelentőségének fokmérő-
je a felmerülő valós/fi ktív alakok esetén a románban, e sokak 

60 MAJOROS, i. m., 31.

kihívásokat, ám a történetesen nőnemű író és produktuma ka-
nonizálásának kérdését felvetve két irányba biztosan elviszi az 
értékelés szükségességét felismerő értelmezést. Egyrészt: pon-
tosan hol is helyezkedik el a regényíró és ez a fajta regényírás 
a társadalmi-kulturális szempontból vett magyar glóbuszon? 
Másrészt: konkrét pozíciójához, helyiértékéhez mennyiben já-
rulnak hozzá alkotásmódjának specifi kusan nőiként felismer-
hető momentumai (legyenek bár azok mégoly tartalmi-kül-
sődlegesek is a maguk azonosíthatóságában)?

Az „élet-text”-től a regénykorpuszig (és vissza)

Abban a hatalmas méretű regényben, amelyen „egy életen át 
dolgozott”,58 „Berkovics Lizó alakját Lesznai Anna önmagáról 
formázta”.59 Így fogalmaz még a legújabb szakfi lológiai kuta-
tások képviselője is, ámbár naiv értelmezői pozícióját legalább 
minimálisan árnyalva hozzáteszi azért, hogy „az élettörténet 
és a főhős regénybeli sorsa szándékosan és észrevehetően el-
tér néhány ponton. Pl. Lizó »csak« költőnő, nem foglalkozik 
képzőművészettel, vagy Lizó »csak« szerelme Faludy (sic!) 
Ákosnak, akit [az elbeszélő – Zs. Z.] Jászi Oszkárról mintá-
zott, a valóságban pedig házasok voltak. Lesznai csak néhány 
történelmi egyéniség és korabeli politikus nevét »tartja meg« 
regényében, így Kossuth, mindkét Andrássy, Ady Endre, Ti-
sza eredeti nevén szerepel, de barátai, ismerősei nevét – akik 
pedig szintén fontos szerepet vittek a magyar történelemben – 
megváltoztatta. Alakjuk mégis egyértelműen felismerhető: Já-
szi Oszkár – Faludy (sic!) Ákos, Kaffka Margit – Leóna, Balázs 

58 MAJOROS Judit, Egy elfeledett irodalmi emlékhely Zemplénben: az alsó-
körtvélyesi kúria, Enigma, 51(2007), 29.

59 Az értelmezői naivitás oldása jól érzékelhetően tényleg csak rész-
leges: jóformán a „hallatlan”, szinte már felháborító anomália 
szintjén regisztráltatik a szerzői életalakulás és a regénycselek-
mény között fennálló különbség!
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gozatában megfi gyelhető. Így az értelmezési tendencia ilyen 
irányú eltolódása végső soron eléggé meglepő, s valamelyest 
mindenképpen bírálandó. Hiszen először is: nem tekinthe-
tő egyértelműen vagy végérvényesen bizonyíthatónak, hogy 
Lesznai Anna valóban kulcsműnek szánta a századforduló 
budapesti polgári-progresszív mozgalmához, az ő alapélmé-
nyéhez különben tényleg ezer szállal kötődő, azt önnön idő-
beli és tematikus centrumaként közrefogó, átfogó jellegében 
mégoly rusztikus narratíváját, másodszor pedig: ha a szerzői 
létrehozásakarat felől a műhöz közelítve esetleg többé-kevés-
bé mégis beigazolódna ilyesmi, akkor sem kellene ezt a szö-
vegi alkotás szellemi-esztétikai értékére nézve feltétlenül totá-
lis módon releváns jellegzetességek forrásának, még kevésbé 
mindenképpen a megítélést eligazító, döntő információnak 
tekintenie az értelmezésnek. Mármint akkor nem, ha a regény 
művészeti önértékét szem előtt tartva kívánja azt elsődlege-
sen interpretálni, jellemezni, értékelni. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy a „szerző halálának” barthes-i igény-dogmája értel-
mében el lehetne tekinteni errefelé az alkotói szándékoltság 
minden olyan felmerülő elemétől, amely élet és mű(alkotás), 
ez esetben regény összehangoltságát mutatja (már pusztán a 
regényszövegben előforduló explicit, és esszéisztikus-esztéti-
kai irányultságú megjegyzések tömkelege ilyesmit bizonyít); 
jelentőséget éppenséggel nagyon is érdemes tulajdonítani 
mindannak a mű-szemantikum viszonylatában, amit Lesznai 
Anna a gyakorlati megvalósítás szintjén több évtizedre: hosz-
szú életének tényleg majdnem teljes második felére kiterjedő 
nagyepikai vállalkozása kapcsán az összemosó, de legalább-
is összekapcsoló adekvációról mondott vagy elgondolt, illetve 
leírt. Nagyon is lényegesek ezek a megfontolások és nyilatko-
zatok, csakhogy nem annyira a regényelemzést vagy annak 
értékelő-bíráló perspektíváját befolyásolják érdemileg, hanem 
inkább az életmű (egy olyan életmű) egészére vonatkozóan 
szolgáltatnak speciális megítélési adatokat, indexeket, és ép-
penséggel leginkább a szóban forgó, bőséges epikai folyam fé-
nyében, amelyik e regény-létesítés projektumával legalább 

számára nyilvánvalóan kétely nélkülien érvényesnek tűnő ér-
telmezési fi kció, mármost mélyen gyökerezik a Lesznai-recep-
ció múltjában. Éspedig enyhén szólva nem teljesen jogtala-
nul, miközben ez az alapvető értelmezési stratégia valójában: 
a tradicionális irodalomértés bázisán meglehetősen sokat árt a 
regény művészi produktumként való megítélésének. De elő-
fordulhat, hogy nem ilyen bázison kell megfelelő módon ér-
tékelni a Kezdetben volt a kertet, hanem a műalkotás poétikai 
egzisztenciálkerete és az egyéni megéltség, a társadalmi ta-
pasztalat–absztrakció közötti határokat megszüntetni kívánó 
monumentális szövegkorpusz gyanánt érdemes rá tekinteni, 
mintegy a posztmodernitás előfutárát vagy egyik ténylegesen 
első alkotását látva a regényben.

A magyarul 1966-ban megjelent nagyepikai mű egykorú 
kritikái között mindjárt akad olyan, amelyik a „legintenzí-
vebb élmény szuggesztiója” feltételezésének alapján közelítve 
az alkotó teljesítményéhez máris kimondja – a művet bár idé-
zőjellel relativizálva, mégis nagyon is csak kvázi-műfaj jelölő 
mivoltában kissé ironikusan – a később majd annyira megha-
tározó értékelési címkének bizonyuló szót, miszerint „a sok 
tekintetben »kulcsregénynek«” (megint csak!) a faluábrázolás 
„a leghitelesebb része”.61 Tehát: a Moskovitz Amália62/Berko-
vics Alice által eredendően leginkább ismert terep művészi 
leképezése. A megjelenést követő ismertetések és bírálatok 
legtöbb további darabja nem rögzíti még, s főleg nem olyan 
ellentmondást nem tűrően, szerzői élményempírikumnak és 
művészeti produktumnak a nagy (terjedelmű) regény terében 
való – és állítólag minden moduláció, elmozdítás ellenére is 
nyilvánvalónak mutatkozó – lényegi ábrázolási-megjeleníté-
si egybeesését, mint amilyen összemosási gyakorlat e téren 
például az újabb befogadás egyik mérföldkövének számító, 
két egymást követő Enigma-szám63 csaknem valamennyi dol-

61 HORVÁTH Zoltán, Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert, Kritika, 1966/7, 
53.

62 Lesznai Anna eredeti (családi) neve.
63 Enigma, 51–52(2007).
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szakmai-kulturális közvélekedést kódol implicite a megfogal-
mazás fi nomretorikája, amely közvélekedésben pedig feltehe-
tően maga a megrecenzált alkotó is osztozott. Utóbbi momen-
tumot tételezzük is különben, ám felfogásbeli hatósugarát 
nem annyira az ezerkilencszázhatvanas évek irodalmi világá-
nak magyarországi kortársiságára vagy az arra közvetlenül 
rákövetkező jövő fejleményeire kívánjuk átvezetni, sokkal in-
kább visszamenőleges érvényét észrevételezzük. Ennek meg-
felelően pedig nem pusztán a regény poétikai rangját, a műfaji 
hierarchiában a modernitás kezdetétől elfoglalt legmagasabb 
helyét, s az ezzel összekapcsolódó – nyilvánvalóan Lesznai 
Annát is jellemző – csúcsra járatott írói ambíciót tekintjük, ha-
nem az ornamentikus szecesszió századfordulós közegének 
irányában stílszerű általánosítással élve az alkotó szövevé-
nyesen alakuló kultúralétesítő életútjának, esztétistán szer-
teágazó tevékenység-integrációjának, élet(mű)-foglalatának 
modelljeként használjuk a – műfajilag éppenséggel, mintegy 
„mellékesen” a Kezdetben volt a kert című prózai nagyelbeszé-
lésre is illő – „regény” kifejezést.66 Amúgy metaforikusan is 
egyébként, mint ahogyan például a szerelmi kapcsolatok bo-
nyolódására is szokták, egyébként hozzávetőlegesen a klasz-
szikus/nagy modernség időszakáig éppen. A szerelemnek 
különben nagy szerepe van (s a Napló tanúsága szerint még 
inkább lesz majd) az alkotó művészeti globalizmusa alap-
jául szolgáló Lesznai-féle életszemlélet és munkaprogram 
szellemi tartalmasításában, de érjük be annyival, hogy úgy is 
mondhatnánk: ’Kész regény, mire és ahogyan az egyetlen re-
gény elkészül e nőnemű író műhelyében, mindez összességé-
ben egyfajta élet-regény ideáját képzi meg, de regény-életet 

66 A Kezdetben volt a kert lapjain is előfordul a régies-romanti-
kus, a ’szerelmi kapcsolat’ értelmében vett használata a „re-
gény” szónak: „Nem a jeszenői fákat és virágokat kérdezi – tűnt 
fel Sandstein nek [a Cserháthy Józseffel való beszélgetés során 
– Zs. Z.] –, hanem a liszkaiakat… Regényt szimatolt, és buzgón 
fogott a Berkovics család dicséretébe. […] milyen kellemes, intelli-
gens hölgy a Lizó nagysága…” (II, 541.)

annyira, ha nem jobban és érdemibben, alakította (át), kere-
kítette ki magát évtizedeken keresztül, mint amilyen minő-
ségi (milyenségi) át- vagy felértékelődési küszöböt a (magyar 
nyelvű) műszöveg teljességében történő (hazai) közreadásá-
val az egész életmű átlépett.64

„Hazajáró versekkel jelentkezett több, mint fél évszázad-
dal ezelőtt a magyar irodalomban, és egy hazajáró regénnyel 
tért vissza, negyedszázados távollét után Magyarországra a 
nyolcvankét éves költőasszony, festő és iparművész, Lesznai 
Anna, akit a Kezdetben volt a kert megjelenése óta most már 
prózaíróink között is számon kell tartanunk.”65 Az egyik leg-
elmélyültebb recenzens mindjárt dolgozata elején több lé-
nyeges irodalomtörténeti és -szociológiai adalékot is belerej-
tett méltatásába: ezek közül kevésbé sarkos a historiográfi ai 
távlat immár jelképesen hatalmasra növekedett, az olvasót 
informatíve-formálisan mintegy borzoló hatalmas időszaka-
dék, amely a pályakezdés meg az aktuális pályafolytatási do-
kumentum között tátong; szellemes az első verseskönyvre 
irányuló szójátékos utalás, amely azonban azon, kultúrapo-
litikailag a korban rázós tény élét hivatott tompítani, misze-
rint a nácizmus elől 1939-ben Amerikába települt Lesznai a 
háború vége után sem és a fordulat évét követően nem tartotta 
érdemesnek visszaköltözni szülőhazájába; voltaképpen imp-
licit gyalázással ér fel az alkotó szakmai megjelöléseinek so-
ra, melyek közül a nagyepikai vállalkozás közreadódásának 
aktualitáshorizontjában beszédesen, hangsúlyosan hiányzik 
a „prózaíró” kifejezés; végül, de nem utolsósorban az emlí-
tésekből kispórolt „prózaírás” kategóriájának magasra érté-
kelése is kihallható ugyanakkor általánosságban. Nem éppen 
Lesznaira vonatkoztatva. S talán még a legmagasabbra érté-
kelésé is – az ún. „prózafordulat” előtt csak egy bő évtizeddel, 
ami aligha lehetett elszórt, magányos vélekedés; feltehe tően 

64 Megjegyzendő, hogy németül a magyar kiadásnál egy évvel ko-
rábban, 1965-ben látott napvilágot a Kezdetben volt a kert (egy, 
a magyar nyelvűnél lényegesen lerövidített változata).

65 FÖLDES Anna, Hazajáró regény, Kortárs, 1966/9, 1491.
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alkotói profi l egyszeriben történő erőteljesebb felbukkanását 
konstatálná a nagylélegzetű és nagyformátumú epikai mű 
publikálása nyomán, amolyan teljesítési/teljesítményi kom-
penzálódás gyanánt, hanem mintegy annak jelzéseként vehe-
tő, hogy a frissen napvilágot látott prózaepikai alkotás az író 
egyéb/korábbi műfajait is meglehetősen (és lényegileg-vir tuá-
lisan bizonyosan!) integrálja a Kezdetben volt a kert szövegszö-
vetébe, szinte korláttalanul szétterülő, de legalábbis a műfaji 
határokat csakúgy, mint a művészet/nem-művészet választó-
vonalát keresztülhaladni tudó elbeszélői folyam(at)ába.

A nagyobb szöveg kontextusába beleolvadó, abban mint-
egy feloldódó kisebb (terjedelmű) szövegek/műfajok közül 
mindenképpen kiemelkednek a verses, vagyis a lírai költé-
szeti aktivitás textusai, azok önmagában (is) egységesülő re-
torikai mozaikja és stílusregisztere; az ide vonatkozó kritikai 
jellemzés szerint nem utolsósorban a „belülről fakadó, lírai 
kifejezési kényszer gyümölcse”69 az új, terjedelmes és ára-
dásával lenyűgöző mű; „tartalmilag”-felfogásbelileg pedig 
elegendő a Meluzina-motívumra utalni: Lesznai lírájának ez 
az önjellemzően szimbolikus fi gurája Berkovics Alice „köl-
tőnő” teljesítményének fémjelzésére, alakjának szellemi-eg-
zisztenciális meghatározására is szolgál, nem utolsósorban a 
nőiség/művészség kontrasztjában és a kettő megcélzott har-
móniájának horizontjában. Azután a regénynek a „mese bű-
völetében, fényében és árnyékában”70 végrehajtott, s a cím 
emblematikussága következtében bizonyosan biblikus-mi-
tikusnak tekinthető, nem utolsósorban folyamatos „paradi-
csomi” utalásokra, visszacsatolásokra és értékelésekre épülő 
elbeszélésmódja, elmondás-gyakorlata érdemel említést. En-
nek futamai általánosságban egyébként hol a primér narrá-
lás közvetlenségi erejével hatnak (s legfeljebb a szerzői-sze-
replői refl exió absztraktságáig szárazodva tematizálódnak/
kristályosodnak ki az elemi narrálási kedv futamaiból), hol 

69 Uo.
70 Uo., 1493.

is (egy regényes életet és a regény életét/születését) felvillant 
egyszersmind, és esztétikailag-fi lozófi ailag legalább annyi-
ra integráló hatású időközben a regényműfajról meg a konk-
rét műhelyproblémákról való gondolkozás a szerző részéről, 
mint amennyire poétikailag integrál más, kisebb műfajokat a 
regényébe Lesznai, emellett pedig minimum másodlagos, va-
jon a saját és rokoni-baráti életmomentumait és -összefüggé-
seit is megírja-e benne, illetve hogy valóban intencionálisan, 
célirányosan (legfőképp) azokat modulálja-e szándéka szerint 
avagy sem…’ Stilizált jellemzésünk nem nélkülöz minden já-
tékos-ironikus perspektívát, azonban akár minden pontjában 
is szóról szóra vehető. Beszédes ebből a szempontból a nem 
naiv befogadásnak az a kötetmegjelenéssel egyidejű, Földes 
Annától származó67 értékelése, miszerint „Lesznai Anna re-
gényében térben, időben olyan teljességre törekedett, mintha 
nem is egy regényt, hanem az életművét kívánta volna [benne 
– Zs. Z.] megírni”.68 Ez a feltételezés jóval többet sejtet annál, 
mintha kiötlője csak a korábbi hézagos (könyv)publikációkból 
mozaikosan, úgy-ahogy összeálló œuvre hirtelen és visszame-
nőlegesen emelő hatású „felturbózását”, a hazai irodalomban 
voltaképpen (fi zikailag és főleg hivatalosan) nem jelenlévő 

67 A korrektséghez hozzátartozik, hogy a realitás/fi kcionalitás mo-
duláció poétikailag, műfajilag megalapozatlan, fi lológiailag nem 
bizonyított, mégis mintegy magától értetődési relációként törté-
nő felfogásának hibájába az egyébként felkészületlenséggel aligha 
vádolható Földes Anna is belecsúszik. A regényt „a kor szellemi 
áramlatainak tükreként autentikus forrásnak” tekintve ugyanis 
ekként méltatja azt: „A legautentikusabb nyilvánvalóan akkor, 
amikor az író saját magáról szól. […] a […] bíráló kritikus sem 
vonhatja ki magát Berkovics Lizó személyes varázsa alól: kétség-
telen, hogy ez a természettel, költészettel, varázslattal oly szoros, 
testvéri kapcsolatban felnőtt fi gura – írói telitalálat.” (FÖLDES An-
na, i. m., 1493.) Nos, ez valóban telitalálat, ám „nagyon földi, em-
beri” plaszticitása (uo., 1494.) sem Lesznai Annára magára, legfel-
jebb az író vagy (egyik?) elbeszélője megjelenítő erejére vall rá az 
alak sikerültsége.

68 Uo., 1492.
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Amely élet- vagy lét-textnek74 is bízvást nevezhető minden lé-
nyeges Lesznai-momentumot és -motívumot felvenni képes 
mivoltában, ráadásul „sodró, lenyűgöző” és „valami szédítő 
is” tényleg.75 S amelyre több mint negyven év múltán csak még 
igazabb a megjelenés korából származó értékelés: „…az el-
telt évtizedek társadalmi, történelmi, esztétikai tapasztalatai-
nak birtokában legszívesebben egyszerre alkalmaznánk […] 
a klasszikusok és a kortársak mércéjét”.76 Ahol is a klasszi-
kusok fogalma nemcsak a Földes Anna által megidézett 19. 
századi világirodalmi nagyságokat, de a 20. század első fele 
magyar nyelvű regényirodalmának szerzőit is jelölheti, mint 
akik, s közülük is nem utolsósorban a nőneműek, igazi viszo-
nyítási pontok: programos vetélytársak vagy (már) örökha-
gyók a Lesznai-féle projekt számára, ami ebben áll: „Az egész 
világot elmondani, számot adni róla, összefüggéseiben feltár-
ni a magunk korát…”77 Bármit is értsünk ezen a „magunkén”: 
a 20-30 évesen begyűjtött kultúraszocializációs alapidő hori-
zontját, a családi-társadalmi előidőt (ebben az esetben mini-
mum a szabadságharcig visszanyúlóan), vagy éppenséggel 
a ’19-es „szociálizmus” örökségeként felfogott jövő-projek-
tum virtualitásának, 1920 vagy 1945/48 utáni „valóságossá-
gának” kommunikatív, itthoni-politikai, netán emigrációs vi-
lág-belakási moduljait tekintve. Meglehetősen egy ilyen, tehát 
legalább hármasságban igazán kibontakozó epochális-iroda-
lomtörténeti erőtérben kell tehát szemlélni és értékelni a vál-
lalkozást, ami technikailag méreteződik akkorára, amekko-
rára; ha egyszer írónk esetében ilyen hosszúra méreteződik 
a „maga kora”, akkor egészen egyszerűen szükséges, hogy 

74 Ízlés szerint – annak megfelelően, hogy a központi személyiség 
tapasztalati világát s útját tekintjük elsődleges perspektívának az 
áttételes elszövegesedés szempontjából, vagy a fi lozófi ai emel-
kedettség terminusával jelöljük az egzisztencialitásnak a cselek-
ményszövés folyamán teoretikusan felmerülő horizontját.

75 FÖLDES Anna, i. m., 1492.
76 Uo., 1493.
77 Uo., 1492.

pedig egy „részben tudatos esztétikai igény”71 teoretikus 
szekunderitása árnyalja őket esszéisztikus elbeszélésmin-
tázat részévé.72 De említhetnénk a képzőművészeti plaszti-
kusságú (táj)leírások messzemenően konstitutív szerepét, 
a tárgy- és miliővilág önkéntelenül tervezettségi ornamentiká-
vá szerveződő lényegiségét a regénydiskurzus menetében 
– szinte valamennyi, Lesznai Annánál a hosszú és aktívan 
végigdolgozott pálya során szerepet játszó művészeti akti-
vitásmezőt felsorolva már. Amelyek együttesen töltötték ki 
igen aktív életét, úgy szellemileg, mint ahogyan már pusztán 
csak időben is.

De elsősorban mégiscsak a regényre fi gyelve, természe-
tesen mégsem szabad hagyni, hogy Lesznai Anna empirikus 
életkonzisztenciájára csússzon át a legalábbis önmagához, az 
addigi életműhöz képest kivételes és kivételesen koncentrált 
műalkotásról a fi gyelem fókusza. Nem tekintve külön arra az 
alkotáslélektani nyilvánvalóságra (és közhelyszerű igazság-
ra), hogy minden író végső soron akárhogyan is, de leginkább 
a saját tapasztalati világának fényeiből és árnyékaiból szin-
tetizálja-integrálja elbeszéléseinek fi guráit, körülményeit és 
cselekményét-perspektíváját, főként az előbbiekben említett 
szellemi-kulturális-művészeti globalizmus érvényesülésének 
következtében érdemes tehát az életmű virtuális/valóságos 
ekvivalenseként felfogni a Kezdetben volt a kert című szöveget: 
esetleg mint „életművet” tényleg, ám korántsem csak mint 
„egy élet művét”, hanem legalábbis mint „élet-művet, textet”, 
s akár még mint az alkotó (meg értelmezője) számára élet-fogla-
latot képező, mindenképpen betetőző jellegű Meisterwerket is.73 

71 Uo., 1492.
72 A számtalan kínálkozó példa közül azt a vitaszerű beszélgetést 

emeljük ki, amelyet Berkovics Alice Vedres György költővel (Ba-
lázs Béla regénybeli megfelelőjével) folytat. (II, 33–38.)

73 A Werk-esztétika jelenlétéről Lesznai Anna művészetre vonatko-
zó gondolkodásában ld. FÖLDES Györgyi, „Mindenséggel szövött kár-
pit” – Hasonlat, szimbólum, metafora és ornamentika Lesznai Anna mű-
vészet- és irodalomfelfogásában, Enigma, 51(2007), 151–158.
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irodalomtörténeti aktualitása és valóságos megszületése kö-
zött eltelt aránytalanul hosszú időről”78 beszél, ami által né-
miképp méltánytalanul bánik a készülésnek, az ún. „kihordás-
nak” a formális „megszületésnél” ebben az esetben (de talán 
általában véve is) jóval fontosabb momentumával. Ez az aktív 
alkotóidő szempontjából is minimum három dekádra kiterje-
dő, a ’30-as évtized elejétől-közepétől induló periódus szelle-
mi-poétikai hajszálgyökérzetét, a „passzív” alkotóidőt tekint-
ve még sokkal régebbre, valójában egészen az 1900-as évekig 
nyúlik vissza. A kamasz vagy húszéves alkotó által már tu-
datos szellemi lényként olvasott-értelmezett világ- és magyar 
irodalmi művek éppúgy tudatos-tudattalanul feldolgozott 
mintaképei közé kellett hogy épüljenek a majd csak az ötve-
nedik életév tájékán, nagyjából a vers- és meseírói véna lé-
nyegi elapadása után írni kezdett monumentális prózaepikai 
vállalkozásnak, mint ahogyan Balzac vagy Tolsztoj emlegeté-
se sem túlzás (az irodalomtörténeti ambíció-példatár oldalá-
ról, pozitíve, s éppolyan találósággal, mint ahogyan bizonyos 
anakronisztikusságot emlegetve, negatíve, úgyszintén, az ér-
telmezés oldaláról). Mert: amúgy emberes részletezéssel, bő-
séggel, kimerítőséggel, „gyökereitől végigkövetni a virágba 
szökkent és elpusztult életeket – a klasszikus regénynek ezt 
a legmagasabb célkitűzését vállalta Lesznai Anna. A kérdés 
csak az, hogy vajon az ábrázolt letűnt világgal együtt nem tá-
volodott-e el időben, nem halványodott-e el némileg maga a 
cél is? Lengyel József egy nyilatkozatában beszélt arról, hogy 
ma már nem olyan regényt kell írni, amilyent Stendhal írt, ha-
nem amilyet ma írna, ha élne.”79 Mármost pontosan az a rep-
rezentációs/poétikai diszkrepancia, amely a regény elkezdé-
se és elkészítése/lezárása, még inkább megjelentetése, tehát 
„ideális” (idea-szerű) foganásának momentuma vagy perió-
dusa és konkrét kivitelezése, korporális megalkotása (előbb 
német, majd magyar nyelvű szövegváltozatainak publikálá-

78 Uo., 1493.
79 Uo., 1492.

ilyen tágasságúvá, távlatúvá nyúljon a feldolgozás kitartott 
pillanata, mint ahogyan az ebben az esetben történt. És itt nem 
arra gondolunk, mintha az eleve óriási, a 1848-tól 1919-ig íve-
lő cselekmény amúgy virtuálisan toldódott volna meg 30-40 
évvel a mű készülésének (ön)kommentáló típusú (alkotás)ref-
lexiójában (ami a múltidéző emlékezés narratív-felidéző mű-
ködése szempontjából egyáltalán nem volna különben olyan 
súlyos agyrém), hanem arra, hogy a Kezdetben volt a kert poéti-
kailag tulajdonképp saját létrejöttének dokumentumregénye 
is, amennyiben fél évszázados „megkésettsége” önmagát leg-
alábbis részlegesen visszadatáló konstrukcióvá is avatja azt, 
illetve mindenképpen a századfordulóhoz utalja (hátra) a kor-
puszt önnön genezisét illetően. Ebből következik, hogy Lesz-
nai Anna nagyregényének kimerítő teljességű megértéséhez 
az alkotó (szellemi) életútjának, mindenkori fő törekvéseinek 
azonosítása is szükséges, lévén ezek szándékos, következe-
tes és emblematikus intencionalitású foglalata a mű, ahogyan 
döntő elemzési szempontokat nyerhetünk az 1966-ban ma-
gyarul napvilágot látott munkához a 20. század első évtizedei-
nek majd közepének prózairodalmára külön-külön paradig-
maként való rápillantással is. A konkrét műalkotás mögött/
alatt felsejlő szellemi-virtuális egzisztenciáltextus tehát mintegy 
közrefogja, megalapozza, értelmezi a valóságos textust, mely 
utóbbi átfogó interpretációjának, azon belül például narra-
tív-poétikai feltárásának igazi auráját, távlatát pontosan az al-
kotó ön- vagy korminősítő, netán éppen projektszerűen ide-
vonatkoztatható megjegyzései és nyilatkozatai rajzolhatják ki 
– egységes, legalábbis egységesülni látszó, mégis felszakado-
zottan ható verbális halmazt alkotva a regényként körvona-
lazódó (elkülönülő?), esztétikailag, műfaji körvonalazottság 
szempontjából kitüntetett funkciójú és értékű szöveggel.

De vajon mekkora lehet a felmerülő műfajpoétikai funk-
cionalitás és művészeti érték összekapcsolódásának valósá-
gos intenzitása? Az elemi olvasási tapasztalat olyasmit mutat, 
hogy a Kezdetben volt a kert legalábbis egy kissé poros alkotás. 
Az egyik legszakavatottabb értelmező, Földes Anna „a mű 
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sokba (köztük a nagyregénybe is) illesztett, a szellemi lényeg 
vagy akár a konkrét megfogalmazás szintjén (közel) identi-
kus szövegfelületek módszeres-közvetlen fi lológiai szembe-
sítését, preparáló közvetlenségű kimutatását. Be kell érni a 
felismerő rálapozások emlékével, déjà vu-jellegű asszociációi-
val, villanásaival.

Leginkább mindenesetre A kert című/tartalmú könyvsza-
kasz (I. kötet, Harmadik rész) kínálja a félreismerhetetlen pár-
huzamokat, átfedéseket, talán egyenesen (szövegi) egybeesé-
seket a Napló egyes részleteivel, bekezdéseivel. Ez, fi gyelembe 
véve Lesznai Anna születési és felnevelődési helyéhez, Alsó-
körtvélyeshez az író részéről fűződő naturális színezetű gyö-
kéregzisztenciális érzületét, valamint a nagyméretű regény 
liszkai kertjének természeti-mágikus jelentőségét, an teuszi 
erőbázis-jellegét a főhősnő, Lizó életében, enyhén szólva alig-
ha véletlen. Így aztán könnyen lehet, hogy mégiscsak a kulcs-
regényi olvasat bizonyul a Kezdetben volt a kert legterméke-
nyebb feldolgozási és értelmezésstratégiájának.

Az epikai diskurzus jellemzéséhez

Alapambícióját, az 1849 és 1919 közötti magyarországi társa-
dalmi élet rétegek szerint oszcilláló képének bemutatását a 
regényelbeszélés az egzisztenciálisan mind jobban megingó 
nemesség, a dzsentri lélektani kifejlődésének megragadásával 
indítja, mégpedig úgy, hogy a fi skális gondokkal küzdő osz-
tály górcső alá vett képviselőjét rögtön valamiféle egyéni pszi-
chológiai torzulás keretei között mutatja be, nagyralátó, má-
niákus nevelődésének képkockáját a befogadó elé villantva:

…az ebéd utáni csendben kis Péterrel beültek a hűvös, 
zöld homályú szalónba, ahol csupa pántlikás rózsacsokor 
volt a falra festve. Mamicskó felütött egy könyvet, és ol-
vasni tanította a fi át. A régi királyok képeit is nézegették. 

sa), illetve publikál(ód)ása-fogadtatása között minden hazai 
jóindulat és szubkulturális értelmezési affi nitás ellenére fel-
tárul és számtalan további, apróbb-nagyobb rész-ellentmon-
dást tárhat a befogadó-értelmező elé, tehát éppen ez az idő-
periódus- (illetve időtávolságbeli) elhúzódásból/eltolódásból 
következő egyenetlenségi zökkenő mutat rá az egész ügy-
gyel kapcsolatban valami lényegi problémássá válásra. Per-
sze, éppen ebből az elhúzódásból/eltolódásból következik az 
az igen nagy biztonsággal megfogalmazható feltételezés is, 
hogy ebben az esetben önmagán jóval túlmutató jelentőségű 
a készítési folyamat meg a fogadtatási momentumvilág s a re-
cepciós utóélet. Vagy ha az esztétikai konstruktum némely, 
nem éppen elhanyagolható hiányossága esetleg önmagában 
fogyatékosnak is mutatná a műelemző értelmezés(ek)ben fel-
tárható értékszerkezetét, akkor éppenséggel eme rajta kívüli, 
rajta „túlmutató”, egyéb, járulékos megfontolások tanulságai-
nak megragadása, kidolgozása érdekében érdemes időzni a 
nagy terjedelmű román környékén. Vonatkozzanak bár ezek 
az esetlegesen felbukkanó tanulságok akár az életmű egészé-
re lényegében (és ezzel más életművekre, az irodalmi alkotás 
„időtlen” sajátosságaira, törvényszerűségeire), akár szimp-
lán magára az alkotó(i) élet(é)re, önkéntelenül dokumentatív 
fénytörésbe helyeződve.

A regényfolyam élet(mű)-foglalatként való felfogható-
sága már a könnyedebb beleolvasás emlékezet-tapasztalata 
felől is több ponton igazolhatónak, dokumentálhatónak: bi-
zonyíthatónak tűnik fel; a Kezdetben volt a kert líraisága és me-
seisége (itt-ott egyenesen meseszerűsége) minden bizonnyal 
nem pusztán bizonyos poétikai jelemzők formális kimutat-
hatósága – ezzel pedig a regénykarakterisztikumnak az emlí-
tett kisformák felőli meghatározódása – szintjén érvényesül, 
hanem gyakorta konkrét motivikus, ritkábban textuális átfe-
dések is bőven előfordulnak a költészeti és mesealkotási szö-
vegteljesítmények, valamint a regénykorpusz között. Ugyan-
akkor sem a teljes œuvre, sem a regényfolyam jelentősége 
nem indokolja feltétlenül az eltérő műfajú Lesznai-alkotá-



80 81

tartotta magát. Felnőtt ember létére nem akart pityereg-
ni. – Szegény Mamicskó. Hogy szeretett engem, mindent 
megtett értem – ismételgette magában. – Elérte, amit akart, 
férfi  lettem, úr! – Felszegte sápadt fejét, és gőgösen mérte 
végig a gyászoló közönséget. De éjjel nem tudott elaludni. 
A mécses reszkető fényénél a sublódot nézte. A kis poha-
rat. Ebből itatta az anyja, amikor beteg volt. „Kortyonként, 
életem, kortyonként.” Péter megszomjazott. Vizet töltött a 
kis pohárba, és megeredtek a könnyei. Fejét a vánkos alá 
dugta. Édesanyja meleg keblét érezte könnyes arca alatt… 
Meleg volt, sima és kerek és rózsaszínű, mint azé a cif-
ra kisasszonyé, akivel Pesten került össze. Aludni, aludni! 
Most négyesfogaton ültek ketten, és felrobogtak a királyi 
várba. (I, 16–17.)

Az előbbi idézetben félig még gyermek Cserháthy Péter, 
akinek alakját-sorsát a regény utolsó részéig nem ereszti ki 
fókuszából az elbeszélés, anyai jogar alatt serdül fel tehát. 
Apja jelentéktelen fi gurája a családnak, még ha a hagyomá-
nyos, patriarchális rend szerint ő is a név és a címer (és a még 
megmaradt vagyon) fi ára örökítője. A felvidéki magyar bir-
tokos nemesség soraiba belenövő Cserháthy erőszakossága, 
amely apját sem kíméli, olyannyira, hogy az anyai biztatás 
nyomán nagyon hamar tolja magát a helyére, a családkép-
viselő, a családfő pozíciójába, természetesen fi a, Józsi felé is 
érvényesül: a gyenge apa erős fi ából saját gyenge fi ának erős 
apja válik, és zsarnoka is marad annak mindvégig. Énköz-
pontú, le- és felmenőit egyaránt megnyomorító magatartá-
sa kérdésessé teszi a leszármazási láncolatban elfoglalt he-
lyének szeretettartalmát. Ám idősebb Cserháthy Péter még 
halálos ágyán is megéri a pénzét nemesi gőgjében, amire az 
ifjabb Péter házasulási szándékát megvitató szcéna vet meg-
felelő fényt:

Az öreg ösmerte az Illésházy famíliát, tudta, hogy jó 
hírű, dúsgazdag emberek. De azért megjegyezte:

Ez itt ni, Árpád vezér, ő hódította meg a magyar nép szá-
mára Magyarországot.

– Hát nem volt mindig a mienk Magyarország? Hol 
laktunk azelőtt?

– Ázsiában, messze, más világban. Ott púpos tevén lo-
vagolnak az emberek.

– Én is tevén akarok lovagolni!
– Azt már nem! Te úr vagy, úrfi ka! – Erőszakos öle-

léssel szorította magához a gyereket. – Fehér lovon lova-
golsz majd Budára. – Zsuzsánna habozott, mit mondjon: 
a császárhoz vagy a királyhoz? Hát azt mondta: – a felsé-
ges úrhoz.

– Az hol lakik?
– Egy gyönyörű városban, fi am, csupa arany meg 

márvány, fi nom népek, cifra huszárok. Kisfi am, csak ejtsd 
ki szépen, tisztán a szavakat. Mert ha bekerülsz a követek 
közé, ott beszélsz majd olyan okosakat, hogy meghallja az 
egész világ! Persze hogy anyukád is ott lesz, akkorra ráér 
majd. Ott ülhet melletted napestig, csak rád hallgat. (I, 10.)

Ahogyan alább látható, a szexuális tapasztalat felidézésével 
szinte egészen az Oidipusz-komplexus felsejlésének komoly-
ságáig fokozódik (volt) a fi úban az anyja részéről felé irányu-
ló elszánt-önfeláldozó életmenedzselés kellemességére való 
ráhangolódás. A nagyralátás-nagyravágyás, vélt vagy valós 
nagyra hivatottság jelképe, a Budavárba történő ünnepélyes 
bevonulás motívuma aligha véletlenül ismétlődik meg s zárul 
oda gondolatrímelő rácsapásként korábbi hívó jellegű felüté-
sére. Az álom pedig továbbra is fenntartja a személyi közös-
séget az egymáshoz az elmúlt realitásban annyira közel álló 
vérrokonok között.

Mikor a háznép másnap megtudta, hogy Zsuzsánna 
asszonyt a szél ütötte, sikoltozó rémületük alatt ott lap-
pangott a felszabadulás öröme. […] A temetésen az öreg 
Péter elájult felesége sírhantja előtt, a kis Péter férfi asan 
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konstituálódik meg, az egykori anyai akaratot „helyesen”: ön-
zően megértő és kivitelezni szándékozó, görcsös életprogram-
má válva, és mint ami egyoldalúságában szubjektív-igazság-
talan ítéletek és értékelések forrásává válik, miként már anyja 
életében és annak részéről is ilyenekhez vezetett. Mert ugyan 
miben is állt Zsuzsánna asszony „tönkretett életének” tragé-
diája? Abban, hogy objektív értékelés szerint „tutyimutyi” 
ember volt a neki tehetetlenségével végső soron abszolút, túl-
hajtott kiteljesedési lehetőséget biztosító, s őt amúgy ajnározó 
férje?! Ha nem olyan gyenge a férje, akkor nem lehet olyan 
erőssé ő maga, illetve atavisztikusan matriarchális meghatá-
rozottságú szülöttje, „kreatúrája”: fi a mint saját posztmortá-
lisan is hatékonynak megmaradó humán terroreszköze a világ 
leigázására (mindenekelőtt a férj/apa alávetésére, ignorálásá-
ra vagy eliminálására). –

Mindegy is, legalábbis itt és most, s ezzel a részletesség-
gel. Rengeteg a bizonytalanság a cselekmény ide vonatkoz-
tatható árnyalatainak értelmezhetőségét illetően, mégpedig 
az állandó mozgásban tartott aprómomentumok következté-
ben. Ami bizonyos: Zsuzsánna „intenciója”, fi ának mint az ő 
Folytatásának felfejlesztése s az önmaga felfejlesztésére törő 
öntudatos akaratnak a gyerekbe táplálása e „termetes, vér-
mes személyt” amolyan ősanyaként láttatja (és nem pusz-
tán az anyai ős közvetlen értelmében). Biztosra vehető, hogy 
ilyen élességű és plaszticitású nőkritika csak nőtárs szájából, 
irodalmilag nőnemű elbeszélő kezén, végső soron tehát affé-
le női belügy megélése gyanánt keletkezhet. Helyhiány miatt 
legyen ez az egyetlen azon tartalmi momentumok, motívu-
mok közül, amelyre a Kezdetben volt a kert tetten érni gondolt 
női írásmódjának elemei közül utalunk. Mindenekelőtt a főhős 
Lizó, az „Óriáslány” pozitív-semleges, mágikus-természe-
ti érzékkel felruházott alakja zárkózik fel a regényexpozíció 
emlékezetes ősanyjához, de a „mandulaszemű” s a férfi népre 
gyilkosan végzetes hatású Gyöngyi kisasszony három felbuk-
kanása szintén nagyon emlékezetes pusztítást végez a Berko-
vics-lánnyal drámai-dinamikus szerelmi kapcsolatban álló 

– Nem régi nemesség… posztókereskedő szász bugri-
sok voltak az őseik, mikor a Cserháthy nevet már két me-
gye uralta… Boldogok lehetnek veled.

Péter az uradalmat felfaló terhekre, a fi skális nógatá-
saira gondolt. Elfi ntorította az arcát. – Hagyjuk ezt, apa.

– Hisz nem mondom, fi am, ha szereted a lányt… Én is 
szerettem drága édesanyádat.

Csak ez kellett még! Egy néven nevezni Alice-hoz 
vonzó férfi as vágyát, leereszkedő tetszését avval a szol-
gai alázattal, mellyel apja Zsuzsánna asszony szeszélyei 
alatt görnyedt? Kegyetlen düh fogta el a haldokló ellen, 
aki egész életében csak mások bábja, a véletlen játékszere 
volt. – Nem is szeretem, csak megkívántam – tagolta ke-
mény határozottsággal. – Alázatos, akarat nélküli cselé-
dem lesz. Elveszem, mert szükségem van a hozományra! 
Mit gondol, apa, soká tudom még kihúzni, ha nem ara-
nyozom be a Cserháthy-címert? – Szándékosan mondta: 
„tudom”, „aranyozom”, egyes számban. Hadd érezze az 
öreg, hogy ő már nem számít, egyes-egyedül ifjú Péterről 
van szó! (I, 25–26.)

Ifjabb Cserháthy Péter hangulati töltetéről apja haldoklása-
kor, majd halálakor ekként tudósít az elbeszélő:

Most tudta csak, milyen keserűen gyűlölte apját: Zsu-
zsánna tönkretett élete egész gyűlöletével. S gyűlölte azért 
is, amiért jelen lehetett halálos óráján; míg édesanyja, 
a nagyszerű, az erős asszony elhagyottan pusztult el, mint 
valami kivert cseléd. Apja hantja mellett is Zsuzsánna asz-
szonyt siratta, s a közel állók meglepetve hallották, hogy 
eltorzult arccal, égő szemmel suttogja: – Mama, mamács-
kám… (I, 30.)

– amivel nyilvánvalóan az immár torz formát öltő anyasze-
retet, az anyakomplexus vulgárfreudista diagnózisát sugall-
ja, mint amely patologikus lélekállapot visszatekintő jelleggel 
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megjelent, végtére is 1966-ossá lett opusz teljességgel önma-
gába nehézkedve a helyén lenne irodalomtörténetileg vagy 
akárcsak szinkron-kritikailag is ott lett volna. S nem kizáró-
lag azért, mert a pszichoterror, a házastárs megölése, a há-
zasságon kívül történő gyermeknemzés, az anyagias önzés, 
a közösségi-közigazgatási, a testamentális kegyetlenség stb. 
– ahogyan az regénybeli megtestesítőjén, Cserháthy Péteren 
keresztül realisztikusan a nyakába varratik – akkor sem le-
het kizárólagos karakterisztikuma a történelmi magyar ural-
kodó elitnek, hogyha egy nemzetiségi területen felnőtt, Jászi 
Oszkárral/Faludi Ákossal hat éven át feleségként együtt élő 
emancipált és emancipálni akaró írónő bemutatásában ki kell 
derüljenek némi bűnei, hanem azért is, mert ellenben a zsi-
dó származású hősök körében alapvetően példaszerű a csa-
ládi és erkölcsi élet önfeláldozása, harmóniája. Nem mintha 
ebben a körben ne fordulna elő az ábrázolás szerint hűtlenség, 
önzés, érdek-magatartás stb., mégis kiáltó az ellentét ennél a 
csoportnál a szélsőséges aberráltságra, durvaságra és kulturá-
latlanságra kárhoztatott magyar mágnásokhoz képest. Ez te-
szi alkalmatlanná Lesznai Anna művét reprezentatív magyar 
társadalomtörténeti regényként való felfogására, illetve hívja 
elő vele kapcsolatban – a műfajiság újabb csavarásaként – az 
ún. „magyar zsidó családregény” zsánerkategóriáját, ha már 
egyszer a parasztság és az előkelőbb-kevésbé előkelő birto-
kosok staffázsos statisztériáján kívül jóformán mindenki zsi-
dó származású a munka magsűrűjében, aki érző-gondolkodó, 
épkézláb emberként él és mozog ott. Mármost ez a magyar 
zsidó családregény olyan alkotásnak is minősíthető, amely 
„felettébb terjengős, pepecselő, amelynek a vége felé mint-
ha az író magára is hagyná hőseit”,80 ráadásul ezek a mind-
inkább magukra hagyott hősök eltűnésük előtt jócskán fi lo-
zofálnak is (és gyakran művészeti dolgokról), s többnyire 

80 Vö. ALEXA Károly, A magyar zsidó családregény. Regénytriptichon 
– műfajtörténeti adalék a magyar polgárosodás történetéhez: Kóbor Ta-
más, Pap Károly, Nádas Péter, Kortárs, 2003/8, 75.

Cserháthy József életében, míg végül ez a férfi  másodfőhős egy 
névházasságot praktikusan (és praktikával?) rákényszerítő 
„boszorkány”, az úgynevezett „monyhai lány” karmai között 
tűnik el a szemünk elől, ahonnan anyja helyett anyja, a vele 
gyengéden bánó apai szerető, Zelenák Ancsura minden két-
ségbeesett hisztériája ellenére se tudja kimenteni… A „Keresd 
a nőt!” kedélyes-szörnyülködő (vagy higgadt, reális?) elvé-
nek a cselekmény szintjén jóformán világmatriarchátussá való 
növelése akár negatív (és ezzel szerzői-kritikai), akár pozitív 
(a világ női meghatározódásának radikális felmutatása) pers-
pektivizálódásban olyan fejlemény és prózajellemző, amely 
kétségtelenül eminensen köthető valamiféle női írásmód fel- 
és elismeréséhez. (Megkockáztatható: férfi  írásmód részéről 
az ugyanilyen vagy akár csak hasonló radikalitás, intenzitás 
a témában szexista túlhajlásra, esetleg betegességre engedne 
következtetni, míg nőnemű író alkalmazásában egyfajta eg-
zisztenciális refl exiónak vehető még mindig, az inkább a nor-
malitás határmezsgyéjén belül megmaradó tájékozódásgesz-
tusnak.)

Amúgy a női írásmód egyik bizonyosan félreismerhe-
tetlen aspektusát illető felvetésünket a műben megvilágító 
idézetanyagot azért is vonultattuk fel az előbbiekben olyan 
bőségesen, hogy megmutassuk: megbízható „19. századi”, 
szerzői jellegű (E/3. személyű) prózaepikai alakításattitűd 
szervezi regénnyé a Kezdetben volt a kert prózáját. Ezen a lát-
hatóan a szokványos, a szereplők által mondottakat és azok 
auktoriális kommentárjait, kiegészítéseit, továbbfűzéseit az 
egyes elbeszélő-szekvenciákon (többnyire: bekezdéseken) 
belül dinamikus dialektikával permutáló párbeszédeltetés, va-
lamint a fentebb már többször emlegetett „ornamentikus” 
leírásbetétek mellett mindenekelőtt a függő beszéd alakzat-
változatainak stilárretorikai dominanciáját kell érteni, és 
ezenfelül Lesznai Anna elbeszélője feltétlen dicséretet érde-
mel még a belső monológ biztos kezű alkalmazásáért. Mind-
amellett a legnagyobb jóindulattal sem állítható, hogy a közel 
negyven A/5-ös nyomdai ív terjedelemre rúgó, két kötetben 
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dult kezdeményét a háború utánra átvíve, és ebben az időpe-
riódusban kikerekítve, amúgy „anakronisztikusan” működ-
ve is színvonalasabbat alkotott a századközépen túllendülve, 
mint amilyen teljesítményeket a sztálinista kézivezéreltség 
pszeudoliterális sztahanovizmusa vagy a hatvanas évek „ol-
dottabb” légkörének ízléstelen és ízetlen, állítólagosan „szo-
cialista realista” átlaga képes volt felmutatni a magyar nyelvű 
prózaepika területén.

explicit módon. Más aspektusból szemlélve azonban tolsztoji-
nak, stendha linak is minősíthető, és ugyan ki merné azt mon-
dani, hogy Stendhal vagy Tolsztoj végérvényesen „elavult” 
volna? Ezért, bár az 1939 óta amerikai emigrációban élő Lesz-
nai Anna prózaírói gyakorlatában az emigrációban élő alko-
tókra olyan gyakran jellemző elszakadás az anyaországi kul-
turális-művészeti „főcsapástól” minden bizonnyal beállt, és 
így a 19. századi poétikára való ráállás „bátorságát” egy kis-
sé a „süket(ülő)” magára maradottság heroikus vakmerősé-
geként is kell látnunk – amely nemcsak mondjuk a szintén 
emigrációban élő (és szintén, csak másképpen eléggé „19. szá-
zadi”) Márai Sándor, de például a szociokulturálisan Lesznai-
val kompatibilis, ám (?) az avantgárd iskoláját megjárt Déry 
Tibor, a kezdetben csak parabolisztikusan, majd aztán ráadá-
sul még groteszkül is sűrítő Örkény István vagy éppenséggel 
Szabó Magda kortársi eredményeiről se vesz tudomást, nem 
beszélve az élvonalbeli, de a tűrtség felső és középső rétegma-
gasságában dolgozó Ottlik Gézáról vagy Mándy Ivánról, ne-
tán a korban sokat számító hivatalos kritikai befogadás híján 
szűkölködő Mészöly Miklós újításairól –, mindazonáltal akár 
tudatos poétikai puritanizmus gesztusműködése gyanánt is 
vehetjük a Kezdetben volt a kert ábrázolási-megjelenési szimp-
laságát (amelyet persze a tárgyalásbeli bőség és elmélyülés 
bőségesen ellensúlyoz, a puszta terjedelmi jelentőségen mesz-
sze túlmenően). Jóformán „posztmodern” visszatérés ez az 
évszázados léptékben bevált műtípushoz; s ha Lesznai Anna 
nem is par excellence posztmodern, hozzá hasonló gondtalan-
sággal azért csak a posztmodern tud már eltűntnek tekintett 
formákra felelevenítően visszanyúlni. Ahogyan elméleti fejte-
getéseket cselekményes szépirodalmi műbe beépíteni ugyan-
csak, ennek megfelelően ettől a szellemi fertálytól kell – saját 
esszénaplójának esztétikai futamai mellett – a (nagy terjedel-
mű regényével) pályáját végző Lesznai prózájának autonó-
miáját „félteni”, esetleg éppenséggel errefelé annak egyik épí-
tőkockáját keresni. E nőnemű szerző magyar irodalmi órája 
legkésőbb 1940 körül megállt, de még a háború előtti megin-
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maga Török Sophie ambicionálta (leginkább életének kései 
szakaszában) egyfajta női poétika létrehozását,83 vagy leg-
alábbis megpróbálta igazolni annak meglétét. A költő-fe-
leség Török olyan pályatárs márpedig, akinek egyéni tel-
jesítménye aligha hitelesíti, lévén nem indokolhatja azt a 
fölényes lekezelést és gátlástalan „hiba”-találást, amelyet 
végrehajt a nála csak körülbelül évtizednyi idővel később 
született szerzőnő művén, sokkal inkább intézményszocio-
lógiai kiváltságossága, tehát az esztétikai tekintetben kül-
sődleges, lényegtelen hatalmihelyzet-érzése kereshető pszi-
chológiailag negatív gesztusa mögött. Vagy akár – és bizony 
még ez sem kizárható – az ezzel összefüggésbe kerülő ere-
dendő szakmai féltékenység, hiszen 1932-ben ő maga még 
nem jelentette meg (könyv formájában) azt a mindazonáltal 
majd hamarosan mégiscsak közreadott nagyepikai művét,84 
amely e sorok írójának olvasási tapasztalata szerint külön-
ben sem üti meg ötletességben, invenciózusságban, a szak-
mai „fogások” alkalmazása tekintetében Bródy Lilinek már 
az első, de különösen az általam később tárgyalandó máso-
dik regényében (A felesége tartja el, 1933) elért művészetszak-
mai színvonalat.

Érdekes egybeesés, hogy a Bildungsroman fogalma és tar-
talma – „nevelődési regény” értelmében, ahogyan azt a ger-
manisztika történetileg meghatározza – nagyjából-egészé-
ben, illetve bizonyos szövegrészeket illetően különösen illik 
Bródy Lili két, egymást követő évben megjelent pályakezdő 
kötetére, s közülük is kiváltképpen az előbbi mű középső 
szövegtartományára, s jobban, mint Török Sophie regényei-
re. Azonban jeleznünk kell: a regény zsánerére vonatkozóan 
felmerülő számtalan szűkítő címkére, mint amilyen például 

83 Lásd: Költőnők antológiája. Sapphotól napjainkig, bev. TÖRÖK Sophie, 
összeáll. TÖRÖK Sophie, KÓTZIÁN Kata, Budapest, Cserépfalvy, 1943.

84 Török Sophie-nak a Hintz tanársegéd úr című munkájára gondolha-
tunk itt elsősorban (Budapest, Káldor, 1934), a Nem vagy igazi (Bu-
dapest, Nyugat, 1939) kötet inkább novellafüzért tár a befogadó 
elé, mint regényt.

VÁLTOZAT A MAGYAR NYELVŰ 
NŐI KARRIERREGÉNYRE

(Bródy Lili: A Manci)81

A kulturális mezőben szimbolikus jelentőségű, hatalmi-
nak mondható pozíciót elfoglaló Török Sophie alapve-

tően leminősítő bírálatát Bródy Lili Mancijáról, a pályakez-
dő írónő 1932-ben megjelent első könyvéről, annak egyben 
mindjárt az első regényéről is, így kezdi: „Bizonyos, hogy 
nem minden mulatságos olvasmány jó könyv is egyúttal. 
Vannak írásművek, melyek kétségtelenül ötletesek, szó-
rakoztatók és ügyesen változatosak – mégis olyanok csak, 
mint az üres szipka: csak levegőt pipálhatsz belőle. Ezért 
célszerűnek látszik az írókat három csoportba osztani: van-
nak jó írók, rossz írók és vannak ügyes írók. Bródy Lili be-
mutatkozó regényével még nem lépett az ügyes írók sorá-
ba. Ő még korántsem olyan ügyes, mint pl. Ursula Parrott, 
akinek szemfényvesztő bravúrjai úgy aránylanak Bródy Lili 
naiv közvetlenségéhez, mint Newyork az Erzsébetvároshoz. 
Bródy Lili még válogathatna a lehetőségek útjai közt, egy-
előre úgy látszik, hogy szívesen vállalná az Ex-feleség babér-
jait.”82 Mármost az alkotói „ügyesség”, vagyis az elbeszélői 
fogások alkalmazásának képessége és készsége felveti az 
írói szakmaiság általános, átfogó kérdését vagy éppenséggel 
kérdésességét, netán egyenesen kétességét mint szempontot 
vagy kihívást is, éspedig legalább annyira a kritikát közre-
adó „idősebb” pályatárs szempontjai, sőt, saját regényírói 
teljesítménye, teljesítőképessége viszonylatában is, mint 
amennyire a kritika tárgyául szolgáló pályakezdő („fi atal”) 
regényt és annak létrehozóját illetően. Főképpen azért, mert 

81 A zárójelben lévő lapszámok a következő kiadáséra utalnak: 
BRÓDY Lili, A Manci, Budapest, Gondolat–Cicero Gmk, 1990. Ere-
detileg megjelent: Budapest, Athenaeum, 1932.

82 TÖRÖK Sophie, A Manci. Bródy Lili regénye, Nyugat, 1932/5, 287.
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Mármost a női irodalom, vagy pontosabban: a női írás 
(nők írástevékenysége és írásproduktuma) egyik letétemé-
nyeseként fellépő Babits-feleség magatartása nemcsak az 
irodalmi, azon belül az elbeszélőprózai szakmaiság sokfajta, 
köztük publicisztikai-(tömeg)kulturális beágyazottságával 
kapcsolatos tradicionális felfogást és gyakorlatot kérdőjelezi 
meg – illetve mondja fel az aközött és az artisztikus literatúra 
között kialakult és az újkori Európában hagyományosan fel-
tételezett összehangolhatóság, együtt-mozgás eszményét –, 
hanem ezen szakmaiság egyik területére, nevezetesen a nők 
általi művelésére vonatkozóan is szimptomatikus, amit tesz. 
Ma már általánosan ismert jelenség, hogy a nők belépve va-
lamilyen fajta hivatalos diskurzusba, nem együttműködésre 
törekszenek, hanem versengés lesz közöttük általánossá, így 
a női alkotók defenzívájának magyarázatára vonatkozóan 
elhibázottnak tekinthetjük az olyan törekvést, mint amilyen 
a magyar irodalomtudományban Menyhért Annáé, amelyik 
szerint az irodalmi kánonból való kiesés illetve kizáródás 
okaként a „tematikus elhanyagolás”, a kizártként való rep-
rezentáció, végül pedig szimplán a női irodalomkritikusok 
hiánya nevezhető meg.86 Az, hogy A Manci miként válhatott 
„tömegterméké” és ezáltal miként volt alkalmazható rá a fő-
leg a 18. századból származó „könnyedség”/„könnyűkezű-
ség” = „kétesség” dogmája, a kritikusnő(k) hozzáállásából 
is következik. A recenzens ugyanis éppen azt a verbális, ki-
fejezésbeli potenciált láttatja kétesnek, amelyet nemcsak a 
(női) sikerszerzők teljesítményére vonatkozóan állapítottak 
meg érvényesként, ugyanakkor ő képes volt az ilyen termé-
keket kevésbé irodalomkanonikusnak, a művészeti értéket 
meglehetősen nélkülözőnek beállítani. S tette ezt annak el-
lenére, hogy ez a készség, kifejezőerő a női narratív jelleg 
talán legfontosabb kognitív összetevőjeként (nem utolsósor-
ban a saját maga számára) legalábbis részlegesen alapja le-
hetett a feminin alkotóbázis defi niálásának, a női művek sa-

86 MENYHÉRT Anna, Egy olvasó alibije, Budapest, Kijárat, 2002.

a „történelmi regény”, a „kalandregény”, a „családregény”, 
vagy éppen maga a „fejlődési regény”/„nevelődési regény”, 
általában mint az inkább mindössze külsődleges-tartalmi 
értékkel bíró meghatározás különféle eseteire tekintünk. 
Olyasvalamiként értékelve általában, mint ami nem alkal-
mas a nagyepikai műfaj poétikai lényegének pontosítására 
az egyes mű-individuumoknál, legfeljebb a szüzsétartalom 
jellemzésére szolgálhat. Az angol nyelvű feminista szakiro-
dalomban gyakran szereplő „karrier-regény” kifejezés ko-
rántsem feltétlenül valami extra intenzitású szakmai életút 
birtokosaként, mint gyors, sikeres érvényesülést produkáló 
fi gurát ragadja meg a főhősnőt, sokkal inkább „csak” a be-
járt szakmai-egzisztenciális életpálya egyáltaláni megfutója-
ként azonosítható a főhősnő, függetlenül attól, hogy előme-
netele mennyire látványos, vagy hogy a hivatali ranglétrán 
elfoglalt helye mennyire előkelő. A női karrierregények el-
sősorban a hivatáson keresztül magánéleti boldogságot adó 
életszakaszt reprezentálják, és ahogy azt az irodalmárnő ér-
zékelte: többé nem a szalonok hölgyei, a háziasszonyok vál-
nak hősnővé, hanem a doktorkisasszonyok, gépíróhölgyek, 
sőt a munkásnők is, vagyis a középosztálybeli nők; életük 
„megregényesítése” mint példa vagy mint elrettentés visz-
szahat olvasóik életére, identifi kációjára is.85 Jellemzően mu-
tatja ezt, hogy Radó Margit (Manci) sem éppen igazgató lesz 
a banknál, de még osztályvezető, sőt, egyszerű beosztott hi-
vatalnok, tisztviselő sem, mindössze gépírókisasszony – ami 
azonban az egzisztenciáját kizárólag a férjhezmenetelre ala-
pító kispolgári háztartásbelinek korábbi énje ambíciójához 
képest óriási változást jelent az életében. A regény ugyanak-
kor hangsúlyozza azt is, hogy bár férjhez fog menni a „ve-
zérhez”, mintegy (női) „köztes” lépcsőfokként máris gazdál-
kodik fi zetéséből.

85 Juliette M. ROGERS, Bildungsroman, Erziehungsroman and Berufs-
roman = J. M. R., Career stories. Belle Epoque Novels of Development, 
Pennsylvania, The Pennsylvania State UP, 2007, 43–78.
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a (poszt)modern feminista irodalomkritika egyik első „ős-
anyját”, Elaine Showaltert nemcsak az új irodalomelméleti 
nemzedék (például Toril Moi) támadta, hanem saját kollé-
gái is megdöbbenéssel fogadták, amikor különböző popu-
lárisnak tartott magazinok számára kezdett írni az 1990-es 
évektől kezdődően. – Fájóan hiányzik ennek a szempont-
nak magyar nyelvű irodalomtörténeti dokumentálhatósága, 
mégpedig szinte függetlenül az irodalmi produkció, a mű-
termelés közvetlenül nemek szerinti meghatározottságaitól. 
Pedig már a Bródy Lili fellépése, írásokkal való első jelentke-
zése, az 1920-as évek közepe, második fele előtt legalább egy 
irodalmi generációnyi idővel elhunyt író-óriást, Mikszáth 
Kálmánt nem utolsósorban azért dicsérte módfelett mun-
káinak, életművének némelyik kortárs értelmezője, mert a 
„nagy palóc” epikai művészetének hangütése gyakran közel 
kerül(t) az élőbeszédhez. Ennek fényében legalábbis kétféle-
képpen értékelhető Török Sophie elparentáló véleményének 
az a része, amely szerint bár „A Manci kedves és mulatságos 
olvasmány, olyan természetes és közvetlen hangon van ír-
va, amilyen természetes közvetlenséggel szokás diskurálni a 
villamosban vagy a kávéházban. De közvetlensége gyakran 
útszéli közvetlenség, egyszerűsége sokszor silány, mint az 
egyszerű vásári posztó.”89 Ugyanis a lefelé stilizáló nyelv-
használat, amely a pályakezdő kötet szereplőit plasztikusan 
jellemző párbeszédekre és annak egész elbeszélésvezetésére 
egyaránt jellemző, messzemenően az üzenettel, a „monda-
nivalóval” analóg megformáltsági-diszkurzív karakterisz-
tikumaként vehető fi gyelembe az alkotásnak. S ezen alul-
stilizáltság, köznapiság által pontosan az hangsúlyozódik 
látványosan, adekvátan, ami ennek a „karrier-regénynek” a 
legfontosabb sajátossága, tematikus magja: hogy tudniillik 
egy nő (fi atal leány) mindennapi története adatik elő a lap jain. 
Ez a meglehetősen közkeletű story pedig annak a társadalmi 
többségében hétköznapokat élő Budapestnek a házassági 

89 TÖRÖK, A Manci…, i. m., 287.

játossági meghatározásának – ahogyan azt egyik írása cím 
szerint is sejteni engedi.87 A Manci-regény egyébként olyan 
fogalmakat is újradefi niál, amelyek látszólag teljesen egy-
másnak ellentmondóak, vagyis nem egymástól elszakítva 
tárgyalja például a munka és az öröm, az élvezet szféráit, 
hanem egymással nagyon is szoros összefüggésben kontex-
tualizálja újra őket,88 ami sokat elárul az 1930-as évek női 
karrierregényeinek egy részéről, úgy a szerzői szemléleti 
horizontot illetően, mint ahogyan a szereplők életterének 
viszony latában.

Maga a kritika inkább egy másik térmodulra utal (leg-
alább metaforikusan), amennyiben a tradicionális szalonélet, 
a társaskörök, a művészeti termelés diszkurzív feldolgozá-
sával, annak időben és kulturálisan különböző formáival 
és fórumaival kapcsolja össze az általa bírált regény nyelvi- 
narratív generálódását. És valóban: A Manci alkotáseljárá-
sainak bevetése során legalább közvetve átvisz az irodalmi 
intézményesség olyan, (tömeg)kulturális kontextusba is he-
lyezhető konkrétumaihoz és történeti jelenségeihez, mint a 
hallgatólagosan elsődleges módon nőknek szerkesztett ki-
adványok (a 19. század Magyarországán ilyen volt a köz-
ismert és közkedvelt Aurora- illetve kevésbé sikeres kon-
kurense, a Hébe-zsebkönyv), vagy a modernség kiteljesedő 
szakaszában a kifejezetten női magazinok, mely utóbbiak a 
kultúra tágabb mezejét célozzák meg tematikusan a koráb-
bi irodalmi-művészeti diskurzuskörből részlegesen kilép-
ve (attól tovább lépve), de említhetjük az olvasás-befogadás, 
sőt, az írás tevékenységének minden időkre (így napjainkra 
szintén) jellemző általános femininitását is. Az esztéticizmus 
tömegkultúrától való félelme különben a múlt század első 
felét éppúgy jellemezte már, mint amennyire napjainkat. 
Az utóbbi időszakra vonatkozóan érdemes emlékeztetni rá: 

87 TÖRÖK Sophie, Nők az irodalomban, Nyugat, 1932/24.
88 Lásd erről még: Carolyn LEJSAK, Working Fictions. A Genealogy of the 

Victorian Novel, Durham, Duke UP, 2006.
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dított Vickie Baum-regényekre úgyszintén, mint amelyek ha 
máshogy nem is feltétlenül, legalább áttételesebb minta gya-
nánt a fi atal Bródy Lili előtt lebeghettek Mancijának megal-
kotásakor. A mintakeresés, a hagyományhoz való kapcsoló-
dás szempontja annál inkább fontos ebben az esetben, mert 
az első regény könyv alakban való megjelenése előtt jóval ko-
rábban készült (és jelent meg folyamatosan napilap-közlések 
sorozatában), megalkotójának olyannyira zsenge korában, 
hogy az ennyire fi atal lány szellemi szocializációjában még 
biztosan komoly szerepet kellett játszania a kulturális-poéti-
kai vagy akár személyes példáknak. Bródy Lilivel és Manci-
jával kapcsolatban azonban ismételten és tényleg érdemlege-
sen tudatosítja az értelmezés azt is, hogy a regényt megbíráló 
„idősebb” női pályatárs kronológiailag dokumentálhatóan a 
Bródy-mű olvasását követően véglegesítette a maga (női) kar-
rier-regényét, s nem kizárható módon már koncipiálni is ez 
után kezdte alkotását… Azt, hogy hangsúlyosan tudomást 
vett a másik nőíró munkájáról, már könyvbírálatának puszta 
ténye bizonyítja, ráadásul minden kritikai attitűdje ellenére is 
kénytelen elismerni az értékét: „Sok hibája dacára – írja még 
Török Sophie A Manciról – tehetséges író műve ez. Tehetsé-
ge ugyan egyelőre elveszni látszik a zsurnalizmus dzsungelé-
ben, a sokat és könnyen és felelőtlenül írni-akarás rossz isko-
lája minden lapján megtalálható, s legötletesebb miliő-festése 
közben is el-eltéved a színes riport ingoványa felé; de minden 
bűnös pongyolasága mellett is eredeti hangon tud szólni; köz-
helyfi lozofálása naiv és unalmas, de tud okos is lenni, szelle-
mes és talpraesett.”91

Egyre több elméleti írás tematizálja a mai társadalmi vál-
tozások okozta munkaerő-átrendeződést nemi alapon is, 
a nőknek a férfi akéhoz viszonyított sikereit, vagy hogy milyen 
szegregációnak vannak kitéve a „gyengébb nem” képviselői, 
mik voltak már a múlt század elején a jellegzetesen előttük 
nyitott pályák stb., ellenben nagyon kevés érdeklődés irányul 

91 TÖRÖK, A Manci…, i. m., 287.

piacához kötődik szükség- és stílszerűen, amely ugyancsak 
eléggé „prózai” közeget alkot szereplői körül.90

A Manci a magyar karrier-regény, azon belül pedig különösen 
a női karrier-regény hagyományozódási folyamatába, tradí-
ciójába tartozik bele mindenekelőtt. Kaffka Margit Színek és 
évek című munkájára kell gondolni itt a leginkább, de a ki-
tüntetett irodalomtörténeti kanonizáltságú szerzőnő néhány 
más munkájára is, továbbá például a Földes Jolán által for-

90 Az Athaeneum Irodalmi és Nyomdai Rt.-nél, A Mancit is közreadó 
„2 pengős regénysorozat első köteteként jelent meg” 1932-ben az 
amerikai szerző, Ursula Parrott regényének 4. kiadása, a „20–25 
ezredik példány”. Bródy Lili első könyvének hátuljában, a zárókö-
tés szöveges anyagában hirdetés olvasható róla (Móricz Zsigmond 
Forr a bor című művének társaságában), mint olyasvalamiről, ami 
különben e széria második darabja. Ugyanitt Franz Werfel A ná-
polyi testvérekjéről a „2 pengős kötött [kiemelés – Zs. Z.] könyvek” 
sorozat darabjaként ad hírt az ismertetés, Kuncz Aladár Fekete ko-
lostora és Nyírő József Isten igájában című műve pedig – amelyek 
ugyan nem képezik részét az „országos hírű” és „rendkívül nép-
szerű” kétpengős könyveknek, mindazonáltal harmadik kiadás 
gyanánt, illetve mint „az utóbbi évek legkiemelkedőbb regényal-
kotásainak egyike” hirdettetnek, vagyis kelendőségük, méltán ér-
deklődésre való számottartásuk hangsúlyozódik, végső soron te-
hát népszerűségük vagy annak legalábbis a reménye – egyenesen 
olyan edíciós fenoménként merülnek fel, mint amelyek esetében 
a kiadói reklámszempont érvényesítése nyilván elválaszthatatla-
nul, és egyben hangsúlyozottan is, összefügg a kiadványok üzleti 
sikerével. Mármost ha a sokban kiváló Werfelt a „Vielschreiber” 
megbélyegző címkéjével sújtja is esetenként a német irodalmi köz-
vélekedés, Ursula Parrott-ról pedig „A giccs természetrajza” címen 
található is az egyik legkomolyabb magyar nyelvű szakirodalom 
(GYURKÓ László, Valóság, 1959/6, 67–70.), a Bródy Lili regényének 
kontextusában felbukkanó magyar művek ilyen vagy olyan kano-
nizáció alapján máig korszakuk legemlegetettebb munkái között 
kerülnek tárgyalásra. Ez pedig inkább rangosítóan hathat a pálya-
kezdő regény érték(elés)ére, főként annak megjelenési kontextu-
sát illetően.
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sáért a két világháború között, amikor nem csekély befolyás-
sal rendelkezett. E némiképp sarkított beállítás minden eset-
leges túlzása ellenére is fényt vet arra, hogy milyen versengés 
alakult ki Magyarországon a nők által művelt irodalom terü-
letén már a 20. század első felében. Mintha voltaképpen csak 
egy kanonikus pozíció lett volna fenntartva a nők számára, 
akiknek a kulturális-poétikai hagyomány exkluzivitásához, 
kitüntetettségéhez, érdemlegességéhez való hozzáférése a há-
ború utáni időszakban is csak néhány hellyel bővült volna, 
amely szituáció jóformán mindmáig változatlan lenne.

Bródy Lili pályanyitó regénye nem nélkülözi a kulturális-mű-
vészeti diskurzus külsődleges-tartalmi kulisszáit, amely ele-
mek azonban jelentős mértékben valóban kulisszák, külsőd-
leges, felszíni elemek mindössze. Főleg a középső, a Második 
rész hordoz nagyon sokat ebből az összetevőből is, ahol alap-
vetően a közgondolkodás és a köznyelv elemeinek szerepel-
tetésével mintegy önmaga stilizációját alkotja meg különben 
a mű, amelynek önkéntelen „realizmusa” a „keresetlen szó-
használatok” felvonultatásának tényleges közkeletűségében, 
közvetlenségében gyökerezik a leginkább (a cím- és főszerep-
lő közpolgári átlagosságán túl). Ez a díszítetlen, sallangmentes 
nyelvi hangzás irodalomtörténeti illeszthetőség szempontjá-
ból az anekdotikusság pecsétjét üti rá. Márpedig az anekdoti-
kus jelleg az olvasmányosság, a jól olvashatóság, a felolvasha-
tóság, társasági megvitathatóság: szalon-képesség ekvivalense 
szokott lenni egy-egy mű jellemzésében, értékelésében, mint 
ilyen: a lektűr ódiumát magán hordozva. Az ekként a szö-
veggenerálást az eredendő élőbeszédszerűség vagy legjobb 
esetben is a fi kcionált élőbeszédszerű hatás gördülékenységi 
követelményének való szerzői alávetés állapotában tételező 
Török Sophie-féle megközelítés érdekessége, hogy a stilárreto-
rikai szempontból amolyan szimplifi káló meghatározottságot 
hordozó mondat-építkezés tartozékaként a nagylélegzetűség 
egyfajta értelmezését is feljátssza az általa vizsgált regénynek. 

az (irodalmi) női karriertörténetekre, holott A Manci által be-
mutatott időszakban irodalmi téren – azt tágabban értve, te-
hát, mondjuk, Flaubert regényeitől Bródy Sándor korszakos 
drámájáig ívelően – a „legvonzóbb” cselekményes narratíva 
volt a nők tündöklésének, bukásának bemutatása, akár pros-
tituáltként, akár orvosként, művészként, akár éppenséggel 
irodai alkalmazottként vagy netán tanárként. Nem véletlen, 
hogy a korabeli írónők műveiben olyan hangsúlyozottan kap 
szerepet a tanulás, a kudarcok elkerülésének törekvése, az al-
kalmazkodási képesség fejlesztése. De íróként „az alkotástól 
való szorongás” sem kevésbé, hiszen ezek a női szerzők sa-
ját maguk gyakran szintén olyan identitásválságon estek át, 
vagy nem ritkán olyan hevességű támadásoknak voltak kité-
ve, éspedig olykor éppen idősebb női pályatársaik részéről is, 
hogy esetenként a legbanálisabbnak tűnő históriákba, „fedő-
történetekbe” lettek kénytelenek poétikai bravúrjaikat bebur-
kolni, hogy ezáltal enyhítsék a velük szembeszegezett előíté-
letek negatív hatását, teljesítsék a velük szemben támasztott 
abnormális mértékű követelményeket – netán éppenséggel 
újraszcenírozva ilyesféle megfelelési kényszerüket követve 
akár még a banálisan ható Hamupipőke-történeteket is, aho-
gyan azt a Gilbert–Gubar feminista szerzőpáros gondolta né-
hány évtizeddel ezelőtt.92 Bródy Lili professzionálisan maga 
is amolyan „kisebb lánytestvér”, akit az „omnipotens” nővér 
ki akar rekeszteni az „irodalom fősodrából”. Hiszen Török 
Sophie hatalmi exkluzivitás-felfogása szerint senki más nem 
kerülhet az „értelmezés centrumába”, mint Kaffka Margit… 
Legalábbis úgy tűnik fel: immáron nem élő juthat csak nála az 
„értelmezés centrumába”; miközben más oldalról közelítve a 
dologhoz úgy is láthatjuk: a jól házasodó író-kritikus, szer-
kesztő valóban és tagadhatatlanul, érdemlegesen sokat tett 
az 1918-ban elhunyt pályatárs irodalomtörténeti elfogadtatá-

92 Sandra M. GILBERT, Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic. The 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New 
Haven, Yale UP, 1979, 341–343.
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dult folyóirat csak kétszeresére nyújtott meg, akkor inkább az 
újságokhoz találhatjuk közelebb elhelyezkedve. Mindeneset-
re Babits Mihály akadémikus szigorúságú irodalom-felfogása 
vélhetően éppen a magazinos jellegű oldottság teljes kizárá-
sával defi niálta magát gyakorlatilag, és eszerint éppen a „szí-
nesség”, a „riport- és élményszerű” közvetlenség testesíthette 
meg mindannak a diametrális ellentétét a lapban, amit az iga-
zán igényesen, azaz a küzdelmesen, keveset, de felelősséggel való 
írás (ön)kanonizációs programja hordozott kimondva-kimon-
datlanul. Ráadásul Bródy Lili nem elsősorban azoknak a „női 
lapoknak” volt munkatársa, amelyekhez általánosan nega-
tívnak tartott zsurnalisztikus publikációs praxis tapad (mint 
például a Magyar Lányok, Párisi Divat vagy az Új Idők), ha-
nem 1926-tól a Pesti Napló és Az Est munkatársa volt, éle-
te végén pedig a Magyar Nemzet szerkesztője (1945–1962). 
Pierre Bourdieu szerint a társadalmi versengés része maga 
az újságírás is, ahol könnyebb hozzájutni ahhoz a „szimboli-
kus tőkéhez”, amely képes reprodukálni azt, mármint a ver-
sengést, tehát ezzel több, mint önmaga.95 A „női mezőnyben” 
pedig különösen erős (fontos) lehetett ekkortájt a rivalizáció, 
ami (részben) magyarázza Török elitista dühét, ellenszenvét. 
Csakhogy egyáltalán nem tűnik mellékesnek, hogy „milyen” 
mértékben termelték újra annak idején akár az újságírás, akár 
a szépirodalom terén a női szubjektumról, a testiségről szóló 
diskurzusokat. Ugyan Török Sophie olyan módon akarja re-
torikailag „csendre” ítélni fi atalabb pályatársát, ahogyan azt 
Toril Moi tette Cixous kapcsán, aki érzékelte, hogy „retorikája 
többé-kevésbé konfl iktusban áll önmaga explicit üzenetével: 
a másik író/nő szövegével szembeni nagylelkűséggel, nyílt-
sággal és érzékenységgel”.96 Létezik azonban egy alapvető 

95 Pierre BOURDIEU, The Field of Cultural Production. Essays on Art and 
Literature, Cambridge, Polity Press, 1993.

96 Toril MOI, Bourdieu elsajátítása. A feminista elmélet és Bourdieu kultú-
raszociológiája = A feminizmus találkozásai a posztmodernnel, szerk., 
vál., ford., bev. SÉLLEI Nóra, Debrecen, Csokonai Kiadó, 2006, 131–
170.

Azonban aligha a proust–joyce-i eljárás (érdemi) ismereté-
ben, s főleg nem elismerve azt, azaz korántsem a nemzetközi 
próza- avantgárd perspektíváját vagy kihívását kezelve tehát, 
amikor oda nyilatkozik: „Olyan ez a regény, mintha egyetlen 
mondat volna, akár az öregasszonyok levelei, a felelőtlen fe-
csegők  naiv lendületében. Látszik, hogy ez az író minden kom-
penzációs tudástól istenien ártatlan, az előre megfontoltság és 
szigorú önuralom démonai sem bántják őt soha.”93 Állítólagos 
szerkesztetlensége ellenére is elmondható pedig Bródy Lili el-
ső kötetéről, hogy egyfelől markáns tagolódású, másfelől pe-
dig a nagyobb elbeszélői egységein („részein”) belül fellelhető 
szituációs, szekvenciális „ömlesztettsége” minden impresz-
szionisztikus, pasztelles elmosódóság, ellágyítottság mellett 
is követhető. Kontúros asszociativitás által megvágott narra-
tív alakzata tudatos illesztések segítségével összefűzött kép-
kockákból tevődik össze, amely képkockák legalább annyira 
életszerűek saját tapasztalati anyagszerűségükön belül, mint 
amennyire a 19. század mikszáthi, „kritikai-realista” szerkesz-
tésmódját is felidézik, továbbviszik.

Babitsné egyértelműen az újságok közegétől, az újságírás 
gyakorlatától „félti” az induló pályatárs tehetségét, a(z állí-
tólagosan) lapok közleményeihez kapcsolható írásmódjáról 
tagadja implicite, hogy annak köze lehetne a „jó” vagy akár 
csak az „ügyes” irodalomhoz is.94 Szemlélete, véleménynyil-
vánítása a „zsurnalizmus” minden fajtájának alantasként tör-
ténő megítéléséről vall, ami alapvetően azért érthetetlen, mert 
fóruma, a Nyugat – a benne megjelenő írások szövegi sajá-
tosságait most nem tekintve közelebbről – kétheti megjelenési 
gyakoriságával a havi-kéthavi-negyedéves irodalmi folyóira-
tok és a napilapok vagy a napilapok heti kulturális mellékle-
teinek világa között valahol félúton áll, s ha azt nézzük, amit 
közvetlen „elődje”, A Hét már a nevében hordozott aktuali-
zálás tekintetében, s amely periodikusságot az 1908-ban in-

93 TÖRÖK, A Manci…, i. m., 287.
94 Uo.
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a főhősnél, amint persze igazi „kiművelődésről” sem koráb-
ban, legfeljebb a műveltségi elemek részben a valóságos ön-
eszmélést segítő, részben meg a címszereplőt felszabadítani, 
s előbb-utóbb szellemileg (is) emelni tudó társadalmi (hang-
súlyozottan női) kommunikációt/reprezentációt lehetővé tevő 
használatáról. Azonban a személyiségbeli-egzisztenciális vál-
tozás, alakulás, eltolódás nem előzmények nélküli váltásként, 
egy csapásra történik meg Mancival – amely esemény (neveze-
tesen az, hogy vőlegénye elhagyta, aminek felfedezése sokk-
szerűen hat rá: elájul a helyszínen és idegösszeomlást élve át 
agyrázkódással kórházba kerül) mintegy élesen és pusztán 
kétfelé törné sorsát és mindazt, ami vele csak megesik (akár 
magát a regényt is!) –, hanem hosszabb, lélektanilag motivált-
nak mutatott folyamat eredménye. Amely folyamatosság, fo-
kozatosság-kibomlás egyébként permanensen rámutat az el-
beszélésben a női szubjektum kiszolgáltatottságára.

Ebben a processzusban elhelyezkedik megvilágosodás-
szerű, hirtelen szemléleti fordulatot megragadó momentum 
is; ilyen a Manci inkább „értelmi”, mintsem „női” beavatásá-
nak irányítójaként felléptetett Olgi által odaküldött Goethe- 
kötet, amelynek kézhez kapásával a szőke lány fejében valósá-
gos szemléleti-pszichológia átalakulást eredményező változás 
kezdődik meg az Első rész hangsúlyos zárópontján. A Második 
rész folyamán azután éppen az Elsőben még olyannyira rette-
gett, szinte legendás szörnyűségnek feltüntetett gyors- és gép-
írási tanulmányokkal való szükségszerű megbarátkozás kör-
vonalazódik, jellegzetesen női foglalkozásként, valamint az 
új, konstruktív életmód szimbolikus értékű konkrétumaként, 
ám a tényleges váltást majd csak a Harmadik résznek a fabulá-
risan tényleges nyitánya, a „Radó Manci dolgozik.” mondat-
tal induló itteni második passzus hozza meg, az első passzus 
talán implicite az erőszaktevést felidéző, ugyanakkor érzéki 
(benyomásokat hordozó) szöveghelyei után. Csak retardáció 
révén, azaz egy narratív momentummal később tudjuk meg, 
hogy „[a] Váltóbank orvosi rendelőjében állnak a nagy fehér 
ablak előtt, az öreg főorvos és az új kisasszony, akit ideküld-

különbség közöttük: Török Sophie nem egy „nagyhatalmú ős-
anyát” akart kitörölni a szimbolikus mezőből, hanem a fi ata-
labb testvért.

Bródy Lili első könyvének felépítésével kapcsolatban esz-
tétikai denunciációval felérően ír emblematikusnak tekinthe-
tő bírálója.97 Megállapítása szerint „A regény két részből áll: 
az ostoba, közönséges, könnyűerkölcsű Manci, – s a kiműve-
lődött, megtisztult és diadalmas Manci [életét tárgyaló szaka-
szokból – Zs. Z.].”98 A szerkesztettségnek ez a jellemzése már 
pusztán cselekményes-alakfejlődési szempontból sem igaz, hi-
szen minden (inkább vélt, mint valós) „közönségessége”, „kis-
polgári átlagossága” ellenére sem mondható el a főhősnőről, 
Radó Margitról, hogy ostoba volna – nagyon is számottevő ter-
mészetes értelmességgel rendelkezik. Erkölcsiségének problé-
mája pedig, amelyre ő maga különösen érzékeny, a követke-
ző cizelláltságban bomlik ki saját refl exiójának keretei között: 
„Nem lehet úgy osztályozni, hogy kétféle ember van: a régi 
’linkek’és az új ’intellektuelek’. Nem kétféle ember van, sokfé-
le ember van − típusok vannak és a típusok éppúgy megvan-
nak az Ócean kávéház szuterénjében, mint az Adlon kávéház 
neoncsöves világítása alatt…” (89.) És a zárlatban bekövetke-
ző egzisztenciális alakulás: az előnyös házasság kapujába ér-
kezés kapcsán sincsen szó butácska „diadalmasság”-érzésről 

97 Azaz olyasvalaki, aki jóformán ’hivatalból tartozik’ referálni a 
művelt/szakmai közönségnek az újonnan feltűnő hazai és kül-
földi nőírók teljesítményéről. Ehhez a kérdéshez, a Babits-feleség 
speciális kritikusi aktivitásához lásd részletesebben: PAPP Zoltán 
János, Török Sophie nőírókkal foglalkozó Nyugat-beli kritikáinak körvo-
nalai című tanulmányát. (Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század el-
ső felének női irodalmáról, VARGA Virág, ZSÁVOLYA Zoltán, Budapest, 
Ráció Kiadó, 2009, 471–481.) Papp Zoltán János máskülönben fel-
táró értékű dolgozatának hibája, hogy nem mutatja fel teoreti-
kusan áttekintő összegzésében azt a primér olvasási tapasztalat 
alapján mindenképpen regisztrálandó tényt, hogy Török Sophie 
többnyire meglehetős malíciával viszonyul kritikáiban, ismerteté-
seiben női írókollégáinak teljesítményéhez.

98 TÖRÖK, A Manci…, i. m., 287.
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A NEMZETI FORDULAT KISPRÓZÁJA
Tematikus, narratív és műfaji alakzatok 

Tormay Cécile 1920-as években írt elbeszéléseiben

A fordulat ténye

Nincs különösebb okunk kételkedni annak a vonatkozó 
szakirodalom által sűrűn hangoztatott megállapításnak 

az érvényességében, hogy az 1918–1920 közötti időszak sajná-
latos eseményei – a háború elvesztése, a forradalmak, hazánk 
köztársasági államformájának átmeneti megvalósítása a ma-
ga áldemokratikus anomáliáival, ezzel nagyjából egyidőben 
a Trianont de facto megelőző, máris elszenvedett területvesz-
tések, majd a Tanácsköztársaság terroridőszakának polgárhá-
borús és háborús állapotai, végül pedig a trianoni békeszer-
ződés döntése alapján de jure is bekövetkező országcsonkolás 
– valóban „éles cezúrát” jelentettek Tormay Cécile pályáján is, 
mint annyi más, a századelőn működő írónk gyakorlatában, 
munkásságában úgyszintén, illetve a magyar történelemben 
egyáltalán.99 Ennek a cezúrának, életmód-váltásnak, gondol-
kodási-tevékenységi átalakulásnak a legszembetűnőbb jele a 
korábban magát szinte kizárólag az (igényes) egyéni alkotás-
nak szentelő írónő egyszeriben megnövekedő (frissiben kiala-
kuló és mindjárt megerősödő?) irodalom- és kultúraszervező 
tevékenysége ezekben az években illetve ekkortól kezdődően, 
a jóformán egy csapásra (az) állami szintig emelkedő közéleti 
aktivitás. Szövegteremtés, publikációs jelenlét és érdemleges 
jelentékeny, a politikai hatalom, az államvezetés által is tekin-
télyesként elismert művészi helyiérték, sőt igénybe vett alko-
tói (civil)kurázsi között a leglátványosabb összekötő kapocs 
Tormaynál minden bizonnyal az 1920-21-ben két részben köz-
readott Bujdosó könyv, ez a naplószerű narrációs technikával 

99 KOLLARITS Krisztina, Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile, Vasszilvágy, 
Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2010, 58.

tek a személyzeti osztályból felvétel előtt.” (139.) Fontos, hogy 
a vizsgálatot végző orvos idősebb férfi , s így nem merül fel 
a szexuális partner szerepi helyiértékében, ámbár még ilyen 
körülmények között is képes beúszni a szemléletbe az eroti-
kum vagy az erőszak sejtelme (Erdős Renée regényeire emlé-
keztetően): „– Mélyet sóhajtani… úgy… még egyszer… még 
egyszer… na, drágám, ha ilyen tökéletes lényekkel lenne be-
népesítve ez az árnyékvilág, mehetnék más pályát választani 
magamnak.” (139.) A szó tágabb, érzékelési-felfogásbeli értel-
mében szintén „érzékinek” tartható a Harmadik rész első pasz-
szusa: a munkahelyszín felfedezésén, felmérésén túl az embe-
ri viszonylatok regisztrálása is ezen a szöveghelyen történik 
meg Manci részéről.

Egészében a Második rész tulajdonképpen, bizonyos szem-
pontból csak egyetlen hatalmas késleltetés, közjáték az Első és 
a Harmadik rész között. Önmagában szemlélve a Második rész 
egy kis(regényi) méretű női Bildungsromant képez meg – a kor-
szerű kultúra: irodalom és művészet sokfajta elemének elő-
sorakoztatása, sorsba avatkozó felbukkanása, társalgási tölte-
lékanyagként történő szerepeltetése máris egyfajta „modern 
regényzsargon” általános érvényesülése gyanánt van jelen eb-
ben a részben, a semmeringi szanatóriumi tartózkodás szintén 
ebbe a mű-részbe eső leírását pedig egyenesen Varázshegy-re-
miniszcenciaként foghatjuk fel. Egyébként ez a felismerés ve-
ti fel a kérdést, hogy vajon nem jellemezhetnénk-e a három 
szerkezeti nagyegységből álló Manci nyitó és záró szövegtar-
tományát is külön-külön valamilyen speciális (kis)regényként 
(kései „lányregényként”), ha már a középsőre ilyen jól ráillik 
egy tradicionális, germanisztikai kategóriazsáner – legalább-
is stilizáló vagy esetleg parodisztikusan-ironikusan megidé-
ző – alkalmazása a szerző kezén? Nos, hogyha a regénykez-
désre a „miliőregény” címkét húzzuk rá kvázi, akkor a záró 
rész a „női fejlődésregény” megjelölést kaphatja éppenséggel, 
amennyiben nem az „utóromantikus” (ön)szemléleti eszmélés 
vagy a „neobiedermeier” (dez)illuzionizmus műveként, azaz-
hogy csak amolyan „szöveg-tartományaként” cédulázzuk.
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nyes: jelentős szépirodalmi szerzőnek számított itthon, és va-
lamelyest ismerték a nevét külföldön is. Az újkori prózaírás 
jóformán kötelezőnek számító (csúcs)műfajában, a regény te-
rületén is mutatott be gyakorlatokat, nem is eredménytelenül; 
első ilyen műve mindjárt nemzetközi visszhangot váltott ki 
és idővel több fordításban is megjelent,103 a másodikkal pe-
dig elnyerte az MTA Péczely-díját.104 Legalább ennyire fon-
tos azonban, hogy a kortársi befogadó közeg számára úgy 
eredendően, mint aztán mindinkább továbbfejlődő módon 
az alkotói koncentráció szempontjából, meglehetősen emlé-
kezetes, karakteres és eredeti-értékes teljesítményt létrehozó 
novellistaként érvényesült Tormay Cécile.105 Ebben a jól be-
járatott írói gyakorlatban jelentett aztán törést a tízes-húszas 
évek fordulója, amelynek során – nyilván nem egyik napról 
a másikra, ám mégis logikus, szerves átalakulás folyamatát 
követve – előbb megváltozott az alkotási koncepciója, majd 
pedig egyszeriben másfajta: puritánabb, dísztelenebb, célra-
törőbb művészi szándékokat hordozó alkotások születtek az 
írónő művészeti gyakorlatában, mint amilyenek a korábbiak, 
vagy akár csak a pár évvel azelőttiek voltak. És még ráadá-

103 TORMAY Cécile, Emberek a kövek között. Budapest, Franklin, 1911. 
– Fille des pierres, Párizs, Hamy, 1990.

104 TORMAY Cécile, A régi ház, Budapest, Singer–Wolfner, 1914. – A má-
sodik regény érdemleges külföldi fogadtatása a megjelenési évé-
ben kitört I. világháború miatt lehetetlenült el, noha a fordítások 
néhány éven belül megjelentek: Das alte Haus, Berlin, S. Fischer 
Verlag, 1917.; Uhlvings Hus, Stockholm, Dahlbergs Förlag, 1918.; 
Det gamle Hus, Köbenhavn-Kristiania, Nytnordisk Forlag, 1919. 
Tormay magyarországi „reneszánszának” vagy újrafelfedezésé-
nek időszakában, a rendszerváltozás környékén jelent meg fran-
ciául újra ez a mű: La vieille Maison. Párizs, Hamy, 1992.

105 Ezen a ponton érdemes tisztázni, hogy az írónőnek eredetileg 
négy novelláskötete jelent meg: Apród-szerelem (1899), Apró bűnök 
(1905), Viaszfi gurák (1918), Megállt az óra (1924) – az 1939-ben elin-
dított életműkiadás (TORMAY Cécile Összes művei) ezek beosztását 
nem minden esetben követi, nem is beszélve a később megjelent, 
általában tematikus válogatásokról.

megírt „regény”, vagy inkább úgy terjedelmileg, mint stílus-
beli szempontból átpoetizált-regényesített emlékirat,100 ame-
lyet rögtön nyugati idegen nyelvekre fordítottak101 és tenden-
ciózus kultuszminisztériumi propaganda kísérte már itthoni 
fogadtatását is. Aligha szükséges ennél nagyobb szabású vagy 
markánsabb szövegi bizonyítékot keresni arra, hogy Tormay 
Cécile nyelvművészeti gyakorlatában fordulat következett 
be; hogy a pályáját szecessziós-szimbolista (mese)novellák-
kal kezdő prózaíró immár dokumentarista, tehát a tények-
re, a valós történésekre fogékony és elhatározottan-elkötele-
zetten valóság-befolyásoló esztétikai teljesítményt – tegyük 
hozzá, nagyszabású és feszesen koncentrált szerkesztettségű 
teljesítményt – tett le olvasói asztalára. És céltudatosan azt is 
kívánt letenni.

A még a 19. század utolsó évtizedére tehető pályakezdés, 
valamint a Horthy-rezsim szolgálatába állított írói-irodalmá-
ri, szerkesztői munka és társadalmi-politikai szerepvállalás102 
között azonban közel harminc esztendőnyi periódus húzódik 
meg, amely időszakban Tormay igen szorgalmas és eredmé-

100 Az írónő átalakuló szemléletének legfőbb dokumentuma maga a 
Bujdosó könyv – úgy egészében, mint egyes, főleg olyan részletei-
ben, amelyek történetesen az egyéni gondolkodás megváltozá-
sáról szólnak. Ugyanakkor éppen az egyetlen személy által ösz-
szességében nem átélhető élményrend mutat rá a mű legalább 
részleges (fel)fi kcionalizáltságára, így pedig pontosan az „empi-
rikus” Tormay Cécile egyéni felfogására nézve nem érezhetjük 
megfellebbezhetetlen érvényességgel nyilatkozó koronatanúnak 
a könyvet!

101 A mű An Outlaw’s Diary címmel 1923-ban jelent meg London-
ban és New Yorkban, franciául könyv alakban pedig ugyan csak 
1925-ben adták ki Le livre proscrit címmel, de részleteket már 1923–
1924-ben közölt belőle több jelentős folyóirat is.

102 Mint ismeretes, 1922-től a liberális-kozmopolita Nyugat ellensú-
lyozására és annak bevallott ellenlábasaként indított Napkelet fo-
lyóirat irányítását is rábízta a kultuszminisztériumi vezetés, ahol 
is a főszerkesztői tisztet egészen 1937-ben bekövetkezett haláláig 
betöltötte.
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szét.109 Ez a munka egyébként még szinte semmilyen módon 
nem hordozza magán a szemléletbeli átalakulás nyomát, ami 
persze nem szabad, hogy meglepjen, mivel 1918-as keletkezé-
sű darabja ez a Megállt az óra című könyvnek. Miközben már 
az említett évből származó Viaszfi gurák kötet lapjain találha-
tó olyan elbeszélés, mégpedig a hírneves Aeterna Hungaria, 
amely a magyar történelem problémásságát, hazánk sorsának 
meglehetősen kallódó jellegét, s az idegen hódítóknak, meg-
szállóknak a belül, egymás között civakodó magyar menta-
litással való találkozását, azt cinikusan értékelő beállítódását 
tematizálja, amint azt legjobban a novella zárlata mutatja meg: 
„A nagyparókás császári tiszt szétvetett két lábán hintálta tes-
tét, és gonoszul mosolygott. – Így van jól!… Ha ők agyon nem 
verik egymást, mi sohase készülünk el velük.”110 Az Aeterna 
Hungaria persze meglehetős kivételt képez a neki helyet adó 
1918-as megjelenésű kötetben, melynek anyagában szimboli-
kus-általános vagy kultúrához-nyelviséghez konkrétan nem 
kötődő vagy éppenséggel hangsúlyozott idegenségű cselek-
ményeket mozgató elbeszélések találhatók (a régi görögségtől 
kezdve, Egyiptomon, a Karsztokon és az Északi-tenger vidé-

109 Például Mikszáth Albert (1889–1921), a nagy Mikszáth legfi a-
ta labb, s íróvá lett fi a is ebben az évben tartotta szükségesnek 
„befejezni” apja töredékben maradt, illetve csak a három nyitó-
fejezetig eljutott, ún. „közjogi regényét”, amely egy tengerentúli 
szerelmi történet bonyolódásának kereteit használja ahhoz, hogy 
Magyarországnak a monarchián belüli igen sajátos, bonyolult 
államjogi helyzetét „kulcs”-jellegű nagyepikai műben megvilá-
gítsa. (Az amerikai menyecske. Regény. Mikszáth Kálmán ötlete nyo-
mán írta: Mikszáth Albert. Mikszáth Kálmán előszavával, Budapest, 
„Kultura” Könyvkiadó Rt., 1918. A kultúra regénytára, 10.) A mű 
legnagyobb értéke, kis túlzással, hogy Mikszáth Albert – korrekt 
módon – szövegileg egy betűt sem használ fel apja regényindítá-
sából. Mindenesetre: az év októberétől az Osztrák–Magyar Mo-
narchia megszűnt létezni…

110 TORMAY Cécile, Boldogasszony Arkádiában. Nagy novelláskönyv. Az 
eredeti novelláskötetek szöveghű újraközlése. Jegyzetekkel ellátta 
KOVÁCS Attila Zoltán, Pomáz, Kráter Műhely Egyesület, 2009, 206.

sul kisebb számban is az addigi létrehozási átlagnál; a meny-
nyiségi visszaesés éppúgy jellemzője a megváltozott munka-
feltételeknek és célkitűzési horizontnak, mint amilyen maga 
a valamennyire megállapítható – egyébként meglehetősen 
heterogén mivoltával az esetleges ilyen jellegű értelmezési- 
elemzési munkálatokat eléggé megnehezítő – elvontabb szö-
vegi képlet, amelyet az újfajta termés retorikai-stiláris képle-
teként lehetne kirajzolni. Egyébként az irodalmi, az irodalom 
határvidékén mozgó és az irodalmon kívüli világból is ismert 
narrációs formák, elbeszélésmódozatok, elbeszélőműfaji vál-
tozatok sorában olyasmiket kell feltétlenül megemlítenünk 
Tormaynál az 1920 körüli vagy húszas évek eleji, majd aztán 
a húszas évtizedre jellemző alakzatok közül, mint amilyen az 
én-elbeszélés (Megállt az óra)106, az E/3. személyű tárgyias el-
beszélés (Az idegen),107 azután az európai romantika szimboli-
kus-allegorikus műmeséjére emlékeztető elbeszélésszerkezet 
ismételt felújításai, amelyek a pályakezdést fémjelezték anno 
dacumál (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje; A síró em-
ber meg a nevető ember)108, s a levél (Az erdei ház). De jelen van 
még mindig a bizonyos korábbi időszakban döntően megha-
tározó gyakoriságú újklasszicista zsánernovella (A siker) és 
a krónika- vagy románc-imitáció (A sorsfolyó) is. A legutóbb 
megemlített elbeszélés még 1918-as keletkezésű, s ebből kö-
vetkezően még vajmi keveset hordoz a világháborút és a for-
radalmakat követő, igazán majd csak a trianoni trauma után 
megérlelődő szemléleti komorságból, pesszimizmusból, ne-
gativizmusból. Vajmi keveset – azt nem mondjuk, hogy se-
mennyit sem: a német államisággal és kulturalitással össze-
kötődő magyar sors (a novella témája, hogy a bajor Gizella 
I. István királyunk jövendőbelijeként a Duna vízi útján ha-
zánkba érkezik) 1918 tájékán mintegy pre-posztmonarchikus 
sejtelemként, félelemként kezdte foglalkoztatni íróink egy ré-

106 Első megjelenés: Napkelet, 2. évf. (1923), 723–738.
107 Első megjelenés: Napkelet, 6. évf. (1927), 764–779.
108 Első megjelenés: Napkelet, 3. évf. (1924), I, 325–330.
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A roppant történések tövében minden kicsinynek és feles-
legesnek tetszik, amit mondani lehet.112

A fenti sorok az írói munkájával, írásművészetével immár 
politikai-társadalmi hatást is kiváltó és magától értődően ki-
váltani is kívánó alkotó azon – eléggé megalapozottnak vehe-
tő – meggyőződéséből fogantak, hogy mintegy közkívánatra 
működik, kis túlzással él egyáltalán. S ennek a kívánatnak a 
konkrét tartalma most az: tevékenykedjen, gyakorolja „szak-
máját”, töltse be hivatását. Azaz a „mesemondóét” is a sok 
egyéb (írói) funkció és feladat mellett vagy ellenében, s akár 
még az irodalmi megítélésben, irodalomtörténetben három-
száz éve egyoldalúan túlhangsúlyozott és általa is előszeretet-
tel kultivált regénnyel szemben is. Tehát nyújtson át olvasói-
nak végre egy csokor elbeszélést is, a nemjóját már!…

Emellett a művészeti jellegű és színvonalú írás, illetve az 
annak megfelelő, azt megelőző vagy virtuálisan megképző 
szóbeli alap/változat, az orális kijelentéskonstruktum egyfajta 
referencialitásának üzenetét, pontosabban: sajátos referencia-
litás-képzetének eszméjét (egyúttal eszményét) is kihallani a 
sorok közül, amely közvetlenül teszi függővé a külső állapo-
toktól a saját történet-mondói aktivitását, annak hangulati-te-
matikus alakítását, noha nem feltétlenül és kizárólagosan tá-
maszkodik arra mindjárt önmaga motivikus anyagmerítése 
tekintetében is. Miként az felismertetik: sokkal inkább a ver-
bális irodalomtradíció előadási élőbeszédszerűsége kerül ve-
szélybe itt – ám egyúttal középponti funkcionálpozícióba is 
előzőleg! –, és a mesék, a novellák általános szupernarrátora 
(közel az írónő valóságos alakjához) ahhoz az anyához válik 
hasonlatossá, aki betérvén este a gyerekszobába, még csak any-
nyiban biztos, hogy mesével fogja elnyugtatni, lehetőleg mi-
hamarabb álomba duruzsolni gyermekét, ám hogy pontosan 
miről fog mesélni neki, azt a naptól fáradt, másra gondoló agya 

112 TORMAY Cécile, Ti akartátok… = T. C., Boldogasszony Arkádiában, 
i. m., 305.

kén át egészen a pravoszláv világig), ezenfelül a kötetzárás 
hangsúlyos helyén a l’art pour l’art eszményének mérlegelé-
sétől sem teljesen tartózkodó művésznovella áll111 – vagyis 
a redukált vagy akár végletesen leegyszerűsített szimbolika 
és a „magyar mizéria” tendenciózus megragadása, mint ami 
az 1924-es kötetet leginkább jellemzi majd, még meglehető-
sen távol áll anyagától… A művészeti alkalmazások, a témák, 
a motívumok kavalkádja, tűzijátéka ez még a későbbi szug-
gesztív funkcionális egyszerűsödéshez, amolyan szürke inten-
zitáshoz viszonyítva.

A (könyv)kontextus

1924-ben megjelent elbeszéléskötete, a Megállt az óra beve-
zetőjében Tormay Cécile a következő baljóslatú futamokkal 
(egyszersmind gondolatritmussal) utal arra, hogy újra felvet-
te – fel, a „forradalmak után” még egyszer – a mesemondó sze-
repét, amellyel ő jól láthatóan a novellistáét azonosítja lénye-
gileg a prózaíró lehetőségei közül:

Azt akarjátok, hogy meséljek?
De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, mikor 

szüntelenül nyílnak az ajtók, és a láng inog a tűzhelyen a 
jövés-menéstől, hírek osonnak az utcákban, és borzadások 
futnak végig a földön?

De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor le-
het, mikor odakinn nem történnek nagyobb dolgok, mint 
a mesében?

Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dol-
gok történnek. A valóság nagyobbakat mesél, mint a me-
sék, és az ember elszégyenli magát, mikor szólni kezdene. 

111 Maga a címadó Viaszfi gurák (= TORMAY Cécile, Boldogasszony Arká-
diában, i. m., 206–224.).
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iszonyatot az olvasási tapasztalat metszeteiben részben meg 
is kapjuk, részben azonban (szerencsére!) nem. Ehelyett egy 
bár minden sokrétű tematizálása ellenére is nagyjában-egészé-
ben egységesen komor elbeszélői modalitás kezd el működni a 
szemünk (fülünk) előtt – amely sötét festéseivel mindenekelőtt 
önelemző és társadalom-elemző szigort működtet –, ám az így 
kibontakozó reménytelenséggel és annak analitikus megfejté-
sével gyakran mértéktartó és jófajta didaxis állítódik szembe 
ország-perspektivikusan, vagyis egyúttal mindjárt a kibonta-
kozás reményét is felvillantva, kínálva. S nem egészen melles-
leg Tormay Cécile prózaíró művészetének: narrációs eljárásai-
nak, műfaji klisé-alkalmazásainak stb. bizonyos csúcsai is ezek 
között az írások között lelhetők fel, ezen írások részpasszusai-
ként állnak elénk.114 Aminek technikai okai is vannak, lévén 
egyrészt az írónő az elbeszélő művészete számára általános-
ságban komorságot, egyszerűsödést, puritán cirádásság-kerü-
lést, a korábban előszeretettel alkalmazott, de immáron megle-
hetősen öncélúnak tekintett díszítettségi poeticitás mellőzését 
magával hozó nemzeti fordulata idején – azt konkrétan 1918–
1922 között lezajlottnak tekintve 43-47 éves alkotóként – pon-
tosan abban az életszakaszban leledzik éppen, amikor a koráb-
ban is aktív prózaíró az általános irodalmi tapasztalat szerint 
igazán érett és mesteri munkákkal kezd jelentkezni, tehát a 
szakmai fogások teljes birtokában gyakran biztos kézzel tud és 
akar is egyúttal – mert a kiteljesedés nem ritkán éppen az egy-
szerűsítés programja alapján vezet az összefogottság gesztu-
saihoz – perfekcionalistán redukálni, másrészt pedig – legalábbis 
a fi kcionális kispróza területén – későbbi éveiben már alig hoz 
létre új elbeszélői teljesítményt Tormay Cécile, mi által nem áll 
elő a fi zikai lehetősége sem annak, hogy az 1920-as évek köze-
pének saját maga számára felállított novellaírói rekordjait ön-
nön gyakorlatán belül meghaladja.

114 Amint rengeteg elbeszélő tehetség összteljesítményének a nem 
éppen elhanyagolható vagy esetenként abszolút csúcsai is a kis-
prózai alkotásrétegben helyezkednek el, legfeljebb az egyoldalú 
regényközpontúság nem mindig engedi ezt észrevenni.

nem feltétlenül tudja előre, azt alkalmasint menet közben ta-
lálja ki. S természetesen a külvilág is be-beszivárog szüzséibe, 
áttételes vagy közvetlen utakon, de mindenképp ott van; ha 
pedig odalent az utcákon netalántán lőnek momentán, hát ak-
kor a mesében is fognak – bármennyire is óvja, védené az ér-
zékeny anya egyébként gyermekét tettben, szóban egyaránt…

A kisebb gyermek szükségletének hasonlata után rögtön 
kínálkozik az értelmezőnek a nagyobb gyermekek, sőt fel-
nőttek igényének képes vagy esetleg egyenesen szimbolikus 
megközelítése: ők nappal, éber álomban, amolyan „kábító-
szerként”, felejtés-elixírként igénylik, hogy meséljenek nekik. 
Így talán nem szökik rájuk hirtelen az éj. Nos, velük is foglalko-
zik a szigorú, ám szeretetteljesen gondos Tormay „Mama”, 
és most, a kataklizmák idején, amelyek még mindegyre tarta-
nak, őket is fi gyelmezteti, legfeljebb kissé másképpen:

Ti mégis akarjátok [ti., hogy meséljek – Zs. Z.], mert 
szeretnétek, hogy múljék az idő.

[…]
Feledni, amit velünk tettek, és amit hagytunk, hogy 

tegyenek; elfeledni… Pedig nem lehet.
[…]
Minden emlékezik…
És mesélni csak olyankor lehet, amikor az emlékek 

halkabbak, mint a mesék.
Mire a könyvem végére értek, ne feledjétek, hogy 

megmondtam előre. És majd ha kérdem: miért néztek rám 
olyan különösen? Miért rázzátok a fejeteket? Nem hiszi-
tek, amit mondtam? Jusson eszetekbe: Ti akartátok, hogy 
meséljek.113

Mindezek után valami iszonyatosan szörnyű világot, elbor-
zasztó epikai univerzumot várunk a kötet, az 1924-es meg-
jelenésű Megállt az óra című novelláskönyv anyagától. Ezt az 

113 Uo.
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tertextuális hatásként jó értelemben uniformizálni tudná s így 
képes lenne egymáshoz rázni a könyv elősorjázó és igencsak 
eltérő karaktert mutató kisepikai dolgozatait. A Viaszfi gurák 
jóformán valamennyi darabja egy-egy „viaszfi gura”-portré, 
és a könyv végén katonás fegyelemmel várakozik az olvasóra 
a címadó írás; mintegy visszamenőlegesen (is) igazolva a li-
neáris olvasás folyamatában amúgy befogadóilag megképző-
dött „gyanút”, vagy legalábbis felismerést: miről is van itt szó, 
milyen zsánerrajz-sorozatról, tényleg. S ha ez az implicit uta-
lás-koncentrálás nem lenne elég, a Viaszfi gurák című kötetzáró 
szöveg explicit módon is felidézi az előtte felsorakozó írások 
központi fi guráit, rajtuk keresztül végezve egyfajta összegzést, 
számadást a kötetkompozíció előrehaladásának egyes „állo-
másaival” kapcsolatban; a „viaszfi gurás ember”, a viaszból 
alakmintázó művész, az utolsó elbeszélés főhőse (különben 
egy, az elismerést nélkülöző, nem megértett alkotó) önnön ak-
tivitásához vonja ennek az elbeszélésnek egy bizonyos pontján 
a korábbiakban szereplő középponti fi gurákat:

Dolgozni akart. A Sorsnak a képét akarta megformál-
ni: egy rejtélyes öreg kalmárt, akinek az arca érzéketlen és 
mozdulatlan, és mégis mindenkinek mást mutat…116

Mikor elkészült vele, úgy hitte, ez lesz az a viaszfi gurá-
ja, amely megállítja a megnemértő odébbmenőket. Később 
még sokszor, nagyon sokszor – mindig a legutóbb alkotott 
szobráról hitte ugyanezt… A tengerjáró ifjú halász.117 Aztán 
a vén tudós és a gyöngyös egyiptomi királyasszony.118 És a 
kalitkás, gondtelt kis madárkereskedő…119 De az emberek 

116 Vö. az Időtlen bolt című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldogasszony Ar-
kádiában, i. m., 143–147.

117 Vö. A veszély című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldogasszony Arkádiá-
ban, i. m., 165–170.

118 Vö. Az egyiptomi aranykígyó című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldog-
asszony Arkádiában, i. m., 176–180.

119 Vö. a Te csak dolgozzál című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldogasszony 
Arkádiában, i. m., 184–188.

Az 1920 körüli novelláskötetek

Tormay Cécile-nek a trianoni évtizedforduló környékén két 
elbeszélésgyűjteménye is megjelent: a Viaszfi gurák 1918-ban, 
majd a Megállt az óra 1924-ben – a kettő közötti időtávolságot 
érezhette viszonylagosan hosszúnak az újabb elbeszélések 
közreadásáért szót emelő rajongótábor. Pedig ha még most 
az egyszer eleget is tettek nyomásának, követelésének, utóbb 
azután már „nem kapott többet ilyet”; nemcsak rendszere-
zettebben egybegyűjtött írásokat tartalmazó novelláskötetet 
nem tett közzé már életében az írónő, hanem még elszórtan 
megjelentethető kisprózát is alig közölt, írt egyáltalán. Tor-
may Cécile-t, az ekkorra már vitathatatlanul keresett és igen 
jó tollú novellistát (hogy ezúttal, nem véletlenül, ebben a minő-
ségében nevezzük meg) 1922-től kezdve a Napkelet folyóirat 
főszerkesztői tisztével járó szervezési, reprezentatív és szö-
veggondozói, alkotó-menedzselési feladatok kötötték le, pró-
zaíróként pedig egy idő után teljesen beletemetkezett nagyre-
gényének (regényfolyamának?) készítésébe, amelyet annyira 
túlméretezett, hogy haláláig sem tudta befejezni.115

Az egyoldalú regényközpontúság alkotói példájának s an-
nak káros következményének a tanúi leszünk ezúttal: az utol-
só novelláskötet azon a téren kezdi el máris felszámolni az őt 
közreadó – és ezzel saját magát irodalomszociológiailag egy 
adott műfaj reprezentánsaként éppen megerősíteni látszó – al-
kotó „novellistaságát”, hogy az marad el belőle egyszerre, ami 
a megelőző, 1918-as elbeszélésgyűjteménynek viszont még 
nagyon következetes konstituense, valóságos szervezőelve 
volt: a (tényleges) kompozíció, illetve bizonyos szöveg-egysé-
gesülési sztenderdizálódás, amely egyfajta köteten belüli in-

115 Az ősi küldött átfogó cím alatt futó trilógiának első és második kötete 
is megjelent 1934-ben (A csallóközi hattyú; A túlsó parton), ami gya-
korlati szinten azt kell jelentse, hogy legkésőbb a harmincas évek 
fordulójától szinte már csak ezzel a prózaprojekttel foglalkozott az 
írónő. Az ilyen nagyszabású vállalkozás ugyanis minden egyéb lé-
nyegi, vagy legalábbis nagyszabású epikai feladatvégzést kizár.
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viasz hoz, mintha hűvös lombokat hajlítana, mintha erdei 
forrásba merülne.

Akkoriban történt, hogy az erdők kóbor istenei nyo-
mán egy mezítelen gyermek, Erósz támadt az ujjai kö-
zött.126 Karcsú és ragyogó volt, mint egy tiszta láng, és a 
végzetes íj a kezében olyan hullámos, mint az anyja ajka. 
Aphrodité… A kovácsműhely kormos mennyezete alatt 
Hellászról álmodott a mester, és odavágyódása közben 
egy kicsiny Aphrodité-szobrot bűvölt ki a viaszból.127

Ezen a viaszfi guráján sok napon és sok éjszakán át dol-
gozott. Már jóformán elkészült vele, mikor egyszer nagy 
harangzúgásban virradt a reggel a város fölött. A szobor-
ral a kezében kihajolt az ablakon, hogy megtudja, miért 
harangoznak.

Fehér ünneplő ruhában leányok mentek misére a mű-
hely előtt a nagy templom felé.

Boldogasszony napja van ma…
Visszafordult az ablakából. És mialatt a gondolatai el-

indultak tömjénszagú, orgonás, régi templomok alatt, le-
heletkönnyű viaszréteggel, mint földig omló zarándok-
köpennyel, ájtatosan eltakarta a pogány istenasszony 
tündöklő mezítelenségét. Gyöngéden összekulcsolta a két 
halvány kis viaszkezét, szép fejére aureolát tett.128 Boldog-
asszony szobrot formált belőle az ünnepre…129

Odaállította a fehér Madonnát is a többi viaszfi gura 
mellé,130 és mint tegnap és mint azelőtt, nagy, várakozó 
tekintetével kinézett az utcába.131

126 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY, Bol-
dogasszony Arkádiában, i. m., 170–176.

127 Ld. m. f.
128 Ld. m. f.
129 Ld. m. f.
130 Ld. m. f.
131 TORMAY, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 214–215. A szolgai szo-

rossággal történő visszacsatolást azzal kerüli el Tormay, hogy a 
Viaszfi gurák című kötet címadó, egyben sorrendileg tizenkettedik, 

nem álltak meg. Talán erősebben kellene hozzájuk szólni, 
hogy fölnézzenek?…

Ekkoriban formálta meg a dühös, konok vitézek dula-
kodó csoportját;120 a hegyipásztort,121 akinek vad haja szin-
te lobogott a viaszban, mintha viharban állna, magasan 
fenn a hegytetőn, és az őrült szobrát, aki a szakadék part-
ján gyermeket vezet…122

Egyszer, karácsony éjjelén, mikor magába szálltabb, 
jobb és elhagyatottabb volt, mint rendes hétköznapokon, 
a Megváltót könyörögte elő a viaszból. Nem a mennybe-
szállót, a dicsfényest, hanem a daróckaftánost, őt, aki is-
meri a járást a szegények között.123

Tavasszal olykor mesélő kedve támadt. És mosolyog-
va, könnyedén kicsinyke hercegnőről mesélt a  viasszal, 
pávatollas lovagról, varázsvesszős boszorkányról.124 
Nyárban pedig, mikor az erdőkre gondolt, nimfákat 
és fi a tal faunokat formált.125 A keze közben úgy nyúlt a 

120 Vö. az Aeterna Hungaria című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldogasz-
szony Arkádiában, i. m., 199–206.

121 Vö. a Fehér halál című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldogasszony Arká-
diában, i. m., 147–160.

122 Vö. Az apostol című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldogasszony Arkádiá-
ban, i. m., 194–199.

123 Vö. az Ő volt című elbeszéléssel! = TORMAY, Boldogasszony Arkádiá-
ban, i. m., 181–184.

124 Vö. A mesekönyv kis hercegnője című elbeszéléssel! = TORMAY, Bol-
dogasszony Arkádiában, i. m., 188–194.

125 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY, Bol-
dogasszony Arkádiában, i. m., 170–176. Meg kell jegyezni, hogy nim-
fák és faunok éppenséggel nem szerepelnek ebben a novellában, 
ha „jogosan” szerepelhetnének is. Vannak azonban helyettük na-
jádok, hamadriádok, szatírok és kentaurok bőségesen, előfordul 
Zephürosz, Nárcisz és Echó, név nélkül felbukkan Párisz valamint 
Erósz. (A felidézés „pontatlansága” ennél az elbeszélésnél valószí-
nűsíthetően a szolgai átvétel mechanikumának kivédésére szolgál 
az elbeszélő kezén, hiszen más esetekben nagyon is pontos tud 
lenni.)
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a kötetfelépítés 7. sorszámára helyeződve egy, a magyar ál-
lamalapítás idejéhez kötődő, s ezen a kereten belül az egyéni 
sorsot a közösségivel emblematikusan párba állító történel-
mi stilizáció (A sorsfolyó) szükségképpen nem lehet mentes a 
perspektivikus históriai optimizmus bizonyos karakteriszti-
kumaitól sem. A helyenként prózakölteményi ritmizáltságú 
és látványos retorikus ismétlésstruktúrákba rendeződni haj-
lamos, amúgy töredékes hatást keltő és a patologikus narrá-
tor által végzetszerűen meghatározott elbeszélő-keretbe ágya-
zott idill pedig (Az erdei ház – 5. sorrendpozíció) mégiscsak: 
idill. Az írónő régről jól ismert „görög történeteinek” sorába 
illeszthető munka (A siker) a 6-os virtuálsorszámon132 pedig 
már a témájából, kulturális közegéből következően eleve hel-
lén vitalitást hordoz és jelenít meg önmaga terjedelméhez vi-
szonyítva jelentős méretű szövegtartományokon keresztül, 
bármennyire is a címével diametrálisan ellentétes szemanti-
kumba fordul végül cselekményének jelentése.

A Megállt az óra című elbeszélésről133

Játszódási közegváltásra, dimenzió-ugrásra épül a kötet cím-
adó írása, de csak egyre (és még egyre – vissza-váltásként) s 
így a középpontosan pozicionált törzsszöveget két oldalról, 
a két végén lehatároló szövegi/textuális másféleség a keretesség 
jellegét adományozza a műnek, amely tematikusan az írónő 
A régi ház (1914) című regényének lapjain kialakított világot 

132 „Virtuálsorszámon”; amit azért érdemes megjegyezni, mert a kö-
tet egymásra sorjázó írásai nem jelződnek külön sorszámmal is 
a tartalomjegyzékben, ellentétben például Tormay Cécile két első 
elbeszéléskötetével, az Apród-szerelemmel (Budapest, Athenaeum, 
1900) és az Apró bűnökkel (Budapest, Franklin, 1905), amelyekben 
ez – nyilván az intertextuális kötetkohézó formális jelzésének cél-
jából – megtörténik.

133 Első megjelenés: Napkelet, 2. évf. (1923), 723–738.

Egyéb momentumok mellett fi gyelemre méltó az is, hogy 
az egyik elbeszélés (a Boldogasszony Arkádiában) tartalmi vi-
lágából nem csak egy fi gura bukkan elő újra a szobrász min-
tázásainak keretei között, illetve e jelentős novella sajátosan 
megoldott kulturális-vallási szinkretizmusának megfelelően 
az isteni Máriaként azonosítható szereplő több, egymástól hol 
jobban, hol kevésbé eltérő aspektus(á)ban is előjönni látszik a 
művész műhelyéből mint megformázott plasztika (Aphrodi-
té, a Boldogasszony, a fehér Madonna).

Ezzel szemben vagy ehhez képest a Megállt az óra szöveg-
állománya tulajdonképpen önmaga együtteseként mindösz-
sze ad hoc hatást keltő, szedett-vedett összegyűjtés lineárállo-
mánya, habár címadása és a címadó írásnak az élre helyezése 
mindazonáltal egyúttal valamiféle szellemileg erőteljes mo-
dern ziláltságon belül keresi a biztos teljesítményi pontot, ame-
lyet „a kötetben szereplő legnagyobb szabású írás” kategó-
riájának tudatos-látványos bevetésével és ezáltal egy kvázi 
rendezőelv mégis-kijelölésével meg is talál.

S következnek akkor a további „mesék”, a mesenovellák, 
mégpedig a 2–4. helyen pozicionálva a kötet szövegi előrehala-
dásán belül. Ám az anderseni, grimmi hagyományhoz illeszt-
hető szimbolikus-allegorikusan helyzetjelző, helyzetértékelő 
műmese végül is csak három található a kötetben (Az utolsó 
dereglye; A vén zsibárus szerencséje; A síró ember meg a nevető em-
ber). Az ugyan tagadhatatlan, hogy amint akár a címadó írásé 
vagy a műmeséké, úgy a kötet többi szövegének a hangütése 
és szemléleti horizontja, jelentéssugallata egységesen negatív, 
komor, vagy legalábbis mélabús, ez a komorság azonban na-
gyon változékony és relatív megjelenésű a különböző írások-
ban. A Megállt az óra kötet összesen hét írásának egyikeként, 

záró elbeszélésének motivikus felragadása nem terjed ki a novel-
lagyűjtemény összes többi, tehát mind a tizenegy másik novellára. 
Hanem csak tíz másikra, mivel egyet kihagy (mégpedig A fuvola 
címűt). És egyébként is ügyel arra, hogy ne a kötetfelépítés mecha-
nikus sorrendjében történjen a visszautalások sora a zárónovella 
(„mesternovella”) saját tárgyalási mintázatán belül.
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ember. Szenvedést fuvaroznak a ködben. Ki-ki a magáét, 
senki se segít hordozni a másét.135

Óriási jelentősége támad majd a törzsszövegben annak a 
kontrasztnak, amely a keret forgalomtól mocskolt, nagyváro-
si, „modern” hókupacai és a 19. század eleji, biedermeier Pest 
tiszta, nyugalmat árasztó behavazottsága, jóformán „tenger-
mélyi” elmerültsége között tárul fel. Az idillinek tűnő múltba 
ezenfelül a visszataszítóként ábrázolt szocialista-modernista 
agitátor és más tipikusan elborzasztó, kellemetlen utcai ala-
kok (a „háború lárváiként” minduntalan előbukkanó rokkant 
katonák, a kérelmezően sivalkodó, kisemmizett asszony stb.) 
elől kitérve szintén jólesik majd a menekülés az elbeszélő-fő-
hős számára.

Minden mozgott, csak a köd állt, és a kórház lábánál 
egy katona. Hátát nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyúj-
totta a ködbe.

Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni, és 
valami belső kényszerből mégis oda kellett néznem. Erő-
sen, fi gyelmesen… A katona sapkája alatt nagy fekete pá-
paszem horga kapaszkodott a füle köré. Az állát gránát 
téphette le, félig hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, mint-
ha megette volna a köd. [kiemelés – Zs. Z.] Jodoformszag 
érzett, valahányszor mozdult. Az elmúlt háború szaga. 
A háború állt ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek 
elmentek mellette, és már nem vették észre, hogy kinyújt-
ja a kezét… Dalolva, virágosan indult egykor, aztán mikor 
visszajött, letépték a melléről a vitézségét, aztán visszatet-
ték, és most kéreget.136

Ezenfelül maguk miatt a szörnyű híradások miatt is növekszik 
a vágy a középponti fi gurában (aki nagyon közel áll Tormay 

135 TORMAY, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 306.
136 Uo., 307.

építi fel újra, persze valamelyest másképpen. Azaz a „bieder-
meier Pest”134 univerzumába vezet el ismét, legalábbis közép-
ső, a kereten belüli szövegtartományában. Ezenfelül pedig 
nem tartózkodik a nagyelbeszélés az aktualizáló társadalmi 
példázatosságtól sem, sőt, ez a tendencia fővénáját, fő mon-
danivalóját képezi.

Az olvasás előrehaladtával majdan a keret nyitórészé-
nek bizonyuló, hatásosan és emlékezetesen megformált fel-
ütés alapszituációja egy ködös este, valamikor a háború és a 
forradalmak utáni évek időszakából, és valamikor a késő ősz 
meg a kora tavasz között, kvázi: télen. Mesterien érzékletes, 
ahogy fokozatosan minden és mindenki elmerül az aláeresz-
kedő borzongató homályban, amely kívülről-konkrétan és be-
lülről-jelképesen egyaránt rátelepszik az egész környezetre:

A folyóról bejött a köd a városba. A parti utcákon jött, 
a lármán át, borzasztó csendesen. A falakat tapogatta, az 
ablakokra lehelt, és megállt a házak között. Aztán nem 
mozdult órákon át. Szürkén, vizesen állt és a város szét-
foszlott alatta. A házak formái elmállottak, mint a feloszló 
testek.

Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, 
fekete csirizbe kenődött szét az utcák kövezésén. A gya-
logjárók mentén, mint rothadt burgonya, kormos kupacok 
apadoztak. Ez is hó volt, mikor leesett.

És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, 
idegenül, magányosan. A legtöbben előrehajolva jártak, 
olyan testtartással, mintha láthatatlan targoncákat von-
szolnának.

Vajon mit fuvaroznak ilyen kísértetiesen? Nem bol-
dogságot! Világért sem. Attól nem görnyed úgy előre az 

134 Vö. KOLLARITS Krisztina, A biedermeier Pest regénye. Tormay Cécile: 
A régi ház = Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének 
női irodalmáról, szerk. VARGA Virág, ZSÁVOLYA Zoltán, Budapest, 
Ráció Kiadó, 2009, 232–247.
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A nyakamon hideg lehelet futott el. A háború és a forradalom 
kísértetei […]. Ismét elfogott a menekülés vágya. El szerettem 
volna menni ebből a terhes világból valahová, ahol nincsenek 
emlékek és hírek. Csak annyi időre, míg az ember kicsikét ki-
pihenheti magát…”140 Tehát: valamerre, valahová. Közelebb-
ről nem meghatározott helyre, csak el.

Nem kerülheti el az olvasó fi gyelmét, hogy az elbeszélő-
ként ugyancsak funkcionáló központi hős közelebbről is egé-
szen pontosan rögzített topográfi a koordinátarendszerében 
leledzik. A történések kezdetekor a Kis- és a Nagykörút közöt-
ti apróbb és kevésbé megvilágított utcák valamelyikében lép 
ki a közterületre, amely levágott hegyű körcikkre emlékeztető 
módon kirajzolódó, nyugat felé szűkülő, kelet felé táguló geo-
metriájú városnegyed középponti tengelyeként, afféle rádiu-
szaként a Rákóczi utat foghatjuk fel. Erről a környékről ha-
lad kifelé a felidéző fi gyelem alanya a Stáhly utca érintésével, 
hamarosan el is éri magát a Rákóczi utat, illetve annak azt a 
pontját, ahová „a Rókus kórház sok megtört világú, szomorú 
szemével lenéz […] a kövezetre”.141 Érdeklődése aztán a Ró-
kus kápolna felé fordul, s mintegy saját fi gyelmét követve ta-
lálja magát hamarosan a kapuboltozat alatt, az utcák színénél 
mélyebben, magában a félhomályos hajóban… Ezen a ponton 
érdemes hosszabban idéznünk, a nyitó keret és a törzsszöveg 
közötti dimenzióváltó átmenet narratív fokozatváltását rész-
leteiben, aprólékos előrehaladásában kitapintanunk; az eddi-
gi pontos szituáltság és a környező modern világ szörnyűsége 
előli homályos irányú, ám határozott menekülési vágy lélek-
tani hitelessége után most a szenzuális-tapasztalati beszámo-
ló higgadt-takarékos tárgyszerűsége, illetve megfellebbezhe-
tetlen „naturalitásúként”, érvényességűként hangoztatott és 
tényleg úgy is hangzó önmegjelenítése, önindoklása nyűgöz-
het le bennünket:

140 Uo., 310.
141 Uo., 307.

empirikus alakjához), hogy valamely másik világba lépjen 
át… Hogy elhagyja, legalábbis átmenetileg, azt az univerzu-
mot, amelyet különben sikerrel allegorizál át vagy akár per-
szonifi kál is mindjárt megjelenítésében, úgy a mindenre kiter-
jedő „ködösödés”,137 mint a háborúnak katonák individuális 
alakjában történő, vagy éppenséggel másmilyen megszemé-
lyesítése révén. Hiszen a hegyes és éles betűs hírek szinte seb-
zik az elbeszélő főhőst: „»Csonka-Magyarország.« Ez is olyan 
volt, mint egy vasgereblye. »És a csehek, oláhok, szerbek os-
torral telepítik ki a mieinket… A Ruhr-vidék… Francia vész-
törvényszék… Tömeges kivégzések Oroszországban. Keres-
kedelmi megegyezés a Szovjet és Anglia között…«”138 Nem 
csoda tehát, ha időnként azt a vágyát kell artikulálnia vissza-
tekintően – visszatekintőleges az egész novella perspektívá-
ja –, hogy csak: „Menni, elmenni valamerre, ahol nincsenek 
hírek, ahol nem tudni ezekről a dolgokról…” Majd, kevéssel 
alább: „Menni… elmenni valahová, ahol el lehet felejteni azt, 
ami a földön tíz év óta történt, és el lehet felejteni azt az iszo-
nyút is, ami ebben a városban történt. Menni, elmenni oda, 
ahol nem kell arra gondolni, ami odakinn a nagyvilágban, és 
idebenn a kis országban is folyton történik. A menekülés sze-
gény, kilátástalan vágya összeszorította a szívemet.”139 Kis-
vártatva pedig: „Az újságkirakat hírei össze-vissza beszél-
tek. Úgy rémlett, az egész utca átrohan a homlokom mögött. 

137 Kiemelésre érdemes, ahogyan az elbeszélő a kórház kezelési „in-
putját” és „outputját” egyaránt az este, a homály, az amorf érzé-
kelés-tömbök közelebbről nem feltétlenül meghatározott, mégis 
egyértelmű – egyértelműen borzasztó – jelenségeinek képzeletbeli 
skáláján helyezi el: „A Stáhly utca sötétjén ablaktalan, nehéz kocsi 
himbálódzott át. A kórház udvarából jönnek elő, és halált fuva-
roznak. Nagyvárosi halált… A villanyfényben felrémlő kórházka-
punál egyszerre fehér vászonkabátos alakok mozogtak a ködben. 
Valami emberi formájú sötétséget emeltek ki a kocsiból, és vitték 
befelé, mintha undorodó arccal üzletbe vinnének elromlott árut.” 
(TORMAY, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 306.)

138 Uo., 308.
139 Uo., 309.
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sze csúszott lassan előre. A tetőkön világítani kezdett a 
hó. Egyszerre lenn a sekrestyés kis lámpája alatt is hó volt. 
Hó, amely nem lesz sáros és fekete, mint a rothadt burgo-
nya, de fehér marad, mint a meséskönyvek képein.

Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha 
hulló fehér pelyhek között egy régi képbe himbálózott volna bele 
a sekrestyés lámpája. [kiemelés – Zs. Z.] Egy különös kép-
be, amelyen elvétve, nagy havas tetők alatt, kicsiny házak 
guggoltak magányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt 
bele a képbe. Behavazott utcakút bukkant fel. Körülöt-
te már csoportba verődtek a házak. Összebúvó tetőiken, 
fehér prémgallérban feketén, ördöngősen ültek a kémé-
nyek, és pipálva hallgatóztak.

Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, 
csak fenn, valahol messze, mint a hold korongja, egy világító 
öreg templomóra. [kiemelés – Zs. Z.] A torony, amely az 
órát a magasba emelte, eltűnt körülötte a havazásban. 
Számlapján belepte a hó a mozdulatlan mutatókat.

Homályosan emlékezni kezdtem. Egy pillanatra az 
eszembe jutott: Hiszen az óra megállt…142

Mint az olvasónak emlékezetes lehet, még „ideát”, a modern 
és hektikus, rohanó és a jelenből elkívánkozásra ösztönző, 
zajos Rókus-sarkon tűnt fel először az elbeszélő főhősnek az 
óra, amely immár működésképtelenné vált: „Jó ideje kínlód-
tam […] céltalanul, távolba vágyón, mire ráeszméltem, hogy 
fenn a magasban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mint-
ha számlapján a ködben visszaestek volna a mutatók. Az óra 
megállt… Körülötte lágyan rajzolódott ki Szent Rókus öreg 
tornya, a párkányon kibukkantak a homályból a kis kőszen-
tek, és a föld alá süppedő lépcső elém terítette magát.”143 To-
ronytól toronyig tart tehát az elbeszélő ön-átzsilipelése, pon-
tosabban toronyóra-látástól toronyóra-látásig, és közben a 

142 Uo., 310–311.
143 Uo., 309.

A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. 
Valami csörrent. Talán kulcsok? A sekrestyés lángocskája 
az oltár mellé billegett. A tabernaculum sötéten emelked-
ni kezdett. Az oltárgyertyák árnyéka inogva a mennyeze-
tig ért.

Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. 
[kiemelés – Zs. Z.] Elindultam, de nem a kapu irányába. 
Egyszerre úgy rémlett, hogy a sekrestyés lángocskája az 
oltár mellett egy zajtalanul kinyíló ajtón át alacsony, bolt-
hajtásos szobába tűnik el. Ívelt, rácsos kicsi ablakon még 
valaminő holdvilágszerű villanyfény vetődött elém. Az 
autószirénák sivalkodásai, a villamoskocsik csengőcsörte-
tései éles karmaikkal még egyszer utánam kaptak.

A lépésem váratlan lépcsőfokokon zökkent le. Aztán 
még egy lépcsőfok következett, és még egy… Már csak a 
sekrestyés gyertyája világított a sötétben. Erőlködve fi gyel-
tem a távolodó lángot, és közben lassanként magamon is sajátos 
távolodást kezdtem érezni. [kiemelés – Zs. Z.]

Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, 
hogy az ember gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy 
a nyugtalan láng körül az olvadt sztearin az ujjára folyik. És 
most mégis, mintha szokatlan formájú kézilámpást himbálna az 
oldalán. [kiemelés – Zs. Z.] A lámpa alulról világította meg 
a karját. Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésé-
nek a zaja nem hallatszott többé.

Hirtelen meghallottam a csendet. [kiemelés – Zs. Z.] 
Nagy, rég elfeledett csend volt ez, olyan mit sem akaró, 
őszinte csend, amilyenre csak a gyermekkoromból em-
lékezem. A homlokomról lepattant egy hosszú szorítás. 
Az erek lüktetése nem sietett többé, az idegek maguktól 
enyhültek, mint szelíd lazításban a soká kifeszített húrok. 
Ekkor eszméltem rá, hogy valamilyen jó, tiszta hűvösség 
hull az arcomra, melyen régóta fájt a fáradtság.

Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. 
Alig felfogható néma változásokba hajlott át minden. [kieme-
lés – Zs. Z.] Odafenn, két oldalról öreges, furcsa tetők ere-
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modtam ezt. Mielőtt azonban minden az eszembe jutott volna, 
a gondolatom megint elmosódott. [kiemelés – Zs. Z.] Kocsi-
csengők közeledtek és nevettek, mint az ezüstcsengettyűk 
a régi operák zenekarában. Aztán elhaladt előttem a csi-
lingelés, távolodott, elmúlt, de kocsi azért nem látszott, és 
kerékcsapás sem maradt a hóban.

– Megbocsásson – mondotta ekkor sajátságos szomo-
rúsággal az idegen. – Régen vártam erre. Még egyszer 
beszélnem kell kegyeddel, még egyszer hallanom kell a 
hangját. Még ha azt mondaná is, hogy – nem. Ugyanúgy 
mondaná, mint akkor… Ajándék lesz, szép lesz a nem is, 
mert Barbara adja. Nekem adja, és senkivel sem kell meg-
osztanom. Az az enyém marad, egészen az enyém, min-
denkorra, amíg élek… – És közben kinyújtotta a kezét, 
mintha át akart volna venni valamit.

A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott, és a hang-
ja tompán jutott el hozzám, mintha messziről beszélne, 
egyre messzebbről. Hideg fátyol sűrűsödött közöttünk. 
Már csak a körvonalait láttam, és csodálatos kérlelő te-
kintetét. Jóformán egészen eltűnt. Csakis kinyújtott keze 
látszott még a szép mozdulatban, halványan, egyre hal-
ványabban.

Ott, ahol az előbb állt, kis világosság támadt. Mikor 
jobban odanéztem, úgy rémlett, magányos lámpa fénye 
himbálózik. Elmosódó, öreg házak tövén, görnyedten, las-
san botorkált alabárdjával egy éjjeli őr.

– Tűzre, vízre vigyázzatok! – Aztán már ez is csak 
alig hogy hallatszott, olyan csendesen zizegett, mint a 
hópelyhek…

Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón 
szálltak át a fehér pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszem-
be. Köszvényes ujjai között világított a kis gyertyavég, kezének 
az árnyéka óriásira növekedett a falon. [kiemelés – Zs. Z.]

A havazás megszűnt, és mintha felülről jönne, nyug-
talan zaj hatolt le hozzám. A cipőm orra lépcsőbe ütődött. 
A falnak támasztottam a kezemet. Még egy lépcső követ-

jellegzetes toronysziluett, úgylehet, ugyanaz az évszázados 
időtávolságban. A városrész jó öreg, közismert és eltéveszt-
hetetlen kápolnatornya a tájékozódás biztos pontjaként, jelké-
pes-konkrét biztosítékaként magasodik fel. De annak is szim-
bóluma ez a zömök építészeti sziluett, hogy a misztikusokat 
megszégyenítő elbeszélői fantáziajáték kizárólag olyan mo-
mentumokból rakódik össze beszámolóként ebben a novel-
lában, amelyek érzékelési benyomások által igyekeznek hite-
lesítődni. Az időutazás, a múltba való átkelés fantasztikuma 
mint apró észleletek sora hihetővé tett módon felfogott apró 
érzékletek egymásutánjaként képződik meg, amely(n)ek li-
nearitásában egyetlen elemnek a távolsága sem akkora az őt 
eggyel megelőzőtől, vagy eggyel követőtől (vele szomszédos-
tól), hogy az elmondás „igaz”, hiteles mivoltában a hagyomá-
nyos érzékeléstapasztalat alapján különösebben „kételkedni” 
támadna kedvünk… Miközben tényleg szabályszerű időuta-
zást „hitet” el velünk az elbeszélő saját tapasztalata gyanánt! 
Ami természetesen nem lehet más, mint nonszensz, tudjuk, en-
nek ellenére plasztikus „érvényességgel” bír előttünk az elbe-
szélés vonatkoztatási, narratív érvényességi rendszerén belül.

A fentiekben megragadott lépcsőzetesség hitelesíti majd 
a „meseszerű” múltból az illúziótlan, kiábrándítóan „prózai” 
jelenbe való visszatéréshez szükséges újabb ön-átzsilipelést 
is a törzsszöveg/zárókeret szöveghatáron. Érdekesség, hogy 
ezt a folyamatot már nem egyedül, hanem társaságban kezdi 
meg a Barbara nevű dédanyjával összetévesztett – vagy an-
nak egy életmomentumát megálmodó, képzelgésesen újra-
élő? –, mindenesetre feltétlenül fi atal női fi guraként fellépő 
elbeszélő, akinek ebbéli minőségében éppen házimuzsikában 
volt része, s pont most távozik meghívóitól.

– Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? – hallot-
tam egészen a közelből. Az árnyékos szemű idegen nesz-
telen lépéssel jött mellettem.

Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöt-
tünk, és megint olyasmit éreztem, hogy egyszer, valamikor ál-
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Az idegen című elbeszélésről

Valamelyik újabb edíció olyan novellát szerepeltet a Meg-
állt az óra című kötet záródarabjaként, amely annak erede-
ti megjelenésekor biztosan nem képezte az 1924-es kiadású 
könyv részét.145 A közegváltásokra, dimenzió-ugrásokra épü-
lő, egyébként társadalmilag példázatos nagyelbeszélésről, Az 
idegenről146 van szó, amely azonban bízvást a nemzeti fordu-
lat kisprózai anyagához sorolható mégis, lévén témájának és 
kidolgozásának rokon vonásai mellett nem sokkal későbbi 
keletkezésű csak a háború utáni elbeszéléskötet megjelenési 
événél: az írónő által főszerkesztett folyóirat három esztendő-
vel későbbi évfolyamában jelent meg.147 S ez az írás minden 
sötét hangulata ellenére is felrázó, mintegy a béklyózó, cselek-
vésképtelenséget okozó kábulatból ocsúdtató, a passzív kal-
lódásból, megveretettségből kiragadó hatású végkicsengéssel 
rendelkezik, menetében pedig a tézisregény passzusainak fi -
lozofi kus szintjére emelkedik fel – habár nem csekély didaxis-
sal megterhelten – a különböző etikai-politikai nézeteket üt-
köztetve.

Különben Az idegen lapjain olvasható egyik szereplő-be-
mutatás is már, könnyen kiszámítható módon, minimum 
1927-re, vagy akár még egy kicsit későbbre is helyezi a nagy-

145 A hiba-példa eklatáns, meg kell jegyezni azonban azt is, hogy 
az elbeszélések körüli edíciós kavarodás már a harmincas évek-
ben elkezdődött. Az 1939-es életműkiadás, a Tormay Cécile Művei 
 VIII. kötete egy bizonyos Megállt az óra. Álmok című könyvet mutat 
fel. Holott eredetileg, vagyis önálló publikációként korábban so-
hasem jelent meg az írónőtől „Álmok” címmel novelláskötet, így 
az voltaképpen nem is létezik… S ugyancsak a VIII. életmű-kötet 
Megállt az óra-részében bukkan fel Az idegen mint annak nyolcadik 
elbeszélése, miközben 1924-ben még nem szerepelt a könyv első 
megjelenésében, s későbbi keletkezése miatt nem is szerepelhetett!

146 TORMAY, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 360–377.
147 Napkelet, 6. évf. (1927), 764–779. A Megállt az óra kötet anyagából 

még A síró ember meg a nevető ember című mese jelent meg Tormay 
Cécile saját folyóiratában: Napkelet 3. évf. (1924), 325–330.

kezett és még egy. És minden lépcsőfokkal nőtt a zaj, zsi-
bongott, dübörgött, zihált. Nyöszörgés, vágy és jajgatás, 
lihegés, bosszú és gyűlölet forrt benne, és ömlött felém.

Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív válasz-
tott el a zaj katlanától. Váratlanul másfajta levegő csa-
pott az arcomba. A város rám lehelt. Minden ablakával, 
minden ajtajával lehelt. Rohanásának a szele megcsapott. 
Összerázkódtam. Hirtelen hosszú tűkkel éles világossá-
gok szúrtak bele a szemembe. Villanylámpák fénye. Sok 
villanylámpa, izzó gömbök, száguldó fényszórók, égő 
ablakok…

Sivító autók tülköltek, csörtettek a villamosok, vágtat-
tak a kocsik a csirizes fekete hóban. Rikkancsok nyargal-
tak a ködön át, emberek tolongtak, rohant, kavargott az 
utca és a város egész szenvedésével hurcolta, gázolta, ti-
porta önmagát.

Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus ká-
polna öreg falához. Mire való mindez, mikor másként is 
lehetne?… A zaj a fejemre szakadt, a jelen tudata a mel-
lemre könyökölt. A csend messze volt. Hasztalan a vissza-
vágyás… Az a csend az övék, nem a mienk. Nekünk men-
nünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk mindenen, hogy 
kijussunk a csendbe, amely majd a mienk lesz.144

144 Uo., 324–325. – Már-már úgy tűnhet fel, hogy túlméretezetten 
idézzük az írónőnek ezt a művét, egyáltalán Tormay Cécile pró-
záját. Ez dolgozatunk önarányait tekintve talán így is van, vagy 
majdnem így lenne… Olyan körülmények között azonban, ami-
kor a jelenkori Tormay-kiadások nem ritkán annyira megbízha-
tatlanok, hogy még a szövegekkel való első ismerkedésre is alig 
alkalmasak, nehéz ellenállni a késztetésnek, hogy legalább néhány 
bekezdésnyi, egyszer már valóban modernül-érdemlegesen gon-
dozott szövegű elbeszélés-részlet álljon elő a kezünkön a Bujdosó 
könyv szerzőjétől.
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KRITIKA, „IRODALMI ESZTÉTIKA”, 
MŰVÉSZETBÖLCSELET

Teoretikus perspektívák August Wilhelm 
Schlegel A költészetről150 című művében

Bevezetés

Vizsgálódásainkat, egyáltalán tárgyában kitüntetett kon-
centráltabb fi gyelmünket – úgy véljük – külön indokol-

ni kell, hiszen a látszat azt sugallhatja, hogy önmagában és 

150 August Wilhelm SCHLEGEL, Poesie = A. W. S., Über Literatur, Kunst 
und Geist des Zeitalters. Eine Auswahl aus den Kritischen Schriften, Hrsg. 
Franz FINKE, Stuttgart, Philipp Reclam Jun., 1994, 95–105. [A továb-
biakban: AKSch] – A címet magyarul tudatos megfontolás alapján 
adjuk meg éppen a fentiek szerint. A megfontolás érvényét nagyob-
bára kiterjesztjük a szövegen belüli szóhasználatra is, amivel egyút-
tal határozott, funkcionális jelentőségű értelmezési javaslatot teszünk 
a „költészet” fogalmának mind szűkebb (irodalmi, lírai, verselési), 
mind pedig a „költőiség”/„művésziség” értelmében vett tágabb 
használatának egymástól való elkülönítésére. Mindezt azért is tart-
juk szükségesnek részletesen előrebocsátani, mert jelen munkánk-
ban megalkotott értelmezésünk kiindulópontjául a Poesie azon for-
dítása szolgált, amely A poézis címmel Weiss János professzornak a 
Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán tartott 2004-es 
műhelyszemináriumán készült több résztvevő együttes munkájával. 
(Amelyet jelen munkánkhoz kézirat gyanánt használunk fel. – A. W. 
Schlegel műve e tanulmány első publikálásával egy időben és he-
lyen jelent meg magyarul: A poézis, ford. WEISS János et al., Pro Phi-
losophia Füzetek, 2005/4, 3–9.) S amelytől tehát koncepcionálisan té-
rünk el többnyire a cím- és kulcsfogalom használatának terén, mint 
ahogy apró, ám markáns változtatásokat a szóban forgó szövegnek 
még egyéb pontjain is végrehajtunk a saját értelmezésünk/ízlésünk 
árnyalatainak megfelelően, miközben azért alapvetően mégiscsak az 
említett fordítással dolgozunk most. Megjegyezzük még, hogy a rö-
videbb idézeteket csak magyarul adjuk meg, így szőve őket tanulmá-
nyunk szövetébe, míg a hosszabbaknál a német eredetihez csatlako-
zóan szerepel a magyar változat kialakítására tett javaslatunk.

elbeszélés cselekménytörténésének aktualitását: „Rövidre 
nyírott angol bajuszt viselt, és az ujján különös pecsétgyűrűt. 
Donát észrevette… Egészen olyan volt a gyűrű, mint az, ame-
lyet ő tizenhárom évvel ezelőtt, a háború elején elvesztett.”148 
Donátnak mind az egész novella folyamán nem felismert al-
teregója, amolyan Doppelgängere az idegen, aki az írás leg-
végén csattanószerűen közli kilétét, miszerint ő a főszereplő 
korábbi énje, aki olyan felfogást képvisel mindmáig, amilyen 
anarchista gondolkodású ember ő maga volt a háború előtt.149 
Az elbeszélésnek az 1924-es kötetmegjelenésnél későbbi ke-
letkezését és közreadását erősíti meg (ha azt a megjelenési 
adatoknál jobban bármi is megerősítheti) a Thomas Mann Va-
rázshegyének (első megjelenés: 1924) bizonyos szöveghelyeire 
emlékeztető, dramatikus kidolgozottságú tézis-vita, amely az 
eltérő nézetek emblematikus képviselői, azok amolyan meg-
testesítői között folyik benne. S Tormay Cécile-t meglehetősen 
erős világirodalmi tájékozottság jellemezte. Már posztzauber-
bergiánusként tűnik fel tehát Az idegen című novella, lévén Set-
tenbrini és Naphta szenvedélyes szócsatáit látszik idézni az a 
mód, ahogyan „az idegen” és „Márton fi a, Kelemen mester” 
között folyik az ideológiai összecsapás a főhős, Donát követői 
kegyének elnyerése céljából, lélekhalászat keretei között. S az 
elbeszélő nem hagy kétséget afelől, kinek az oldalán áll.

Az idegen az 1924-es kötetbe utólag sorolódott-integráló-
dott, ám ilyen minőségében a korpusz kiemelkedő (komple-
xitású) darabjai közé tartozik, még hogyha a címadó írás in-
tenzitását és mélységét nem is éri el. A Megállt az óra ugyanis 
nemcsak Tormay Cécile egyik epikusi csúcsteljesítménye, 
vagy legalábbis bizonyos szempontból a legnagyobb szabású 
novellája, hanem azoknak a legjelentősebb elbeszéléseknek a 
sorába is beletartozik, amelyeket a 20. század első felében ma-
gyar nyelven csak írtak.

148 TORMAY, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 374.
149 Uo., 377.
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egy kijelölt és lényegében áthághatatlan határú szövegtérként 
használjuk A költészetről című munkát, óhatatlanul megnöveli 
annak jelentőségét, s ilyen módon legalább mesterségesen nö-
velhető kijelölt (kijelölődő) munkadarabunk jelentősége. Ehhez 
a munkadarabhoz azután még magától a szerzőtől is csak igen 
óvatosan, inkább mindössze jelzésszerűen készülünk további 
írásokat hozzávenni; nem mintha nem ígérne speciális rutin-
feladatként látványos eredményeket az ilyen vizsgálódás, ám 
pontosan az immár szinte kötelességszerű jelentőségtulajdoní-
tás lehetősége veszne lényegében el, ha célszövegünk izoláció-
ját akár a legkevésbé is oldanánk. Még inkább áll ez az ifjabbik 
Schlegel fi vér munkásságának a vizsgálódásba való bevonásá-
ra. Amennyire lehetséges, ennek fi lológiai modulját ugyancsak 
szeretnénk legalább egy értelmezési kísérlet erejéig kiküszöböl-
ni itt és most. Amennyiben ugyanis valóban komolyan vesszük 
a mondott írásmű érdekességét és saját jogú értékességét, úgy 
létrehozójának is önállóságot és a saját jogú munkálkodás tisz-
teletteljes feltételezését kell biztosítanunk – legalább minimá-
lisan. Nem lehet feladatunk ezen a helyen, hogy a két testvér 
szellemi kommunikációján belüli rendeződés törésvonal-tér-
képét akárcsak vázlatosan is megrajzoljuk, de a szakirodalmi 
közvélekedés sugallta, immár talán túlságosan közkeletűvé lett 
beállítást – August Wilhelm, az „óvatosan tartózkodó”, a „szor-
gos mesterember”,153 akinek „legtöbb írása pontosan mutatja a 
csillagállást”,154 s valamiképpen vele szemben áll „szangvinikus 
öccse”155 Friedrich, „az alakuló jénai kör főteoretikusa”,156 „akié 
a főszerep […] az előttünk kibontakozó drámában”157 – min-
denesetre úgy kívánjuk kissé odébb tolni (ha nem is mindjárt 
hatályon kívül helyezni, természetesen), hogy az ifjabb fi vért 
lehetőleg kiküszöböljük az ilyen módon már majdnem „vegy-

153 VEI, 33, 23.
154 VEI, 653.
155 VEI, 10.
156 VEI, 46.
157 Uo.

önmagunktól tulajdonítunk jelentőséget a munkadarabul vá-
lasztott szövegnek. Ez lényegében nincs vagy legalábbis nem 
feltétlenül van így; olvasásmunkánkat technikai késztetésre 
végezzük, olvasatunk tehát ennek alapján alakul ki, követke-
zésképpen interpretációnk is külsődleges összefüggésbe helye-
ződik. Az eredendően felbukkanó szándék szerint helyesebb 
is volna inkább csak interpretatív gesztusok diszperz egymás-
utánját kínálnunk, lévén papírforma szerint mindössze az tűn-
ne fi lológiailag valóságosan gazdaságosnak, hogyha e rövid és 
az idősebbik Schlegel fi vér elméleti életművében nyilvánva lóan 
távolról sem központi elhelyezkedésű textus néhány helyé-
nek akár egymástól elszigetelt értelmezésére szorítkoznánk.151 
 Azaz A költészetről című kis munkában található gondolati fosz-
lányok, felvillanások, vázlatmorzsák stb. fegyelmezett regiszt-
rálás közben végrehajtott viszonyba helyezését végeznénk el a 
szerző más, nagyobb lélegzetű és célkitűzésű, ám hasonló té-
májú és nyelvi kidolgozású értekezéseivel.152 Hogy ennél több 
vagy legalábbis valami szándéka szerint komolyabb kerekedett 
ki végső soron ebből a kezdetben csak udvarias fi gyelmet ígé-
rő vállalkozásból, az ugyan nem éppen a véletlen műve, ám 
nem csekély mértékben a végtére mégiscsak behatóbban meg-
tekintett anyag korlátozott, tulajdonképpen jól átlátható mére-
tével függ össze. Az a formális korlátozás ugyanis, hogy mint-

151 Az ilyen felvetések „szétszórásáról”, azaz több, egymáshoz eset-
leg csak lazábban kapcsolódó, ám egyaránt a szövegből kiinduló 
refl exió megtételéről természetesen továbbra sem „mondunk le” 
teljesen, lásd a Diszperzió című második fejezetet.

152 August Wilhelm SCHLEGEL és Friedrich SCHLEGEL, Válogatott eszté-
tikai írások, válogatta, szerkesztette, a bevezető tanulmányt és a 
jegyzeteket írta ZOLTAI Dénes, ford. BENDL Júlia (A. W. SCHLEGEL) 
és TANDORI Dezső (F. SCHLEGEL), Budapest, Gondolat Kiadó, 1980 
(a továbbiakban: VEI). (Mivel A költészetről című írást vizsgáló dol-
gozatunkban kizárólag az ebben a magyar nyelvű összeállításban 
is fellelhető idevágó A. W. Schlegel-írásokra tekintünk még konk-
rétan ki, munkálkodásunkat gesztusérték szerint Zoltai Dénes 75. 
születésnapja alkalmából történő visszamenőleges tisztelgésként 
fogjuk fel.)
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kor még szinte így is hálózattá szerveződve pántolják át, fog-
ják össze együttesen (ha nem is mindjárt együttesként), homo-
genizálják nem utolsósorban saját nyelvileg-nyelvtanilag sem 
félreismerhető jellegükkel a gondolatmenetet. A fi lológia ép-
penséggel kínálhat „megoldást” erre a „problémára”, ameny-
nyiben szimplán megadható a szöveg nem is annyira csak 
szorosabb, hanem – speciális eset forog fenn – esetleg egye-
nesen önkontextusa.161 Nem ez a legfontosabb idevágó isme-
ret, különösen akkor nem, ha a vizsgáló(dó) fi gyelem csupán 
(és a már említett szükségességű korlátozással, rászűkítés-
sel) A költészetről című írás elemzésére és értelmezésére szól, 
ugyanakkor azért a fi gyelmesebb olvasónak feltűnhet, hogy 
– talán megalkotottság szerint is, de eszmeileg-gondolatilag 
mindenképp – nyilvánvalóan valahonnan kiemelt vagy inten-
cionálisan valahová illeszkedő szövegrészlet merül fel ebben 
az esetben.162 S még a „konstellációt” csak módjával alapul ve-
vő fi gyelemnek az eredményeként létrejövő olvasat is, amely 
ugyanakkor látszatra vagy a szokásosnál jóval közelebb hajol 

161 Konkrétan: AKSch, 95–105., a mű más részeinek, illetve a Kritische 
Schriften megfelelő anyagainak viszonylatában. Általánosságban: 
a szöveg valószínűleg nem vagy legalábbis nem teljesen önmagá-
ban megálló korpusz, inkább folytatásként, még inkább pedig fel-
vezetésként készült más szövegekhez, szövegrészekhez.

162 A szakirodalom szerint az 1801–1804 között tartott „berlini elő-
adások” szellemi és időbeli erőterében, közelebbről 1802 folyamán 
keletkezett a Poesie, amelynek talán legszorosabb szerzői-gondo-
lati kontextusa ilyen módon a VEI 515–602. oldalán közelíthető 
meg, az Előadások a szépirodalomról és szépművészetekről főcím alatt 
közreadott szemelvények alapján. Véleményünk szerint az érte-
kezés akár vehető is a „berlini előadások” részének, függetlenül 
attól, mennyiben marad csupán vázlat, vagy mennyire illeszkedik 
megvalósított gondolatmenetekhez, esetleg csak tervezett gondo-
latmenetekhez. Annyi tény, hogy a „berlini előadások” harmadik 
része 1803/1804 telén a romantikus irodalomról szólt (VEI, 692.), 
és A költészetről című szöveg is tartalmaz olyan ígéretet, misze-
rint „majd a romantikus költészet vizsgálatakor látni fogjuk” azt, 
hogy „a költészeti szándékok […] sokkal spekulatívabbá váltak” 
(AKSch, 101.).

tisztává”158 preparált összefüggésrendből. Nem kétséges, Fried-
rich Schlegel távolléte beszédes hiány, s ezen a defi citen csak a 
kettősség vagy a „sokasság” (az együtt egzisztáló és fi lozofáló 
kör) folyamatos hallgatólagos tételezése segít. Konkrét szöve-
günk megítélésénél, persze (csak jelképesen, vagy mindössze) 
a genezis megjelölésének lehetőségét kínálva, hiszen az a jénai 
közösség felbomlása utáni időre tehető.159

A költészetről című szöveg előbb említett átfoghatósága 
mármost egyebek mellett arra indít, illetve szerencsésen lehe-
tővé teszi számunkra azt is, hogy bármennyire amőbaszerű-
nek érezzük helyenként, mégis mint többé-kevésbé kialakult 
egységet tekintsük a korpuszt, s ekként – önnön mivoltában 
legalább – kimerítően tárgyaljuk; mint ilyen: kimeríthető és 
nem utolsósorban ezért kimerítendő alakzatnak a jelentését 
tárjuk fel; s térképezzük fel előrehaladó, lineáris menetét. Ha 
nem is szó szerint értve, de a teljes egészét tárgyalva valameny-
nyire tehát annak a valaminek, amely hol nagyon is átgon-
doltnak, jól felépítettnek, gondosan szerkesztettnek, hol pe-
dig esetleges részekből összetevődőnek érződik. Mert August 
Wilhelm Schlegel értekezésének megfi gyelésünk és érzésünk 
szerint vannak olyan pontjai is, amelyek más ilyen jellegű pon-
tokhoz hasonlóan előre- vagy visszautalnak, ígéreteket vázol-
nak fel, netán éppen korábbi említésekre, kidolgozottságok-
ra hivatkoznak, csakhogy esetükben ezek az ígéretek alább 
éppenséggel nem váltódnak be, illetve a korábbi említéseket, 
kidolgozásokat hiába keressük fentebb, tehát az előre- vagy 
visszautalások nem lesznek funkcionálissá. Vakok, suták nem 
lesznek ugyan, de elkötetlen szálként lebegnek – legalábbis a 
lényegileg-strukturálisan vett szövegtéren belül.160 Ugyanak-

158 Vö. VEI, 15.
159 „a »berlini előadások« [vö. 160. sz. hivatkozás] afféle termés-beta-

karítás lehetett” (VEI, 692.).
160 Funkcionálisan-kommunikációsan már nem feltétlenül, de a szö-

veg ekként elképzelhető „kiterjesztése”, tágabb értése textoló giai 
feltárással, illetve olyan fi lológiai műveletekkel függhet össze, 
amelyek elvégzése nem tartozik feladataink közé.
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fi lozófi ai felvetések elmondásán, a szakmai közlés teljesítésén 
túl – azok mellett, netán éppen azok szerves kiegészítőjeként, 
akár mindjárt hordozójaként, esetleg éppen kommunikatív 
célbajuttatójaként – nyilvánvalóan még ilyen érdekű/funk-
ció jú részletek is kimutathatók a szövegben.

A felütés éppenséggel mindjárt egészen meseszerű: „Ami-
kor Szürakuszai uralkodója megkérdezte Szimonidészt, hogy 
mi az istenség, a költő egy nap gondolkodási időt kért. A ha-
táridő letelte után eltelt újabb két nap, majd három nap és 
így tovább, végül pedig, amikor az uralkodó valódi választ 
követelt, azt felelte, hogy minél tovább töpreng, a dolog an-
nál homályosabbá válik számára.”163 A korábban folytatott 
kritikai kommunikáció emberi-szellemi közegét, nehézsé geit 
idézi fel, meghökkentően újszerű hatással bíró, első hallás-
ra mindenképp kalandosan merész megállapítást tartalmaz, 
s meglehet, másik saját műre164 utal bizonytalanul azután a 
következő részlet: „Irodalmáraink rendkívül meglepőnek és 
érthetetlennek találták, ha a költészet költészetéről hallottak, 
annak számára azonban, akinek van némi fogalma a szelle-
mi létezés belső organizmusáról, roppant egyszerűnek tűnik, 
hogy ugyanaz a tevékenység, amely a poétikus alkotásokat 
létrehozza, később visszatekinthet a saját eredményeire is. Va-
lójában mindenféle túlzás és ellentmondás nélkül állíthatjuk, 
hogy tulajdonképpen minden költészet a költészet költészete, 
hiszen már eleve feltételezi azt a nyelvet, amelynek felfede-
zése a poétikai képességhez tartozik.”165 Ismét máshol arról 
hallunk, éspedig meglehetős képszerűséggel, plaszticitással 
megfogalmazva, hogy „…a költészet az […] emberiség tör-
ténelmének beteljesülése is; az az óceán, amelybe végül min-
den visszaáramlik. Egyfajta költészet lelkesíti át a gyermek el-
ső gagyogását, és ugyanez a valami ruházza fel a fi lozófust 
a legmagasabb fokú spekuláción túlmutató látnoki képesség-

163 AKSch, 95.
164 Vagy akár több műre is, így például a Levelek a költészetről, a vers-

mértékről és a nyelvről címűre = VEI, 69–120.
165 AKSch, 96.

az értekezés szövetéhez (egy „tanulmányhoz”), nem csekély 
mértékben éppen ama retorikai-stilisztikai karakterjegyek 
megállapításával/azonosításával egyenértékű, pontosabban: 
velük lesz azonossá, amelyek meghatározzák a dolgozat mű-
faját, és amelyek individuális, „érdekes”, legalább némileg 
„művészi” szövegként tüntetik fel, alkotják meg őt. Az érte-
kező szöveg esszenciális fellazítása, mint azt éppen e konkrét 
példa, munkadarabunk fogja bizonyítani, nemcsak a nyelve-
zet, a dikció, hanem bizonyos (bármily minimális) történet-
modulok, továbbá a globálisan vett tartalmi-jelentésbeli szint 
dekoncentráltságára is alapozódhat. Minimálisan „friedrichi 
zsenialitásra” utalva, legalábbis a konkrétan szóban forgó tel-
jesítmény erejéig, ezért nem tűnik túlzásnak amolyan előzetes-
ként, tehát az értekezés mélyén rejlő teoretikus lehetőségek 
felmutatása előtt a szövegműködés néhány kreatív meghatá-
rozottságáról értékelőleg beszélni.

Első előzetes: narrativitás

Mindebben egy kicsit mintha akár még az is implikálva len-
ne, hogy az idősebb Schlegel fi vér előttünk lévő munkája el-
beszélés, mégpedig egyenesen a szépirodalom egyik műfaja-
ként az, tehát nem egyszerűen mint értekező narratívum áll 
előttünk. És bizonyos mértékig tényleg annak is tartjuk ter-
mészetesen, ha ugyan nem is mindjárt novellának. De érintő-
leges felmérés vagy csak stiláris ízlelgetés gyanánt érdemes 
talán egy pillanatra felvillantani ezt a lehetőséget is, hiszen 
félreismerhetetlenül lappang valami titokzatos elszántság, 
szertartásos homályosság, mesélő attitűdű csapongás az 
egyébként tagadhatatlanul értekező karakterrel rendelkező 
„sorok”, megfogalmazások, gondolatmenetek, eszmetenden-
ciák mögött. Nyilvánvalóan túlzás volna ugyanakkor a jelen 
összefüggésben cselekményes művészi prózát említeni a szó 
szépirodalmi értelmében, ám a kritikai, esztétikai vagy akár 
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annak esetenkénti poétikusságából származik, amennyiben 
megképződik egyáltalán. Lévén az „esztétikai” és „fi kcioná-
lis” megjelölések vagy terrénumok a közvélekedéssel ellen-
tétben korántsem használandók feltétlen szinonimaként vagy 
kerülnek teljes átfedésbe,167 ami a schlegeli szöveg vonatkozá-
sában az amúgy is csak játékos óvatossággal felvetett kvázi-
novella mivoltra való utalás diszkrét, ám gyors visszavoná-
sára ad lehetőséget. Nem kell valaminek, valamely poétikus 
képződménynek feltétlenül epikának lennie ahhoz, hogy mű-
vésziség (költőiség, „poétikusság”) valósuljon meg benne, 
vagy hogy (tágabb értelemben bár, de) narratívumot alkos-
son. S a szépirodalom terrénumán kívül létrejövő – és mint 
példánkból, vizsgálati szövegünkből olyan jól látható: az esz-
tétikai karaktertől sem éppen eleve megfosztódó (bár azért 
nem elsősorban ilyen szubstruktúrák sorát, egymásutánját 
megképző) – narráció azután a puszta regisztrálhatóságnál 
biztosan érdekesebb létre emelkedik, illetve puszta regisztrá-
lása a szövegi önlétről való tudással ugyan egybeeső, ám an-
nál jóval tetszetősebb élményben részesíti olvasóját, értelme-
zőjét, „tudományos” értékelőjét.

A funkcionális azonossággal egymás mellé preparált nar-
ratív mintázatokból egyébként – egy szorosabban vett tartal-
mi mozaikkirakódás szemlélése közben (az olvasási folyamat 
végigvitele során) – az derül ki, hogy A. W. Schlegel vonatko-
zó kérdésfelvetéseinek időbeli szituáltsága ezen óvatosan ösz-
szeállítható-felfedezhető, törékeny narratív háttér előtt egyfe-
lől a mítoszhatárig menően (pre)historikus perspektívájú (vö. 
ókori Szürakuszai), s ezáltal patinásan felértékelődik, másfe-
lől az egyéni kritikusi-elméletalkotói aktivitás keretében bizo-
nyos előzményekre tekinthet vissza s így tartalmi fontossága 
hangsúlyozódik (emlékezzünk csak még egyszer a már idé-
zett részre: „meglepőnek és érthetetlennek találták” azt, ami 

167 Vö. Johannes ANDEREGG, Fikcionalitás és esztétikum, ford. V. HOR-
VÁTH Károly = Narratívák 2. Történet és fi kció, válogatta, szerkesztet-
te és a szöveget gondozta THOMKA Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 
1998, 43–60.

gel…”166 – Bőven elég ennyi példa, mert a dolog lényegéhez: 
a szerzői felfogás fi lozófi ai töltetének megértéséhez egyik sem 
járul hozzá mindazonáltal. Mondjuk, nem is ezen töltet erejé-
nek/jellegének kimutatása volt velük a célunk, már csak azért 
sem, mert – amint az nyilvánvaló – tudatosan ott hagytuk ab-
ba az idézésüket, felvezetésüket, ahol éppen (valóságos) teó-
riába készültek vagy kezdtek átcsapni. Egyelőre formálisan 
annyit kellett csak igazolniuk, hogy végső soron nem hiány-
zik a novellisztikus, szépprózai, epikai karakter sem a szö-
veg összetevői közül. Az ugyanis, hogy mit is mondanak el 
közelebbről eme narratívum-elemek vagy -foszlányok, illet-
ve maga az egész értekezés-elbeszélés – amihez a fentiekben 
kiemelt részletek inkább külsődlegesen, legfeljebb illusztratív 
jelleggel vagy csak az előadást színesítő modulokként társul-
nak és járulnak hozzá –, tehát hogy mindez mire is fut ki végső 
soron, már a későbbre rendelődő (fő) kérdéshez tartozik.

Ebből az „igazolási eljárásból” nem egészen mellesleg az 
az általános következtetés vonandó le, hogy a jobbára óvato-
sabbnak, józanabbnak, ebből következően szárazabbnak, rö-
viden (és eufemisztikus udvariassággal): fi lológusabbnak tar-
tott idősebbik Schlegel fi vér helyenként éppolyan színesen 
tudott fogalmazni, mint a kettejük közül egyedül zseniális-
nak kikiáltott öccse. Legalábbis a fi lológiai aprólékossággal 
működő, egyben fi lozófi ai ambíciójú művészettudomány ép-
penséggel stilárisan vagy a szemantikai megépítettség szem-
pontjából elcsemegézhetne itt némely szöveghelyen, ezeken 
keresztül pedig valójában a(z egész) szövegen magán. Azon-
ban ez az esetenkénti színesség, retorikus-stiláris vagy éppen 
tartalmilag „cselekményesen” gazdagító hatású, illusztratív 
erejű telítettség, találkozzon bármekkora kinyilatkoztató ihle-
tettséggel, nem vagy mégsem helyeződik fi kciós perspektívá-
ba. Ez pontosabban azt jelenti – amit legkésőbb dolgozatunk-
nak ezen a pontján most már mindenképp le kell szögezni –, 
hogy esztétikuma kizárólag nyelvezetének sajátosságaiból, 

166 AKSch, 96–97.



138 139

Második előzetes: poetológia

A narratív szerkezet műfaji javaslattételbe torkolló vázlatának 
áttekintése után foglalkozzunk – még mindig csak bevezető, 
„bemelegítő” jelleggel – a kifejezetten és ezért egyben mar-
kánsan poetológiai jellegű szövegrészekkel. Jobbára utalások 
csak ezek, vagyis a „fabulára” nincs befolyásuk. Kérdés, hogy 
a „szüzsére” van-e?169 Ez már valószínűbbnek látszik, sőt, 
megkockáztatható, hogy afféle keretként azonosíthatók a fő 
mondandó, az alapvető értekezői irány: a megalkotódó köz-
lendő viszonylatában, annak kontrasztjában. Ráadásul bár ál-
talában mindössze technikai funkcionalitással rendelkeznek, 
akad azért köztük tematikus értékű is: a kvázinovella „cse-
lekményét” gazdagító, az értekező narratívum részét képe-
ző, vagyis úgymond fabula jellegű. Utóbbiak paradox módon 
inkább negatívak, azaz éppen poetológiai refl exiós gesztusok 
létjogosultságát vonják kétségbe… Olyasmi ellen dolgoznak 
tehát elméletileg, amit gyakorlatilag ők maguk is végrehajta-
nak. Hogyan lehetséges ez? Válaszképpen hangsúlyozni kell, 
hogy valóban poetológiai és természetesen nem egyszerűen 
poétikai közlésgesztusok tettenérésére, megragadására gon-
dolunk, vagy ilyen momentumok értékelését tervezzük az 
elbeszéléselméletek némelyikének bizonyos szempontjaihoz 
történt előző fejezetbeli kapcsolódás nyomán, illetve pluszban 
még – miután a fentiekben a narratív strukturáltság lehetősé-
gét sem tagadtuk el némi megszorításokkal a vizsgált szöveg-
től – a prózaelemzés egy aspektusát szintén felvillantva akkor, 
amikor A. W. Schlegel kiválasztott munkáját részletezőbben 
olvassuk. Ez a „gondolás”, illetve gondolat, majd a belőle re-
mélhetőleg kibontakozó eljárás, vizsgálati akció nyilván merész 
(lesz) kissé. Merész, hiszen egy nem annyira szépirodalmi ka-
rakterű, mint inkább értekező jellegű szövegben tételez megint 
valami olyan stilisztikai-retorikai és szemantikai szerkezetisé-

169 Utóbbi kérdéseink inkább csak jelzésértékűek most, nem értendők 
irodalomelméleti szorossággal.

pedig „roppant egyszerűnek” és magától értődőnek „tűnik”). 
Az előbbiek észrevételezését tekinthetjük olyan esetleges ér-
telmezési-elemzési eredménynek, amelyik az idézeteknek a 
mondott funkcionális alapzaton való, azaz valamennyire vé-
letlenszerű kiragadásából és egymás mellé állításából szárma-
zik. Ez azonban véleményünk szerint nem von le igazságér-
tékükből.

Természetesen nem pusztán a „novella”, a „széppróza” és 
egyáltalán az „epika” kategoriális szorosságát hagyhatjuk lé-
nyegileg fi gyelmen kívül A költészetről érdemi megragadásá-
nál, s nemcsak a „poétikusság” (nyelvi művésziség, mívesség) 
retorikai-stiláris jellemzőinek megállapítási, összegyűjtési ter-
vét ejthetjük el (mint valahány kimunkált-tetszetős futam 
vagy szövegpont ellenére is mindazonáltal terméketlen, egy-
szersmind szükségtelen, bármennyire is kötetlen, feladatot), 
hanem még a narrativitás, a narratív jelleg megkérdőjelezé-
séig is elsodródhatunk egy játékos momentum erejéig. Értel-
mezésünk ekkor szükségszerűen a pszichológiai tudomány 
újabb felvetéseiből, megközelítési attitűdjéből merít, kikezdve 
– a maga pontszerű gesztusával s egy tréfás gyanúsítás ked-
véért – a szerző pszichológiai integritását, vagy átmenetileg 
(tulajdonképpen csak egy pillanat erejéig!) megkérdőjelezve 
azt: legalább bizonyos fokú önkéntelen konfúzióval vádolva 
őt. Magyarán „az asszociációs szerveződésen túlmutató jelen-
téskonfi guráció”168 szintjét nem minden ponton szavaznánk 
meg A költészetről című értekezés szövegét alkotó narratívum-
nak, amelyet ilyen módon leginkább talán valóban esszének 
lehetne titulálni, tegyük hozzá: romantikus darabként nem 
egészen stílszerűtlenül.

168 LÁSZLÓ János, Narratív pszichológia: új megközelítés a pszichológiában 
= Narratívák 5. Narratív pszichológia, szerk. LÁSZLÓ János, THOMKA 
Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 8.
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a technikai mozzanatnak a vonatkozásában, hogy a profesz-
szionális irodalomértéshez képest a primér alkotók vélemé-
nyének az interpretációba való „bűnös-dilettáns” bevonása 
ugyancsak nyilvánvalóan helytelenítve idéződik meg. Aligha 
nélkülözve a saját aktuális, az éppen írt-létrehozott értekezés-
munka módszerére vonatkozó elhatározás, szándéknyilatko-
zat tanulságosságát: egyebek mellett ezt fi gyelembe véve kell 
eljárni értekezőként. S nem ez az egyetlen ilyen megállapítást 
tartalmazó szöveghely; bekezdésekkel alább, immár összeg-
zésként, majdnem szó szerint ismétlődik meg a negatív ér-
tékelés: „Véleményünk szerint tehát szómagyarázatokkal és 
véletlenszerűen kiragadott ismérvekkel semmit sem lehet el-
intézni.”173 E rész közvetlen folytatása őrzi ugyan a negativi-
tás hangulatát, emellett azonban, akárcsak az előbbi megál-
lapításban magában, már az „pozitivitás” is felsejlik benne, 
amit a lehetséges elvi-gyakorlati kibontakozás, lehetőség kör-
vonalazódásaként értékelhetünk: „A poézis lényegének anali-
tikus megközelítéséhez (kiemelés – Zs. Z.) legalább egy poétikus 
egészet kell felmutatnunk. De mivel egy konkrét műnek min-
dig egy bizonyos műfajhoz kell tartoznia, így abban a kérdés-
ben, hogy mi ennek a műfajnak, az általában vett költészetnek 
a lényege, mindig sötétben fogunk tapogatózni.”174 – Íme egy 
olyan módszertani refl exió, amely egyrészt folytatásában az 
elégtelennek tekintett egyik módszertan után most már meg-
nevezi a helyesnek tartottat is (szintetikus módszer), másrészt 
viszont önmagában kódolja a nehézkes feltárás okait, vagyis 
végső soron az értekezés (saját műfaji) lehetőségeinek lénye-
giként felfogott elégtelenségére mutat rá. Így pedig voltakép-
pen a tudományos metodikát helyettesíteni képes „megisme-
résformák” vagy „eljárásmódok” elsőbbségét sugalmazza, 
mint amilyen például az isteni kinyilatkoztatás vagy a művé-
szeti önismeret lehet véleménye szerint.175

173 AKSch, 101.
174 Uo.
175 Ez a szöveg többi részéből már sugalmazódott: AKSch, 95; 98.

get, amely a próza univerzumán belül jobbára csak novellá-
ban/regényben fordul elő, legfeljebb néhány egészen „szélső-
séges” esszében.170 Amely műfajokról pedig ebben az esetben 
távolról sem lehet azért szó (kivéve helyenként a legutóbbit); 
ezt a jénai romantika egyik szerzőjének munkáját vizsgálva a 
dolog nyilvánvalósága ellenére sem árt menet közben határo-
zottan leszögezni. Azonban a jelen dolgozatban elemzésre ke-
rülő schlegeli szöveg, legfőképpen is annak refl exív tenden-
ciája, mégiscsak komoly okot szolgáltat egyfajta poetológiai 
attitűd észrevételezésére. Amiről ugyanis beszél eme textus, 
arról egyebek mellett úgy is beszél, hogy közben önmagára 
gyakran, megkockáztatható: szinte folyamatosan utal. Ez a tet-
te, tett-sorozata pedig már(is) poetológiai gesztus, legalábbis 
abból a szempontból, hogy ekként implicit információként kó-
dolódik a mon(dó)dás menetébe és formulázottsági „kottájá-
ba” (leírt korpuszába) olyasmi, ami eredendő kialakítottsága, 
alapvető közlési technikája szerint inkább explicit módon szo-
kott valamire célzottan vonatkozni,171 irányulni. Mégpedig olyan 
megállapításként, amely az alkotás általános vagy konkrét 
meghatározottságait, paramétereit rögzíti/tematizálja a konk-
rét nyelvi műalkotásban, többek között a narratív jellegűben 
is; igazán kifejlett módon elsősorban ott.

Vegyük ebben a vonatkozásban első példának a követ-
kező, egyébként bíráló megjegyzést: „…egyes elemzők ad-
dig mentek, hogy bizonyos költők kiszakított szöveghelyei 
alapján a poézis lényegét a prózával szemben próbálták meg-
határozni.”172 Ebben az idézetben – amellett, hogy mintegy 
mellesleg az egyik szövegközpontú kritikai irányzat, az olva-
sáshermeneutikai immanencia csíráit is tartalmazza – a mű-
nem- és műfajpoétikai differenciáló gesztus működésére ér-
demes igazán felfi gyelni. De még ez is szinte mellékes annak 

170 Ld. az Első előzetes: narratívum című részfejezet hasonló felvetését- 
visszavonását!

171 Tehát poétikai elvként, szabályként vagy csak descriptumként a 
művészi realizál(ód)ásra.

172 AKSch, 98.
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izolált és diszharmonikus. És ezért az erre a tárgyra vonat-
kozó spekulációink sokkal mélyebbre hatolhatnak, mint 
ahogy a poétikus szándékok maguk is sokkal spekulatí-
vabbá váltak, ahogy azt majd a romantikus költészet vizs-
gálatakor látni fogjuk. Az újjáéledő költészetet mi most 
sokkal mélyebben átláthatjuk, mint ahogy azt a maga nagy 
korszakában ennek mesterei és szerzői tehették.]

A korábban egyszer már említett „friedrichi zsenialitás” ezút-
tal jelentsen mégis olyasmit,177 utaljon arra, hogy az itt felvilla-
nó normativitási perspektívában tájékozódva a jénai romanti-
ka elméleti művei között az ifjabbik Schlegel fi vérnek A görög 
költészet tanulmányozásáról című munkájában178 találkozha-
tunk csak még a líra éppen aktuális kihívásainak, az 1800 kö-
rüli időszak antikizáló, modernizáló tendenciáinak hasonlóan 
vérre menő mérlegelésével, mint amilyet a fenti szövegrész-
letben regisztrálhattunk. Ott persze még annyival is „zseniá-
lisabban”, hogy az említett textusnak csaknem az egésze e 
korszerű gond, kihívás és kritikusi diktátum meg fanyalgás 
körül mozog, míg itt csupán egy bekezdésnyi terjedelmet tesz 
ki az ilyen jellegű felvetés. Ámde amíg Friedrichnél majd-
hogynem a modern értelemben vett tömegkultúra apokalip-
tikus bírálatát olvashatjuk egészen hosszan és szenvedélyes 
taglalásban, s a szöveg egésze, végkicsengése is a cím keltette 
várakozások ellenére valójában inkább az újabb lírikusi gya-
korlatok horderejére és végső értelmére kérdez rá,179 addig 
August Wilhelmnél pozitív végkicsengése lesz egyfajta tulaj-
donképpeni fogyatékosságnak. Igaz, az ismeretszerzés ked-
vezőbb pozíciója, a jobb, a mélyebb átlátás lehetősége koránt-
sem jelent feltétlenül mindjárt harmonikusabb viszonyt is a 
tárgyhoz, s végképp nem a tárgy önmagában vett harmóniá-
ját, sikerültségét, jelentőségét. Mindössze megfelel jellegében 

177 Mégsem küszöbölhető ki teljességgel Friedrich Schlegelnek a tár-
gyalásba való bevonása…

178 VEI, 121–189.
179 Főként VEI, 127–128.

Maradva a poetológia, azazhogy a szövegi-szerzői ön-
refl exió témájánál, a következőkben a téma lezárásaként egy 
viszonylag hosszabb idézetet szeretnénk viszonylag részle-
tesebben feldolgozni. Pontosabban ezen idézet jelentésére, 
üzenetére aktualizálva rákérdezni. A kiválasztott, kulcsfon-
tosságúnak, szinte „friedrichien zseniálisnak” tekinthető szö-
vegrészlet így hangzik:

Eine Nation, ein Zeitalter, bei welcher sie [die Poesie, 
Zs. Z.] vom ersten Ursprunge an sich ohne Störung ent-
wickelt hat, wird im vollkommnen Besitze derselben am 
wenigsten über ihr Wesen im klaren sein: dies war wirk-
lich der Fall der Griechen, die zu glücklich, zu begünstigt 
waren, um ihre eigne Poesie ganz zu verstehen. Wir, de-
ren Bildung sich nicht aus einfacher Natur stetig entfal-
tet, sondern aus verworrner Barbarei ruckweise losgeris-
sen hat und daher in aller ihrer Ausdehnung noch isoliert 
und disharmonisch ist, können mit der Spekulation über 
diesen Gegenstand weit tiefer gehn, so wie die poetischen 
Intentionen selbst weit spekulativer geworden sind, wie 
sich’s bei der Untersuchung über romantische Poesie zei-
gen wird: welche wir jetzt, da sie von neuem aufl ebt, wie-
derum tiefer durchschauen können, als es in ihrer groβen 
Epoche den Meistern und Urhebern derselben möglich 
war.176

[Egy olyan nemzet vagy korszak, amelyben a költészet 
a kezdetektől fogva a lehető legzavartalanabbul bontako-
zik ki, a legkevésbé sem lesz tudatában a saját lényegének. 
A görögöknél, akik túl boldogok és szerencsések voltak 
ahhoz, hogy saját költészetüket megértsék, valóban ez volt 
a helyzet. A mi iskolázottságunk viszont nem az egyszerű 
természetből bontakozik ki, hanem a kusza barbárságból 
lökésszerűen szakítja ki magát, és ezért teljes mértékben 

176 AKSch, 98.
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érvényességi közegként forgatódik vissza, övezi tehát tulaj-
donképpen a rá irányuló fi gyelmet, kutatást. Ki tudja, milyen 
valójában ez az immár integratív s ebben a minőségében szét-
választhatatlan költészetelmélet vagy elméletköltészet? Hiszen 
beláthatatlan terrénum. Lévén ezen a fenti alapon, ilyen elmé-
leti előfeltételezettségre támaszkodva egészen a posztmoder-
nig kiterjeszthetőnek tűnik hatósugara…

Eltérő diszciplináris lehetőségek

A tanulmány különböző témáinak vagy éppen egységesként 
elfogadható témájának, témamenetének szerves és egymás-
hoz testrészként ízesülő gócai tehát – amint az a bevezető fe-
jezetekből reményeink szerint kiderülhetett – lényegében bi-
zonyos narratív-poetológiai mintázatok, szövegpontok. Ezt 
újólag is leszögezve persze róluk magukról tartalmilag/gon-
dolatilag/eszmeileg még nem árultunk el túlságosan sokat 
vagy újat. Legdöntőbb az olvasásfolyamat keretében érzékelt 
lineáris dinamizmus élménye, azaz a műfaji-elmondásbeli 
koherencia regisztrálhatósága, amely úgymond tartalmi kon-
zisztenciával is jár, érvényes értekezői szöveget kínálva A. W. 
Schlegel értekezői életművén belül. Hiszen amennyiben meg-
képződik a textus narratív karaktere, úgy az nem is érvénye-
sülhetne másképp, kizárólag egymásra utaló stilisztikai-je-
lentéstani egységek sorozatában, azok rendszerré szövődő 
együtteseként. Ellenben rajtuk – és kizárólag rajtuk – keresztül 
meglehetősen fel- és elismerhető a Gérard Genette által „nar-
ratív tartalomnak” nevezett globális összetevő, a szövegi ön-
azonosság, vagyis (Genette egy másik kifejezését is aktiválva) 
az „elbeszélést létrehozó narráció”.181 Az a tevékenység, tehet-

181 Gérard GENETTE, Az elbeszélő diszkurzus, ford. LOVAS Edit és SEPEGHY 
Boldizsár = Az irodalom elméletei I., szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Je-
lenkor – JPTE, 1996, 64.

az általa vizsgált dolognak: az „izolált és diszharmonikus is-
kolázottság” adekvát módon tárhatja fel a „spekulatív poéti-
kus szándékokat”, a romantikus költészetet.

Mondhatnánk: egy poetológiai költészetet.
Vagyis (egy) poétikai refl exió, a lírai műnemben eleve és 

lényegien benne rejlő fi lozofi kusság/elméletiség/(ön)értel-
mező jelleg, a többi műnemre, az irodalmi műnemiség egész 
rendszerére kiterjeszkedő (ön)érvényesség – amely a roman-
tikus vagy romantika kori költészetben (lírában) különösen 
erős180 –, nos, ez ért meg, helyesebben értet meg, segít minden-
esetre megérteni itt (egy) poetológiaian refl exív szövegi-gon-
dolati mintázatot, szubtextust. Mely utóbbi szükségképpen 
része a nyelvi (mű)alkotásnak, amely viszont keletkezését 
tekintve nem természetes módon jött létre, hanem egyértel-
műen mesterségesen létesült. Csakhogy a természettel va-
ló romantikus egység szellemében még a mesterségesség is 
a természetesség (vagy természetiség) meghosszabbításának, 
akár részének tekinthető. Ebből pedig logikailag az követke-
zik, hogy végső soron a mesterséges is természetes. Legfeljebb 
nem egyszerűen, hanem áttételesen, bonyolultan az. Ami pe-
dig belőle származik, az akkor tehát ugyan „nem az egyszerű 
természetből” származik, de mégiscsak a természetből. Tehát, 
ha úgy vesszük: idézetünk megvilágítását maga annak végső 
értekezői tárgya és legfőbb titkos teoretikus-értelmezői ambí-
ciója végzi el: a romantikus költészet. Az idézet, a szövegrész-
let pedig nem másra, mint az értekezői szöveg egészére bír 
természetesen megvilágító erővel. Ezzel pedig a legnagyobb 
szabású poetológiai gesztusnál vagyunk, amely tulajdonkép-
pen a teljes korpuszra kiterjed.

Ilyen, így viselkedik, ezzel a hatással bír(hat) a romanti-
kus elmélet, de annak leíróan-normatívan megragadó keretei 
között, a dologról alkotott ontológiai víziójában maga a ro-
mantikus költészet is, amely egyúttal – tágabb értelemben – 

180 S még mennyire erős a romantikus töredékben vagy a műnemi ha-
tárokat feloldó, amolyan „összműnemi” konstruktumokban!
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lyek együttese a még eggyel megelőző bekezdés témája. Ed-
dig minden nagyon logikus és szorosra fűzött – alapozás és 
ráépítés. S mintha zavartalanul követhetné továbbra is az el-
mélet bázisát az olvasó, amikor még előbbre pillantva pedig 
a „civilizálatlan népek” „poétikus kezdeményezései” kerül-
nek elé,186 itt azonban vége is szakad aztán a tökéletes elmé-
leti konstrukció érzetének. „A puszta tapasztalat […] – olvas-
suk – nem tud megtanítani minket arra, amit pedig evidensen 
ki lehet mutatni, hogy a költészet az összes emberi tevékeny-
ség közül a legnélkülözhetetlenebb. Ha ez a megfogalmazás 
nem lenne kitéve félreértésnek, akkor még azt is megkockáz-
tatnám, hogy a költészet a világgal együtt teremtetett. Mivel 
azonban az ember mindig maga teremti a maga világát, és 
a költészet kezdete egybeesik az emberi létezés első rezdülé-
seivel, ezért az előbbi kijelentésnek is (fi lozófi ailag tekintve) 
igaznak kell lennie.”187 Odáig rendben van, hogy fel kell venni 
a harcot azzal a nézettel, miszerint „a költészet a kifi nomodás 
kései gyümölcse, a céltalan gyönyörködtetést szolgáló tárgy, 
egyszóval a szellem puszta luxusa”.188 Azonban a fejtegetések 
nem kellően alátámasztott állításai hangulati felfokozásként 
kétes értékű túlhajtásoknak bizonyulnak. Legalább a világte-
remtésre vonatkozó szellemesség megnyirbálandónak tűnik, 
ha már az nem sikerül, hogy az újsütetű transzcendens alle-
gorizálás összhangba kerüljön a nyitó rész hajlítási irányával 
(ott az istenség létmódjához és megközelíthetetlenségéhez ha-
sonlíttatott a költészet, itt a teremtett világ kitüntetettjévé vá-
lik). – Aligha kell vagy érdemes az értelmezést ebben a szel-
lemben folytatni. A vizsgált szöveg talán nemcsak látszatként 
megmutatkozó ellentmondásosságából és konfúzusságából 
eredő nehézségeket véleményünk szerint ugyanis át lehet hi-
dalni, mégpedig a benne meghúzódó teoretikus megközelí-
tési lehetőségek, diszciplináris irányvonalak felfedezésével, 

186 AKSch, 103.
187 AKSch, 103–104.
188 AKSch, 103.

jük hozzá, amelynek ebben az esetben szintén megvan a maga 
minősége, milyensége: eredménye. Aminek fényében minden 
locus esetében pontosan, azaz a locus-összességre tekintve lesz 
igaz – időnként ezért éppenséggel költészetileg (a vizsgált szö-
vegre gondolunk!) –, hogy nemcsak egyszerűen elmesél vala-
mit ez a bizonyos A költészetről címet viselő dolgozat, hanem 
ezzel a „valamivel” elválaszthatatlanul összekapcsolódik a 
tény, miszerint nem másnak: csakis olyannak kell lennie, ami-
lyen. Ezzel pedig elismerve, hogy minden megingás ellenére 
mindazonáltal mégiscsak célirányosan, feszesen haladva adó-
dik elő benne a mondandó, és minden kitérőjével, adott ke-
resztmetszetben szétterülő részletezésével együtt is tör-halad 
valamerre, míg végül retorikailag lekerekedve zárul, elége-
dett következtetéssel és értékeléssel fejezi be önmagát. S mi-
után elvégezni látszik a kitűzött feladatot, joggal állapítódhat 
meg utolsó bekezdésében: „Genetikus megközelítésünkkel 
[…] arra a kérdésre kapunk választ, hogy hogyan jön létre a 
költészet [a költői(ség)?] lényege ezen eszközök [ti. a gramma-
tikai és a retorikai gyakorlat – Zs. Z.] használatával, és ezáltal 
hogyan határozható meg konkrétan.”182 Merthogy ez volt/ez 
lenne tényleg a célkitűzés, a költészet konkrét meghatározása. 
Szoros munka- és – ami ezzel egyenértékű – gondolatmenet-
ben idáig jutva (vagy legalábbis az idáig jutást vélelmezve?) 
sem világos azonban, mennyire sikerült. Annyi biztos, hogy 
az utolsó előtti bekezdésben említett célkitűzés, miszerint 
„nyelvről, időmértékről és mitológiáról”183 lesz alapozásként 
szó, tényleg közvetlenül látszik indokrendszert felvázolni-fel-
vezetni arra nézve, miként is történik a dolog, vagyis a költé-
szet miként valósul meg, azaz milyen módon is megy végbe, 
hogy „belép a világ jelenségei közé”.184 Ennek a „belépésnek” 
vagy beléptetésnek valóban genetikus módja látszik létrejön-
ni a „természeti poézis”185 három műveltségi fázisában, ame-

182 AKSch, 105.
183 AKSch, 104.
184 Uo.
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giá ról”, ezekről a lényegében irodalmon, sőt még művésze-
ten kívül is eléggé nagy jelentőséggel bíró dolgokról kizáró-
lag a „tulajdonképpeni művészi poétika keretében” esik szó 
– ami mostani vizsgálódásunk fényében minden önmagában 
vett érvényessége és értékessége ellenére is defi citnek mond-
ható. Szinte túlságosan is hagyományos dolognak, mint ami-
lyen a legrégibb írásos dokumentumoknak és a „civilizálatlan 
népeknek a legkedvezőtlenebb körülmények között megtett 
költészeti kezdeményezéseinek” említése is – formális szin-
ten. A szöveg első felében felbukkanó megértésprobléma is 
szokványos valamennyire: a 20. században majd annyira el-
terjedt szöveginterpretációs módszertanok vitáját elővételezi 
általános szinten. Költészet (verselés), illetve próza (epika) el-
választása és szembeállítása szintén mélyen kritikai és kevés-
bé mélyen a „nyelvben lakozásnak” az írástechnika oldaláról 
való megközelítése, továbbá – és ez éppen a szöveg közepe – 
a verselésnek mint olyannak a mesterség lényegeként való 
megragadása.

(b) Azt, amit művészetbölcseleti kezdeményezésnek ne-
vezhetnénk A költészetről című írásban, talán szintén a nyelvre 
vonatkozó kijelentésekhez kapcsolódó bekezdésekben talál-
juk meg. A dolog természetéből ugyanakkor az következik, 
hogy ezek némelyike már összekeverhető lehet azokkal a fel-
vetésekkel, amelyeket kimondottan az „irodalmi esztétika” 
címszava alatt akarunk majd aposztrofálni, hiszen az irodal-
miságnak az „irodalmi esztétika” speciális aspektusából sem 
lesz más a döntő kritériuma, mint a nyelvben való manifesz-
táltság. Ugyanakkor a fogalmiság még egyszer vízválasztó le-
het az általános művészetbölcselet szempontjából és számára. 
Amikor a „költészet mint a tudományok csúcsa” kifejezést ol-
vassuk, tudjuk, hogy a jó öreg fi lozófi ai-jeltudományi-adat-
rögzítési, tehát kommunikációs kérdésfelvetésnél vagyunk, 
és szempontunkból semmi újat sem hallunk még. Hason-
ló érzésünk támad a „poieszisz”-etimologizálás villanásnyi 
felújításakor is: Platónt, Arisztotelészt idézi fel számunkra a 
gondolatmenet implicit módon. Némileg visszahajlik a mű-

megnevezésével és elvileg részletes, a gyakorlatban pedig 
legalább részleges egyenkénti végigkövetésével. Annál is in-
kább, mivel már az előző részfejezetben szereplő bekezdés-
nyi terjedelmű idézetben is jelen volt legalább három ilyen. 
Mind a hagyományosabb, szerényebb érvényű, szimplább, 
a nyelvi mivolthoz szorosabban tapadó, szakjellegűen korlá-
tozott irodalomesztétika (a), mind az irodalmiság szféráját az 
érvényben lévő tárgyválasztás ellenére is több szempontból 
maga mögött hagyó, tehát általános szándékú művészetbölcse-
let (b) felvetései, megfogalmazásai felbukkantak már ott is, 
végül pedig még valaminek a nyomai váltak úgyszintén felis-
merhetővé: egyfajta, a két előbb említett diszciplína látásmód-
ja között elhelyezkedő, vagy csak ott elképzelhető „irodalmi 
esztétika” kezdeményei (a/b). Amely utóbbi persze annyira 
törékeny, bizonytalan és kétséges valami, voltaképpen annyi-
ra „nem létező”, virtuális képződmény csak, hogy puszta le-
hetőségfelvillanása is jóformán a jelen regisztráció pillanatnyi 
erőfeszítésére korlátozódik.

Az alábbiakban vázlatosan sorra vesszük ezeket a lehe-
tőségeket, megközelítésmódokat, kérdezés- és válaszolásirá-
nyokat, diszciplináris vonulatokat, és azzal az előrebocsá-
tott utólagos összegzési gesztussal végezzük el ezt a munkát, 
hogy ilyen módon egyúttal az értekező szöveg gondolati tá-
gasságának lényegében totális felmérését is megoldani véljük, 
éspedig minden érzékelt-feltételezett és fentebb magunk által 
is nehezményezett széttartóság vagy kaotikusság ellenére.

(a) A hagyományos kritikai (enyhe anakronizmussal szól-
va: „irodalomtudományi”) tárgyalásmód vagy az ilyen jel-
legű tárgyalásmódokra irányuló refl exió érdekes módon a 
szöveg végére válik erőteljesen explicitté. A „szokványos 
poétika”, a dikció és a versfelépítés, a grammatikai és reto-
rikai gyakorlat részletezése, enyhén pejoratív aprólékosság-
ként való aposztrofálása is sejtetni engedi: a szerző által nem 
különösebben kreatívnak tartott szakmai foglalatosságok-
ról hallunk. De meglehetősen szükségesekről, aminek egyik 
legfőbb bizonyítéka, hogy „nyelvről, időmértékről és mitoló-



150 151

über die gewöhnliche Wirklichkeit der Phantasie erhebt, 
nennt man das Poetische in ihnen; Poesie bezeichnet also 
in diesem Sinne überhaupt die künstlerische Erfi ndung, 
den wunderbaren Akt, wodurch dieselbe die Natur berei-
chert; wie der Name aussagt, eine wahre Schöpfung und 
Hervorbringung.190

[[A] művészet általános célját, vagyis törekvésének 
általános irányát ugyan fel tudjuk vázolni, de időbelileg 
konkrétan szükségszerű és lehetséges megvalósulási alak-
zatait egyetlen értelmi fogalom sem tudja megragadni, 
mivel ezek végtelenek. A költészet esetében ez fokozott 
mértékben igaz, hiszen az egyéb művészetek hatókörének 
körvonalai, az ábrázolás közegeinek vagy eszközeinek 
korlátozottsága miatt bizonyos mértékig kirajzolhatók. 
A költészet közege azonban megegyezik azzal a közeggel, 
amelyen keresztül az emberi szellem eljut az elmélyült 
gondolkodáshoz, és képessé válik arra, hogy képzeteit 
önkényesen összekapcsolja és kifejezésre juttassa. A köl-
tészet közege tehát a nyelv; ezért nem kötődik meghatá-
rozott tárgyakhoz, hanem maga teremti a saját tárgyait. 
A költészet a legátfogóbb az összes művészet közül, és 
ugyanakkor képviseli az ezekben rejlő univerzális szel-
lemet. Azt, ami a többi művészetek ábrázolásmódjában 
túllendít minket a megszokott valóságon, és a fantázia vi-
lágába emel fel minket, a bennük rejlő poétikusságnak ne-
vezhetjük. A költészet ebben az értelemben az általában 
vett művészi leleményt jelenti, vagyis azt a csodálatos ak-
tust jelöli, amely hozzájárul a természet gazdagításához. 
Ahogy már az elnevezés is sugallja, a poézis igazi terem-
tés és létrehozás eredménye.]

Mélységesen idealista az a meghatározottság (pontosabban 
inkább idealizáló jellemzés), amely A. W. Schlegelnél te-

190 AKSch, 95–96.

vészet egyik ágához, amikor arról hallunk, hogy a költészet 
kultúránk jelenlegi állapotában „nagyon nehéz művészetnek 
számít”.189 Vannak tehát könnyebb művészetek is, általában 
pedig művészetek vannak a művészetek között, amolyan pa-
letta színfoltjait képezve. Mindenesetre a ritmus rendet vág a 
művészetek között: irodalmat, zenét, táncot kissé közös neve-
zőre hozva, de nem olyan eltúlzott mértékben…

(a/b) Már nem annyira egy irodalomkritika alapvona lait 
kirajzoló gondolatot, hanem egy azok közül kilépő, a mű-
vészetbölcselet felé elmozdulva inkább talán egyenesen egy 
„irodalmi esztétika” helyiértékét megadó szellemiséget – te-
hát végső soron egy irodalmi alapzatú általános művészetesz-
tétika terrénumát kijelölő, annak diadalmas lehetőségeit feltá-
ró eszmetartalmat – leginkább a szöveg elején, nagyjából első 
harmadában, markánsan például mindjárt az ún. anyaművé-
szet-tételezés locusánál érhetünk tetten:

[I]hr [der Kunst, Zs. Z.] Zweck, d. h. die Richtung ih-
res Strebens, kann wohl im allgemeinen angedeutet wer-
den; aber was sie im Laufe der Zeiten realisieren soll und 
kann, vermag kein Verstandesbegriff zu umfassen, denn 
es ist unendlich. Bei der Poesie fi ndet es, aber in noch hö-
herem Grade statt; denn die übrigen Künste haben doch 
nach ihren beschränkten Medien oder Mitteln der Dar-
stellung eine bestimmte Sphäre, die sich einigermaβen 
ausmessen läβt. Das Medium der Poesie aber ist eben-
dasselbe, wodurch der menschliche Geist überhaupt zur 
Besinnung gelangt und seine Vorstellungen zu willkür-
licher Verknüpfung und Äuβerung in die Gewalt be-
kömmt: die Sprache. Daher ist sie auch nicht an Gegen-
stände gebunden, sondern sie schafft sich die ihrigen 
selbst; sie ist die umfassendste aller Künste und gleichsam 
der in ihnen überall gegenwärtige Universalgeist. Dasje-
nige in den Darstellungen der übrigen Künste, was uns 

189 AKSch, 103.
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lom”,195 művészetelmélet, fi lozófi a meg tudja ragadni őket, 
az valamiképpen szerencsés: az ilyesmi kedvező közegnek és 
konstellációnak ítéltetik. Ellenben a költészetnek mintha nem 
utolsósorban értelmi befoghatatlansága kölcsönözne nagy-
szabásúságot.

Ez kétségtelenül olyan állítás – és talán helyzet –, amely 
nem mentes legalább némi paradoxitástól. Ugyanakkor va-
lóban döntően járul hozzá egy annyira egyéni irodalomesz-
tétika mégoly spontán kimunkálási kezdeményéhez, annak 
legalább vázlatos körvonalazásához, amelyik már több is iro-
dalomesztétikánál. A. W. Schlegel jóformán a jakobsoni poé-
tikai funkció, esetleg a modern kommunikációelméletek tény-
legesen majd csak a 20. században kialakuló és termékennyé 
váló nyomvonalán indul el, ám gyökeresen más (jelesül: ellen-
tétes) következtetésre jut az irodalom művésziségével – azaz 
tulajdonképpeni irodalmiságával – kapcsolatban, mint emezek. 
Nem a nyelvi közlésegység elvi művészietlenségének lehető-
sége, azaz a mindennapiság közegéből ki-kiváló, de abba több 
szempontból sokszor visszasimuló, hol jobban, hol kevésbé 
mediatizált nyelvi jel/információcsomag (az irodalmi mű és 
„művészet”) eredendő profanitására asszociál, hanem éppen-
séggel az átszellemítés hatóerejére emlékeztet, e hatóerő in-
tenzitásának felmérésével próbálkozik. „A költészet közege 
[…] megegyezik azzal a közeggel, amelyen keresztül az em-
beri szellem eljut az elmélyült gondolkodáshoz – írja a tárgy-
ra vonatkozó szakmai közmegegyezést kapásból semmikép-
pen sem lefelé (a kommunikáció általánosságához), hanem 
felfelé (a tudományhoz, a kinyilatkoztatáshoz) hajlítva-értel-
mezve-stilizálva –, és képessé válik arra, hogy képzeteit önké-
nyesen összekapcsolja és kifejezésre juttassa.”196 Mindennek 
a jelentősége a szublimációhoz, az átszellemítéshez, a fantá-
ziadús önkényhez, légiességhez, a teremtés verbális poten-
ciáljához való felhasonulásban mutatkozik meg, s ezekben 
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hát a költészetre illik a legjobban, sőt, igazából rá illik csak 
az „egyéb művészetektől” eltérően.191 A fi lozófi ai tudomány 
nyelvén egzaktan nyilván „transzcendentálisnak” kell mon-
danunk a jelenségeknek és lehetőségeiknek ezt az ideali-
záló-idealista felfogástendenciáját, és tényleg lehetetlen is 
volna tagadni a kanti kritikai szisztéma alapozó-meghatáro-
zó jelenlétét ennél a meggondolásnál.192 És valóban, az idé-
zetben foglalt idealizmus vagy transzcendentalizmus a szö-
vegnek szinte csak azzal a globális érvényű megjegyzésével 
ér fel kiterjesztettség vagy elvi kiterjeszthetőség szempontjá-
ból, amely a költészetet az istenséghez hasonlóan „korlátlan 
gondolat, vagyis eszme”193 gyanánt határozza meg. Ugyan 
a művészet általánosságáról van szó, annak „általános céljá-
ról”, „törekvésének általános irányáról”,194 mégis hamar rá-
közelít a tárgyalás a költészetre. E ráközelítés keretében a lí-
rai műfajelmélet (vagy csak műfajtipológia) lehetősége merül 
fel egyfelől, másfelől pedig a társművészetek korlátozottsága. 
Egyértelműen értéktelenebbként sugalmaztatnak azok a mű-
vészeti ágak, amelyek hatóköre véges, eszközkészlete anya-
gi. A racionalitás ezenközben nem számít; ha „értelmi foga-

191 Természetesen „poétikusnak” vagy „poétizáltnak” is mondható 
akár ez az idealizáltság, tehát „eszményiséget”, „eszményítettsé-
get”, „megszépítettséget” és így bizonyos fokig szinte „költőisé-
get” ugyancsak észrevételezhet egyúttal, de nem javasolnánk rá 
kimondottan a „poézises jellegnek” vagy éppen magának a „poé-
zisnek” a kifejezését alkalmazni. S annál jobban óvakodnánk az 
ilyen fogalomhasználatoktól, minél inkább kimozdul tárgyalá-
sunk a puszta vagy szorosabb irodalomesztétikai kérdésfelveté-
sek horizontjából.

192 A „berlini előadások” olyan részlete szolgálhat erre nézve pri-
mér-explicit bizonyítékul, mint a Kant Az esztétikai ítélőerő kritikája 
című művéről (VEI, 551–583.), a hazai szakirodalomból pedig min-
denekelőtt WEISS János könyvére hivatkozunk: Mi a romantika?, 
Pécs, Jelenkor, 2002.

193 AKSch, 95.
194 Uo.
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tenséghez hasonlóan a korlátlan eszme univerzalizmusával 
rendelkezett a költészet…) Mégsem ilyesmi, hanem inkább 
a kulcsfogalom (az eredetiben „Poesie”) etimológiája kerül 
elő ezután a legendásan precíz fi lológus kezén, amennyiben 
a „teremtés”, a „létrehozás” tulajdonképpen nyilvánvalóan 
platóni-arisztotelészi hangsúlyai rakódnak rá a poiesziszre.

Nem teljesen világos, hogy az e kijelentések nyomán ki-
bontakozó páratlan – és egyebek mellett bízvást nyelvfi lozó-
fi ainak vagy alkotáspszichológiainak is tartható – fejtegetés-
passzust követően miért látszik A. W. Schlegel lejönni az elért 
magasságból, és egyszerre e jól bevált antik gondolati kincs, 
illetve annak tradicionálisan igencsak termékeny (s a szöveg 
más pontján még nála magánál is termékeny!) alkalmazása el-
len fordulni. „Az eddigiekből [kiemelés – Zs. Z.!] már láthatjuk 
– írja az előzmények után az olvasóban nem kis megrökönyö-
dést keltve –, hogy mennyire terméketlen és nyomorúságos 
az az eljárás, amely eleve a költészet (Poesie) szó magyaráza-
tából próbál kiindulni, és ebből próbál mindent kibontani.”199 
Ami itt kifogásoltatik vagy inkább hiányoltatik, annak – ha 
igyekszünk valamiképpen rekonstruktívan megragadni/ösz-
szesűríteni az ún. „eddigieket”, tehát a bíráló-méltatlankodó 
megjegyzés előtt álló szövegrészt – legszembeötlőbb defi cit-
je az, hogy nélkülözi az univerzális kiterjeszkedés lehetősé-
gét. Helyesebben ez egyszeriben visszavonódik (most) tőle, 
miközben mindeddig éppen ezt kívánta megcélozni (vö. még 
egyszer: „ebből próbál mindent kibontani”). Ami annál na-
gyobb hiba/hiány/fájdalom stb., mert schlegeli konziszten-
cia(hiány) ide vagy oda: bizony éppen erre, a kiterjeszthetőség 
pozíciójába valóságosan belekerülő univerzalista magyará-
zatszempont megtalálására (megalkotására?) lenne, lett volna 
egyébként is szükség az „irodalmi esztétika” sikeres megkép-
ződéséhez, bárki lépett is volna fel a létrehozójaként.

Nincsen itt elegendő terünk arra, hogy sorra vegyük az 
elképzelhető „irodalmi esztétika” valamennyi felvillanási 

199 AKSch, 98.

kulminál aztán: „A költészet közege tehát a nyelv; ezért nem 
kötődik meghatározott tárgyakhoz, hanem maga teremti a 
saját tárgyait. A költészet a legátfogóbb az összes művészet 
közül, és ugyanakkor képviseli az ezekben rejlő univerzális 
 szellemet.”197

Mindez persze még mindig lehetne mindössze a legin-
kább légiesnek tekintett művészeti ág jellemzése; inkább még 
csak „primus inter pares” státusz, nem pedig amolyan „prí-
mási pozíció”. Hiszen az univerzális szellem képviselete még 
megelégedhetne valamilyen kommunikációs közvetítéssel, 
a fogalmi-nyelvi megragadás grammatikai-lingvisztikai kö-
zösségével, illetve az átfogóságot is érthetnénk úgy, mint el-
terjedtséget, ismertséget, standard hozzáférhetőséget stb. 
Tulajdonképpen tehát a szemioszisz megfelelően szürke, kel-
lőképpen általános, szokványos működéseként is. Csakhogy 
ezen a ponton megy végbe egyfajta fordulat, amennyiben a 
költészet egyszerre elhagyja az irodalomesztétika – a szerző 
által különben szintén nem feltétlenül belakni kívánt – ter-
rénumát, és immár a szétszálazhatatlan (vagy éppen hogy 
ágakra bomló), egyetemes művészet absztrakt általánosságá-
ban működik, ott érhető tetten, mint ami segít eljutni a fan-
táziához, a „megszokott valóságon” való felülemelkedéshez. 
– „Azt, ami a többi művészetek ábrázolásmódjában túllendít 
minket a megszokott valóságon és a fantázia világába emel fel 
minket, a bennük rejlő poétikusságnak (költőiségnek/»költé-
szetiségnek«) nevezhetjük. A költészet(iség) ebben az összefüg-
gésben az általában vett művészi leleményt jelenti, vagyis azt 
a csodálatos aktust jelöli, amely hozzájárul a természet gazda-
gításához.”198

Ennél többet aligha érhet el emberi (mesterséges) produk-
tum; már-már panteizmusközelbe kerül ezzel a kijelentéssel 
a költészetet felmagasztosító allegória-kiterjesztés. (Csak em-
lékeztetőül, még egyszer, utoljára: a szöveg legelején az is-

197 Uo., 96.
198 Uo.
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irodalmi műalkotás szisztematikus meghatározására irányu-
ló törekvések önmagukban túlsúlyos hagyománya, valamint 
az absztrakt-általános műalkotás és egyáltalán az esztétikum 
megragadására irányuló bölcseleti munkálatok mennyiségi-
leg vagy hatékonyság szempontjából jóval kevésbé tiszteletet 
parancsoló paradigmája között fennálló formális-kvalitatív 
feszültség. Pedig, ha valamikor, ebben a történeti pillanatban 
kellett és lett volna lehetséges ezt a „huszárvágást” végrehaj-
tani. A 18. század felgyűlő német eredményei – Baumgarten, 
Lessing, Kant és Schiller elméleti munkássága, a német nyel-
vű klasszicizmus, azon belül a weimari klasszika gyakorlati- 
teoretikus öröksége és aktuális jelene – mind-mind annak a 
szellemi alapzatnak az előzetes felhalmozást monumentáli-
san jelző építőköveiül kínálkoztak a fi atal elméletalkotó szá-
mára, amely bázison már és még éppen tetszetősen megalkot-
hatódhat, ha tud és akar, a gyökereiben és lényegét tekintve 
irodalmi; hatósugarát, érvényességét tekintve azonban uni-
verzális, a többi művészeti ágat is lényeges, saját aspektusból 
meghatározni képes esztétika. S még a szellemtudományok 
19. századi eltörténetiesedése, a technikai médiumok 19–20. 
századi megjelenése, elterjedése, majd elhatalmasodása előtt, 
azt tehát jóval megelőzően, hogy az optikai médiumok elhal-
ványították a kommunikációs-esztétikai nyelvi médiumot, 
vagyis az irodalmat magát. Nem így történt, és erről az al-
kotó „elkonstitucionalistásodása” is tehet, ami azonban csak 
a történetiség személyes aspektusa.200 Akárhogyan is, a le-
hetőség mindenesetre elmúlt. Nietzsche retorikája a század 
utolsó harmadában lényegében az elokvencia gyakorlatias-

200 „…az idők haladása során, anélkül hogy álláspontomat megvál-
toztattam volna, forradalmár hírében álló íróból teljességgel kons-
titucionális kritikus lettem…” = Kritische Schriften, Berlin, 1828. 
Bd. I. S. VI. Idézi Zoltai Dénes a „bécsi előadások” kapcsán, s hoz-
záteszi: „»Alkotmányos« kritikus hírében állhatott August Wil-
helm már 1808-ban is. Fashionable jelenség, írják róla a szemta-
núk; előadásaira Bécsben talán még inkább sikk volt járni, mint 
hét évvel korábban a porosz fővárosban.” (VEI, 697–698.)

momentumát a szövegben. Összességük úgyis annak az eset-
legességnek, (szét)szóródásnak a jegyében lenne csak felmér-
hető, amelyet még további esztétikai felvetések és gondolat-
menetek kapcsán is meg lehetne mutatni, ez azonban már 
nem tartozik vizsgálódásunkhoz.

Befejező megjegyzés

A most jelzett tematikai pontok némelyike olyan, amit a szö-
veg számtalan izgalmas problematizálásának, kérdésfelveté-
sének sorában ugyan függetleníteni is lehetne az „irodalmi 
esztétika” megképződésének vagy elsikkadásának problémá-
jától, amelyre tehát rá lehetne fogni, hogy nem igazán kapcso-
lódik ebbe a szorosan vett gondolati rendszerbe, illetve ön-
magában jelentős annyira, hogy mintegy kiszakítva, izoláltan 
is tárgyalható legyen. Ám nem utolsósorban éppen azoknak 
a gondolatoknak, felvetéseknek a kifejtésében mutatkozik 
diszperzió, tehát az elvi konzisztencia összességében végtére 
is beálló hiánya, illetve maga a diszciplináris eldöntetlenség, 
amelyek idevehetők. Ez a jelenség okozza tehát véleményünk 
szerint, hogy a szövegben felsejlő, a kijelentésegységekben 
itt-ott felvillanó, ám valahányszor szinte rögtön a sorok kö-
zé visszahúzódó „irodalmi esztétika” kiaknázatlan teoretikai 
lehetőség marad(t) August Wilhelm Schlegel A költészetről cí-
mű szövegében. Aligha volt persze valóságos törekvés ennek 
a voltaképpen nem létező és nyilvánvalóan még csak el sem 
gondolt tudományágnak a kialakítása a szerző részéről, az 
elvetélés/elmaradás feletti veszteségérzet azonban egyúttal 
abból a szomorúságból is táplálkozik, amely egy önmagában 
nem éppen elhanyagolandó első és egyben nagyjából utol-
só lehetőség elszalasztásának felismerését kíséri. Körülbelül 
ugyanis ez volt a klasszikus német fi lozófi a – és vele az egye-
temes újkori gondolkodás – egyetlen tényleges esélye arra, 
hogy valamiképpen integratív feloldásra kerüljön benne az 
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„ÖTEZREK SZÍNHÁZA”
Max Reinhardt rendezői öröksége

Szecesszió

Max Reinhardt (1873–1943) tehetségére, színházcsinálói 
gyakorlatára nagyjában-egészében rámondhatjuk, hogy 

a rendezői indulásakor érvényesülő korszellemnek megfele-
lően „szecessziós” jellegű volt. Lényegében tehát teljes pályá-
ján végigtekintve ilyenként jellemezhető, ami persze valójában 
nem ennyire egyszerű és magától értődő, főként nem totálisan 
egynemű, lévén a hosszú évek, évtizedek alatt az ő stílusa épp-
úgy változott valamelyest, mint ahogyan a szecesszióként to-
vább-érthető „irányzat” sem maradt mindig ugyanaz. Nem is 
maradhatott, minthogy lényegében meg is szűnt, már valami-
kor a két világháború között… Legkésőbb a két európai tota-
litárius diktatúra eltörölte. Ám ha a saját keletkezéskorszakán 
lényegi-szellemi értelemben túllendülő, magát jó értelemben 
túlélő megközelítési, formálási és átfogó alkotási attitűdként 
tekintünk a szecesszióra, akkor akár napjainkig sem hatékony-
ságát veszítő művészeti stratégiaként is láthatjuk.

Az 1900 körüli századfordulón jelentkező új művészeti 
alakításmód, amelyet francia nyelvterületen art noveau, ango-
lul liberty style, szerte Németországban és főleg Berlin szín-
házi centrumában pedig Jugendstil néven emlegettek, s csak 
Ausztria-Magyarországon hívtak szecessziónak, igen merész 
vonalvezetésűnek bizonyult, akár a képzőművészetben, akár 
más területeken, például a színpadi megoldások világában 
vizsgáljuk jelenségeit. Élénk színekben és színekkel játszó s 
indázó, zabolátlan, folklorisztikus és/vagy szimbolista leg-
több megnyilvánulásában, legyen szó, lényegében, bármelyik 
esztétikai ágazatról. A szigorú, földhözragadt naturalizmus-
sal jóformán egy időben, ám annak visszahatásaként, egyfaj-
ta ellenlábasaként jött létre ez az ornamentikusan új-régi mű-
vészet – úgy is, legelőször is, mint az általános életérzésnek 

ságán keresztül máris afféle kommunikációelméleti vérteze-
tet ad az irodalomtudománynak, jócskán túllépve (túl-lépve) 
ezzel a schlegeli problémafelvetés relevanciáján. Walter Ben-
jamin nevezetes „technikai sokszorosítás” diagnózisa lénye-
gében független projektmegalkotójának A német szomorújáték 
eredete lapjain nyújtott irodalomesztétikai alapvetésétől. Ro-
land Barthes pedig igazán emblematikusan a szöveg szoma-
esztétikájára koncentrál,201 irodalmi mű helyett csak alakta-
lan szövegről beszél,202 illetve a „régi retorikára”203 refl ektál 
az elektronikus-instrumentális művészetek eluralkodásának 
korszakában.

201 Roland BARTHES, A szöveg öröme, Budapest, Osiris Kiadó, 1996.
202 Roland BARTHES, A műtől a szöveg felé, Pompeji, 1991/3, 90–97.
203 Roland BARTHES, A régi retorika, ford. SZIGETI Csaba = Az irodalom 

elméletei III., szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor, 69–178.
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Mint az idézetből is látható, az egyik irányzat érvényesülé-
se nem egyik pillanatról a másikra váltotta le a másikat, leg-
alábbis nem a játszott szerzők névsorában egy csapásra bekö-
vetkező eltolódáson mérhető le az átalakulás, hanem inkább 
a rendezési körülmények koncepcionális átalakulásán. Amint 
pél dául Ibsennek már érzelmesebb műve játszható, úgy le-
het megtalálni például Wedekindnek még tárgyiasabb-kül-
sőségesebb darabját nagyjából ugyanabban az időszakban… 
S hasonlóan lesz majd ez 1920 tájékán, az elsődleges szecesz-
szió visszaszorulása idején, amikor is Reinhardt lehetőséget 
ad a fi atal Brechtnek, mielőtt személyesen kivonulna Berlin-
ből. (Előrebocsátjuk: éppen azért távozik Ausztriába, hogy a 
Monarchia romjain, megmaradt kulturális alapzatán tovább 
éltesse azt a szecessziót, amit valóságosan tovább éltethet az 
egyre mostohább körülmények között.)

A húszas évek különben sem jelentették a szecesszió 
művészeti programjának teljes, végérvényes leáldozását, 
amely általánosabb-szelídültebb változatban, amolyan kép-
letet adó, lényegi örökformaként mindenütt jóformán máig 
tovább él, vissza-visszatér jogaiba mindenütt, ahol Maeter-
lincket, Strindberget, Wedekindet máig rendeznek, játsza-
nak – miként azt a kortársi alkotók művei közé benyúlva 
Max Reinhardt csinálta, csináltatta. A szecessziót tehát, fő-
leg a színpadon és főleg Max Reinhardt színpadán (színpa-
dain!), úgy is leírhatnánk, mint a naturalizmus és az expresz-
szionizmus közé beékelődő, kreatív-nyugtalan, közelebbről 
meghatározhatatlan Valamit, ám ezzel csak szorosabban ér-
tett periódusként ragadnánk meg, és még ekként is inkább 
csak a színházban, tényleg. Max Reinhardt színházát azon-
ban ki kell ragadnunk az iskolás stílus- és intézménytörté-
net jellemzési kategóriáiból, annak érdekében, hogy meglát-
hassuk kettős lényegét: az eredetében birtokolt, teljességgel 
fel nem adott irodalmi jelleget és a hatásában – a fi lm és a 
széleskörűen, olcsón szórakoztató újcirkuszok, a különféle 
show-k kortársaként – megcélzott tömegszerűséget, közös-
ségiséget.

helyet adó művészetfi lozófi a. Olyasmi, ami összetevőiben 
biztosan nem új, ám részleteiben szolid ellenhatása, reakciója 
összességében forradalmian radikális. A modernitás egyfajta 
programszerű szentimentalizmusa ez az irányzat (vagy csak 
kvázi „irányzat”?), amely mögött ott állnak már ugyanazok 
a (természet)tudományos világkép-átalakítók, mint amelyek 
majd alig valamivel később a különböző avantgárd mozgal-
mak művészetforradalmát is megalapozzák felfogásbelileg: 
a freudizmus és a fi zikai relativitáselméletek. E modernitás 
képviselőit a kétségbeesésbe, cinizmusba zuhanástól az elő-
zetes érzelmességbe, stilizált-karikírozott érzelgősségbe zu-
hanás menti meg. Átmenetileg. Vagy: félig.

A naturalista színházcsináló Otto Brahmtól, egykori meste-
rétől elforduló s a szecessziós kísérletezés felé forduló Reinhard 
persze bőségesen megtapasztalta a tízes évektől az expresszio-
nizmus térhódítását is. S legalább annyira hatékonysági-hatás-
beli lehatároltságként élte meg ezt, mint ahogyan indulásakor 
pedig még a naturalizmus viszonylatában érzett olyasmit, hogy 
ugyanilyen jellegű korlátozást kell elszenvednie. A kor műve-
lődési sajátosságai, tradíciómeghatározottsága következtében 
mindez jól mérhető (még) irodalmilag – ahogyan majd maga a 
szecesszió is literátus genezisében lesz tanulmányozható a leg-
kontúrosabban: „Különösen azt nehezményezték Reinhardt és 
társai, hogy Brahm teljesen elzárkózott az új drámairodalom 
elől. Ibsennel és Hauptmann-nal befejezettnek érezte feladatát. 
1898-ban azonban felbukkant Berlinben egy fi atal germanista, 
Martin Zickel, aki a szecesszió színházi programját magáévá 
téve »Sezessionsbühne« néven színházat nyitott a régi Theater 
am Alexanderplatz épületében. Bemutatkozó darabjául Ibsen 
A szerelem komédiáját választotta, majd a színház rövid fennál-
lása alatt bemutatta […] Maeterlinck Tintagiles halála, A beto-
lakodó, Pelléas és Mélisande, Wedekind A hőstenor, D’Annunzio 
Gioconda és A holt város című műveit. […] Reinhardt legjelentő-
sebb szerepe itt Arkel király volt a Pelléas és Mélisande-ban.”204 

204 STAUD Géza, Max Reinhardt, Gondolat Kiadó, Budapest, 1977, 31–33.
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művelését kezdte meg a fi atal Max Reinhardt, egyelőre még 
„csak” színészként, különféle társulatokban. Jellemző, hogy 
Reinhardt, akit iskoláinak elvégzése után a szülei először egy 
bankban helyeztek el tisztviselőnek, s aki csak titkos és egy-
előre boldogtalan színházi vágyait bizalmas nagynénje előtt 
feltárva, annak meggyőzőerejére építve vívta ki a családjánál, 
hogy színészetet tanulhasson, ekkor még elég gyenge lábakon 
állt a klasszikus irodalmi hagyomány ismeretét illetően. De 
az is jellemző, hogy ez a szempont mindazonáltal felmerült 
nála vagy számára is, nem utolsósorban a kortárs színidirek-
torok hatására, ami nyilván hozzájárult a magatartás- és tevé-
kenységminta kialakulásához a fi atalembernél. A pályakezdő 
színész Otto Brahmról, a berlini Freie Bühne egyik alapítójá-
ról húsz évesen hallott először, Bécsben, ahol a helyi kritika 
akkorra már felfi gyelt a fi atal Reinhardtra. A nevezetes igaz-
gató, akiről ez időben már lehetett tudni, hogy egy év múl-
va átveszi a német nyelvterület legnagyobb színházának, 
a Deutsches Theaternek a vezetését, a Hotel Sacher folyosó-
szerűen hosszú, szűk szobájában hallgatta meg az ígéretes 
tehetséget. Reinhardt – saját bevallása szerint – éppen csak 
elmondta neki az álommonológot, mire rögtön berlini szer-
ződést kínáltak neki. Úgy látszik, ennek nem jelenthette aka-
dályát az, hogy előző nap, a Ringen található Café Operában 
eltársalogva a promovált germanista, Brahm a schilleri drá-
mák kronologikus rendjéről faggatva a fi atal színészt, megle-
hetősen hiányos feleleteket kapott csak tőle a témában… Nyil-
ván nem az irodalom történeti vagy akár mindjárt elméleti 
ismeretei voltak akkoriban sem a döntőek, nagyon helyesen, 
a mégannyira vezető társulatok tagjainak kiválogatásánál. Az 
azonban, hogy ilyen kvalitások felvillantásra kerülhettek, mu-
tatja: valamikor jóval igényesebben szervezte még a színházi 
munkát a(z irodalmi) tradicionalitás szempontja. S ha ilyen 
formátumú rendező lett a mestere, az bizonyára életre szóló 
példát is jelentett Max Reinhardt számára önkéntelen-ereden-
dő igényessége, nyitottsága és kísérletező kedve minden meg-
nyilvánulása mellett is, s azzal együtt is, hogy „irányzatosan” 

A korai rendezések mint „öniskolázás”

A szecessziós gyakorlat irodalmi eredete és meghatározottsá-
ga vitán felül áll ennek az emblematikus színházi (szak)em-
bernek a gyakorlatában. Max Reinhardt, a rendezői színház 
kialakításának élharcosa soha, még amerikai tartózkodása 
idején, immár színházi fi lmek készítésére is lehetőséget kapó 
szakemberként sem kérdőjelezte meg, hogy a színjátékmű leg-
fontosabb komponense, annak tulajdonképpen döntő kiindu-
lópontja az irodalmi alapanyag: a dráma. Következésképpen 
ennek a literátus matériának a valóságos irodal mi(as)sá gá-
tól, (nyelv)művészeti kvalitásaitól függ a leginkább – ha táv-
latosan nem is, azért még a leginkább perspektivikusan – a 
színházi produkció minősége. 1940-ben, éppen akkor, amikor 
tengerentúli színészképző workshopját kénytelen volt bezárni, 
három, évek óta dédelgetett tervének – saját repertoárszínhá-
zat szervezni, állandó együttest létrehozni és Los Angelesben 
Salzburg mintájára szabadtéri központot kialakítani – kifejté-
se közben írja egy levélben: „Ha kezdetben – várakozásom 
ellenére – nem adódna elég jó és sikert ígérő színdarab, ak-
kor visszanyúlhatok a világirodalomhoz. Legnagyobb sike-
rem Berlinben egy Shakespeare-ciklus volt, ebben a legtöbb 
dráma elérte az operettsikerek előadásszámát. Különben a 
Lunt–Fontanne házaspár A makrancos hölgye, Evans Hamlet-
je, Orson Welles Julius Caesarja, a Tévedések vígjátéka – itt New 
Yorkban is ismételten bebizonyították, hogy Shakespeare-nek 
is lehet abszolút »kereskedelmi értéke«.”205 Ez a kereskedelmi 
érték, persze, idealizálóan kissé visszabontva, a nagyobb kö-
zönségérdeklődés kiváltásának potenciálját tárja elénk mint 
a színházcsináló eszményét és megvalósítandó eszméjét. Itt 
azonban, bár a közvetlenül is pénzre válthatóság lehetősége 
merül fel, nem elhanyagolható egy korántsem absztrakt kö-
zösségiség formálisan „absztrakt”, mert igencsak kontúros, 
markáns, határozott: ideája… Kicsiben ennek megvalósítását, 

205 Idézi STAUD, i. m., 225.
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títésnek tekintette alapvetően a színházat! –, másrészt pedig 
azért, mivel az egyik nagy skandináv, maga Ibsen pedig már vi-
szonylag korán terítékre került az akkoriban Berlinben műkö-
dő rendező színreviteli terveiben (Kísértetek, Kammerspiele, 
1906), márpedig a két skandináv mint egymás riválisa afféle 
ikerpár két tagjaként is felfogható. S nemcsak a közös kultu-
rális, az egymáshoz közel álló nemzeti eredet miatt, hanem 
egyként meglévő naturalista-szimbolista kettősségük, illetve 
az életművük alakulásába beépülő ilyen irányú hangsúly-
eltolódás miatt. Csakhogy amíg Ibsent a művészi lényeglátás 
döntően közösségi kiterjesztése jobbára a naturalista társada-
lombíráló szerzői szerepében láttatja általánosságban, követ-
kezésképpen (szecessziós) színpadra állítása is csak amolyan 
naturalista drámaíró vendégeskedő megrendezéseként tűnik 
fel, addig Strindberg döntően pszichológiai érdeklődése, sze-
mélyi, sőt, személyes partikularizmusa inkább engedi meg, 
hogy darabjai színpadi interpretációit már az éppen keletke-
ző, a közelebbről meghatározatlan „szecesszió” teátralitásá-
nak mégoly bizonytalan, akár kétes, bizarr, de mindenképpen 
különös-kreatív és igen intenzív megképződési mérföldkövé-
nek tekintsük.

A minden bizonnyal képlékeny és igazán pontosabban 
aligha meghatározható gyűjtő- és gumifogalom, az alkalma-
zásáért mégis, már csak a kortársi használata miatt is kiál-
tó „szecesszió” dekadens, egyben azonban műfajpoétikailag 
kontúros, tehát ha valamiben egyáltalán, hát irodalmilag-for-
mailag stabilizált változatát, s talán mégis egyik legjellemzőb-
ben szabálytalan mintaképét (egyben még ősképét) az angol 
(nyelvű) Oscar Wilde (1854–1900) nyújtja. Saloméja az első da-
rab, amelyet Max Reinhardt nyilvánosan megrendezett éle-
tében (1902, Kleines Theater, Berlin). A Salome nem komédia, 
mint szerzőjének annyi sikeres színpadi műve, hanem bibli-
kus „rémdráma”. Herodes Antipas és Keresztelő János tör-
ténetének baljós hangulatú feldolgozását franciául írta meg 
Wilde, mely gesztusával részben a fl amand-belga Maeterlinck 
francianyelvűségét követte.

később el is távolodott Brahmtól, vagy akár intézményesen 
szakított is vele.

Reinhardt későbbi időkből való, terjedelmes szövegköny-
vei, amelyek a rendezésében bemutatásra kerülő mindenkori 
dramatikus szöveg többszörösére rúgnak textuális terjedel-
müket tekintve, ennek a ténynek a fényében vizsgálandók, 
értékelendők. Képviselik ugyan a maguk másfajta irodalmi-
ságát külön is, ám nem pusztán akként – habár ez a specia-
litásuk nem épp jelentéktelen –, hogy egy úgynevezett színi 
irodalom dokumentumait képezik meg. Hanem úgy is, hogy a 
drámairodalom, ezen keresztül az általában érthető literatúra 
anyagának, anyagainak felhasználása révén kialakított alko-
tói (rendezői) megfontolások, belátások, elhatározások lenyo-
mataiként szintén tekinthetők. Az irodalmiságot/művészisé-
get érintő, még kései (és mindenkori) nyilatkozatai alapján is 
okkal feltételezhetjük, hogy Reinhardt minden rendezői ön-
állósulása, „elrugaszkodottsága” ellenére sem lépett ki szín-
házcsinálásának ideális kereteit átalakítva a hagyományos 
literátusság vonatkoztatási rendszeréből. Szecessziós színi 
gyakorlata tehát okkal feltételezhetően irodalmi eredetű volt 
és maradt mindvégig.

Reinhardt korán megrendezett kortárs szerzői között ott 
találjuk Wilde-ot, Maeterlincket, Hofmannsthalt, Ibsent, We-
dekindet. Frank Wedekindtől (1864–1918) természetesen A ta-
vasz ébredése című darabot, ezt a híres-hírhedt művet rendezte 
meg Reinhardt 1906-ban a berlini Kammerspiele színpadán. 
Wedekind szenvedély-radikalizmusa azonban még mindig 
mérsékeltebb, mint August Strindberg (1849–1912) vitális-im-
pulzív szélsőségessége. Ez a másik nagy skandináv, a „svéd Ib-
sen”, akitől csak 1916-ban rendezte meg Reinhardt a Kísértet-
szonátát (viszonylag kisebb közönség előtt, a Kammerspiele 
deszkáin), egyrészt azért említendő itt, mert minden funda-
mentalista naturalizmusa és dokumentatív biografi zmusa 
ellenére is inkább az Álomjáték szerzőjeként s az „álom-dra-
maturgia” képviselőjeként esik latba a vizsgált összefüggés-
rendben – hiszen Reinhardt is álom és valóság közti közve-
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De azt is bízvást hihetjük, hogy a szellemi alkotás tényleges 
szabadságához, ötletességének igazi kiéléséhez, a „szárnya-
lás” lehetőségének biztosítása érdekében szintén elengedhetet-
len (lenne) tulajdonképpen ama fejedelmi színvonalú anyagi 
„függetlenség”, ami azért persze csak igen keveseknek ada-
tik meg. S nyilván a művészet társadalmi rangjának érvénye-
sítése, megéreztetése is csak ekként lehetséges valójában, ami 
azonban messzire vezetne. Mindazonáltal a művészet „szociá-
lis jelentőségének” egyéni-egzisztenciális vetülete jelentkezik 
ezzel a szemponttal, nevezetes színész-rendezőnk esetében 
tervszerűen egy olyan művészeté, amelynek „nagysága” ab-
ban áll, hogy mindent átfog, „totális”.

Totalitása mindenekelőtt abban áll, hogy főleg a közönsé-
get öleli oda a színkarhoz, lényegileg eltüntetve a különbséget 
az előadóművész és a néző között. Az előbbiekben idézőjel-
be tett kifejezések Reinhardt ritka cikkeinek egyikéből valók, 
amely egyúttal korántsem olyan ritka programnyilatkozatai-
nak sorába is beletartozik. Az 1912-ben magyarul is megje-
lent, Az ötezrek színháza címen ismertté vált szöveg a „nagy 
körszínház”206 lehetőségével, sőt elengedhetetlenségével fog-
lalkozik. A rivalda lényegi lebontásának előirányzata és a 
művészi különállás felszámolásának ígérvénye tehát ez, arra 
hivatkozva, hogy „az eddigi színház határainak kiszélesíté-
se nemcsak lehetőség, hanem szükségesség”207 is. Lévén ez a 
gondolat, ez a törekvés a rendező szerint „megfelel a művé-
szet és a közönség szükségletének”.208 Bizonyos, hogy mind-
ez a minden irányból színpad (színtér) és az egyúttal minden 
irányban nézőtér egyesítését, terrénumaik összeérését, egybe-
nyitását jelenti. „A síkhatást a térhatás helyettesíti”209 – olvas-
hatjuk, s ez nyilván megint a mindenfelé színtér – mindenfelé 
nézőtér szimultaneitásának élményhatását akarja felplasztici-
zálni. Összefoglalva: egyidejűleg áll fenn itt a „kényszer az 

206 Uo., 120.
207 Uo., 121.
208 Uo.
209 Uo.

Maurice Maeterlinck (1862–1949) az, akit már pusztán 
francianyelvűsége megkülönböztet, kitüntet és kissé stigma-
tizál is szerzőként. Álomszerűen törékeny, áttetsző szimbo-
likájú műveket alkotó színpadi költő. Flamand tulajdonkép-
pen, így „belga”, azazhogy félig-anyanyelvűen francia, akinél 
az iskoláztatás, a műveltségi nyelvelsajátítás és a művészeti 
hagyománykövetés (szimbolizmus) adja a „francia” jelleget. 
Műveiben a valóságelemek felszíni tükörjátékának vibrálása 
a világot átszövő titokzatos összefüggések meglátásának biz-
tosítéka. A korszerűség vulgáris fogalmától elrugaszkodóan 
modern, marionettszerű, panoptikumra emlékeztető munkái 
közül Reinhardt előbb Pelléas és Mélisande című darabját állí-
totta színpadra 1903-ban, majd pedig az Aglavaine és Selysette 
címűt 1907-ben. Sorolhatnánk még a Reinhardt keze alá dol-
gozó szerzőket, de Hugo von Hofmannsthalon kívül nincsen 
köztük egy sem, aki annyira emblematikusan testesítené meg 
a szecesszió fogalmát, mint az „álommesékkel” bőven szolgá-
ló Maeterlinck.

Bécs és környéke meg a „totális színház”

Az 1890-es évek első felében pályáját színművészként kezdő 
Reinhardt – aki Ausztria-Magyarországon lép színpadra elő-
ször, és aki kereskedő őseitől művészként is jól hasznosítható 
üzleti érzéket örököl – a szellemi gesztusoknak, megoldások-
nak és tartalmaknak természetesen értékesítője is egy sok-
nemzetiségű, a keveredések élénkségét felmutató társadalmi- 
etnikai közegben, Bécsben és környékén. S minthogy az újkori 
Európában a teátrum gazdasági vállalkozás jellege sem tagad-
ható el, a századfordulón fokozatosan beüzemelt reinhardti 
színházak vonatkozásában meg kell állapítani: a „gazdálko-
dás”, gazdasági üzemeltetés, felfuttatás legelőször is magának 
a színházat működtető mechanizmusnak az életben tartása ér-
dekében történik sikeresen Reinhardt és munkatársai részéről. 
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nem olyan sokkal később már, Friedrich Freksa  Sumurun című 
pantomimjének, ennek az arab tárgyú mesejátéknak a rende-
zésében a frenetikus színi kavalkád megvalósításáig, „szint-
jéig” is eljutottak. Még zárt térben, belső színpadon. Csupa 
tánc, akrobatika, groteszk és erotikus forgatag volt az egész, 
amely Engelbert Humperdinck zenéjére kavargott. Mind-
amellett a társulatban, individuális színésztehetségek együt-
tesében, összességében, az egyéniségekben való gondolkodás 
foglalkozásszerű, professzionális artisztikuma magától ér-
tődően ekkor is, mint mindig, része maradt Reinhardtnál a 
legfontosabb momentumoknak. (Ki)válogatott csapattal dol-
gozott. Társulatában sokáig ő maga számított a legszámotte-
vőbb színművésznek, és mind első, mind második feleségét is 
ebből a körből választotta, akik mindketten jelentékeny alakí-
tóerővel rendelkeztek.

Emblematikus együttműködés 
Hugo von Hofmannsthallal

Amikor 1920-ban elhagyja Berlint, és hazatér Ausztriába, Max 
Reinhardt sok tekintetben barokk romokra helyezkedik. Ezek a 
„barokk romok” azonban a továbbvihető szecesszió alapját 
alkotják a rendező számára. A szecessziót valószínűleg azért 
„kell” továbbvinni, hogy a nemzeti és/vagy lét-trauma szelle-
mileg-művészetileg feldolgozhatóvá váljék. Ausztriának úgy 
van Trianonja, hogy a soknemzetiségű Habsburg-birodalmat 
veszíti el (vagyis a Habsburg-család veszíti el őt is, mint min-
den mást is, birtokaként), amelyet utolsó ötven évében Oszt-
rák–Magyar Monarchiának hívtak. A megcsonkított Magyar-
országnál kisebb állam mármost, amely alakulatot „senki sem 
akart”, fennállásának az Anschlussig terjedő első etapjában né-
hány más dolog mellett biztosan kedvez az ún. osztrák ha-
gyomány átgondolásának, amelyet a német nyelvű kultúrák 
és irodalmak között önállóként elkülöníteni nem utolsósor-

egyszerűségre”210 és a „kényszer a monumentális hatások-
ra”.211 S ez a fajta színház nem lehet a napi előadás-látogatás 
helye, hanem ünnepi alkalmakra tartja fenn magát, valaho-
gyan úgy – csak éppen sokkal módszeresebben és elhatáro-
zottabban és a dramaturgiai átmozgatás szintjén jóval hatal-
masabb volumenben –, mint a hagyományos európai vallásos 
(paraszti) közegben a „jeles napokhoz” kötődő megannyi 
színjátéki-színpadias közösségi aktivitás-teatralitás…

Hosszú út vezetett ennek az eszménynek a kialakítá sáig, 
még inkább a megvalósításáig. Amely eszmény különben 
nemcsak mint eszmény volt korlátozottságra ítélve megvaló-
síthatóságában (azaz, az ünnepek ritkasága-különlegessége 
miatt eleve kiemelve azt úgy a mindennapokból, mint a szok-
ványos színházi vircsaftból is!), hanem közelibb-elérhetőbb 
ideál gyanánt szintén nem élt egyedülállóként még magának a 
mesternek a gyakorlatában sem, akinek kezén párhuzamosan, 
illetve alapvetően polgáribb-hagyományosabb színházi vállal-
kozások is futottak. Még hogyha a meglehetős igényességgel 
megrendezett német klasszikusok és Shakespeare-drámák, va-
lamint az antik görög tragédia-felújítások egyaránt hatalmas 
apparátussal üzemeltek is Max Reinhardt játszóhelyein. Elna-
gyoltsága mellett is mélyen igaz ebben az összefüggésben a 
megállapítás: felfogásába a legtágabb értelemben vett kísérle-
tezés szintén belefért, sőt az képezte annak lényegét – a ke-
retek tágításával egyre inkább, végül minden korlátozottság 
átszakításával. Kísérletezés mindenekelőtt a színpadi perspek-
tíva erősítésével, a látvány felnyitásával, de a rajta mozgó em-
bermennyiség tömegének megnövelésével, e nagyobb létszám 
elhelyezkedésénél a merev évezredes keretek, szabályok félre-
tolásával, de nem végleges, nyomtalan eltüntetésével.

1908-as Haramiák-színrevitelekor nyílt alkalma először ar-
ra Reinhardtnak, hogy mint tömegjelenetek rendezője is be-
mutatkozzék, megmutatkozzék, és ezek a tömegjelenetek 

210 Uo.
211 Uo.
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így mind a megjelenítők, mind a nézők szintjén nagyobb tö-
megű ember jelenléte fémjelezhetett. Az álomszerűen meg-
képződő misztériumjáték, illetve előadása maga pedig (a) hit 
reprezentálása (volt). Vagy szerencsés esetben mindjárt rea-
lizálása is, e realizálásnak a nézőben történő végbemenését, 
annak egyik lehetőségét megjelenítve, illetve akár: megalkotva. 
S akár a tételes keresztény vallások erőterében helyezkedik el 
a befogadó, akár „csak” a szakralitás tágabban vehető felfo-
gója, értője. Olyannyira jelentős ez a „lehetőség”, hogy dra-
matikus bemutatását közel száz év óta minden esztendőben 
megismétlik Mozart szülővárosában. „Az Akárki bemutatójá-
ra 1920. augusztus 22-én került sor, s ezzel megindult a salz-
burgi Ünnepi Játékok mind a mai napig tartó sorozata, amely-
nek műsorán az Akárki is minden évben megjelenik, hirdetve 
és őrizve egy mulandó művészet nagy alkotójának nem múló 
emlékét.”212

A szecessziós színház „kortalan” mintája

Még Reinhardt életében, emigrációja során kiderült, hogy a 
méretében ennyire „monumentális”, szemléletében pedig 
ennyire „familiáris”, azaz emberközeli, a színpadnak a né-
zőtér felé hagyományosan meglévő „falát” ledöntő színház, 
korszerű művész-színház Amerikában nem működtethető. 
Sőt, ott még a művészeti jelleget is nehéz volt biztosítani 1940 
körül a rendező tapasztalatai szerint. Ha az őshaza, Európa 
ennyire nem is kizárólagosan „profi torientált” és lényegében 
„művészetellenes” a 20. század közepén, azért elég ritkának 
mondhatók az olyan törekvések, amelyek a reinhardti stílus-
sal történt valóságos számvetésről, netán valamiféle, az egyé-
ni gyakorlatban is kamatoztatható következtetések levonásá-
ról tanúskodnak.

212 Uo., 151.

ban az államiság megrendülése következtében kezd el a ger-
manisztika. Művészi rangú képviselői között költők is van-
nak, élükön az a Hugo von Hofmannsthal (1874–1929), akinek 
életműve éppen azt mutatja meg – a maga tradíciókövető és 
tradíció-alapozású egészében –, hogy a szecesszió a század 
eleji Ausztriában a leginkább azért járható alkotói út, mert ön-
nön történeti-poétikai lényegeként azt a barokk múltat tudja 
felhasználni és kreatívan beforgatni, amely eminensen képes 
párbeszédre lépni a modernség éppen emez, ornamentkusan 
indázó irányzatával, változatával, a szecesszióval, amelynek 
emblematikus megtestesítője: Hofmannsthal.

Hofmannsthal korábbi dramatikus művei többnyire Rein-
hardt „klasszicizáló”, azaz az ókori görög és a polgári német 
klasszikusokat többé-kevésbé frontális szövegkönyv alapján 
vagy modernizált irodalmi átdolgozásban színpadra állító 
gyakorlatához, illetve, egyáltalában, kezdeményezéséhez vol-
tak jól illeszthetőek. Ezek a színrevitelek rendre meg is történ-
tek: Elektra (1903); Ödipusz és a szfi nx (1906); Oedipus király 
(Szophoklész nyomán, 1910); Ariadne Naxos szigetén (1912). Ez 
utóbbi, az egyfelvonásos opera, Richard Strauss zenéjével ki-
alakított műalkotás, csakúgy, mint A rózsalovag (1911) című 
zenés játék, minden idők egyik legnépszerűbb orchesztrikus 
színpadi műve – keletkezése óta.

Egy, a rokokó fi nomkodás és aprólékoskodó pajkosság 
helyett a valóban nagyszabású és világnézetileg is perspekti-
vikus gondolkodásmódról azonban, mint a tágabb vagy ma-
gasabb értelemben vett szecessziónak a szellemét megtestesí-
tő alkotás, Hofmannsthal két későbbi munkája vall: az Akárki 
(1920) és A Nagy Salzburgi Világszínház (1922). Már az előbbi 
reinhardti ősbemutatója is Salzburgban zajlott le. Az álom és 
valóság határán állást a színpadon, vagyis inkább színtéren, 
a salzburgi Dóm előtti szabadban, a székesegyház lépcsőin 
eszközölt Akárki-előadás emblematikusan célozta meg. „Kör-
színház” (volt) ez a javából, ha nem is geometrikusan értve, 
hanem abban az értelemben, hogy körbeért a szemlélési hori-
zont, amely egyúttal a játszási horizonttal is összeolvadt, amit 
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A SZŰKÍTETT BLENDE INTENZITÁSA
(bekezdések a haikuról)

I.

Amikor 1905-ben Franciaországban az első európai nyel-
ven írt haiku-kötetet kinyomtatták, beláthatatlan fejlő-

dés vette kezdetét; hiszen jóval többről volt szó, mint hogy 
a Távol-Kelet valamely versformája egyszerűen elterjedt-
té és szívesen alkalmazottá vált a nyugati népek irodalmai-
ban. A keleti verstípus az elkövetkező időkben ugyanis – bár 
alapvető poétikai jegyeit mind megformáltsága, mind pedig 
tartalmi vonatkozásában megtartotta –, egyre markánsabban 
függetlenedett eredeti gyökereitől és világszemléleti-fi lozó-
fi ai meghatározásaitól, változásának, alakulásának fontos ága 
lett az angolszász, francia, német stb. költők műfaji tágasságú 
felfogásának megfelelően kialakított szabadabb gyakorlata. 
Persze, az ilyen módon hihetetlen gyorsasággal megszülető 
modern haiku irodalmi frissítő ereje és újszerűsége végső so-
ron nem választható el a századforduló általános szellemisé-
gétől, Kelet kulturális (újra)felfedezésének eufóriájától; ennek 
megfelelően hiba volna teljesen önállósult jelenségnek tekin-
teni az azóta eltelt évtizedek nyugati haikutermését, hiszen 
adoptálása, szerves beépítése már önmagában valami elütő, 
egzotikus elem visszavonhatatlan meghonosodását és latens 
továbbélését jelenti, bármennyire vitatott is egyes művelőinek 
viszonyulása az eredeti mintákhoz.

A fehér civilizáció a maga megfáradásával, érzékenységé-
nek tompulásával; ahogy azt Kosztolányi a Nyugat 1933-as 
évfolyamában körülbelül fejtegeti; valósággal újszerű mű-
vészi eljárásként fi gyelhet fel a romlatlan keletiek eredeti és 
eleven, mesterkéletlen szemléletére; sajátos nosztalgiával kö-
zeledhet a látásmód közvetlenségéhez és tartalmasságához. 
A műfordító szavai ezek, aki szakértelemmel, felelősséggel 
kísérelte meg a műveket ázsiaiból európaira fordítani, tudatos 

A ritka példák egyike magyar: Németh Antal. Rein-
hardt hatásáról tanúskodik az ő gyakorlata a Nemzeti Szín-
ház élén 1935–1944 között, pontosabban és mindenekelőtt 
vezető jelleggel, precedens-teremtő szándékkal megtett ren-
dezői bemutatkozása a Missa Solemnis moralitás gyanánt tör-
ténő átdialogizálásával. A szcenírozott darabként bemutatott 
Beetho ven-mise minden adottsággal rendelkezik az ünnepé-
lyes nagyszabásúsághoz, a frenetikus audiovizuális produk-
cióvá való felemelkedéshez. A mintegy hetven szereplő és az 
embertömegek koreografáltsága szavatol a feltétlen dinamiz-
musért, átütőségért…

Az igazi színház határátlépések sorozata, folyamatos ha-
tárátlépéseké, több irányban.

Elnézve a Nemzeti Színház mai műsortervét, némely ren-
dezését, nehéz lenne nem észrevenni, hogy azok közeli ro-
konságban állnak Németh Antal egykori teátrumának gya-
korlatával.

Felhasznált szakirodalom

Heinrich BRÄULICH, Max Reinhardt. Theater zwischen Traum und 
Wirklichkeit, Berlin, Henschelverlag, 1966.

Benno FLEISCHMANN, Max Reinhardt. Die Wiedererweckung des 
Barocktheaters, Wien, P. Neff, 1948.

Franz HADAMOWSKY, Reinhardt und Salzburg, Salzburg, Resi-
denz Verlag, 1964.

Heinz KINDERMANN, Max Reinhardt’s Weltwirkung. Ursachen, 
Erscheinungsformen und Grenzen, Wien, Böhlau in Kom-
mission, 1969.

Max REINHARDT, Schriften. Briefe, Reden, Aufsätze, Interviews, 
Gespräche, Auszüge aus Regiebüchern, Herausgegeben von 
Hugo FETTING, Berlin, Henschelverlag, 1974.

STAUD Géza, Max Reinhardt, Budapest, Gondolat Kiadó, 
1977.
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gokra vannak a japán irodalomban, korán felbukkanó, kodi-
fi kált formában megjelenő szabálygyűjteményeikkel együtt.

A századfordulón átvett műfaj véglegesedési folyamatá-
ban legalább két döntő fázist kell említeni. Az egyik: Macuo 
Basó (1643–1694) működése, aki a tradicionálisan szójátéknak, 
illetve „vicces-éleseszű” (Horst Hammitzsch), gunyoros alko-
tásnak tekintett haikut a magas irodalomba tulajdonképpen 
bevezette, drámai sugárzó erőt adva a versnek; a másik: a ti-
zenkilencedik század végének japán átrendeződése; gazdasá-
gilag, politikailag, kulturálisan egyaránt nyitás; amikor a nem-
zeti irodalomnak ez az ősi, páratlan kincse – már nem először 
– felelevenítődik, új tartalommal telik meg.

Európai szemszögből ezek a legfontosabb alakulási pe-
riódusok; a hozzájuk kötődő újítások alapján létrejövő jel-
legzetességek számítanak a nyugati irodalmakba áttevődő 
„háromsoros” alapvető műfaji követelményeinek. Jellemző 
módon a szakirodalom csak ezt az utóbb kialakult változa-
tot emlegeti haikuként, míg az összes korábbi időszakban ke-
letkezett munka esetében a haikai elnevezés érvényes (Halla 
István). Gyakorlatilag tehát a legnagyobb mesternek tekintett 
Macuo Basó írásai – noha talán legeredetibben járultak hozzá 
a verstípus és a forma elmélyüléséhez, világirodalmi rangjá-
hoz – nem mondhatók haikunak, ellenben a haikai kategóriába 
sorolandók.

Mindez azonban a szakirodalom dolga. A lényegi meg-
határozók iránt érdeklődők számára a századokat átölelő, 
szívósan továbbélő, kiirthatatlannak tetsző minta örökérvé-
nyű, minden korszakban érvényes tulajdonságai számítanak 
(kevésbé a fejlődés fokozatai); olyan mintáéi, melyeknek ter-
mései minimálisan tucatjával tűnnek fel minden alkalommal, 
de nem ritkák több száz vagy több ezer darabot felvonulta-
tó gyűjteményei sem, ahol tehát az egyes művek végtelenül 
sokszínű halmaza összességében furcsán egynemű közeget, 
nagymértékben törvényszerű sokaságot eredményez.

modulációkkal, a különbségeknek, a befogadói közeg mássá-
gának fi gyelembevételével; ugyanakkor az ázsiai/európai tá-
volságnak igazi leküzdhetetlenségét is beismerve.

Szokatlan, műfajon túlmutató, fi lozófi ai megalapozottsá-
gú hatás bukkant fel a nyugati irodalmakban, külön vonula-
tot teremtve; de azok hamarosan a maguk képére formálták, 
ha tetszik: deformálták az idegen anyagot. A haiku huszadik 
századi útja (nem tekintve most a jelenkori japán tendenciá-
kat; pedig mondhatjuk, az angolszász visszahatás sem lehet 
jelentéktelen, hozzájuk számítva természetesen az öntörvé-
nyű belső vonatkozásokat) kézzelfogható példája az elbizony-
talanodott európai szellemiség megújulásra való képtelen-
ségének, egyben viszont végletesen kifi nomult, tökéletesen 
kidolgozott voltára irányítja rá ismételten a fi gyelmet: neve-
zetesen, hogy nem maradna ugyanaz, ha igazából, lényegileg 
fogadna be magától elütő javakat. Mert a haiku az átültetések 
következtében néhány év alatt ugyan önállóan alkalmazott 
műfajjá vált a kontinensen (Nouvelle Revue Française 1924-es 
haikuversenye), sőt, költői irányzatok megtermékenyítője lett 
(Pound, imagizmus), majd pedig a megjelenítést a refl exióval 
árnyaltan egyesítő újabb német nyelvű természetlírába (Karl 
Kleinschmidt, Imma von Bondmershof) oldódott bele; mégis 
valahogy visszavonhatatlanul merült ezekbe az irodalmakba, 
amelyeknek saját jelenségeiről mára jórészt leválaszthatatlan. 
A haiku feltűnt, ihletett, formált, aztán az idegen környezet-
ben, a megváltozott körülmények között addig elképzelhe-
tetlen hatásokkal szívta tele magát, és nehezen ellenőrizhető, 
azonosítható irányzatokban csírázott ki. Elszabadult.

II.

Mégis, hogyha haikuról beszélnek, alapvetően mindig az a 
verstípus kerül elő, amely történelmileg hosszú évszázadok 
óta kimutatható, s amelynek kezdetei felderíthetetlen távolsá-
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Az elméletírók között nem egy akad, aki a természetköze-
li, fi nom japán lelket állítja egyértelműen a haiku mögé, a ci-
zellált, az átlelkesítő szemléletet, mely a szigetország kultú-
rájának egyéb területeit ugyanúgy meghatározza, s amely a 
világ legkisebb részletét is hajlandó szimbolikus jelentésű lé-
tezőként tisztelni. Ezek a szerzők gyakran vetik össze vizsgá-
lódásuk tárgyát a japán tusrajzokkal, mert azoknál hasonlóan 
a kevés vonallal felvázolt kompozíció elevenedik meg, s bő-
ven élnek a kihagyás keltette feszültség képzeletserkentő ha-
tásával. A többletet, az átbillenés titokzatos tengelyét persze 
sem egyik, sem másik esetben nem tudják megragadni: mikor 
lesz az odavetett vonásokból, kifejezésekből lefegyverző mű-
vészet? Mi teszi a rajzot vagy az impresszionista „háromso-
rost” összhatásában annyira átütővé?

Mint a gyakorlat igazolja, a poétikai szabályok mégoly tö-
kéletes ismerete önmagában nem kielégítő. A haiku lényege 
másban van – az öt-hét-öt szótag, három sor, ritmika, alliterá-
ció, nyelvben rejlő zeneiség, évszakszó, metsző szó, közpon-
tozás, kanonizált szókincs, motívumrendszer; tartalom: ter-
mészet, évszakok; részletek, pillanatnyiság, örök holdudvar, 
gondolat-érzelem, konkrétum-refl exió egysége stb. alakjában 
megformálódó sokrétűsége, hogy ezt a rengeteg szempontot 
ilyen kis helyre és kerek műalkotás reményében össze lehet 
szűkíteni: az, mindent összevetve, alighanem virtuóz mellék-
termék; a haiku lényege egész más, éppen ezért jelenik meg 
a legtöbb esetben tucatjával vagy tömegével: egy meghatáro-
zott szemléletmód elevenségét kell mindenképpen dokumen-
tálnia, sugárzóan, erőteljesen, energikusan, frissen muszáj 
ablakot nyitnia újra meg újra a dolgok belsejébe tekintő fi gye-
lem, szemlélődés, látás számára.

III.

Akkor: mi voltaképpen a haiku? Mit kap az olvasó a tizenhét 
szótagos, három sorból álló „impresszionista epigramma” be-
fogadásakor? Mi olyan ellenállhatatlanul vonzó benne, hogy 
költők százai, ezrei tömegméretekben termelik, sőt még az 
irodalom iránt közönyösek is meg-megpróbálkoznak vele? 
Hogy szinte népszerű, könnyedén megközelíthető bejáratot 
biztosít az igényes művek világába, bár maga sokszor az oda 
vezető előszobát, a gyakorlóteret testesíti meg?

Ezekre a kérdésekre mindössze a huszadik század elejéig 
lehet átfogó igényű választ adni, vagy addig sem igazán, s ez 
a korszakhatár körülbelül a haiku európai meghonosodásával 
esik egybe. A modernizmussal képlékennyé és viszonylagos-
sá vált művészeti alapelvek és kánonok „jótékony” korlátozó 
szerepének megszűnése pedig csaknem alkotókra lebontott, 
egyénenkénti vizsgálódást tesz szükségessé: kinek mit jelent 
most már az örökség, mit emel ki belőle; vagy még inkább, 
milyen lesz egy-egy, minden esetben az adott alkotói szemé-
lyiségre szabott, konkrét darab?

IV.

Valószínűleg a versforma látszólagos „egyszerűsége” (a könnyű 
kivitelezhetőség illúziója) csábít olyan sok képzett vagy akárcsak 
bizonyos fokig művelt embert haiku írására. Széles körben is-
mertek poétikai szabályai: lényegében a 19. század vége óta vál-
tozatlanok; így elvileg könnyen meghatározható, behatárolható 
feladatra vállalkozik a jelölt; maga a vers meg rövid (tetszetős, 
egészében csattanós): szinte kikerülhetetlen az erőpróba. Haikut 
mindenki tud írni. Nem szükséges hozzá költői lelkület, hiszen 
elegendő tizenhét szótagnyi szilvavirág, őszi hold, sejtelmes köd 
összehozása, a dolgozat máris repül, zuhan, akár az elhajított kő, 
valami kollektív tudat kútjába – de csak ritkán csobban.
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VI.

A szűkített blende intenzitása tehát a haiku; és hogy személyes-
re fordítsam a szót itt a végén: van egy versem, ami ezekkel a 
szavakkal kezdődik. Nem haiku terjedelmi (és főként poéti-
kai) vonatkozásban, de szemléletének lényegét ennek ellenére 
pengeélességű belső látomás vagy külső fi gyelem adja; gon-
dolatilag teljesen összemosódva a látás aktusának személyte-
lenségében. Van ebben valami mechanikus, kamerai, mintha 
feloldódnának a határok gép és vetítés, vetülés, meg emberi 
szem, képzelet között, mintha igazából szenvtelenül mindegy 
volna, milyen eredetű a látvány, és mi magunk szereplőként 
vagy kiagyalóként értődünk bele a képbe. A létezésnek ez az 
aspektusa fontos egyedül: van a látvány, az élőkép, az esőtől 
(tovább) barázdált akvarell.

Gyakorlatilag: a képben élni. Képekben élni. Szakadozot-
tan, darabokban, haikuk tucatjainak töredékes esetlegessé-
gében; vagy mozdulva, fi lmmé lökődve, elszabadult, lebegő 
haikuk sokaságában, újra csak foszlányosan.

Erről is szól a versem: a fi lm-korszakban élők jellegzetes 
folytonosságáról-szakadozottságáról. Szól (azután) magáról a 
haikuközegről, -életformáról. Úgy mondhatnám, mindez egy 
Basó körüli poétikának a modern technika segítségével tör-
ténő felelevenítése. Hattori Dohó munkájában esik szó a fuga 
fogalmáról. Ez a haikut művelő, haikuban létező ember (ja-
pán eredetiben: hadzsin) teljes világszemléletét magába foglal-
ja; végső értelmében csak „alámerülés” engedi megismerni, 
s végül egyfajta teljes emberséghez vezet (vissza).

Kevésbé lényeges számomra, hogy Basóék effajta gondo-
latainak a zen-buddhizmus eszmerendszerében volt adekvát 
értelme, inkább a „hiánytalan építkezés, megragadás” lehető-
sége ejt foglyul, ahol esetemben tökéletes szemléleti- és szem-
léltetési metafora a fi lm lehet. A fi lm ugyanis összefogott, zárt 
totalitás; ami a lényeg: vizuálisan teremt, „ad” elénk dolgo-
kat. Bármekkora tágasságot befoghat, emellett viszont képes 
ráközelíteni, rászűkíteni, már-már metszően ráélesíteni egyes 

V.

„Ablakrés, nyílásutánzat mindegyik, fi gyelmeztető utalás, 
hogy ott is elképzelhető volna a mélyebbre hatolás, a beljebb 
merészkedés valamilyen formája.” – Mészöly Miklós konk-
rétan más összefüggésbe helyezett mondata áttételesen töké-
letes foglalata gondolatomnak. De mondhatnám azt is, hoz-
závetőlegesen: „…mint gyertyasor, az ablakok.” (!) Pilinszky 
és Mészöly megrázó vizualitása a költészet olyan periférikus 
szeletét sem hagyhatja érintetlenül, mint a modern haikuírás. 
Az Apokrif, a Kráter vagy a Film szemléleti újdonságainak is-
meretében a lírai kisplasztika feladata ugyancsak valamifé-
le szerkezeti egység megteremtése, állandó létrehozása lehet 
szemlélő és szemlélt között.

A lencse – akarom mondani: kamera – mozog vagy áll, 
refl exiókat ragaszt a látványhoz, titkol valamit, egyszer-egy-
szer kimond, megint elhallgat, de a beszéd (narrátorhang) va-
lahogy mégis ott „lebeg” lehetséges szálként a képernyő előtt: 
a szem állandóan nyitva, de a száj is mindig tátott; hol csodál-
kozik, hol megszólal. S aki a felvételt készíti, aki néz, „igyek-
szik egy szintben maradni a szűk blendével befogott látvány-
nyal” (M. M.).

Technikai nyereség is ez egyben, az alázaton túl, hiszen az 
érzékleteshez eltéphetetlenül kötődő szimbolikus, áttételes, 
ha tetszik: fi lozofi kus-világszemléleti járulék közlése akkor 
a legsikerültebb, ha megjelenésével nem zavarja össze a képi 
szint harmóniáját, ha végig benne marad. Ugyanakkor a szűk 
blende kifejezés a lehetőségek határainak felismerését jelen-
ti elsősorban; szerény beismerést, megadást. Alázatot – még 
egyszer –, de nem lemondást. A leszűkített, redukált látvány-
darab, részlet kiszakítottságában, átröntgenezettségében az 
egészért felel, megmunkáltsága kárpótol az esetlegességért: 
hihetetlenül intenzív.
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HOLLYWOOD (T)AKARÁSA
(H)arc poetica, avagy képzelt/„képzett” 

levél Natalie Portmannek

A klónok támadása olyan fi lm 2002-ből, jut eszébe, amelyik-
ben Natalie Portman is játszik. Vagyis Dominique Swan, 

más megjelöléssel (az eredeti családival talán), amely ket-
tősség már önmagában egyfajta mutálódást sejtet (ha nem is 
mindjárt mutáció létrejöttét); verbális területen, a nyelvi kife-
jezés világában, a névtani jelenségek szintjén. De említhetne 
más mozikat is tőle, azaz a közreműködésével: Baljós árnyak 
(1999), Támad a Mars (1996) vagy éppenséggel A sithek bosszúja 
(2004). Nem „említ”. Hiszen már említett is!… Könnyű bele-
szaladnia a Beverly Hills-i színművész asszonyka önkéntelen 
csapdájába, aki c/o ICM-es elérhetőségével igencsak közel 
van a tűzhöz, az emberiség ezredfordulós antropológiai ön-
értésének legfőbb mozgóképi-feldolgozási műhelyéhez ott, 
a Wilshire Boulevard-on. Ha levelet akarna írni neki, oda kel-
lene azt címeznie… Nem akar levelet írni (neki). Vagy mégis? 
Nem,  egyelőre biztosan nem. Egyelőre az izgatja, kik vagy mik 
is azok a „sith”-ek. S hogy: mi az ember? Mi az emberforma, 
a human(oid) létező, legalább külsőleg micsoda – amúgy „fe-
nomenológiailag”? Contrasted with animals, God and machines.

Ne vétessék cinizmusnak tőle, hogyha részint pusztán re-
torikusként elgondolt saját kérdésére választ keresve régre 
nyúlik vissza ugyan, ám legelőbb is mindössze félezer évet 
ugrik hátrafelé az időben, nem pedig kettőt. (Hiszen ama jel-
képes „ötszáz” és „kétezer” között is megvan a kompatibili-
tás, nemhogy a kettőnek külön-külön ővele!) Vagyis az itáliai 
reneszánsz egyik emblematikus fi gurájának, a Quattrocento 
„legelbűvölőbb olasz gondolkodójának” vonatkozó megkö-
zelítését veszi maga elé kiindulási cédulaként. A keresztény 
újplatonizmus áramlatának felfogásával sem éppen inkompa-
tibilis Giovanni Pico della Mirandola az egyén felmagasztalta-
tására vonatkozó gyönyörű vélemény-megragadása kerül elé 

tárgyakra. Részletek: haiku. Szünetek, folyamatosság. Felvi-
lágosítások ragyogása, üresség. A teremtés, mi magunk, mint 
Isten fi lmje. Vagy ahogyan mi ráláthatunk különböző képso-
rokra. Titokzatosan megvilágított rések; szemek mindenütt. 
Hirtelen áttörés, mögé látás: pillanatokra. Ennyi a haiku töre-
kedés többlete, hozadéka. A haikuban élő éndarab kiváltsá-
ga a hétköznapival szemben, minden közönséges látással, el-
homályosult blendével szemben. Akár átfogó összefüggések 
felől érkezik a megközelítés, akár a részletek változatossága 
gyönyörködtet. „Elképzelhető, hogy a szeme sokkal tágabb 
blendéjű most, mint amilyen nyílásra a mi kameránk egyál-
talán képes. És valószínű, hogy ez áll a szűkítésre is.” (M. M.)
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hajnalának, a reneszánsz humanizmus örökségének szellemé-
ben akar-e tovább haladni, azaz felemelkedni az euro-amerikai, 
nyugati emberiség, vagy szakítani ezzel a hagyományával és 
lealacsonyodni? Merthogy ennyire kiélezett (lenne) a választás 
szükségessége, a válaszút két alternatívája ennyire éles szöget 
zár(na) be egymással: vagy a könyves-humanista paradigma 
továbbvitele, tovább nyújtása, vagy pedig rögtön az animális 
sötétség. Kegyetlen polaritással. Továbbvihető Tradíció pedig 
voltaképpen csak egy van, egy lenne (nagybetűvel írható leg-
alábbis), egyetlen egyetemes érvényű kulturális-civilizatori-
kus hagyomány, az, amely ha világviszonylatban partikuláris 
és elszigetelt is ugyan, de valamennyi európai nemzet közös 
hagyományaként legalábbis egy kontinensnyi egyetemesség-
gel bír (Amerikára, Ausztráliára, illetve a kolonializmus más 
kontinenseken jelentkező pozitív hatásaira gondolva – ha 
vannak ilyenek és azért vannak – talán teljes Föld-egyetemes-
séggel is). Ez pedig, hogy félreértés ne essék, az egykori, a Ró-
mába átfolyt és a latinsággal univerzalizálódva szétfolyt gö-
rög Antikvitás mintázata, s olyan formájában, ahogyan az a 
reneszánsz Itáliában „újjászületett”: felfedeződött, alakíttatott 
és tovább küldetett. Előre az időben, a máig is eljutva. Lehe-
tőleg a mához képesti jövőig is elhatolóan? Ami nem éppen 
(élet)biztos(ítás).

Borzongató módon a negatív várakozás („forgatókönyv”!) 
érvényesülését, bizonyos árnyékok vetülésének, vetődésé-
nek kísértetiességét érzi ki az egyébként alapeszmé(nye)ket 
frappánsan összerántó, azok funkcionális összeműködését 
tételező Madarász-féle egymás mellé állításban, amely eg-
zisztenciális genezis-rekonstrukciót (mintegy mellesleg!) és 
pesszimista jóslás-fenyegetést (nem annyira mellesleg!) egy-
aránt tartalmaz: „Amíg eleven az emberi méltóság, az emberi 
szabadság és a könyves műveltség szelleme, addig »az euró-
pai identitás« lényegét jelentő humanizmus öröksége is él. 
Addig és nem tovább.”214

214 Uo., 51.

a szerző Szónoklat az ember méltóságáról (1486) című művéből: 
„Ó, Ádám, nem adtam én neked sem egy meghatározott he-
lyet, sem egy sajátos arculatot, sem valamely egyedül terád 
jellemző tulajdonságot, hogy azt a helyet, azt az arculatot és 
azt a tulajdonságot, amit akarsz magadnak, te magad szerezd 
meg és tartsd meg akaratod és ítéleted szerint. A többi lények 
természetét általam megszabott törvények közé kényszerítet-
tem egyszer s mindenkorra. Te azonban, akit semmilyen szűk 
határ nem korlátoz, magadtól határozod meg természetedet, 
szabad akaratod szerint, mellyel felruháztalak. A világ köze-
pére helyeztelek téged, hogy onnan könnyebben lásd, magad 
körül széttekintve, mindazt, ami a világon létezik. Nem tette-
lek téged sem égivé, sem földivé, sem halandóvá, sem halha-
tatlanná, hogy, mintha önmagad szabad és szuverén terem-
tője lennél, te formáld magad olyanná, amilyenné akarod. 
Lealacsonyodhatsz az alsórendű lényekig, az állatokig, vagy, 
lelked késztetését követve, újjáteremtheted magad, fölemel-
kedvén a legmagasabb, isteni szellemek közé.”213

Az idézet Madarász Imre ez idő szerinti legutolsó köny-
vében kerül elé. És a szerző természetesen hozzáfűzi a maga 
gondolatát, következtetését ehhez a fi lozófi ai kiindulópont-
hoz, mégpedig annak a Jacques Barzunnak a nyomdokain jár-
va, aki maga már szintén „spengleriánus” és ennek megfele-
lően a nyugati kultúra végét tételezi a 20. században, illetve 
napjainkban. Ez a gondolat mármost nem annyira valamiféle, 
nagyjából napjainkra vagy legkésőbb a közeljövőben vissza-
fordíthatatlanul beálló hanyatlás-kezdet, eljövő, bekövetkező 
(máris bekövetkezett?!) történelmi végállapot (vö. Lyotard, 
Fukuyama) formálisan az apokaliptika keretei között való 
felvetése, hanem inkább a választás elé állításé, a „válaszút-
ra” érkezés jelzéséé egyelőre, éspedig úgymond a „picói sza-
badság” értelmében szükségessé váló választásé, „válaszúté”. 
A válasz szükségességének jelzése arra a kérdésre, hogy saját 

213 Idézi: MADARÁSZ Imre, Változatok a halhatatlanságra. Olasz irodalmi 
tanulmányok, Budapest, Hungarovox, 2011, 41–42.
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kotásoknak egyszerűen a sci-fi  kategóriájába való besorolá-
sával. Gondol elsősorban a génsebészetre, géntechnológiára, 
bioprogramozásra. S az akciófi lm vagy akció-thriller műfaji 
meghatározást is félrevezetőnek tartja részben errefelé, annak 
ellenére, hogy a (képzeletben, fi kcionálisan) felmerülő fenye-
getés megvalósítása vagy annak elhárítása, elhárítási kísérlete 
jól, hatásosan, megragadóan érzékeltethető valamilyen konk-
rét, szoros, feszült történéssor lepergetésével. De ez felfogha-
tó külsődlegességnek is annak a tartalmi-fi lozófi ai töltetnek 
a fényében, amely – valamiképpen lágyító, „lírizáló” hatás-
sal – külön körvonalazódva tényleg kifejezetten az emberről, 
emberiségről, emberiességről, humán értékekről vagy huma-
nitárius defi citről kezd el szólni, beszélni egynémely műben. 
„Tudományos” értelemben tehát az orvosbiológia nyelvén 
és kérdésfelvetéseivel, de plaszticitásában, életszerűségében, 
mindennapiságában hitelesedve a humánum problematizá-
lásaként, fájdalmas-tragizáló veszteségtudatot előidézve, fel-
mutatva, megjelenítve.

Amiben van érték s nemcsak a refl exióra, elgondolkodás-
ra késztető etikai imperatívusz miatt, hanem művészileg is. 
Ez a kijelentése tekinthető Hollywood (vagy amit az összessé-
gében és szimbolikus általánosságában jelent) „rehabilitálásá-
nak”, éspedig egy ilyen kísérlet minden buktatójának vállalá-
sa mellett, de sokkal inkább az érdemi („vérbő”) narrációnak 
a fi lmen vagy az írott elbeszélésben való (értve ez utóbbin 
akár még az igényes, kifi nomult, magasirodalmi prózaepikát 
is) lényegi azonosságára és ebből következően nagyon hason-
ló hatásmechanizmusára kíván utalni vele.

Megvilágítani akarva az elmondottakat, egyszersmind 
a fi lmnél maradva egyelőre a két nagy epikai ágazat közül, 
mások jutnak eszébe, nem a Natalie Portman közreműkö-
désével létrehozott mozgóképes alkotások. Nem neki ír hát 
levelet? Nem, az egész emberiségnek… (De annak mindjárt 
átfogó-esztétikait.) Az a fenyegetés, támadás ugyanis, amely 
akár a klónoktól indul ki, akár a Naprendszerből érkező lé-
nyek szegülnek az emberfaj ellen, túlságosan is harsány, dur-

Úgy érzi, álságos formalizmus vagy tárgyalási „perfek cio-
nalizmus” akadékoskodása lenne részéről, hogyha az elekt-
ronikus írás, az e-book, az internetes verbalitás kihívás- vagy 
módosítás-szempontjait vetné fel, mint olyasféle momentu-
mokat, amelyek az italianista irodalmár gondolatmenetéből 
úgymond kimaradnak. A „könyv” fogalma itt nyilvánva lóan 
csak részben jelenti a gutenbergi technológia információt hor-
dozó tárgyát, részben, és sokkal inkább, jelképes-magasz-
tos helyiértékkel bír. (Nem beszélve arról, hogy a képernyős 
írás-olvasás optikai, kognitív lehetőségeit tekintve jóval felü-
letesebb, mint ami az újkori nyomtatás, a papíralapú termék 
használatával működött/működik ezen a területen.)

Eddig említett fi lmjei az emberiség veszélyeztetését látsza-
nak tematizálni, a galaktikus környezete szerint a Föld boly-
gón élő homo sapiens faj elsődlegesen kozmikus, tehát külső 
fenyegetettségét. Ám az a sajnálatos tény is bennük van, hogy 
nem kell feltétlenül kozmikus dimenzió ahhoz, illetve az akár 
kozmikus dimenzióban megjelenő militáns dolgok erről az 
oldalról is játékba kerülhetnek olyan „céllal”, hogy az embe-
ri nem saját magát „kínálhassa meg” elpusztítással. Bennük, 
mármint az említett fi lmekben a kultúra, a civilizáció szelle-
mi és technikai-anyagi, ipari meghatározottságai, moduljai, 
valóságrétegei mellett egy „vékony”, törékeny, sebezhető és 
éppen ezért is (meg hát egyáltalán!) igen érdekes szál vagy 
modul kerül a fi gyelem, a tárgyalás, a cselekmény közép-
pontjába: a biológiai, a humán-élettani. Tehát az emberi entitás 
maga és mint olyan, ha úgy tetszik. Diszciplinárisan az orvos-
tudomány, orvosbiológia és orvoslás illetékessége lenne itt 
megállapítható, tehát a konkrétan megnevezhető tudomány-
ág(ak) az egyéb tudományágak rendjében, a tudományosság 
általános univerzumán belül, ám éppen ennek a tudás-ter-
rénumnak bizonyos újabb, különös-pikáns fejleményei, le-
hetőségei miatt nem elégedhet meg ő az emlékezetében, 
művészeti befogadó-értelmező tapasztalatában felmerülő al-
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részt rögvest frontálisan pusztítanák az emberiséget, amely 
célra nagy-sok malomsilóban gyilkos méhek tömkelegét te-
nyésztik ki. (Érdemes felfi gyelni a cím kettős jelentésére: nem-
csak a féregszerű humanoidok együttese a haláli, az eredeti-
ben pokoli raj, hanem a vérméhek összessége is.) Azon múlik 
minden, hogy ezt az apokaliptikus nekibuzdulást sikerül-e 
megakadályozni, a halálraj (ki)zúdulását feltartóztatni. A do-
log elég reménytelennek tűnik kezdetben, de aztán mégis si-
kerül megmenteni az emberiséget… Mindenekelőtt Billy Sab-
bath életét menti meg egy titkos csoport, amely a már-már 
felülkerekedő humanoidok földi társadalmán kívül élő, afféle 
illegális partizán szubkultúra. Ez befogadja, ennek akciócso-
portján belül tevékenykedik Billy. A társadalomba visszatér-
ni nem tudó, hivatalosan halottnak számító korábbi nyomo-
zó számára egy idő után nincs más lehetőség, mint elfogadni 
egy embernő, Allie ajánlatát és csatlakozni a veszélyeztetett, 
felmorzsolódni látszó elhárításhoz, mely jóformán már csak 
belőlük áll… Megkapó, ahogyan már Allie emberi mivoltában 
sem feltétlenül bízik kapcsolatuk kezdetén, ám ennél megrá-
zóbb korábbi magánéleti tapasztalata, amikor az illegalitásból 
szökve a szerető férj titokban felkeresi a feleségét, az pedig 
– féreghumanoid elkötelezettségéből következően – lebuk-
tatja. A hálószobában ütnek rajtuk (rajta) s bár a szövetségi 
ügynöknek ismét sikerül kereket oldania a halál torkából, 
befogadó közösségének bázisát felszámolják nyomában já-
ró üldözői. Mindebből következően aztán nagyon elkesere-
dik, (volt) feleségét tettlegesen bántalmazza például, amely 
jelenetnek szemtanúja gyermekük is. A humanoid fi ú a hu-
mánum érvényesülését kéri számon apján; jól tudható, hogy 
ez csak formális lehet az adott körülmények között, ám pi-
káns, hogy fenomenológiailag mégiscsak igaza van a kölyök-
nek: a családon belüli erőszak borzalma merítődik ki előtte 
látszatra, s ezt nem szeretné hagyni. Végérvényesen nem kell 
azonban lelkileg belerokkannia szülei brutális elkülönböző-
désének tudatába, hiszen apja végül őt magát is saját kezű-
leg pusztítja el. Nem egykönnyen szánja rá magát a véréből is 

va, technológiai, ipari. „Lágyabb ének” kell neki, ami a már 
mondott speciális „líraiság”, a kapcsolódó fi lozofi kum révén 
lopódzik be a történésekbe vagy a tudományos tematizálás, 
problematizálás elmosódóbbá, „lájtosabbá”, könnyedebbé, 
bölcsészeti szempontból: használhatóbbá, érdemibbé válása, 
általánosodása által (?). Persze lehetőleg úgy, hogy – az akció 
révén – a markáns, erőteljes, hatásos, megragadó képek, szcé-
nák áradásának is átadhassa magát.

Halálraj, mormolja tehát maga elé, színes, magyarul beszé-
lő, amerikai sci-fi  akciófi lm (a műfaji megjelölés esetlegessé-
géről már volt szó!), kilencven perc intenzív „őrület” 2000-ből 
(jelképes az évszám), rendezte Tim Matheson. A történet sze-
rint Billy Sabbath szövetségi nyomozót (megformálója Boyd 
Kestner – neki végképp nem ír levelet!) éppen kivégezni ké-
szül az igazságszolgáltatás, miután munkája végzése közben 
tőrbe csalták és aztán ártatlanul elítélték egyik kollégája ha-
lála miatt. A kolléga, csakúgy mint akár a saját felesége vagy 
gyermeke is: kívülről láthatatlan testi átalakuláson esett át, 
amely valamiféle, az emberétől idegen öntudatot is támaszt 
az érintettekben. Fontos, hogy ez tényleg csak belső el- vagy 
inkább átváltozás, ám annál intenzívebb s undorítóbb (a szer-
vek egyetlen masszává folynak össze a bőr alatt a delikvens-
ben, akár a kettévágott hernyó keresztmetszetében látható), 
különbség csak abban van, hogy valaki már ilyennek születik 
vagy születése után válik ilyenné. (Genetikus, hogy az asszony 
„csak” ilyenné lett, ám Billyvel közös gyermeke már így fo-
gant és jött világra…) Ezek a nem emberi, de külsőleg teljes-
séggel emberformájú lények több ezer éve élnek már a „kék 
bolygón”, de elrejtőzve, mert az egykor teret hódító, minden-
felé elterjedő, ám általuk bitorlónak tekintett homo sapiens ala-
posan visszanyeste lehetőségeiket. Most azonban támadásra 
készülnek, hogy újra átvegyék ősi jussukat, magát a földgo-
lyóbist. Kevesen vannak, így minden eszközt megragadnak 
a terjedésre: egyrészt előszeretettel adják el génbankoknak 
spermájukat, illetve titkos-speciális szülészeti klinikákat üze-
meltetnek apokaliptikus higiéniai körülmények között, más-
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dését, amelynek ellenfogalma, veszélyeztető pandanja éppen 
ennyire kontúrtalan, de egyben hatásosabb is hangulatilag, 
félelmesebb-erőteljesebb is érzelmileg. Röviden, összefogla-
lóan: művészi(ese)bb.

S ugyanez igaz másik kedvencének, példájának, A maj-
mok szigete című alkotásnak a science-ére is. Ebben megint csak 
nem tudható, miféle céllal, pontosan milyen megfontolások 
és eljárások alkalmazásával folyt egykor az egzotikus, világ-
végi hely majompopulációjának átalakítása abban az irány-
ban, hogy kizárólag a legagresszívebb egyedeket tenyésszék 
tovább, míg végül kifejezetten gyilkos, minden élőlényt el-
pusztító állatcsoport jött létre. Tény, hogy ez történt és tény, 
hogy az elszabaduló majmok kipusztították a kutató közössé-
get és minden életet is fenyegetnek a szigeten. Aktuálisan az 
egykori kutatásvezető professzor, a „doki” lányát, partnerét 
és kísérőjüket szintén, akik az eseményeket rekonstruálni ér-
keznek az elátkozott területre. Illetve, mint a végén kiderül: 
a vezető-kísérő nagyon is tudja, mi történt évekkel korábban, 
hibásnak is érzi magát benne, hisz akkor gyáván elmenekült, 
sorsára hagyva a „dokit” és társait, ám ezt csak a helyszínen 
árulja el, amikor a kis csoportot bekerítik a majmok – akár 
csak valaha a kutatókat… Kísértetiesen megismétlődni látszik 
a tragédia, ám a gépágyús, kézigránátokkal feldíszített nehéz-
fi ú önfeláldozása megmenti a párt, a lány és a fi ú szerencsésen 
elmenekülhet, míg a kísérő leköti a veszélyt, s körülötte éppen 
végérvényesen, visszavonhatatlanul bezárul a vérengző álla-
tok ostromgyűrűje… A helytállás tagadhatatlanul katartikus, 
hatásvadász módon lenyűgöző tragédiája ez, s amennyiben a 
maroknyi spártai katona sírfeliratban rögzített helytállására 
emlékeztet, annyiban „görög” is mindjárt. – A nem éppen túl-
zásba vitt tudományos tartalomból éppen csak annyi van itt 
jelen tényleg, legalábbis kifejtve annyi van, amennyi megint 
csak jótékony általánosságban, a terhelő részletezést nagyon 
elkerülve az alaphelyzet problémásságának kialakításához 
szükséges. Na meg amennyi alapján elgondolkodhat a befo-
gadó, hogy hová vezet az öncélú (?), veszélyes tudományos 

való lény lelövésére, de ha egyszer az emberiséget veszélyez-
tető, káros álember, akkor pusztulnia kell… Ez a megrázóan 
következetes lépés a fi lm családcentrikus szemlélettel, alap-
beállítódással ellentétes katartikus végpontja egyébként, nagy 
lélegzetvételt kiváltó „aha”-pillanat, a fi lm befejezési momen-
tumából a már nem-fi lm utóérzetébe, hátrahagyott feelingjébe 
átfolyó következetességi döbbenet… Ekkorra különben már 
megakadályozták a vérméh-kaptársilók felnyitása és egy-
általán: demográfi ailag is visszafordult a féreghumanoidok 
nyomulása. De hogy csak egy hajszálon múlt az emberi nem 
veszése, azt – egy látványos fi nálé-futás segítségével – az ak-
cióthriller a legmesszebb menő plaszticitással igyekszik bizo-
nyítani, érzékelhetővé tenni!

A port.hu fórumán azt írja az egyetlen hozzáfűzött, minő-
sítő vélemény (bizonyos Perry, 2007. március 11-én 17 óra 31 
perckor), hogy ebből, az ilyesmiből „12 1 tucat”.215 Mármost 
szerinte igaza is van Perrynek, meg nincs is. Perry igazáról, 
lévén nyilvánvaló, nem kíván külön szót ejteni, igazságtalan-
ságáról viszont annál inkább. Fontosnak tartja ugyanis, hogy 
a fi lm látványi terve semmiféle teátrálisan elütő vizualitást 
nem hordoz ahhoz képest, ami a szokványos emberalakok-
ra, emberi társadalmi környezetre jellemző. Szintén természe-
tes, hagyományos az átörökítő anyag és annak funkcionalitá-
sa megfi gyelése szerint, ha a DNS (közre)működéséről már 
nem is kezeskedne, lévén ilyen részletességgel magában a 
fi lmben sincsen szó az élet továbbadódásáról a humanoidok 
soraiban. Csakhogy éppen ez az: aligha pusztán a takarékos 
gyártás-költségvetés céljait szolgálja a fi lm saját „fenomenoló-
giájában” a különbözés láthatatlansága. Hiszen ez az antropo-
lógiai-tudományos „túlterheltség” elkerülésének garanciája a 
műben, lehetővé téve egy, csak igen elmosódó s éppen ezál-
tal „költői”, „fi lozófi ai” általánosságú emberfogalom műkö-

215 Lásd http://port.hu/halalraj_hell_swarm/pls/fi /fi lms.fi lm_
page?i_where=2&i_film_id=84947&i_city_id=-1&i_county_id=
-1&i_topic_id=2.
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szét- vagy agyontechnicizáltság végső konzekvenciáinak vég-
pontjáig, azaz a gépemberig. Legalábbis a totálisan gépiesített 
„emberig”, humanoidig: a kiborgig nem. Hanem megáll a csak 
részlegesen gépesített, technicizált embernél, aki/amely las-
sanként a klinikák megszokott, „természetes” alanya, objek-
tuma lesz különféle, sokféle, ám lehetőleg diszkrét, nem fel-
tétlenül (első) látásra nyilvánvalóan hordozott protézisei által. 
Ezen a ponton megállva, ilyenféleképpen tűnődik aktívan, 
megjelenítőleg, cselekmény-generálóan ez a fajta elbeszélés 
azon, hogy mi az ember, mi lehet – az újabb körülményei kö-
zött? Nem kell feltétlenül mindjárt a terminátorság, a kiborg-
ság teljes technicitása, technologizáltsága! Hiszen nem egy-
könnyen emészthető a részleges kiborgság sem, illetve külön, 
komoly feladatként emésztendő. Vagy még a technika erős je-
lenléte az ember életében is próbára tehet írót-olvasót, mint 
valamiféle transzcendencia? Netán a klónozás, a géntechni-
citás és/vagy a robotizáltság kihívása felé tett lépés, majd a 
szinte azonnal a (hagyományos, „fapados”) humánum, hu-
manitás tematikus, bölcseleti és elvárási-mérlegelési, értéke-
lési-problematizálási körébe visszaforduló gesztusok tűnnek 
(számára) ebben a vonatkozásban a művészi széppróza adek-
vát reagálási lehetőségének?

Kurt Vonnegut néhány frissen megjelent, a közelmúltig 
kiadatlan novellája mintha modellszerűen valósítaná meg azt 
a kifejezésképletet, amelyet az utóbbi két kérdésében feltéte-
lesen körvonalazott. (Még nem teljesen az a Vonnegut lép fel 
bennük, aki a hatvanas évek regényei óta ismerhető, de azért 
meglehetősen „ott vannak” már ezek a pályakezdő írások is.) 
Vegye mindjárt a kötetnyitó elbeszélést, a Meghallót. Az em-
berek arra vágyódnak, hogy valaki meghallgassa őket. Ez a 
vágyuk ritkán teljesül, annál nagyobb dolog, hogy a hallóké-
szülék-gyártó üzemben dolgozó Henry ebédidő alatt ilyen 
igényt kielégítő készüléket fabrikál, amely találmány szaba-
dalmaztatásától a meggazdagodást is reméli. A kicsiny bá-
dogdoboz, amelyből drót áll ki, s a drót végén a fülhallgató 
hallókészülékre hasonlít, valóban csodát látszik művelni: aki 

kísérletezés. És hová az agresszivitás az emberi faj környé-
kén, vagy magán az emberi fajon belül? (Az embergenezis 
majom-elméleteinek árnyéka ezen elméletek valóságos érvé-
nyességi lehetőségétől függetlenül jelképes borzongatóság-
gal vetül rá az elbeszélésre: az elképzelhető fordított evolúció 
első állomása, a visszafejlődés iránya az ember számára egy 
emberszabású, szőrös, dühödt-öldöklő „őrjöngéspóc” lenne. 
Kvázi a nagytestű, „emberszabású” majom, ha nem bántódik 
meg… Legfeljebb az emberi tudás-felelőtlenség által véghez-
vitt génmanipuláció hatására!)

Kicsikét szimpla dolgok, tanulságok ezek persze. Csak-
hogy a science-fi ction meg bizony ennél explicitebb, szájbará-
gósabb módon hozza a tudományt, amelynek összebékítése a 
művészeti, fi lmes-irodalmi hordozószerkezet narratív mecha-
nizmusával éppen ezért jóval nehezebb és ebből kifolyólag 
nem ritkán diszharmonikus, tudálékos hatású, fárasztó vég-
eredményekkel jár. Példáinak visszavett sci-fi ssége ellenben 
a konkrét tudomány részletezési defi citjéért fi lozófi ai átfogó-
sággal és elmélyültséggel kárpótol és magához vonzza, pótol-
ja a klasszikus jellegű érzelmi-erkölcsi megtisztítás effektusát 
is a műalkotásban, annak értelmezéséhez kapcsolódva.

Látja, nézi ezeket a fi lmeket, mindegyre visszapergeti őket 
értelmezve, elvileg akár „fi lozófi ai” perspektívájuktól sem 
elzárkózva (amennyiben valóban létezik ilyen), de fi lozofi -
kus nyitottsággal aztán mindenképpen. És olvassa, néha ír-
ja is (azt) a prózát, amely nem független a bennük, mármint 
ezekben a bizonyos fajta fi lmekben megjelenő világ vonatkoz-
tatási rendszerétől, de nem is akar az lenni. Ennek megfele-
lően, a saját oldalán kereskedve, olyan jellegű epikát álmodik 
meg, óhatatlanul művészeti ág- és művészet-szinkretikusan 
valamiképpen, amely erőteljesen merít vagy von le tárgya-
lási, kifejtési következtetéseket a tudományos-fantasztikus, 
akciós fi lmgyártás bölcselő elemeket, rétegeket sem teljesen 
nélkülöző gyakorlatából, tematizálásából, ám nem megy el a 
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ki a keze alól. Briliáns (a) Meghalló létrehozásának mint kí-
sérletezési, próbálgatási, alkatrészvariatív folyamatnak a le-
írása! Hitelesített műhely-érzet uralkodik el a befogadón. 
Ugyanakkor a technikai eszköz működési elvének „termé-
szettudományos” megadásával nem kísérletezik a színvona-
las írói mértéktartás. Majd bolond lenne! Beletörhetne abba 
a patikamérlegen kimért technikai/transzcendens elbeszélési 
egyensúly. „Én csupán megfejtettem egy titkot – közli felfe-
dezésével kapcsolatban Henry –, amely egész idáig arra várt, 
hogy megfejtsék. Véletlenül jöttem rá a nyitjára. A legtöbb 
felfedezés a véletlen műve.”216 A szereplőnek jelentős tudo-
mánytörténeti igazsága van, az elbeszélő/író részéről mind-
azonáltal egy kissé megfutamodás ez. De csak olyan technoló-
giai részletek elől, amelyek a tudomány jelen állapota alapján 
nyilván transzcendáló hatásúak lennének (még/?/, s az Úr 
nélkül is), legfeljebb az feltételezhető, hogy amennyiben a 
gondolkodásnak, az agynak vannak bizonyos rezgésszámai 
– márpedig hogyan is ne volnának tulajdonképpen! –, akkor 
a jövőben nagyon is elképzelhető azok akusztikai bemérése, 
megfejtése, kihallgatása… Költői inkább tehát a visszavétel, 
tudomány-realista a homályban-hagyás, az elkerülés gesztu-
sa, költői inkább, mintsem valóban ismeret-defi cites. Hiszen 
azért egzaktnak tűnő részleges válaszkísérletet is meglobog-
tat Henry: „Szerintem az a dolog nyitja, hogy az agy meg a fül 
össze vannak kötődve. Bőven van rá idő, míg erre is rájövünk. 
Most inkább az a lényeg, hogy Meghalló elárassza a piacot. És 
hogy végre éljünk, ne csupán vegetáljunk.”217

A novellagyűjtemény címadó írásában, A repülő macská-
ban a „repülő macska” természetesen csak metafora. A fel-
húzott, manipulált, „programozott”, kihasznált pszichopata 
vakító hatású, vak vagdalkozásának lényegét ragadja meg 
képszerűen. Teljesen ugyan nem lenne agyrém egy kiborgos, 

216 Kurt VONNEGUT, A repülő macska. Tizennégy kiadatlan novella, ford. 
SZÁNTÓ György Tibor, Budapest, Maecenas, 2010, 31.

217 Uo., 32.

dugóját a fülébe nyomja (Henry családjából), annak legbelső, 
titkos gondolatait visszhangozza, voltaképpen tudtára adva 
saját tudattalanjának vagy csak félig-meddig tudottjának tar-
talmát. Ez azonban veszélyesnek bizonyul, ha nem is épp a 
képmutatás rejtett tudatelemeinek felszínre hozásával, hiszen 
Henry és családja tisztességes emberek együttesét jelenti, de a 
felszín alá szorított önzés, a szőnyeg alá söpört, konszolidált 
ellentétek előhozása révén az egyes családtagoknál nagyon 
hamar magát a családot fenyegeti széthullással. (A) Meghalló 
ugyanis nemcsak kihallgatja az őt használó gondolatait, ha-
nem válaszol is rájuk, éspedig olyan kíméletlen, egoista nyílt-
sággal, gátlástalansággal turbózza fel az emberben nyugalmi 
állapotban tartózkodó (ön)felforgatást, hogy mind az emberi 
együttélés, mind pedig az egyéni létezés elviselhetősége kér-
désessé válik, a legkendőzetlenebb ösztönigények aktiválásá-
val, az egyénben. Nagy kísértést jelent a család számára (a) 
Meghalló, kis híja, hogy meg nem indulnak/lódulnak a lej-
tőn. De aztán győz a józan ész, a szokványos, de mint a mese 
tanulságából kiderül: nagyon is megtartó, humanizáló jelle-
gű tisztesség (amely talán a mértéktartó kispolgári freudista 
„tisztességtelenséggel” azonos, amelyre szüksége van min-
denkinek?!), és eltemetik az individualizálódott hallókészü-
léket… Sokrétű, teljességgel aligha megfejthető, elemezhető 
jelkép ez, amelynek egyik kulcsa nyilván a kérdés, hogy vol-
taképpen kié a benne megszólaló hang? Mindenesetre nem az 
Úr beszél a dobozban, véli maga Henry. De az is bizonytalan, 
hogy a felhangzó szólam a használók saját hangja. Nyilván 
diabolikus modulról van szó, amely a társadalmi külsődle-
gesség, a vagyon vágya és imádata irányában értelmezhető: 
vajon a boldogság lényegileg azonos a megvásárolt boldog-
sággal? Közgazdaságilag tudható a válasz…

Ami a novella tudományos-technikai konzisztenciáját il-
leti, bámulatosan fi noman kidolgozott szerkezettel állunk 
szemben, konstatálja ő. Henry bádogos, cége az Akkusztikult 
Rt. névre hallgat (akusztika + okkultság?), a laborasszisztens-
től apró csodákra tellett eddig, most egy nagyobb csoda jött 
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bannführereket”, úgymond, aztán az „érzékeny részüknél 
fogva” csőbe húzzák a delikvenseket, míg végül teljes egé-
szében feldarálják, eltüntetik őket, akárcsak valamiféle élő 
„nyemeckaja turmikszaja masinkák”…218 Hát, ízlés(e) kérdé-
se, akárcsak Edgar Allen Poe-nál egyik-másik meredek téma-
feldolgozás, mint amilyen A kút és az inga című elbeszélésben 
az inkvizíció kínzásmechanikájának kínosan pontos bemutatá-
sa, vagy Az elsietett temetés tetszhalottjainak realista-látomásos 
szenvedése az élve elföldelés után. Ami őt magát illeti: csak 
mindig is szerette a kamaszos erotika megközelítésmódját.

A látható ember, hogy szóhasználatával a fi lmesztétika egyik 
alapművére utaljon ő, elsősorban test. Az ember, amennyiben 
látható és ezáltal (virtuálisan) megfogható, megközelíthető – s 
akár például (játék)fi lmen vagy a fi kciós széppróza tárgyalás-
metszeteiben is –, úgy test, mindenekelőtt. Lelki-szellemi mi-
voltából, aktuális ilyen állapotából szintén sok látszik persze 
ezen a testen, testfelületen, amely valamiféle kivetítőnek, kép-
ernyőnek tekinthető maga is: a tartás, a gesztusok és kifejezé-
sek mellett ezek hordozója, sugárzó médiuma, az arc, a szem 
ugyancsak rengeteget megmutat (ebből) a lelki-szellemi mi-
voltból-állapotból. (Azt nem meri mondani, hogy „lényeg-
ből”, mert a lényegről, úgy tartja, egy ideje már nagyon nehéz 
értelmesen, racionálisan, ráadásul még cizelláltan nyilatkoz-
ni – érdeminek vehető megérzéseken, meggyőződéseken túl.) 
Mármost a testről sok minden mondható közelebbről, de még 
mindig az általánosabb jellemzői fontosabbak neki. Amelyek 
legalább annyira közismert, akár közhelyszerű igazságok ró-
la, mint amennyire meghökkentőek voltaképpen. A test ele-
ven – jobbára. (Ha már nem az, akkor nem is jogosult lénye-
gében a test névre. Ez irányadó megállapítás.) Aztán a test 
ingerelhető: enni és szeretni szeret. S bele lehet hatolni, úgy 
szexuálisan, mint ahogyan gyilkolásilag. Széplaky Gerda fel-

218 Vö. ZSÁVOLYA Zoltán, Mindenféle sportok, Kortárs, 2011/6, 6–19.

félig vagy tán egészen gép, netán genetikailag átszabott való-
ságosan repülni tudó macska sem, és talán Vonnegutnak sike-
rülhetett is volna fi kcionálisan hitelesíteni egy ilyen jószágot, 
mégis megnyugtatóbb, jobb, szebb (esztétikusabb), hogy nem 
kísérletezett vele. Összevont hasonlata a pszichiátriai kezelés 
kétes elemeit hivatott bírálni, ennyi benne a tudományos vo-
natkozás.

Effélét csinálni maga is próbálgat. Úgy tetszik neki: ezentúl egy-
re inkább. Nem az, hogy Juhász Ferenc nevezetes, kozmikus- 
rovaros „megvilágosodása” (a New York Kávéház forgóajta-
jában a hatvanas években) vagy ahhoz hasonló jutna neki is 
osztályrészéül, hogy akkor most már csak vér és halál és sejt 
és robot, de azért nem véletlenül jut eszébe az irodalomtörté-
netnek ez a híradás-momentuma. És úgy tetszik neki, hogy 
vannak: adódnak, kialakulnak bizonyos önkéntelen törvény-
szerűségek, amennyiben valaki ilyesmi dolgok elbeszélői elő-
állítására adja a fejét. Csak néhányról! Harc, küzdelem kere-
tezi szükségképpen az akciót ebben a kontextusban nála is, 
és anélkül, hogy különösebben törekedne valamely kollízió 
ábrázolására. És önkéntelen a társadalombírálat, de az eltérő 
társadalmi mintázatok egymásra feszítéséből kipattanó utó-
pisztikusság is valamiképpen. S ha nem utópia, akkor anti-
utópia, disztópia. Az utópiát valamiféle félelem, tartás szüli 
(valamitől). És ha félnek valamitől itt, Közép-Európában, ak-
kor az mi is lehetne más, mint a nemzethalál?! Hogy ironiku-
san-e? Azt döntse el az irónia maga! A cselekmény „abszolút 
értéke” negatív előjellel látódik-e el? Pillanatok alatt eltűnhet 
a mínusz, s pillanatok alatt visszavillanhat. – Egy konkrét szü-
zsé: A zsebszerződések révén szerzett területeik összesítésé-
vel Magyarország szívében félig rejtve, félig nyilvánosan és 
nyilvánvalóan önállósuló tendenciájú, élősködő kisállamot 
létrehozó „fritzek” ellen olyan amazonok veszik fel strihelve 
a harcot, akiknek hüvelyébe-méhébe turmixgép vágókése van 
beleültetve, belekovácsolva. Lábuk közé szorítják a „Sturm-
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biztos, amennyiben egyáltalán valamire! Hanem a lélekre és 
a szellemi teljesítményre, annak szellem(iség)ére. Csakhogy 
„fenomenológiailag” kizárólag a test van a művészetben, kü-
lönösen a fi lmen! Említette már. Mit csináljunk hát? Mit csi-
náljon ő? Térjen vissza az itáliai reneszánsz humanista ember-
eszményéhez (?). A humanizmus a legnagyobb hatású, értékű 
eszme, amelyet az olasz kultúra az emberiségnek, azon be-
lül legelőbb kontinensünknek adott. „Páratlan hatás- és si-
kertörténet” tanúi lehetünk ezen a téren historiográfi ailag tá-
jékozódva, regisztrálva, értékelve, éspedig abból kifolyólag, 
hogy „a modernség megannyi alapértéke, »uralkodó eszmé-
je« – legfőképpen a szabadságjogok, a liberalizmus, a demok-
ratizmus, a felvilágosodás, a kriticizmus, az idealizmus, az 
európaiság – tulajdonképpen nem más, mint a humanizmus 
leszármazottja, illetve továbbgondolása”.220 Hogy azután ma-
ga a humanizmus micsoda? Ennek pontos megértéséhez Ma-
darász Imre nyomában járva a legkülönbözőbb felfogású szak-
értők egyhangú és amúgy konszenzusosan „közhelyszámba 
menő” véleményére érvényes hivatkozni, miszerint „a »hu-
manizmus« szó nem közvetlenül a latin »homo«, hanem a ci-
cerói »humanae litterae« vagy »studia humanitatis«, azaz hu-
mán tudományok (stúdiumok) kifejezésekből ered.”221 Ilyen 
módon pedig a humanizmus megvalósulásához, a humanista 
programosság megvalósításához már csak etimológiailag sem 
(volt) elegendő az emberi tulajdonságok megélése, az embe-
ries gesztusok rendszeres megtétele, a humanitárius gyakor-
latozás, az emberiségért végzett mégoly önfeláldozó munka. 
A humanizmus képviselőjévé, a humanista érték- és életrend 
alkalmazójává, megvalósítójává ezek mellett, ám még sokkal 
inkább az embertudományok, szellemtudományok művelése 
vagy az emberi-szellemi alkotóerő művészetté alkalmazása, 
alakítása révén lehet(ett) valaki. A betű embere így önkénte-
lenül „tudós”.

220 MADARÁSZ, i. m., 35.
221 Uo., 37.

vetései nyomán idézi fel ezeket, akinek legjobb fejezet(al)cí-
me, egyben értekezői témakidolgozása a következő: A húsként 
megvalósuló énről.219

Jogos. Mármint a kritika. Ha egyszer tényleg és érdem-
legesen a testről van szó, akkor a kérdésfelvetéshez elenged-
hetetlenül tapad kritika. A fi lozófi a keretei között lehetséges 
ez is: a testről érdemlegesen beszélni. A másvilág hasadékában 
helyezkedik el ugyanis a test. Az előbbi alcímnek ez a címe. 
S a címek írások, könyvek esetében merülnek fel. Az írások-
ban, könyvekben, narrációkban költői alkotások találhatók 
sokszor. Az egyéni élet múlékonyságának fájdalma, vagy a 
(lényegi) elpusztíthatatlanságába vetett költői hit pedig meg-
mutatkozhat úgy az erről való fi kcionális beszédben, mint 
ahogyan a művek (diadalmas) utóéletében is, ám végső soron 
a kulturális emlékezet, az időnként, korszakonként meg-meg-
újuló érdemi szövegelemzés (annak lehetősége vagy kénysze-
re) dönt a szellemi megmaradásról, amely fennmaradásnak 
egyúttal fokmérőjeként is tekinthető. Ez igaz a fi lmekre is, 
nemcsak a szövegekre. Vesd össze: a képi narráció által létre-
hozott textussal!

De az emberi halhatatlanság mint téma! (Madarász Imrénél, 
őhozzá visszatérve.) Amelynek konkrét problémavonalai, 
kérdésfelvetési körei meglehetősen szerteágaznak, felgyűrűz-
nek: a vallásilag meghatározott túlvilági és a művészetileg ki-
vívható földi öröklét, a politikai hatalom és az írástudói fe-
lelősség kapcsolatának, érintkezési lehetősége kényességének 
kérdései tárgyaltatván, vagy a bűn általi, borzalmas halhatat-
lanodás kísértése kezeltetvén értelmezőileg, netán az embe-
riesség megőrzése az embertelenségben mint kardinális téma. 
Ennyire gazdag ez a tanulmánykötet. Csakhogy nem éppen 
a testre vonatkoztatott az emberi halhatatlanság, az egyszer 

219 SZÉPLAKY Gerda, Az ember teste. Filozófi ai írások, Pozsony, Kallig-
ram, 2011, 361–420.
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RECEPCIÓS OLVASMÁNYOK

Ez év elején megszerkesztettem és utószavaztam egy ide-
gen verseskönyvet.222 (Az üzemmérnöknek képesnek kell 

lennie arra, hogy alkalomadtán maga is odaálljon még az esz-
tergapad mellé.) Habár nem kifejezetten a szerző ellenében 
jártam el (no, természetesen!), mindazonáltal olyan elveket is 
érvényesítettem munkám során, amelyek – legalábbis azzal 
a kontúrossággal, ahogyan felvetettem és aztán végigvittem 
őket – „áldozatom” eredeti elképzelései között nem szerepel-
tek… Ilyen körülmények között a kívülállónál valamivel sze-
mélyesebb várakozásokkal nézek a kötet fogadtatása elé: ha 
már én alakítottam pontosan olyanná, amilyen lett, hát nem 
csekély mértékben a saját felelősségemet is éreznem kell re-
cepciója alakulásában. Mintegy fél évvel az összeállítás meg-
jelenése után átmeneti mérleget vonhatok most, különösen 
két recenzióra támaszkodva. Az egyik különösen rossz, a má-
sik különösen kedvező értékelést ad a műről, művünkről.

„Fellinger Károly Jancsi és Juliska című műve állítólag 
eposz – kezdi az Új Szó hasábjain megjelent ismertetését Szá-
szi Zoltán. – Eposzi kellékeket a legnagyobb jóakarattal sem 
találtam benne.”223 Hát, ugye, azokat nem is igen kellett vol-
na keresnie a kritikusnak. Lévén Publius Ovidius Naso kere-
tes költői elbeszéléseire emlékeztetve mindössze azt állítom 
az utószóban, hogy „afféle kvázi eposz a jelen mű is; csak ke-
ret nélküli, vagy ha »keretes«, hát az a keret a versek közötti 
üres helyek, az általuk megjelenített élettörténés hézagainak 
megannyi »kihagyása«, önkéntelen cezúrája”.224 Ezek után 
pedig elgondolkozom a szövegi „keret” mint olyan mibenlé-

222 FELLINGER Károly, Jancsi és Juliska, Dunaszerdahely, AB-ART Ki-
adó, 2014, 150.

223 SZÁSZI Zoltán, Képzavar, halmaz, elmélet, Új Szó Online, 2014, http://
ujszo.com/napilap/kultura/2014/05/22/kepzavar- halmaz- 
elmelet

224 FELLINGER, i. m., 141.

Hollywood horizontjában is? Ott is, meglehet, ott a leg-
inkább.

Kik is azok a „sithek”? Kicsoda neki Natalie Portman (sze-
repei összességeként)? Tetszetős kísértet csak, délibáb.

Apropó

MADARÁSZ Imre, Változatok a halhatatlanságra. Olasz irodalmi ta-
nulmányok, Budapest, Hungarovox, 2011.
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Kurt VONNEGUT, A repülő macska. Tizennégy kiadatlan novella, 
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kezetében nem képeződik le. (Valójában nem is szabad leké-
peződnie – bizonyos értelmezési dogmák, és nem a legrosz-
szabb dogmák szerint.)

Szászi a következőképp folytatja kötözködését: „a szer-
ző (önállóan vagy szerkesztői segítséggel?) megkísérelte át-
formálni a már nyomtatásban eddig megjelent verseket, hogy 
más szerkesztésű, alkalomszerű ötlettől vezérelt átirat le-
gyen? Nem tudom.”227 Nem tudja, és mégis túlságosan sokat 
akar „tudni”… Mit neki egy Goethe elképzelése a vers min-
denkori „alkalmi vers” mivoltáról, mit neki, hogy Ezra Pound 
ezzel a felszólítással él: „Make it new, make it alien!” Neki 
már az törvénytelen, jogtalan, hogy korábban is megjelentek 
már nyomtatásban a most kötetbe gyűjtött versek! Még in-
kább, ha már kötetben is esetleg. Az, hogy erről deklaráció 
szól – mint szerző és szerkesztő közösnek tekinthető nyilat-
kozata az együttesen végzett munkáról –, nem jut el a tuda-
táig. Csak vádol. Pedig csak egyértelmű, hogy a bejelentett 
szerkesztő ténylegesen szerkesztési munkát is végez?! „Fellin-
ger Károly kötettervét – közlöm volt – két variációban kaptam 
meg […]. Egy úgymond »bővebb« változat az Alulnézet, egy 
»szűkebb« pedig a Sorslavór címet viselte, miközben anyaguk 
gerince lényegében azonos volt. Mindkettő indokolhatónak 
tűnt fel ugyan előttem a tematika meg az írásokat összességé-
ben működtető szemlélet felől, én azonban mégis egy harma-
dik félét javasoltam szerzőnek és kiadónak. A Jancsi és Juliska 
felirat kifejezi, azazhogy átfogja a kötet legfontosabb és leg-
nagyobb számban szereplő (alapvető) témáját, hordozza leg-
többször és legmarkánsabban előbukkanó alakját (főalakjait), 
s ezen felül játékos-provokatívan rájátszik a magyar nyelvű 
költészeti hagyományra. Sőt, a Hagyományra.”228

Megkockáztatom, hogy annál erőteljesebb megrágásra, 
visszaforgatásra, átvizsgálásra, új összefüggésbe helyezésre 
ritkán kerül sor egy mai magyar verseskötet esetében, mint 

227 Uo.
228 Uo.

tén, főleg az adott felhasználási kreativitás, értsd: szabadság 
(szabad alkalmazás) szükségletei és kihívásai szerint. „Keret: 
a versek együttese, cselekményes végig-hajt(ód)ása a lineá-
ris olvasás folyamatá(ba)n – mint önmaga, a szöveg-összes-
ség kerete…”225 Mármost ha Szászi Zoltán nem találja azokat 
a fránya „eposzi kellékeket”, azért nem tudom vállalni a fele-
lősséget. Az bizony az ő sara. Vagy a középiskolai tanáráé, aki 
az „eposzi kellékek” felsorolása mellett nem okította ki még a 
„kvázi eposz” kellékeinek felismerésére is! Persze, hogyan is 
gondolhatott volna a jámbor pedagógus arra, hogy jön majd 
egyszer egy Fellinger, mögötte pedig a szerző(jé)t ékként elő-
re toló Szerkesztő-Zsávolya, aki évezredek irodalmi hagyo-
mányát fogja a feje tetejére állítani? (Amiként már maga Ovi-
dius is Homéroszt egyébként, vagy nyolcszáz esztendő után.) 
Annyi tanulság mindenképpen legyen ebből, hogy a tanulást 
nem szabad a középiskola elvégzésével lezártnak tekinteni. 
S ha nem is egyetemen folytatjuk azt – amiként Szászi Zoltán 
nem tette –, azért létezik még az önművelés is. Vagy csak az 
egyéni tájékozódás. Esetleg a megbírált mű utószavába bele-
pillantva.

„Lírai vallomássorozat – teszi fel azután Szászi a kér-
dést –, egy elhagyott férfi  vergődése?”226 Mint az anyagot elég 
jól ismerő (ha nem is annyira, mint maga az alkotó), azt felel-
hetem erre, hogy ilyesminek nyomát sem találtam. A líra, per-
sze, „vallomás”-tartalmú dolog is, főleg azonban csak abban 
az értelemben, ahogyan azt Szászi Zoltán középiskolai tanára 
elképzelhette. Vagy ahogyan talán Szászi Zoltán, a költő a ma-
ga szépírói gyakorlatában elképzeli. Az „elhagyott férfi ” atti-
tűdjéről pedig végképp nincsen itt szó. Úgylehet, Szászi Zol-
tán „tud” valamit Fellinger Károly magánéletéről a szlovákiai 
magyar irodalom, illetve irodalmi élet kis nyilvánosságában? 
De ez olyasmi, amivel sem irodalmárnak, sem szerkesztőnek 
nem kell hogy dolga legyen, és ami a mű interpretációs szer-

225 SZÁSZI, i. m.
226 Uo.
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cípium” egyetlen gyűjtőpontba igazodik. A szerző a legfőbb, 
vagy, ha tetszik, a voltaképpen „egyetlen” fi gura és vélemény 
és felfogás és perspektíva. A Szerző, igen. No és a Szerkesztő 
– akár azonos a Szerzővel, akár különbözik tőle (mint ebben az 
esetben). Ezt mintha elviekben el is ismerné a kritikus, de csak 
elviekben, a gyakorlatban nem. „Az utószóban azt olvasom 
– méltatlankodik ugyanis tovább Szászi –, hogy volt szerkesz-
tési logika. Ha volt, azt várná el, hogy bevegyem, amit kínál, 
elfogadjam a tévesen besorolt jancsi-motívumú verset női sze-
repre húzva. Míg néhány oldallal előbb vagy hátrább ugyanez 
a szerepkör és érzésvilág a férfi é. Vagy besorolatlan, jelöletlen. 
Sem a Jancsi-, sem a Juliska-versekhez nem kapcsolható. Je-
lezve, ezek a jelöletlen poémák a szerző igazi énversei.”232 És 
mi van, ezenfelül, ha a nő és a férfi  mellett, vagy: helyett, „fér-
fi as nő” illetve „nőies férfi ” megszólalási pólusok merülnek fel 
itt? Ha tehát éppenséggel ERRE VOLT GONDOLVA, amellett, 
hogy – miként attól Szászi rögeszmésen képtelen szabadulni – 
„Jancsi vélhetően a szerző alteregója.” Aki „monologizál”.233 
Akár, persze. S „a költő ezt próbálja meg két hangra szétírni, 
szétbontani”.234 Nem kívánok ennek átláttatása és elfogadtatá-
sa érdekében a gender szerteágazó elmélethalmazára hivatkoz-
ni, ennyi teória ugyanis bízvást megárthatna Szászinak. Nem, 
inkább csak megint egy Goethe: pusztán a Wahlverwandschaf-
tenben is, miként arra már a Krisztusban boldogult, jó Balassa 
Péter is fi gyelmeztetett, elég és érdemes megnézni: ki férfi , ki 
nő, ki mennyire és milyenféleképpen ez vagy az (valójában)? 
Szóval, ha minden végeredményben egy nézetre és szólamra 
hullik vissza? Minden oszcilláció és széttagozódás?! Akkor mi 
van? Az van, hogy Szászi Zoltán rosszindulatú akadékoskodá-
sának nincsen, nem lehet igaza!

Persze, akkor kinek van igaza? Talán nekem sincsen, termé-
szetesen, mint ahogyan senkinek sem lehet teljességgel. Ami-

232 Uo.
233 Uo.
234 Uo.

amit mi Fellinger Károllyal végrehajtottunk. Mint az utószó-
ban is írom: „A szerkesztés során […] valamennyi eddig el-
készült, nyilvánosság elé került, ide sorolható darab átment 
a kezemen – miként magának a szerzőnek a kezén is, újra-
rostálva –, és úgy a folyóiratközlésben, mint a már kötetben 
megjelentek közül is kerültek még ide szövegek az eredeti 
kötettervben szereplő jánososak mellé. Előfordul, hogy más 
címet kap most egy-egy vers, annak megfelelően ahogyan a 
szerkesztő kifi gyelni vélte és felszínre hozni próbálta a fel lin-
geri/»jánosi« címadás egynémely rejtekező sajátosságát. Ez 
egyebek mellett semlegesen diszkrét sokszor, és éppen ezzel 
ad stílust önmagának, egységesíti fel saját anyagát ebben a te-
kintetben is.”229 Szászi ennek ellenére vagy legalábbis mind-
emellett (elmenve) azt állapítja meg: „Úgy vélem, alapos át-
nézések, újraolvasások, értelmező elemzések híján ez a kötet 
enyhén szólva is felemásra sikeredett.”230

Hát igen! Pontosan itt merül fel a szerkesztői felelősség 
kérdése. Voltaképpen nekem kell(ene) „elvinnem a balhét” az 
ötlet miatt, ha már annak az érvényesítését szorgalmaztam. 
Hiszen „koncepciója hibás – állapítja meg a könyvről Szászi –, 
a versek női vagy férfi  princípiumhoz csatolása ötletszerű, 
logikátlan. Gondosan fi gyelve a motívumokat, azt tapasztal-
tam, hogy azok át- és szétcsúsznak, önmagukat cáfolva…”231 
No hiszen! Szászi és a „gondos fi gyelés”! Legfeljebb ha titkos-
szolgálatilag… A „szétcsúszást” kikérem magamnak. És Fel-
lin gernek is. Az „átcsúszást” viszont igenis vállalom, mégpe-
dig tervszerű „átcsúsztatásként”, átcsúsztatási programként. 
Átcsúsztatási aktusok sorozataként vagy egyenesen: tűzijátéka-
ként! Ami egyébként Szászi elmosódóan felismerhető iroda-
lomfelfogásával is összevághat. Mert amennyiben tulajdon-
képpen csak az alanyi költő van, mint Sz. Z. „univerzumában”, 
úgy minden szólam és perspektíva és személyiség és „prin-

229 Uo., 146–147.
230 SZÁSZI, i. m.
231 Uo.



204 205

merjük azt. A kötetben szereplő versek elsődleges célja a két 
szereplő egymáshoz való viszonyulásán keresztül való látta-
tás. Az olvasó nem kap a kezébe konkrét cselekményszálat, 
hanem Jancsi és Juliska egymásról és kapcsolatukról írott ver-
seiből ismeri meg életüket.”238

Aligha csupán a saját értelmezési ajánlatával lényegében 
egybehangzó megfi gyelés kelti fel itt a szerkesztő szimpátiá-
ját… Sokkal inkább a számára szimpatikus recepcióesztétikai 
dogma, amely, persze, annyira helytálló, hogy minden vala-
mirevaló irodalmi alkotásra igaznak kell lennie: „a kötetben 
kibomló többrétegű szimbólumrendszer sokadszori újraolva-
sás után is újabb és újabb értelmezési lehetőségeket rejt”.239 Ez 
a mondat a befogadáselmélet jegyében született bármely más 
könyvbírálatban is leíródhatott volna, aminthogy bizonyosan 
le is íródott már. Számtalanszor. Csakhogy… Csakhogy „Az 
értelmezői horizontot már a kötet első verseinek bibliai színe-
zete kiszélesíti: Jancsi és Juliska Ádám és Éva alteregóiként, 
a bennünk élő örök emberi tapasztalatok archetípusaiként je-
lennek meg, hiszen mindannyian az erdőben bolyongó Jan-
csik és Juliskák vagyunk a bűnbeesés óta. Ez az útkeresés a 
felvázolt életszituációban és a versekben nagy hangsúlyt ka-
pó, a transzcendenshez való kapcsolódás utáni vágyban mu-
tatkozik meg.”240 Northrop Frye mester lenne érvényes ilyen 
mértékben, avagy a Biblia valláserkölcse igazítaná lépteinket 
ennyire erősen még a mai, szekularizált korszakban is? Mind-
egy is. A fontos az, hogy Malek Ízisz félreismerhetetlen szak-
maisággal: szakmai nyelven fogalmazza meg azt, ami em-
berileg, etikailag, egzisztenciálisan érvényes. Interpretá ciós 
szemináriumon: jeles! Hiszen mi többet várhatnánk iroda-
lomtól és irodalomkritikától?!

„Fellinger Károly Jancsi és Juliskája – zárja bemutatását 
az interpretátor – egy több szinten szerveződő, roppant sű-

238 Uo.
239 Uo.
240 Uo.

kor tehát azt írom: „A jancsis hangütés, szemlélet, perspektíva, 
gondolkodás- és élményvilág nagyon eredeti, értékes, poénos. 
Egyben komoly költészeti értékeket is tartalmaz, amit utólag 
is érdemesnek látszik az adott szövegréteg kizárólagosításá-
val kiemelni, ezáltal a maga igazi jelentőségében felmutatni”,235 
akkor… Nos, akkor, meglehet, tévedek végső értékelésemben. 
Ám az anyag utólagos (át)alakításának szerzői-szerkesztői joga 
semmikor nem válhat kérdésessé! Mert, még egyszer, és végső 
„magyarázatként”: „mintegy automatikusan, alapvetően »ön-
működően« […] megy […] itt előre a képlékeny élettörténet, 
helyzettörténet (persze, nem olyan kontúrosan, mint egy va-
lódi eposzban, hanem elmosódóbban és véletlenszerűségektől, 
tényleg esetlegességektől tarkítva, akár valamiféle »körforgá-
sában« vagy »következetlenségében« is a felmerülő momentu-
moknak – de éppen ez az érdekes), és ennek folyam(at)át bont-
ja meg olykor-olykor Jancsinak és Juliskának valamely verse. 
Ezek a művek »felelgetnek« egymásnak, a különféleségen be-
lüli egység önmagában oszcilláló szólam-perspektíváiként. Ob-
jektív a történet-mesélő alapszövegek hangja, és amikor szemé-
lyesebb a megszólalás vagy megszólítás történik, akkor lesznek 
(fi kcionálisan is) »fi ktívvé« a versek.”236

S annyira inspirálóan, hogy az újabb, elmélettel átitatott 
szemléletű irodalmárok egyik-másik képviselőjét egészen el-
ragadtatott interpretációkra is sarkallhatják. Az ilyesminek jó 
példája Malek Ízisz munkája.237 Aki megállapítja: „Fellinger 
Károly verseiben mindenekelőtt az a szerzői szándék érezhe-
tő a legjobban [sic! és kiemelés: Zs. Z.], mely a két fi gura kö-
zös életébe, gondolataikba és élményeikbe kíván bepillantást 
nyújtani az olvasónak. A szereplők tényleges életeseményei 
nem jelennek meg a szövegben, de a versek között jelentke-
ző hézagokból, elejtett információfoszlányokból mégis megis-

235 FELLINGER, i. m., 144–145.
236 Uo., 145–146.
237 MALEK Ízisz, Egy identitás elbizonytalanodásának története, ÚjNauti-

lus, 2014, http://ujnautilus.info/egy-identitas-elbizonytalanoda-
sanak-tortenete
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IFJONTI KÖNYVTRIPTICHON
Kapcsolódó tanulmány Kántás Balázs három 

irodalomtudományi szakkönyvéhez

Át lehet-e a törni a nyelv/rácson?
(Nyelv/Rács/Törés – Közelítések 

Paul Celan költészetéhez)

A korához képest kiemelkedő teljesítményt nyújtó fi atal 
irodalomtörténész, Kántás Balázs Paul Celan munkás-

ságáról írott tanulmánykötete242 azért is fi gyelemre méltó da-
rabja a magyarországi Celan-recepciónak, mert ez idáig ez a 
könyv a legterjedelmesebb összefüggő kommentár magyar 
nyelven a 20. század prominens költőjének életművéről. Szá-
mos felróható hibája és/vagy vitatható állítása és módszerta-
ni aspektusa ellenére olyan irodalomtudományi szakmunka, 
mely a szintézis igényével lép fel, azaz a benne foglalt tanul-
mányok a lehető legtöbb nézőpontból igyekeznek megvizs-
gálni, körüljárni a celani életművet.

Le kell szögeznünk, hogy a kötet tanulmányai nem újon-
nan keletkezett szövegek, sokkal inkább korábban más ösz-
szefüggésrendszerekben, kisebb-nagyobb tanulmánykötetek-
ben már publikált, ám a jelen esetben új kontextusba helyezett 
eszmefuttatások. Kántás eddig három önálló kismonográ-
fi át243, illetve számos különnyomatszerű, többnyire a jelen 

242 Hivatkozott kiadás: KÁNTÁS Balázs, Nyelv/Rács/Törés. Közelítések 
Paul Celan költészetéhez, Budapest, Fiatal Írók Szövetsége – Ráció 
Kiadó, 2013.

243 KÁNTÁS Balázs, A magába zárt vers. Paul Celan költészete körül, Buda-
pest, Napkút Kiadó, 2010.
KÁNTÁS Balázs, A lélegzetkristály feltörése. Olvasói kommentár Paul 
Celan Atemkristall című versciklusához, Budapest, Uránusz Kiadó, 
2010.
KÁNTÁS Balázs, Túl a médiumokon. Paul Celan költészetének mediális 
aspektusai, Budapest, Uránusz Kiadó, 2012.

rűszövésű mű, mely az Utószóban is részletezett határozott 
szerkesztési elven túl, egy néhol szétíródó, néhol újból ösz-
szefonódó, [de] mindenképpen egyedinek nevezhető szim-
bólumrendszert rejt. Ez a fellingeri világ a meseirodalom 
hagyományait is magában rejtve az identitás elbizonytalano-
dásának létérzését és újraalkotásának történetét írja újra két 
alak […] megszólalásain keresztül.”241

Nocsak! Gondoltam volna?
Gondolta a fene.
De gondolja most már – legalábbis valamennyire, ez a ki-

hüvelyezhető „imperatívusz”, üzenet itten – maga Fellinger 
Károly is!

241 Uo.
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ben megjelenik a nyelvi szkepszis, a nyelv és általában véve 
a médiumok közvetítőképessége iránti teljes bizalmatlanság, 
ugyanakkor ezzel párhuzamosan a sokszoros medialitás le-
rombolására, de legalábbis csökkentésére, a közvetlenség köl-
tői, a mindennapi nyelv felett álló nyelvhasználaton keresztüli 
elérésére tett határozott törekvés. A közvetlenség nyilvánva-
lóan nem érhető el, hiszen az emberi világ és kultúra létmód-
jánál fogva többszörösen közvetített, a médiumok pedig elen-
gedhetetlen kellékei e közvetítésnek, hiszen hordozó nélkül 
talán üzenet sem lehetséges.

A harmadik tanulmány247 a költő kései lírájának lehetsé-
ges redukált esztétikáját igyekszik vizsgálni, a Fadensonnen, az 
Im Schlangenwagen, valamint az Ein Dröhnen kezdetű versek 
tükrében. Auschwitz után, miként a művészetben és a kultú-
rában minden, úgy a szépség fogalma is radikálisan átértel-
meződni látszik. Celan önmagát a borzalom (Grauen) és szép-
ség (Schönheit) határán elhelyező kései lírája teljes mértékben 
újragondolja a szépség lehetséges fogalmát, és ha azt nem is 
vezeti ki teljes egészében a költészetből, mindenképpen csu-
pán erősen lecsupaszított, redukált formában engedi meg-
jelenni.

A negyedik fejezet248 a narrativitással és annak hiányával 
foglalkozik Celan korai és kései költészetében, a narrációel-
mélet eszköztárát merész módon alkalmazva e nehezen meg-
fejthető lírára. Celan viszonylag korai, Tenebrae című versét 
elbeszélő költeményként olvassa, mely gyakorlatilag újrame-
sél és átértelmez egy jól ismert bibliai történetet. Celan eb-
ben az időben még olybá tűnik, hitt abban, hogy az irodalom, 
s azon belül a költészet képes valamit elbeszélni, tehát lénye-

247 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Komor 
ég alatt a szép. A szépség aktualizálása Paul Celan kései költészetében, 
PRAE, 2010/4, 87–95.

248 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, A narrati-
vitás és annak hiánya Paul Celan korai és kései költészetében, ÚjNauti-
lus, 2010, http://ujnautilus.info/a-narrativitas-es-annak-hianya- 
paul-celan-korai-es-kesei-kolteszeteben/

szintetikus igényű kötet egy-egy tanulmányát magában fog-
laló könyvecskét publikált Paul Celan költészetéről. Hogy hi-
ba volt-e a szövegek „elaprózása”, majd egy közel háromszáz 
oldalas tanulmánykötetben való rekontextualizálása gyakor-
latilag anélkül, hogy az elemzések átdolgozásra, egymáshoz 
igazításra kerültek volna, esetleg tematikus tanulmánykötet 
helyett egy monográfi a benyomását keltve, arról hosszan vi-
tatkozhatnánk, itt és most azonban megkísérlek csak és kizá-
rólag a tanulmányszövegek metodikájára, megállapításaik 
helyességére vagy épp pontatlanságára szorítkozni.

Az első tanulmány244 Paul Celan sokat elemzett beszédét, 
a Meridiánt kísérli meg művészetelméleti manifesztumként, 
egy komplex, ugyanakkor többé-kevésbé jól körülhatárolha-
tó líraelmélet sarokköveként értelmezni, elsősorban nem a re-
cepciótörténet, sokkal inkább a beszéd végleges változatának 
textualista, szövegközeli olvasása által. A szerző mindemel-
lett szem előtt tartja azt az implicit dialógust, melyet a szöveg 
példának okáért Heidegger komplex fi lozófi ai rendszerével, 
Gottfried Benn Líraproblémák című, ugyancsak paradigmati-
kus esszéjével, vagy éppen Oszip Mandelstam esszéisztiká-
jával folytat.

A második tematikus egység,245 melyet egyébként kibő-
vített változatban a szerző korábban önálló kismonográfi a 
formájában is publikált,246 Celan költészetének mediális as-
pektusait, a közvetítettség-közvetlenség problémakörét vizs-
gálja. A költő verseiben, főként kései lírájában egyre erőseb-

244 A tanulmány eredeti megjelenése: KÁNTÁS Balázs, Paul Celan Me-
ridián című beszéde mint művészetelméleti manifesztum, Első Szá-
zad Online, http://elsoszazad.elte.hu/kantas-balazs-paul-celan- 
meridian/

245 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, A közvet-
lenség illúziója. Utalások a medialitásra Paul Celan költészetében, El-
ső Század Online, http://elsoszazad.elte.hu/kantas-balazs-a- 
kozvetlenseg-illuzioja/

246 KÁNTÁS Balázs, Túl a médiumokon. Paul Celan költészetének mediális 
aspektusai, Budapest, Uránusz Kiadó, 2012.
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tően szavakból, nem pedig annál nagyobb nyelvi egységekből 
építkező költői nyelvhasználaton belül pedig mindenképpen 
kiemelt jelentőséggel bírnak a Celan-líra védjegyeként is ol-
vasható szokatlan szóösszetételek, melyek olykor maguk ké-
pesek egy-egy vers kardinális elemévé, esztétikumképző té-
nyezőjévé emelkedni.

A hatodik fejezet250 sokkal inkább afféle kitekintés a ma-
gyar (elsősorban intertextuális) recepció irányába, semmint 
valódi Celan-olvasat, mely nem kevesebbre tesz kísérletet, 
mint három paradigmatikus kortárs magyar költő, Jász Attila, 
Schein Gábor és Géher István László költészetében kimutatni 
bizonyos Celan-párhuzamokat és lehetséges hatásokat. Meg-
jegyzendő, hogy a kötet fejezetei közül ez az írás távolodik el 
leginkább a szigorú irodalomtudományos szempontrendsze-
rektől, s valamennyire az interpretáció önkényének csapdájá-
ba esve sokkal közelebb kerül az esszé szubjektív műfajához, 
nem minden esetben nyilatkozva meggyőzően a lehetséges 
párhuzamokról, miként azt értő kritikájában a könyv e szö-
veghelyét kissé talán szigorúan bíráló Szabolcsi Gergely is 
megjegyzi.251

A hetedik fejezet, a különnyomat formájában korábban 
már ugyancsak publikált nagytanulmány252 a Holokauszt 

250 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Paul Ce-
lan költészetének magyar recepciójának áttekintése, valamint lehetséges 
hatása a kortárs magyar középnemzedék lírájára, Folyó, 2013. január 
05., http://www.folyo-irat.hu/mellekvizek/tanulmanyok/333- 
kantas-balazs-paul-celan-kolteszetenek-magyar-recepcioja

251 SZABOLCSI Gergely, Túl nagy falat, Apokrif Online, 2013. szep-
tember 12., http://apokrifonline.wordpress.com/2013/09/12/
tul-nagy-falat-konyvkritika/

252 KÁNTÁS Balázs, Hamuból poézis. A Holokauszt traumája Paul Celan 
költészetében, Dunaharaszti, NAP Alapítvány, 2013. A tanulmány 
online megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, A Holokauszt tapasztalata 
és a zsidó identitás ellentmondásai Paul Celan költészetében, Kurázsi, 
2013/2, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdolap/top-
rengo/841-a-holokauszt-tapasztalata-es-a-zsido-identitas-ellent-
mondasai-paul-celan-koelteszeteben.html

gében tartalmakat közvetíteni, akár valóságreferenciával bír-
ni. A tanulmány olvasatában a Tenebrae ellenpontjaként jele-
nik meg a Stehen kezdetű vers az Atemkristall ciklusból, a kései 
Celan-líra markáns darabjából, melyben Celan már lemondott 
a dolgok elbeszélhetőségéről és a költészet referenciális lehe-
tőségeiről – a vers itt már nem kísérel meg semmit elbeszél-
ni vagy közvetíteni, hanem önmagát a valóságból szinte visz-
szavonva, magában, egy időt és teret nélkülöző, imaginárius 
helyen, pusztán áll. Ez a (költészetesztétikai?) gondolatmenet 
természetesen szoros dialógust folytat A közvetlenség illúziója 
című tanulmánnyal.

A kötet ötödik, Jelentésvadászat249 címet viselő, korábban 
önálló különnyomat formájában ugyancsak publikált érteke-
zése nem egyébre tesz kísérletet, mint Celan szokatlan szó-
összetételeinek értelmezésére, igyekezve kiválasztani a köl-
tő életművére legjellemzőbb neologizmusokat az életmű 
minden egyes szakaszából, annak szó-szintű keresztmetsze-
tét nyújtva. A szóösszetételek vizsgálatakor abból indul ki, 
hogy azok nem csupán adott versen belüli szokatlan meta-
forákként vagy nyelvészeti kérdezőhorizontba helyezkedve 
esetleg kompozicionális jelentéstartammal bíró neologizmu-
sokként, úgynevezett N+N-típusú összetételekként értelmez-
hetők, hanem bizonyos keretek között – a lírai kontextust és a 
celani poétika jellegzetességeit szem előtt tartva – akár önálló 
szemantikai egységekként, adott esetben mindössze egy-egy 
szóból álló lírai művekként is olvashatók. Celan (főként kései, 
hermetikus) poétikájának, miként abban az értelmezők nagy 
többsége egyetért, alapegysége mindenképpen a szó, nem pe-
dig a szintagma vagy a mondat, hiszen a szerző által írt ver-
sek jelentős része mindössze néhány szóból áll, a szintaktikai 
kapcsolatok pedig igen gyakran nem egyértelműek, s ez még 
tovább gazdagítja az interpretáció lehetőségeit. Az alapve-

249 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Jelentésva-
dászat. Paul Celan néhány szokatlan szóösszetételének vizsgálata, Fo-
lyó, 2013. április 23., http://folyo-irat.hu/mellekvizek/tanulma-
nyok/580-kantas-balazs-jelentesvadaszat
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A kilencedik szöveg254 ugyancsak kitérő jelleggel bír, 
melynek valódi tárgya inkább a recepció, hiszen igazából 
nem Celan életművét értelmezi, hanem annak egy – egyéb-
ként számos tanulmányban visszatérő jelleggel, más-már né-
zőpontból elemzett – darabját, a Fadensonnen kezdetű verset 
emeli ki példaként, s annak számos magyar, illetve egy angol 
fordítását összehasonlítva keresi a választ a vers fordíthatósá-
gának kérdésére, valamint arra a korántsem egyszerű problé-
mára, mennyire torzítja/változtatja meg a célnyelvi befoga-
dást a fordítás hűsége vagy hűtlensége. Miként azt ugyancsak 
Szabolcsi Gergely jegyzi meg, talán e fordításelméleti és -gya-
korlati kérdéseket feszegető tanulmány a kötet egyik legelmé-
lyültebb, legmagasabb színvonalú írása, melynek vitathatat-
lan erénye, hogy nem csupán felvet egy-egy problémát, nem 
csupán feltesz amúgy nyitva hagyható kérdéseket, hanem 
igen határozott, a szerző markáns válaszokat is ad, egyéni vé-
leményt fogalmaz meg Celan, s általában a vers mint műfaj 
fordíthatóságával és fordíthatatlanságával kapcsolatban.

A kötet utolsó egysége255 a költő utolsó, immár csupán a 
halála után publikálásra került, nem sokkal 1970-es öngyil-
kossága előtt íródott verseiből kísérel meg interpretálni né-
hányat. Nem elhanyagolható tényező, hogy Celan ekkoriban 
már súlyos mentális betegségekkel küzdött, és ha olvasatain-
kat nem is redukálhatjuk pusztán életrajzi alapú interpretá-
ció ra, a sok helyütt groteszk, lidércnyomásszerű, olykor szin-
te értelmezhetetlen képekből építkező versek olvasásához 
254 A tanulmány eredeti megjelenési helye (két részletben): KÁNTÁS 

Balázs, Nyelvbe zárt jelentés 1. A vers fordíthatóságáról egy Paul Ce-
lan-vers tükrében, Irodalmi Jelen Online, 2009/1, http://irodalmi-
jelen.hu/node/5214
KÁNTÁS Balázs, Nyelvbe zárt jelentés 2. A vers fordíthatóságáról egy 
Paul Celan-vers tükrében, Irodalmi Jelen Online, 2009/1, http://
irodalmijelen.hu/node/5215

255 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Az őrület 
esztétikája. Paul Celan kései versei és delirium, illetve a neutrum tere, 
Első Század Online, http://elsoszazad.elte.hu/kantas-balazs- az-
orulet-esztetikaja/

traumáját mint lehetséges esztétikumképző tényezőt kísérli 
meg olvasni Celan líráján belül, kezdve az olyan korai mű-
vek, mint a Halálfúga vagy a Tenebrae értelmezésével, később 
áttérve az értelmezésnek sokkal inkább ellenálló, ám a Ho-
lokauszt traumája és a zsidó identitás problémaköre felől 
mindenképpen olvasható versekre. Emellett a fejezet másik 
fő célja, hogy feltárja a Celan költészetében végig meghúzó-
dó zsidó identitás ellentmondásait, melyhez a szerző élete 
végéig tisztázatlan, és talán teljes egészében tisztázhatatlan 
módon viszonyult. Az „Auschwitz után mit is jelenthet zsidó-
nak lenni?” olyan kérdés, amelyre semmiképpen sem adható 
egyértelmű válasz, annyi azonban bizonyos, hogy az identi-
tás immár egyre inkább az elszenvedett trauma, a történelmi 
tragédia felől határozódik meg, illetve Celan lírájában mar-
káns módon nyilvánul meg a halottakra való emlékezés, az 
értük való tanúskodás, illetve a velük/helyettük való beszéd 
intenciója.

A nyolcadik, a Megváltatlanul is megváltva – Paul Celan is-
tenképe253 címet viselő szöveg öt kiválasztott Celan-vers szö-
vegközeli olvasatán keresztül kívánja értelmezni a költő lírá-
jából kiolvasható istenképet, Celan életművének a zsidó és 
keresztény vallásból egyaránt merítő teológiai vonatkozá-
sait, s e költészetnek a megváltás lehetőségéhez való igen-
csak ellentmondásos viszonyát. A szöveg számos ellentmon-
dás feltárása után arra a következtetésre jut, hogy Paul Celan 
komor, a megváltást illetően a legtöbb esetben igencsak 
szkeptikus versbeszéde mögött mégis ott érezhetünk vala-
miféle halvány reményt, implicit optimizmust, a megváltás 
pedig még olyan borzalmas történelmi események után sem 
egészen lehetetlen vagy elérhetetlen, mint a Holokauszt fel-
dolgozhatatlan traumája.

253 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Meg-
váltatlanul is megváltva. Paul Celan költészetének istenképe, El-
ső Század Online, http://www.folyo-irat.hu/mellekvizek/
tanulmanyok/333-kantas-balazs-paul-celan-kolteszetenek-ma-
gyar-recepcioja
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műfajának felvállalt intuitív szubjektivizmusáig. Ami pedig 
ugyancsak különösen érdekes – s a recenzensnek talán nem 
tiszte ítéletet mondani arról, hogy mindez az olvasatok hasz-
nára vagy kárára válik-e –, hogy e tendenciák, a módszer-
tani eklekticizmus nem csupán az egyes tanulmányok egy-
másutánjából válik szembetűnővé, hanem a fi lológiától az 
esszéisztikus hangvétel felé történő elrugaszkodás az egyes 
szövegeken belül is tetten érhető. Ez olykor zavarba ejtő lehet 
a mindenkori olvasó számára, ám a különböző líraolvasási 
technikák iránti nyitottság, a – legtöbb esetben jó értelemben 
vett – eklekticizmus egyúttal gazdagítja is a különböző értel-
mezéseket.

Ami a kötet fi lológiai, poétikai megállapításait és az egyes 
szövegek interpretációit illeti, úgy vélem, az itt publikált Ce-
lan-elemzések többsége inkább felvet bizonyos kérdéseket és 
azok továbbgondolására késztet, semmint véglegest választ 
keresne rájuk. A szerző szem előtt tartja, s némely szöveghe-
lyen deklarálja is azt a (kikezdhetetlennek tűnő) hermeneu-
tikai alapelvet, mely szerint egyik olvasat sem törekedhet a 
szöveg teljes megértésére, a megértés folyamatának lezárásá-
ra, pusztán egy állomás lehet az értelmezés végtelen folyama-
tában. Kántás Balázs Celan-olvasatai korántsem hiszik, hogy 
övék lenne az utolsó szó bármely kérdést illetően is, ez pedig 
az elemzések vitathatatlan erénye. Erre a lezáratlanságra és 
nyitottságra utalhat a kötet végén található – kifejezetten gaz-
dag – bibliográfi a is, főként a költő német, angolszász és fran-
cia kritikai recepciójából válogatva. A Nyelv/Rács/Törés című 
tanulmánykötet minden bírálható tulajdonságával együtt két-
ségkívül fontos állomása Paul Celan magyarországi kritikai 
recepciójának, s a maga nyitva hagyott kérdéseivel minden 
bizonnyal ihlető erővel bírhat a jövőben magyar nyelven szü-
lető Celan-tanulmányok szerzői számára is.

talán támpontot adhat az őrület/delírium mint szövegszerve-
ző elv, sajátos, bizarr esztétikai karaktert kölcsönözve e szöve-
geknek. Celan e művei az őrület esztétikája által immár egyre 
bizonytalanabb és baljósabb költői terekbe vezetik az olvasót 
– a neutrum terébe, ahol minden megkérdőjeleződik, s ahol vé-
gül minden visszavonja magát a létezésből. A vizsgált versek-
ben erős tendencia fi gyelhető meg szinte minden értelem fel-
számolására, sőt, paradox módon akár még magának a költői 
szövegnek az önfelszámolására is. A mű itt már végképp nem 
közöl vagy közvetít valamit, nem szándékozik még csak a köz-
vetlenség illúzióját sem megteremteni – önmagával szembe-
fordulva lemond mindenfajta referencia lehetőségéről, és oda 
vonul vissza, ahová talán már az olvasó sem képes követni. 
E tanulmánnyal zárul hát a tíz tematikus egységből felépülő 
kötet.

Mindent egybevetve Kántás Balázs irodalomtudományi 
nézőpontrendszerében, ha úgy tetszik, kérdezőhorizontjá-
ban egyfajta radikális változás fi gyelhető meg, s ez meglát-
szik a kötet tanulmányain belül is. A fi atal irodalomtörténész 
pár évvel ezelőtt köztudottan Kulcsár Szabó-tanítványként 
indult, azaz kezdeti írásaira a hermeneutikai és a recepció-
esztétikai gondolkodás volt a legjellemzőbb, egy kevés de-
konstrukcióval „fűszerezve”, újabb keletkezésű szövegeiben 
azonban inkább meghatározó a close reading stratégiája és az 
elméleti megfontolásoktól, teoretikus előítéletektől szinte tel-
jesen mentes, személyes-kontextualizáló olvasat kialakításá-
nak intenciója. Nehéz feladat eldönteni, vajon e teoretikus és 
metodikai eklekticizmus jó vagy inkább rossz tulajdonsága-e 
a kötetnek – az egyes olvasatokat mindenesetre felettébb in-
venciózussá teszi. Kibontakozik a szerző szemléleti fejlődésé-
nek íve is – a (némi dekonstrukcióval átitatott) hermeneutikai 
és recepcióesztétikai, teoretikus irodalomszemlélettől foko-
zatosan haladunk az irodalmi szöveg textualitását a maga 
meztelen valójában megközelítő close reading felé, nem egy-
szer a szigorú, pedáns fi lológiai apparátust mozgató, tények 
alapján érvelő tanulmányoktól elkalandozva egészen az esszé 
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előadása túllép-e a puszta nyelv médiumán, új/más értelme-
zési lehetőségeket adva a korábban csak textuálisan létező 
versszövegnek, esetleg maga a zenei médium is bír valamifé-
le nyelven túli értelemmel? A tanulmány okfejtése józan, logi-
kus, nem bocsátkozik túlzásokba vagy obskúrus következte-
tésekbe, megkísérli a lehető legkézenfekvőbb válaszokat adni 
a szövegek felé intézett kérdésekre, s tisztában van a maga 
korlátaival, az adható válaszok töredékességével is.

A második tanulmány, az Egy operaária kontextusai Erkel 
Ferenc Bánk bán című klasszikus operája Hazám, hazám… kez-
detű nagyáriájának három feldolgozását vizsgálja, Simándy 
József, Kiss B. Attila és Placido Domingo előadásaiban. Kér-
désfeltevési stratégiáit tekintve a szöveg sokban hasonlít a kö-
tet első tanulmányához, s ugyancsak zene és irodalmi szöveg 
bonyolult kapcsolatát kutatja. Először a nagyária, mint pusz-
tán textuális formában létező irodalmi szöveg elemzésére és 
értékelésére tesz kísérletet, majd megint csak tematizálja a ko-
rántsem könnyedén megválaszolható kérdést: hozzájárul-e a 
megzenésítés egy irodalmi szöveg értelmezési tartományai-
hoz, kölcsönöz-e neki valamiféle többletjelentést és/vagy 
esztétikai többletértéket, s mi történik akkor, ha irodalmilag 
kevésbé értékesnek bizonyult szöveget zenésítenek meg esz-
tétikailag meglehetősen magas szinten?

A harmadik, Egymásnak feszülő hazafogalmak című szöveg258 
aktuális, a kortárs magyar irodalomban igencsak sok vitát ki-
váltott témát feszeget, nevezetesen a közéleti-politikai költé-
szet kérdéskörét. Kemény István Búcsúlevél, illetve Böszörmé-
nyi Zoltán Egy búcsúlevélre című, egymással igen feszült költői 
dialógust folytató verseit elemzi és hasonlítja össze, szem előtt 
tartva, hogy a két szöveg teljes mértékben eltérő közéleti-poli-
tikai költői szerepet fogalmaz meg. A tanulmány végül nagy-
jából arra a következtetésre jut, hogy a mindenkori olvasónak 

258 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Hazafogal-
mak ütköztetése. Bekezdések Kemény István Búcsúlevél és Böszörmé-
nyi Zoltán Egy búcsúlevélre című verséről, Irodalmi Jelen Online, 
2013/2, http://irodalmijelen.hu/node/15703

Nem az elmélet ellen – de vele párhuzamosan
((Contra)Theoria – Esszék, tanulmányok)

A fi atal irodalmár (Contra-)Theoria című karcsú tanulmány-
kötete256 rövid terjedelme ellenére fi gyelemre méltó irodalom-
elméleti/-történeti szakmunka. A fi atal irodalomtörténész hét 
tanulmányt közreadó gyűjteményében nem egyebet temati-
zál, mint példának okáért a személyesség, a politikum vagy 
a valóságreferencialitás jelenlétét a kortárs magyar irodalom-
ban, illetve irodalomtudományi gondolkodásban.

Címével ellentétben a könyv korántsem afféle harcos iro-
dalomelmélet-ellenes kirohanások gyűjteménye, sokkal in-
kább olyan tanulmányok összessége, melyek igyekeznek nem 
– a kortárs magyar irodalomtudomány bizonyos irányzataira, 
a hermeneutikára, a recepcióesztétikára, a dekonstruk cióra 
olykor jellemző módon – átesni a ló másik oldalára, az irodal-
mi műveket a teória szolgálatába állítva, s nem pedig fordít-
va. Az elméleti apparátust a legtöbb esetben minimális szin-
ten használó, a teoretikus gondolkodásmódo(ka)t tisztelő és 
elfogadó, ám korlátok közé szorító, leginkább személyes ol-
vasatra törekvő tanulmányok igyekeznek tiszteletben tartani 
a szöveget, mint olyant, a close reading, a szövegközeli olvasás 
legnemesebb hagyományait követve, nem kiragadva a vizs-
gált műveket a teljesebb megértésükhöz elengedhetetlenül 
szükséges történeti-kulturális kontextusból.

A kötet első tanulmánya Paul Celan három, Michael  Nyman 
által megzenésített versét elemzi, Ute Lemper holland éne-
kesnő előadásait használva az értelmezéshez. A Túl a nyelven 
címet viselő értekezés257 fő, korántsem egyszerűen megvála-
szolható kérdése: vajon a megzenésített versek vokális-zenei 

256 Hivatkozott kiadás: KÁNTÁS Balázs, (Contra-)Theoria. Esszék, tanul-
mányok, Budapest, Ezredvég Alapítvány, 2013 (Z-füzetek, 154).

257 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Költészet 
és zene. Paul Celan három megzenésített versének elemzése, Kurázsi, 
2013/4, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdolap/top-
rengo/978-koelteszet-es-zene.html
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gia és az antropológia kérdezőhorizontjaiból kiindulva. Nem 
köteleződik el azonban egyik lehetséges megfejtés mellett 
sem, hiszen a bizarr regény-/fi lmhős teljessége a tanulmány 
tanúsága szerint éppen abban áll, hogy alakja korántsem egy-
értelmű a vizsgált narratíván belül, hanem számos párhuza-
mos, akár egymásnak ellentmondó olvasási lehetőséget kínál.

A kötet hatodik tanulmánya,260 a Nemes Nagy Ágnes Ba-
bits-portréja című rövid, lényegre törő szöveg nem egyebet tűz 
ki célul, mint hogy Nemes Nagy Ágnes Babits-esszékötetét, 
A hegyi költőt irodalomtudományi szakmunkaként olvassa. 
A szöveg Nemes Nagy Ágnes esszéfüzérét leginkább a struk-
turalizmus irodalomtudományi paradigmájával rokonítja, il-
letve a kritikai életrajz műfajához közelíti, példaként említve 
többek között Ferencz Győző Radnóti Miklósról szóló kimerí-
tően alapos, a Radnóti-recepció szempontjából mindmáig pa-
radigmatikusnak tartott monográfi áját. Bár kétségtelen, hogy 
Nemes Nagy Ágnes Babits-tanulmánya nem mentes a szub-
jektivizmustól, olykor pedig a biografi zálástól és a túlzottan 
személyes olvasatoktól sem, ennek ellenére a Babits-recep-
ció fontos, mai napig meghatározó állomásának hat, melyet a 
maga korlátaival együtt nem csupán személyes olvasói vallo-
másként, esszéként, de igenis alapos, használható és objektív 
módon is igazolható következtetéseket levonó irodalomtörté-
neti szakmunkaként is olvashatunk.

Az utolsó szöveg nem egyéb, mint igencsak alapos, ki-
merítő értékelő elemzés Szepes Erika legutóbbi három ta-
nulmánykötetéről, a jeles kortárs magyar irodalomtörténész 
A mocskos mesterség – gondolatok a paradigmaváltásról, Tizenhét 
szótag – esszék és elemzések, valamint A hagymaember – Turczi 
István költészetének mélyrétegei című munkáiról.261 A látszóla-

260 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Nemes 
Nagy Ágnes Babits-portréja. Refl exiók Nemes Nagy Ágnes A hegyi köl-
tő című esszékötetéről, Agria, 2013/4, 104–107. 

261 A tanulmány egy részének eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Ba-
lázs, Szemben a paradigmaváltással. Szepes Erika: A mocskos mester-
ség, Napút, 2013/5, 88–90.

nem kell feltétlenül explicit módon választania a két költő két 
szövege által felkínált politikai költészeteszmények közül. Hi-
szen, bár mindkét szöveg más-más irányban viszi tovább a 
politikai költészet magyar líratörténeti tradícióját, a különbö-
ző költői szerepértelmezések párhuzamossága nem csupán le-
hetséges, de kívánatos is, mivel a költészetnek nem az a dolga, 
hogy valamely aktuálpolitikai álláspont mellett köteleződjön 
el, hanem hogy az adott kor aktuális jelenségeire való refl exión 
túl egyetemes problémákról (is) szóljon…

A negyedik írás Lászlóffy Csaba legutóbbi, Pózok a sebez-
hetőn és Átörökített magány című kettős verseskötetéről írott 
alapos kritika, mely azonban olyan állításokat próbál meg-
fogalmazni, melyek a szerző egész költői életművére vonat-
kozóan egyetemes érvénnyel bírhatnak. Rávilágít arra, hogy 
Lászlóffy Csaba, a kortárs erdélyi magyar irodalom para-
digmatikus szerzője olyan polifonikus költészetet visz vég-
be, melynek célja nem egyéb, mint az egész magyar és euró-
pai kulturális emlékezet versbe foglalása, a költő legutóbbi 
iker-verseskönyve pedig talán még korábbi munkáinál is ha-
tározottabban fogalmazza meg a költői szintézis igényét, töb-
bek között a reinkarnációs szerepvers Lászlóffyra már-már víz-
jelszerűen jellemző műfaján keresztül.

Az ötödik írás259 Krasznahorkai László Az ellenállás melan-
kóliája, illetve Tarr Béla e regényből készült fi lmje, a Werck-
meister-harmóniák egyik kardinális szereplőjének, a Hercegnek 
alakját értelmezi a szövegközeli olvasás eszköztárának igény-
bevételével, szem előtt tartva az irodalmi szöveg és a fi lm mint 
médiumok és ábrázolási technikák radikális különbségeit is. 
A Herceg nehezen értelmezhető, rejtélyes, szokatlanul bizarr 
és baljós alakját több irányból kísérli meg interpretálni, többek 
között a politika, a történelem, a társadalomfi lozófi a, a teoló-

259 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, A Herceg 
alakja Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regé-
nyében és Tarr Béla Werckmeister-harmóniák című fi lmjében, Kurá-
zsi, 2013/12, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdolap/
toprengo/1333-a-herceg-alakja.html
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Tanulmánykötet a nyitottság felé fordulás jegyében
(Fordulópont – Esszék, tanulmányok, kritikák)

Kántás Balázs esszéket, kritikákat és tanulmányokat egyaránt 
tartalmazó kötete, a Fordulópont262 több szempontból is fi gye-
lemre méltó munka, mely a szerző elmúlt három évben írott, 
hosszabb-rövidebb lélegzetű írásait tartalmazza.

A kötet három nagyobb egységre tagolódik, melyek közül 
az első esszéket és tanulmányokat, a második irodalomtudo-
mányi tárgyú szakkönyvkritikákat, míg a harmadik szépiro-
dalmi tárgyú kritikákat foglal magában. A könyv első, Teória 
– mi végre? címet viselő blokkja elsősorban a textuscentrikus, 
szövegközeli olvasás, a close reading eszköztárát használó ki-
lenc nagyobb terjedelmű esszéből és tanulmányból áll össze. 
Ezek közül csak kettőt emelnék ki, korántsem találomra. Első-
ként említeném a Költő a paradigmák felett című,263 Bíró József, 
a magyar neoavantgárd poézis „nagy örege” életművének 
reprezentatív darabjait három tételben elemző tanulmányt 
(19–47. oldal), elsősorban a politikum és a képviseletiség kér-
déskörére kihegyezve. Kántás igen találó, eredeti jellemzését 
adja Bíró József meg-nem-alkuvást hirdető, minden körülmé-
nyek között humanista és örök ellenzéki költészetének, s teszi 
ezt nem annyira a kritikai recepció vagy elméleti megfontolá-
sok alapján, hanem sokkal inkább a magukat olvastató puszta 
versszövegekre hagyatkozva. Felettébb érdekes és invenció-
zus szöveg továbbá az a tanulmány (78–88. oldal), mely Rá-
ba György A szép hűtlenek immár klasszikus, valamint Józan 
Ildikó, a jeles kortárs magyar irodalomtörténész Mű, fordítás, 
történet című fordításelméleti és -történeti monográfi áinak 
összehasonlítására vállalkozik, főként elméleti és szemléleti 

262 Hivatkozott kiadás: KÁNTÁS Balázs, Fordulópont. Esszék, tanulmá-
nyok, kritikák, Budapest, Napkút Kiadó, 2014.

263 A tanulmány eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Költő a 
paradigmák felett. Bíró József költészetéről három tételben, Kurá-
zsi, 2013/12, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdolap/
gorcso/1323-koelt-a-paradigmak-felett.html

gos tematikai variablitás, a (poszt)modern magyar költészet-
ről írott tanulmányok, a haiku mint műfaj magyar irodalom-
ban betöltött szerepének vizsgálata, valamint a Turczi István 
költészetének poétikai sajátosságait elemző írások mellett 
mindhárom kötetnek közös vonása – s itt jelenik meg leg-
explicitebb módon a (Contra)Theoria című tanulmánykötet 
(szerzőjének) irodalom(tudomány)szemlélete is –, hogy vitát 
folytatnak a kortárs magyar irodalomtudomány olykor bi-
zony valóban teóriacentrikusnak ható hermeneuetikai-recep-
cióesztétikai irányzatával. Ám teszik mindezt nem a rosszmá-
jú és egyoldalú/megsemmisítő bírálat, vagy éppen az említett 
paradigma vívmányainak teljes elvetése céljából, sokkal in-
kább a dialógusra való felhívás és az irodalomról való gon-
dolkodás pluralizmusa jegyében. Olybá tűnik, ha egy-két he-
lyen kritikával is illeti a bírált kötetek egyes szimplifi kációit, 
irodalomszemléletét tekintve a fi atal irodalomtörténész, Kán-
tás Balázs is sok tekintetben egyetért Szepes Erika szakköny-
veinek felvetéseivel.

A kötet irodalomról való gondolkodását alapvetően a 
nyitottság és a valamely teoretikus paradigma melletti kizá-
rólagos el-nem-köteleződés jellemzi – lényegre törő, józan, 
ugyanakkor az esetek nagy részében igencsak frappáns, ere-
deti megállapításokat megfogalmazó elemzései a jó értelem-
ben vett eklekticizmus jegyében íródtak. A (Contra)Theoria a 
maga korlátaival együtt fontos, fi gyelemre mindenképpen ér-
demes állomása a legifjabb irodalomtörténész-nemzedék mű-
ködésének, melyben immár kikristályosodni látszik egy fi atal, 
korábbi írásaiban olykor még a kialakulatlanság benyomását 
keltő kritikus irodalomról való gondolkodása.
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ban határozzák meg a huszadik századról mint irodalomtör-
téneti korszakról való refl exiót (Távolságtartó közelítés az elmúlt 
évszázad irodalmához, 139–145. oldal).266 Figyelemre méltó írás 
továbbá a Menyhért Anna tanulmánykötetéről írott értékelés, 
az Alternatív női irodalomtörténet? (169–174. oldal),267 melyben 
a recenzens bátor és kissé provokatív módon kérdőre vonja 
a recenzált szerző művét, hogy vajon ténylegesen konstruál-
ható-e a modernség magyar irodalmának keretein belül egy-
fajta alternatív női irodalomtörténeti hagyomány, vagy ez a 
konstrukció pusztán bizonyos szerzők önkényes előtérbe he-
lyezésének eredménye? De a teljesség igénye nélkül olyan 
könyvekről olvashatunk a blokkon belül értékelő kritiká-
kat, mint Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-monográfi á-
ja (146–148. oldal),268 Kulcsár Szabó Ernő Megkülönböztetések 
című tanulmánykötete (155–157. oldal),269 vagy éppen olyan, 
e kritika írásának idején igencsak fi atal irodalomtörténészek-

266 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Távolság-
tartó közelítés az elmúlt évszázad irodalmához? Kappanyos And-
rás: Hová tűnt a huszadik század?, Apokrif Online 2014. 02. 03., 
http://apokrifonline.wordpress.com/2014/02/03/tavolsagtarto- 
kozelites-az-elmult-evszazad-irodalmahoz-konyvkritika/ 

267 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Alternatív női 
irodalomtörténet? Menyhért Anna Női irodalmi hagyomány című kö-
tetéről, Apokrif Online 2013. 12. 21., http://apokrifonline.word-
press.com/2013/12/21/alternativ-noi-irodalomtortenet-konyv-
kritika/#more-9213

268 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Korszerű és 
újszerű Kosztolányi-portré. Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi 
Dezső című monográfi ájáról, Kurázsi, 2014/1, http://archivum.
kurazsifolyoirat.hu/index.php/home/2014-januar/435-kantas-
balazs-korszeru-es-ujszeru-kosztolanyi-portre-megkesett-
bekezdesek-szegedy-maszak-mihaly-kosztolanyi-dezso-cimu-
monografi ajarol

269 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Megkülönbözte-
tések. Kulcsár Szabó Ernő legújabb tanulmánykötetéről, Apokrif Online 
2010. 06. 07., http://apokrifonline.wordpress.com/2010/06/07/
viharsarok-megkulonboztetesek-kulcsar-szabo-erno-legujabb- 
tanulmanykoteterol/

nézőpontból.264 S bár a szöveg elismeri, hogy Rába György ál-
lításai bizonyos szempontból a mai fordításelmélet(ek) által 
meghaladottnak tekinthetők, igen bölcsen a mai napig való 
használhatóságukat, s adott esetben aktualitásukat sem veti el.

A kötet második, Szakmai szemmel című tematikus egysé-
ge humántudományi, ezen belül jórészt irodalomtudományi 
szakkönyvekről írott értékelő kritikákat tartalmaz, melyek 
meglepő változatosságot mutatnak, ami a kortárs magyar iro-
dalomtudományi gondolkodás paradigmáit illeti. Elsőként 
okvetlenül kiemelném Szigeti Csaba, a magyar verstan nem-
zetközi hírű szakértőjének három paradigmatikus szakköny-
véről írott, a szerző szavaival élve „megkésett”, elmélyült kri-
tikát (Tudományos triptichon, 127–138. oldal).265 A hímfarkas bőre 
– A radikális archaizmus a mai magyar költészetben, a Mint egy ele-
fánt – Az OuLiPo formaművészetéről, valamint a Magyar versszak 
három olyan kortárs magyar irodalomtudományi szakmun-
ka, melyek saját területükön meghatározónak bizonyultak 
a magyar irodalomtudósok egy jelentős része számára, s ér-
zésem szerint jelentősen alakították a fi atal irodalmár, Kán-
tás Balázs gondolkodását is. Egy másik kritika többek között 
elmélyülten értékeli Kappanyos András Hová tűnt a husza-
dik század? című tanulmánykötetét, kimutatva, hogy az jóval 
több, mint afféle válogatott/tematikus tanulmánykötet, hi-
szen olyan kérdéseket tesz fel és válaszol meg, melyek alapjai-

264 A tanulmány eredeti megjelenése: KÁNTÁS Balázs, Rába György 
A szép hűtlenek és Józan Ildikó Mű, fordítás, történet című fordí-
tástörténeti monográfi áinak szemléleti és elméleti összehasonlítása, Ku-
rázsi, 2013/9, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdolap/
gorcso/1179-raba-gyoergy-a-szep-htlenek-es-jozan-ildiko-
m- forditas-toertenet-cim-forditastoerteneti-monografiainak-
szemleleti-es-elmeleti-oesszehasonlitasa.html

265 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Tudományos 
triptichon – Egy irodalomtudósi életmű három állomása: Megkésett meg-
jegyzések Szigeti Csaba professzor három paradigmatikus szakkönyvéről, 
Kurázsi, 2013/8, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdo-
lap/szemle-lo/1184-tudomanyos-triptichon-egy-irodalomtudosi- 
eletm-harom-allomasa.html
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részt pozitív értékelést kaptak. A szépirodalmi kritikák közül 
talán egyúttal a legérdekesebb és legelmélyültebb elemzés 
az Erdős Virág ezt is el című, afféle lírai sikerkönyvvé avan-
zsált (aktuál)politikai tematikájú verseskötetéről írott kritika 
(A költő ezt is el… …túlozta?, 195–202. oldal),275 mely merész 
és meglepő módon elégedetlennek bizonyul a kritikai recep-
ció által egyébként jórészt méltatott művel. Hasonlóan elmé-
lyült, invenciózus, már-már irodalmi esettanulmányba haj-
ló kritikusi értékelést olvashatunk a könyv vége felé  Turczi 
István Minden kezdet című munkájáról, mely afféle szokatlan 
beavatásregényként olvastatja magát (A töredékes történet tel-
jessége, 227–234. oldal).276 A szépirodalmi kritikák blokkjának 
érdekessége és pozitívuma, hogy a szerző itt sem látszik ki-
zárólagosan elköteleződni valamely kortárs magyar irodal-
mi kánon felé – megítélésem szerint megállapításait sokkal 
inkább a józan esztétikai értékítélet, semmint a különböző 
irodalmi trendek iránti elfogultság határozza meg, ez a fajta 
kvázi-objektivitás pedig, már ha létezik ilyen az irodalomkri-
tikában, mindenképpen egy fi atal kritikus pozitív tulajdonsá-
gaként értékelhető.

A kötetet végigolvasva úgy érzem, Kántás Balázs pályáján 
a kötet címéhez híven valóban egyfajta fordulópontról beszél-
hetünk, hiszen a szerző egykoron (irodalom)elméletorientált, 
a hermeneutika és a recepcióesztétika irányába tendáló gon-
dolkodása átfordulni látszik egy sokkal nyitottabb, az irodal-
mi műalkotásokat a maguk puszta szövegiségében tisztelő és 
értelmező, a szövegközeli olvasás hagyományait szem előtt 
tartó, olykor esszéisztikus és eklektikus gondolkodásmódba.

275 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, A költő ezt 
is el… …túlozta? Erdős Virág ezt is el című verseskötetéről, Kurá-
zsi, 2013/10, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdolap/
szemle- lo/1229-a-koelt-ezt-is-el-tulozta.html

276 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, A töredékes tör-
ténet teljessége. Turczi István Minden kezdet című regényéről, Könyv-
Pub 2013. december 29., http://www.konyvpub.hu/author/
kantas-balazs/

nek, a recenzens nemzedéktársainak pályakezdő munkái, 
mint Soltész Márton Működése (158–163. oldal)270 és J. Szabó 
Piroska A magyar üveggyöngyjátékosok című szakkönyve (164–
168. oldal).271 A szerteágazó irányultságú irodalomtudományi 
szakmunkák értő ismertetése és értékelése ugyancsak a recen-
zens műveltségét és szakmai nyitottságát bizonyítja, miként 
arra egyébiránt Szepes Erika is kitér a szerző Nyelv/Rács/Törés 
– Közelítések Paul Celan költészetéhez című monográfi ájáról írott 
recenziójában.272

A harmadik, kissé talán lezser módon Egy kis szépirodalom 
címmel ellátott blokk jórészt nemrégiben írott és publikált 
kortárs magyar szépirodalmi tárgyú kritikák gyűjteménye. 
Olvashatunk itt olyan fi atal költők első versesköteteiről, mint 
Nagypál István A fi úkról (177–182. oldal),273 Korpa Tamás Egy 
híd térfogatáról (183–187. oldal), vagy éppen Horváth Tiva-
dar Ahol út nincs… (188–194. oldal) című debütáló munká-
ja.274 Merőben más poétikai elképzelések alapján alkotó fi atal 
szerzők, ám a pártatlanság jegyében mégis mindhárman jó-

270 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Kultúratu-
dományi színtéziskísérlet? Bekezdések Soltész Márton Működés cí-
mű kötetéről, Kurázsi, 2013/8, http://kurazsifolyoirat.hu/index.
php/kezdolap/szemle-lo/1109-kulturatudomanyi-szintezis- 
kiserlet.html

271 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, A magyar üveg-
gyöngyjátékosok nyomában. J. Szabó Piroska kismonográfi ájáról, Ku-
rázsi, 2013/5, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kezdolap/
szemle-lo/1029-a-magyar-ueveggyoengyjatekosok-nyomaban.
html

272 SZEPES Erika, Az értelmezésre való nyitottság jegyében. Bekezdések Kán-
tás Balázs Paul Celan-tanulmánykötetéről, Kurázsi, 2014/3, http://
archivum.kurazsifolyoirat.hu/index.php/home/2014-mar-
cius/555-szepes-erika-az-ertelmezesre-valo-nyitottsag-jegyeben

273 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Az ismerős ide-
gen érintése. Nagypál István: A fi úkról, Új Forrás, 2014/2, 52–56. 

274 A kritika eredeti megjelenési helye: KÁNTÁS Balázs, Én-keresés, lét-
harc, gondviselés. Horváth Tivadar Ahol út nincs… című versesköteté-
ről, Kurázsi, 2013/8, http://kurazsifolyoirat.hu/index.php/kez-
dolap/szemle-lo/1110-en-kereses-letharc-gondviseles.html
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