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Regényfejezet

A magyar politikai élet gyermekkorat éli. Hasonlit ahhoz a ko-
ran érett, nyapic iskolas fithoz, amelyik a komolysagot feltétlen
érvényességnek tartja, és ugy viselkedik, mint felnétt férfiak, de
a felfogdsa még mindig gyerekes, a latokore is koranak megfeleld,
és legnagyobb 6rome abban telik, hogy majmolja a kivalo nagy-
sagokat.

A magyar politikai életben a komolysag csak latszdlagos, és
mindenképpen tobb benne a nagyképtiskodés, mint a tartalom.
A magyar politikus a cilinderkalapnél kezddik. Aki szakallt no-
veszt, és az Ujsagokat figyelemmel elolvassa naponkint, azonkiviil
vannak némely kicsinyke ismeretei a kiilfoldi allapotok feldl, az
egész batran felcsaphat nagy politikusnak, mert a tulajdonképpe-
ni tigynevezett professzionatus politikusok sem kiilonbek.

A professzionatus politikussag az orszaggytilési képviselok
monopdliuma. Ok hoztak a tdrvényeket, és a publikum elé 8k
allanak ki, és elmondjak szép szavaikat: fiiggetlenség avagy libe-
ralizmus, tokéletesen mindegy. Egyforman tiresek azok a szép
szavak, amiket az 6sz kezdetétdl kés6 nyarig csaknem naponkint
hallunk.

A népek azel6tt haboruztak, most politizalnak, mert valamit
csak kell tenni. Szabad sajtoval, szolasszabadsaggal és a tomérdek
egyéni jogokkal még nem tudunk banni. Annyira nem, hogy az
értékét sem ismerjiik e természetes dolgoknak. Ahol az embe-
rek egyszerre lerdzzak magukrol a bilincseket, ott megmamoro-
sodnak a szabadsag levegGjétdl. A jogok, torvények és igazsagok,

7



e nagyszert fogalmak, amik eddig csak ismeretlen dlomorszag-
beli dolgoknak latszottak, most jok, s6t tulsagosan édesek lettek.
Mindenki élni akar veliik, mert kozosek, mindenki tudni akar
mindent, ami koriilotte és felette torténik. A miniszterelnok az
orszag els6 hivatalnoka: de valdszind, hogy &excellencidja sok-
kal kevésbé politikus, mint a IX-ik ranglajtorjan a jarasbirdsa-
gi irattarnok. Folfelé enyhiti a civilizaci6 és miiveltség a politi-
kai mamort, de lefelé, ahol minddssze nagyon keveset tudunk
civilizaciorol és széleskorti muveltségrél, a kicsiny dolgokat igen
nagyoknak létjuk. Es f6ként megbolondulunk hamar. Megbo-
londulunk attél, hogy mi mindnydjan politikusok vagyunk,
mert mindnydjan latjuk és megértjiik azokat a dolgokat, ami-
ken a nagytekinteti urak vitatkoznak. Egyiitt éreziink a nagy-
tekintet(i urakkal. Avagy dehogyis egyiitt. A nagytekintetd urak
tobbnyire mosolyogva szorongatjak meg egymas kezét, miutan
elmondottak egymasrdl ritkan megtiszteld véleményiiket a po-
litikai meggy6z6dés szent nevében; amde ottan lefel¢, ahova az
igazi civilizacionak még csak sugara sem jut, ott az emberek mas-
képpen nem beszélnek, mint ahogy éreznek, és 6si vadsagukban
megmamorosodva a nagyszerl Jogtdl, a még nagyszer(ibb Tor-
vénytdl és Igazsagtdl, hamar megharagusznak egymasra — politi-
kai meggy6z6désbol.

A politika nagyszer(i holmi, mert a népek és nemzetek életé-
ben els6rangu szerepkort tolt be mindig. Elvégre oly valami kevés
igazan eszményi dolog van az emberi életben, hogy nem nagyon
lehet valogatni a kivalosagok kozott. Mondatik, hogy az emberi-
ségnek hdrom igazi csillagképletben kell élni, ez a hdrom: a Mii-
vészet, a Tudomany és a Politika.

A mi kis foldi életiinkben ez a hdrom volna a legnagyobb foga-
lom, a tobbi mar csak az egyéné, de nem az emberiségé. Magyar
globuszunkon mindig a Politika csillagképlete volt az uralkodo.
Tan azért is nem lettiink nagy orszag.

A magyarsag a honfoglalds 6ta politikus nemzet, mert nem
vagyunk klasszikus fajta. Birmennyire kutatunk a Volga mentén
a legdsibb nyomokig, ha elértiink, nem latjuk mdsnak a magyar
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fajtat, csak olyannak, amilyen ma. Ne tinnepeljiik szittya voltun-
kat! A szittyavér tette, hogy ma is csak ott vagyunk, ahol voltunk,
kerengve ugyanegy csillagképletben, kordsztill annak minden
hegyén-volgyén, arkan-bokran. A masik két csillagképletet, az
alddsosabbakat, nem is latjuk, legfeljebb érezziik 6ket; de téliink
nagyon messze ragyognak. A Himal4ja alél elvandoroltak sorban
és egymas utan a népek; tartottak napnyugat felé — mi, magya-
rok, vagy mi az 6rdogok voltunk még akkoriban, szérnyt nagyot
késtiink a vandorléssal. Nehezen mozogtunk mar akkor is. Evez-
redek repiiltek el a fold felett, és mi még mindig Azsia vadonjai-
ban verekedtiink a vadallatokkal. Es oddig még a hirmondé sem
jutott el, hogy napnyugat felé szép vilag van, ahol a gorog leanyok
fuvolaznak a tenger partjan, és koltok énekelnek a napos me-
z6kon. A hazak arnyékaban pedig 6sz szakalli bolcsek tanitjak
politikdra az ifjakat. A romaiak éltek, meghaltak, elmulott Egyip-
tom, és Bizanc aranyos falait épitették, amikor valamelyik magyar
megunta a 16hust, amit a nyereg alatt puhitottak, és elindult a sa-
torfajaval jobb vilagot keresni. Vald, hogy mar akkor is gytilésez-
tiink, és szép szavakban beszélve emlegettiik a nemzeti érdekeket,
és Arpéd vezér nyilvan nemcsak bator hadverd, de nagy szénok
is volt. Es ha a pogany szittyak a kardjukhoz kapkodtak, ha valaki
nem jol beszélt az iilésben, az 6reg Almos intésére a rézdobokat
megverték odakiinn, a sator nyilasaban, ahogy mama a képvise-
16hdz elnoke csendet kér.

Ezer esztend6 mult el a kronikasok szerint, és mi nem sokat
valtoztunk. Kiilonésen nem valtoztunk sokat tudomany és mu-
vészet iranyaban. A politikai élet kiils6 nyilvanuldsaiban megsze-
lidiilt, de bizonyara ma is kardjukhoz kapkodnanak a nagysagos
urak, ha a hazszabalyok azt megengednék.

Gyermekek vagyunk a politikaban. A hosszt-hosszu szaza-
dok alatt aludt az allami élet, 6tven esztendeje felébredt, és nem
tudunk mértéket tartani. Az igazi komolysag hianyzik a magyar
politikai életbdl, és kivalo allamférfiakban szegény a nemzet.
A kozonséges napi kérdések nem alkalmasak arra, hogy teret
nyissanak egy igazi politikai langelmének. Mi kis orszag vagyunk,
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és f6ként mert magyarok vagyunk. A mi magyar viszonyainkban
még mindig tobbet ér a kurjantas, mint a csendes, okos szavak.
Legnagyobb politikusaink azok koziil keriilnek ki, akik legjobban
gyo6zik széval. A politikai életben elényds a szonoki képesség, de
nem elsérangu tulajdonsag. A nagy miiveltségti férfiakat nélkii-
16zi a magyar parlament, és a nagyvilagi életnek nyilvanulasait
barhol inkabb megérezhetjitk ebben a szomort orszagban, csak
a parlamentben nem. Budapest kavéhazai és hoteljei nagyvila-
gi médon allanak, a parlament azonban nemzeti sajatsagokon
épilt. Es ez természetes is, mondja ré az igazi soviniszta, mert
minden lehet idegen ebben az orszagban, csak éppen a torvény-
hozas nem, és ez igaz is. De senki sem kivanja, hogy a magyar
parlamenti élet vetkézze le magyarsagat, csak civilizalodjunk né-
mileg. Hiba, hogy Anglidra hivatkozunk untalan. Anglia vilagal-
lam, és torvényei nem a mi toérvényeink, nekiink még miniattir
alakban sem lehet mintaul Angliat valasztani.

Komolyodjunk meg, és a politikai életbdl kiiszoboljik ki
a nagyképiiskodést és foként a bombold hangot, akkor lehet arra
gondolnunk, hogy nyomaba léphetiink egy nagy orszag nagy tor-
vényhozasanak.

A mi politikai életiinknek nivéja nem sokban kiilonbozik
azoknak a gyiilekezéseknek nivdjatdl, amit a malom alatt tarta-
nak vasdrnaponkint a falusi dllamférfiak. Legfeljebb annyiban
kiilonbozik, hogy ott egészségesebb észjarast emberek tartjak
Osszejoveteliiket, mig a mi képviseldink nagy szamanal azt az
egészséges észjarast, amit a vidékr6l magukkal hoztak — karosan
megfert6zték a nagyvilagi dolgok és tapasztalatok. Mert valljuk
be, hogy a mi nagysagos képviseldink tobbsége nem miivelt em-
ber. Megharagudni most nem kell: mert ez igazsag. A miivelt-
ség nem feltétleniil az egyetemi tandrsagnal kezdddik, és nem
is végzddik a falusi bakternal feltétlen. A muveltség valami csu-
dalatos valami, aminek az elsajatitdsahoz nem az orszaggytlési
képvisel6ség sziikséges, az tigyvédi diploma sem, hanem sok-sok
minden, amit el6ttiink mar elmondott a német doktor ur, a hi-
res Schopenhauer. Magyarorszag, mint afféle politikus-jurista
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orszag, az embereket diploma szerint taksalja. Hat ebben van is
valami raci6, de sokkal kevesebb, semhogy torvénnyé lehetne
emelni e felfogast. Az emberiségnek ugyan 6rokos gyengesége
marad, hogy kalapot emel a diploma el6tt, nemcsak Jaszkiséren,
hanem Drezdaban és Nyizsnyij Novgorodban is, mindazonaltal
miiveltségi fokozatnak elfogadni nem lehet: f6ként nem a politi-
kuspalyara.

A Hazban majdnem csupa diplomas emberek iilnek; egy-
némelyikiik tanult egyebet is, nemcsak orvosi avagy jogaszi dol-
gokat. A jogi palya ugyan feltétleniil politikuspalya, de magaban
még nem elegendé a torvények ismerete a térvényhozashoz is.
A mi képvisel6 uraink azonban legtobbszor azt is elfeledték, amit
egykor tanultak, nemhogy ismereteiket gyarapitanak. Beszédeik-
re késziilvén atbongésznek néhany tudds konyvet, kigondolnak
néhany nagyon szép mondast — és ennyi az egész. A széles lato-
kort természetesen hiaba keressiik a magyar képvisel6hazban el-
hangzo beszédekben. Szalmacsépelés mind. Es a vidam epizédok
élénkitik csak legfeljebb a Sandor utcai haz egyhangu napjait.
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Mese-mese

Most huszéves vagyok. Sokszor vannak pillanataim, amikor igen
komoly és nagy férfitnak képzelem magam, és igen haragszom,
ha a cseléd turfinak szolit. Elvégre férfi vagyok, gondolom ilyen-
kor, és — elpirulvan - eszembe jutnak ndismerdseim, akik mar
mostan is ugy tekintenek ram, mint akibél maholnap hazassag-
képes ur lészen, aki bajuszat megpddorvén a mama elé 1ép, és
Osszeiitvén bokajat, komoly hangon kér meg egy bizonyos kis
kezecskét, mint a barataim mind. Megndsiiliink, megndsiiliink. ..

Egyel6re azonban csak azt mondom, hogy vannak pillanata-
im, amikor a vilagon a legnagyobb sértésnek azt képzelem, hogy
engem a cseléd urfinak szolit.

Most mégis... nem szabad hazudni. Hiszen csak magam vagyok.
Ma délutan ugyanis, kutatvan a konyves szekrény limlomjai ko-
z6tt, egy z6ld kotéses, vékony konyvecske akadt a kezembe. Meg-
néztem, és eleinte hinni sem akartam szememnek. A konyv els6
oldaldra ez volt irva: Szentirmay Kalman napléja. (Ez a szegény
apam neve volt.) Majd lejjebb, valdszintileg késGbb, évek multan
irddvan, ezek a sorok: ,,Kedves kisfiam, husz év mult el, és azota
nem volt a kezemben ez a konyv. Ma vettem ujra el6, amikor a te
bolcs6d felé hajolok, és a te gligyogd gyermeki ajkadrdl lesem
a hangot. Behunyom a szemem, és eltinik el6lem a bolcsé, a te
kis polyas alakod, egy megtermett, sugar ifju embert litok magam
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mellett, aki szeretettel tekint ram. Ez te vagy, fiam, huszéves ko-
rodban. Te, az én els6 fiam. Fajdalom, a végzet ugy akarta, hogy az
én els6 flam amolyan &szi virdg legyen. Apad most negyvenéves.
De telnek az évek, és vajon melletted allhatok-e majd akkor is, ha
te huszéves lész — olyan, amilyen én voltam, midén ezeket a lapo-
kat teleirtam? En tdn mar nem leszek, és tdn meglehet az is, nem
fogsz ram emlékezni te sem, elveszek eléled. Ezt nem akarom. Ha
az élet nehéz gondjai nem vennék annyira igénybe minden 6ra-
mat, most irnék naplét — neked, akkorra, amikor te mar nagyfia
1ész, és a sors ugy hozna, hogy nem ismernéd atyadat. Félek azon-
ban, hogy nem tudndm ma megtalalni a kulcsot a te ifju lelkedhez,
és nem tudnék csak szomoruan, gondteljesen irni a mai napokrol,
ami téged is elszomoritana egykor. En pedig azt akarom, hogy te
vidamnak, dertisnek lasd az életet huszéves korodban, olyannak,
amilyennek én lattam, amikor ezt a naplot irtam.

Kedves kisfiam, ahogy lapozgatol majd ebben a kényvben, ra-
akadsz a te édesapad ifjiisagara, és akarom, hogy te megtalald az
én ifjisagomban a te ifjisdgodat, mert akkor - akkor nagyon-na-
gyon boldog volt a te édesapad”...

Ugy sirtam, mint egy gyerek. Ameddig vissza tudok emlékez-
ni, ez volt az elsé igazi sirdsom. Szazszor megcsokoltam azt a la-
pot, és szazezerszer megcsokolnam azt a kezet, amelyik ezt irta,
ha ma lehetne. Lam, milyen bdlcs, j6 ember volt az édesapam!
Akarhogy er6ltettem az elmémet, nem tudtam raja emlékezni.
Csak a barna, jo szemére.

Els6 gyermekalmaimon az a két hiiségesen szelid, szomoru,
didbarna szempar csillog keresztiil, amelyikkel 6 engem nézett
akkor, amikor a bélcsében ringatott. (Edesanydm akkor halt meg,
amidén nekem életet adott.) Istenem, édes jo istenem, ha valaha
nagyon éreztem az arvasagot, akkor mostan éreztem el3szor. Mi-
ért nincs nekem mar édesapam avagy édesanyam?... Sirtam, csak
sirtam. Aztan gyorsan, szinte lazasan olvasni kezdtem az apam
naplojit. Es ezalatt konnyes volt a szemem mindig.
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Most késé este van.

Mili tante mar kétszer is benyitott az én kis szobamba.

- Még mindig nem alszik, K&dlmén? - kérdezte. Es valahény-
szor az 6 szelid hangjat hallottam, mindig csak kesertiséggel telt
meg a szivem, mert hisz az édesapam vagy az anyam bizonyosan
tegezne engem most, és milyen masképp szélnanak!

Az orosz irékat szerettem mindig, és 6k jutottak eszembe,
amikor az apam naplojat letettem. Turgenyev atyus (igy mondja
Bobka ur, aki tigyvédi irnok a szomszédban, és az apja orosz volt)
irhatnd meg csak ilyen gyonyorten egy hiszéves fii torténetét.
Pedig nincsen benne semmi kiilonés. Ami az én apammal tor-
tént abban az idGben, velem is megtorténhetne mind. Avagy tan
részben mar meg is tortént. De mégis milyen masképp tortént az
az én édesapdmmal. Es milyen nemes, idedlis szempontbdl latja
6 a vilagot. Példaul egy helyen sem olvastam, hogy 6 haragudott
volna azért, hogy urfinak szélitottak. Meglehet kiilonben, hogy
6t nem is szolitottak Ggy. A naplobdl kiilonben megtudtam, hogy
a nagyapam igen szigoru, hatdrozott ember volt, aki diakul be-
sz€It, és nagyanyam szerette a német regényeket, de Pet6fi Sandor
munkaira tiz példanyt prenumerdlt. Es volt a hdznal akkor egy kis
oreg: der Herr Pepp Naci. Azt hiszem, ez a Herr Pepp Naci valami
tavoli rokon volt, aki ott él6skodott a nagyapoékon. Itt jart, ezek-
ben a szobaban, itten csinalta csodalatos élceit, és bizonyosan it-
ten szavalta el az Erlkoniget is, amirdl azt irja az édesapam, hogy
valami Oriasi mulatsag volt. Azonkiviil Herr Pepp Naci matyds-
madarat fogott az erddn, és folvagvan nyelvét, beszédre tanitotta,
és rovid labszarain sziik katonanadrag fesziilt.

Szerette, ha elhitték neki, hogy 6 parolédzott Napoleon csdszar-
ral Gy6rott, és csokot kapott egy szép-szép francia hercegnétél,
hogy legyen a francidk tigyének védelmére. O azonban - meg-
koszonvén a csokot - kijelentette, hogy hazajat el nem hagyja.
Der Herr Pepp Naci itt jart. Tan ebben a szobaban is elmondott
vagy egy-kettot csoddlatos élceibdl, tan itt is beszélt a csaszarrdl
és a szép hercegndrol?! Nagyon nézegettem a padlot. Igen-igen
szerettem volna ismerni a jo kis Greget.
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Ezen az éjszakan folyvast réla dlmodtam, és dlmomban leg-
alabbis tizszer elmondta, hogyan parolazott a nagy csaszarral. Kis
sztirke szeme ilyenkor harciasan villogott, és szlik katonanadrag-
ba bujtatott rovid labszarait emelgette.

Igen, tegnap azt akartam megirni, hogy én mégiscsak gyerek
vagyok még mindig. A lelkem az. Ezt bevallom 6nmagam el6tt.
Azonban mégis jobb szeretném, ha a cseléd nem szélitana tobbet
Kéalmanka urfinak. Ha nem volna Magda olyan fehér haju, ezt
megmondandm neki. Megvallva dszintén, tartok attél, hogy ez
az erészakos Oregasszony képes volna gorombdskodni velem, ha
ilyesmit mondanék.

Két hosszu nap.

Nem tortént velem semmi. Igazan semmi. Tanulni kellett vol-
na, mert nemsokdra vizsgaznom kellene Pesten, az egyetemen.
(Joghallgatd vagyok ugyanis, de itthon vagyok, és csak beiratkoz-
ni mentem f6l az egyetemre Mili tantéval.)

De mégis tortént valami. A konyvtarban tltem reggeltdl estig,
és hallgattam az es6 suhogasat. Mennyi minden jut ilyenkor az
ember eszébe, amikor a novemberi es6 a kopaszodé fak gallyai
kozott neszelve hull. Tan erre a szép versre is azért akadtam, ami
most két nap 6ta dong a fejemben, mint egy szomoru légy. A vers
szerzdje Ridolphin, és a cime Szeptember. Ah, be bajos! Példaul
az elso strofaja:

Langy 6sz. Pirosas ég.
Borulat mossa szét
Sargall¢6 biborat.

Hull6 redézetén

A nap mint rozsdafény
Voroslén villog at.
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Azt hiszem, hogy még mindig igen nagy gyerek vagyok. Ez
a vers ugyanis belevette magét a lelkembe. Es két nap 6ta folyton
elmondom magamban. Ha Irma kisasszony erre megy az ab-
lak alatt, mindjart szomoru leszek, és magamban szavalom ezt
a verset.

Irma kisasszony.

Ej, hogy rola még nem is irtam! Csodalatos. Az ember a ki-
csiny dolgokat hamarabb meglatja, mint a nagyobbakat. Hogy én
Irma kisasszonyt csak most veszem tollamra!

Irma kisasszony a szomszédban lakik. Nagyszer(i ledny, azt
elére is mondhatom. Es leginkabb egy kis vig csicsergd fecskéhez
szeretem hasonlitani, aki nevetve ropiil haza a fészekbe. A fészek-
ben pedig varja 6t négy kis fioka. Négy apro gyerek, akik egyszer-
re a nyakaba ugranak, amint belép az ajton, és majd megfojtjak
az Olelésiikkel. A legkisebb - Fifinek hivja 6t Irma kisasszony —
alighogy docogni tud még. Olyan aproak a labai, mint a pillangé-
szarny. Csak nevet mindig, és olyan furcsa hangon kiabal, hogy
az ember eldlmélkodik. Ez az eldlmélkodé ember én vagyok, aki
follopézkodvan a padlasra, a szelel6lyukbdl belathatok a szom-
széd udvarra. Es innen szoktam nézni Irma kisasszony cselekede-
teit. El6re is mondhatom, hogy soha semmi rosszat nem tett még
Irma kisasszony. Ha meglatom 6t jonni az utcan, alo!, fol a pad-
lasra gyors futassal. Bamulatos, hogy eddig még nem szegtem
nyakam a homalyos, zegzugos 1épcsékon. A szomszéd udvarban
nyilik a kis kapu. Irma kisasszony lép be a téglaval kirakott ud-
varra. Olyan tiszta és olyan kicsi itten minden, mintha legalabb-
is jaték babak élnének itt. Az esGcsatorna sarkanyfeje sem olyan
jjesztd, mint nalunk, amitél kisfia koromban tartottam. Es zold
repkény futja be a léceket Irma kisasszonyéknal. Szines virag-
cserepek mosolyognak ki a tornacrdl, ahol iivegfal mogott il az
ozvegy, és a négy kis fecske kiropil Irma elé. Az 6zvegy lompos,
sohajtoz6 né, karosszékében fidkok vannak, amikbdl cukorkakat,
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apro tivegecskéket szed el6 napkozben, gyodgyitgatvan magat. Tu-
lajdonképpen nem tudni, mi a baja. Mondjak, mar akkor is ilyen
volt, amikor még élt a kis sziirke papaszemes Porkpacs tandr ur,
akivel sokat bolondoztak a pajkos diakfiak. Sokszor lattam 6t én
is, amint akkora gyerekszalmakalapokban ment haza, amilyent
garasaval arulnak a tétok a piacon. A szdrakozott tanar r ren-
des jo kalapjat ugyanis a pajkos didkfiik ilyen kalapokkal cserél-
ték ki a sz6gon. A tanar természetesen nem vett maganak annyi
faradsagot, hogy csak egy pillantdst vessen is kalapjara, miel6tt
fejébe tenné. Az dzvegy ilyenkor sdhajtott csak, és par korhol6
szot ejtett:

— Porkpacs, Porkpacs, maga is inkabb sziiletett volna polgar-
mesternek.

Ez volt az 6zvegy 0sszes megjegyeznivaldja, miutan az 6 apja
egykor polgarmester volt egy kis felvidéki varosban. Aztan elme-
riilt cukorkai és apro tivegecskéi tarsasagaban, amiket karosszéke
fiokjabol szedegetett elé. Igy tehdt nem sok valtozas éllott be, mi-
kor a sziirke kis tandr ur egy reggelen nem tette ttivé a hazat papa-
szeme utan, hanem mozdulatlanul maradt a kék selyemhuzatos
parnak kozott kopasz, sarga kis feje. Minddssze Irma - a legna-
gyobb ledny - hivatal utan nézett. A kis csunya, pocakos doktor
bacsink - akit a halott tanarhoz hivtak - szerzett neki hivatalt
a banknal, ahol Irma kisasszonyt a levelez$ osztalyban a bicegd,
oreg Sikétanc mellé osztottak. Az 6reg Sikétanc a nagy konyvek
folé hajolva oktatta Irma kisasszonyt, és vasarnaponkint finom
cukerlit csempészett az asztalfidba. Es ha Irma kisasszony, meg-
talalvan a selyempapirosba takart édességet, csodélkozva nézett
koril, az oreg Sikétanc foltette papaszemét, és szornytilkodve
csapta Ossze a kezét:

- Ej, ¢j, még itt a hivatalban is! Még itt a hivatalban is! A fiatal
szaldokontistak nagy n6imadok ebben a bankban, ugy latom.

[gy d6rmogott, majd kilopoddzvan a folyosora, ott tgy nevetett,
hogy nagy tenyerével csapkodta labszarait. Majd hirtelen ijedten
nézett koril. (Mintha neszt hallott volna.) Aztan jra csapkod-
ta labszarait addig, amig ismét ijedten nem nézett koriil. Késdbb
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doérmogve ment vissza a szobajaba, és Irma kisasszony asztaldra
mérgesen tett le néhany elintézendd levelet.

Irma kisasszony pedig futott haza a bankbdl, és magahoz dlelte
négy kis fecskéjét, akik elébe ropiiltek. Es csicsergett a fészek.

Tulajdonképpen nem is tudom, hogy miért gondolok én annyit
Irma kisasszonyra. Szomszéd, elvégre, szomszéd, de mas semmi.
Ha taldlkozom véle az utcdn - mindig siet -, kdszontém. O alig
észrevehetdleg biccent a fejével. Es mindig siet. Sohasem 4llna
meg egy szora. Pedig nagyon szeliden megkérdezném, hogy mit
csinal a kis Fifi, vagy ilyesmit. Mert most hideg es6 csurog a fel-
hokbdl ezekben a szomoru, kodos Gszi napokban, és a padlas-
lyuk hasznavehetetlen. Tudniillik hidba vagtatok 6l a 1épcsékon,
ha Irma kisasszony kozeledik az utcan, semmit sem latok. Belép
a kapun. Majd a torndc tivegajtajan, aztan csendesség lesz. Pedig
odabenn a szobakban bizonnyal jol mulatnak. A kis Fifi pompa-
san docoghet piskétdin. En mindezt nem latom. Csak gondolom,
hogy még mindig ugy van, mint volt eddig.

Két hét. Ha nagyon gondolkoznék, sem tudnam megmondani,
hogy mi tortént ez alatt az id6 alatt. Bizonyara kisebb jelent6ségii
dolgok a mainal. Valami rettenetes az, amit végignéztem.

Délfelé két hivatalos ember jelent meg Irma kisasszonyéknal.
Majd néhany piszkos kabata zsido jott, akik megalltak az udvar
kozepén, larmaztak, kopdostek, kiabaltak. A butorokat egyen-
kint kihordtdk a hazbdl. A négy kis fecske kidugta a fejecskéjét
az ivegajté mogiil, amikor elészor a nagy almdriumot cipelte el
két ember, és folraktak egy szekérre, ami a haz el6tt allott. A négy
kis fecske csodalkozva nézte a j6 6reg almariumot, amiben annyi
korte és alma vala mindig - és az 6reg almarium nem tiltakozott,
amikor elvitték 6t innen. Majd a kihtzos asztalt raktak szekérre.
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Tovabbad a székeket, dgyakat — mindent. Csak az 6zvegy karosszé-
két nem lattam elvinni. Azt hiszem, egyéb nem maradt odabenn.
A négy kis fecske megrettenve nézett a nagy, vasas szekér utan,
ami docogve indult el az utcdban. Az 6zvegyet az egész id6 alatt
nem lattam, nyilvan nagyon el volt foglalva cukorkaival és tive-
gecskéivel.

Akkor jott Irma kisasszony.

Bizonyara - j6vén a Jakab-templom mellett - kifordult a sar-
kon, mar onnan latta a szekeret, ami az 6 szegénységiiket elviszi
innen. A szegény leany futva jott. A kapu tarva volt még, ahol
a butorokat szallitottak ki, ott jott be. Halalsapadt volt, és reme-
gett egész testében. Egy percig mozdulatlanul 4llt meg az udvar
kozepén, ahonnan akkorara eltisztultak az emberek. A négy fecs-
ke, amint meglattak nénjiiket, kifutottak elébe a szobabdl. Oh,
maskor milyen patélia lett volna ebbdl! Hogyne! Igy feloltozet-
leniil jonnek ki a fecskék a hideg levegére a meleg fészekbdl. De
most, amikor iires lett a fészek!

Irma kisasszony, ahogy meglatta a négy kis arvat, hat csak 6sz-
szeroskadt a hideg kére, és nagyot sikoltott:

- Most mar mehetiink az édesapank utan...

Ezt a dolgot nem allhattam mar. Elfelejtkeztem mindenrdl, és
onnan a padlaslyukbol rémiilten elkidltottam magam:

- Irma kisasszony, az istenért!...

Irma kisasszony Osszerazkodott, és folugrott a foldrél. Koriil-
nézett a hang felé. En — a konnyeim elboritottak arcomat — elrej-
téztem.

Az dzvegy jott ki az udvarra. O is megrendiilt és szomort volt,
de igen lompos. Folsohajtozott, és halkan makogta:

- Ha polgarmester lett volna, istenem, ha polgarmester...

Délutén. Csondesség volt odaat.
Nagyon szomoru és nyugtalan voltam. Istenem, hogy szeret-
tem én azt a leanyt! Egészen kétségbe voltam esve tehetetlensége-
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men. Odaat pedig csend volt, pedig tobbszor follopoztam ,,6rhe-
lyemre”, amint a padlaslyukat utolsé 6rakban elneveztem.

Semmi, semmi... Bezart ajtok, bezart ablakok alatt stivoltozott
masnap az 0szi szél. A nagy eperfan egy vén csoka ilt, és kozo-
nyosen nézett a vilagba. A fészek tires lett.

Azt hiszem, hogy tovabb nem irom a naplomat. Minek? Tor-
ténhetik vélem valami még? Mikor odaat csak egy vén fekete cso-
ka bamul k6zonydsen az {ires udvarra!

Es azutdn?...
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Bella menyasszony

Még énekelt a fecske az ereszen, bucstra sem késziilt, és a sok
madar a patakparti bokrokban csipogott, repdesett; csak az erdén
borongott valami névtelen banat, amint z6rgé 6rdogszekereken
futott befelé az 8sz. Naphosszat eliilltem a tuskon, gornyedten,
szomorun az udvar fenekén. Es csak néztem, néztem a nagy eper-
fara, a cstcsos tetére, még Gerzsonnal is megbékiiltem, a nagy
ellenséggel, a csikos kandurral. Széltam hozza:

- P4, Gerzson, pa. Soka nem latjuk egymast, Gerzson.

Mert a néni kiadta a parancsolatot:

- Gyermek! Nézz meg mindent jol! Bucstzz, fia! Holnap mar
mentek.

Holnap? Este még ott iiltiink a tornacon. Lajos is. De 6 a ve-
randaszegletben. Osszefonta a mellén a két karjét, el6renézett
mozdulatlanul. Nagy és szép fia volt; taldn a legerésebb és leg-
szebb, akit valaha ismertem: az én batyam.

A néni sz6lt hozzam:

- Gyermek! Lassam, mit tudsz! Nem vallsz-e szégyent majd
az idegenben?

A néni mellett, kicsi zsamolyon iiltem. A fejemre tette csontos,
erds kezét:

- Tehat. A torténelembdl. Lassam.

A néninek mindig parancs volt a szava.
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- Még akkor régen - kezdtem -, mikor a magyarokat a néme-
tek megverték a vezérek koraban, hat akkor hazajottek, és megfo-
gadtak, hogy soha, soha tobbé nem kalandoznak Németorszagba.
Ez... Taksony alatt volt... - tettem hozza habozva.

A néni felém forditotta a fejét, a kezével pedig folemelte az al-
lam. Sziirke szemével merev szigorusaggal nézett ram:

- Hol olvastad ezt, gyermek?

Gerzson ott dorombolt az 6lében. O is szigortian nézett rdm,
mérgesen dorombolva. Mintha 6 is kérdezné: hol olvastad ezt,
gyermek?

- Az olvasékonyvemben van, néni.

Gerzsonra pedig visszautasitolag pillantottam. Mi jogon szél
bele ez a vén macska a torténelembe?

A néni kemény ujjaival megszoritotta a fejem:

- Az olvasokonyvedben? Nem hazudsz? Nézz a szemembe!

- Nem, néni. Nem hazudok.

A néni legyintett a kezével:

- Valami svab irta bizonyosan. A magyart sohasem verte meg
anémet.

Gerzson is szigorian dorombolta ezt.

Lajos mozdulatlanul ilt a helyén, pedig a néni kérdSleg né-
zett felé is. De mar egészen sotét volt, a csillagok a nagy udvar
fol6tt szémosan ragyogtak. Ugy, de ugy! Folnéztem hozzéjuk.
Mennyi csillag! Mintha mind elébujtak volna meleg fészkiikbél,
hogy utoljara megnézziik 6ket. A nagy eperfa levelein atal is hoz-
zank ragyogtak. Messzi a hegyek koziil egyszer csak elébujt jo
égi pasztoruk is, a hold, és fényes savot vont a hangtalan erd6
koronadja folott. Lajos felé tekintettem, vajon gy bucsuzik-e 6 is
innen mindentdl, mint én. A hold sugarai egyenesen odajéttek
a batyam arcaba. Oly nagyon fehér volt, és vizes cseppek ragyog-
tak rajta. Sirt. Miért? A nénire emeltem a pillantdsom. A néni is
Lajost nézte hosszu, merev tekintettel, kemény keze pedig lagyan
simogatta a Gerzson hatat. Hallgattunk mind. Gerzson is. Lajos
lassan eltakarta a homlokat a tenyerével, és a foldre nézett.

Reggel eljott Kurta Pal uram.
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Folraktdk a holminkat a szekérre. Elindultunk. En vissza-visz-
szanéztem a hegyes zsindelyfodeles haz felé, az eperfak felé, fecs-
kéket is lattam apr6 pontok alakjéban repiilni az udvar f6lott. Ta-
lan a mi fecskéink voltak. A néni a kendGjét lobogtatta a racsos
kapubol. A levegSben sokaig lengett babos kiskendéje. Egyszer az-
tan nem lengett, odaszoritotta azt szigort két szemére. Lajos nem
fordult hatra. Mereven nézte a Kurta Pal uram fejét. Figyelmesen,
hosszan, vajon lehetne-e szélni ez emberrel valami irdnyban.

II.

Az 6zvegynél szép nagy szobank volt. Meg egy kicsi benyild is vala
még itt. Aprocska. Lajos figyelmesen megnézegetett mindent, mig
Kurta Pal uram behurcolkodott. Az 6zvegy bedugta a fejét:

- Hogy vagytok, gyermekeim? Te, kolyok, ne isd le a falat, vi-
gyazz!

De mar le is tit6ttem, ahogy a nagy ladat huzigaltam a sarok
felé. Az 6zvegy beugrott, és folemelte a kezét.

- Oh, kutya...

Lajos azonban elébe allt. Nyugodtan nézett ra:

- Hallja, asszonysag, mi ez?

Az 6zvegy elképedve allt meg. Lihegett, és a kormeivel marko-
laszott a levegGbe. Egyszerre sirni kezdett:

- Hat tonkre akarjak tenni a lakdsomat?... a lakdsomat?...
a lakdsomat?...

Ezt az 6zvegy még sokszor mondta. S cséndesen elment.

Kurta Pal hegyesen nevetett, a ladat jol a sarokhoz taszitva:

- Hehe. A vén harpia. Verekedni szeretett volna mindjart a kii-
sz6bon. Hehe.

Lajos szivesen mosolygott. Es a hitdra veregetett Kurta Pélnak.

- J6l van, oreg, jol van. Gyujtsunk ra.

Szivart vett ki a zsebébdl. Gyufaskatulyat is nydjtott. Lajos ezt
nemigen tette meg afféle emberekkel, mint Kurta Pal.
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- No, oreg, ha rendben lesziink, elmegyiink egy kissé borozni
- mondta aztan még Lajos.

- Hehe - mondta megint Kurta Pal, és aprokat nyelt.

Elmentek.

Otthon maradtam, és koriilnéztem a hazban. Az 6zvegynek
kiilénos szokasai voltak. Ugy jarkélt csak lomposan, mindig-
mindig séhajtva. Ha a kanalat a kezébe vette, mar séhajtott. A tiz
pedig sehogy sem akart langra kapni a konyhaban. Pedig oly ne-
hezen nyogott az 6zvegy. A néni otthon, ilyenkor délelétt tajt oly
kemény lépesekkel jart a konyhaban, mint egy huszar. Parancsolt,
és felgytirte a karjain a ruhdt. Sohasem séhajtozott a néni.

De az 6zvegy sem sokaig.

Egyszer villog6 nagy szemmel folallt a tiiz melll. A kéténye
ala rejtette a kezét, és odalépkedett a nagy barna ajtdhoz, amelyik
a szobajaba vezetett. Egy darab krétat vett el6 a koténye aldl, és
girbegurba vonalakkal huzogatta vele 9sszevissza nagy sebesen
az ajtot. Aztan hatralepett, és az udvar felé kialtott:

- Jancsika! Kereszt Jancsika! Péterke! Vér Péterke! Gyertek
csak, gyermekeim! - kialta szivesen.

Az udvar végérdl két apro fiticska jott el6. Aprobbak nalam is.
Mindjart azt gondoltam, hogy tigy fogom 6ket szdlitani, ha meg-
ismerkediink: kisocsém. Ahogy a fiuk az 6zvegy kozelébe értek,
hirtelen megragadta Gket. Egyiket jobbrol, a masikat balrol. Mar
nem volt szives a hangja:

- Melyik tette ezt? Melyik, kolykok? - szolt mérgesen a bekré-
tazott ajtéra mutatva.

A fiticskak csodélkozva néztek az ajtdéra. Péterke mondta:

- En nem, kedves néni.

Jancsika is mondta:

~ En sem, kedves néni.

Az 6zvegy jol megrazta dket:

- Ne-e-em? Még hazudtok? He? Nem kaptok ma ebédet! - li-
hegte mérgesen az 6zvegy, és kavét ontott maganak a poharba egy
z6ld tivegbdl.
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A fiticskak szomortan mentek vissza az udvarra jatszani. Uta-
nuk futottam, és elmondtam az 6zvegy titkat. De a fiticskak oly
szomordak maradtak tovébbra is, hogy megsajnaltam oket, és
nem is szolitottam ezentul 6ket kisocsikéimnek, de Jancsinak és
Petinek. Ok az dzvegy nevelésére voltak bizva, és mar ismerték
a krétas ajtot.

Délfelé hazajott Lajos. Ki volt pirulva az arca. Fityiilgetett hal-
kan, és engem sokszor megcsokolt. Halkan nevetett, majd gon-
dolkozva nézett maga elé.

Masnapra, estefelé, beallitott Kurta Pal uram a kapu elé a sze-
kerével. A szekérrdl egy kis fekete ruhds, fekete szemd, ijedt le-
anykat emelt le a batyam. Mig atolelve karjaival behozta a hazba,
az 0zvegy sikoltozva csodalkozott, amint kilesett a szobajabol.

- Bellus.

Igy szolt Lajos, amint ott volt nélunk a fekete szemi lednyka.

- Bellus. Edes kis Bellus...

Megolelt, és magahoz szoritott.

- Kis Elek, fogsz-e szeretni? - kérdezte konnyel teli szemmel
Bellus.

En csak az arcat és fekete hajét csokoltam.

Lajos az ajté mellett allva, mosolyogva nézett ram. O volt Bel-
la, arva Bella. S im, utdnunk hozta 6t Kurta Pal uram, a jo Kurta
Pal uram, mert arva Bella szerette Lajost.

En bekéltdztem a kis benyiloba, és ott konyveim koziil hallgat-
tam, hogy nevezi 6t Lajos mindig-mindig: Edesnek. Es Bella is
igy sz6lt dalos hangjan Lajoshoz:

~ Edes!

Lajos is igy felelt:

- Edes!

Az 6zvegy csodalkozo képpel jart fol-ala a hazban, és Jancsi és
Peti masnap ismét a krétas ajto el6tt allottak.
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III.

A néni.

A néni hangja szigoru és parancsold volt mindig. De sohasem
féltiink annyira téle, mint mostanaban. Mindig a nénirdl be-
széItiink. A néni igy, a néni ugy... ha 6 ezt tudnd. Tudniillik azt,
hogy Bellus is itt tanul veliink. Azaz csak velem. A bettiket mar
igen jol ismertem, de mégis volt egy. Ez az X volt. Orokké kiment
a fejembél a formdja. Es mikor el6jétt, oly csodalkozva néztem
r4, mintha sohasem lattam volna. De ott volt Bellus, ki nyomra
vezetett.

Lajos ekkor mar nem jart az iskoldba. Kiilonben 6 mar jogasz
vala, de oda sem igen jart. Egy tigyvédnél irt az irodaban. Sokat,
és el is faradt bele. De mindig mosolyogva jott haza, és ha Bellust
meglatta, mar messzir6l sohajtottdk az ajkai:

- Edes!

Az 6zvegy két hétig nem tudott hova lenni a csodalkozastol.
Végre egyszer aztan megmondta, hogy 6 ezt nem tiiri tovabb.

Lajos komolyan és nyugodtan nézett az dzvegyre.

- Miért, asszonysag?

Az 6zvegy lihegett és a kezeit emelgette. Bellus sapadtan had-
z6édott meg egy sarokban, én is kijottem a kicsi szobambdl, és
csodalkozva figyeltem, hogy liheg az 6zvegy. Végre szolni tudott:

- Miért, miért, kérdi on, tisztelt ur? Igen? Igen? Majd megmu-
tatom én, miért! - fulladozta mérgesen.

Lajos dsszevonta a szemoldokét.

- Elég legyen! — mondta, és elfordult.

Az 6zvegy azonban mar sirt. Remeg6 karral mutatott felém:

— Tekintsék legalabb azt a kisfiat, azt az artatlant...

Lajos sapadtan fordult meg. Az 6zvegy azonban mar odaat sirt
a szobdjaban.

Ez este csond volt. Az es6 petyegve verte az ablakokat, és a szél
is jelentkezett, amint szaraz, kemény leveleket dobalt az ablak-
hoz. A lampa szomoruan égett, a kalyhaban mormogva szdlalt
meg valami mané néha. Az asztal koriil dltiink. Bellus remeg6
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ajakkal hajolt a himzése folé. Kis fekete ruhajaban oly félénk-
nek és busnak latszott, mint egy kis veréb, amelyiket ott aztat az
6szi es6 kivil a tetén. Lajos hatraddlve a székén, mereven nézett
a lampafénybe. Az esé meg csak folyton kippkoppolt az ablakon.

Bella egyszerre az 6lébe ejtette a himzést. Eltakarta az arcat két
tenyerével, s kis keble hullamzott. Lajos sapadtan pillantott ra,
elérehajolt, és a kezével simogatta a hajat Bellanak.

- Mi baj, édes?

Bella mintha csak sohajtott volna. De egy fényes vizcsepp is
atszivargott az ujjai kozott.

- Anéni...

Ugy sajnaltam szegény 4rva Bellust.

- A néni jo, és csak mutatja, hogy szigord... - kialtottam heve-
sen, hogy megvigasztaljam Bellust.

Lajos komolyan és neheztelSleg pillantott ram. Bellus meg ma-
gahoz olelt az egyik karjaval. Igy littam, hogy kénnytdl dzott volt
az egész arca.

- Légy nyugodt, édes - mondotta Lajos hatarozott hangon. -
Hisz itt vagyok én veled...

Ujra csend lett. Bella lassan tjra a munkajéhoz latott. A szél
dudolgatott a kéményen 4t.

Masnapra megjott a néni.

IV.

Az 6zvegy mar koran reggeltdl leskel6dott rd a folyoson. S amint
jOtt a néni, elfogta, sirni kezdett, és vele akart bejonni a szobaba.
A néni azonban kérte, hagyna 6t egyediil.

A néni nagyon-nagyon akart haragudni. De nem tudott még-
sem annyira, amennyire szeretett volna. Lajos folallott, elérelé-
pett, és kezet akart csokolni. A néni azonban folemelte a karjat:

- Csak menj - kialtotta. - Menj, menj, nem akarlak latni! Hat
az ki ott!? — csattant 6l a néni Bellara mutatva. A néni ugy tett,
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mintha nem ismerte volna azel6tt a tanit6 arvéjat, a szorgalmas,
arva Bellat.

Lajos Osszeharapta sapadt ajkat. Bellus lehajtotta a fejét, s 1é-
legzeni is alig tudott. En remegve htizédtam 6ssze a divany sarkd-
ban. Lajos végre fulladt, tompa hangon mormogta:

- Néni, maga tud mindent bizonyara. Ne faggasson! Bella
a menyasszonyom.

A néni oly izgatott volt, hogy alig tudott allni a laban. De nem,
nem akart leiilni - itt. Okolbe szoritotta kemény kezét. De nem
jott ajkara sz6. Végre kimeriilten roskadt egy székre. Es aztdn
csak egyszerre sirni kezdett. Babos kiskendéjével eltakarta az ar-
cat, és ugy sirt. A néni sir, a néni sir... Még nem lattam a nénit
sirni soha. Odalopdztam mellé, és gyorsan atkaroltam a nyakat
a szegény néninek.

A néni folszisszent, és eltaszitott magatol. Aztan megismert:

- Csak te vagy, kicsi gyerek...

Aztan megint sirt. De mar megindult a sz6 ajkarol:

- Hat azért neveltelek én téged, azért szerettelek jobban az
édesanyadnal... Te rossz, te gonosz fid...

A babos kiskendd nem akart elvalni a néni arcatol. Ez a babos
kiskendé lassan tele lett konnyel. Es akkor folszikkadtak a pergé
cseppek. A néni kisirta magat, ismét parancsolt:

- Soha, sohasem bocsatom ezt meg. Soha - mondta kemé-
nyen. - Maga meg, Arabella, jojjon ide! No, jojjon ide, gyerme-
kem, ne féljen - tette hozza gyongédebben a néni.

A néni nem tudott sokaig haragudni, ha babos kiskenddjével
letorolte mar fajdalma konnyeit.
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Gyerekndsz

Egy szegény ifju vallomasaibol

Jojjetek, fényes napsugarak, és csokoljatok meg az Ophelia ham-
vasbarna hajat, ami fehér nyakara és valldra omlik e ht nének!
Ti csondes, lagy, meleg, ti antik velencei aranyhoz hasonlo fé-
nyességtiek, jojjetek be az ablakon, és mennyei sugarral rakjatok
tele a szobacskat, az agyat, a rozogat, a szekrényeket és a pamla-
got is — foként, mondom, a divanyt, ahol két gyerek naszat iili.
A levegd, a butorok, a székek mind meleg illatokat lehelnek ki,
a déli nap jart tan itt egy éjszakan - a nap tdn, és a narancsok és
aloék illatat, amit a vilagossaggal felszivott délvidéken, dlméban
kiildi ide a kodos varosba. Vagy a hold hozza a szineket, amelyek
két gyerek félig lehunyt szemét elkdpraztatjak? Itt nasz van, amit
gyerekek tilnek, akik mindig csak atolelni tudjak egymast, ahogy
csak atolelni tudjak egymast tebenned, szent szerelem, biinds
szerelem, ifju szerelem, a nasz harmadik napjan. Tan huszéves
vagyok még ma is?

Huszéves vagyok-e, és Ophelia tizenkilenc-e, és szenveddn, két-
ségbeesetten, fajdalmasan szeretjiik egymast? A blin forrdsa-
gaval, a blin durvasagaval, és millié gyengédségével a blinnek?
Hogy Ophelia a hajam, ami hosszt most, és fekete, mint az athéni
ifjaké, a hajam csokolgatta, és ifju arcat teardzsa selyemingembe
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rejtette, ami puha volt, és zizegett, zizegett Ophelia haja is, amint
elpuhult testemen karjai és ujjai mint meleg kigyok tekerdztek,
és liliom combyjai és 1abszdra is, ami inkabb szirének labahoz volt
hasonlatos, mint foldi nékéhez. Io, Paean! Mamoros fejem lehaj-
tom a parndra, és szemem lehunyom. Io Paean! Bagyadt kamé-
liak boritjak az agyat, amelyek az imént még, koszoruba fonva,
szerelmesem fejét ékesiték. Félig lehunyt szemmel latom, hogy
a tavaszi alkony pirjat arcara lehelte. Most megy le a nap, az ab-
lakon 4t latni a husvéti felh 6k jarasat, és aranypelyhekkel van tele
a messzeség, mintha nagy aranyfehér madarak csataznanak a fel-
hék felett, és lelkitkben az Ophelia fejét beboritjdk. Es vérvords
folyamok is tamadnak a messzeségben, amelyekben aranynapok
usznak; és a folyamok zuhogva, lihegve homp6lyognek, és az ab-
lakon at bedzonlenek a szobéba; az aranynapok lehullanak a ma-
gasbol, és valami violaszind felh takarja a lathatart. Io Paean!
A csok miatt, amivel ajkam betapasztja szerelmesem, semmit se
latok tobbé. A felhé elszaladt violaszineivel... Felnyogok aztan
busan, szomorudan, faradtan, a szemem kinyitom. Ophelia her-
vadt kamélidn szendereg, és marvany hata meggornyed, amint

i

fejét a parnaba furja. Odakiinn bisongo, szomort 8szi este.

Ne sajnaljanak, asszonyok és tiszta kisasszonyok, én huszéves
koromban, akit szerettem, és akiben lelkem élt, az nagyon szép
leany volt, annyira szép, hogy emiatt mindig leany maradt; ép-
pen emiatt. Es milyen iide és finom az arca, a sziizi szépségnek
minden bdja rajta kivirult. Egyszer(, éppen almaim vilagabdl
vald: barna, kicsi és tiszta, a tekintete szelid, mint a szenteké. Ha
néztem nappal, ha néztem lampafénynél, mindig mas volt. Este
valami gyonge, halovany arnyék szallt kis feje kortl, mintha 4l-
mok kodében jarna... Pincérlany volt szegényke. Ne sajnaljatok,
noék, hosszu fekete hajam, és milyen hosszu volt, és milyen puhal!
Soha senki ugy meg nem csokolta, senki ugy meg nem simogatta,
senki az 6lébe igy nem vette fejem, ahol az agyvelémben lassan
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elmaltak a képek a prozai életrdl, a jolétrdl, a vagyonszerzésrol
és mindenrdl, pedig becsiiletes sziileim voltak, és szegény anyam
téli estéken a bibliabol felolvasott, és a limpa dertis fénnyel égett.
Lassan elfelejtettem mindent, és kacagtam, mint egy 6rdog, ha
az embereket beszélgetni hallottam valahol a politikardl vagy fi-
zetésrol, gyerekekrol és feleségrol és a tobbirdl, amit mar régota
megszerezni 6hajtananak, hogy életiik boldog legyen. Ah, min-
den ostobasag! Bizony minden! Az aljarasbirénak kevés a fize-
tése, és a mosonéjara gondol, és mert aranyorat szeretne venni,
szivarban sporol: én kacagtam, mint a satan, hogy szivarban spo-
rol. Es hogy mennyi mindent akarna némely ember: egyik ha-
zat, a masik 0j nadragot, a harmadik talpat a cipdjére. Opheliam
o0lébe hajtva fejem, kacagtam, kacagtam, és vilagosbarna szemé-
be néztem, és mindent elfelejtettem ismét. Pedig — emlékszem
- anadragom, igazan a nadragom abban az idében rongyos volt,
a zseb mellett kiszakadt, és kopottas is voltam, ha jol meggon-
dolom, szegény is voltam, esténkint pénzt kergettem, esténkint
sok bort ittam abban a templomban, ahol Ophelia, mint Hébé,
imédatta magit fiatalokkal és 6regekkel... Es volt valami hentes
is, aki térdepelt Opheliam el6tt, aranylancosan és keseregve, mig
én kacagtam, mint az 6rdég. Nem is igen emlékszem mindenre.
A templomban aldoztam néked, Pan, nagyon aldoztam! Biztosan
tudom: egyszerre elszegényedtem, mert természetesen sohasem
dolgoztam (,,az ember nem munkara sziiletett”), mar lakdsom se
volt, mar semmim se volt, csak Opheliam volt, akinél laktam, és
fejem o6lébe hajtva vigan nevettem az aljarasbiron és mindazo-
kon, akik a rovid életet szamarsagokkal eltoltik, mert hisz egye-
dill csak a nd, a szerelem minden... Az aranyérak pedig nem
megolelésre alkalmasak.

Valamit érzek! Gyorsan, gyorsan, hadd hunyom le a szemem, és
fejem hatrahajtom a széken: mit is érzek, tan szegftik bodité il-
lata ez?

31



Hogy 6regszem, még lemondani se tudok, mert az ember ugy
ragaszkodik mindenhez, ami abbol a szép, szép ifjusagbdl itt ma-
radt, s ijedten markolom meg a hangulataimat, amik a régi sze-
gényre, a régi csavargora, a régi ordogre emlékeztetik bennem
a sziirke polgart.

Igen, szegftiillat ez... Es a foldén, a szényegen, mindeniitt &sz-
szetoporodott, vérpiros szegfiik fekiidtek, amennyi csak egy nagy
bokrétabodl kitellett; mindentitt vércseppek voltak, amik lehullot-
tak a szoba kozepére, amikor éjjel eszeveszetten rohantunk haza-
felé a hideg, kodos utcakon, és naszagyunkra déltiink mamoro-
san. Es mennyi sirds volt ilyenkor! Kénnyek omoltak az 6 arcén,
szent, meleg, szerelmes konnyek az ¢ arcan, a kis ostoba, cinikus
és romlott nécske szemébdl, és én, nem tudom, miért, sirtam. Az
ablakok alatt egy vén, kék szem szatir dllott, és csokjait dobalta
az utcardl; és uvoltott, midon a lampa cséndesen elaludt.

Ha énekelni tudnék, ha verselni tudnék, ma a biint, a szentet,
a misztériumok misztériumat dlelném szivemre; a vérem a blinre
litktet, a szivem réla ver, amikor egy kis szegény kasszirosleany,
akinek fizetése majdnem semmi, akinek mosolyogni kell gazdag
urakra, az erszényekre, a tomottekre, egy szegény csavargo fiut
szeretett, és ifjii keblére 6t odaszorita, igy odaszorita, hogy venusi
karjai megroppantak, és Rubense - a gombolyli — vonaglott,
mintha csékszomjas ajak zdrulna 6ssze epedén. Am a nész tizen-
negyedik napjan - igy kellett volna kezdenem -, a tizennegyedik
napon a kék szem szatir azt sugta fillembe a kapuban, ameddig
elkisért: ,Ostobasag, amit cselekszel, Hamlet! Téged is megcsal,
mint eddig mindenkit megcsalt. Szerelme hamis képmutatds; ér-
zékeinek vad jatéka sodor, mert szive aluszik, mint hotakaré alatt
az erdd. Ifjisagod romba dontdd, és szivedbdl kisajtolod az utolsé
vércsoppet: Hamlet, a kék, fagyos halél karjét tarja feléd!” Es mar
el6bb is beszélt Horatio: rosszallta a frigyet, amelyet kétottem,
és élveteg ajkai a komoly munkardl beszéltek, amelyre predesz-
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tinaltam. Szemébe nevettem Horationak: ,,Te beszélsz, aki a btin
vagy, az érzéki mamor papja vagy, a végtelen és tiltott szerelmek
magasztaldja te vagy!” A kék szemd szatir tivoltve rohant el az
éjben, amikor a lampa cséndesen elaludt, am tandacsai talajra lel-
tek: a magveté magja felburjanzott, és a kis szoba sotétségébdl
abszintkék arnyakat lattam elrohanni, akiknek lenge ruhazatat
megéreztem, és tan azt a hangot, a titokzatosat is inkdbb éreztem,
mint hallottam, amint lagyan szallt keresztiil a szoban: ,,Hat nem
jon ide, Hamlet, mint varom!” (Feloltozve tiltem a divanyon, la-
nyom mar szendergett az dgyban.) Nem feleltem. A kék arnyékok
karjaikat nyujtogattak, és én elzsibbadtam, komoran, el6reszege-
zett fejjel vartam 6ket, amint lassan kozeledtek. A szoban lagyan,
mint az esti szél ébredése, hallatszott szendergé leanykdam hangja:
»Hat elhagyott? Megvet és utal, mert a szivem odaadtam, tegyen
véle, amit akar, Osszetaposhatja cip6je sarkaval, kését beledotheti,
mert megérdemlem. Istenem, ugy megvetem magam!... Ham-
let!” Ahogy a tavaszéj fuvalma bujdosik a bokrok kozott; ahogy
ringva, lengve, mindent at6lelve szall a fiivek felett majusnak illa-
ta; ahogy csendes lebbenéssel a pavaszem lepke latogatasara érke-
zik baratndjének, a rézsanak, és vallara rasimul, ugy szallt a hang
a sotétben, és az agy mint szliz leany keble vilagitott. A szatir irigy
és duhos nevetése mintha hallatszott volna odakiviilrél, kék ar-
nyékok kozeledtek, s valaki a vallamra tette kezét... Az 6 keze
volt, kis, dolgos, szorgalmas, blinos keze neki, és a kis kéz bajos
lassusaggal cstszott a nyakam koré. A kék halal hiaba integetett,
arcom eltemettem mellére, amint szorosan atfontam kisleanyos
termetét karjaimmal, és 6 a madar nesztelenségével 6lembe leb-
bent; mar itt volt, mar megolelt, mar az arcomhoz nyomta forré
arcat, és nyakamon éreztem karjat, amelyben, mint olvadé lava,
a blin vagtatott... az éji biin, a vildg minden céda teremtésének,
minden szép lednyanak, minden biinviraganak a vagyakozasa, és
feltilrél, a plafonrdl olvad6 aranyzuhatag 6mlétt le, és véres folya-
mok jottek be az ablakon, és aranynapok tsztak fejeink kortil. Ba-
gyadt kamélidval szdrta tele az arcom, amint kabultan és halkan
énekelt valami dalt, amint hajam simogatta — csékjait mint tiin-
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dérszarnyak lebbenését éreztem, és a bilin violaszin felh6je egy-
szerre rank zuhant. Itt volt a felh6, és abban a fehér éjjeli ruhdban
allott el6ttem 6, amint térdepelve, nydgve és agyig vonszoltam
ifjtsagomat, mintha nehéz kévek nyomnak gerincemet, amelyek
nyomban Osszesajtolnak. A sohajtas a szivem kozelébdl kiszallt:
»Le édes, te szép, te blivos, te leannya valt égi melddia! Te nevess
a fillembe, hogy kacagasodra meghaljak!”

Ah, mindennek vége! Talan nem is igaz semmi, talan elmult
minden egy éjen, midén lazdlmok gyétortek. Horatio itt van, de
a kék szemt szatir helyett jo pajtast latok benne, aki dehogy iri-
gyelné baratja sikerét a n6k koriil.

Aztan meg mint 6reg és busongd csész mit is akarnék én a nék
koral?
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A vén kakas haldla

Falura mentem a minap.

A kis vicinalis apré dllomasra ért, az allomason vart anyai
nagynéném, 6zvegy Gozonyiné. Anyai nagynéném mar nem na-
gyon fiatal asszony, de miutan mindig falun lakott, egészséges,
friss és piros maradt; mindig gazdalkodott, kisleany kora ota is-
merte a lovat, agarat, embert, férjhez menvén a foldet is kitanulta,
s mint a birtokos asszonyok tobbnyire, borzasztéan megvetette
a varosi néket. Hires kupec volt az 6zvegy, nagy asztalt tartott,
s derékban meghizott.

Az allomas el6tt szan volt két loval és vén kocsissal. A bun-
dakba bebujtunk, a kocsis a lovak kdzé csapott, és a csengds szan
sebesen megindult. A hoban szalma és fatérmelék latszott: arra
van a falu; masfelé sima, fehér mez4ség teriilt el, amin keskeny,
tiszta szanut latszott, a nyomas mellett barna fesziilet meredt ki
messzir6l a hobol, a szemhatéaron fiizek barnallottak: arra az 0z-
vegy lakik.

- Bizony, itt nincs semmi mulatsag — kezdte a néni. — Sok nyul
van, egyéb nincs. Tardos Janos van, egyéb nincs. Tardos durdko-
zik, iszik, anekdotazik: érd be vele. A varos messze van, a szolga-
l6imhoz pedig semmi k6zod.

Ebben megnyugodtam.

A szan sebesen siklott a hdmezén. Se madar, se fa nem latszott
sehol. Oroszorszagban vannak ilyen utak, és Magyarorszagon.
Az életnek semmi nyoma a hdmezékon, tanyahdznak, kunyho-
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nak hire-hamva sincs. De elgondolni jolesik, hogy az 6les ho alatt
fekete fold van, s a fekete f61db6l nyaron aranykalaszok nének ki.

A szant két sarga 16 vitte. A pusztai 16 télire vastag bundat no-
veszt, ami cafatosan 16g le réla. A legformasabb paripa se szép
ilyenkor. Az egyik 16 sargabb volt, mint a masik. Szinte citrom-
szin@i. A néni errdl beszélt. A Sarganak a kakassal volt torténe-
te. A kakas mar nem volt fiatal joszag. Némelyik kakas tiz évig
is elél, a néni kakasa tizenharom éves volt. Nyaron a kert alatt
lakott a gyepes mezdn, és hidba kukorékolt délben, hajnalban,
sehonnan senki se vélaszolt szavara. Csak egyszer felelt kakas-
sz6 a csOszhaz iranyabdl az oreg kakas hivasara. Egy fiatal kakas
lakott ott, de azt megélte masnapra az reg kakas.

Az oreg kakas télen az istalloban lakott a jaszolban. Szeretett
a lovak kozott lenni, tehenek fejését el nem mulasztotta, az almos
szolgalot éles hangjaval felkoltotte. De legjobban Sargat szerette,
a citromszint lovat.

A Sérga se volt mar fiatal. A birtokos asszonyok akarmennyire
megkenvék férfias virtusokkal, a fiatal csikét nem szeretik ko-
csilénak. Asszony batorsag dolgdban mindig asszony marad, és
a fiatal csikd konnyen elragadja a szekeriiket. A néni kocsilovai
is stirti vért, els6 tagukat elhdnyt paripak voltak; természetesen
nem mének, mert ménekkel csak fiatal foldesurak jarnak, kancak
sem, mert olyanok csak plébanosoknak valok, de lasst, oreges
heréltek. A Sarga ilyen volt, a homlokan mar deresedett a sorény,
és a fOtt sargarépat szerette. A néni ritkan mozdult ki a puszta-
rdl, tehat a lovakat a tavaszi szantdshoz befogtdk, de alsobbrendt
munkat, mint példaul tragyahordas, nem végeztek, mivel még-
iscsak paradés lovak voltak. A Sarga és a masik sarga az istal-
l6ban éltek, hol a sarokban kis deszkalada volt, a deszkaladaban
szerszamdarabok, szijak, csatok, zsirok, a lada tetején pedig a vén
kocsis iilt. A kakas a jaszolban tollaszkodott, és ha ezt megunta,
felropiilt a Sarga széles hatdra, és ott sétalgatott. Ha ezt is meg-
unta, sarkantyus labaival az ajtoig 1épkedett, és onnan kitekintve
a havas végtelen udvarra, nagyot kukorikolt.

Tortént, hogy a Sarga megbetegedett.
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Loénak van néha olyan betegsége, hogy senki se tud eligazodni
rajta. A vén kocsis azt mondta, hogy busul Sérga az anyja utan.
Sarga busult is; nagy fejét lehajtva szomorkodott naphosszat az
istalloban, se étel, se ital nem kellett neki. Fényes nagy szeme
megtort, szép tartdsu labait fdjosan szoritotta egymdshoz. Az
igaskocsis elhozta a felcsert a varosrdl. A felcser részeges, mérges
ember volt; el6bb titni akarta Sdrgat, majd tiizes vassal kindlgatta,
végiil kendcsot rendelt a labara. A Sarga még jobban lehajtotta
a fejét, és szomoruan tiirte a felcsert.

A néni is jott, sirva: ,Draga jo lovam, j6 arany Sargam, mu-
cusom, mi bajod?” A Sarga a fejét, banatos nagy fejét a néni felé
forditotta, és nem sz6lt semmit.

Ezekben a beteg napokban az 6reg 16nak egyediili vigasztaloja
a kakas volt. Lattatok volna a vén kakast! Mintha megbolondult
volna, mintha eszét vesztette volna. A tyukokkal mit sem t6r6-
dott, a szép kovér kotldsok arvan és elhagyottan kotkodacsoltak
a fészer alatt. A vén kakas néha fel-ala szaladgélt az udvarban,
de kiilonben egész nap az istalloban ilt. El nem mozdult a Sarga
melldl, és tuddsan forgatta fejét, amidén a vén kocsis Sarga labat
kotozgette. Majd felugrott a Sarga hatara, és izgatottan szaladgalt
fel-ala a széles haton. Miutan itt sem segithetett semmit, a jaszol-
ba repiilt, és jobbrol-balrol megnézegette Sarga nagy fejét. Fiilét,
szemét, orrat alapos vizsgalat targyava tette, hogy miket mondo-
gatott magaban, azt csak az tudja, aki mindeneket lat és hall.

De a Sarga sorsa folyton rosszabbra fordult.

Nem segitett a felcser, sem a patika, sem a néni konyorgése.
A Sarga egy napon leesett a labardl, és busan nyeritve elnyujtoz-
kodott a szalman.

Az udvaron volt egy nyitott kut. Ezen a napon a kakas a kitba
ugrott, és a vizbe beleveszett.

Sarga késobb felgyogyult, de hii baratjat elveszitette.

Mid6n a néni elmondta torténetét, éppen a tanyara értiink.
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Tanyan
Egy vadasz irataibol

Téli este volt, s egyediil voltam a vaddsztanyan. A sarokban vas-
kalyha allt, és raktam a tiizet — s akkor nem voltam egyediil.
A tliz beszélt, duruzsolt, énekelt a kalyhaban, a langok lobogasa
ugy hatott ram, mintha a hatam mogoétt ilne valaki, aludna, meg
nem szolithatom, de lélegzetét hallom. Csak az tudja azt, hogy
mi a tiiz beszéde, aki egyediil van téli este a vadasztanya egyetlen
szobajaban. Vagy ha csak egyedil, barhol egy szobaban. Hattal
tiltem a kdlyhanak az asztalnal, a fejem a tenyerembe hajtottam,
és gondolkoztam. Mondtam mar, hogy téli este volt?... Az erd6t
jartam reggeltdl, egy roka ugatott valahol messze a vagasban. Egy
keskeny Gsvényen a labnyomokat sokaig elgondolkozva néztem:
kutya jart erre, vagy farkas? A holepte mezékon nagyokat kialtot-
tam a téli délutdanba; havat markoltam, és megdorzsoltem vele az
arcom, mint a parasztoktol lattam.

A tél jart itt, de most a nap ragyog a lapéalyon. Az erd§ széls6
fai fénylenek, mintha cukorbdl volnanak. Nagyon is siit a nap,
még forgeteg lesz bel6le.

Az alkonyt persze az erd6n toltottem, keskeny csapason halad-
va, a fakat nézegetve, és gondolkozva. Tizlépésnyire megrezzent
egy bokor, a ho lesuhant gallyairdl, s a volgy felé csortetés hallat-
szott; maganyos szarvasbika jart itt, vagy roka lesett alvo varjura?
Tovdbbmentem. A tanya felé. Mindegy: akdr hazamegyek, akar
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itt toltom az éjt. E16bb fat vagtam, befiitottem, és maradék son-
kamat elkoltottem. A medvebdrt megforditottam a harsagyon, és
azt gondoltam magamban, vajon hosszi lesz-e az éjszaka. Ott-
hon nagyon hossztiak. Csak az éjfélt mily sokara iiti! S midén
halvanyodnék az ablak mogott asitd sotétség, akkor felsohajtasz,
és fejedre huzva a takardt: ,hiszen én sose voltam boldog, nem is
leszek sose boldog. Az 6rdog vigyen el minden asszonyt!” - igy
sOhajtasz, és ez mar jo; jobb az éjféli 6ranal, amiddn csak egy asz-
szonyra gondolsz, egy csalfdra, s hinnéd, hogy megolel, hinnéd,
hogy elejbe térdepelsz, és megcsokolod a labat, de reggel sokaig
heversz agyadban, és oreg szolgad mosolygé arccal hozza a pa-
linkas itiveget. Hozza a palinkas iiveget, és te délutan az erdébe
szoksz, fakhoz, varjakhoz és rokakhoz. Be magas a jegenye, még-
se ér az égig! A szomorkodas is csak a hdlepte mezdkig tart. Itt
jonnek a kiilonlegességek. Ha mar két csoka szall el a fejed felett,
és te szemeddel kiséred roptitket a néma madaraknak, mar elfe-
lejtetted, hogy busultal. Egy sajatsagos akdcfara talalsz egy mély,
setét arokban. Az akacfa széttarja karjait, egy kopasz gallyon szal-
maszalra hurkolt veréb fityeg. S te, mint régi vadasz, tudod, hogy
keriilt oda a veréb az akacfa gallyara. Felakasztotta magat sze-
gényke. Bu és baj érte. Tavaszi id6ben — szerelem idején — a pa-
raszthazak ereszein sok kis verébhullat logat a szél.

A kélyha mar nem duruzsolt, mert fam elfogyott. Mozdulatla-
nul iilltem az asztalnal. E16bb a tarisznydmat néztem; ugy néztem,
mintha sohase lattam volna addig. B6rb6l volt, szironnyal dasan
kivarrott. Torténete az, hogy el6szor a nagyapam jart vele, aztan
az apam, most én. Micsoda mads torténete lehetne egy vadaszta-
risznyanak?

Felalltam, és sétdlgatni kezdtem a szobaban. Ugyan hany 6ra
lehet? Ejfél még messze van bizonyosan. Az alacsony ablakhoz
mentem, és kinéztem az erdére. Egyszerre csodalatos hang titétte
meg a fillem. Tompa zugashoz hasonlitott ez, s egyszerre a tava-
szi zajlasban 1év6 folyd moraja jutott eszembe, amint a keskeny
hidrél szoktam nézni és hallgatni. De itt a kézelben nincs folyo,
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csupan sivatag vén erdd, holmi nagy fakkal, sudar fakkal, amik
szeszélyes és fantasztikus arnyékot vetettek a hoéra. Leguggol-
tam, és ugy néztem felfelé, a fak kozé, a csillagtalan sziirke égre.
A tompa zajlé morajt sem hallottam mar. Mi lehetett az? De aztan
nem toérédtem vele. Megszoktam, hogy ez erdén kiilonos dolgo-
kat halljak, megfoghatatlan dolgokat lassak.

Visszaiiltem az asztalhoz. Majd feldlltam. Az ablak éppen
mellettem volt, és nem szerettem volna, hogy ha valaki véletle-
nill erre jar, engem lehajtott fGvel szomorkodni lat az elhagyott
vadasztanyan. Mosolyogtam ugyan a gondolaton, hogy valaki
erre jarna. Az erdé iires és néma, mérfoldekre nincs emberlak-
ta vidék. Azonkiviil ugy véltem, hogy a mécses, ami az asztalon
ég, messzire kivilagit az ablakon at a s6tétbe. Még ide talal jonni
valaki a fényre. Rablé vagy vad, s nekem 16n6m kell a vadaszfegy-
verembdl... Eloltottam a mécsest, és végigfekiidtem a harsagyon.
Akkor latszott csak, hogy milyen vilagos kiviil az éjszaka. Szinte
vildgos volt a szoba, és tobb targyat meg tudtam kiilonboztetni.
F6ként a tarisznyamat. A puskam a sarokban allt: nem lattam, azt
tudtam, hogy ott van, s ez megnyugtatott.

Meddig fekiidtem igy, mozdulatlanul a harsagyon, szomord,
fé16s és kiilonos gondolatokba elmertilve, nem tudom. Mint min-
dig, persze, szerencsétlen hazassaigomon gondolkoztam. Akkor
is ilyen éj volt, és én szanon jottem a vencsell6i tavaktol. Harom
tiizes 16 vitte a szant, és mindenik 16 nyakdn csengd volt. Eppen
ilyen éj volt... Bunddmba burkolédzva szerettem volna megkii-
l6nboztetni azt, hogy melyik lonak melyik csengd van a nyakan.
De csak azt tudtam meg, hogy a 16g6sé nagyon vékony. A tomzsi
paraszt pipalt, aludt, séhajtozott, s elkezdte mondani, hogy ta-
valy egy gyereke halt meg torokgyikban... A szant a falun kiviil
allitottam meg. Leszalltam és fegyveremmel honom alatt hossz,
nesztelen lépésekkel mentem hazam felé. Odabéviil vilagos volt.
Megnyomtam az ajté kilincsét, a kapu nyitva volt, majd betortem
a vallammal az ajtot. Az asszony a szoba kozepén allott. Arcom-
hoz emeltem a puskat, aztdn leeresztettem.
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- Megbolondult? - kérdezte 6.

- Nem, de magat nem bantom. Azt akartam bantani, aki itt
volt, de mar elszokott.

Igazan nevetséges! Nevetséges, ha eszembe jut, hogy milyen
izgatott voltam, s mégis szerettem volna méltésagos, nyugodt,
gunyos, hideg és joszivii lenni.

- Csak vigyen mindent magaval! Pénzt is adok, ha kell... Re-
meélem, elveszi... az. Vagy erkolcstelen életet akar élni? Magaban
megvan hozza a hajlanddsag. J6 estét!

Kinomban most is nevettem. Milyen kiilonos ez a mai éjszaka.
Sohasem féltem, de most mintha a torkomban dobogna a szivem.
Egyediil itt, messze az erd6n... Kiilonben azéta az éjszaka ota na-
ivabb, izgatottabb vagyok. Mily bator voltam! No, de elmult.

Egyszerre lépeseket hallottam kozeledni a tanya felé. Vilago-
san hallottam, hogy valaki jon a havon. No, csak ez kellett nekem,
gondoltam. Be j6, hogy a mécsest eloltottam.

Az ablakon 4t nagy arnyék vetddott a szobaba. Az arnyék egy
percig mozdulatlanul allt, aztan halk koppanas hallatszott az iive-
gen. Majd megmozdult az arnyék, és a lépéseket hallottam a haz
koriil menni. Ezt az id6t hasznaltam fel. Neszteleniil felugrottam,
és a puskamhoz futottam labujjhegyen. Felkaptam, és honom ald
szoritottam.

A 1épések az ajtohoz jottek. Most a kilincset probalta valaki.
Megallt a vér szivemben, a kilincs nyikorgott, és az ajté lassan ki-
nyilni kezdett. Még semmit sem lattam a kiinn 1év6bél, csak egy
vastag fekete kart, ami csendesen befelé nyomta az ajtot. A leg-
szornytibb perc ez volt életemben. Megmerevedve, elzsibbadva
alltam. Szemeim majd kiugrottak iiregiikb6l, amint e karra me-
resztettem szemem. Az ajté aztan féliton megallt. Ezt a pillanatot
hasznaltam fel. Iszonyu eréfeszitést tettem. Felkaptam a puskat
remeg6 karjaimmal.

- Ki az? - kérdeztem olyan hangon, mintha nem is én beszél-
tem volna. - Lovok...

A kar visszaugrott.
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Futo, gyors 1épések hallatszottak, amik az erdé felé tavolodtak.

Egész éjjel nem hunytam be a szemem. Az ajtét gondosan be-
zartam, és akkor, azdta is sokszor gondolkozom azon, hogy ki jart
az erdei tanyan azon a téli éjszakan.

*

Két év mulva a vadasztanyan a kertil6 lanyat felakasztva talaltak.
Ongyilkos volt. Néha arra gondolok, hogy talan az a lany jart ide,
és még valaki, aki nagyon szerethette 6t, hogy éjjel mérfoldekrol
eljott utana.
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Ures telek

Az égbe nyul6 bérhazak kozott kopdran fekiidt egy nagy, négy-
szogl iires telek. Fekete és ragyds deszkakerités vette koriil,
amelyre a varosban talalhat6 Gsszes plakatokat felragasztottak;
a szines, képes papirosok, amelyek az es6verte, roskadozd desz-
kakat diszitették, még elhagyottabba, szomorubba tették az iires
telket. Zivataros éjszakakon zordon és kisérteties lehetett e hely,
ahol a fiives romokon a szél sivoltozott. Napkozben csavargd
macskak és kobor ebek kedvelték a romokat, és egymas kozott
olyan marakodasokat rendeztek, hogy a kevés jarokel6k megall-
tak, a kornyékrdl is odagyiilekezett, akinek siirgetésebb teenddje
nem volt, sét a pék otthagyta tekendjét, és nyakig lisztesen fu-
rakodott a keritésig, ahol a deszkahasadékokon altal a kiilvaros
az ingyen allatheccet nézte. Az iires telek a lofuttato térség ko-
zelében volt, a kornyékbeli dologtalan suhancok, akik dohanyt
ragva allandodan érdeklddtek a sport és turf, valamint a csirkefo-
gas dolgai irant, sportszavakkal biztattak a marakodé kutyakat,
okleikkel dongették a keritést, és fogadasokat csinaltak egymas
kozott. Egyszer egy gorbe hata és rossz tekintetii vet6dott a ba-
mészkodok kozé, és igy szolt:

- A csontok tancolnak a Fehér Kutya romjain.

Egy ragyas arct, tollas kalapu ifju érdeklédve fordult a gorbe
oreg térfihoz:

- Csontok is vannak itt?

Az 6reg apro szurokszemeivel sokatmondolag pislogott:
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- Hogyne! Ennek az iires teleknek én vagyok a gondnoka. Itt
valamikor egy hires korcsma volt; mikor lebontotték, két emberi
csontvazat talaltak befalazva. Mondom, én vagyok a gondnok, ha
jonne valaki, és venni akarna a telket, hozzam igazitsak.

- Két emberi csontvaz! - mondta a ragyas arct, és kimeresztett
szemmel bamult az iires telekre.

A gorbe oOreg észrevétleniil eltlint, de elejtett szavait felkapta
a lakossag, és az iires teleknek kisérteties hire tamadt.

Tortént egy reggelen, hogy emberi alakot lattak az iires telken.
A férfi a fliben fekiidt, és hatat verte a hideg 6szi es6. Némelyek
azt hitték, hogy részeg ember botorkalt a romok kozé, és ott el-
aludt. De az alak egész nap nem mozdult. Alkonyattal a varos-
rész Osszes gyerekei felkerekedtek, és tinnepélyesen meghivtak
a sarki renddrt az iires telek megtekintésére. A renddr - szalas,
mogorva ember volt, harcsabajusszal és gyilkos tekintettel, mint
a kiilvarosi rendérok legtobbje - elészor méltosagteljesen elfor-
dult, aztan rakialtott a gyerekekre, hogy takarodjanak, de miu-
tan azok nem tagitottak, akkor megindult, és nyomaban az egész
kiilvaros. A hazakbdl kitédultak az emberek, és az asszonyok
karjukra kaptak csecsemdiket. Megszamlalhatatlan embertomeg
vette koriil az iires telket, ahol mozdulatlanul és titokzatosan
fekiidt a fi kozott az idegen férfi. Az agyagos talaj felengedett
a tobbnapi es6ben, és piszkos szinti kodalakok bolyongtak a ro-
mok felett. Egy fekete madar it egy falmaradvanyon, és szar-
nyait kiterjesztette. A rendér mindent megszemlélt, aztan fejszét
hozatott, és egy deszkat kifeszitett a keritésbol. A kovér pék és
a fliszerkereskedd, aki az események alatt tizletét gyorsan bezar-
ta, és izgatottan jelent meg a helyszinen, a renddr vezetése alatt
behatoltak az tires telekre, lassu 1épésekben kozeledtek a fekvé
térfihoz:

- Haho, baratom - kialtott a renddr, és megrazta a fekvd vallat.

A férfi mozdulatlan maradt. A rendér egy masodpercig této-
vazva nézett a gorbe, barna hatra, majd vallainal fogva megfordi-
totta a fekvét. Oreg, sarga arc, torz mosolyba meredve vigyorgott

44

az ég felé. Halott volt a vén férfi. Megaludt vére ruhdjan szaradt,
és kabatja mellén fel volt szakitva.

- Itt gyilkossag tortént — sz6lt ekkor a rendér baljoslata, komor
hangon, és tekintetével majd keresztiilszurta az izgatott flszerest,
aki kivancsian hajlott el8re. — Senki se nytljon hozza — sz6lt a ha-
tosagi ember még komorabb hangon.

Megfordult, lasst léptekkel megindult visszafelé, a kerités felé.
A deszkat beszogezte, és gyorsan elsietett. A kiilvarosban senki se
fekiidt le ezen az estén. A hideg 6szi es6 sarrd puhitotta az egész
vidéket, az utcakon papirossal beragasztott lampasokat égettek,
és némelyek, akik maskor csak kés¢ éjfélkor merik elhagyni
a sOtét hazakat, és akkor is csak titkon, most mar koran este az
utcan voltak, és megbeszélték az dregember dolgat, aki az ires
telek gondnoka volt, és tobben emlékeztek ra, hogy a tollas kala-
pu fiatalemberrel beszélgetni lattak. Az es6 szakadatlanul hullott
az 6szi foldre.

Egy sotét alak, aki a kerités mellé huzddott, igy sz6lt halkan
egy masikhoz:

- Mi csak egyszerti zsebtolvajok vagyunk, de a ragyas, tol-
las kalapjaval, rablogyilkos. Az 6regnél aranydrat lattam, mikor
a minap itt jart.

- Csitt! - sz6lt a masik halkan.

Egy kard villant meg a s6tétségben, a két alak egyszerre elhall-
gatott, és lehajtott fejjel kullogott tovabb.

A tollas kalapti egész nap nem mutatkozott a kiilvarosban.

A meggyilkolt 6regember torz mosollyal arcan, néman és titokza-
tosan utazott el kétlovas fekete kocsin a temetdkert felé. A hulla-
szallitd kocsis és bardatja egymas mellett iiltek a bakon, és egy ha-
sas iiveget szorongattak. A halottakkal foglalkoz6 emberek mind
iszakosok, és barmilyen szegények, ruhajuk valamelyik zsebében
mindig akad egy butykos, joféle égett borral teli; a jozan sirasé
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a legnagyobb lehetetlenség. A kocsis és baratja beszélgettek, mi-
alatt a szomort lovak a temetdkert felé tigettek.

- Az oregnek is befellegzett — szolt a kocsis. — Részeg fovel
veszekedett a barataival, azok aztan megbicskaztak.

A barat igy felelt:

- En rosszabbat gondolok. Pénze volt az 6regnek, és a csavar-
gok leteperték. Arrol a vidékrdl minden héten hozunk meggyil-
kolt embert. Rossz vidék.

A kocsisnak a komdja a széban forgo kiilvaros kozelében rend-
Or volt, azért méltatlankodva diinnyogte:

- Nono, van még Pesten rosszabb fészek is. Példdul Budan
a Horgony utca...

A barat bolingatott.

A fekete kocsi nagyokat doccenve gurult a temetd felé vivo
uton. Nagy darab kovek rejtéztek a sarban, amelyeken a kocsi
zOkkent. Egyszerre valaki dorombolni kezdett a kocsi belsejében.
A kocsis fékezte a lovakat, a baratja leugrott a bakrol.

- Hova visznek? - kérdé egy mérges hang a kocsibdl.

- A hullahézba - sz6lt a kocsis barétja, és kinyitotta a kocsi
ajtajat. - Hat nem halt meg, 6regur?- tette hozza csalddottan.

Az oreg elégedetlentil csovalta a fejét:

- Eszembe sincs a halal. De hol az 6rdm, aranylancom, gazem-
berek?! - kialtotta mérgesen.

A kocsis erre nagyot htizott a hasas tivegbdl, és tigy-ahogy, el6-
adta az oregnek a dolgot. Az 6reg nagyon haragudott, és éktelen
karomkodast vitt véghez.

- Mellbe szurtak, az bizonyos, de a kocsikdzas alatt magamhoz
tértem — mondta, és kezét a sebzett helyre szoritotta.

A kocsis és baratja hol az 6reget bamultak, hol a butykost szo-
rongattak.

- Menjiink vissza - szolt az 6reg. - Nekem valami dolgom van
még a varosban.

A kocsist ez a felhivas bosszantotta:

- Jobb lesz, oreg, ha meghal. Kés6 este van mar, lovaimmal
egylitt magam is nyugodni vagyom.
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— Jobb, jobb - erésitette a dolgot a kocsis baratja.

De az oreg sehogy se engedett. Megfordultak tehat, és docog-
tek vissza a varos felé. Az oreg visszafekiidt a hullaszallité kocsi-
ba, és elnyujtozkodott.

Gurult a szekér az iires telek felé. A kiilvaros mar lefekiidt,
mert éjfélre jart. Csendes alakok nesztelen lapitottak a hazak fala
mellett, bizonyosan keresztet vetettek magukra, amikor a fekete
kocsit lattak.

Az iires teleknél az oregur leszallt. Azt mondta, hogy bemegy
a romok kozé, megkeresi orajat és lancat. Tantorogva maszott fel
a keritésre, alattomos tekintete koriilnézett a tdjon, amikor a ke-
rités tetején ilt. A telihold a rongyos széli esés fellegek mogott
kibujt, és megvilagitotta az oreg alakjat, amint a kerités tetején
guggolt, mint egy vén macska. Egyszerre borzaszté kidltas hallat-
szott a kerités mellett, és egy tollas kalapt fiatalember ugrott ki az
tires telekrol a keritésen at. Mint a megriasztott erdei vad, rohant
hanyatt-homlok elére.

- O az, a gyilkos - iivoltétt rémiiletes hangon a magasbdl az
oreg.

A fiatalember az 6reg hangjara a foldre vetette magat. A hul-
laszallité kocsis baratjaval egy pillanat alatt megragadta 6t. A lar-
mara valamerrdl a gumikamzsas nagy renddr rohant el6.

- A gyilkos - mondta a kocsis.

— A gyilkos - mormogta a barat, keményen fogva a tollas kala-
pu ifjut, aki dermedten fekiidt a f61don.

Az breg férfi ebben a pillanatban eltlint a kerités tetejérdl, aho-
va macskatigyességgel felkapaszkodott. A sarba esett, és tobbet
nem mozdult. Szja kialtasra nyitva, arcan végtelen rémiilet, sze-
mei kimeresztve: igy halt meg val6jaban.

Az iires telek a kiilvarosban azota csondes. Néha egy nagy fe-
kete macska egerészik ott délutan unalmaban, de a kornyék lako-
sai kddobasokkal elriasztjak, ha meglatjak. A csontok tancolhat-
nak a régi korcsma helyén. Babonas félelemmel keriili mindenki
a helyet.
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Ez a torténet pedig azért irodott, mert szimos nehéz sebesiilt ha-
lala el6tt par oraval visszanyeri erejét és teljességét, miel6tt meg-
hal, mint az ajtészeg. A gyilkos pedig visszatér a helyre, ahol bu-
nét elkovette. A kiilvarosi iires telekrdl hallottam ezt a torténetet.
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A farkasvadaszok

Hol lakik a tél?

Ezt kerestiik a fagyos vizmosas szélén, ahol odvas fiizfa - ré-
gen tiizre valé - dcsorog maganyosan és lombjavesztetten. A te-
let kerestiik a nyirfaerdében, ahol a szél ugy siivoltozik a sapadt
tisztasokon és vékony gallyak kozott, mintha halottak sirnanak
valahol. Temetd van tan itt valahol kozel? A volgyon keresztiil
mentiink, és szalerdd csondjében ballagtunk. H6 van minden-
titt, zizmara a gallyakon, a kis bokrok megfagyottan borulnak
lefelé, lefelé. Valahol pedig, a domboldalban, mintha olvadna is.
Csevegés, cuppogas, halk vizes nesz hallszik arrdl feldl, fényes viz
uszik a lapalyra, a vasderes fiivekre, és néhany nap mulva el6-
jonnek a farkasok. A nagy tél most kezdédik igazan. Egy titkos,
faké ciher van a volgy fenekén, ahova ember-allat be nem mehet.
Bokor, fa, dudva 6sszenétt, és elrejti a vadakat, amelyek a titkos
ciher mélyén laknak. Szinte latni, hogyan henteregnek a fagyos,
nedves fiivon - nap jar az égen, és fénylik a vizfolyas idelenn.
Csak éjjelre csontta ne fagyjon az egész vilag! A ciherbdl akkor
ugatva jonnek ki a farkasok.

Télen senki sem lakik itt, csak néhany nomad. Latni is a mesz-
szi domboldalon hazkéményt fistologni, ott laknak a farkas-
vadaszok. Arrafelé tartottunk. Kertil6hazforma épiilet volt a ta-
nya, a kemence benne a legfontosabb; mellette, hozzalapulva
tolgyfa deszkabol ol acsolva, ahol a koca boldogan rofogve szop-
tatja malacait. Ezeket a kis visito malacokat viszik a farkaslesre.
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Most két vadasz lakik a keriil6hazban. Egy oreges, deres birto-
kos ur a kornyékrol, és egy fiatal katonatiszt. Messzirdl jottek ide.
A Keriil6, bozontos, setét férfi ez a vadolo, {6z rajuk, és kisérgeti
Gket veszedelmes utjaikban.

AKki télen erre a kérnyékre jon, szamolhat avval, hogy hetekig
nem latja meg a kiils6 vilagot, vagy talan sohase latja meg, a far-
kasoknak lészen pecsenyéje. Az reg birtokos mar 6t év 6ta ren-
des téli vendége a sistergd-volgyi keriilének, a fiatal katonatiszt az
idén jott el6szor. A keriilé kap annyit az ellatasukért, hogy egész
nyaron ki nem fogy kulacsabdl a bor. A farkasokbdl meg lehet élni.

- Ha holdvilag lesz, akkor kijonnek a farkasok — mondta a ke-
ril6, mikor elértiik a tanyat.

Kacsér - igy hivtdk az 6reges vadaszt - felallott a kemence mel-
161, és kinyujtozott. Ott iilt mar a padkan negyedik napja, hogy az
olvadas megindult. A tisztet Varga Pistinak hivtak. Kunkorgos
bajuszu, karcst fiatalember volt. Olyanféle, amilyenek pompasan
lovagolnak, vivnak, tancolnak, és egész életiik azzal telik el, hogy
a kalandokat keresik; asszonykalandot, farkaskalandot. Az ablak-
nal lt, és francia regényt olvasott, szintén negyedik napja. A la-
banal egy nyitott utazotaska hevert, ez tele volt finomra vagott
torok dohannyal. Cigarettazott, mig az 6reg Kacsér egy szortyogo
kis pipat szorongatott vasderes szakallaban.

- Itt leginkabb az unatkozashoz kell érteni — mondta a tiszt -,
mert farkast alig latni. Az 6rdog elviszi az embert, ha eszébe jut,
hogy hosszt éjjeleken, amikor az ereszrdl csepeg a hdlé, valahol
vigan muzsikalnak és tancolnak.

Igy szélt, és nagyot 4sitott. Eldobta a regényt, és kezébe vette
drotesovii puskadjat. A székre pedig ugy iilt ra, mintha lovagolna.

- Hat lesz farkas, keriil6? - kezdte. - Ha nem lesz, én holnap
elmegyek. Nem azért sziilettem a vilagra, hogy naphosszat itt
gunnyasszak a kend kalickdjaban.

A keriild lompos nagy vallait vonogatta, és dormogott valamit.

Ezalatt Kacsér kiment a hazbol, meg bejott. Mikor bejott,
ugyancsak dorzsolgette a kezeit. Ragyogott sotétveres arca az
6romtol.
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— Fagyds lesz, nem kell busulni — mondta dradozva. - Az ilyen
januari olvadas utan jon csak az igazi, az oreg tél. A tél majd ki-
hajtja az ordast fészkébdl. Itt fognak tivolteni reggelig a haz koriil.

- Nem ugy lesz az — vagott kozbe a keriil6 -, majd mink utana-
megytink a farkasnak. Ide nemigen merészkednek, mert tudjdk,
hogy puskaporral van teli a pince.

- Az is jo lesz, csak mar mennénk.

A keriil6 keresztet vetett:

— Estére leereszkediink a volgybe. Az isten segitsen.

A két Nimrdéd nagyon megoriilt ennek. Varga Pista mindjart
belenézett a puskaja csovébe, az oreg pedig egy korty szilvorium-
mal koszorilte meg gigajat.

— Nem kell félni, f6hadnagy ur; hidegvér, biztos kéz, és a farkas
megeszi a havat - mondta szdjat torolgetve. — En mér ismerem
Oket.

Most a puskakat vették szemiigyre. A keriilének volt egy rovid
csovil, rozsdas, nehéz sonkdja, de tisztelettel nézegették a csinos
joszagot, mert mindenki tudta a kornyékbeli vadaszok kozott,
hogy ez az 6kori mordaly mar sok vadnak oltotta ki életét. A f6-
hadnagynak valodi lazzaronija volt, az 6reg Kacsér igérte, hogy
szokds szerint mind a két lancastert a nyakaba akasztja.

A tervezgetések kozott megérkezett az éj.

A téli éjjel titokzatossagaval, mély, névtelen, ismeretlen titkaival
mint egy nagy banat ereszkedett le a hegyvidékre. A kertilének iga-
za volt, a holdvilag kibujt a volgyek-hegyek koziil, mint egy nagy
vOrosréz szem nézett le a fenyves erdékre, ember nem jarta vol-
gyekbe, ahol a vadallatok laknak. Az égen nem latszott felhd, a ho
sapadt kékséggel fekiidt a tajon. Ember nem lakta messzi tajakon
az erds, titkos nagy tél éjjel jelenik meg igazan, mikor zivataros szél,
porz6 hofuvas nélkil a titokzatos er6k a magasbdl leereszkedve
sziklakeménnyé fagyasztjak az eleveneket, holtakat, és a vén szalfak
nagyokat pattannak az erdében, mint elszakadt nagyb6gé hurja.

A keriil6 malacot tett a tarisznydjaba, a vadaszok feloltozkod-
ve, tiirelmetleniil, gyors Iéptekkel indultak el a domboldalrdl le-
felé.
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Az éjjel és a tél szinte reszketett a fagyas vajudasaban. Itt még
kisértetek se laknak. Ha laknanak, tivoltve menekiilnének el
e vad vilagbol.

A keriil6 haladt elol.

- Urak, ne beszélgessiink. Ilyenkor ugyan nem fél a farkas az
embert6l, de mégis megbolondul, és nem jon elé.

A szélfaerd6bél kiértek. Egy maganyos fardl egy gubbaszto fe-
kete tomeg emelkedett fel, aztan lomhan elropiilt. Egy alvo sast
riasztottak fel, az elrepiilt valamerre, miutdn halkan kialtott, mint
egy megiitott repedt fazék.

Mar a volgyben jartak. Nagy arnyékok latszottak a havon,
amelyeknek eredetét nem lehetett tudni. Fenn a hegyek aludtak,
és a csend raborult a tajra. Mintha nyoma se volna farkasnak,
allatnak, mintha az élet is elkoltozott volna innen.

A kerill§ szimatolva koriilnézett, midén egy tisztdsra értek.
A tisztason tul homalyos, lapos bozét fekiidt a hora lapulva. Egy
maganyos szederfa szomorkodott a tisztds kozepén. A keriil6
cammogo lépésekkel kozeledett a szederfahoz, aztan maszni kez-
dett felfelé. Az urak kovették lassan, ahogy a vastag ruhaban, pus-
kaval, tarisznyéaval lehetett. Ha ebben a percben megnézték volna
az iitéeriiket, azt talaltak volna, hogy szazon feliil ver az.

Mikor méar mind a hdrman odafenn voltak, a keriil6 kivette
a malacot a tariszny4jabol, és labara zsineget kotott, majd lassan
leeresztette a fa tovébe. A kismalac, ahogy egyedil érezte magat
a f6ldon, éles, messze hallatszo hangon kezdett el visitani. A va-
daszok megdermedve figyeltek. Semmi nesz nem hallatszott.
A bozétban semmi z6rgés nem hallatszott, pedig onnan kellene
jonni a fenevadaknak. De nem jottek, pedig a kismalac torkasza-
kadtabol visitott.

- Keriil6 - mormogta fogcsikorgatva a f6hadnagy -, én kendet
lelovom, mint egy kutyat.

- Féhadnagy ur, biz’ isten nem tehetek semmirdl. A bestiak
megbolondultak ma. Maskor itt volt harom-négy, alighogy egyet
visitott a malac.
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A f6hadnagy azt mondta, hogy neki faznak a labai. Ha nem
jonnek a farkasok, 6 leszall. Szolt, és lassan leereszkedett. A csiz-
madja orraval megrugta a visité malacot, aztan egy sz6t sem szolva
szépen megindult visszafelé azon az tton, amelyen jottek. Kacsér
hidba kiabalt utina, nem fordult vissza. Nyugodtan, gyors lépé-
sekkel ment.

Reggel, mikor a meleg biibos kemence mellett felébredt, akkor
keriilt haza az oreg Kacsér kékre fagyva.

A keriil6 azt mondta:

- No, most nem sikeriilt a vadaszat. Olvadni kezd, négy-6t na-
pig piheniink. Akkor biztos a farkas.

A f6hadnagy borzasztéan kdromkodott, majd felrugta a doha-
nyos taskajat, el6kereste a francia regényét, és felnyitotta ott, ahol
elhagyta.

Régi vadaszok mondjak, hogy a legoregebb emberek sem emlé-
keznek arra, hogy valaki farkast 16tt volna a SistergGben.
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A kapu be van zarva

Egy 6regember elbeszélése

A multat az esztendék akarmilyen mélyen eltemették, mégse le-
het teljesen elfeledni. Vannak dlmatlan éjjelek, borts délutanok
és maganyos utazasok, midén hidba farjuk arcunkat a gyurott
parnakba, fejiink hasztalan horgasztjuk le megadassal a vonat ke-
rekeinek zakatoldsaban, a szélben, az éjben, feltamad a mult, és
jeleneteivel, frissen szines képeivel itt van — dolgok, amelyekrdl azt
hittiik, hogy nyomtalanul elvesztettiik 6ket az élet valtozasaiban,
yjra folmelegitik vériinket, és eltlint embereket latunk viszont ha-
raggal, 6rommel vagy mély szomorussaggal maganyos utjainkon.

Mar Oreg vagyok, és az élet elvett t6lem mindent, amit elve-
hetett.

Egész életemben egy fagyos kéz markolasat éreztem, amelyik
megszoritotta a torkomat, midén viddman dalra gyujtottam,
vagy szeretett nének titkos szavakat stigtam fiilébe; reménysége-
imbe és terveimbe ugyanez a fagyos kéz nyult belé, és kedvtele-
nill ittam barati korben az évek utols6 éjszakain. A multat, ha
elfeledtem is, sose felejtettem el egészen. Ma azon a havas, téli
éjjelen, middn az emlékeim lazassa tesznek, és verejtéket hoznak
a homlokomra, felnyitottam az ablakot, és mig odakiint halkan,
neszteleniil, zivatarossag nélkiil hull a nagy pelyhti ho, maganyo-
san sétalgatok oreges legényszobamban, ugy emlékszem, mintha
még mindig kisfia volnék.
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Hogy mindent megtudjatok: tizennégy éves fit1 voltam, és tizen-
négy éves vagyok ujra. Katonaiskoldnak voltam novendéke, és
a forro nyarat, valamint a gerezdet pirositd szt sziileim hazanal
toltottem. Be szép hazunk volt! Nem uj, de nem is nagyon régi.
Az atyam apja kezdte épiteni, és az atyam épitette fel.

Az széles folyoso magos, keskeny ablakaival és a szogletes szo-
bak gipszrozsakkal a mennyezeten incroyable korabeli nagyapa-
mat juttattdk eszembe. Sose lattam 6t, de atyam annyit beszélt
réla, hogy gyermekes almaimban megjelent, és aranygombos kék
frakkjaban, magos, fehér gallérjaval és nyirott bajuszaval jo isme-
rés6m volt.

Es, tudjatok, folydviz volt a hazunk mellett. A gyermek emlé-
keiben a foly6viz hagy legtobb nyomot. A folyénak mozgalmas
élete van, a folyon sok minden torténik. Ki felejtené el a tavaszi
jégzajlast és az Gszi nadast, amelybdl reszketd holdvilagnal kod
jon ki, és a kacsak csevegve repiilnek a tavak felé? A folyoparton
allt maganyos hazunk, kiviil a varoson, és az udvaron fehér ko-
mondorok sétalgattak. Estve atyam bezarta a kaput, és fiittyentett
a kutydknak. Atyam kereskedéember volt, és otthon sok pénzt
tartott; az arany- és eziistpénz vaskos zsakban allt agya mellett.
A kornyéken rossz emberek bitangoltak, és a komondorok éjje-
lenkint iszonytan ugattak.

De azon a nyaron, amelyikrdl mesélek, atyam beteg volt, s egy
messzi flirdGhelyen kereste egészségét. A katonai iskolabdl egye-
nesen hozza utaztam. Nagy hegyek, mély vizek voltak ott, és
a bokrok kozott kavicsos utakon beteg emberek sétalgattak. Ott
sétdlgatott atyam is. Nagyon sovany volt, és nagyon szomor volt.
Egy padon iilt, botjaval a homokba rajzolt, és fejét oly mélyen
lehajtotta, amint még sohasem lattam.

Mikor meglatott, vékony ajkai mosolyogtak. Fejemre tette
a kezét, és halkan beszélt:

- Andras, te mar nagyfiu vagy; sokkal nagyobb és fejlettebb,
mint a korodbeli fiik. Legnagyobb fiam vagy; néked megmon-
dom, mért vagyok beteg.
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El6rehajolt, és mélyen a szemembe nézett. Halk hangja sutto-
g0 lett:

~ Valaki idegen jar a hézban! Ejjel jon, amikor mindenki al-
szik; és a kutyak hallgatnak, mintha csak én jarnék kozottiik.
A 1épéseit hallom kopogni, az ablakot hallom kinyitni. Egyszer
lattam a setétben: férfi volt, tobbet nem tudok. Attdl félek, hogy
ez az ember, aki éjjelente a hazamba lopddzik, nem a pénzemet
lopja el, hanem azt, ami a pénznél dragabb. Te mar nagyfia vagy;
ha jon, vedd a puskat, és 16dd le, mint egy tolvajt. En nem merek
hazamenni; majd csak halva.

Emlékszem, igy beszélt atyam, és sokaig nézett ram, mikézben
szempillai remegtek, amig lassan egy fényes, gombolyu vizesepp
szivargott az arcan végig, szakallaba. Az én tizennégy éves szivem
pedig a torkomban dobogott, s akkor még nem gondoltam sem-
mire. A névtelen és titkos izgatottsag, hogy egy embert puska-
val lel6vok, majdnem beteggé tett. Megszoktam, hogy atyamnak
mindenben engedelmeskedjek, s egy percig se jutott eszembe,
hogy masképp cselekedjem, amint ahogy 6 parancsolta.

Vonatra iiltem, és hazafelé menet elgondoltam, hogy milyen
kedves, boldog volt ezel6tt a mi hdzunk, mig atydm nem lett
beteg. Nyaranta egyiitt vadasztunk a nadasban, és anyam nagy
vacsoraval vart otthon. Néném, Margit, a zongorahoz iilt, és zon-
gorazott olyan darabokat, amelyeket atyam a karosszékben {ilve
szeretett hallgatni. A komondorok nagyokat ugrottak az udva-
ron, és a folyo feldl a csonakazok éneke hangzott. A hold feljétt,
és a széles verandan tréfa és jaték kozepette jott el a lefekvés ideje.

Reggel volt, mire hazaértem. Kocsi nem vart az dllomason,
mert nem tudtak el6re, hogy jovok. Kis taskammal a kezemben,
poros orszaguton ballagtam, s néztem, hogy feredéznek a vere-
bek. A fakon madarak énekeltek. Olyan reggel volt, mintha {in-
nepnap volna. A hazunkhoz értem, és bementem a kapun. Az
udvar a régi: mintha semmi sem valtozott volna! A nagy akacfak,
melyek udvarunkat 6rizték, friss szélben lengették lombjaikat.

A folyosorol anyam kozeledett felém. Friss, egészséges arca
azonban nem mosolygott ram, mint azel6tt, sszevont szemol-
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dokei aldl komoran és szomortan nézte kozeledésemet. Meg-
csokolt. A csokja is hideg volt. A folyoso oszlopahoz tamaszkod-
va dllott névérem. Piros ruha volt rajta, és hajat oly kiicorésen
féstilte, mint azel6tt soha. Széke haja gondor fiirtokben logott
homlokaba, és kissé kancsal tekintetével hamiskasan mosolygott.
A papucsai sarkaval valami néta melddigjat verte, amit magaban
dudolgatott. A fitk is megnéttek...

Szép puskdja volt az atyamnak. Azt el6kerestem délutan. Ko-
rabbi években sokat jartam a téra ezzel a puskaval, és nem ijed-
tem meg a durrandsatdl; st a vadaszlaz kifeszitette a mellemet,
ha a kacsa lezuhant a magossagbol. A folydparti fia hamar meg-
tanul puskazni. A folyéparton mindenki vadaszik, és a gyermeki
oromok ott kezdédnek, midén el6szor visz el édesapank éjjeli
kacsazasra.

Kitisztogattam a puskat, és gyonyorkodtem fényes csovében.
A toltésgyartast értettem, a puskatisztitas nagy oromet szerzett:
igy elmult a délutan. Estére a tora indultam.

Az ismer6s alfoldi este volt: a holddal, a csillagokkal és titko-
san ropilé denevérekkel. A t6 f616tt sotétkék felhdben tancoltak
a szinyogok, a kert ala érve mar a bolombika szomord hangjat
is hallottam. Itt nagyon széles a Tisza, elmocsarosodik a belatha-
tatlan partok kozott, a sajkasok a folyam kozepét jarjak. Torokfai
feldl - a talso partrdl - halk harangszé hallatszott atal.

A parton csonak volt. Beletiltem, és hosszt pdéznaval taszitot-
tam ki a sajkdt a mocsarbol. Mire a viz kozepére értem, mar csil-
lagok ragyogtak fenn az égen. A puskat a csonakba fektettem, és
keservesen kezdtem sirni.

Ejjel volt, mikor a sajka orra a parthoz iit6dott. A parton le-
tiltem egy csonka fatorzsre, és fejemet a tenyerembe hajtottam.
A foly6 kézepén tutaj Gszott, és lampasai koriil arnyékok mozog-
tak. A folyo egy kanyarulatdnal hallottam, hogy az arnyak énekel-
nek; hogy mit, azt nem lehetett tudni.

Lassan felemelkedtem, és a puskat hénom ald szoritva, halk,
nesztelen lépésekkel kezdtem menni a kertek alatt. Mélységes
mély csond volt koriilottem. A nyari éjjel alszik éjfél utdn, még
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a keriil6 komondora is elpihen a harasztban: mért jarom én
nyughatatlanul az éjt? A puskam remegett a kezemben, egy hang
sem hallatszott messzirdl, kozelr6l.

Amint a kerités végére értem, megalltam. A félhold, ami na-
gyon messzire jart, halovanyan vilagitotta meg hazunk elejét. Ott
reszketett a fény a haz falan, és ugy rémlett, mintha valaki jart
volna a fak alatt. A keritéshez lapultam, és kimeresztett szemmel
bamultam bele a homalyba. Elébb reszketett a setétség, aztan lat-
ni kezdtem benne. Csakugyan: valami arny jart a fdk alatt. De
hogy ember volt-e, vagy allat, nem lathattam. Egyszerre aztan
kijott az arnyékbol, és lassu 1épésekkel ment a kapuhoz. A kapu
be volt zarva. A férfi habozott egy percig, aztan kezdett felfelé
maszni a kapura. A holdfény odavilagitott: mintha egy nagy bo-
gar mészna felfelé a kapun. Ugy lattam, hogy valami urféle.

Mid6n a kapu tetejére ért, abban a pillanatban eldordiilt a pus-
kam. A farkassorét stivoltését szinte hallottam a levegében. A férfi
arcra zuhant a kapu mellé.

Kil6ttem a masodik patront is, de azt mar nem tudom, hogy
mért. Aztan futni kezdtem a kerités mellett, a folyo felé. A sajkaba
ugrottam, mintha lathatatlan rémek ildéznének. Atkeltem a vi-
zen, és hideglel6sen, sirva futottam odafelé, ahol a nagybatyam
lakott.
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Lampagyujtas el6tt

Szcéna

Falusi hdz nagyszobdja téli alkonyaton. A porceldankalyhaban ha-
sabfak langolnak és szeszélyes fényeket dobalnak a tarka szénye-
gekre. A kalyha mellett, nagykenddvel a véllan, fiatal nd iil. Olbe
eresztett kezében Dickens Pusztahdz cimi regénye. Fejét abran-
dosan hajtja vallara, és elgondolkozva néz ki az ablakon. Az ajtén
halkan kopognak. Lassan a szobédba lép egy oreg férfi. Falusias
ruha van rajta, s orcaja piros a hidegtol.

Az oreg

- Itt vagy, Anna? Ugy elbujtal, hogy alig tudtalak megtalalni. Be-
fiittetted a nagyszobat, persze, unod mar a tobbit. Hisz azok falusi
szaguak, levendulaszaguak. Nos, mit csindltdl egész délutan?

A fiatal né

aki felrezzent almodozasaibdl, midén az oreg belépett, felemelte
az 6lében tartott konyvet:
- Ezt olvasgattam. Hat maga hol jart?

Az oreg

kezét dorzsolgetve kozeledik a kalyhahoz, jokedviien megoleli
azt, és felkacag:

- Mit csinaltam volna? Vaddszgattam a pajtasaimmal. Tudod,
baratom, ilyenkor télen nem csinal egyebet a magunkfajta falu-
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si ember. Vadaszunk, kartyazunk, iszunk, disznét 6link, majd
elolrdl kezdjiik ujra. Igy mulik el a tél, és elkovetkezik a tavaszi
szantas ideje. Ma este is eljonnek tobben. Baboczy, Szentmarjai,
Puskas... Kedves baratom, gondoskodj borrdl, sok borrdl, va-
csorarol, nagy vacsorarol. A kantorral valami pompas tréfat fo-
gunk megcselekedni, Puskas pedig vitatkozni fog a tisztelendével
a purgatoriumrol. No, lesz kacagas. Ha akarsz, ott lehetsz. Nem
muszaj mindjart aludni menned.

A fiatal né

eleinte ra se hallgat az oregre, csak a végszavakra forditja oda a te-
kintetét:

- K8sz6nom, én almos természetli vagyok. Jobb aludni, mint
ébren lenni. Kilonosen itt, falun.

Az oreg

konnyed hangon:

- Taldn unod magad, kedves baratom? Persze, persze, mar
sokszor mondtad, de hat mit is csinaljunk. Tégy-végy a haz kortil,
maradj vacsora utan az asztalndl, akkor majd minden masképp
lesz. Aztan nem elégit ki téged az én szerelmem?

A fiatal né
- Nem.

Egy percnyi csend. Aztdn az 6reg halkan, dertisen nevetni kezd.

Az oreg

— De hat tudtad, kedves baratom, hogy falura hozlak a nagyva-
rosbol. Tudtad, tudtad - mit bolondozol hat? Légy okos, baratom,
nyaron masképp lesz.

A fiatal né
- Nemde, akkor aratni fogunk. Helyes. Akkor aratni fogunk.
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Az oreg

halkan és btinbandlag:
- Nono, hisz tudtad!... Az a romlott nagyvaros mért rossz?
Nincs ott semmi j6. Akarod, hogy az anyad elj6jjon?

A fiatal né

- Az anyam nem jon ide, hanem én fogok hozza menni. Nem
banom, valjunk el. Leszek tjra szegény, magam varrogatom a ru-
héacskdimat, a cipém lyukas lesz, de akad néha jé napom is.

A fiatal n6 keresztiilmegy a szoban, az ablakhoz tamaszkodik,
és nagy elhatdrozassal néz az oregre.

- Egész hosszt délutan azon gondolkoztam, hogy elmegyek
innen. Maga nem szeret engem, mert ha szeretne, akkor nem
hagyna, hogy itt tespedjek maganyosan, boldogtalanul, egyediil.

Az oreg

elszomorodva csovalja a fejét, és a kezét dorzsolgeti:

- Persze, én nem tudlak mulattatni. A régi udvarldid, azok
a kikent-kifent gavallérok inkabb tudtak neked szépeket monda-
ni, mint e deres szakalla vén medve. El akarsz hagyni, és nem
gondolsz arra, hogy mi lesz azutan velem.

A fiatal né

kozbevag:

- Mi lesz? Mi volt, mielStt engem ismert? Nyugodalmas éle-
t falusi gazdalkodd, aki szép lovakat nevelt, acélbuzat termelt.
Higgye el, hogy én felesleges vagyok a maga életében.

Az oreg
szomorkdsan hunyorgat a szemével:
- Ugyan, Anna...
A fiatal né
kissé elpirul:
- Hisz nem szeret... Ha szeretne, ha szeretne...
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Az oreg

— Mért vettem el, draga? Szeszélybdl, gondolja? Azért, mert sze-
rettem...

A fiatal né

behunyja a szemét, és sebesen mormogja:
- Pedig mégis elmegyek...

Az oreg

elérelép, és felemeli a kezét:

- Pedig nem fog elmenni... Maganyos, oreg életemben maga
volt az els6, akit szivem minden melegével koriilvettem. Meleg az
én szivem - de csak maga tudja, hogy meleg, és nem oreg. Itt tud-
na hagyni maganyosan, egy sivatagban, mikor pedig azt hittem,
hogy a rétek szélén fogok meghalni, egy viragos bokor alatt, és
a maga karjaiban. J6 isten, mi lenne velem, ha maga nem lenne?
Gondoljon arra, hogy én mar nem sokdig élek. Maga még szép fi-
atal asszony lesz, amikor én mar régen a f6ld alatt vagyok hatlab-
nyi mélységben. Akkor fogja csak tudni, hogy mennyire szeret-
tem. Tavasszal friss viragot hoz a siromra, és megsirat... Biztosan
tudom, hogy megsirat, mert én nagyon szerettem magat...

Az ajto felnyilik, és egy tenyeres-talpas cseléd golyds lampat
allit az asztalra. Egyszerre vilagossag lesz a szobaban. A fiatal né
szemei nagyon fényesek. A cseléd kimegy. Az oreg a fiatal n6hoz
kozeledik.

Az dreg

- Igazan elmegy, Anna? Itt hagy magamban, pusztan magamban?
Elmegy, elmegy?

Folemeli a kezét, és simogatja a fiatal nd arcat, ami egyszerre
konnytél lesz harmatos.

A fiatal né

- Nem, nem... de kergesse el ma este a vendégeit. Szeretnék
egyediil lenni magaval, és beszélgetni.
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Almasy
Kép a régi jo vilagbdl

Egy emberoltével ezeldtt.

Ti mar nemigen emlékeztek Almasyra, én is csak inkabb kép-
zelem, hogy lattam, hallottam 6t, mint akir6l - cselekedeteirdl,
tréfairdl és virtusairdl - egykor sokat hallottunk, és esztend6k
mulva, az emlékezés kodén at oly ismerésnek latjuk messzi alak-
jat, mintha a kozeliinkben lett volna. Pedig csak este, a ttiz mel-
lett regél nagyanyank vagy mas oregek szajabol hallottuk nevét.
Mégis Almasy nem lehetett mas forma, mint kis zdmak, deres és
kurta 1ab, piros arcu, fekete szemi. Siivegét félrecsapta fején, és
négy lovaval biiszkén kocsizott a varmegye gytilésére.

Tudjatok, 6 a Nyirben lakott. Régi haza volt egy rongyos falu
szélén, eziistlevell fak borultak a mohos tetére. Tudjatok, a nagy
ebédlében, amilyen nagy ebédlét mar csak képeken latunk,
Almasy sarkantyus csizmajaban sétalgatott, és kezével geszti-
kuldlva beszélgetett az Gseivel, akik derékig olajban a falakon
fiiggtek. De nem minden Gsével, mert sokakat nem szeretett ko-
ziilitk. Példaul II. Janost, akinek baji holdjait egy bécsi tancosn6
eltancolta. Tovabba az I. Péter-agat sem kedvelte. I. Péter utddai
ravaszok és a hatalommal szemben meghunyaszkodok voltak.
De Mihaly kuruc volt, és Mihaly az inszurrekcidbol franc golyot
hozott haza. Mondjak, a mez6n taldlta volna Mihaly a golyot -
am a golyd itt volt. Kopasz Gyuri, az Almdsy apja, aki arrél volt
nevezetes, hogy a menyecskék a kukoricasba bujtak el6le, ha aga-

63



raival a hatart jarta, a délutani sétak alatt leghevesebben disputalt
Almasyval.

- Te szamar - mindig szamarnak hivta, kiskoratdl kezdve -,
tan bizony azt hiszed, hogy valami vagy? Semmi se vagy, csak egy
vén szamdr. Az iskolakbol kicsaptak. J6. Akkor elmentél katona-
nak. J6. Hazajottél, és tokot ltettél. Tokot, te szamar. De fehér-
cseléddel bardtkoztdl-e? Asszonynak liliom bérét tapogattad-e?
Menyecskének gyenge térdét, lyanynak harmat keblét megcso-
koltad-e?

- Nem, nem, nem! - kialtott Almasy, és mérgesen kiszaladt
a szobabol.

Mondom, hazdban maganyosan élt. A vén parasztok, akikkel
egylitt harcolt a nagy idékben, néha meglatogattak. Ilyenkor le-
vette a puskat — a rozsdas mordalyt - a falrdl, és célozgatott vele.
(A kapunal allt az ellenség, mint akkor, rezes csakds németek.)
A honvéd bajtarsak szintén célozgattak a puskaval, s igy elmult
a délutdn. Almasy ilyenkor felheviilt, és sarkaira dgaskodva ma-
gyarazott: hogy kellett volna tenni — akkor... Mert vildgos, hogy
nem jl tortént a dolog.

Az ellenség a kapunal allt...

A nagy id6kén kiviil Almésy egyébbel nem foglalkozott. Elt
éppen ugy, mint apai. A foldet mivelték cselédei, & pipazott és
ivott, és mert goromba természete volt, maganyosan ¢élt, mint
a borz odvéban.

Tortént azonban, hogy a csudélatos szerelem, ami az embe-
rek életét felviditja vagy elszomoritja, az § szivébe is belekol-
tozott. Egy Ozvegy nemesasszony lakott a falu masik oldalan,
Gosztonyinénak hivtak, és kiilondsen hires volt kovér baromfiai-
r6l, amelyeket udvardn nevelt. Gyorsan elvesztette ifjisagat, és az
Oregséget lassan kozelitette meg, mint a falun €16 birtokos asszo-
nyok mind. Almasy arra sétalgatott, és néha megallott a haziko
z6ld keritése mellett.

- Quo modo, nemzetes asszony? Hogy van? Hogy van? — kér-
dezte, mint afféle régi latinos ember.

Az 6zvegy szomoruan felelt:
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- Csak ugy csendesen, nemzetes uram, ahogy a szegény 0z-
vegyasszony lehet — igy szolt Gosztonyiné szives hangon.

Almasy ebbdl a feleletbdl azt kovetkeztette, hogy az 6zvegy
kedveli 6t. Megpodorte a bajuszat. ,,Hej, asszonyi allat, asszonyi
allat, szeretnél masodszor fejkoté ala keriilni, ugye?” - gondolta
Almasy, és sarkantyus csizmaiban tovabb ballagott.

Igy multak az évek. Almésy néha megéllt a zold récs mellett,
és benézett az 6zvegyasszony udvarara. ,Ugyan mért nem megy
férjhez ez az asszony?” — gondolta magaban. De mivel erre felelni
nem tudott, tovabb pipazott, és vitazott az dseivel.

Egy farsangon azonban kérék jottek az 6zvegy hazdhoz. Egy
messzi falubeli fiatal birtokosnak a kéréi, négylovas szanon, pant-
likas botokkal. Almasy, mikor ennek hirét hallotta, rakvoros lett,
és azt hitte, hogy megiiti a guta. Arra a hirre pedig, hogy az 6z-
vegy férjhez megy a fiatal birtokoshoz, agynak délt, nagybeteg
lett, a papot is elhivatta.

De mivel kemény csontd volt, kiheverte a bajt. De egészségét
sose nyerte vissza. Tett-vett, [ézengett egész nap a hazban, és se
étel, se ital nem izlett neki. Csak kés6 Oregségére jutott eszébe,
hogy 6 is megkérhette volna az 6zvegyet. De mar akkor nem se-
githetett a dolgon.
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A s7¢€1 és az éjszaka
Egy vadasz irataibol

Amikor a volgybe értem, a szelet, mely egész nap dudalt, megro-
hanta az éjszaka, és leteperte. A domboldalon stirti és fekete gyer-
tyanfaerdé volt, ami szabalyos vonalban huzodott a dombon.

Innen rohant ki az éjszaka.

A 5781 persze futni kezdett a volgyek felé, s utkozben gordon-
kazott...

Mire a volgybe értem, mar csak a nesztelen s kiilongsen strt
éjszaka vett koriil.

A feketeség lebegett a csupasz mezdk felett, és a fak, amik
gyengén leveleztek a késé tavaszon, elrejtozkodtek.

A kozelben vizfolyas volt, annak susogasa, mormogasa hallat-
szott, mint ahogy a vizek csindljak tavaszi idében.

A dombok tulsé oldalardl jottem.

Mar reggel elindultam, s utkozben hevertem a fék alatt, leske-
l6dtem a haraszt koriil, hol egy rokafamilia Gitott tanyat, az eget
nézegettem, és a szelet hallgattam, mely a felh6k nyajait a messze
kékld hegyek felé kergette.

A fii mindenfelé kidugta fejét, és a nagy levegdégben meg-
kezdték portyazasukat a magassag haramiai, az éles kormi vér-
csék, tolvaj héjak, vérengzé olyvek: ez mar a tavaszt jelenti.

A volgyben, harsfak kozott lakott anyai nagyapam, Szovati Pal,
hozzdja igyekeztem éjszakara.

66

Szovati azon régi 6regemberek fajtajabol valo volt, akik ha el-
kezdenek élni, legalabbis szaz évet élnek. A terebélyes harsakat,
amelyek befodték a volgyi hazat, maga iiltette, és a harsak alatt fel-
néttek fiai és unokai. A fiai 6regemberek voltak mar, s legkisebb
unokdja is kipodorte a bajszat. Az oreg a feleségével — harmadik
felesége volt — egyediil lakott a harsak alatt. A gyermekei, uno-
kai messzi voltak mar, de mivel a hosszu élet folydsan megszokta,
hogy aprosag mindig legyen koriilotte, a feleségének egy kis no-
rokondt vette a hazhoz. Hivtdk a leanykat Cecilnek, és egyszer
bokaig éré kék szoknyacskaban lattam a fak alatt. Sajatos kék sze-
meivel - melyek kissé kancsalitottak, de csak alig észrevehetdleg
- hamisan nézett a vilagba; amint kutydm ugatasat meghallotta,
gyorsan elszaladt. Mdr a volgybe értem, hol a sotétség reszketett
a némasagban. Ismertem az utat, el nem tévedhettem: egyenesen
mentem eldre a torpebokrok kozott. Csak tavaszi éjszaka érez-
ni igazan az almokat, amelyeket mélyen eldugdosva hordozunk
a sziviink fenekén. Még nem voltam oreg, és a szabad életben az
apai portdn semmi romlottsag nem lopddzott bensémbe. Eltem,
éltem, mint az erdei fa. Egyik télen az olvasmanyokért rajong-
tam, masszor a hofedte vidéket jartam, és biztos kézzel ejtettem
el a vadat. A mulatsagaim is igen egyszertiek voltak. Ismertem
a banatot, valamint az 6romot is. A kortyokat az élet poharabdl
halkkal és mértékkel sziircsolgettem. Falusi vadasz voltam, sem-
mi més. Legjobban szerettem, ha oreg szolgam, kit apai 6rokség-
ben kaptam, f6zte meg a vacsorat az 6 Milano-latta, huszaros sza-
kécstudomanyéval. Igy éltem, éldegéltem. S middn az éjjel kijott
az erdébdl, s a szelet leteperte, a domboldalon lefelé ballagtam
Szovati Pél, anyai nagyatyam haza felé, mely harsak kozt allott
a volgyben.

Azt hiszem, arrdl a lanyrol akartam beszélni, aki nagyatyam
hazanal élt, és Cecilnek hivtak.

Arcat és alakjat ugy latom innen messzirél — téli este van,
s a sz€| siivoltoz a hazam koriil -, hogy z6ld lombok koziil néz ki
voroskés szoke fejével, és kissé, gyengén kancsalito kék szemeivel.
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Akkor nagy tiz égett a kalyhdban, a nagyatyai 6reg kalyhaban.
Egész hasab fak langoltak sisteregve, és az asztalon egy vidam
lampa allott. Vidam volt ez a lampa azért, mert tejfehér tivegére
kiilonos és bolondos alakok voltak pingalva. A harlekin, amely
kisfii koromban nagyon mulattatott, lehetetlen piruettet vagott,
és vigyorgott.

Szovéti P4l a kdlyha mellett iilt. Eppen olyan 6reg volt, mint
barmikor ezel6tt. Az esztend6k multak, és 6 mit se valtozott. Egy
id6 ota a szakalla se nétt, s a szemoldokei, amelyek nagyszertien
bozontosak voltak, megkoptak. Vizes nagy szemeivel élénken né-
zegetett jobbra-balra, hosszukat hallgatott, és kékeres kezeit néha
sebesen elérenyujtotta, mintha a tiizbe akarna éket tenni. Mert
kiilonosen a kezei faztak. Torténetei mar nem voltak, csupan egy
adomaja volt — egy sokat evé és porul jart baratrol -, amit mindig
elmondott, ha vendég tévedt uri portajara.

Cecil az asztalnal lt, és olyanokat asitott, mint egy macska.
Szegényke, gondoltam, aludni szeretne, s itt kell virrasztania két
hallgat6 6regember felett! (Igen Oreges és banatos voltam azon
idében.) Az oreg Szovati egyszerre krakogni kezdett, mint egy
vén Oraszerkezet. A kezét a tiiz felé nyujtogatta, és furcsan neve-
tett rancos szdjaval. Ah4, jon a porul jart barat torténete. ..

Hogy mi volt a barattal? Mar régen elfeledtem. De Cecilre
emlékszem, amint szomorkasan hatradélt székén, és tekintetét
alampdba meresztette. Szegényke, ifju életét itten tolti le a két vén
csont kozott (az asszony se volt valami fiatal), és a baratrol hall,
holott 6 egyebet szeretne hallani. Kiilonben ugyanaz a mérges és
gonoszkodo6 vonas megvolt az 6 ajka szegletében is, ami a Szo-
vati Palén. A maganyos életben elropiil a derts josag, s helyet ad
a gondterhes haragnak. A kis életben konnyebben mérgesek s ha-
ragosak az emberek, mint a tagas és szabad életben.

Cecil felallt, és az ablakhoz ment.

Nem volt til magas, inkabb kozépszerti. Sziik melle volt, és
sovany karocskaja. A tartasa is félszeg volt, s fejét fél oldalra for-
ditotta, mintha mindig azt varna, hogy raszol valaki. Az ablakhoz
ment, és ujjaval kicsit félrevonva a fiiggonyt, kinézett az ablakon.
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Vajon mit latott odakivill az éjben? Sokaig allt mozdulatlan, és
fejét eldrehajtotta. Hatulrdl néztem, és gondolkoztam felette.
Volnanak tan vagyai és dlmai? Remél-e valamit e szazéves oregek
mellett, akik képesek még szaz esztendeig élni?

- Cecilke - mondtam -, a jové héten mulatsag lesz a varoson.
Jonne el, és mulatna ki magat.

Cecil vérpiros arccal megfordult, és mielott Szovati Pal
krecseghetett volna, véllat vont, és mogorvan felelt:

- Nem megyek, dehogy megyek.

Igy aludni mentiink mind.

Am én aludni nem tudtam, s éjfél felé feloltoztem. Vettem
a puskam, és kimentem a hazbdl. Cecilnek a halékamracskéja
a cselédszoba mellett volt. Arra mentem, és halkkal léptem, hogy
fel ne ébresszem a leanykat. De 6 nem aludott. Hosszu és elfojtott
sirds hallatszott odabeliilrél, és az, hogy valaki jarkal a szobaban
nyugtalankodva fel és ala. Talan a bal miatt?...

Mire a fak aldl kiértem, egyszerre éreztem a szelet, amely tit-
kon felébredt. Buvohelyérdl el6jott, és siivoltott az éjben. Haho,
haho, ez kellett nekem. A fak remegtek a feketeségben, és a fo-
ly6, amely mellett elmentem, fazosan felborzolta hatat. A hold
nem siitott, a csillagok nem ragyogtak, és az ég barna karpitjan
nagy felh6k futottak ismeretlen allomasok felé. Siettem a dom-
bok koézétt, hajnalra odahaza leszek. Es mikor mér messzire vol-
tam, csak akkor kezdett fajni a szivem. Cecilt én szerettem, azéta,
mikor el6szor meglattam a z6ld lombok kozott, és nem voltam
bizonyos afeldl, hogy 6 is nem szeretett-e engem. Megélltam, és
kitiizesedett homlokomat fujta az éji szél. Lekaptam puskdmat,
és kétszer a levegGbe 16ttem. Aztan gyors léptekkel mentem a ka-
nyarg6 gyalogosvényen.

Késoébb Cecil mégis férjhez ment, és néha busongva gondolok
rdja maganyos életembdl.
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Férfialmok

A gordonka férfihangszer; férfihangja van, és hurjaibol férfias mé-
labu jon ki. Ha maganos estén - s6tétedd szobaban -, a divany
sarkdban guggolva, dledbe veszed gordonkadat, az egész férfifaj
szomorusagat érzed. A kesertiséget és a lemondast megérzed,
valamint az erét és haragot; ellenben tud lagy is lenni a gordon-
ka hangja, midén az asszony illata lopodzik a nétaba, és rozsa-
kormok fékezik a hurok komoly zongését. Egyetlen hangszer se
fejezi ki zenéjében annyira a férfi almait, reményeit, vagyodasait
és életének céljat, mint a gordonka; a tobbi hangszerek asszonyi
sajatsagokkal felruhazvak: lagyak, ciripel6k és lepke vidamsaguak.
A gordonka mindig komoly, és zongésében a keserv nem gyerme-
kes siras, hanem méltdsagos banat. A hegedd, ha sir, tgy sir, mint
egy asszony, a zongoragéprdl pedig ne is beszéljiink. A nagybdg6
brummogasaban eleink beszélnek a fold aldl: ugye szép az élet,
édes a bor és idvezit6 a csok — am a nagybdgé mindent eltemet.
S az élet nagyzenekaraba a fuvola dalolja bele az evoét és az dlelést.

*

Még a csavargo is almodik.

Kiilonosen téli éjjeleken, amiddn az emberek alusznak a va-
rosokban és falvakban, a csavargd egyediil ballag az orszaguton,
amire neszteleniil hull a hé. Gondolnad, mérges a csavargg, és
szivében az iiszkon, kormon kiviil egyéb nincsen. Pedig talan
meleg gondolatok tdmadnak a didergd kebelben, és atolelni sze-
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retné az egész vildgot nagy szeretetében. A vén csavargo, akit én
ismertem, ilyen volt.

El kell gondolni, hogy ¢l egy ember ebben a nagyvarosban
- csak egy kiilsé zugban -, s megoregedett, habar haja és almai
megmaradtak, mint a csavargoknal ez torténni szokott. (A van-
dorlé cigany 6sz fejjel szeret nagyon és igazan.) Mar negyven és
egynéhany éves lett, s nem volt senkije. Aki volt — mert az élet
6svényén mindenkihez tapad valaki -, elveszett. Asszony, gyerek
nincs, semmi sincs, csak szomorkas-vidam kedély és kiilonds bo-
lond sziv. Nevezziik 6t Simonnak.

Talan mondani se kellene, hogy ez a Simon falurdl keriilt
anagyvarosba. A falu sohase kopik le az emberekr6l; légy barmily
oreg, a harasztra, ami a folyén tul suhogott a szélben, a szép fehér
tehénre és a templomka orgondjanak hangjara mindig emlékezel;
ha nagyon banatos vagy, és este nyugtalanul rovod szobad padlo-
jat, a gondolataid észrevétlentl elszallnak a nagy hazak felett, és
a nedves mezdk felett egy setét kis faluba, amely a domboldalba
lapult. Némelyek csupan a tavaszi falura emlékeznek lelkiikben,
sokan a hordasra is. Simon az 3szi es6t hallotta suhogni az ablak
el6tt, és a kemence mellett egy tarka kandur nyujtozott: ezt latta
mindig. Hova lett azota a tarka kandur s az ablak, amelyen étal
Simon az esés délutanba nézett!

De az almait, a kiillonosoket, elhozta magéval Simon az 6szi
napbdl. A maganyos, szélverte, es6csapta fakat szerette, amelyek
az utszélen tar gallyaikkal arnyékot nem adnak, de a cséka meg-
pihenhet rajtuk, és a rigo is fuvolazik zsenge leveld lombjai ko-
z6tt hé nyarban... Mikor én Simont megismertem, 6 egy sziirke
kopenyegben jart, viharvert, szélhajtotta kdpenyegben, melynek
rongyos bélése nyugtalan szivét betakarta.

Annyi a bizonyos csupan, hogy valahol lakott; de hol? Sét
semmi foglalkozasa se volt bizonyosan, mert kiilonben hajnal-
ban nem énekelhetett volna titkos kis korcsmakban, hol a gaz le-
csavarva ég, és kék-voros fényét a legkiilonosebb tarsasagra veti.
Volt egy kiilonos kis vendégfogado a Terézvarosban, amely nap-
kozben tires volt, és legfeljebb kései lumpok szenderegtek ben-
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ne a boros asztalok koriil; de hajnalban, de hajnalban! A siiket
és jokedvii csaplaros akkor kinyitotta a vendégfogado ajtajat, és
a konyhan meleg levest, meleg bort f6z6tt a felesége. A vendégek
pedig gyiilekeztek. Urak és holgyek, kik atvirrasztottak az éjjelt,
és tudtak a titkos kis csarda fel6l, mind idejottek. Egy fiatal és
banatos zongoramester a harméniumhoz iilt, és énekkel kisérte
zenéjét, amelyhez a lanyok tancoltak. A reggel pirosan vagy sotét-
sz6kén mar eljott, és a lanyok az urakkal még mindig tancoltak.
A sotét kis vendégfogadodban a jokedv a plafonig csapott, és aki
mindig szomoru volt, itt felvidult, aki szerelmes volt, elfelejtette
szerelmét. De mire a reggel leszallt a tornyok tetejérdl az utcako-
vezetre is, a lanyok és urak hazamentek, Simon sziirke képenye-
gét felvette, és elindult 6 is.

- Frigyes, Frigyes, te kotnivalo gazember, megint itt hagytam
a jokedvemet és az alvasomat — mondta utkozben a siiket korcs-
marosnak, és ezzel megkezdddott a nappal. Mert Simon is haza-
ment.

Simon igy élt: az éjnek, a bornak, a lanyoknak, és soha sem-
mi baja sem volt. Igy lett negyvennégy éves, midén a férfiak mar
nem langolnak tobbé, hanem a kalyha mellett gyermekeikben
gyonyorkodnek, és pénzt gytjtenek a munkatlan és tiszta oreg-
ségre. Az évek elropiiltek, sohase tortént semmi, aminthogy nem
is torténik az emberrel semmi, ha maga nem keresi. Simonnak
az volt a meggy6z6dése, hogy az embernek nem muszaj okvetlen
valamit csindlni, hogy megelégedett legyen. A munkat nem neki
talaltak fel, és ugy jo, ha a legszebb tervek, vagyak, reménységek
csupan almok maradnak. A vidamsagot kell keresni folyton, és
keriilni a banatos akkordokat az élet zenéjében; a fekete hajat és
a hosszu életkort a banatok és bajok veszik el. S hogy Simon még-
is szomoru volt, bizony masnak nem koszonhette, mint annak,
hogy lelkének alapszovése setét szin(i vala. Minden férfi inkabb
hajlandé a szomorusagra, mint a vigsagra. A nevetés lepleit csu-
pan a n6k nyerik az alkot6tol fogantatasuk percében.

Simon a sziirke képenyegben végigment a kiilvaros utcdin,
és ott, ahol mar a kertek és mez8k kezdddnek, betért egy hazba.
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Magosan lakott, az eget és a felhOket tisztelte; valamint kedvvel
szemlélte ablakabdl a piros szoknyas jo formaju szerb lanyokat,
akik nagyszert foldi gyiimoélesot neveltek a kertekben, és ahhoz
lehajoltak.

Ismeritek a célok és remények nélkiili életet? Amidon egy egész-
séges és mindenképpen joravalo férfit lefekszik agyaba, és sem-
mit se var az id6tél, midén felébred, s az desztendd utolsod éj-
szakdjan csupan megszokasbdl issza ki poharabél a bort? Igy élt
Simon a kertek alatt.

A tél, amelyrdl mesélek, nagyon szigord volt. Nagyszeri fa-
gyok voltak, és kokemény lett a fold; a kis verébkék éjente meg-
haltak s nyomtalanul eltéintek, mint ahogy a madarak meghal-
nak. Az éjjel sotét volt és komor, mint a pokol lenn, lenn a fenék
felé. Es nyugalmas volt a téli éjjel. Akkor nem mozdul semmi,
nem rezdill semmi; a beszédes folyok hallgatnak, zeng6 ligetek-
ben nem bujdosik madarének gyenge szél szarnyan, talan csak
a volgyi erd6kben ugatnak a farkasok horpadt derékkal.

A csavargd, akirél mesélek, kezét dorzsolgetve jart az éjben.
»Friss id6 - jo id6” - mormogta szakallaba, és a meleg korcsmak-
bdl csupan aludni ment haza.

Egy éjjel nagyon kiillondsen érezte magat. Szomorubb volt,
mint barmikor. Utébb vigan beszélt 6nmagahoz: ,,Simeon, Sime-
on, meg0sziiltél, hogy banatba hajtod a fejed?” De az éjjel nagyon
fagyos volt, és emberek nem jartak az utcan. A vén csavargé min-
dig jobban elszomorodott. Megallt, s 6cska mogyoroéfa botjaval
hadonaszott, mert eldzdleg sok meleg bort ivott: ,Oh, csak jonne
valaki szembe, egy leany vagy egy kocsis, akit megallitanék, s el-
mondanam neki, hogy nem voltam a4m mindig ilyen hontalan!
Hogy szigort, de j6 apam volt, és édesanyam, akivel egyfitt imad-
koztunk este, lefekvés elétt. ..

...Még a z6ld halds agyamra is emlékszem, és elsé ingecskeé-
met imadsagoskonyvében érizte édesanyam, ahové be volt irva,
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hogy Simon fiam februdrius negyedikén szigoru téli éjszakan
hajnalban négy orakor sziiletett... Es hogy nem akarta, hogy
korhely legyen bel6lem, de hazunkat eladtam, és a foldeket is.
Pedig a mez6n buza termett nyaron, a réteken pedig sok virdg
volt. Mindjart a foly6 mellett, a szagos mezén...” Simon behuny-
ta a szemét. Kissé megszédiilt. Tan mar 6reg volt, vagy sok bort
ivott. A botjat felemelte, és a hora csapott: ,,Ez temessen el!” - ki-
altotta hirtelen.

Hasonl6 beszélgetések kozott észrevétleniil a varost is elhagy-
ta. A hazak elmaradoztak, de utana néztek az orszaguton bal-
lagénak mint néma és baratsagos kokisértetek a téli éjben. Egy
nyurga, sokemelett haz, amely az orszagut szélén éllott, és benne
korcsma volt, szinte utana kialtott: hova, Simon? Majd a fék jot-
tek, és dideregtek meztelen karjaikkal, mert nem volt ruhajuk. Itt
mar sz€l is jart, ami nagyon messzirél johetett a fekete éjjelbdl,
mert mire Simonig ért, addig egész elgyengiilt; csak éppen az ar-
cat simogatta koriil fagyos leheletével, de kopenyegét nem ban-
totta. S igy békén ment a férfi az orszagut iranyaban, ahol nem
jart rajta kiviil senki.

Gondolnatok, hogy a szomord élett férfia addig ment, amig egy
alkalmas bokrot talalt, hova fiaradtan lefekidvén mozdulatlanul
bevarta a téli halalt, amelynél szebb és igazibb nincsen: a meg-
fagyas? Gondolnatok, tan fogadalmakat tett lelkében az éjben
és szélben? O egyszerre megfordult, midén mar messze jart, és
gyors léptekkel hazafelé ment. Lefekiidt, s nyugodtan aludt mas-

napig.
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A vadész a volgybe ért
Egy vadasz irataibol

A nap madr lement, midén a volgybe értem. Ebben a volgyben
maskor is jartam - kis zug volt dombok kozott, mélyen hallgaté
szederfakkal és malnabokrokkal —; keskeny, sziirke gyalogosvény
kanyargott rajta lefelé a dombos rétek kozott, amelyek tavaszi
estéken nedvesek voltak a szerelmi almoktél. Elgondolkozva
mentem lefelé a dombokrdl, és mindazok a gondolatok fejemben
kovalyogtak, amelyeket egy 6szi alkonyat stighat és kiszinezhet.

Mert éppen 6sz volt.

Még csak eleje jart itt az Gsznek, a deres haju ember, aki még
szeretni, mosolyogni és oriilni tud, de a tarlén - hol rétsziirke
nyulra lesve - sokdig mereven dllottam, mint voros Priapus a ver-
giliusi orszagutakon, a tarlon mar tuszkalé pokfonalat hajtott ar-
comba a kosza szél. A madarak se énekeltek igy, mint nemrégen,
és a vércse, nagy koroket rajzolva a levegdégre, kovalygott nagy
magassagban a mez8k felett. Messzi jegenyefak, mint merev fel-
kialtojelek, acsorogtak a szemhataron. A kukoricasban piros ken-
dés menyecske jart. Kék szemével a nap fényld sugaraiba nézett,
és barna arca megvildgosodott. Hahd! Elhagyatva és maganyosan
kullogtam az tton. Puskdmat leeresztettem véallamon, és tévelygd
tekintetem gyonyorkodott a falevelekben, amelyeket utkdzben
lattam, és sokféle sziniiknek nagyon megoriiltem.

Fiatal vizslam valahol messzi vadaszott, izgatott csaholasat
olykor felém hozta a szél, aztain megint nem tudtam rola. Ha
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elbitangol, majd hazatalal... A volgybe igyekeztem alkonyatra,
hol a malnabokrok kézott, hallgaté vén szederfak alatt hideg siil-
tet akartam a gyepre teriteni, mellé nagyatyam pincéjébél valo
6vorosbort allitani, és egypar strofat akartam elolvasni Vergi-
liusbol. Aztan johet az 6szi este, szivem szabad lesz, és nyugodt.
Egy maganyos és halkkal éldegélé vadasznal a legfontosabb
az, hogy szive helyén legyen, és dlmatlan éjjelen ellenallhasson
a kisértésének, amiddn élete sivatagat nagyon latja, és a holnap
reménységeibe nem kapaszkodhatik ingadoz¢ lelke. Ha jonnek
az ongyilkossag sugdosédd gondolatai, ha jonnek a banat nehéz
6rai, ha jonnek a bajok és gondok s céltalan tervek és vagyak, egy
helyén 1év6 sziv nagyon sziikséges. Hogy mégse mindegy min-
den: az bizonyos. F6ként az élet poharaban talalhaték kortyok,
amelyek sziircsolgetésénél a maganyos élet is felvidulhat. Az el-
keseredettség az 6 halotti tancéval buta és gonosz. Legjobb a bort
meginni, mid6n jolesik; ha mindig jolesik, mindig meg kell inni,
de kortyokat hagyni a poharban, amelyek utan sévaroghat almat-
lan éjjeleken a sziv, tanacsos.
A nap mar lement, mire a volgybe értem.

*®

Csak itt szeretek és itt akarok lenni mindig.

Tudjatok is ti, hogy mi az, a volgybe jutni mezdékrdl, hol a nap
fényld sugarai jarkdlnak, és lapos messziségen, kéklé dombokon
csupan csak egyet talalni, érezni és latni mindig, a maganyossa-
got. A dohanyban ugyan, amely széles z6ld leveleivel titkosan su-
sog, érzed a nyulat, sarga tarlon a kukoricds alatt tudod a legelész6
fogolycsapatot, a felh6k jarasat-kelését is latod, s a szél, végigsu-
hanvén a végtelen mezdségen, kiilonds hangokon tutul fiiledbe,
de lenni mégiscsak a volgyben a legjobb, hol semmit se hallasz,
s nem érzed a napvilagot. A keriil, a mezok lelkidsmerete, mesz-
sze jar. Valahol tan a dombtetdn alldogal, és hosszu botjara ta-
masztva fejét, elméldzva néz bele az szi mezGségbe. A keriilének
is lehetnek almai.
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Itt az arny¢k tan lila szind, tan sotétzold. Nem szomorusag ez,
de lelket altatd nyugalom, ami a vadaszt fogadja, midén a maga-
nyos volgybe ért délutani csavargasa utan. A malnabokrok szen-
dergéstikben mintha a foldre teriilnének, s a hallgatd, lombos fak
levelitket se mozditjak. Csak az arnyék él, n6 és kisebbszik, zol-
debb lesz, majd sotétebb - a fiire fekszel, amely sarga és szaraz és
szagos, s egy éneket olvasol fennhangon 6reg Vergiliusbol. Mar
a bogarak is alusznak itt. A hangya, mely reggel elindult, hazaig
ért, tiicskok csak a lejtékon ciripelnek, s a huhogo bagoly még
nem ébredett fel. Csend van, mint a volgyekben amilyen csend
van. Kisgyermekkorodban olvastal ily fennhangon a templom
padjaban... A napot mar nem latod, s hallgatni késziilsz, mint az
est, ami rejtekhelyér6l most elébuvik.

Ha 6vorosborodat elfogyasztottad, és elmédben megfordult
minden édes és kellemes dbrand, ha ajakad ismeretlen dalt kezd
dudolgatni a titkos malnabokrok kozétt, ha szivedben megjele-
nik a délutan latott piros fejkendds menyecske képe, ha életedet —
s a maganyossagot — szépnek és nagyszertinek véled: a nap utols6
sugarai is eltiintek a dombokrol. Hives szél jon ki a fak koziil, és
vizes fiivet érzesz tenyered alatt.

Ilyenkor felkelsz a foldr6l, és sietve indulsz meg. A gyalogutrdl
még visszanézel, és vagyakozo lelkednek sohajtasa szall a hallgat6
fak felé, titkos malnabokrok felé, de elméd mar tudja, hogy oda-
lenn hideg szél jar, és 6szi nedvek bujnak ki a f61dbdl, fiivekbdl, és
a sirankozo oregember felébred egy rejtett galagonyabokor tovén.

Sietsz eldre. Sapkadat szemedre huzod, és a rétek, uton élldo-
gald fak, torpe kis bokrok esti beszélgetésére nem tigyelsz. Az est
megjott, és vagyakozo tekinteted egy vilagos ablakot keres a ho-
malyban.
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Farsangi ének

Eszakias és bus farsangi kedviinkon gondolkoztam, és nevetd,
barna, déli nékre gondoltam; hogy Napolyban most csorgetnek
az utcan, Madridban ibolyat tliznek a melliikre a lanyok és urak;
lenn a dél mamoros szilajsaggal tancol és énekel. Budapesten egy
utalatos kopasz fiatalember asit felém a Redoute feldl, és sirni
szeretnék egykedvii és hideg lelkii néink felett. Ami jokedv van
Budapesten, az mind nem igazi. Egy baratom jott ekkor, és hirét
hozta, hogy Cserép Jucika, egy bizonyos fiatal tancosholgyecske
meghalt az elmult éjjel, és ebben az 6raban eltemetik. Igy tehat
odamentiink.

Vidam kis madar volt, aki meghalt. Tizenhét éves se volt, sem-
mi se volt, csak kis tancosleany. Vékony labikraju, fiirge bokaju
ndcske vala. Szemére, hajara bizony nem emlékszem, de mégis
inkabb barna volt, mint széke. Leginkabb azt tudom fel6le, mert
errél volt nevezetes, hogy szemérmes természetdi volt. A szin-
hdztél sietve hazament... No, de ha a szinészndk életét vizsgal-
juk, mind hazamennek egyszer. Hazamennek, de mindnyajukat
el nem temetik. Csak Cserép Jucira jott agy a sor, hogy miel6tt
a nagy fiilbevaldkig és gyémantos gytiriikig jutott volna, a mas-
vildgra tavozott. Igy szebb és meghat6bb, de ugy jobb lett volna
szegénynek.

A nyomorusag utcaiban jartunk, a varos szivében, ahol a szép
leanyok és a pincérek is laknak. Nappal itt alusznak a lakosok,
és estére foglalkozasuk utan néznek. Szerecsen utca, Dob utca...
A Dob utcaban megalltunk egy sajatsagosan barna haz elétt.

78

A kapu kortil gyiilekezés volt, és a sotét, szomort kis udvarban
tobben alldogaltak. Amelyik ajtd el6tt a Szent Mihaly lova allott,
ott bementiink.

Ismeritek a Dob utcai foldszintes lakasokat? Nem nagyon szé-
pek, és nem csudalni valo, hogy e leanykak, akik itt felndttek és
barnasagukban kis szépségre tettek szert, innen elkivankoznak.
Habar sokan itt maradnak, itt férjhez mennek, és tovabb élnek
ott, ahol sziilettek, csupan hallomasbdl tudnak egy vigabb, tisz-
tabb és elmésebb vilag fel6l, de ezek a nagy talptiak és kovér dere-
kuak, akiknek semmi hasznukat nem lehetne venni a kiils6 vilag-
ban. Szegénykék nem is tudnanak mas egyebet, mint a szennyes
ruhat kimosni, s a dus, hosszt hajukra haraggal gondolni, mert
a fésiiléssel baj van.

A konyhaban a Jucika apja vart. Ez az dregember sovany és
nyurga volt. Falurdl keriilt a nagyvarosba, szerencséjét keresve,
de csak a napidijassagig tudta vinni. Ezt megunta akkorra, mi-
dén egy betegsegité pénztarnak lett a pénzbeszeddje. Aranybetis
sapkajat biiszkén viselte most is, és elkényszeredetten mosoly-
gott. Hozzd hasonl6 sapkas emberek vették koril, akik trombi-
takat tartottak a keziikben. Szivaroztak és pipaztak, s igy iszonyu
biiz vala itt. Egy zold tiveg kézr6l kézre jart. Cserép szomoruan
nodgatta a vendégeit:

- Ne sajndljatok, ne sajnaljatok, elég baj az nekem, hogy meg-
halt a lanyom.

Egy nagy szakallu oreg, aki a helikont hordta nyakéban, izga-
tottan felelt:

— Majd lesz még jobban is...

- Harmincot forintot keresett — szolt kozbe egy nyurga, sarga
képti fuvolas.

Cserép félvallrol végignézte a fuvolast:

- De persze azt nem tudja, hogy mennyi kellett ruhara, cip6-
re...

A nyurga razta a fejét, és a nagy szakallt trombitds ismétel-
gette:

- Majd lesz még jobban is.
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A szomszédban fekiidt a halott, koporsojaban az asztalra fek-
tetve. Nem valami szép koporsd volt ez, cifra fabol, fekete vaszon-
nal, de az egyesiilettdl jobb nem tellett. Elég szép, hogy a bandat
elkiildte az egylet... Két gyertya égett a halott mellett.

Itt fekiidt a tancoslednyka, és kezeit 6sszefonta mellén. Egy
6cska tarka ruhdcskat huztak raja, ami bokajaig sem ért, karja
pedig konyokig meztelen volt. Jaj, szegényke, be szomoru volt.
A halottak csak akkor vidamak, ha a sok bajos élettd]l konnyen
megszabadultak. A leanykdnak még nem volt sok baja az élettel,
még sok keresnivaldja lett volna itt. Tehat nem volt mosolygo
az arca. Beesett és megsargult volt az, s egy fehér kendét dugtak
alla ala.

A fejénél allt egy leany, és kesztyts kezével simogatta a Jucika
hajat. Ez a ledny nem volt éppen gyermek, de még mindig csinos,
kipuderezett arcaval és mélyen 1il6 fekete szemeivel nagyon szo-
moru jelenség volt itt. A kalapjan tollak voltak, de még azok is
faztak. Es fizott 6 is, minden izében. O mar tébbet élhetett, mint
kis baratndje; ismerdje volt a csoknak, a banatnak s a farsangi
mamornak, amelyet céda férfiak lehelnek ki. Juci még ezeket nem
ismerte. Az orran vastag konnycseppek folytak végig, és nem to-
rolte le 6ket. Halovany pirossagt ajkait dsszeszoritva, mereven
nézett a Juci arcaba.

A hata mogott egy masik leany volt: egy kovérkés, széke, sziv-
telen és gonosz kék szemmel és gunyos mosolygassal. Ennek
nyilvan a kdzonség nem tetszett, amely Juci temetésén megjelent.
Azonban tekintete ide-oda val6 tévelygésében bizonyosan ke-
resett valamit. Tan a ,,grof” gyonyorti ajandékait, azon ,,grofét”,
amelyet a fiatal kis tancosndk kitaldlnak a maguk mulatsagara,
s akirdl, ajandékairdl csudds dolgokat mesélnek baratnéiknek.
De a grof ajandékai sehol sem voltak. A falon sziirke kopenyeg
légott, és egy Maria-kép. Volt itt azonkiviil egy agy is, egyetlen
agy. Hol halt Jucika? Biztosan a puszta f6ldon. Most végre ko-
porsoba keriilt. A koporsé elég nagy volt, elég kényelmes volt.
Biztosan nem Jucira szabtak; inkabb valami kovér férfitira. O jol
megfért benne rovid tarka ruhdcskajaban. Ha babui lettek volna,
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azok is elfértek volna mellette. De babui nem voltak, csak talan
almai. No, azok is elfértek ott.

A két leany mozdulatlanul allt a halott fejénél, és hallgatott.
A magas barna, puderes arcdval mindinkabb elszomorodott,
a szGke élesen nézett maga elé. A trombitasok beszélgettek kiinn,
és az ablakon mosdatlan gyerekfejek kandikaltak be.

Most egyszerre nyilt az ajto, és egy csomo asszony jott be a Juci
anyjanak vezetésével. Jelentéktelen és kancsal szemt 6regasszony
volt a Juci anyja. Sovany karja volt, és nagy, csontos tenyere. Hej,
az a tenyér sokat csapkodhatta meg Jucit. Egy asszony hangosan
kezdett sirni. A barna ledny erre megrazkodott, ijedten korilné-
zett, és hatralépett. A kezét a szdja elé emelte, és zokogas remeg-
tette a mellét.

- Jaj, draga kisasszonyok! - kidltotta a Juci anyja, és odarohant
aleanyokhoz. Beszélt valamit, de szavait nemigen lehetett megér-
teni a kohogésétdl. A nagy leany ijedten nézte a jajgatd dregasz-
szonyt, aztan hirtelen mozdulattal a szoknydja zsebébe nyult, és
kis zold erszényt vett ki. Pénzt adott az asszonynak, majd odalé-
pett a halotthoz, és megcsokolta a homlokat.

Cserép beszolt harsany hangon:

— Jon a tisztelendé ur!

Nagy mozgolodas keletkezett. Sokan az orrukat fujtak, masok
keservesen nyogtek, s egy rosszkedvi pap sietdsen a szobaba 1é-
pett.

A pap imadkozott, hallgattunk, csak a barna leany zokogott
fel olykor. Cserép, az atya, fontoskodva allt a pap mogott, és fejét
elérenyujtva kimeresztette a szemét. Mintha azt akarta volna el-
hitetni a gyaszold gyiilekezettel, hogy 6 érti a pap mormogasat.
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Este

Volt egy kiraly, aki sokat szeretett...

Majdnem minden torténet igy kezd6dik. Egyikben tobb a ba-
nat, mint a masikban; mindenki egyszer az élete folyasan fekete
szemu, bus koltének latja magat. Urak és holgyek, tegyék a szi-
vitkre a keziiket, és valljak, hogy egy este — régen vagy tegnap -
nem akartak-e meghalni a nagy szerelemtdl? Es merjék mondani,
hogy a szerelemnél érdekesebb dolog is van a vilagon.

Gordonkamat most a szerelemre hangolom, és hogy annak
dicséretét elvonhassam, 6reg Ovid apdénak kegyelmét kikérem,
valamint minden ferde sarkd asszonyokét is, akik egykor nagy
miivésznok voltak e csudas szinjatékban. J6jj, segits, kagyloban
sziiletett Venus, és te is, oh, nagy istennd, rozsaszin cip6ji Aph-
rodité! A sz8ros melldi, de vidor Pan a riigyez6 berekben mar f16-
tazik kétagujan.

Azok a legendas alakok, akik mint nagy mivészei és miivész-
ndi a szerelemnek, a koztudatban és a koltok lantjain élnek, oly
messzire vannak t6liink, hogy alig lathatjuk 6ket. A sevillai Don
Juant pokolba vitték az 6rdogok, és a titokzatos doktor sem ke-
riilte ki sorsat Margit biinbeejtése mian. A pajkos Boccacciordl
is €l egy velencei legenda, amely szerint a kolt6 elevenen jutott
volna az 6rok tiizekbe. Es nem mindny4junk meggy6z8dése-e,
hogy Pompadour asszony mai napsag az 6rdog szolgaléleanya?

Lapozgatvan régi konyvekben, sok nagy és szenzacids szere-
lemre taldlunk. A hires Henrik, szamos feleségeivel, kedves és
joakaratu jelenség eldttiink, habar ezen vén kéjenc némileg erd-
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szakosan véltoztatta a feleségeit. Skot legendaban ¢l alakja egy
kiralyleanynak, aki sohasem ment férjhez, mert sokat szeretett.
Az 6sz szakallu kiraly végtére valamelyik hideg és mély fjordba
vettette lednya szerelmes liliom testét, és tavaszi hajnalokint azota
eziist pardk lepik el a tdjat, a szél ziigdsdban szomord, panasz-
kodd, lagy hangok hallatszanak; és a lovagok, akik a hang utan
elindulanak, soha tobbé vissza nem tértek. Mert a s6tétzold ten-
ger elnyelte a kiralyleany liliom testét, am vagyakozd szivét a hul-
lamok ringatjak, és orokké él e sziv.

Az alabbi dolgokat, amiket 6sszeirtam, egy vig, kis termetti és fe-
hér haji nécskétdl tanultam, aki éppen olyan volt, mint pasztellje
valami régi francia mesternek. Egy bonyolult, de édes és szen-
vedésekkel teli szerelmi ligyet terjesztettem eld, és tanacsat kér-
tem. Az ifji szép legény volt, de a holgy nem szerette 6t... Ez volt
a tétel. A kis n6 komolyan hallgatott. Fehér volt, és kicsi, de ranc
nem volt az arcan, fekete szeme gyermekes naivsaggal csillogott,
ahogy magas székében tildogélt, és rejtelmes hangokon kezdte:

- A bukétjaim mind megvannak... Elszdradtak ugyan, de
mindet megdriztem, mert valamennyi emlékeztet szép dolgokra.
Kiildott maga bukétot a bepanaszolt holgynek?... A virag nagy
dolog, fiam, és a szivem ma is megdobogna, ha akadna egy el-
keseredett gavallér, és engem bukéttal felkeresne. Mi, asszonyok,
fiam, mar ilyen bolondok vagyunk.

Ott kezdhetném, hogy csupan csak azt sajnalom, hogy eleget
nem szerettem. Mondjak, hogy kellemes voltam, szépen énekel-
tem és jol tancoltam. Némi pénzecském is volt... Ha jol emlék-
szem — hogyne emlékezném jol? -, egy veszedelmes ember volt az
els6 ,ismeretségem”. Ez a veszedelmes ember — nytlank, karcsd,
onhitt, vig katonatiszt — sokat jart a hazunkhoz, és Mili néni min-
dig intett: Vigyazz, vigyazz! Ez a katonatiszt szoknyakerget, hogy
el ne csavarja a fejed! Igy beszélt a j6 néni. En szentiil meg vagyok
gy6z6dve, hogy titkon, szive fenekén szerette Baltazit. En tizen-
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nyolc éves voltam, okos, tanult kis holgy, am a vilagrol nem sokat
tudtam. A zardaban, ahol feln6ttem, megtanultam, hogy szeme-
met hogyan siissem le, tudtam elsdpadni, tudtam elpirulni, no és
ilyeneket, amilyenekre mar a zardakban oktatjak a kisleanyokat.
Baltazi persze kinevetett, és nem nagyon hitt tudomanyomnak.
Foként pedig lenézett ez az onhitt frater. Mili néninek szépeket
mondott, dicsérte hajt, szemét és termetét — ahogy mdr a negy-
venéves ndkkel szokas beszélni —; engem figyelemre sem mélta-
tott. Mikor ezt észrevettem, akkor mar szerelmes voltam belé.

Két hétig tartott az egész. Baltazi soha rim nem nézett, soha
nem volt hozzam kedves szava, mintha nem is lettem volna; 4m
egy estve — kertben sétélgattunk, és a fak kozott nagy csillagok ra-
gyogtak —, sose felejtem el, minden bevezetés nélkiil megragadta
a kezem. Megszoritotta, és gyorsan mondta:

- Akarja, hogy szeressem magat? Ha akarja, szeretni fogom.

En sirni kezdtem, a nagy csillagokra néztem, és arra gondol-
tam, hogy ma mégis legyéztem ezt a férfit. O szoritotta a kezem,
és halkan beszélt, minden felindulas nélkiil, nyugodtan, mintha
igen természetes dologrol volna szo:

- En tudom, hogy maga szeret engem: tudom, hogy minden
gondolata én vagyok, minek komédiaznank tovabb? Akarja?

A kis oreg holgy itt kacagni kezdett, apolt fehér kezeit Gssze-
csapta, elérehajolt, és susogva mondta:

— Es én természetesen azt feleltem, hogy akarom! Képzelje.

— Tehat - folytatta komoly hangon - az adott kérillmények ko-
z0tt a bepanaszolt holgynek meghdditasa csak gy érhet6 el, ha
lehetd hidegséggel kozeledik hozzd, fiam, és lekiizdvén érzelmeit,
var, var, a kedvezé alkalomra.

Ezt a kis oreg holgyet latom, amikor a szerelem miivészetére
gondolok. Otéle én sokat tanultam, és féként megtanultam azt,
hogy a legtobb ndi lélek alapszovése egy. Mindnyéjan a szere-
lemre sziilettek, és csak az évek folyaman felhalmozodott koriil-
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mények téritették el 6ket az 6svényrél, ami a szerelem kertjébe
vezet. Mert taldltam nokre, akik sohasem szerettek, valamint
férfiakat is taldltam, akik leélvén a rajuk szabott éveket, nem
tudtak soha megismerni a csok varazsat, sziviik kialudott, mint
a némasag: dolgoztak, mint a vicsorgd hod, a méh szorgalma-
val gytjtottek, és a nagy munkaban elfelejtettek megismerkedni
a nékkel. Amig mads férfi - a legtobb férfi - csak a néknek él,
és gyonyoriségét abban leli, ha akad egy kis papucsos labacska,
ami nyakara illeszkedik.

De szivemben kimondhatatlanul sajnalom a ndket, akik soha-
se szerettek. Gondolnad, a zarddk maganyaban remetéskednek
e szegények, pedig itt jarnak kozottiink: az utcara mész, és mar
taldlod 6ket. Eszrevétleniil surrannak tovabb, fatyolba burkolva
arcukat, alighogy utanuk néztél, mar eltéinnek a témeg homalya-
ban. Igy jirnak az élet utjain, amely nékik egyenes és kiszdmitott;
soha félre nem lépnek, soha kiilonos és szenvedélyes gondolatok
nem jutnak esziikbe, értem az elfonnyadt, vénleanyokat.

Akikre sok rosszat mondanak, és mindenki szanakozva moso-
lyog cselekedeteiken.

Hogy véniilnek meg a leanyok?

Aligha tudni. Husz évvel mind szépek és mind fiatalok. Az élet
igéretekkel van teli, szines iizenetekkel, amelyeket a messziségbdl
mindenkinek elkiild a jésagos remény. Elmondani és kérni nem
lehet ezeket az igéreteket; férfifejjel csak sejteni lehet, hogy na-
gyon gyonyoriek és nagyon szépek. A tizenot éves leanyka mar
gyermekek utan vagyik, és a zardai névendék férj utan imadko-
zik. Nem tudjak, hogy mi az egyik vagy a masik, de szivecskéik
dobognak a csudas ismeretlen gondolatéra.

Mari nyolcéves volt, és parasztleany volt, én négyéves fiticska
voltam. Mari fidanak fogadott, és babuskalt, dajkalt, s6t megbiin-
tetett, ha rosszul viseltem magam.

Lompos szoknydjaval eltint a multban ez a Mari, de 6 volt az
els6 no, akit ismerni kezdtem. Gyengédségét, dalolasat és tiszta-
sagat lattam késébb a szalonban az uri damaknal; most mindnya-
jan Marik vagytok, nok.
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Ez a Mari is férjr6l gondolkozott. Nekem elmondta, hisz nem
engem vélasztott. Egy vereked6 és szilaj kondasfiu lakott a falu-
ban, Mari epedve szerette a kondast, habar sohase beszélt vele egy
szot se. ,Ha nagy leszek, a kondés lesz az uram” - mondta Mari,
és kis paraszti lelke elringatdzott a szép jovén. Hanyszor kell még
aludni addig?

— Te is eljohetsz hozzank, én majd puliszkat f6z6k! - sz4lt hoz-
zam Mari a jovére gondolva.

Mi lett vele, nem tudom. Csak annyit tudok, hogy sok Mari
van, aki mindig aludni fog, és sose éri meg a varva vart napot.

A hajadonnak megmaradt szegény ndk taldan mar sziiletésiik
percében megjeloltetnek. Es - igaz 4m - nekik érzdbb, szenti-
mentalisabb szivet ad az élet, mint a tobbinek. A gyengédséget
és odaado kézszoritast jobban 6hajtjak, mint a tobbiek, akiknek
valami reményeit bevaltotta az élet. Hisz nekik semmi se jutott.
Semmi a gyermekbdl, a férjbél, és semmi a szerelembdol.

Szépek is voltak, fiatalok is voltak, és erényesek is voltak —
mégis megoregedtek, egyedill, a szerelem megismerése nélkiil.
Hogy munkalkodnak - tobbnyire tanitanak, és a postan felveszik
az ajanlott leveleket -, potolja-e nekik az elmulasztott javakat?
A szerelemre a nék sziilettek, és szerelem nélkiil nem élhetnek.
Férfi, mogorvasagban és dologban, megfeledkezhetik a foldi
szépségekrdl, am a maganyos nok, ha észrevétleniil és titkosan
surrannak is tova a tomeg homalyaban, sziveikben mindig él
a vagy megismerésére egy ismeretlennek.

Talan mast akartam volna irni: a szerelem miivészetérél, vagy
a szerelem dicséretét zengeni. Mi ismerjiik, és gyonyorkodiink
illataban, boldog férfiak. De most épp beesteledett, Teréz tornyan
hatot iit az 6ra: az 8szi estében odakiviil sokan mennek maga-
nyosan - Ozvegyen vagy elhagyottan -, akik a pattogé tiizt kaly-
ha mellé vagynak, és vagynak, hogy valaki gyengéden és halkan
megszolitand oket.
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Hidon

Ha kinevettek is: ma este megéreztem a tavaszt a marcius csend-
jében.

Csak az oregek hiszik, hogy a tavasz mindig egyforma szell6-
jével — csokos szelldjével, esdjével -, langyos és kiilonds nedves-
ségli esdjével, és napsugaraval, mely kacér, mint egy szép asszony
szerelme. A tavasz mindig masforma nekiink, kik még innen
vagyunk a kétagi decimumon; husz évvel és harminc évvel kol-
tészetet hoz, és mély almokat éjszaka, melyekbdl frissen és szerel-
mesen ébrediink fel, negyvenben visszatériink els6 idealunkhoz,
és éjjel nyugtalankodva szamlaljuk az oratitéseket; de 6tvennél
ajo isten legyen veliink, hogy nevetségére ne szolgaljunk kis uno-
kahugainknak.

A tavasz, ami tegnap az utcan jart, asszony képében kisért és
megigéz. Egy ibolyabokréta tengerviz zoldességét és piros-fe-
hér vitorlakat hoz eszembe az Adriardl, majd Veronaban jarok,
a Julia varosaban. Ah, a veronai leany tizenhat éves koromban
héditott meg, alacsony és fiistos kis szinpadrdl egy vékonyka, de
nagyon dramai nécske személyében: emlékszem, a késGbbi tava-
szokon, husz évig, mig visszanyertem lelkemet és eszemet, amit
a fiatalsag vett el télem, a helsing6ri ifju voltam, és gondolataim-
ban oly tiidébeteg, mint egy szanatérium. Verona és Helsingor!
A kék egli varos narancsfdja is din mélaburdl almodik. Hat még
egy fiatalember, aki testileg elég egészséges, és étvagya jobb a réti
farkasénal, de legaldbbis csontszut szeretne, hogy kedvére almo-
dozhasson a szenvedésekrol.
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Ha kinevettek is: ma este megéreztem a tavaszt a marcius
csendjében.

A marcius szell6je felborzolja a hajamat, mid6n kalapomat leve-
szem egy néma, csendes kis utcaban, hol éjjel keresztiilmegyek.
Magamban vagyok, és mégis minden velem van: az ifjusag. N6
szerelme, élet gondterhessége, konnyelmiin atalvirrasztott far-
sangi éjszakak nem rozsdasitottak be a hurt, amely minden férfi-
léleknek a fenekén vagyon, amelynek hangja leginkabb a gordon-
ka komoly és mély zongéséhez hasonlit. A férfilélekben a tavaszi
muzsika is méla; csak kisleanyok kacagnak gondatlan csiripelés-
sel ropke napsugarban.

Mentem, mendegéltem estve, hol bus dolgokra, hol vidam
ordkra gondolva. Terveztem szerelmeket, amelyek soha igazak
nem lesznek, és abrandok kékes kodében tiradat széttem lelkem-
ben asszonyhoz, akit sohase lattam. A lélek dcska hangszerén
a langyos marciusi estve csudalatos hangokon jatszik, s almél-
kodva megallsz a hidon, amit ezerszer lattal.

Még alig mult hat 6ra, és a foly6 partjan mar felgyujtottak
a lampdkat. A hegy orma a kéfalakkal sotétkéken rajzolodott az
égre, és a sziklak mint megannyi figyel6 emberf6k néztek a folyo-
ba a hegyoldalbdl. A lampasok piros és hosszukas fénysugarakat
vetettek az dradé folydra, amelyen mint s6tét, sziirke hullak asz-
tak a Vag és a Garam havai. Csudélatos volt az este. Némelyik
lampa fehérebb volt, mint a tobbi, mashol voros fényben szik-
razott egy lang, a hidak mint nagy komor arnyak fekiidtek a fo-
ly6n, amely halkkal sustorogva dradt a zord tél altal itten hagyott
vizektol.

A tavaszt leginkabb a vizek érzik meg. A folyé mar februarius-
ban kiilonos nesszel ébred, és partjai kozott a havas ar susogva
indul el. A f6ldbél kijonnek a nedvek, és az elhagyott réteken kii-
16n06s vizekre talalunk. Alkonyattal sajatsagos és nagy arnyékok
bolyonganak a viz tiikrén, és kora tavaszi éjjeleken a hold, amely
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ilyenkor a széles felh6k kozott rejtelmesen bolyong, a folyd fekete
tilkrén veszélyes fantomokat tancoltat sapadt vilaganal. E sapadt
fénynél nének hatalmasakra a kis patakok és a nagy folyok. A kii-
16n6s hullamok minden kiilonésebb ok nélkiil megrezzennek
és a magasba csapddnak, mikozben eziistosen fénylenek. A ka-
nyarulatnal, hol nesztelen és szélesen elteriilve tiinik el a foly6
az arnyas partok kozott, a hold fénye merélegesen esik a vizre,
és a haldszok, akik a nehéz kompot a tulpartrol vontatjak, érces
hangon dalolnak az éjféli 6raban a hallgatag folyonak, amelynek
mélyeirdl tompan és titkosan olyan hangok hallatszanak, mintha
harangot kongatnanak.

A vizen ébred a friss élet. Halnak ilyenkor lenni jo, mert e ha-
zassag nélkiili allatok most megbolondulva kergetéznek a foly6
medrében a mélytdl a felszinig. Februdriusban, holdtoltekor, az
oreg haldsz, midén kunyhojat friss sarral kezdi tapasztani, gyer-
mekeinek elmondja a magasan lobogé tiiz mellett a kecsege és
a pisztrang szerelmét. A pisztrang, hegyvidéki kristalyvizek ez
alattomos és cifra kontost tolvaja, szerelmes lett a kecsegébe. El-
hagyta érte hiivos odvait, amelyek a gyors roptt hegyi vizek med-
reibe asvak, és sok folyokon végigtszva a sz6ke és lassu Tiszaba
érkezett. Utkdzben megjérta a Vagot és a Dundt — Pest mellett
hallgatézva dugta ki a fejét a széles hullamokbol, de nagyon meg-
ijedt, és Titelig meg sem allt -, uszott szakadatlan, mint a nyil, és
furfangos cselvetésekkel keriilte el a tatott szaju csukakat. Valahol
megismerkedett egy kis barna ponttyal, aki kalandos hajlamaval
a tengerre kivankozott. A kis ponty pettyes farkaval és friss szar-
nyaival valahol német f6ldon sziiletett, de, mondom, a tengerre
vagyott. Egyiitt repiiltek a vizek mélyein, és csak akkor valtak el,
midén a pisztrang a Tisza langyos és sz6ke hullimait megérezte
a Duna kék vizében. A pisztrang jobbra fordult, a kis ponty pedig
folytatta utjat a hatalmas folyoban a jobb haza felé.

A pisztrang pedig uszott felfelé a Tiszan. Egy honapja utazott
mar, és nagyon tiirelmetlen volt, hogy kedvesével taldlkozzék. Kis
teste fiirgén fickandozott a sz6ke vizben, és ha fejét kidugta a hul-
lamok koziil, rengeteg mezdket latott jobbra-balra, amelyeken el-
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teriilt a viz. A messzeségben tornyok és fehér hazak mutatkoztak,
a csénakokban pedig, amelyek a vizen atsuhantak, barna, komoly
emberek eveztek.

Mar nagyon messzire utazott a kis pisztrang, kecsegéjét pedig
még mindig nem talalta meg. Latott ugyan karcsu test( allatokat
végigsuhanni a folyoban, de azok ré se hederitettek. Ha megszoli-
totta 6ket, idegeniil néztek ra, aztan tovibbmentek, és jatszadoz-
tak a sajat fajtajukbeliekkel.

A pisztrang barat nélkiil, tars nélkiil utazott a Tisza kozepén.
A szokatlan kornyezet beteggé tette, és sehogy se tudta megszok-
ni a vizet, amely neki langyos volt, és tulsagosan barna. Egyszer,
ellankadva a faradtsagtol és betegségtdl, lefekiidt aludni az iszap-
ba. Mikor reggel felébredt, nem latta sehol a vizet. Az iszapban
fekiidt, az aradas, mely 6t a mez6kre sodorta, az éjjel leapadt rdla,
és a pisztrang ott maradt viz nélkiil a napban, mely erésen tiizott.
Madarak jottek, akik megolték a pisztrangot, és megfalatoztak.

A hidon, mikor megallok, mint tegnap estve is, elbajol és megigéz
a tavaszi folyd. A hullamok, amelyek a szigort télben lankadtan
simultak a durva jégpancélhoz, tavaszias sustorgassal folynak
a mederben, és az ar felett lengd nedves szélben a szivem marciu-
si estén felenged, és idegen, sose latott asszonyokra gondolok, kik
ismeretlen nyelven énekelve, mezteleniil fiirdenek valahol a par-

tok mellett, hol a fiizes nagyon stirt, hol csupan a vizi madarak és
vad hattyuk telepednek meg.
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Urunk Jézus gyermekségébol

Jeruzsalemi vasar

Jézus tizenkét éves volt, amikor sziilei, Jozsef és Mdria Jeruzsa-
lembe késziiltek utazni.

Jeruzsalemben ez id tajt tartottak meg az évi vasarokat, 6ssze-
kétve a nagy tinnepi djtatoskodassal, mikor minden zsidok dssze-
gytltek imadkozni a jeruzsalemi nagytemplomban.

Jozsef szamarakat bérelt szomszédjatdl, az olajos Simontdl, és
a szamarak hatdra felpakolta a portékat, amit a vasaron eladni
szandékozott.

Jozsef csak egyszert asztalos volt, igy portékai sem voltak va-
lami nagy értékiiek, de gonddal dolgozott a fenyéfabdl késziilt
szekrényeken és sima asztalokon.

Es tekend vala sok, tekend, aminek kifaragasaban Jézus is se-
gitségére volt 6szul6 Jozsefnek.

Mert a gyalut és vését Jézus ligyesen forgatta, habar almodo-
z6 természeténél fogva inkabb szeretett a mez6kon barangolni és
a berkekben, a hegyhatakon hallgatozni a szélre, amelyben hozza
intézett hangokat hallott.
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IL.

Kordn hajnalban indultak.

Még csak halovany fények bolyongtak a mez6kon, mint sza-
kadt fatyolai az éjjel csatdazo kisérteteknek.

Még a harmat alighogy leszakadt a magasbdl a kietlen pusz-
takra, koves, bus Egyiptomra.

Még néptelen volt a tdj, és a madarak, fak, kovek aludtak.

A négy szamar egymas nyomaba lépve ballagott az orszaguton
Jeruzsalem felé.

Jézus elol ment, és kelet felé nézett, ahol a napnak kell el6tiin-
nie.

Hatul, az otodik 4llaton Maria iilt, és Jozsef mellette haladt.

A hajnal elmulott, és amint a felhévallakrol lassan lecstszott az
arany-bibor palast, a kék égen fehér szinek kozott jott fel a nap, és
sugarait a tajra bocsatotta.

Az orszagut népesedett.

Falvak, varosok lakoi karavdnokban vonultak az orszagutra,
amely a nagyvaros felé vezetett.

A Jordan melldl jovok zold borostyangallyakat tartottak ke-
ziikben, és borostyannal fiizték fekete hajukat a leanyok.

A sziriai mez6kroél szines virdgokat hoztak, és kalaszokat.

Izmaelita és gorog kalmarok jottek draga kelmékkel megrakott
okros szekerekkel, és szekereik tetején Gsszehtizott labakkal iilve,
rémit6 kiabdlast vittek véghez.

Romai katonak dardas alakjai véltak ki a sokadalombol.

A katonak félrelokdosték az el6ttiik mendket, és szidalmakkal
illették a késlekeddket.

Nagy por szallt fel.

A larmaban, zajban, emberek és allatok orditasaban Jézus nyu-
godtan lépkedett szamarai el6tt.

Az arokpartrol bogancsot tépett, és abbol koszorut kotott.

Maria aggddo6 szemmel nézegetett feléje hatulrol.
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Nem nyugtatta 6t meg Jozsef ama kijelentése sem, hogy Jézus
mar elég nagy ahhoz, hogy nemcsak magara, de a portékakra is
tud vigyazni.

III.

A forrd, hosszt nap utan az alkonypirbdl aranyos fényben bonta-
kozott ki a nagyvaros templomanak magas kupoldja.

A lemend nap fényes, narancsszind pelyhekkel szorta be a fa-
lakat, és a mezG8kre lila szin palastot dobott.

A ragyogdasban oly szilardul allott az orszagut végén a nagy
templom, mint a hit.

Hatalmas oszlopai, oridsi falai elmult szdzadokra, elmalt nem-
zedékekre vetették arnyékukat.

Az arnyékban pedig sietve kozeledett a faradt karavan, amely
egyszerre elcsondesedett.

A kalmdrok kifdradtak a kiabdldsban, hangjukat pihentetni
kell, ha holnap jé vasart akarnak csinalni.

A teherhord¢ allatok lehajtott f6vel, kimeriilten bukdacsoltak
a koves tton.

Jordani sziizek éneke hangzott csupan.

Ok nem féradtak belé a szent dalok éneklésébe.

A férfiak szomoruak voltak, az asszonyok csendesen beszél-
gettek egymas kozott éjjeli nyugodalom fel6l.

Jeruzsalem széles kapui elnyelték a poros karavant.

Jézus szamaraival szintén atlépett a kapun.

A kiiszobon egyszerre megallott.

A kimeriiltségt6l, a portdl, a faradtsagtdl osszeroskadt a varos
kiiszobén.

Maria melléje térdepelt, és kékorsojabol vizet locsolt arcaba.

Jézus felnyitotta a szemeit.
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Révedezve nézett koriil. Maridnak nyujtotta kezét. Halkan
mondta:

- Anyam, végy oledbe, mert nagy szomorusagot érez az én
lelkem.

A teherszallito allatok, a kalmarok, dszvérhajcsarok és egyéb
utasok futva siettek el Jézus mellett.

IV.

Az tinnepi vasar megtoltotte a varost a vilag minden tajarol ide
utazok ezreivel.

A templom koril szmirnai poganyok arultak csudds sz6nye-
geiket.

Tavolabb kigyobtivolék mutogattak mesterségiiket; rézdobo-
kat vertek, foniciai lanyok tancoltak vad tancot mamoros romai
katonak mulatsagara.

Sziriai fuvolasok fujtak vég nélkiili dalaikat, és egyiptomi kal-
marok orditottdk tdl a zajt.

Fényes szemti, olajbarna arcu zsidok alltak vasas ladaik mel-
lett, és féltékenykedve nézegettek koriil.

Remeg0 keziik pedig gorcsosen fogta az ékszeres tokokat.

Es a templom nagy kapujan egész nap 6zonlétt be a nép.

A paras levegében homalyos fénnyel égtek a mécsesek, és az
ének megremegtette a boltives kupolat.

V.

Jozsef, aki a varos végén kapott helyet, estig tuladott portékain.
Maria is segitségére volt a vasarban.
Ugyes sz6val, rabeszéléssel mindent el lehet adni.
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Maria tudott beszélni.

Jozsef kevésszavu ember 1étére igen rossz arus volt.

Am mindent eladtak.

Jozsef a zacskdban csorgette a tallérokat, és terveket szovoge-
tett, amiben Maria is segitségére volt.

Akkor vették észre, hogy Jézus nincsen mellettiik.

Rémiiletiik azonban csak kevés ideig tartott.

A varos falain kivill volt az a hely, hol az utasok allomasoztak.

Jozsef azt mondta Maridnak, hogy Jézus bizonyosan ott varja
Oket, vigyazvan a bérelt szamarakra.

Sietve haladtak keresztiil a vasaros tomegen.

A tervezget6 Jozsef kivancsi szemmel nézegetett be a satrakba,
ahol gyonyort portékaikat arultak a vilag minden tajarol ossze-
gylilekezett kereskeddk.

Jozsef szeretett volna alaposabb figyelmet szentelni a kinalko-
z6 latnivaldknak, mert pénzeszacskoja nyomta oldalat.

Miria azonban kezébe kapaszkodva vitte 6t sebesen.

Jozsef elégedetlenill mozgolddott, de nyiltan ellenkezni nem
mert.

A vasarosokon keresztiiltorve elhagytak a kapukat, és a fala-
kon kiviil siettek az utasok allomashelye felé.

Jézust azonban ott sem talaltak.

Hidba kérdezgették az embereket, senki sem tudott Jézus fel6l.

Visszafelé indultak a varosba, és minden szembejovot megkér-
deztek:

- Nem lattak-e egy tizenkét esztendds széke fitit, aki kék palas-
tot visel, és Egyiptombdl j6tt?

Az Egyiptombdl j6tt fiurol senki sem tudott.

Egy rémai katona durvan raformedt Mariara, amikor Jézus fe-
161 megkérdezte.

- Annyi csavargd kolyok van a varosban, hogy az 6rdog se
tudna kiismerni magat kozottiik.

Sietve mentek az utcdkon, Jozsef elszontyolodva hajtotta félre
fejét, Maria kebléb6l néha hangos zokogas tort ki.
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VI

Mikor mar minden reménységiik elmulott, hogy Jézust feltalal-
hassék, a templomba mentek vigasztalast keresni.

A templom mar iires volt, a hivék elvonultak, csak a sekrestyé-
ben, a frigyszekrény koriil lebegtek a mécsek langjai.

Barsonypamlagokon iiltek itt fényes talarjaikban az irastudok.

Hosszt szakallu, komor férfiak mind, akik nagy tudoményt
hordoznak fejiikben.

Valldsra oktatjak a népet, és a bolcsesség az 6 tulajdonuk.

Jézsef és Maria amuld szemmel lattak Jézust az irdstudok ko-
z0tt.

Dobogo szivvel kozeledtek.

Jézus kérdéseket intézett a bolcsekhez.

A bolcsek nem tudtak felelni kérdéseire.

Jozsef hiaba htuzogatta Méria kontosét, Maria elérefutott, és
karjait kitarta:

- Jézus, gyermekem, siess a te kétségbeesett anyadhoz!

Jézus, elhagyvan az emelvényt, anyjahoz futott, és tet atdlelve,
szivéhez szoritotta fejét.

Az irastudok osszedugtak fejliket, és tanakodva nézték anyat
és fidt.

Jozsef dormogott hatul:

- Mennénk mar. Ne fecséreljiik az id6t hidbavalosagokkal.
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Szalonkales
Egy vadasz irataibol

Az erd6 mar ébredt.

Am ne higgyétek, hogy a tavasz egyszerre jelenik meg amott,
a folyon tudl - ah, lasst és 6vatos lépésekkel kozeledik a vizes ré-
tekrol a konnyt jarasu, fehér 1abu asszony a barna és komoly fak
ala. Lassan lép a mezdn, és mosolygo félénkséggel figyel a zajra,
ami a folyobdl hallatszik; és az est arnyékai eldl a r6t, meleg szé-
nakazalba bujik, amit tavalyrol feledett itt a hanyag szolgalegény.

Az erdében még tél van, kiilonosen estve. A rejtett vagdsokban
nedves barnasaggal fekszik a hd, amely kiilonos csorgedezéssel
éledni kezd. A héhalmok szélén nagyon vékony kis vizek sziva-
rognak. Beliilrél olvad a hohalom; majd egyszer behorpad a tete-
je; a fehér labu n6 a barna fakig ért, és a vagasokban délutan és az
alkonyattal sipolva huz az erdei szalonka.

A miarciusi napfény teszi azt, hogy a szalonka messze északi
hazdjaban csudalatos vandorlasi kedvet érez; elindul a fenydk ko-
ziil, és gyorsan repiili at az erdGségeket és a kiralysagok nedves
hatdrait. Délre, délre igyekszik a kis szarnyas naszutazasra, mi-
utan szerelmi frigyét a hideg szélben, dermedt fak kozott megko-
totte. A vadasz a tavaszi alkonyatban elmélazva hallgatja a halk,
finom fiittyentést, ami a vagas fel6l hallatszik feléje.

Tavaszi alkonyat.

Ha ismeritek a tavaszi alkonyatot, ismeritek az életet. Mar bus,
borongés minden, mar arnyék leskelédik a gyaloguton, ami az
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erd6 alatt a mez6n at vezet, mar hallani, hogy az erd§ belseje feldl
kozeledik a nagy idegen: az éjszaka, ,,borul’, ,borul’, ,borul”, mo-
rogja a szél a tolgyek kozott, de a halmokat és a jegenyék csticsat
aranyos festékkel vonja be a nap; a koran riigyezé fak hajladoz-
nak a szélben, de a kis riigyek bundacskajukban mer6n néznek
a nap felé az agakrol.

Ketten mentiink a mezén keresztiil az erd6bél hazafelé, hon-
nan szalonkat jelentett a keriild. Szalonkalesre csak megbizhato
jo barattal menjen az ember, vagy hallgatag, mogorva, vén va-
dasszal, mert tiirelemre, allando kedélyre és 6nbizalomra vagyon
sziikség az elhagyott halk erdei vagasban, hol a nedvesség susog
a hatunk mogott a fakon s a f61don, mintha lopva kdzeledne vala-
ki, elol pedig a tavaszi kod hizédik kifelé az erd6bal.

Beesteledett. A szalonka huzott, de nem nekunk huzott. L6-
rinc mar a vagasban elkezdett egy torténetet.

Magam se tudom, hogy indultam el éppen Lérinccel. Lérinc
nemigen volt j6 baratom, sétaimban taldlkoztam vele olykor, és az
id6rél, vadaszatokrol beszélgettiink. Harmincéves fiatalember volt,
azapja hazaban lakott, de a gazdalkoddssal nemigen t6rédott. A Lo-
rinc apja afféle bérléember volt, aki a bérletbdl meggazdagodott, de
még mindig csizmaban jart, és a csizmaszarban hordta a pénzét,
bicskajat és a postan kapott leveleit. A falusi komposszesszorok szi-
vesen fogtak vele kezet, és ha kocsival taldlkoztak az orszaguton,
vidaman hahoztak Lérinc apja felé. De masrészt sohase talalkoztak
Lorinccel. A fiaval se, aki egyszerre szakallal el6keriilt valamelyik
kiilfoldi egyetemrdl. Lérinc - az ifjabbik - szocialistdnak vallotta
magat, és mindennap kapott fiizeteket, konyveket a postan. Ren-
desen dél felé ment a postdra, és az urak a patikdbdl nézték, amint
a posta el6tt megall a gyaloguton, és mohd érdeklGdéssel bontja fel
a fiizeteket. Hazafelé menet olvasgatta a fiizeteket, és annyira elme-
riilt az olvasasban, hogy néha majd elgézolta a szentmegyeri urfi-
ak kocsija, de a sarban cammog6 parasztok koszonését észrevette.

Mondom, Lérinc mar az erd8ben egy torténetbe kezdett. Igen
hosszt és szaggatott torténet volt - mar ahogy el6adta. Olyan
feje volt ennek az embernek, mint ahogy a nihilistakat rajzoljak.
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Német székeségli haja hosszt volt, és siman hatrafésiilte. Nagy,
vilagoskék szemei voltak, amelyre iiveget tett fel, mikor olvasott.
A torténet Ggy kezdddott... ugy kezd6dott... A kezdetét mar el-
feledtem, de a mezén igy folytatta:

- Megbocsasson, hogy ilyen részletesen elmondok mindent,
de néha, némely tigyekben, a részletek érdekesebbek, mint a tor-
ténet maga. Tehat... Ismeri a korcsmat odalenn Babokiban?
A falu kozepén all a nagy, k6bél épitett haz, és jegenyefak van-
nak el6tte, amelyek esténkint hosszu hidakat vetnek arnyékukkal
a rossz orszagutra. Tehat ott iiltem azon az éjszakan. Maskor so-
hase vettem észre az évszakok fordulasat, de akkor tudtam, hogy
tavasz van. Tavaszi ¢j volt, és a torony felett allott a hold, mint
egy gombolyt réztanyér. Ott iiltem a padon, és hallgattam azokat
a mindenféle neszeket, hangokat, amelyek a tavaszi éjjelben hall-
hatok. Egy nagy fekete madar repiilt az tton, az arnyékban, de
mégse madar volt, hanem ember.

A korcsmaban mar lefekiidt mindenki, csak a sontésben pis-
logott egy gyertyaszal. Faggyugyertya volt, a kandca hosszira
megnd6tt, és mint vérvords csik vilagitott az ablakon keresztiil.
A gyertya koriil hosszt nyaku tivegekben bor volt. Volt ott vagy
tiz tiveg, éjjeli utasoknak, barangoloknak. A csardas, egy félsze-
mi, roppant gonosz arcu ember, az udvaron aludt juhaszbundan,
mert hajdanaban juhdszgazda volt az oreg.

Telt, mult az éjszaka. A hold egyszerre eltiint a templom mel-
161, és valahol messze kalandozott, felhk kozott, melyek gyorsan
zték egymast az égboltozaton. A falusi éjszakanak kiilénds csen-
dessége van. A hazak, ahogy sorban fehérlenek egymas mellett,
olykor lathatatlan, lehetetlen arnyékok szaladnak végig rajtuk,
hogy a felh6k arnyékai-e, vagy valami lathatatlan valamié, azt ki-
taldlni nem lehet.

Talan mar éjfél is elmulott, mikor szekérnyikorgas hallatszott
az arnyékba borult utak fel6l. Minden falusi szekér nyikorog, am
minden vidéken masképpen nyikorognak a kerekek. A totokéi
példaul csak sirni tudnak az ormétlan hegyek miatt; az alf6ldon,
ha nyikorog a kerék, akkor azt beszéli, hogy nagy ttrél jon, faradt,

99



de gyorsan jar azért. Az arnyékban kozeledé szekérnek a nyikor-
gasan mindjart hallatszott, hogy a szekér nem idevald szekér.

Az arnyékbdl elészor apro tarka lovacskdk bukkantak ki, ma-
guk utan huzvan egy igen nagyon megrakott szekeret. A fuvaros
a szekér mellett ballagott, és nem nézett se jobbra, se balra, csak
a foldre, és bandukolt a szekér mellett.

A lovak a korcsma el6tt egyszerre megallottak, pedig senki
sem szOlt nekik, pedig éjszaka volt, és a korcsma bezart kapujaval
éppen olyan volt, mint a tobbi haz; vagy talan a pislogé gyertya-
fényt vették észre az okos lovak?

Alighogy a lovak megallottak, egyszerre dalolas hallatszott. Az
arnyékos faluvégrol jott a nota. Négyen vagy 6ten énekeltek. Bus,
keserves magyar notat fujtak, de nem parasztikus nétat, hanem
hosszi-hosszu, igen szomort dalt. A szinészek jottek.

Felalltam a padrol, és elérementem. Az arnyékbol férfialakok
valtak ki. A fuvaros mar koltogette a csardast az udvaron. Né-
gyen-oten jottek egymasba fogodzva, és daloltak nagyon keser-
vesen. Bizony ezeknek se lehet valami jo dolguk, akik igy dalol-
nak, gondolta az almabol felébredd paraszt, amint almaban fele-
sége mellett a masik oldalara fordult.

Az egyik szinész pajtaskodva ram kialtott:

- Bacsi, hol van itten a korcsma, ahol a szegény vandorlé meg-
ontozhetné kiszaradt torkat?

A karommal a korcsma iranyaba mutattam.

— Aztan van-e szép lanya a csardasnak? — kérdezte a falusi mu-
vész, aztan ismét dalolni kezdtek.

Most még egy szekér jott az tt kozepén. Egy lovacska hizta
féloldalt a rudat, és a kocsislegény a porba logatta meztelen lab-
szarait. A szekéren iiltek nagyon sokan - ahogy a szegény van-
dorlé szinészek utaznak.

- Melinda! - kialtottam, és a hangom rekedt volt.

A lovat visszarantotta a kocsis, egy holgyi hang sikoltott vagy
kacagott a szekéren, majd leugrott egy magas, kissé megtelt asz-
szony a szekérrdl, és hosszu, lebegd koponyegében sikoltozva
szaladt felém.
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Ez volt az a szinésznd, akibe egész télen szerelmes voltam.
Tehat sikoltozva futott felém, és szinészkedve tarta ki a karjait.
Ugyanaz a zold kopeny volt rajta, amit télen viselt, szegény leany,
nem tellett neki masra.

- Vandorolunk, kedves, mindig csak vandorolunk. A jé isten
tudja, hogy mi lesz mar veliink. Az ember minden ifjusagat és
egészségét arra aldozza, hogy vandorol ide-oda. Nagyon kedves,
hogy vart ram. Nagyon boldog vagyok, hogy lathatom, sok szép
napot toltottiink egyiitt.

Igy sz6lt, és a karjaival intett, mintha a szinpad kézepén 4llna,
és a kozonség figyelné. A holdfény megvilagitotta alakjat, és mint
egy madar forditotta arcat az ég felé: széles szaja volt, és nagy ke-
rek abrandoz6 szeme, mint a legtobb vandorkomédidsnénak.

A korcsma felé mentiink, és emlékszem, igen banatos voltam.
Melinda beszélgetett a multrol, és olyan kifejezéseket hasznalt,
melyeket vildgosan nem értettem.

A korcsma el6tt a szinészek tivegbdl ittdk a bort. Nagyokat ki-
altottak, és hahotdzva nevettek. Melinda a szinészek kozé allt, és
6 is nevetni, kiabalni kezdett. Ismét olyan dolgokrol beszélgettek,
amelyeket én nem értettem vilagosan. A szinpadnak kiilon nyelve
van.

- No, én elmegyek — mondtam, mert mar nagyon restelltem
magam.

- Isten aldja meg, kedves! - kialtotta Melinda. Majd bus han-
gon hozzatette: - Bizony, mi csak vandorolunk, vandorolunk
mindig.

Megfordultam, és sebesen kezdtem menni, hogy ne halljam az
utalatos szinészek kiabaldsat és hahotdzdsat, amint a bort ittak
hosszu nyaka tivegbdl.

Hat igy jartam azzal a leannyal, akit feleségiil akartam venni.

Biztosan nem tudom, igy végezte-e elbeszélését Lorinc. Hiaba
vartuk a szalonkat, annyi bizonyos. A tavaszi ¢j leszallt, és a gyen-
ge vetések kozott, amelyek vizesek voltak, gyorsan ballagtunk.
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Urunk Jézus gyermekségébol

1. Herddes, aki abban az idében, mikor Jézus megsziiletett, Zsi-
déorszag kiralya volt, palotdjaba hirneves bolcseket hivott vala,
akiktdl azon fényes csillag jelentdsége felol tudakozodott, amely
néhany nap el6tt az égen megjelent, és oly csodas fénnyel ragyo-
gott, hogy a tobbi csillagokat mind elhomalyosita.

2. A bolesek sokaig tanakodanak, amig végre Herddeshez ja-
rultak, hogy tandcskozasuk eredményét elmondjak.

3. Herddes a bolcseket belépni latva, megkérdezte téliik, hogy
mi légyen tandcskozasuk eredménye.

4. Ekkor a bolcsek feje elérelépett, és meghajtvan fehér fejét
igy szolt: Uram, a napkeleti égen ragyogott csillagnak az a jelen-
tésége, hogy a zsidok Messidsa, akit a zsidok kiralyanak fognak
nevezni, megsziiletett.

5. Herddes borzaszto haragra gerjedt, és fenyegetéleg emelte
fel draga gytirtikkel ékesitett kezét: Hogy merészeltek a zsidok ki-
ralyarol sz6lni, amikor tudjatok, hogy én vagyok a zsidok kiralya,
Augustus imperator kegyelmébdl?

6. A bolcsek vezére mellére tette karjait, és fejét mélyen meg-
hajtotta, és felelt: Uram, kiraly, mi egyebet nem mondhatunk,
mint azt, amit a csillagokbdl kiolvastunk, és az si tudomany altal
tudnunk adatott.

7. Herddes felindulasaban a bolcsekhez ezzel a kérdéssel for-
dult: Es hol talalhatd fel az az emberi lény, akit i a zsidok kiralya-
nak merészeltek nevezni?
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8. A bolcsek elseje igy felelt: A Messids, akinek jottét szaz évek
oOta hirdették a népnek profétai, Betlehemben sziiletett meg.

9. Herddes, elbocsatvan a bolcseket, leghivebb udvari emberét,
Penist, a liktorok els6jét hivatta.

10. Es elmondta neki, amit a bélcsektdl hallott.

11. Penis, a kegyetlen féliktor, bozontos szemoéldokeit sz-
szevonta, és hatalmas sarga fogait megmutatta: Uram, Herddes
- sz6lt -, ha tanacsomat meghallgatod, akkor a zsidéknak nem
lesz Palesztinaban kirdlyuk addig, mig te uralkodol, és Augustus,
a fényes.

12. Herddes intett: Beszélj, Penis! Ha tandcsod jo, dus jutalom-
ban, aranymarhakban és rabszolgakban részesitlek.

13. Penis megcsovalta kezében a liktori bardot: Adj parancsot,
uram, mondd, hogy Betlehemben és kérnyékén mind ledljitk
a két éven aluli csecsemdket. Kozottiik lesz az is, akirdl a vén egy-
tgytiek csacsogtak. Egyszer és mindenkorra megszabadulsz téle.

14. Herédes meghokkent: A csecseméket mondad, szolgam?

15. Azokat, akik két éven alul vannak - felelt nyugodtan Penis.

16. Herddes elkomorul arccal iilt tronjaban. Boras homlokat
tenyerébe temette, és kétségekkel vivodo lelkében sotét arnyékok
lebegtek. Majd dacosan emelkedett fel.

17. Penis vigyorogva allott elStte: A porontyok sirasa nem hal-
latszik palotddig, uram. En és inasaim gyors kézzel dolgozunk.

18. Herddes megtorolte gyongy6z6 homlokat. Indulj, Penis -
dadogta rekedtes hangon, és tedd kotelességedet.

19. Penis, elhagyvan a palotat, legényeit maga koré gytjtotte,
és a vérszomjas csapat a leereszked6 éjben elindult Betlehem felé.

20. Még alig pitymallott, és a csecsemdk csondesen aludtak
anyjuk keblén.

21. Am kiinn a hideg és deres fényektél csillogé éjjelben ebek
vonitottak keservesen, és az istallokban a marhak és lovak nyug-
talankodva dobogtak a hidlason.

22. Az istalloban, ahol Maria kisdedével meghuizodott, a nyug-
talankodo allatok Jozsefet felkoltotték almdabol.
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23. Azonban Maria is felébredt, és arcan rémiilettel szoritotta
kebléhez gyermekét.

Igy szolt Jozsethez: Fussunk, Jozsef; dlmomban litomésom
volt, Jézusom életét veszedelem fenyegeti, menekiiljiink innen,
Jézsef.

24. Jozsef, kitekintve az istallo ajtajan, aggodalmasan fohasz-
kodott fel. Az ég zivataros volt, és piros fényben égett. Az ebek
vonitottak a falu végén, és a felhds égen fekete madarak szalltak
keresztiil.

25. Maria mélységes rémiilettel allott fel, Jézust karjaiba szo-
ritva: Jozsef, fussunk! - sikoltd. — Az én anyai szivem rémeket lat,
vért, gyilkolast, Jézusom életét féltem.

26. Jozsef elindult, és 6szvérét kivezette az istalld elé.

27. Megnyergelte a csondes allatot, és Mariat gyermekével fel-
segitette.

28. Aztan palastjat rajuk teritette. Megfogta az Oszvér szdjszi-
jat, és elindultak a sotét éjben.

29. Sietve haladtak a néptelen orszaguton. Mogottik vészes
piros fényben égett az éjjeli ég, és az ebek vonitasa sokaig hallat-
szott.

30. Reggel megérkeztek vala Herddes szolgai, és kardélre
hanytak vala az artatlan csecsemdoket; anydk jaja, apak atka szallt
vala a felhok felé.

31. Jézus sziileivel Egyiptom felé haladt vala, és a csillag, mely
sziiletésekor megjelent, atjaban kisérte.
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Tavaszi este

Noviban lattam egy embert, aki kereket hordozott a fején. A ke-
reket porgette, és a kerékkel egyiitt porgott 6 maga is; a bamész-
kodok apré rézpénzt dobaltak az ember kalapjaba, amely az ut
mellé volt téve. A hercegrdl - itt a varos végén — mindenki tudja,
hogy esze kocsin jar. (A herceg maga harmincnégy esztendeje iilt
utoljara kocsin.) Kocsin jar az esze, és a kocsiban a lovak meg-
bokrosodnak néha. A herceg kiabal az utcakon, és mindenaron
meg akarja magat 6lni. De mar ismerik, és hazavezetik a cse-
répfed6hoz, akinél szobacskaban lakik a herceg. Mostan tavasz-
szal — nem az idén, hanem régen, ifjisagban - a varos végére is
megérkezett a tavaszi es6, az ibolya és a szalmakalap a nékhoz.
Piros naperny6k alatt sétaltak a lanyok vasarnap délutan. Majd
egyszer megint ho esett, de a nap a havas felh6k mogiil biztato-
an ragyogott: nem kell félni, emberek, ez csak tréfa. A herceg se
féljen lyukas cip6i miatt, a viz és sar holnapra eloszlik. Képzelhe-
titek, milyen agrolszakadt herceg volt a varosvégi herceg — azutan
mar éppen a ciganyok laktak volna, és a sintér -, és hogy csupa
oregség, mélabu és fajdalmas el6kelGség volt! Ha lattatok volna
pepita nadragjat és 6divata kabatjat, botjat rézgombbal, és deres,
ritkas hajat kipomadézva, ha lattatok volna gondosan és vatosan
szivarozni, és nagyokat hallgatni a kavéhaz sarkaban vasarnap:
nem tudom, mit gondoltatok volna fel6le. De a herceg egyediil
mit sem ért! Megvéniilt és reszketd csontu gavallér volt, akit a vi-
ldgon semmi sem érdekelt. Am huga, a kis Maruska ellentéte volt
batyjanak. Festészettel foglalkozott. Porcelanra és fara viragokat
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és angyalokat fostott. Reggeltdl estig tett-vett, mert a természettol
firgének és okosnak sziiletett. A herceg végteleniil unatkozva iilt
a sarokban, és az allat feltamasztotta botjaval.

- Dolgozik, kedves, és megint nem latja semmi hasznat se
munkdjanak. Dolgozni pedig csak gy érdemes, ha csinos jove-
delemre tesz szert az ember. Ha nincs munkambal csinos jove-
delem, inkabb lyukas fogaimat turkalom, amelyek elszoktak az
osztrigatol és a rakféléktsl, melyek kedvenceim voltak.

Igy beszélt a herceg, Maruska pedig szeszélyes és asszonyos
mozdulatokkal vezette a festékes ecsetet a porcelantanyérokon.
Kiilonos fekete ruhaja volt — gyongyokkel -, és arcan, mely igen
fehér volt, barazdakat vont az id6. De lénye meg6rzott bizonyos
finom el6keléséget, és ruhdjanak és kezének nem volt az a pety-
hiidt szaga, amit a vénlanyoknal észlelni; inkabb friss volt, mint
a hideg viz, de a festéket csupan képecskéihez hasznélta. Allig
gombolt fekete ruhajaban, gondosan beftizétt egyenes derekaval
egy oreg férfitinak avagy egy nagyon fiatal férfitnak, olyan korok-
ban, mid6n a nékrél valo izlések és hangulatok zavarosak, ked-
ves lett volna Maruska. De soha, soha senkivel nem probalt, mert
erényes, friss és dolgos volt, mint a hideg viz. Csak fostogetett, és
a herceg beszélt a sarokban.

- Megint ugy fog tenni, kedves, mint a minap. Izgatott lesz,
szolga hatara pakolja a képecskéket, és kiséretemben elindul el8-
kel rokonainkhoz és baratainkhoz. A képecskék mindeniitt tet-
szenek, de maga a rokonok egészségi allapota feldl tudakozddik,
majd hdzassdgokrol, sziiletésekrol és a tobbi ostobasagokrdl. Igy
elbeszélgetvén az id6t, megfeledkezik a legfontosabbrdl, kedves,
a pénzkérdésrdl. Nem gondolja meg, hogy mi nem ajandékozha-
tunk senkinek.

Maruska fostogetett tovabb, és homloka kissé elpirult. A her-
ceg éppen kalapjat akarta venni, mid6n a pénzeslevélhordé ko-
pogott, és elhozta a herceg évi jaradékanak esedékes 0sszegét.

A herceg mélabtisan szamolta meg a pénzt, majd atnyujtotta
Maruskanak.

- Kedves, ha nincs ellenére...
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Maruska abbahagyta a fostogetést, és szekrénybe zarta a pénzt.
A herceg pedig fajdalmas mosollyal tavozott hazulrol.

Igy éltek ketten, és sohase tortént semmi. Legfeljebb a her-
ceg feledkezett meg magardl a korcsmaban, de csak igen ritkan,
és ez mas lapra tartozik. A varos végén olyan az élet, hogy ott
ellakhatik akarki békességben. A mez6kon, ahova az ablakbol
latni lehetett, kovér leanyok dolgoztak Gsszel és tavasszal, a ma-
gas toltésen pedig a vonatok rohantak kelet felé, amely vonatok
alkalmasak voltak az idészamitdshoz. Midén a szegedi gyors-
vonat zakatolt végig a toltésen, a herceg pontosan megjelent, és
Maruska igen fényesre torolt poharakat és tanyérokat allitott az
asztalra. Akit nagy almok és vagyak nem bantanak, aki csondben
és ismeretleniil akarja tolteni életét, aki nem hajszolja az emberek
jo- vagy rosszindulatait, a varos végén ugy élhet, mint a paradi-
csomban. A kertészek szekerei az ablak alatt docogtek a varosi
piacra, és a koran kelé herceg megjegyezte, hogy Pesten mar
spargat esznek, alighogy kitavaszodott. Elt egy nagynénjiik a va-
rosban, csak baroné volt, de igen gazdag, és az ajandékba hozott
képecskéket nem fogadta el. Ettdl az asszonytol még Maruska is
irigyelte a spargat, amit ebédre eszik. A hazmesternek a fia, egy
munka nélkiili mesterlegény, a kapu alatt szocialista beszédeket
tartott esténkint. A herceg titkon hallgatta az ablakbdl, és hogy
borzasztéan fel nem haborodott a legény szajaskoddsa miatt,
csupan a nagynéni tette, aki nemcsak a képecskéket nem fogadta
el, hanem a leveleket se, amelyeket a herceg Maruskaval hozza
kiildozott. Az évi jaradékon kiviil a levelek tartottak fenn a kis
haztartast, amelyekkel Maruska kétszer hetenkint bejarta a varos
elékelé negyedeit. A herceg a kora reggeli 6rakat mindig levél-
irassal toltotte. A levelek ritkdn tévesztették el céljukat, és ren-
desen vadonatuj, gondosan 6sszehajtogatott bankjegyek érkeztek
a hazhoz, amilyen szépek a nagyurak bankjegyei. De a spargas
asszony sohase kiildott semmit.

Mondom, sohase tortént semmi, ha az a tavasz nem jon, ami-
kor a herceg fejében ugy forgott a kerék, mint még eddig soha.
Egy kovér grof tette ezt, aki hirtelen a szomszédba koltozott, és
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hasonl6 sorban volt, mint a hercegék. Eleinte csak eszméiket és
cimeiket, amelyek a levelek boritékara valok, cserélték ki a herceg
és a grof. Igen joravalé embernek mutatkozott az 4j ismerds, és
ha nincs felesége valahol Németorszagban (igen rossz cim volt az
asszonyé), talan még rokonsagba is juthatott volna a hercegékkel,
am rossz tulajdonsagait csak késébb mutatta ki. Kartyds és kor-
hely volt a grof, és éjeit tavol toltotte a haztol. Maruska észrevette
ezt, de mivel a herceg nem szdlitotta fel nyilatkozasra, hallgatott.

...Minek hiznam soka a varosvégi torténetet. A herceg egytitt
korhelykedett 4j baratjaval, és Maruska otthon még sirni se tu-
dott szomorusagaban. A herceg minden éjjel orditott az ablakok
alatt, és életének minden kesertiségét, nyomorusagat, fajdalmat
eszébe juttatta az ital. Mert az ital egyik embernél elfeledteti a ba-
natot, és a masik embernél éppen 6 az, aki el6hozza és szinekkel
kitarkazza.

Maruska egy éjjel pisztolydurranast hallott az utcardl. A hold-
vilag éppen a mezd felett allott az égen, és a herceg vergddo alak-
jat vilagitotta meg a haz el6tt a porban. A hazmester és fia felhoz-
tak a herceget, agyba fektették, és Maruska letilt melléje.

A herceg lassan magahoz tért, és szolni akart. De a vér, ami
szdjan kiomlott, megakadalyozta a beszédben. Igy csak kezével
mutatott a szekrényre, amelyet Maruska most a herceg kulcsaival
kinyitott, s a szekrény egyik oldalan, az aljatdl a tetejéig, tele volt
boritékba zart levelekkel, amelyekre a cim is fel volt irva.

- Egész életén keresztiil élhet a levelekbdl, kedves, igy gondos-
kodtam magardl - mondta a herceg, és nemsokara meghalt.

Maruska ekkor felnyitotta az ablakot, és sokdig nézett a tava-
szi éjbe. A hold lassan a haz felé keriilt, és a mez6 arnyékba bo-
rult. Maruska az arnyékban azon gondolkozott, hogy megélje-e
magat, vagy tovabb éljen. De aztan a levelekre pillantott, és sirva
raborult a hercegre.
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Az ajto éjjel
Egy vadasz irataibol

Téli este volt, s egyediil voltam a vadasztanyan.

A sarokban vaskalyha allt, és raktam a tiizet — mert akkor nem
voltam egyediil. A ttz beszélt, duruzsolt, énekelt a kalyhaban,
a langok lobogasa ugy hatott redm, mintha a hatam mogott iilne
valaki, s mindezt meg nem szélithatom, de lélegzetét hallom.
Csak az tudja azt, hogy mi a tliz beszéde, aki egyediil van téli
este a vadasztanya egyetlen szobdjaban. Hattal iiltem a kalyhdnak
az asztalnal, a fejem a tenyerembe hajtottam, és gondolkoztam.
Mondtam mar, hogy téli estve volt?... Az erdét jartam reggeltol
- valahol egy réka ugatott, messze a vagasban. Egy keskeny osvé-
nyen a ldbnyomokat elgondolkozva néztem: kutya jart erre, avagy
farkas? A holepte mez6kon nagyokat kialtottam a téli délutdn-
ban; havat markoltam, és megdorzsoltem vele az arcom, mint
a parasztoktol lattam.

Hallg! Hallo! A tél jart itt, de most a nap ragyog a lapalyon. Az
erdd széls6 fai fénylenek, mintha cukorbdl volnanak. Nagyon is
siit a nap, még forgeteg lesz bel6le. S késdbb az alkonyt lattam is-
mét - hanyadszor az erdén! -, amint a stiribdl kijott, szoknyacs-
kajat felemelve a bokdig ér6 hoban, s futni kezdett a lapalyok,
a nap felé, a nap utan, ahogy a fénykorong befelé cstiszott a mesz-
szi halmok mogott. Az alkonyt persze az erddn toltéttem, keskeny
csapason haladva, a fakat nézegetve, és gondolkozgatva. Tizlépés-
nyire megrezzent egy bokor; a ho csillant gallyairdl, és a volgy

109



felé csortetés hallatszott. Maganyos szarvasbika jart itt, vagy roka
lesett alvd varjura? Tovabbmentem a tanya felé. Mindegy: akar
hazamegyek, akar itt t6ltom az éjt. E16bb fat vagtam, beftitottem,
és maradék sonkamat elkoltottem. A medvebdrt megforditottam
a harsagyon, és azt gondoltam magamban, vajon hosszu lesz-e
az éjszaka? Otthon nagyon hosszuak. Csak az éjfélt még sokara
iti! S midén halovanyodna az ablak mogott asité sotétség, ak-
kor felsohajtasz, és fejedre huzod a takarét: ,Hisz én sose voltam
boldog, nem is leszek sose boldog. Az 6rdog vigyen el minden
asszonyt.” Igy s6hajtasz, és ez mar j6; jobb az éjféli 6randl, amidén
csak egy asszonyra gondolsz, egy csalfara, és hinnéd, hogy meg-
olel, hinnéd, hogy elejbe térdepelsz, és megcsdkolod labat - de
reggel sokaig heversz agyadban, és 6reg szolgad mosolygés arccal
hozza a palinkas iiveget, és te délutan az erddre szoksz, fakhoz,
varjakhoz és rokakhoz. Be magas a jegenye, és mégse ér az égig.
A szomorkodas is csak a holepte mezokig tart. Itt jonnek a kiilo-
nosségek. Ha mar két csoka szdll el a fejed folott, és te szemeddel
kiséred roptét a néma madaraknak, mar elfelejtetted, hogy bu-
sultal. Egy sajatsagos akdcfara talalsz egy mély, sotét arokban. Az
akacfa széttarja karjait, egy kopasz gallyan szalmaszalra huzddott
veréb bigyeg. S te mint régi vadasz tudod, hogy keriilt a veréb az
akacfara. Felakasztotta magat szegényke. B és baj érte. Tavaszi
id6ben - szerelem idején - a paraszthizak nadfodeles ereszén
sok kis verébhullat logat a szél.

A kdlyha mar nem duruzsolt, mert fam elfogyott; mozdulat-
lanul iltem az asztalnal. EI6bb a tarisznydmat néztem; ugy néz-
tem, mintha sose lattam volna addig. Sz6rbdl volt, szinarannyal
dusan kivarrott. Torténete ez: el6bb a nagyapam jart vele, aztan
az apam, most én, micsoda mds torténete lehet egy vén kopott
szeredas tarisznyanak?

Felalltam, és sétalgatni kezdtem a szobdban. Ugyan hany ora
lehet? Ejfél még messze van bizonyosan. Az alacsony ablakhoz
mentem, és kinéztem az erdére. Egyszerre csodalatos hang titétte
meg a fillem. Tompa ztgashoz hasonlitott az, s egyszerre a tava-
szi zajlasban lev folyam moraja jutott eszembe, amit a keskeny
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hidrél szoktam nézni és hallgatni. De itt a kozelben nincs folyo,
csupan sivatag vén erdd, holmi nagy fakkal, sudar fakkal, amik
szeszélyes, fantasztikus drnyékot vetnek a hora. Leguggoltam, és
ugy néztem felfelé a fak kozé a csillagtalan sziirke égre. A tompan
zajlé morajt se hallottam mar. Mi lehetett az? De aztan nem to-
rédtem vele. Megszoktam, hogy az erdén kiilonds dolgokat hall-
jak, megfoghatatlan dolgokat lassak.

Visszaiiltem az asztalhoz. Majd felalltam. Az ablak éppen mel-
lettem volna, s nem szerettem volna, ha valaki torténetesen erre
jar, s engem lehajtott fével szomorkodni lat az elhagyott vadasz-
tanyan. Mosolyogtam a gondolaton: ha valaki erre jarna? Az erd6
ures, és utana mértfoldekre nincs emberlakta vidék. Azonkiviil
ugy véltem, hogy a mécses, ami asztalomon ég, messzire kivilagit
a sotét éjbe, még ide talal jonni valaki a fényre. Rablé avagy vad,
s nekem 16ni kell a vadészfegyverembdl... Eloltottam a mécsest,
és végigfekiidtem a harsagyon. Akkor latszott csak, hogy milyen
vilagos kiviil az éjszaka. Szinte vilagos volt a szoba, és tobb tar-
gyat meg tudtam kiilonboztetni. Féként a tarisznydam. A puska-
mat, amely a sarokban éllott, nem lattam, de tudtam, hogy ott
van, s ez megnyugtatott. Meddig fekiidtem igy, mozdulatlanul,
a harsagyon, szomord, fél6s és kiilonos gondolatokba elmeriilve,
azt nem tudom. Mint mindig, persze, szerencsétlen hazassago-
mon gondolkoztam. Akkor is ilyen ¢j volt, s én szanon jottem
a vencsell6i tavaktdl. Hirom tiizes 16 vitte a szdnt, és mindenik
nyakan csengd volt.

Eppen ilyen éj volt. Bundémba burkolézva szerettem volna
megkiilonboztetni azt, hogy melyik l6nak milyen csengd van
a nyakan. De csak azt tudtam meg, hogy a 16g6sé nagyon vékony
hangu. A tomzsi paraszt pipalt, aludt, séhajtozott, és elkezdte
mondani, hogy tavaly egy gyereke halt meg torokgyikban. A szant
a falun kivil allitottam meg. Leszalltam, és fegyveremmel hénom
alatt hosszu, nesztelen lépesekkel mentem hazam felé. Odabéviil
vilagos volt, és megnyomtam az ajto kilincsét, a kapu nyitva volt.
Majd beloktem a vallammal a folyoso ajtajat. Az asszony a szoba
kozepén allott. Arcomhoz emeltem a puskat, aztan leeresztettem.
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- Megbolondult? - kérdezte 6.

- Nem. De magat nem bantom. Azt akartam bantani, aki itt
volt, de mar elszokott.

Igazan nevetséges. Nevetséges, ha eszembe jut, hogy milyen
izgatott voltam, és mégis szerettem volna méltésagos, hideg, nyu-
godt, gunyos és joszivii lenni.

- Csak vigyen mindent magaval, pénzt is adok, ha kell, remé-
lem, elveszi az. Vagy erkolcstelen életet akar élni? Magaban meg-
van hozza a hajlanddsag. J6 estét!

Kinomban most is nevettem. Milyen kiilonos ez a mai éjszaka.
Sohase féltem, de most mintha a torkomban dobogna a szivem.
Egyedil, itt, messze az erddén; kiillonben azdta az éjszaka ota na-
ivan izgatottabb vagyok. Milyen bator is voltam! No, de elmult!

Egyszerre 1épéseket hallottam kozeledni a tanya felé. Vilago-
san hallottam, hogy valaki jon a havon. No, csak ez kellett nekem,
gondoltam, be jo, hogy a mécsest eloltottam. Az ablakon at nagy
arnyék vetddott a szobaba. Az arnyék egy percig mozdulatlanul
allt, aztan halk koppands hallatszott az iivegen. Majd megmoz-
dult az drnyék, és 1épések mentek a héz koril. Ezt az id6t hasz-
naltam fel. Nesztelenill felugrottam, és a puskimhoz futottam
lébujjhegyen. Felkaptam, és a hdnom ala szoritottam. A 1épések
az ajtéhoz jottek. Most a kilincset probalta valaki. Megallt a vér
a szivemben. A kilincs nyikorgott, és az ajté lassan nyilni kezdett.
Még semmit se lattam a kiinn levobdl, csak egy vastag fekete kart,
ami csendesen nyomta befelé az ajtot. A legszornytibb perc volt
ez életemben. Megmeredve, elzsibbadva alltam. Szemeim majd
kiugrottak {iregiikb6l, amint a karra meresztettem Gket. Az ajto
aztan féluton megallt. Ezt a pillanatot hasznaltam fel. Iszonyu
erofeszitést tettem. Felkaptam a puskat remeg6 karommal.

- Ki az? - kérdeztem olyan hangon, mintha nem is én beszél-
tem volna. - Lovok.

A kar visszaugrott.

Futo, gyors lépések hallatszottak, amik az erdé felé tavolod-
tak. Egész éjjel nem hunytam be a szemem, és az ajtot gondosan
bezartam.
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Azutan is sokszor gondolkoztam azon, hogy ki jart az erdei
tanyan ama téli éjszakan.

Két év mulva a vaddsztanyan a keriilé lednyat felakasztva ta-
lalték, ongyilkos lett. Néha arra gondolok, hogy az a lany jart ide,
és még valaki, aki nagyon szerethette 6t, hogy éjjel, mérfoldekrol
eljott utana.
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Dalias kiraly haldla

Mint holdvilagos nadasbol felriasztott aluvé vizimadarak, amint
felrepiilnek és percnyi kavarodas utdn sebesen szarnyalnak tova
a békésnek hitt viz feldl az éjjel csendjében; mint sélyom ropiil
a kék magossag felé a biiszke urné kezérdl, ha fejérdl a siiveget
levették a sik mez6n; mint a délkeleti szél, ha megindul Eszter-
gom feldl, és felborzolja a Duna hullamait, és szilajsagaban felbo-
ritja az ing6 csonakokat és letépi a dereglyéket lancaikrdl a part
hosszaban: tgy repiilt, terjedt a hire annak, hogy Karoly kiraly,
az Anjouk nemzetségébdl, Szent Ozséb napjan, csiitortokon, Vi-
segradon Orokre lehunyta szemét. Ezerharomszazhuszonhatot
irtak akkor, és a somogyi nemesség, ama régi lazongok fajtaja-
bol, kik szazotven esztendGvel azel6tt még a régi istent és a régi
szabadsagot imadtak, az Gszszakallu taltosokat pedig a bakonyi
erdGségen rejtegették, tehat 6k rogton fegyverre kaptak, az An-
jou-parti szomszédok joszagaira nyomultak, hol a béreseket és
okroket agyoniitotték. Az oreg kiraly testét pedig az udvari embe-
rek skarlat posztoba burkoltak, sarujara aranysarkantyut iitottek,
és fejére koronat kotottek. Igy fekiidt a kiraly napestig a visegradi
palota sarokszobajaban.

Halélanak negyedik napja volt mar, de féuri hivei csak lassan
gylilekeztek. Lovas emberek nyargaltak Esztergomba, Varadra és
Gyorbe a papokért, a halott mellett azonban senki mas nem volt,
mint Erzsébet, az 6zvegy magyar kiralyné és egy masik Erzsé-
bet nevii asszony, aki a Csak nemzetségbdl szarmazott, és a vitéz
Gurkénak vala a lednya. Gurke az Anjouk struccaért Havasalfol-
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don csatdban elesett, és a kirdly udvardba vette a vén zaszlotartd
egyetlen leanyat, az Gszibarack arcu, nagy szoke haju Erzsébetet.
Akkor Karoly kirdly sem volt még dregember.

A két asszony a sarokszobaban didfa székeken iilt, és hol a skar-
latba takart oreg kiralyt, hol egymast nézték. Mar régen megszok-
tak egymas kozelségét, mert a dalias kiraly megoregedvén és ere-
jét, tudasat és olaszosan pompas biiszkeségét elvesztvén, akarta,
hogy mind a két asszony mellette legyen: a zaszlotartd leanya,
Erzsébet, akinek kirdlyi szerelembdl eredett fia Varadon kantor-
kanonok vala, akit kordbban szeretett minden asszonynal a ki-
raly, és Lokietek Erzsébet is, a Piast-nemzetségbdl, akit kiralyi
hitvesévé tett. A szerelmes Erzsébet flirtjeit mar havazni kezdte
az id6, am a kiralyné, bar ama koran hervadé olasz asszonyok
fajtajabol vala, szenvedélyes nagy szemeivel, nagyon fehér arca-
val, piros atlaszruhajaval és aranynyilakkal magasra t(izott ha-
javal szép, fiatal és kirdlyi volt. A szeretd hamarabb véniil, mint
a hitves. Ott iltek a saroktoronyban, kifiradvan a bankodasban
és jajgatasban, konnyeik elfogytak, és hangjuk fatyolos lett, mint
az éjszaka. A nap lefelé cstiszott a Matra erdds bércei mogott, és
arany-piros kopenyegével betakarta a néma tajat, a széke, halkan
fodroz6do vizti Dunat és a poros orszagutat, amelyen sisakos lo-
vasok tigettek Visegrad felé.

A varudvaron most halk, mélazé ének hangzott fel. Regosok
énekeltek ott, és huros hangszert pengettek éneklésiikhoz.

A kirdlyné a regosokre figyelt. Azok éppen Robert Karoly hi-
ségét asszonyahoz, szerelmes hitveséhez zengették.

- Az6ta, Erzsébet, hogy én a felesége vagyok, lattad-e nyoszo-
lyadban a kiralyt? Felelj 6szintén, hisz mar mindegy ugyis! - igy
szOlt a kiralyné, és el6rehajolva hunyoritott nagy fekete szemével.

Az oreges Erzsébetnek egyszerre megeredtek a konnyei.

- Nem, kegyes kiralyném. A kiraly is csak addig vett észre en-
gem, mig fel nem jott az 6 szivének aranynapja, amely nap, a tiin-
dokls, a draga, te voltal, kirdlyném. En legfeljebb hullocsillag vol-
tam, vagy utszéli viragszal, amely az drokparton nd, és a lovag,
mert éppen a fiiben akar heverészni, megpihenvén, letépi a vi-
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ragot szararol, majd szaz darabra tépdesi, és markabdl a szélben
elereszti.

Piast Erzsébet mereven szegezte a szemét a beszélére.

- Milyen szépen tudsz te beszélni, Erzsébet, még mindig -
mondta tagolva a szavakat. A kiraly szerette a szép mondatokat,
és a rut, bicegé Dandolo Anna meghdditotta, mert ismerte azon
Boccaccio elmés torténeteit, aki a napolyi leany udvaraban trak-
talja regéivel az asszonyokat és urakat.

- A Kkirdly szerette a hiséget és a kirdlynét — felelt roviden
a zaszlotarto leanya.

- Te hiiséges voltdl, Erzsébet?

A havas hajt asszony a torony ablakabdl kitekintett az orszag-
utra, amely a var alatt kanyarodott, a sisakos lovagok a var alatt
ligettek mar. A matrai erdékben a szél is feltamadst, és befujt a to-
ronyba, hol meglibegtette a selyemkarpitokat.

- Huséges voltam, de hasztalan voltam hiiséges, oh, kiralyné.
A Kkiraly jobban szerette aprodjat, Totost, a macsoi ban fiat, aki
a kengyelvasat tartotta labahoz; jobban szerette kezes paripajat;
jobban szerette a hajnalt és alkonyt; jobban a Velence altal ajan-
dékozott vorosbort, mint engem - igy beszélt a zaszlotarto lea-
nya, és raborult a kirdly holttestére.

- Hazudsz, te asszony - kialtott fel egyszerre Erzsébet kiraly-
nd -, hazudsz, te, ki armanyosabb vagy a viperanal, amely az er-
dében leskelddik a vandorléra. Hazudsz, hazudsz! Még két éve
sem mult, mid6n a kiralyt sétdjabol hazadba csaltad!...

A kiralyné magasan allott a holttest felett, és karjait kinyujtot-
ta. Gurke Erzsébet sirva-nevetve zokogta:

- A fiam volt nalam latogatoban. A fiam, Kalman, a varadi ka-
nonok. Hirvivéid lathattak volna fehér lovat udvaromon kapalni
vékony labaival, valamint szolgajat, Miklost, az oreget. A kiraly
akarta a fiamat latni. Bocsass meg, oh, kiralyné! Néked négy szép
gyermeked volt, nekem csak egy.

A skarlatba burkolt kiraly holtteste mintha megrezzent volna.
Aranysarkantyti Osszependiiltek sarujan. A szél kidagasztotta
a magas ablakok himzett fiiggonyeit, mint a vitorlakat.
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Aprodok 1éptek be, és eziistfiistolobél megfiistolték a szobat.
A reg6sok éneke elhangzott a varudvaron, és a két asszony ismét
mozdulatlanul lt.

Nemsokara feljott a hold a hegyek mogott, és a kiraly holttestét
Druget Miklés nador, Simonfia Pl orszagbird, Toth Lérinc, a me-
sés vitézségl, tobb varmegyék féispanja és Csér Tamas, a kiralyi
ajtonallok mestere karjaikba vették, és levitték a toronybdl a Du-
nahoz. Ekozben harsondk szoltak és harangok bugtak. A Dunan
zaszlos dereglyébe fektették a halott kiralyt. A hold éppen a Duna
felett allott, midén elindult a dereglye a Kéroly holttestével Buda
felé. Az evez6sok csondesen dolgoztak. Erzsébet kiralyné és
a zaszlotartd leanya egymasra borulva nézett a dereglye utan.

Egyszerre lodobogas hallatszott a parton. Poros, sisakos lovas
vagtatott feléjiik a var fel6l. Szakallas, fekete talaros pap zokkent
le a nyeregbdl, akinek széles szablya volt derekara kétve.

- Ez az én fiam, Kalman! - kialtotta Erzsébet.

A véradi kanonok, midén latta, hogy a dereglye mar a Duna
kozepén jar, megcsokolta az anyjat, a kiralyné elStt pedig mélyen
meghajolt. Aztan csénakba ugrott, és a dereglye utan evezett.

- A homloka és a feje a kiralyé - mormogta a kiralyné -, kar
érte.

Az elhagyott fako nyeritett a parton. Gurke Erzsébet megfogta
a gazdatlan 16 zaboldjat, és maga mogott vezette, amint a kiraly-
nét a varba visszakisérte.

Budan, Nagyboldogasszony templomaban mar éllott a nyitott
koporso, a kirdlyra varvan, harom, Gut-Keled terebélyes nemzet-
ségébdl szarmazo ifju pedig bajvivoruhaba o6ltozve, vitézi tornara
késziilt azon oOrdra, amely 6raban a nagy kiraly holtteste Budara ér.
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Vizparton

Februdriusban mar beszélni kezdenek a vizek. A tél komor néma-
sagabol egyszerre kiilonos és titkos sustorgas hallatszik a folyok
mentén. A hé aldl sziirke viz jon eld, és a barna partok kozott
lomhan eleinte, majd késobb sebesebben iramlik ismeretlen allo-
masok felé a havas ar. Friss orvények kerekednek a viz kozepén,
és az ar, emelkedvén a partok kozott, locsogva nyaldossa bokrok
és fak gyokereit. A tavasz megindult mér valahol a folyo felett,
és sustorogva, halkkal cserregve kozeledik a vizen. A tavasz el-
sébb a folydkon indul meg, de az ar felett tamadé és jarkalo szél-
lel egyiitt bemegy az erdékbe, falvakba, varosokba. A mezékon
lathatatlanul tamadnak a tavasz kis patakjai, amelyek locsogva,
gyengén hullamozva folydogalnak a tavalyrol itten maradott fii-
vek és falevelek kozott. Barna, halott gallyak nedvesen fekiisznek
osszezsugorodva a ho alatt, a szél hidba (izi el a sziirke felhk nya-
jait a hegyek f6lé, az ég hasztalan kékiil a széltél, 6k tavalyiak, im-
mar halottak maradnak, s a f6ldon tdmado¢ kis patakok lesodor-
jak Gket a vizekbe, mélységekbe, ismeretlen helyekre, valamint
a tél komorsdgaban kimult kis allatkak csontvazait. A folyobol,
a sziirke vizbdl friss kidltdsok hallatszanak a néma rétekre; és ha
a hidon, a havas ar felett megallsz az életet meglatva egy barna,
parton allo fa gorbe és fekete agai kozott, avagy egy lassan szallo
madar képében, amely a hullamos viz felett horgaszik - hiaba fuj
csipGs északi szél a magaslatokrol.

S az erd6k milyen titkosak! A fak — nagyok és kicsinyek — me-
reven allnak a barna, hotdl, sziirke viztdl tarka f6ldon, s alakjuk
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az égre raja rajzolodik. A fatorzseken nedvek folynak végig, és
az egész erddben csak a vizek locsognak, kiilonben mélységes és
néma szomorusag vagyon itt. Mész elére, és hallgatozol. Titko-
san hallgat minden. A tisztasokon harmatos para lebeg — ugyan
mi torténik itt, hol senki sem jar, csak a nappal, majd a killonos
éjszaka?

Egy réten, ahol alldogaltam és gyertyaszentel havat akartam
meglesni, keskeny, nedves orszagut kanyargott. A nap nyugovora
hajolt, és az erddk, rétek szomoruakka lettek. A keréknyomban
a viz jegesedni kezdett, és valahol a homalyos messziségben ha-
rangoztak.

A komp nem messzire volt a folydparton, de mire odaértem, mar
leszallott az este. Amint a nedves orszaguton ballagtam az esté-
ben, egyszerre érezni kezdtem a tél szagat. Estve még tél van; a vi-
zek tobbé nem csorgedeznek, és a néma alvas a délutani hangok
és sustorgasok utan komorabb az igazi, fagyos téli éjeknél.

A komp a tdlsé parton volt, éppen akkor kotottek ki vele a le-
gények. A barna folyo felett a deszkaalkotmany gy lebegett, mint
egy nagy széles arnyék. A kozepén lampas égett, de azt sejteni
lehetett, hogy ottan ég. Vildgos nyari estéken a talsé parton levd
kompon arnyak latszanak, amint ide-oda mozognak, tesznek-
vesznek, dm most csak mormold hangok hallatszottak nagy id6-
kozokben a csendes, hidegiild folyo felett.

A révészhaz el6tt a sotétben ilt az oreg révész. Eleinte nem
lattam, csak akkor vettem észre, midén megszolalt. J6 estét mon-
dott, és tovabb logazta a labait a harsagyon, ami az eresz alatt
volt.

Ez az oreg révész emberemlékezet ota itt lakik és kezeli a kom-
pot. Hajdandban bizony egymaga hajtotta keresztill a kompot
emberekkel, allatokkal, szekerekkel egytitt, de most, megoreged-
vén, két legényt tart, és 6 maga a rongyos sztiron il és pipazik.
Bizonyosan ismerte az apamat és nagyapamat is, de 6 ezt soha-
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se mondta. Vizparti emberek hallgaté természettiek. Csak azt
mondjak, ami sziikséges.

- Tavaszodik - kezdtem.

- De a jég még nem ment el feliilrdl - felelt az Greg.

- Mégis jarjak a vizet.

Az Oreg a pipajaba nyomta az ujjat.

- Hat jarjuk, jarjuk.

Letiltem mellé, a harsagy szélére, és a folydt néztem. A sotétség
lassan ra-rédszakadt a fodros vizekre. A talsé partbol most mar
semmi se latszott. A hangok is gyengébbek lettek, de egy 16 na-
gyot nyeritett, s ez vilagosan hallatszott.

- Vasarosok mentek — mormogta a révész, csak ugy, hogy el
ne unjam magam.

Majd:

- Az ilyenek itallal kindljak a legényeket, azért.

Gondoltam, tehat még sokaig varhatok. Fazni kezdtem, és
mindenféle kiilonos torténetek jutottak eszembe, amik a kor-
nyéken torténtek. Hajdanaban tolvaj-, betyarvilag volt erre, bi-
zonyosan erre keltek at a folyon azok is. Az 6reg ismerhette 6ket,
és a zsakmanybol néki is juttattak. A reszketd sotétség, ami a viz
felett lebeg, sok mindent betakar.

- Vermes nagysagos ur is meghalt az6ta - mondta az oreg egy-
szerre ismét. — Pedig nyaron még itt aludt, itt ni... - A kezével
a harsagyra csapott, és a folyd felé nézett. Majd felallt, és a part
felé ment gorbe vallaival. Utdna néztem, és szerettem volna vala-
mit kérdezni téle, arrdl, aki meghalt, de tgyse felelt volna.

Vermest ismertem, s egyszerre megjelent eléttem szép férfi-
alakja és kiilonos torténete, amit most az Oreg révész eszembe
juttatott. Persze régen nem jartam erre, s az oreg egyéb tjsagot
nemigen tudhat.

Vermes birtokos ember volt, s a foly6 innensé oldalan lakott.
Otvenéves lett, s addig nem tortént vele semmi kiilonds dolog.
Elt, mint a birtokos emberek Magyarorszégban, csalddjaval —
igen szép gyermekei voltak -, s a tavaszi szantast soha el nem
mulasztva. A politikdt nem nagyon szerette, de meggy6z6dé-
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sei voltak. Kiilonben tet6tdl talpig gavallér volt, és sokat tartott
a tisztességre. Olykor kocsijara iilt, és a varosba hajtott tiizes lo-
vaival. Két-harom napig ottan mulatott, sok pénzt elkoltott, ha-
zamenvén ajandékot vitt feleségének s gyermekeinek. A birtokos
urak élete, ha nem valami talsagosan lumpok, kartyazok vagy
szeret6tartok, nyugodt és szép lefolyast. Az ¢ életiik orszagut-
ja sima, nem ugyan 6réomok és banatok nélkiili, de csendes és
emberséges. A falusi urihdzakbol a nagy vagyak és boldogtalan
almok szamiizvék, a bolondsagokbdl is csak a szelidebb fajtajuak
ismerdsok a szant6foldhoz kozel.

Mondtam, hogy szép gyermekei voltak Vermesnek?

Sok gyermeke volt - tan nyolc —, mert a birtokos uraknal nem
fukarkodik a joisten az aldassal. Elég vagyonos ember volt ahhoz,
hogy nevelhesse Gket. De kiilonésen volt egy lanya...

A fekete februdriusi égbe bamulok, csipds sz€l fj a viz feldl, az
Oreg tlizet rakott a parton. A szaraz gally recsegve lobban lang-
ra, a vizes fa meg sisteregve, nyoszorogve birkozik a tiizzel. Az
Oreg hattal all felém, és kiterjesztett karjait a maglya folé tartja.
Fekete alakja leng6 sziirke szakalldval regényesen rajzolodik az
éjbe. A langok a viz szélét is megvilagitjak, és fényességiik jat-
szik a fodros habokon. A maglya lobog, és csip6s fiistje a fold-
re lapul. Tavaly nyaron mindig itt aludt Vermes a révésznél. Az
egyik harsagyon 6, a masikon az 6reg. Vermes nem tudott aludni
a gondolataitol, a révész az dregségtol. A csillagokat szemlélték és
beszélgettek.

Mondjak, hogy azért jart ide aludni Vermes, mert a leanya
bolondot cselekedett. Ez a leany, gondolom Juliskanak hivtak,
a legszebb volt, a legédesebb volt. Ahogy egy virag felnd, vagy
mint egy alom kibontakozik a szendergé ember lelkében, gy
nétt fel Juliska. Am, hogy elmécskéje meghibbant, amikor tizen-
hat esztendds koraban a falubdl elszokott, és varosba ment valami
nem jo célbdl, bizonyos. Vermes mindig itt aludt, mert megutalta
a csalddjat; nyari éjeken néha nagy tiizet raktak a révésszel a viz-
parton, és a foly6 neszelését hallgattak. Itt sohajtott és busult az
otvenéves férfiu. Folydparton vannak olyan kiilonos torténetek,
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amelyeknek se elejiik, se végiik. Csak ugy hallja 6ket az ember
a viz mormogasaban...

Egyszerre kialtas hallatszott a vizrdl, a feketeségb6l, majd a csi-
ga nyikorgott, és éneklés hallatszott. A révészlegények énekeltek,
és huztak a kompot. Az oreg figyelt a hangokra, aztan felém ko-
zeledett.

— Atmehetiink csénakon is — mondta mérgesen.

- Miért?

- Mert részegek a bitangok. Nem mondtam tan, hogy vasaro-
sokat vittek?...

Késébb a vizre szalltunk, és mig a folyon atkeltiink, mindig
a parton lobog¢ tiizet néztem, amely mogott a nedves rétek van-
nak, a lucskos erddk, hol ébredezik valaki.
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A pajkos

Krady Kalman élményeibol

A paldcok hires hésérél, a pajkos Kradyrdl mondok itt el egy
torténetet. Ennek a Kriadynak a torténetét sokat hanytorgattak.
Némelyek rablovezért csinaltak beléle, masok nemzeti hést. Az
igazsag az, hogy az id6k, melyekben Kridy Kalman élt, sziilték
a legenddkat.

Vildgosnal letették a fegyvert, Komarom megadta magat, Kra-
dy Kalman negyven f6bdl allo szabadcsapataval nem tette le
a fegyvert. A forradalomnak nincs vége, 6 itt marad, és élesztgeti
a hamu ala rejtett kis tiiztojast, aminek szabadsag a neve, amig
odakiviil segitség érkezik. Hat ez habort volt a statusban, a status
ellen. Olyan vakmer$ ember kellett hozza, mint amilyen Krady
Kélman volt. (A forradalom alatt a f6vezér futdrja volt, és csak ké-
s6bb, hogy szabadon harcolhasson, alakitotta a gerillacsapatot.)
Miutan verekedni nem volt kivel - legféljebb a zsandarok-
kal -, Krudy Kalman azt gondolta ki, hogy biintetni fogja azokat
a magyarokat, akik nem szolgaltak hiven a nemzeti tigyet, és csa-
szari érzelmeket taplaltak. Rament egyik-masik magnasra, papra,
amelyik pecsovics hirben allott, aztan bosszut allott rajtuk. Balas-
sa baroval is ezért volt baja, és a Pallavicini 6rgroféknal tett lato-
gatasardl mar tobbszor irtak, valamint arrdl a cselekedetérdl is,
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amit anndl a plébanosnal elkovetett, aki, nagy diszndtort csapvan,
azzal a hozzatoldassal hivta meg a vendégkoszortt, hogy ekkor
fogjak lel6ni azt a harom sertést, melyeknek a neviik a kovetkezo:
Kossuth, Gorgey, Damjanich. Krudy Kalman is megjelent a to-
ron, bar senki sem hivta, és mindnyajan rettenetesen megrémiil-
tek, mikor beallitott. Kalman ur engedelmet kért, és leiilt az asz-
talhoz, mert, mint mondd, szornyen kivancsi azokra a disznokra.
Lakmarozas utan aztan nyugodtan felallott, és tudomasara adta
a vendégeknek, hogy pénzre van sziiksége. Tehat csak rakjak ki
a pénziiket az asztalra, maguk elé, s6t az aranydrakat és -gyti-
rliket se sajnaljak. Kalman ur, dsszeszedve a holmikat, csendes
joccakat kivant, és elment.

Ugy tudom, hogy tomérdek pénzt szedett igy dssze Kalman
ur, és a pénzt Gracza baratja és unokatestvére kiilfoldre akarta
vinni az emigransokhoz, a nemzeti iigy elémozditdsara. Gracza
azonban szerencsétleniil jart. Egy pusztai csész, akinél meghalt,
megolte 6t Szeged kornyékén, és a pénzt elrabolta. Raday grof
deritette ki évek mulva a s6tét biint.

Kalmant untalan ndégattak a baratai, hogy menne kiilfoldre; til-
dozték mint katonaszokevényt meg mint forradalmart is.

Szegény nem birt a négradi halmoktdl, szell6s berkektdl meg-
valni: meg még valami huzta-marasztotta. A vadkerti csatatéren
eltemetve az a leany, akit nagyon szeretett, aki katonaruhdban
kovette 6t a csatamezére. Volk Ilonanak hivtak, és Kalman tr ol-
dalan harcolt ez a hés lelkd leany - Vadkertnél is, mikor egy buta
kozak pika keresztiilszurta szerelmes keblét.

Kalman ur csillagos éjjeleken eljart a vadkerti csatatérre, és ot-
tan kisirta magat, mikor nagyon sok volt a banata.

A pajkos Krudy killonben nagyon szomort ember lett. Tervei,
reményei nem valdsultak meg, mindenki elhagyta végtére. Ra-
untak a csinytevéseire: nagy volt a harag amiatt is, hogy az Ipoly
mentén nem voltak téle biztosak a menyecskék és leanyok, mert
bolondulasig szerette a ndket.

Sallangos, szinpadi id6k! A nemzeti érzéseket apolgattak, és
a hazafias jelz6k sok helytelen, gyermekes, konnyelmt cseleke-
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detre vezettek el. A noégradi halmok kozott csondesen jatszik
a szél. Az erddk zoldek, és az Ipoly szélesen teriil el partjai ko-
z6tt. A napsugdarban virdgos gallyak hintaznak, a palocok hires
hése, a pajkos Krudy, a vadkerti temet6ben almodja tovabb azt
a héskolteményt, amit 6 megvaldsitani nem tudott azért, mert az
id6 rokkaja egyszerre sebesen kezdett forogni, s elmultak a va-
gyak és gondolatok, melyek a fold hatat feszegették. Kdlman ur is
elmulott az utolsé reménységekkel. Agyonl6tte valami ellensége
a bokor mell6l, a vadkerti csatatér koriil, mikor imadkozni ment
ahhoz a sirhoz.
A gyertyat eloltottak, a s6tétség elmulott — virradt.
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A Hét Bagolyban

A régi Pest egészen eltlinik. A kiilonos, alacsony és s6tét hazak be-
stippedtek a foldbe, vagy csakany altal ledontettek. A furcsa nevii
utcakra mar csak kevesen emlékeznek a Belvaros régi torzsokos
lakosai koziil. A kiilonos kis korcsmék, ahol sotéten égett a gaz,
de magasan lobogott a vidamsag langja, ugyan hova lettek? A kal-
marok kis boltjaikbdl elmentek, s a régi Pest helyén, amit még tiz-
tizenot esztendGvel ezel6tt is ugy szerettek a bennlakok, j Pest
épiilt. A Belvaros bennsziilottei a korutakra koltoztek, s némely
titkos hazakban eltemetett csontvézat talaltak a totok. Titok volt
béven a régi Pestben. Az ablakok alacsonyak voltak a hézakon,
és éjjel a Duna fel6l jové mély sotétség reszketett a varos felett.
Ha a Belvaros régi utcain jarok, ismerésen koszéntém a megma-
radt régi hazakat. Sokat ismerek koziiliik, soknak a torténetét is
tudom. A szomorusag fog el, ha a régi hazak koziil olykor nem
talalok meg egyet. Masik meg elveszti zoldessargas szinét, amit
az id9 rakott rd, és hivalkodik modern szinekben. Oreg hdzam,
hat téged elcsufitottak! Ha a peleskei nétérius, ataludvan a koz-
beesd szaz esztenddt, Gjra erre jarna, a kedves régi varost mar
nem taldlna meg. Csupan néhany utca, e néhany utcdban egypar
haz jelzi a romantikat, ami az ifjan nagyra nétt varos szivében
van. Zo6ld nemes patina a Csikdgo képén: hogy itt egykor vig élet
volt. Még ma is van, de mar nem a régi. A teknésbéka formaja-
ban terjeszkedd varos szive még mindig odabenn van. A ndk itt
a legszebbek, és legszebben o6ltozkodnek. Frivol koruti elegancia
helyett alaposan, jol és elég vidaman élnek az emberek.
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Mondom, jobbara ismerem a titkos kis régi hazakat, amelyek
nagy palotak arnyékdban 6-Pestb6l megmaradtak. A Kecske-
méti utca koriil van egy sztk, kanyargds utcacska, ahol a hazak
oly messzire vannak egymastdl, hogy a szemkozti szomszédok
reggelenkint kezet szorithatnak. Ebben a sziik utcacskaban van
egy lapos fedelli sarga haz. A kapuja télen-nyaron nyitva van, oda-
benn sztik, homalyos udvar, ahol esténként félve pislakol a mé-
cses. Téli alkonyaton ugy fekszik ott a régi haz homalyos, kiilonos
ablakaival, lapos fedelével és nesztelenségével, mint valami nagy
titok a multbdl. Az angol regényekben jonnek el6 csak hasonld
piszkos udvarok, dong6 kapualjak és egyszobas lakasok. Az pedig
bizonyos, hogy a folyoson éjszaka fehér lepedds kisértetek jarnak,
akik a falakbol jottek ki, hova eltemetve vannak. Régi pesti pol-
garok ugy hivjak ezt a hazat: a Hét Bagoly. Ki tudn4, ki és miért
keresztelte el igy? Talan korabbi években baglyok voltak a sotét
tetd alatt, avagy mert ugy néz ki a roskadozoé haz, mint valami
bagolyfészek. Mondjak, hogy a haz csupa garzonlakasbdl all, ahol
Oreges maganyos legények téli estéken iilnek az asztal mellett, és
a teaf6z6 kék langjaba néznek. Ha a szél a havat hordja a sikatorba,
a Hét Bagolyban zeng a folyosd, a kéményben pedig csontok do-
rombolnek. Bus Vitéz, régen meghalt ir testvériink jar lampassal
az udvaron, és a falakat megkopogtatja. A titkos vén haz tele van
regénnyel. Sokan laktak itt a forradalmi idék 6ta, nevezetességek.
De az 6reg hdzmester egy napon lement a pincébe, és soha tobbé
nem latta senki, a lakok listaja tehat elveszett. Némelyek mondjak,
hogy a Hét Bagoly hazmestere megunta a kisértetjarast, és bizo-
nyos pénzekkel mas vidékre ment, de a Hét Bagolyban mindenki
tudja, hogy a pincében van egy mély kit, aminek a Dunaval van
Osszekottetése a fold alatt; a mély kut nyelte el az oreget.

A Hét Bagolyban lakott egyszer egy vén didk. Amolyan régi
vilagbeli szakallas, bajuszos didk, aki mar mindent megprobalt
e kerek vilagon, a Hét Bagoly-id6ben egy mogorva, vén fiskalisnal
irnokoskodott éppen, akivel ugy éltek, hogy minden aldott nap
felmondtak egymasnak. Hivtak pedig ezt a diakot Vozelkanak, és
igen kiilonos ember volt. A bort szerette, és az éjjelt. Vorhenyes
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arcaval, lompos nagy vallaival és 6lmos botjaval éjjel koborolt
mindenfelé. Nem volt Pesten olyan spelunka, amelyet 6 nem is-
mert volna, ahol 6t nem ismerték volna. Hosszu kék képenyege
volt, és késo éjjel, mid6n hazafelé ment, a kapukulccsal egyiitt kis
kézilampast vett eld zsebébdl. A lampast meggyujtotta, a kaput
kinyitotta, és az 6lmos botjat elérefeszitette: igy ment végig a haz
udvaran. Pedig hat nem volt mit féltenie az életén, mert olyan
arva volt Vozelka, mint az 6szi kord. Ha egy tégla a fejére szakad,
és agyoniiti, senki sem akadt volna, aki megsirassa.

Egyszer, amint éjjel - csikorgd tél volt, és Vozelka, aki egy karpa-
ti faluban nétt fel, jol tudta, hogy a hegyek kozott most tivoltenek
a farkasok - hazafelé ment, és a kaput kinyitotta, valami kiilonos,
halk ny6szorgés titotte meg a fiilét. Vozelka a botjdhoz kapott, az-
tan figyelmesen koriilnézett. A kapu sarkaban valami fehér csomag
fekiidt, abbol hallatszott a ny6szorgés. Vozelka odavilagitott a lam-
pasaval. Egy kisgyerek, alig félesztendds, fekiidt a kapu sarkaba
téve. A vénember majd elejtette a lampast ijedtében. Elészor azt
akarta tenni, hogy beszalad a hazba, belebujik rozoga agyaba, és
fejére hiizza a takarét. De mi lesz akkor ezzel a sehonnai arvaval?
A diak gondolkozva nézett koriil az utcan. A szél hajtotta a havat,
és egy teremtett lélek sem latszott sehol. A hazak ablakai lehunytdk
szemiket, mintha halottak fekiidnének odabenn. A szél stivoltésé-
ben hallotta Vozelka, hogy valaki mondja neki: ,,Nincs jobb dolgod,
Vozelka? Gyereket veszel a nyakadba? Hagyd itt. Temetdbe vald ez
a poronty, a temet6nek sziiletett” De Vozelka mégis lehajolt, és fel-
vette a gyereket. Erre aztdn nem ny0szorgott tobbé az arva.

Vozelka meggyujtotta torott tivegli lampajat, és az asztalra
fektette a talalt csecsemdt. Pufok képt, kék szemi gyerek volt.
A didk megnézte jobbrol-balrol:

- Kié vagy, hé! - kialtott fel egyszerre. - Kié vagy, kié vagy,
hogy idejottél az én nyakamra, mikor magamnak sincs mit enni?

A gyerek az ujjat szopogatta, és a lampafénybe nézett. Vozelka
elbtsulva fekiidt le az agyra, és azt figyelte, hogyan szuszog a kis
vendég.
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Régi Bagoly-lakok mondjak, hogy Vozelka ettdl a naptol fogva
nem jarta az éjjeli spelunkdkat. S6t nemsokara a Bagolybdl is el-
koltozott. ,Megmeételyezi a gyerek erkolcseit ez a haz” - mondta
orrat fintorgatva. Elment, eltlint, ki tudja, hova lett!

Ha pedig egy asszony néha éjjel dlmatlanul forgolodik agya-
ban, bizony sose gondolhat arra, hogy a magzatja a vén tigyvédi
irnok kezén sikkadt el. A Hét Bagoly, ha téli alkonyatban arra ja-
rok, titkon lapul el a kodben. Sokan laktak itt, akiknek sose volt
torténetiik, vagy ha volt is, senki se tudja 6ket. A régi Pest aluszik
a Hét Bagoly arnyékaban. Ha az arnyékaba allok, a hazakon tul
a Csigat is latom, ahol sokan, elfelejtetten poharaznak.
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Egyrdl a sok koziil

I. A pénz a szekrényben

Mar tiz 6ra is elmulott, de Pepi — hésnénk — még mindig az agy-
ban heverészett. Pepi természettdl fogva lusta volt, annyira lusta,
hogy a flaneltakarot, ami labarol az 4gy mellé csuszott, nem emel-
te f6l, inkabb Osszehuzddott, mint egy macska, a rovid paplan
alatt, mert a szobaban hideg volt. Pepi hallgatta, hogyan motoz
a szomszéd szobaban a takaritd cseléd, és mindenféle dolgokra
gondolt. Szerette volna, ha valaki bejon a szobdba és labara teriti
a flaneltakardt, de e végett szolni is lusta volt. Kiilonben is attdl
tartott, hogy az elkényszeredett, 6reges Kiraly utcai cselédleany
még azt talalja neki mondani, hogy ,,nem esne le az aranygytr
a nagysaga kezér6l, ha maga emelné fel a takarot; engem csak
zavar a takaritasban”. Igy tehdt a flités miatt sem sz6lt Pepi, mert
nem akarta veszekedéssel kezdeni a napot. Az orvos nemrégen
figyelmeztette az idegességére, és azt tanacsolta, hogy nyugodtan
éljen, dvakodjék az erdsebb kedélyhullimzasoktol — Pepi tehat
nem szivesen porolt. A masodik emeleten az iigyvédné, a cselé-
dek véleménye szerint, fejgorcseit, amelyek alatt tgy jajgat, hogy
majusra felmondott neki a haziur, annak koszonheti, hogy halal-
ra szekirozta a cselédeit.

Odakiinn friss januariusi délel6tt lehetett, mert a lebocsatott
vaszonfiiggonyokon at a téli nap bevilagitott.
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Pepi végre elszanta magat a felkelésre, de el6bb arra gondolt,
hogy milyen nap is van mama. Szerda volt, és ismét nem torténik
semmi. A szekrényben, a fehér ruha alatt, tizenkét forint sporolt
pénze volt, amirdl nem tudott senki. Ezt a pénzt ugy takaritotta
meg, hogy 6t héten keresztiil nem reggelizett és nem vacsorazott.
Kissé megfogyott a koplalas alatt, de a tizenkét forint megvan, és
vesz rajta valamit. Es a gondolat felviditotta, és el6bb az egyik 13-
bat dugta ki, és lassan felhizta ra a harisnyat, majd a masik labara
huzta f6l a harisnyat. Kiugrott az agybol:

- Nincs is olyan hideg, mint gondoltam - mormogta dide-
regve.

I1. Mi lesz a pénzzel?

Szorgos, amint Pepi férjét kozonségesen nevezte, két drakor jott
haza a hivatalbdl. Ez a Szorgos négy esztend§ elétt hatszaz forint
készpénzt, két agyat és kicsiny, de csinos kelengyét kapott Pepi-
vel, de még utat sem tettek a pénzb6l, amit Szorgos valami titkos
helyre rejtett. Ha a pénz felél beszélgettek, Szorgos mindig igy
szolt:

- Legyen nyugodst, Pepi, a pénz 6t6s kamatot hoz, ami nagy
sz0 Budapesten.

Pepi, kiilondsen a honap utolsé hetében, midén egy rézkrajcar
sem volt erszényében, gyakran kivanta az eldugott kincset. De
elseje jottével, midén Szorgos az utolso fillérig beszamolt fizeté-
sével, Pepi ismét jokedvt, és konnyelmuen 6rvendezett.

Tehat fozni kéne valamit.

Az utcan katonak mentek és doboltak. Pepi az ablakbdl nézte
a bakakat. Legel6l nyakig sarosan bandukolt egy fiatal tiszt. Ha
most valaki Pepi mellett all, az a kovetkez6 megjegyzést hallja
vala:

- Nem tudom, mit szeretnek az asszonyok a tiszteken.
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A szekrényben, a fehér ruha alatt van tizenkét forint sporolt
pénze! Hej, menyecskésen bekototte a fejét, és amig az ebédet
fézte, kitervezte magaban, hogy tizenkét forintért csipkét vesz
a tavaszi ruhdjahoz, mert ékszert vagy ilyesmit tizenkét forintért
ugysem lehet kapni.

Ebéd utdn, miutan Szorgos elment hazulrdl, hogy egy tigyvéd
irodajaban megkeresse a szivarra- és ruhazkodasravalot, Pepi
még egyszer meghanyta-vetette a dolgot. Nem akart elhamarkod-
va cselekedni. Errél a pénzrél még Szorgos sem tudott. Ha tud,
talan igényt tamaszt iranta a honapvégek hét sziik esztendejében.

Hiaba nevetnek a gréfndk és a gazdagok, egy szegény, sokat
koplal6 pesti n6 életében tizenkét forint szamottevd osszeg.

Pepi nem volt cstinya, de szép sem. Eppen olyan volt, mint
a legtobb pesti asszony. Derékban nagyon vékony akart lenni, és
sapadtan nézte a sztik angol ruhdkat a ruhasboltok kirakataiban.

Tehat csipkét fog venni, bar a cipdje enni kért. A cipdt megve-
heti a kosztpénzbdl is, de a csipkéért tan agyoniitné a kegyetlen
Szorgos.

(Szorgos ugyan cseppet sem volt kegyetlen zsarnok, csupan
szivarozni szeretett, am néha jolesik a néknek férjeiket rettenetes
alakban l4tni.)

I11. Vasar el6tt

Pepi, miutan gondosan feloltozkodott, sokaig habozott azon,
hogy milyen fatyolt tegyen kalapjara. Annyi fatyola volt, mint egy
hercegndnek. Hazassaga elsG éveiben ugyanis a megtakaritott
hatosokon nyomban fatyolt vasarolt. Végiil megallapodott egy
téglaszind fatyolban. Még egy utolso pillantds a tiikorbe, aztan
a tizenkét forinttal a zsebében megindult Pepi.

Mar régen nem volt az utcan, és az utcai zaj némileg elkébitotta.
Napos téli délutan volt; és az els6 sarkon, mit gondoltok, kivel ta-
lalkozott Pepi? Senki massal, mint régi udvarlojaval, Gyorgyi trral.
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Gyorgyi Gr mar nem volt fiatalember, és allitlag azért nem
nésiilt meg, mert Pepi férjhez ment. Kissé kopaszodo, kovérkés
arcu, szemiiveges Ur volt Gyorgyi, aki szolgai alazatossaggal koze-
ledett Pepihez; Pepi tan éppen ezért nem vette figyelembe Gyor-
gyi ur hodolasat, és rendesen csipds megjegyzésekkel fogadta.

Ma azonban jé napja volt Pepinek. Ugy érezte, hogy csinosan
van oltozve, prémes kabatkdja felttint néhdny szembejové asz-
szonynak, s ez jolesett Pepinek. Gyorgyi ur koszonése tehat szi-
vesen fogadtatott, s6t megengedtetett neki, hogy elkisérje Pepit
utjaban.

Miutdn megbeszélték a szinhdzi eseményeket (Pepi nagyon
szeretett volna szinhdzba jarni), Gyorgyi ur batorsagot vett ma-
ganak, hogy figyelmeztesse Pepit arra, hogy régi érzelmei ma is
oly frissek, mint hajdanaban. Pepi mosolygott, és kacér mosollyal
nézett maga elé. Gyorgyi ur kipirosodott, és tovabb akarta foly-
tatni a megkezdett dolgokat, de Pepi most hirtelen kezét nyujtot-
ta neki.

- Vasarolnivalom van, kedves baratom, most hagyjuk ezeket. ..
Latogasson majd meg egyszer, elbeszélgetiink a régi dolgokrol.

Gyorgyi ur elfulladva kérdezte:

- Mikor tehetem tiszteletemet?

De Pepi mar erre nem felelt. Sebesen ment, és vigan gondolt
arra, hogy 6 is azon asszonyok kozé tartozik, akiknek van egy
reménytelen, boldogtalan szerelmestik.

Ekozben a Belvarosba ért. Néhany elegéns utcan divatos, hosz-
szu lépésekkel keresztiilment, és a kirakatokat vizsgalta. Elgon-
dolta, hogy ha most sok pénze volna, mi mindent vésarolhatna,
és a szive belefajdult a gondolatba. Mégis tan jobban jart volna,
ha ahhoz a kereskeddsegédhez megy néiil, aki els6 kérdje volt!
A keresked6knek sok pénziik van...

Ah, végre tul kellett adni a kincsen. Alkonyodott, és elfaradt
a sétdban. Megvasarolta a tervezett csipkét. Kedvére vald volt
a holmi, még dlomban sem képzelhette el masképpen a csipkét.
Finom papirosba burkoltak, és a hona ala szoritva a kis csomagot,
megkonnyebbiilten, boldogan sietett hazafelé.
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IV. Vasar utan

Utkdzben, amint egy haz elétt elhaladt, eszébe jutott, hogy itt egy
régi asszony baratnéja lakik, akivel minden fél esztendben szo-
kott talalkozni. Gondolta, meglatogatja baratngjét, és véleményét
kikéri a csipke mikénti felhasznaldsahoz.

A baratné éppen a gyermekeivel foglalkozott. A nagyobbik fi-
acskaja valami csinyt kovetett el, amit a kislednya eldrult. A fitcs-
ka most szenvedett a csinytevésért.

- Borzasztok ezek a gyermekek — mondta a baratné megcso-
kolva Pepit. - Remélem, kedvesem, nem hoztal nekik semmit
sem - folytatta a csomagra pillantva.

Pepi kissé elpirult:

- Nem. Csipke van benne, délutan vasaroltam.

Erre természetesen kibontottak a csipkét, és a baratné sokaig
hallgatag vizsgalta.

Pepit sértette baratnéja hallgatasa.

— Taldn nem tetszik neked, kedves? — kérdé.

- De igen. Hogyne. Gyonyori csipke. Csak, azt hiszem. ..

- Nos?

- Nem fog illeni az arcodhoz.

Pepi erre a rosszindulatti megjegyzésre csaknem sirva fakadt.
Bepakolta a csipkét, és még néhany percig idzott baratnéjanal,
mikozben nagyon sajnalta, hogy baratnéja ilyen setét udvari la-
kasban €, hol elfonnyad a legszebb arc is napsugar hijan.

Amint ismét az utcara ért, mit gondoltok, kivel taldlkozott?
Senki massal, mint Gyorgyi trral.

- Maga talan leskelddik utdnam? Igazan sajndlom, hogy be-
szélek magaval. Ha nem hagy békén, az uramnak fogok szélni
- igy szolt Pepi a megszeppent Gyorgyi urhoz, aki lesiitott fovel
elkullogott.

Egész beesteledett, mire Pepi holtra faradtan hazaért. A csip-
kés csomagot az agyra dobta, és csak lefekvésnél vett annyi id6t
maganak, hogy még egyszer megnézze a csipkét, amelyrdl azel6tt
sokat dlmodott.
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Romok ¢éjjele

Eldugott almokat és szerelmeket mindnyajan rejtegetiink a szi-
viink fenekén. Vagyunk sokan, akik nem csupan a nét szeretjiik,
hanem egyéb kicsiny és nagy dolgokat, amelyeket az élet meg-
ismertet veliink. Kék egi Népolyt, kodos Norvégiat dlomban
latjuk, de sziviink folmelegszik a nyari szél egy esti sdhajtasara,
amely megremegtette egykor a hdrsfa virdgos gallyait. Almodo-
zok némelyike egy utcat szeret egész életén at, masik csak egy
hézat, s egyes szobak emléke folilmulhatatlan butoraival, hol
folnéttiink, hol sokaig éltiink, vagy eldszor vallottunk szerelmet
epedve, vagy hol egy drdga 1ény lélegzett és mozgott, mindnya-
junknak él a gondolataiban. Kimondhatatlanul vagyédunk néha
egy kiilonos tajt latni: lapos siksagot vagy zordon hegyvidéket,
ahol egyszer atsuhant vellink a sebes vonat, és dhajtasunk meg-
érthetetlen egy gyermekledny kacérka bokai utan, akivel egytitt
kering6ztiink. Hat az éjjelt ki nem kivanna vissza, mid6n par-
nain fekve, nyitott szemekkel, a lampafényben, a sététben vagy
egy szivar fiistjében egy no képét festettiik déli szinekkel a szoba
mennyezetére? A haz koriil akkor enyhe szél jart, és nemde jaz-
min nyilott valahol? Hallod-e, hogy az erdén susog az éjszaka,
midén kocsid lassan gurul a stird fak kozott? A tavaszrol, a de-
lir6l, az aranysarga draga Gszrdl, a gyonyorten havas télrél és
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a nyar vérgyullasztéan halk estéirdl, friss, széke hajnalairdl nem
él-e mindnyajunkban a banatos és szives emlékezet?

Igy tortént, hogy hésiink, fiatalember, Lajos elment egyszer
egy csokot megszerezni, aminek izét sohasem ismerte, aminek
se forrosagos halksagat, se gyamoltalan cuppanasét elképzelni
nem tudta, szenvedélyérdl fogalma nem volt, de éveken at tudta,
almodta és maganyos éraiban gondolta, hogy megvan valahol,
tul a hegyeken, vagy a szomszéd hazban, tenger hompolyog-e
koztiik, vagy tan mar szall is feléje egy csok, az a csok az ismeret-
lenségbdl, persze egy asszony csékja. Mondjatok, hogy hétkoz-
napi a mese, mit elmondok, mondjatok, hogy moralja szegény
és rongyos kabatu, de igy volt, s mindig igy lesz a gyarlo szivii
fiatalembereknél.

Tehat tortént, hogy Lajos elindult. Persze nem magatdl, mert
a férfinak, midén negyven éve kilenc nappal elmult, sok szomoru
kotelességei vannak, amelyek a konnyelmd, almokkal teli élettdl
ovjak. Lajosnak, bar nyiltan, szinte rikitéan fiatalembernek val-
lotta magat, és ugy csindlta, mintha négyesrendez6 volna a far-
sangi balokon, gyermekei voltak, felesége volt, téizhelyét gonddal
folépitette, s azon a reggelen — az indulds napjan - éppen a komor
haziorvossal tanacskozott a svédgimnasztikarol, a gyuro gyogyito
modszerrdl és a fiirdéhelyrdl, hol nyaron majd hizasnak indul6
testét joféle vizekben megfiiroszti. Lajos tekintélyes tigyvéd volt,
és kényelmes klubjaban vagy a torvényhaz hiivos folyosoéin senki
se tudta, hogy a hétkéznapok nala nemcsak a polgari munkat je-
lentik, és a vasarnapok nem pusztan a jol megérdemelt pihenést,
hanem olyan napokat is jelentenek, melyeket kiilonos varakozas-
ban tolt a fiatalos Lajos.

A héziorvos, miutan két pohdrka konyakot, valodi ***-t, meg-
ivott, elbucsuzott. Lajos irdasztalahoz iilt, hogy rendes napi fog-
lalkozasat megkezdje, midén az ajtd folnyilt, és a portas lépett be.
Kék ceruzavonasokkal sokszorosan at- meg athuzogatott levelet
nyujtott 4t Lajosnak, amelyre nagybettikkel volt rairva: expressz.
Alevél kozepén a négyszogletes fekete pecsét Esplanade-Bombay
folirast viselte. Lajos par masodpercig elgondolkozva forgatta ke-
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zében a levelet. — Ugyan ki ir nekem ily siirgetdsen Bombaybol?
- mormogta magaban. A levél két hétig jott hajon és vasuton
a foldkerekség talso oldalardl a nagy dceanon 4t, és titokzatosan
fekiidt az iromappdn Lajos el6tt. Atfutotta emlékezésben minden
ismer6sét, de nem emlékezett, hogy akdrmelyik is Bombayba
koltozott volna. Ugyan mit rejthet magaban a messzi idegen vi-
1agbdl jott levél? Oromet vagy bénatot? Ovatosan folszakitotta
a boritékot, s vékony, teleirott lapokat vett ki belSle. A levél végét
kereste, és ott egy kiilonds nevet talalt, amelynek olvasasara iz-
gatottan emelkedett fol székébdl. A levéllel kezében az ablakhoz
ment, és kaprazo szemekkel futotta végig a gorbe sorokat.
A messze foldrdl jott levél igy hangzik:

Kedves Bardtom!

Bizonyosan sajatsagosnak taldlod, hogy innen, a messzi idegen-
bél téged kereslek 6l éppen, akinek legkevésbé van koze és joga
hozzam. Az emberi léleknek a kétségbeesésben vannak megfejt-
hetetlen elhatdrozasai; igen rejtélyes s nekem is érthetetlen a mai
elhatarozasom, midén soraimmal folkereslek.

Tudod a szerencsétlenségemet?

Ha nem hallottad volna, megmondom. Menekiilnom kellett
hazulrdl a szégyen és a borton el6l. Idegen pénzekhez nyultam,
hogy fényben, ragyogasban lathassam azt, akit szivem minden
dobbandséval szerettem és szeretek. A feleségem szerette a szép
ékszereket, szerette a szép ruhdkat, és én nem voltam elég gaz-
dag ember ahhoz, hogy minden vagyat, reménységét és Ohajtasat
kielégithessem. Nem panaszkodom ra, csak nyugtalan vagyok,
mert esztend6 mult el, hogy hajora szalltam, s kiilorszagba van-
doroltam vagyont és boldogulast keresni, és ez esztendé alatt 6
sohasem gondolt ream. Hiaba, hidba vartam levelét. Elfelejtett
volna tan, vagy meghalt a szégyentdl és banattol? Mi lett kisle-
anykdmmal, az 6téves Marival, akit imadtam?

El6bb Kindban voltam, most ide vetett a sors. De barhova
mennék, mindig csak rajuk gondolnék. Nyugodt alvasom nin-
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csen, s a nappal nem hoz semmi 6romet. Minden gondolatom
naluk van, és ha a szégyen s a rettegés vissza nem tartana — a ret-
tegés attol, hogy otthon valami rémiiletet taldlok -, mar régen
hazamentem volna. Igy csak varom az észak feldl jov6 postahajo-
kat, és esténkint sirok ott, ahol senki se lat. A kivandorlok mind
ilyenek, végig partokon reménykedg tekintetiik a messzi haza felé
fordul, s ha a tenger elnyeli 6ket, nem is csudalatos.

Kérlek, kedves jo baratom, Lojzikam - emlékszel, hajdanaban
igy neveztelek? —, keresd fel német és gyermekemet. G6dollén
laknak egy kis villaban, ha ugyan még ott laknak, s irjal fel6likk
aldbbi cimemre. Az Isten megald érte. Csak irj meg mindent, ki-
méletlentil mindent, de mégis kérlek, ha valami borzaszto tortént
volna, hallgasd el. Kétségbeesett baratod:

Simon Aladér

Simon Aladar?

Lajos az ablaknal allt, és merdn nézett a levélbe. Ezek a sorok,
a messzirdl jottek, a legcsudalatosabb, boldog-boldogtalan em-
léket ébresztették Ol benne. Az els6 gondolata az volt, hogy az
asszony, akivel fiatalsdga 6ta gyakran almodik, egyediil maradt,
itthon, kozel. Régen eltiint eléle egy vig és koltekezd katonatiszt
karjan, de most Ujra eléjott a multbol, hivas nélkiil, magatol.
Hany év mult el? Sok. Sok év el6tt ismétlodott az a régi torté-
net, hogy egy leanyt szeretett két legény, de az egyik hidba epedt.
A céltalanul epedd Lajos volt, baratja nyomtalanul eltiint szive
holgyével. Lajos csak néha hallott réluk, hogy itt lattak éket, am-
ott mutatkoztak, de Gel6le elrejtdzkodtek. Igaz, nem is nagyon
kereste Gket. Az tortént vele, mint a legtobb férfival, a munkaban
keresett szérakozast, s mivel a joizti munkalkodashoz foltétleniil
sziikséges az asszony és a gyerek, meghdzasodott, mint a modern
térfiak legnagyobb része, azért, mert igy tettek sziilei is, és isme-
rései is hasonloképp cselekednek.
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Gondolnatok, hogy a sziirke kiils6 alatt sziirke sziv dobog
a sziirke mindennapisagért? Jol szabott kabat alatt is rejt6zhetik
alom, és a borzas f6 konghat az iirességtol. A polgar, aki csam-
csogva eszi verejtékes homlokkal megszerzett kenyerét, a taplal-
kozds mellett gyakran koltdi vagyakat dpolgat pihenésében. Es
sokan jarnak ismeretleniil és idegeniil a hétkoznapban, mig arcu-
kon alland¢ a viddm s baratsagos mosoly, és gondatlan szoritjak
meg ismerdseik kezét.

Nem volna igaz hésiink alakja, ha délel6ttjét most haszontalan
abrandozassal toltené a levéllel kezében. Egy fajo és reménykedd,
hiu és vagyakozd sohajtast mégse tagadhattunk meg téle, miu-
tan tarcdjaba zarta a levelet, és letilt asztaldhoz, hol igyvédi iratot
kezdett fogalmazni.

II.

Délutan, azon idében, melyben Lajos vonaton iilt, gyengén ha-
vazott odakint. Amint a févaros hosszu és zajos palyaudvarai el-
maradtak, a szél is megindult, és hajtotta a hopihéket. Februart
jegyeztek a kalendariumcsindlok, s enyhe napok jelentették mar
a tavasz kozeledését. De a nap, amelyen Lajos elindult ifjiko-
ri almat megkeresni, zordon téli nap volt, a vasuti toltés mellett
a fak, melyek mar levetették téli ruhaikat, a zizmarat s a fagyos
havat, sovanykas tagjaikkal dideregtek. Csupa kis allomésok jot-
tek, ahol rovid percekig allt a vonat. Lajos kinézegetett az abla-
kon, mintha ismerdsoket keresne. Isaszegnél az alkonyat kijott
az erddségbdl, és barna lovaival végignyargalt az ottan elteriilé
rétvoros lapalyon. A messzi égen bus februdri felhdk utaztak.
Nyaron itt tan 4j élet van, middn a pesti nyarald asszonyok szal-
makalapjai tiinedeznek ol a zold fak mogott, merre a vonat elro-
han, de most, februdriusi napon csupan a szél lakott az elhagyott
kertekben.
Ot 6ra utdn, sotétes idében ért Lajos a godollsi dllomasra.
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Gyorsan leszallt, és felgytirte kabatja gallérjat. Kisietett az allo-
masrol, és koriilnézett a homalyos térségen, ahol egy s6tét kocsi
aluszékony lovacskai alldogaltak. Csakhamar a kocsis is el6ke-
rilt. Beszédes és vidam fiatalember volt, aki gyorsan megértette
Lajos utazasanak céljat. Lajos tehat feliilt a fekete kocsiba, és a lo-
vacskak megindultak a lejtds uton lefelé.

A téli este ezenkozben gyorsan ereszkedett lefelé. Az utakra,
a bokrokra, a fakra és a kis hazakra leszallt a sziirke sotétség, a lo-
vacskaknak csupan a fiilikk latszott. Néptelen volt az ut, amer-
re kocsiztak. Minek irnam le a s6tét este utazd férfi gondolatait,
reménységeit és félelmeit? Ha azt mondom, hogy néha azt hitte
percekig, hogy baratsagos lampavilagnal, deriis szobdban mo-
solyogva és konnyezve varja egy asszony, akinek ezentul 6 lesz
minden reménysége és szerelme, akkor nem hazudnék. Ha azt
mondanam feldle, hogy jovendd élete minden boldogsagat és
ohajtasat varta az uttol, akkor se mondanék valétlansagot. De ki
lathat be vilagosan a téli estébe, ahol maganyosan és szomoru-
an utazik egy negyvenéves férfid, s a szive dobogasat hallja, amit
mar régen nem hallott. Temetésen lassan hajtanak a kocsik, la-
kodalomrol vidam vagtatassal mennek el a templom kornyéké-
r6l, a beszédes és jokedvii fiatalember lovacskai tigettek a sotét
orszaguton, amennyire téliik tellett. Lajos gondolkozhatott azon,
hogy temetésre avagy lagzira viszik-e 6tet.

A kocsis egyszerre kinyujtotta az ostorat, és el6remutatott
a homalyban.

Egy vilagos ablak latszott nem messzire, és kackias nyaralo
korvonalai rajzolodtak az estébe. Koriilotte csupasz meggyfak
alldogaltak.

Lajos megallitotta a kocsit. Leszallt, kifizette a vig kocsist, az-
tan el6rement a viragos ablak felé. A torkaban dobogott a szive, és
kiilonos szavak todultak lelkébdl szajara, amelyeket kimondott,
anélkil, hogy tudott volna feldliik.

Ahogy kozeledett a villahoz, egyszerre csudalatos batortalan-
sag lepte meg szivét. Kiilonds aggodalmai tamadtak, amelyekre
eddig nem is gondolt. Hatha nincsen egyediil az asszony? Megun-

140

ta az Ozvegyi maganyt, és utjaba keriilé férfit karjaiban keresett
vigasztalast? Még fiatal, harmincéves lehet, és bizonyosan szép:
mivel toltotte volna az elmult esztend6t, ha nem szerelemmel?

Mar ott allott a vilagos ablak alatt, de az ablak magasan volt, s 6
nem nézhetett be. Mi lehetett abban? A kétségbeesés lakhatik-e
itt, avagy a viragkoszorus 6rom? Elsétalt a haz el6tt, és figyelme-
sen nézte meg jobbrol-balrdl. A villa, ha kiilonbozétt valamivel
a tobbi nyaral6haztdl, csupan kacérsag dolgaban kiilonbozott.
Lajos tudta, hogy itt valamikor a szerelem lakott és élt és sétalt
leveles fak alatt, a csok lakott itt, és blivos olelkezés, hogy egy-
szerre elkoltozzon, és helyet adjon a szégyenletes kétségbeesés-
nek. A haz sarkan megallott, és bus izgatottsaggal figyelte a titkos
csondet, ami az estével a tajra leereszkedett. Tobbszor eltokélte
magat, hogy kozony0s, hideg arccal belép a hazba, és hireket
mond, melyeket a kivandorlott férjrél hallott. De mindig vissza-
tartotta valami. A ho még mindig esett, de a szél eliilt.

Egyszerre megnyilt a haz ajtaja. Egy percre vildgossag csapott
ki a havas estébe. Az ajté becsukoddott, és a lépcsékon egy kis-
leany allott. Nyolc-tiz éves lehetett. Tarka kend6 volt a fején, és
rovid ruhacskéja alatt Iyukas harisnyat latott Lajos a haz sarkarol.
A Kkisleany két kezével fogta nyakan a kendét, és sokdig nézett
az orszagut iranyaba. Percek multak el, vagy 6rak? Lajos a fal-
hoz lapulva, mozdulatlanul allt, és ideges, fejfajos gondolatok
szaladgaltak végig a lelkén. Féként a bombayi emberre gondolt,
s a maga helyére képzelte egy pillanatig.

Egyszerre beszélgetés, majd nevetés hallatszott az estében. Jot-
tek az orszagut fel6l. A kisleany mint egy fiirge egérke surrant be
az ajton. Az ut feldl egy né jott egy férfival. Az ajtonak tartottak és
beszélgettek. Lajos ebben a pillanatban lehunyta a szemét, és csak
a flilével hallotta az ajtd csapodasat.

De késdbb, amint gyors 1épésekkel haladt a vasuti allomas felé,
nevetett magaban. A mozgas és a friss id6 folviditotta, és flityoré-
szett is. E16bb azt gondolta, hogy mily feneketleniil unalmas lehet
itt télen az élet, majd egy hirtelen gondolattél megkapatva szinte
folkialtott 6romében. Eszébe jutott, hogy az irodai konyvei sze-
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rint évenkint kétszaz forintot dldoz jotékony célra. Elhatérozta,
hogy ebben az évben kidobja a kéregetdket, és elkiildi ide a két-
szaz forintot a bombayi ember nevében a rongyos ledanykanak.
Az dcean partjara pedig megirja, hogy itt rossz vilag van, nem
érdemes hazajonni. Igy megnyugodott és folvidult.
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A magdanyos férfi

Falusi délutan volt, prilis végén, mid6n az elsé meleg napok kez-
dddtek az esés és kodos tavasz utan.

Az udvarhaz vizes lapalyon allt, és a szél 6rokosen dudalt ko-
riilotte. Jo meleg fészek volt ez a hely, oh, baratsagos szobdival és
csendességével. Az dreges kovér gazdaasszony nagyszerl ebéde-
ket f6z6tt a doktor vendégeinek.

A doktor harminchét esztendds volt; maganyos, fakd ember,
igen jozan, igen higgadt, és éppen emiatt sosem hazasodott.

Szerette Tacitust és Ovidiust, mint a régi dregek szerették egy-
kor. Egy sarga nadragos vén nagyapa diszndb6ros latinokkal tol-
totte meg a szekrényeket. Szamtalan unokadccse volt, akik a f6-
varosbol és messzi vidékekrdl vasarnaponkint kirdndultak hozz4,
és megdicsérték pompas lovait és borat.

Ebéd utan a nagy, falusi csondben a sarokszobaba huzddtak,
és poharazas kozben eldiskuralgattak semmiségekrél, amint mar
falusi szokds. A szél tutult a haz koril, és az ablakokbdl messzi-
messzi lapalyra lehetett latni, ahol maganyos fakon csokak tol-
laszkodtak.

A két unokadcs, kissé z6ld fiuk - akik nemrégen kezdték meg-
ismerni a pesti utcakat és erkolcsoket, és el voltak azoktdl ragad-
tatva -, tréfalkoztak a faké batyaval az 6 falusias maganya, falu-
sias szerelmei miatt. Jozsef — igy hivtak a batyat — sarga bajuszat
podorgette, és hideg sziirke szemeivel nyugodtan nézett maga elé.
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A sz¢] dudalt, s valahonnan, a messze fekvé falubol harangszot
hozott a doktor hazaba a falusi délutan nyugalmas levegGegén al-
tal, ahol az unokadcsok a bort és szerelmet dicsérgették.

Jozsef megunta a fiatalok fecsegését, és megszolalt:

— Azt hiszitek, hogy én nem préobaltam? Sok szép id6t eltdl-
tottem a nagyvaros falai kozott, és oreg atyam sok pénzt és még
tobb szigoru levelet kiildott ebbdl a hazbdl. De ma mar csak itt
érzem jol magam. Valahogyan egyszerre elmultak a vagyaim,
szerelmeim és mindazok a dolgok, amik a fiatal kebleket feszege-
tik. Sokat eszlink, még tobbet alszunk - az 6rdég tudja, hogy va-
gyok a szerelemmel? Azt mondjak, hogy ez a hiitlen kutya hatvan
esztendeig is elkullog a férfi hata mogott, de engem mintha maris
elhagyott volna. Nem is nagyon banom, jo igy egyediil, hogy éjjel
nyugodtan alhatom.

A fiatalok ezen nevettek, és tréfas megjegyzésekkel Jozsefet
csipkedték.

A dohanyszagos férfiszobaktdl jol teszik a nok, ha tavol tart-
jak magukat délutani poharazasok idején. A férfiak, ha még alig
podorhetik is bajszukat, titkokat és tréfakat beszélnek meg itt; és
csak kevesen mondhatjuk el dicsekvés nélkiil, hogy ilyenkor so-
hasem arultuk el kedvesiink nevét és szerelmét.

Jozsef vilagossziirke szemeivel ekkor busan nézett koriil.

- Ti még kisfiuk vagytok, és nem ismeritek a maganyt - ta-
vaszban vagy télben -, nem ismeritek az estét, amid6n gordon-
kazom a sotétedd szoba sarkdban, sem a bormamort jé baratok
kozott, és pompas kocsizast jo lovakkal és konnyt szekérrel a fo-
ly6 mellett kanyargé magas orszaguton. Ti azt hiszitek, hogy az
élet csak annyi: szeretkezni j6 és rossz leanyokkal, vagyis csupan
hogy annyi 6rom volna csupan az életben... Pedig mit csindlna
az a sok oregedd férfiu, aki a szerelemrdl mar csupan az Ujsag
apro hirei koziil értesiil? Gondolnatok tan, hogy e férfiaknak nin-
csen mar 6romiik? Vagy hogy a csaldd és élet gondjai 6lik meg
avidam, hangulatos és érzelmes sziveket? A férfioromok csodala-
tosan nagyszertiek. Boldogitobbak és kedélyesebbek és melegebb
6romet okozobbak mindenféle szenzacids szerelemnél, amely
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egykor sziviinket haléllal vagy 6rok élettel kornyékezte. Ha a nét
ugy kezdjiik szeretni, mint egy szép kutyat vagy lovat, akkor tud-
juk igazan a n6 valddi értékét. Valoban gyakran, ha tavaszi ma-
ganyban a kert elhagyott dsvényein jarok, és a magas, vén fakon
csokak iildogélnek, a békak aprilisi gerjedelmitkben bolondul
kuruttyolnak a vizekben, a kék viragot, amit az ttszélen talalok,
nem adnam a legkarcsubb kertészleanykaért sem.

A fiatalabbik unokadcs, elunvan Jozsefet hallgatni, igy szolt
kozbe:

- Vannak itt szép leanyok, ezen a vidéken?

Jozsef kissé elpirult, és nevetett halkan:

- Kisfiam, én azt nem tudom! Ne is kérdezz engem s mast vidé-
kiink6n. Mi itt harmacskan éldegéliink, két vén foldbirtokos és én,
de egyikiink sem tudja, hogy milyenek ezen a vidéken a lanyok.
A sz¢€] osszesodort benniinket, furcsa embereket, véniiloket.

Jozsefnek a bora sem volt valami kiiléndsen jo, s igy a pesti
unokadcsok mar koran este elutaztak.

Jozsef elkisérte 6ket a vasuti allomadsra, és a poros orszaguton,
a vérvoros alkonyi ég alatt gorbe botjara tamaszkodva egyediil
ballagott hazafelé.
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Az oreg grofnd

Egy vig és kis termetti, el6keld és szegény idés holgy udvari szo-
bacskdjanak az ablakanal iilt, és az ebédlbasztalon — miutan a hé-
fehér asztalkendot a kopott, eziist evszerekkel egyiitt a szekrény-
be zarta, csupan eziistpoharat hagyvan kiviil, amibe a délel6tt vett
ibolyacsokrot helyezte - levelet irt. Kivancsisagunkat bocsassa
meg nekiink a kis termet(i holgy. Mi a levelet fél szemmel elolvas-
tuk, és itten leirjuk:

Draga baratném, Liszbet!

Negyedik hete mult, hogy kegyed utolsé soraimat vette, és sor-
somban azéta semmi valtozas nem allott be.

Ha emlékszik kegyed Madame Vorellra és nevel6intézetére
a kies Hietzingben - leveleinket akkor is igy kezdtiik, azon leve-
leinket, amelyeket titkon irtunk intézeten kiviili baratnéinknek,
és amelyekben Madame Vorell voros orrat sokszor kicsafoltuk.
Fajdalom, ma mar elj6tt az id6 — amelynek ropiilését egykor ugy
kivantuk -, amidén a voros orrokrél nem beszéliink tréfalkozva.
Tobben akkori baratnéink koziil - igy Brujderné, az ezredesné
- éppen olyan voros orrtiak, mint a jé6 madame Vorell volt. Pe-
dig biztosan tudom, hogy Brujderné baratnénk egy csoppet sem
kedveli a szeszesitalokat, amit Mme V.-r6l - ha emlékszik kis kol-
nivizes palackjara, amelynek azonban nem volt kélnivizszaga —
nem lehetett elmondani.
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Dréaga baratném, most gy vagyunk, mint a mesebeli gyer-
mek, aki az erd6n eltévedt, és kétségbeesésében még félelmetes
nagyanyjat hivta segitségiil — tegnap felkerestem anyai nagyné-
német, a rettenetes Péter grofnét.

Mar meséltem kegyednek errdl az dregasszonyrol. Nem, téve-
dek, mikor 6regasszonynak nevezem 6t. Az éregasszonyok tisz-
teletre méltok és kedvesek. A grofné se nem tiszteletre mélto, se
nem kedves. Azt hiszem, hogy erkolcsei most is oly zilaltak, mint
hajdandban, kedvessége pedig hasonlé egy vén kakaduéhoz. El6-
szor nem akart megismerni, midén pedig el6terjesztettem neki
aggalyaimat, miszerint nemigen tudok megélni azon csekély évja-
radékombdl, amelyet boldogult atyam hagyomanyozott szamom-
ra, a grofné elszomorodott, és megsimogatta az arcom. (Ebben
a percben tudtam, hogy tébbé nem szdmithatok rea.) Igy szélt:

- Kedves gyermekem, én nagyon sajnallak téged. Valamit te-
szek az érdekedben, latogass meg holnaputan.

Ekozben a szobaba lépett egy utalatos nészemély, aki a grof-
nénak nyilvan tarsalkoddéndje, és olyan pillantasokat vetett ram,
mintha allasdbdl akarndm kitdrni.

Anyai nagynénémt6l elbucstztam, és természetesen tobbé
nem talaltam otthon.

Am ismer engem, dréga baratndm. Nem csiiggedek egyhamar.
A cstinya nék erélyesebbek, mint a szépek. En pedig elég okos
vagyok ahhoz, hogy tudjam, miszerint igen csiinya vagyok. Nem
csliggedtem, és aznap, midoén anyai nagynéném oreg kapusa sza-
nakoz¢é pillantassal tudomasomra hozta, hogy urndje beteg, és
délvidékre utazott, tarsaskocsira iiltem, és igy széltam magam-
ban: Batorsag, Magda, fel, Budara, a pilispokhoz.

A piispokr6l a szép nyari estéken, midén karonfogva sétélgat-
tunk a folyoparton, sokat beszéltem kegyednek, draga baratném.
A plispok egy izben ugy nyilatkozott, hogy hajlandé volna oda-
hagyni az egyhazi pélyat, ha én kezemmel boldogitanam. Akkor
még nem volt piispok 6méltésaga, hanem szerény kis udvari pap
a boldogult primas udvaraban, és atyam asztalanal sokszor meg-
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fordult, mid6n én vittem a haziasszonyi tisztet, és az inasok uj
egyenruhajukban felszolgaltak.

Tehat fol, Budara, a piispokhdz, szoltam magamban, midén
helyemet elfoglaltam a tarsaskocsiban.

Rossz sejtelmeim voltak, és elére tudtam, hogy kopottas lila
ruhdmban csoppet sem fogok tetszeni hajdani rajongémnak.
Piispokom titkara, egy savanyu arct anachoréta (azel6tt vida-
mabb arculatjuk volt a ptspoki titkaroknak!) azzal fogadott,
hogy éméltésaganak ma nincs fogadonapja. Elévettem egyikét
azon cimeres latogatdjegyeknek, amelyek még azon id6bdl va-
16k, midén els vizitjeimet tettem csaladi batdrunkon, és Max,
az Oreg inas méltosagteljesen nyujtotta be dket a koronas palotak
kapuspaholyaiba, és a vadalmaarcu anachoréta erre vallalkozott,
hogy fépapjat értesiti megérkezésemrol. Le nem irhatom szivfaj-
dalmamat, middn a titkar az ablakon kipillantott, hogy fogatomat
megtekintse, mit a haz elétt vélt varakozni, de a piispok mégis
megengedte, hogy szine elé jaruljak.

Draga baratném, nem tehetek réla, f4jé zokogas tort f6l mel-
lembél, mid6n piispokom atyai szavat hallottam:

- Bizony megvaltoztunk - mondta a fGpap.

(»Te is”, gondoltam nem csekély bosszusaggal. Az egykori kar-
csu udvari pap leginkabb egy testes mészaroshoz hasonlitott.)

Miutan a szavak elfogytak, a piispok intett az anachorétanak,
aki mint egy utalatos sakal leskel6dott a piispok hata mogott,
hogy utalvanyozzon szamomra 6tven forintot, és 6méltosaga, ke-
zét csokra nyujtva, belsé termeibe visszavonult.

Draga baratn6m, nem untatom o6nt tovabbi kisérleteimmel,
amelyekkel gazdag és el6keld rokonaim szivét megpuhitani igye-
keztem. Semmi eredményt nem értem el, és eredmény nélkiil
szégyellek visszatérni a kies és csendes Grazba, hol mar annyi
boldog napot toltottiink. Kis honapos szobam maganyaban egy
regényes és nagyszeri terv érlel6dott meg bennem. Nagyszerti
terv, draga Liszbetem! En megvélok az élettél, és Herr Surapp, az
én becsiiletes fliszeresem igy megsirat, ahelyett, hogy szitkokkal
keresné {6l lakasomat. Bocsasson meg nekem, és gondoljon ram!
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Régi szerelmesem, F. arcképét eléveszem, és utolso pillanta-
som 6t éri. Kedvesem, ha az ember leany maradt, és megvéniilt,
tobbé nem csindlhat semmi egyebet, mint zongoraleckéket adhat.
Kegyed nagyon jol tudja, hogy évjaradékom, amir6l Herr S.-nek
annyit beszéltem, csupan kigondolt mese, a zongoraleckékhez
pedig nincs kedvem.

Dréga baratndm, isten 6nnel! Es higgye el, most is vig vagyok,
mint akkor voltunk vigak, mid6n a tisztekkel a sérhazban a kato-
nabanda jatékat hallgattuk. Mindig az 6né, baratnéje

Sarolta
A boritékra ez a cim kerdlt:
Oméltésaga Soukky Jénosné grofnd
Hauptmannswitwe

Graz

Ezzel lepecsételte a levelet az 6reges és vig kis nd, és a szekrénybdl
egy régi fotografiat vett eld.
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Egy foldesasszony
torténetébol

Harom éve tortént ez, midén ebben az idében - kimondhatatlan
szerelemmel tavaszodott —, éjjel, a dombokon sétaltam, és egye-
diilvalésagomban lattam a rétek és a mez6k fényfolydit, amint
csillagsugarban hompolyogtek. Még a régi temetébdl is, az ar-
kon at, és a torpebokrok kozott, ahova tudomdsom szerint egy
biibdjos vén ciganyasszonyt temettek, fényes patak folyt a sirok
koziil a rétre. Enyhe, halk majusi éjjel, miel6tt a kakasok eldszor
kukorikolnanak, ha megallasz a keresztuton, haromszor bal felé
fordulsz, és kezedben vén koldus olvaséjat tartod, bizony megla-
tod kedvesedet, barmilyen tavol legyen is téled. Ti bolcs, sztk-
szavu emberek, nem hisztek a vadkacsa tizenharmadik tojasdban
sem, de ha mindazt tudnatok, amit az oreg dajkak és csavargo
vén koldusok tudnak a keresztutakrol, maganyos, kiszaradt nyar-
fakrol, az utszélek nagyon tiiskés bokrairol és az éjjeli hangok-
r6l, amelyeket a domboldalon, a didfa mellett lehet hallani éjféli
csondben, bizony hinnétek, hogy vannak jo és rossz szellemek,
de kiilondsen vannak szerek, amelyekkel a hiitlen kedvest a he-
tedik orszagbdl is vissza lehet csalogatni. A csillagsugaros majusi
éjjeleken, midén a dombokon a szél halkkal jar, a vén fak Ossze-
sugnak, a nedves rétek felsdhajtanak, mintha 6zvegyasszonyok
rejtéznének a fliben, biibdj van ekkor a csillag reszketésében,
a viz csergedezésében, ami a réten ellapulva folyik, csak a kakas
ne szdljon kozbe.
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Gondolnatok, hogy Erzsébet asszony, az itt lako birtokos 6z-
vegy nem tudta, hogy kedves jo urat a masvilagon semmiféle
szerek tobbé vissza nem hozhatjék (anyanyi kulccsal zartak be
mogotte az ajtot), de mégis, mégis latni azt a szép fiatalembert
mosolygd piros orcdjaval, bator nézést szemével, kunkorodo kis
fekete bajszaval, aki neki két esztendeig, harom hénapig és tizen-
két napig édes jo hitves ura volt, nem volna-e boldogsag?

Télen (az els6 télen 6nélkiile) a fonodasszonyok kozott iilt
esténkint, és elhallgatta a meséiket és babonds torténeteiket.
Dombvidéken, ahol a volgyekben titkos lapok, a siksdgon pedig
szellés és hanggal teli nddas huzodik, a nék és férfiak képzel6dok.
A fondban az asszonyok a gorbe farol tudjak, hogy rosszindulatu.
Parosaval 6sszefogédzva mentek az udvarra besotétedés utan, és
sikoltva futottak be a hazba; a kiiszobon sikoltasuk mar kacagassa
valtozott. Erzsébet egyiitt kacagott a cselédasszonyokkal.

(Erzsébet htiszesztendés mult karacsonykor. Arva ledny volt,
és tizennégy esztendds kora ota mindig egy férfit szeretett. Barna
volt, s piros arct, mint a falusi asszonyok. Hajat simdra fésiilte és
barna selyemszalagokkal ékesitette.)

A dombok kozott egy régi kolostor emelkedett dsdi ablakokkal
és veteményeskerttel. A templomban mezitelen laba baratok mi-
séztek, és vasarnaponkint fényes kopasz fejli koldusok tilték koriil
a templomot. Az 6reg koldusok ugy megtanuljdk a mesterségii-
ket, hogy még akkor is szinészkednek, amikor senki sem latja
Oket. Reggeltdl estig imddkoznak a napfényben, hogy gyorsabban
muljék az id6.

Erzsébet egy nagyon oreg, csizmas, kopasz férfitol itt megvette
az olvasojat. Az dreg olvasdjaval hazament, és egész nap ki nem
mozdult a szobdjabol, mely joféle levendulatdl vala illatos.

Szazszor is meghanyta-vetette magaban, hogy mit fog kérdez-
ni az 6 kedves uratdl, ha az csakugyan megjelenik el6tte.

Mit kérdezzen, mit kérdezzen? Ha gyermekiik lett volna,
konnyt lett volna a kérdés. Kedves Gyurka, mit csindljak a fiaval?
Pap legyen, avagy fiskalis legyen? Adj tanacsot. De gyermekiik
nem maradt. A birtok is - szép nagy darab fold egy tagban - ugy
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maradt itt, hogy egy krajcar addssag sem terhelte. Ekék, borondk,
vetdgépek szépen rendbe rakva a cstirben, az igasallatok az istal-
l6ban. Csak éppen egy iga volt oda vizért, amikor azon a decem-
beri délutan a kedves jo Gyorgy tagjai hidegiilni kezdtek. Erzsébet
mellette ilt, és hidba vette a férje kezét két meleg, puha tenyere
kozé, azt mar nem tudta folmelegiteni. A birtokos ember haldok-
lott, itt hagyni késziilt a rétet, mez6t és erd6t, amit kisfia kora
ota jart és mivelt, apja, nagyapja, meg annak az apja példdjara...
Hogy nehezebb legyen az elvalasa a foldi mezoktdl, haldoklasa-
ban, a szoba kézepén, a karosszékben, latta, hogy a havas felhdk
mogil kibujt a nap, és téli, de aranyos veréfénnyel ragyogta be az
udvart. A letaposott havon kis jércék és kakasok ugraltak szem
utan kapkodva, egy kan veréb nagyon porolt emiatt az ereszrél,
és nagy, lomha, kalvinista varju lebbent a szikar eperfara. Nagyra
nétt, bus fekete szemével a napfénybe meredst, és azt mondta:

- Milyen szép id6 van!

De az 6 szeme nem fénylett mar e szép téli id lattara, mint
a tobbi gazdaké. Inkabb végtelen banat volt a hangjaban: mert
a tavaszt, amidén az idé még szebb lesz, és az igasok vidaman,
ostorpattogas kiséretében vonulnak ki a foldekre, az izzadt feke-
te foldre sebes es6 hull, és széke hajnalban szantani kezdenek az
okrok, s vetnek a gazddk, a tavaszt, de a gazdag, aranypirossagu
nyarat sem érheti mar meg. Egy fél 6ra mulva eltiint a nap a fel-
hék mogott, és 6 komoran dsszehtizva homlokat, halkan rebegte:

- Vigyazz, Erzsébet, a draga, szép csikaimra. A deres kohog,
mikor zabol, vigyazz ra...

Ezutan nem sokkal egészen meghidegedett a keze a bucsuzo-
nak.

Erzsébet most, midén szobdja csondességében ismét elgon-
dolta azt a téli délutant, agy kidltozott, mint akkor keservében,
és a foldre vetve magat a vén kopasz koldus olvasojat csokolgatta.

Az orszagut barnan kanyarog a rétek kozott a csillagos égbol-
tozat alatt. Szél nem jar, a hold elfogyott, és a dombok korvonalai
bizonytalanul rajzolddnak a sotétkék égboltozat oldaldra. A me-
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z8kre fehér fatyol alakjaban lopddzik a harmat, és a sovany nyir-
fak kozott panaszosan kidlt valami éji madar.

Az orszagiiton mezitlab haladt Erzsébet. A cipécskéit a kezé-
ben vitte, és az olvasét mellére akasztotta. Olyan halk, csondes
volt a 1épése, mint a suhands. Szokny4jat felemelte kissé, és fehér,
formas labaival hossztiakat lépett. A fejére barna kendét kotott.
Ha jonne a cs6sz, bizonyosan ingerkedni kezdene a formas me-
nyecskével. A fényfolydk a régi temetd sirjai koziil persze megin-
dultak. A mez6kon a tavasz szaga érzett, egy elhagyott tanyahaz
kertjében orgona nyilott.

Erzsébet az enyhe és biivos illatokra nem indult meg. Inkabb
szemére huzta a kend6t, és valami imadsagot mondott magaban,
aminek vége-hossza nem volt. Mig a keresztutra ért, hol harom-
szor bal felé megfordult.

A keresztutaknal rendesen van valami kédarab, amin a van-
dorok megpihenni szoktak. Valamikor fesziilet allt itt a régi jo
vén pap idejében, és buzaszentel6 napjan a falusiak itt dhitattal
énekeltek. Erzsébetnek elsGbben is az jutott eszébe, hogy fesziile-
tet csindltat ide. J6jjon ide imddkozni, akinek buja, banata van az
orszaguton. Lam, ha most fesziilet allna itt, mennyivel nyugod-
tabbnak, biztosabbnak érezné magat. A jo Isten fianak képmasa
leszegezett karjaival is megvédelmezi azokat, akik enyhiilést jon-
nek hozza keresni.

Tehat a kore iilt, és belemeredt a csillagos éjszakaba. A dom-
bok folott felhk aludtak, és nem messzire a nyarfa apro leveleivel
reszketett.

Amint nézegetett, eszébe jutott, hogy merre vannak a foldjei,
amelyek az utan a nagyon j6 ember utan maradtak rea. Innen is,
tul is a dombokon, latta a repcetablakat, ahol nagyon gyonyori
a fold. Zabot a szomszéd diilébe, buzat pedig a fekete f6ldbe ve-
tettek. Ha es6, jég, betegség el nem veri, nagyszer(i termése lesz az
idén. A csikokat, amelyekrdl a megboldogult beszélt, Gsszel haza-
hozza a nyaralasbdl, és kocsiba fogja 6ket. Gyonyort két allat az
a két csiko! Csak legalabb gyermeke volnal
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Ez jutott legvégiil és mindig az eszébe, éjjel és nappal. Fiu, vagy
egy akkora lany, mint a kisujjam, akinek érdemes volna élére rak-
ni a garasokat, és zavarni az igasokat, ha 6lmos esé hull is a ma-
gosbol. De igy - hidba...

A gondolkozasban el is felejtette, hogy miért jott ide. Néma
volt az éjszaka, és tenyerébe hajtva fejét folyton valami kisgyer-
meken gondolkozott, akivel a jo Isten 6tet megaldand, akinek él-
hetne, dolgozhatna, gytjthetne...

Anélkill, hogy észrevette volna, felhtizta a cipéit, és gyorsan
hazafelé indult, mindig ugyanarra az egyre gondolva.

Reggel, midén otthon felébredt, dobogé szivvel gondolt az &;-
jeli sétara. A haztartdsi konyvébe, reggeli utan, egyebekkel azt is
beirta:

- Jartam az uramnal, és azt mondta, hogy menjek férjhez.
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Vidéki szinhazak

Thalia gyermekei tobbnyire comme il faut gavallérok és holgyek.
Még a szellos Alfoldon is nagyon kevesen vannak mér azokbol
a szegény, szomoru és f6ként éhes alakokbdl, akik, mint a miivé-
szet vandorl6 apostolai, cstirokben és dohanypajtakban sirnak,
énekelnek, kacarasznak a tisztelt kozonség eldtt. Tisztelettel alul-
irott szintén ismeri ama legendat, amely a szinmtvészek kozott
él, hogy Hamletet Tyukodi Kazméron kiviil senki sem tudja eljat-
szani ebben a magyar hazaban. Ha jol emlékszem, magam is lat-
tam ezt a bizonyos Tyukodi Kazmért a vencselldi teatrumban, és
ugyancsak meghatott Hamlet is, meg Ophelia is. De nem a mu-
vészetiikkel, hanem azzal a redlis nyomorusaggal, ami szegénye-
ket a vencsell6i teatrumban ovezte. A legendas Tyukodi Kazmé-
rok sokan vannak, és temérdek él bel6liik a jol taplalt és simara
megborotvalt szinmtvészek emlékezetében. Mindegyikiik tud
egy meteorrol, amelyik falusi cstirokben és alacsony tanyahazak
kozott bujdosik, hordozgatvan a szinlapot, és esténkint megje-
lenvén az avoni hattyt alomlatdsainak alakjaiban. A legendabdl
azonban aligha igaz valami, vagy akkor talan én nem talalkoztam
még senkivel az igazi Tyukodiak koziil. A dolog gy van, hogy
a csepuiragok igazi csepliragok, nem pedig félreismert csillagok.
Igy a romanticizmus csak tévolrdl lithatja regényes szinben azt
a vilagot, amelyik a korcsmatermek emelvényein mozog.

A vidéki szinészek és szinészndk nagy urasagok a tizenkilen-
cedik szazad utolsé éveiben, és cseppet sem kell Gket sajnalni.
A nagy alakitasok kora ugyan lejart abban a vagyonilag jol szi-
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tualt kozigazgatasi hivatalban, amit masképp vidéki szinészet-
nek hivnak, de legalabb mindenki nyugodtan iilhet zséllyéjében
a szinhazakban: semmi skandalum nem varhaté tobbé. Immar
nem létezik az a dithos korcsmaros, aki a nézétéren emelke-
dik fol, és oklével fenyegeti meg a kirdlyt, amiért honapok dta
ados a kosztjaval. Es a regék koraba val6 Boricsdnszky is (a hi-
res Boricsanszky), aki tudvalevéleg csak akkor tudott jatszani, ha
négy liter vorosbort felhajtott az eléadas eldtt. A szinész uraktdl
ma mar a legutols6 rendezett tandcst varoskaban is megkovetelik
a jozansagot eldadds alatt, és még azt is - oh, silany id6k, gyatra
nemzedék! -, hogy némelynemt addssagokat kifizessenek, mie-
16tt mas vidékre vinné Gket végzetiik. A hires id6kben kénnyeb-
ben ment az tigynek ez a része. A trupp egy szeles estén feltinés
nélkiil elhagyta a varost, és Theszpisz kordéja sem nyikorgott
olyan hangosan, hogy a hitelez6k meghallhattak volna.

A vidéki szinhazak kritikusai jobbara tirheté dramai el6ada-
sokrol referalhatnak lapjaiknak, ha az operettdivanak nem tul
gyonyord a szeme. A tisztelettel alulirott, akarhogyan szentes-
kedik is, volt egykor szintén ifju és szinhazi kritikusa egy vidé-
ki szinhaznak, amikor az operett-el6adasok botranyosan élvez-
hetetlenek voltak. No, de mindegy. Ma mar meg lehet vallani,
hogy vidéki szinhazakban is lathatok jo el6adasok, és a debreceni
szinhaznal példaul a kozrendészeti szabalyok 9. §. szerint tilos
a szinhazi nagydobosnak a nagydobot minden estve beszakitani.
A dramai szendék is domboritanak ugy, amint az efféle kedves
fiatal holgyektdl varhato, és a kritikusok, ha legazemberezik az
igazgatot lapjaikban, nem mindig azért teszik, mert a kortinat
nem a kell6 idében bocsatottdk le.

A kritikusok altalan nagyon befolyasolhaté férfiak a vidéken.
Beszélik ugyan, hogy Zalaszentgroton, 1879-ben, Kadarka Mi-
haly tanar urat, az ottani jsag aranytollu kritikusat egy bizonyos
operettprimadonna annyi bajjal és odaadassal fixirozta a szin-
padrdl, hogy a tandr urat az egész aranyifjisag aljas nécsabitonak
jelentette ki, és a tanar ur a vasarnap megjelené Hirnokben mégis
azt irta a divarol, hogy a magas regiszterekben hangja nem eléggé
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muzikalis. Vannak, akik a tandr ur e képtelen tettét becses nejével
hozzak osszekottetésbe, aki az eléadas utan nyomban értesiilt fér-
je hoditasarol, és megtette a megfeleld 1épéseket arra nézve, hogy
a tanar ar ne essék aldozataul egy szinészleany armanyossaganak.
Vannak, akik igy magyarazzak a tanar ur kritikajat. A tisztelet-
tel alulirott azonban landzsat tor a tanar ur mellett, és azt vallja,
hogy igenis tisztan a szent meggy6z6dés és még szentebb igazsag
vezette Kadarka Mihaly tollat, amidén hires kritikdjat megirta.

Be kell vallani azonban, hogy a vidéki kritikusok kozott keve-
sek a Kadarka Mihalyok, és egy édes pillantasért szivesen hason-
litjak Pattihoz avagy Arnoldson Sigridhez a kis szinészleanyokat.
Nem lehet ellenben felemlités nélkiil hagyni azt a kivalé tudoma-
nyossagot és mtigondot, amivel a vidéki kritikak késziilnek. Nem-
ritkan olvashatunk idézeteket Schopenhauerbdl, avagy Rous-
seau Emiljéb6l, ha arrdl van szd, hogy Hoffmann meséiben X. Y.
kisasszony jeleskedett. Es a tisztelettel alulirott, bar mar letette
a kritikusi tollat, boldogan emlékszik vissza arra, hogy egyszer
meg akartak verni, mert — ama régi tavaszon - az olasz Moretta
miiveibdl citalt, és levagta a tarsalgasi naivat. Oh, ha az a tavasz
visszajohetne, vajon nem vagnam-e le szivesen a dramai naivat is,
aki szintén mindig pletykazott a masodik primadonnara?
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Vidéki élet

Ti, korhely fiatalok, azt hiszitek, hogy a legszebb élet az Els6 Bu-
dapesti Bablevescsarnokban vagyon, hol minden hajnalban bal
van? E baratsagos és meleg helyre, a klasszikus alakokra emlékez-
tet6 és jokedvi Frigyes apohoz a lumpok a févéaros legtavolabbi
részébdl is elzarandokolnak, miel6tt végképpen és visszavonha-
tatlanul megvirradna. Egy korty italt lehorpinteni, néhany dalt
egylitt dadolni Breitnerrel, a zongoramtivésszel (természetesen
azon dalok koziil, amelyek e kései 6raban is tavol tartjak az dlmot
a faradt szempillaktdl), a févaros nemes lumpjainak oly sajatsaga,
aminthogy éjfél utdn mindig egyet iit az 6ra. En csak azt mondom
nektek, hogy mértékkel igyatok Frigyes atya zold borat, mert
a z0ld bor miatt mar sokan jutottak — a magas arisztokraciabol,
valamint a tisztes polgari csaladok fiai koziil - Anyegin Eugén
sorsara, akir6l mindnydjan tudjuk, hogy héstettei még emlékben
allnak Vérynél, hol hitelben megivott sok draga bort: igy dalolta
Puskin. Frigyes atya konyvecskéjében egy egész nemzet ifjusagat
megtalalhatjuk. (A katonasagot 6rmestert6l folfelé.)

De rejtsiik a fiiggonyok mogé a csarnokot, ahol nemcsak
a kerti falra festett 6rdogi nok ragadjak el az anyaktdl fiaikat, ha-
nem urholgyek is, akik az utcan eltévedtek, és az utat tudakoljak
a mogorva hazmestert6l, avagy amolyan leanykak, akik a vidam-
sagnak, tancnak és dalnak papndi, és oreges, kovér gentlemannek
emberszeretd feliigyelete alatt érkeznek kelet feldl - le a fiiggonyt,
le a fiiggonyt a bacchanalidra, a pasztori jatékra, a zenének vége.
Frigyes atya aludni tért, csupan egy Oreg részeg hortyog a kerti
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székre raborulva... Midén otthon fejfdjosan folébredtek, korhely
fiatalok, hallgassatok meg Mihaly torténetét, aki, miutan renge-
teg sok piros, fehér és zold bort megivott itt, nem akarvan meg-
zavarni a nemzeti eszméket, kiilonos allapotban vasutra ilt (egy
oszlop mindig neki akart menni ezalatt), és mid6n felébredt, es-
teledett, és hegyek kozott rohant vele a vonat.

Nézzetek a titkorbe, korhely fiatalok, és megtalaljatok Mihalyt.
O nem volt hés, és semmivel se volt jobb vagy rosszabb, mint
a legtobb fiatalember, aki pénzecskével a zsebben, szerelemre
val6 vagyodassal a szivben Budapest utcait jarja. Korabban a jogi
tudomanyba mertiilt, de tekintélyes anyai jussat kézhez kapva el-
hatarozta, hogy ezentul az élet zajgasaba merdl. Ismeritek az ilyen
jo Mihélyokat? Eleinte nagyszertien izlik minden falat, ami a pes-
ti éjszakakon vagyonos fiatalemberek asztalara keriil. Kocsizni és
vacsorazni, szinhazban és 16futtatdson holgyeket latcsovezni, és
borzaszt6 nagyokat lumpolni - jo lehet annak, aki még ennyiben
az életet nem probalta. Egy reggel azonban a feje fajt Mihalynak,
és arra gondolt, hogy foglalkozas utan néz arra az idére, midén
pénzecskéje elfogy. Ez késébb minden reggel eszébe jutott, majd
az onvad jott kesertiségével, és a blinok kisértetei egyszer a haj-
léktalanok menhelyét cipelték eléje Aladdin csodalampasanak
szellemei gyanant, maskor (mid6n lampdsat az atvirrasztott éj-
szakak dorzsolni kezdték), maskor bolondokhdza, kérhaz, bor-
ton és egyéb sziirke fala épiilet emelkedett fel az agyfiiggonyok
elott a négyszogletes asztalon. Mihdly Osszerantotta az agyfiig-
gonyoket, de az épiileteket azutan is ugy latta, mint el6bb. Végre
feloltozott, busan elment... A fogadoéi lépcs6n egyszer talalkozott
a levélhordoval, aki levelet nyujtott at neki. Ebben irtak, hogy az
oreg tiszttarto meghalt, csaladja pedig kikoltozkodott a hazbol,
ahol eddig laktak. Egy kellemes és vig vidéki varoskaban ott all
a hdza tiresen, lakatlanul.

Mid6n a sziirke épiiletek ezutan az agyfliiggonyok mogott
megjelentek, Mihaly, mintegy védekezéssel elleniik, egy sz6l6-
koszorus, oszlopos tornacu, nyari délutanban ragyogé sarga falu
régi udvarhazat allitott az asztalra a korhazak mellé. A kékockas
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tornacrol a kert alatt csergedezd patak flizfait lehetett latni, tavo-
labbrol napos dombokrdl fijt az enyhe szél, és a lépcséfokon egy
szilirke agar éppen legyet kaffantott el. E baratsagos kis haz melldl
a korhazak és egyéb bortonok nyomban eltlintek a leveg6ben, és
Mihaly elhatérozta, hogy vidékre koltozik.

*®

Minden ugy volt, mint ahogy képzelte. A patakon tul, a nedves
réten maganyos golya sétalgatott... Az agy friss vankosai kozé va-
lami kedves réti illatot csempészett a figyelmes gazdasszony keze.
Ez a gazdasszony valami tavoli nagynéni volt, és ellentmondast
nem tliré hangon tudatta Mihallyal, hogy vékonysagabdl gom-
bolytiséget formal (,Van nekem olyan patikam, hogy hét varme-
gyében nincs parja. Ez a patika pedig tigyes, f6zni tudé kezem,
fiam”). Aztan, mikor mindennel rendbe jottek volna, Mihaly
meghazasodik. A szomszéd birtokos 6zvegynek volt egy leany-
kaja, Jutka, akit kétkerekd kis kocsin latott a templomba hajtatni
Mihaly.

De harmadnapra egy gacsér bajuszt, zomok fiatalember csé-
zdja allott meg a haz el6tt. Ez éppen Gyurka volt, az Gj szolgabiro,
Miskanak iskolas pajtasa.

— Miska, te, hat nem tudod, hogy itt minden driember délutin
a kaszindba jar?

- Igaz biz @ - mondta Mihily.

A nagynéni is el6jott:

~ En se tudom, hogy miért iil idehaza egész nap!

Igy tehat Mihaly Gyurka csézajén a kaszindba hajtott. Itt fiist
volt, és az Oreg pincér, akinek egykor, kisdiak koraban a billiard-
pénzzel addsa maradt, ,,kezét csokolom” mal fogadta. De az urak
letették a kartyat, Gjsagot, dakot, és sorban megolelték.

Tobben mindjart kitalaltak:

- Urak, ezt meg kellene tinnepelni! Mégpedig a nagyerdon. Es-
tére vacsorazzunk odakiinn! Hadd éljen az a szegény korcsmaros!

160

- Helyes, helyes! - kialtotta a szolgabir6, és nyomban lovas
embert kiildott a nagyerdei vendégléshoz, hogy késziiljon a va-
csorara.

Kérdésekkel ostromoltak Mihalyt jobbrdl, balrdl, ugy ragyo-
gott mindenkinek az arca az 6romtél, mintha legalabbis fonye-
reményt csindlt volna, hogy az elveszettnek hitt Mihdly mégis
hazatért sziil6varosaba.

Mikor aztan folytattak tovabb a kartyajatékot, billiardot a lel-
keseddk, a sarga kis megyei jegyz6 Mihaly véllara tette a kezét:

— Miska, ha akarsz a kasziné alelnoke lenni, csak nekem szdlj.
Tudod, az édesapad hosszt éveken dt toltotte be ezt a tisztet. Saj-
nalom, hogy elndk nem lehetsz, de az elnok szokas szerint min-
dig a f6ispan. A szokas pedig torvény.

- Gyere ide, Miska! - kialtott sztentori hangon a tarokkasztal
melldl az 6reg alispan. A negyedik ember kid6lt, beteghez hivtak,
mert orvos volt. Miska leilt a helyére.

Miska gy latta, hogy nemcsak az arcok gémbolytiek és mo-
solygosak koriilotte, hanem a kartyak is jokedviiek. A bolond skiz
j6, hogy bajuszaba nem ragadt.

Egyszerre égzengéshez hasonld dorgéssel nevetni kezdtek
a tulsé sarokban. Csakhamar kisiilt a kacagas oka, és akkor min-
denki nevetett. A kopasz patikariusnak elfogtak a pagat ultiméjat.

— A hit 6regnek egyetlen gyengéje a pagat ultimé. Ebben olyan
mester, mint Krupp az agyuontésben. Harom napig szégyellni
fogja magat — magyarazta a széke jegyzd, aki Mihalynak kibicelt.

Igy este lett, és Gyurka, a szolgabird, el6allitotta kocsisat. Ra-
gyogott a gacsér bajuszu fit arca az 6romtél, hogy az 6 almasz-
szlirkéi viszik Mihalyt a nagyerddre. Este lett, reggel is lett, és
a néni otthon nem tudta, hova lett Mihaly.

A nagyerdén az tortént, hogy vacsora kozben hegediilni kez-
dett a cigany.

Reggel felé, mikor az almassziirkék hazafelé vitték Mihalyt
a nagyerdérél, 6 éppen azon gondolkozott, hogy lovakat fog tar-
tani, amikor a kétkerekd kis kocsival, rajta Jutkaval taldlkoztak.
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Mihély szemiigyre vette a leanykét. Oszibarack kerek arca, barna
haja és mosolygd két szeme volt. Bolondjaban megemelte a ka-
lapjat. A lednyka nyitott nagy szemét egyszerre lesiitotte, és az
ostorral rahtzott a kocsika el6tt poroszkald kancara.

A haznal figyelmeztette a szolgabiré Mihalyt:

- Aztan el ne felejtsd: déli idében az Aranybivalynal szoktunk
sOrozni.

Persze Mihaly ide is elment. Hisz joforman rokona, barat-
ja mindenki, akivel eddig talalkozott. Kissé csudalkozott, hogy
a sorhazban kivétel nélkiil ott talalta mindazokat, akik vele reg-
gelig vacsoraztak. Jokedvd, dertilt volt mindenki. Az alispan azt
mesélte a tarsasaganak, hogy koran reggel, amint a hivatalba be-
tette a labat, egy tot deputdcio tisztelgett neki a fels6 falvakbol.
Vastt kellene nekik. A mérnok bélogatott, a f6orvos kozbeszolt:
Tot deputacié koran reggel: rossz 6men - csak el ne verje az es6
az esti csonakhazi iinnepélyt! Kiilonben elmondta, hogy a tétok
nala is jartak. Valamennyi betegségben sinyl6dott. Nyilvan ugy
indultak el a messzi falvakbol, hogy egyesitsék a vasut és a beteg-
ségek tigyét.

A néninek majdnem odaégett a fiatal libaja, mire Mihaly a ser-
hazbol elékeriilt.

Ahogy ebédelnek szép csondesen, igy sz6lt Mihaly:

- Néni, ebéd utdn néhanyan eljonnek feketekavéra.

- J6l van, fiam. Mért nem hivtad éket mindjart ebédre?

- Azért, néni, mert a hazasemberek ma otthon ebédelnek,
mert estére nem mennek haza. A legényembereket pedig elvitték
magukkal, hogy meséljék el otthon az asszonyoknak a tegnapi
mulatsagot.

- Hat ne varjalak vacsorara? — kérdé a néni szemrehanyassal
hangjaban.

- Ne varjon.

Ezen busult a néni, de miutan a feketekavé és pince utdn kellett
nézni (ugyan hdny litert gy6znek a gyerekek?), elfelejtette bujat.

Mihaly alighogy levagta magat a bérkanapéra, hogy szundi-
kaljon egy keveset, kerékzorgést hallott a haz el6tt. A nyitott
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ablakon at megismerte hallasaval a Jutka taligdjanak zorgését.
Felugrott, és kihajolt az ablakon. Jutka csak egy percig nézett ar-
rafelé, azutan levagta szemére selymes pilldit, az ostorral pedig
a kancara huzott.

- Utanam kocsikazik ez a lany? - mormogta Mihaly, és neve-
tett.

Harmadnapra éppen, véletleniil, névestélyt tartott az arvaszé-
ki elnok. Mivel a fékapitinnyal egyeztek keresztnévben, emez
masnap tinnepelte nevének iinnepét, hogy senki se hianyozzék.
A névestély utan val6 napra esett a nagyerdéi fiirdéhaz hivata-
los megnyitasa, igy az urak, kimélvén magukat, mar hazamentek,
ahogy virradni kezdett.

Mihaly az ablakabdl néha elnézegette a sz616tékés dombokat,
amik a kornyéken emelkedtek. J6 az isten, gondolta, hogy ide te-
remtette ezeket a dombokat. Mit csinalnanak a sz6l6t6kék nélkiil
az én kedves atydamfiai?

Bizony mit csindlnanak?

Mihaly igy egy szép napon visszautazott Pestre, miutan rop-
pant mdéd megunta mindig ugyanazokat az arcokat maga koriil,
mindig ugyanazokat a nétékat a fiilébe zsongani.

A vonat zakatolt vele, és 6 s6hajtott:

- Mindegy, itt nem javulhatok meg. Pesten inkabb megjavul-
hatok.

Igy s6hajtott, és e sOhajtasban benne volt bucsuzasa egy kis
leanykahoz, aki kétkerekd kis kocsin kucsirozott az ablakai alatt.
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Két gyertya kialszik

Sok hazug és elképzelt szerelem utan végre térjiink 4t most a leg-
igazabb és legszomortbb szerelemre, amellyel halottaink irdnt
vagyunk.

Sokszor elbusit és faj az a sok izetlenség, amit férfiéletiinkben
a n6knek mondunk, réluk regéliink és gondolunk. A legnagysze-
rlibb az a koltéi korszak, midén este és reggel finom hazugsa-
gokkal traktaljuk lelkiinket, és hdsnek latjuk magunkat egy né
szerelmében és szivében; mig egyszerre gy, mint az éjféli oraiités
kongasa, megszolal a valosag, hogy sem hésok, sem kolték nem
vagyunk, hanem, hanem banatos oregséggel szeretjiik halottain-
kat, a multat; a jovot pedig nem kivanjuk.

Ha az élet mamora elmult, megmarad a vagy Gjabb mamor
utan, de ha mar hidba akarunk vagyddni, de ha mar elrépiilt a ro-
zsaszin( kis szellem agyunk mennyezete aldl, és egy gonosz vén
6rdog il dlmainkra, a gond, a betegség, a fajdalom és a sivatag éh-
ség ordoge, akkor menj a temetének abba a részébe, ahol az igen
oreg emberek fekiisznek, és asd meg a godrot komor fenydfa ala.

Igy beszélt egy ifju ember, mint itt le van irva, midén a har-
mincadik méjusban piros, nagy kelyhti ptinkosdi rézsak nyiltak
a kertekben. Mindegy, akarhogy nevezziik ezt a kiilonos fiatal-
embert: Janosnak vagy Mornak, de mégis inkabb legyen Istvan.
Istvan a feleségébe volt szerelmes, de a felesége nem szerette 6t.
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Mert vannak ndk, akik senkit sem szeretnek.

Az Istvanunk felesége kis, mosolygd, szives és sz6ke asszony
volt, de vilagos ruhdja alatt semmi szivet nem hordott. Nem tud-
hatni, hogy egyaltaldban soha-soha nem szeretett volna senkit.
Valamikor taldn még hitt a viragoknak és a tavasznak és a koltok-
nek, de azon id8ben, amelyben Istvan megismerte 6t, mar elfaradt
a farsangi balokban, megunta a tancot, de az életet is. A szives és
mosolygd szemi asszonyka ama ritka, életunt n6k kozé tartozott,
akik nemcsak hogy maguk unjék rettenetesen a dolgokat és tigye-
ket, amiket az élet nyujt, hanem meguntatjak masokkal is a vilagi
életet, és minden kedvet elvesznek a szerelemt6l.

Jaj, roppant erdsen kezdtiik targyalni Istvannét! Nem tett sem-
mit, igazan semmit. De ha leiilt a székre, ha keresztiilment a szo-
ban, ha kezébe vette az ebédnél az eziistkanalat, olyan faradtan és
kedvetleniil cselekedte mindezt, hogy a bajor hegyek kék 6reg-
istenének, aki pedig idGsebb az ottani legvénebb tolgyeknél, és
még sohasem panaszkodott életuntsagarol, elment volna a kedve
a tovabbiaktdl. A pesti Terézia-templomon éllnak és tilnek oly
boldogtalanul és tiresen mosolyogva a kdszentek és kéangyalok,
amint Istvanné élt, @ilt és allt az alatt a harom esztendd alatt, mely
hazassagra lépése napjatol elmulott.

Férje, aki kordbban olyan volt, mint minden férfi - hajlandé
a szerelemre, a viddmsagra és konnyelmiiségre, egy okos és finom
asszony harmatos ujja hegyének a simogatdsara - lassan elszokott
attol a bizonyos ,,kompaniatol’, amely minden férfia hazaséleté-
ben a pajkos vétkeket és gorbe estéket képviseli; hivatalaban, a va-
roshazan meggornyedt vallal tekintett bele a kék és sziirke iratcso-
magokba; estve, lefekvés el6tt morfiumot vett be, és megszokta,
hogy odahaza halkan beszéljen és lépkedjen. A haztartasi konyv-
be, amit azért vezetett, mert feleségének nem volt hozza kedve,
olykor alig lathato, apré irassal jegyezte be a szamjegyek kozé:
»Még mindig halott, és én egy halottat szeretek!” Ennyi maradott
meg harmincéves szivének minden kélteményébdl legutolsonak.

S igy éltek egymas mellett, az ember és az asszony. Az izletes
ebédet, mert a jo konyhat szerették, iinnepélyes tanyércsorgés
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kiséretében fogyasztottak el; az ablakok mogott, amelyeken at
bestittt a tavaszi nap, leeresztették a fliggonyoket, és arnyékban
hallgatva tiltek. Mire gondoltak? Bizonyosan semmire vagy leg-
feljebb sziirke mindennapisagokra, a cseléd énekelt a konyhaban,
és a kiilvarosi udvar zoldell6 féi alatt kintornas zenélt szerszam-
jan. Ha a nap nagyon erdsen tlizott és aranyport szort be a sziirke
fuggonyokon at, Istvannak megmelegedett a feje, és arra gondolt,
hogy egész életiikben igy fognak ilni egymas mellett a ripszka-
napén. Jon a penzid, jon a gorbe botocska, amire nemsokara ta-
maszkodni fog jaras kozben: vajon a koporséjanal megsiratja-e
majd a felesége, mert hiiséggel és csendességgel kisérte el jo da-
rabon az életben?

Tortént, mint az ilyen elbeszélésben torténni szokott, hogy egy-
szer egy harmadik unatkozo csatlakozott a tarsasaghoz.

Jozsi bacsi mar 6tvenéves volt, és nagybatyja volt Istvannak,
addig csak ritkdn lattdk egymast, de mid6n Jozsi bacsi akkori-
ban a szomszéd utcaba koltozott, tobbszor meghivtak ebédre és
vacsordra. Persze abban a reményben tették ezt, hogy Jozsi bacsi,
mint az afféle korhelykedd agglegénytdl remélni lehetne, vidam
és tréfas csevegésével majd felviditja a szomoru tarsasagot.

Elére is ki kell jelenteni, hogy Jozsi bacsiban nagyon csalat-
koztak. Kevés sziirke hajat ugyan joféle pomadékkal kenegette az
agglegény Jozsi, és mindig virdgot hordott a kabatjan, de a tarsal-
gas muvészetében cseppet sem multa feliil a hazaspart. Legfeljebb
az ételeket dicsérte meg, és ebéd utan, mikor ebbdl a témabal ki-
fogyott, szivarozva hiimmaogott Istvan felé.

Az asszony egyszer azt mondta Istvannak:

- Roppant utalatos ember a maga nagybatyja, baratom.

Istvan igy felelt:

- De legalabb ha meghal, nekiink hagyja a vagyonat!

- A vagyonat? - mormogta az asszony, és szdrazon nevetett.
- Azt hiszem, hogy arra sokaig varhat.

166

Igy Jozsi stirtin eljért ebédelni és vacsordzni a hazasokhoz, és
addig hiimmogott, amig szivarja tartott. Ilyenkor Istvan elment
hazulrél, mert egészségi szempontbdl sétalni szokott, Jozsi bacsi
pedig masik szivart vett el6.

Egyszer kordbban jott haza a férj, mint rendesen. Az els6 szo-
baban a fogason talalta Jozsi bacsi botjat és kalapjat. Esteledett,
és a bels6 szobabdl Jozsi bacsi hangja hallatszott, amint kiilonos
folyékonysaggal beszélt.

Istvan ezen nagyon elcsudélkozott, és lassan nyitotta be az aj-
tot. Az ablaknal, az arnyékos fiiggony mogott, a f6ldon térdepelt
Jozsi bacsi, és folyékonyan beszélt, mialatt az asszony kezét kezé-
ben tartotta.

Istvan megrazkodott. Ingadozva 1épett eldre, és elfulladva, ré-
mit6 felindultsaggal mondta:

- Maga az, Jozsi bacsi?...

A vén blinos remegve emelkedett fel. Az asszony nevetni kez-
dett, és igy beszélt:

- Igen, ez a nagybacsi.

Istvan megragadta Jozsi bacsit, és par szempillantas alatt ki-
dobta a szobabdl, mikdzben annyira felindult, hogy néhanyszor
megiitogette az oregembert. Aztan bezarta az ajtot, és megallott
az asszony elott:

- Soha, soha nem hittem volna, Liszka, hogy ez megtorténhe-
tik. Tudtam mindig, hogy nem viszonozza szerelmemet, de azt
gondoltam, hogy becsiiletemre hiiségesen vigyaz...

A csondes férfi, aki mar nagyon régen elfelejtette a nagy indu-
latok és érzések hangjat, fuldoklott, mialatt beszélt. Az asszony
eleinte szokott iires mosolygasaval nézett fol pirult arcaba és lan-
golo tekintetébe, aztan egyszerre megrendiilt, és lesiitotte a sze-
mét.

- Csak nem veszi komolyan ezt a dolgot? — rebegte.

A férfi rikdcsol6é hangon kidltotta, mikozben folemelte ssze-
szoritott oklét:

- Annyira komolyan veszem, hogy tobbé nem élek magaval.
Eddig is csak kin és gyotrelem volt az életem maga mellett. Vér-

167



fagyaszt6 unalmaval és hidegségével elvette minden kedvemet az
élettdl, és most kikezd egy vénemberrel, hogy engem foldig meg-
aldzzon... Szégyellje magat! Maga gonosz, elvetemiilt asszony...

Az asszony ekkor - ki varta volna t6le? — esdekelve emelte fol
két karjat, és zokogva kialtotta:

- Férjem, én szeretem magat, és csak gonosz tréfa volt, ami
tortént. Bocsasson meg nekem!

A férfi hozza lépett, és hosszas hallgatas utan lehajolt a divany-
ra roskadt asszonyhoz, és megcsokolta a homlokat.

Késobb - éjjel - folébredst, és nyugtalankodva kérdezte maga-
ban:

- Valéban feltimadnak a halottak?

Egy okos asszony, aki hallotta ezt a torténetet, igy nyilatkozott
a dolog feldl:

- A halottak nem tamadnak fel, de Jozsi bacsi megérdemelte,
hogy megiitotték.

168

Egy oreg férfi torténetébol

Egy leanytol hallottam ezeket a dolgokat:

A béar6, miutan hatvanéves lett, csinos kis villat vasarolt a Cso-
mori Gton, és finom butoraival, meleg szényegeivel és széles réz-
agyaval itt pompasan berendezkedett. Ezeket a holmikat — a sz6-
nyegdivanyokat és csuddlatos vankosokat — ismerte sok leany és
asszony Budapesten. A bar6 elmondhatta, hogy a pesti n6k kozott
azok vannak kevesebben, akiket még eddig meg nem vendégelt,
tobben azok, akik lakasan megfordultak. Alig toltétte be a husza-
dik évét, mar ismerték érdekes fekete fejét és szilaj fekete szemét
a tarsasagbeli asszonyok. Azon lednyok pedig, akik nem szégyen-
keznek btineik miatt, hatartalan elragadtatassal emlitették a barot
szerelme és bokeziisége miatt. S igy a bard hosszu évtizedek alatt,
miutan semmi egyéb dolga nem volt, és semmi mas nem érdekel-
te a vilagon, folytonosan a néknek élt. Vannak olyan csudalatos
férfiak, valamint asszonyok is, akiknek vér helyett téizpatak folyik
sargas boriik alatt. A barordl tudva volt, hogy vére fanyar és csi-
pos izl, mint az egri vordsboré, mely elfeledve, szaz esztendeig
all a pince sarkaban, sdrga homokba temetve. S igy a n6k vagy
nagyon szerették, vagy nagyon megvetették, de valljuk be, hogy
mégis inkabb szerették, amiért, remélem, senki sem fog megha-
ragudni a nék koziil.

Negyven esztendeig a csudalatos férfi ugy ismerkedett és sze-
retett a varosban és a varoson kiviil. Els kedvesei mar 6regasz-
szonyok lettek, de ne higgyétek, hogy a baré ekkor is fenntartotta
veliik a baratsagot. A bard elfelejtette 6ket, és megismerkedett
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a fiatal generacidval. Ahogy néttek a névendék leanykak, ahogy
az almacskdk, melyek eleinte csak titkosan rejtéztek ruhacskaik
alatt, kidomborodtak, a baré 6riilten érdeklédott irantuk. Kis-
leanyokbol oregasszonyok lettek, gyermekeik lettek, és a baronak
még a haja sem fogyott el, csak megfehéredett. Mid6én a Cs6mo-
ri ati villdba bekoltozott, hogy itt remetei maganyban, azokon
a vankosokon megpihenve, amelyeket annyi illatos és szines asz-
szonyfs érintett, életét befejezze, haja fehér volt, mint a ho, de
orcajat pirosra aranyoztak az életoromok, mint a francia almat
a szeptemberi nap.

Hogy mindent megtudjunk, jelzem: a baré életének ebben a sza-
kaban nemcsak hogy az 6regasszonyokat nem ismerte, de a né-
vendéklanykakat sem. Igen érthetd, hogy az Gsz btinds félteni
kezdte lelkét az 6rokkon égé kemencéktdl, ahol az 6rdogok siitik
pecsenyéjiiket. Baratai nem voltak, mert a nagy néimaddknak
nem szoktak lenni barataik; igy csak oreg szolgdja, egy torpe pu-
pos provence-i legény tréfalkozott vele.

- Holnap bucst lesz Besny6n, méltosagos ur — mondta egyszer
a bizalmas szolga. - J6 volna, ha odamennénk, és megajandékoz-
nank a baratokat, hogy imadkozzanak lelki tidviinkért.

A bard nagyot kacagott, és a masik oldalara fordult. (Hatvana-
dik évében teljesen ellustult, és mindig a szagos vankosokon he-
vert. Az illatok, amelyek a hattytpelyhek koziil a viragos selymen
at kiaramlottak, minden faradozas nélkiil visszahoztdk a multak
képeit.)

A pupos legény pedig tovabb beszélt:

- J6 volna a baratokra bizni magunkat, méltdsagos ur. Azt hi-
szem, hogy a pokol tornacaban var reank egy csomo vén boszor-
kany, akik egykor fiatalok és kedvesek voltak. A vénasszonyok
nem nagyon szeretik azt, aki el6szor szerette és megcsalta Sket.

A baré erre is kacagott, és mert eldlmosodott, kiparancsolta
inasat a szobabol.
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Eppen ezen a napon tortént estefelé, hogy egy idegen jelentke-
zett a villaban. A pupos a varosba ment bevésarolni, az dreg baro
pedig a kerti fasor végén szundikalt karosszékében. Vén nyarfik
reszkettek felette, és torpe, nagy levelli bokrok legyezték arcat; le-
gyezték addig a langyos nyari alkonyaton, amig szunyokalni kez-
dett. Arra riadt fel, hogy a kapu csengettytije élesen megszolalt.

A villa vasracsos kapuja el6tt egy magas, sovany oregasszony
allott. A fasor végébdl a bard éppen odalathatott, és nyugtalan-
kodva kérdezte magaban:

- Ugyan mit akarhat ez a vén banya?

A sovany Oregasszony ismét megnyomta a csengettyli gomb-
jat. A baré bosszankodva csoszogott a kapuhoz papucsos labai-
val. Kinyitotta a kaput, és az 6reg holgy belépett.

- J6 estét. Eppen a baré urat keresem — mondta kiilénos, szi-
gort hangon.

A baré almélkodva nézte az idegen nét. Az asszony olyan so-
vany volt, amilyenre korabban azt mondta volna, hogy ,,szemte-
leniil sovany”, arcan a bér fényes volt, és szaraz hamuszinii haja
pedig 6divatu fiirtokben csiing6tt le viragos kalapja alol.

- En Maria vagyok, ha emlékszik rdm, bér¢ tr; ha nem em-
lékszik, az se baj.

A bar6 asztmatikusan nevetett:

- Madria? Sajatsagos...

Aztan lassu léptekkel kovette az asszonyt a fasorban. A fasor
végén letilt az asszony egy kerti székbe. Leiilés kozben megrop-
pant a dereka.

- Ugy latszik, elrontottam a gyomromat — mormogta a baro,
mivel kiilonos zsibbadast érzett testében. Majd leiilt 6 is, szemben
a vendéggel, és figyelmesen nézett annak oreg arcaba.

A nd igy beszélt:

- Mondtam, hogy Maria vagyok? Nem kell, hogy ram emlé-
kezzék, elég, ha én emlékszem mindenre. Még erre a vankosra is
itt... Mondja el, baré ur, mit csinalt azdéta, miéta utoljara taldl-
koztunk.

A baré horkantott:
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- Micsoda beszéd ez, asszonysag? Mi most talalkozunk eld-
SZOr.

- Ah, nem! El8sz6r nagyon régen talalkoztunk. En voltam az
aruat, szeplds és sovany Mari, aki az anyja hazanal a baronesse-ek
kelengyéjét varrtam. Oly rut voltam, és oly sovany, hogy az oreg
baréné nem féltette hazanak tisztességét miattam. Még magatol
sem féltette. Pedig... Nagyon cstinya voltam, és senki sem szere-
tett. Maga azt mondta, hogy szeret. De csak egyszer mondta, és
az éppen elég volt. Masnap mar szégyellte magat, hogy oly rit,
szeplés, csontos és ostoba varrondvel kezdett valamit... De én
voltam az elsé. Igaz?

A bar6 mereven nézett a foldre, ahol egy zold foltos kavicsot
vett észre. A kavics villogott a homokban, de kellemetlen volt
a villogasa.

- Besotétedett — szolt hirtelen, és felcsavarta az asztalon allo
rézsaszind villamos lampat. Mikor ujra keresni kezdte tekinte-
tével a zold kavicsot, az mar elttint a tobbi szines, sziirke kavics
kozott.

A nd igy folytatta:

- Aztan masodszor is talalkoztunk. Maga, bar¢ ur, nagybeteg
volt, a korai életoromok és mulatsagok megnehezitették a mellét,
és elhagyatva, lazasan, boldogtalanul fekiidt egy fogaddi szoba-
ban. A kérhazbdl rendelt apolonét, és az dpolond eljott az dlmat-
lan, kinszenvedéses éjszakakon, és kezének érintésére a jég jege-
sebb lett, a gyogyszer édesebb lett, és az dlom nyugodtabb, iidi-
t6bb lett - legalabb a nagybeteg igy mondta, midén meggyodgyult,
és a vér ismét jarkalni kezdett szomjas ereiben. Szerelmi vallomas
volt az? Nem tudom. Az almatlan éjszakak dsszeszoktattak a be-
teget és az apolonét, habar az apoloné rut, szeplds, vézna leany
volt. Tudja, hogy mi tortént... Az az apoloné én voltam.

A bar6 halkan, elgondolkozva mormogta:

- Valéban ez a két esete van életemnek, mikor rut rét szeret-
tem. De most mdr... Mdr sem a szépet, sem a rutat nem szeretem.
Oreg és beteges vagyok, csupan a multnak emlékeibdl éldegélek.
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Ha vagyonom nem volna, semmiben sem kiilonboznék a vén
koldustol, amelyik a templomajto kiiszobén olvasojat porgeti.

Az dregasszony éles hangon szolt kozbe:

- De mit csinalt addig, mig Oreg és beteg lett? Tett-e valami
kiilonosen jot és becsiileteset?

A bard kovér testével elnyujtozkodott a karosszékben:

- Szivbajos vagyok, lelkem, ne akarja, hogy sokat beszéljek.

Az 6regasszony kinyujtotta a karjat. A sovany karon olyan vé-
kony ujjak l6gtak, hogy a baré 6sszerazkodott.

- Mondjon el mindent.

A baré nagy felindulassal kialtotta:

- Mit mondjak el? Mindenki tudja, hogy mit csinaltam. Sok
ezer leanyt és asszonyt szerettem, de a végén rajottem, hogy soha
nem szerettem senkit, valamint engem sem szeretett senki.

- A csunya nd sem? - kérdezte az asszony.

- A cstunya n6? - mormogta lehunyt szemmel az 6reg férfi.
— Igen, a cstinya szeretett. De mit ért az, ha olyan cstinya volt? Mi-
kor a szépek, fiatalok és szerelmesek se birtak megdrizni becsiiket
tovabb, mig kétszer lemegy a nap, mit tehettem volna a csunya-
val? Habar meg kell vallani, hogy sokszor, sokszor, midén ifju,
viragos leanyfej fekiidt az én fejem mellett, eszembe jutott egy
roppant sovany, roppant rit né csudélatos szenvedélyessége és
szerelmének moh¢ forrésaga. Tobbszor eszemben volt, mint
megérdemelte volna...

Az 6reg baré lehunyt szemmel, igen halkan mondta az utolsé
szavakat.

Az dregasszony mereven nézett ra, mindaddig, amig a vén férfi
feje mellére hanyatlott. Akkor felemelkedett, és a lampat eloltot-
ta. A félhomalyban halk, hossz 1épésekkel ment végig a fasoron,
a kapu felé, mely onmagatol feltarult elStte. Sovany, fekete alakja
eltlint az estében.

Mondjak, hogy igy halt meg a baré.
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Egy gyertya égve marad

Egyszer, holdas éjjel, Kemecse alatt, a regényes vadvizek men-
tén, toparton iiltem egy félig vizbe meriilt rongyos ladik orra-
ban. Augusztus volt, és kiilonds nesszel volt teli az éjjel. A kacsak
stirtin jottek, és a tulsé parton — messzire — nagyokat durrantott
puskajaval vadasz cimbordm. Tiizes vonalakat 16tt a setétségbe, és
bolondos kis kutyam nyugtalankodva sztikolt minden durranas
utan. Ahol én iiltem, arra csak az apro ciganykacsak szalltak, s igy
raértem gondolkozni mindenféle olyan dolgokon, amelyek csak
éjidGben, titkos allovizek partjan jutnak az ember eszébe.

Megvannak-e még a nagy vizek a Nyirségen? Nem tudom. De
abban az idében, amikor itt puskdztunk és zo6mok lovakon fu-
tottunk agarak utdn, gyonyoriiséges, kalandos és bus volt e taj.
A vadmadarban gazdag tavak egymastdl puskalovésnyire sora-
koztak a Tiszaig, és a melankolikus hepehupas siksagon a lakos-
sag szent faja: az eziistleveld, gyenge béldi nyirfa zizegett a mindig
fujdogald szélben. A falvak alatt, az udvarhazak kortiil ellenben
kirdlyi jegenyék emelkednek karcst termetiikkel a magossagba;
a nyirfa a paraszt faja. E jegenyefak alatt lakik a dzsentri - mezit-
lab vagy lovaglocsizmaban. De ez egy masik torténet.

Tehat: egy rongyos ladik orrdban, toparton és éjjel, egy nyug-
talankodo, bolondos kutya tarsasagaban mir6l gondolkozhatik az
ember? Ha szerelmes, kedveséhez, szagos parnakra és jo illatos
agyba szallnak a gondolatai; 6 most a karjat feje ala teszi, és hal-
kan, mint az alom, aluszik... Hanem ez egy masik torténet. Sze-
relem nélkiil, esti maganyban, kiilonosen, ha a szomszédban félig
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romba délt haz lyukas ablakain dudalt korosztiil a szél, midén az
imént arra jartunk - kisérteties torténetekre gondolunk.

Es itt a tavak kozott, labodds udvar kozepén allott egy régi héz.
A jegenyék — a nemesi jegenyék — még vénségiikben is szikaran és
tnnepélyesen rkodtek a régi lak koral.

Ebben a hazban lakott az a hires Szerencsy Tamas, akinek két
él6 felesége volt.

Hogy sorjaban menjiink, el kell mondani, hogy Szerencsy Ta-
mas dali, hetyke ifju legény volt oda elére. Kunkorgés kis fekete
bajusza volt, szilaj, s6tét szeme, atléta alakja, de ezenkiviil semmi
egyebe nem volt a kerek vildgon. Az apja és a nagyapja gondos-
kodtak arrol, hogy Tamasnak semmije se legyen. Hogy mégis
orokolt valamit az élettdl, arrdl se 6 tehet. Mindenféle rossz szen-
vedélyek sztirédtek le a vérébe a sziiléapjaébol, kartyazo, italos,
szoknyakergetd szenvedélyek. Ezek a szenvedélyek csak akkor
jonnek gavallértempo-szamba, ha az embernek van hozzajuk
legalabb ezer holdja. Ezer hold nélkiil bizony hitvanysagoknak
mindsiti a vilag a férfibolondsagokat és -vétkeket.

Amig az apja €lt, addig csak megvoltak valahogy; legtobbszor
viddman, mert az dregir nagymester volt az addssagcsindlasban.
Igazi findnc zseni volt ez az 6divatd téblabirdi alak, aki, ha 6tven
esztenddvel késGbb sziiletik, minden kénnytivértisége mellett gaz-
dag ember lesz. De abban az id6ben, amelyben élt, tizleti langelmé-
jét csupan egy dolog foglalkoztatta: hogyan lehet semmibél urasan
meg¢élni anélkiil, hogy tisztességtelen eszkézoket kellene hasznalni.
Mondjék, hogy vidékiinkon az dreg Szerencsy kapott eldszor pénzt
a minisztériumbdl faiskolara és mintagazdasagra, de még 6 se tud-
ta megcsindlni egyiket se. A fia - mikor az oreg lehunyta szemét -
letarolt sivatagon taldlta magat. Az apja iizleti fogasait mar adoma
alakjaban olvastdk a varmegyei kalendariumban, az dregnek pedig
nem volt ideje, hogy Gjabb fogasokra tanitsa meg a fiat. Mialatt
a falusi doktor eret vagott rajta, csupan annyit birt még mondani:

- Tamas, probalkozz az asszonyokkal...

Erre eltemették abba a nyolcszaz forintos érckoporsdba, amit
haldla elétt egy honappal valtéra vasarolt. Tamasnak ugyan
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megfordult a fejében az az otlet, hogy jo volna az dregurnak
deszkakoporsoé is, hatha csak azért vette a draga szarkofagot,
hogy szorultsag idején legyen valami érték a haznal, de aztan
csak hagyta az oreget a dragasagban eltemetni. Ezt legaldbb nem
veszi el senki.

Egy agarfejes lovagloostort talalt a sok szaz palca, ostor és
bot kozott, ami minden falusi hdzban 6ssze szokott gytilni, hol
a férfiak a varost jarjak. Az agarfej eziistbdl valo volt, és kilépvén
a hazbdl, lassan megindult kelet felé a dtlétuton, amit a homoki
tajak sovany szerelmese, az akdc szegélyezett. Egy 6raig ment az
akacok alatt, azalatt gy gondolkozott, de ugy, hogy feje egészen
meghajlott belé. Egyszerre jegenyék jelentkeztek a messziségben,
a jegenyék alatt pedig zsindelyfedel(i udvarhdz latszott, ugyanaz
a haz volt az, amelyrdl torténetiink elején beszéltiink. De akkor
még korantsem volt romba délve, és udvarat sem verte fel a gaz.
Ozvegy Novikné lakott itt a lednyaval, Katrindval. Novék azon
hires lengyelek koziil valo volt, akik hercegségeket és grofsagokat
hagyva oda szegény hazajukban, foldiinkre vandoroltak a forra-
dalom utani idében, és busultak egyiitt a honfiakkal. Nem is volt
igazi uri haz, amelyiknek nem volt meg a maga kiilon lengyele.
De Novak nem sokaig busult. Egyszerre pénzhez jutott. Néme-
lyek szerint olyképpen, hogy feladta a hazigazdajat, Novak maga
azt allitotta, hogy 6rokolt. De feleséget mégsem kapott itt; el kel-
lett mennie Tétorszagba, és onnan hozott egy piros ajku, lenhaju
hajadont - négycsengds macskan. Novak urizalni kezdett; haza-
nal lengyelt tartott, és a macskak ugy raztak csengdiket, hogy az
egész varmegye odafigyelt, mig egyszer Novakot, boros allapo-
taban, az arokba forditottak, hol nyakat szegte. Novakné busult,
busult, Katrina megnétt, és éppen olyan piros lett az ajka, mint az
anyjaé volt (akié piros volt még most is, de mégsem olyan piros,
hanem olyan tulipiros, amilyen az 6regedé szlav asszonyoké), és
éppen az eresz alatt iiltek, és pattogatott kukoricat ettek az oliik-
bél, amikor Szerencsy befordult a kapun. Katrinan csak egy fehér
alsoszoknyacska volt az ingén kiviil (meleg 6szi délutan volt), te-
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hat, elfutott a férfi lattara. Novakné, bar 6ltozetben csak annyiban
kiilonbozott leanyatdl, hogy az 6 szoknyaja tarka volt, maradt, és
letiltetvén a férfit, megkinalta a kukoricabdl.

Szerencsy koszonte:

- Nem azért jottem - monda -, hanem azért, mert el akarok
szeg6dni. Hallottam, hogy ispanra van sziikségiik, mert Susak
uram meghalt.

Novakné nagyot kacagott. Kacagas kozben kivillant a foga,
Szerencsy valamennyit megszamlalhatta. Megvolt mind a har-
minckettd, ha nem is volt mind sziiz a fogorvos kezétdl. De hat ki
keresne asszonynal ép fogat? Néha lanynal is hidba keresgéliink.

- Nem sok dolga van nalunk az ispannak - felelt az asszony, és
rojtos szempilldit leeresztette, mig ajkan parazna mosoly fakadt.

- Ozvegy Susakné arrol jajgatott mindig, hogy annyi dolga van
a szegény uranak, hogy alig juthat hozza.

— Oh, az alavald! - kialtotta Novakné. - Csupan kegyelem-
bél tartottam itt ezt a vén gothos embert, mert jo pajtasa volt az
uramnak.

- No, hat énmiattam nem fog jajgatni senki - mondta Szeren-
csy, és megpodorte a bajuszat.

Az 6zvegy megint kacagott (valoban megvolt minden foga), és
kezét nyujtotta Szerencsynek.

- Hat, probaljuk meg, Szerencsy uram. Mindjart el is szamla-
lom maganak a gazdasagot. El6szor itt vagyok én magam, harom
cselédem, két béresem, négy tehenem, négy lovam, aztan fold,
sz6106, legeld. Aztan van egy lanyom, hanem az az én lanyom -
szOlt az 6zvegy, és élesen nézett a férfira.

A tornacrol éppen jott lefelé Katrina. Selyemruhaban volt, és
lensz6ke hajat derékig leeresztette. Karcsu, fiatal 6zike 1ép oly ba-
tortalanul és mégis oly bdjosan, amint a Novakné lanya lépett.
Miért vette fel a selyemruhat? Bizonyosan nem magatol. Mikor
Szerencsy belépett a kapun, az anyja rakialtott: - Vedd fel a fehér
ruhadat! - Tehetett 6 arrol, hogy csak két fehér ruhdja volt? Az
egyik, a kisleanyos, batisztbol vald, éppen mosasban volt. Mit volt
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mit tenni? Fel kellett venni a selymet. Oh, ti nék, ti tudjatok, hogy
mit jelent az, mikor egy kis falusi fruska selyemruhaba 6lt6zko-
dik. A legszebb, a legf6bb, a legegyetlenebb akar lenni akkor.

Novaknénak nem is nagyon tetszett a dolog. Alighogy meg-
uzsonnaztak (6 egy vérpiros pongyolat kapott magara id6koz-
ben), kiildte Katrinat:

- Eredj, végy fel mas ruhat, még elpiszkitod ezt a draga sely-
met! Aztan jojj sietve, elmegylink, és megmutatjuk Szerencsy
uramnak a gazdasagot.

Katrina elszontyolodva ment a lugasbdl a haz felé. Mig a hazig
ért, Novakné folyton utdna nézett. Aztan felemelkedett hirtelen,
és a leany utan ment a hazba.

Szerencsy megpodorte a bajuszat.

- Bolond nép az asszony - diinnydgte. — Ez az asszony maris
féltékeny.

Novakné napernyGvel a kezében jétt vissza, pedig a nap mar
lement, és gyonyoriien alkonyodott.

- Menjiink - mondta mosolyogva. — A kis szivemnek f3j a feje,
nem johet veliink.

Elindultak a hatuls6 kapun ét, és egyszerre magas, illatos rozs-
vetések kozé értek.

Ez a torténet arra vald volna, hogy sokat elmélkedjiink benne az
asszonyok hitsagarol, bolondsagardl és szerelmérdl, aminthogy
a legtobb torténet ezért irédik. Most azonban nem ingereljiik az
olvasd kivancsisagat, és sietve elmondunk mindent.

Szerencsy pompasan beletaldlta magat kiilonos helyzetébe,
mert hisz nem szolga volt, hanem inkabb a maga ura. A szobakat
rendbe hozta, és a kis sarga kocsi sokszor napokig allott a varosi
vendégfogadé szinjében, mig Novakné dithdsen toporzékolva
jart fel-ala az udvarhazban. Katrina ilyenkor lesiitott szemmel iilt
és hallgatott. Mintha 6 volna a btings! De az ispannak csak meg
kellett jelenni, és minden haragnak vége lett.
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Azon a télen Novakné egyszerre nagybeteg lett. A doktor egész
nap az agya mellett ilt, alig talalt id6t arra, hogy a szilvériumos
tiveget megkotyogtassa és a cselédlanyok arcat megcsipkedje. Egy
délutan papot akart az 6zvegy, és a doktort kikiildte a szobabol.
A falu messzire volt, jo 6ra beletellett, amig a kocsi a faluba ért.
Azalatt Katrina az 6lében tartotta az anyja fejét, Szerencsy pedig
az agy mellett ilt.

— Sok4 jon a pap — mondta egyszerre Novakné. - Pedig nem sok
idém van itt ezen a f6ldon, habar annyi az elvégeznivalom... Ked-
ves leanyom, én egy titkot akarok veled k6zolni. Maradjon, Tamas.

Novéakné nagyot lélegzett, és kinyujtotta a kezét Szerencsy keze
utan. (Ugyan miért reszketett a férfi keze?)

- Ezt a férfit én szeretem - mondta hirtelen erés hangon az
ozvegy. — Szeret 6 is engem. Nem akarok igy menni Isten szent
felsége szine elé, hogy biinos szerelem emléke nyomja a lelkiis-
meretemet. Mert valoban biin volt a mi szerelmiink. Pap nem
aldotta meg, Istennek nem tetszett. Bizonysag erre az, hogy most
végét szakitja életemnek. Miel6tt tehat lehunynam szemem, sze-
retném, ha az egyhaz szolgdja megaldana szerelmiinket... értsd
meg, Katrina, az volna az utolsé kivansagom, hogy ne légy olyan
arva, mint az ujjam, ha én meghaltam. Legyen legalabb mostoha-
apad, aki rolad gondoskodik...

Katrina csendesen lecsusztatta az anyja fejét a térdeirdl, és se-
besen kiment a szobabdl. Szerencsy utana sietett.

A ledny, ahogy kiért a szobabdl, futni kezdett a havas udvaron:
ki az udvarbdl, a havas orszagutra.

- Katrina - mondta a férfi, mikor utolérte -, hat légy eszednél!
A mama ugyis meghal...

A leany végtelen ijedséggel emelte fel a szemét a férfira.

- Es akkor te eldallandl, hogy ezelétt két honappal titokban
megeskiidtél a feleséged leanyaval? Be kell mindent vallani.
A mama jo asszony, majd megbocsat.

- Ezt nem bocsatja meg soha — dadogta Szerencsy, és a verejté-
ket torolgette homlokarol. — Egész életében bolond volt az anyad,
még meghalni se tud bolondsag nélkiil.
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Csilingelés hallatszott az orszagutrél. A szan jott a pappal.
Az ut mellett fagyos nadas teriilt el. Katrina behuzddott oda,
Szerencsy utdna.

— El kell menniink, hogy soha hiriinket se halljak - rebegte
Katrina, és konnyek omlottak szemébél. - Oh, miért is hallgat-
tam rad!

Szerencsy ajkat harapdalva nézett Katrinara. EI6bb azt akarta
mondani, hogy nem tudja, mibdl fognak élni, ha elmennek, de
aztan jobbnak latta hallgatni:

— Tehét elszokiink - szolt. — En visszamegyek a hézba, és ho-
zok ruhdkat.

Gyorsan megfordult, és a hdz felé ment. Katrina utana kial-
totta:

- De ha sokad jossz, én meg6lom magam!

Hallotta ezt Szerencsy, vagy nem? Mar messze jart a nadastol,
s igy nemigen hallhatta. De ha hallotta is, ugyan ki tor6dnék egy
kis fiatal nécske fenyegetésével? Még ha bevaltana a fenyegetését,
még ha bevaltana...

Katrina a nddasban maradt, és dideregve szoritotta a két ke-
zét dobogo szivére. Halk téli csend volt koriilétte. A nad fagyo-
san, mozdulatlanul llt, az égen nem mozdultak az 6lmos felhdk.
Végtelen csend volt, amilyen a pusztén a téli délutén csendje. Es
ez a csend azt mondta Katrindnak, hogy legjobb volna, ha 6 is
elcsendesednék. Ugyan mit is akar bolondos, ostoba kis szivével
ezen a vilagon, mikor még azt is titkolni kell, hogy felesége lett
annak, akit szeret?

A percek gyorsan multak, és Szerencsy nem jott. Nem jott,
nem jott.

A Katrina szivén egyszerre éles fajdalom hasitott keresztiil.
Hatha tobbé sohase jon el a férje - itt hagyja 6t a téli magany-
ban?

Alighogy ezt gondolta, maris futni kezdett a haz felé. A haja
kibomlott, és futdsaban ropiilt utdna.

Az ebédlében a pap az orvossal szilvoriumozott, és roppant
vidam arccal beszélgettek valamirdl. Kiilonos mosollyal néztek
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Katrinara, amikor a szobaba lépett. De Katrina nem figyelt ra-
juk. Keresztiilhaladt a szoban, és futva ment az anyja szobdja felé.
Ott Szerencsyt talalta, amint kiilondsen sapadt arccal iilt az agy
mellett.

Katrina letérdepelt az anyja elé:

- Anyam - kialtotta kétségbeesetten —, bocsass meg, de Tamas
mar az én férjem...

Mi tortént erre?

Annyi bizonyos, hogy Novékné rogton kiugrott az agybdl, és
tobbé semmi baja sem volt.

- Mért nem mondtad ezt mindjart, te kigyo! - kialtotta, és
megragadta Katrinat.

A kialtozasra a pap és az orvos besietett.

- Fétisztelend6 ur - rikacsolta Novakné -, jelentse fel ezt az
embert! Bigamiat kotott a gaz, el6bb a leanyomat vette feleségiil,
aztan engem...

Szerencsy ezt ditnnyogte:

- Azt hittem, hogy mindjart meghal.

- Takarodjatok a hazambdl! - mondta Novakné, és fel6ltozott,
mintha semmi baja sem lett volna.

Nemsokara ezutan a kis Katrina egy kis t6t falucskaban, ahova
a bész Novakné eldl elmenekiiltek, igazan meghalt, de meghalt
Novakné is, és Szerencsy akkor visszakoltozott, s éjjelenkint lova-
golt. De ez megint mas torténet.
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Tavaszi ut

A volgyekbdl, amerre jartam, mar felhangzott a tavasz éneke.
Olyan ének, amit nem mindenki hall meg - némely utasok ko-
zOnyOsen kocsiznak tova az orszaguton, de masok merengve
néznek ald a volgyben sotétlé fakra és kis bokrokra és a rétbar-
na mezdk kozott folydogald vizre. A foldben rejt6z6 apro életek
ilyenkor mozogni kezdenek, és titkos susogasok hallatszanak
mindenfeldl. A torpék persze, akik az odvas fakban laknak, siet-
ve kijonnek a hancsok aldl, koriilnéznek, majd ismét lakasaikba
szaladnak, és gyorsabban hajtjak kis szovdszékeiket, amelyeken
a bokrok, fak és rétek tavaszi kontosét szovik. A kis szovégépek
munkajatdl hallatszanak az apré kopogasok a fak belsejébdl. Az
uton sarnak is illata van, és a madarak kiilonosen sietve ropiilnek,
mintha attdl félnének, hogy elkésnek valahonnan. Tavaszi reggel
volt ekkor, és egy voros emberrel jartam a kertben.

(Ez egy messzi faluban tortént mind, ahova elmentem - koran
~ tavaszt keresni. Ejjel utaztam, s6tét és btis hajnalban, kocsin, mi-
dén egy szagos bundaba bujva probaltam elaludni, de ez sehogy se
sikerlt, és nyitott szemmel lattam, hogyan bontakoznak ki a fak
alakjai a stirti éjbol. EI6bb a koronajuk latszott, mintha l6gnanak
a magasban, aztan fekete — vaskos és karcst — derekaikat mutat-
ték. Ugy alltak 6k itt az Gt mellett, mint aluvé katonak. Sik f6ldon
jartunk — messzi a vasuti toltés kanyargott —, és a vizes lapalyrol
nedvesen és kitartoan fajt a szél, mintha 6rokké akarna fajni.)

Folytatom ott, hogy tavaszi reggel volt, és egy voros emberrel
jartam a kertben. Az utak még sarosak voltak, és igy a tavalyi ha-
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raszton jartunk. Nagy, szinte végtelennek tetsz0 kert volt ez. Vala-
mikor szaz esztendd el6tt fundalta ki egy bogaras 6reg féur. Foly6
jart keresztiil a kerten, és a barna fahidakrél meg lehetett lesni
a folyon tamado parak és felhdk ébredését. Voltak itt titkos utak
és kiismerhetetlen labirintok. A kert végében dlmosan alldogalt
a nyurga kastély szivarvanyos ablakaival. A voros ember - az or-
vos volt itt — killonos meséket mondott a kastélyrdl és annak ki-
sértet lakoirdl. Olyan meséket, amelyek minden maganosan allo
urilakhoz fizédnek: e meséket téli alkonyatokon a félhomalyban
gondoljak ki, mig a kalyhaban magasan lobognak a rzselangok.

Annyi volt az egész, hogy a sziirke kastélyban egy beteg fiatal-
ember lakott.

A fiatal baré mellbeteg volt, és Elemérnek hivtak.

Sziilei koran elhaltak, és nevel6je, bardtja, gondozdja a voros
orvos volt. Még alighogy huszonnégy éves volt, de annyinak sem
latszott. Szoke és keskeny vallu fiatalember volt, kék szemmel,
néies orcaval, s ruhdzatnak szerette a puha fekete ruhaszoveteket.

El6bb az apja halt meg, aztan az anyja, és mert az anyja, egy
gondos és imadsagos oreg holgy, aki a kronika szerint tancos-
né volt egy szinhaznal, élt tovabb, a fiatalember sziizies és dvatos
életet élt. Az oreg holgyet késobb a vords orvos potolta, és igy
tortént, hogy felnétt egy fiatalember szazesztendds kert kozepén,
aki mit se tudott a szeretkezésrol és az dlelkezésrol. A vilag, amely
odakiinn van, ravasz és gonosz és csabito, s vele soha meg ne is-
merkedjék a fiatalember, erre tigyeltek legjobban kornyezdi. Az
utalatos nékrél pedig jobb, ha nem is beszéliink.

Mert a fiatalember térsasaga a doktoron kiviil Ellen kisasszony
volt. Ez az Ellen kisasszony tarsalkodond volt az anyja mellett,
aztan a haznal maradt, mint egy régi megszokott butordarab.
Természetesen minden veszélyen felill allt, egyetlen szenvedé-
lyes rendellenességet se tapasztalt nala a doktor, amely rendelle-
nességek néha megbolonditjak az 6reg holgyeket. Az dreg holgy
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esténkint hosszt-hosszt angol regényeket olvasott fel a lampa
mellett. Az érzelmes jeleneteknél hangja remegett, és konnyek
homalyositottak el tekintetét. Maskor a bibliat vette el6 - termé-
szetesen az erényes Ujtestamentumot —, s hangstlyozva olvasott.
A doktor a sarokban iilt, és mindenféle bolondsagokra gondolt,
amelyek kozte és a nék kozott torténtek, mert mint afféle ndtlen
ember, mindig az asszonyokon torte a fejét. A fiatal bard a meny-
nyezetre bamult, és hogy min gondolkozott, azt se Ellen kisasz-
szony, se a voros nem tudtak. A hallgatason kiviil a baré még va-
daszgatassal toltotte az idejét. A doktor nyomaban ballagott, és
rozsdas mordalyaval nagyokat durrantott; a foldeken dolgozgato
piros fejkendds parasztlanyokat gytilolkodd szemmel nézte.

Mondtam, hogy huszonnégy esztendds volt a fiatal baro, aki
a szivarvanyos ablakok mogott a nyurga kastélyban toltotte éle-
tét?

Tehat a huszonnegyedik életévében tortént valami, amit sem
a doktor, sem Ellen kisasszony soha meg nem értenek.

Tavaszi id6 volt akkor is, és a fiatalember naphosszat a divanyon
gunnyasztott. A tavasz maskor betegségeken kiviil egyebet nem
hozott a barénak; hol kéhogott, hol melege volt, majd meg hi-
deglelés gyotorte a testét. De az idei tavasz, az szép tavasz volt.
Mintha bogarak maszkaltak volna hatan, mikor a napsugarba né-
zett. Tudjatok, hogy a szél is mas tavasszal? Kiilonos szagokat hoz
a folydrdl és a rétrol. A kastély ablakabol messzire lehetett latni
a saros vilagot. A vOrds orru parasztok nagy csizmajukban mint
fekete bogarak madsztak az uton. Barna és rongyos sziirjeikben
néha varjaknak latszottak, amelyek a foldekre legelészni mennek.

Az ifja baré egy déleldtt - éjjel azt dlmodta, hogy koporséban
van, és halotti gyertyak égnek koriilotte; amint babonas anyja-
tol hallotta, ez menyegzdi jel -, tehat egy délelott kis kocsit latott
futni az orszaguton. Sziirke lovacskdk tigettek a hintdcskaval, és
egy karcst kisasszony iilt a bakon. A kisasszony fején ibolyas ka-
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lap volt, és hosszukesztyts kezeivel iinnepélyesen tartotta a sarga
gyeplécskéket. A komor szolga hatul 6sszefonta karjait. A kis lo-
vak gyorsan galoppoztak, és csakhamar elttintek a kocsival a je-
genyefak mogott.

Aznap ebédnél az ifjti a kisasszony fel6l tudakozddott. A voros
doktor letette a szajahoz emelt vizespoharat, de Ellen kisasszony
mosolyogva kidltott fel:

— A hercegkisasszonyrol tudakozodik, bar6 Gr? A legerénye-
sebb és legszelidebb leanyka a f6ldon. A szive olyan, mint a vaj,
kedélye pedig hasonlit a madarkaéhoz.

- Szeretném feleségiil venni — mondta a fiatal bard, és nagyon
voros lett.

Ellen kisasszony a voros doktorra nézett, és a doktor rd. A vo-
r0s rosszalldlag csovalta a fejét, a kisasszony pedig szemét lesii-
totte.

- Nagyon unom igy az életet — folytatta halkan a fiatal bar¢ -,
és hogy eddig fébe nem l6ttem magam, csupan az okbdl nem tet-
tem, hogy sajnaltam magukat itt egyediil hagyni. Mivel toltenék
az életiiket, ha én nem volnék?

Ellen kisasszony — mert érzékeny lelkid volt — konnyes szemeit
folemelte, és valami 6skot imddsagnak a végszavait rebegte, ami
menyasszony korat juttatta eszébe. A doktor pedig este terjedel-
mes és alapos levélben szamolt be a torténtekrél egy Bécsben €16
nénikének.

Miutan nem volt mit tenni, a doktor felpakolta Ellen kisasszonyt,
és elmentek leanynézébe a hercegkisasszonyhoz. Ne gondoljatok,
hogy itt a varkastély udvaran eziistruhas bérszolgak siirogtek-
forogtak! A herceg nem volt valami gazdag, és szakalla mellét
verdeste; szerette, ha aldzatosan kozeledtek hozza, mert — mint
monddm - nem volt.

A doktor és Ellen kisasszony eldadtak joveteliik céljat. A her-
ceg csak azt kérdezte:
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- Nem bolond az én nemes fiatal baratom?

A voros megnyugtatta a herceget. Majd a leanykat vették elo:

- A bar¢ - kezdte az orvos - olyan, mint egy gyermek. A vila-
got nem ismeri, a blinokrél mit se tud, valamint masrol se. Meg-
holt sziilei kivansagat tolmacsolom ardja el6tt, ha arra kérem 6t,
hogy vigyazzon vélegényére.

A hercegkisasszony ebbe beleegyezett, s nemsokara meges-
kiidtek a kis kapolnaban a fiatal baro és a hercegkisasszony.

Természetes maradt minden a régiben. Miss Ellen esténkint
felolvasta az angol regényeket, és a doktor a sarokban bolondsa-
gokat gondolt. Lefekvés el6tt megnézte a barond iitéerét, és tana-
csokat susogott a flatalember fiilébe.

- Csak halkkal éljiink, és csendesen - szokta volt mondogatni.

A hercegkisasszony ijedten nézte a doktort, és nem mert el-
lentmondani. S6t megszokta, hogy ¢ is intse férjét: vigyazzon
egészségére, és ne Iépje tul a hatdrokat a szerelemben.

A fiatalember néha elhatdrozta, hogy megveri a vorés doktort,
de aztan mégse bantotta. Emlékezett, hogy anyja nagyon szerette,
és haldlos 4gyan gondjaira bizta 6t.

- A nagyurak élete nem mindig mulatsdgos - mondta a voros
doktor a kertben, és hozza nevetett.

Ranéztem, és gonosznak, karérvendének lattam 6t. De tovabb
kerestiik a tavaszt a vizes bokrok kozott, és csak késdbb gondol-
tam sokszor a hercegkisasszonyra. Széke volt, szép szemt, karcsu
és abrandos.
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Ejjeli kép

A halél lovagolva a rozsfoldek felé vette utjat, de az
emberek észrevették és utana futottak. A folyoparton
utolérték és agyoniitotték.

(Egy régi mesébdl)

Még azutan is a folyoparton laktunk, hogy atyankat eltemettiik.
(Kisfit voltam, de mindenre emlékszem.) Persze kiillondsen meg-
valtozott minden. A szobdkban - f6ként abban a szobdban, ahol
a szoba kozepén all6 agyban 6 meghalt - sajatsagos szag volt. Be-
omlott sirok koriil érezni olyan szagot, amilyen a hazunkban volt.
Az ablakok folyton nyitva voltak, és a folyo (tavasz volt) susogott
vizbe hajl6 fék alatt, de a susogésa rémiiletes volt. Ejjel a padldson
dorémbozott valaki, és a kutya folyvast keservesen vonitott, az
ajtokat kaparvan.

Messzire nem volt emberi lak, éppen azért koltoztiink ide be-
teg atyankkal, akinek mérhetetleniil sok levegd, magany és nyu-
galom kellett. Csak levegét, leveg6t akart — de mindig kevesebbet
kapott. Azon a délutan hé esett, mikor a zordon idegen atkelt
a befagyott folyén. Oreg dajkdnk mesélte a temetés utan, hogy
fekete kopenyeges vandorlét latott olalkodni akkor a haz koriil,
kenyeret és szallast kért, de ugyan be lehet-e bocsatani oly héazba
vandorlot, ahol nagybeteg kiiszkod az utolsé percekért?

Tehat éjjel egy kis szobdban aludtunk valamennyien azutan -
6sszebujtunk, mint megrémiilt madarak -, és olyan nagy cs6nd
volt koriléttiink, mintha mar mi is meghaltunk volna rég. Va-
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laki séhajtott néha dlmaban, aztan Ujra csend lett. Azt hiszem,
hogy mindnydjan a havas temet6vel almodtunk, ahol most 6 la-
kik - a szigort, nagy és boldogtalan ember. A foldet rdkapartdk,
és tobbé senki sem latta arcat, amit sargara fostott be a halal, és
gyonyoril nagy szemeit becsukta.

Egy éjjel, amint a kis szobaban 9sszebujva aludtunk - hatul
a hazban, tavol azon szobatol, hol az 6 agya még mindig a kozé-
pen dllott a felhasitott inggel és Osszegytirt takardval -, lépések
hallatszottak a folyosén. Kopp-kopp-kopp. Nehéz, faradt 1épések
mentek az ablak alatt - éppen, mint az 6 1épései.

Oreg dajkdnk nyavalyésan zokogott.

— A gy6ny6rt kis bali cipit hiztam a labara, mert az anyatok-
nak a bali cipéit adtam fel utoljara.

Am anyédnkat nem ismertiik, s igy sohasem féltiink téle.

A lépések kozeledtek - tavolodtak.

- Vajon mit akar? - susogta a dajka. — Keresztet adtam a ke-
zébe, olvasot csavartam a csuklojara, habar kalomistak vagyunk.
Mit akarhat tehat?

De mozdulni senki sem mert. A batyam mar nagy diak volt,
és ismerte a pesti kavéhazakat is, de csak a vadaszsipkajat szo-
rongatta.

- A kutya is hallgat - mormogta a dajka. - Bizonyosan 6 az,
hisz idegent megugatna...

A lépések mar nem hallatszottak, de az 6reg dajka még mindig
beszélt:

- Tudom mar, mit akar. Azt az aranymedaliont akarja, amit
mindig a mellén viselt. Istenem, istenem, mért nem is adtam vele
a sirba?... De Isten ¢ szent felsége megbocsatja az én kivancsi-
sagomat; nem tehettem réla, nem, nem... Azt a medaliont min-
dig a mellén viselte, de soha fel nem nyitotta. Mikor megfiirdsz-
tottem, és szép hajat puhdra fésiiltem, és bajuszit beillatoztam,
amint szerette életében, levettem a medaliont, és felnyitottam, oh,
Isten biiniil ne vegye.

Egy asszony képe volt benne, és az asszony én voltam...
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A 1épések most haragosan dobogtak végig a folyoson. Erzsok-
nak mintha sip lett volna a torkaban, ugy lélegzett. Valaki mintha
az ajtot probalta volna, de az ajto be volt csukva.

A dajka vacogo6 foggal rebegte:

~ Beeresztem. Hadd 6ljon meg, hadd vigyen magéval. En va-
gyok a btinds és az elvetemedett. Mig fiatal voltam, és szép vol-
tam, csak mindig nevetgéltem, csak mindig bolondoztam. Po-
kolra val6 az én sotét lelkem. De ti ne haragudjatok ram, édes
gyermekeim, 6reg dajkatok mindig szeretett benneteket. Téged,
Lajos, szoptatott, nem volt édesanyad; téged, Gyurica, tenyerén
hordozott... Megyek mar, megyek.

Ott van a didfa szekrényben, a masodik fiokban, egy sarga ska-
tulya alatt, ki akartam vinni Pocsra, és a kis Jézus labara akaszta-
ni, de 6 érte jott, odaadom.

A vén dajka meztelen labaival susogo, halk 1épésekkel ment
az ajto felé. Abban a percben, mikor felnyitotta az ajtdt, iszonyu
dordilés hallatszott a kis szobaban. Gyurica elstitotte a vaddsz-
puskat, a plafonba eresztve a sorétet.

A dordiilés utan rohané 1épések hallatszottak. A nyitott ajton
at benézett a csillagsugaros tavaszi éjszaka. Erzsok nem volt se-
hol. De nemsokara elSkeriilt. Lihegett, és zavarosan dadogta:

— Szlirben volt, a csdonakon ment a vizen.

Masnap csendorlegények jartak arra, akik csufondarosan ne-
vettek Erzsok elbeszélésére. De estefelé vasra verve hoztak at egy
halaszt a talso partrol.

A medaliont is megtalaltuk, és benne az édesanyjanak arcképét.
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Egy ifju vallomadsa

Mikor nyari éjjel hazamegyek, az éji szell6tdl, langyos levegotdl
bolondos gondolataim tdmadnak: hogy most mindeniitt szeret-
nek és szeretkeznek, a pincében és a harmadik emeleten, de van-
nak mégis talan leanyok és fiatalasszonyok, akik sovarogva hajol-
nak ki az ablakon és erkélyeken; s ki tudja, melyik s6tét emeletrdl
kiséri egy meleg szempar az éjjeli vandort, akinek 1épései abran-
dosan kopognak a maganyos néma utcakon. Ezeket az elhagyott,
csalodott vagy ozvegy holgyeket ugyan mi vigasztalhatja meg
langyos nyari éjszaka, mid6n a nappal foldre hullott arany még
fénylik és izzik a sotétségben? Hova lesz az a sok lang, forrésag
és mohd sohajtds, ami a csudalatos estéken maganyos holgyek
halokamardjaban terem? Hova lesz a vagyodas, amely folébred
az éjjeli 1épések kopogasara? Ah, éjjeli bolyongok, ne nézzetek
kozonyosen a kdpalotakra, de a kunyhokra se. Az a meleg aram-
las, amely folyamként halad korosztiil a nyari foldeken, s elsop-
ri az oreg taplosziviieket és a vig, bolondos fiatalokat, a magos
hegyoldalba ragasztott emberfészkekbe is elér, és sziil6foldemen
a komor és hallgatag rakaszok dalra gyujtanak a t6 koriil. Azaz
egészben véve az foglalkoztat nyari éjjeleken, hogy valamennyi
maganyos, par nélkiili asszonyt Ossze kellene gytjteni. Aztan
nem is tudom, hogy mit csinalnék veliik. De arrdl bizonyos va-
gyok, hogy valami borzasztéan nagyszerfit.

Ilyeneket gondolok, mid6n elkévetkeznek a forrd éjszakak.
Mert bar nem vagyok koltd, de a szerelmet igy 6hajtom, mint
akarki a kolték kozil. Boldogok azok, akik nem tudjak azt,
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mit jelent egyediil lenni; akik nem tudjék azt, hogy amelyik né
megtetszik, s akiért vériinket, életiinket feldldoznank, ,,a masé”
Egyaltaldban, minden a masé. Menj haza, boldogtalan ifju - igy
szolok magamban -, és 6vakodj a foldszintes hazak nyitott abla-
kaitdl; ha megsejted, hogy odabent szép leany pihen, ha beugrasz
az ablakon szerelemtdl ittasan, rablonak néznek, és tomlocbe vet-
nek, mert a szép vilagnak, amelyrdl régi kolték miveiben olvas-
hatunk, immar vége van.

Tortént azonban, hogy egyszer egy nét talaltam éjjel az erké-
lyen, amely viragokkal volt tele, és hova éjjelenként sejtelmesen
szalltak a gondolataim, mintha valami titkot sejtettem volna
a viragbokrok mogott. Valahanyszor éjjel erre jartam - elhagyott
utcaban -, mindig megélltam az erkély alatt. Verondban, a Julia
varosaban lattam ilyen erkélyeket. Csak egy személy fér el benne,
és olyan alacsony, hogy jol megtermett ember a kezével elérheti.
Mondom: viraggal volt tele az erkély, és éjjeli mécses vilagitott
a szobabol, mid6n egy asszonyt vettem észre odafont. (Gondola-
taimban éppen ott tartottam, hogy az asszonyok mar mind dssze-
gytltek egy puszta szigetre, amelyik felé aranyos orru csénakban
eveztem.)

Az asszony az erkélyen fehér ruhdban volt, és két kezébe ta-
masztva allat, fejét a viragok kozé hajtotta. Amint kozeledtem,
mar messzirdl észrevettem 6t jo ismerds6mon, az erkélyen, ame-
lyikkel éjjel, midén talalkoztam, mindig tidvozoltitk egymast. ,,J6
estét, jo estét, még mindig egyediil?” - mondta 6. - ,,Egyedil, és
otthon se var senki” - feleltem én. De most elmaradt e szokasos
éji tidvozlet, s6t az ostoba nagy bérhazat, az erkély szomszédjat se
vettem észre, pedig ennek pinceablakain 4t gyakran meglestem
a szegényebb néposztaly szerelmét, féként vasarnap, midén bor-
tol, szerelemtSl mamorosan égve felejtették a lampast. A szivem
dobogni kezdett, és 1épéseimet meglassitottam, nehogy elropiil-
jon az éji tiinemény, akibdl eddig csupan fehér ruhdjat lattam.
De bizonyos voltam fel6le, hogy nem lehet cstiinya, nem lehet
oreg, s6t nem is ledny. Igy busulni éjjel, elgondolkozva virrasztani
csondes éjjelen csak egy asszony tudhat.
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Elfelejtettem tan mondani, hogy a hold, mint egy nagy vilagos
tekintet, éppen az utca felett allott?

Levettem a kalapomat, és tigy kozeledtem. Akarmilyen halkan
léptem, hamarabb észrevett, mint gondoltam. Folemelte a fejét,
és én ijjedten megdlltam. Fekete haja és fehér arca volt, mint Jalia-
nak. A szeme nagy és s6tét volt, és megriadva nézett ram. A bal
kezével b6 éjjeli kontosét osszehtizta mellén, és az ajto felé hatralt.

Iszonyu eréfeszitést tettem, és felkialtottam. (Nem ismertem
ra a sajat hangomra.)

- Ne menjen el, ha j6 és nemes szive van! Maradjon még, hogy
ne legyek egyediil, boldogtalanul. Ahogy meglattam, egyszer-
re elfelejtettem életemnek minden szomorusagat és fajdalmat.
Maga az els6, akit ismeretleniil, véletleniil és bolondul az els6
percben szeretni kezdtem, bar még ruhdjanak fodrat se lattam
vilagosan...

Megallott, és érdeklédve hajlott el6re.

- En egy maganyos, szomor fiatalember vagyok, és még so-
hasem szeretett senki, bar én szeretni szeretnék. Mindig erre ja-
rok éjjel, és ebben az d6raban jarok erre, de még sohasem lattam
senkit az erkélyen. Ha a jacint és viola illatat nem éreztem volna
mar kora tavasz 6ta ebben az utcaban - ahova egyszer véletleniil
tértem be, hogy azutan mindig erre jarjak -, azt hihettem volna,
hogy a haz lakatlan. Itt volt az erkély, amelyikbe beleszerettem,
mert tudtam, hogy nappal benne jar valaki, aki a viragokat 6n-
tozi és ujjaival megsimogatja. Egész éjszakai utamon ez az erkély
volt az egyetlen hely, amely alatt elhaladva a boldogsagnak illa-
tat és kozelségét éreztem. Es most el akar menni, midén mér 4l-
momban lattam, midén mar hajat, arcat és nyakat képzeletemben
lefostottem, middn végre megtalaltam, hogy ezutan még boldog-
talanabb, szomortbb és banatosabb legyek?

Igy beszéltem, és bizonyosan még tobbet is elmondtam az éjje-
li gondolataimbdl, amelyek mind szerelmi vallomasok voltak az
elsé n6hoz, az elsé igazi n6hoz.

O mozdulatlanul allott az erkélyen, és arcat felém forditotta.
Egyszerre meglepett, sziszeg6 hangon megszdlalt:

192

- Hisz maga nem ismer engem?

- Kell az, hogy ismerjem? Szeretem ugy, ahogy megtalaltam.
Ejjel, fehér ruhdban, egy erkély virdgai kozott, s én elhagyottan,
sdvarogva mentem az utcan.

Az asszony halk, csodalatosan dallamos hangon (egy gyonyo-
rli sz6ke dramai muvészn6tdl hallottam csupan olyan hangot)
megszolalt:

- Mar lattam néhanyszor az erkély alatt alldogalni, de nem
tudtam, hogy ilyen kiilonds szandékai vannak.

- Hogy megszerettem, miel6tt lattam? Oh, asszonyom, 6n
nem tudja, hogy jarnak fiatalemberek a f6ldon, akiknek szivében
annyi a vagy és rajongas, hogy éppen ezért nem tudjak megtalalni
azt, akit akarnak. Mig a hidegsziviiek alacsony szandékkal feszi-
tik ki a haldt a legszebb és legjobb nék elétt.

- Sz6val maga szeretni akarna — mondta az asszony kevés gon-
dolkozds utan. - Szeretni akarna, és nincs senki, akit szerethet-
ne. Sajndlom magat, de én mar nem vagyok szabad. Azonkiviil
Oregebb is vagyok maganal. Hanem az tetszik nekem magaban,
hogy 6szintén beszélt. Egy rossz dregasszony — én mar oreg va-
gyok - szive kiilonds langjanak megoriilne, de én csak sajnalom
magat. Sajnalom, hogy olyan regényhds, és nem tiz esztendGvel
ezelStt lepett meg itt az erkélyen rajongd hangjaval. Mert akkor
én is nagyon boldogtalan voltam, és a templomba jartam, a hideg
kovon térdepeltem, és azon imadkoztam, hogy vajha jonne el...
tudja, hogy kicsoda.

- Tudom. Nem a férje, hanem az elsd szerelme.

- A férjem volt az elsé szerelmem, de 6 most nincs itthon...
Tiz esztenddvel ezel6tt és ilyen langyos éjjelen nagyon tetszett
volna a hangja és regényes megjelenése, de most nem... Bucstiz-
zon el az erkélyt6l, szegény ismeretlen baratom, és bucsuzzon el
az éjjeli koborlasoktdl is. A jo nék éjjel alusznak, és ha még ugy
szeretnének szeretni, akkor se mennek az utcara. Menjen a temp-
lomba, és szeresse meg azt a lednyt, aki legbuzgobban és legszo-
morubban imadkozik. Az magaért — az ismeretlenért imadkozik.
Most pedig jo éjszakat.
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Megfordult és eltlint. Sokaig alltam az erkély alatt, és tovabb
sz6ttem a dolgot, egészen addig, mig a puszta szigetig értem.

Masnap éjjel, midén arra mentem, a viragok eltlintek az er-
kélyrél, és az ablakokra sziirke fliggonyt eresztettek. A haz lakat-
lan volt, és a kapu felett tablat 16gatott az éji szél, hogy a haz kiadoé.
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Halkan és szemérmesen

Az égbdl annyi arany hullott a foldre, hogy elboritotta a falvakat,
varosokat, a réteket és sz6l6hegyeket; masképpen: nyar lett.

Csak az tudja azt, akinek senkije sincsen, hogy milyen lehet
a mamornak vagy szomorusagnak az a fajtaja, midén a csodala-
tos alkonyatokon és hajnalokon egy nd - hitves vagy akar szeret6
- szemébe nézhetiink; viragos erkélyen {ilni, rozsdkkal szemben,
és szemben a régi templom tornyaval, amelynek kapjat immar
aranyos biborfestékkel vonta be a nyugati vagy keleti égtajrol,
a felhdék koziil a nap. Csak az tudja azt, akinek senkije sincsen,
hogy a maganyos nyari esték, a maganyos hajnalok (amelyeket
sokan virrasztva bevarnak, hogy lathassak az ismeretlen forra-
sokbdl eredé fényeket megjelenni a hazak fedelén és a szog-
leteken, valamint a még ébren levé nék hajaban és szemében),
a nyari félhomalyos id6, az alkony s virradat abban kiilonbozik
az esztendd tobbi délibabos 6raitdl, hogy az elhagyott, csalodott
és busongo szegény férfiak szivében mérhetetlen sévargas tamad
az ismeretlen né utan. Tobben hazasietnek a kavéhazbdl vagy
a kertekbdl, s rozsakat vesznek ttkozben, hogy feleségiik agyaba
hintsék, amely agyba terelddtek a gondolatok a nyér e kiilénos
oraiban. Sok elvadult és 6regedd asszony, aki ez ideig csupan el-
lensége volt férjének, a kora reggeli 6rakban szokatlan és fenséges
mozdulattal tarja ki karjait a rozsas férfi megérkezésére; de masok
- némelyek csak, de ezek azok, akikbe boldogtalanul szerelmesek
a férfiak —, masok az utcdra dobjak a bokrétat, és a kulcsot ra-
forditjak halokamarajuk zaraban: ,Menjen oda, ahol eddig volt”
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- szolnak, s igy elmulik minden. Csak a sok-sok rajongas marad
meg a szegény szivekben ezutdn: halkan szolni, jonak lenni és bi-
zonyos id6kozokben nesztelen, szemérmes, de nedves csokokat
valtani az édessel. Ha ez nincs meg, hidba az arany, ami az égbdl
a foldre hullott; hiaba a kertek, ahol zenéznek és mulatnak; hiaba
a folyoviz, amelynek hiivos hullamaiba elmeriilhetiink, és min-
den szoérakozas, 6rom nem ér fol a sovargo el6tt egy halk, dalla-
mos és nyugodt ndi széval, amit valaki itt mondana az erkélyen,
rézsakkal és vén toronnyal szemben.

Most ra lehet térni a torténet azon részére, amelyben egy sze-
gény, maganyos férfi, mindjart egy nagy és a szivben mélyen nyo-
mot hagyo csalodas utan, a ra kovetkezd héten szeretni kezdett.
De ez nem zarta ki azt, hogy a nket (még mindig a csalddas mi-
att) ezutdn is a pardzna verebekhez hasonlitsa, és vacsora utan,
midon éjjel egyediil jarkalt a gesztenyefak alatt, néha két meleg és
nagy konnycsepp gordiilt végig arcan. Mert éppen a felesége volt
az, akiben csal6dott a mérndk, és bolondség, de igaz, hogy a sze-
gény és nem nagyon okos asszonyt a mérnok nagyon szerette, bar
az nem szerette 6t. Az idoben még egyiitt laktak, és a gesztenye-
fak aldl (ezek a fak nagyon régi ismerdsei, és sajnaltak 6t) haza-
ment, és az irodai divanyon aludt. De a torténet ezen része szoro-
san nem érdekel benniinket. Erdekel az, hogy este lett... Este lett,
de az arany, ami napkézben hullott az égbdl, még latszott és érzett
a sotétkék ég alatt. A ndi arcok, amelyek szemben jottek, fehérsé-
giikben csillamlottak, mintha gyenge aranypor rejtdznék a sima
bor lathatatlan likacsaiban. Sandorinak, igy hivtak a mérnokot,
pompas szeme volt, mindent meglatott az utcan, vilagban és néi
szemben; ha egyediil volt, igy mulatott, hogy magat nézegette,
s igy nem unatkozott még akkor sem, mikor a ,kis csunya’-ban
végleg és alaposan csalddott. A sz6ke szakallu és kék szem férfi
este ment, mendegélt, és mint a legtobb jo kabatu, tlirhet6 anyagi
viszonyok kozott levé és busuld, szomorkodd uriember Budapes-
ten, mar a kovetkezd héten vigasztalodni kezdett.

Egy asszony - baratjanak a felesége -, tudomast szerezvén
a mérnok nagy bajardl, hevesen érdeklédni kezdett Sandori irant.
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Julcsa (mennyi finom kacérsag van ebben a névben, ha egy ked-
ves és okos uriasszony viseli) mar nem volt egészen fiatal, a hi-
vatalos emberolt6n, 33 %2-en mar jocskan tal volt, de hisz éppen
azért volt lagy és részveve a hangja, mosolya pedig szomorkas és
tisztességes, midén vigasztalni kezdte Sandorit. Még egy honap-
pal is azeldtt az oly bizalmas estéken, amilyeneket mostandban
egyiitt toltottek (Fehér ur, a tagbaszakadt épitd, ujsagjat olvas-
ta, és szodavizet ivott), Julcsa mosolygott volna a széke szakallu
emberre. Most azonban fekete hajat mindig hatrafésiilte, mint
kisleanykajanak a gouvernant-ja, és magas flizGbe szoritotta mel-
lét. Barki mondhatja, hogy Julcsa régi hajviselete szebb volt, és
alacsony fliz6jében melle azon csodélatos dupla francia rézsdhoz
volt hasonld, amely a régi nagy kiralyok kertjeiben termett, am
Sandori, ki természeténél fogva szemérmes, komoly és szelid
volt, bizonyosan azel6tt sohase gondolt a hires kiralyok rézsafai-
ra. Julcsanak igen gombolyt, formas, puha és lagy keze volt. Ez
a kis kéz igy igen szentimentalisan, szomortian és abrandozén
simogatni kezdte Sandorit. Simogatta este, simogatta reggel, ami-
dén felnyitotta a szemét, és sajat bevallasa szerint arra ,,a szegény
elhagyatott asszonyra és boldogtalan férjére” gondolt, akik nem
értik meg egymast, akikért nagy kar.

Hiszed-e, hogy a n6k okosabbak a férfiaknal? Hiszed-e, hogy egy
uriasszony ujja hegyében tobb bolcsesség, finomsag és josag va-
gyon, mint a vilag dsszes konyveiben? Hiszed-e, hogy hangjanak
egyetlen rezgésében tobb vigasztalast taldl a beteg férfia, mint
a pasztorok prédikacidiban? De néha a nék sem elég okosak -
vagy a férfiak lesznek ostobabbak a rendesnél?

Igy Julcsa szemérmes és nedves csokjai, amelyekkel nesztele-
nill hintette be a férfi arcat a viragos erkélyen, betegiinket hirte-
len meggydgyitottak. Az alkonyat félhomalyaban a vétkek - kii-
16ndsen a szerelmi vétkek - sokkal édesebbek, mint az éjjel butité
setétjében. Nappal nem jo vétkezni, mert a vétkek ilyenkor kese-
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rliek, de ha esteledik, s az arany nap az erd6ségek mogé lepihent,
és a volgybdl a sapadt arcti hold emelkedni kezd, ki mondhatna
ellent a vagynak és a hivogatd szonak, amit egy lathatatlan kis
pasztor fu sipjan az erkély alatt, a gesztenyefa lombjai kozott? Jul-
csa a kis pasztornak még csak ellendllni sem probalt, mert 6 azon
korban volt, midén az asszonyok sietve és mohon kivanjak a sze-
relmet, az aluvast s az almot, de reggel a hideg fiirdét is, mely lan-
kadt idegeiket folfrissiti. Julcsa nagyon fehér arcan tehat mindig
megcsillant a régi parazna mosoly, mid6n a sz6ke ember a haznal
megjelent, de ajka halk, nyugodt hangon mondta:

- Még mindig nem békiilt ki szegény feleségével? Vajon nem
sajnalja-e azt az elhagyott asszonyt, aki dnhibajan kiviil boldog-
talannd tette 6nt? Bocsasson meg neki, és éljenek tovabbra is bol-
dogan. En tigyis megoregszem, nem fog szeretni tobbé, s akkor
arva lesz egészen, szegény fiam.

Igy beszélt Julcsa, de csokjait - a neszteleneket — béven oszto-
gatta, és lagy kis kezei, amelyek eleinte gyogyitgattak s apoltak,
most gy megérintették a férfi nyakat, hogy vére felforrott téle.

De egy ¢éjjel - a hold igen nagy volt, s a gesztenyefak ugy so-
hajtottak, mintha valaki lombjaik kozé rejtézott volna —, midén
a sz6ke mérnok elhagyta a villat, lankadtan toriilgette meg verej-
tékezd arcat.

- Mégiscsak vénasszony Julcsa, és semmi koltészet nincs ben-
ne - mormogta.

Az asszony az erkélyrdl a mérnok utan nézett. Fehér pongyo-
laban volt, és mosolygott, de magaban igy szolt:

- Hogy csalédhatni némely emberben. Azt hittem, hogy en-
gem szeret, pedig csak azért szeretett, mert a feleségérdl beszél-
tem neki.

A mérnok a fasorbol megemelte kalapjat, és hosszu, haragos
tekintettel nézett a villdira. Majd elindult a gesztenyefak alatt, és
sohajtozott:

- Ki kell békiilni a feleségemmel, mert 6 okosabb és jobb, mint
hittem.
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Meérgesen ment haza, és benyitvan a felesége haldszobajaba,
sokaig nézte az éjjeli lampa vilaganal az aluvo kis fekete asszonyt.
Konstatalta magaban, hogy ugy alszik, mint a gyermek, és mikor
halk 1épésekkel kiment rendes fekvéhelyére, az irodai divanyra,
szomorubb, busabb és meghatottabb volt, mint barmikor azelétt.

A halk, szemérmetes hang nem mindig j6 bizonyitvany az asz-
szonyokndl — gondolta elfjvan a gyertyat, és btisan elaludt.
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Oreg vendég

Este értem haza. A lampafényes verandan oreg szolgam vart:

- Egy oregtr jott az este, mondta, hogy jo barat, és a kalyha
mellett leiilt a karosszékbe. Ott var.

Egy pillanatig azon gondolkozom, hogy ki lehet tanyam ven-
dége, az oOreg, aki a karosszékben, a kalyha mellett var. Belépek
a szobaba, a kalyha mellett felemelkedik Ivan ur is. Kezét nyujtot-
ta, és szokott monoton hangjan kezdé:

- Erre jartam, gondoltam, megnézem. Reggel tovabbutazom.

Ez az Ivan olyan Oreg férfi volt, aki valamikor jobb napo-
kat latott. Egész vidam és szép napokat: a zsebe telve pénzzel,
a sziv pedig szerelemmel... Am eléregedvén minden elveszett,
s mondjak, hogy gazdag rokonai, akik a vidam napokkal taka-
rékoskodtak, segitik Gtet. Ivan fekete kesztylis kézzel latogatta
a kdrtyazoszobakat és az énekes lanyokat. Kiilonben titokzatos
volt, és titokzatossagdban fajdalmat és méltosagot rejtett. Tobb
év ota lattam 6t stir(in, sokszor csevegtiink, am sohase tudtam,
hol lakik. Az estével megjelent, a virraddval eltint. Most a kalyha
mellett iilt, és a tanyaszoba padléjan hosszu labait elnyujtvan, fe-
kete kesztytis kezeit zsebébe mélyesztette.

- Szép hely ez - mondta. - Nem is tudtam, hogy ilyen szép
helyek is vannak a vilégon. En Budapestrél harminc esztend§ 6ta
nem mozdultam el. Egyszer azalatt voltam Vacon, éjjel, hajon...
Gyerekkoromban pedig szérén lovagoltam a csikét, apam pusz-
tajan.
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Sziirke, mély karikdji szemével meredten nézett maga elé, és
vékony sz6ke bajuszat simogatta. Valahogy igen busnak és elke-
seredettnek lattam Ivant. Arcan tiiskék latszottak, és maskor gon-
dosan takargatott kopaszsaga is kitlinedezett. Barkdja megndtt
és stirtin fekiidott beesett arcan. Az 6reg gavallér reggel elkeriilte
a gondos borbélyt, s a borbéllyal a kénnyt illatokat, ami ruhaja-
bdl méskor kiérzett; labait szétterpesztve, mozdulatlanul, szinte
csalédottan ilt.

Oreg szolgém vacsordhoz hivott. Ivan lassan felemelkedett,
és monoklijat szemére iiltette. Vékony ujjaival nyakkendéjéhez
kapott.

Az ebédlében Maria néném vart. Ivan szertartasosan meghaj-
totta magat, és letelepedett néném oldaldra. Itt, a fehér abroszu
ebédlében, mely, hogy ragyogjon a tisztasagtol, Maria néném
legfébb gondjat képezte, Ivan felélénkiilt, és miutan néném né-
met tudasu asszony, németiil csevegett, és ritka miveltségrol tett
tantsagot, mint néném masnap megjegyezte. A tanyérok halkan
csorognek, oreg szolgam labujjhegyen bicegett, mint mindig, ha
vendég keriilt szerény asztalunkhoz, és a butélias tiveget oly nesz-
telen nyitotta ki, hogy bizonyara nagy szivfajdalmat érzett amiatt.
Az ilyen 6reglegények szeretnek pattantani dugaszhizasnal, hogy
ezen is lassék a bor finomsaga. Tiz 6ra volt. Maria néném vissza-
vonult, miutdn kezét csokra nyujtotta. Ruhdjat tgy emelte maga
utan, mint 1855-ben az udvarnal egy mulatsagon, ahova 6 tobb
tarsnéjével hivatalos volt.

Pedig Maria néném maskor nem szokott tilsagos baratsagos
lenni; a rektort ki nem allhatja, és a tiszteletessel borzaszto ve-
rekedéseket szokott kezdeni vallasi kérdéseken. Az evoeszkozok
nyugtalansagukban nem tudnak hova lenni, mig ma alig tudtunk
létezésiikrél - Ivan miatt.

Bort ittunk.

Ivannak jatékot ajanlottam, am legnagyobb csodalkozasomra
Ivan ellenezte. Mintha kissé elsapadt volna ebben a percben, és
szivarjat keményen szoritotta fogai kozé.
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Oreg szolgdm kezelte az iires poharakat.

- Mi Gjsag Pesten? Vannak-e szép lanyok? Ivan ur, maga min-
dent tud.

A vén gavallér csovilta a fejét, és halkan monda:

- Semmit se tudok. Mar tegnap eljéttem Pestr6l. Koborlok
mindenfelé, valami szép és alkalmas helyet keresek, ahol észre-
vétleniil agyonl6hetném magam. Mert ez a célom.

Ivan igen komolyan beszélt, és sziirke szemeit a fiigg6lampa
fényébe meresztette. Olyan ember benyomasat tette, aki igen le-
szamolt mar dnmagaval.

Nagyot hallgattunk. Oreg szolgdmat aludni kiildtem, és a bo-
rospalackokat az asztalra allitottam.

- Tehat mar megunt mindent, kedves Ivan? Semmi se széra-
koztatja, semmi sem ingerli.

Ivan hirtelen ram pillantott:

- Ugy gondolja, nem? Koréntsem. Az életben még vannak dol-
gok, amelyekbe belekostolni szerettem volna, am most mar nem
lehet. — Ingatta a fejét, és ismételte: - Nem lehet, nem lehet.

Hosszas sziinet utan igy szolt:

- Tortént egy éjjel, hogy minden pénzemet elveszitettem, és
rosszkedviien mentem lakdsomra. A lakdsom Buddn, egy félre-
es utcdban volt: itt nem haborgatott senki. Maganyos haz volt, és
oOreg gazdasszonyom vitte az tigyeket. Ezen a téli reggelen egy n6t
talaltam kapum el6tt. Stird fatyol takarta az arcat, és a falnak ta-
maszkodott. Mikor kézeledni latott, elém jott, és felemelte fatyolat.
Megismertem. Ez a holgy volt az, akit egyszer ndmnek neveztem,
és nevemet viselte. Bizony megoregedett ¢ is. Mondta, hogy éppen
most jott vidékrél, és egyenesen hozzam. Csengetett, nem eresztet-
ték be, vart tehat. Kinyitottam a kaput: ,Lépjen be, asszonyom” —
mondtam, és egykori feleségem belépett. Mindent szemiigyre vett,
és minden igen tetszett neki, még 6reg gazdasszonyom is. Ledilt, és
faradtan dorzsolgette a kezét, mialatt mondta: ,,Szuhai Ivan, tudja,
hogy maganak unokaja van? Elhoztam az arcképét” - szolt, és egy
polyas baba fotografidjat nyujtotta at. Bizony nevettem a dolgon,
habar egy cseppet se volt jo kedvem. Fanyar és szomoru voltam,
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legjobban lefekiidni szerettem volna. Am volt ném folytatta: ,Ez
a kisleany a maga leanyanak a lanya, érti, Ivan?” Mondtam, hogy
értem, de mar én nem tehetek réla. N6m ram nézett, konnyesen
és sirva elment, de az arcképet ott felejtette. Lefekiidtem, és persze
hogy nem tudtam aludni ezen ostoba dolog miatt.

Magamhoz vettem az agyba a fotografiat, és sokdig nézeget-
tem. Barna gyermek volt, igen szép szédja és szép orra volt. Al-
momban véle voltam, és nagyapanak szdlitott. A dolog ezutan
gyorsan ment. Néha ugyan szidtam magamban volt német, azért
az utcan mégis meglestem unokamat, és cukrot dobtam kocsija-
ba, aminek 6 hasznat nemigen vette. Pesten laktak - hozza: Bu-
dan - a lanyomék, és én mennyi ideig nem tudtam ezt. Végre
egyszer felbatorodtam, és felkerestem 6ket.

VOm hivatalnok volt a minisztériumnal. Sapadt, sarga, és kecs-
keszakallat viselt.

- Rossz hired van, papa - mondta lanyom. Oriilni l4tszott
szinte, de midén a kislanyahoz - az unokamhoz - kézeledtem,
ijedten felemelkedett, és karjat kinyujtotta. Otthon, este, meg-
feddtem magam: ,Latod, vén szamdr, mit ostobaskodsz! A csa-
ladapai erények nem neked valok”. Es mig fehér nyakkendémet
a tiikor eltt felkotottem, undok vén farkasnak lattam magam.

Aztan igy tovabb. A kisleanyt nagyon szerettem a tavolbdl, de
hozza nem kozeledhettem. VOm tgynevezett tisztességes életet
kovetelt t6lem, lanyom pedig folyton badarsagot almodott. Pél-
daul, hogy unokamat elraboltam.

Ivan elhallgatott, és élesen nézett a lampaba. — Azutan? Sem-
mi se tortént... A csaladi érzelmek behatasa alatt szerettem vol-
na egykori némmel kibékiilni, hivatalba jutni, és hasonlé dolgok
jartak az eszemben, ha a kisleanyt lattam. Ostobasag! Ostobasag!
Mar kés6 volt minden, és nekem tovabbra is az éjben, a szajhdk
kozott kellett maradnom, hidba akartam szabadulni téliik. Igen
Oreg vagyok, igen tehetetlen. Igyunk, kedves uram!

Ivan lelkesen feltette monoklijat.
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Koran hajnalban Ivan ttra kelt. Szekere nyugat felé vagtatott, ahol
a sziirkiilet és csokak vannak. Hallottuk, hogy egy kis vendégfo-
gadodban fejbe 16tte magat. Az Gsz fellegei tovabbvagtattak felette.
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Kis leany esete

Farsang volt, és északias, bus farsangi kedviinkon gondolkoz-
tam, és nevetd, barna, déli nékre gondoltam - hogy Napolyban
most csorgetnek az utcan, Madridban ibolyat tiznek a melliikre
a holgyek és urak; lenn a dél mamoros szilajsaggal tancol és éne-
kel, mig Budapesten egy utélatos, kopasz fiatalember ésit felém
a Redoute feldl, és sirni szeretnék egykedvii és hideg lelkti néink
felett. Ami jokedv van Budapesten, az mind nem igazi. - Egy ba-
ratom jott ekkor, és hirét hozta, hogy Cserép Jucika, egy bizonyos
fiatal tancosholgyecske, meghalt az elmult éjjel, és ebben az ora-
ban eltemetik. Igy tehdt odamentiink.

Vidam kis madar volt, aki meghalt. Tizenhét éves volt, semmi
se volt, csak egy kis tancosleany. Vékony labikraju, fiirge boka-
ju ndcske volt. Szemére, hajara bizony nemigen emlékszem, de
mégis inkabb barna volt, mint széke. Leginkabb azt tudom fe-
16le — mert errdl volt nevezetes —, hogy szemérmes természetii
volt. A szinhaztdl sietve hazament... No, de ha a tobbi szinésznék
életét vizsgaljuk, mind hazamennek egyszer. Hazamennek, de
mindnyajukat el nem temetik. Csak Cserép Jucira jott ugy a sor,
hogy miel6tt a nagy fiilbevalokig és gyémantos gytrtkig jutott
volna, a masvildgra tavozott. Igy szép és meghatobb, de amugy
tan jobb lett volna szegénynek.

A nyomorusag utcaiban jartunk, a varos szivében, ahol a szép
leanyok és a pincérek laknak. Nappal itt alusznak a lakosok, és
estére foglalkozasuk utdn néznek. Szerecsen utca, Dob utca...
A Dob utcaban megalltunk egy sajatsagosan barna haz elétt.
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A kapu koriil gyiilekezés volt, és a sotét, szomoru kis udvarban
tobben alldogaltak. Amelyik ajté el6tt a Szent Mihaly lova allott,
ott bementiink. Ismeritek a Dob utcai f6ldszintes lakasokat? Nem
nagyon szépek, és nem csudalni vald, hogy a leanykdk, akik itt
felnéttek és barnasagukban kis szépségre tettek szert, innen el-
kivankoznak. Habar sokan itt maradnak, itt férjhez mennek, és
tovabb élnek ott, ahol sziilettek, csupan hallomasbol tudnak egy
vigabb, tisztabb és elmésebb vilag feldl, de ezek a nagy valluak
és kovér derekuak, akiknek semmi hasznukat se lehetne venni
a kiilsé vilagban. Szegénykék nem is tudnak mas egyebet, mint
szennyes ruhat kimosni, és a dus, hosszt hajukra haraggal gon-
dolni, mert a fésiiléssel baj van.

A konyhaban a Jucika apja vart. Ez az 6regember sovany és
nyurga volt. Falurdl keriilt a nagyvarosba, szerencséjét keresve,
de csak a napidijassagig tudta vinni. Ezt megunva akkorra, mi-
dén egy betegsegitd pénztarnak lett a pénzbeszeddje. Aranybetiis
sapkajat buiszkén viselte most is, és elkényszeredetten mosoly-
gott. Hozza hasonld sapkas emberek vették kortil, akik trombita-
kat tartottak a keziikben. Szivaroztak és pipaztak, és igy iszonyu
btiz volt itt. Egy zold tiveg kézrdl kézre jart. Cserép szomortan
ndgatta a vendégeit:

- Ne sajnaljatok, ne sajnaljatok, elég baj az nekem, hogy meg-
halt.

Egy nagy szakallu oreg, aki a helikont hordta nyakéban, izga-
tottan felelt:

- Majd lesz még jobban is...

- Harmincoét forintot keresett — szolt kozbe a fuvolas.

Cserép végigmérte a szelid fuvolast:

- De persze azt nem tudja, hogy mennyi kellett ruhara, cip6re?

A fuvolas fejét razta, és a nagy szakalli trombitas ismételgette:

- Majd lesz még jobban is.

A szomszéd szobdban volt a halott, koporsdjaban az asztalra
fektették. Nem valami szép koporsé volt ez, cifra fabdl, fekete
vaszonnal, de az egyesiilett6l jobb nem tellett. Elég szép, hogy
a bandat elkiildte az egylet... Két gyertya égett a halott mellett.
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Itt fekiidt a tancosleanyka, és kezeit 6sszefonta a mellén. Egy
Ocska tarka ruhdt huztak raja, ami bokajaig sem ért, karja pedig
konyokig meztelen volt. Jaj, szegényke, be szomoru volt! A halot-
tak csak akkor vidamak, ha a sok bajos élett6] megszabadultak.
A lanykanak még nem volt sok baja az élettel, még sok keresni-
valoja lett volna itt. Tehat nem volt mosolygos az arca. Beesett és
megsargult volt az, s egy fehér kend6t dugtak dlla ala. A fejénél
allt egy leany, és kesztyls kezével simogatta a Jucika hajat.

Ez a ledny nem volt éppen gyermek, de még mindig csinos,
puderos arcaval és mély, fekete szemeivel nagyon szomord je-
lenség volt itt. A kalapjan tollak voltak. De még azok is faztak.
Fazott & is, minden izében. O mar tobbet élhetett, mint kis barat-
ndje; ismerdje volt a csoknak, a banatnak s a farsangi mamornak,
amelyet céda férfiak lehelnek ki. (Juci még ezeket nem ismerte.)
Az orran vastag konnycseppek folytak végig a leanykanak, de
a konnyeket nem torélte le. Halvanypirossagu ajkait dsszeszorit-
va, mereven nézett a Juci arcaba.

A hata mogott egy masik leany volt: egy kovérkés, szdke, szin-
telen és gonosz kék szemi és glinyos mosolygasu.

Ennek nyilvan a kdzonség nem tetszett, amely a Juci temetésén
megjelent. Tekintete ide-oda valo tévelygésében keresett valamit
- tan a ,,grof” gyonyord ajandékait, azon ,,grofét’, akit a fiatal kis
tancosndk kitalalnak a maguk mulatsagara s baratnéik bosszisa-
gara. De a grof ajandékai sehol sem voltak. A falon hosszu sziirke
kopenyeg 16gott, melyben Cserép télen-nyaron jarta a varost, és
egy Maria-kép. Volt itt azonkiviil egy agy is — egyetlen agy. Hol
halt Juci? Biztosan a puszta f61don, mig végre a koporsoban az asz-
talra keriilt. A koporso elég nagy és elég kényelmes volt. Biztosan
nem az 8 részére szabtak, inkabb valami kovér férfitra. O jol meg-
fért benne rovid tarka ruhacskdjaban. Ha babui lettek volna, azok
is elfértek volna mellette. De babui nem voltak, legfeljebb dlmai.

A Kkét leany mozdulatlanul allt a halott fejénél, és hallgatott.
A magas barna, puderos arcival mindinkabb eliszonyodott,
a szOke élesen nézett maga elé. A trombitasok beszélgettek kiinn,
az ablakon mosdatlan gyerekfejek kandikaltak be.
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Most egyszerre nyilt az ajto, és egy csomé asszony jott be a Juci
anyjanak vezetésével. Jelentéktelen és kancsal szemt 6regasszony
volt a Juci anyja. Sovany karja volt, és nagy, csontos tenyere. Hej,
az a tenyér sokat csapkodhatta meg Jucit. Egy asszony hangosan
kezdett sirni. A barna leany erre megrazkddott, ijedten koriilné-
zett, és hatralépett. A kezét a szdja elé emelte, és zokogas remeg-
tette a mellét.

- Jaj, draga kisasszonyok! - kidltotta a Juci anyja, és odaro-
hant a leanyokhoz. Beszélt valamit, de a szavait nemigen lehe-
tett megérteni a kohogésétdl. A nagy leany ijedten nézte a jajgato
Oregasszonyt, aztan hirtelen a szoknydja zsebébe nyult, és kis zold
erszényt vett ki. Pénzt adott az asszonynak, majd odalépett a ra-
vatalhoz, és megcsokolta a homlokat.

Cserép harsany hangon beszolt:

- Jon a tisztelend§ ur!

Nagy mozgolodas keletkezett. Sokan az orrukat fujtak, masok
keservesen nyogtek, s egy rosszkedvii pap sietdsen a szobdba 1é-
pett.

A pap imadkozott; hallgattunk, csak a barna ledny zokogott
keservesen. Cserép, az atya fontoskodva 4llt a pap mogé, és fejét
el6renyujtva kimeresztette a szemét. Mintha azt akarta volna el-
hitetni a gyaszold gytilekezettel, hogy 6 érti a pap mormogasat.
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A gném

A nagy angolkert hatalmas faival s a z6ld mohas vén kastély olyan
volt, mint a mult szazadnak egy itt felejtett darabja. Omladozo
falarol lehamlott a vakolat, az oldaldan mutatkozo nagy sziirke ko-
vekre felkuszott a pitypang, elhagyott udvarat folverte a gyom, az
ablakok zsalugéterjait 6lomszinre mosta az esd. A homlokzatan
lefordult a rozsdas baréi cimer, mint ahogy regényekben szokas
irni.

Komoly, sejtelmes volt az egész kastély, még a szobakban sora-
kozé 6sdi, roskatag butorok is. Fakult selyemfotelek meredeztek
vékony labaikon, nagy aranyramas arcképek néztek le ijesztéen
a falrdl. Kulonos, 0sdi illat toltott itt be mindent.

Odakiviil ragyogé 6szi alkonyat volt. A nagy topolyak dgairol
hullottak a zorgd levelek, koriilottiik varjak keringtek, s belecsip-
tek faradt gallyaikra.

Es ebben a kiilonos alkonyati érdban - amirl akkor azt hit-
tem, sohasem fogom tobbet ugy is olyannak érezni - jarkaltam
én az elhagyott szobakban.

Az egyik szobdban egy karcst pianiné allott, fényes lapjan
rezgett a bet(iz6, alacsonyan jarkalo napsugar. Felette egy sarga
gitar fiiggott. A pianiné tetején megfakult papirlapok hevertek
porral belepve, egy olasz nyelvii gitariskola meg egy félbehagyott
himzés.

Ezt folemeltem, és ekkor a pianindban zsongani kezdettek
a hurok. Olyan volt ez a hang, mintha egy szépséges halovany
asszony ujjai nyoman fakadtak volna. Sejtelmes, babonas hang,
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végén bohokas akkord lett bel6le. Az egyik hur talan lehangold-
dott, Ggy szOlt, mintha egy dithos, torz alakii emberke morogna
bele a harmonidba.

Es énnekem ugy tilint fel, mintha egy bolondos meg egy si-
ralmas kisértetet hallottam volna, s véle egy mult szdzad avult
divatjat, arnyékat. S ez az egész ugy zsongott akkor, mondom,
akkor lelkemben, mint egy régi, mult szazadbeli dal, dbrandos,
méla néta...

Es én most elmesélgetek errél a nétardl.

A kis ptipos Rakits Tamas félrevonult a maga lakodalmatdl, s el-
tilt a terem sarkaban.

Ott gubbasztott, és keriilték, mint a bélpoklost, mert hat 6 sem
szeretett senkit, 6t sem szerette senki. O nem szerette &ket, mert
valamennyije szebb volt énala; 6k meg hat... bizony csuf volt
Rakits Tamas baro, nagyon csuf; és a szimpatiahoz, hidba mesél-
nek akdrmit is, ha sok pénze van is valakinek, nem rokon lélek,
de legalabbis tiirhet pofa kell.

A Rakits Tamasé nem volt olyan. Sziirke, kifejezéstelen arcan
hatértalan rosszakarat tiikr6z6dott, halavany, beteges bdrét csak
itt-ott verte fel a vereses tiiske, apro, savoszin szemei rosszallas-
sal, gyanakvassal pislogtak. Gytil6lte mélységesen a vilagot, mert
csufnak teremtette az Isten, s pupot rakott a hatara. Gytilolte kii-
16ndsen a szép embereket, szeretett volna bosszut vonni az egész
emberiségen csufsagaért. Joiziien nevetni vagy talan csak moso-
lyogni sohasem is latta 6t senki. Zarkozott volt, hideg; visszauta-
sit6 a pillantasa is, s igy természetesen félelem tartotta tavol az
embereket.

Pedig a gazdag embereket igen szeretik, s ebben nem vala 6na-
la hiba. Csak épp a csinossag meg a josag maradt el téle. Tarsa-
sagban ritkan, ha megfordult, akkor is csak az apja kedvéért, kit
szerettek, mert délceg, szép szal ember, kedves volt, és pénz csor-
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gott a zsebében. Ezek hidnya miatt tortént, hogy Rakits Tamast
a sajat apja is utalta.

Néhany szegényebb csaladnal fordult meg néha Rakits Tamas,
s valahogy igy tett szert a feleségére. Es kiilonds, avagy taldn igen-
is természetes, épp, mert a szépségiik miatt utalta az embereket,
a mosolyuk, a kedvességiik irigyelvén, kellett neki egy igen-igen
szép leanyt elvennie.

Mikor megismerte, joforman még gyerekleany volt, tele ta-
pasztalatlansaggal, és igy orokos rozsas, dertis lélekkel, tiszta
mosollyal az ajkan. Egyszer ramosolygott Rakitsra, masszor
ramosolygott, nem sok kellett, hogy Rakitsot ez az ifjonti friss
mosoly megoérvendeztesse. Bizalmatlansagaban be kellett hogy
kovetkezzék a reakcid. Hitt a mosolynak, aminthogy hihetett is;
eldobva minden okoskodaést, bolondos képeket latott, vélvén: ez
az a ledny, aki boldogsagot hoz szomort lényemnek; ugy fejezhe-
tem ki, hogy rém médon boldog volt. Es ebben még csunyébb.
Viddmnak latta az életet, mintha épp most zsendiilne nekiindulé
erével. Szeretett volna baratsagos, vidam lenni, mosolyt valtani.
Lehetetlenséget akart. IjesztGvé valt jomaga azok el6tt, kik a tar-
sadalom elkiiloniilése folytan alatta allottak, az egyenrangtiaknak
g6gbél, merthogy rangjén alul nésiil. Erzékeny lelke megérezte
mind a kett6t. Persze: hat az ilyen nyomoréknak is szabadna sze-
retni? Szoélhat-e ennek is a lelke édesen?

A leanyt széval hozzaadtdk, mert a csaladi érdek ugy kivan-
ta, s az a gyerekleanyka dehogyis tudta, mit tesz 6 most, hogy
feleségévé lesz a pupos Rakits Tamasnak. Annyi aranyos dolgot
meséltek a fillébe sokféle hangon uri modrél, egyébrél, hogy
naphosszat egyebet sem csinalt, csak tapsolt és oriilt végteleniil
mindennek.

A kis pupos Rakits Tamas ott ilt a terem sarkdban, s nézte
a menyasszonyat.

A fényes teremben mindenki vig volt, bosszankodoan vig, ki-
ville. A cigany kezében szinte élt a hegedd, s a parok olyan bo-
hokas kedvvel lejtettek a teremben, s minden ruhasuhogasnal
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bédité parfiimillat csapott arcaba, amit6l egy pillanatra végtelen
vagy szallta meg: odamenni az emberek kozé, s tancolni vigan,
koromszakadasig. Mire folkelt volna, megsziint az energidja.

Pedig a menyasszonya igen jol mulatott, gy tetszik, most él-
vezte el6szor az életet, annak hitvanyul, hazugon megnyilatkoz6
csillogasat, mindez visszatiikr6z6dvén nekipiruld orcajan. Hul-
lamos, simuld, méla zene szdlott, és egy deli huszartiszt oldalan
keringte végig a termet. Oly szépen mesélhetett az a huszar, olyan
szemteleniil erés volt a vagy az arcan, csillogas a szemében, bizal-
mas a hangja, hogy nem tudott a menyasszony masmerre nézni,
s odasimult tdncosahoz, és elfeledte, hogy 6 a Rakits Tamas es-
kiidt felesége.

A kis pupos férje irigyelte mindezt, és kutya modon fajt neki,
hogy nem 6 az a deli katona, hogy 6 egyaltalaban nem tancolhat
a menyasszonyaval, itt kénytelen iilni, és az emberek egy rovid
pillantasra sem méltatjak. Hat ha beallna a tancoldk kozé? Kine-
vetnék. Kik? Azok, akik neki koszonhetik, hogy oly pompasan
mulatnak, azok, kiket rokonainak fogad. Forrott benne valami,
de nem tisztultan, nagy Osszevisszasagban. Még az unokabatyja
is, ki éppoly csuf volt, mint 6, csak épphogy nem vala pupos, iz-
zadon, vigyorg6 arccal iitogette bokdjat, forgatta, piszkitotta a Ta-
mas menyasszonya derekat. Ekkor a Tamas irritalt elméje elore-
futott ugy huisz esztendot, s latta a feleségét toporodotten, véznan,
szinehagyott arccal. Ez pediglen jolesett az 6 keser lelkének. Es
csodalatos, épp, ahogy ez a joles6 valami végigborzongatta a szi-
vét, lassan folemelkedett a székbdl, odalépett a menyasszonya-
hoz, kézen fogta, és minden sz6 nélkiil kivezette a terembdl. Az
emberek elamultak és rendkiviil ostoban elhallgattak.

Ekkor Rakits Tamads igen voros és csunya volt. Kidagadtak ar-
can az erek, homlokara veriték szaladt fol, apro szemeiben kiilo-
nos tliz csillant meg, és gtinyosan nézett bele az ostoban amulo
tomegbe.
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Odalent egy batarba szalltak. A borzasztd kis ember olyan gyon-
gédséggel burkolta be bundakba a feleségét, akar egy jo anya. Ta-
lan azért, hogy ne érje levegd ily ifjan tobbé, mindaddig, mig nem
szaladgalnak petyhiidt rancok az arcan, miképp dneki.

Az a halovany arcu szép leany hagyta vitetni magat. Még ott
zsongott lelkében a zene, hoditott a balterem illata, s maga el6tt
latta a hadnagyot erés mosollyal arcan. Kés6bb érezte csak, hogy
fazik, reszket a tagja. Almos volt. Odahajtotta fejét annak a kis
plposnak a vallara, s elszunnyadt. Almodott kiilonds képeket.
Elotte allt a férje és a huszar katonasan, egymas mellett, csupan
azért, hogy végigtekinthessen rajtuk mustral6 szemekkel.

Felébredt, s ahogy végigsimitott kezével a férje kindtt hatan,
osszeborzadt. Hovd viteti 6t most ez az ember, mi kovetkezik ez-
utan?

Oriési vagy széllta meg, hogy kisirja magdt, akércsak egy kis-
gyerek az anyja utan. Hiaba, hisz épp az anyja biztatgatta, mond-
van: uri ddma lész! Es ne feledkezzél meg jéakaré anyédrol, ha
gazdagsagodban fényes tallérok gurulnak majd ujjaid kozott, mi-
ket any4d tanitott red a munkara. Es kiildte a baréhoz.

A nem szamos, de szegény csaladban 6 volt arra rendelve,
hogy megszerezze a jolétet akarmi aron is.

Vénhedt kastélyban laktak Rakits Tamasék. A szuette kapu-
tol az utolsd kalyhaftitéig mult szazadbeli volt itt minden, mint
egy egérragta pergamen. Osok fényesen mézolt képét a falon,
egyfogsort zongora, még az elsé fajtajabol, nemességszerzo Os-
t6l maradt szék és asztal, és mindebben a kornyezetben az ifju
asszony egyediil, egyediil Rakits Tamassal, tavol még a cselédud-
vartol is.

Tavol esett a varos, és mégis megjelent a deli huszar, s az asz-
szonyka a kétholdas parkban tidvozolte a kék atillas lovagot.

Rakits Tamas a ver6fényes, boldogsagos idében beburkolodz-
va, ny6szorogve nézte ezt az ablakbol. Ett6l a naptdl azutan az

213



asszony a kastély tulso szegletében kapott helyet, vasracsos ab-
lakt szobakban, nem taposta tobbet a park porondjat piciny
laba, nem latta ember képét, még a Rakitsét sem. Legfoljebb, ha
a Rakits unokabétyjanak a hangja recsegett a folyoso végében
eléggé idegremegtetden. Hadd higgye az asszony, hogy nem to-
r6dom vele, gondolta Rakits Tamas. Hej, pedig ette a fajdalom
mérge az 6 lelkét. Es mégsem jott rd, hogy hiszen az asszony tgyis
igen jol megérezte azt, hogy 6érte kell neki senyvedni, s a maga
szépségéért, s hogy nincs az az dra, melyben Rakits Tamasné irna
le az 6 nevét.

Az asszony himzett csondesen az ablak mellett, azutan leiilt
a zongorahoz, min évszazados por iilt, és mig elhalt egy év, meg-
tanult jatszani rajta, dudolva hozza dalt, mindenfélét: egyiket,
mibe belefult lelke s6haja, masikat, miben a pillanatig érzett gyo-
nyoriség utdhangjai keltek szarnyra, s mindketté megkopogtatta
a Rakits Tamas ajtajat, s6t még beljebb is helyet talalt.

Rakitsot ette a fdjdalom mérge, pusztitotta a céltalan semmitte-
vés meg a sajat lelkiismerete szava. Maga elé képzelte az asszonyt,
és naponta nézve magat a titkorben, elképzelte vad gyonyorrel,
mint esik ssze testben-lélekben az 6 szépséges felesége, s kezdte
papiron szamitgatni, hogy mennyi id6 kell ahhoz, mig a felesége
hasonl6 lesz hozza. Bantotta a lelkiismeret ezért, de csak azért is
még olyanabb lett, aminé volt. Aminek mas el6re oriilt, az most
fajt neki rettenetesen.

Nem soka fajt, meg kellett hogy lassa a feleségét. Egy nap le-
hemperedett kibélelt székérdl, ugy szedték fol. Elhivatta az asz-
szonyat.

Az asszony teljes hét év dta most jott ki eldszor szobaibdl.
Rakits megfogta a kezét. Erezte, hogy a kéz langyos, erés fogasu.
Megfogta a karjat: telt karok voltak. Nagy erélkodéssel ranézett.

Az asszony szép volt, mosolygds, minévé egy tiz esztendd ota
férjes asszony szokott kialakulni.

Rakits hangot sem adott, csak borzaszté csuf lett a pofdja,
sargak a szemgolyoi. Hasogat6 fajdalom szantotta végig a hatat.
Réanyomta a kezét az asztalon lev§ papirosra, min a szdmadasai
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voltak, mintha el akarta volna takarni. Lehunyta szemeit, s érthe-
tetlentil dadogott:

- Rosszul szamitottam... csak még... csak még 6t évet éltem
volna... 6t év...

Tényleg, ha még 6t-tiz évet él, magahoz ronditotta volna, 6reg-
gé tette volna a szép halovany asszonyt.

Ahogy dadogott a szaraz ajak, hideg, maliciézus mosolyra tor-
zult az arca, aztan elhidegiilt a teste, elaludt azzal a kiilonds mo-
sollyal az ajka szélén.

Es talan most mosolygott Rakits Tamas el8szor életében...

Ekkor épp olyan nap volt, mint mikor a park szélén 6sszetalalko-
zott az asszony a huszartiszttel. Az ut végi barackfakrdl éppugy
hullott stirtin az illattalan virag. Ezt azért kellett hozzaftizni, hogy
talalgatni lehessen a végét (mert még nincs vége).

Azt hiszitek, hogy most majd 6zvegy Rakits Tamasné keblére
szall deli huszartisztjének, miutan semmi akadaly sincs ttjaban?

Igaz, Rakits Tamas nem rendelkezett. De Rakits Tamdsné,
ha egy év elott olyas szerelemfélét iiltetett is szivébe, mégiscsak
»asszony” vala, a deli huszar pedig mégiscsak ,,férfi” vala, és igy
ozvegy Rakits Tamasné férjhez ment egy urhoz, ki bar nem volt
pupos, mint Rakits Tamas, de még egyszer olyan csuf és még két-
szer gazdagabb, mivelhogy ez az ur megkérte a kezét, és ez az ur
grofi titulust viselt, mihez szép feleség sziikségeltetik.

Ez az ur Rakits Tamasnak a menyegz6jén vorosre izzadt arccal
szorongatta a Rakits Tamdsné derekat. Ha emlékeznek, ez az ur
Rakits Tamésnak tulajdon édes unokabatyja vala.
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Szikra a hamu alatt

Vannak nok, akik senkit nem szeretnek. Az Istvanunk felesége
kis, mosolygd, szives és szoke asszony volt, de vilagos ruhdja alatt
semmi szivet sem hordott. Nem tudhatni, hogy egyaltalaban so-
ha-soha nem szeretett volna senkit. Valamikor még hitt a vira-
goknak és a tavasznak és a kolt6knek, de azon idében, amelyben
Istvan megismerte 6t, mar elfaradt a farsangi balokban, megunta
a tancot, de az életet is. A szives és mosolygd szemi asszonyka
ama ritka, életunt n6k kozé tartozik, akik nemcsak hogy maguk
unjak rettenetesen a dolgokat és iigyeket, amiket az élet nyujt,
hanem meguntatjak masokkal is a vilagi létet, és minden kedvet
elvesznek a szerelemt6l.

Jaj, roppant erésen kezdtiik targyalni Istvannét! Nem tett 6
semmit, igazan semmit. De ha leiilt a székre, ha keresztiilment
a szobdn, ha kezébe vette ebédnél az eziistkanalat, olyan farad-
tan és kedvetleniil cselekedte mindezt, hogy mindenkinek elment
volna a kedve a tovabbiaktdl.

Férje, aki korabban olyan volt, mint minden férfi: hajlandé
a szerelemre, a vidamsagra és konnyelmiségre, elszokott attdl
a bizonyos ,kompaniatol”, amely minden férfia hazaséletében
a pajkos vétkeket és gorbe estéket képviseli! Hivatalaban, a varos-
hazan, meggornyedt vallal tekintett bele a kék és sziirke iratcso-
magokba; este, lefekvés el6tt, morfiumot vett be, és megszokta,
hogy odahaza halkan beszéljen és 1épdeljen. A haztartasi konyv-
be, amit azért vezetett, mert feleségének nem volt hozza kedve,
olykor alig lathatd, aprd irdssal jegyezte be a szamjegyek kozé:
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»Még mindig halott, és én halottat szeretek!” - Ennyi maradott
meg harmincéves szivének minden kolteményébdl.

S igy éltek egymas mellett, az ember és az asszony. Az izletes
ebédet — mert a jo konyhat szerették — {innepélyes tanyércsorge-
tés kiséretében fogyasztottak el. Az ablakok mogott, amelyeken at
besiitott a tavaszi nap, leeresztették a fiiggonyoket, és arnyékban
hallgatva iiltek. Mire gondoltak? Bizonyosan semmire, vagy leg-
foljebb szlirke mindennapisagokra. A cseléd énekel: a konyhan és
a kiilvarosi udvar z6ldell6 fai alatt kintornas zenélt szerszaman. Ha
a nap nagyon erésen t(izott, és aranyport szort be a sziirke fiiggo-
nyokon at, Istvannak megmelegedett a feje, és arra gondolt, hogy
egész életiikben igy fognak iilni egymas mellett a ripszkanapén.

Tortént, mint az ilyen elbeszélésben torténni szokott, hogy
egyszer egy harmadik unatkoz6 csatlakozott a tarsasaghoz.

Jozsi bacsi mar 6tvenéves volt, és nagybatyja volt Istvannak.
Addig csak ritkan lattak egymast, de midoén Jozsi bacsi akkori-
ban a szomszéd utcaba koltozott, tobbszor meghivtak ebédre és
vacsorara. Persze abban a reményben tették ezt, hogy Jozsi bacsi,
mint afféle korhelykedd agglegénytdl remélni lehetne, vidam és
tréfas csevegésével majd felviditja a szomort tarsasagot.

Eldre is ki kell jelenteni, hogy Jozsi bacsiban nagyon csalat-
koztak. Kevés sziirke hajat ugyan joféle pomadékkal kenegette az
agglegény Jozsi, és mindig viragot hordott a kabatjan, de a tarsal-
gas miivészetében cseppet sem multa feliil a hazaspart. Legfeljebb
az ételeket dicsérte meg, és ebéd utan, mikor ebbdl a témabol ki-
fogyott, szivarozva himmogott Istvan felé.

Az asszony egyszer azt mondta Istvannak:

- Roppant utalatos ember a maga nagybatyja.

Istvan igy felelt:

- De legalabb ha meghal, nekiink hagyja vagyonat!

- A vagyonat? - mormogta az asszony, és szdrazon nevetett. —
Azt hiszem, hogy arra sokaig varhat.

Igy Jozsi stirtin eljért ebédelni és vacsordzni a hazasokhoz, és
addig hiimmogo6tt, amig szivarja tartott. Ilyenkor Istvan elment
hazulrdl, mert egészségi szempontbdl sétalni szokott.
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Egyszer kordbban jott haza a férj, mint rendesen. Az els6 szo-
baban a fogason talalta Jozsi bacsi botjat és kalapjat. Esteledett,
és a bels6 szobabdl Jozsi bacsi hangja hallatszott, amint kiilonos
folyékonysaggal beszélt.

Istvan ezen nagyon elcsoddlkozott, és lassan nyitotta be az aj-
tot. Az ablaknal, az arnyékos fiiggony mogott, a f6ldon térdepelt
Jozsi, és folyékonyan beszélt, mialatt az asszony kezét kezében
tartotta.

Istvan megrazkodott. Ingadozva lépett eldre, és elfulladva, ré-
mit6 felinduldssal mondta:

- Maga az, Jozsi bacsi?

A vén blinds remegve emelkedett fel. Az asszony nevetni kez-
dett, és igy beszélt:

- Igen, ez a nagybacsi.

Istvan megragadta Jozsi bacsit, és par szempillantas alatt ki-
dobta a szobabdl, mikdzben annyira felindult, hogy néhanyszor
meglitotte az 6regembert. Aztan bezarta az ajtot, és megallott az
asszony el6tt:

- Soha, soha nem hittem volna, Liszka, hogy ez megtorténhe-
tik. Tudtam mindig, hogy nem viszonozza szerelmemet, de azt
gondoltam, hogy becsiiletemre hiiségesen vigyaz...

A csondes férfi, aki mar nagyon régen elfelejtette a nagy indu-
latok és érzések hangjat, fuldoklott, mialatt beszélt.

Az asszony eleinte szokott iires mosolygasaval nézett fol pirult
arcaba és langolo tekintetébe, aztan egyszerre megrendiilt, és le-
slitotte a szemét:

- Csak nem veszi komolyan ezt a dolgot? - rebegte.

A férfi rikacsold hangon kialtotta, mikozben folemelte Gssze-
szoritott oklét:

- Annyira komolyan veszem, hogy t6bbé nem élek magaval!
Eddig is csak kin és gyotrelem volt az életem maga mellett. Vér-
fagyaszté unalmaval és hidegségével elvette minden kedvemet az
élettdl, és most kikezd egy vénemberrel, hogy engem f6ldig meg-
alazzon... Szégyellje magat! Maga gonosz, elvetemiilt asszony!
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Az asszony ekkor - ki varta volna t6le? — esdekelve emelte ol
két karjat, és zokogva kialtotta:

- Férjem, én szeretem magat, és csak gonosz tréfa volt, ami
tortént. Bocsasson meg nekem!

A férfi hozza lépett, és hosszas hallgatas utan lehajolt a divany-
ra roskadt asszonyhoz, és megcsokolta a homlokat.

Késébb - éjjel - felébredt, és nyugtalankodva kérdezte magaban:

- Valéban feltamadnak a halottak?

Egy okos asszony - aki hallotta ezt a torténetet — igy nyilatko-
zott a dolog feldl:

— A halottak nem tdmadnak fel, de Jézsi bacsi megérdemelte,
hogy megiitogették.
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Egy vadasz irataibol

Tudjatok, mi a maganyossag? Ha téli erd6ben, kopasz fak kozott,
egyediil megallsz, és a szél siivoltését hallgatod; lombtalan bok-
rokon at latni a dércsipte mez6t, rajta, mint halovany arnyak, téli
délutanok parazatai szallnak.

A téli erdénél nincs meginditobb. A hé még nem esettle, a vad-
vizek is mozdulatlanul, feketén, séros partok kozott fekiisznek,
néman, mint a gyaszol6 szivek - fagy sincs. De az ut mentén
talalsz egy meggyfat, amin kis cinke tancol és halkan fiityorész.
Senki se tudja, honnan jon a cinke; nyaron nagyon elrejtézik, er-
dék mélyében hallani csak halk sipjat, de téliddben a faluba kol-
tozik, meggyfakra és eperfékra, sokat fiityiil, és gyorsan elropiil.
A téli erd6ben is lattam a cinkét.

A nagy némasagban lomb se, haraszt se, gally se rezzen, a ft
nem suhog, csupan az avart hallani, amint ralépek. Midén eldre-
mentem, beljebb, a fak kozé, a kanyargo erdei 6svényen, tudtam,
hogy senkivel se fogok talalkozni. Ugyan ki jarna itt? A varjak
is a mez6n laknak, az dvatos roka szénakazalban szundit, a nyul
pedig hogy hol fut, senki se tudja. Nyari, ritka felh6k folmelegi-
tik a szived, de késé november zord maganydaban ki 6riilne a fel-
héknek?

Régebben tudtam, hogy melyik felhdben van es6, ho, szél vagy
jég, és oriiltem, ha baj nélkil elvonultak hazunk felett. Ma csak
azt tudom, hogy minden felhé nagyon szomort. Arnyéka itt jar
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az avaron, és ha megeredne most a hoesés, csak szomorubb, ma-
ganyosabb és csendesebb volna az erd6.

Az égre néztem: ugyan hany ora lehet? A nap most nem ad ta-
ndcsot, hisz nem latom; a lomb szine se, a madar éneke se, csak az
arnyék, a téli arnyék, amire nem vagy senki, se ember, se madar,
mert olyan hideg, mint a halal.

Ot 6ra volt, éppen megfordulni akartam, hogy kimegyek az
erd6bdl a szabad mezdre, middn csortetést hallottam mogottem.
Bokrok ropogtak, gallyak dsszetortek. Mi jarhat itt?

Megfordultam és figyeltem.

A csortetés elmult, mintha nem is lett volna. Ujra mély csend
volt kortléttem. A letaposott avarbdl a foldi viz szivargott at
a rongyos sarga leveleken. Hallgatéztam, de csak a csendet hal-
lottam, az ezerhangt csendet, hogy egy fa megroppan, de nem
is roppan, csak én hallom; hogy valaki megy az erddn keresztiil,
messzire t6lem; hogy valahol dudélnak; de én tudom, hogy az
orokos téli szél ez a vagasokban, csak a tortetést nem hallottam
tobbé.

Tovabbmentem az erddn.

Olyan magamban voltam ismét, mint mindig, ha az erd6n ja-
rok. Egy kinyulé ag sapkamba akadt. Megigazitottam sapkamat,
s erre eszembe jutott, hogy milyen régi mar ez a sapka. Még az
apamtél orokodltem. O is vaddsz volt; gyermekkoromban semmi
mas oromem nem volt, mint a vadrucak, amelyek taskajan csiing-
tek, midén este, a tizhoz hazajott, és a nyul a zsakban. A varjakat
egy kis rozsdas mordallyal 16d6ztem a jegenyefardl, mikor kicsi
voltam, és az apam mindig megdicsért.

Tovabb nincs. Hazunk a falu végén van.

Egyszer egy bolond 6reg néni jott hozzam, aki arrdl beszélt,
hogy masképp kellene élni. A varosba menni, szép leanyokkal,
urakkal baratkozni, és diszes hivatalt vallalni. Ugyancsak a néni
beszélte, hogy a nagyapam kivald ur volt. Szépasszonyok bomlot-
tak utana, és fenékig iiritette az élet kelyhét. A néninek azt felel-
tem, hogy én mar csak itt maradok. Kovér tulkokat hizlalok, meg-
16vom a vadat, és este a tliz mellett semmiségeken gondolkozom.
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Mintha a hold volna ott a fak kozo6tt? Tél van, és az égi ember,
akinek szdke feje utan 6szi éjjeleken annyit jartam a lapokat, ko-
ran megkezdi utazasat.

A ritka fak kozé gy szallott az esti sotétség, mintha finom
szitan eregetnék a magasbol. EI6bb az avar sotétedett el. A tor-
pebokrok jottek aztan. Gyonge gallyacskaik mintha kiiszkodtek
volna, és megmozdultak, felfelé kapaszkodvan, de a sotétség be-
boritotta 6ket. Az én életem is ilyen, és tdn mindenki élete ilyen.
EI6bb a gyenge és finom érzések oszolnak el (elébb busultam
a madarak haldlan, és ha az erd6be mentem, vartam, hogy ha-
lovany arcu leannyal taldlkozom), kés6bb mar semmit és senkit
nem sajnalunk, csak élink - senkit nem szeretiink, de mégis
szeretiink. Altaliban a szerelemmel soha semmi bajom se volt.
Csupan egy legényt vertem meg egyszer, de azt is megbantam,
mert mar nem is szerettem azt a lanyt, azért a legényt megvertem.
Rajottem, hogy a hitisagért verekedtem. Azdta se tettem. Egy la-
nyom €l egy kunyhoban. Parasztleany persze, a pasztor lanya,
de nagyon szépen dalol pusztai nétakat, amelyeket az anyjatdl
és a bojtarlegényektdl tanul a tizrakas mellett. Méaridnak hivjak,
de én csak Marinak szolitom; hogyan szélithatnam masképpen?
Nem ismer, és én se ismerem 6t. Csak annyit tud fel6lem, hogy ha
nagyon szomoru vagyok, szeretem a duhaj, szerelmes betyarno-
takat. Ez elég nekiink. Vagyaim, abrandjaim el6tte ismeretlenek,
igaz, én se ismerem az 6 gondolatait.

Az erd6bél kimentem, a mez6re mentem. Mar leszallt az esti
kod. Este van, este van, ki-ki nyugalomban... A lapok folott stirti
éjszaka reszket mar, messzirdl pasztortiizet latni; arrél mint nagy
madar jott stivitve a szél, és az erdé a hatam mogott egyszerre fel-
zendilt. Hallanatok, hogy siivolt az erdé, mid6n a vadasz elhagy-
ta, és a sikra ért! A fak magukban maradtak; vajon hol vannak
a madarak, a rokak; a gyorsjar6 menyét merre barangol?

A pasztortiiz felé megyek.

A mez6n még fi van. De milyen ez a fti? Mint az 6regember
kemény haja, mit vizzel megontoztek. A hold mar magasan 4ll az
égen. A pasztortiz mindig kozelebb latszik. Nagy fekete arnyé-
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kok mozognak a tiiz koriil, mintha lebegnének az égtdl a foldig.
De hangot még nem hallok. Vajon ott van-e Mari? Ha énekelne,
mindjart meghallanam. Leteszem a puskat, és hosszaban a foldre
fekszem. A fiilemet a f6ldh6z szoritom, hallgatézom. Igen, hal-
lom most a Mari hangjat. Gyorsan felugrok, két ujjamat a szamba
dugom, és élesen, hosszan fiittyentek.

Megfordulok, és megyek vissza az erdé felé. Most mar megin-
dult Mari a ttiz melldl, és mindjart itt lesz. Az erd8be rejtdziink,
és betyarnoétakat dalolunk.

Lam, elfelejtettem mondani, hogy én grof vagyok, és nagyon-
nagyon gazdag vagyok, és alig harmincéves multam. De itt élek
az erd6n, magamban élek.
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A kalyha kortl

Arra gondolok, hogy egyszer igy iiltiink a tliz el6tt este. Az apré
vaskalyhaban magasra szoktek a langok, mert odabenn egy egész
élet ifjisaga égett el. A lampaban nem volt petroleum, gyertyank
mar egy esztendeje nem volt - és igy a tliz vilagitott. Nagy bolond
arnyékok tancoltak a falon, és a nagyszoba csodalkozva nézett
rank. Azok a telifrott papirosok - aprok és kicsinyek is - vigan
lobogtak magasra torekvé langgal. A tanar nagy kopaszodo fejét
bubanatosan csévalgatta a sotét sarokban.

- Fiist, faist... Minden fiist.

O ilyeneket taldl ki. Az estét Dereglye Maté is veliink toltotte.
Bozontos, kis fekete fejét a tenyerébe hajtotta, és csodalatos méla-
zéssal nézett a ldngokba. O kis szomord fid volt, véniild, nagyon
ziillott és nagyon joszivil, hat esztendeje elszakadt a csaladjatol,
aki vidéken élt. Ez id6 alatt nem volt pénze arra, hogy hazautaz-
hasson. Oh, nyomor, milyen rettenetes a nyomor! Jokedvre han-
golo-e? Boldogito-e?

Hazugsag. Kacagdé nyomorusag nincs. A nyomor csak csendes
és szomoru és toprengésre gerjeszto.
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II.

Ahogy égett odabenn az a sok-sok levél, mély szomorusag iilte
meg a szobat. Olyan volt ez a szomorusag, ami névtelen és vigasz-
talatlan; el6j6, megkap, mintha odakiinn jarnank az utcan, hol
meély kodben hosszu arnyékok cstsznak el az aszfalt felett, siet6
emberek, forr6 tekintetli asszonyok arnyai, toppands, mormold
beszéd hallatszik valami igen nagy messzeségbdl. Belenyilallott
a szivembe a fajdalom. Im, itt temettiink. Temetjiitk a M4té ifjisa-
gat. Leveleket és verseket. Igy egy virag, szaraz, torétt. ..

Mité egyszerre osszerezzent. Csillogon nyiladozott a szeme.
Verejtékes homlokdn végighuzta remegé kezét, aztan elfehéredett
arccal monda:

- Mdr az is ég.

Gyorsan felcsapta a kalyha ajtajat, és ujjaival belekapott a tliz-
be. Aztan az ajkdhoz szoritotta azt a félig égett levelet. Sirt.

A falon az drnyékok csodalkozva rebbentek 6ssze. A tandr is
s6hajtott a sotét sarokban. Ime, itt egy levél, ami nem égett ugy,
mint tobbi.

Maté zavartan nézett koril. Remeg6 ajakkal monda:

- Majd aztdn ezt is... Ez volt az utolsé levél! Novemberben,
késé este hoztak. En csak gyerek voltam.

Jjedten hallgatott el. Bocsanatkéréleg nézett koril a bozontos
vénfiu, mint mindig, ha tobbet mondott két szonal. El6rehajolt,
és a sotét szobaban e hideg téli éjszakan koppadt, faradt hangon
olvasta. A hangja igen hasonlitott ama kerepeléshez, amit a ha-
rangok husvéti utra kelése utan forgatnak a toronyban.

III.
»Edes, édes...
Tudom én azt mér, hogy én soha, de sohasem leszek a magaé.

Maga ugy szeret, amint a leanyokat meg asszonyokat szeretni
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szokas, mert szépek, formasak. Szeretik, szeretik, de nem veszik
el feleségiil.

Lassa, hidba szeretiink mi ketten. Maga hiaba vagyakozik, hia-
ba gy6tri magat szép almokkal, engem azok még szebb leirasara,
én azért nem leszek a magaé soha. Mar ez igy van, és ezen nem
valtoztat senki. Tegnapi levelére valaszolom ezt.

Leany vagyok még, és bizonyos érzések ismeretlenek eléttem.
Lehet, vagytam utanuk, nekem is voltak beszédes, édes almaim,
mint maganak, de az én almaim kinosak is voltak, mert a bizony-
talansdg kin mindig. Es most ugy érzem, hogy az dlom dlom ma-
rad, és azt a boldogsagot, amit emleget, nem fogom ismerni soha.
Mert annyira, édes jo szivem, sohasem tud szeretni maga engem,
hogy tisztességesen szeressen.

Nem haragszom, hogy ugy irt. Bizonyosan ugy viseltem magam,
hogy joga volt igy sz6lni hozzdm. Es csak, csak sirok egy kicsit.
A kénnyek végigfolynak az arcomon, és szégyellem magam igen
nagyon. Istenem, miért nem halhatok meg a haldlvagytol pusztan!

Ugy szeretném kimenteni magat magam el6tt. A levelet este
irta, el6tte volt a fényképem, aztan almatlan volt faradtsaga daca-
ra. Es végre is gonosz gondolatai kinek nincsenek?

Jol tette, hogy megirta.

Sok mindent kiolvastam beldle, még a sorok kozott is olvas-
tam. Hisz maga olyan jo, olyan gyongéd. Csak megrontottak; és
olyan fiatal, istenem! Huszonkét éves fit, akit én imadok, a szo-
moru, véniilé leany.

Nem tudom, ki lesz a maga felesége, de az az asszony minde-
nekfolott boldog asszony lesz. Olyan szerelemmel fogja szeretni,
amilyen ritkan jut asszonynak.

Hogy folytassam?

Maga érzi, tudja, hogy mennyire egész lelkemmel, minden
csopp véremmel magat szeretem. Egyszer, mikor magammal vi-
tatkoztam, azt gondoltam, hogy, ismerve a maga véltozo, szen-
vedélyes természetét, szivesen szenvednék egyediil, elhagyatva
egész életen at azért a rovid esztenddért, amig a maga felesége
lehetnék. Ez cstinya dolog, de én nem tehetek rola.
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Hogy sohasem leszek a maga felesége, hogy altalan asszony
nem leszek soha, azt ma mar nagyon jol tudom...

Ujra elolvastam a levelét.

Szenvedélyes lazba hoz, és egyben follazit. Levelének utolsd
lapja el6ttem van, és ugy talalom, hogy meglopta az almaimat,
Osszetépte az illizidimat, és nekem mar nincs egy titkos sejtésem,
titkolt vagyam, amit maga ne latott, ne érzett volna. Milyen mesz-
sze hatra vagyok én magatol a tudasban!

En nem is akarok tudni!

Nem, nem.

Ugy szenvedek, mint még soha. Miért iratta meg ezt velem,
miért kényszeritett arra, hogy feltarjam maga el6tt a lelkemet,
rést nyissak azon kivancsi tekintetének, hogy maga belepillant-
son, és csalddottan bamuljon abba az idegen, ismeretlen vildgba,
amit lednyszivnek hivnak! Mit csinélok az éjszakdmmal? Es mi
célja volt azzal, hogy felkeltette bennem az éjjel nesztelentil jové
biinés arnyait, hogy ramutatott a gyonyorre, mikor nekem csak
a szenvedés jutott?

Nos, hat felejtsiik el egymast! Istenem, hisz nem tudom elfelej-
teni, csak szeretni tudom, és tegyen, mondjon, irjon barmit - én
csak magamat vetem meg, csak magamat, meg magat szeretem
nagyon-nagyon.

Meért, hogy eltalalja a gondolatom, hogy ellesi, amit behunyt
szememmel ébren almodom, amire vagyon remegve gondolok
- maga utan, boldogitd szerelmes csokja, forrd dlelése utan, va-
gyakozon.

Istenem, hat mért latszom én asszonynak! Tan a gondolataim
asszonyositanak, a komolysag rutit, a boldogtalansag van velem,
és élnem kell mégis. Miért, hogy gyava vagyok meghalni? Hej,
ha tudna, mily rettenetes az: leanynak lenni, és én a legboldog-
talanabb korban vagyok. A nyarban, mikor megdermeszt néha
valami. Valami, ami messzir6l eldsiivitd oktoberi szél suhandsé-
hoz hasonlo, pedig itt koril viragok és zold levelek vannak. Az
almaim olyan forrok, mintha ébren élném 6ket, ébren meg olyan
vagyok, mintha dlmodnam.
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Kérem, édes, édes, felejtsen el, felejtsiik el egymast. Mert én
soha nem leszek asszony, sohasem szanom ra magam az utols6
lépésre, ami talvisz azon a mezsgyén, amin innen a leanysagon
van. Megolom magam a ndszom elétt...

Felejtsen el.

A maga szerencsétlen

Jalidja®

IV.

A tiz magasra lobbant még egyszer, utoljara. Aztan egészen sotét
lett a szobaban. Kiviilrél beneszelt a stiri hdesés, mintha zenél-
ne, suttogna, sdhajtana mentiettet az elsd szerelemrol. Valami vak
muzsikust lattam e pillanatban, vént, goérbedtet, pergamenarctt,
aki a mély szoba sotét sarkdban hegedijére hajolva vékonyan és
finoman bénik a vondval, n6tét jatszva. Es félig lehunyja szemét.
Elétte ifju parok tipegve, csosszand 1épésekben lejtenek régi-ré-
gi tancot. Cini-cini... A hegediin elszakadt egy hur. Ifji leanyok,
szerelmes szemt fiuk csodalkozva pillantanak koriil, és szomoru-
an. Vége van, vége van az els6 szerelem regényének.

Maté eltakarta az arcat két tenyerével, és hangtalanul sirt.

- Mert harom esztendeig szerettitk egymast. Akkor egyszerre
huszonkét éves lettem, és rossz lettem. .. Es nem tudtam kiilonb-
séget tenni asszony- és leanyszerelem kozott. ..

A tanar nagy kopaszodé fejét razogatta:

- Fiist, faist... Minden fiist.

Igen, mert 6 mindig ilyeneket talal ki.

A stirdi hoesés odakiviilrél dudoraszva sohajtotta be az ablak
nyilasain az elsd szerelem mentiettjét.
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Pest felé

Elt egyszer egy nagyon bdnatos, szomort és végképpen elhagyott
fiatalember Budapesten.

Minden szomort torténet igy kezdddik, s ez is igy kezdddik.

Mondom tehat, élt, éldegélt, s mert sohasem csinalt semmit, az
nagyon csudalatos volt, hogy mégis élt. A végzetnek és a sorsnak
egy kiilonosen nagyszert kedvezése volt minden déli ebéd, amit
a fiatalember megevett; s hogy stirlin vacsorazgatott is, az mar va-
l6ban csak a legmagasabb hatalmassagoknak — akik a fiatalember
és a tobbi halandok f6lott intézkednek - koszonhetd.

A szomort torténetek legbtisabb részén: a koplaldson tehat tal
volnank. Igen am, de a fiatalembernek nem volt lakasa. Karoly
- higgyék el, elég, ha csak igy nevezziik hésiinket — éppen gy,
mint a csavargok, lakastalanul bolyongott Budapesten. Szép vol-
na elmondani, hogy miket gondol egy lakastalan szomort fiatal-
ember az éjjel s6tét ordiban. Ne higgyék, hogy Karoly haragudott
a vildgra, és oklével érintette a biiszke palotak marvanyfalait. Ka-
roly tudta, hogy a falak mogott éppen olyan szomorusag, banat,
gond és kétségbeesés lakozik gyakran, mint az utcai kéborld szi-
vében. A ringd nyoszolyaban asszonyok siratnak hiitlen férfiakat,
és az asztali lampas ragyogé fényében puha székrél égé szemmel
bamul egy férfi, és kezét a fidkon tartja, amelyben toltott pisztoly
vagyon. Vagy az illatterhes sotétségben neszteleniil, lenge 1épé-
sekkel lopddzik be a pardzna biin, és a buja, nedves csokok utan
a gondterhes szomorusdg marad a nyoszolya viragos fiiggényei
mogott.
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Igy Kéroly nem nagyon busult azon, hogy éjjel nem pihenhet.
Inkabb azon toprengett, hogy miért kell egy erds, egészséges és
eléggé csinos fiatalembernek szerelem nélkiil, tarstalanul lenni.
Ha s6tét és hangtalan kis utcan ment keresztiil, eszébe jutott,
hogy itt 6lelkezhetne leannyal, és a sikoltd csokokat még a rendér
sem halland, mert az messze-messze jar kopogd csizmaiban.

Amint hajnalodott, Karoly elhagyta a sotét kis utcdkat, ahol
néha onfeledten elszunnyadt egy-egy zold zsalugateres haz ol-
dalan, mert azt taldlgatta, hogy mit dlmodnak odabenn a fiatal
leanyok - és a korutakra indult. A korai reggeli életet a pénzes
és jokedvii lumpok bohémidjaval nézte, akik kocsikon vagtattak
mulatsagaikbol. Karoly gyalogosan jart, de ugyanigy gondolta:

- Miért dolgoznak az emberek, mikor mindegy volna, ha nem
dolgoznanak? Azért a szegény fiatal svab asszony derekaért valo-
ban kar. Most még karcsu, és a rozsafény(i hajnalban bizonyosan
ugy remeg és nyudjtézkodik, mintha kiilon €16 volna a derék az
¢élében, am gazember ura felkelést parancsol e karcst deréknak,
s a kis derék esztenddre tunyan, megtorten és rosszkedviien rop-
pan meg a hajnal kozeledésére. Csak megroppan, de mar nem
remeg, és nydjtozkodasara hangos ésités felel a szajbol. A répa és
a zeller igy eszik meg a svab falvak fiatal néit, és az egészet meg-
eszik a sokaig alvo, fiirge, darazsdereku és éhes pesti asszonyok.

Erre a gumikerekes nivora helyezkedvén Karoly, szemlét tar-
tott az Oreg ujsagkihorddndk felett. Tapasztalata ebben a targy-
ban az volt, hogy a német tjsdgokat Gtvenéves asszonyok hordjak
el a hazakhoz a nyomdabdl, am a magyar lapok kihordéi kozott
a hatvanéves né is ritkasagszamba megy; tobbnyire hosszu sza-
kallu aggastyanok kocognak az ujsaglepeddkkel és ujsagkotegek-
kel, amelyek az éjszaka néhany rovid ordja alatt sziilettek meg
a semmiségbdl.

De a hajnal mar rézsaujjaival ugyancsak markoldszta, tépte
az éjjeli asszony vad tancban leszakadt ruhadarabjait. A finom,
furge kormocskék kozott csakhamar lathatatlan foszlanyokka
valt az a nagy, eziistos selyemuszaly, amely a keleti eget eltakarta.
Arra szokott el ugyanis az éji asszony; utkozben elhanyvan csip-
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kefatyolat és barsonyszalagjait az égboltozat minden részében,
hogy ild6z6 udvarléi nyoméra ne akadjanak. Am az uszaly kiviil
maradott, mert a goromba kapus becsapta a kaput, miel6tt lenge
mozdulattal maga utan emelhette volna azt a hazatérd holgy.

Karoly ekkor a palyaudvar felé fordult. Minden virrasztasanak
és bolyongasanak a célja az a gorogds nagykapu volt, amely ugy
emelkedik a Kerepesi at végén, mint a vilag vége, és mint a vilag
kezdete.

Siet6 1épésekkel haladt a kapu felé. Az életet vélte ott talalni,
amelynek latasara, megérzésére és csodalasara minden dologta-
lan dlmodoz6 szomjuhozik.

Természetesen az érkezési oldalra ment. Akik elutaznak, nem
érdekesek. Oréommel, boldogan és reménységgel indulnak az ide-
gen felé, vagy faradtan, megtorve és révedezd tekintettel hagyjak
el a nagyvarost. De akik jonnek, akik most lépnek talan el§szor
életiikben olyan foldre, amely ismeretlen és idegen nekik, és sze-
rencséjiiket vélik megtaldlni valahol az utca kévezetén, azok ér-
dekelték fiatalemberiinket, azokat szerette. Mert éppen igy jott 6
is. A miskolci vonat berohant az iivegtet6 ala, és egy masodoszta-
Iyt kupé ablakabdl egy sapadt, almatlan fiatalember nézett ki...

Ez akkor volt, de tan most is ott van az a fiatalember, aki a ma-
sodosztalyt kupé ablakabdl sapadtan kitekint.

Hova jottem? — kérdezi magaban. — Szerencsémet vagy sze-
rencsétlenségemet taldlom-e itt? Nem jobb lett volna otthon ma-
radni, s hallgatni esténként, hogy édesanyam felolvas a bibliabol?

Karoly tapasztalatai szerint a legtobb vonattal, nemcsak Mis-
kolc feldl, érkeznek ilyen fiatalemberek, akik a kupé ablakan
csudalkozva néznek ki.

Az elsé osztalyon a szokott lomha, goromba és gonoszul te-
kingetd emberek. Némelyik asszony pihegve sohajtozik: ,,Jaj, be
Osszerazott a vonat!” A fiatalabbja ellenben mereven és el6kelGen
néz elore fatyola alatt.

Bizonyos, hogy ezek az emberek is tervekkel, célokkal, remé-
nyekkel jonnek ide. Am ezeknek a reményei nemigen érdekelték
Karolyt. Pénziik van, és vehetnek pisztolyt — gondolta fel6liik.
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Még a masodik osztaly sem érdekelte. Rendesen sok kozottik
az tizlete utan futkarozoé kereskedd, boltos, igyvéd, szeptember-
ben pedig a sok didk.

De a harmadik osztalyon, akik jonnek, azok az igaziak. Ala-
csony, barna emberek és félénk asszonyok jonnek hossza sorban
a vonat végérol a kapu felé. Amelyiknél nincs is szerszam, annak
is kérges a keze. Ezek verekedni jottek ide. De a nagyvaros min-
dig erésebb, és megveri Gket.

Valaki most Karoly véllara tette a kezét.

Karoly megfordult. Ugyanaz a fiatalember volt, aki az imént
a kupé ablakan kitekintett. Megismerte, foldije, iskolatarsa volt.

- Halottad tdn, hogy jovok? Enértem jottél ki? Hallottuk
otthon, hogy milyen jé dolgod van. Minden éjjel mulatsz. Azt
mondtak nekem otthon, hogy ne lopjam a napot semmittevéssel,
menjek oda, ahol te vagy. Igaz, hogy itt olyan konnyt boldogulni?

Karoly jo fiti volt, s igy felelt:

- Isten hozott, kedves jo baratom. Itt konnyt boldogulni.
Nagyszert az élet. Addig is, amig nincs lakasod, lakj nalam...

- Ko6sz6nom - kialtotta a fo1di, és megszoritotta a Karoly kezét.

Karoly ekkor mélyen elpirult:

- De nekem nincs lakdsom. Azt hittem, nem fogadod el a meg-
hivasomat...

A két fiatalember sokaig szomortan és csudalkozva nézett egy-
masra. Végre a korabban érkezett, a foldi, dacosan azt mondta:

- Azért mégis itt maradok... Megprobalom... Igaz: az édes-
anyad tiszteltet.
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A régi varos

Fiatal szeretnék mindig maradni, és mindig ebben a régi varos-
ban jarni, ahol most vagyok. Csak fiatalon és jokedvvel érezni az
Oregség és régiség varazsat. Kis, kiilonds hazak, 6templomok, dii-
ledez6 1épcsok; sziik kis ablakok, ahol most tan szép lany tekint ki
az esti tajra, de régen, régen! — régen is szép leany tekintett ki, egy
elmult, szép leany —; az ajtok alacsonyak és faragottak; ugyan kik
laknak a hegyes teteju, félig romba dolt hazakban, hol az emelet-
nél kezdédik az udvar szintje? Az orszagut a haztetdk felett vezet,
és lenn a keskeny udvarban fehér ruhat teregetnek kifeszitett ko-
télre. Most is, régen is.

Buda - legalabb egy bizonyos része a Varhegy aljan és a Racva-
rosban - szdz esztend8k 6ta nem valtozott. Orékig eljérok a kii-
16n6s, 1épcsos, keskeny és csendes utcakban, s ha nem tudnam,
hogy a hegyen tdl Pest van, Pest él - mint egy mulatds dama,
hajnalban lefekiidvén és délben felkelvén -, azt hinném, hogy
valami Oszepességi varoskaban jarok - vagy efendi vagyok, és
a harem holgyeire leskel6dom, akik a racsos ablak mogil ram
kacsintanak - kétszaz esztendovel ezelott.

Régebbi években sokat jartam Budara. Mindig a Varhegyen sze-
rettem volna lakni, egy kis sarga hazban, és onnan a volgybe nézni
egész nap; a szél siivoltését hallgatni, az esé kopogasanal elaludni,
és olyan reggelre ébredni, amikor hoba temetkezett a volgy. S a ha-
vas haztetok kékesen ragyognanak a téli napsugarban.

Egy csudalatos nevii utcaban, egy csudalatos hazban - hall-
jatok: mint a mesében - a tiz mellett ilt egy 6reg néni, és font.

233



A fonasban segitett neki egy leany. Este néha én is a tliz mellé
tltem, és lehunytam a szemem, odakiviil szerteleniil szakadt a ho
a régi utcak felett; a haztetket belepte, a hegyeket feloltoztette,
s Pestet, mire éjjelre hazaértem, eltemette. Ott iiltem. Szent Jozsef
volt a falon, gyaluval a kezében, biztosan emlékszem... Pedig ré-
gen volt.

- Még bizony elalszik!

Ezt a néni mondsta, s kis sziinet mulva folytatta:

- Az én idémben a fiatalembereknek nem allt be a szajuk!

Aztan ujra tovabb font. A tél elmult, a hé elmalt, a tiiz is el-
aludt, s az idén, midén Gjra arra jartam, nyari éjjel, a Nefelejcs
téren, a régi hazat mar nem talaltam.

Az ég kozepén, mint az aranygyapjasok hajoja a mitoszban,
uszott a hold. Rozsafelh6k foszlanyai kornyezték, és a hegyekben
mély csond volt. Sokaig alltam az ut kozepén, és merén néztem
a puszta telekre. Semmi sem volt ott, még egy kddarab sem jelez-
te, hogy egykor itt fontak. Csodalatos, hogy elmulik a tél.

Felilr6l, mert harmincnégy lépcsé volt az utcaban, kopogas
hallatszott. Bizony nem volna csoda, ha ezen a helyen, a sircsén-
des éjben kisértetek jarnanak. Verbdczy félvallu alakja, hogy
nem lapit itt a hazak fala mellett, annak az az oka, hogy sirjat
nagy kével lezarték. Oszi szélben Torok Balint s6hajtdsa jon haza
a szkutari temet6bdl, és a pogany id6k fatyolos asszonyai, akik
egykor a Gyorgy téren, a kirakévasarban az 6rmény titkrocskéit
és fillonfiiggbit megvették, mind eltlintek volna? A hurik sirjat
senki se tudja — messze elropiiltek, hisz még csak tavaly is itt haz
allott, s benne galamb lakott a varjuval, s idénre 6k is elkoltoztek.
Vajon merre ropiilt kalitkajabol a galamb?

Az utca végérol kozeledett a kopogas. Csizmatdl és alabard-
nyéltdl eredt.

Az éjjelior jart itt.
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Mint széles szarnyt denevér arnyéka kozeledett b6 kopenyé-
ben a keskeny utcan, hova méla és reszketd vilagossagot szort az
égi aranyhajo. Mért, hogy nyar kozepén is koponyeget hordanak
az ¢ji bardosok? Tan azért, mert atyjuktdl, nagyatyjuktdl is igy
lattdk? Budan, a Gutenakt csalddban apardl fitira szallt az éji 6ri
hivatal. A levéltar irasai tudnak egy Gutenakt Tobiasrol, aki Jo-
zsef csaszar idejében élt, és kiilonds szerencsével kapaszkodott
bele a férjes asszonyok szoknydjaba, kik éjidében talalkozni men-
tek. Szegény vén fitl egyszer a hitves felesége szoknyajaba kapasz-
kodott bele.

Vajon jarnak-e még éjente talalkara a férjes asszonyok? Oh,
hiaba vagytok oly csondesek és némak, ti bezart hazak! A fatab-
lak mogott ma is olyan szivek dobognak, mint az 6reg Gutenakt
idejében.

Az alabardos mar mellém ért, és koszont.

Oreglegény volt, és lehajtott fével kullogott az utca kdzepén.
Latszik azon, hogy itt van, hogy a régi becsiiletes emberek faj-
tajabol vald. Hisz nyugodtan alhatna 6kelme valamelyik kapu
arnyékaban. Senki se hdborgatnd. De 6 inkabb az utca kozepén
megy, s vigyaz az alvd hazakra, aluvé emberekre. Vajon mit gon-
dol magdban az ilyen reg, maganyos legény? Vannak-e titkai
e csendességbdl? Hallotta-e az éjb6l a csdkok csattanasat; tudja-e,
hogy 6 maga egy bus, szomoru és nevetséges emléke a multnak,
s csizméjat nemsokara padra akasztjak? Vagy tan gyereke van ott-
hon, vagy pajkos unokdja, akit nappal, virrasztastol kivorosodott
szemeivel nézeget, megszid és szeret!

Utdna mentem.

Az 6reg ment, mendegélt. Tan aludt, vagy nagyon mélyen gon-
dolkozott menés kozben. J6 az isten, hogy megengedi, hogy az
ilyen 6regembernek is vagya, reménysége és boldogsaga legyen.

Az alabardos csudalatos sikatorokon ment keresztiil. Senkivel
se talalkoztunk, senkit se lattunk. Mintha meghaltak volna az
emberek, és a hold egy halott varosra vilagitana. Ahogy figyeltem
az Oreget, egyszerre ugy vettem észre, hogy nem is olyan lassd,
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cammogo a lépése, mint eleinte. Frissebb, vigabb, gyorsabb a ja-
rasa. A kopenyét megfogta, mint asszony a szoknyéjat.

Egy hegyes tetejli haz el6tt hirtelen megallt az éjjeliér. A hazon
vilagos ablak volt. Az éjjeliér a vilagos ablakra nézett, majd hirte-
len a haz kapujdhoz 1épett, és benyomult a hazba. Eltéint, mintha
csak jelenés lett volna.

Sokdig alltam mozdulatlanul. Vajon hovd ment az 6reg? Mit
jelent ez a kivilagitott ablak az éjszakaban? Titkos, mély csond
borult a hazra.

Tovabbmentem, és mindenfélékre gondoltam. Regényekre,
elfelejtett torténetekre, amelyek csak ilyenkor jutnak az ember
eszébe. Egyszer egy térre értem, és lattam, hogy a hegyek felett
gyengén pirosodik és sziirkiil az ég alja. Hajnalodott, s hazafelé
indultam.

Egy utcasarkon az oreg éjjeliérbe botlottam. Majd felboritot-
tuk egymast. O is sietett, én is. Ekkor az arcdba pillantottam. Az
éjjelior felsikoltott, mint egy né, s két tenyerével eltakarva arcat
futni kezdett. Koponyegét felkapta futas kozben, mint a szok-
nyat. Utana néztem egy percig, és azt gondoltam, hogy az oreg
Gutenakt milyen j6 fogast csinalhatott volna.

A régi falak kozott ma ugyanoly szivek dobognak, mint haj-
danaban.
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Poganyok jartdk a Bakonyt

Sok szaz esztend6vel megyiink visszafelé az idében, a honalapitas
idejéig. Azsidbdl jott dseink mar elfoglaltak az orszégot, de még
nem alapitottdk meg benne uralmukat. A végtelen pusztakon még
falvaknak, varosoknak hire-hamva sincs. Rendezetlen csapatok-
ban portyaznak a magyarok a folyopartokon és az erd6kben. Még
poganyok voltak éseink, de mar Istvan kiraly viselte a koronat.
Ezen regényes, kalandos id6kb6l mondok el nektek egy torténetet.
Hallgassatok.

Els6 fejezet

A Bakony sem az az erd6 volt akkoriban, mint most. Még nem ir-
tottak ki, és az Eszaknyugati-Karpatoktdl az Adriai-tengerig ter-
jedt irdatlan rengeteg volt a Bakony, egy esztendeig is eljarhatott
benne az ember anélkiil, hogy fan és égboltozaton kiviil egyebet
latott volna.

Az 6smagyarok egy része itt huzta meg magat. Nagy csapatok-
ban tanyaztak az erdei tisztdsokon. Ha meguntdk az egy helyben
valo allapotot, utra keltek, tovabbmentek.

Egy ilyen koborl6 csapatnak volt a vezére Kelet vitéz.

Kelet fejedelmi szarmazasu volt, ami alatt azt kell érteni, hogy
a hét vezérek torzsébol szarmazott. Azért valasztotta 6t vezérének
a kdborld csapat. Eletre-halalra engedelmeskedtek neki.
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A férfiak mind fegyvert viseltek: nyilat, buzoganyt és kardot
hordtak. Amelyik férfi nem viselt fegyvert, az nem volt magyar,
hanem rabszolga. Az elfogott ellenséget hasznaltak rabszolganak.
Minden csapatnak sok rabszolgaja volt.

Azonkiviil asszonyok és gyermekek voltak a csapattal. Az asz-
szonyok Okros vagy bivalyos szekereken utaztak, mig a férfiak
l6ra tiltek.

Kelet vezérnek a fidt Ompolynak hivtak.

Ompoly tizennégy esztendds, karcsu, barna fia volt. A fegy-
verforgatasra az édesapja tanitotta meg, és Ompoly olyan tigyes
volt a nyillovésben, dardahajitasban, kardforgatdsban, mint egy
felndtt férfi. Mindenki szerette 6t a csapatnal batorsagaért és
tgyességéért. Utazas kozben Ompoly mindig az édesapja mellett
lovagolt. Sotétpej paripaja volt, és mint fejedelmi szarmazasu ifju,
kécsagtollat viselt a siivegén.

A csapatnal még sok fiu volt, de azok korantsem voltak olyan
tigyesek és batrak, mint Ompoly.

Ompoly néha elment a fitikkkal vadaszni. A legtobb vadat min-
dig Ompoly ejtette el. Szembeszallt a fekete medvével, és kardjaval
folhasitotta a fenevad torkat. Ilyenkor nagy diadallal vitte a tanyara
a megolt vadallat bérét, és Kelet vezér megdicsérte batorsagaért.

Egyszer, amint vandorolt a csapat a Bakonyban, egy erdei va-
gasban lobogo tiizeket pillantottak meg. Kelet vezér néhany bi-
zalmas emberével a tiizek felé lovagolt. A tiizek koriil a magas
erdei fiiben harcosok heverésztek.

- Ezek beseny6k lesznek — mondta az dreg és tapasztalt Kund
vitéz, aki Kelet vezér mellett lovagolt.

- Vajon micsoda huncutsagban jarnak, hogy az erdébe jottek?
- mormogta magaban Kelet vezér.

- Hat a beseny6k nem magyarok, apam? - kérdé Ompoly.

- Nem igazi magyarok. Segitettek apainknak a honfoglalas-
ban, de mi sose ismertiik el 6ket tisztavérii magyaroknak, mert
tolvaj és gyava népség. Az ellenségnek a hatat szokta mutatni, és
a védtelen noktdl elveszi ékszereit.

Néhany sotét alak folemelkedett a tiz mellett.
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- Hoho - kialtotta egy hang. - Te vagy az, Kelet vezér? Eppen
téged keresiink. Rossz hirt hozunk a Duna mell6l.

Kelet vezér megallitotta lovat, és fiirkészve nézett a hang ira-
nyaba.

A hang ismét megszolalt:

- En Zagyva vagyok, a beseny6k vezére. Két nap dta nyereg-
ben tltink, én és embereim, de itt lepihenttink, tiizet raktunk,
mert tudtuk, hogy erre fogsz jonni csapatoddal.

- Széval kémeket kiildtél nyomomba - monda felhdborodva
Kelet vezér.

A beseny vezér felkacagott:

- Tudhatnad a nagy hdboru, a honfoglalas torténetébdl, nemes
Kelet vezér, hogy a besenyd sohase kémkedik. Csak lovagol az er-
dében és a pusztan, és az erdei madarak, vadak elmondanak neki
mindent, amit tudni akar.

- Hadd el e gyermekes beszédet, beseny6 vezér - szolt most
Kelet -, mondd inkabb a rossz hirt, amit a Duna melldl hoztal
szamomra.

A beseny6 ekkor felemelkedett a fiibél. Zomok, véllas férfi
volt, lecsiing6 fekete bajusszal. Rovid nyeldi buzogany volt a ke-
zében, és tollas, hegyes siiveg a fején. Odalépett a Kelet vezér lova
mellé, és halk, suttog6é hangon mondotta:

- Az a hir a Duna melldl, hogy kedves rokonod, Vajk vezér,
elhagyta az Gsi vallast. A keresztségben Istvan nevet nyert, és
aranykoronat hozott neki egy fényes ruhdja piispok.

Kelet vezér nem szolt semmit, csak nagyot sohajtott. Csonde-
sen megforditotta lovat, és visszafelé kezdett menni.

A beseny6 utana kialtott:

- Nem hiszed taldn, Kelet vezér?

- Még nem hiszem - felelt Kelet. - Elkiildom a fiamat a Duna
mellé, annak majd hinni fogok.

— Es ha a fiad is azt a hirt hozza, amit én, vezér, mit csinédlsz
akkor?

Kelet vezér mar messzire lovagolt, és hangja tompan hallat-
szott a sGtétségben:
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- Beljebb vonulok az erdéségbe, és megtartom Gseim hitét.

Visszalovagoltak a csapathoz. Kelet vezér kiadta a parancsot
a vele volt vitézeknek, hogy senkinek sem szabad szdlni a bese-
ny6tol hallottakrol.

A hold ezalatt feljott az égen, és megvilagitotta az erd6t.

Az asszonyok és gyermekek mar lepihentek. Benn az erdé mé-
lyében pedig nagy tiiz égett a tisztason, amelyen fehér kévekbdl
oltar volt rakva.

A fegyvervisel6 férfiak erre a tisztasra vonultak, és kézben
megalltak a tliz kordl.

A tiiz elétt hosszt, fehér szakallti sz ember 4llott. O volt a csa-
pat papja, vagy mint abban az idében hivtak: taltosa. Rigénak
hivtak az reget, és mar szézesztenddsnél is dregebb volt.

Az 8smagyarok pogényok voltak. Azsia végtelen pusztdirdl
hoztdk magukkal a pogany vallast.

Eppen istentiszteletre késziilt a vén taltos, Rigo. El6szor bus,
komor hangon énekelt a tiz el6tt. A férfiak halkan kisérték az
éneket. Majd elGvezettek egy fehér lovat, amelyet a vén taltos
megolt. A lovat feldarabolta, és tagjait a tlizbe hanyta. Majd tjra
énekelt a vén pap, s ezzel a szertartasnak vége volt.

Mikor visszafelé mentek, Kelet vezér igy szolt a fidhoz:

- Ompoly, holnap, hajnalhasadas el6tt utra kelsz, és a Duna-
hoz mégy. Ha visszajottél, elmondod nekem, vajon ott is fehér
lovat 6lnek-e a tiliz el6tt, vagy pedig nem.

Majd kezet szoritott a fidval a vezér, és tobbé egy szot sem szolt.

Ompoly egész éjjel nem tudott aludni. A csillagokra nézett, és
azon gondolkozott, micsoda 4j vilagot, 4j embereket fog talalni
a Duna mellett.

Végre elszenderiilt, és dlmdban egy olyan gyonyor(i varosban
latta magat, amelyhez foghatorol eddig fogalma sem volt. A férfi-
ak, akiket latott, bivalybdr helyett aranyos vértet viseltek mellitkon.

Egy kéz érintése riasztotta fel almabdl. Az 6reg Kund vitéz kel-
tette fol.

- Induljunk, vitéz fiam, mert messzire kell jarnunk, mire a csa-
pat f6lébred.
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Kund vitézen hosszu szércsuha volt, amely alatt azonban meg-
csorrent a kard.

— Azért vettem magamra ezt a ruhat, hogy egykénnyen f6l ne
ismerjenek. Téged még nem ismernek, neked nincs sziikséged
aloltozetre.

Igy sz6lt a tapasztalt, vén vitéz, mikézben nyeregbe iiltek.

Ompolynak sajgott a szive, hogy még csak az édesanyjatdl se
bucsuzhatott el.

Masodik fejezet

Amint virradni kezdett, ritkult az erdd.

A nap feljott, és aranysugaraival beragyogta a harmatos fakat
és bokrokat. A madarak folébredtek és énekeltek.

Az oreg és ifju vitéz hallgatagon lovagolt egymas mellett.

Kund vitéz egyszerre leugrott a nyeregb6l. Valamit észrevett az
erdei fiben, azt emelte fel. Egy aranynyil volt az, és Kund sokaig
vizsgalta.

- Baljoslatt jel - monda fejcsovalva.

Ompoly megkérdezte, hogy miért jelent rosszat a talalt arany-
nyil.

— Azért, Ompoly - felelt az dreg vitéz —, mert aki ezt a nyi-
lat elveszitette, eléttiink megy. A besenyd vezérnek vannak ilyen
nyilai. Az dlnok besenyd most megel6z benniinket, és mindeniitt
tudni fogjak joveteliinket. Le fogunk térni az egyenes ttrol.

A stir(ibe lovagoltak, és csak lassan haladtak el6re az erdei bo-
zo6tban.

- A beseny6nek nincs becsiilete. A beseny6 felmaszik a fa
lombjai kozé, és ugy leskelddik. Elrejtozik a legelész6 lovak mogé,
vagy a flibe hever, és hallgatdzik. Tegnap is bizonyosan hallgatéz-
tak, mikor apad megbizott téged az utazassal, és napszallat el6tt
a Duna mellett mar tudni fogjak, hogy fejedelmi vérbdl valo ifju
érkezik az erd6bol, hogy kikémlelje az 4j vallast. Lehet, hogy fog-
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sagba vetnek benniinket, mert Istvan elhatarozta, hogy orszagat
keresztyénné teszi, mi pedig poganyok vagyunk. Lehet, vesze-
delmesebb tinnepélyeket, vadaszatokat és lakomakat rendeznek
a tiszteletedre. Szarmazasodnal fogva kiralyi fogadtatas illet meg,
Ompoly. Es fiatal lelkedet emigy behalézzék, s te elhagyod apaid
hitét egy aranysisakért...

- Soha - monda erés elhatarozassal Ompoly.

- Nono, fiam - szolt fejesdvalva Kund. - A varosban lakok ra-
vaszabbak, mint az erdében koborlok.

Egy folydcska mellé értek, és a folydcska mellett elteriil6 zold
mez6n gyorsan kezdtek tigetni.

Egyszerre rovid, éles fiitty hangzott az erdébdl. Kund vitéz
gyorsan lekapta fjat vallarol, és nyilat vett el6 tegezébdl. A nyilat
bel6tte a stirtiségbe, ahonnan a fiitty hangzott az imént. Csortetés
hallatszott a fak kozott, aztan megint minden elcsondesedett.

- A beseny6k nem vesztették el nyomunkat. Folyton leskel6d-
nek — monda Kund vitéz, és megsarkantyuzta paripdjat. A foly6-
ba ugratott, Ompoly kovette. Keresztiilgazoltak a vizen, és neki-
vagtak a stirtiségnek.

Sebesen lovagoltak egészen estig.

Estefelé elmaradtak a nagy fak, és mezére értek.

Az esti félhomaélyban a mez6n egy hosszu eziistszalagot pillan-
tottak meg. A Duna folyam volt. A folyam partjan kéfallal keritett
varos volt.

A varos felé lovagoltak, de mire a varoshoz értek, mar leszallott
az este. A varos kapuit becsuktak, s igy nem mehettek be.

Kipanyvaztak tehat lovaikat a mez6n, és lepihentek a fiibe.

Harmadik fejezet

Pitymallatkor kinyitottak a folyamparti varos kapuit.
Ompoly és Kund vitéz folébredtek, és szemiigyre vették azo-
kat, akik a varosba igyekeztek.
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Lovas vitézek, gyalogos idegen katonak vonultak a vérosba,
majd egy csoport szércsuhds pap, akik kardot hordtak oldalon.

Kund vitéz megszolitott egy lovas embert:

- Vasar van itt, vagy lakodalom, hogy ennyien vagytok?

A lovas ember végignézett az 6reg Kundon:

- Béty6 tan nem erre a tdjékra vald? Kiralyi koronazas lesz it-
ten mama. Ugy bizony!

- Hat aztan kit koronaznak meg? - folytatta a kérdezéskodést
Kund vitéz.

- Kit mast, mint Istvant, az elsé magyar kiralyt! - felelt a lovas,
és otthagyta Kund vitézt.

Keskeny fahid vezetett a varosba a sancarkon keresztiil. Any-
nyira tolakodtak az emberek, hogy majd leszakadt a hid.

Kund vitéz nem gy6z6tt csodalkozni azon, hogy honnan jott
el6 ez a rengeteg sok nép. Késébb megtudtak, hogy kiirtsok jar-
tak be az orszagot, akik minden tajakrdl osszehivtak a magyaro-
kat a kiraly koronazasara.

Most mar igyekezett bejutni a varosba.

A kapundl bastyak voltak, és a bastydkon fényes ruhazat 6rok
sétalgattak.

Az egyik megismerte Kund vitézt. Rakialtott:

- Kund vitéz, hat eljottél te is?

Az 6reg Kund ugy tett, mintha nem hallana a megszolitast. Se-
besen lovagolt tovabb, Ompoly kovette.

Ahogy a kapun beljebb keriiltek, azutdn csodalkoztak csak
igazan. K6bdl épitett hazak voltak a varosban, amelyeknek szal-
mafodeliik volt.

Az 6smagyarok eddig csak onnan ismerték a k6hazakat, hogy
kiilfoldi barangoldsaikban latték 6ket. Ok maguk eddig satrakban
laktak, de esziikbe sem jutott, hogy allanddan letelepedjenek va-
lahol, és hazat épitsenek.

A hazak kozott lovasok nyargalasztak. Némelyik lovas csillo-
gott az aranytodl, eztisttél. Kund vitéz valtig nézegette Gket, hogy
tan valamelyikben folismeri Istvan kiralyt, de bizony nem ismer-
te fel.
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Amint mentek, mendegéltek a hazak kozott, egyszerre egy fé-
nyes 6ltozetl lovas kozeledett feléjiik.

— Kelet vezérnek a fiat, Ompolyt keresem! - kidltotta.

Kund vitéznek ez volt az els6 szava:

- A kutyahazi beseny6k mégis megeléztek!

— En vagyok - sz6lt Ompoly - Kelet vezér fia.

— Istvan kirdly hivatja magahoz az 6 kedves rokonat, Ompoly
vitézt — folytatta a lovas.

Kund vitéznek elsotétiilt az arca:

- Nem az Istvan tiszteletére jottiink mi ide! - kidltotta mérge-
sen. — Istvan, vagy ahogy igazabban hivjak: Vajk vezér, elhagyta
az 6si vallast. Arulé lett. Nem megyiink hozz4.

— Lassabban, vitéz — szlt a lovas. — Ha nem tekinteném hosz-
szu, fehér szakalladat, majd mindjart masképpen beszélnék veled.

Az 6reg Kund eldrevagtatott. Egy szempillantas alatt kirantot-
ta hosszu, gorbe kardjat, és bizony kart tesz a lovasban, ha annak
tobb esze nincs, és meg nem fordul ijedtében, s el nem iramodik.

- Ilyen gyavak az Istvan hivei - mormogta az 6reg Kund, és
visszaeresztette kardjat hiivelyébe.

Kiirtszé hallatszott a tavolbol.

Lovasok nyargaltak el a jovevények mellett. Valamennyinek
hosszu, fehér szakalla volt, és hosszu, sziirke talart viseltek. Ezek
papok voltak, keresztyén papok, akik Istvan kirdly koronazasara
jottek ide.

Kund vitéz a lovasok utan iramodott.

- Ahova ezek mennek, ott lesz a kiraly is - mondta Ompoly-
nak.

Es csakugyan nem is csalatkozott.

A lovasok egy nagy haznak vették utjukat. A haz el6tt megall-
tak, és leszalltak lovaikrol. Bementek a hdzba, és énekelni kezdtek.
Olyan csodalatos, bus és mégis szivre haté éneket énekeltek, ami-
lyent még sohasem hallottak bakonybeli barataink. Ompoly azon
vette magat észre, hogy konnyek folynak végig arcan, s6t a vén
Kund is egészen elérzékenyiilt. Hanem azért mégis azt mondta:

- A mi taltosaink is szépen énekelnek.
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A papok utan bementek 6k is a hazba.

Odabent nagy vilagossag volt. Faklyak égtek vastartokban, és
egy oltaron megpillantottak a keresztet. Kund vitéz szapora lépé-
sekkel kozeledett az oltarhoz. De egy hatalmas termett pap elébe
allott.

- Hova, oreg?

— A kiralyt keresem.

- A kiraly még nincs itt, de mindjart itt lesz. Aztan miért ke-
resed a kiralyt?

Kund igy felelt:

- Meg akarom neki mondani, hogy itt van a Bakonybél Om-
poly, az ¢ atyafianak, Kelet vezérnek a fia.

- Hol van az a fit? - kérdezte a nagy pap.

Kund vitéz intett Ompolynak.

Ompoly kozeledett.

A pap élesen szemiigyre vette a fiit. Majd a vallara tette a két
kezét, és hosszan nézett az Ompoly szemébe. Ompoly kiallta
a pap tekintetét.

— Itt maradsz, fiam; te pedig, oreg, elmehetsz. Menj haza, oreg
vitéz, és mondd meg Kelet vezérnek, hogy Gyula piispok itt tar-
totta a fiat. Addig vissza sem adja, amig 6 maga érte nem jon.

A hatalmas piispok ezzel megfogta az Ompoly kezét, és beve-
zette 6t egy mellékterembe. Kund vitéz hidba akart utdna menni
a gondjaira bizott fiinak, kitaszigaltak &t a templombol. Oda-
kiinn aztan hidba dithongott az oreg.

Foltette magaban, hogy nem megy vissza a Bakonyba addig,
amig Ompolyt magaval nem viheti.

Negyedik fejezet

Ompolyt magara hagyta a plispok a mellékteremben. Racsukta
az ajtot, hidba nézel6dott Ompoly jobbra-balra. Innen nem volt
menekiilés.
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Hallgatta aztan az éneket, amely kiviilrél hallatszott.

Csodalatosan hatott az az ének az 6 félvad, pogany szivére.
Eszébe jutott kisgyerekkora, amikor a fiiben egyiitt jatszott kis-
testvéreivel, és édesanyja mosolygd orcaval nézett rdjuk. Eszébe
jutottak a kdborlasok a vadon erddségben, és a harcok az ellen-
séggel.

Ezalatt folyton énekeltek odakiinn. Mikor az ének megsziint,
feltarult az ajto, és fényes 6ltonyt papok és vitézek kozott egy ma-
gas, barna fiatalember 1épett be, akinek fején aranykorona csillo-
gott.

- Gyere ide, kedves testvérem, és olelj meg - szOlt a kiraly;
mert 6 volt az, aki Ompolyhoz belépett. - Mi vériinknél és szar-
mazasunkndl fogva rokonok vagyunk, csak hitvallasunk kalon-
b6z6. De azt hiszem, hogy nemsokara hitvalldsunk is egyazon
lesz - folytatta a kiraly.

Ompoly almélkodva nézett koriil. Ragyogé fényben allott el6t-
te a kiraly és vitézei.

A kiraly mellett egy 6sz szakalla piispok gorbe, arany pasztor-
botot tartott. Hatrabb dalids vitézek sorakoztak. Csillogott rajtuk
az arany és a dragagyongy. Ompolyon pedig csak egy rovid szaru
sarkantyts csizma volt, és bivalybdr ruha. Es ezek a hatalmas em-
berek mégis idejonnek hozza.

- Mit akarsz t6lem, kiraly? — kérdezte remegé hangon.

- Azt akarom, hogy itt maradj ndlam, és ne menj tobbé vissza
a vadonba. Vedd fel a szent keresztséget, és testvérem leszel.

Igy beszélt a kiraly.

Ompolynak ekkor eszébe jutott az édesapja, aki megatkozna
6t, ha vissza nem térne hozza.

— En vissza akarok menni a Bakonyba! - szélt Ompoly.

- Ne menj te vissza a Bakonyba, kedves testvérem - monda
szeliden a kiraly. — A varjak és a hollok seregei keringenek azon
fehér oltarok felett, ahol a taltosok a régi pogany vallast hirdetik.
Mindennek el kell pusztulni, ami pogany. Régi, hatalmas nemze-
tek lettintek a f6ld szinérdl, mert megmaradtak poganysagukban.

Ompoly dacosan nézett Istvanra:
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- Kiraly, te meg akarod dletni az apamat és testvéreimet, akik
a Bakonyban barangolnak?

- Ha meg nem térnek, az lészen sorsuk - felelt iinnepélyes
hangon a kiraly.

— Akkor elébb 6less meg engem - monda Ompoly.

Ekkor az a nagytermet(i piispok, név szerint Gyula, el6relé-
pett, és kezét Ompoly fejére tette.

- Téged, fiam, senki sem akar bantani. Menj vissza békével
a Bakonyba, és mondd meg atyadnak, hogy a kirdly azt izeni: le-
gyetek testvérei a szent keresztségben. Ezt az emléket pedig vidd
magaddal.

Gyula piispok ekkor egy kis aranykeresztet akasztott Ompoly
nyakaba. A kiraly pedig megcsokolta, és elbocsatotta.

Ompoly rohanva jott ki a templombol. Futott, hogy vissza se
nézett. Mikor mar nagyon messzire volt a varostol, akkor azt hall-
ja, hogy valaki ugyancsak kiabdl utana.

Hatrafordult.

Az 6reg Kund vitéz igyekezett a nyomaban.

Most mar egytitt folytattak utjukat visszafelé a Bakonyba.
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Nadas hangok

Egy 6regember elbeszélése

Miel6tt betoltottem volna 6tvenedik évemet, maganyos éjsza-
kaimon, ha mult id6kon gondolkoztam, csupan egyes dolgokra,
kiilonosen a szerelmiekre emlékeztem: erre vagy amarra a nore,
megismerkedésre, elvaldsra, Gjbol valé taldlkozésra. Es hogy kis
szobam volt egy régi belvarosi hazban, ahol a sotétes kapualjbol,
kiilon bejaratu ajton at, elsé komoly szerelmem meglatogatott. ..
Ma, hatvan felé, multamat, ifjisdgomat, banataimat s 6romeimet
ugy latom, mintha nem is énvelem torténtek volna, mintha olvas-
tam volna 6ket, vagy elbeszélte volna valaki 6szi este, a tliz el6tt.
S azért szebb, regényesebb és nagyszerlibb minden - banatok és
6romek —, mint amilyenek egykor voltak.

Ha lefekszem vén divanyomra, és fejem karjaim kozé szori-
tom, egy pillanat alatt elropiil el6ttem egy egész élet. Viz folyik
a haztetokrél, és az ablakomon kopognak az es6csoppek. Isten
veled, szép ifjusag: apré oromek és nagy fajdalmak, sz szakal-
lammal, édes-bus kedvemmel, részvéttel nézek bele az életbe,
mint az dlmélkodd pérné a panoramdiba. Ma éppen az jutott
eszembe, hogy kadétkoromban egy hétig a nddasban laktam.

Az sem olyan szomoru - mint akkor volt -, hogy az édesanyam
nem szeretett. Nem szeretett, mert neveletlen tacskd voltam...
Meghalt az apank, és sokan, gyermekek és 6zvegy, arvan ma-
radtunk. Az apam szigord és pompas ember volt. Maganyosan,
szinte zordonan éltiink; hozzank senki sem jart, mi nem men-

248

tink sehova, és igy anyank negyvenkét esztendds kordban, szép
felnétt leanyaval, mulatni akart, annyit mulatni, hogy karpétol-
ja magat mindenért, amit addig elmulasztott. Siheder fejemmel
nem helyeseltem ezt a dolgot, és gorbe szemmel néztem a no-
vérem zongordja koriil acsorgd fiatalembereket. Régi, falusiasan
szellds hazunkbol eltiint a halk, tinnepélyes nyugalom. A kapu
mindig nyitva volt, és zongora és ének meg nem sziint 6divatu
szalonunkban.

Abban az idében mély buval szemléltem ezt a dolgot, és éjjel
elgondoltam, hogy ha apank egyszer visszajonne a temet6ébdl, ha
egyszerre hazajonne, mintha csak messze f6ldrél érkeznék, hogy
elhallgatna a ndta és a zsibongas, s az ebédléasztalnal még az evo-
eszkozok sem csorrennének. De 6 — a pompas ember — nem jott
vissza, és vitatkozasaim anyammal elmérgesitették a helyzetet.
A mulat6, vidam hazban maganyosan kéboroltam, és ha adtak
volna ebédet s vacsorat valahol, akkor haza se mentem volna. Ti-
zenhét éves voltam. Oszre hajlott, s vaddszpuskdmmal a mezdket
jartam.

Egyszer mar enni se akartak adni odahaza. Igen rosszul viseltem
magam: izmos karjaimmal és biztos 16vésemmel kérkedtem az
udvarolni jaré fiatalemberek el6tt. Mindig verekedésen, gyilkos-
sdgon és hasonld dolgokon jart az eszem. Ejjel sirtam, és éles-
re fent vadasztOrt tartogattam a parnam alatt. Ekkor elmentem
a nadasba lakni.

Messze a varostdl, a pusztakon, amerre orszagut sincsen, vég-
telen, bus és halk nadast talaltam. Mar korabban is, ha nagyon
szomoru voltam, itt hizédtam meg, és elkeseredve puskaztam
a kacsékat. Am most ugy jéttem ide, mint egy szegény menekiilé,
kinek a vilagon mar nincs sehol semmi helye. Sehol, semerre...
Tudjatok is ti, mit tud érezni egy szegény tizenhét éves fii! Még
szerelmes sem voltam ebben az idében, s egyetlen vagyam az
volt, hogy egykor érnagy lehessek — érnagy! Egy csonakot talal-
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tam a nadasban. Valami egykor itten bujdoso, szomorkodé pa-
kasz felejtette itt. Kihuztam a vizbdl a csonakot egy kis szigetre,
és mert allando tanyat akartam itt titni, nadbdl és sasbol fodelet
fontam a csénakra. Tehet-e mas egyebet egy tizenhét éves fid,
mint azt, hogy nddbdl és sasbol fodelet fon a pakasz csonakjara?

*®

Midén ekkor egészen egyediil maradtam, akkor jott el a csondes
banat.

A csonakban fekiidtem hosszd, hosszu éjjeleken... A szél len-
gette a nadakat. Ugy ingadozott, susogott, mozgott jobbra-balra
a ndd, mintha valaki jart volna benne. Talan valami régi viligbol
itt maradott nimfa, vagy ilyesvalami... Maskor vilagos éjjel volt,
és a kocsag rémiiletes magassagban, mint egy fehér alom uszott
végig az égboltozaton. Nappal leginkabb aludtam, mint a vizima-
darak, mig éjjel biztos fegyveremmel elejtettem a kacsakat: igy
lassan-lassan megtelt a csonak mindenféle madarakkal...

Mondtam, hogy az éjszakak hiivosek a nadban?

Kopenyegembe burkolozva, fogvacogva gubbasztottam. Ilyen-
kor odahaza tdn lakomara gytltek 6ssze, de mégis jobban érez-
tem itt magam.

Egyszerre viharok jottek.

Szakadt az es6, és folyton mennydorgott, villamlott két éjjel.
Csénakom beazott, és szakadd esGben, sotét éjszaka elhagytam
a nadak vilagat. Olyan s6tét volt az éj, hogy nem lattam benne.
Csak az 0sztonom vezetett. Talan husz kacsa is volt a vallamon...

Mentem az éjben, mig egy tanyahoz értem. Az es6 szakadt
a fekete magassagbol, és addig déromboztem a tanyahaz kapujan,
amig folébredt a haz6rz6 komondor. A komondor eleinte lustan,
majd dithosen ugatott zorgetésemre. Egy paraszt jott ki a hazbol.
Kérdezte, ki vagyok. Mondtam, hogy eltévedt vadasz.
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A paraszt arcomba vilagitott lampassal, majd egy zsupp szal-
mat hozott le a padlasrdl, és azt a szoba kozepére dobta. A szoba-
ban még sokan aludtak: gyermekek, nék. Valaki nagyon nehezen
sOhajtozott, és a sohajtasok miatt nem tudtam aludni.

De a paraszt se.

Folyton forgolddott fekvéhelyén, és nyugtalankodva emelgette
a fejét.

A sohajtasok pedig mindig nehezebbek lettek. Egyszerre el-
hallgattak.

A paraszt folkelt az agybol.

Meécsest gytjtott, és jarkalni kezdett meztelen nagy talpain
a szobaban. Keresztiillépett rajtam. Egyszerre mormogni kezdett
valamit, majd felzokogott:

- Szegény asszony...

Talpra ugrottam.

A paraszt a sarokban zokogott. Eppen a felesége halt meg, egy
nagyon szaraz képt, fonnyadt, buskomoly képii asszony.

Az esé irtdzatosan szakadt odakiviil, az ég zengett, és az ala-
csony kis tanyahaz szinte ingadozott a rémitd fergetegben.

A paraszt sirva eloltotta a mécsest, és az ablakot, amely akko-
ra volt, mint egy maddr szarnya, kinyitotta, hogy kiroptilhessen
a szobabdl az itt tévelygd asszonyi 1élek.

- Mindjart megvirrad! - mondta a paraszt, és dideregve bujt
a rongyos szlr ala fekvohelyén.

En is elaludtam.
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Két csirke utazasa

A lankas és almos Nyiren vadvizek felett repiil a kacsa, a mér-
nokok még nem olték meg teljesen az dsmocsarakat és titkos
nadasokat. A taj 6szidoben, az elsé ho megérkezése el6tt a legre-
gényesebb. A Nyiren ekkor kodvildg van, a lankdsokon hosszu és
hideg es6 hull, a vadvizek pedig 6szi némasagukban, mozdulat-
lansagukban és csondességiikben holt vildgot juttatnak eszedbe.
Tavaszi és nyari hangos élet — elmult. A kényes darvak messze
vandoroltak, a piros labu gélydk, menyecskék 6romére, banatara,
déli vidékre utaztak; a vadvizeken néhdny maganyos kacsa lakik
csupan, és a csizmas vadasz busan kullog puskajaval a nedves 0s-
vényen. A kis erdében maganyosan lakik a harkély, megkopog-
tatja a vén fakat, és a torpéknek, kik odabenn laknak, elmondja:
itt a tél, itt a tél.

A vadvizek mellett egy fekete hazban, fekete ugarok kozott la-
kott a sokgyerek(i Marta.

Marta kemény 6zvegyasszony volt. Amaz asszonyok fajtajabdl,
kik nem félnek az 6rdogtél sem, nemhogy a férfititdl. A férfiak
pedig ugyancsak keriilgették Martat. O nemcsak termetben és
arcban volt csinos - fekete, nagy diészeme volt, sima, barna haja,
azonkiviil egyenes és karcst, mint a birtokos asszonyok jobbara -,
tehat nemcsak testben, de holdakban is csinos volt. Tudjatok, ez
nagy dolog, mert a Nyiren szegények vagyunk - kiillonosen feke-
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te foldben, de homokban is. Az 6regurak mar csak pipaznak és
a méhes koriil 6gyelegnek, de a fiatalabbja az amerikai sz6lével
probalkozik. Rigolirozzak a sz6lét: ez jarja. Szeszgyarak fiistol-
nek sokfelé. De ne felejtsiik a sokgyerekd Martat. Az 6 ura egy
sovanykds és vorhenyes tr volt. Oszi agarészatnal meghtilt a mel-
le, egész télen kohogott, sem balban, sem kartyazoasztalnal nem
lattak 6t. Kiilonosen ez utébbin sopankodott, midén oreg ispan-
javal pikettirozott és huszonegyezett a téli estéken. Kora tavasszal
a padra tették csizmait, és Marta sok gyerekével 6zvegyen maradt.

Oten voltak a gyerekek, mind az 6t ledny, és mind kicsiny. Lat-
natok a kotlds tyukot csibéi kozott — ez volt a szép fiatal Marta.
Barna hajat szigoru oregasszonyok modjara hatrasimitotta, és
mindig fekete ruhdt hordott. Csak fekete ruhat, mert barna asz-
szonyoknal ebben van a lemondas, a gyasz, az erkélcs és min-
den: a megkozelithetetlenség; de Marta — bar 6zvegy volt, és 6t
kis csirkéi voltak — fonnyadni nem tudott. Harminckét éves volt,
olyan fajtabdl, hol a nagyanyok még tancra pordiilnek az unoka
lagzijan. Inkabb szebb lett, nyugodtabb lett és formasabb lett az
ozvegységében. Az Oreg ispan, Martonfalvi, aki régi szokas sze-
rint sarkantyus csizmét és agaraszostort hordott — bar se 10, se
agar nem volt az asszonyi gazdasagban -, sokat csovalta a fejét.
De csak titkon. Vén bajusza alatt dérmogott: ,,Ha fiatalabb vol-
nék, hej, ha fiatalabb volnék!” Mert az ispanok — 6regek és fiata-
lok - mind egyformak.

Az ot kis csirke ezalatt nétt. Ketté6 mar a varosba kertilt ne-
velébe, mivel Marta asszony megunta az asitozé gouvernante-
okat, akik a férfi nélkiili pusztai hazban borzasztdéan unatkoztak.
Ahogy a csirkék néttek, azon aranyban fogyott a teher a hol-
dakrol, rétekrdl és rozsfoldekrdl, amelyet a boldogult vorhenyes
férfiu és apja raktak az dsiségre. Tizedik esztendejét toltotte 6z-
vegységének az asszony; férfi tan eszébe sem jutott ezen id¢ alatt,
de ha eszébe jutott volna is, mit csinalt volna! A nagy bajuszu
mérnok jart erre csupan, akit kacsingatasaért utalt, a jegyz6, ha
eljott, elobb felontott a garatra, tan batorsagért vagy csupan szo-
kasbol, az 6reg alispan pedig, mikor esztendénkint erre kocsizott,
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mindig homlokon csékolta: ,,aztan légy eszeden, lanyom, férfibdl
elég, ha egy volt, valamint asszonybdl is” Martonfalvi, az ispan
- mar olyan oreg volt, hogy néha szégyenszemre elbotlott a sar-
kantyujaban -, ha Martahoz jott, mindig lekefélte a dolmanyat,
s még a bajusza hegyét is megnyalazta; de az évek multak, repiil-
tek, semmi nem tortént: biz’ isten az asszony el van magaban is,
ha nem bantjak.

IL.

De a tizedik esztenddben, késé sszel, megjelent a férfi a latdha-
taron.

Ne higgyétek, hogy valami kozonséges ember: egy fiatal és 6z-
vegy grof volt 6. A gréf addig mindig Bécsben lakott, de mikor
szép fiatal felesége meghalt, bécsi palotdjaban nem tudott tob-
bé aludni. Két évig utazott mindenfelé. Néha-néha olvasott rola,
hogy hol és merre jar; egyszer éppen azt irtak a pesti Gjsagok,
hogy a fiatal grof Afrikaban l6vi az oroszlanokat, és aznap a grof
kiskocsija egy oridsi muszka tigetével begurult a vizparti haz ta-
gas udvardra.

A grof a szomszédban lakott, fél mérfoldnyire, maganyos va-
daszkastélyban, és Martaval gyermekkoruk ota ismerték egy-
mast, midén bizonyos krencheneken egyiitt tancoltak.

Oreg ispan, Mértonfalvi, az ambituson &lldogélt, és a komon-
dort apportirozta, mikor a gréf jott. Az 6reg nyomban megbotlott
a sarkantyujaban.

- Kutya, kutyanszki! - igy szOlt, és eltlint a konyha felé, hol
egy kis asztalnal letilve, a zsebébdl elészedett zsiros irdsokat ta-
nulményozta.

A grof tehat eljott. Marta bemutatta neki a csirkéit. Hairman
voltak otthon: mind barna és karcsu.

- Az oroszlanok tehat nyugodtan alhatnak ontdl, grof ur - szolt
Marta, és jol szemiigyre vette a grofot. (Birtokos, gazdalkodo asz-
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szonyok gy nézik meg a férfiut is, mint a labas joszagot a va-
saron: alaposan.) A grof harmincéves volt, napégetett arccal és
abrandos kék szemmel. Homlokan kardvagas forradasa latszott.

A grof letilt és koriilnézett. Gyerekkori bizalmassaggal fordult
az asszony felé, és telt vallat, még mindig karcsu derekat meleg
mosolygassal nézte.

- Mért nem megy férjhez, Marta? Kar volna magaért.

Miarta ezen nevetett, de nem felelt a kérdésre.

- Beszéljen arrol, hol jart, mit csinalt? Szép, hogy még a ke-
resztnevemet tudja. Tan tizendt éve nem lattuk egymast — szolt
Marta.

- Felujitottam emlékezetemben régi ismerdseimet, mert ezen-
tul itt akarok élni - remeteségben. Valdszind, itt is fogok meg-
halni.

- Szép elhatarozas. De, remélem, tudja, hogy ndlunk a tél
hosszt és unalmas. A hazbdl se mozdulunk ki, és az asszonycse-
lédekkel lent fonunk, mint nagyanydink.

- Ha nagyon magamban leszek, eljovok magédhoz, Marta.

Marta bolintott:

- Ide ugyse jar férfi, maga lesz az egyetlen, de csakis a régi
ismeretség révén. En mér nem megyek férjhez, a lednyaim még
nem eladok... A részeges jegyz6 télben, sarban minden éjszaka
a nyakamra hozta a varosbol a ciganybandat, amig a komondo-
rok megették az utolsé nagybdgost is. Azdta nyugtom van.

~ Es a szerelmes jegyz6 6rokké agglegény marad?

- Kigyogyult. Valakit elvett, egy széke és fonnyadt leanykat,
és ha a hazam el6tt elkocsizik, mindig figyelmezteti a feleségét:
Anna, szépen {llj, a kezed tedd a takardra, és ne gorbitsd meg ugy
a hatad!

Ezen aztan mind a ketten nevettek.

A nagy muszka trapper a grof kiskocsijaval ezentil sokszor
megtette az utat a vadaszkastélytdl a vizparti hazig. Antal grof hii-
ségesen eljart Martahoz. Néha puskaval és vadasztarisznyaval al-
litott be. Marta nagyon jol tudta, hogy a lancasterbdl, midta meg-
van, egyetlen patront se l6ttek ki. Mosolygott, és éjjel nagyokat
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gondolkozott. Egyszer annyira gondolkozott, hogy folkelt agya-
bdl, és miutan megnézte az ajtdt és ablaktablakat, a nagytiikrot
leakasztotta a falrdl, a foldre allitotta, és tet6tol talpig megnézte
magat. ,Szép volnék?” — kérdezte halkan. ,Hisz mar nem vagyok
fiatal. Es a csirkéim, szegénykék, mit csindlnanak, ha nem volna
tobbé okos és jozan anyjuk?” Igy beszélgetett Mérta; néha sirt is
egy jo sort, a parnaba tarva arcat, azutan nyugodtan és mélyen
elaludt. Azonban tobbnyire inkabb nyugtalan és szomoru volt.
Kardcsonykor, midén a lednyai haza akartak jonni a nevel6bél,
hosszua levelet irt nekik. A sorok kozétt bizony elfolyt egy-két
koénnycsepp, de hat a konnyek is akkor jonnek, midén nem volna
rajuk sziikség.

Ezt irta Mdrta:

»Ne gyertek haza, két gyenge galambjaim, mert a ti édesanya-
tok nagy bajban van. Beteg az anyatok, draga kis csibéim, de ha
a joisten ugy akarja, nemsokara meggyogyul. Ne lassam, hogy
szép szemetek sir miattam, és piros orcatok halovany a banko-
dastdl, inkabb kiildok nektek kék szalagos, finom csipkés kék ru-
hat, amit a nagy tinnepre, Megvaltonk sziiletése napjara folvehes-
setek. Pip6nek kiilldom a gyongy karperecet, Julcsdnak az arany-
medaliont a képemmel. Az a képem a legutolsd, olyan vagyok
most, mint ahogy azt latjatok. Ugye, nem nagyon szép, hanem
egy csuf oregasszony inkabb. Lefotografiroztattam magam, mert
valaki nagyon kért erre. Nesztek hat, nektek is az 1j képbdl. Ne
gyertek hat, csak maradjatok ott. Nagy ho van itt, olyan nagy ho,
hogy Martonfalvi bacsinak csak a tajtékpipaja latszik ki a nagy
hobdl. Harom itthon maradt testvérkétek sokszor csokol, boldog
tinneplést kivan, és jo mulatsagot; én pedig olellek, csokollak
benneteket szazszor, ezerszer, és vagyok a ti szeret6 édesanyatok:
Marta”

A két leany erre nem irt semmit. Hanem azt tette, hogy ttra
kelt. Pip6 mar tizend6t éves volt, Julcsa tizenhdrom. Két okos kis-
ledny a vildg végére is elmegy egyiitt, nemcsak hazaig.

Antal grof éppen mind a két kezét megfogta Martanak. Az
asszony védekezett, mint egy megriadt galamb. Félhomaly volt
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a szobaban, kora téli délutdn, és a kandallobol nagy fénykévék
jottek ki, szeszélyes ciradakat szorva a szényegre. Antal grof na-
gyon forrén megfogta az asszony kezét, mert az sehogy se tu-
dott szabadulni. Ekkor az ajtén kopogtattak, és a két kisleany, két
kis téli vandor bedllitott. Gyalog jottek a messzi vasutallomasrol.
Havasak voltak a kalapjukon, a vallukon, csupan az orrocskéjuk
latszott, és fényes szemiik.

Marta elejbiik toppant.

- Hat ti hogy keriiltok ide, semmirevalok? - kialtotta.

Pipé, a nagyobb, aki nagyon hasonlitott az anyjahoz, erre sirva
fakadt, és sirva az anyja mellére borult. Julcsa a kezét fogta meg
Martanak, és azt csokolgatta.

- Bocsass meg, nagyon féltettiink — dadogta Pip6, és fél szem-
mel az idegen urra lesett.

Marta egy darabig hallgatta a kislany zokogasat, aztan, mivel
maga is majdnem sirva fakadt, meghuzta a Pipd hajat. Konnyes,
mosolygds szemmel megfordult:

- A csirkéim - mondta a grofnak.

Erre mar le is iilt. Sirt, nevetett és kiabalt:

- Hogy megnéttetek! Nagyok vagytok, csirkéim, maholnap
férjhez mentek.

A két leany az anyja mellé telepedett. Antal grof észrevétleniil
elhagyta a szobat.
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A szurke macska

Péter még kisfiu volt, de értelmi tekintetben vetekedett a nagyok-
kal. Péter okos volt, ravasz volt, s igy sok befGttet evett.

*

Az 6reg Murakozi egyszer egyediil maradt Ilonaval, mert anyoka
elpartolt tdle, elment a fold ala — a Morgo-temetében egy kis sirt
megastak, nem nagyobbat, mint egy gyermekét, abba anyokat
beletették, éppen egy akacfa ala. Az elsé napokban az 6reg Mu-
rakozi kiment a friss sirhalomhoz. Ilona leiilt a fiibe, és valami
konyvet olvasott. Murakozi pedig az akacfanak tamaszkodott, és
Oreg szemét le nem vette a sirhalomrol. Beesett ajka el6bb hang-
talanul mozgott, majd megszolalt, botjaval piszkalvan a hantokat:

- Anyodka, elmentél, mert persze sok volt a dolog. Nehezen
mozogtal mar, lelkem. Latasod is meggyongiilt. A képes tjsagbdl
csak a nagybetiiket lattad meg, és csak azt olvastad fel nekem.
Anyoka, ki olvas nekem ezentul? Mondod, koran fekiidj le, és
aludj, lelkem. De én nem tudok aludni. Ki fog kavét f6zni? Ki
fog ram gondot viselni? Ilona nevel6nének megy... Haragszol,
anyoka?

Ilona, aki eddig a fliben nyugodtan olvasgatta a regényt, sziir-
ke szemét folvetette, és hidegen raszolt az apjara:

— Sokat figyelmeztettem mar arra, hogy hangosan beszél ma-
gaban.

Az oreg megfordult:
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- J6, majd vigyazok - mondta, és naplementéig hallgatott.

Ilona egyszerre bezarta a konyvet.

— Este lett - mondta. - Apa, nem latja, hogy sététedik. Jarni se
lat szegény apa. Menjiink.

Az oreg késziil6dott, botorkalt a sirok kozott, majd bucsizott:

- J6 éjszakat, anyoka. Megprobalok aludni.

*

A sirok kozott igy beszélt Ilona:

- Ugy néziink ki, mint egy pér kéregetd. Tudom, az lesz a vége.
Apa egészen megvakul, én pedig vezetgetem hazrdl hazra.

Az 6reg védekezett:

- Rovidlaté vagyok csupan. A rovidlatok sohasem vakulnak
meg.

Eppen hogy ezt kimondta, nekiment egy sirkeresztnek, és el-
bukott.

- Lassa! - kialtotta Ilona.

Az 6reg megszeppenve emelkedett fol.

Ilona ujra folvette a beszélgetés fonalat:

- Tudja meg, hogy anyoka nem vett be egy kanal orvossagot
sem. A megtakaritott pénzembdl fizettem ki az orvost és a patikat,
és 6 nem vette be az orvossagot, mert attdl félt, hogy meggyogyul.

- Félt? - mormogta az dregember, és megallt. - Igy jobb neki?

Ilona gyorsan beszélt:

- Pedig megmondtam neki, hogy én nem maradok a haznal.
Otthon mindig unatkozom, szdraz kenyeret eszem, és a maga
szolgaldja vagyok.

Az 6reg bolongatott.

- Tudja, hogy mar van allasom?

- Nem tudom.

- Beksznél, a fiiszeresnél kell a kisfit mellé egy bonne. Oda-
szegGdtem.

Az Oreg Ovatosan lépegetett a leereszkedett 3szi alkonyatban.
Mar rég elhagytdk a Morgo6 akacfait. Varosi kovezeten mentek.
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Félhomalyban az 6reg Murakozi ar 6sdi magyar ruhdjaban, ferde
vallaival, bizonytalan lépteivel ugy nézett ki, mint egy ténfergd
kisértd, aki elhagyta a temet6t, és régi lakasat keresi. Ilona mint
egy nagy szlirke macska lapitott mellette. Mint egy lompos, so-
vany és éhes macska. Tollas kis kalapjat homlokaba huzta, bog-
lyas széke haja lobogott a szélben. A szeme? Azt most nem lehet-
ne megallapitani, mert félig lehunyta. Igy csupén annyit lehetne
tudni fel6le, hogy sziirke. A derekat riszalta.

Haragudott, hogy az éreg lassan ballagott. O suhanni szeretett
volna eldre: ki a fényes, mulatsdgos nagyvilagba. A szép vilagba.
Mert anydka barmilyen oreg volt, megtépazta az Ilona hajat, ha
elmerészkedett otthonrol.

Az oreg - ki egykor irnok volt a virmegyénél — igen lassan balla-
gott. Anyokan jart az esze, aki nyugodtan aludt az akacfa tovében,
és semmi része nem volt a borzaszté nagy bajokban, gondokban.

*®

Tehat Péter — az okos - igy jutott Gsszekottetésbe egy félelmes
sziirke macskaval.

A sziirke macska nevet nyerte Ilona a keresztségben a ftiszeres
hazaban, ahol régi jo szokas szerint senkit sem ismertek a sajat
nevérdl. A hdz urnéjét voroés majomnak hivtak, a haz urat talpas
tolvajnak, Bohmot, az elsé segédet lopotoknek nevezték. A lopo-
tok sdrga, ragyds és gorbe hatu volt.

Megtalalta-e Ilona a gyonyort életet, amelyre vagyakozott,
a fliszeres hazaban? Néha dithos konnyek szantottak bardzdat ar-
can; maskor oly élesen kacagott fol, hogy a kis Beksz Péternek ég
felé meredt a haja ijedtében. Bohm, az els6 segéd, aki ellendrizte
a Péter nevelését, megmutatta fekete fogsorat.

- A kisasszonynak jokedve van.

Ilona hatrasimitotta a hajat, és farkasszemet nézett Bohmmel.
(Nappal volt, és Ilona szeme fénylett, mint két messze epekedd
csillag.) Bohm, akit6l a hazban féltek, elpirult:
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- Az apja tegnap a boltban tudakozddott maga fel6l. Az oreg
nagyon rossz bérben van.

Ilona vékony szajszegletei megmozdultak. Mosolygott, maga-
ban borzaszt6 rosszakat gondolt az apjara, aki nem tud nyugod-
tan odahaza maradni. Mosolygott ismét:

- Nos, Bohm ur, és mit mondtak?

A segéd vallat vont:

- Jo portékanak latszik.

Béhm kiment a szobdbol, Ilona pedig oly élesen kacagott fel,
hogy a kis Bekszet kirazta a hideg ijedtében.

*

De egy este Bohmnek jokedve volt.

- A vOrés majom a talpas fejéhez vagta a tanyért vacsoranal —
mondta.

Péter a tollat megtoriilte a hajaban, és érdekl6dve kérdezte:

- Mit sz6lt erre a papa?

Ilona raszolt a gyermekre:

- Irjon! Semmi koze sincs magénak a sziilei dolgahoz.

Béhm himbaéldzott a széken:

- Ugyan, kisasszony!... Ez a fit mar kiilonb dolgokat is latott.
Emlékszel, Petyko, mikor a mama egy nagy késsel kergette a pa-
pat az udvaron?

A kis Beksz - mert Ilona még mindig rd nézett — csak magaban
nevetett, és az orrat betintdzta.

Az els6 segéd igy folytatta:

- Péter, meg vagy elégedve a kisasszonnyal?

Péter nem mert mindjart felelni.

- Felelj!

- Nem! - kialtotta Péter, és az allat feltamasztotta oklével.

- Sokat megver?

- Igen.

Ilona elsépadt.
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- Még egy ujjal se nytltam hozza, bar szazszor megérdemelte
volna.

Bohm razta a fejét:

- Kisasszony, a gyermeket nem szabad verni.

- De, Bohm ur...

- Az apja kérte, hogy kiildjiik haza.

Ilona megrazkédott:

- Nem megyek.

- Hat ne verje a gyereket!

Bohm nevetve kiment a szobabdl.

Igy folyt az élet a fiiszereséknél. BShm hol szigoru volt, hol na-
gyon leereszkedett a bonne-hoz. Ilona hanykolodott agyaban
éjjel, mig Beksz Péter, mint egy kovér malac, horkolt. B6hm
akar valamit vele? Hat jo, csak haza ne kiildjék. De Bohm nem
szolt soha, csak a szeme égett. A lopo6tok. Virradt, virradt... Jott
megint egy kinos hosszu nap. Este lett. Ilona titokban szalagot
kotott a nyakara, és lopva a tiikorbe nézett. Bohm szigoru alakja
megjelent, és kifogasolta a tanitast. Ilona nedves, lazas szemmel
nézte, Bohm pedig becsapta az ajtot, és izgatottan sétalt az udva-
ron; karomkodott, minden ok nélkiil.

Ilona végtére mégis hazakeriilt.

Eppen egy esés este...

Ledobta a szoba kozepére a kézitaskajat. Raiilt, és sirt.

- Nem én vagyok az oka — motyogta az 6regember.

Ilona vadul felkialtott:

- Az isten verje meg a férfiakat!

Eppen tgy kialtott fel a sziirke macska, mintha megbantottik
volna a férfiak. Vagy tan éppen azért, mert nem torédtek vele
a férfiak?
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A nyomorusag utcdja

Rajz a févarosi életbol

Ismeritek a Dob utcai foldszintes lakasokat? Sotétek, szomoruak,
és csupa-csupa szegény ember lakik benniik.

Itt temetésen voltunk egyszer. Egy Jucika nevii tancosleanyka
halt meg. Szinhazi ismerds volt. Saros, kedvetlen, bis 6szi dél-
utan volt, elmentiink tehat a Juci temetésére, mert nem tudtunk
mast csinalni.

Egy régi haz nyitott kapujan benéztiink, és az udvaron azt az
ajtot kerestiik, amelyik eldtt Szent Mihaly lova allott. Par asszony
gunnyasztott itt; beljebb, a konyhdban, férfiak voltak. Trombita-
sok és kiirtosok, akik az egylet megbizasabol a temetésen elfujjak
a Don Sebastiant. Bu, bu, bu, s a foldet rakaparjak Jucira.

Most azonban még pihentek, és butykos jart koztik kézrol
kézre. A Juci apja, egy igen sovany, alacsony ember, aranyzsing-
ros sapkaban, mert ,egyleti” hivatalnok volt az oreg, vitte a szot:

- Harmincoét forint fizetése volt...

Aki a helikont cipelte a nyakaban, részvéttel logatta a fejét.

— Sohase hittem volna - mormogta.

A szomszédban fektdt a halott, koporséjaban az asztalra terit-
ve. Két gyertya égett a halott mellett.

Itt fekiidt Juci, és kezét Gsszefonta mellén, kopott, tarka ru-
hacskaja felett, amit e végsé alkalomra rahuztak. A ruhdcska ro-
vid volt, bokaig sem ért, kisgyermekkoraban ebben iskolaba jart
tan. Talan ezért volt oly szomoru szegényke?
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A Juci fejénél egy baratnd dllott, és szorakozottan simogatta
kesztytis kezével a halott arcat.

Ez a ledany mdr nem volt gyermek. Fekete szeme beesett és
arca nagyon puderos. Ah, 6 is ,a szinhaztol” volt, amit rogton
megismertiink. A kalapjan a tollak is faztak. Valamint fazott 6
is minden izében. O mar tobbet élt, mint a kis halott, aki alig
mult tizenhat éves. O mér izlelte a csokot, a mamort és a férfit,
amely dolgokrol Juci alig olvashatta még az elsé fejezeteket. Ez
a leany tehat sirt. Miért sirt? Hogy nem halt meg akkor, midén
olyan volt, mint Juci?

A hata mogott masik leany allt: kovér, sz6ke, szintelen, kék
szemd. Ennek a kozonség nem tetszett, amely Juci temetésén
megjelent.

Azonban tekintete ide-oda tévelygésében keresett valamit.

Tan a ,,grof” gyonyorii ajandékait - azon ,,grofét’, akit a kis
fiatal tancosnok kitalalnak a maguk mulatsagéara, akirdl baratng-
iknek csudds dolgokat mesélnek.

A grof ajandékai nem voltak sehol, ellenben egy 6cska barna
kopenyeg logott a falon. Es a szobédban csak egy 4gy volt. Ugyan
hol halt Juci? Biztosan a puszta f6ldon; most végre koporsoba ke-
riilt. A koporso elég nagy és kényelmes volt. Biztosan nem Jucira
szabtak, hanem valamely kovér férfiara. O jol megfért benne ro-
vid, tarka ruhdcskdjdban; ha babui lettek volna, azok is elfértek
volna mellette. De babui nem voltak, taldn csak dlmai.

A két leany mozdulatlanul allott a halott fejénél, mintha vi-
gyaztak volna Jucit, és elkergetnék a fehér homlokardl a mulan-
dosagot, a fehér homlokrdl, amelyen viragkoszorunak kellene
nyilni.

Egy csom¢ asszony — az egész utca asszonya — tort a szobaba
Juci anyjanak vezetésével.

A Juci anyja egyszerre kialtozni kezdett a leanyokra:

- Jaj, lelkem, kisasszonyok, latjak szegényt?!

Ime, az egész gyiilekezet sirni kezdett. A fekete leany végtelen
keservesen zokogott, majd zsebébe nytlt, és erszényébdl bankot
adott Juci anyjanak.
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Cserép harsany, vezényl hangon, mint baka koraban szokott:
- Asszonyok! Jon a tisztelendd tr!
Erre még nagyobb siras lett.
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Oszi napnak alkonyulatanal

Délel6tt deres, mogorva sivatagon utaztunk.

Messze, a szemhataron jelentkezé nadas azt adta hiriil, hogy
a tavak kozelében jarunk, a csenevész nyirfa, amely utolso eziist-
leveleit abrandosan hullatja, fiityilt a friss szélben. A hangtalan
tajon fekete madarak kialtva ropiiltek keresztiil, az urasagi hintd
négy zomok lovaval egyhangt tempoban gurult a saros, kanyar-
g6 orszaguton. Valami mély, névtelen banat lakik az 6szi tajon,
amit megtalalni sehol sem lehet masutt, csak itt, a néptelen 6s-
vidéken, hol egymastdl nagy tavolsagokban alusznak a falvak.
Kés oktober van, az ég sziirke szemfoddje, komor banattal utazoé
es6felhdivel fekete, nyirkos foldre borul. Ebben az idében a ko-
pasz f6ldbél kijénnek a nedvek. Sok a vadviz... Am a kora 8sszel
hangos vadvizek most lomhan rezdiilnek meg barna hullamaik-
kal a nyargal6 szélben. Kés6 6sz van, erd6k-mezék madarai a fal-
vakba koltoztek, rétbarna mezén hallgatag varjak gondolkozva
sétalgatnak. Nydr golyai szivringat6 kelepelésiikkel, fold leanyai
szines szoknyaikban és ndtdikkal hova lettek? Az sz lakik itt —
itt lakik, itt lakik; nyuldszé vadasz csahol6 kopoival sietve megy
a tajon keresztil.

Az orszagut mellett jegenyekiralyok jelentkeztek. Négyen vol-
tak, és szabalyos négyszogben élltak koriil a sarga-fehér hazat,
mely kdbdl valé kapubdlvanyaival, tagas, nagy udvaraval az or-
szdgltra nézett. Eppen olyan volt ez a régi haz, mint valamennyi
ezen a tajon. Konyhakertjében szomoru tehénke ragta a dudvat,
a zsindelytetdre az udvar feldl vén didfa szaraz aga raborult. Zsa-
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lugateres ablakai lehunyt szemek, eresze alatt fazékony tyukok
tollaszkodnak. Ha behunyod a szemed, elképzelheted, hogy egy-
szer a zsindelyes tetd zomok kéményei fiistologtek, és a kapubal-
vanyok kozott messze jard hintékon vidam vendégsereg robogott
az udvarra. Ma Birta Maria lakik itt, utolsé hajtasa egy régi, nagy
csaladnak. Menjiink be hozza.

Egy lompos, vén komondor rekedten ugatott a kapu mogott.
Az ugatasra rancos képu szolgald jott eld. Ferde volt rajta min-
den: vélla, arca fél oldalra meredt, még kék szoknydja is hosszabb
volt az egyik oldalon, mint a masikon.

Utitdrsam, a mérnok, jératos volt a hazndl. Rékialtott a ba-
mészkodd némberre:

- Lidi! Itthon a kisasszony?

Lidi nehezen tért magahoz. Els6 szava is a komondorhoz volt:

- Hallgass, szamar! Nem ismered a tekintetes urat?

Az eb beesett szemével megnézte a mérnokot, aztan elsantikalt
a szin felé, de menés kozben néhanyszor visszanézett — igazan
nem ismerte volna meg a tekintetes urat?

Lidi ekkor a torndcra ment, és folyvast rank fiiggesztve apro,
szurokszin(i szemét, kidltozott:

- Kisasszony! Tessék csak kijonni!

A hazbdl kis termetd, fehér haju holgy gyors lépésekkel kijott.

- Mi az? - kérdé élénken.

- Mi vagyunk itt, kedves hiigom - sz6lt a mérnok.

A mérnok, Miiller Janos, lehetett jo negyvenes, pirospozsgas
arcu férfi, vidam és egészséges, mint egy erdei borz. A higom-
nak fehér szint arca volt ugyan, de haja fehér, mint a most leesett
hé. Csak fekete szeme ragyogott kiillonosen, mert kissé stiket volt
a hugom.

— Isten hozott — szolt most Mariska kisasszony. - Jertek be.
Erre jartatok, ugye? Es azt gondoltitok: nézziik meg a szegény
Mariskat, ugye? Most jo idében jéttetek, mert nincs semmi kiilo-
nosebb dolgom. A bef6zéseken mar tal vagyok... Tudjatok, hogy
harom évvel ezel6ttrél is van paradicsomom?

Bementiink a hazba.
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Kiil6nos haz az asszonyhaz.

Ezekben a szobakban mar emberdlt6 6ta nem halt meg férfit.

Lany lakott itt mindig; asszonyi illatokkal, asszonyi sajatsagok-
kal volt teli minden.

Keresnél 6don és kényelmes bérszékeket, amelyek régi kuriak-
ban a cserépkalyha mellett vagy az ablakmélyedésben allnak; ke-
resnél pipatoériumot, mely athat6, dohos szagaval karakterizalja
az egész hazat; keresnél barna szilvoriumos iiveget a poharszé-
ken, vagy pohos cserépkancsot az tjborral - és nem taldlsz.

Hoérihorgas labu varrdasztalka all az ablakkozben, didfabdl fa-
ragtak tan szaz év elGtt; sok asszonyi szemek, temetdben immar
elporladt szép fejek hajoltak egykor gondolkozva az asztalka folé.

Szerelmes abrandokat nem érzel-e, ha fidkjaira tekintesz?

Ki ne huzd valahogy a bezart fiokot!

Nagyatyad pecsétes levélkéjét, ha olvasnad, amelyet egykor
e haz szép leanydhoz kiildott, nem sirnal-e, nem nevetnél-e
a mult id6vel elveszett forr6 érzelmeken?

Az almariumon ragyognak a zold gyiimolcsostalak, és az
eziistbdl valé cukortartd, amelynek nadmézes gyomrat egykor
kulccsal zartak el, tompa fénnyel néz le az almarium tetejérdl.
A széles hatu szekrényekbdl valami gyenge, lagy illat szivarog ki:
levendula ez, vagy chypre? Olyan illat, amely régi asszonyi laka-
sokban van.

Mariska hiigom nagyon szives volt, és sokat beszélt:

- Be jol tettétek, hogy eljottetek! Mar majd meghalok a ma-
ganyossagtol, pedig azel6tt ugy bolondult utanam a férfinépség,
mint legyek a mézre. Farsang napjait egyhuzamban keresztiiltan-
coltam. Szép vilag volt... Most meg: ha megéregedtél, ilj a sutba,
és hallgass. De ebédre itt maradtok?

Egy nagy, lomha cica ébredt fel a divany sarkdban, és felnyi-
totta a szemét.

- Baratném, ne alkalmatlankodj! - kidltotta Mariska, és elhes-
segette a dorgolédzni kezdd macskat. — Lassatok, ez a baratném,
mast nem ismerek a lanyok koziil. Régi baratnéim férjhez men-
tek, mostani baratnéimnek pedig folyton férfiakon jar az esziik.
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Dél felé jart, komplimentet csinalt, és eltiint a szobabol.

- Az ebéd végett megyek.

Megkérdeztem a mérnokot, mért maradt lany Mariska.

Miiller Janos nyujtozkodott, és felpddorte barna bajuszat.

- Az 6rdég tudja! Bolond volt egész életében: fantaszta, ba-
ratom, fantaszta! Szép leany volt, de nem tetszett neki senki.
Schwarzenberg-dragonyosok fekiidtek itt. A dragonyos tisztek
mulatds, vig fiak voltak, amellett csupa magnas. Egy kapitany
tette a szépet Marcsanak. Valami lehetett kozottitk, mert mikor
a dragonyosok tovabbmentek, Mari banatba meriilt. Apja, anyja
elhalt mell6le, egyediil maradt a gazdasagban, ami azéta asszony-
kézben fogy, mint a holdvilag... Mariska nem toérédik semmi-
vel. Tavoli rokonai mégis annyi eziistmarhat 6rokolnek utana,
amennyit almukban sem lattak.

A mérnok a keskeny hatt széken kényelmetleniil érezte magat.
Nyujtozott jobbra-balra, egyszerre elaludt.

Mariska a szobaba lépett, és megilletddve nézte Janost.

- Elaludtal, fiam? - rebegte. — Kész az ebéd, gyertek.

Vékonyra szeletelt vadpecsenye utan cukros stiteményt hozott
a vén szolgald. Sovany, szinte szomort ebéd volt. A bef6ttestivegek
tucatszamra vonultak fel. Miiller Janos szomorkdsan kérdezte:

- Borod nincs, Marcsa?

- Nincs, fiam, ndlam nem dorbézolnak. Laban eladok min-
dent. Minek nekem? Kétszaz forint kiaddsom sincs egy esztend6-
ben. Ha ruha nem kellene, olcsébban is megélnék.

Ebéd utan a klavirhoz iilt, és elmerengve lapozgatott a kottak
kozott.

- Régen nem zongoraztam, de a kedvetekért megteszem. Hisz
esztenddében alig jon vendég a portamra.

Megnyomta a sarga billentytiket, és végtelen melddidba kez-
dett. A ferde Lidi feketekavéval szolgalt. Miiller busan lehorgasz-
totta fejét.

- Htigom, a Schwarzenbergek induldjat tudod még? - kérdé.

Mariska bélintott:

- Hogyne! Akarod hallani?
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A billentytkre csapott. Amint jatszott, konnyek szivarogtak
végig az arcan.

Az ajtén kopogtak.

Egy molyette, vén z6ld dolmany és egy hofehér férfifé nyomult
be.

Mariska felugrott:

~ Isten hozta, P4l ur! Eppen magén gondolkoztam.

A hoéfehér Pal ur - a szomszéd komposszesszor, aki nemrégen
6zvegyi sorba jutott, és most délutdnonkint az id6 agyoniitése vé-
gett meglatogatta Marcsat — szertartasosan meghajolt. Sapkéjat
hoéna ala csapta, és hddolattal jarult a klavir kozelébe.

- Az indulét tetszik? — kérdé busan.

- Igen, Pal ur - felelt élénken Mariska. — Uljén kozelebb! Mit
csinalt azéta, hogy nem lattam?

Pal ur kohintett.

- Szomorkodtam, kisasszony. Mit csinalhatnék egyebet 6zve-
gyen? Szomorkodtam.

Miiller Janos titokban intett. A hofehér Pal urat néztem kopott
z6ld dolmanyaban és sarga szakallaval, amint odaadassal hajolt
a klavir f6l¢é, és halkan monda:

- Nagyon szép, nagyon szép. Hat hogy van, Mariska?

Es a fehér hajt lanyt is néztem, amint fehér orcéjat Pal ur felé
forditotta:

- Szeretném, ha maga is jatszana valami zenét, legalabb egytitt
jatszanank.

Bealkonyodott, és mi tovabbutaztunk a kddben, homalyban,
szomorusagban.
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Beszélgetés a z6ld kocsiban

A rabszallit6 kocsiban ketten iiltek. Egy férfi és egy no.

Nemigen hiszem, hogy kedves olvaséim kozott sokan volna-
nak, akik beliilrél ismerik a kiilonos z6ld kocsit, amelyik sajatos
szomoru tempdban dorog végig az utcikon - a hatdsagi kocsik
szomoru tempojaban. Talan a hatésagok ismeretes lasstisagan
mulik, hogy kocsijaik nem kedvelik a gyorsasigot; vald, hogy
nem akad 6nok kozétt senki sem, aki hullaszallitdé kocsit vagy
fert6tlenitéintézetbeli kocsit vagy tolonckocsit vagtatva latott
volna haladni. E kocsik biztosan elérnek céljukhoz, amiképp el-
ériink valamennyien sirunkhoz. A kérhdz kocsisa minek sietne
halottjaival, hisz e kihtlt hullak, mig mosolyogtak, mig 6lelkez-
tek, mig szenvedtek és sirtak, kocsiban tan sohasem tiltek; minek
igyekezne rabjaival a tolonckocsi, és a fert6tlenitéintézet borzasz-
t6 barkain eskiivére jarnak-e, nem a tifusz, skorbut, kolera van-e
bezarva a fekete ajtok mogé a tiszti f6orvos rendeletébdl? Nincs
semmi értelme a gyorsasagnak, s igy a z6ld kocsi a jelen elbeszé-
lésben is a megszokott tempdban haladt.

Hallottam valakitdl, aki sok mindent probalt életében, hogy
a z0ld kocsikban sotétség vagyon. A renddrség nem kényezteti
partfogoltjait: egy kis racsos ablak a kocsi hatuljan - ennyi az
egész! Ez a lyuk sem azért van a kocsin, hogy a bent {ilék elolvas-
hassak a befurakodo¢ vildgossag mellett hirlapjaikat; inkabb azért
van ott, hogy a rendér, aki a kocsit kiséri, idénkint bepillanthas-
son az utasokra: vajon nem unta-e meg valaki a bent tll6k koziil
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a baratsagtalan utazast, s nem szokott-e meg a masvilagra a kér-
hetetlen igazsagszolgaltatas el61?

A sotétben utasaink nemigen lathattak egymast, de tudtak
egymas jelenlétérdl, mert hisz a rendérségi épiilet udvaraban -
barmilyen nyirkos, sotét és vizes is az — lattdk egymast ama pil-
lanatban, middn a kocsiba felszalltak. A nd fiatal volt, és bajos,
talan huszéves volt. Kopott barna ruha volt rajta, kend6 a fején,
és a bal kezén jegygytri csillogott. A férfi voros arcu, kopasz férfi
volt. Fekete ruhajat egykor gonddal kefélhette, borzas cilinderét
a héna alatt tartotta a z6ld kocsiban. O volt a beszédesebb. Ugy
kezdte, mint ilyenkor rendesen szokas.

- Olyan fiatal, és mdris!... Enrajtam nem lehet csodélkozni,
mert én Oreg vagyok. Fiatalkoromban btinbe estem, és azdta nem
tudtam elhagyni. Mar sokszor utaztam ezen a kocsin. De hogy
maga is idekeriilt, az rendkiviili!

Az asszony fejkend6jét a homlokara huzta.

- Talan ismer? — kérdé osszerezzenve.

A férfi hunyorgatott a sotétben.

- Nem mondhatom... Bar Ggy vélem, a tizes szamu szobaban
volt. En a tizenhatosban voltam, a nagy tarsalgéban. En mindig
ott szoktam lenni.

Egy pillanatig csend volt, aztan a férfi bébeszédiien folytatta:

- Mi odabent mindent meg szoktunk tudni egymasrol. Néme-
lyek a falon kopogtatjak meg életrajzukat, masok csak egy-egy
sz6t sugnak a folyoson... De magardl semmit sem tudtunk. Maga
nem felelt a kopogtatasra, pedig a kilencben derék, joravalé fia-
talember tilt. Tegnap vitték el, sok esztendeig nem fogjuk latni...
Mondja: miért?

Az asszony csovilta a fejét:

- Nem lehet - rebegte kellemes, mély hangon.

- Mindjart tudtuk - folytatta a férfi -, hogy maga nem ko-
zénk vald. Mi szegény 6rdogok vagyunk, de szeretjitk egymast,
és segitiink egymason. Maganak nincs sziiksége a mi segitsé-
glinkre?

- Nem lehet énrajtam segiteni.
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- Hallottam én mar ilyet. Egyszer egy vidam, kedves fiatal tri-
ember keveredett bajba. Az elsd este halljuk, hogy a fejét titogeti
a falhoz: igy akart végezni. A szomszédja, aki hallotta az titéseket,
nyomban széttelegrafirozta az ligyet a pincében. Az 6r is megtud-
ta, és bement a celldba. A kedves fiatalember kés6bb kiszabadult,
Parizsba ment, és tjra viddm és kedves... Maga is lehet még bol-
dog, hisz elég fiatal hozza.

Az asszony almodozva nézett maga elé, és egyszerre felzoko-
gott:

— Edes istenem, én mar nagyon boldog voltam... Nem is aka-
rok tobbé oly boldog lenni, mert nem érdemelném meg.

Az oreg biztatta:

- Ejnye! Nincs olyan boldogsag a vilagon, aminél nagyobb ne
volna. Nagyszer: bizonyosan fog tjra szeretni...

Az asszony konnyes szemét torolgette a kendGje csiicskével.

- Soha!

- Soha! Nem szeretem az ilyen beszédet. En is mondottam
sokszor ezt a szot: soha. Mikor elészor binbe estem, mikor ma-
sodszor blinbe estem, mikor harmadszor blinbe estem... Most
mar nem mondom, mert még sokaig akarok élni: masképpen pe-
dig nem lehet élni. Taldn igy csinalt?... — kérdé az oreg férfi, és
a jobb kezével olyan kiilonds mozdulatot csinalt, amit a sotétben
is észre lehet venni. - Selymet vagy ékszert? Ragyogo gytrtit vagy
kelmét szép ruhara?

Az asszony felzokogott:

- Nem. Kenyeret a péktol!...

Az Oreg férfi erre nem szOlt semmit. Roppant elkomolyodva
nézett maga elé, majd egy kis idé multan lassan csovalni kezdte
a fejét.

— Persze, éhes kis csirke volt odahaza - dohogta magaban.
- Betegség, szegénység és mas ilyen fekete legények dilték koriil
az asztalt. S férje talan az agyban nyogott...

- Meghalt.

- Vénasszony jott, aki gazdag ur nevében pénzt kinalt, de
maga inkdbb az emeletrdl akart leugrani. Juj, ezt hallottam mar.
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A rendér benézett a racsos ablakon:

- Csend legyen odabenn, hé! - kialtott mogorvan.

- Jo, j6 - diinnyogte a kopasz férfi, és cilinderkalapjat simo-
gatta. — Hat, ha én azt mondanam, hogy maga bolond volt, hogy
azt tette, igazat mondanék, de én mégse mondom. En valldsos
vagyok. Tudom, hogy ha az Isten azt akarna, hogy mas legyek,
mint amilyen vagyok, hat mas lennék. De az Isten nem akarja,
mert fiatalkoromban kdromkodo, dorbézold voltam, pedig 6reg
sziileimrdl kellett volna gondoskodnom. Hat magara miért ha-
ragszik az Isten?

Az asszony sebesen beszélt:

- En az uramat szerettem, a gyermekemet szerettem, az any4-
mat szerettem, mégis egyszerre nagyon szegények lettiink. Ugy
jott a szegénység, mint egy nagyon rossz alom: nem lehetett el-
lene tenni semmit. Mindent eladtam, mindent megprobaltam.
A fiam egy napon igen éhes volt. Csak négyéves a szegény, hat
mit csindljak vele?...

Ujra sirni kezdett az asszony, és mialatt sirt, megnyugodott.

A vénember, iilvén vele szemben, igen meghatottan logatta
a fejét.

- Proébaljon meg szaz Miatyankot elmondani - mormogta. —
En egyszer nagy bajban voltam, és mar semmi sem segitett. Ak-
kor elkezdtem imadkozni, mire a tizezredik Miatyankhoz értem,
jora fordult igyem. Nem talaltak meg a kérdéses aranyorat a hol-
mim kozott, pedig az 4gyamban volt, ahol laktam. Maganak elég
lesz tan szaz imadsag. Probalja meg, asszony!

A z6ld kocsi ebben a pillanatban megallt. Az ajtét kinyitottak.
A torvényszéki foghaz udvaran voltak. Foghazérok alltak az ud-
varon. Egy aranysapkas ur allt kozottiik, s igy szolt:

- Hat megint itt van a vén tolvaj?!

Az asszony azt stigta a férfi fiilébe:

- Megprobalom. Malinak hivnak.

Ezzel leszallt a z6ld kocsibol.
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Az eperjesi hohér

C 1. A hohérnak hdza a domb alatt volt, de a hohér sohasem volt
otthon.

Abban az idében, a. D. 1717, nagyon kikaposak voltak az eper-
jesi asszonyok. Es a hohérnak olyan fekete szakalla volt, mint
a fenyves erdd éjjel: fényes; haja hosszu volt, és lagy, mint a nép-
mese; szemének olyan fényessége volt, mint alkonyati ténak,
amelynek szélein gyenge nad susog; vélla széles volt, mint a kas-
sai dom kapuja; termete egyenes volt, mint a legszebb lucfeny6
az erdés Karpatokban; izmos volt, mint egy bolény — huszonhat
éves volt. A hohér haza a domb alatt volt, de a hohér sohasem
volt otthon.

Ezt mindenki tudta Eperjesen.

De hogy honnan tudtdk ezt mindnyajan Eperjesen, az valo-
ban megfejthetetlen titok. S6t a bartfai 6tvosné, Wildmayerné is
tudta - aki sokkal dragabb volt az uranak minden aranynal, amit
pincéiben régi hordok akonaiba eldugdosva tartogatott —, és este
azt kérdezte az uratol:

- Merre jar az eperjesi hohér vajon? Vilagba bujdosott tan,
vagy fél az emberektdl? Vagy a kisértetektdl retteg?

Senki sem tudta, hol jar az eperjesi hohér. A hatésagnak ép-
pen ez id6 tajt nem volt sziiksége a hohérra, asszonyok, emberek
tisztességesen viselték magukat; amit hallani lehetett is elkovetett
biinokrdl a vasarokon és a templomokban, szdszatyarsag: bebizo-
nyitani nem tudjak 6ket. Igy az eperjesi héhért senki se vonhatta
felel6sségre, hogy mért nem tartja magat otthon.
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Vagy tan otthon is volt mindig, csak az asszonyok, emberek
nem tudtak? Tudtak, nem tudtédk: asszonyoknak, embereknek
semmi koziik a hohérhoz, a hdhér hazahoz, amit minden jambor
léleknek keriilni kellett ezen id6 torvényei szerint.

C II. A hohérnak nagy, voros kébdl épiilt haza volt. Senkinek
se volt olyan hdza, mint a hohérnak, mert senki se akart olyan
formaju hazban lakni, mint a hohér. Nagy udvara volt a haznak,
amit magas kékerités vett koriil. A hohérlegények hazai ott hu-
z6dtak meg a keritésen kiviil, mint afféle putrik a palota mel-
lett. A hohér nagy ur volt. A legényei alattvaléi voltak. Ha kedve
szottyant, letitotte valamelyik legényének fejét. Igaz, hogy ilyen-
hez ritkdan van kedve a hohérnak, mert hisz 6 utalja mesterségét.
De az oreg Fabian mester, a régi hohér, egyszer haragjaban ugy
talalta a sarokbon all6 hosszu pallosat utana dobni az egyik legé-
nyének, hogy annak t6bdl lemetszette a fejét. A legényt - zsebrak
utonallé volt korabban - a tobbi legények este szépen eltemették
a temetd arkaba. A fejét is melléje tették, hogy ha valamikor sziik-
sége lenne ra, megtaldlja; egy lengyel gyujtogato a legények koziil
még latin imadsagot is mondott folotte. Bizonyosan jobb dolga
lesz a zsebraknak a ttls6 vilagon, mint itt volt. Itt a kivégzettek
csizmaja volt az § része — csizmat pedig olyan kevesen viseltek
a hohér ismerdsei koziil! Igaz, hogy néha valédi aranyfonallal hi-
mezett topankahoz is jutott a zsebrdk, de ez ritkan fordult el6.
Tobb volt a rongyos bocskor, mint a valamirevald saru. Az oreg
Fabian mester még husz esztendeig élt ezutan, de tobbé sohasem
haragudott, valamint azel6tt se haragudott soha. A héhérok nem
haragusznak soha.

A mostani is - az ifjabbik Fabidn, aki hogy nem volt igazi fia
az Oregnek, mindenki tudta, koborlé ciganyoktol vette meg negy-
ven eziistgarasért haroméves koraban, s igy lehetett princ is, rab-
l6ivadék is az ifjabbik Fabian -, az ifji hohér szelid volt, mint az
imadsag. A voros haznak a kapuja kerek fejli vasszogekkel volt
haromszog alakjdban kiverve; amennyi pernahajder, koldus az or-
szagutat jarta ebben az id6ben, korcsmaajton se zorgethetett volna
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hangosabban, mint a voros haz kapujan. A kapun kinyilt egy kis
ablak, és egy tanyérka rézgarast nyujtott ki valami lathatatlan kéz.
(Rengeteg pénzt gyujtott az oreg Fabian, mert az orszag osszes rab-
l6bandainak 6 volt a fékuratora az eperjesiek tudomasa szerint.)
Néha azon a kapun kopogtattak olyanok is, akiknek nem a tanyér-
nyi rézgarasra volt sziikségiik. No, hat azoknak nem nyilt meg a kis
ablak. Es azért vélték az ifji hohérrol, hogy nincs soha odahaza.

CIII. Sutdknak hivtak a f6hohérlegényt. Sutak fiatalkordban csu-
nya biinbe esett. A kolostorokat és a templomokat fosztogatta.
Nemzetiségére nézve semmi bizonyosat nem tudhatni. Olyan
nyelvet beszélt, amely abban az idében a kozép-eurdpai tolvajok
és koldusok nyelve volt: nyolcféle nyelvbél dsszerakva. De mégis
inkabb kisorosz volt, mint pogany torok. Lompos, torzonborz,
acélsziirke ember volt. Kétagu szakallat havazta az idé.

A 16csei vasarrol poroszkalt hazafelé torpe, hossza sorényt
lovan (hanyszor loptak el azt a lovat, mig a kirgizek orszagabdl
Eperjesig jutott!), mikor egy mély utba ért alkonyattal. Csikorgo
téli nap volt, koran besotétedett. Az acélos égboltozaton kemé-
nyen ragyogtak a csillagok, mint megannyi tiizes tekintet. Két-
oldalt a hegyeken regebeli némasaggal sotétlett a fenyérengeteg.
Sutakot, mire a mély ut kozepére ért, utolérte az éjszaka, amely-
nek sotét paripai még tan a haldlénal is gyorsabban vagtatnak. De
Sutak masféle lodobogast is hallott a hata mogott. Félredllt tehat
az tbol, és megtapogatta a kését.

A l6dobogas mellette hallatszott, aztan megsziint.

— Te vagy Sutdk, az eperjesi f6hohérlegény?

Sutak tudta, hogy nem latjak, viszont 6 sem latta a kérdezdt,
azért legjobbnak hitte hallgatni. A kérdez6 hangjabol azt kovet-
keztette, hogy az vagy nagyon fiatal ember (mert a téli hidegtdl
rekedtes is volt a hang), vagy pedig asszony.

— Ne félj, Sutak! Nem jarsz rosszul, ha beszélsz. Ez a tied lesz,
ha harom kérdésemre felelsz. A gazdadrol kérdezlek.

Ezzel valami csorrenés hallatszott a keményre fagyott orszag-
uton. Sutdk ebbdl megtudta, hogy asszony az, aki beszél, éles hal-
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lasa pedig azt tudatta vele, hogy egy zacské aranypénzt dobtak
az orszagutra. Koriilbeliil fogalma volt most mar arrdl, hogy mit
fognak téle kérdezni, azért hat gyorsan megszolalt:

- Itt vagyok! De aztan ne legyen zsineg annak a zacskonak
a nyakaban, és ne legyen zsineg a te kezedben sem.

- Nem lesz, Sutak. Els6 kérdésem ez: volt-e szeretdje az eper-
jesi hohérnak?

- Nem volt.

- Van-e szeretdje mostan?

- Nincs.

— Mivel tolti hat napjait az eperjesi hohér?

Sutak itt elhallgatott.

- Beszélj hat, Sutdk! Harom kérdésre kell felelned.

Sutak nagyot sdhajtott:

- Az olvasét porgeti a legényeivel. Olyan olvasot, amelyiknek
hat oldala van, 6t oldalan tizendt halalfej van, mégis az az oldala
a legcstinyabb, amelyiken nem vigyorog a halalfé.

Ebbdl meg letetett tudni azt, hogy az eperjesi hohér kockazik
a legényeivel.

- Hat az 6rdog bibliajat levelezi-e, amire Johannes, a vords ba-
rat tavaly megtanitotta a bartfaiakat?

- A voros barat Eperjesen is megfordult.

- Hat az 6rdog rozsafajarol tépegeti-e a rozsakat?

— Tavaly ott hervadt el egy gyonyorii bimb¢ az ablakaban, az-
6Ota abbol az ablakbol nem latni egyebet, csak a csillaghullast 6szi
éjszakakon - felelt Sutak.

- Hazudtal az imént! Azt mondtad, nincs és nem is volt szere-
tGje az eperjesi hohérnak!

- Hisz azért hervadt el az a bimbo6 - mormogta a hohérlegény.
- Elég bolond volt, hogy el hagyta hervadni.

- Ezzel azt akarod mondani, hogy valaki epekedett a hohér
utan, és meghalt bujaban?

A hohérlegény erre mar hallgatott. Nem felejtette el az alkut.
A kérdezd is belatta, hogy hiaba faggatna tovabb Sutdkot. Meg-
forditotta lovat, és visszanyargalt arra, amerrdl jott.
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Mikor elhangzott a 16dobogas, Sutdk leszallott lovarol, és meg-
kereste a zacsko pénzt. Hej, be édes gyonyoriséggel csorogtek
odabenn a csikok! Sutédk megcsokolta a zacskot. Elmondta a szo-
kasos babonas szavakat, és oromében kikottyantotta:

- Mégse mondtam meg, hogy a bartfai 6tvosné egy honap
Ota az uram szeretGje. Szép pénz az aranypénz, de a fejem még
szebb.

Ezt mar ugyse hallotta senki, csak a téli éjszakaban aluvo ren-
geteg. S igy senki se mondott ellent Sutdknak a szépségrél taplalt
véleményének.

CIV. Az ég kozepén jart mar az aranytanyér, mikor Sutak kirgiz
lovacskdjan azon a diiléuton baktatott, amely Eperjes varosa alatt
a hohér hazahoz vezet. Nem valami egyenesen ilt lovan. Aludt.
Utkozben megprobalta korcsmaasztalon megpengetni a gyonyo-
rti hangu csikokat.

Mikor a héhérhaz kozelébe ért, hirtelen, mintegy varazsiitésre,
felriadt almabol. A kapu nyitva volt, a kapuban ott allott az ifju
hoéhér, és egy nagy, vastag husangot tartott a kezében.

- Gyere csak, Sutak, gyere csak! - integetett az ifjabbik Fabian
mar j6 messzir6l.

Sutak nem tudta mire vélni a dolgot. Dorgélte a szemét, dor-
golte a homlokat. Mit akarhat téle ilyen siirgésen a gazda?

— Szallj le! - parancsolta az ifjabbik Fabian, amikor Suték a ka-
puhoz érkezett.

Sutdk leszallt lovarol, és akkor — elészor életében borzaszto-
an megharagudott az ifjabbik Fabian - nagyon megverte Sutakot
a husanggal.

Mikor mar megelégelte a lazsnakolast, akkor azt mondta Su-
taknak:

— Ezt azért kaptad, mert drulkodtél a szeretémnél. Ezentdl el-
kockazhatjatok egymas pénzét, az én pénzembdl nem vasik a fo-
gatok, kutyak!
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C V. Anno Dei 1717-ben is éppen olyanok voltak az asszonyok,
mint ma! A gerendat nem lattdk meg, am a szalkat mindjart ész-
revették. Még szerelmesiik szemében is.
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Z06ld Marci
Rajz a régi betyarvilagbol

A betydr lassu lépésekkel kozeledett a kathoz. Violka asszony
ijedten bamult rd. A fitk megmoccanni sem mertek.

- Hogy keriil ide kelmed? - kérdé Violka.

- Uldéznek, és 6sszerogyott a lovam - felelt a betyar. — Messzi
van a ménes? Lo kellene, hogy tovabbmehessek.

Az asszony tovabb nézett a téjon.

- Bizony valahol Pércs fel¢ delel a ménes.

A betyar gondolkozott.

- Hat a gazda merre jdr?

- A ménes utdn jdr.

- Csak azért kérdem, mert forgeteget kapunk - szolt Zold
Marci, és a pusztai emberek tekintetével az égre nézett.

A nap forrén siitott. Szinte égett minden: a fold, az ég, a leveg.

- Hazajon akkordra a ménes, mig a forgeteg ideér - felelt nyu-
godtan Violka, és tovabb hanyta a hust a bogracsba.

- Akkor megvarom. Mert mondom: 16 kell - szolt a betyar, és
leheveredett a fiire.

Egyszer aztan jott a ménes a pusztdn.

Mintha ezer 6rdég vagtatna végig a rénasagon. Hajtottak a csi-
koésok a vad paripakat, nagy munka lehetett 6ket egy csomoban
tartani. Oriasi porfelleg sz4llt fel a mezdrél, és a porfelleg beta-
karta a vagtato paripakat. A csikdsok, mind l6héaton il6 legények,
ugy lovagoltak a ménes mellett, mintha a 16 hatahoz lettek volna
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néve. Kisgyerekkoruk o6ta lovon iilnek ezek az emberek, meg-
szokjak a lovon nyargalast, mint mas ember a sétalgatast. Hosszu
karikdsaikkal nagyokat pattantottak, és apr6 fehér komondoraik
dithos ugatassal futottak a vad lovak nyomaban.

Mind olyan 16 volt itt, amelyik még nem latott varost, se sze-
keret, s6t embertdl is sziz volt a héta. Itt sziilettek a pusztan, itt
noének fel, innen hajtjak be ¢ket a hires debreceni vasarra, ahova
messzi vidékrol 6sszegytilnek a kupecek.

Olyanok ezek a lovak, hogy a nadi farkastdl sem ijednek meg,
ami bizony akadt elég a Hortobagyon téli idében. Az éhes farka-
sok a maramarosi erd6ségekbdl elbitangoltak a Hortobagyig, és
¢hségiikben megtamadtak az embereket és a ménest.

Hanem pérul jartak. A vad lovak agyonrugdostak Sket. Ha
a farkas az els6 ugrassal nem tudott a 16 nyakara ugrani és éles fo-
gaival felhasitani a 16 nyakat, akkor elpusztult, mert agyonrugtak.

Ahogy a ménes kozeledett, egyszer csak azt latjak a fitk, hogy
Z6ld Marci felallott. Egy hosszt, hurkos kotelet adott kezébe
Violka, a betyar a karjéra csavarta azt.

Amikor a ménes elrobogott elétte, akkor egyszerre eldobta
a hurkot, amelynek végére fakorte volt kotve sulynak. A hurok
egyenesen, mint a nyil, repiilt a leveg6ben, és egy paripa nyakaba
akadt. A 16 futott volna tovabb, hanem a betyar megfogta a kéte-
let, és tartotta; aztan csendesen huzta maga felé a lovat.

Rettenetes nagy erd kellett ahhoz, hogy a futd, vad paripat igy
meg lehessen fékezni. Z6ld Marci erés ember volt.

Mikor mar kozel, maga mellé htizta a paripat, akkor fél kezével
megfogta a lofejet, és valamit stgott a fillébe. A paripanak reme-
gett mind a négy laba. Egyszerre csak felugrott a betyar a 16ra,
aztan elnyargalt, mintha ott sem lett volna.

Akkor ért oda a ménesgazda.

Hej, vakarta a fejét keservesen, karomkodott is csikds szokas
szerint, de nem tett egyebet. Z6ld Marcival nem volt j6 kikotni.

- Ugyan, ne busuljon kelmed a 16 utdn - mondta Violka. —
Akasztofan szarad el Z6ld Marcinak a teste.
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Alighogy elttint Z6ld Marci alakja a lathataron, négy lovas jott
léptetve arrol, amerrdl a betyar futott az imént. Zsindros ruha
volt rajtuk, pisztolyok voltak az Gviikben, és kard mindegyiknek
az oldalan.

Pandurok voltak. Z6ld Marcit keresték.

Kérdik Violkat:

— Nem latta erre Z6ld Marcit, szép menyecske?

- De bizony, most jart erre.

- Merre ment?

- Arra 2! - mondd a menyecske, és karjaval abba az irdnyba
mutatott, amerre Z6ld Marci elnyargalt.

A pandurok nagy vagtatassal indultak el.

- De ’iszen utol nem érik azt ma! - monda a ménesgazda, mi-
kor a pandurok elmentek. - A ménes legjobb paripajat lopta el
a zsivany. Nincs olyan 16 a fél orszagban.

A ménest ezalatt a szélfogd mellé terelték. Ez a szélfogd egy
hosszu és elég magas novény a pusztan, és védi az allatokat, fel-
tartja a szelet zivataros idében.

Mert jott a zivatarok 6regapja.
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A kandur

Ki volt a kandur?

A kandur valaki volt. Kék szemfi, fekete haju, karcsu ifja em-
ber. Ejjel loppal jart, kiilénben senki se tudta, hol van. A kandur
bujosdit jatszott az emberekkel, azon emberekkel, akiket zsanda-
roknak hivtak abban az id6ben. A kandur rossz fat tett a tlizre,
és a zsanddrok emiatt keresték. 1853-ban, a szabadsag fdjanak
kiviragzasa és elszaradasa utan jart a kandur éjjel nagyapd haza
koral.

Nagyapo kiilonos, régimddi ember volt. Santitott a fél labara,
mert ifjusagaban szerették az asszonyok. Senki se higgyen mast
a santa lab fel6l; senki se higgye azt, hogy nagyapd tan boros f6-
vel elbukott a fagyos f6ldon vagy hogy szekerét elragadtak a tii-
zes lovak, és 6 kiugorvan a szekérbdl, labat 9sszezuzta, senki se
merészeljen ilyesmit hinni. A santa labnak az a torténete, hogy
nagyapot fiatalkoraban nagyon szerették az asszonyok. Minden
oregembernek van valami bogara, nagyaponak ez volt a bogara,
de voltak neki mas bogarai is. Este mindig pipazott az agyban.

- Nagyapo egyszer felgyujtja a hazat - mondtak a leanyok
a szomszéd szobaban.

Majd ha a kutyak ugattak az udvaron, nagyap¢ fiatalos fiirge-
séggel ugrott ki az agybdl, egy-kettore felrantotta csizmajat, nya-
kaba kanyaritotta bundajat, és az udvarra sietett.

A kutyak elcsondesedtek, nagyapd pedig koriiljarta az udvart.
A kert fel6li oldalon megallt, és halkan kialtotta:

- Kandur!
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A kandur mindig az Ipoly feldl szokott jonni...

De ritkan jott. De ha jott, akkor csak titkon, éjszaka jott.

Nagyaponak még mas bogara is volt. Eladta laban a buzat és
arozst, és a pénzt zacskokba dugdosta. A zacskokat a feje ala tette
éjjel. Alméban séhajtozott:

- Csak jonne mar a kandur!

Mikor a zacskok elttintek nagyap6 fejparndja alol, akkor meg-
tudtak a lanyok, hogy a kandur itthon jart az éjszaka.

Nagyapo legnagyobb bogara az volt, hogy a négy lanyat egyiitt-
véve nem szerette Ugy, mint az egyetlen fiat, Kalmant. Kalmant
hivtdk kandurnak odahaza, mert még a belsé cselédekben sem
lehetett megbizni azon vészes id6kben. A négy leany titokban du-
ruzsolt a kandurra, mert a kandir nemcsak a zacsko pénzeket, de
az arany- és eziistnemtiket is elvitte a haztdl. A kandirnak valami
rejtelmes célra sok pénzre volt sziiksége. De a lanyok - nagyon
szépek voltak, és férjhez szerettek volna menni - nem mertek
megszolalni. Mert nagyaponak volt egy kis gorbe somfa botja, és
bogarai kozé tartozott, hogy ezt a kis somfa botot a leanyok utan
dobalta, ha rossz ebédet féztek, ha sirankoztak, ha porlekedtek,
ha a kandurt szidalmaztdk. Az Ipoly-parti régi udvarhaz regés
némasaggal, elhagyatottsaggal allta az 8sz csapkodo esGjét, a tél
mindent eltemetd havat, tavasz ver6fényét és nyar héjét: a kapu-
kozt benétte a fii és a dudva, mert vendég nem fordult meg év-
szamra a haznal, még a jo baratok is féltek a kandur kozelgésétol
és a kandurra leskel6dé zsandaroktol. Igen szigort id6 volt az,
a sz6l6hegyi préshazakban halkan busultak a bortermel6 gazdak.
A zsandar toltott fegyverrel jart az orszaguton.

Nagyaponak éppen az tetszett, hogy jo baratai, kenyeres pajta-
sai elhagytdk a kandur miatt, s kandur konspiraciot f8zott: ennél
nagyobb 6romet nem okozhatott nagyaponak.

Egy 6szi éjszakan nagyon ugattak a kutyak.

Ti mar tudjatok, hogy nagyapo egykettdre felrantotta csizma-
jat, és gubajat vallara keritette. Sebesen kiment a hazbol, és koriil-
jarta az udvart. A félhold, mint a boszorkanyok jele, rejtelmesen
bujdosott az 6szi ég fellegei mogott.
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Az Ipoly folott kodlovagok nyargaltak a séhajtozé szélben, és
a kodlovagok koziil jott el6 a kandur.

Nagyap6 megfogta a kezét, és bevezette a hazba. Odabenn sem
szolt semmit, csak végignézte a kandurt. Azutdn a nagy faliszek-
rényhez ment, és kivett onnan egy vadonatuj téli bekecset, egy
par csizmat, nadragot és siiveget.

A kandur se szerette a sok beszédet. Gyorsan atoltozkodott,
és leiilt az asztal mellé. Az asztalon kancso bor dllott. A kandur
szerette a bort, de most nem nyult hozza. Elgondolkozva tamasz-
kodott az asztalra, mig nagyap¢ fel-ala bicegett a szobaban.

Egyszerre megallt nagyapd.

- No, mi hir Kossuthrdl? A siiket Fabriczky a sz6l6hegyen ta-
volban dorgé agyulovéseket hallott a minap - igy sz6lt nagyapo,
és bozontos szemoldoke alol fiirkészve nézett a kandurra.

A kandur legyintett a kezével:

— J6 sziiret volt az idén? Edes-e a bor, busulnak-e a lengyelek?-
kérdé a kandur.

- Kostold meg az idei bort, ott van a kancsoban! A lengyelek
pedig busabbak, mint valaha.

A kandur egy hajtasra kitiritette a kancsot. Kipirosodott az
arca, és mosolygott.

- Most mdr akér én is hallhatnam az agytudorgést!

Nagyap6 a kandur vallara tette a kezét:

- Hat nem jon tavasszal se Kossuth, se Klapka?

- A fecskék jonnek tavasszal.

Nagyap0 flirkészve nézett a kandur arcaba:

- Részeg vagy?

- Igazat beszélek. Vége mindennek. Meghalunk.

Nagyapo borzaszto kétségbeeséssel nézett maga elé.

- Bolondsag — mormogta. - Hat meghalunk, annyi az egész...

Nagyapo fazni kezdett, lefekiidt az agyba. Odaintette maga
mellé a fiat.

- Te pedig tobbet ne gyere haza, mert engem mar nem talalsz
meg. A lanyok nem adnak semmit, mert azoknak kell a pénz, férj-
hez akarnak menni. En meghalok, legjobb, ha mindenki meghal.
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Diihos kutyaugatas hallatszott az udvarrol.

- A zsandarok vannak itt - mondta nagyap6 -, hallom a ku-
tydim ugatasarol.

A kandur erre felugrott, és kirohant a szobabol. De a pitvarban
meggondolta a dolgot, és visszajott.

- Minek menekiilnék? - monda. - Elég volt a bujdosasbol.
Ugyse lesz mér semmi.

Nagy zaj keletkezett odakiviil. A lanyok folébredtek és sikol-
toztak.

A zsandarok ezalatt behatoltak a szobaba, és meglancoltdk
a kandurt.

Miutan elvitték, a lanyok ott maradtak sirankozni a nagyapé
agya koriil. Nagyapo vette a kis somfa botjat, és kozéjiik hajitotta.

- A kandur ugyse jon mar vissza. Férjhez mehettek, mit sirtok
tehat?

Igy kiabélt a nagyapo.
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A beteg fiatalember

Este, mikor mar elaludtak a lampésok az utcakon, kocsi allott
meg a kapu el6tt, és a kocsis, leszallvan a bakrol, az ostornyéllel
dongette a kaput. A haz - vén romladék, ahol valamikor baratok
tanyaztak — csendes volt, még csak kutyaugatds sem hallatszott.
A kocsis ember azonban addig rugdalta csizmaja sarkaval a ka-
put, amig odabenn kiabalni kezdett egy rekedt, almos hang:

- A kiskését! Ki az a bitang odakint?

Majd nagy zorgéssel kivagodott a kapuszarny.

Egy gorbe, vén kis szolga allott lampassal a kiiszobon.

- Korcsma ez? Fogado ez? Vagy mi ez, hogy ide mindenki be-
z0rget? — faggatdzott az Oreg.

- Hékas, csondesen! Az ur jott haza — dormogott a bérkocsis.

A kis gorbe oreg el6rerohant, és a lampadssal a hintoba vilagitott,
ahol egy sovany, beteges kinézésti fiatalember iilt téli ruhdban.

- J6 estét, tekintetes uram! Konyorgok, hat megtetszett érkez-
ni? Még nem vartuk am. A tekintetes asszony is lefekiidt, habar
maskor éjfélig is ébren van... Kutya ut ez itt!

A bérkocsis leszedte a kofferokat, a beteges fiatalember kiszal-
lott. S6tét éjszaka volt. Az orszagut mellett Gsziesen sohajtoztak
a nagy fak; a hazbol nem latszott semmi, csak egy fehér kémény,
amit az oreg szolga magasan tartott lampasa megvilagitott.

Petyko, az Oreg, szuszogva cipelte befelé a koffereket, mig
a bérkocsis jo estét mondva elhajtott.
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— Itthon nem tortént semmi. Se jo, se rossz, csak éppen éliink
- nyogte Petyko. — Csak éppen éliink. A tekintetes asszony reg-
gel a templomba jar, délutan oltarterit6t himez. A tavasz 6ta igy
megyen, miota palyazni tetszett innen...

(Petyko régen egy vandorszinész-tarsasaggal palyazott.)

— Hat a becses egészsége, tekintetes urfi? Nem hallanam, hogy
kohog! Felkoltsem a tekintetes asszonyt?

Kavics Pal intett:

- Ne.

A vénember kinyitogatta a bezart szobakat. Hideg, nehéz leve-
g6 omlott kifelé a sotétségbol.

- Nyisd ki az ablakot — parancsolta Pal ur -, aztan elmehetsz.

Az asztalon két szal gyertya égett, Pal bontogatta a kofferjeit.
El6szor is egy csomd fotografia keriilt a kezébe. Csomé fotogra-
fia déli tajakrol! Harmincéves volt, és az életének felét utazassal
toltotte, bujdosvan egy rettenetes betegség eldl. Bizony igy nem is
sokat élt. Ha itthon volt, az anyja konnyes szemét latta:

- Pal, vigyazzon, melegen 6lt6zzék, ma hiivos nap van.

Majd:

- Keriilje a vig embereket, mert azok kénnyelmuek.

Jott, hogy egy leany forradalmat csinalt a Pal szivében. Persze
csak amolyan volt e lazadas, mely nem tor ki, csak epeszt. Kék
szemparokat latott a levegGben... A keserti orvossagokat behunyt
szemmel vette be, és iziiket valami csokéhoz hasonlitotta.

Az anyja rogton észrevette ezt. A szigoru és jéghideg Gregasz-
szony inkabb kotelességérzetbdl, mint szeretetbdl torédott a be-
teg fidval.

- Maga bolondsagon tori a fejét, fiam! Ilyen betegen hogy le-
hessen szerelmeskedésre gondolni, valdban nem értem.

Séros, esds tavasz jott, az anyja igy beszélt az ebédlGben:

- Ha meg nem gyogyul, tonkrementiink. Itt van kétezer fo-
rint, tobbet nem 4d a bank. Mdr se hazunk, se foldiink... Tehat
gyogyuljon meg, majd én meghdzasitom. Olyan asszonyt szerzek,
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hogy négy lovon jarunk. Régi baratnéim leanyai koziil barmelyi-
ket elveheti.

Pal elutazott a kék szempar nélkiil. Most igen betegen jott
haza. A hazban nyomorusag szaga érzik mindeniitt. Cseléd nincs
a hazban, és igy valoszintileg biiszke anyja f6z a konyhan.

A divanyon fekiidt és szunydkalt: ha az apja élne!... Sovany és
szaraz, fekete szem és nagyon mulatés ember volt. Az anyja zon-
gorazott, 6 pedig flotazott. Ezt flotazta: ,, Helyettem, kis virag...”

Reggel lett, belépett az anyja:

- Még mindig alszik? Nos, meggyogyult?

Az Oregasszonynak hamusziirke lett az arca, mikor meglatta
Palt. Kezet se fogott vele, és egyaltalaban ugy bant vele, mint aki
szornyt blint kovetett el.

- Ma még ebédeliink - mondotta szarazan.

Leiiltek a nagy ebédlében.

- En féztem - mondta az anyja hidegen. Késébb:

- Tavasz 6ta mindig én f6zok. Latja a kezem.

Majd:

- A télaldst magam végzem. Igy, megbocsasson: a konyhdra
megyek.

Pal izzadt fejét a tenyerébe hajtotta. Nemigen értette az egész
dolgot. Csak annyit tudott, hogy itt minden roppant kellemet-
len és legkellemetlenebb 6 maga. Az egész haz — koporso. Persze
hogy nem evett. Az anyja megsajnalta, tehat biztatta:

- Egyen, szegény fiam!

Pal ezt meg akarta hélalni:

- Midta itthon vagyok, konnyebben érzem magam.

- Konnyebben? - mormogta az 6regasszony, és szemében fel-
csillant a remény. - Be nagyszer(i volna, ha meggydgyulna!

- Rajta leszek! - felelt hevesen a fiatalember.

*
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Egy pohdr erds bor — és délutén lett. Almos, bagyadt, kora 6szi
délutan. A napsugar ringatdzott az orszaguton. Pal a kapubolt
alatt allott, és beszélgetett valami lannyal.

A lanynak kosar volt a karjan. A varos feldl jott.

- Hogy megn6ttél, Eszter! Lam, mar nagy kisasszony vagy.

— Télen kérém is akad, ha akarom.

- Tavaly pedig még libat 6riztél a pazsiton.

- Hat aztan! Nem fogok tobbet. Es az tirfi sem kerget meg tob-
bet. - Villogo, s6tét szemét kacérkodd mosolygasba huzta 6ssze.
- Hogy az urfinak is mindig az ilyen magamfajta parasztlanyok
tetszettek, mikor a varoson annyi a ddma.

— Te szebb vagy, Eszti.

- Szebb-e? Lam, lam. De megyek - monda gyorsan, és be akart
menni a kapun.

Pal elébe allt, és kitarta a karjat. Meg akarta olelni a lanyt. Esz-
ti azonban gy megtaszitotta két izmos, friss karjaval, hogy Pal
megtantorodott, és a foldre bukott.

- Lassa urfi, minek kot belém - mondta kardrvendezve.

Egyszerre telefutott konnyel a két szeme, mikor azt latta, hogy
Pal nem bir felkelni. Odament mellé, gyorsan atolelte és felemel-
te. A Pal viaszsarga arca ott pihent a lany mellén. Fuldoklott és
levegé utan kapdosott. A ledny nem birta talpra allitani. Leiilt
mellé, és 6lébe vette a fejét.

- Urfi - mondta, és verejtékes homlokat térolgette Palnak. -
Urfi.

Pal a kapualjban fekiidt, a porban, és feje a parasztlany 6lében
volt. A torndcon megjelent az Gregasszony, és retteneteset kialtott.

Eszter megijedt, sirt, mint a zaporesd, és ezt tagolta:

- Az Grfi beteg.
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Esti latogatas

Egyfelvonasos elbeszélés

Az elbeszélés szerepléi:
LaszIofi. Lida. Az 6reg doktor. Pataki, a harangozo.

(Laszlofi, otvenesztendds, sziirke szakalld, kissé meggornyedt
hatu falusi birtokos; ruhazata csizma, fekete magyar nadrag, so-
tétsziirke sacco-kabat. Szemén papaszem. Mikor a fiiggony fel-
gordiil, az ablaknal all, és régi kotést konyvet olvas. A szoba régi
magyar ebédlé: tagas, barna és kényelmes butorzat. A falon 6s6k
arcképei és kutyabdr. A sarokban széles bérkanapé. Esteledik.
A szin hatterében ablak, amelyen 4t hoesést latni.)

LdszIofi. (Olvas, és fejével bélingat.) Oreg Horatius, dnnek
sincs mindig igaza. Beatus ille, qui procul negotiis... Ohd, de el-
felejti hozzatenni, hogy csak az ifjisdg boldog a nyugalomban. Az
oreg vér, amely ritkulni kezd, pezsegni, forrni 6hajtana, mint az
ujbor. Bizonyos esztendékben kartékony a sokszoros nyugalom,
mert a bus 6regség bekdszontését jelenti.

(A szin hatterében 1év6 ablakon kopogtatas. Egy férfifej lat-
szik. Laszlofi arrafelé fordul, 6sszecsapja a konyvet, és vidaman
int. Az 6reg doktor, bundds 6regur, papaszemmel, kopottas ru-
haban, elefantcsont fejii bottal. Bundaban 1ép a szobaba, de az aj-
tonal megall, leveti bundajat, és a szarvasagancs fogasra akasztja.
Sapkajat botjara teszi a fogas ala. Dorzsolgeti a kezét.)
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Az oreg doktor. No, hat hogy vagyunk, pajtaskam? Nem vagy
beteg? (Kozelebb 1ép, és megrazza Laszlofi két kezét.) Rossz na-
pod van. Szomorkodol?

Ldszlofi. A koszvény bant, vagy valami ilyen... Horatius sem
tud megvigasztalni.

Az oreg doktor. (A nagy cserépkalyha elé all.) Ugyan mit bu-
sulsz? Bizony nem segitesz azzal magadon. Oregedsz, punk-
tum. Az bant. Szeretnél fiatal lenni, lanyok utan sétafikalni.
Nachtmusik, kereszteld, lakodalom, disznétor! Tudom én azt.

LdszIlofi. Mindig mokazol velem, pedig tudod, hogy soha éle-
temben nem voltam baratja a zajos mulatozasnak. De most vala-
mi bant. Unom mar ezt a végtelen csendességet, ami koriilvesz.
Ejjel, ha nem tudok aludni, eszembe jut, hogy én él6 koromban is
ugy éltem mar, mint egy halott. Az apam meg a nagyapam, azok
éltek, van nekik mit kipihenni ott a nyarfak alatt. Eddig legalabb
aludni tudtam, de most az 6ra ketyegését hallgatom. Megprobal-
tam megallitani az 6rat. Akkor is hallottam a ketyegését. Tik-tak,
tik-tak. Minden ketyegés azt jelenti, hogy nem sokaig olvasgatom
kedves latin poétaimat.

Az oOreg doktor. (Nevet.) Asztibort, aszubort! Minden este egy
atlagot, dcsém. Mit szdljak én? En honvéd voltam, csém. (Bo-
zontos szemoldokei alol csillognak a szemei.) Honvéd! Olyan
kardcsonyunk volt, hogy azéta se volt olyan. Taldn az idei ha-
sonlit hozza. De mégse. Akkor egy puskat tartottam a vallamon
Golnicbanya alatt, és azt lestem, hogy merrdl nem fuj a szél. Most
pedig két j6 lovam hazavisz, mire bealkonyodott, és 6zvegy édes-
anyam kis feny6fagallyat tesz az asztalomra. A feny6fagally alatt
pedig ott van a szokasos haldsipka.

LdszIdfi. Legalabb halésipkad van.

Az ireg doktor. Van vagy husz. Eljon aztan a jegyz6 — honvéd
volt! —, eljon a tiszteletes — honvéd volt -, eljon néhany 6zvegy-
ember, és vacsorazunk.

LaszIofi. Itt pap sincs. Megszokott szegény, tavaly, mert nem
birta fizetni a falu.

293



Az oreg doktor. Azért nem kell kétségbeesni. Mert egyediil is jo
lenni karacsonyeste. Mikor a vendégeim elmennek, leiilok a tliz
elé, és gondolkozom. Meglatogatnak az emlékeim. El6szor csak az
jut eszembe, hogy milyen volt a tavalyi karacsony. Aztan eszembe
jut életem valamennyi karacsonya, és az egész életemnek minden
bus, kedves emléke. Mire szegény édesanyammal hazajon a kocsi
az éjféli misérdl, akkorra ugy érzem magam, mintha megkony-
nyebbiiltem volna. Egyszer szomort, masszor ellenben vig volt
az életem, és minden Ggy volt jol, ahogy volt, bar még egyszer
lenne ugy! Szenvedtem sors, szerelem, baratsag miatt — csak még
egyszer végigszenvedhetném. J6 volt, minden nagyon jo volt...
Hisz neked is vannak emlékeid!

LdszIofi. Minden este velem vannak, éjjel velem virrasztanak.

Az oreg doktor. Idegesség. Az emlékek karacsonyestére valok.
Akkorra is inkabb a kedves emlékezések. No, nézd, majd elfelej-
tettem, most egy esztendeje is éppen errél beszélgettiink. Eppen
akkor halt meg Sdmuel tr. Onnan j6ttem ide akkor.

LdszI6fi. Es innen odamentiink.

(Par percnyi csend.)

Az oreg doktor. (Laszlofihoz 1ép, és vallara teszi a kezét.) Na-
gyon derekasan viselkedtél. Akkor lattam, hogy igazi férfi vagy,
hogy nem hagytad azt a szegény asszonyt a kétségbeesésben.
Olyan egyediil maradt, mint az ujjam, hogy a férfii meghalt. Te,
az egykori férje, elmentél vigasztalni.

Laszléfi. (Felsohajt.) Tizenot esztendd el6tt tortént. Bolondsag
volt. (Elmerengve). Nem is tehetett mast Lidia akkor. Szerette azt
a férfit, hat hozzament, és engem itt hagyott.

Az oreg doktor. De a sok banatot is itt hagyta.

Ldszlofi. (Kiegyenesedve). Helyes. Busultam utana. Gazember
lettem volna, ha nem busultam volna. Az az asszony megérde-
melné, hogy sohasem felejtem el, hogy mindennap megcsokol-
jam azt a helyet, ahol ¢ iilt vagy 4llt ebben a hazban.

Az oreg doktor. (Csipkedd hangon.) Nemrégen meg akartad
6lni 6t is, meg a férfitt is.
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LdszIdfi. Ha mego6ltem volna, az se lett volna csuda. Azt oljuk
meg, azért olink, akit szeretiink. De hat ez régen volt. (Moso-
lyogva.) Most mar behavazta az id6 a régi szenvedélyeket. Ugy
elcsendesedett minden ebben a hdzban, hogyha tiisszentek egyet,
hat koriilnézek: én voltam-e, vagy valami idegen.

(Par percnyi csend.)

Az oreg doktor. Hat egyediil leszel megint! (A fogas felé megy,
egyszerre megall.) Te, 6reg, hatha az az asszony visszaadja a tava-
lyi latogatast. Amilyen temperamentumos né volt mindig, kitelik
t6le. Legalabb nem leszel egyediil karacsony estéjén.

LdszIldfi. (Mogorvan.) Bolond vagy, doktor. Mindig is az voltal.

Az oreg doktor. (Egy darabig nem szo6l semmit, amig a bunda-
jét felveszi.) Bardtom, nem szép halala volt Sdmuel trnak. On-
kezével vetett véget az életének! Fejbe 16tte magat! Ha nincs ott
valaki, aki egy par j6 sz6t mondjon annak az asszonynak, bizony
6 is ugy cselekszik, mint Samuel ur. Te pedig ott voltal, és a szivé-
re beszéltél, mert akkor csak te tudtal a szivére beszélni. Hat csak
amondd vagyok, hogy halds lehetne érte.

LdszI6fi. (Fejcsévalva.) Oreg, oreg. .. Boldog emlékezéseket ki-
vanok neked a mai estére.

Az oreg doktor. Hasonloképpen én is neked. Isten megaldjon.
(Kezet fognak. Laszlofi kikiséri vendégét. A félig nyitott ajton at
latszik a tornac. Félig-meddig beesteledett. A hdesés egyre tart.
A doktor megall a tornac 1épcs6jénél.)

Az oreg doktor. No, de ha eljon, fogadd szivesen. Az én kedve-
meért. No, igérd meg.

LdszIdfi. Nem jon 6 ide soha tobbé.

Az oreg doktor. (Lefelé megy a lépcsén.) Télben, havas, ziizma-
ras karacsonykor egy kedves, csondes este megvigasztal az egész
élet minden kesertiségéért. (Elmegy.)

(Laszlofi bejon a szobaba. Egy percig elgondolkozva 4ll. Ki-
viilrél elhaladd szan csondes csilingelése hallik. Az ajté bal feldl
megnyilik, és Pataki ég6 lampaval a szobaba 1ép.)

*
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(Pataki. Elzillott killsejt, 6reges ember. Csizmdaba huzott barna
nadrag, kopott fekete szalonkabat a ruhdazata. A nyakan kendd.
Lépése bizonytalan.)

Pataki. Szerencsés jo estét kivanok a tekintetes trnak!

Ldszléfi. Vigyazzon, Pataki, el ne bukjon azzal a lampassal!

Pataki. (A lampast az ebédldasztal kozepére helyezi.) Akar-
merre jarok-kelek, mindig gradicsot keresek a labammal. A sok
toronyjaras tette, tekintetes uram. Immar harmincadik eszten-
deje. (Hatrdl az ajto felé, ott megall.) De nem sokaig tart mar.
A parasztok a faluban azt beszélik, hogy ujévkor megszlinik a hi-
vatalom, mert azt mondjak, nincs pap, nincs rektor — minek a ha-
rangozo.

Laszléfi. Hogy harangozzon.

Pataki. Persze, hogy harangozzon, de a parasztok ezt sehogy
se értik. Sokalljak a kiadast. Merthogy a falusi gyerekek elvégzik
ezt ingyen. Pedig éhen halnék, ha a tekintetes ir nem juttat ebbe
a hivatalba, amit most viselek, a belsécselédi hivatalt. Eppen avé-
gett kérdezném a tekintetes urat, hogy imhol mehetnék-e mar
harangozni karacsony szent estéjére?

Laszlofi. Elmehet kend.

Pataki. (Sohajtva.) Milyen szép kardcsonyok voltak ezel6tt.
A tiszteletes urnal véres hurka, Sdmuel urndl kolbasz, tekintetes
uramnal icce bor, de kétakkora icce, mint a hires cinkotai. A f6ld
népe is moédosabb volt. Ha egy kasahegyet keresztiil tudtam vol-
na enni forditott kasabol, hét volt annyi kdsa. Es milyen késa!
Imhol a tiszteletes ur mas vidékre ment hirdetni a szent igéket,
Samuel ur meghaldlozott, annak rendje-modja szerint kiénekelte
az arnyékvilagbol a csetneki rektor, akinek a hangja a mi hajdani
rektorunkéhoz képest repedt fazék kongasa rézdob pergéséhez,
a parasztok a vizartér-szabalyozason torik a fejiiket...

LdszI6fi. Hanem a cinkotai iccének a parjat ma is megtoltjiik
o6borral, Pataki. Ne busuljon, kend!

Pataki. Szép az eszme, szép, tekintetes uram. Amde azon
cinkotai icce a mult id6kben is megvolt. Ki adja nekem a tisztele-
tes ur kegyes ajandékat, ki Samuel ur elismerését a kitiné haran-
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gozasért, és ki jeleit a paraszti szivekben taplalt megelégedettség-
nek hivatali pontossagomért? Aki az ég madarait taplalja...

Laszlofi. Tavaly karacsonykor azott kend, fazott kend?

Pataki. Nem aztam, nem faztam, tekintetes uram. Igaz, ami
igaz. A j6 Isten meg is jutalmazza érte a cselekedetek cselekvéjét.
De mert a vesékbe én se lathatok, azért pedzettem az iménti hu-
rokat, engedelem adassék szornyt kivincsisaigomért. Imhol fel-
billegek tehat elarvult harangldbunkba, és megldditom azt a vén
harangot, hogy hirdesse embereknek, allatoknak, mez6knek, ré-
teknek és erddéknek, a lisztlopé molnarnak a hatarban, aki hogy
nem akart papbért fizetni se ide, se oda, mert éppen a hataron
lakik, megbtinhédik érte halottaiban, hirdesse a vén robotos vén
harangja, hogy magasan lobog a zaszl, éljen doktor Kovacs Lasz-
16, szeretett képviseldjeloltiink — vagy mit is beszélek —, ma van
szent karacsony vigilidja. (Pataki el.)

LaszI6fi az ablakhoz megy, és a s6tét estébe néz. Majd végigsétal
a szoban. Felveszi a konyvet a divanyrdl, és leiil vele az asztalhoz.
Egyszerre felemelkedik. A tornac fel6li ablakon vilagossag szir6-
dik be. Valaki halkan kopog az ablakon. Nemsokara megnyilik az
ajto, és egy koponyeges no 1ép be.

Lida, sotét selyemkendd a fején, hosszt kdpenyegben van, kis
kézi lampast tart a kezében, amit a szobdba lépésekor elolt. Har-
minc-negyven év kozott 1évé barna asszony. Elég csinos, de ar-
can mar nyomot hagytak a szenvedések. Hajat siman hatrafésili.
Minden mozdulata természetes, nyugodt. Vidéki kozéposztaly-
bél vald uriasszony.

Lida. J6 estét. Tudom, hogy egyediil tolti a mai estét. En is
egyediil vagyok. Eljottem magat meglatogatni. Tavaly 6n jott el
hozzam. Igaz, hogy szomorubb alkalomkor.

Laszléfi. Az alkalom most is szomoru. Isten hozta!

Lida. (Leveti kopenyegét és kenddjét. Az asztalhoz kozeledik.
Laszlofi székkel kindlja. Az asszony leiil, és lopva koriilnéz a szo-
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baban.) Milyen baratsagos hely ez! Nalam minden olyan szomo-
ru, mint a bortonben.

LaszIofi. (A tiizet piszkalja.) Az 6zvegyasszony haza mindig
szomoru.

Lida. De az 6zvegyemberé nem.

Laszlofi. (Még egy darabig a tiizet piszkalva.) Ha tudtam vol-
na, hogy eljon, gondoskodtam volna mulatsagarol, de igy, mivel
varatlanul érkezett, meg kell elégednie velem. Velem és sztikos
vacsorammal.

Lida. Ha szivesen osztja meg velem idejét és vacsorajat, orom-
mel fogadom, de ha...

LdszIlofi. Idém: az van elég, de csak két sonkam van. Egy kis
malackat olettem az els6 fagykor - azdta élek beldle.

Lida. Nekem tele van a kamardm. Ujesztendére kiildok maga-
nak egy s mas aprosagot.

Laszlofi. (Ridegen.) Nem kell.

Lida. (Sért6dotten.) Bolondsag. Miért?

Laszlofi. Csak azért, mert nem kell. Nem tudok vele mit csinal-
ni. En meg nem eszem, a cselédemnek pedig van mit enni.

(Par pillanatnyi csond.)

Lida. Sajndlom magat, hogy igy ¢él, Laszlofi. Meg kellett volna
hazasodnia. Most mar gyermekei volnanak, és ma este boldogan
tilne a tiiz el6tt, szerettei korében.

Ldszléfi. (Mérgesen.) Engem bizony ne sajnaljon! En itt va-
gyok, és itt leszek még sokaig. Mindenem megvan, amit szemem-
szajam kivan. Ha asszony kellene, volna minden ujjamra kettd.

Lida. (Evédve.) Hat miért nincs? Vajon nem szereti mar az asz-
szonyokat?

LaszIofi. (Még mindig mérgesen.) Elég volt az asszonyokbol!

Lida. (Nem felel mindjart, elgondolkozva szemléli a szobaban
sétalgato férfit, majd engeszteld hangon megszolal.) No, ne hara-
gudjon, hogy eljéttem... Haragszik?

Ldszléfi. (Megdll.) Nem... Nem mondhatnam, hogy harag-
szom.

Lida. (Lagyan.) De mégse lat szivesen...
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LdszIofi. (Zavartan.) Tan jelét adtam valamivel?... Ha szivem-
be tekinthetne, nem talalna ott egy csopp haragot sem. Semmit
sem taldlna ott. Nem haragszom, csak kicsit busulgatok néha...

Lida. Busul? Miért? Nyugalmas az élete, senki sem haborgat-
ja passzidiban. Vaddsz, agardsz, amennyit akar. Azel6tt ez volt
a szenvedélye.

LdszIlofi. (Komoran.) A vadaszat faradalmait mar nem birom.
Agaram, lovam nincs mar. Lancasterem a rozsda megette. Szen-
vedélyeim nincsenek.

Lida. Boldog ember. En még szeretnék élni.

LdszIdfi. (Gunyolddva.) Hisz szépen és sokat élt.

Lida. (Kipirult arccal.) Korantsem. Nagyon téved, ha azt hiszi,
hogy boldog voltam. Sokat sirtam. Tobbet sirtam, mint amennyit
mosolyogtam. Az életnek iidveit - amint leanykoromban kiszi-
neztem magam el6tt — nem ismertem meg.

LdszIofi. (Firkészve.) Nos, és ki ennek az oka?

Lida. (Szomoruan.) En. Senkit sem okolok. Az életemet, a gyo-
nyorit, amely maga mellett kezd6dott, én romboltam dssze.

Ldszléfi. (Osszerazkédva.) Megbdnta, hogy elhagyott?

Lida. (Oszintén.) Meg. Ha szdz esztendeig éInék, szdz esztende-
ig vezekelnék érte. Es szeretném, hogy maga latnd a vezeklésemet.
Szolgaldja szeretnék lenni. Olyan szolgaldja, akit mindennap meg-
szidna. Mindennap elcsapna és mindennap visszafogadna. Szeret-
nék itt maradni maganal. Kiszolgalni magat, apolni, dédelgetni.

LaszIéfi. Az nem lehet.

Lida. (Kénnyezve.) Ne utasitson el! Nem akarok semmit. Csak
maga mellett maradni. A szomszéd szobaban lenni és hallani lé-
péseit. Meglassa, nem banna meg, ha visszavenne. Rendbe hoz-
ndm a hézat és héza tajét. Ugyelnék a konyhéra, mindennap ked-
ves ételei keriilnének asztalra. En mar ismerem szokasait. Szeszé-
lyeit boldogan tlirném, és ha megverne, megcsokolndm a kezét.
Mar nem fiatal ember, sziiksége van valakire, aki hiiséges, szelid
és j6 1ény. En az lennék.

LdszIofi. (Foldre szegzett fejjel, komoran néz maga elé.) Itt van
Pataki, 6 huséges.
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Lida. (Felugorva.) Patakirdl beszél nekem? En mégiscsak mas
vagyok, mint Pataki! Hisz én asszony vagyok! Felesége vagyok!

Laszléfi. (Elhatdrozassal.) Nem lehet, egyediil akarok maradni.

(Lida kérleld pillantast vet ra, de Laszlofi elfordul. Az asszony
csendesen feloltozkodik és elmegy.)

(Laszlofi mozdulatlanul all a szoba sarkaban, és eltakarja az
arcat.)

Pataki. (Belép.) Immar beharangoztam, nemzetes uram.

Laszléfi. (Izgatottan megfordul.) Latta az asszonyt?

Pataki. Lattam valami asszonyfélét. Nagyon sietett.

Ldszl6fi. Fusson utana. Hivja vissza.

(Pataki mozdulatlanul 4ll.)

Ldszl6fi. Nem hallotta?

(Pataki az ajto felé megy. Laszlofi azonban megel6zi, és kiro-
han a hazbol. Kivilrél hallatszik kidltdsa.)

- Lida, Lida!

Pataki. (A szobaban.) Vége a hivatalnak! Koldusbird leszek.
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A vashaju lednya

A vashaju Filipp6 Eurdpa leghiresebb korhelyei kozé tartozott.
Filipp6 egyszer(i mivész volt, ki az orfeumok szinpadjain hajaval
kereste mindennapi kenyerét. Minden haja szala mint megany-
nyi vasszalka. Filippd szenzacids mutatvanyokat végzett hajaval,
de legjobb igyekezete mellett sem tudott esténként szaz franknal
tobbet megkeresni. Dél-Amerika kikétévarosaiban kapott ugyan
ezer dollart is egy estére, de az ember nem palyazhat folyton Dél-
Amerika partvidékein. Filippé torténetiink kezdetén mar mély
barazdakat viselt arcan, bajusza megfehéredett, hajdan délceg
termete megtort: az esti szaz frank viragra is kevésnek bizonyult.
Ha szamitasba vessziik, hogy a kirgiz lovas mtvésznd, valamint
a madagaszkari kreol Cleopatra leghivebb hodolojukat tisztelték
Filippoban, nem csodélkozhatunk azon, hogy a vashaju minden
ing6 és ingatlan vagyonat, ami a szdz frankon kiviil rendelkezésé-
re allott, sorsjegyekbe fektette. Olykor kihuztak valamelyik sors-
jegyét, és a parizsi bankhdz tavirati Gton kiildte el a nyereményt
Filipponak a foldkerekség azon varosaba, amelyben azon idé tajt
tartozkodott. Filippd el6adas utan pezsgés lakomara hivta meg
a muvésznoket és milivészeket, a maradék pénzét pedig hazakiild-
te a szallodaba a leanyanak.

A Filipp6 leanyat ugy hivtak, hogy Gracieusa. A baszk hegyek
kozott sziiletett abban az id6ben, mikor Filippé még bohéc volt,
és a spanyol és francia hatarszéli varosok, falvak vasarain sap-
kdjaba gyujtotte a garasokat. Filippd felesége kifeszitett kotélen
sétalgatott, és a tarsulat kicsinysége miatt Gracieusanak Gteszten-
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d6s koraban tancolni kellett. Filippo felesége egy szerencsétlen
napon lebukott a magasbdl, és szérnyethalt. Filippé banatdban
elvandorolt a vidékrdl. Egy élelmes cirkuszigazgatd felfedezte
Filipp6 hajanak csudalatos erésségét, és ettdl a naptdl kezdve
Gracieusanak nem volt szabad t6bbé tancolnia. Angol neveld-
intézetbe kiildte atyja, és csak tizenhat esztendGs koraban vette
magahoz. Gracieusanak nem volt szabad az orfeumi el6adasokra
jarni. Délutanonkint krikettet jatszott az artistak felnétt gyerme-
keivel, és a szigoru angol miss, aki Gracieusara feltigyelt, soha cél-
zast sem tett a hazigazda foglalkozasara. Filippot a szalloddban
Mr. Silviusnak hivtdk, és Silvius Gracieusa kisasszonynak tavolrdl
se volt tudomasa a kirgiz lovas nérél és tarsndir6l. Mr. Silvius
étkezés elbtt és étkezés utan elmondta sziléfoldje imadsagait, és
Gracieusa angol regényeiben sem talalt jobb apat, mint miivész
atyjat. Gracieusa mindamellett a miivészgyermekek szokdsos tar-
tozkodasaval lenézte azokat az embereket, akik a miivészi palya
helyett més célt tiiztek ki életiiknek; az artistak felnott leanyai
voltak a baratnéi, az artistak fiai a pajtasai — és baratndivel ra-
jongassal suttogott a kirgiz mitivésznérél és a tobbiekrdl, akiket
mind a plakatokrdl ismertek csupan. Gracieusa huszesztendds
volt csupan, és ha vélasztania kellett volna egy kiralyi korona és
egy tancosnd szines szoknyaja kozott, a balerina rokolyajat va-
lasztotta volna.

Abban az idében, mikor Filippé nem birta felemelni a haja-
ra kotott vasrudat, és tehetetlenil 6sszeroskadt a szinpadon, egy
keleti kikotévarosban id6zott a tarsasag. Filippot hordagyon vit-
ték haza, és két napig eszméletleniil fekiidt. A szigort angol miss
abban az idében tlint el Gracieusa oldala mell6l, mondjak, hogy
nem egyediil, és szegény leany kétségbeesésében tehetetleniil sir-
dogalt apja betegagya mellett.

Az artistak azonban nem feledkeztek meg kartarsukrol. Egész
délutan csilingelt a villamos csengettyti Mr. Silvius lakasan, és
Gracieusa személyesen megismerkedett azokkal, akiket addig az
ujsagbol és plakatrol ismert. A majomember, aki az orfeum pla-
katjan kokuszdidt eszik lombos fa tetejében, tekintélyes kiilsejt,
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komoly gentleman volt, aki azon kezdte a tarsalgast, hogy egy
nagyobb bankjegyet nyujtott at Gracieusanak, mint az elsé gytij-
tés eredményét, amit szerencsétlentil jart kartarsuk részére raktak
Ossze a mivészek.

Gracieusa bevallotta, hogy a segitségre igazan nagy sziikség
volt.

A  majomember, akinek latogatdjegyén kiillonben Mr.
Baltimoore név szerepelt, komoly hangon igy felelt:

- Tudom, kisasszony. Ha ez elfogyott, lesz mas. Szaz évig lesz
mas. Igérem.

Igy szolt Mr. Baltimoore, és hodolattal csékolta meg a Gra-
cieusa kezét.

Dél-Amerika rézsaja egy lada kiilonb6z6 csemegét kiildott fel.
Mikor suhogé selyemruhajaban megjelent, zokogva csékolta 6sz-
szevissza Gracieusat.

- Kis baratndm, ilyen a miivész élete - rebegte, és egy remek
turkiz tat szart Gracieusa sotét hajaba.

Gracieusa nem akarta elfogadni a meg nem érdemelt ajandé-
kot. Dél-Amerika rézsdja megolelte.

- Ugyan, kis bohd, hogy gondolsz ilyet. A mi ajandékunkat
nem szabad visszautasitani. Hisz atyad kartarsunk, s igy te mind-
nyajunk gyermeke vagy. Ha atyad jobban lesz, meglatogatsz en-
gem. Meglatod, én nem vagyok olyan, mint amilyen a hirem.

A kirgiz lovas mivésznd utan libérids szolga cipelte a fran-
cia pezsg6t, amit latogatasakor ajandékba hozott. Egész délutan
tlt Filippd agya mellett, és segitségére volt Gracieusanak a jeges
borogatasok felrakasaban. Kozben 6rok baratsagot fogadott a le-
anynak, és annyiszor megcsokolta, hogy a Gracieusa arca kitiize-
sedett bele.

A direktor, egy kovér francia, mindennap tudakozddott
Filipp¢ allapotardl. Ha elfoglaltsaga miatt személyesen nem jo-
hetett, inasat kiildte el.

Az egész tarsulatbol csupan a fakir nem nyerte meg a Gracieusa
tetszését. Ez a sovany angol, aki Dél-Amerika rozsaja szerint fia-
talkorat a galydkon toltétte, igy szolt Gracieusahoz:
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- Kisasszony, én mar tizenot esztendeje (iz6m a szemfényvesz-
tés miivészetét. De még annyi torszurast nem ejtettem testemen,
mint ahany Pommerynek és Grenonak a kedves Filipp¢ letitotte
a fejét. Konnyelmi ember volt, ezért valt hasznalhatatlanna.

Dél-Amerika rézsaja, mikor a fakir nyilatkozatat Gracieusatdl
meghallotta, elszornyedve kialtott fel:

- Oh, a galyarab! Még 6 mer beszélni! A minapaban is a rend-
Orség vezette haza a matrozkorcsmabol, ahol orosz palinkaval te-
hetetlenné zabalta magat.

Igy koszontott be az a nap, mikor Mr. Silviust négy teherhordé
vallain kivitte a sziklas tengerpartra, és az ottani szokasok szerint
a tengerviz jarta foldbe eltemették.

Egy lelkes tekintet(i fiatal francia lelkész sokaig és buzgon
imadkozott felette. A kirgiz n6 és Dél-Amerika rézsaja ugy sikon-
gattak, mint a partokon csapkodo siralyok. Gracieusa nem tudott
sirni. Mereven nézett a foldre, és jovenddjét festette maga elé.

Harmadnap felkereste a kellemetlen fakir.

- Kisasszony még nem utazott el? — kérdezte csudalkozva. —
Ha sziiksége volna utikoltségre, rendelkezésére allunk.

Gracieusa ezt valaszolta:

- Nincs is hova utaznom. Nincs otthonom. Tudok tancolni,
igy akarom megkeresni a kenyeremet.

A fakir savanyt arcot vagott:

- Kar, hogy férjhez nem adta Filipp6. A miivészet csak mesz-
szir6l latszik szépnek.

Gracieusa nem szolt semmit, csak a vallat vonogatta.

- Azonban majd beszélek az igazgatéval - mondta végiil a fa-
kir, és elbucsuzott.

Masnap valoban hivatta Gracieusat az igazgatd. Gracieusa
még sohasem volt az orfeumban, és mindent nagyon gyonyorii-
nek talalt. Délel6tt volt, és csak néhany lampas égett a szinpadon.
Ott voltak az 6sszes miivészek, de néhany idegen ur is. Dél-Ame-
rika rézsaja egy keresked® kiilsejti, prémes kabatu 6regtir karjaba
kapaszkodott, a kirgiz lovas n6 pedig egy igen fiatal, de kiélt arcu
gyerekemberrel évdott egy sotét sarokban.
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Az igazgato igen rosszkedvi volt:

- No, lassuk, kisasszony! Gyorsan! Ne tartsuk fel a probat -
mondta, és idegesen intett a zongoramesternek, aki banatos arc-
cal meredt maga elé.

A zongoramester a billentytik kozé csapott, de Gracieusa nem
mozdult.

~ Igy nem tudok tancolni — mondta a révid szoknydjét simo-
gatva, amit az 6ltdzében adtak ra.

- Hat hogy tud tancolni? - kidltott az igazgaté. — Kadrillt, ma-
zurkat, valcert tud? Az nem kell nekiink.

Gracieusa szinte sirva fakadt.

- Nem - mondta megerdsitve a szivét —, sziil6foldemen tanul-
tam egy kiilonos tancot, amit sehol sem tancolnak a vilagon. Azt
tudom.

Dudolgatni kezdett, és par 1épést tett el6re.

Az igazgatd bosszusan szivta a fogat, a zongoramester 9ssze-
fonta karjait, és banatosan meredt a s6tét nézotér felé.

Gracieusa tancolt, és gyonyorien tancolt. Titokban, hal6szo-
béjaban, mikor senki se latta, ha nagyon szomort volt, vagy ha
nagyon vidam volt, sokszor probalta a tancot, amit kisleany kora-
ban a baszk hegyek kozott, a vasarokon lejtett. Tiizes, kicsapongo
és banatos volt ez a tanc, a zordon hegyek minden vadsaga és
szilajsdga benne volt a tincban.

Az jgazgato szaraz hangon mondta:

- Szép tanc. Szebb, mint akdrmelyiké. Majd valami dudast al-
litok a zenekarba, aki zenélni fog ehhez az ugralashoz. De kosz-
timot kell szereznie, kisasszony.

Azirodaban aldirtak a szerz8dést, amely szerint Gracieusa kis-
asszony minden fellépéséért kap husz frankot.

A fakir, aki nagy érdeklddést mutatott a dolog irant, kongo fa-
hangjan felkialtott:

- Nem sok pénz, gyermekem, de ha meggondoljuk, hogy még
senki sem ismeri miivészetét, akkor nagyon sok. Vannak itt tan-
cosnok, akik semmi fizetést sem kapnak.
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Megallapodtak abban is, hogy ezentdl a Pireneusi hegyek
villije leend a Gracieusa neve.

Gracieusa boldogan sietett vissza a szinpadra. Baratnéjét ke-
reste. A kirgiz miivészné mar eltavozott, Dél-Amerika rézsaja pe-
dig hanyagul bdlintott, mikor Gracieusa boldogan ujsagolta neki
szerzGdtetését. Aztan tovabb csevegett imadojaval. Az imado
azonban roppant érdeklédott Gracieusa irdnt, és esetleniil meg-
hajtva magat, bemutatkozott:

- Engedje meg, miivésznd, hogy hodolatimat labaihoz helyez-
zem.

Gracieusa elpirult:

- Nagyon kdszonom - rebegte csillog6 szemmel, és megszori-
totta a férfiu kezét.

Dél-Amerika rézsaja ekkor olyan tekintetet vetett Gracieusara,
hogy meghtlt benne a vér.

- J6jjon, kedves Samu, reggelizni akarok.

Samu ur elment, de sokdig koszongetett vissza Gracieusanak.

Ennek az volt a kévetkezménye, hogy Gracieusa estére levelet
talalt az asztalan. A levél hibds helyesirassal, de roppant nagy pa-
piroson volt fogalmazva. Igy hangzott:

»Kedves kisasson. Kiigye visza a tdmet, amit a multkor ot felej-
tetem. Peissel Karolina mvészné”

A kirgiz lovas né csodédlatosan nem emlékezett arra, hogy va-
laha baratsagban volt Gracieusaval. S6t a majomember is durvan
rékidltott, midén Gracieusa véletleniil a sarkara taposott.

A fakir azonban megjelent, és vigasztalta a zokogo Gracieusat
oltoz6jében:

- Ne busuljon! A kozonségnek tetszett a tanca. Azonban mégis
azt tanacsolom, hogy ha van valahol egy v6legénye, hat taviratoz-
zon neki. Es menjen férjhez.

De miutan Gracieusanak nem volt vélegénye, kisirta magat.
Aztan igy szolt a fakirhoz:

- Nem is banom, hogy azok a perszénak nem baratkoznak ve-
lem. En nem vagyok olyan, mint k. Ezért gytilslnek.
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A fakir erre fahangjan kacagott, és megsimogatta Gracieusa
arcat.

- Csak sokaig tartson a harag, szivecském!

Gracieusa ezt megigérte a fakirnak, am egy utazd azt mesé-
li, hogy a bukaresti korzon egyiitt kocsizott a Pireneusok villije
a kirgiz lovas ndvel. Egyforma toalettjiik és egyforma gyémantjuk
volt.

307



Maganyossagban

Laszlofi éppen ugy lakott, mint a régi angol regények igen szomo-
1t hései — habar 6 errél mit sem tudott. Csak azt latta, hogy haza
diiledezd, istalloja félig romba dolt, a falusi kutyak pedig egykori
virdgoskertjében tartjék tavaszi gytléseiket. Osz volt — gondol-
hatjatok, ha ilyesmi jutott eszembe —, ma Gszi zapor verte a tajat,
tegnap ellenben vizes fehér pelyhek szallingdztak: az esztend6
legszomorubb napjai ezek a kés6 6szi napok, midén a siranko-
z0, bus-keserves Oregasszonyt a temetdbe viszi hofehér szeké-
ren a nagyszakalli jéghideg agg. A jegenyék a haz koriil sirtak
a szélben, és a mohos, zsindelyes tet6rol egész nap csurgott a viz.
LaszIofi az ablakabol latta a falut beletemetkezni az este felleges
homalyaba. A sotétségbdl halvanyan szlirddott idaig egy-egy mé-
cses fénye. Masfelol - mivel haza a falu végén volt - latta a barna
mez6t, ahol estenden még a kialté madar is elhallgatott, és csu-
pan kodlovagok nyargaltak ott lathatatlan paripaikon.

Pataki bejott, és gyertyat gyujtott.

— Szerencsés jo estét — mondotta, és a gyertyat a didfa asztal
kozepére helyezte.

Laszlofi felzorrent:

- Szerencsés, akinek szerencsés — dormogte, és otthagyta az
ablakot. Hatrafont kézzel sétalgatott a szobaban.

Pataki meggornyedt vén hataval, szolgalatkészen allott az asz-
tal mellett. Ez a Pataki jégsziirke ember volt - kiilonos, 6sdi vén
paraszt —, csizmat és kopott szalonkabatot viselt. Fekete kemény-
kalapot hordott, mert tekintélye volt a faluban. Régente csiz-
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madia volt, majd harangozd, de a falu tonkrement, papra nem
volt sziikség, s igy a pap megszokott, de Pataki maradt. Es mert
a harangozasbdl megélni nem tudott, afféle bejaré embere lett
Laszlofinak, a kisnemesnek, aki még a falu el6tt ment tonkre. De
ur volt...

Miutan LaszI6fi nem szolt, Pataki torte meg a csendet:

- Mehetnék-e harangozni, nemzetes uram?

- Hat jobb dolga nincs kendnek? - felelt mogorvan Laszlofi.

Pataki felsohajtott:

- Csak azért kérdezem, mert a faluban azt beszélik, hogy nem
tartom be pontosan a harangozést. Es éppen evégett Gjesztendd-
t6l elcsapnak. Azt mondjak, ha pap nincs, harangozo sincs. Pedig
hét ugy 4ll a dolog, hogy harangozé van. En volnék, hisz tudja,
nemzetes uram.

Pataki még sokaig beszélt volna, de Laszlofi ramordult:

- Kiildje ide a parasztokat, majd beszélek a buta fejiikkel.

Néhany fordulot tett a szobaban Laszlofi, aztan megallt Pataki
elott.

- Hat - kérdé fojtott hangon - elhozta-e mar a friss fehérsze-
mélyt Samuel ur? Akit igért, akiért a varosba ment, a pap arvajat?

Pataki 6sszekulcsolta a kezét, és siralmasan nyogte:

- El, a kutyaftlt! Hogy ilyen alavalo legyen egy férfiu, azt iga-
zan nem hittem volna, nemzetes uram.

Lész16fi felkacagott. Ugy kacagott, hogy Pataki ijedten kiment
a szobabdl; egyediil hagyta a nemzetes urat, akinek kacagasat
még akkor is hallani vélte, mid6n a sotétben, a saros titon a ha-
ranglab felé baktatott.

A nemzetes Ur lekonyokolt a didfa asztalra, és gondolkozott.
A maganyosan €16 embereknél masképpen megy a gondolkozas,
mint a tarsas lényeknél. A maganyosok mindig gondolkoznak,
megnd a fantazidjuk, és dridsokat latnak torpék helyén. Es mert
nem felejtenek, folyton az elmultakat hanytorgatjak. De hogyan
is felejthetett volna Laszlofi, akinél tizenot esztenddvel ezel6tt
kezdédott a mult. Azeldtt szantott és vetett, mert a diakiskola-
kat elvégezte, és apjat eltemette. Azutdn is szantott és vetett, amig
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volt mit. Mig bekoszontottek azok a bajok, amelyek a legtobb
magyarorszagi kisebb urasag portdjan kopogtattak: valtok, kont-
raktusok és vizszabalyozasok alakjdban. A kert alatt patak folyt,
Laszlofi ide malmot fabrikalt. Addig mesterkedett a malommal,
amig a kertjébdl tartott... Tizenot esztendd elétt még asszonnyal
mesterkedett.

Itt kezd6dott:

Fehér bord, vorhenyszoke haju, telt valli menyecske énekelge-
tett a Laszlofi hazaban. A falusi nyugalomban, a rétek, szant6fol-
dek illataban, a korai hajnaltdl a gyorsan bekoszonté estig tarto
tide csondességben egészséges és szép az asszony. Boldog volt
ekkor Laszl6fi? Nem bizonyos. Mert 6 is csak azért hazasodott,
mert apja, szomszédja ugyanazt tette. A jegenyék alatt korant
sincs olyan nagy jelentdsége a hazassagnak, mint a francia dra-
makban. Ez évszazados szokast alazatosan kovetik az emberek,
és gyermekeiket felnevelik.

De Lida nem is idevald asszonyok fajtdjabdl valo. Vére és hajla-
mai a varosba vonzottak volna. Péter bacsi, a LaszI6fi nagybatyja
még akkor élt, és ebéd utan, kvaterkazas kozben sokszor tanako-
dott dcesével az asszonyrol, cselekedeteirdl, szokdsairdl. Beestele-
dett, Péter bacsi belebujt prémes bunddjaba, és mikozben kocsira
szallt, igy intézkedett:

- Csak ritkuljon meg a vére, majd kezesebb lesz.

De ez az idépont nem kovetkezett be, és Lida otthagyta
Laszlofit. A falu tulso oldalan fiatal ar lakott, bizonyos Torok Sa-
muel. Samuel kocsizott, vadaszott, mulatott, és baratsagban volt
az egész varmegyével. Afféle gacsérbajuszu, joképt fiatalember
volt, mint abban az id6ben a legtobb tiszteletbeli szolgabiré. Lida
ide szokott, és beallt gazdasszonynak.

Nagy eset volt az. Az egész varmegye beleavatkozott a dolog-
ba. Lida nem akart visszatérni, tehat az urak elhatdroztdk, hogy
parbajozni fognak egymadssal a vetélytarsak. Katonatisztek jot-
tek ki a varosbdl, és a parasztasszonyok mar eldre sirtak a falu-
ban. A megszokott pap is beleavatkozott a dologba: egyik este
Laszl6findl vacsorazott, masik este Samuel urnal. De az asszony
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hajthatatlan maradt. Akkor megverekedtek a férfiak. Pisztollyal
lovoldoztek egymasra a varosi lovardaban, de aztan hazajottek,
és ugy tett mind a kett6, mintha elfelejtette volna a dolgot. Az
asszony maradt.

Tizenot év mult el, és Laszlofi lassan letett arrol a szokasarol
is, hogy minden ok nélkiil kiromkodjék a szakallaba. Tizenot év
mult el - az 1d6 repiil, ha visszatartjuk is a pillanatot -, és Lida
egyszer beszédbe ereszkedett Laszlofival. A férfi a haza el6tt al-
lott, Lida szekéren ment arra. Csak az id6rél beszéltek, maskor
a gazdasagrol és a falusi parasztok tigyes-bajos dolgairdl. Egyszer
vadaszat volt Sdmuel urndl, de oda nem ment el LaszIofi, mert,
mint monda, nem allhatja a hdzigazdat szoszatyarsaga miatt...

Es most, ezen az estén - alighogy Pataki elment -, felnyilt az ajto,
és Lida Iépett be a szobdba.

Laszl6fi mogorvan nézett az asszonyra. Az zavarodottan allott
meg az ajto mellett, és lesiitott fejjel beszélt:

- Képzelje, nemzetes uram, az utcara tett az a himpellér. Le-
anyt hozott a varosbol, hogy engem megcstfoljon, hogy engem
kijatsszon.

Laszlofi legyintett a kezével:

— Tudom, tudom. De hét... mit keresel itt?

Az asszony hallgatott egy percig, aztan nagyot séhajtott:

- Megengedjen, nemzetes uram, mar csak jobban értem a gaz-
dasag kiilsé-belsé tigyeit, mint az a vén, részeges Pataki.

A férfi zavarodottan vakarta meg a fejét:

- Igen am, de Pataki hiiséges... Mi volna a becsiilettel, ha én
téged ide visszavennélek? Vagy azt hiszed, hogy a becsiilet csak
olyan rongy?

Az asszony titkon kozelebb lépett, de a fejét még mindig alaza-
tosan lehajtotta. Azt rebegte:

— Hites tarsa vagyok nemzetes uramnak. Nem mehetek az ut-
cara, koldulni...
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Laszl6fi mérges is volt, meg jokedvt is volt:

- Hat igy jartal? - mormogta magdaban, és sétélgatott a szoba-
ban, hatrahtzvan a két kezét.

Az asszony loppal kisérte szemével a férfiat.

- Nem is olyan fiatal mar, nemzetes uram. Deresedik ott, ahol
barna. Apolndm, jél tartandm, hitiséges lennék... Hej, be sokat
sirtam, mikor senki sem latott.

A férfi megallt:

- Sirtal-e?

- Sirtam. Estét6l reggelig sirtam. Ha csak egy szava lett volna
hozzam, repiiltem volna ide. De nem hivott mar azutan.

- Igaz, nem hivtalak.

Zorgés hallatszott a torndcon. Pataki tért vissza a harangozas-
bol. Benyitott, és almélkodva nézett szét.

- Nem csalnak szemeim? - kidltott fel megrokonyodve a ha-
rangozo.

Laszlofi mérges lett erre. Rarivallt Patakira:

- Ne tatsa a szajat, kend! Nézzen a vacsora utan, kend!

Az asszony felkialtott:

- Majd én, nemzetes uram!

Odaszaladt a férfihoz, és megolelte, sirva, nevetve:

- Majd én, nemzetes uram, hisz én mar itt vagyok - ezt rebeg-
te, és ugy sirt, mint egy gyermek.

A férfi kibontakozott az asszony 0leld karjaibdl. Az asszony
kifutott a szobabol.

Pataki hosszas hallgatas utan egyszerre nagyot nyelt, és mon-
dani akart valamit. Am Laszl6fi 6klével az asztalra csapott:

- Most mér aztan csend legyen! - kialtotta mérgesen.
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Ember a hegyteton

Elt egy ember a hegytetdn, akinek semmije sem volt a kerek vilé-
gon, csak egy fekete, gondor szOrii malaca. Az embert Szusznak
hivtak, a malacot pedig Pistanak.

Szusz régebben jegyz6 volt a volgyi faluban, akkor polgari
hangzast neve volt. Tortént, hogy valami zavar timadt a fejében,
allomasat elhagyta, és a hegytetére koltozott. Sarga haju, ragyas
arcu ember volt, és Pistat, a viddm malacot, rézsaszin szalagon
vezette a bucstkra, vasarokra és mindazon helyekre, ahol az em-
berek Osszegyiilekeztek. Szusz és Pista szerették a sokadalmat,
mert itt Pistanak tdncolni lehetett, tdincdhoz Szusz vékony hangu
klarinéton zenét fujt. Az emberek majd megbolondultak, mikor
a gondor szOrli malacot lejteni lattdk, és a rézgaras ugyancsak
hullott Szusz kalapjaba.

A malac az emberrel a legjobb baratsagban élt, mondhatni,
megértették egymas gondolatait. Amint az orszagutakon vando-
roltak, gyakran osszeiitkozéseik tamadtak a fegyveres emberek-
kel, akik Szuszban mindenaron tolvajt vagy rablogyilkost akar-
tak elfogni. Szusz ilyenkor tomeg papirosokat szedett el6 kabatja
zsebébdl, és nagyon izgatott lett. Pista méltatlankodva r6fogott
a hattérben. A fegyveres emberektdl nagyon félt Szusz, és félt Pis-
ta is, mert Pista is okos volt. Evek multak, és 6k mindig a hegyte-
tén laktak. Messzi vidéken ismerték éket, és Szusznak goromba
természete miatt tekintélye volt a bucsukon és vasarokon.

Tortént egy nydron, hogy urholgyek és urak mentek a hegyre,
ahol Szusz lakott. Csupa damak és finom urak voltak a jovevé-
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nyek, utdnuk libérids inasok cipelték az elemdzsias fehér kosara-
kat. Szusz nem szerette az elokeldségeket: mikor a hegyre jovéket
megpillantotta, Pistat megragadta, és véle hazaba rejtézott. A haz
természetesen kukoricakorébol volt, de mégis haz volt, amelyben
el lehetett rejt6zni.

- Mi csak a szegény embereket szeretjiik, Pista, mert mi is
szegények vagyunk - mondta Szusz a hazban. - Tékmagon
éliink, és szaraz kenyéren, mig a grofok és bardk, szolgabirok
majd megpukkadnak a pastétomoktol. Kiilonosen a szolgabi-
rokra haragszik Pista. Ezek az emberek mind kévérek, gono-
szak. Békatekintet(i, aki alldsomat vette, legalabb ilyen volt...
Latod, Pista, ne légy lazado, tiszteld az el6keldket, kalapod le-
vedd, és derekad meghajlitsd. Ok pastétomot esznek, te meg az
orszaguton csavarogsz. Ez igy van rendjén. Ha szdlni mersz,
a csenddrok papirosaid elkérik, és megvernek. Hallgass Pista,
és tiszteld a hatalmat.

Ebben a percben kopogtattak a konyha ajtajan, és Szusz ijed-
ten elhallgatott. A vidam malac a kunyh¢ sarkaban a homokba
vagta magat, és a fiile se mozdult.

Ismét kopogtattak:

- Itt lakik a boles malac és gazddja, a szegény Szusz? - kidltotta
valaki kiviilrél.

Szusz meggornyedve lépett ki az ajton. Egy csomo vidam, ne-
vetd ur és holgy allta koriil a kunyhét. Még az inasok is vihogtak,
amint a nevezetes Szuszt meglattak.

- Mivel szolgalhatok, uraim és holgyeim? - kérdé Szusz. - Mi-
nek koszonhetem a latogatasukat? Gunyolodni akarnak velem,
vagy bantalmazni akarnak? Inasaik és tanyérnyaldik boldogok
a rugasokra, de én szabad ember vagyok - igy szolt a neveletlen
Szusz, és kunyhojaba hatralt.

Ekkor egy magas termet(i Gr lépett el6, kit Szusz mindjart
megismert:

- Bocsanat, grof ur - rebegte —, én bolond vagyok...

- Helyes - sz6lt a grof. — Produkald malacodat vendégeim
el6tt, aztan elbujhatsz odvadba.
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A grof a volgyi kastélyban lakott. Roppant gazdag ember volt,
Szusz néha latta fogatan robogni a grofot, de csak akkor koszon-
totte, ha éppen olyan kedvében volt.

Szusz belépett a kunyhoba:

- Dologra, Pista! Olyan elékeld uraknak fogsz tancolni, ami-
lyeneket még dlmodban sem lattal. Ha ugyan szoktdl almodni, te
arva bolcs.

Pista méltanyolta az el6keld tarsasagot, és virtuozitdssal tan-
colt, mikor arra keriilt a sor. Piros nadragja volt, és kis sapkaja.
Pofaja nevetett tanc kozben, és egyszer sem rofogott, amivel fajta-
jat elarulta volna. Szusz folyton beszélt ezalatt: dicsérte az allatot,
magasztalta tulajdonsagait, amint az mar a vasari komédidasok
szokasa.

A grof leanya - egy karcsu, sz8ke holgy - igy szolt:

- Apam, vedd meg nekem ezt a mulatsagos allatot!

Szusz jjedten nézett a grofra.

- Nos, eladod a malacodat, joember? Az allatnak ndalunk jé
dolga lesz, meglatogathatod, amikor akarod - igy szolt a grof, és
egy nagy bankjegyet adott Szusznak.

- Téged is megvennélek - folytatta a grof -, de te néha kellemet-
len vagy. Hallottam rossz hired. Olyan tanokat hirdetsz a népnek,
amelyek az allamhatalom ellen iranyulnak. Vigyazz, baj ne érjen!

Szusz erre nagyon megijedt. Pistat elvezették, és a tarsasag to-
vabbvonult. Pista ellenkezés nélkiil kovette az inast, ki szalagjanal
fogva vezette. De egyszer mégis visszanézett Szuszra, és rofogott.
Szusz erre berohant kunyhdjaba, a sarokba it a foldre, és meg
se mert moccanni. Az ajton kiviil az dllamhatalom leskel6dik ra,
és bajba donti. Beesteledett, és Szusz nagyon busult malaca utén.
Megnézte a bankot:

- Csak szaz forint - mormogta mérgesen -, és egy darab bol-
dogsagot jelent. Az el6kel6ségeknek ilyen sok van, hogy pusztul-
janak el!... Isten éltesse az allamot!

Majd kalapjat fejére nyomta, és lefelé ment a hegyrél. Ment
a volgybe, a kastélyhoz. A fényes ablakok mogiil vigalom és zene
hangjai sziirédtek a s6tétségbe. Szusz a keritéshez hizodott.
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- Pista! Menekiilj! - kialtotta.
Hallotta-e ezt a kialtast Pista? Nem lehet tudni. Am nem jott,
és ez Szuszt elkeseritette:

- Most mar senkim sincs — mormogta, amint az orszaguton
bandukolt.

Tortént, hogy Szusz a nagy bankot fel akarta valtani. Es ekkor
a csendorok kezébe kertilt. Senki sem hitte el neki, hogy a nagy
bankoét Pistaért kapta, inkdbb tolvajlassal gyanusitottdk. A grof
elutazott, és igy nem tandskodhatott Szusz mellett. Szuszt tehat
bortonbe vetették. Az allamhatalom stlyos kezével igy ismerke-
dett meg Szusz.
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A kirdly valik

Pius, e néven a hatodik azon Piusok kozott, akik Péter kulcsait
6rizték, a sarga teremben fogadta Mihaly piispokot, aki a jeles és
torokveré magyarok koziil, Pécs varosabol jott. A pécsi plispok
persona grata volt a papai udvarnal, kéztudomasu dolog volt,
hogy a legelsé bibornoki kalap, amely alél a mennyekbe tavozik
tulajdonosa, a magyar piispok fejére szall.

Mihaly most sem jott iires kézzel messzi hazajabol. A teherhor-
do 6szvérek, amelyek utjdban megel6zték, a pécsi hegyek nektar-
javal megtoltott hordocskakat rendeltetési helyiikre szallitottak.
Mihély mar meg is gy6z6dott arrdl a papai udvar bibornokainal,
hogy a nektar izlett a magas urasagoknak. Csak egy nyolcvanéves
agg mondta, hamisan hunyoritva sziirke szemeivel a piispok felé:

- Mihdly, te nagy huncut vagy. Plébanos korodban tiizesebb
volt a pécsi bor. Am igazad van. Hosszabb az ut a lila szinti tald-
rig, mint az aranymakkos kalapig. Emezt beéred szamarhaton is,
de amahhoz ugyancsak tiizes paripakat kell hogy fogj a szekered
elé.

Mihaly felsohajtott:

- Oregszem, kegyelmes uram, és a hegyek nem gy6znek ve-
lem egyiitt véniilni. Egy idoben feltiizesitette véremet a csiger is,
mama a plispokség legvénebb asztja sem tud felderiteni.

- Jol feleltél, Mihaly - monda a biboros tir —, most nagyon vén
vagyok, akkor fiatal voltam. A forrd tégldk, amiket éjjelente la-
baimra rakok, nem melegitenek fel, hogy melegitene mar a bor?
A bornak hatdsa van.
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A kincstartd bibornok is meggy6z6détt arrdl, hogy abban
a gazdag Magyarorszagban még mindig egyforma bdséggel ont-
jak a hegyek az aranyat, és egyforma kedvvel verik Kérmocon
a tallérokat.

A fészakacs se vette rossz néven, mikor hiriil hoztak neki,
hogy a Tiberis tulsé felén fekvé papai majorsagi udvarba egy
csorda szarvasmarhat hajtottak be magyarorszagi csordasok. Az
oreg énekmester nagy zavarban volt mélyen jaro alt hangokért,
a nagy korus hianyos volt emiatt. A Mihaly ptispok hozta magyar
fiak, akik a rémai szent kollégiumnak lesznek ezentul az irnokai,
egytol egyig gyonyord alt hangot hoztak testiikben hazajukbol.
Elismeréleg veregette meg a piispok vallat a vén kantor:

- Ha a szentatya a husvéti mise utdn megelégedését fejezi ki
a kérusért, nem fogok megfeledkezni arrol, hogy téged megem-
litselek neki.

Pius tehat a sarga teremben varta a messze foldrdl érkezett
pispokot.

A kamaras csengetett, mire a foldszinti teremben dardajaval
héromszor az ajtora it6tt a svdjci Orids. A piispok folemelkedett
iltébdl, az ajton belépett a svajci garda kapitanya.

A piispok és a kapitany régi ismerdsok voltak.

- A kalapot siirgeted, szentatyam? - szolt mosolyogva a tor-
zonborz kapitany. - Meglesz. Milanobdl minden draban varjuk
a futart, amely az elarvult kalapot neked elhozza.

- Valéban igazak volnanak a hirek Piero biboros betegségérél?
- kérdé megiitkozve a plispok.

A kapitany teli torokbdl kacagott.

- Hogy egy skorpi6é megcsipte a tengerparton? Igen, megcsip-
te, de a skorpid asszonyi ruhdban volt. A protestans hesseni her-
cegné miatt hagyja oda magas rangjat szegény Piero. A nagyher-
cegi hdz udvari papja az § szertartasai szerint Osszeesketi nem-
sokara az dzvegyasszonyt és a romai klérus egy kitind és tudds
bibornokat. A kalap tehat megiiresedik.

A plispok csodalkozott:

— Furcsa vilag jar erre. Es 6szentsége?
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- Oszentsége vér a sarga teremben. Bemehetsz hozz4. Pius tud
a tulkokrol, az aranyakrdl és alt hangu ifjakrol. S6t a garda kapi-
tanya azt sem felejtette el megemliteni, hogy a j6vé telet magyar-
orszagi farkasok bundajaban toltik a legények, viszont a kapitany
elzalogositott antik szablydjat kivaltotta a zsidotol. Mindezek
a dolgok megnyerték Pius tetszését. Rajta tehat. Kérhetsz, amit
akarsz.

A kapitany el6reengedte a piispokot a csigalépeson. Nagy,
sarkantyus csizmdiban nyomaban kocogott. Miel6tt azonban be-
léphetett volna a piispok a fiiggonyokkel eltakart eldcsarnokba,
a kapitany a fiilébe dormogte:

- De arra figyelmeztetlek, hogy az asszonyokrdl sz se legyen.
Piero esete Ota haragban vagyunk az asszonyi nemmel. Harmad-
éve engedte meg Pius a hazassagot az algiri prépostnak. A pré-
post most valik, és ez felforgatja az egész hazassagi rendet. Sok
bajunk van az asszonyokkal.

Mihily bélintott a fejével, félretolta a fiiggonyt, és belépett az
oszlopos eldcsarnokba. Itt egy fiatal jezsuita fogadta, aki a fiilébe
sugta:

- Ne sokaig id6zz! Piusnak reumaja van. Ha fajni kezd a laba,
semmit sem kapsz. Sietve kérj tehét. Koszondm az olvast. Otvo-
s0d nem csalt. Valoban minden szeme aranybdl volt.

A jezsuita elsuhant a fiiggonyok mogé, és Mihaly most mar
beléphetett a szentatya szine elé. A papa sapadt arcd, merev te-
kintet(i 6regember volt. Koszvényes ujjaival gorcsosen kapaszko-
dott a karosszék karjaba, és halkan kohécselt. Fekete sz6rcsuha
volt rajta, éppen olyan, mint amilyet jezsuita pater koraban viselt.
A fején kis fehér sapka volt, a bal kezén pedig onixkéves gytri
ragyogott: ezek voltak papasaganak jelvényei.

A piispok kezet csokolt Piusnak, és megallott el6tte.

- Ulj le, Mihaly - mondta halkan a pépa. - Ulj ide, erre a kis
zsamolyra, és a fiilembe beszélj, mert hallasom gyengiilt.

A piispok leguggolt a zsamolyra, magaban pedig azt gondolta,
hogy nem a pépa halldsa gyongiilt, hanem a sarga marvanyfala-
kon vannak viragfaragvanyok, amelyek igen jol hallanak.
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- Hallottam, sok mindent hoztal - szolt Pius. - Jdl tetted. Bi-
bornokaim pazarlok, és soha sincs elég pénziik. Képesek egy
selyemtunikaért, amelyben a farsangi bélon tancol valamely asz-
szony, kitiriteni a kincstaramat. Nincs a Tiberis partjan spelunka,
hol svéjci testéreim ne tartoznanak. Krétdra isznak, mert pén-
ziik nincs. A csaszarok rossz fizet6k. Nagylelkii Fiillop otvenezer
aranyamat, amit kélcsonbe kapott, semmi siirgetésemre se kiildi
el. Ha kiatkoznam, protestans lenne, és még az aranyak remény-
sége is elveszne. A jezsuitak szereznek elég pénzt, de maguknak
szerzik. Tavaly azt talaltuk ki a kincstarossal, hogy egyesitjiikk
a navarrai kincstdrat a jezsuitak kincstaraval. Ezek a fekete legé-
nyek erre csaknem lazadast szitottak ellenem az Angyalvarban.
Latod, sok baj van. Hat az milyen orszag, ahonnan te jossz?

- Boldogtalan orszag. Pénze, kedve, bora és gabonaja van, de
kiralya nincs. Egy hetéra uralkodik a kiraly helyett, a hetéra a ki-
raly szeretGje — felelt szomortan a piispok.

Pius folemelte biitykds mutatdujjat:

- Mondd meg a kiralynak, vigyazzon, mert levelet kap Roma-
bél. Akkor elbujdoshatik.

Mihaly aggodalmasan csovalta a fejét:

— A kirdly nem fél. Mielétt utra keltem, néla lakomaztam. Szi-
vére beszéltem, és meginditottam. De mikor befejeztem beszéde-
met, a kirdly a falhoz csapta a boroskupat, és azt kidltotta, hogy
annyit sem ad a lelki iidvosségére. A kiraly huszonnyolc éves,
a bort szereti, a kockat szereti, és az asszonyt szereti.

A papa 6sszerancolta a szemoldokét:

- Nem vigyéztok ré! Es a kirdlyné mit csindl?

A piispok nagyot séhajtott:

- A kiralyné a legaldottabb teremtés az orszagban. Jo, szép,
szelid, mint egy galamb, és valldsos, mint egy apaca. Csak fekete
ruhdban jar - abban is koronaztak -, mert megveti a foldi élve-
ket. Szegény, nagyon boldogtalan csapodar férje mellett. Es valni
szeretne...

Pius fiirkészve nézett Mihaly plispokre:
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— Es te azért jottél most Rémaba, hogy ezt kieszkozold t8lem?
- kérdé a papa.

A pécsi puispok lesiitotte a szemét:

— Szentatyam, blinos vagyok, de nem dllhattam ellen konyor-
géseinek. A kiraly is valni akar, a kiralyné is. Egyik héten a ki-
ralyné futara jar nalam, masik héten, csaknem az el6bbi labara
taposva, rohan a kiraly kovete, hogy jonnék lohalaldban Budara,
és tlistént valasszam el 6ket egymastdl, mert a kiralyné fraja meg-
verte ama bizonyos hetéra szobalanyat. A kiraly kihajt a plispok-
ségembdl, a kiralyné pedig fejemre imadkozza az ég haragjat.

~ Es a tobbi fépasztorok? Nyugodtan nézik ezt a borzalmat? -
kérdé a papa szigoruan.

Mihaly nem késett a felelettel:

- A nagyvaradi Jakab elment az erdélyi hegyek kozé bolény-
vaddszatra, a gy6ri beteg testét dpolja, nyaron is beftitott palota-
jéban, az esztergomit tizenkét loval se lehetne Budéra vinni. Igy
tehat nekem kell elvallalni a stlyos kételességet.

Pius elgondolkodva fiiggesztette tekintetét a plispokre.

- A kiraly tigyvédje vagy-e? Avagy a kiralyné tigyvédje vagy-e,
Mihaly? - kérdezte hosszas hallgatas utan a papa.

A pécsi piispok zavartan forditotta el az arcat a papa merev
tekintete el6l.

- Egyiké sem - mormogta halkan.

— Tehat azon hetéraé vagy!

A piispok bolintott:

- De az orszagé is. Heves vérem az okozdja, hogy hetéranak
neveztem azt az asszonyt. Olyan 6 is, mint a tobbi asszony. Ha
a férfi akarja, imadkozik vagy sir, angyal vagy 6rdog. Se nem eré-
nyesebb, se nem okosabb, mint a tobbi asszony. De érdekesebb,
mert a kiralyé, és a kiraly az 6vé. Ha béke lenne a tron koriil,
az az asszony tudna angyal lenni, és férfi lenne oldalan a kiraly.
A kiralybdl 6 tudna boélcs férfit, jo uralkodot csinalni. Most azt
akarja, hogy korhely, kockazé, verekedd céda legyen. Es a kiraly
bizony ilyen.
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— Es ki azon személy? - kérdé a papa komoran.

- A temesi ban leanya. Nem kiralyi vérség, am hazankban az
uralkodok tgyis mindig szerelembdl hazasodtak.

- De gazdag is az a leany! Ajandékai legaldbb arra vallanak
- mormogta Pius. — Talan Romaban van 6 is, hogy hamarabb
megtudhassa az eredményt? — kérdé hirtelen a papa, és gyorsan
Mihaélyra nézett.

- A Vatikanban van - rebegte megszégyeniilve a piispok.

A papa kezének egy mozdulatara szétnyilt a fiiggony, és a svaj-
ci garda kapitanya megjelent.

- Hivasd ide azon asszonyt, Mihdly - szolt a papa. - Hadd
lassam, valoban olyan-e, mint te mondod.

A kapitany elment az asszonyért. Egypar perc mulva szok-
nyasuhogas hallatszott, és a sarga terembe belépett a temesi ban
lednya. Pius hetvennyolc éves volt, dm nem tagadott meg egy
elismer6 fébolintast a kiralynéi megjelenést leanytol. Tiindok-
16 fekete szeme volt, és olyan fehér arca, mint abban az id6ben
a velencei asszonyoké volt. Letérdepelt a papa elé, és megragadta
a kezét. Klasszikus latinsaggal mondta:

- Szentatyam, a kiraly arra kér, hogy a felesége legyek. Engedd
meg, hogy a kirdly parancsat teljesitsem.

Pius bolingatott a fejével Mihdly piispok felé, aki a fiiggony
elétt dllott:

- Tehat latinul is megtanitottad, hogy tudjon velem beszélni.
J6 tigyvéd vagy. Ez a leany kiralynénak valo.

A leany erre megcsdkolta a papa kezét. Mihaly plispok gyorsan
megszolalt:

- A kiralynéért sem kell aggddnunk. Moéric szasz herceg gita-
rozik éjente az ablaka alatt. Szép par lesz, boldogok lesznek ama-
zok is, emezek is.

A pépa nem felelt mindjart, csak bolongatott a fejével.

- Farkasb6r bundat hoztal, bort hoztal, aranyat hoztal, Mihaly
- mondta végre halkan. — A szentatya kamardja iires, gondoltad,
ha kamarajat megtoltod, szivét is megtoltod irantad valé joindu-
lattal. Jol gondoltad.
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Pius ebben a percben gorcsosen sszerazkodott. A fiiggonyok
kozott jéghideg levegd dramlott be, egyenesen a papara. Valami
hallgatéz6 nyitva hagyta a fiiggony mogott a folyosora szolgalo
ajtot. Azon at jott be a téli hideg. A papa két kezével a fejéhez
kapott, és tenyerét arcara tapasztotta.

Mihaly piispok rosszat sejtve kozeledett. Pius sziszegve emel-
kedett fel a karosszékbdl, és tipegd, gyors lépésekkel az ajto felé
haladt.

- Mondjatok meg otthon, hogy a kiralyt a kiralynétdl csak
a halal valasztja el, a papa nem - mormogta kifelé menet. - A ki-
ralyok legyenek hiiségesek, hogy alattvaldik is hiiségesek legye-
nek.

A papa elhagyta a szobat, Mihaly piispok pedig nagy szomo-
ruan fogta meg a leany kezét:

- Gyeriink haza, szivem, én szeretni foglak, ha nem is leszel
kiralyné.

De a lednynak omlottak a konnyei. A gardista kapitdny azon
kijelentése sem tudta megvigasztalni, hogy Pius tgyis nemsokara
elmegy az Angyalvar pincéjébe, fehér sapkas Gseihez - az 4j pa-
paval taldn lehet beszélni.

A teherhordé 6szvérek megkonnyebbiilten kocogtak hazafelé,
Mihaly piispok egy éjjel, utaztaban, azt gondolta: ,Ha én kiraly
lennék, azt szeretném, akit akarok, azt csinalnam, amit akarok.
De mivel csak piispok vagyok, nem lehetek kiraly”

Ezt gondolvan elaludt, fejét utitarsndje vallara hajtotta a hinto-
ban. Abban az idében ilyeneket gondoltak a piispokok.
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Luzsanyi

Maria Terézia kiralyné ofelsége

gardista hadnagyanak egy kardcsonya

Mindenkinek van kardcsonyi torténete; akinek nincs, az dlmo-
dik. Nekem is van karacsonyi mesém, lehet, hogy én is csak al-
modtam.

A gardista a falu végén lakott, régi nemesi udvarhazaban. Gar-
distanak hivta az egész vilag az 6reget, mi sem fogjuk masképpen
nevezni. A legenda szerint az 6reg hajdanaban, a szép id6kben
test6rz6 hadnagya volt Maria Terézianak. Tomérdek id6 el6tt
volt ez. Az 6regnek volt egy akkora medalidja, mint egy tanyér.
A medaliat tinnepnap a mellére akasztotta, hétkdznapon az asz-
talfiokba csukta — ennek az érdemrendnek a tarsasagaban toltotte
egész életét.

Ha lattatok volna a hazat és haza tajat, mosolyogtatok volna.
Mostanaban minden falu végén, minden falu kézepén van amo-
lyan elhagyatott, kid6lt-beddlt fald nemesi kuria, amelyiknek
szaraz idében is kénnyezik mohos zsindelyfedele a nedvességtol,
amit az év tobbi szakaiban magaba felsziv. A keritésen borzas ko-
mondor jar ki-be, és a fak is elszaradnak az ilyen porta koriil:
megfeketednek, és csupan a varjaknak adnak szallast. Manapsag,
mondom, nem ritkdk az ilyen hdzak, és nem ritkdk a hazak meg-
véniilt, itten felejtett remete lakoi; de akkoriban a kariakon név-
napot és keresztelt tartottak télen-nyaron, és éppen ezért volt
csodélni valo a gardista, hogy 6 semmiféle tort nem tartott.
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De ha lattatok volna a gardista hazanak belsejét, szanakoztatok
volna. Csupan egy szobat lakott a nagy hazbol, abban a szobaban
se volt mas butor, mint egy medvebdros agy, egy vékony labu ro-
koko irdasztal és két merev hatu szék. A falon néi arckép fiiggott.
Es az arckép alatt a gardista gorbe kardja. Ki tudna megmonda-
ni, hogy ki volt az arckép eredetije? A nétarius vagy a kalvinista
pap, akik emberszeretetbdl olykor felkeresték a gardistat, tan még
azt sem tudtak volna megmondani pontosan, hogy szép volt-e
a képre festett néalak, avagy csinya? Azonkiviil abban az id6ben,
midoén az arckép késziilt, masféle divat jarta. Pasztorleanynak ol-
toztek a legmagasabb sziiletésii holgyek, ha a piktor megorokiteni
akarta béjaikat.

A gardista sohasem beszélt a képrél, sohasem nézegette. Ha
tulsagosan elmerengett a mult idokon, lehozta a padlasrol azt az
embernyi olajfestményt, amit Martin Blazek, akkoriban divatos
festdmivész festett rola. A jolelkd kalvinista pap hazaig csoval-
ta a fejét, valahdnyszor azt a marcona, copfos oridst latta szines
oltozetében. A képen mar megfakult a paszomantok és zsino-
rok aranyszine, am a gardista a poros, faké oltozetben is olyan
volt, hogy csoppet sem hasonlitott a mai gardistahoz. A képen
baljat a kardon tartja, mig a jobbjaban kapcsos konyvet fog. Az
a konyv is megvolt az iréasztalban. Bessenyei irta. A pap gyak-
ran kérte a konyvet, am a gardista semmi kincsért nem valt vol-
na meg téle, bar 6 maga azoéta sem olvasta, midta Blazek a képet
megfestette.

Ott élt az oreg a falu végén, s mert télen-nydron egészséges
volt, egyforma tempdban éldegélt, haja se nem sziirkiilt job-
ban, se nem zoldiilt a feketeségtdl, maganyosan toltvén napijait,
amely maganyossagot a vasarnapi templomjaras szakitott meg,
falusi szokas szerint, csendes bolondnak tartottak. Késén jaro
vasarosok éjjeli idoben vilagossagot lattak jarni az elhagyott
hazban, és hogy végezetiil a haz egészen kisérteties hirbe keve-
redett, annak maga a gardista volt az oka. De 6 sem akkor, sem
korabban nem sokat tor6dott az emberekkel - vasdrnaponkint
szentelt igékkel szivta teli lelkét, és hogy valami nevezetesebb
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jotéteményt nem gyakorolt, annak bizonyosan nem fukarsaga
volt oka -, nyugodtan élhetett tehat. De ha a haz mégis boszor-
kanyos hirbe jutott, arrél valoban a gardista tehetett. Ennek
a torténetét mondom el.

Havas kardcsonyeste volt, és a gardista egyediil volt odahaza.
Még vén szolgaldja is, akit éppen olyan rovid katonai vezénysza-
vakkal szokott kormdnyozni, mint egykor katonainasat, elké-
redzkedett erre az estére. Elment a szomszéd faluba, ahol valami
agrol-hegyrdl vald rokonai laktak. A vén gardista besotétedéskor
meggyujtotta a lampast, és tiizet akart rakni a kélyhaba. Igen
am, de a haszontalan szolgal¢ siettében elfelejtett tiizel6t készi-
teni a szobaba. A gardista azt gondolta, hogy a konyhdban bi-
zonyosan talal szaraz fat, ezért vette a konyhakulcsot, és kilépett
a szobabol. Amint a tornacra lépett, a szél egy nagy marék havat
dobott a szemébe. S6t beleragadt sziirke copfjaba is, és azt kemé-
nyen megtépazta. Oly varatlan volt a szélroham, hogy a gardista
megtantorodott. De nemcsak megtantorodott, hanem a kézildm-
past is kiejtette kezébdl. A lampas darabokra tort a tornac koc-
kakovein, és az ajtd hata mogott nagy durrandssal becsapodott.
A gardista kemény legény volt, nem ijedt meg akarmilyen idéja-
rastol, de most mégis tétovazok voltak a lépései, amint a hosszt
sOtét tornacon végigbotorkalt. A szél bombolt az udvarhaz kortil,
és a maganyos, fagyos fék jajgatva csapkodtdk ossze gallyaikat.
A h¢ szinte darabokban szakadt a fekete magassagbdl, és a gar-
dista megbénta, hogy otthagyta limpavilagos szobajat. Am vissza
nem fordulhatott. Vissza nem fordulhatott volna akkor sem, ha
¢hes farkasok vartak volna a hdz végén, ahol a konyha volt. Az
ilyen 6reg katonak bogarasak, és feljebbvalojuknak még akkor is
tisztelegnek, ha az mdr a tulvilagi mezéségekre koltozott. A gar-
dista tehat végigment a tornacon, lement a 1épcs6kon, a konyha
ajtajaig. Nagy nehezen megtalalta a zarat, beleillesztette a kulcsot,
és probalta kinyitni az ajtét. Az ajtdé nem nyilt ki. A kulcs forgott
jobbra-balra a zarban, de az ajté nem nyilt. ,,Mit csindlt az a bo-
lond teremtés ezzel az ajtoval?” — dormogte a gardista haszta-
lan kisérletezései kozben. Nem volt mas méd, mint az udvaron
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allo boglyabol venni tiizel6t. A gardista arra is vallalkozott. Az
udvaron térdig éré ho volt, és a gémeskat elszabadult ostora fé-
lelmetesen lengett a szélben, mint egy hadakozd, csapkod¢ kar.
A boglya a kit mellett volt, és a gardistanak vigyazni kellett arra,
hogy meg ne csapja a kutostor. A boglya fodve volt hoval. A gar-
dista alulrol probalta a fahasabokat kihtizogatni. De alig huzott ki
par hasabot, a boglya nagy robajjal osszeddlt. J6 szerencse, hogy
a gardista félreugrott, és igy nem temette maga ala a szertehulld
fa. Hanem a boglyafanak most mér vége. Reggelre akkora h¢ esik
a fara, hogy azt tobbé boglyara nem rakja senki emberfia. Meg
aztan micsoda pogany napszamos dolgoznék szent kardcsony
napjan? A gardista tehat jogos elkeseredéssel cipelte be 6lében
a farakast. Mikor a torndcra ért, harangszot hallott. A szél fosz-
lanyokra tépte a harangszot, és ezek a foszlanyok jutottak csupan
a gardista fiilébe. O azonban mégis megtudta beldliik, hogy kara-
csony estéjére harangoznak. Mint valldsos ember nem bosszan-
kodhatott tovabb. Egy pillanatra Betlehembe szallottak a gondo-
latai, hogy azutan a tlizrakéssal kezdjen veszédni. A fa vizes volt,
nem akart égni. Csak sustorgott, pattogott, alul égett, feliil sirt,
mint az 6zvegyasszony.

Amint ott térdepelne az 6reg a kalyha el6tt, és szitana a tiizet,
egyszerre ugy rémlett neki, mintha halk kopogtatast hallana az
ajton. De a kopogtatas utdn nem nyilott meg az ajto.

A gardista tovabb szitotta a tiizet. Most meg mintha az abla-
kon kopogtatna valami gyenge kéz, gyermek keze vagy madar
szarnya. A gardista az ablak felé fordult, onnan csak a vak fekete
éjszaka bamult be rja. Tovibb mesterkedett a kalyha elétt, a fa
nem akart langra lobbanni. Egyszer aztan lépéseket is hallott.
De nem az udvar fel6l, hanem a haz belsejébél, az esztend6k 6ta
bezart ajtok feldl. A gardista abbahagyta a ttizrakast, és fél térdre
emelkedve figyelt. A 1épések kozeledtek. Kozeledtek egészen az
ajtoig, aztan ujra tavoztak, el a tdvolba. Mas talan azt gondolta
volna, hogy egerek szaladgalnak az elhagyott hazban, de a gar-
dista mér ismerte az egér neszét. Ejszakankint, lméabdl felriadva
sokszor bolondda tette mar e huncut kisegér, midén a gardista,
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fringidjat megragadva, a bezart ajtokat felnyitotta, és a tolvajokat
ildozni akarta. A kdsza vildgossagot ilyenkor lattak az orszag-
Gt éjjeli utasai. Am most masféle volt a zaj. Vildgosan hallotta,
hogy valaki lépeget a szomszéd szobakban: gyermek vagy né.
A Iépések elhangzottak. A gardista otthagyta a hideg kalyhat, és
leiilt a szoba kozepére, azon merev hatu székek egyikébe, melyek
butorzatat alkottak. Leiilt, és rakonyokolt az irdasztalra. A fejét
tenyerébe hajtotta, és mozdulatlanul vart. A 1épések tobbé nem
kozeledtek, de a gardista tobbé nem is varta ¢ket. Mdasvalami
kopogott az ajton, az ablakon, mas jart a bezart ajtok mogott,
ami most mar utat taldlt a szobaba: az emlékezés. A gardista
lassan kihuzta az irdasztal fiokjat, és elGvette a selyemdarabok-
ba takart medaliont. A tiikorhoz lépett (elfeledtem tan, hogy
kiilonos, rozsaszint, asszonyi budoarnak diszére valo velencei
tikor volt a gardista szobdjaban!), és mellére tiizte a medaliont.
Egy percig megszemlélte 6nmagat. Rovid, sziirke bajusza hegyes
volt, és széltdl felborzolt sziirke copfjat lesimitotta két tenyeré-
vel. Rancos, megfeketedett arcardl eltlint végképpen az ifjisag,
csupan a szigorusag, elkeseredés, harag és a gytloletes vénség
lakott ott. De most mintha kisimultak volna a barna rancok, és
bizonyos megindultsag jelentkezett a mélyen il6 sziirke szem-
parban. A gardista megfordult, és azon néi arckép felé tartott,
amely fringidja felett a falon fiiggott. Levette az arcképet a falrol,
és kabatja ujjaval letorolte poros tivegét. Majd az irdasztalra he-
lyezte a képet, és sokdig elmélazva nézte. Ha a pap latta volna
e pillanatban a képet a lampa vilagossaganal, mintegy megele-
venedve a gardista lelke tekintetének tiizében - tan megismer-
te volna. Mds tanult ember bizonyosan megismerte volna. Egy
nagyszerd, szoke asszony, hattytinyaku, habvalla és élveteg ajku
volt a képre festve, amelyet a gardista csodalkozé lelkesedéssel
nézett eme havas karacsony éjjel. Hogy ezt a képet nem Martin
Blazek festette, az bizonyos volt, mert hidnyzott rola a mtivész
kedves szine, az ultramarinkék, amely szint mas hijan a mtivész
gyakran az emberi arcokra is rafestett; de ha Martin B. csupan
kedves szinével vonta volna be az asszonyi arcot, a gardista te-
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kintetének lelkessége nem csokkent volna akkor sem. Az élveteg
ajkak mosolyogtak, mosolygott a sz8ke haj, mosolygott a nagy,
vilagoskék szempar, mosolygott az egész asszony, és a gardista
ebben a mosolygasban elfeledte a jéghideg szobat. Szive hango-
sabban vert, és csaknem megittasult emlékeit6l.

Egyszerre letérdepelt a kép elé — de a kép keretei akkorra el-
tiintek. Eltint a rokok¢ irdasztal és a boltozatos, fehérre meszelt
szoba. Lila szint kod lebegett a gardista lezart szeme el6tt... Egy-
szerre kopogtattak az ablakon. A gardista felnyitotta a szemét.
A kép az asztalon volt, de valami kiilonos vilagossag volt a szo-
baban, ami az ablakon sugdrzott be. Az ablakhoz Iépett. Szines
lampasokat latott, a szines lampdsokat fényes 6ltozet(i vitézek tar-
tottak keziikben. A vitézek egy fehér paripat alltak koriil. A fehér
paripan iilt a kiralynd. Aranykoronaja sugarzott széke fejérdl, és
kék szemével benézett az ablakon. Igy szélt:

- Hadnagyom, Luzsanyi gardista hadnagyom, eljottem hozzad
latogatdba.

A gardista kisietett a hazbdl, és lesegitette a kirdlyn6t lovardl.
Hosszt hermelines kopenye a havat s6porte a kiralynének, amint
a hazba ment. A vitézek egyszerre elszéledtek, pedig a gardista
szeretett volna veliik sz6t valtani. Megismerte koztitk a méla Bes-
senyeit is. A kiralyné a szobaba Iépett, és azt mondta:

- Juj, be hideg van itt!

- Vizes a fa, nem akar gyulladni —felelt a gardista.

- Nalam is ilyen hideg volt? - monda szemrehanyélag a ki-
ralyné. - Nalam jo dolgod volt. Ha senki mas nem tudta eltalalni
a gondolatodat, eltaldltam én. De tudom mar, mért van itt olyan
hideg. Hisz te egészen megoregedtél! Sziirke a bajuszod, gorbe
a hatad, a labad reszketd. Piha. Ezentul a Burg kiilsé folyosdjan
fogsz 6rkodni. Az én lakosztalyom folyosojara vitézebb hadnagy
keriil. Hisz ha ellenség térne ram, te megvédelmezni sem tudnal,
Luzsanyi!

- Folséges kiralyn6m, bocsass meg, hogy megvéniiltem - te
ellenben ifjd maradtal, mint egy rozsa. Még ma is te lehetnél
a legszebb mosond a lerchenfeldi vamtol a schonbrunni kertekig.
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— O, te neveletlen lettél, Luzsanyi! Azel6tt azt mondtad tar-
saiddal egytitt, hogy én vagyok a birodalom legszebb asszonya.

- Lém, hogy a divat véltozik. En jol emlékszem. A legszebb
bécsi mosond voltdl, és arra biiszkébb voltdl minden koronddnal.

- Megvéniiltek a mosondk, Luzsanyi.

— En véniiltem meg, kiralynd. Szép ruhdmat megette a moly,
a kardomat a rozsda, pajkos kedvemet a vénség. Jarsz-e még gar-
distaiddal a modlingi plinkdsdi iinnepélyre, ahol parasztleany-
nak oltozve aloltozeti gardistaiddal valcereztél? Fujjak-e még
a kiirtot a vadaszlegények a schonbrunni vadaskertekben, ahol
a szarvasokat és Gzeket pasztorlednykanak oltozve tzted pdsz-
tornak 6ltozkodott hiiséges gardistaidtol kovetve? Es a burgbeli
balokban ropjak-e még a palotds tancot a dalids test6rzok a her-
cegasszonyokkal? Szoktal-e még gitarozni, kiralyném, a kastély
nyitott ablakdban, mig a szép hangti Luzsanyi énekkel kisérte ze-
nédet odalenn a viragos kerti lugasban? A karusszelnek sem hal-
lom hirét, hol a legjobb lovasnak melledrél viragot adtal. Varod-e
még a diadalmas tdbornokokat a Burg északi erkélyén gydztes
csatak utan, hogy a hadvezért méltéan megjutalmazzad?

A kiralynd kezét a gardista szajara tette:

- Csitt! Még csak azt sem szabad tudnia senkinek, hogy éjsza-
ka nalad jartam - szolt, és kisuhant a szobabdl. A gardista utana
kapott, de az iires leveg6t markolta. Megdorzsolte a szemét. Jég-
hideg levegé 6mlott be a nyitott ajtéon. A havas fergeteg zugott
odakiinn. A szél valami ének foszlanyait hozta idaig. A betlehe-
mesek énekeltek valahol a falu végén. A gardista a képet kereste.
A kép Osszetdrve hevert a szoba kdzepén. Es egy nagy folt volt az
egész kép. Vizes csizmasarkaval a felismerhetetlenségig 0sszeta-
posta, midén almabdl felébredve felugrott, és az alomlatomany
utan futott.

Folemelte a képet a f6ldrél, és kezével simogatta. A mivészi
vizfestmény eltorzult a rajta olvado piszkos hodaraboktdl, és
a gyonyort, mosolygo arc helyén egy dsszekarmolt ronda folt ék-
telenkedett. ,,A kiralynd elhagyott, nincs tobbé ram sziiksége” -
mormogta megindultan a gardista.
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Becsukta az ajtot, és eloltotta a lampast. Vaksotétség lett a jég-
hideg szobaban.

Masnap tortént, hogy a gardistat felakasztva talaltak a szobaja-
ban. Most mér a pap is, a jegyz6 is megnyugodtak abban, hogy
bolond volt 6reg baratjuk. A haznak pedig kisérteties hire igy ke-
letkezett.
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Mindenkit érhet baj

Az egész kornyéken mindenki ismerte Béna Gyorgyot. Mindenki
ismerte még abbol az id6bél, mikor Béna Gyorgyot Pajkos Gyu-
rinak hivtak, legdalosabb, legviddmabb, legdolgosabb legénye hat
falunak. De csak addig, amig az iparvasut, amely az uradalmon
keresztiil huzddott, egyszer elkapta Gyurit, és t6bdl lemetszette
mind a két labat. Gyurit bevitték a korhazba, mire pedig onnan
kibocsatottak, Gyuri megtanult lab nélkiil jarni: csuszott a fol-
don. Két kis széket tartott a kezében, ennek a két kis széknek
a segitségével huizta-vonta béna testét a f6ldon.

Mibdl éljen az ilyen magaval tehetetlen ember? Abbdl élt, amit
az emberek alamizsnaként adtak neki. Szaporitotta a koldusok
szamat. Nala nélkiil is elég koldusa volt a falunak. A falu nem
birta eltartani egymaga Béna Gyurit meg a tobbieket. A koldusok
tarsasaga igy egyik falubdl a masikba jart a kornyéken.

Szomoru tarsasag volt az. Megesett még a legkeményebb sziv
is rajtuk. Mert valamikor dolgos, munkas emberek voltak mind-
nyajan.

Béna Gyuri volt a legtehetetlenebb a koldusok tarsasagaban.
Neki a ldba hianyzott. Taldn ezért, talan mésért: 6 volt a koldusok
biréja. Még ez is szép hivatal olyan embernek, akinek mas hiva-
tala nem lehet.

Egyszer, amint ott gunnyaszt Béna Gyuri a kozséghaza koriil
a porban, arra ment a nétarius ur, megszolitotta Gyurit:

- No, Gyuri, mas vilag lesz ezutdn. A munkasembernek, ha
szerencsétlenség érte, nem kell koldulni menni.
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- Hogy lehessen az, nétarius uram? — kérdezte Gyuri.

- Ugy lesz az, Gyuri, hogy munkéssegité-pénztért 4llit fel az
orszag.

Gyuri csovalta a fejét.

- Nem értem, ndtdrius uram. Hiszen ha a szegény ember el-
veszti kezét vagy labat, nem tudja tobbé a mindennapi kenyerét
megkeresni. Az orszag nem adhatja vissza az elveszett labat vagy
kezet.

A jegyz6 ur igy felelt:

- Nem is ugy gondoltam én azt, Gyuri, hogy az orszag tj labat
vagy kezet ad, hanem ad segitséget. A foldmivel6 munkassal ed-
dig nem torédott senki a jo Istenen kiviil. Ha a cséplogép elkapta
valamelyiknek a kezét, ha favagasnal radélt valamelyikre a ki-
vagott fa, és nyomorékka sujtotta, vagy mas egyéb baleset érte,
koldusnak maradt a falu nyakan. A foldmivelésnek a minisztere
azt mondta, hogy ez nem helyénvalé allapot. Mert a foldmiveld
munkas éppen olyan hasznos tagja a tirsadalomnak, mint akar az
allami hivatalnok. Kitervezte tehat a miniszter a munkassegit6-
pénztart. Az allam mindjart szazezer korondval jarult hozza az
eszméhez. De hat szazezer korona még nagyon kevés pénz. Azért
masoknak, a varmegyéknek, varosoknak, kozségeknek is hozza
kell jarulni a munkassegit6-pénztarhoz.

Béna Gyuri csak a fejét csovalta.

A beszélgetést végighallgatta Bajos Tamas is.

Bajos Tamas a legszajasabb, leggarazdabb embere volt a falu-
nak. Napszamos munkaval foglalkozott, mert ami kis foldet 6ro-
kolt az apjatol, azt elverte. A korcsmaba hordta most is a kerese-
tét. Minden falunak van ilyen Bajos Tamasa.

Bajos ugyanazon a véleményen volt, mint Béna Gyuri.

- Beszélhetnek nekem, amit akarnak — mondta Bajos. - Az
allam csak igér, de nem tesz semmit.

- Ne tamaskodj, Tamas - felelt a jegyz6 ur. - Ha én mondom
neked, hét elhiheted, hogy az allam azért allitja fel a munkasse-
gité-pénztart, hogy gondoskodjon rolad meg a hozzad hasonlé
szegény napszamos emberekrdl. ..
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Tamas hetykén megpodorte a bajuszat:

- De bizony énrélam ne gondoskodjon senki! Van énnekem
két erds, egészséges karom, eltartom én magam.

A jegyz6 ur megfenyegette az ujjaval Bajost:

- Nono, Tamds, vigyazz, hogy meg ne jard a hetykeségeddel!

Mikor a jegyz6 Gr odabb ment, Béna Gyuri csufondarosan ne-
vetett:

- Hogy szeretné bolondda tenni az embert! Csak arra vagyok
kivancsi, hogy micsoda rosszban torik a fejiiket az urak.

Tamas bolingatott:

— Ugy van az! Biztosan megint valami rosszban térik a fejiiket.

Mikor aztan hire ment a dolognak a faluban, hogy az allam fel-
emeli az adot, mert a munkassegité-pénztart felallitja, sokan zigo-
lédtak az emberek koziil. Alig akadt néhany értelmes ember, aki
megértette a jegyz0 ur szavait. A legtobb ember a vallat vonogatta:

- Minek az, eddig is eltartotta a falu a koldusait.

- Eppen azt akarja az dllam - felelt a jegyz6 Gr -, hogy ne men-
jen koldulni a szerencsétleniil jart munkasember.

- Larifari! - kiabdlt Bajos Tamas. - Itt van Béna Gyuri. Talan
bizony féispan lesz ezutan Béna Gyuribdl. Négylovas hintén fog
jarni, és huszar fog a bakon iilni.

- A munkassegit6-pénztart csak most allitjak fol, tehat csak
most kezdheti meg a segélyezést. Béna Gyuri pedig mar hat esz-
tendeje jart szerencsétleniil - monda a jegyzé.

Az értelmesebb emberek nagyon helyeselték a dolgot. Toth
Mihaly, a falu elsé gazdaja mindjart mondta is:

- Szivesen fizetiink akdrmennyit, csak gondoskodva legyen
a szegény emberrol.

Nem sok idé mult el erre, mid6n egy szép nyari napon fat vag-
tak a falu napszdmosai az erdében.

Kora reggel 6ta tartott a favagas. Vagy husz ember foglalkozott
azzal, hogy a gyonyor(, nagy szalfakat kivagjak.

Toviben flirészelni kezdték a fat, aztan hosszu koteleket kotot-
tek a fa derekara; a koteleket addig huztak, amig kiddlt a fa.
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Az efféle favagasnal nagyon kell vigyazni a munkasoknak,
mert ha valamelyikre raddl a fa, hat vagy agyoniiti nyomban,
vagy nyomorékka sujtja.

Bajos Tamas nagy mester volt a favagasban. O igazitotta az
egész dolgot. Folyton kiabalt, mert kissé folhorpintett mar koran
reggelre. Azutan se pihentette a kulacsat.

Eppen egy hatalmas, terebélyes tolgyet kezdtek toben flirészel-
ni a munkasok. A hosszt flirész nagy fogaival belekapott a nagy
faba, s lassan kezdte vagni.

Mar a fa derekanak a kozepén jart a flirész, amikor azt kérdezi
Guczi Mihaly, aki a firész mellett allott:

- Tamas, te, nem volna elég mar a flirészelésb61? Ha jol beleka-
paszkodunk a kételekbe, kidontjiik ezt a nagy fat.

Tamas azt mondta:

- Csak bizzatok ram. Tudom én, hogy mit kell csindlni.

Tovabb fiirészeltek tehat.

Egyszerre csak ropogni kezdett a fa. A flirész elpattant kozé-
pen. Az oriasi fa pedig agyudorgéssel hasonld ropogassal délt
lefelé.

Az emberek futottak jobbra-balra.

De mindegyiknek nem volt ideje a menekiilésre. A nagy fa
oriasi terebélyével lezuhant a foldre, és agaival eltemette Bajos
Tamast és Guczi Mihalyt.

Mikor a menekiil6k magukhoz tértek rémiiletiikb6l, a mentés-
hez fogtak. A gallyakat félrehdritottak. Elészor is Bajos Tamast
talaltak meg. Két labat odaszoritotta a szélfa a f6ldhéz. Mikor ki-
vették a fa alol, élettelen volt Tamas, a labszarai pedig gy logtak
le torzsérdl, mintha cérnaval lennének odattizve.

Guczi Mihélyt pedig agyonsujtotta a fa. Nem volt mar benne
élet, mikor megtalaltak.

A favagok gallyakbol hordagyat csinaltak, és gy vitték a két
embert a faluba.

Guczi Mihdlyt masnap eltemették, Bajos Tamast pedig szeké-
ren a varmegye korhazaba szallitottak.
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Elmult tobb egy fél esztendénél, mig Tamas hazakerilt. Hi-
anyzott mind a két laba. Kis székeket tartott a kezében, ugy csu-
szott a f6ldon, mint Béna Gyuri.

- Beallok én is koldusnak — mondta Tamas.

Béna Gyuri megvakarta a fiile tovét:

- Hej, igy is alig tudunk megélni, mert nagyon sokan vagyunk.
Hogy is van az a dolog a munkassegitd-pénztarral?

Egyiitt csusztak a f6ldon a jegyz6hoz.

A jegyz6, mikor meglatta ket egyiitt, keservesen felkidltott:

- Hej, Tamas, gondoltad volna ezt fé] esztendeje, mikor Béna
Gyurival vitaztatok velem?

- Megbiintetett az Isten, jegyz6 uram - felelt Tamas. — Segitsen
rajtam, mert a koldusok sem akarnak bevenni maguk kozé.

~ En nem segithetek, hanem majd segit a munkdssegits-pénz-
tar, aminek te olyan nagy ellensége voltal - mondta a jegyzo. -
Nem kell koldulnod menni, a munkassegité-pénztarbol kapsz
annyi segélyt, hogy valahogyan megélhetsz bel6le.

- Ugy van az — dérmogte Béna Gyuri. — Ugy legalabb a régi
koldusok is megélhetnek. Uj koldusok nem veszik el téliik a ke-
nyeret.
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Jegyzetek

1. Megjelenési adatok, magyardzatok,
variansok

Koétetiinkben a sorozat korabbi darabjaival megegyez6 mddon uta-
lunk Barta Andras és Gedényi Mihdly Krady-bibliografidgjanak meg-
felel6 tételeire. Az FG1 rovidités a kovetkezd konyvet jelenti: KRUDY
Gyula, A fehérlabii Gadlné, Budapest, Magvetd, 1959, 1. kétet. A rovi-
ditést kovetd szam a kotetben talalhat6 bibliografia megfelel6 lapjara
mutat. A GM révidités feloldasa: GEpENYI Mihaly, Kriidy Gyula (Bib-
liogrdfia), Budapest, Pet6fi Irodalmi Mazeum, 1978. Ezt a roviditést
az a sorszam koveti, melyet Gedényi Mihaly bibliografidja az illetd
minek adott. Az utalds a két bibliografia megfelel6 helyeire csupan az
elbeszélések azonositasat konnyiti meg, és nem jelenti azt, hogy bar-
milyen értelemben elkoteleznénk magunkat Barta Andras és Gedényi
Mihély adatai mellett. A megjelenési adatok kozott utalunk arra is,
mely eddig ismeretlen, vagyis a bibliografidkban nem taldlhaté elbe-
szélésekre hivta fel a figyelmiinket Urban V. Laszlo.

Regényfejezet
Megjelent: Uj Szdzad 1. évf. 17. sz. 1900. december 30. 3-4.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 591; GM 675.

Mese-mese
Ez az elbeszélés, valamint a kovetkez6, a Bella menyasszony ezeken
a cimeken, tudomdsunk szerint, el6sz6r Krady Gyula A vig ember
biis meséi (Budapest, Légrady, 1900) cimt kotetében jelentek meg.

A vig ember biis meséi a kovetkez6 elbeszéléseket tartalmazza:
Az aranysarkantyus vitéz legendéja
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Nyari nap

Egy régi udvarhdz utolsé gazdaja
A kajan Koxi a hazban van
Regény a banatos Andrasrol

A paraszkiva malom

Mariska, a kis regényh6snd
Majusi dolgok

Régi notakbal

Mese-mese

Bella menyasszony

A Mese- mese és a Bella menyasszony kivételével az elbeszélések
megtaldlhatok sorozatunk kordbbi koteteiben:

Az aranysarkantyus vitéz legenddja: KGYOM 21. 46-55.

Nyari nap: KGYOM 23. 110-116.

Egy régi udvarhédz utolsé gazddja: KGYOM 21. 147-156.

A kajén Koxi a hazban van: KGYOM 18. 189-196.

Regény a banatos Andrasrél: KGYOM 21. 56-62.

A Paraszkiva-malom: KGYOM 21. 138-146.

Mariska, a kis regényhésné: KGYOM 21. 329-337.

Méjusi dolgok: KGYOM 23. 32-40.

Régi nétakbol: KGYOM 23. 92-96.

A Mese-mese el6zménye a KGYOM 23. kétetében (97-105.) Egy
kisfit torténete cimen talalhato.

A Bella menyasszony el6zménye a KGYOM 21. kdtetében (19-26.)
Mese a babos kend6rél cimen olvashato.

Kotetiinkben: Lajos is igy felelt:

Az eredetiben: Bellus is igy felelt:

A vig ember biis meséi cimii kotet kritikaibol harmat idéziink teljes
terjedelemben.
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A vig ember biis meséi

Krady Gyula népszertisége az eleven cafolata azoknak a dohos szaga
dormogéseknek, melyek minden esztend§ bizonyos napjan az Akadé-
mia épiiletében felhangzanak a modern irodalmi irdny ellen. Krady
Gyula modern iré, s minden modernsége mellett megszerezte maga-
nak a maga nagy olvas6kozonségét, és olvasokozonségének szeretetét.
Most megjelent kotete kétségteleniil csak nagyobbitani fogja olvaso-
inak tdborat, mert a Vig ember meséi egyt6l egyig nagyon kvalitasos
dolgozatok, melyekben a Krudy ismert szomorusagaval, alkonyi, méla
hangulataval, borongds poézisével taldlkozunk. Meseszovése most is
béjosan egyszert, alakjai e kotetben is az életbdl ellesettek, s mind
telitve vannak azzal az apatikus érzéssel, mely Kridy Gyula minden
munkdjat jellemzi. A koétet Légradi testvérek kiadasaban jelent meg,
s minden konyvkereskedésben kaphatd.

Megjelent: Magyar Géniusz 9. évf. 9. sz. 1900. februar 25. 143.
Alairas: —.

A vig ember bus meséi. Kriidy Gyula konyve

Hovatova négy esztendeje, hogy egy 1j név jelent meg a kiilonféle la-
pok hasabjain.

Mindnyajan olvastunk t6le, és mindnyajan tudjuk, hogy valodi
nagy iréi talentum all el6ttiink. Tudjuk, és nem mondjuk ki. Hagyjuk
lassan haladni pélyajan, és uttor6 munkajaban senki sem segiti.

A zsenialitas harcat szinte kivancsian nézziik avval a biztos tudat-
tal, hogy ugyis gy6zedelmeskedik.

A Krudy tehetsége erds s szines, csillogo és folig magyar. Nem ro6-
lad ir, j6 magyarom, de rolad és benned él, szép Magyarorszag.

A nyelve is a téltosoké - lagy, meleg, szomoru nyelve, a finom izlés,
a tiszta szépség, a nemes egyszertiség és misztikus szomorusag meg-
testestilése.

S négy év 6ta nem tudott érvényesiilni. Az elsék kozt van, és végre
ezt kimondani is kell.

Az ir6 golgotdja sem tarthat 6rokké, és a megvaltas kell, hogy el-
érkezzék.
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Hogy ezeket a sorokat irom, eléttem van legujabb konyve, A vig
ember biis meséi. A leggyonyortibb mesék gyijteménye, és aki el-
mondja, sokszor érdekesebb, mint az, kirél beszél, barmennyi az
eredeti alakja.

Mind eredeti, megkap6 az alakja. Az emberi sziv nagy szenvedései
mellett a napfény egy-egy sugara mindig megmarad, és ezt a reflex-
fényt Kridy Gyula miivészi szeme mindig meglatja.

Minden elveszett: szerelem, boldogsag, becsiilet, vagyon. A bor-
ton feltarult, a fegyenc eme bértonben mindent otthagy — de vala-
hol - valahol, ott, hol egykor menyasszonyi csokrat csokolta matkdja,
hol naszagya 4llt, hol cimeres haza és nemes portdja allt, és hol most
csak egy maganos eb kdborol, egy ronda, véres szemd, éhes eb, s eme
kutyaért aztan elmegy; az életbdl csak ez a kutya maradt egyediil, és
hogy megtaldlja, szenvedési s6tétségén keresztil egy csillogd aranysu-
gar szokik - boldog.

S igy tovabb, tovabb. Emberek vagyunk; Isten megatkozott, szen-
vediink, tdriink, de a paradicsombdl egy aranyszem kontdsiinkhoz
tapadt, és minél feketébb minden, annal jobban fénylik eme paranyi
fényesség.

Pedig Krudy nem szentimentalis, az élet fondksagat irja meg, és ki
tehet arrdl, hogy az élet fonaksagai oly szomoruak.

A 11 novella koziill mindegyik a legjobb, mit literatarank felmu-
tathat.

Mindegyik abszolut becsti és mindegyik gyonyoriien szép. Csoda-
latosan béjos a legutolsd, és édes humora, a legelsd s a tobbi mind jo
és élvezetes olvasmany, mibdl gazdagszik sziviink vilaga, és nemesebb
lesz a lelkiink.

Kiilénben nincs messze az id6, mikor egy Krady-konyv szenzacio
lesz, és szenzacié annak minden betdje.

A zsenialitds szikra, mely keresztiiltor, és én tudom, hogy Krady
Gyulat tinnepelni fogja halds nemzete.

Elvégre érvényesiilni fog. EI6bb-utdbb, de egész bizonyos, hogy
érvényesiilni fog.

Megjelent: Elékeld Vilag 3. évt. 1900. januar 17. 7.
Alairas: --lla
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Kotetiinkben: A nyelve is a téltosoké - lagy, meleg, szomort nyel-
ve, a finom izlés, a tiszta szépség, a nemes egyszertiség és misztikus
szomorusag megtestesiilése.

Az eredetiben: A nyelve is a taltosok és - lagy, meleg, szomoru
nyelve, a finom izlés, a tiszta szépség, a nemes egyszertiség és misz-
tikus szomorusag megtestesiilése.

Irodalom és miivészet

Krudy Gyula A vig ember biis elbeszélései. Budapest, 1900. 8-rét, 78
lap. Ara 4 kor. Kettés hasébos, hosszukas lapok értend6k ez alatt, két-
szer oly hossziik, mint aminé magasak, az utols6 oldalon az elkop-
tatott ,Tartalom” helyett ,Mesék” foliras a konyvben foglaltatott 11
mese cime f6lott. A konyv fekete bettikkel van nyomva - erre egyel6re
nem terjed ki a szecesszids reformizlés —, hanem az utolsé oldal szélsé
hasabjat mér szines nyomatu virag tolti be, s alatta szines bettikkel ez
az ajanlat: ,Néked édes” Az ajanlat valamikor a kényv élén volt, ma
mar a végére keriilt, a lapszamozas jegyei pedig a lap tetejérdl vagy
a lap aljardl a konyv bal oldali szogletébe. Mindez egytittvéve biblio-
grafiai kuriézum, meghonosodni nemigen fog, és nem hissziik, hogy
oly sokat igéré tehetség, miné Krady Gyula, ilyen apré szecessziocs-
kak segélyével akarna konyvére felhivni a figyelmet. De nem arra vall
ez a lazas termelési vagy, az ifju, még fejlesztésre, tanulmanyokra utalt
talentumnak ez egymast rohamosan kovetd regény- és novellakotetek
altal val6 kihasznaldsa, hogy Krady mar nem 6ncélnak tekinti az irast,
mar nem emelkedni, hanem csak terjeszkedni akar, megelégszik ma-
radando sikerek helyett az ideig-oraig val¢ figyelemkeltés eredményé-
vel? Ennek el6bb csak egyhangusag, 6nismétlés, majd masok utan-
zdsa, végre pedig kimeriilés lesz a vége: szerencsére fiatal és gazdag
tehetség az 6vé, ha idejekoran észbe kap, ha tébbet szemlél, mint ir,
tobbet tanul, mint amennyit szerepel, egy-két év mulva helyredll a kis-
sé megbillent mérleg. Most bizony még van mivében egyhangusag,
Onismétlés és a masok utdnzasa is, ami nem is lehet masképp, mert
az a vadasz, aki tobbet 16, mint amennyi golydja van, annak puskaja
pufog, de nem talal. Mi van e legjjabb kétetében? Ugyanaz, ami a tob-
biekben: killonc agglegények és vénlanyok, kik — amint latni fogjuk
- oly logikatlanul cselekszenek, hogy mar nem is kiiloncok, de félke-
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gyelmtiek; a kiilonc oregek mellett sz6tt-font szerelmi torténetek néha
szomoru végliek, de néha oly lehetetlenek, hogy szinte bosszanto,
mért nem veszi észre a szerzd is ugy, mint az olvasé? Nem is igen veszi
észre, mert rokonszenvével kiséri, mert egész természetesnek taldlja,
amit leir. Vannak jol megrajzolt alakjai, van érzéke a Boz Dickens-
fajta kedves humor irant, részletmegfigyelései néha igazdn megraga-
dok, de azok az alakok lélektanilag meg nem éllhaté mese keretében
mozognak. Emellett ismétlédnek, szerzd tehat - ismételjiik - nem
ismeri még annyira tovirdl hegyire az életet, hogy szdmtalan novelld-
ja mindenikében az élet egy-egy kétségbevonhatatlanul igaz részlete
taruljon elénk, és hogy e sok novella mindenikének alakjai egy-egy uj
megfigyelést, egy-egy Uj vonasokkal és kell6 gonddal megrajzolt jel-
lemet képviseljenek, érzésteljes eléaddsa, s6tét arnyalasu hangulatai,
dallamos nyelve nem hagyja cserben, de ez nem elég; a btivész a leg-
szebb dikcidval sem ragad meg dllanddan, ha azzal nem kolti fel teljes
illaziénkat, ha fogasait mar lattuk téle vagy masoktol! A szép leany-
nak nagyon szép dicsérete az ilyen: ,Ude, nagyon iide. Rézsaszirom,
amit mar bontogatnak a szivbéli nap csokos sugarai” Cimnek jo ez
a Petelei-féle titulus: A kajdn Koxi a hdzban van; az idémutaté barat,
a kajan Koxi, 6 és a nagy larmdja miatt az el6szobdba utasitott vén
ébresztdora, aki szeretne a szobaba menni, de az ajté zarva volt, tigyes
dolgok; tgy latszik, Boz Dickenst olvassa most a szerz6. De a meséket
egészen a sajatjabol kell kiallitani. Vegyiik a Bella menyasszony cimiit,
annak is pompas mellékalakja a kosztado asszony, aki krétaval firkalja
be az ajtot, hogy a gyerekeket sirva tilthassa el az ebédl6tél. De mily
lehetetlenek a féalakok: a szigorti néni, a nagy didk és a tiz-tizenegy
éves kisdidk. A nagy didk szereti Bellt, a néni nevelt lednyét; a fiik
utdn indul a lany, egyiitt lakik a nagyobb fitval, dmde egy szdlldson
a kisfival! A néni végre megjelenik a szallason, és aztan mi torténik?
A néni kissé haragszik, kissé sirdogal. ,Soha, sohasem bocsatom ezt
meg. Soha — mondta keményen. - Maga meg, Arabella, j6jjon ide. No,
jojjon ide, gyermekem, ne féljen - tette hozza gyongédebben a néni. -
A néni nem tudott sokd haragudni, ha babos kis kendéjével letorolte
mar a fdjdalma konnyeit” Ez a novella vége, ezért lesz Bella menyasz-
szony; {télje meg akdrki, lehetséges-e ennek igy lefolynia, akar erkol-
csi, akar lélektani oldalarol nézziik a dolgot. Ajanljuk Kradynak, irjon
kevesebbet, meritsen tobbet az életbdl, amit megfigyel, tegye sajat
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rostdjara, ami nonszensz, ami indecens, azt hullassa at, és csak tiszta
magot vessen, konkoly nélkiili buzat 6roltessen, mert csakis az ilyen
ir6k siitetébdl nem elég egy lepény, de jolesik és kivanatos tobb is!

Megjelent: Magyar Szemle 15. sz. 1900. apr. 15. 180.
Alairas: -

Kotetiinkben: Az ajanlat valamikor a konyv élén volt, ma mar a vé-
gére keriilt, a lapszamozas jegyei pedig a lap tetejérdl vagy a lap
aljarol a konyv bal oldali szogletébe.

Az eredetiben: Az ajanlat valamikor a kényv élén volt, ma mar
a végére kerilt, a lapszamozas jegyei pedig a lap tetejérél vagy alap-
jarol a konyv bal oldali szogletébe.

Gyereknasz. Egy szegény ifju vallomasaibol
Megjelent: Uj Szdzad 2. évf. 1. sz. 1901. janudr 6. 8-9.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 677; GM 538.

El6zménye: KGYOM 23. 367-372.

Koétetiinkben: Hogy Ophelia a hajam, ami hossz most, és fekete,
mint az athéni ifjaké, a hajam csokolgatta, és ifju arcat teardzsa se-
lyemingembe rejtette, ami puha volt, és zizegett, zizegett Ophelia
haja is, amint elpuhult testemen karjai és ujjai mint meleg kigyok
tekerdztek, és liliom combjai és labszara is, ami inkabb szirének
labdhoz volt hasonlatos, mint f6ldi nékéhez.

Az eredetiben: Hogy Ophelia a hajam, ami hosszt most, és feke-
te, mint az athéni ifjaké, a hajam csokolgatta, és ifju arcat tearo-
zsa selyemingembe rejtette, ami puha volt, és sziszegett, sziszegett
Ophelia haja is, amint elpuhult testemen karjai és ujjai mint meleg
kigyok tekerdztek, és liliom combjai és 1abszéra is, ami inkabb szi-
rének ldbahoz volt hasonlatos, mint f6ldi n6kéhez.

Kotetiinkben: o Paean!
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Az eredetiben: Io Pacam!

Koétetiinkben: A kék szemd szatir iivoltve rohant el az éjben, ami-
kor a ldmpa csondesen elaludt, am tanacsai talajra leltek: a magve-
t6 magja felburjanzott, és a kis szoba sotétségébdl abszintkék ar-
nyakat lattam elrohanni, akiknek lenge ruhdzatat megéreztem, és
tan azt a hangot, a titokzatosat is inkabb éreztem, mint hallottam,
amint lagyan szallt keresztiil a szoban: ,Hat nem jon ide, Hamlet,
mint virom!”

Az eredetiben: A kék szemf szatir iivéltve rohant el az éjben, ami-
kor a ldmpa csondesen elaludt, am tanacsai talajra leltek: a magve-
t6 magja felburjanzott, és a kis szoba sotétségébdl abszintkék ar-
nyakat lattam elrohanni, akiknek lenge ruhdzatat megéreztem, és
tan azt a hangot, a titokzatosat is inkabb éreztem, mint hallottam,
amint lagyan szolt keresztiil a szoban: ,Hat nem jon ide, Hamlet,
mint virom!”

Kotetlinkben: Ahogy a tavaszéj fuvalma bujdosik a bokrok kozott;
ahogy ringva, lengve, mindent atdlelve szall a fiivek felett majus-
nak illata; ahogy csendes lebbenéssel a pavaszem lepke latogatasa-
ra érkezik baratndjének, a rozsanak, és vallara rasimul, ugy szallt
a hang a sotétben, és az 4gy mint szliz leany keble vilagitott.

Az eredetiben: Ahogy a tavaszéj fuvalma bujdosik a bokrok kozott;
ahogy ringva, lengve, mindent atdlelve szall a fiivek felett majus-
nak illata; ahogy csendes lebbenéssel a pavaszem lepke latogatasa-
ra érkezik baratnéjének, a rozsahoz, és vallara rasimul, ugy szallt
a hang a sotétben, és az 4gy mint szliz leany keble vilagitott.

A vén kakas halala

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 11. sz. 1901. januar 12. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytjtésébol.
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Tanyan. Egy vadasz irataibol

Megjelent: Févdrosi Lapok 38. évf. 2. sz. 1901. januar 13. 18-20.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 677; GM 600.

Megjegyzés: Az elbeszélés rokonsagaba tartozik a kétetiinkben ol-
vashat6 Az ajto éjjel cimi elbeszélés is.

Ujrakozlés:

Tanydn

Megjelent: Nagyvdrad 32. évf. 14. sz. 1901. janudr 17. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 677; GM 600.

Ujrakozlés:

Tanydn

Megjelent: Magyar Tengerpart 9. évt. 17. sz. 1901. januar 20. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 677; GM 600.

Ujrakozlés:

Tanydn

Megjelent: Brasséi Lapok 8. évf. 225. sz. 1902. november 21. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Ures telek

Megjelent: Divat Salon 14. évf. 8. fiizet 1901. janudr 15. 21-22.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszlo gytijtésébol.

Kotetiinkben: Csendes alakok nesztelen lapitottak a hdazak fala
mellett, bizonyosan keresztet vetettek magukra, amikor a fekete

kocsit 14ttak.

Az eredetiben: Csendes alak nesztelen lapitott a hdzak fala mellett,
bizonyosan keresztet vetettek magukra, amikor a fekete kocsit lattak.
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Az elbeszélés variansa:

Az tires telek titka. Riporter emlékeimbél

Megjelent: Budapest 25. évf. 62. sz. 1901. marcius 3. 2-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 677; GM 604.

Az égbe nyuld bérhazak kozott koparan fekiidt egy nagy, négyszogl
tires telek. Ragyas, fekete deszkakerités vette koriil, amelyre a véros-
ban taldlhat6 6sszes plakatokat felragasztottak. Zivataros éjszakdkon
kisérteties és zordon lehetett e hely, ahol a fiives romokon a szél siiv-
oltozott. Napkozben kobor ebek és csavargd macskak kedvelték a ro-
mokat, s egymas kozott marakodtak. Az tres telek a l6futtatd térség
kozelében volt, és a kornyékbeli suhancok, akik dllanddan érdekl6d-
tek a loversenyek dolgai irant, sportkifejezéseket kidltozva heccelték
a marakodo éllatokat, azonkiviil 6kleikkel dongették a keritést, és fo-
gadasokat kotottek egymas kozott. Egyszer egy gorbe hatu 6regember
vet6dott a bamészkodok kozé, és igy szolt:

- A csontok tancolnak a Fehér Kutya romjain.

Egy ragyas arct, tollas kalapu ifja érdekl6dott:

- Hat csontok is vannak itt?

Az 6reg sokatmondolag pislogott:

- Hogyne. En tudom, mert ennek az iires teleknek én vagyok
a gondnoka. Itt valamikor egy hires korcsma allt; mikor lebontottak,
két emberi csontvazat talaltak befalazva benne.

- Két emberi csontvaz! - mormogta a tollas kalapu ifja megdob-
benve.

Az dregember erre 0débb ment, miutan megkérte az ifjakat, hogy
ha jonne valaki, és megvenni akarna az iires telket, hozza igazitsak.

Tortént egy reggelen, hogy emberi alakot lattak az tires telken a fd-
ben fekiidni. Némelyek azt hitték, hogy részeg ember valasztotta pihe-
ndjének az elhagyott romokat, de mikor a fekvé ember estig se moz-
dult, a kornyék sszes gyermekei felkerekedtek, és meghivtdk a sarki
renddrt az igy megvizsgalasara. A rend6r - szilas, mogorva ember
volt, harcsabajusszal és gyilkos szemmel, mint a kiilvarosi rendérok
legtobbje — el6bb elkergette a gyermekeket, de miutdn azok nem tagi-
tottak, lassan és méltosaggal megindult az iires telek felé. A hazakbol

346

kitodultak az emberek, és az asszonyok karjukra kaptak csecsemdiket.
A kiilvaros egész lakossaga koriilvette az tires telket, hol az eset homa-
lyaban titokzatosan fekiidétt a mozdulatlan férfia a fiben.

A rend6r mindent megszemlélt, aztan fejszét hozatott, és kifeszitett
egy deszkat a keritésbol. Ezen behatolt a telekre, nyomaban a kornyék
két legel6kel6bb lakosa: a pék és a fiiszeres.

- Haho, baratom - kialtott a renddr, és megrazta a fekvét.

A rend6r egy masodpercig tétovazva nézte a mozdulatlan férfit, az-
tan lassan lehajolt, és megforditotta. Megaludt vére a ruhdjan szaradt,
és kabatja mellén fel volt szakitva.

- Itt gyilkossag tortént — sz6lt a renddr baljoslati hangon. — Senki
se nytljon hozza!

Megfordult és elment. A deszkat beszdgezte a keritésbe, és az 6szi
es6, amely csendesen megeredst, a fekvé 6reg arcara hullott.

A kiilvarosban senki se fekiidt le ezen az estén; némelyek, akik
maskor csak késé éjfélkor merik elhagyni a sotét hazakat, akkor is
csak titkon, most mar koran este az utcan voltak, és a falhoz lapul-
va megbeszélték az 6regember dolgat. Az oregre emlékeztek. Az iires
teleknek volt a gondnoka. Egy sotét alak igy szolt halkan a tarsahoz:

- Mi csak egyszerti zsebtolvajok vagyunk, de a ragyas, tollas kalap-
javal, rablogyilkos. Az 6regnél aranyorat lattam, mikor itt jart.

- Csitt.

Egy kard villant meg a homalyban, s a két alak csendesen kullogott
tovabb a kerités arnyékaban. A tollas kalapu ifji egész nap nem mu-
tatkozott a kiilvarosban.

A meggyilkolt 6regember kétlovas fekete kocsin utazott el a te-
metSkert felé, a halottashdzba. A hullaszallité kocsis docogve hajtott
kocsijaval. Nagy kovek rejtézkodtek a sarban, a kocsi razkddott. Egy-
szerre dorombolni kezdett valaki a kocsi belsejében.

- Hova visznek? - kérdé egy mérges hang.

- A hullahdzba - sz4lt a kocsis, és leszallvan a bakrol, kinyitotta
a kocsiajtot. - Hat nem halt meg, 6regur?

- Eszem dgdban sincs - felelt az 6reg. - De hol van az 6ram, arany-
lancom?

A kocsis erre tigy-ahogy el6adta az 6regnek a dolgot, ami vele tor-
tént. Az 6reg nagyon haragudott.
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- Mellbe sztrtak, az bizonyos - mormogta az 6reg —, de a kocsi- Ujrakozlés:

kazas alatt magamhoz tértem. Most pedig menjiink vissza. Nekem A kapu be van zarva
valami dolgom van még a varosban. Megjelent: Uj Szdzad 2. évf. 38. sz. 1901. szeptember 22. 6-7.
A kocsisnak ez nem tetszett: Alairas: Krudy Gyula
- Jobb lesz, 6regur, ha nem bolondozik sokat. Nekem azt mondtak, Bibliografia: FG1 679; GM 285.
hogy maga halott, és vigyem a boncoldhdzba. Késé este van mdr, és
lovaimmal egytitt magam is nyugodni vagyom. Lampagyujtas el6tt. Szcéna
De az 6reg tovabb akaratoskodott. Mit tehetett mast, mint megfor- Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 29. sz. 1901. februar 2. 1-2.
dult lovaival, és az iires telekhez hajtott. Itt leszallt az 6regur. Ejfélre Alairas: Krudy Gyula
jart, csendes volt a kornyék. Az oreg tantorogva, elgyengiilve kezdett Bibliografia: FG1 —; GM -.
felmaszni a deszkakeritésre. Ugy iilt ott, mint egy vén macska. A hold,
amely a felhdk kozil el6jott, megvilagitotta alakjat. Ebben a pillanat- Almésy. Kép a régi jo vilagbol
ban borzaszto kidltas hallatszott ajkardl, és az tires telekrél a keritésen Megjelent: Budapest 25. évf. 34. sz. 1901. februar 3. 2-3.
at egy tollas kalapu fiatalember ugrott ki. Aldiras: Krudy Gyula
- O az! A gyilkos! - tvoltott az oreg. Bibliografia: FG1 677; GM 602.
A kocsis megragadta a menekild ifjat. A larmara valamerrdl
a nagy renddr rohant el6. A s7¢] és az éjszaka. Egy vaddsz irataibol
Az 6reg férfit ebben a pillanatban elttnt a keritésr6l. A sarba esett, Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 36. sz. 1901. februar 10. 1-2.

és tobbet nem mozdult. Most halt meg valéjaban. Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

s
Férfidlmok
Ez a torténet azért irodott meg, mert szamos nehéz sebesiilt halala Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 4. sz. 1901. februdr 13. 1-2.
elott par oraval visszanyeri erejét és eszméletét. A gyilkos pedig visz- Aldirgs: Krady Gyula
szatér a helyre, ahol btinét elkovette. Bibliogréfia: FG1 677; GM 603.
A farkasvaddszok A vadész a volgybe ért. Egy vaddsz irataibol
Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 17. s2.1901. janudr 19. 1-2. Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 47. sz. 1901. februdr 23. 2-3.
Alairds: Krudy Gyula Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -. Bibliografia: FG1 —; GM -.

A kapu be van zarva. Egy 6regember elbeszélése
Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 23. sz. 1901. januar 26. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Farsangi ének
Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 70. sz. 1901. marcius 11. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliogrdfia: FG1 — GM -. Bibliografia: FG1 677; GM 605.

Megjegyzés: Az elbeszélés nem azonos az 1897-ben ugyanilyen ci-

men (KGYOM 13. 280-288.) megjelent mivel.
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Este Megjegyzés: A kotetiinkben olvashaté Tanyan cimii elbeszélés va-

Megjelent: Magyar Szo 2. évt. 62. sz. 1901. marcius 13. 2-4. ridnsa.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -. Ujrakozlés:
Elézménye: KGYOM 24. 230-235. Az ajto éjjel. Egy vadasz irataibol
Megjelent: Ujsdg (Kolozsvar) 3. évf. 114. sz. 1901. 4prilis 27. 1-2.
Hidon Aldirés: Krudy Gyula
Megjelent: Magyar Szé 2. évf. 67. sz. 1901. mércius 19. 3-5. Bibliografia: FG1 - GM -.
Alairas: Krady Gyula Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gyujtésébol.
Bibliografia: FG1 —; GM -. )
Ujrakozlés:
Urunk Jézus gyermekségébdl. Jeruzsdlemi vésar Az ajto éjjel. Egy vadasz irataibol
Megjelent: Uj Vildg 4. évf. 13. sz. 1901. mércius 27. 2-5. Megijelent: Magyar Sz6 3. évf. 5. sz. 1902. janudr 5. 2-3.
Alairas: Krady Gyula Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 677; GM 606. Bibliografia: FG1 - GM -.
Szalonkales. Egy vad4sz irataibdl Dalids kirdly haldla
Megjelent: Magyar Sz0. 2. évf. 75. sz. 1901. marcius 28. 1-3. Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 9. sz. 1901. dprilis 11. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula Alairas: Krudy Gyula
Bibliogréfia: FG1 —; GM -. Bibliografia: FG1 677; GM 610.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytjtésébol.

Urunk Jézus gyermekségébdl

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 82. sz. 1901. aprilis 5. 1-2. Vizparton
Aléirés: Krudy Gyula Megjelent: Budapesti Naplo 6. évf. 99. sz. 1901. aprilis 11. 1-2.
Bibliografia: FG1 —; GM -. Aldirds: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 677; GM 609.
Tavaszi este

Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 95. sz. 1901. éprilis 6. 1-2. A pajkos. Krudy Kalmén élményeibdl
Aldiras: Krudy Gyula Megjelent: Budapest 25. évf. 102. sz. 1901. aprilis 14. 2-3.
Bibliografia: FG1 677; GM 607. Aldiras: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 678; GM 611.
Az ajto éjjel. Egy vadasz irataibdl

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 84. sz. 1901. aprilis 7. Husvéti mel- A Hét Bagolyban

1éklet 27-28. Megjelent: Divat Salon 14. évf. 14. fiizet 1901. aprilis 15. 22.
Alairés: Krudy Gyula Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -. Bibliografia: FG1 - GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytijtésébol.
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Egyrdl a sok koziil
Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 114. sz. 1901. aprilis 26. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 678; GM 612.

Romok éjjele
Megjelent: Uj Id6k 7. évf. 19. sz. 1901. méjus 5. 404-406.
Alairas: Krady Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

Kotettinkben: Leszallt, kifizette a vig kocsist, aztan elérement a vi-
lagos ablak felé.

Az eredetiben: Leszallt, kifizette a vig kocsist, aztan elérement a vi-
ragos ablak felé.

A maganyos férfi
Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 125. sz. 1901. majus 8. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 678; GM 614.

Az dreg grofnd
Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 109. sz. 1901. méjus 9. 2-3.
Alairas: Krady Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

Egy foldesasszony torténetébol
Megijelent: Magyar Hirlap 11. évf. 131. sz. 1901. majus 14. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 678; GM 616.

Az elbeszélés mas cimen, némiképp dtdolgozva:
Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 237. sz. 1901. oktober 8. 2-3.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.
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Babonds torténet

Par éve tortént, midén kimondhatatlan szerelemmel tavaszodott, éj-
jel a dombokon sétaltam, és egyediilvalésagomban lattam a rétek és
mez6k fényfolydit, amint csillagsugarban hompolyogtek még a régi
temetGbdl is, az arkon at, és a torpebokrok kozott, ahova, tudoma-
som szerint, egy btibdjos, vén ciganyasszonyt temettek, fényes patak
folyt a sirok koziil a rétre. Enyhe, halk majusi éjjel, miel6tt a kakasok
el6szor kukorékolnanak, ha megallasz a keresztton, haromszor bal
felé fordulsz, és kezedben vén koldus olvaséjat tartod, bizony meg-
latod kedvesedet, barmily tavol legyen is t6led. Ti bolcs, sztikszava
emberek, tan a vadkacsa tizenharmadik tojasdban sem hisztek, de ha
mindazt tudnatok, amit 6reg dajkak és csavargd, vén koldusok tudnak
a keresztutakrdl, maganyos, kiszaradt nyarfakrol, az utszélek nagyon
tiiskés bokrairdl és az éjjeli hangokrol, amelyeket a domboldalon,
a diofa mellett lehet hallani éjjeli csondben, bizony hinnétek, hogy
vannak jo és rossz szellemek, de kiilondsen vannak szerek, melyeknek
segélyével a hiitlen kedvest a hetedik orszagbol is vissza lehet csalogat-
ni. A csillagsugaros méjusi éjjeleken, midén a dombokon a szél halk-
kal jar, a vén fak Osszesugnak, a nedves rétek felsohajtanak, mintha
ozvegyasszonyok rejtdznének a fliben; blibaj van ekkor a csillagfény
reszketésében, a viz csergedezésében, amely a réten ellapulva folyik,
csak a kakas ne szdljon kozbe.

Gondolnatok, hogy Erzsébet asszony, az itt lakd birtokos 6zvegy
nem tudta, hogy kedves j6 urat a masvilagrél semmiféle szerek tobbé
vissza nem hozhatjak? (anyanyi kulccsal zartdk be mogotte az ajtot) —,
de mégis, de mégis latni azt a szép fiatalembert mosolygd piros orcéja-
val, bator nézésti szemével, kunkorgd kis fekete bajszaval, aki neki két
esztendeig, harom honapig és tizenkét napig édes jo hitves ura volt,
nem volna-e boldogsag?

Télen (az elsé télen 6nélkiile) esténkint a fondasszonyok kozott
ilt, és hallgatta meséiket, babonas torténeteiket. Dombvidéken, ahol
a volgyekben titkos lapok, a siksagon pedig szellds és hanggal teli na-
das huzddik, a nék és férfiak képzel6ddék. A fondban az asszonyok
a gorbe farol tudtdk, hogy az rosszindulatd. Parosaval, osszefogddzva
mentek az udvarra bes6tétedés utan, és sikoltva futottak be a haz-
ba; sikoltasuk a vilagos kiiszobon mar kacagassa valtozott. Erzsébet
egylitt kacagott a cselédasszonyokkal.
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(Erzsébet huszesztendés mult karacsonykor, drva leany volt, és
tizennégy esztendds kora ota mindig egy férfit szeretett. Barna volt,
s piros arcu, mint a falusi asszonyok. Hajat simdra fésiilte, és barna
selyemszalagokkal ékesitette.)

A dombok koz6tt egy régi kolostor emelkedett 6sdi ablakokkal és
veteményeskerttel. A templomban mezitelen 1aba baratok miséztek,
és vasarnaponként fényes kopasz fejti koldusok tilték koriil a templo-
mot. Az 6reg koldusok ugy megtanuljak a mesterségiiket, hogy még
akkor is szinészkednek, amikor senki se latja Gket. Reggeltdl estig
imadkoznak a napfényben, hogy gyorsabban muljék az idé.

Erzsébet egy nagyon oreg, csizmads, kopasz férfitdl itt megvette ol-
vasojat. Az olvasdval hazament, és egész nap ki nem mozdult szobdja-
bol, mely joféle levendulatol volt illatos.

Szazszor is meghdnyta-vetette magdban, hogy mit fog kérdezni az
6 kedves uratol, ha az csakugyan megjelenik el6tte.

Mit kérdezzen, mit kérdezzen? Ha gyermekiik lett volna, konnyt
lett volna a kérdés. Kedves Gyurka, mit csindljak a fiival? Pap legyen,
avagy fiskalis legyen? Adj tanacsot. - De gyermekiik nem volt. A bir-
tok is, szép nagy darab fold egy tagban, ugy maradt itt, hogy egy kraj-
car adossag sem terhelte. Ekék, boronak, vet6gépek szépen rendbe
rakva a cstirben, az igasallatok az istalloban. Csak éppen egy iga volt
oda vizért, midén azon a decemberi délutinon a kedves jo Gyorgy
tagjai hidegiilni kezdtek. Erzsébet mellette iilt, de hidba vette a férje
kezét két meleg, puha tenyere kozé, azt mar nem tudta folmelegiteni.
A birtokos ember haldoklott, itt hagyni késziilt a rétet, mez6t és erdét,
amit kisfit kora 6ta jart és mivelt, apja, nagyapja, meg annak az apja
példdjara... Hogy nehezebb legyen az elvalasa a foldi mez6ktél, hal-
doklasaban, a szoba kozepén, a karosszékben latta, hogy a havas fel-
hok kozil kibujt a nap, és téli, de aranyos veréfénnyel ragyogta be az
udvart. A letaposott havon kis jércék és kakasok ugraltak szem utan
kapkodva, egy kan veréb nagyon porolt emiatt az ereszetrdl, és nagy,
lomha kélvinista varja lebbent a szikar eperféra. Nagyra nétt, bus fe-
kete szemével a napfénybe meredt, és azt mondta:

- Milyen szép id6 van!

De az § szeme nem fénylett mar e szép téli id6 lattara, mint a tobbi
gazdaké. Inkabb végtelen banat volt a hangjaban; mert a tavaszt, mi-
d6n az id6 még szebb lesz, és az igasok viddman, ostorpattogas kisére-
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tében vonulnak ki a foldekre, az izzadt, fekete foldre sebes esé hull, és
hajnalban szantani kezdenek az 6krok, és vetnek a gazdak, a tavaszt,
de a gazdag, aranypirossaga nyarat sem érheti mar meg. Egy fél ora
mulva eltint a nap a halmok mogétt, és 6 komoran, 6sszehtizva hom-
lokat rebegte:

- Vigyazz, Erzsébet, a dréga, szép csikaimra. A deres kohog, mikor
zabol, vigyazz...

Ezutan nem sokkal egészen meghidegedett a keze a bucsuzonak.

Erzsébet most, midén szobdja csondességében ismét elgondolta
azt a téli délutant, ugy kidltozott, mint akkor keservében, és a foldre
vetve magat, a vén kopasz koldus olvasdjat csékolgatta.

*

Az orszagut barnan kanyarog a rétek kozott a csillagos égboltozat
alatt. Sz¢&1 nem jar, a hold elfogyott, és a dombok kérvonalai bizony-
talanul rajzolédnak a sotétkék égboltozat oldalara. A mezékre fehér
fatyol alakjaban lopddzik a harmat, és a sovany nyirfak kozott pana-
szosan kialt valami éji madar.

Az orszaguton mezitlab haladt Erzsébet. A cipdcskéit a kezében
vitte, és az olvasot mellére akasztotta. Olyan halk, csondes volt a 1épé-
se, mint a suhanas. Szoknyajat felemelte kissé, és fehér, formas labai-
val hossztiakat [épett. A fejére barna kenddt kotott. Ha jonne a csész,
bizonyara ingerkedni kezdene a formas menyecskével. A fényfolyok
a régi temetd sirjai koziil persze megindultak. A mez6kon a tavasz
szaga érzett, egy elhagyott tanyahdaz kertjében orgona nyilott.

Erzsébet az enyhe és biivos illatokra nem indult meg. Inkabb sze-
meére huzta a kendét, és valami imadsagot mondott magaban, amely-
nek vége-hossza nem volt, mig a keresztutra ért, hol haromszor, bal
felé, megfordult.

A keresztutaknal rendesen van valami kédarab, amin a vandorok
megpihenni szoktak. Valamikor fesziilet allt itt, a régi, jo vén pap
idejében, és buzaszentel$ napjan a falusiak itt dhitattal énekeltek. Er-
zsébetnek legel6szor is az jutott eszébe, hogy fesziiletet csindltat ide.
J6jjon ide imadkozni, akinek buja, banata van az orszaguton. Lam, ha
most fesziilet allna itt, mennyivel nyugodtabbnak, biztosabbnak érez-
né magat. A jo Isten fidnak képmasa leszogezett karjaival is megvédel-
mezi azokat, kik enyhiilést jonnek hozza keresni.
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Tehat a kére iilt, és belemeredt a csillagfényes éjszakaba. A dombok Alairas: Krudy Gyula

folott felhok aludtak, és nem messzire a nyarfa apro leveleivel reszke- Bibliografia: FG1 —; GM -.
tett.
Amint nézegetett, eszébe jutott, hogy merre vannak a foldjei, Két gyertya kialszik
amelyek az utdn a nagyon j6 ember utan maradtak ra. Innen is, tdl is Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 140. sz. 1901. majus 23. 1-2.
a dombokon latta a repcetablakat, ahol nagyon gyonyori a fold. Za- Alairas: Krudy Gyula
bot a szomszéd diil6be, buzat pedig a fekete foldbe vetettek. Ha es6, Bibliografia: FG1 678; GM 617.
jég, betegség el nem veri, nagyszer(i termése lesz az idén. A csikokat, Megjegyzés: A kotetiinkben olvashaté Szikra a hamu alatt cimi
amelyekrél a megboldogult beszélt, 6sszel hazahozza a nyaralasbol, és elbeszélés a Két gyertya kialszik rokonsdgéba tartozik.
kocsiba fogja dket. Gyonyori két dllat az a két csikd! Csak legalabb
gyermeke volna! Ujrakozlés:
Ez jutott legvégiil és mindig az eszébe, éjjel és nappal. Fiu, vagy Két gyertya kialszik
akkora lany, mint a kisujjam, akinek érdemes volna élére rakni a ga- Megjelent: Nagyvdrad 32. évf. 161. sz. 1901. julius 13. 1-2.
rasokat, és zavarni az igasokat, ha 6lmos es6 hull is. De igy - hidba... Alairas: Krudy Gyula
A gondolkozasban el is felejtette, hogy miért jott ide. Néma volt az Bibliografia: FG1 678; GM 617.
éjszaka, és tenyerébe hajtva fejét, folyton valami kisgyermeken gon-
dolkozott, akivel a jo Isten 6t megaldana, akinek élhetne, dolgozhat- Egy oreg férfi torténetébdl
na, gyljthetne. .. Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 146. sz. 1901. majus 30. 1-3.
Anélkiil, hogy észrevette volna, felhtizta a cip8it, és gyorsan haza- Alairds: Krady Gyula
felé indult, mindig ugyanarra az egyre gondolva. Bibliogréfia: FG1 678; GM 618.
Reggel, midén otthon folébredt, dobogé szivvel gondolt az éjjeli
sétara. A haztartdsi konyvébe reggeli utan egyebek kozt ezt is beirta: Ujrakozlés més cimen:
Jartam az uramnadl, és azt mondta, hogy menjek férjhez! Az dreg baré lelke
i Megjelent: Magyar Sz6 3. évf. 13. sz. 1902. janudr 15. 1-2.
Ujrakozlés: Alairas: Krudy Gyula
Babonas torténet Bibliografia: FG1 —; GM -.
Megjelent: Magyar Bazdr 38. évf. 24. sz. 1903. december 16. 1-2.
Alairas: Krﬁdy Gyula Egy gyertya égve marad
Bibliogrdfia: FG1 690; GM 793. Megjelent: Magyar Hirlap 11. évt. 154. sz. 1901. junius 7. 1-4.
Alairas: Krudy Gyula
Vidéki szinhazak Bibliografia: FG1 678; GM 621.
Megjelent: Nagyvdrad 32. évf. 114. sz. 1901. majus 16. 2-3.
Alairas: Krudy Gyula Tavaszi Ut
Bibliografia: FG1 —; GM 621. Megjelent: Pesti Napl6 52. évf. 160. sz. 1901. junius 13. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula
Vidéki élet Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 117. sz. 1901. majus 18. 2-4.

356 357



Az alabbi mondat a szévegben idézett alakban jelent meg. Nem
nyilvanval6, mi hidnyzik bel6le: ,, A herceg nem volt valami gazdag,
és szakalla mellét verdeste; szerette, ha aldzatosan kozeledtek hoz-
z4, mert — mint monddm - nem volt”

Ejjeli kép

Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 162. sz. 1901. junius 15. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 678; GM 622.

Egy ifji vallomasa

Megjelent: Magyar Hirlap 11. évf. 167. sz. 1901. junius 20. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

Halkan és szemérmesen

Megjelent: Pesti Naplé 52. évf. 169. sz. 1901. junius 22. 1-2.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytjtésébol.

Ujrakozlés:

Halkan és szemérmesen

Megjelent: Aradi Kozlony 16. évt. 201. sz. 1901. szeptember 4. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Ujrakozlés:

Halkan és szemérmesen

Megjelent: Szabadsdg 28. évf. 208. sz. 1901. szeptember 11. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Ujrakozlés:

Halkan és szemérmesen

Megjelent: Felsémagyarorszdg 17. évf. 208. sz. 1901. szeptember 12.
1-3.
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Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

Oreg vendég

Megjelent: Uj Szdzad 2. évt. 26. sz. 1901. junius 30. 9-10.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 678; GM 624.

Elézménye: KGYOM 24. 129-133.

Kis leany esete

Megjelent: Divat Salon 14. évf. 20. fiizet 1901. julius 15. 21-22.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytijtésébol.

Koétetiinkben: Cserép, az atya fontoskodva allt a pap mogé, és fejét
elérenytjtva kimeresztette a szemét.

Az eredetiben: Cserép, az anya fontolkodva allt a pap mogé, és fejét
elérenytjtva kimeresztette a szemét.

A gném

Megjelent: Orszdg-Vildg 22. évf. 29. sz. 1901. julius 21. 564-565.
Alairas: Ifj. Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 678; GM 627.

A gném szamos helyen trehdny szedére enged kovetkeztetni. Az
alabbi részlet alapjan példaul nemigen lehet rekonstrudlni, mi all-
hatott a kéziratban:

Odakiviil ragyogé 6szi alkonyat volt. A nagy topolyak dgairdl hul-
lottak a zorgd levelek, koriilottitk varjak keringtek, s belecsiptek
faradt gallyaikra.

Es ebben a kiilonos alkonyati 6rdban - amirdl akkor azt hittem,

sohasem fogom tobbet gy is olyannak érezni - jarkaltam én az
elhagyott szobakban.
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Szikra a hamu alatt

Megjelent: Magyar Tengerpart 9. évf. 162. sz. 1901. julius 21. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 678; GM 626.

Megjegyzés: Vo. Két gyertya kialszik

Tiz. Egy vadasz irataibol

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 201. sz. 1901. augusztus 27. 2-3.
Alairas: Krady Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Elézménye: KGYOM 24. 242-245.

Ujrakozlés:

Tiz. Egy vadasz irataibol

Megjelent: Debrecen 33. évt. 169. sz. 1902. szeptember 2. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytijtésébol.

Ujrakozlés:

Tiz. Egy vadasz irataibol

Megjelent: Szabadsdg 28. évf. 202. sz. 1901. szeptember 4. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytijtésébol.

Ujrakozlés:
Tiz. Egy vadasz irataibol

Megjelent: Felsémagyarorszag 17. évf. 202. sz. 1901. szeptember 5.

1-2.

Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gytijtésébol.

A kalyha kortiil
Megjelent: Magyar Tengerpart 9. évf. 202. sz. 1901. szeptember 8.

1-2.
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Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 679; GM 328.
Elézménye: KGYOM 4. 161-165.

Kotetiinkben: Istenem, hisz nem tudom elfelejteni, csak szeretni
tudom, és tegyen, mondjon, irjon barmit - én csak magamat vetem
meg, csak magamat, meg magat szeretem nagyon-nagyon.

Az eredetiben: Istenem, hisz nem tudom elfelejteni, csak szeretni
tudom, és tegyen, mondjon, irjon barmit - és csak magamat vetem
meg, csak magamat, meg magat szeretem nagyon-nagyon.

Pest felé

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 215. sz. 1901. szeptember 12. 2-3.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

A régi varos

Megjelent: Magyar Bazdr 36. évf. 35. sz. 1901. szeptember 16. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 679; GM 630.

Elézménye: KGYOM 24. 282-285.

Poganyok jartdk a Bakonyt

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 221. sz. 1901. szeptember 19. 1-5.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

Kotetiinkben: - Nono, fiam - szolt fejcsdvalva Kund. - A varosban
lakék ravaszabbak, mint az erd6ben kdoborlok.

Az eredetiben: - Nono, fiam - sz0lt fejcsovalva Ompoly. — A varos-
ban lakok ravaszabbak, mint az erdében kéborldk.

Nadas hangok. Egy 6regember elbeszélése

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 228. sz. 1901. szeptember 27. 1-2.
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Alairas: Krudy Gyula Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -. Bibliografia: FG1 679; GM 632.

Ujrakozlés: Oszi napnak alkonyulaténdl

Nadas hangok. Egy 6regember elbeszélése Megjelent: Magyar Szo 2. évf. 251. sz. 1901. oktdber 24. 1-3.
Megijelent: Arad és Vidéke 21. évf. 222. sz. 1901. szeptember 28. 2. Alairas: Krudy Gyula

Alairas: Krudy Gyula Bibliografia: FG1 —; GM -.

Bibliografia: FG1 679; GM 631. Elézménye: KGYOM 24. 184-189.

Ujrakozlés: Beszélgetés a z6ld kocsiban

Nadas hangok. Egy 6regember elbeszélése Megjelent: Magyar Szé 2. évf. 255. sz. 1901. oktdber 29. 2-4.
Megijelent: Nagyvdrad 32. évf. 253. sz. 1901. oktober 30. 1-2. Alairas: Krady Gyula

Alairas: Krudy Gyula Bibliografia: FG1 —; GM -.

Bibliografia: FG1 679; GM 631.
Az eperjesi hohér

Két csirke utazasa Megjelent: Magyar Szo 2. évt. 263. sz. 1901. november 7. 2-5.
Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 233. sz. 1901. oktdber 3. 1-3. Aléirds: Krady Gyula
Alairas: Krady Gyula Bibliografia: FG1 —; GM -.
Bibliografia: FG1 —; GM -.
Elézménye: KGYOM 24. 236-241. Kotetiinkben: Mikor mar megelégelte a lazsnakoldst, akkor azt
mondta Sutdknak:
Ujrakozlés:
Két csirke utazasa Az eredetiben: Mikor mar megelégelte a masnagolast, akkor azt
Megjelent: Debreceni Hirlap 11. évf. 215. sz. 1901. oktdber 4. 1-3. mondta Sutiknak:
Alairas: Krudy Gyula
Bibliogréfia: FG1 —; GM -. Z6ld Marci. Rajz a régi betyarvilagbol
Megjegyzés: Urbdn V. LszI6 gytjtesébol. Megjelent: Budapest 25. évf. 310. sz. 1901. november 10. 2-3.
Alairas: Krudy Gyula
A sziirke macska Bibliografia: FG1 679; GM 633.
Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 244. sz. 1901. oktober 16. 1-2.
Alairas: Krudy Gyula A kandur
Bibliogrfia: FG1 —; GM -. Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 268. sz. 1901. november 13. 2-3.
El6zménye: KGYOM 23. 416-422. Aldiras: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.
A nyomorusag utcaja. Rajz a févarosi életbol
Megijelent: Budapest 25. évf. 289. sz. 1901. oktéber 20. 2-3. Ujrakozlés:

A kanduar
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Megjelent: Budapest 26. évf. 88. sz. 1902. marcius 30. Hasvéti mel-

léklet 2-3.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 682; GM 664.

A beteg fiatalember

Megjelent: Divat Salon 15. évf. 4. fiizet 1901. november 15. 21-22.

Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 679; GM 634.
Elézménye: KGYOM 20. 366-372; KGYOM 23. 446-452.

Esti latogatds. Egyfelvonasos elbeszélés

Megjelent: Magyar Sz6 2. évt. 278. sz. 1901. november 24. 2-5.

Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

Kotetiinkben: (Laszlofihoz 1ép, és valldra teszi a kezét.)
Az eredetiben: (Laszlohoz 1ép, és vallara teszi a kezét.)

A vashajt leanya

Megjelent: Amerikai Magyar Népszava 2. évf. 50. sz. 1901. decem-

ber 11. 2-3.

Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Megjegyzés: Urban V. Laszl6 gyujtésébol.

Maganyossagban

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 296. sz. 1901. december 15. 2-3.

Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 —; GM -.

Ember a hegytet6n
Megijelent: Budapest 25. évf. 351. sz. 1901. december 21. 2-3.
Alairas: Krady Gyula
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Bibliografia: FG1 679; GM 639.
Elézménye: KGYOM 24. 160-164.

A Kkiraly valik

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 304. sz. 1901. december 25. Karacso-
nyi melléklet XIII-XV.

Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Kotetiinkben: A f8szakdcs se vette rossz néven, mikor hiriil hoztak
neki, hogy a Tiberis tulso felén fekvé papai majorsagi udvarba egy
csorda szarvasmarhat hajtottak be magyarorszagi csordasok.

Az eredetiben: A f6szakacs se vette rossz néven, mikor hiriil hoztak
neki, hogy a Tiberis tulso felén fekvé papai majorsagi udvarba egy
csoda szarvasmarhat hajtottak be magyarorszagi csordasok.

Kotetiinkben: Ha kidtkoznam, protestans lenne, és még az aranyak
reménysége is elveszne.

Az eredetiben: Ha kidltozndm, protestans lenne, és még az aranyak
reménysége is elveszne.

Luzsanyi. Maria Terézia kiralyn6 ofelsége gardista hadnagyanak
egy karacsonya

Megjelent: Pesti Naplo 52. évf. 355. sz. 1901. december 25. Mellék-
let: XI-XIL.

Alairas: Krudy Gyula

Bibliografia: FG1 —; GM -.

Kotetiinkben: Még vén szolgaloja is, akit éppen olyan révid katonai
vezényszavakkal szokott kormanyozni, mint egykor katonainasat,
elkéredzkedett erre az estére.

Az eredetiben: Még vén szolgaldja is, akit éppen olyan rovid kato-

nai vezényszavakkal szokott kormanyozni, mint egykor katonaina-
sat, elérkezkedett erre az estére.
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Mindenkit érhet baj
Megjelent: Budapest, Méhner Vilmos, 1901.
Alairas: Krudy Gyula
Bibliografia: FG1 676; GM 640.
Megjegyzés: Kelecsényi Laszl6 csoddlatos Krudy-gytijteményéb6l.

2. Bizonytalan szerzdségii szoveg

Az alébbi elbeszélés a Magyar Szo cimi lapban jelent meg, és nagy
valészintiséggel Kridy Gyula munkaja. Ezt a feltevést kiils6 és bel-
s6 érvek egyarant alatdmasztjak. A szoveg végén olvashato aldiras
(K. Gy.) ebben az idészakban a Magyar Szé tarcarovatanak szerzéi
koziil egyediil Kridy nevének felel meg. A nagy valdszintiség azonban
nem bizonyossag.

Megjelent: Magyar Sz6 2. évf. 52. sz. 1901. marcius 1. 1-2.
Alairas: K. Gy.
Bibliogrifia: FG1 —; GM -.

Mikes Kelemen CCVIII-ik levele
Rodosto —

Edes néném, ugy vagyok én is, mint az a bizonyos sivatagi arabus
az Ezeregyéjszakabol, akinek teherhordé szamara a sivatag kézepén
holtan 6sszeroskadt, az arabus azutan, vallaira kapvan a terhet, egye-
diil tovabbiigetett az tton, és biztatta, rugta, hajtotta magat, mintha
6 volna a teherhordozé szamar. En is itten, hogy egyediil maradtam
a bujdosok koziil, mert Zay urfit is eltemettiik, egyediil menvén az al-
dozatra utana, biztatgatom, hitegetem magam, hogy megvirrad még
nekem is; hatvankilenc esztendds keblembdl a sohajtasok nemhidba
széllnak vala a zdgoni hatar felé. Kéd, édes néném, nem is gondolhatja,
hogy milyen mély itten a mi aluvdsunk. Szegény urunk el6tt elment
vala Bercsényi ur. De 6 csak Zsuzsit hagyta itt arvasagban. A fejedelem
mindnyajunkat drvasagban hagyott. Hej, sosabb a tengernél a bujdo-
sok kenyere. Sibrik apank mindjart az 6 ura utdn ment, aztan Csoki
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ur, Papai sogor. Legutoljara a bujdosok koziil Zay urfi maradott. Oly
csendességben vagyunk, valamint az Elizium mezején 1év6 lelkek, ahol
még Mohamed tanitdsa szerint is a lelkek nagy kiességben vannak.

Ujsagot mondok kédnek, hogy ne folytassam mindig e szomo-
risagokat. Hirét vettiik, hogy Ocskai ur felébredt a tizenhetedik
saeculumbol. Huszéves siirgyé didk voltam, amikor Ocskai urnak
fejét vették Ujvéron. Emlékszem mindenre, ami tortént, habar ré-
gen is tortént: mégis mintha tegnap vinnék Ocskai Laszlét Ujvar
felé. Karoli Sandor uramnak fejét nem vették, de Ocskai Laszlonak
copfos fejét torzsétdl bizony elvélasztottdk, és sok szegény kurucnak
16n nagy bujdosasa. Hej, Ocskai, Ocskai! Mig urunk koézéttiink la-
kott, néha beszédbe széttiik az 6 nevét. O is odatartozik az elhagyott
orszaghoz, zagoni szilvafdkhoz. Urunk akkor hézat és kertet épitett.
Mar elsovanyodék kovérségébdl, de egész nap feliigyelt a munkasok-
ra. Kémivesekkel és acsokkal konferencidzott ez a nagy ember, akinek
hazank boldogulasat kellett volna igazitani. Bojtben voltunk akkor
épp, és Sibrik sogor emlegette, hogy milyen szamarak azok az itte-
ni haldszok. Vitellius csaszar asztalin néha hétezer fajtaju hal is volt,
bezzeg mi 6rvendezhetiink, ha egyféle halat lathatunk tanyérunkon.
Az 6rmények azt mondjak, hogy nincs itt hal, de én inkabb azt hi-
szem, hogy volna hal, csak nekiink nem jut bel6le. Tojason éliink, és
napjaban kétszazat is megeszek rantottaban. Ha Vitellius asztalahoz
jarhatnank, nem kellene rdntottat enni, de nem is volna j6 annyi sok-
féle halban duskalni, f6képpen ilyen ritka bojtben, mint a mostani.

Igy beszélgettiink Sibrik ségorral, mig urunk egyszerre elévette
francia 6rajat, és monda, mennénk tan ebédelni.

Mindjart erre doboltak is ebédre. Olyan rend vagyon itt, hogy min-
denféle rend a mi urunk paratlan rendessége utan igazodik.

Feleltem: bizony jo lesz, mert régi jo etyepetyém mintha vissza-
jott volna bojtolé havaban. Kézonségesen azt tartjak, hogy a nagybojt
apostoli szerzés. De ha nem is az volna, akkor is nagyon helyes dolog
volna, mert akinek mar nem volt semmi etyepetyéje karacsony hava-
ban, farsangban, lakodalmak idején, bojti pihenésben visszanyeri azt,
és a husvéti kaldcsot ugy eszi, mintha soha annal jobbat nem evett
volna.

Urunk ment el6l, mi Sibrik sogorral utana. Urunk rendes szokdsa
szerint nemigen szolt bele vitinkba. Hej, hiszen sokat is kellett vol-
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na néki beszélni, plane azon idében, mikor szegény Zsuzsi Lengyel-
orszagba késziilt. Majd megolt akkor a fajdalom, és kicsiben mulott,
hogy 6nagysagat nem kértem a kozbenjarasra Zsuzsi obsidealasanal.
Igy noveltiik bojti beszélgetésekkel etyepetyénket a jé Sibrik urral,
midén a fejedelem haza felé kozeledtiink. Az urunk a foldre nézett
rendes szokésa szerint, és mély gondolatokba elmeriilve nem is hal-
lotta a mi csacsogasunkat; egyszerre megallt, és hatrafordult: ,Ocskai
Laszlonak a sorsa derekas volt - mondta urunk. - Nem éllhatta vol-
na a rodostdi remeteséget az a pendelykergeté ember!” Sibrik uram
elhamarkodva nyitotta ki a szdjat: ,Arul6 volt, fejét vették” Urunk
a foldre nézett, és elgondolkozva csovalta a fejét: ,,Nagy vitéz volt, kar
érte. Az ¢ drulasara hanyatlott le a mi csillagunk?” Sibrik uram arca
pulykavoros lett: ,Hat Karoli, Karoli, nagysagos fejedelem?” ,,Karoli
Sandor csak bevégezte azt, amit Ocskai elkezdett” - szo6lt urunk, és
tovabbment.

Igy nagyon szomort kedvvel iiltiink le ebédelni a fejedelem haza-
ban. A hideglelds szakdcs dideregve fozte meg az ebédet a joféle tiiz-
nél, és mi szomoruan ettiik. Hej, kéd, bizonyosan nevetné a rantott
potykat.

Sibrik uram, mikor szohoz jutott egy confidens szalka miatt, amely
torkan megakadt és a masvilagra akarta kiildeni drmdnyossagaval, el-
beszélte Ocskai ebédjét. Ocskai a toltott kaposztat szerette malac filivel;
jO etyepetyéjii ember volt, és a bort se vetette meg. De addig nem esett
neki jol semmi étel-ital, amig el nem vontak a kedves nétajat. Bezzeg
nem afféle kéthurt muzsikit pengettek neki, mint itt az 6rmények
pengetnek lakodalmak idején, hanem joféle magyar muzsikat, amihez
tancolni lehetett. Bizony, bujdosdsunkban még nem vontak nekiink
notat. Majd Zagonban egyszer, ha megldtom hataridat valaha, Zagon!

Urunk arcara tekintettiink. De micsoda ijedtségbe estem! Aki
maskor természet szerint mindenkor piros 1évén, ugy elsargult, va-
lamint ha safrdnnyal megkenték volna. Mar két naptdl folyvast nagy
gyengeséget érzett — a hideglelés miatt -, de elfogta erejét a nyavalya.
Igy szélt: ,Ne bantsatok Ocskait, nyugodjon békében; ami biine volt,
megfizetett érte, ami vitézsége volt, soha el nem felejtik nevével egytitt
emliteni. Legjobb katonam volt, de a szoknya elcsabitotta. Massal is
megtortént ez”

Mink erre nem szoéltunk semmit, mert Gyorgy trfi nevét nem
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akartuk emlegetni. De ebéd utan Sibrik ségorral elmentiink a partok-
ra, amerre Zsuzsikdhoz jarogattam valamikor, és szomortkat beszél-
gettiink urunk betegségérol.

De be is fejezem mar levelemet. A szomort levél jobb, ha minél
rovidebb. Majdcsak gondja lesz rank is a nagycselédes gazdanak, aki
soha meg nem hal. Edes néném, j6 éjszakat. Es az ének szerint: Ha
szeretsz, szeretlek én is.

P. S. Pénziink volna elegendd. A francok hat esztendeig se adtak any-
nyit, amennyit itt egyszerre adnak. Majdcsak megsegit a jo Isten. Ha
az egyik tenyerével eltakarja Erdélyt, a masikaval tapldl. Nem esiink
kétségbe, hanem bizunk és reméliink, hogy valamikor meglatjuk azt
a tiindérorszagot.

Néném, az egészségére vigyazzon! Amen.

Kotetiinkben: Ha Vitellius asztaldhoz jarhatndnk, nem kellene
rantottat enni, de nem is volna j6 annyi sokféle halban daskalni,
f6képpen ilyen ritka bojtben, mint a mostani.

Az eredetiben: Ha Vitellius asztaldhoz jarhatndnk, nem kellene

rantottat enni, de nem is volna jo annyi sokféle halban bujkalni,
f6képpen ilyen ritka bojtben, mint a mostani.
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