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Én kitalálom, te megírod
Egy 19. századi adalék az Esti Kornélhoz

Az Esti Kornél első fejezete az elbeszélő és a címszereplő barátságának története 
mellett a szöveg keletkezésének (illetve a fejezet alcíme szerint Esti leleplezésének) 
szempontjából is alapdokumentumként értelmezhető. A megállapodás szerint a maj-
dan kiadott történetfüzér borítóján szerzői névként a történeteket lejegyző, az ezek 
másodlagos megmunkálásáért felelős scriptor nevének, címként pedig Esti Kornél 
nevének kell szerepelnie. Ezzel a megosztással válhat nyomszerűvé a szöveg „négy-
kezessége”, miközben a tipográfi ai kódoknak köszönhetően a tulajdonképpeni elbe-
szélő (a dictator) látványosan fölébe is kerekedhet a szerzői funkciónak: „jegyezd te 
[a kötetet]. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A címet nagyobb 
betűvel nyomtatják.”1 Noha a szöveg kritikai kiadásának gazdag jegyzetanyagában 
két megjegyzés recepciótörténetileg is visszaigazolja Kosztolányi és Cholnoky Viktor 
hőstípusainak (Esti Kornélnak és Amanchich Trivulziónak) hasonló jegyeit,2 utóbbi 
szerzőnek egy eddig folyóiratban lappangó szövege más megvilágításba helyezheti 
a kapcsolatot, illetve ráerősíthet erre.

Cholnoky első Trivulzió-történetének az általa szerkesztett Balatoni Hírlap 1899. 
január 11-i számának tárcarovatában olvasható Császárságom története című szöveg 
tekinthető. Bár a szöveg még csak egy egyes szám első személyű névtelen elbeszélőt 
szerepeltet, a történet későbbi, más címmel ellátott szövegváltozataiban már nevén 
nevezett mesélő formálódik azzá a Trivulzióvá, aki kalandjaival a szerző elbeszélés-
köteteibe is bekerül. Az 1910-es Tammúzban négy, az 1912-es Az alerion-madár véré-
ben három, az 1913-as (posztumusz) Néhusztán meséiből című kötetben egy darab, 
1 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, s. a. r. Tóth-Czifra Júlia – Veres András, Kalligram, Pozsony, 

2011, 29. (Kiemelés – W. A.) Kérdéses, hogy mennyiben tekinthető az utasításként újrafogalmazott 
szabály elleni vétségnek az ettől eltérő formátum. Vajon mennyiben fogalmazza újra az Esti Kornél 
lejegyzési-szerkesztési elveit a tipográfi ai kód? A Szépirodalmi Könyvkiadó 1966-os kiadásának 
borítóján a szerzői név és a cím ugyanolyan betűméretű, a Partvonal Kiadó 2007-es kiadásán a szerzői 
nevet nagyobb betűtípussal szedték, míg az Európa Kiadó 2009-es kiadásán szintén ugyanolyan a betű-
méret, igaz, itt a szerzői nevet csupa nagybetűvel szedték. Ez utóbbi megoldás némileg árnyalja Esti 
– egyébként helytálló – véleményét: a tipográfi ai kód ugyanis nemcsak a betűk eltérő méretezésével 
képes elkülöníteni az információ egyes egységeit. Összességében azonban megállapítható, hogy az 
Esti Kornél a könyvnyomtatás kontextusában a betű medialitásának szintjére képes transzponálni az első 
fejezet megállapítását, míg ez a jelentésréteg az online szövegtérben (ahol az elsődleges cél az adatként 
vagy információként olvashatóvá tett szöveg mellett az ennek széleskörű és akadálymenetes elérése 
érdekében tett protokollok biztosítása) nem feltétlenül érzékelhető.

2 Kenyeres Imre és Király István kijelentéseiről van szó (Uo., 520., 683., 761.) Kosztolányi és Cholnoky 
kapcsolatához lásd még Lengyel András, A „kifordult tény”. Egy modernitásalakzat geneziséhez. Kosz-
tolányi, Cholnoky Viktor és A Hét, Forrás 2011/1., 40–60. 
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Trivulziót szerepeltető szöveg jelent meg. Ez a jelenleg ismert, tizenhat szövegből álló 
Trivulzió-sorozat fele, de a képletet bonyolulttá teszi, hogy a csupán folyóiratban 
megjelent szövegek közé odasorolhatók a kötetben megjelent szövegek – sok esetben 
eltérő – korábbi szövegváltozatai is. Cholnokynak több olyan hasonló fi gurája isme-
retes, akiket több szövegben is szerepeltetett (Dénes, Laád Bulcsú, Néhusztán), de 
Trivulzió az egyetlen, aki – a Tammúzban, Trivulzió kalandjai címen – önálló ciklust 
is kapott.3 A Trivulzió-történetek alaphelyzete hasonló: a narrátor találkozik Trivul zió-
val, aki egy pohár grog mellett belekezd újabb történetébe, amelyet sokszor csak újabb 
italok elfogyasztását követően hajlandó folytatni, majd befejezni. Ezekből a szövegek-
ből hiányzik az Esti Kornélban olvasható megállapodás, azaz nincs olyan keretszerző-
dés, amely megszabná a szövegek lejegyzésének majd publikálásának szabályait, de 
a lejegyzői feladatokat ellátó első személyű (névtelen) narrátor, illetve az írás anya-
gát szolgáltató Trivulzió szerepkörei az Esti Kornél alapképletére emlékeztetnek.4

Cholnoky 1893-ban publikálta két részben Hőscsinálás című írását, a szöveget 
pedig felvette a két évvel későbbi (többnyire fordításokat tartalmazó) első kötetébe, 
a Füstkarikákba is. Feltételezhető, hogy a szöveg a Trivulzió-szövegek előtanulmá-
nyaként is olvasható, de legismertebb főhőse történeteinek konkrét megszövegezése 
előtt több esetben is „tesztelte” elképzeléseit (a néhány későbbi, már az 1900-as évek-
ben írott szövegben megjelenő Turulkeőy Oktávot, vagy a ritkábban feltűnő Wurm-
drucker Tóbiást például először 1896-ban szerepeltette).5 Ebből a korszakból szár-
mazik A kétszívű ember, a Veszprémmegyei Lapok 1897. november 25-ei számában 
Pelárgus álnéven megjelent írás (a beazonosítást segíti, hogy az álnevet Cholnoky még 
a 20. század első évtizedében is használta). A szöveg a következő (az eredeti helyes-
írást helyenként módosítottam):

3 Köztük a Trivulzió szeme című központi szöveggel, amely Az emberevők között címmel már 1903-ben 
megjelent. Ehhez lásd Wirágh András, Szemesnek áll a világ? A metonimikus szervezettség nyomai 
Cholnoky Viktor Trivulzió szeme című novellájában = Az olvasás labirintusában. Tanulmányok Eisemann 
György hatvanadik születésnapjára, szerk. Bednanics Gábor – Hansági Ágnes – Vaderna Gábor, 
Ráció, Budapest, 2013, 494–508. (A tanulmány néhány kijelentése javításra szorul, ugyanis időközben 
kiderült, hogy a kötet egyik Trivulzió-története sem tekinthető első közlésnek. A 495. oldalon 
olvasható megállapítással szemben tehát a Taddeusz lovag vacsorája és A máltai láz korábbi megjelenései 
is ismeretesek. Továbbá eddig, a fentebb említett 1903-as szöveg megtalálásáig A félszemű ember című 
szöveg 1904-es megjelenése számított a Trivulzió szeme első változatának.) Bár a Néhusztán meséiből 
című posztumusz kötet szerkesztője – több, drámaformában írt jelenethez hasonlóan – egymás mellé 
rendelte a Néhusztánhoz köthető szövegeket, ezek szerialitása nem párosul a ciklus olyan hagyomán-
yos ismérveivel, mint a cím, illetve az ebből fakadó keretezettség.

4 Cholnoky Viktorhoz és a Trivulzió-történetekhez, ezen belül is az Esti Kornél-ciklussal való hasonla-
tossághoz lásd Orosz Magdolna, Utazás kultúrák között. Interkulturális mozzanatok Cholnoky Viktor 
Trivulzió-novelláiban = Induló modernség – kezdődő avantgárd, szerk. Bednanics Gábor – Eisemann 
György, Ráció, Budapest, 102–122.; Virágh András, Egy metaszöveg megkonstruálásának fi lológiai 
alapvetései és elméleti továbbgondolása. Kísérlet Cholnoky Viktor Trivulzió-történeteinek újrarendezésére 
= Uo., 73–101.; Gintli Tibor, Hagyomány és újítás Cholnoky Viktor prózájában, Literatura 2008/4., 
415–422.; U., Trivulzio és Esti Kornél, Literatura 2011/3., 228–237.; Földes Györgyi, „Papirosból 
készült házak”. Cholnoky Viktor szövegvilága, Alföld 2014/6., 77–83.

5 Az utóbbi idők legfontosabb idekapcsolódó fi lológiai felfedezése, hogy Lengyel András rábukkant 
Trivulzió mintájára, Amanchich Antonióra A Hét egyik cikkében. Lengyel András, Az Amanchich-
novellák névadója. Cholnoky Viktor poétikájának kérdéséhez, Híd 2012/10., 70–76.
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I. Ki az a Sligorák Anasztáz?
Minden írói műfogás, az érdeklődésnek minden mesterséges felcsigázása nélkül 
egyszerűen megmondom, hogy Sligorák Anasztáz az én legjobb barátom gyer-
mekkoromtól fogva. Önfeláldozó barátsággal viseltettünk egymáshoz már az 
iskola padjaiban. Megosztottuk mindenünket. Ő csinálta meg a magyar gyakor-
latokat: én kaptam jelest. Planimétriai óra alatt én kummogtam: ő kapott pofont. 
Egy szóval mindent megtettünk egymásért és még most is megteszünk.

Barátságunk zavartalanul tart és ennek köszönhetik olvasóim az alábbi 
történetet.

Mert ezt a történetet nem én mondom el, hanem Sligorák Anasztáz. Vele 
történt meg, ő felelős érte, legyen övé a dicséret és dicsőség ha a kétszívű ember 
története tetszik, de az övé legyen a szégyen is, ha nem tetszik. Én mosom a ke-
zeimet, én nem tudok semmiről semmit, én olyan ártatlan vagyok az egész dolog-
ban, mint egy ma született balerina.

Tehát… Sligorák Anasztáz szól:

II. Az én lakásom
Az én lakásom áll három falból, egy ablakból, négy köteg feketeretekből, 18 ko-
leopterából, két csomó számlából, egy Veszprémvármegyei naptárból és három 
tuczat szerelmes-levélből. Mellékesen a lakásomhoz tartozik még egy ágy és egy 
vaskaszli is.

Az ágyban aluszom, a vaskaszlin mosdom. Néha, viharos éjszaka után, meg-
fordítva is történik.

A feketeretekből én táplálkozom, a poloskopterák belőlem táplálkoznak. Így 
ezen állatok per mopsz feketeretket esznek. Billiárdozni tudók előtt felesleges 
megjegyeznem, hogy a mopsz én vagyok.

A szerelmes leveleket én írtam időszakonként felmerülni szokott ideáljaim-
hoz, de nem mertem elküldeni. A számlákat időszakonként felmerülni szokott 
hitelezőim írták énhozzám, de el merték küldeni.

Ez lakásom belsősége. A külsőségeket nem fogom ilyen részletesen feltárni, 
csak egy nevezetes és rémületes külsőségről emlékszem meg és ez a „Gyulus”. 
A rettentő Gyulus, aki olyan, mint a mesebeli lánc, amelyet ha letesznek, ha 
felvesznek, mindig sír. De mégsem olyan. Mert Gyulus nem sír, ha felveszik, 
vagy leteszik, hanem ordít, illetve bőg. És ezt nemcsak akkor teszi, ha felveszik, 
vagy leteszik, hanem egész nap. Ha jó kedve van: bőg; ha rossz kedve van: még 
jobban bőg; ha megcirógatják: ordít; ha pofon vágják: még jobban ordít. Közben 
csak akkor tartván művészi szüneteket, mikor célirányosnak látja épen az abla-
kom alatt rögtönözni illemhelyet.

Miután lakásomat bemutattam és Gyulust szabadon elővezettem, rátérek 
történetemre.
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III. A történet
Egy reggel, a felkelést megelőző kellemes percekben két dolgon törtem a fejemet. 
Az egyik az volt, hogy miért találták ki a füstnélküli puskaport, mikor a puska-
por nélküli füst már régen ki van találva? A másik pedig az, hogy ha vannak cím-
zetes püspökök és felszentelt püspökök és viszont vannak címzetes kir. táblai 
bírák: miért nincsenek akkor felszentelt kir. táblai bírák is?

Mellékesen volt még egy harmadik gondolatom is. Ez némileg a földrajzzal 
függött össze. Azon gondolkoztam ugyanis, hogy milyen rossz lehet Velencében 
a Canale grandén lakni. Hiszen, ha valaki ott pl. egy harmadik emeleti ablak-
ból kipottyanik, egyenesen a vízbe esik és könnyen bele is fulladhat.

Egyik problémámon sem állapodtam még meg, mikor az udvar felől nagy 
lárma hangzott be hozzám, túlkiabálva Gyulust, aki éppen akkor bömbölte 
a reggeli hét órát.

– Hozzák, hozzák! Itt hozzák!
Megismertem szobaszomszédomnak, Weltkugel Enguerrandnak a hangját, 

aki lázas izgatottsággal jelezte a házban lakó hölgyközönségnek, hogy valamit, 
vagy valakit hoznak.

– Tessenek kijönni. Itt lesznek mindjárt! zengett tovább Weltkugel.
– Hol van? hol van? hallatszott ekkor vékonyabb-vastagabb női hangokon.
– Ki az? mi az? kiabálták össze vissza a tudatlanabbak.
– Kicsoda? Hát az akasztott ember! Itt jön már e!
– Jön? Hát tud menni?
– Dehogy tud. Hiszen meghalt.
– Miben?
Erre a naiv kérdésre nem felelt az én szomszédom, hanem elmondta, hogy 

az az ember felakasztotta magát, mert két szíve volt.
– Hogyan, két szíve volt?
– Igen. Jobbról is egy, balról is egy. Azért ivott szegény annyit.
– Mit, sokat ivott? Akkor talán két torka is volt, nemcsak két szíve!
– Dehogy is, világosította fel Weltkugel a közbeszólót. Azért ivott annyit, 

mert attól félt hogy a halála után spirituszba teszik.
– Aha, hozzá akart szokni!
– Aztán meg a felesége is megcsalta.
– Nem volt neki elég, hogy két szívvel szerette?
– Nem. Egy harmadik is kellett neki.
– Hja, ja, sóhajtott közbe mélabúsan egy idősebb asszonyság; a szerelem-

hez nem csak szív kell.
– Nemzetiszínű zsinórra kötötte fel magát, vette át ismét a szót Weltkugel.
– Ó, ó!
– De előbb elvágta az ereit.
Ezután szomszédom részletesen elmondta a kétszívű ember történetét. El-

mondta, hogy nem volt igazán két szíve, csak ő maga gondolta ezt. Elmondta, 
hogy hogyan csalta meg a felesége és hogy mennyit ivott meg egy nap a kétszívű 
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ember. Részletesen vázolta az önfelakasztás körülményeit és végre beszédét 
egy kis erkölcsi értelmű kriával fejezte be, amelynek tartalma volt:

a) Az öngyilkosságról általában.
b) A felakasztásról, mint olyanról.
c) Általános megjegyzések a patológiai morál és az alkalmazott etika köréből.
Gyulus kísérte zenével az előadást és mivel az édes anyja háromszor vágta 

pofon, észrevettem, hogy itt az idő a felkelésre.
Hogy hogyan függ ez össze?
Nekem 9 órakor kezdődik a hivatalom, Gyulusnak pedig 9 órakor kezdőd-

nék az óvoda. Én elmegyek a hivatalba mindennap, de Gyulus már szeptember 
elejétől fogva makacsul megtagadja az óvodába való járást. Az anyja már nem is 
kényszeríti rá, csak mikor eljön az ideje, akkor – mintegy intőjelül – három-
szor pofon vágja. Ezek a pofonok azt látszanak mondani:

– Látod, te semmirekellő, akasztófavirág! Más derék gyerek ilyenkor megy 
az óvodába!

Mikor tehát Gyulus anyja elütötte fi án a kilenc órát, én pontosan felkeltem 
és bementem a hivatalomba.

IV. Befejezés és morál
…Eddig írta meg Sligorák Anasztáz a tárcát, aztán átnyújtotta nekem a kéz-
iratot. Végigolvastam.

– Nos, nos? és a befejezés?
– Az nincs.
– Hogyan?
– Arra kértél, hogy írjak helyetted tárcát.
– De a vége!
– Ajándék tárcának ne nézd a végét.
– De hát te, te tudsz ilyen hülyeséget írni, akinek a magyar gyakorlatai 

mindig jelesek voltak?
– Tanuld meg, hogy a magyar gyakorlat semmi összefüggésben sincs az 

irodalommal. Sőt hidd el, hogy azok, akik az iskolában igen jó magyar gyakor-
latokat csináltak, felettébb rossz tárcákat fognának írni. Az igazi jó tárcákat 
azok írják, akik az iskolában a gyakorlataikat elégségesre csinálták meg.

Szólt és távozott.

Tanulság; Sligoráknak igaza van.

A rövid szöveg – részint befejezetlensége okán – kissé idétlen magja óhatatlanul a 
nar ratív keret fontosságára tereli a fi gyelmet. Ráadásul nemcsak Sligorák Anasztáz 
töredékes története vonatkoztatható egy, a címben jelölt fi gurára: a fura narrátori 
meg osztottság – az Esti Kornélhoz hasonlóan – felveti annak gyanúját, hogy a látszó-
lag két hús-vér személy valójában két eltérő személyiséget takar. (Persze ilyen szem-
pontból a kétszívűség „csupán” metaforának tekinthető, igaz, az elmesélt történet 
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öngyilkosa esetében is inkább fi guratív játékról lehet szó.) A szöveg sokkal inkább 
önmaga megíródásának története, mintsem a klasszikus értelemben vett narratíva – 
önrefl exív írásaktus, mintsem olyan történet, amely az olvasó belehelyezkedésének 
mind ideálisabb feltételeit megteremtve önnön textualitásáról terelné el a fi gyelmet. 
Bár a narratív alaphelyzet látszólag egyértelmű (a tulajdonképpeni szerzői funkció 
Anasztázhoz rendelhető, míg a beszélő a lejegyzésért és közzétételért felelős cenzori 
feladatköröket látja el), a szöveg végső, publikált változatának kéznyomai csak egy-
más takarásában rajzolódnak ki.

Szemben a Trivulzió-történetekkel vagy az Esti Kornéllal, itt nem lehet szétvá-
lasztani a mesélés és a végső rögzítés fázisait. A felvezetés szerint az Anasztázzal 
megtörtént esetet maga a jó barát mondja el, viszont a zárlat egyidejűleg tudósít az el-
mesélt történetet tartalmazó papírlap átadásának aktusáról is. Nem egyértelmű, hogy 
A kétszívű ember a lejegyzést, vagy a végigolvasást akarja-e elsősorban szinkronizálni. 
Hiszen a bevezetéssel szemben a zárlatban nem esik szó mesélésről vagy elmondás-
ról: „Eddig írta meg Sligorák Anasztáz a tárcát, aztán átnyújtotta nekem a kéziratot. 
Végigolvastam.” A szöveg nemcsak a történet Anasztáz általi leírásának, illetve a má-
sodlagos rögzítés aktusát vonja össze, hanem rögzíti az olvasás tapasztalatát is. Ez 
az eldönthetetlenség a szöveg metanarratívájának szintjén játszik rá a Pelárgusnak 
nevezhető narrátor és az Anasztáz közötti viszonyt strukturáló khiasztikus ellenté-
telezésre. Ahogyan az először 1933-ban megjelenő könyv címoldalán szereplő nevek 
(a Kosztolányi Dezső és az Esti Kornél) sem képzelhetők el egymás nélkül (legalábbis 
ami a novellafüzér genezisét illeti), úgy A kétszívű ember, de távolabbról a Trivulzió-
szövegek horizontján is kooperációra van szükség, hogy a szöveg megjelenhessen, 
illetve olvashatóvá válhasson. Bár Cholnoky szövegének záró tanulsága is kétféle-
képpen értelmezendő (a tárca rossz, amennyiben Pelárgust, és jól sikerült, amennyi-
ben Anasztázt tekintjük a szerzőjének), ez az ambivalencia látványosan demonstrálja 
egy instabil szerzői funkció mozgásterét, amely – a klasszikus-romantikus hasonmás-
poétika transzponálásaként – hozzájárul az írásaktusok közegében felszámolhatat-
lan kettősségeket tematizáló „írói alteregók” (Trivulzió, Szindbád, Esti Kornél, 
Rembrandt stb.) térnyeréséhez.

Bár Cholnoky Viktor a továbbiakban nem aknázza ki markánsan A kétszívű ember 
narratív kerete által „felkínált” lehetőségeket, az Esti Kornél látványosan színre viszi 
ezt.6 Miközben persze a Trivulzió-történetekre áthagyományozódik az 1897-es szö-
vegben is olvasható (régebbről ismeretes, sőt tradicionális) gesztus, amelynek nyomán 
a lejegyző áthárítja a hitelességgel kapcsolatos felelősséget a forrásként funkcionáló 
adatokra vagy adatközlőkre. A legnyilvánvalóbb kapcsolat az először 1905-ben meg-
jelent A sapkaszél című szöveg felvezetésében olvasható: „Emlékszel-e még, olvasóm, 
az én régi jó barátomra […]? Amanchich Metell a neve és akár emlékszel rá, akár nem, 
elmondok róla egy újabb történetet. Akinek tetszeni fog, dicsérjen meg érte engemet, 

6 Néhány esetben tematizálódik a mesélő és a lejegyző közötti viszony, de ez nem tekinthető konze-
kvens eljárásnak. Vö. például a következő felütéssel: „Ólomlábú mondanivalóimnak szárnyas szavú 
pilótája, Amanchich Trivulzio, a kalandor a minap megint összetalálkozott velem.” Cholnoky Viktor, 
Kökküregén kán fogai = U., Az alerion-madár vére, Franklin, Budapest, 1912, 170.

IT_2015-3_beliv.indd   325IT_2015-3_beliv.indd   325 2015.07.20.   15:25:332015.07.20.   15:25:33



TANULMÁNYOK326

akinek pedig nem tetszik, szidja össze – Amanchich Metellt. Mert ha a dolog mulat-
ságos: én írtam meg; ha ellenben unalmas: Metellel történt.”7 Igaz, itt a hitelesség-
feltétel elsősorban a szórakoztatás kritériumába olvad be.

Az Esti Kornél első fejezetében olvasható megállapodás szerint Esti Kornélban (és 
írásaktusaiban) egyúttal a „javíthatatlan romantika” is inkarnálódik, és itt fontos 
hangsúllyal bír a javíthatatlanság. Ezek szerint az írópartner által alkalmazott szte-
nografi kus és erősen kalkulatív („felezős”) lejegyzőrendszernek, amely a „kevés dísz, 
kevés szó” ismérvét követve legalább ennyire az adattömörítés ökonómiájának is 
adózik, részben érintetlenül kell hagynia Esti kalandjait. Végtére is, Esti Kornél 
nemcsak „úti élményeket”, hanem „regényfejezeteket” szállít partnerének, amelyeknek 
csak egy szorgos, a fejezeteket összefűző, ezek kohézióját biztosító munkatársra 
van szüksége, hogy könyv álljon össze belőlük. Az Esti Kornél esetében a szerzőség 
klasszikus felfogása helyett egy olyan összetett szerzői funkció körvonalai rajzolódnak 
ki, amely ugyanakkor a bevont személyiségek redukálhatatlan egymásrautaltságához 
vezet: az a vélemény, hogy Sligorák Anasztáznak vagy Esti Kornélnak „igaza van” 
csakis a (már) illuzórikus szerzői névhez kötődő írásjelenetek függvényében cáfol-
ható, vagy erősíthető meg.

7 Cholnoky Viktor, A sapkaszél, Budapest 1905/283., 2. Maga Trivulzió is tekinthető „kétszívűnek”, 
már amennyire neve az olasz-szláv „kvarneró-kreolságot” egyesíti. Vö. Cholnoky Viktor, Trivulzió 
szeme = U., Tammúz, Franklin, Budapest, 1910, 82.
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