
S Z É N Á S I  Z O L T Á N

SZERELEM, ÍRÁS, OLVASÁS
Cseke Ákos: Mennyi boldogságot bír el az ember?

„A filozófia megtérés, mely felkavarja egész életünket, és teljesen megváltoztatja azt, aki 
filozofálásra adja a fejét. a  tudattalan által irányított és a gondok által megtépázott hamis 
életállapotot autentikussá alakítja, és hozzájárul ahhoz, hogy az ember önmagára eszmél
jen, helyes képet alkosson a világról, és elérje a belső béke és szabadság állapotát.” A be
vezetőül választott idézet a 2010-ben elhunyt francia filozófustól, Pierre Hadot-tól szár
mazik, A lélek iskolája című könyvében olvashatjuk. habár Hadot filozófiatörténészként 
elsősorban s említett könyvében is az ókori bölcselettel foglalkozik, a filozófiáról alkotott 
fogalma s a filozófusi praxis értelmezése az általa vizsgált korszakon túl is érvényes konk
lúziókat kínál. Számára a filozófia nem elvont elméleti rendszerek felállítását jelenti, ha
nem -  miként a könyv utószavában olvashatjuk -  „mindennapjaink elengedhetetlen lelki
gyakorlata, amely révén megtanulunk élni, beszélgetni, meghalni. A filozófia az emberi 
lélek alkímiája, az önmagunkhoz, a világhoz, az Istenhez és a halálhoz való viszonyunk 
megváltoztatása, a lélek átformálása, magatartás, életforma, életművészet, amely kigyó
gyítja az embert lelki és szellemi betegségeiből és megajándékozza az öröm, a boldogság, 
az elszakadás, az odaadás vagy a hála képességével.” Hadot hivatkozott könyvét Cseke 
Ákos fordította magyarra, ő írta az egész életművet áttekintő, előbb idézett utószót is.

Nem pusztán ezek a filológiai tények indokolják, hogy Cseke 2014-ben a Kortárs 
Kiadó Esszé sorozatában megjelent, nyolc írást tartalmazó kötetének ismertetését a francia 
filozófustól vett citátummal kezdjem. A fiatal magyar esztéta szemléletmódja -  s ezt már 
a kötet címe is sugallja -  szorosabban is köthető Hadot filozófiájához. Már az első esszé 
címe (Krúdytól tanulok) is sejtetni engedi: az olvasásnak, a szöveg interpretációjának na
gyon is személyes tétje és célja van: a tudás gyarapítása, a világról való ismereteink bőví
tése. S mit tanul Cseke Krúdytól? Azt, hogy mi a szerelem, hogy mit jelent a szerelmes 
férfi számára a szerelmes nő. Hogy lehet-e, érdemes-e hinni a nőnek, s a szerelmi történe
teket elbeszélő Krúdynak. A kötet tudatos szerkesztését mu
tatja, hogy a záró esszé szintén ugyanarra kérdez rá: mi is 
valójában a szerelem? Hogyan is kellene szeretnünk? Ezúttal 
azonban a válaszadáshoz egy kortárs francia író, Pascal 
Quignard Les Paradisiaques című művének olvasása nyújt se
gítséget. A felismerés és a fel nem ismerés problematikáját 
körbejáró mű interpretációja során is az foglalkoztatja első
sorban Csekét, hogy mit jelent a másik felismerése, a másik
kal való azonosság élménye a szerelemben: „A szerelem ez 
az azonosságélmény, ez a felismerés, ez a ráismerés; olyan 
hívás egy arc, egy hang, egy test formájában, amelyre egy
szerűen nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfogha
tatlan, lehetetlen, egyúttal azonban ellenállhatatlan is, mert
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olyan mélységekben szólít meg, ahol hazugság volna azt mondani: »Nem ismerlek fel«" 
(134.). Az akarati, tudati kontrolltól függetlenül ránk törő szerelem testi és lelki tapaszta
lata a szerelmes személyes létezésén túli dimenziókat nyit meg, emlékezni segít a kiűzetés 
előtti paradicsomi létre, s közelebb visz az első birodalom emlékéből újraalkotni vágyott 
utolsó birodalomhoz, a születéssel új nevet és értelmet nyerő eredet és halál átéléséhez. S 
mint a Hideg padló című Tóth Krisztina-írás elemzése kapcsán is látni fogjuk: egy ponton a 
szerelmi vágy és az alkotás, az írás vágya összekapcsolódik. Mindkettő bizonyos értelem
ben kilépést jelent önmagunkból, feladjuk biztosnak vélt pozíciónkat, önmagunkat tárjuk 
ki a másiknak, a világnak, a boldogság vágyát remélve vállaljuk a boldogtalanság kocká
zatát is. „Igen, talán így kellene írni (és szeretni) -  olvashatjuk Quignard művének végén 
felidézett utolsó legendához fűzött konklúziót - , ilyen szabad fantáziával, ugyanakkor 
ilyen kínos -  csak éppen nem a tudományos értelemben vett -  precizitással, rábízva ma
gunkat egy olyan történésre, történetre, szépségre, igazságra, madárhangra, szerelemre, 
melódiára, amely kiemel az időből, hogy menthetetlenül elmerüljünk abban az igazság
ban, amely más nézőpontból mesének, álmodozásnak, netán színtiszta hazugságnak tet
szik." (150.) Az írás hatalma című esszé szintén a szerelem témája körül forog, Tóth 
Krisztina elmúlt szerelmet megidéző és elengedő novellájának értelmezése azonban eleve 
más absztrakciós szintre helyezi a problémát. Az írásművészet eszerint az érzelmek nyelv 
általi elidegenítése, az írás hatalma paradox módon tehát egyszerre jelenti a vágyaktól, 
csalódásoktól való megszabadulást, az elrejtést s mindezek feltárását. Az irodalom mint- 
ha-világa az érzelmek újraélésének lehetőségét kínálja, az olvasás, a megértés pedig eb
ben az értelemben is tanulás és önanalízis, így végül az írásművészet az, „amely őrt áll 
életünk felett, megteremt, újraalkot, elhitet, eltöröl és megáld." (38.)

Cseke Ákos korábbi írásaival kapcsolatban, különösen a Tverdota Györggyel közösen 
írt Tisztaság könyvét olvasva, az volt az érzésem, hogy Cseke számára az európai gondol
kodás történetéből lényegesebbek azok a mozzanatok, melyek a megszakítottsággal 
szemben az egység tapasztalatát erősítik. József Attila Ódájának Aquinói Tamás teológiá
jával való együttolvasása során például mintha éppen az a differencia veszett volna el, 
mely a gondolkodás időbeliségét világítja meg, azt, hogy ugyanarra a kérdésre nem feltét
lenül adható ugyanaz a válasz a huszadik században, mint a középkorban. Bevallom, 
amikor Tóth Krisztina Hideg padló című novellájának elemzését először, még a kötetben 
való megjelenése előtt olvastam, hasonló érzésem támadt: mit nyerünk azzal, ha a kortárs 
szerző elbeszélését Chrétien de Troyes lovagregénye mellé állítjuk? Nem túl nagy a(z idő
beli) távolság ahhoz, hogy az interpretáció révén látótávolságba kerüljön egymással a két 
szöveg? Ezúttal nemcsak az újraolvasás segített eloszlatni korábbi kétségeimet, hanem a 
kötetben szereplő szövegek által kialakuló kontextus is számomra új, lényeges jellemzőire 
világít rá Cseke Ákos gondolkodásmódjának.

Ebből a szempontból a kötet kulcsszövege a Picasso híressé vált mondásából („Én nem 
keresek: én találok.") kiinduló Találás öröme című esszé, mely kétféle gondolkodói maga
tartást, s ezen keresztül kétféle emberképet állít egymással szembe. Az egyik, s az európai 
bölcseletben erősebbnek tűnő hagyomány szerint a(z igazság, boldogság, Isten) 
birtoklás(a) képtelenség, ezért az emberi létezés lényege a keresés, a kutatás, a felfedezés, 
az állandó kételkedés. Cseke ezt a „programot" Lessingre hivatkozva írja le, s a modern 
társadalom „kulturális logikáját" látja benne. Olyan gondolkodói attitűdöt, mely arra az 
egzisztenciális, gondolkodói magatartásra, mely a megtalálást, a birtoklást, a megtaláltsá- 
got és a birtokoltságot helyezi a középpontba, eleve gyanúval tekint. Két, egymással pár
huzamosan létező szellemi beállítottságról van tehát szó, még akkor is, ha a „találás logi
kájának" megalapozását a szerző az evangéliumokban találja meg. Nem vonja ugyan 
kétségbe az előbbi érvényességét sem, de -  éppen a találás örömét övező gyanú ellenében 
-  egyértelműen a második mellett érvel, lényegét a következőképpen foglalja össze:
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„A találás logikája a feltétlen bizalom logikája, amely szemben a keresés nagyon is lehet
séges és valóságos logikájával szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megállásra késztet, 
emlékeztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, rábíz, odaad, tud, meglel; de élet fa
kad belőle, s talán csak ebből fakad élet, még ha ez az élet nem is feltétlenül azonos azzal, 
amit általában életnek nevezünk és tetteinkben, gondolatainkban folyton-folyvást kere
sünk és elveszítünk.” (126.)

cseke esszéinek argumentációjában lényeges szerepe van a keresztény szöveghagyo
mánynak az evangéliumoktól kezdve az egyházatyákon és a középkori auktorokon át a 
kortárs teológiáig. Gondolkodásának ezt a tendenciáját betudhatnánk akár egyfajta disz
ciplináris behatároltságnak is, ha figyelembe vesszük, hogy a szerző első önálló könyve a 
középkori esztétikai gondolkodás monografikus feldolgozása volt. Véleményem szerint 
azonban másról van szó, noha -  a Találás öröme című esszében is -  Cseke saját álláspontját 
több esetben a modern és posztmodern szekularizált gondolkodással, a modern társada
lom „kulturális logikájával” vitázva alakítja ki, mégis mindezt a párbeszédkészség és -ké
pesség jegyében teszi, nem antimodern meggyőződésből tehát, hanem a modernségnek 
egy alternatív olvasatát adva. Nem véletlen, hogy a kötet esszéiben értelmezett szövegek, 
műalkotások döntő többsége a korai modernség és a kortárs irodalom köréből származik. 
Cseke tájékozódása emellett erős francia orientációt mutat, ezt bizonyítja Pierre Hadot és 
más kortárs francia szerzők (Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien és mások) fordítása is, 
s láthatóan ebben a közegben mozog a legotthonosabban. Miközben nálunk kevésbé 
élénk recepcióval rendelkező gondolkodókat von be a szellemi diskurzusba, aközben 
több társdiszciplínában is a mainstreamhez tartozó filozófusok érvelésmódját vonja kriti
ka alá. „Derrida természetesen túloz -  olvashatjuk például a Tiszta kosz című, eredetileg a 
Jelenkorban publikált írásában -: azt a hibát követi el, amelyre oly sokszor felfigyelhetünk 
írásaiban, hogy tudniillik egy marginális jelenség, egy viszonylag ritka eset vizsgálatából 
von le általános következtetéseket.” (61.) Ugyanitt, a műalkotás referencialitásának prob
lematikáját boncolgató esszéjének zárásában viszont a szerző halálát meghirdető barthes-i 
teóriában nem egyszerűen a destrukciót, az identitás végleges megszüntetésének az igé
nyét látja, hanem a szerzői identitásra való gyökeresebb rákérdezésnek az igényét s egy
ben a rákérdezés eleve problematikus voltának a tudatát érzékeli.

A keresztény szöveghagyománnyal folytatott párbeszéd a Találás öröme mellett további 
három esszében is meghatározó. Ide sorolható a Van Gogh leveleinek olvasására alapozott 
Sorrow, a kötetnek is címet adó esszé, valamint a Loyolai Ignác Lelkigyakorlatos könyvét új
raolvasó Mit tud a test? című írások. A Sorrowban a holland festő korai életszakaszában írt 
levelei és életpéldája szolgáltatják azt a konkrét elrugaszkodási pontot, ahonnan ellendül
ve az evangéliumok értelmezésén keresztül a világhoz való helyes viszonyulás mikéntjéről 
gondolkodik el: „a festő legelső műve, az irgalom, a szeret, a részvét, az alázat, amelynek 
lefelé szálló mozgása révén birtokba veszi a világot, mindenestül azonosul a legyőzöttek, a 
szenvedők világával, és e világ legmélyén fedezi fel, mutatja meg a teremtés és a megteste
sülés felejthetetlen valóságát.” (48.) Ezzel a gondolati ívvel, mely az üdvtörténeti modell
ből a felemelkedést megelőző alászállást, a valóság totális vállalását emeli ki, (mintegy 
mellékesen) össze is köti a János-evangéliumot1 Pilinszky valóságfogalmával, pontosab
ban a magyar költő misztikával társított hiperrealizmus-fogalmával.2 A kötet címadó esz- 
széje első megközelítésben alkotáslélektani témát vet fel, amikor már az első bekezdésben 
a „boldogság veszélyéről” ír, s Rilke, Pessoa és Proust példájára hivatkozva kijelenti: az 
alkotó ember számára a boldogság nemcsak elviselhetetlen, hanem káros is. Ez azonban

1 „Mert az az Isten kenyere, aki alászáll a mennyből és életet ad a világnak.” (Jn 6,33)
2 „Nem elszakadni kívántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, visszatalálni annak forró magjába, 

centrumába. A puszta felszín szükségszerű hidegéből, megosztottságából, számkivetettségéből a 
valóság oszthatatlan szívébe.” (A valóságról)
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szintén csak egy széles ívű gondolatmenet kiindulópontja, az esszéíró számára egy meg
vizsgálandó álláspont, amelyet körüljárhat, amelynek feltárhatja forrásvidékét, mérlegre 
teheti pozitív és negatív művészeti hozadékát, s ahonnan eljuthat a szenvedés dicsőítésé
nek elutasításáig. A szenvedés modern átesztétizálásának eredetét cseke a keresztény ha
gyományokban, a mártíromság, a szenvedés, az evilági boldogtalanság elfogadásának 
üdvszerző tanításában látja, s ez bizonyos értelemben legitimálhatja is ezt az alkotáslélektani 
beállítottságot, végkövetkeztetése azonban ebben a kérdésben is egyértelmű: „a  szenvedés 
szenvedélyes dicséretére és bátor akaratára, ha becsukott szemmel nem látjuk igazságát, 
talán akkor is nemet kell mondanunk, ha évezredes tanítás és roppant remekművek egész 
sora biztosít bennünket üdvözítő igazságáról.” (85.) Hasonló gondolatmenetre épül a 
Pascal Quingnard nyelvről tett kijelentéséből kiinduló s Loyolai Ignác írásait elemző Mit 
tud a test? című esszé is. A kurrens testelméletek kontextusában is haszonnal olvasható ér
telmezés test és lélek kettőségéből Ignácnál is tetten érhető, s előbbi negatív minősítésétől 
a nyelv és a (test)tudat összefüggésének érzékeny elemzésén keresztül vezet el a test reha
bilitálásáig. Boldogság és boldogtalanság, szenvedés és szerelem kulcsmotívumait ismétli 
meg, helyezi új összefüggésbe ez az esszé: „talán a szerelmi boldogság és boldogtalanság 
is olyan, mint egy seb vagy egy stigma, amellyel egész életére megjelöli magát a szerelmes, 
amellyel egész életükre megjelölik egymást a szerelmesek, és nem csak lelki értelemben. 
[...] [A] szemek és a nemi szervek mint szivárgó sebek annyiban hasonlítanak egymásra, 
hogy bennük a test kifejezésre juttatja azt a tudását, hogy valami véget ér azáltal, hogy 
túlcsordul, túlárad, túlcsap önmagán.” (100-101.)

Mire vágyik jobban az ember, mint arra, hogy boldog legyen? Mit szeretne a gondol
kodó ember jobban, mint a szellemi alkotás heurisztikus érzésének átélését? Miben keresi 
a fiatalember a boldogságot, ha nem a szerelemben? Cseke Ákos könyvében a felvetett 
kérdéseknek s a kérdésekre adható válaszoknak mindig személyes tétje van, esszéiből 
megérezhető a Hadot által említett autentikussá alakított életállapot elérésének igénye, a 
kifejtés módja s az olvasót megszólítani képes, gyakran csak a kérdések feltevéséig jutó 
esszényelv pedig termékeny együttgondolkodásra késztet. Az ember boldogságkeresésé
nek problematikáját a kortárs filozófiai diskurzus részeként beszéli el, de minthogy a kez
detektől fogva az európai bölcselet legalapvetőbb kérdései közé tartozik a boldogság mi
benléte, a boldogságkereső ember mint szubjektum megértése, a könyv a létezés nagy 
kérdéseinek megválaszolásához egyetemes perspektívát is nyit.
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