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nyelvet öltő hagyományok
Vörös István: Százötven zsoltár

Az egymást követő irodalmi nemzedékek viszonyának vagy általában a hagyományhoz 
való kapcsolódás mikéntjének leírására igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom 
„hatásiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar irodalom történetéből 
is hozhatnánk számtalan példát ennek alátámasztására a mestereit versben és kritikában 
ödipális indulattal megsemmisítő József Attilától a „szelíd” Radnóti Babits elleni dühös ki­
rohanásáig, aki szerint „szitává kéne lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az idegbeteg átkot a 
magyar irodalom testén”.1 Az esztétikai modernség történetében az újdonság, az alkotói 
originalitás művészi alapkövetelménnyé emelésével éleződött ki ily módon az elődökhöz 
való (v)iszony, a posztmodern ezzel szemben alapvetően másféle kötődés kialakítását teszi 
lehetővé az öröklött szöveghagyománnyal. Intertextuális játékait persze így is értelmezhet­
jük a „félreolvasás” tipikus eseteiként, meggyőződésem azonban, hogy emögött legtöbb­
ször inkább a „játék” eredeti értelmében vett önfeledtség, mint a hatásszorongás legyőzésé­
nek mélylélektani motivációja rejlik. Anélkül, hogy további pszichoesztétikai spekulációkba 
bocsátkoznék, úgy vélem, a kortárs magyar irodalom alkotói közül Vörös István lírájára is 
ez jellemző. Persze azt sem állíthatjuk, hogy Vörös István költészetét, versátiratait amolyan 
önfeledt, játékos tétnélküliség jellemezné. Egyetlen példát kiemelve: a Gregorián az erdőn 
kötet első ciklusának nyitóverse a Simone Weil unokája című darab volt, mely már címéből is 
sejthetően Ady egykor szocialista kurzusversként is szavalt költeményének átirata. Az in­
tertextuális játéknak itt komoly költészettörténeti tanulságai vannak. Az Ady-vers politikai 
és társadalmi vonatkozásainak ironikus kiforgatása azt sugallja: az a költői szerepfelfogás, 
melyet Ady a Dózsa György unokája című versben megfogalmazott, az ezredforduló után 
érvényét vesztette. Az sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a tragikus 
sorsú huszadik századi francia filozófusnő, az én lebontásának programját valló Simone 
Weil kerül. Ezzel a gesztussal Vörös nemcsak a költészet explicit politikai funkcióját kérdő­

jelezi meg, de az Ady-líra sajátos szubjektivitását is. A kortárs 
költő fiktív genealógiája magyar költészettörténeti kontextus­
ban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszélője nemcsak Simone 
Weil unokája, de -  kimondatlanul is -  a nálunk Simone Weilt 
talán elsőként ismertető, saját esszéiben és verseiben tovább­
gondoló Pilinszky János fia.

Maradva az alkotáslélek- és -módszertani kérdéseknél: 
egy 2012-ben közölt interjúban beszélt Vörös István a „bár­
mikor írásra készenlét” tanult technikájáról, mely meg­
magyarázza az életmű figyelemre méltó termékenységét,

1 A kéziratos hagyatékból idézi: Ferencz Győző, Radnóti Miklós éle­
te és költészete, Bp., Osiris, 2005 (Osiris Monográfiák), 302.
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s az alkotó számára lehetőséget teremt nagyobb verskompozíciók megalkotására, mint 
amilyen a Heidegger, a postahivatalnok, valamint A vörös istván gép vándoréveiben található 
Saját tao volt. Ugyanitt a számára kedvelt versnyelvvel kapcsolatban kifejti; „Szeretem, 
ha egy szépen kibontott gondolati ötlet adja a versben megvalósuló képek és indulatme­
netek hátterét és magját. Erre a szikár gondolatiságra azért is szükség van, mert éppen 
ez teszi lehetővé, hogy a metafizikai tartományokat elérje a vers.”2 A 2015-ben a Jelenkor 
Kiadónál megjelent Százötven zsoltár című versének ötletalapja az ószövetségi zsoltárok 
átírása, mely ily módon a Saját taóhoz hasonlóan olyan nagykompozíciót hoz létre, mely 
„nyersanyagánál” fogva is eleve a metafizikai tartományokat célozza. Nem egy klasszi­
kus irodalmi mű parafrázisáról van ugyanis szó, hanem olyan szövegát- és -szétírásról, 
mely egyben a zsidó-keresztény vallási hagyomány szakrális alapszövege is. Vörös István 
kötete ekképpen „kettős végtelen” vonzásában születik; több évezredes vallási és irodal­
mi tradíció feszültségében.

Vörös sok jellemzőjét megőrzi a hagyomány által Dávid királynak és társainak tulajdo­
nított bibliai szövegkorpusznak, így az ő zsoltáros könyve is százötven darabot számlál, 
a versek számozása is a kanonizált szövegek metodikáját követi. Az egyes darabok in- 
tertextuálisan is utalnak forrásszövegükre, nem esetlegesen követik egymást, megtartják 
az ószövetségi könyv szövegrendjét, s ezáltal is jelzik; a posztmodern zsoltáros is kirá­
lyi elődje nyomában jár, de nem ölti magára az ószövetségi zsoltárköltő maszkját. Vörös 
zsoltárimitációi átveszik az eredetszövegek műfaji és hangnemi sajátosságait, a szövegek 
rímtelen, félhosszú szabadversek, melyek nyelvi dinamikája főként a gondolatritmusra és 
gondolati, szintaktikai ismétlésekre, párhuzamokra épül, az istendicséret vagy a könyör­
gés logikai egyértelműsége viszont esetenként az (ön)ellentmondás paradoxonába fordul; 
„Ne ítéld meg a népeket, / bírálj meg engem, Uram! / ítéld meg a népeket, de / ne bírálj 
meg engem, Uram!” (VII. zsoltár) Találunk hálaadó, könyörgő, dicsőítő és átokzsoltárokat, 
mint ahogy megőrződik a bölcseleti irodalom tradíciója is. Vörös azonban egyértelműen 
jelzi a követési távolságot, ironikusan írja felül a zsoltárok rögzített szereplehetőségeit, az 
ószövetségi énekek emelkedett hangnemét jellemzően a hétköznapi beszéd regiszteréhez 
közelíti, radikális nézőpontváltásokat, beszélő és címzett kettősének átértelmezését ered­
ményezik például az „állatos” zsoltárok, a LVI. zsoltár (A lazac zsoltára), a „cápa dicsérő 
éneke” (CXLV. zsoltár) és a Kutyák dala (CXLVI. zsoltár).

Az időbeli differenciát jelzi, hogy Vörös szövegeibe beíródnak több ezer év vallási, 
filozófiai és irodalmi tradíciójának töredékei. Több versben felbukkannak például Babits 
szövegei, két háborúellenes verse, a Húsvét előtt („Ha kiszakad ajkunk, / akkor is, ha ösz- 
szeég / a telefondrót akkor / is, mondja és zúgja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy; 
/ Elég már!” XL. zsoltár) és a Fortissimo („Együtt üldögélünk, / ő a fülét felém fordítja, / 
ebből látom, mert én is így vagyok vele, / hogy nem hall jól az egyik / oldalára. Van, ki 
már száz / évvel ezelőtt is a teljes süketséget gyanította.” CXVI. zsoltár), de találunk Rilke- 
betoldást („Nem akarom / megváltoztatni az életem.” CXLIII. zsoltár), Adyt (CXLIX. zsol­
tár: és Ady-fraktál is), Esterházyt („Kutyanehéz dolog úgy / igazat mondani, hogy tudjuk 
az igazságot” CXX. zsoltár), de Vörös hagyományválasztását tekintve nem lepődhetünk 
meg a Pilinszkynek ajánlott zsoltáron (CXXIV. zsoltár), képalkotási technikáját vizsgálva 
pedig a Szürrealista zsoltáron (CXLIV.), s még sorolhatnám a kötetben előforduló irodalmi 
allúziókat. Az ószövetségi zsoltárok bölcseleti hátterét elsősorban Heidegger ontológiai 
(C. zsoltár) és Wittgenstein nyelvfilozófiai szentenciái írják felül, de a téma jellegéből fa­
kadóan nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltár). A heideggeri metafizika alapkér­
dése („Miért van egyáltalán valami, és miért nincs inkább semmi?”) a VIII. zsoltárban a 
teremtés problematikájára vetítődik rá; „Miért lett a valami, / ha már volt a semmi?” Ha

2 Űszóhártya Isten lábujjai között; ímélinterjú Vörös Istvánnal; Készítette; Tornyosi Eszter, Új Forrás,
2012/5, 8.
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figyelembe vesszük, hogy a zsoltárok az Istenhez vagy az Istenről a néphez szóló énekek, 
akkor különös jelentőséget tulajdoníthatunk annak a wittgensteini Tractatusból származó, 
sokat idézett mondatra történő utalásnak, mely a valamiről való beszéd lehetetlenségét az 
Isten nevének kimondására vonatkozó tilalommal azonosítja: „Az Ürnak nevét szádra ne 
/ vedd! = Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” (CXII. zsoltár)

Vörös István zsoltárai megőrzik az eredetszövegeknek azt a visszatérő tematikus pa­
neljeit, melyek arra keresik a választ, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az 
Istenről való költői beszéd hagyományát azonban Vörös a profanizáció irányába mozdítja 
ki („Az Ür az én autóm, az Ür az én / repülőjegyem, az Ür az én / ingyen letöltött szá­
mítógépes / programom.” IX. zsoltár), s noha ezeket a sorokat akár a negatív teológiára 
támaszkodó Aquinói Szent Tamás fejtegetésével is együtt olvashatnánk, aki szerint ha már 
elkerülhetetlen, hogy Istenről beszélve metaforikus kifejezéseket használjunk, akkor „ala­
csonyabb rendű testek” (például kő vagy oroszlán) segítségével közöljünk valamit Róla. 
így az azonosító és az azonosított közötti ontológia távolság kellően nagy lesz ahhoz, 
hogy a tévedésre hajló emberi tudat e kettőt ténylegesen is azonosítsa egymással. A Vörös­
zsoltárokban kirajzolódó istenkép persze sokrétűbb annál, hogy a teológiai norma kont­
rollját elbírná, ebből a szempontból sokkal inkább blaszfémiába hajlik, még akkor is, ha 
időnként klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélőnek az Istenhez való viszonyát, 
mint például a XVIII. zsoltár záró sorában: „Elrejtőztél előlem, pedig a tenyereden állok.” 

A bibliai zsoltárok mögötti mitikus hátteret nemcsak a Jézus alakjára történő utalások 
írják felül, hanem az ősi, matriarchális társadalom termékenységkultuszaiig visszanyúló 
magánmítoszok is (például LXXXII. zsoltár). Talán legerőteljesebb destrukciója a zsidó­
keresztény istenképnek, amikor -  mintegy a kurrens gender szempontoknak megfelelve 
-  a versbeszélő megduplázza a zsoltárokban megszólított Istent, az „Uram”-ként aposzt­
rofált férfi és a „Hölgyeméként megnevezett női istenségre. Az LI. zsoltár, melynek for­
rásszövege a Bethsabéval vétkező Dávid bűnbánó könyörgése, a férfi-nő viszonyt olyan 
szerelmi háromszöggé írja át, melynek egyik szereplője a lírai én, a másik kettő pedig 
Zeusz és Héra kettősét idéző férfi és női istenség. A CVIII. zsoltárban pedig a paleontoló­
gia tanai -  ha úgy tetszik - ,  a tudomány mítosza írja fölül az ember teremtését megelőző 
időszak bibliai vízióját.

A fentebbiekhez hasonlóan az ószövetségi zsoltárszövegek saját idejétől való távolsá­
got jelzik a Vörös-versek történelmi utalásai is. Dávid zsoltárai is utalnak arra a konkrét és 
gyakran politikai szituációra, amelyben az énekek felhangzanak. „A bölcsesség -  állapítja 
meg a Zsoltárok könyvének közvetlen bibliai kontextusát adó bölcsességi könyvekről Paul 
Ricreur -  [...] egy rejtőzködő Istenről beszél, aki mintegy álarcul ölti magára az esemé­
nyek személytelen, nem emberi folyamatát.”3 A zsoltárok könyörgő, bűnbánó, hálaadó 
vagy dicsérő énekei a bölcsességi könyvek személytelen istenélményét személyessé te­
szik, de éppen azáltal, hogy folyamatosan utalnak az ének felhangzásának idejére, meg­
őrzik az eseményekben elrejtőző Isten tapasztalatát is. Ezt a vonatkozását az ószövetségi 
zsoltároknak a maguk módján Vörös István szövegei is továbbírják. A 90. zsoltár például 
az isteni időtlenség tudatának és az emberi végesség tapasztalatának a lírai megfogalma­
zása. Vörös zsoltároskönyvében a XC. zsoltár a Nyílt levél alcímet viseli, címzettjeinek sora 
Mózestől kezdve ó- és újszövetségi alakokon, egyetemes és magyar történelmi figurákon 
át klasszikus és modern írókig, költőkig, filozófusokig terjed. A versben litániaszerűen 
ismétlődik a „mondjon le!” felszólítás, s ez első olvasásra politikai paródiának tűnhet, 
melyben a humor forrása a szakrális és a profán idő egymásba írása, a vers zárlata azon­
ban egyértelműen a (mindenkori) politikai hatalom kritikájaként szólal meg:

3 Paul Ricreur: A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása, ford. Bogárdi Szabó 
István, in: Uő. Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, 
Osiris, 1999, 130.
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Felszólítom Gandhit és Simone Weilt,
Pilinszkyt és Weöres Sándort, hogy vegyék át 
ők a hatalmat, tegyék le valahová és felejtsék ott.
Ne is találja meg senki. A hatalom maga 
mondjon le arról, hogy legyen.
17 Uram, láttassék a Te műved a Te szolgáidon.
Vagy mondj le arról, hogy hozzád imádkozzanak 
félhívők, önbálványozók, gyűlöletevők, istenvámpírok.
Láttassék a Te dicsőséged azoknak fiain.

A Vörös-zsoltárok hangnemét meghatározó nyelvi elemek és műfaji jellemzők (például 
a talányos jelentésű „szela”) ismétlése eleve ironikus hatást kelt, s ez a Vörös István köl­
tészetére általában is jellemző irónia határozza meg a hagyományhoz való viszony arti­
kulációját a Százötven zsoltár szövegeiben. A versek beszélője nem az ószövetségi zsoltár­
énekes maszkjában szólal meg, de többféleképpen (esetenként konkrét ráutalásokkal: „A 
117. zsoltárt elfelejtették / megírni. Nekem ezért az egyik / kedvencem” CXVII. zsoltár) is 
érzékelteti az időbeli távolságot, mely a versbeszélő jelenét forrásszövegétől elválasztja. 
A bibliai Zsoltárok könyve a nagykompozíció keretét, műfaji mintáját adja, és sok esetben 
azt a -  fentebbi interjúrészletben említett -  „gondolati ötletet”, melyre a versek „szikár 
gondolatisága” épül.

Vörös átiratainak poétikai eljárásai nem túl bonyolultak. Találhatunk eredeti kontex­
tusából kiragadott szövegrészből kiinduló, humoros asszociációkat. A nevezetes 23. zsol­
tár kezdő sorát („Az Ür az én pásztorom”) például többféleképpen ferdíti el Vörös („Az 
Ür az én osztályvezetőm” XXIII. zsoltár; „Az Ür az én villanypásztorom” XXIV. zsoltár). 
A legsikerültebb átiratot talán a XXVI. zsoltárban kapjuk, melynek forrásszövegében ezt 
olvassuk: „Próbálj meg, Uram, és kisérts meg, és vizsgáld meg veséimet és szívemet.” 
Vörösnél ebből ez lesz: „Az Ür az én orvosom, / nem merek hálapénzt / adni.” Máskor a 
forrásszöveg nyelvhasználatából indul a versbeszéd, egy ponton azonban a többjelentésű 
szóalaknak eredeti jelentésétől eltérve, egy másik jelentésmezőbe átlépve íródik tovább a 
zsoltár, s az eredetszöveggel interferálva groteszk versvilágot hoz létre: „Uram, kicsoda 
tartózkodhat / sátorodban? [...] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? / A hit­
ben kempingezők, / a hitben kirándulók / közé akarsz kerülni?” (XV. zsoltár) Ehhez ha­
sonló szójátékra ad okot Isten legfőbb attribútuma, a „mindenható” is. A XCI. zsoltárban 
ahogy a hétköznapokból hat- és ötköznapok lesznek, úgy lesz Isten jelzője „Sokható” és 
„Aligható”, a világé pedig „hatható” és „hathatatlan”.

A Százötven zsoltár szervesen illeszkedik Vörös István eddigi életművébe, poétikai el­
járásai, műveinek ironikus, humoros világlátása sok szempontból kapcsolódik korábbi 
lírájához, pontosan kirajzolódnak Vörös fiktív, esetenként biografikus hitelű arcélei, de az 
életművön belüli kohéziót jelzi az is, hogy a CIV. zsoltár alcíme a Tizenkettedik bakonymérői 
elégia. 2015-ben megjelent kötete mégis más, mint a korábbiak, Vörös Istvántól nem ide­
gen példával élve: úgy, ahogy az improvizatív jazzben a jól ismert sztenderdek a zenekar 
hangszerein a harmóniától a kakofóniáig terjedő skálán variálódnak. Mi hát a Százötven 
zsoltár? Freejazz Dávid lantján.
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