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nyelvet öltő hagyományok
Vörös István: Százötven zsoltár

Az egymást követő irodalmi nemzedékek viszonyának vagy általában a hagyományhoz 
való kapcsolódás mikéntjének leírására igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom 
„hatásiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar irodalom történetéből 
is hozhatnánk számtalan példát ennek alátámasztására a mestereit versben és kritikában 
ödipális indulattal megsemmisítő József Attilától a „szelíd” Radnóti Babits elleni dühös ki
rohanásáig, aki szerint „szitává kéne lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az idegbeteg átkot a 
magyar irodalom testén”.1 Az esztétikai modernség történetében az újdonság, az alkotói 
originalitás művészi alapkövetelménnyé emelésével éleződött ki ily módon az elődökhöz 
való (v)iszony, a posztmodern ezzel szemben alapvetően másféle kötődés kialakítását teszi 
lehetővé az öröklött szöveghagyománnyal. Intertextuális játékait persze így is értelmezhet
jük a „félreolvasás” tipikus eseteiként, meggyőződésem azonban, hogy emögött legtöbb
ször inkább a „játék” eredeti értelmében vett önfeledtség, mint a hatásszorongás legyőzésé
nek mélylélektani motivációja rejlik. Anélkül, hogy további pszichoesztétikai spekulációkba 
bocsátkoznék, úgy vélem, a kortárs magyar irodalom alkotói közül Vörös István lírájára is 
ez jellemző. Persze azt sem állíthatjuk, hogy Vörös István költészetét, versátiratait amolyan 
önfeledt, játékos tétnélküliség jellemezné. Egyetlen példát kiemelve: a Gregorián az erdőn 
kötet első ciklusának nyitóverse a Simone Weil unokája című darab volt, mely már címéből is 
sejthetően Ady egykor szocialista kurzusversként is szavalt költeményének átirata. Az in
tertextuális játéknak itt komoly költészettörténeti tanulságai vannak. Az Ady-vers politikai 
és társadalmi vonatkozásainak ironikus kiforgatása azt sugallja: az a költői szerepfelfogás, 
melyet Ady a Dózsa György unokája című versben megfogalmazott, az ezredforduló után 
érvényét vesztette. Az sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a tragikus 
sorsú huszadik századi francia filozófusnő, az én lebontásának programját valló Simone 
Weil kerül. Ezzel a gesztussal Vörös nemcsak a költészet explicit politikai funkcióját kérdő

jelezi meg, de az Ady-líra sajátos szubjektivitását is. A kortárs 
költő fiktív genealógiája magyar költészettörténeti kontextus
ban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszélője nemcsak Simone 
Weil unokája, de -  kimondatlanul is -  a nálunk Simone Weilt 
talán elsőként ismertető, saját esszéiben és verseiben tovább
gondoló Pilinszky János fia.

Maradva az alkotáslélek- és -módszertani kérdéseknél: 
egy 2012-ben közölt interjúban beszélt Vörös István a „bár
mikor írásra készenlét” tanult technikájáról, mely meg
magyarázza az életmű figyelemre méltó termékenységét,

1 A kéziratos hagyatékból idézi: Ferencz Győző, Radnóti Miklós éle
te és költészete, Bp., Osiris, 2005 (Osiris Monográfiák), 302.
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s az alkotó számára lehetőséget teremt nagyobb verskompozíciók megalkotására, mint 
amilyen a Heidegger, a postahivatalnok, valamint A vörös istván gép vándoréveiben található 
Saját tao volt. Ugyanitt a számára kedvelt versnyelvvel kapcsolatban kifejti; „Szeretem, 
ha egy szépen kibontott gondolati ötlet adja a versben megvalósuló képek és indulatme
netek hátterét és magját. Erre a szikár gondolatiságra azért is szükség van, mert éppen 
ez teszi lehetővé, hogy a metafizikai tartományokat elérje a vers.”2 A 2015-ben a Jelenkor 
Kiadónál megjelent Százötven zsoltár című versének ötletalapja az ószövetségi zsoltárok 
átírása, mely ily módon a Saját taóhoz hasonlóan olyan nagykompozíciót hoz létre, mely 
„nyersanyagánál” fogva is eleve a metafizikai tartományokat célozza. Nem egy klasszi
kus irodalmi mű parafrázisáról van ugyanis szó, hanem olyan szövegát- és -szétírásról, 
mely egyben a zsidó-keresztény vallási hagyomány szakrális alapszövege is. Vörös István 
kötete ekképpen „kettős végtelen” vonzásában születik; több évezredes vallási és irodal
mi tradíció feszültségében.

Vörös sok jellemzőjét megőrzi a hagyomány által Dávid királynak és társainak tulajdo
nított bibliai szövegkorpusznak, így az ő zsoltáros könyve is százötven darabot számlál, 
a versek számozása is a kanonizált szövegek metodikáját követi. Az egyes darabok in- 
tertextuálisan is utalnak forrásszövegükre, nem esetlegesen követik egymást, megtartják 
az ószövetségi könyv szövegrendjét, s ezáltal is jelzik; a posztmodern zsoltáros is kirá
lyi elődje nyomában jár, de nem ölti magára az ószövetségi zsoltárköltő maszkját. Vörös 
zsoltárimitációi átveszik az eredetszövegek műfaji és hangnemi sajátosságait, a szövegek 
rímtelen, félhosszú szabadversek, melyek nyelvi dinamikája főként a gondolatritmusra és 
gondolati, szintaktikai ismétlésekre, párhuzamokra épül, az istendicséret vagy a könyör
gés logikai egyértelműsége viszont esetenként az (ön)ellentmondás paradoxonába fordul; 
„Ne ítéld meg a népeket, / bírálj meg engem, Uram! / ítéld meg a népeket, de / ne bírálj 
meg engem, Uram!” (VII. zsoltár) Találunk hálaadó, könyörgő, dicsőítő és átokzsoltárokat, 
mint ahogy megőrződik a bölcseleti irodalom tradíciója is. Vörös azonban egyértelműen 
jelzi a követési távolságot, ironikusan írja felül a zsoltárok rögzített szereplehetőségeit, az 
ószövetségi énekek emelkedett hangnemét jellemzően a hétköznapi beszéd regiszteréhez 
közelíti, radikális nézőpontváltásokat, beszélő és címzett kettősének átértelmezését ered
ményezik például az „állatos” zsoltárok, a LVI. zsoltár (A lazac zsoltára), a „cápa dicsérő 
éneke” (CXLV. zsoltár) és a Kutyák dala (CXLVI. zsoltár).

Az időbeli differenciát jelzi, hogy Vörös szövegeibe beíródnak több ezer év vallási, 
filozófiai és irodalmi tradíciójának töredékei. Több versben felbukkannak például Babits 
szövegei, két háborúellenes verse, a Húsvét előtt („Ha kiszakad ajkunk, / akkor is, ha ösz- 
szeég / a telefondrót akkor / is, mondja és zúgja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy; 
/ Elég már!” XL. zsoltár) és a Fortissimo („Együtt üldögélünk, / ő a fülét felém fordítja, / 
ebből látom, mert én is így vagyok vele, / hogy nem hall jól az egyik / oldalára. Van, ki 
már száz / évvel ezelőtt is a teljes süketséget gyanította.” CXVI. zsoltár), de találunk Rilke- 
betoldást („Nem akarom / megváltoztatni az életem.” CXLIII. zsoltár), Adyt (CXLIX. zsol
tár: és Ady-fraktál is), Esterházyt („Kutyanehéz dolog úgy / igazat mondani, hogy tudjuk 
az igazságot” CXX. zsoltár), de Vörös hagyományválasztását tekintve nem lepődhetünk 
meg a Pilinszkynek ajánlott zsoltáron (CXXIV. zsoltár), képalkotási technikáját vizsgálva 
pedig a Szürrealista zsoltáron (CXLIV.), s még sorolhatnám a kötetben előforduló irodalmi 
allúziókat. Az ószövetségi zsoltárok bölcseleti hátterét elsősorban Heidegger ontológiai 
(C. zsoltár) és Wittgenstein nyelvfilozófiai szentenciái írják felül, de a téma jellegéből fa
kadóan nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltár). A heideggeri metafizika alapkér
dése („Miért van egyáltalán valami, és miért nincs inkább semmi?”) a VIII. zsoltárban a 
teremtés problematikájára vetítődik rá; „Miért lett a valami, / ha már volt a semmi?” Ha

2 Űszóhártya Isten lábujjai között; ímélinterjú Vörös Istvánnal; Készítette; Tornyosi Eszter, Új Forrás,
2012/5, 8.
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figyelembe vesszük, hogy a zsoltárok az Istenhez vagy az Istenről a néphez szóló énekek, 
akkor különös jelentőséget tulajdoníthatunk annak a wittgensteini Tractatusból származó, 
sokat idézett mondatra történő utalásnak, mely a valamiről való beszéd lehetetlenségét az 
Isten nevének kimondására vonatkozó tilalommal azonosítja: „Az Ürnak nevét szádra ne 
/ vedd! = Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” (CXII. zsoltár)

Vörös István zsoltárai megőrzik az eredetszövegeknek azt a visszatérő tematikus pa
neljeit, melyek arra keresik a választ, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az 
Istenről való költői beszéd hagyományát azonban Vörös a profanizáció irányába mozdítja 
ki („Az Ür az én autóm, az Ür az én / repülőjegyem, az Ür az én / ingyen letöltött szá
mítógépes / programom.” IX. zsoltár), s noha ezeket a sorokat akár a negatív teológiára 
támaszkodó Aquinói Szent Tamás fejtegetésével is együtt olvashatnánk, aki szerint ha már 
elkerülhetetlen, hogy Istenről beszélve metaforikus kifejezéseket használjunk, akkor „ala
csonyabb rendű testek” (például kő vagy oroszlán) segítségével közöljünk valamit Róla. 
így az azonosító és az azonosított közötti ontológia távolság kellően nagy lesz ahhoz, 
hogy a tévedésre hajló emberi tudat e kettőt ténylegesen is azonosítsa egymással. A Vörös
zsoltárokban kirajzolódó istenkép persze sokrétűbb annál, hogy a teológiai norma kont
rollját elbírná, ebből a szempontból sokkal inkább blaszfémiába hajlik, még akkor is, ha 
időnként klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélőnek az Istenhez való viszonyát, 
mint például a XVIII. zsoltár záró sorában: „Elrejtőztél előlem, pedig a tenyereden állok.” 

A bibliai zsoltárok mögötti mitikus hátteret nemcsak a Jézus alakjára történő utalások 
írják felül, hanem az ősi, matriarchális társadalom termékenységkultuszaiig visszanyúló 
magánmítoszok is (például LXXXII. zsoltár). Talán legerőteljesebb destrukciója a zsidó
keresztény istenképnek, amikor -  mintegy a kurrens gender szempontoknak megfelelve 
-  a versbeszélő megduplázza a zsoltárokban megszólított Istent, az „Uram”-ként aposzt
rofált férfi és a „Hölgyeméként megnevezett női istenségre. Az LI. zsoltár, melynek for
rásszövege a Bethsabéval vétkező Dávid bűnbánó könyörgése, a férfi-nő viszonyt olyan 
szerelmi háromszöggé írja át, melynek egyik szereplője a lírai én, a másik kettő pedig 
Zeusz és Héra kettősét idéző férfi és női istenség. A CVIII. zsoltárban pedig a paleontoló
gia tanai -  ha úgy tetszik - ,  a tudomány mítosza írja fölül az ember teremtését megelőző 
időszak bibliai vízióját.

A fentebbiekhez hasonlóan az ószövetségi zsoltárszövegek saját idejétől való távolsá
got jelzik a Vörös-versek történelmi utalásai is. Dávid zsoltárai is utalnak arra a konkrét és 
gyakran politikai szituációra, amelyben az énekek felhangzanak. „A bölcsesség -  állapítja 
meg a Zsoltárok könyvének közvetlen bibliai kontextusát adó bölcsességi könyvekről Paul 
Ricreur -  [...] egy rejtőzködő Istenről beszél, aki mintegy álarcul ölti magára az esemé
nyek személytelen, nem emberi folyamatát.”3 A zsoltárok könyörgő, bűnbánó, hálaadó 
vagy dicsérő énekei a bölcsességi könyvek személytelen istenélményét személyessé te
szik, de éppen azáltal, hogy folyamatosan utalnak az ének felhangzásának idejére, meg
őrzik az eseményekben elrejtőző Isten tapasztalatát is. Ezt a vonatkozását az ószövetségi 
zsoltároknak a maguk módján Vörös István szövegei is továbbírják. A 90. zsoltár például 
az isteni időtlenség tudatának és az emberi végesség tapasztalatának a lírai megfogalma
zása. Vörös zsoltároskönyvében a XC. zsoltár a Nyílt levél alcímet viseli, címzettjeinek sora 
Mózestől kezdve ó- és újszövetségi alakokon, egyetemes és magyar történelmi figurákon 
át klasszikus és modern írókig, költőkig, filozófusokig terjed. A versben litániaszerűen 
ismétlődik a „mondjon le!” felszólítás, s ez első olvasásra politikai paródiának tűnhet, 
melyben a humor forrása a szakrális és a profán idő egymásba írása, a vers zárlata azon
ban egyértelműen a (mindenkori) politikai hatalom kritikájaként szólal meg:

3 Paul Ricreur: A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása, ford. Bogárdi Szabó 
István, in: Uő. Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, 
Osiris, 1999, 130.
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Felszólítom Gandhit és Simone Weilt,
Pilinszkyt és Weöres Sándort, hogy vegyék át 
ők a hatalmat, tegyék le valahová és felejtsék ott.
Ne is találja meg senki. A hatalom maga 
mondjon le arról, hogy legyen.
17 Uram, láttassék a Te műved a Te szolgáidon.
Vagy mondj le arról, hogy hozzád imádkozzanak 
félhívők, önbálványozók, gyűlöletevők, istenvámpírok.
Láttassék a Te dicsőséged azoknak fiain.

A Vörös-zsoltárok hangnemét meghatározó nyelvi elemek és műfaji jellemzők (például 
a talányos jelentésű „szela”) ismétlése eleve ironikus hatást kelt, s ez a Vörös István köl
tészetére általában is jellemző irónia határozza meg a hagyományhoz való viszony arti
kulációját a Százötven zsoltár szövegeiben. A versek beszélője nem az ószövetségi zsoltár
énekes maszkjában szólal meg, de többféleképpen (esetenként konkrét ráutalásokkal: „A 
117. zsoltárt elfelejtették / megírni. Nekem ezért az egyik / kedvencem” CXVII. zsoltár) is 
érzékelteti az időbeli távolságot, mely a versbeszélő jelenét forrásszövegétől elválasztja. 
A bibliai Zsoltárok könyve a nagykompozíció keretét, műfaji mintáját adja, és sok esetben 
azt a -  fentebbi interjúrészletben említett -  „gondolati ötletet”, melyre a versek „szikár 
gondolatisága” épül.

Vörös átiratainak poétikai eljárásai nem túl bonyolultak. Találhatunk eredeti kontex
tusából kiragadott szövegrészből kiinduló, humoros asszociációkat. A nevezetes 23. zsol
tár kezdő sorát („Az Ür az én pásztorom”) például többféleképpen ferdíti el Vörös („Az 
Ür az én osztályvezetőm” XXIII. zsoltár; „Az Ür az én villanypásztorom” XXIV. zsoltár). 
A legsikerültebb átiratot talán a XXVI. zsoltárban kapjuk, melynek forrásszövegében ezt 
olvassuk: „Próbálj meg, Uram, és kisérts meg, és vizsgáld meg veséimet és szívemet.” 
Vörösnél ebből ez lesz: „Az Ür az én orvosom, / nem merek hálapénzt / adni.” Máskor a 
forrásszöveg nyelvhasználatából indul a versbeszéd, egy ponton azonban a többjelentésű 
szóalaknak eredeti jelentésétől eltérve, egy másik jelentésmezőbe átlépve íródik tovább a 
zsoltár, s az eredetszöveggel interferálva groteszk versvilágot hoz létre: „Uram, kicsoda 
tartózkodhat / sátorodban? [...] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? / A hit
ben kempingezők, / a hitben kirándulók / közé akarsz kerülni?” (XV. zsoltár) Ehhez ha
sonló szójátékra ad okot Isten legfőbb attribútuma, a „mindenható” is. A XCI. zsoltárban 
ahogy a hétköznapokból hat- és ötköznapok lesznek, úgy lesz Isten jelzője „Sokható” és 
„Aligható”, a világé pedig „hatható” és „hathatatlan”.

A Százötven zsoltár szervesen illeszkedik Vörös István eddigi életművébe, poétikai el
járásai, műveinek ironikus, humoros világlátása sok szempontból kapcsolódik korábbi 
lírájához, pontosan kirajzolódnak Vörös fiktív, esetenként biografikus hitelű arcélei, de az 
életművön belüli kohéziót jelzi az is, hogy a CIV. zsoltár alcíme a Tizenkettedik bakonymérői 
elégia. 2015-ben megjelent kötete mégis más, mint a korábbiak, Vörös Istvántól nem ide
gen példával élve: úgy, ahogy az improvizatív jazzben a jól ismert sztenderdek a zenekar 
hangszerein a harmóniától a kakofóniáig terjedő skálán variálódnak. Mi hát a Százötven 
zsoltár? Freejazz Dávid lantján.
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