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a n d r á s  c s a b a  –  k i s a n t a l  t a m á s  –  
s z o l l á t h  d á v i d

bakelit és science fiction
Vilmos Eszter beszélgetése Havasréti József Űrérzékeny lelkek című regényéről

Vilmos Eszter: Mivel ajánlanátok Havasréti József Űrérzékeny lelkek című regényét? Mi az, ami 
titeket a legjobban megfogott vagy amivel más olvasókat meg tudna ragadni a könyv?

Szolláth Dávid: Azzal ajánlanám, hogy ezt a regényt jó olvasni. Egy nagyon közismert, 
ezerszer olvasott történettípust: összeesküvés-elméletes krimi-sztorit alkalmaz, ami ön-
magában is eteti magát. Erre az alapsémára épül a mű, de egészen váratlan történetveze-
tési kanyarok, távoli világokban játszódó epizódok, gazdag műveltségi anyag, irodalmi és 
kulturális utalás-sziporkák teszik izgalmasabbá. Aki szeret krimit olvasni, az előbbiért, 
aki nem szeret, az meg az utóbbiakért élvezheti a regényt.

András Csaba: Én azzal ajánlanám, hogy ilyen magyar regényt nemigen szoktunk olvas-
ni. Olyan paradigmába tartozik, amely a magyar irodalomra alapvetően nem jellemző. Sem 
a pszichedelikus jelleg, sem a konspiratív logikára épülő krimi-szüzsé. Ecótól vagy 
Pynchontől ismerjük ezt a regénytípust, az Űrzérzékeny lelkek pedig érdekes kísérlet a magyar 
változat megteremtésére. Ezenkívül számos erénye van, például az, ahogy felvonultatja az 
intertextualitás különféle válfajait. A popkulturális utalásrendszer különösen izgalmas, ér-
demes úgy olvasni a regényt, hogy hallgatjuk közben azt a sokféle zenét, amit emlegetnek 
benne. Érdekes szöveg, vannak vele problémáim, de azért nagyon jó olvasmány.

Kisantal Tamás: Én is az olvasmányosságát emelném ki. A mai magyar irodalomban 
nagyon ritka az olyan könyv, amelyik ennyire olvastatja magát. Érdekes olvasói tapaszta-
lat, hogy körülbelül a feléig úgy érzi az ember, elveszik benne. Jönnek a szálak, külön-
külön nagyon érdekesek, de nem állnak össze. A felétől pedig egyszer csak összeáll az 
egész. Kicsit olyan, mint egy koktél vagy – ha már egy pincészetnél vagyunk – egy cuvée. 
Az X-aktáktól a neoavantgárdon és David Bowie-n át Pynchonig sok minden van benne, 
de nem zagyva, az összes részletnek megvan a maga szerepe. Nem feltétlenül kell minden 
utalást ismerni ahhoz, hogy jó legyen olvasni, ez pedig külön erénye a regénynek.

V. E.: A hallgatóság kedvéért ismertetem röviden a könyvet. A központi motívum, ami összekö-
ti ezt a rengeteg szálat, amelyeket nagyjából elkezdtetek bemutatni és felfejteni, egy fekete hús nevű 
anyag, ami egy gombából vagy gombaszerű anyagból kinyert kábítószer. A történet nagyjából az 
egész huszadik századon átível, és vannak magyarországi, szovjetunióbeli és amerikai szálai, de 
többnyire Magyarországon játszódik. Van például egy a hetvenes évekbeli Pécsen játszódó rész. A 
város neve nem hangzik el, de kiderül, hogy Pécsről van szó, hiszen olvashatjuk, ahogy a gyerekek 
az állatkertből felnéznek a TV-toronyra. A narrátor először bemutatja a szereplőket különböző tör-
téneteken keresztül, és nagyjából a regény felénél vagy kétharmadánál mindenkiről kiderül, hogy 
miként kapcsolódik ehhez a bizonyos fekete hús nevű anyaghoz. Van a tudós, aki rátalált a fekete 
húsra, van, akihez véletlen jutott el – bár az, hogy vannak-e véletlenek ebben a science-fictionbe 
hajló regényben, külön kérdés. Az izgalmas és sokfelé ágazó történetszálak mellett sok idézet, 
előszöveg, dokumentum van a regényben. Zenei betétek, irodalmi utalások, részletek főként Huxley 
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könyveiből és még rengeteg más irodalmi műből, melyeket az utolsó oldalon fel is tüntet a szerző. 
Előkerülnek Hajas Tibor-szövegek, és a magyar neoavantgárd is burjánzani kezd a szövegben. Van 
egy szereplő, aki Hajasból írta a szakdolgozatát, ő ezért bukkan fel. Ez az irodalmi-zenei-filmes 
dokumentumhalmaz szinte ráborul az olvasóra. Hogy éreztétek ti ezt olvasás közben? Elbírja-e ez 
a viszonylag egyszerű sémákra épülő regény ezt a nagy műveltséget igénylő és néhol tanítani is 
próbáló utaláskomplexumot? A sok szál közül az avantgárdtól kezdve az orosz irodalmon, a zsidó-
ságon, a kabbalán és a Biblián át a kábítószerekig (tehát biológiai, kémiai, orvosi témákig) – és még 
csak néhányat említettem –  van-e olyan, ami nélkül esetleg szerintetek még működne a regény, 
vagy így komplex?

Sz. D.: Az egyszerű sémák teherbírók, ez a legfőbb erényük. Sok mindent felsoroltál, 
de még háromszor ilyen hosszan is lehetne sorolni csak a neveket és az utalásokat. A kul-
túra nagyon különböző területeiről, a könyvtár nagyon különböző polcairól előkerült ne-
vek találkoznak egy furcsa boncasztalon a rakétakutató Ciolkovszkijtól kezdve Sinkó 
Ervinen át William S. Burroughs-ig. Ezt a szerteágazó, kaotikus gazdagságot csak nagyon 
egyszerű váz bírja el. Ha a szerkezet is bonyolult lenne, szerintem szétesne a mű. A kérdé-
sedben burkoltan ott van, amit kritikusok is megfogalmaztak: hogy ez egy túl okos, ne 
adj’ isten, okoskodó, túl intellektuális, pedáns mű. Volt kritikus, aki számon kérte, hogy 
Havasréti József egyetemi docens miért ír regényt, miért nem marad a kaptafánál. 
Belezsúfolja mindazt a tudást, amit az utóbbi negyven évben összeolvasott a könyvtár-
ban, és egyetlen cédulától sem tud megszabadulni. Ez a műfaj sajátossága. Umberto Eco 
egyetemi professzorként írta meg nagyon vicces, szórakoztató, humoros formájú művek-
ben mindazt, ami azokban az évtizedekben a bolognai egyetem könyvtárában meg más-
hol a nyakába szakadt – a skolasztikától kezdve a francia strukturalizmusig. Olyannak 
ajánlanám tehát az Űrérzékeny lelkeket, akinek például Eco művei beváltak. Van olyan kri-
tikusi vélemény, hogy nem nőtt föl a mű szerzője Umberto Ecóhoz, és nem ér a lába nyo-
mába Szerb Antal Pendragon legendájának, ami hasonlóan nagyon intellektuális, sok 
könyvtárazással és olvasmányélménnyel feldúsított ironikus krimi, misztikával és legen-
dáriummal. Hát, előfordul az emberrel, hogy szonettet ír, de nem lesz belőle egyből 
Petrarca. Azért szerintem akinek ez a típusú intellektuális, nyomozós olvasmány tetszik, 
az ezt a könyvet is szeretni fogja.

A. Cs.: Szerintem sem esik túlzásokba a regény. Amikor elkezdtem utánajárni azoknak 
a szövegeknek, amelyekre a regény hivatkozik, elbizonytalanodtam, hogy egyáltalán 
szükséges-e a megidézett szövegek ismerete, hozzátesz-e valamit a regény olvasásához. 
Vajon, ha elolvasom a Meztelen ebédet, akkor többet értek majd ebből a regényből? Ám 
ahogy a fekete húsról szóló történet kibontakozik, és ahogy megérti belőle az olvasó, hogy 
itt egy alternatív művészettörténetről van szó, egy fekete hús által katalizált művészeti 
irányzatról  (bár  bizonyos részek alapján akár magát a művészetet is a fekete húsra lehet 
visszavezetni), máris funkciót nyer a számos utalás. Hiszen fel akar vázolni egy rendszert, 
amiben  különböző szerzők összeköttetésbe lépnek egymással, és bemutatja, hogy  ennek 
a varázsgombának a tapasztalatából indul ki egy egész művészeti paradigma, egy egész 
létértelmezési mód.. 

Másrészt jól vannak beágyazva az utalások. Ezeket Havasréti izgalmasan szőtte a tör-
ténetbe: többször előkerülnek, például ahol egy dalszövegre hivatkozik a szerző, majd 
egy következő résznél zárójelben megjelenik ennek egy sora. A választások is jók; érdeke-
sek a szövegek, és azokhoz illő vagy azt érdekessé tevő zenékről van szó, úgyhogy nem 
túlzónak vagy „okoskodónak” éreztem a regényt, hanem tájékozottnak.

K. T.: Kicsit személyes leszek. Körülbelül két hete, amikor olvastam a könyvet, számos 
olyan dologra találtam utalást, amelyet teljesen véletlenül épp akkoriban láttam vagy ol-
vastam. (De az is lehet, hogy minden mindennel összefügg – ahogy az Űrérzékeny lelkekből 
tudjuk.)
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V. E.: „A kozmoszcsápok összeérnek” – hogy egy refrénszerűen visszatérő, Andrej Belijtől köl-
csönzött mondatot idézzek a regényből.

K. T.: A regény egyik fontos jelenetében megnéznek egy filmet, Ken Russell Változó 
állapotok (Altered States) című művét, amelyet pont pár héttel korábban láttam. Azon 
kezdtem el gondolkodni, vajon úgy is működne-e a szöveg adott jelenete, ha nem ismer-
nénk a filmet. És azt gondolom, hogy igen, abszolút érthető lenne. Ahogy Csabi is mond-
ta, nagyon jól beágyazódnak ezek a részek. Továbbfűzve a személyes olvasatot: egész 
nyáron sci-fiket olvasok, és a könyv hatására elkezdtem fiatalkori nagy élményeimet újra-
olvasni, Stanisław Lemet és Frank Herberttől A Dűnét. A rengeteg utalás közül valamit 
dekódolunk, valamit nem, és van, ami halványan rémlik, mert láttuk vagy olvastuk vala-
ha, de már alig emlékszünk rá. A példa kedvéért említenék egy másik jelenetet, amikor az 
elbeszélő-főhős Rendes Feri meglátogat egy másik szereplőt, egy öregembert, és beszél-
getni kezdenek. Egy üvegházban ülnek, és az elbeszélő folyamatosan izzad, mert iszonyú 
nagy a páratartalom, és akkor én, a művelt olvasó a homlokomra csaptam, hogy nahát, ez 
Raymond Chandler Hosszú álom című regényének kezdő jelenete. Na jó, de ha nem tu-
dom, akkor mi van? Akkor is működik a dolog, akkor is hatásos. Egy nyomozás zajlik 
éppen, és a Chandler-utalás jól rímel ennek a hangulatára, meg persze mindenféle kap-
csolatokat kereshetünk a művek között, de a felismerése nem létfontosságú a történet ér-
tése szempontjából. Épp ez a jó a regényben, és biztos, hogy mindhárman (meg akik ol-
vasták, meg persze a szerző) tudtok mondani rengeteg olyan utalást, amit nem fedeztem 
fel, és ez nem is zavart, miközben mindig élveztem, ha valamit észrevettem.

Sz. D.: Nekem is volt egy-két olvasmány, amit felfrissítettem, volt film, amit megnéz-
tem, mert korábban nem láttam. Ez a „kultkönyvek” hatására jellemző. Belevisz a játékba, 
hogy menjél utána. Olyan, mint amit az Utas és holdvilág vagy az Ulysses olvasmány-turis-
tái csinálnak. 

Sz. D.: Igen, egyébként néhány hivatkozása izgalmas, de nagyon avíttas. Van egy 
olyan generációs élményanyag, ami e nélkül a könyv nélkül talán már nem olvasható újra, 
vagy csak nehezen. Mondjuk a Változó állapotok, a bődületesen avult trükktechnikájával, a 
nagyon egyszerű sztorijával, aligha nézhető mondjuk a rendszerváltás után született 
vagy szocializálódott emberek számára. Néha én sem tudom eldönteni, hogy sírjak-e 
vagy nevessek ezeken, de az Űrérzékeny lelkeket olvasva megtalálják a helyüket, és élvez-
hetővé válnak. Hátha ez a könyv újra fogyaszthatóvá, érdekessé tudna tenni ezt-azt a 
maga referenciái közül. 

K. T.: Megvédeném a filmet, de ez most nem ide tartozik, mindenesetre én szeretem.
A. Cs.: Margócsy István kritikájában, amelyre Dávid utalt, szerintem nem is az az ér-

dekes, hogy az elején éles határt húz a magas- és a tömegkultúra közé, hanem, hogy vére-
sen komolyan veszi a regényt, nem tekinti ironikusnak. Tehát amit példának hoz, az az 
egyik első főhősünk, Suler, aki zsidó származású, kabbalával kapcsolatos szövegeket ol-
vas, aztán egy szibériai sámántól tanulja meg a fekete hús felhasználási módját, miközben 
az apja tanár, és tudományos szövegeket olvas erről, hogy aztán elmenjen Moszkvába 
mindenféle paratudományokat művelni. Margócsy ebben nem érez iróniát, csak megüt-
közik azon, hogy írhat le valaki ilyesmit. Én nagyon fontos kérdésnek tartom ezt. Ti men�-
nyire tekintettétek ironikusnak? Én a hasonló elemeket, például hogy „a kozmoszcsápok 
összérnek”, mindenképpen ironikusnak tekintettem, és erre rásegített a cím is, vagy a 
könyv borítója.

V. E.: Jó, hogy említed az iróniát, én is abszolút ironikusnak éreztem a könyv nagy részét, főleg 
a refrénként, újra és újra, teljesen más kontextusban felcsendülő mondatokat. Például van egy 
szövegrész: „Nesze, nyeld le. Keserü lesz tőle a gyomrod, de a szád olyan édes, mint a méz. Elvettem 
az angyal kezéből a könyvecskét, és lenyeltem. A szám édes lett tőle, mint a méz. De amikor lenyel-
tem, a gyomrom keserű lett.” – mikor kiderül, hogy ez a drogfogyasztáshoz kötődő jelenetek kontex-
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tusában ismétlődően elhangzó szövegrész a Bibliából vett idézet, teljesen ironikussá válik a mondat, 
és rajta keresztül minden, ami körülötte történik.

K. T.: Egyrészt ironikus, igen. Emellett elgondolkodunk, hogyan fér össze a varrógép 
és az esernyő a boncasztalon, hogyan lehet például az X-aktákat meg Hajas Tibort így 
egymás mellé rakni. De közben, mikor olvasom, mégsem nevetek rajta, inkább beszip-
pant. Nekem az tetszett nagyon, hogy bizonyos kontextusban tényleg jól funkcionál 
együtt az X-akták,Hajas Tibor,  David Bowie, a Változó állapotok, A Dűne, Pynchon, Hamann 
jelelmélete, a Talmud és János jelenései…

Sz. D.: Igen, Szent Antal megkísértése és János jelenései egy-egy „nagy trip”-ként van-
nak értelmezve a regényben. Visszatérnék én is az iróniához. Ha zárójelbe tesszük a gaz-
dag utalásmezőt, a sok szálú történetvezetést és összefoglaljuk egy-két mondatban, hogy 
miről szól a regény, akkor az nagyon banális lesz. Arról szól, hogy érkezett az űrből egy 
rejtélyes szerves anyag (egy gomba), amitől gellert kapott a modern emberi civilizáció, és 
hirtelen nagyon izgalmas fejlődésvonalak indultak el a modern művészetben, tudomány-
ban. Ez a gomba ugyanakkor borzasztó veszélyes anyag is, például van, hogy emberek 
állattá változnak tőle, és kitépik egymás belét, miközben közösülnek – de az utóbbi kettő 
nehezen elkülöníthető. Mármost ez egy blődli, egy „zs” kategóriás forgatókönyv. A re-
gény hihetetlenül nagy leleménye, hogy ezt a blődlit kis lépésekben, nagyon finoman el-
helyezett kapcsolatok hálójával elfogadhatóvá teszi. Bemutatja, hogyan terjed el ez a 
gomba az egész világon a második világháború után. Szibériából indul a történet, és 
ahogy Csaba is említette, valóban nagyon ironikus ez a kulturális túldeterminálás, „zsú-
folás”, hogy Szibériában él egy fazon, aki egyrészt zsidó származású, a nagyapja még 
Odesszában volt rabbi, anyai ágon meg egy szibériai mandzsu törzstől származik, és on-
nan meg sámán-képességeket örököl. Előkerülnek a Szibériáról, a Talmudról vagy a sá-
mánizmusról forgalomban lévő képzeteink. Eszünkbe juthat a „Tunguszkai esemény” 
legendáriuma (merthogy egy meteor ütötte kráter-tó környékén élnek a gombák), a 
pánspermia-elmélet, Tarkovszkij Sztalkere, vagy az, hogy a totalitárius rendszerek hadi 
tudománya milyen parajelenségekkel, meg milyen ezoterikus erőkkel kísérletezett. Ezek 
olyan szenzációk, amelyekkel teli vannak az újságos standok. Hihetetlenül sok mindent 
épít rá az egyszerű szerkezetre, végletesen különböző kulturális forrásokból táplálkozik, 
és ezekkel ügyesen játszik. Az olvasó pedig belemegy a játékba.

K. T.: Most nem vitatkoznék, inkább hoznék egy analógiát. Egy másik könyv sztorijára 
gondolok, amelyben a világot egy alternatív postahálózat mozgatja, amely a háttérben, 
titokban dolgozik, és kiviszi a leveleket (vagy nem viszi ki). Ismerjük, Pynchontől A 49-es 
tétel kiáltásáról van szó. Ehhez képest az Űrérzékeny lelkek sztorija hihetetlenül komoly. 
Tehát nem feltétlenül ezen múlik – és sok más hasonló huszadik századi, főként világiro-
dalmi alkotást tudnék mondani, ami legalább ennyire banális. Talán Nabokov Gyér világ 
című regénye megy ebben a legmesszebbre a maga abszurd összeesküvés-elmélet paródi-
ájával. Az Űrérzékeny lelkek nagyon hasonlóan adagolja a kis infókat, mint ezek, és végül 
megeteti az emberrel az egészet, mint fekete húst.

V. E.: Szeretném, ha a rengeteg szál közül még kitérnénk a szakralitással kapcsolatos mozzana-
tokra, ezekből ti is többet emlegettetek: Szent Antal, a Biblia és – még erőteljesebben – a Kabbala. 
Mennyire nevezhető blaszfémnek? Lehet-e esetleg zavaró? Mennyire szerves része a regénynek? A 
droggal, a gombával összemosva érezhető-e ez ironikusnak? Alapvetően mi a szerepe? Például zsidó 
vonalon nemcsak a vallás, de a zsidó származás is rengetegszer előkerül. Sulernél, Gutmann-nál, 
Nyírőnél és szinte mindenkinél felmerül: Rendesék családjában is sokszor filozofálnak róla, például 
mikor Rendes kifejti, mennyire szimpatikus volt neki mindig a zsidóság. Fontos probléma ez az 
említett neoavantgárd szerzőknél is, mondjuk Hajasnál.

Sz. D.: A szerző egyik kedvenc témája – munkásságának más területein is – az exklu-
zivitás, valamint a tömegkultúra és az exkluzivitás kapcsolata. Szerintem a zsidóság kér-
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dését ebben a regényben innen érdemes megközelíteni. A zsidóságnak van egy olyan tár-
sadalmi képe is, mintha az egy nagyon exkluzív történelmi vagy történelem feletti klub 
lenne; amelybe a világ legkülönbözőbb helyeire tartozó emberek tartoznak bele, akik biz-
tosan valamivel többet tudnak annál, mint amit elárulnak. A talmudi jelelmélettel is azt 
sejteti a könyv, hogy van a látható világ mögött valami igazibb, rejtettebb tudás a nyelvbe, 
a Talmud szövegébe kódolva. De a zsidóság is csak az egyik exkluzív kör ebben a regény-
ben, amelynek az exkluzivitás alapmotívuma, hiszen fő kérdés, hogy kinek lesz köze a 
gombához, ki milyen tehetséget kap a gombától. Ők a kevés kiválasztott ember a világon. 
Az egyikük például egy Kádár-kori vendéglátós zenész, aki ugyan csak közvetett, futó 
érintkezésbe került a gombával, ám ez is elég volt ahhoz, hogy komponáljon néhány 
olyan jazz-számot, amitől világhírű lett, az összes plázában ez a tapétazene, a fia vígan él 
a jogdíjakból. Van néhány zseni, aki részese lesz valami beavatotásnak, titkos tudásnak. A 
„zsidóság” mint a kiválasztottak, beavatottak titkos hálózatának toposza ebbe a 
motivikába illeszkedik.

K. T.: A regény nagyon jól megtalálja az egészen különböző műfaji regiszterek közös 
gyökereit. Ilyen a Kabbala összemosása a sci-fivel. Következetesen olyan sci-fiket emleget, 
amelyek körülbelül mind ugyanarról szólnak, tehát mondjuk Sztrugackijtól a Piknik az 
árokparton című műve, amiből nem véletlenül lett Tarkovszkij metafizikai filmölteménye, 
a Sztalker. Ilyen Lem Solarisa is, amit – szintén Tarkovszkij felől – ugyanígy értelmezhe-
tünk, hogy mondjuk a Clarke-Kubrick féle 2001: Űrodüsszeiát vagy Alejandro Jodorowsky 
el nem készült Dűne-adaptációját ne is említsük. Vagy ha jazz-zenészek vallomásait olvas-
suk, ugyanezt látjuk: találkozunk a transzcendenssel vagy megpróbálunk találkozni az 
ismeretlennel; kapcsolatot próbálunk teremteni valamivel, amiről nem is tudjuk, hogy 
micsoda; erről szól például a teljes Stanisław Lem-életmű, amit nem szokás manapság 
szeretni. Szerintem sem volt annyira jó író, de hihetetlenül érdekes kérdéseket feszeget. 
Vagy az emlegetett Ken Russell-film is ugyanezt a problémakört feszegeti: a tudomány 
segítségével próbálják meg elérni az emberen túlit, több-kevesebb sikerrel. A könyv ezek-
nek a közös gyökerét kívánja meg feltárni. Én kifejezetten nem szeretem az X-aktákat, de 
az is arról szól, hogy az igazság ott van előttünk (vagy odaát van), és nem találjuk, de 
valamilyen transzcendens „izé”, ami folyamatosan belenyúl az életünkbe. Tehát a regény 
észreveszi, illetve észreveteti ezeket az analógiákat – vagyis a kozmoszcsápok összeérnek. 
A könyv révén még ott is analógiákat látunk, ahol egyébként (valószínűleg) nincsenek. 

V. E.: Mi a helyzet az összeesküvés-elméletekkel és a science-fictionnel?
A. Cs.: Az Űrérzékeny lelkek nagyjából ugyanarra a logikára épül, mint a legtöbb ilyen 

regény: felvázol valami nagy, háttérben működő titkot, amelyről csak kevesek, bizonyos 
kiválasztottak tudnak. A szöveg ezt általában fokozatosan leleplezi, vagy leleplezteti ve-
lünk, hiszen mi magunk is nyomozunk. Ebből a szempontból szerintem nem különöseb-
ben érdekes.

K. T.: Hogy ne csak dicsérjem, kicsit kritizáljam is a regényt: az ilyen összeesküvés-
elméleten alapuló szövegeket, filmeket két kategóriába sorolnám. Van az egyik, amikor 
magyarázatot kapunk mindenre, és ezt azért nem szeretjük; ilyen, mondjuk, A Da Vinci-
kód. Ott minden mindennel összefügg, és ha az ember nem figyel, nem veszi észre, hogy 
Dan Brown hol csúsztat három évszázadot, hogy a puzzle-darabok összeilleszkedjenek. A 
másik fajtára a kedvenc példám Aronofsky Pi című filmje. Arról szól, hogy egy fickó kita-
lál valami képletet, ami megoldja az univerzum titkát, aztán furcsa események történnek. 
Amikor néztem, azon kezdtem gondolkodni a film kétharmadánál, hogy megtudjuk-e a 
végére a képletet, az univerzum titkát. Persze, hogy nem tudjuk meg, ezért aztán nagy 
hiányérzetünk lesz, a sokat ígér, de nem kapunk semmit. Ehhez hasonló a 49-es tétel kiál-
tása is, ami a pofánkba röhög a végén, hogy a 49-es tétel kikiáltásánál véget ér a regény. 
Nyilván, bármennyire összeérnek a kozmoszcsápok a regényben, azért nem mondja meg 
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a tutit. Ha nem akarok nyilvánvaló válaszokat adni, tehát ha nem tudom a világ titkát, 
akkor viszont el kell kennem. A regény pedig elég rendesen elkeni a végén.

Sz. D.: Én ezzel úgy vagyok, hogy ebben a könyvben nagyjából kiderül minden össze-
függések kulcsa: a civilizáció spórája, megtermékenyítő magja bejött egy szibériai meteor-
ral, aztán szétterjedt, és ettől gellert kapott mindenki. Ez a magyarázata a huszadik szá-
zad ugrásszerű művészeti és technikai fejlődésének és talán még a soha nem látott 
borzalmainak is. Egy külső közreműködő, egy „deus ex machina” a magyarázat minden-
re – én ezt érzem ironikusnak, hogy hajlamosak vagyunk ilyen világmagyarázatokra. 

K. T.: Igen, csak itt minden feltételes, szóval még ez sem biztos.
Sz. D.: Igen, ez bizonyos szereplők vélekedése, tehát ennyiben nem biztos, de szerin-

tem ez a leghihetőbb magyarázatok közé tartozik azok közül, amelyeket fölkínál a regény. 
Nyilván több van, én ebbe kapaszkodtam. Tetszett, hogy mennyi invenció, ötlet támogat-
ja és mennyi érv, „összefüggés” támasztja alá ezt a képtelenséget. Mint azok az iskolai 
retorikai gyakorlatok régen, hogy valami nyilvánvalóan képtelen tételt kell bizonyítani, 
például, hogy a pápának nyolc lába van. Azzal bizonyítod be, hogy te milyen jó szónok 
vagy, hogy van annyi invenciód, témából kibontott ötleted, amennyivel megnyered a hall-
gatóságod.

V. E.: Tamás az imént hiányérzetének adott hangot. Bennetek maradt-e hiányérzet a könyv ol-
vasása után? Találtatok-e elvarratlan szálakat? Például még nem is került szóba, hogy a regényben 
van egy szerelmi szál is. Szerintetek van-e ennek egyáltalán jelentősége? Volt olyan recenzens, aki 
azt mondta, hogy ez teljesen fölösleges és elhibázott, viszont olyat is olvastam, hogy ettől lett iga-
zán testközeli.

Sz. D.: Több olvasó is kifogásolta, hogy nem zárulnak le bizonyos cselekményszálak, 
és ez valóban így van. Az első 120–130 oldalon egymástól nagyon távol tartott cselek-
ményszálak indulnak el, viszonylag rövid fejezetekben, amelyek közt éles vágások van-
nak…

V. E.: …mintha novellafüzért olvasnánk.
Sz. D.: Igen, mintha novellafüzér lenne, és lassan kiderülnek kapcsolatok ezek között. 

Egyszer Szibériában vagyunk, egyszer Kaliforniában, egyszer Budapesten a hatvanas 
években, egyszer egy vidéki városban a 70-es években, ami valóban emlékeztet Pécsre. 
Szóval a külön tartott cselekményszálakban maradnak megválaszolatlan kérdések. A sze-
relmi szál, amit említettél, szerintem az egyik, ami nyitva marad. Hogy miért orosz szár-
mazású a főhős szerelme, akit Larisszának hívnak, arra gyaníthatóan lehetne magyarázat, 
és várjuk a folytatást, ami állítólag készül. 

K. T.: Innentől viszont irreleváns minden, amit mondunk. Ha lesz második rész, akkor 
minden az elsővel kapcsolatos hiányérzetem megoldódhat a második részben. Nekem 
inkább szerkezeti problémáim vannak a szöveggel. A végét összecsapottnak, kicsit ad 
hocnak érzem. Néhány történetszál kevésbé fajsúlyos a többinél. Például talán az egyik 
legjobban és legélvezetesebben megírt rész a szerelmi szál, de valahogy elsikkad a végére.

A. Cs.: Lehet, hogy praktikusabb lett volna odaírni a végére, hogy „folyt. köv.”. Így 
viszont nekem is maradt hiányérzetem a lezárás kapcsán: mi történik Kálóval? Mi ez a 
szonda? Egyáltalán honnan van? Vannak tehát elvarratlan szálak, de ha  lesz folytatás, 
akkor az efféle kritika érvényét veszti.

Még arra akartam visszatérni, hogy a könyv első része, ami 10–15 oldalas részekre van 
tagolva, szerintem sokkal izgalmasabb, mint a második fele. Rendkívül élvezetes, hogy a 
könyv nyomozásába úgy vonódunk  be, hogy már abban is oldalakon keresztül bizonyta-
lan az olvasó, egyáltalán kiről van szó. Nagyon érdekes még a könyvben, hogy – noha az 
ember olykor már dühös lesz, hogy megint nem érti, mi történik – nem nagyon maradnak 
megválaszolatlanul kérdések.

V. E.: Mikor elvarratlan cselekményszálakról beszélünk – ahogy mondtátok –, mindig lehet 
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mentség az, hogy lesz folytatás, viszont ahol ezt semmiképpen nem hozhatjuk fel, azok nem a cse-
lekményszálak, hanem a jellemek. Végig az volt az érzésem, hogy a regény női karakterei kicsit 
színtelen-szagtalan, nagyon egyszerű szereplők, főként feleségek. Nincs is sok belőlük. Ott van 
Rendes felesége, és barátjáé, Nováké – nekik van némi szerepük (jellemük vagy karakterük nem 
annyira), de a funkciójuk is leginkább csak annyi, hogy kölcsönösen megcsalják a férjeiket a mási-
kéval, tehát még felcserélhetők is. Ti mit gondoltok a szereplőkről? A jellemekről általában, a női 
szereplőkről, a főhős jelleméről. Mennyire éreztétek a szereplők kidolgozását egyenletesnek?

K. T.: Szerintem nem csak a nőalakokra jellemző a sematikusság. Majdnem az összes 
szereplő néhány mondattal leírható figura a regényben. Ez műfaji sajátság. A Foucault-
ingát bizonyára nagyon sokan olvasták. Emlékszünk a szereplőkre? Ott van az elbeszélő, 
Causabon és mondjuk Belbo, de mit tudunk róluk? Nem a személyiségük érdekes, hanem 
inkább a funkciójuk, a titok felderítésében betöltött szerepük. Ehhez képest az Űrérzékeny 
lelkek Rendes Ferije sokkal összetettebb figura, de a legtöbb szereplő ugyanígy inkább 
funkcionális alak.

V. E.: Rendes mellett Novák Feri is nagyon érdekes figura. Őket még gyerekkorukból ismerjük, 
és később egy számos jellemvonásuk visszaköszön. Nagyon sok szereplőnek kiderülnek a mániái, 
ezek rengeteg mindent elmondanak róluk. Sok zenerajongó szereplő van. Ezek a mániák gyakran 
kapcsolódnak más jellemvonásokhoz vagy a szereplők előéletéhez, úgyhogy szerintem általában 
nem elnagyolt figurákkal van dolgunk.

K. T.: Igen, de ezek inkább úgy funkcionálnak, mint mondjuk az, hogy Poirot-ról tud-
juk: hiú és gondosan karbantartja a bajuszát. Novákot gyerekkorában ismerjük meg, majd 
megtudjuk, hogy megszállott tudós lett, akit beszippant a fekete hús. Ez is tipikus sablon, 
de a maga műfajában éppen az ilyen sémák teszik a regényt gördülékennyé. Egy ilyen tí-
pusú könyv szerintem nem bírna el Anna Kareninákat és Bovarynékat. Kétezer oldal len-
ne, és nem beszélgetnénk róla, mert nem olvastuk volna el.

V. E.: Viszont vannak szereplők, akik jobban felkeltik az érdeklődést, még jellemfejlődésekkel is 
találkozunk. Van egy rendőr, aki egyszer csak találkozik valamivel, és onnantól kezdve nagyjából 
felhagy az addigi életével, elkezd más dolgokkal foglalkozni, nagyon különös érdeklődése van, tehát 
nem fekete-fehér vagy áttetsző ember.

K. T.: Krimikben meg TV-sorozatokban azért láthattunk már ilyen rendőröket…
Sz. D.: Pontosan ugyanezt akartam válaszolni, amit Tamás, csak még kiegészíteném 

példákkal. Ahogy a nők nehezen megkülönböztethetők egymástól, úgy például az öreg-
emberek is. Az előbb emlékezetfrissítőként próbáltuk összeszedni, hogy az öregek közül 
melyikük is Gutmann, Milchstein, Nyírő, Rotter. Ilyenek a neoavantgárd figurák is – a 
neoavantgárd szubkultúra nagyon fontos szála a regénynek, amiről hosszasan lehetne 
beszélgetni. Ők is eléggé hasonlítanak egymásra: Hajas, Káló… Van viszont egy másik 
olvasat is: mivel a szereplők papírfigurák, és minthogy a könyv idézetekből építkezik, 
könyvtárban írt regény, így nagyon sok szereplőnek van könyvön kívüli karaktere. Nem 
elvárás a pszichológiai realista jellemzés egy ilyen műfajú regényben, nem ott van a tétje, 
hanem a kapcsolatok közötti intellektuális játékban – a Borges-hősöknek sincs kifejezetten 
kimunkált pszichológiai fölépítése, nem azért szeretjük. Van az Űrérzékeny lelkeknek olyan 
karaktere, akinek a „mélysége” az olvasó korábbi olvasmányélményeiben, a fejében lévő 
háttérkönyvtárban van. A könyv segít is, hogy felismerd, van, hogy odakacsint, és van, 
hogy megmondja, ki a minta. Ervin Izidorovicsból ráismersz Sinkó Ervinre, és beugrik az, 
amit róla tudsz, vagy tőle olvastál, vannak tehát efféle inputok. Megjelenik a szövegben 
Iszaak Babel, Burroughs és Huxley, így amit ezekről a figurákról tudsz, azt magára tudja 
venni a könyvbeli figura. Ezek az intertextuális „beszállítói” a könyvnek. A pszichológiai 
jellemzés talán nem banalitás? A nők hasonlítanak egymásra, az öregek hasonlítanak egy-
másra, és valóban mindenki zenemániás!

A. Cs.: És mindenki bakelitlemezeket hallgat.
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Sz. D.: Igen, vagy discmant. Tehát nem arról van szó, hogy azért nem különböztethe-
tők meg a karakterek, mert ennyire nem volt fantáziája az írónak. Mindenki zenemániás, 
mindenki hiperérzékeny a szagokra, a legtöbben találkoznak rovarokkal (fülbemászó 
pottyan ki a könyv lapjai közül az első oldalon, Nyírőnél csótányok szaladgálnak, ezek a 
csótányok nyilvánvalóan a Meztelen ebédből masíroztak át ebbe a könyvbe), mind állandó 
elemek, amelyek több szereplőre jellemzők. A lényeg az, hogy szerintem a hallás és a 
szaglás az űrérzékenységgel van kapcsolatban…

K. T.: Szerintem is. Ezért zenemániás mindenki – Bachot így hozza össze Chet Bakerrel.
Sz. D.: A valóságos, tapasztalati világunkban, a racionalitás szintjén elfogadja az olva-

só, hogy vannak különösen szenzibilis emberek. Ezt csak egy kicsit kell meghosszabbítani 
az „űrérzékenység”, a telepatikus képességek felé: akik gombát szagoltak, tudnak egy-
másról ezer kilométer távolságból. El kell fogadnod és át kell lépned a realista mű és a 
science-fiction közötti határt.

K. T.: A női szereplőket nem tudom, megvédjem-e. Ez is a műfaji kódok szerint műkö-
dik. Korábban emlegettem azt a részt, amikor Rendes Feri Philip Marlowe-ként ül az 
üvegházban, és izzad. Később megjelenik Larissza figurája. Azt várjuk, hogy ha már itt 
vagyunk egy noire-ban, jön a végzet asszonya – aztán jön is, meg nem is. Ezt is lehet úgy 
értelmezni, hogy a regény rájátszik a műfaji kódokra, és néha leüti a labdákat, néha nem. 
Ennyiben a női szereplőkkel sincs baj: ha nem hús-vér figurákként, hanem műfaji utalá-
sokként olvassuk őket, akkor teljesen a helyükön vannak.

A. Cs.: Ugyanúgy, ahogy Szabó is egy hard-boiled detektív figura. Hozzá kapcsolódik  
az önreflexív kiszólás, hogy „Szabó unta már, hogy mindenki olyan átkozottul olvasott 
lett”. Őket tényleg sablonkarakterekként kell kezelni, és ez az egész szöveg ironikus jelle-
gének a része.

K. T.: Szabóval kapcsolatban az egyik kedvenc jelenetem az volt, amikor valamelyik 
öreg szereplőhöz ellátogat egy elmegyógyintézetbe, és ott összeszólalkozik a főorvossal. 
A doktor mellett ott van egy nagydarab ápoló. Ki akarják dobni Szabót, mire ő azon kezd 
morfondírozni, hogy persze meg tudná védeni magát, de nem akar itt gyilkolni, mert 
botrány lenne – ez a klisék netovábbja: a szocialista rendőr, aki karatebajnok. 

V. E.: Van olyan irodalmi hagyomány, amibe illeszkedik ez a mű? – eltekintve a rengeteg 
intertextustól, amelyekbe beágyazódik. Kritikusai sok mindent emlegettek, ahogy mi is a beszélge-
tés során; Ecót sokszor, még A Da Vinci-kód is előkerült, van olyan recenzens, aki Bulgakov stílu-
sához hasonlította az Űrérzékeny lelkekét.

K. T.: Számomra nagyon érdekes volt annak az irodalmi hagyománynak mozgósítása, 
amit nem szoktak gyakran felhasználni: a sci-fi hagyomány. Van egy könyvünk, ami ezt a 
nagyon szubkulturális és kissé lenézett, elfelejtett műfajt, amivel sokan úgy vagyunk, 
hogy olvastuk-olvassuk, de nem szívesen beszélünk róla, vállalja. Nagyon érdekesen mű-
ködteti ezt, és nagyon sajátosan köti azokhoz a sokkal mainstreamebb dolgokhoz, ame-
lyek ott vannak a regényben, illetve azokhoz, amelyeket a szerző munkásságát ismerve 
várunk is. Például tudjuk, hogy előbb-utóbb elő fog kerülni Hajas Tibor. Arra viszont nem 
feltétlenül számítunk, hogy fel fog bukkanni, mondjuk, A Dűne. 

Sz. D.: Két dolgot említenék még. Az egyik, hogy ez az ezotériával és misztikával teli 
anyag rengeteg hibára ad lehetőséget. Ezt az anyagot viszont végig nagyon racionális 
nyelv közvetíti, amelyben nincs semmi csúsztatás, hókuszpókusz. Ha mégis van, például 
az összeérő kozmoszcsápok, amit idézgettünk is, az kacsintás, ironikus reflexió. Azért idéz-
getjük, mert jó, humoros a stílusa. A másik ez, a stílus, hogy vannak jó kiszólások, 
bonmot-k, pontos, ironikus leírások. Ilyen a törekvő-igyekvő, cserebogárszerű autó, vagy 
a jelenet, mikor bemegy a nagykamasz a fiú vécébe, lehajol az alsósokhoz méretezett tü-
körhöz, és hátranyalja a séróját. Nem szeretném, ha azt a benyomást keltenénk ezzel a 
beszélgetéssel, hogy az Űrérzékeny lelkek teljesen papírgaluska könyv, ami kizárólag iro-
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dalmároknak szól irodalomról és popkultúráról. Nem, ez irodalmi mű. Nagyon szerethe-
tő, nagyon jól láttat, bele lehet merülni. Emellett nem véletlenül tűnik fel a Jelenések könyve 
vagy Flaubert-től a Szent Antal megkísértése – van mélysége is, vannak elborzasztó jelene-
tei. Előfordul, hogy kinyitsz egy ajtót, ahova nem akarsz többet bemenni, mert olyat láttál 
meg. Nem holmi olcsó játékszerről beszélgetünk, hanem komoly regényről, csak az intel-
lektuális kalandozás-jellegéről könnyebb beszélni.

A. Cs.: Teljesen egyetértek. A műfaji kérdéshez visszatérve, könnyű felismerni benne a 
sci-fitől kezdve a hard-boiled detektívtörténeteken keresztül a különböző filmes műfajo-
kig sok mindent. Viszont vannak kifejezetten erős részei a regénynek, amelyek nem ebből 
a szempontból érdekesek, például a Larissza–Rendes-szál. Vannak olyan leírások, akár 
korrajzok, amelyekben nem csak arról van szó, hogy ez öncélú játék lenne a formai hagyo-
mányokkal, mégis ez a legdominánsabb vonala. Bár Umberto Eco modellje alapján ennek 
a regénynek a mintaolvasója bizonyos értelemben maga a második szintű mintaolvasó, 
vagyis az az elemző olvasó, aki értelmezni és „megfejteni” akarja a regényt, de azok szá-
mára is élvezhető a szöveg, akik nem szeretnének ennyire mélyen belemerülni.

K. T.: Vagy szakszerűen olvasó lesz, miközben olvassa.
A. Cs.: Igen, be tud vonni úgy, hogy nekiálljunk nyomozni.


