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LA LANGUE, CET ENNEMI. LES TEXTES NARRATIFS D’AGOTA KRISTOF

L’adaptation cinématographique Du grand cahier d’ Agota Kristof (réalisée par Janos Szasz) vient de remporter
un grand succes : le film a recu le Grand Prix - Globe de cristal au Festival de Karlovy Vary et a été finaliste
pour le Prix Oscar. Cependant, comme nous le savons bien, comme ouvrage littéraire, Le grand cahier fait
partie de la Trilogie, un tryptique vraiment complexe, chef d’ceuvre de 1’écrivain, et elle est digne, avec d’autres
de ses textes (romans, nouvelles, drames), de I’attention d’un public international. Dans ce roman, comme dans
tant de textes d’Agota Kristof, la figure de I’émigré(e) et de 'immigré(e), cette représentation de 1’ Autre revient
maintes fois (a voir encore ses autres romans : L ’Analphabéte, Hier, de nombreuses de ses nouvelles : Chez moi,
Les rues, La maison, La vengeance etc..) Grace a des procédés caractéristiques dont le meilleur exemple est
justement la Trilogie (un texte long et complexe qui fait un jeu astucieux avec les éléments de ’intrigue et les
personnages comme étres corporels, et, de plus, concernant les noms, les pronoms personnels et les procédés de
narration), nous pouvons considérer cet ceuvre narratif comme un ensemble dont 1’enjeu est de faire voir d’une
part la complexité de I’identité dans 1’émigration, d’autre part le motif du passage des frontiéres et des limites
dans le sens de la transgression. Et troisiémement, la perte de langue qui s’avére un gain de langue aussi : le gain
de la langue de I’ Autre, d’une langue que nous pouvons nommer avec le terme et de la perspective de Deleuze et
de Guattari nomade, ou, avec l’expression de Homi K. Bhabha hybride, ou, d’aprés Donna Haraway,
cyborgienne.'

Lors des événements de 1956, a I’age de 21 ans, Agota Kristof quitte la Hongrie avec son mari et son enfant.
Apres étre arrivée a Neufchatel, faute de parler frangais, elle commence a travailler comme ouvriére dans une
fabrique-horlogerie. Elle apprend la langue en autodidacte, avec des dictionnaires, et pour 1’exercer, elle fait des
exercices d’écriture : voila ce dont nait sa carriére littéraire, d’abord dramatique, plus tard, épique (bien qu’elle
ait déja écrit des poeémes au lycée). Elle devient donc une auteure suisse, d’origine hongroise, écrivant en
frangais - ou bien une immigrée hongroise installée en Suisse, écrivant en frangais?” Certes, son statut est
équivoque.

Cette expérience — celle de n’appartenir a nulle part, de balancer entre deux mondes - s’exprime quelquefois
directement dans ses textes. Dans sa nouvelle intitulée Chez moi : « Je rentrerai chez moi, un chez moi que je
n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je m’en souvienne, parce qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi, jamais »*
Ou dans Trilogie : « Je m’en vais sans laisser personne ni rien derriére moi. (...) Le train arrive, j’y monte. Je
n’ai qu’une valise. Je pars d’ici avec guére plus de choses que je n’en avais en arrivant. Dans ce pays riche et
libre, je n’ai pas fait fortune. J’ai un visa de touriste pour mon pays natal, un visa valable seulement pour un
mois. »* Ou dans le cauchemar Du canal, ou le héros, qui rentre dans sa ville natale, erre dans les rues

incendiées, sans trouver leur vieille maison dans laquelle il a laissé son fils. La situation *“ immigréé” est celle de

! Cf. Gilles Deleuze — Félix Guattari, Mille plateaux, t. 2. : Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris, 1980, pp. 434-527. ; Homi K.
Bhabha , Location of Culture, London, Routledge, 1995, pp. 85-92. ; Donna Harraway, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils (coll.
Sciences, fictions, féminismes), 2007. http ://www.cyberfeminisme.org/txt/cyborgmanifesto.htm
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4 Idem, p. 333.



I’Autre, de I’étranger appartenant a une minorité, et comme telle, doit subir la domination de la société majeure ;
mais c’est également un état intermédiaire, une zone morte, un no man's land. Ce n’est pas par hasard que la
grand-mére de la Trilogie (d’ailleurs immigrée, elle aussi, et comme telle, analphabéte également) habite a la
frontiére avec ses petits-enfants, comme pendant une certaine période, Lucas T. aussi.

C’est en demeurant ici et surtout en partant d’ici que ’on peut transgresser le mieux les limites, dans le sens
géographique — comme le fait I’autre jumeau — ou bien dans le sens moral et/ou corporel. Quels sont les seuls
interdits fondamentaux qui subsistent aujourd'hui ? La pédophilie, l'inceste et le crime de sang, or, dans ses
textes nous en sont les témoins plusieurs fois. Les expériences des jumaux peuvent également expliquées ainsi,
mais la transgression (et avec cela, la subversion de tout systéme oppositionnel) est encore plus frappante dans le
cas de Bec-de-Li¢vre qui coite avec un chien, ou dans le cas de 1'Allemand homosexuel et pédophile sur la téte
de qui les enfants doivent pisser, ou dans le cas de tous les amours incestucux dont le nid est dans cette zone : la
liaison de Yasmine et son pére se réalise physiquement ici, mais I’amour incestueux de Klaus envers sa demi-
soeur, Sarah trouve — métaphoriquement — ses causes finales aussi dans le passage de fronti¢re. Et le théme de
I’inceste - or, il est le plus évident de toute transgression - apparait maintes fois dans I’ceuvre de Kristof, a voir
les sentiments tendres de Sandor envers (Caro)Line dans Hier, ou la nouvelle intitulée Ma seeur Line, mon frere,
Lanoé. D’ailleurs, selon Lévi-Strauss, la prohibition de I’inceste est I’interdit par excellence : elle est
exceptionnelle ent tant que paradoxale, car elle est universelle et culturelle a la fois. Dans les autres cas, Lévi-
Strauss pose que tout ce qui est universel, chez I’homme, reléve de I’ordre de la nature et se caractérise par la
spontanéité, et tout ce qui est astreint a une norme appartient a la culture et présente les attributs du relatif et du

particulier.’

Micheéle Bajolle dans son livre intitulé Un passé contraignant® identifie « I’étranger », I’espace au-dela de la
frontiére a I’espace nomade. Comme la Hongrie communiste, terrain des événements importants de la Trilogie
est un espace clos, clotliré de barbelé et protégé de mines, le passage de la fronticre signifie le passage dans
I’espace ouvert comparable a 1’espace nomade (I’espace postmoderne) présenté par Deleuze et Guattari dans
Mille plateaux. L’espace ouvert est libre, homogéne, étant d’un seul plan, ou le nomade peut se déplacer dans
n’importe quelle direction. Bien que le nomade ait un propre territoire, et suive des chemins, ces chemins ne sont
pas communs, habituels, mais appartiennent_a lui seul. Bien qu’il y existe des points de références multiples, des
points de relais, le nomade hate de les quitter pour se mettre en chemin. Car, pour le lui, I’essentiel est la
situation intermédiaire, la situation pendante, « l’intermezzo” : le nomade est toujours en état de la
déterritorialisation (il ne cesse pas de se détacher du territoire donné).” Ajoutons a cela que ce duo philosophes
lie cette sorte d’espace au capitalisme moderne, au systéme économique du pays de 1’émigration, au systéme
économique du pays que les personnages choisissent en quittant leur patrie communiste. Selon Mille plateaux, le
capitalisme moderne (et post-moderne) est justement identifiable au lieu du nomadisme. Mireille Buydens
affirme a propos de ce rapport : « Pour faire un usage pervers de la notion, [« d’espace lisse »], on pourrait se
demander si le lisse n’est pas un modéle utile pour penser le post-capitalisme financier, dont les flux se

concentrent, fuient ou glissent, se déplacent et s’agglutinent sur des valeurs, au gré de “lois”, qui ont plus

5 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
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7 Deleuze-Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 471.



d’affinités avec les nécessités mystérieuses d’une météorologie de tempéte qu’avec une science prédictive. »® Et
nous pouvons citer le livre méme : « au niveau complémentaire et dominant d’un capitalisme mondial intégré
(ou plutdt intégrant), un nouvel espace lisse est produit ou le capital atteint sa vitesse “absolue” (...) Les
multinationales fabriquent une sorte de d’espace lisse déterritorialisé ou les points d’occupation comme les poles
d’échange deviennent trés indépendants des voies classiques de striage. »° Une remarque : bien sir, le motif le
plus représentatif de 1’espace ouvert et lisse est le désert qui sera — quoique d’un autre point de vue — lié¢ a
I’espace de I’immigration et de I’émigration dans le livre autobiographique de ’auteure, dans Analphabete :
« Comment lui expliquer [au controleur de I’autobus. Gy. F.], sans le vexer, et avec le peu de mots que je
connais en frangais, que son beau pays n’est qu’un désert pour nous, les réfugiés, un désert qu’il faut traverser
pour arriver a ce qu’on appelle “I’intégration”, “I’assimilation”. A ce moment-13, je ne sais pas encore que

certains n’y arriveront jamais. ».'°

Nous sommes aussi témoins d’un passage de frontiére continuel au niveau de la narration : ¢’est-a-dire des
changements de cadre et avec cela, des changements de la personne grammaticale du narrateur. Un phénomeéne
qui se produit souvent sans que le lecteur puisse suivre qui parle (I’identifier par son nom) et qu’il puisse
contréler la véridité des affirmations du narrateur : les mouvements de cadre signifient des mouvements, des
glissements dans ’histoire aussi, ils rendent les identités floues. Encore une remarque : voila pourquoi peuvent
étre, selon la narratologie corporelle de Daniel Punday, les mouvements des « corps » dans ’espace - ici les
mouvements fictifs du narrateur dans un réve ou dans un manuscrit aparamment autobiographique - si
importants : car cet aspect peut montrer comment, sous quelles conditions le monde possible (les mondes
possibles) d’un roman se construi(sen)t. Or, ici presque tout devient incertain : le statut de ces mondes, 1’identité

des narrateurs, méme leur nombre, et, par conséquent, leur mode d’existence corporel etc."'

§ Mireille Buydens, Espace lisse/ espace strié. In : Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la direction de Robert Sasso et Arnaud Villani,
Les Cahiers de Noesis, n° 3, Printemps 2003, pp. 135-136., cité par Raphaél Bessis, Le vocabulaire de Deleuze, http
://www.caute.lautre.net/rubrique.php3 ?id_rubrique=133, http ://vadeker.net/humanite/philosophie/vocabulaire deleuze.pdf
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10 Agota Kristof, L ’analphabéte. Récit autobiographique, Carouge-Genéve, Editions Zoé, p. 44.

i Quant au cadrage, Daniel Punday cite deux études (Ruth Ronen, Space in Fiction, Marie-Laurie Ryan) :
« Indeed, Ruth Ronen’s theory of narrative “ frames” in her essay
“ Space in Fiction” seems to me to provide a sophisticated structure for
thinking about these movements. Rather than speaking about individual
places within a narrative, Ronen organizes her discussion around
a spatial frame. The advantage of speaking about a particular location as
a frame rather than as a space is striking : frames imply a way of distinguishing
near and far spaces and setting up transitions between one
space and the next. Ronen contrasts the frame to the concept of setting :
Frames are fictional places and locations which provide a topographical
determination to events and states in the story. Frames differ according to
their position in the overall organization of the fictional universe. A setting
is distinguished from frames in general in being formed by a set of
fictional places which are the topological focus of the story. A setting is the
zero point where the actual story-events and story-states are localized.12
Ronen gees on from here to distinguish frame from setting precisely in
terms of potentiality : “ frames are constructed in the text as potential
concrete surroundings characterized by specific features . . . and should
therefore be treated as fictional places (constructs) in their own right”
(423). In distinguishing between frames and settings, Ronen captures
precisely the importance of moment that I have suggested by reference
to Scarry. (...)
Marie-Laurie Ryan has offered the following helpful
summary of this modal structure of possible worlds, which is worth
quoting at some length :
To form the image of a world, propositions must be held together by a
modal operator acting as a common denominator. In the literal sense of
term, a possible world is a set of propositions modalized by the operator
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Si nous nous concentrons sur un seul extrait, les changements de cadre peuvent étre clairs : nous savons dés le
début que nous lisons une histoire insérée, le manuscrit de quelqu’un (de Peter ou de Victor p. ex.), que le
narrateur nous raconte un réve etc. Cependant la structure du cadrement peut étre décrite dans la Trilogie comme
un rhizome, un texte qui posséde des entrées multiples (et non hiérarchisées), ot nous pouvons aborder la
narration sous différents angles, et ou une quéte du sens doit s’avérer absolument vaine. P. ex. nous apprenons
plus tard sur le Grand Cahier racontant le sort des deux jumeaux que c’est un texte littéraire — tout ce qui y est
raconté, est fiction (c’est-a-dire une fiction dans la fiction). De plus, toutes les unités narratologiques de cet
ensemble que nous appelons la Trilogie — chapitres, parties de chapitres « racontant la vie des narrateurs » (de
Lucas(Claus) ou de Klaus) dans la premiére personne ou dans la troisiéme personne du singulier, et méme les
proces verbaux écrits d’apres le témoignages des protagonistes sont des « mensonges ». Ce sont des fictions dans
la fiction, finalement, des mises en abymes d’une part, d’autre part ce sont des fictions incompatibles, des
fictions qui ne cessent pas de se modifier, et qui ébranlent totalement les autres. La véridité des histoires est
constamment mise en question_ et non pas seulement de la maniére de Rashomon de Kurosawa, que ces unitées
seraient les versions indépendantes de différents personnages : car ici, les glissements, les fentes et les plis sont
tellement_compliqués qu’en lisant le livre, on ne sait plus, qui sont les narrateurs, combien ils sont (un ou deux),
comment il s’appellent (Klaus ou Lucas ou Claus), comment leur vie s’est passée, et si — apres tant de
modifications de I’intrigue - il y en aura encore dans le roman.

C’est cette sorte de mensonge qui fonde la narration ; et le mensonge - comme fondement de toute fiction - est
trés fort thématisé dans le roman. (Et non seulement dans ce texte monumental, mais aussi dans Hier, ou il existe
aussi deux versions de la vie du héros, Sandor-Tobias, et quand il en fait une, il finit d’écrire, il renonce a la
carricre littéraire.)

P. ex. La tome 3 de la trilogie, Le Troisieme Mensonge est en effet I’histoire de trois mensonges. Les événements
(un gargon passe la frontiére avec un homme qui saute sur une mine, puis 1’adolescent sera arrété par les
autorités) sont narrés a la troisiéme personne du singulier, sans cadre. Le garcon dit aux policiers aux policiers
qu’il s’appelle Claus T., qu’il a 18 ans, et que cet homme était son pére, et son récit semble convenir aux
versions précédentes de cette histoire : ¢’est-a-dire a ce que les jumeaux ont sacrifié leur pére pour étre libres.
Mais le chapitre finit ainsi :

« L’enfant signe le procés-verbal dans lequel se trouvent trois mensonges.

of the so-called alethic system : possible, impossible, necessary. . . . Lubomir

Dole"zel enumerates the following systems of modalities :

(1) The deonic system, formed by the concepts of permission, prohibition,

and obligation.

(2) The axiological system, which is assumed to be constituted by the

concept of goodness, badness, and indifference.

(3) The epistemic system, represented by concepts of knowledge, ignorance,

and belief.

the body and kinetic space.

While operators of the alethic system relate AW [Actual World] to

TAW [Textual Actual World], the other operators relate TAW to

the private worlds of characters. The epistemic system determines a

knowledge-world (K-world), cut out from the general realm of perceptions ;

the axiological system determines a wish-world (W-world), extracted

from subjective value judgments ; and the axiological system determines

what I shall call an obligation-world (O-world), dictated by social rules

of behavior. In addition to these constructs, which are conceived as either

images of TAW (K-world) or as models of what it should be (W-world,

O-world), the human mind builds possible worlds as escapes from AW,

as true alternatives : dreams, hallucinations, fantasies, and fictions. Let us

call them fantasy-worlds, or rather, F-universes, since their structure is

that of a modal system. » (Daniel Punday, Narrative Bodies : toward a corporeal narratology, New York, Palgrave Macmillan,
2003., pp. 123-126.)



L’homme avec qui il a traversé la frontiére n’était pas son pére.

L’enfant n’a pas dix-huit ans, mais quinze.

11 ne s’appelle pas Claus. »*

Et quand, il avoue aux policiers qu’il voudrait devenir écrivain, il ajoute :

« Je veux bien apprendre a écrire votre langue correctement, mais cela me suffit.” Nous apprenons que chez la
grand-meére (nous verrons plus tard que ce n’est pas sa grand-meére, mais une paysanne inconnue), il a déja écrit
des histoires dans des cahiers, ainsi, le premier volet de la Trilogie, le Grand cahier serait ainsi son ceuvre : ce
premier roman glisse donc dans le statut d’une « fiction dans la fiction » :

« - Je suis vraiment curieux de savoir ce que contiennent ces cahiers. Est-ce une sorte de journal ?

Claus dit :

- Ce sont des mensonges.

- Des mensonges ?

- Oui. Des choses inventées. Des histoires qui ne sont pas vraies, mais qui pourraient 1’étre. »"?

Ou dans un entretien entre Lucas et la libraire :

« - Ce qui m’intéresse, ¢’est de savoir si vous écrivez des choses vraies ou des choses inventées.

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies, mais, a un moment donné, I’histoire devient
insupportable par sa vérit¢é méme, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon
histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop de mal. Alors, j’embellis tout et je

décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées. »'

Michele Bajolle explique ces truquages de narration concernant le(s) narrateur(s), les voix, les motifs les plus
importants et le traitement du corps par la schizophrénie.

Elle se demande si le Grand Cahier met en scéne une dualité profondément une (deux personnages tellement
proches de 1’'un de ’autre qu’ils se pergoivent comme ne formant qu’un) ou une unité profondément double (un
seul personnage schizophréne). A son opinion, il est quasiment sir que le héros de la Trilogie est une seule
personne, que le « nous » apparamment inséparable du Grand Cahier montre qu’il n’y a qu’une voix, et apres la
fuite d’un jumeau (est-que cette fuite est réelle ?) une rupture totale se forme dans le méme personnage. Dans la
premicre partie, cette union est présente au niveau corporel aussi : aprés que les jumeaux sont battus, « ils”
commettent un lapsus : ils parlent de « notre corps », « notre vue », « notre téte », « notre bouche », et pas de
«nos corps » etc. Ainsi, la confusion des deux personnages et des noms (dans 1’intrigue, par les procédés de la
narration et par jeux anagrammatiques : Lucas/Claus/Klaus) sera absolue. D’autres personnages du roman
considérent considérent cette union comme prouvée : p. ex. les examens graphologiques des autorités (mais y
ont-ils eu véritablement lieu ?) affirment que le manuscrit de Claus — selon lui commencé par son frére et
continué par lui-méme - contient une pure fiction et est écrit d’un seul trait : « Or, I’écriture est de la méme main
du début a la fin et les feuilles de papier ne présentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été
écrite d’un seul trait, par la méme personne, c’est-a-dire par Claus T. lui-méme pendant son séjour dans notre

ville. »

12 Agota Kristof, Roman, nouvelles, théatre complet, p. 368.
13 Idem, p. 371-372.
Y14 p.313.



Michéle Bajolle conclut donc dans son étude mentionnée que Dalliance de la présence d’éléments
schizophréniques dans la trilogie et du caractére postmoderne de 1’ceuvre fait inévitablement penser a Deleuze et
Guattari, car 1’état de schizophrénie semble étre en relation avec I’état de nomade. Le rapport y est clair : le
schizophréne (le nomade moderne) va au bout de sa déterritorisalisation, qui est I’opération de la ligne de fuite. "
Drailleurs, a ce point, nous pouvons attirer 1’attention sur I’importance de la situation de frontiére et le passage
du frontiére thématisés dans le roman, surtout qu’il existe une zone de frontiére assez large entre la santé et
I’aliénation, dont le nom médical est justement le borderline.

Mais les protagonistes semblent s’identifier non seulement a leur frére, mais a plusieurs personnages du roman,
surtout a des enfants (ou bien par eux, a leur frére) : Klaus souhaite le plus la fusion fraternelle avec son beau-
fils, Mathias, ou il voit d’autres enfants a sa place de jadis. A la gare, Claus dit au porteur : « Tu ne pourrais pas
la porter bien loin, je le sais. J’ai fait ce travail avant toi. L’enfant dépose la valise :

- Ah,oui ? Quand ?

- Quand j’avais ton 4ge. Il y a longtemps. »'®

Chez la femme qui 1’éléve, Klaus se couche souvent dans le berceau du bébé a naitre, et dans ce lieu protégé,
comme dans un utérus, il a I’'impression d’étre le foetus (Lucas, son frére et/ou Sarah, sa demie sceur (demi-
soeur) adorée) : « Chaque fois qu’Antonia me bercait, je sentais les mouvements du bébé, et je croyais que
¢ était Lucas. Je me trompais. C’est une petite fille qui est sortie du ventre d’Antonia. »'”

(Fusions imaginées, fusions identitaires, fusions corporelles, la perte de toute limite attribuable au personnage, a

la personnalité, a I’identité, au corps, au systéme binaire sexuel : le résultat serait un CsO, un corps sans

Organes ? Une hypothése un peu hasardeuse, mais peut-€tre non pas sans fondement.)

Un autre aspect important : Agota Kristof, dans I’ Analphabéte, mais également dans ses interwiews, prétend de
ne jamais avoir appris a parler (et a écrire) parfaitement le francais, une langue « ennemie » qui « assassine »
cependant en elle le hongrois : que son déracinement est premiérement linguistique.'®

De ce point de vue elle exerce une littérature mineure dont parle Deleuze dans Kafka, bien que le statut d’ Agota
Kristof soit bien différent de celui de I’écrivain juif vivant a Prague dans la Monarchie. L’obligeance d’écrire est
aussi commune pour les deux auteurs. Pour Kafka, Deleuze mentionne le paradoxe de « ’impossibilité de ne pas
écrire, I’impossibilité d’écrire en allemand, I’impossibilité d’écrire autrement”.'® Et Agota Kristof écrit : « Cette
langue, je ne I’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances. Ecrire en
frangais, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d’une analphabéte”.? Or, étre analphabéte veut dire ici faire une
littérature mineure : « combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue qui n’est pas la leur ? Ou bien ne
connaissent méme plus la leur, ou pas encore, et connaissent mal la langue majeure dont ils sont forcés de se

servir ? », demande Deleuze. « Probléme des immigrés, et surtout de leurs enfants. Probléme des minorités.

'S Michele Bajolle, ibidem.

16 Agota Kristof, Romans, nouvelles, théatre complet, op. cit., p.. 338.

7 Idem, p. 399.

18 Agota Kristof, L’analphabéte. Récit autobiographique, Carouge-Genéve, Editions Zoé, pp. 42-43. : « Je parle le frangais depuis plus de
trente ans, je 1’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux 1’écrire qu’avec ’aide de
dictionnaires fréquemment consultés.

C’est pour cette raison que j’appelle la langue frangaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a une autre raison, et c’est la plus
grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. »
' Deleuze, Paris, Minuit, 1975, (chapitre 3, Qu’est-ce qu’une littérature mineure ?), pp. 42-43.

20 Agota Kristof, L ‘analphabéte, op. cit., pp. 54-55.



Probléme d’une littérature mineure, mais aussi pour nous : comment arracher a sa propre langue une littérature
mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une ligne révolutionnaire sobre ? Comment
devenir le nomade et I’immigré et le tzigane de sa propre langue ? Kafka dit : voler I’enfant au berceau, danser
sur la corde raide. »*'

La littérature mineure rend la langue dominante étrangere a elle-méme et la fait « tendre vers ses extrémes ou ses
limites », afin de la soustraire a ses usages officiels au service du pouvoir, et caractérisée par 1’'usage intensif
asignifiant.”? Une des trois caractéristiques de la littérature mineure (avec la présence constante de la politique et
I’agancement collectif de 1’énonciation) est « la déterritorialisation de la langue » qui signifie « écrire dans sa
propre langue comme un juif tchéque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe », par laquelle ’on
peut soustraire la langue a tout usage d'assignation et de contréle, notamment territorial ou identitaire, et la
rendre « nomade » et 'entrainer sur une « ligne de fuite ».”

Le langage du roman posséde deux traits apparamments incompatibles. D’une part, il est non-référentiel. Par
exemple il n’y a pas de nom propre dans Le Grand Cahier : les enfants arrivent de la Grande Ville, les jumeaux
sont généralement indiqués par le pronom « nous », le statut familial ou social remplace toujours le nom (Notre
Mg¢re, Grand-Mére, le curé, I’officier), ou I’on appelle quelqu’un par un surnom (Bec-de-Liévre). Ou bien :

« Grand-Meére nous dit :

- Fils de chienne !

Les gens nous disent :

- Fils de Sorciére ! Fils de pute !

D’autres disent :

- Imbéciles ! Voyous ! Morveux ! Anes ! Gorets ! Pourceaux ! Canailles ! Charognes ! Petits merdeux ! Gibier
de potence ! Graines d’assassin ! »** Un bestiaire entier et qui est en opposition avec les calineries de la mére :
« Mes chéris | Mes amours ! Mon bonheur ! Mes petits bébés adorés ! »

A la premiére impression, I’autre trait semble opposer au précédent. Ce qui est souvent mentionné dans la
critique, c’est que les ouvrages d’Agota Kristof gardent un caractére linguistique simple, une écriture
minimaliste — comme effet de style - caractérise donc son ceuvre. Cependant ce minimalisme (une syntaxe
simple, un vocabulaire restreint) peut sembler au lecteur inattentif quasi-référentiel, surtout que «1’art
poétique » des deux enfants écrivant leur journal intime repose aussi sur le pricincipe d’une objectivité totale,
omettant toute émotion. Mais cette objectivité et cette référencialité seront illusoires a cause des incertitudes, des
glissements, des mensonges qui ne cessent pas perturber le texte : « Nous écrirons : “Nous mangeons beaucoup
de noix”, et non pas : “Nous aimons les noix”, car le mot “aimer” n’est pas un mot sfir, il manque de précision et
d’objectivité. » Ou : « (...) la composition doit étre vrai. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce
que nous entendons, ce que nous faisons. Par exemple, il est interdit d’écrire : “Grand-Meére ressemble a une
sorciere” ; mais il est permis d’écrire : “Les gens appellent Grand-Meére la Sorciere”. » D’ailleurs, cette
caractéristique importante de la littérature mineure — « tuer délibérement toute métaphore, tout symbolisme,

toute signification, non moins que toute désignation », un état de langage, ou « il n’y a plus sens propre ni sens

2 Deleuze, Kafka, Kafka, op. cit.
22 Mathieu Duplay, Littérature mineure. In : Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villani), Les Cahiers de
Neesis n° 3, Printemps 2003, p. 216. Cité par : Vocabulaire de Deleuze (réalis¢ par Raphaél Bessis)

http ://www.cite.ugam.ca/magnan/wiki/pmwiki.php/AER/VocabuDeleuze ; http
://vadeker.net/humanite/philosophie/vocabulaire_deleuze.pdf

3 Deleuze, Kafka, op. cit., p. 33.
24 Agota Kristof, Romans, nouvelles, thédtre complet, op. cit., p. 28.



http://www.cite.uqam.ca/magnan/wiki/pmwiki.php/AER/VocabuDeleuze

figuré, mais distributions d’états dans 1’évantail du mot » - apparait chez Agota Kristof aussi, quoique tout
autrement que chez Kafka, dont la maniére d’écrire est le modéle par excellence de la littérature mineure pour
Deleuze.

Il existe une autre raison de ce minimalisme: comme ’affirme Cécile Kovacshazy,” tandis qu’Agota Kristof
écrit correctement en frangais, sans fautes grammaticales, la langue qu’elle choisit, se démarque du francais
littéraire usuel par sa concision qui rend son style dur et cruel. Selon elle, cette carastéristique est due au fait que
cette forme bri¢ve et concise peut étre considérée comme une forme de calque de la langue hongroise (car, en
omettant souvent la copule des prédications, le hongrois semble souvent une langue concise). (A mon avis, cette
observation semble tout a fait acceptable, mais le langage d’Agota Kristof est beaucoup plus tranchant et dur
qu’on puisse attribuer cette spécialité a une seule cause.) Elle crée donc une langue hybride, une nouvelle langue
jamais existée au croisement de deux anciennes. Voila une langue hybride ou cyborgienne, celle dont Donna
Haraway parle dans son manifeste, a propos des féministes venant des groupes colonisés, p. ex. de Cherrie
Moraga. Quoiqu’Agota Kristof ne soit pas une femme de couleur ni lesbienne, sa situation sociale (ouvriere
surformée), son statut de I’immigrée, son attachement a ses ambitions d’écrivain, et la maniére hybride dont elle
utilise la langue et son traitement floue de la narration (quant au sexe, elle tourne son propre sexe en son
contraire, mais brouillant ou obscursissant en méme temps les personnages et les sujets narratifs), et avec tout
cela son identité, sont semblables a ceux du cyborg de Haraway : « le cyborg est une créature qui vit dans un
monde post-genre ; il n’a rien a voir avec la bisexualité, la symbiose précedipienne, 1’inaliénation du travail, ou
tout autre tentation de parvenir a une plénitude organique a travers ’ultime appropriation du pouvoir de chacune
de ses parties par une unité supérieure. Le cyborg n’a pas d’histoire de ses origines au sens occidental du terme —
ultime ironie puisqu’il est aussi ’horrible conséquence, I’apocalypse finale de I’escalade de la domination de
I’individuation abstraite, le moi par excellence, enfin dégagé de toute dépendance, un homme dans 1’espace.

(...) Le cyborg est résolument du coté de la partialité, de I’ironie, de I’intimité et de la perversité. Il est dans
I’opposition, dans 1’utopie et il ne posséde pas la moindre innocence. »*

Etre en état intermédiaire, n’appartenir a nulle part, étre en zone de fronticre méme en la passant, c’est la
condition de I’émigrée — mais n’a-t-elle pas la possibilité de trouver une maniére de s’expresser subversivement,

comme 1’a le nomade, le hybride, le cyborg?

B Cécile Kovacshazy, La duplicité de la trilogie d’ Agota Kristof, op. cit. p. 132.
%6 Donna Harraway, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2007. http ://www.cyberfeminisme.org/txt/cyborgmanifesto.htm



