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LA LANGUE, CET ENNEMI. LES TEXTES NARRATIFS D’AGOTA KRISTOF 

L’adaptation cinématographique Du grand cahier d’Agota Kristof (réalisée par János Szász) vient de remporter

un grand succès : le film a reçu le Grand Prix - Globe de cristal au Festival de Karlovy Vary et a été finaliste

pour le Prix Oscar.  Cependant, comme nous le savons bien, comme ouvrage littéraire,  Le grand cahier fait

partie de la Trilogie, un tryptique vraiment complexe, chef d’œuvre de l’écrivain, et elle est digne, avec d’autres

de ses textes (romans, nouvelles, drames), de l’attention d’un public international. Dans ce roman, comme dans

tant de textes d’Agota Kristof, la figure de l’émigré(e) et de l’immigré(e), cette représentation de l’Autre revient

maintes fois (à voir encore ses autres romans : L’Analphabète, Hier, de nombreuses de ses nouvelles : Chez moi,

Les rues,  La maison,  La vengeance etc..) Grâce à des procédés caractéristiques dont le meilleur exemple est

justement la Trilogie (un texte long et complexe qui fait un jeu astucieux avec les éléments de l’intrigue et les

personnages comme êtres corporels, et, de plus, concernant les noms, les pronoms personnels et les procédés de

narration), nous pouvons considérer cet œuvre narratif comme un ensemble dont l’enjeu est de faire voir d’une

part la complexité de l’identité dans l’émigration, d’autre part le motif du passage des frontières et des limites

dans le sens de la transgression. Et troisièmement, la perte de langue qui s’avère un gain de langue aussi : le gain

de la langue de l’Autre, d’une langue que nous pouvons nommer avec le terme et de la perspective de Deleuze et

de  Guattari  nomade,  ou,  avec  l’expression  de  Homi  K.  Bhabha  hybride,  ou,  d’après  Donna  Haraway,

cyborgienne.1 

Lors des événements de 1956, à l’âge de 21 ans, Agota Kristof quitte la Hongrie avec son mari et son enfant.

Après être arrivée à Neufchâtel, faute de parler français, elle commence à travailler comme ouvrière dans une

fabrique-horlogerie. Elle apprend la langue en autodidacte, avec des dictionnaires, et pour l’exercer, elle fait des

exercices d’écriture : voilà ce dont naît sa carrière littéraire, d’abord dramatique, plus tard, épique (bien qu’elle

ait  déjà  écrit  des  poèmes  au  lycée).  Elle  devient  donc une  auteure  suisse,  d’origine  hongroise,  écrivant  en

français  -  ou bien une immigrée  hongroise  installée  en Suisse,  écrivant  en français?2 Certes,  son statut  est

équivoque. 

Cette expérience – celle de n’appartenir à nulle part, de balancer entre deux mondes - s’exprime quelquefois

directement dans ses textes. Dans sa nouvelle intitulée Chez moi : « Je rentrerai chez moi, un chez moi que je

n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je m’en souvienne, parce qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi, jamais  »3

Ou dans Trilogie :  « Je m’en vais sans laisser personne ni rien derrière moi. (…) Le train arrive, j’y monte. Je

n’ai qu’une valise. Je pars d’ici avec guère plus de choses que je n’en avais en arrivant. Dans ce pays riche et

libre, je n’ai pas fait fortune. J’ai un visa de touriste pour mon pays natal, un visa valable seulement pour un

mois. »4 Ou  dans  le  cauchemar  Du canal,  où  le  héros,  qui  rentre  dans  sa  ville  natale,  erre  dans  les  rues

incendiées, sans trouver leur vieille maison dans laquelle il a laissé son fils. La situation “ immigréé” est celle de

1 Cf. Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mille plateaux, t.  2. : Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris, 1980, pp. 434–527. ; Homi K. 
Bhabha , Location of Culture, London, Routledge, 1995, pp. 85-92. ; Donna Harraway, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils (coll. 
Sciences, fictions, féminismes), 2007. http ://www.cyberfeminisme.org/txt/cyborgmanifesto.htm
2 A voir ce dilemme : Cécile Kovácsházy, La duplicité de la trilogie d’Agota Kristof. In : Thomas Szende – Györgyi Máté (éds), Frontières 
et passages. Actes du colloque franco-hongrois sur la traduction, Bern, Peter Lang, 2003, pp. 129-140. 
3 Agota Kristof, Romans, Nouvelles, Théâtre complet, Paris, Seuil, 2011, p. 523.
4 Idem, p. 333.



l’Autre, de l’étranger appartenant à une minorité, et comme telle, doit subir la domination de la société majeure ;

mais c’est également un état intermédiaire, une zone morte, un no man's land. Ce n’est pas par hasard que la

grand-mère de la  Trilogie (d’ailleurs immigrée, elle aussi, et comme telle, analphabète également) habite à  la

frontière avec ses  petits-enfants, comme pendant une certaine période, Lucas T. aussi. 

C’est en demeurant ici et surtout en partant d’ici que l’on peut transgresser le mieux les limites, dans le sens

géographique – comme le fait l’autre jumeau – ou bien dans le sens moral et/ou corporel. Quels sont les seuls

interdits fondamentaux qui subsistent aujourd'hui ? La pédophilie, l'inceste et le crime de sang, or, dans ses

textes nous en sont les témoins plusieurs fois. Les expériences des jumaux peuvent également expliquées ainsi,

mais la transgression (et avec cela, la subversion de tout système oppositionnel) est encore plus frappante dans le

cas de Bec-de-Lièvre qui coïte avec un chien, ou dans le cas de l'Allemand homosexuel et pédophile sur la tête

de qui les enfants doivent pisser, ou dans le cas de tous les amours incestueux dont le nid est dans cette zone : la

liaison de Yasmine et son père se réalise physiquement ici, mais l’amour incestueux de Klaus envers sa demi-

soeur, Sarah trouve – métaphoriquement – ses causes finales  aussi dans le passage de frontière. Et le thème de

l’inceste - or, il est le plus évident de toute transgression - apparaît maintes fois dans l’œuvre de Kristof, à voir

les sentiments tendres de Sandor envers (Caro)Line dans Hier, ou la nouvelle intitulée Ma sœur Line, mon frère,

Lanoé.  D’ailleurs,  selon  Lévi-Strauss,  la  prohibition  de  l’inceste  est  l’interdit  par  excellence  :  elle  est

exceptionnelle ent tant que paradoxale, car elle est universelle et culturelle à la fois. Dans les autres cas, Lévi-

Strauss pose que tout ce qui est universel, chez l’homme, relève de l’ordre de la nature et se caractérise par la

spontanéité, et tout ce qui est astreint à une norme appartient à la culture et présente les attributs du relatif et du

particulier.5 

Michèle Bajolle dans son livre intitulé  Un passé contraignant6 identifie « l’étranger »,  l’espace au-delà de la

frontière à l’espace nomade. Comme la Hongrie communiste, terrain des événements  importants de la Trilogie

est un espace clos, clotûré de barbelé et protégé de mines, le passage de la frontière signifie le passage dans

l’espace ouvert comparable à l’espace nomade (l’espace postmoderne) présenté par Deleuze et Guattari dans

Mille plateaux. L’espace ouvert est libre, homogène, étant d’un seul plan, où le nomade peut se déplacer dans

n’importe quelle direction. Bien que le nomade ait un propre territoire, et suive des chemins, ces chemins ne sont

pas communs, habituels, mais appartiennent à lui seul. Bien qu’il y existe des points de références multiples, des

points de relais,  le nomade hâte de les quitter  pour se mettre en chemin. Car,  pour le lui, l’essentiel  est  la

situation  intermédiaire,  la  situation  pendante,  « l’intermezzo”  :  le  nomade  est  toujours  en  état  de  la

déterritorialisation (il ne cesse pas de se détacher du territoire donné).7 Ajoutons à cela que ce duo philosophes

lie cette sorte d’espace au capitalisme moderne, au système économique du pays de l’émigration, au système

économique du pays que les personnages choisissent en quittant leur patrie communiste. Selon Mille plateaux, le

capitalisme  moderne  (et  post-moderne)  est  justement  identifiable  au  lieu  du  nomadisme.  Mireille  Buydens

affirme à propos de ce rapport : « Pour faire un usage pervers de la notion, [« d’espace lisse »], on pourrait se

demander  si  le  lisse  n’est  pas  un  modèle  utile  pour  penser  le  post-capitalisme  financier,  dont  les  flux  se

concentrent,  fuient  ou glissent,  se  déplacent  et  s’agglutinent  sur  des  valeurs,  au gré  de “lois”,  qui  ont plus

5 Claude Lévi-Strauss,  Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
6 Michèle Bajolle, Un passé contraignant. Double bind et transculturation, Amsterdam-Atlanta GA, Rodopi, 2000.
7 Deleuze-Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 471.



d’affinités avec les nécessités mystérieuses d’une météorologie de tempête qu’avec une science prédictive. »8 Et

nous pouvons citer le livre même : « au niveau complémentaire et dominant d’un capitalisme mondial intégré

(ou  plutôt  intégrant),  un nouvel  espace  lisse  est  produit  où  le  capital  atteint  sa vitesse  “absolue”  (…) Les

multinationales fabriquent une sorte de d’espace lisse déterritorialisé où les points d’occupation comme les pôles

d’échange deviennent très indépendants des voies classiques de striage. »9 Une remarque : bien sûr, le motif le

plus représentatif  de l’espace ouvert et lisse est le désert qui sera – quoique d’un autre point de vue – lié à

l’espace de l’immigration et de l’émigration dans le livre autobiographique de l’auteure, dans  Analphabète :

 « Comment lui expliquer [au contrôleur de l’autobus. Gy.  F.], sans le vexer, et avec le peu de mots que je

connais en français, que son beau pays n’est qu’un désert pour nous, les réfugiés, un désert qu’il faut traverser

pour arriver  à ce qu’on appelle “l’intégration”,  “l’assimilation”. À ce moment-là,  je ne sais pas encore que

certains n’y arriveront jamais. ».10 

Nous sommes aussi témoins d’un passage de frontière continuel au niveau de la narration : c’est-à-dire des

changements de cadre et avec cela, des changements de la personne grammaticale du narrateur. Un phénomène

qui se produit  souvent sans que le  lecteur  puisse suivre  qui parle  (l’identifier  par  son nom) et  qu’il  puisse

contrôler la véridité des affirmations du narrateur : les mouvements de cadre signifient des mouvements, des

glissements dans l’histoire aussi, ils rendent les identités floues. Encore une remarque : voilà pourquoi peuvent

être, selon la narratologie corporelle de Daniel Punday,  les mouvements des « corps » dans l’espace - ici les

mouvements  fictifs  du  narrateur  dans  un  rêve  ou  dans  un  manuscrit  aparamment  autobiographique  -  si

importants :  car  cet  aspect  peut  montrer  comment,  sous  quelles  conditions  le  monde  possible  (les  mondes

possibles) d’un roman se construi(sen)t. Or, ici presque tout devient incertain : le statut de ces mondes, l’identité

des narrateurs, même leur nombre, et, par conséquent, leur mode d’existence corporel etc.11

8 Mireille Buydens, Espace lisse/ espace strié. In : Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la direction de Robert Sasso et Arnaud Villani, 
Les Cahiers de Noesis, n0 3, Printemps 2003, pp. 135-136., cité par  Raphaël Bessis, Le vocabulaire de Deleuze, http 
://www.caute.lautre.net/rubrique.php3      ?id_rubrique=133, http ://vadeker.net/humanite/philosophie/vocabulaire_deleuze.pdf
9 Deleuze-Guattari, Mille plateaux, op. cit., p.  614. 
10 Agota Kristof, L’analphabète. Récit autobiographique, Carouge-Genève, Éditions Zoé, p. 44.
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 Quant au cadrage, Daniel Punday cite deux études (Ruth Ronen, Space in Fiction, Marie-Laurie Ryan) :
« Indeed, Ruth Ronen’s theory of narrative “ frames” in her essay
“ Space in Fiction” seems to me to provide a sophisticated structure for
thinking about these movements. Rather than speaking about individual
places within a narrative, Ronen organizes her discussion around
a spatial frame. The advantage of speaking about a particular location as
a frame rather than as a space is striking : frames imply a way of distinguishing
near and far spaces and setting up transitions between one
space and the next. Ronen contrasts the frame to the concept of setting :
Frames are fictional places and locations which provide a topographical
determination to events and states in the story. Frames differ according to
their position in the overall organization of the fictional universe. A setting
is distinguished from frames in general in being formed by a set of
fictional places which are the topological focus of the story. A setting is the
zero point where the actual story-events and story-states are localized.12
Ronen gœs on from here to distinguish frame from setting precisely in
terms of potentiality : “   frames are constructed in the text as potential
concrete surroundings characterized by specific features . . . and should
therefore be treated as fictional places (constructs) in their own right”
(423). In distinguishing between frames and settings, Ronen captures
precisely the importance of moment that I have suggested by reference
to Scarry. (…)
Marie-Laurie Ryan has offered the following helpful
summary of this modal structure of possible worlds, which is worth
quoting at some length :
To form the image of a world, propositions must be held together by a
modal operator acting as a common denominator. In the literal sense of
term, a possible world is a set of propositions modalized by the operator

http://vadeker.net/humanite/philosophie/vocabulaire_deleuze.pdf
http://www.caute.lautre.net/rubrique.php3?id_rubrique=133
http://www.caute.lautre.net/rubrique.php3?id_rubrique=133


Si nous nous concentrons sur un seul extrait, les changements de cadre peuvent être clairs : nous savons dès le

début que nous lisons une histoire insérée,  le manuscrit de quelqu’un (de Peter ou de Victor p. ex.), que le

narrateur nous raconte un rêve etc. Cependant la structure du cadrement peut être décrite dans la Trilogie comme

un rhizome, un texte qui possède des  entrées  multiples (et  non hiérarchisées),  où nous pouvons aborder  la

narration sous différents angles, et où une quête du sens doit s’avérer absolument vaine. P. ex. nous apprenons

plus tard sur le Grand Cahier racontant le sort des deux jumeaux que c’est un texte littéraire – tout ce qui y est

raconté,  est fiction (c’est-à-dire une fiction dans la fiction). De plus, toutes les unités narratologiques de cet

ensemble que nous appelons la Trilogie – chapitres, parties de chapitres « racontant la vie des narrateurs » (de

Lucas(Claus) ou de Klaus) dans la première personne ou dans la troisième personne du singulier, et même les

procès verbaux écrits d’après le témoignages des protagonistes sont des « mensonges ». Ce sont des fictions dans

la fiction, finalement,  des mises  en abymes  d’une part,  d’autre  part  ce sont  des  fictions incompatibles,  des

fictions qui ne cessent pas de se modifier, et qui ébranlent totalement les autres. La véridité des histoires est

constamment mise en question  et non pas seulement de la manière de Rashômon de Kurosawa, que ces unitées

seraient les versions indépendantes de différents personnages : car ici, les glissements, les fentes et les plis sont

tellement compliqués qu’en lisant le livre, on ne sait plus, qui sont les narrateurs, combien ils sont (un ou deux),

comment  il  s’appellent  (Klaus  ou  Lucas  ou  Claus),  comment  leur  vie  s’est  passée,  et  si  –  après  tant  de

modifications de l’intrigue -  il y en aura encore dans le roman. 

C’est cette sorte de mensonge qui fonde la narration ; et le mensonge - comme fondement de toute fiction - est

très fort thématisé dans le roman. (Et non seulement dans ce texte monumental, mais aussi dans Hier, où il existe

aussi deux versions de la vie du héros, Sándor-Tobias, et quand il en fait une, il finit d’écrire, il renonce à la

carrière littéraire.)

P. ex. La tome 3 de la trilogie, Le Troisième Mensonge est en effet l’histoire de trois mensonges. Les événements

(un garçon passe  la  frontière  avec  un homme qui  saute  sur  une  mine,  puis  l’adolescent  sera  arrêté  par  les

autorités) sont narrés à la troisième personne du singulier, sans cadre. Le garçon dit aux policiers aux policiers

qu’il s’appelle Claus T.,  qu’il  a 18 ans,  et  que cet  homme était  son père,  et  son récit  semble convenir  aux

versions précédentes de cette histoire : c’est-à-dire à ce que les jumeaux ont sacrifié leur père pour être libres.

Mais le chapitre finit ainsi :  

« L’enfant signe le procès-verbal dans lequel se trouvent trois mensonges.

of the so-called alethic system : possible, impossible, necessary. . . . Lubomír
Doleˇzel enumerates the following systems of modalities :
(1) The deonic system, formed by the concepts of permission, prohibition,
and obligation.
(2) The axiological system, which is assumed to be constituted by the
concept of goodness, badness, and indifference.
(3) The epistemic system, represented by concepts of knowledge, ignorance,
and belief.
the body and kinetic space.
While operators of the alethic system relate AW [Actual World] to
TAW [Textual Actual World], the other operators relate TAW to
the private worlds of characters. The epistemic system determines a
knowledge-world (K-world), cut out from the general realm of perceptions ;
the axiological system determines a wish-world (W-world), extracted
from subjective value judgments ; and the axiological system determines
what I shall call an obligation-world (O-world), dictated by social rules
of behavior. In addition to these constructs, which are conceived as either
images of TAW (K-world) or as models of what it should be (W-world,
O-world), the human mind builds possible worlds as escapes from AW,
as true alternatives : dreams, hallucinations, fantasies, and fictions. Let us
call them fantasy-worlds, or rather, F-universes, since their structure is
that of a modal system. » (Daniel Punday, Narrative Bodies : toward a corporeal narratology, New York, Palgrave Macmillan, 

2003., pp. 123-126.)



L’homme avec qui il a traversé la frontière n’était pas son père.

L’enfant n’a pas dix-huit ans, mais quinze.

Il ne s’appelle pas Claus. »12

Et quand, il avoue aux policiers qu’il voudrait devenir écrivain, il ajoute :

« Je veux bien apprendre à écrire votre langue correctement, mais cela me suffit.” Nous apprenons que chez la

grand-mère (nous verrons plus tard que ce n’est pas sa grand-mère, mais une paysanne inconnue), il a déjà écrit

des histoires dans des cahiers, ainsi, le premier volet de la Trilogie, le Grand cahier serait ainsi son œuvre : ce

premier roman glisse donc dans le statut d’une « fiction dans la fiction » :

«  - Je suis vraiment curieux de savoir ce que contiennent ces cahiers. Est-ce une sorte de journal ?

Claus dit : 

- Ce sont des mensonges.

- Des mensonges ?

- Oui. Des choses inventées. Des histoires qui ne sont pas vraies, mais qui pourraient l’être. »13 

 Ou dans un entretien entre Lucas et la libraire :

« - Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous écrivez des choses vraies ou des choses inventées.

Je  lui  réponds  que  j’essaie  d’écrire  des  histoires  vraies,  mais,  à  un  moment  donné,  l’histoire  devient

insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer.  Je lui dis que j’essaie de raconter mon

histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop de mal. Alors, j’embellis tout et je

décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées. »14  

Michèle Bajolle explique ces truquages de narration concernant le(s) narrateur(s), les voix, les motifs les plus

importants et le traitement du corps par la schizophrénie. 

Elle se demande si le  Grand Cahier met en scène une dualité  profondément une (deux personnages tellement

proches de l’un de l’autre qu’ils se perçoivent comme ne formant qu’un) ou une unité profondément double (un

seul personnage schizophrène). A son opinion, il est quasiment sûr que le héros de la  Trilogie est une seule

personne, que le  « nous » apparamment inséparable du Grand Cahier montre qu’il n’y a qu’une voix, et après la

fuite d’un jumeau (est-que cette fuite est réelle ?) une rupture totale se forme dans le même personnage. Dans la

première partie, cette union est présente au niveau corporel aussi : après que les jumeaux sont battus, « ils”

commettent un lapsus : ils parlent de « notre corps », « notre vue », « notre tête », « notre bouche », et pas de

« nos corps » etc. Ainsi, la confusion des deux personnages et des noms (dans l’intrigue, par les procédés de la

narration  et  par  jeux  anagrammatiques  :  Lucas/Claus/Klaus)  sera  absolue.  D’autres  personnages  du  roman

considèrent considèrent cette union comme prouvée : p. ex. les examens graphologiques des autorités (mais y

ont-ils  eu véritablement  lieu ?) affirment  que le  manuscrit  de Claus – selon lui  commencé par  son frère  et

continué par lui-même - contient une pure fiction et est écrit d’un seul trait : «  Or, l’écriture est de la même main

du début à la fin et les feuilles de papier ne présentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été

écrite d’un seul trait, par la même personne, c’est-à-dire par Claus T. lui-même pendant son séjour dans notre

ville. »

12 Agota Kristof, Roman, nouvelles, théâtre complet, p. 368.
13 Idem, p. 371-372.
14 Id. p. 313.



Michèle  Bajolle  conclut  donc  dans  son  étude  mentionnée  que  l’alliance  de  la  présence  d’éléments

schizophréniques dans la trilogie et du caractère postmoderne de l’œuvre fait inévitablement penser à  Deleuze et

Guattari, car l’état de schizophrénie semble être en relation avec l’état de nomade. Le rapport y est clair : le

schizophrène (le nomade moderne) va au bout de sa déterritorisalisation, qui est l’opération de la ligne de fuite.15

D’ailleurs, à ce point, nous pouvons attirer l’attention sur l’importance de la situation de frontière et le passage

du frontière thématisés dans le roman, surtout qu’il existe une zone de frontière assez large entre la santé et

l’aliénation, dont le nom médical est justement le borderline.

Mais les protagonistes semblent s’identifier non seulement à leur frère, mais à plusieurs personnages du roman,

surtout à des enfants (ou bien par eux, à leur frère) : Klaus souhaite le plus la fusion fraternelle avec son beau-

fils, Mathias, ou il voit d’autres enfants à sa place de jadis. A la gare, Claus dit au porteur :  «  Tu ne pourrais pas

la porter bien loin, je le sais. J’ai fait ce travail avant toi. L’enfant dépose la valise :

- Ah, oui  ? Quand  ?

- Quand j’avais ton âge. Il y a longtemps.  »16

Chez la femme qui l’élève, Klaus se couche souvent dans le berceau du bébé à naître, et dans ce lieu protégé,

comme dans un utérus, il a l’impression d’être le foetus (Lucas, son frère et/ou Sarah, sa demie sœur ( demi-

soeur)  adorée)  : « Chaque fois qu’Antonia me berçait, je sentais les mouvements du bébé, et je croyais que

c’était Lucas. Je me trompais. C’est une petite fille qui est sortie du ventre d’Antonia.  »17

(Fusions imaginées, fusions identitaires, fusions corporelles, la perte de toute limite attribuable au personnage, à

la  personnalité,  à  l’identité,  au  corps,  au  système  binaire  sexuel  :  le  résultat  serait  un CsO,  un corps  sans

Organes ? Une hypothèse un peu hasardeuse, mais peut-être non pas sans fondement.) 

Un autre aspect important : Agota Kristof, dans l’Analphabète, mais également dans ses interwiews, prétend de

ne jamais avoir appris à parler (et à écrire) parfaitement le français, une langue « ennemie » qui « assassine »

cependant en elle le hongrois : que son déracinement est premièrement linguistique.18 

De ce point de vue elle exerce une littérature mineure dont parle Deleuze dans Kafka, bien que le statut d’Agota

Kristof soit bien différent de celui de l’écrivain juif vivant à Prague dans la Monarchie. L’obligeance d’écrire  est

aussi commune pour les deux auteurs. Pour Kafka, Deleuze mentionne le paradoxe de « l’impossibilité de ne pas

écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement”.19 Et Agota Kristof écrit : « Cette

langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances. Écrire en

français, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d’une analphabète”.20  Or, être analphabète veut dire ici faire une

littérature mineure : « combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue qui n’est pas la leur ? Ou bien ne

connaissent même plus la leur, ou pas encore, et connaissent mal la langue majeure dont ils sont forcés de se

servir ?   »,  demande Deleuze. « Problème des immigrés, et surtout de leurs enfants. Problème des minorités.

15 Michèle Bajolle, ibidem. 
16 Agota Kristof, Romans, nouvelles, théâtre complet, op. cit., p.. 338.
17 Idem, p. 399.
18

 Agota Kristof,  L’analphabète. Récit autobiographique, Carouge-Genève, Éditions Zoé, pp. 42-43. : « Je parle le français depuis plus de
trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de
dictionnaires fréquemment consultés.

C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a une autre raison, et c’est la plus
grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. »
19 Deleuze, Paris, Minuit, 1975, (chapitre 3, Qu’est-ce qu’une littérature mineure  ?), pp.  42-43.
20 Agota Kristof, L’analphabète, op. cit., pp. 54-55.



Problème d’une littérature mineure, mais aussi pour nous : comment arracher à sa propre langue une littérature

mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une ligne révolutionnaire sobre  ? Comment

devenir le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre langue ? Kafka dit : voler l’enfant au berceau, danser

sur la corde raide.  »21  

La littérature mineure rend la langue dominante étrangère à elle-même et la fait « tendre vers ses extrêmes ou ses

limites », afin de la soustraire à ses usages officiels au service du pouvoir, et caractérisée par l’usage intensif

asignifiant.22 Une des trois caractéristiques de la littérature mineure (avec la présence constante de la politique et

l’agancement collectif de l’énonciation) est « la déterritorialisation de la langue  » qui signifie « écrire dans sa

propre langue comme un juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe  », par laquelle l’on

peut soustraire la langue à tout usage d'assignation et de contrôle, notamment territorial  ou identitaire,  et la

rendre « nomade » et l'entraîner sur une  « ligne de fuite ».23

Le langage du roman possède deux traits apparamments incompatibles. D’une part, il est non-référentiel. Par

exemple il n’y a pas de nom propre dans Le Grand Cahier : les enfants arrivent de la Grande Ville, les jumeaux

sont généralement indiqués par le pronom « nous », le statut familial ou social remplace toujours le nom (Notre

Mère, Grand-Mère, le curé, l’officier), ou l’on appelle quelqu’un par un surnom (Bec-de-Lièvre). Ou bien :

«   Grand-Mère nous dit :

- Fils de chienne !

Les gens nous disent :

- Fils de Sorcière ! Fils de pute !

D’autres disent :

- Imbéciles ! Voyous ! Morveux ! Ânes ! Gorets ! Pourceaux ! Canailles ! Charognes ! Petits merdeux ! Gibier

de potence ! Graines d’assassin !  »24 Un bestiaire entier et qui est en opposition avec les câlineries de la mère :

«   Mes chéris ! Mes amours ! Mon bonheur ! Mes petits bébés adorés !  »

A la première  impression,  l’autre  trait  semble opposer  au précédent.  Ce qui  est  souvent  mentionné dans la

critique,  c’est  que  les  ouvrages  d’Agota  Kristof  gardent  un  caractère  linguistique  simple,  une  écriture

minimaliste  – comme effet  de style  - caractérise  donc son œuvre.  Cependant  ce minimalisme (une  syntaxe

simple,  un  vocabulaire  restreint)  peut  sembler  au  lecteur  inattentif  quasi-référentiel,  surtout  que   « l’art

poétique » des deux enfants écrivant leur journal intime repose aussi sur le pricincipe d’une objectivité totale,

omettant toute émotion. Mais cette objectivité et cette référencialité seront illusoires à cause des incertitudes, des

glissements, des mensonges qui ne cessent pas perturber le texte : « Nous écrirons : “Nous mangeons beaucoup

de noix”, et non pas : “Nous aimons les noix”, car le mot “aimer” n’est pas un mot sûr, il manque de précision et

d’objectivité. » Ou : « (…) la composition doit être vrai. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce

que nous entendons, ce que nous faisons. Par exemple, il est interdit d’écrire : “Grand-Mère ressemble à une

sorcière”  ;  mais  il  est  permis  d’écrire  :  “Les  gens  appellent  Grand-Mère  la  Sorcière”.  »  D’ailleurs,  cette

caractéristique importante de la littérature mineure – « tuer  délibérement  toute métaphore,  tout  symbolisme,

toute signification, non moins que toute désignation », un état de langage, où «  il n’y a plus sens propre ni sens

21
 Deleuze, Kafka, Kafka, op. cit. 

22 Mathieu Duplay, Littérature mineure. In : Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villani), Les Cahiers de 
Nœsis n° 3, Printemps 2003, p. 216. Cité par : Vocabulaire de Deleuze (réalisé par Raphaël Bessis)
                   http ://www.cite.uqam.ca/magnan/wiki/pmwiki.php/AER/VocabuDeleuze ; http 
://vadeker.net/humanite/philosophie/vocabulaire_deleuze.pdf
23 Deleuze, Kafka, op. cit., p. 33.
24 Agota Kristof, Romans, nouvelles, théâtre complet,  op. cit., p. 28.

http://www.cite.uqam.ca/magnan/wiki/pmwiki.php/AER/VocabuDeleuze


figuré,  mais distributions d’états dans l’évantail  du mot » -  apparaît  chez Agota  Kristof  aussi,  quoique tout

autrement que chez Kafka, dont la manière d’écrire est le modèle par excellence de la littérature mineure pour

Deleuze.

Il existe une autre raison de ce minimalisme: comme l’affirme Cécile Kovácsházy, 25 tandis qu’Agota Kristof

écrit correctement en français,  sans fautes grammaticales,  la langue qu’elle choisit,  se démarque du français

littéraire usuel par sa concision qui rend son style dur et cruel. Selon elle, cette carastéristique est due au fait que

cette forme briève et concise peut être considérée comme une forme de calque de la langue hongroise (car, en

omettant souvent la copule des prédications, le hongrois semble souvent une langue concise). (À mon avis, cette

observation semble tout à fait acceptable, mais le langage d’Agota Kristof est beaucoup plus tranchant et dur

qu’on puisse attribuer cette spécialité à une seule cause.) Elle crée donc une langue hybride, une nouvelle langue

jamais existée au croisement de deux anciennes. Voilà une langue hybride ou cyborgienne, celle dont Donna

Haraway parle dans son manifeste, à propos des féministes venant des groupes colonisés,  p. ex. de Cherríe

Moraga. Quoiqu’Agota Kristof ne soit pas une femme de couleur ni lesbienne, sa situation sociale (ouvrière

surformée), son statut de l’immigrée, son attachement à ses ambitions d’écrivain, et la manière hybride dont elle

utilise la  langue et  son traitement  floue de la  narration  (quant  au sexe,  elle  tourne son propre sexe en son

contraire, mais brouillant ou obscursissant en même temps les personnages et les sujets narratifs), et avec tout

cela son identité, sont semblables à ceux du cyborg de Haraway : « le cyborg est une créature qui vit dans un

monde post-genre  ; il n’a rien à voir avec la bisexualité, la symbiose préœdipienne, l’inaliénation du travail, ou

tout autre tentation de parvenir à une plénitude organique à travers l’ultime appropriation du pouvoir de chacune

de ses parties par une unité supérieure. Le cyborg n’a pas d’histoire de ses origines au sens occidental du terme –

ultime ironie puisqu’il est aussi l’horrible conséquence, l’apocalypse finale de l’escalade de la domination de

l’individuation abstraite, le moi par excellence, enfin dégagé de toute dépendance, un homme dans l’espace.

(…) Le cyborg est résolument du côté de la partialité, de l’ironie, de l’intimité et de la perversité. Il est dans

l’opposition, dans l’utopie et il ne possède pas la moindre innocence.  »26

Être en état  intermédiaire,  n’appartenir  à  nulle  part,  être  en zone de frontière  même en la  passant,  c’est  la

condition de l’émigrée – mais n’a-t-elle pas la possibilité de trouver une manière de s’expresser subversivement,

comme l’a le nomade, le hybride, le cyborg?

25 Cécile Kovácsházy, La duplicité de la trilogie d’Agota Kristof, op. cit. p. 132.
26 Donna Harraway, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2007. http ://www.cyberfeminisme.org/txt/cyborgmanifesto.htm


