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Széchenyi Ágnes 

A háborús trauma rövid és hosszú távú emlékezete a magyar irodalomban (1938‒1948) 

 

 
1938 és 1948 az irodalom belső fejlődése, korszakolása szempontjából csak külsődleges 

határokat rajzolnak ki, korszakos mű ezekben az években nem született, jelentékeny kanonizációs 

változásról sem számolhatunk be. Mégis van értelme a magyar irodalmat is szemügyre venni ezzel a 

látószöggel: az I. zsidótörvény meghozatala, annak hatása és az arra adott írói-irodalmi válaszok állnak 

a történések elején, 1948-at pedig úgy értelmezem, mint a művészet autonómiája szovjet típusú 

felszámolásának kezdetét, az immanens irodalmi szempontok érvénytelenítését. Mindkét évszám az 

irodalom és általában véve az alkotás feltételeinek megváltozását jelenti. 1948 persze elmosódó határ: 

az irodalomban 1947/48/49-ben szűntek meg, haltak el az irodalom önszerveződése jegyében született 

folyóiratok (Magyarok, Újhold, Válasz) és 1947 decemberében megjelent a rövidesen már a marxista 

irodalomszemlélet hegemóniáját harcosan és másokat megbélyegzően követelő Csillag. (A 

képzőművészetben érdekes módon később zajlott le a váltás, mert a Gresham-kör szolid 

konzervativizmusa egy ideig még nem zavarta annyira a politikát (annál inkább viszont az Európai 

Iskola), Bernáth Aurél később lett „szocreál” festő.
1
) Az 1948-as évszámhoz a tágabban vett 

irodalomban, a magyar folyóirat-történetben is tudunk kötni „eseményt”, mégpedig az 1938-as 

kezdőévszámra válaszoló jelentékeny gesztust: Bibó Istvánnak a zsidókérdésről szóló esszéjének 

folyóiratbeli megjelenését.
2
  

Márai Sándortól a közelmúltban meglepő szöveg bukkant elő, amit a Hallgatni akartam című 

könyv szerkesztője, Mészáros Tibor, az Egy polgár vallomásai harmadik kötetének tart.
3
 Márai éppen 

az 1938 és 1948 közötti évek történéseit írja meg, amelynek kezdetét „az osztrák függetlenség 

megszűntének, az Anschlussnak napja jelenti. „Azt hiszem, írja Márai, most már mindenki tudja, hogy 

azon a napon omlott össze sok minden, ami a régi Európából megmaradt. És mi történt tíz éven át, 

egészen a napig, amikor – egy hajnali órában – az ennsi hídon, ahol az akkor vasfüggönynek nevezett 

orosz határzóna véget ért, egy szovjet katona belépett a vasúti fülkébe, elkérte útleveinket, szalutált és  

útnak engedett az önként vállalt száműzetésbe.”
4
 Márai egy újbóli kényszerű életstratégia, az 

emigráció okait magyarázza itt meg.
5
 Jellemző Máraira, hogy a kezdőévszám magyarázata egy 

európai esemény, összefüggésrendszer eleme. Az anschluss tragédiájának nincs magyar irodalmi 

emlékezete. A nemzetközi összefüggésrendszer felől elemez, értékel Fenyő Miksa is, a Nyugat egykori 

társ-alapítója is nagy érzékenységgel megírt naplójában. „Mint egy mai politológus, csak nagy 

kultúrával, négy nyelven gyűjtve híreket és álhíreket, Fenyő Miksa elemez, polemizál. A német 

megszállástól az oroszok bejöveteléig bujkál Budapesten, s azzal őrzi lelkét és elméjét, hogy krónikát 

ír. Rendkívüli dokumentum: nemcsak a rémtettek, gyilkos ostobaságok, valamint a – ritka – bátor 

jóság mindennapjairól, hanem a Horthy-korszakról, amely e tíz hónaphoz vezetett, valamint a nyelvvel 

való küzdelemről, hogy miképpen is lehet mindezt kifejezni” – írja a könyv újrakiadását ajánlva 

Radnóti Sándor.
6
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zsidó származású szociáldemokrata és liberális fiatalok menekültek, például Fejtő Ferenc és Ignotus Pál. 
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Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy mindkét imént említett szerző folyamatokban és 

nemzetközi összefüggésekben gondolkodott. Irodalmunk bővelkedik teremtő-hasonító nemzetközi 

hatásokban, de nincs olyan széles tablót nyitó nagyregényünk, amely felvenné a versenyt az idegen 

nyelvű művekkel. Általában véve is kevés az extenzív, társadalommagyarázó nagyregény a magyar 

irodalomban. Mozaikokból állítható össze a kép, csakhogy a mozaikok mindegyike más-más anyagból 

készült, s így a kép kevéssé élvezhető, s megvan az összeolvasói szubjektivitás, önkény veszélye is. 

Déry tablói – a Befejezetlen mondat és a Felelet – megelőzik a korszakot illetve a korszakhatár után 

kezdődnek rajta. Ha Móricz Erdélyéből, ebből az 1930-as években született regényéből ma kiemeljük 

a hajdú-epizódot – mint ezt Tverdota György tette megvilágosító esszéjében
7
 – az egykorú (és a 2006-

os) szélsőjobb jelenségek értelmezéséhez jutunk. Móricz regénye – az irodalomtörténész jóval későbbi 

olvasatában – az 1939-től megerősödő nyilas irány mintegy előjelzéséül szolgál. 

Számtalan megközelítési mód kívánkozna a témához, a tárggyal való foglalkozás vétette észre, 

hogy erről a témáról önálló nagymonográfiát kellene írni. Tanulmányomban néhány olyan kommentárt 

és művet fogok elemezni, amelyek a megrázkódtatás, a trauma élményét közvetlenül és az 

eseményekkel közel egy időben teszik tárgyukká. Az írók, akiket megidézünk, korabeli társadalmi, 

irodalmi presztízsüket tekintve nagyon különbözőek. Márai befutott, széles körben ismert, de mégsem 

az irodalmi élet közepén álló elismert író, 1942-től az Akadémia tagja. Illyés az irodalmi modernség, 

illetve a társadalmi progresszió kispéldányszámú folyóiratainak (Nyugat, Válasz) szerzője, 

szerkesztője, 1945 után lesz az Akadémia tagja. Déry Tibor, az avantgárd jegyében pályát kezdő író 

sok évet töltött emigrációban, főleg fordításokból élt, 1945 után mint kommunista író bekerült az 

írószövetség vezetőségébe. Lakatos István a pályáját közvetlenül a háború után kezdő fiatal költő, 

pályáját majd félbetöri 1956-os börtönbüntetése. Sőtér István Eötvös-kollégista volt, az érintett 

évkörökben könyvtári tisztviselő, az iparkamara tisztviselője, 1945 után a Teleki Intézet munkatársa, 

majd a VKM osztályvezetője, 1948-tól egyetemi tanár, utóbb maga is akadémikus. A Nyugat és a 

Válasz lírikusa, Vas István számára – aki civilben egy konzervgyár tisztviselője volt, míg származása 

miatt el nem bocsátották – a háború bujkálást és rettegést jelentett, utóbb vallomásos prózában 

emlékezett vissza ezekre az évekre. Nemzedéki értelemben is különböznek a megidézettek. 

A tárggyal más nézőpontból foglalkozva már belebotlottam abba a nehézségbe, hogy sok 

írónk életrajza feltáratlan, nehezen tudnánk például egy megfelelő mutatót összeállítani abból, kik 

voltak katonák, kiknek hogyan sikerült elkerülniük a szolgálatot. Az irodalom és politika korbeli 

viszonya sem kellően feltárt.
8
 A hiányok elősorolása és sorakoztatása helyett röviden úgy 

fogalmazhatok: nem készült igazából alapos tanulmány a II. világháború és az irodalom kapcsolatáról. 

Pedig a téma monográfiát kívánna, kitágítva az emlékezés folyamát egészen napjainkig, számba véve, 

miként jelenik meg a trauma hosszútávú emlékezete. Még ma is kerülnek elő egykori naplók, 

dokumentumok, ezektől az évfordulós évektől is sokat várhatunk.
9
     

 

 

 

A kifejlet előjelzése: az első zsidótörvény – Babits Mihály, Illyés Gyula, Németh László      

 

Térjünk vissza az itthoni mérföldkőnek tekinthető első zsidótörvényhez. A Pesti Naplóban 

jelent meg 1938. május 5-én az akkor még csak készülő, még nem elfogadott törvény elleni nyilvános 

tiltakozás. A tiltakozó akciók szokásos olvasási kódja: ki szerepel, ki nem szerepel a listán. Az elvárt 

vagy remélt aláírók közül hiányozott Babits Mihály. Babits  beteg volt, „beszélgetőfüzetei” 

dokumentálják távolmaradásának okát. Amikor hozzá került az ív, azt még csak Móricz Zsigmond írta 

alá. Babits ígéretet tett, ha Herczeg Ferenc és Szent-Györgyi Albert aláírják, „nyilván én is. A 

tartalmával egyetértek. De politikai jellegű dolgokban sohasem szoktam részt venni, s kivált nem 
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Ugyancsak a legutóbbi hetek újdonsága Horváth István: Szerkesztő a vészkorszakban. Illyés Gyula és a Magyar 

Csillag. Bp., 2014.  
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˂elsőül˃ elől. […] Nem akarom kezdeni.”
10

 Babits „baloldalinak és némileg politikainak” látja az 

időközben alakuló névsort és megjegyzi „…véleményemet a kérdésről én megírhatom a magam 

szavaival és a magam nevében is. Szeretném is megtenni, mert most nagyon izgatnak ezek a kérdések 

és események.”
11

 Ezt meg is teszi Babits, két komoly lépésben. Megírja Tömeg és nemzet című 

tanulmányát, majd egy év múlva az időközben Németh Lászlótól megjelenő Kisebbségben 

„kommentárjaként” a Pajzzsal és dárdával című tanulmányát. (A Beszélgetőfüzetek is jelzik, a 

Baumgarten alapítvány nem volt könnyű helyzetben, döntéseikhez mindvégig felsőbb jóváhagyás 

kellett, ezt nem akarták  kockáztatni.) Nem írta alá a tiltakozást Erdei Ferenc sem, Bibó István sem. 

Bibó ekkor nősül, jövendő apósa, Ravasz László közismert antiszemita volt, akivel már Ady Endre 

vitatkozott. Bibó életében ezek az évek az úri, keresztény országhoz tartozástól való eloldozási 

folyamat évei. És Bibó végül a már említett nagy esszében mondja ki saját megrendülését és 

lényegében felelősségét.
12

  De azt is hozzá kell tenni távolmaradásához, hogy 1938-ban még nem 

tartozott a jelentős nevek közé, távolmaradása nem keltett feltűnést. Híresebb volt ekkor az ez időben 

szoros barátja, a szociográfiái sorát már publikáló Erdei Ferenc.  

Távolmaradt a tiltakozástól a Nyugat társszerkesztője, Illyés Gyula is. Az ő távolmaradása 

talán Babits-csal egyeztetett távolmaradás volt, éppen az alapítvány és a folyóirat ügyei miatt. Illyés 

szemére mást vethetünk, nem ezt a kitöltetlen űrt, hanem egy feltehetően éppen a szuverenitása 

jegyében büszkén vállalt naplójegyzetet. A folyóirat májusi számában – márciusi dátummal – ezt írta 

Illyés: „A lakáj-drámaíró, a limonádé szerző, a tőzsdés, a közgazdasági zsarolásból élő »zughírlapíró« 

s unokatestvére, aki a közgazdasági pausáléból él, a posvány-zsurnaliszta, a ponyva-kiadó, a producer, 

a filmíró, a színházi vállalkozó, akikre már nincs is jelző, a görl-menedzser, sőt a lánykereskedő, 

mind-mind kultúrajajt bömbölnek és minket biztatnak, hogy haljunk hősi halált értük, hisz mi is a 

kultúrát, a demokráciát, a szabad sajtót, a gondolat szabad terjesztését emlegettük. Nem tudom 

felsorolni mindazokat, akik elvárják tőlünk, hogy mi, akik eddig ő ellenükben kényszerültünk védeni a 

kultúrát (sajnos, eredmény nélkül), most őket védjük. […] Vigyázzunk magunkra; nehogy új 

ellenségeink előtt szövetségesül kínálkozó régi ellenségeink veszejtsenek el bennünket. 

Megtörténhetik, hogy fel kell áldoznunk magunkat. Méltó mód végezzük, a magunk ügyéért. Ha 

tenyerünk bőrét tisztán tartottuk tőlük, csontjainkat ne egy gödörben találja az utókor e dögökéivel.” 

Az idézet eltekint az állampolgári jogegyenlőség elvételétől, és az elzsidósodó kultúra toposzával élve 

a konzumkultúra ellen fordul. A pamflet-eszközökkel élő szöveg megfelelően tág ahhoz, hogy 

beleérthessük akár Molnár Ferencet, Lengyel Menyhértet, Biró Lajost is. Ezek a szerzők már Szerb 

Antal irodalomtörténetében is az „export-drámaírók” csoportozat alatt futottak,
13

 és a külhoni kritika – 

többek között például Alfred Kerr – is „hatásgyárosnak” nevezte egyiküket.
14

 De ezzel együtt is éles 

az a kitessékelő kultúrkritikai gesztus, ahogyan Illyés megszólal. Mert nem egyszerűen a kultúrából 

tessékeli ki, hanem – vizionálva egy jövendőbeli, igaz közös gödröt – halálukat is mintegy megjósolja. 

Mindez persze az infernális jövőből visszatekintve ilyen egyértelmű, de kétségtelen: az általános 

tiltakozását megvonja tőlük.   

Illyés idézeténél közismertebb Németh László Kisebbségben című munkája, ezért ezt most 

nem idézzük. Ennek megítélésében is dilemma az időzítés. Itt is állhat magyarázó-mentő érv a szerző 

osztályozása – mélymagyar versus hígmagyar – mellett. Szentkuthy Miklós (zsidó feleséggel) nem a 

zsidó/nem zsidó olvasattal közeledett Németh Lászlóhoz: „Nagyon csodálkoztam, bevallom, hogy 

sokan fölháborodtak ezen a distinkción. Én nem találtam ezt sem értelmetlennek, sem veszélyesnek. 

Úgy éreztem, mélymagyar annyit jelent, hogy valaki számára a magyar történelem és magyar mivolta 

inkább és gyakran tragikus, démonikus, végzetes dolog. És van, aki közelebb áll, mondjuk, a 

cigányzene-típusú magyarsághoz. Széchenyi István például démonikusan, szenvedélyesen, tragikusan, 

mint egy Shakespeare-hős ‒ magyar. Kinek jutna eszébe Kossuth Lajost becsmérelni? De Kossuth 

mégsem ez a fajta démoni, sötét, fekete tragikus jelenség, mint Széchenyi. És mondjuk: Széchenyi 

mellett Vörösmarty is... Véletlenül gyanúsan szimmetrikus a játék, ugye. Petőfi és Kossuth, mint ‒ ne 
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 Babits Mihály beszélgetőfüzetei 1938. A szöveget gondozta, a bevezetőt és a jegyzeteket írta Belia György 
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vegyék vétkemül! ‒ hígabbak. Persze a fokozatokat szem előtt tartva. Vagy Arany János és Deák 

Ferenc: megint »mélyebbek«. Jókai? Légiesebben, lebegősebben magyar: szabadságharc, istenem, 

fiatalság, bolondság... A »mélymagyar« nekem nem azt jelenti, hogy ‒ oh! ‒ talajgyökeresebb. Nem 

azt, hogy báró Kemény Zsigmond vérképében például fajilag ‒ ah! ‒ nagyobb tartalék lenne. De azt 

igen, hogy az említettek gondolkozása, érzelemvilága, költészete, politikai gondolkozása a magyar 

történelemmel végzetesebb, tragikusabb kapcsolatban van!”
15

 

Amit idáig érintettünk, a nem jósolható méretű megrázkódtatás előérzete volt csak. Nehezen 

megengedhető módon – de mégis átugorjuk a háború eseményeit és a háború irodalmi emlékezetével 

foglalkozunk. 

 

 

Felszabadulás – új honfoglalás – közéleti feladatvállalás 

 

Illyés Gyula számára a háború vége egyértelmű felszabadulás volt, az 1944 végén, 1945 

tavaszán kezdődő folyamatot új honfoglalásnak látta és láttatta. Ekkor született versei mindig az új 

tapasztalatokból indulnak ki, a konkrét tárgyiasság versei ezek. A gondolati költeményhez idő és 

távolság kell. Ez ekkor nem adatott meg Illyésnek, benne volt a munka sűrűjében. Verseit, szemléletét 

erős kollektivitás hatja át, érthető, pártpolitikus is volt, a Nemzeti Parasztpárt öt vezetőjének egyike. 

Riportsorozatban örökítette meg, hogyan ment végbe a földosztás szülőföldjén, a Dunántúlon.  Az 

1945-ben kiadott vékony füzet címe is árulkodik arról, milyen súlyú intézkedésnek tekintette Illyés a 

földosztást: Honfoglalók között címet adta a beszámolónak.
16

 Derű és bizakodás jellemzi az 

alaphangot – „in statu nascendi látni egy történelmi folyamatot, sőt, még annál is előbb: a fogantatás 

pillanatában” –, noha a tájkép, a látvány ijesztő. Mindenütt „gutaütéses merevségben” 

mamutpáncélosok, égre meredő csövek, „lábukat és hasukat az égnek vető döglött gépkocsik és 

lovak”. A sáregresi malom – amelyben Csók István született – „vörös téglahasát mutatja, mintha 

megnyúzták volna”, csupasz kémények egy-egy törmelékdomb közepén, olyannyira szétesett tankok, 

mintha az égből ejtették volna le őket. A pusztuláson a felelősséget is méri Illyés. Kimondatlanul is 

megidéződnek a bűnösök. S ellenpontként: a tavasz. „Az országutat szegélyező cseresznyefák 

fűrésszel gondosan derékba vágva a földön hevernek; tenyérnyi kéreg tartja őket, de így is virágoznak. 

Jelképéül az egész országrésznek.” Illyés költői sűrítéssel fogalmaz a prózában is, de közvetlenül a 

háborúról keveset ír. 

 

 

Egy pályakezdő költő telitalálata 

     

A leginkább a valósághoz tapadó, a sokkot egész közvetlenségében kifejező, a kortársak 

számára maradandóan megrázó hatású irodalmi művet egy fiatal költő, Lakatos István írta meg.
17

 

Dokumentarista szintű kíváncsiságunkat is kielégítő mű, tele poétikai telitalálattal. Ez volt a számára a 

háború után Baumgarten-díjat hozó eposz, A Pokol tornácán.
18

 

A fiatal költő „hosszú verse” az Iliászt idézi, az antik epika szabályait alkalmazza egy modern 

ciklusra, ha nem is mindegyiket. Témája a háború, egyike az „örök” emberi cselekvési formáknak, az 

uralkodási és birtoklási ösztön kiélésének, ám új volt háború formája. Már nem katonák harcoltak 

csak, s a pusztulás mértéke is minden korábbit felülmúlt, ötven millió áldozatot követelt. „A Pokol 

tornácán” nem is ér el a győzelmes végkifejletig, a „felszabadulást” nem látjuk, csak a pusztulást. A 

nagybetűs „Pokol” egyben Dante Isteni színjátékát is megidézi, ám korlátozottan, csak a hármas 

                                                 
15

 Kérdések a Válaszról. Beszélgetés Szentkuthy Miklóssal. Kortárs 1984/1. 1770‒1880. 
16

 Illyés Gyula: Honfoglalók között. Móricz Zsigmond Kollégium. Kolozsvár: Méhkas Diákszövetkezet kiadása, 

1945. A füzet a parasztpártnak a romániai magyar írókkal kötött kiadói és terjesztői egyezménye keretében jelent 

meg az 1945. évi kolozsvári könyvnapokra.
17

 Lakatos István (1927–2002), költő, műfordító. Önéletrajzi elbeszélését Kabdebó Lóránt rögzítette 

hangfelvételen. PIM Hangtár 1203. A mű hatásáról ld. Kabdebó Lóránt: Lakatos István. Kortársaink. Bp., 

1986.117–118. 
18

 Lakatos István: A Pokol tornácán. Válasz, 1947/11. 392-399. 
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túlvilági birodalom első, egyben legszörnyűbb körét. A húsz, római számmal jelzett fejezetből álló 

modern eposz részei nagyon különböző hosszúságúak, a forma a kor és a lélek zaklatottságának tükre.  

Mint Illyés honfoglalási riportjában, itt is negatív enumerációt látunk. Katonákkal találkozunk, 

de semmi hősi, magasztos és ünnepélyes nem kötődik hozzájuk. Az igék a lármát, a zajt, a 

mozgalmasságot, a felfokozott tempót fejezik ki. Trombita szót hallunk, a  gyorslábú Akhileuszt itt 

iramodó autók „helyettesítik”. Tömegjelenetbe érkezünk az első sorokban, furcsa, szokatlan 

látvánnyal. Menetet látunk, ágyúmorajjal a háttérből. Személytelen a hangos kép. A költő megfigyelő, 

kívülálló. De értelmező is egyben. Az „obersturmführer” irigyli az élelmiszeres szerkeret húzó ökröt: 

itt már a megszálló katona sem büszke. A tank az elefántra hasonlít. Érthető: a polgári személy ekkora 

gépet az utcán még nem láthatott. A méret és az egzotikum találkozik össze a képben. A gépi és városi 

hangokból kiválik az emberi hangszín: jajszavak és „Miatyánk” keveredése. Aztán egy kiáltás, a 

magyar versben ezelőtt is, ezután is példa nélküli, itt is csak pontokkal érzékeltetett káromkodás: „B… 

on a k..va uristen”. És mire a nézegelődő költő körbetekint, az átkozódó katona halott. Hirtelen egyes 

szám első személyre vált a narráció: „Futok” – zárul a II. „ének”. Olyan őszinte ez a kijelentés, mint 

Vas István vallomása az ostromról szóló önéletrajzi kötete végén: „Én nem féltem félni”.
19

 Lélektani 

hitelességgel, érzelmi következetességgel folytatódik az új egység a gyászoló, panaszos siratásban: 

„Jaj, hol az Ember? Az Emberiség? Hol, az Emberiesség? /.../ Már csupa bűn a világ, jaj hát ez a Cél? 

Ez az Eszme?” A nagy létértelmező kérdések ezek, miközben a nagy bérpaloták végigdőlnek el az 

úton és megjelennek a patkányok. Két szint, két irány: a vízszintes és a függőleges viszonylagossága 

jelenik meg. Szellemi és fizikai értelemben egyaránt. S amikor már azt hinnénk, a pátosz uralja a 

hangszínt, megszólal egy beszélő papagáj. Tragikomikus, majdnem abszurd pillanat, de még a derű 

tartományát idézően. Az első ilyen a vers menetében.  

Az optimista lélek egy kérdéssel szólal meg, ezzel a formával bizonytalanítva el önnön hitét. 

„Lesz- még Uj Élet” – kérdezi Lakatos ismét szimbólumokkal. Óriásira nyitja a blendét, s megidézi az 

égben hasonfekvő, egykedvűen nézegető istent. Lakatos nem volt vallásos, még hívő sem. Vagy ha 

talán mégis, akkor az nem másból, mint az emberi kultúrába vetett hitből táplálkozott. Most ez is 

szkepszisbe fordul át. A reformkori kérdést idézi fel, ami már akkor is a történelembe veszett múltat 

faggatta. Vörösmartyt citálja a „Régi dicsőségünk” és az „éji homály” fordulat, aztán az Odüsszeia 

első sorát idézi még keserűbb kérdéssel: „Férfiakat énekelek?” Válasz nincs. Csak annyi: „Fáradtan 

állok a járdán.”  

A következő egység az átmeneti megnyugvásé, az elkülönülésé, a magánörömé. Az idilli 

elvonulást, háborúban is a megnyugvást hozó szeretkezés pillanatait eleveníti fel. A Radnóti Miklóstól 

ismert műfaj, a megújított eclogákból ismert ellentmondás feszíti itt is a pillanatot. Aztán egy váltással 

az ismét említett papagájos történet túllicitálása következik. „Ezt megjegyzés nélkül közlöm”, 

döbbenetéről árulkodó prózai fordulattal vezeti be a látványt. Az udvar sarkában „egy ismert 

uriasszony” és a szomszéd házból ismert őrmester nyilvánosan „nemileg közösülnek”. Elidegenítő, sőt 

elítélő hangsúly a szóhasználatban. Ugyanaz az emberi ösztön működik, mint amiről az előző 

versszakban a költő saját szerelmével kapcsolatban beszámolt, mégis micsoda különbség. Ez utóbbi 

már az esztelen haláltánc motívuma, a vágyak fellobbanása és kontrolálatlan, minden társadalmi 

konvenciót félredobó önkívületi élvezete.  

Aztán ismét a könyvek között felnőtt ember szólal meg, akit a kívül feltörő indulatok, 

történések egyre inkább döbbenettel töltenek el. Erős hangsúlyt kap a személyes tapasztalat: „… 

komolyan sose hittem […] Amig nem láttam, s önmagamon nem / Éreztem.” S amit megérez, megél, 

csak a vadállatok világával rokonítható. Az emberi magatartások kifejezésére – láttuk, már egyszer az 

elefánt képében jelent meg a tank – csak az állatnevek alkalmasak: a névvel, ranggal felsorolt katonák 

egy hosszú halmozássorban a hiéna, a bivaly, az orrszarvú, a buldog, a patkány, a galléros majom 

idegen, ösztönalapon működő, csak az életfenntartás elemein alapuló világát idézik fel. Éles váltással 

sorolja fel a humánum talajából kinőtt költők megsemmisülését Lakatos István: Radnóti Miklósnak, 

Szerb Antalnak, Sárközi Györgynek és annak az atyai barátjának oktalan halálát, akinek biztatására 

középiskolásan Szabó Lőrincet felkereste. S végül megidézi hajdani zsidó szerelmének elvesztését. 

Grammatikailag nem változik ugyan az egyes számú elbeszélői pozíció, mégis, ettől fogva a költő egy 

a többiekkel. Már nem a járdán álló megfigyelő. Megszűnik a pusztuló város és a kívülálló kettőssége, 

mint Dante, ő is követi az Alsó Rendekbe a pusztulókat.  
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 Vas István: Azután I-II. Bp., 1990. I. 389. 
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A résztvevő pozíciójában és a részvét hangja szólal meg Lakatos, de megmarad a nagy 

különbség, nincs benne bűntudat, nem veszi magára mások bűnét, s az alázat is távol áll tőle. 

Mindössze krónikása az eseményeknek. A VIII. szerkezeti egység mindössze egyetlen sor: „Én nem 

futhatok el.” Éles már az ellentét a kiinduló állapothoz képest. A II. rész végének utolsó sora még így 

szólt: „Futok.” A lírai én nem bátor, nem a giccs-művek kitalált hőse, csak egy rettegő ember.  

Aztán átmeneti, erőtlen, gyáva napsütés köszönt a költőre és környezetére. Egyedül van, s 

mint a félő ember, kiabál a kedvese, a biztonság után. S aztán kezdődik minden elölről. Ledől a 

templomtorony, az emberek még most sem nyughatnak, a „páterrel” viccelődik az „elvtárs”, kijátszva 

az „égbolt/ ég a bolt” összecsengését. Fent már nem maradhatnak, „leszálltunk/ Az Alsó Rendekbe” – 

tájékoztat a valóságos és szimbolikus mind lejjebb és lejjebb ereszkedésről a költő. „Vakondok nép” – 

mutatja be Lakatos a társait. Hetek telnek, elmúlik az év is. Aztán egy hosszú, részletező, valóságos 

elemeket elbeszélő epikus betét következik, egyfajta „pincenapló”, erős a konkrétumokkal. Az 

asszonyi történetmesélés átvált „költői” túlzásba. A forró vízben megfulladó húg történetében szinte 

már a haláltáborok borzalmai jelennek meg, a fürdővízben kioldódó, úszó zsír, amiből egy óra múlva 

bizonyosan szappan lett volna… Még nevet is a közönség, de az egyik asszony tompán puffanva leejti 

a szappant, s a síró gyerek nem eszi meg a zsíros kenyeret. Mégiscsak hat a rémmese.
20

  

A XIV. rész egy időbetét, a kígyó kettős nyelve példázza, hogy a múlt és a jövő 

elválaszthatatlanul összenőtt. Rövid részek követik egymást. Az idő-példázat után a reménytelenség 

jelenik meg, amint – a mesélő egyedül – „felszegett fejjel lépked”, aztán egy hatalmas valóságos 

látomás tetőzi be a borzalmakat: a tűz és a vér pirosa mindent elborít. 

A vállaltan antihős vallomása következik a félelemről. Minden mondat egyes szám első 

személyű, minden személyes, s ez mutatja a háború abszurditását. S nem egyszerűen általános első 

személyről van szó, akárkiről, hanem ugyanakkor tagadásról. Nem kérdezték a költőt, a háború 

eszményei közül elfogad-e egyet is. „Énnekem nem kellett gyarmat! Én kikötőkre / Nem vágytam! Én 

kisebb nemzeteket nem akartam / Meghódítani! Én nem üzentem háborút! Én nem / Mondtam, hogy 

mi vagyunk a felsőbbrendű faj! Én más / Ellenfélt vártam. Nem ilyen küzdelmet akartam!” S mindez 

csupa felkiáltás formájában, a teljes tagadás, hogy mesélőnek, a civil embernek semmi köze a 

háborúhoz.  

Megismételt seregszemle következik, ahogy vége a harcnak. A túlélő végigsétál a csatatéren, 

végigtekint a pusztuláson. Mindenki meghalt, az eposz összes megismert szereplője. Lakatos a 

naturális leírás mellett döntött, nem kíméli az olvasót sem. A deli, szép szál, nyalka legények, erős 

szavak, egymás hegyén hátán. Fölidézi, honnan jöttek a német katonák. Weimárból azaz Goethe, és 

Wittenbergából Luther Márton városából. A kultúra fellegváraiból érkeztek a halott gyilkosok.
21

 Az 

ellentmondás egyben az európai kultúra pozícióvesztését, vereségét is jelenti. A szemtanú költő 

maradt egyedül életben, félelmében és megindultságában egy középkori haláltánc keretében kelti még 

egyszer életre a körülötte fekvőket. Név szerint mindenkit feltámaszt egy örvénylő, repülő, a citadella 

magasságában forgó táncban. Aztán az utolsó, XX. fejezetben megjelenik az egyetlen nagy túlélő, 

hegynél háromszor magasabban hangtalanul álló halál. A vörös szín átvált feketébe. Kimerevedő kép, 

nincs feloldás. Egy húszéves költő induló verse. Magas, megrendítő pályakezdés. 

 

 

 

 

Átmeneti, új irodalmi műfaj: a pincenapló 

 

Pincenapló, mondtuk a Lakatos-eposz egyes fejezetiről. A műfaj csak időszakosan létezik, és 

inkább tematikai alapon jelöl egy műcsoportot, mintsem (próza)poétikai eszközkészlete alapján. A 

pincenaplók, pinceregények a létezés térfogatának radikális megváltozására hívják fel a figyelmet. A 

pincenaplók jó részt sötétben is játszódnak, a fénytelen, kis körökben megvilágított, időnként itt-ott 
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 Közvetett bizonyíték arra nézve, hogy már a háború alatt voltak sejtések a gázkamrák őrült ipari 

rendeltetéséről.  
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 Jól ismert Örkény István egypercese, az In memoriam dr. K. H. G., amelyben a munkaszolgálatos folytonos 

tudakozódása, a német szellemi óriásokra való utalás – például: Ist Hölderlin Ihnen unbekannt? – dühíti fel a 

katonát.   
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megvilágított vagy sötétbe burkolózó alagsorban, mélyben. A kevés fény is okozhat rémületet, ha a 

gyertya vagy viharlámpa elé állva mozog egy-egy szereplő, annak karjai ijesztő árnyékként szaladnak 

fel a falra.   

Érdemes itt számba venni, milyen irodalmi művekkel tart rokonságot Lakatos poémája. Az 

elnevezés egyrészt tematikusan fogja egybe a műveket. Ha tágan értelmezzük a fogalmat, 

idesorolhatjuk a valóban pince-körülmények között írt naplón túl a fenyegetettségben, menekülés, 

rejtekezés közben papírra vetett jegyzeteket is, de akár még a közel öt évtizeddel később született 

memoárt, Vas István Azután című önértelmező vallomásos prózáját is. Az eseményekkel szinkron 

nyers feljegyzéstől az utólagos, par excellence szépirodalmi, epikai megformálásig tart a skála. Ide 

tartozik Szép Ernő Emberszag című tettetett és valós naivitással csodálkozó munkája. Szép Ernő 

harminchárom évig lakott szállodában a tágas Margitszigeten, ahonnan a megkülönböztető jel 

felvarratása után beköltöztették egy Pozsonyi úti csillagos házba, majd hajtják tovább onnan vidékre, 

tankcsapdát építeni. A hatvanéves, eddig szabadon élő író gyermeki értetlenséggel, az eseményekkel 

egyidejűleg kérdezi, hogyan történhetett meg, ami megtörténik. Különös státusát többek között a 

részletekig menően pontos krónikás pozíciója adja a szövegnek. Szép Ernőnél is fontos elem a tér: 

csakhogy itt éppen nem a pincéhez kötésről van szó, hanem arról, hogy hajtják az embereket.
22

 Ide 

tartozik Darvas József Város az ingoványon című szigorúan ítélkező prózája (1945), Kassák Lajos 

kötete, a Kis könyv haldoklásunk emlékére (1945), Nagy Lajos Pincenaplója (1945). Ide sorolandó 

Déry Tibor Alvilági játékok című novellafüzére (1946) vagy a szerző által visszatartott, csak a 

közelmúltban megjelent Márai Sándor regény, a Szabadulás (1945 nyara). Sőtér István ekkori 

novelláinak világa is rokonítható az említett művekkel tematikailag.  

A teljesség igénye nélkül nézzünk néhány hasonlóságot és különbséget, főleg Déry Tibor és 

Márai Sándor és Lakatos István imént már címmel jelzett kötetei között.
23

 

Déry novelláinak címe és bevezetése éppúgy, mint Lakatos verse az antik mintát idézi. Déry 

végig a felszín, az utcaszint alatt tartja a cselekményt, Márai is igen hosszan. Feltűnő a hasonlóság az 

expresszív, sőt expresszionista eszközök használatában. Nem meglepő ez Dérynél, hiszen pályája az 

avantgárd vonzásában indult, bár a pincében történő események ezt az írásmódot nem követelik. 

Lakatos a tapasztalaton túli világ kifejezésére használja az arányeltoló víziót. Dérynél és Márainál is 

van egy-egy példaadó, kiemelhető, felemelő emberi magatartás, Lakatosnál eposzában nincs. 

Mindenki kivetkőzött önmagából, a morális tabuk ledőltek. Az alvilág az ókori népek 

gondolatvilágában a halott lelkek tartózkodási helye volt. A pincelakók ezek szerint – ha élnek is – 

halottak. S ebben van igazság. Az innen kikerülő emberek vesztesek, elvesztették korábbi életüket, 

némelyek identitásukat is. Az Alvilági játékok szociális és kulturális rétegzettséget mutat, a szereplők 

osztályba sorolódnak, s a pince zegzugaiban is leképezik a fönti világban érvényes társadalmi 

szerkezetet. Márai nem fordít figyelmet ezekre a szempontokra, Lakatos István még kevésbé. Ami 

közös a három műben, hogy perifériálisan érintik a zsidókérdést, Lakatos a legkevésbé, csak 

annyiban, hogy közli, ő nem mondta magát a felsőbbrendűség eszméje hívének. Mindhárman emberi 

és nemzeti tragédiának tekintik a történteket. S ami Lakatosnál, szemben az összes többi művel 

feltűnő, a megoldás nélküliség. Márai többször is hivatkozik regényében extenzív tárgyi és kulturális 

távlatokra, a „Bach zenével és könyvekkel” teli Európára.
24

 Márai a világ materiális mozgatóelemek 

súlyát kisebbnek tartotta a kultúráénál, de belátta, ebben a helyzetben mennyire korlátozottak a kultúra 

értékei, hogy haszonnal alig rendelkező társadalmi érték. Sőt, ebben a regényben a történelem 

céltalanságát is kimondja, s kétségbe vonja irányíthatóságát. Lakatosnál az élet önmagában érték, s 

kimondatlanul is, a mások rossz példáján át is önmagában való értéknek látja, s fel sem merül benne, 

hogy feladja az értelembe vetett hitet. Olyannyira az élet oldalán áll, olyan teremtő erővel fogalmazza 

meg a pokoljárást, hogy azzal le is győzi, bizonyítékot szolgáltat az újratermelődő alkotóerőre. 

                                                 
22

 Az irodalomelmélet egyik létező, más diszciplínákkal érintkező irányzata az ún. térpoétika, tér és tudat, fizikai 

és kulturális terek viszonyának elemzése. Ld. Helikon, 2010/1-2. Különszám. Szerkesztők: Szentpéteri Márton és 

Tillmann József, a MOME oktatói.   
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békességes nyája”. Az 1945-ös esztendő Déry Tibor és Márai Sándor epikai életművében. In: (Botka Ferenc 

szerk.) Mérlegen egy életmű. A Déry Tibor halálának huszonötödik évfordulóján rendezett tudományos 

konferencia előadásai, Bp, 2003. 64–72.
24

 Márai történelem- és művészetszemléletéről ld. Szegedy-Maszák Mihály: Szerep és mű: Márai életműve 

kétféle megvilágításban. In: Uő.: „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esélyei. Bp., 1995. 220–239. 
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A szovjet katonák ábrázolása 

 

Fontos jelző szerepe van a művekben a szovjet katonák felbukkanásának. Déry novella-

füzérének végén, az egyik felszabadító megerőszakol egy nőt, a másik ezzel egyidejűleg, egy 

pincerekesszel odébb egy szülésnél segédkezik nagy odaadással. Az „oroszok” két arcát mutatja az író, 

nem tagadva el azt, hogy beigazolódott a félelem, de mintegy szimmetriát rajzolva megmutatja a 

humánus, segítő gesztust is. Déry novelláskötetét egyébként a kommunista kiadó, a Szikra adta ki, egy 

ütemmel később ők, a kommunisták tiltották be, vonták ki a forgalomból.
25

  

Márai kéziratban maradt regényében is szerepel a felszabadító szovjet katona. A regény 

hősnőjét, az apját, az európai hírű humanista tudóst mentő Erzsébetet erőszakolja meg. Ez a próza is 

zárt térben játszódik, egy ismerősnél két téglányi rést kikaparva kell bemásznia az apának az egyszer 

vagy többször már befalazott öt ember közé egy cellába, lánya egy másik ház pincéjébe menekül, 

csupa félelmes idegen közé, a föld alá. „[F]öld alatti hangyaboly élőlényei” – mondja róluk az író.
26

 

Márai nagyon tudatosan szervezi meg a tér poétikáját. A térérzékelés és tudat viszonyában mutatja 

meg a változást, a szűkülést: „Mert tegnap vagy régebben valamikor volt egy világ, amelyhez tartozott 

az ember. S aztán volt egy földrész, mely veszélybe jutott, a székesegyházakkal, otthonokkal és 

családi házakkal, viaduktokkal és tájakkal, Bach zenével és könyvekkel, Európa” És aztán mintha egy 

kamerát használna, változtat az optikán, egyre kisebb térre fókuszál, végül megállapodik egy házon, 

beljebb és lejjebb megy, a pincében egy zugolyban áll meg. „Most ez a haza: néhány ház, néhány utca 

között néhány bérház” – rögzíti a záródó tér és szűkülő tudat állapotát.
27

 Az ember nem uralja életét, a 

sorsa fölötti megszűnik a hatalma, „a köteles óvatosság mellett a vaksors őrködik e helyzetben is az 

emberek fölött” – írja Márai.
28

 

A regénynek mintegy hatodát tölti ki Erzsébet és az orosz katona „kapcsolata”. A szovjet 

egyenruhás megérkezésével a pincelakók kiszabadulnak, és mind kimennek a felszínre, csak a lány 

marad lent és egy rejtőző, béna katonaszökevény. A lány ezt az ismeretlen férfit is védendő és a maga 

bezártságában felnőtt szorongását is oldandó kényszeresen beszélni kezd a katonához, magára vonva 

annak figyelmét, aki végül mint egy vadász, nekiesik a zsákmánynak, a lánynak. „»Ez azt akarja«” – 

villan át a lány fején. S megtörténik, amit a férfi akar. A lány tiltakozik, de tehetetlen. Verekedik, 

megüti az oroszt, de erőtlenül. Hányni kezd – hiába. Hosszú belső monológot olvasunk, a férfi író 

helyezkedik bele egy nő lelkébe, gondolataiba. „A pillanatban, mikor ez a nagy, súlyos […] férfitest 

ránehezedett, tudta, hogy senki nem segíthet, mert e pillanatban nem »csinál« vagy »elkövet« a férfi 

valamit, hanem egyszerűen végrehajt egy parancsot […]”
29

 A „test […] az ösztönök parancsszavát!”
30

  

A „fájdalom és émelygés” enyhülésében is gondolkodik a lány, és önmagára eszmél: „Milyen lehetek? 

Förtelmes – gondolja elégtétellel. – Négy napja nem mosakodtam, még arcot sem mostam. Lehánytam 

magam, hajam az arcomba lóg. Kezem piszkos, ragad a szutyoktól. Tíz napja nem váltottam 

fehérneműt. […] büdös is lehetek. […] Szegény […] ezt kapta, ezt a testet tele szennyel […] ezt a 

huszonnégy napos ostromban pácolt, szennyes női testet. […] Aki ilyen testből eszik, mint most az 

enyém, nagyon szenvedhet, máskülönben nem tenné.”
31

 Aztán már tovább is tud gondolkodni. „Egy 

napon megfürdöm, tetőtől talpig, hajat is mosatok. Ha férges vagyok, megtisztítanak. Orvoshoz is 

elmegyek […] Ha gyerekem van… majd megmondom Tibornak. […] Mit csinálnak a nők, ha ilyen 

történik velük? – kérdi. –Van, aki öngyilkos lesz,van, aki férjhez megy […].
32

 A katona már távozott, 

                                                 
25

 „Hogy szerzőnk [Déry Tibor] nagyon is tisztában volt vele: írásával darázsfészekbe nyúl, azt beszédesen jelzi, 

hogy a ciklus valamennyi elbeszélésével szemben ezt az egyetlenegyet [az utolsó, a szovjet katonák 

megjelenéséről szólót]  – nagy óvatosan – nem is fürösztötte meg a kötetben való közzététel előtt a nyilvánosság 

vizeiben.” Déry Tibor: Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, interjúk (1945-1957). Bp., 2002. 37. A teljes szöveg 

csak 1985-ben jelent meg újra, a Virradat előtt. Magyar írók tanúságtétele c. kötetben (Magvető, Bp., 1987). 
26

 Márai Sándor: Szabadulás. Bp., 2000. 129. 
27

 Uo. 49. 
28

 Uo. 6. 
29

 Uo. 120.  
30

 Uo. 119. 
31

 Uo. 122-123. 
32

 Uo. 125. és 127. 



9 

 

később Erzsébet is felmegy az udvarra, ahol észreveszi annak holttestét. A katonát homloklövés 

terítette le. Nem jutott át Budára, nemhogy Bécsbe, aztán onnan Berlinbe. Erzsébet kölnivizes 

zsebkendőjével megmossa a férfi arcát. És konstatálja, hogy nem tud mit tenni a szabadságával.  – 

Ehhez fogható irodalmi mű egyetlen van a magyar irodalomban, Polcz Alaine Asszony a fronton című 

terápiás visszaemlékezése. A háború végén szerzett „élmények” elszenvedője évtizedekig, egészen a 

rendszerváltásig hurcolta magával az átélteket, első kiadása csak 1991-ben jelent meg, csak ekkorra 

viselte el az irodalompolitika, csak ekkor merte a szerző a nyilvánosság elé tárni a női szenvedés 

könyvét.
33

 

 

 

 

Egy nyugati hadifogoly – Pilinszky János – élménye 

 

Pilinszky utóbb a Francia fogoly címmel ismert költeménye egy egzisztenciális élményvers. 

Saját katonaélmény áll a vers mögött. A versnek vannak epikus váza, története. Először is van 

„szereplője”, a táborban látott, meglesett francia fogoly. Történet is van a versben, a filmszerűen 

visszaidézett egykori látvány meséje. És szereplő az egyes szám első személyű emlékező, a költő is. 

Az emlékezés maga a vers tárgya. Az emlékezés pedig azonosulás, részvétel a szenvedésben. 

Kapcsolat születik a két szereplő között, akik között semmiféle kapcsolat nem volt a valóságban. A 

foglyot csak látta a költő, de magára vette annak szenvedését. A szereposztás esetleges: a fogoly 

lehetett volna ő is. Az óhajtó módban álló cím éppen ellenkező értelmet hordoz: a feledés lehetetlen, 

reménytelen, sőt bűn volna. Áldozatául esik a költő a szenvedőnek, lelkiismeret-furdalást érez, mert 

mást szenvedni lát. Pilinszky 1944 novemberében vonult be katonai szolgálatra. Ahogyan a főváros 

körül szorult a katonai gyűrű, nyugat felé irányították a katonákat. Pilinszky fejében megfordult a 

szökés lehetősége is, civil ruháit a család eljuttatta a győri rokonokhoz. De ő annyira félt, hogy inkább 

sodródott tovább.
34

 Harbachba jutott a csoport, s amikor véget ér a háború, Pilinszky amerikai 

megszállási övezetbe kerül. Nem volt fogoly, csak szemtanú. A legenda azonban élt, s ő sem 

igyekezett eloszlatni a kétségeket. „Olyan lényegtelen! Tolsztoj sem vett részt a napóleoni 

háborúban!” – felelte a háborús élményeire kíváncsi kérdésekre.
35

 Ez a válasz igen lényeges nekünk is. 

Mert ha a háborúért érzett felelősséget vizsgáljuk, keressük a választ arra a kérdésre, milyen 

lelkiismeret-vizsgálatot „várunk el” a háborút elszenvedő országtól, a feleletet itt, ebben a gesztusban 

is találjuk. A Csak azt feledném a felelősségvállalás verse. (Érdekes, az élettől akkor is idegen költő 

mennyire fogékony volt a tényszerű, vaskos szenvedésekre, félelmekre, kiszolgáltatottságokra. S 

milyen aktívan tudott viselkedni, egy ideig ő bújtatta a háború alatt a színész-rendező, Várkonyi 

Zoltánt.)  

A névtelen fogoly zsákmánya egy nyers marharépa. A zsákmányt általában nagynak, 

értékesnek, pénzre konvertálható tárgynak képzeljük. A lopott ékszer, kép, ingóság lehet zsákmány. 

Ugyanakkor a zsákmány az állatvilág sajátja is. Itt valóban az életösztön hajtja a foglyot. Hogyan lehet 

zsákmányhoz jutni: erőszakkal, mások kifosztása vagy elpusztítása révén. Pilinszky hátraveti a 

zsákmány értelmezését. Csak a második versszakban tudjuk meg, hogy mindössze egy darab, nem 

emberi fogyasztásra szánt takarmánynövényről van szó. S amikor megszerzi azt a fogoly, akkor jön 

csak az igazi borzalom. Mert Pilinszky erős fokozással él. Az evés nem szerez örömet, az evés: 

szenvedés és undor. Mert ahogy nyeli, ki is hányja a francia. „Undor” és „gyönyör” a nyelvén 

egyszerre. Az elemi ösztön kielégítése nem adhat megnyugvást, önmaga ellentétébe vált. „Az egymás 

ellen keserülő szervek / reménytelen és dühödt szégyenét, / amint a végső összetartozást is / 

önmaguktól kell, hogy elvegyék!” Ez a hang József Attiláéval rokon. A Csak azt feledném a József 

Attila-vers, az Iszonyat nyers hangján szólal meg. A József Attila-vers borzalma: egy kisgyerek 

kiszolgáltatott kínlódása. A szegénységet a történelem és a társadalom okozza, de mégis esetleges. A 

Pilinszky-vers élménye egy közös történelmi katasztrófa élményéből táplálkozik. Egy egész kultúrkör 

végsőnek megélt válságát mutatja. Az egyedi látvány egyetemessé tágul. Mégpedig úgy, hogy 

                                                 
33

 Polcz Alaine: Asszony a fronton: egy fejezet életemből. Szépirodalmi, Bp., 1991.  
34

 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Arcok és vallomások. Budapest: Szépirodalmi, 1986. 80. 
35

 „Haza akartam jutni végül”. Beszélgetés Forgács Rezsővel. És: „Költő sakk-matt helyzetben.” Beszélgetés 

Tasi Józseffel. Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések, 252–253. és 89.
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leszűkül a költői optika: az „állatian makogó” ember tekintetét őrzi meg. Egyetlen szempár tekintete 

képes felkelteni és megőrizni az élményt, a tiltakozást. Aztán elvarrja Pilinszky az epikus szálat: őrök 

jönnek a szökevényért, további sorsa ismeretlen. Lehet, hogy meghalt, mert kiéhezett, mert a 

szervezete nem tudta már feldolgozni az ételt. De az is lehet, hogy a francia fogoly meggyógyult. (A 

nyugati fogolytáborok lakói emberségesebb viszonyok között voltak, mint a szovjetek hadifoglyai.) 

Azt sem tudjuk, miért esett fogságba. Nem is fontos. A sorsa sem. Csak az, hogy a skandalum 

megeshetett. Hogy van ilyen fokú vegetatív kiszolgáltatottság. Ezt növeli egyetemessé az utolsó 

versszak. Az emlék időtlenné válik. És nemcsak az idő, hanem – hogyan lehet fokozni az időtlenségbe 

emelt pillanatot – három érzékszerv, a fül, a szem és a száj őrzik az emléket. A szerepek a vers végén 

fonódnak össze: a fogoly a néző szívét követeli. A kétezer éves európai erkölcsi rendért protestál a 

költő, bűn és bűnhődés összetartozásáért. A bűnt nem a szemtanú követte el, a szemtanú ártatlan. 

Mégsem maradhat ki a bűnhődésből. 

 

 

Az egzisztencializmus Magyarországon 

 

 

Sőtér István, mára meglehetősen elfelejtett prózaírónk egész pályáján napi 

problémaérzékenységet mutatott, fogékony volt az egykorúan aktuális tematika, a kortárs, elsősorban 

francia irodalmi stílusirányzatok, időkezelés és szerkezet iránt. Korai háborús novellái is érzékenyen 

és gyorsan reagáltak a modern irracionalizmus, a fasizmus térhódítására. Sőtér hangsúllyal 

nyilatkozott a „szennyes” keresztény-nemzeti ifjúsági manipulációról. „A keresztény-nemzeti kurzus 

felfogása, a bajtársi egyesületek, az Emericánától a Turulig – mind obskuráns szervezetek voltak. Nem 

volt csekély a szellemi életre gyakorolt befolyásuk. Abban, hogy a háborúba belesodródtunk, hogy 

voltak, akik a háborúnak, Hitlernek örültek, ez az ifjúsági mozgalom nagymértékben részes. Érdekes, 

hogy az Eötvös Kollégiumban volt egy turulista, volt egy emericanás, többnek nem volt szabad lennie. 

Őket a kollégium mint csodalényeket megtartotta, a maga liberális keretei között. Az egyikük – 

neveket nem akarok említeni – éppen egy turulista ellenállási epizódnak lett az egyik főalakja.”
36

 

A legszebb és leginkább elvont példa Sőtérnél a háború következményeinek feldolgozására a 

Szőlőmívesek.
37

 Ez a novella már a békében játszódik, de a történéseket mégis a háború uralja. A 

„Szőlőnek Ura” kivált négy férfit a fogságból, s kiviszi őket a városon kívüli gyümölcsösébe dolgozni. 

Fizetségről nincs ugyan szó a novellában, de becsületesnek sejthető üzleti kapcsolatról igen. Miután 

megbeszélik a munkát, a gazda elmegy, s a négy férfinak neki kellene fognia a gyümölcsös 

műveléséhez, a termények betakarításához. A gyümölcsös tulajdonosának nincsen neve, csak mint 

„Szőlőnek Ura” szerepel. A munkások közül ketten – Lukács és Máté – az evangélistákról kapták 

nevüket. A bibliai utalás tehát kétszeresen is nyilvánvaló. Csakhogy az Úr itt magára hagyja 

teremtményeit: a kiváltott embereket. A bibliai jó hír közvetítői – Lukács és Máté – itt: egy 

tömeggyilkos és egy haboktól és édességektől megcsömörlött cukrász. A cukrász bevallja, örült a 

háborúnak, „megkívánta[m], mint két csésze cukros hab után a véres, fűszeres húsokat!” Gedeon, a 

harmadik szereplő az erővel, alattomban szerző ember, az öncélú birtoklás apostola: ellop mindent, 

ami mozdítható: a Dunába omlott híd érc-griffmadarát, „sötétbarna bronzköpenyt”, a község harangját. 

Magáévá teszi a környék lányait, a „felesleget” átadja a többieknek. A negyedik szereplő névtelen és 

sorstalan, mégis hasonít a többiekhez. „Tompán és szórakozottan nézi az életet”, kívül van rajta, 

„életen, tájon, a tárgyakon, s az embereken.” Van azonban fokozatnyi különbség közöttük: Lukács 

gyilkosként érkezik a történetbe, Gedeon gyilkolni fog, a Szőlők Urának fiát – Jézust – pusztítja el. 

Máté és a narrátor „csak” részt vesznek a történésekben, még azt sem mondhatjuk, hogy közömbösen. 

Nem félelemből nem állnak Gedeon elé, hogy visszatartsák a gyilkosságtól. A háború viselte-e meg 

őket, vagy az ember eleve ilyen gonosz? Antropológiai pesszimizmust sugároz-e Sőtér vagy csak a 

háború tapasztalatát? A visszatartó és az alapvető normákat tiszteletben tartó életre késztető erkölcsi 

erő hiányzik a szereplőkből. Ahogy a narrátor mondja: „Micsoda fájdalmas küzdelmekbe 

bocsájtkoztam, hogy kitörjek e ködoszlop hengeréből s tapinthatóvá változtassam magam körül a 

világot: egy Isten ereje kellett ehhez, s a teremtés erejét ujjaim hegyén éreztem is néha! A Szőlőnek 

                                                 
36

 Kérdések a Válaszról Széchenyi Ágnes beszélgetése Sőtér Istvánnal. Kortárs, 1985/11.119-129. 
37

 Sőtér István: Szőlőmívesek. Válasz, 1947/2. 133–143. 
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Ura lenne csak képes erre! – támadt fel bennem időnként a remény, s alig vártam visszatértét.” A 

magára hagyott, szabadságra ítélt ember nem tud mit kezdeni a szabadsággal: ez a novella nyers 

mondanivalója. A négy férfi először elzavarja a küldöncöt, majd megöli a Szőlők Urának fiát, 

pontosan úgy, ahogy valamikor Jézussal tették, csak most egy háborúból maradt pisztollyal. Ki-ki úgy 

viselkedik, ahogy előélete szerint várjuk, de mindannyiukat megérinti az ítélet eljövetele. Hallani 

vélik, amint a Szőlőnek Ura közeleg. A mesélő ismeretlent körülfogó henger meghasad, élessé, 

kézzelfoghatóvá válik körülötte a világ, a fél-lét habjai közül megszületik a való világ: „a félelem 

rajzolta ily tisztákká a vonalait!” De bosszú nincs, csak a léptek zaját vélik hallani, s hiszik egyre 

inkább valóságosnak. Ki-ki saját lelkiismeretével kell majd megküzdjön, ez Sőtér ítélete.  

Az 1948-ban született Hídszakadás
38

 is korproblémát feszeget. A cím első jelentése 

realisztikus: 1945/46 telén a jégzajlás elszakítja az ideiglenes csónakhidat, s a szükséghíd vasköteleit 

is veszélyeztetik a gyülekező jégtáblák. A mindenáron átkelni akaró emberáradatban a tömeglélektan 

törvényeit érzékeli az író: „konokul-süketen sűrűsödtek, tömörültek, s már egyetlen összegyúrt, 

rejtelmes anyagú falankszot alkottak, melynek kemény homloka kockaként tapadt a híd feljárójára, 

háta pedig rojtosan, puhán szétnyílt a rakpart és a körút felé. Titokzatos áramlatok indultak ebben a 

váratlanul született szervezetben, indulatok és vágyak, megannyi céltudatos vegyi folyamatként: 

bonyolult volt mindez és mégis egyszerű – akár egy bomba, vagy egy gyilkolni kész indulat.” Sőtér, 

noha tudja, hogy a tömeg viselkedése nem egyszerűen az egyedi lélektani lépések eredője, mégis egy 

embernek látja a tömeget. Homloka, háta van, keze, lába. Aztán egy egyedi sors vizsgálatát kapjuk: 

egy fekete télikabátos, selyemsálas, fiatal tisztviselő, a szerény és szeretetreméltó Lakó Zoltán – 

egyszerűségében is beszélő név – készül haza, a túlpartra. Otthon felesége várja, s időnként, úgy 

rémlik legalábbis számára, hogy a gyermeke is. Néha úgy gondol a halott gyermekére, mintha minden 

rendben volna. Hazamenni – ez volna a természetes, ha minden olyan volna, mint azelőtt. Most a 

szeretőjénél is maradhatna a pesti oldalon, s még oka is lenne rá, hiszen veszélyes manőver az átkelés. 

Mégis hazamenekül, lelkében gomolygó érzésekkel, a vonzás és taszítás kettősségében. A budai 

túlparton a Gellért szálló átlyuggatott kupolája várja. A kép házasságát is jellemzi. Asszonya „talán 

már nem is vele, hanem valami makacs, törzsi gyásszal él együtt – titokban és szűzen őrizte ezt a 

gyászt, mint Iphigénia, családja végzetét.” A hídszakadás sors-metafora: a lelkekben szakadt meg 

valami a háborúval, az ostrom szenvedéseivel, a gyerek elvesztésével. Ahelyett, hogy megnyugvást és 

biztonságot adna az otthon, egy bontakozó dráma tanúi leszünk. (A kisregény arra a különbségre is 

utal, amit egy kisgyerek a férfi és a nő számára jelent. A gyermek elvesztése a férfi számára egyben a 

felesége életében betöltött kizárólagos szerepének újrateremtődésének lehetősége is, amikor a 

főszereplő kijelenti: „most végre zavartalanul együtt lehetünk”.) „Meghitt és otthonos sír” – ez Buda, 

az otthoni éjszakában pedig megszületik az akarat: a „békéjéért perelni” fog, „a békéért, melynek 

elvesztése oly kegyetlen módon vált bizonyossá, s melyet a haláluk tükrébe tekintők elszántságával 

fog újra elnyerni.” Erről a küzdelemről szól a kisregény. Mindenáron egy időutazást akar 

kikényszeríteni a főszereplő, mert a békéjük a múltban volt teljes. A hátrálás azonban lehetetlen. Lakó 

Zoltán meg akarja keresni az átjárót, ami visszavezeti a múltba. Átmeneti helyzetben élnek az 

emberek: „ami már nincs, az van még”. A háború túlélői egyszerre „élők és hullák”. A ráébredés 

folyamatáról szól a kisregény, arról az időszakról, amíg az emberek a trauma után felismerik és 

megértik, hogy ami nincs, az valóban nincs. S ennek a belátó, megértő folyamatnak a felszínén 

megjelenik az üzlet, a kisszerű mindennap. Lakó Zoltán találkozik egy házbéli asszonnyal, aki vétkes 

lehet gyermekük halálában, biztosat nem tudunk meg erről a lehetőségről, szemrehányás, panasz, vád 

hangzik el, aztán szemérmetlen ajánlat a kétes szerepű asszony részéről, ha a városházán dolgozó 

fiatalember segítene-e a férje igazolásában, ő visszaadná azt, amit tőlük lopott el, a feleség családi 

örökségét. A házaspár minden indulata az „ezüstserleg” visszakövetelésében sűrűsödik, s a férj végül 

megöli a tolvaj szomszédot. Nem action gratuit-ről van szó: a gyilkosság mögött indok áll, noha az 

idő-visszaút keresése maga misztikus. De a gyilkosság valóban semmivel sem menthető bűn, a sötét 

pincében maradó Lakó Zoltánt lelkiismerete „zúzza agyon”, miközben az idő-átjárót keresi, amin 

keresztül térben és időben visszajutna az évekkel korábbi békébe. Az időjáték kudarcra ítéltetett. A 

jelenből csak a jövő felé van út, már akinek van hozzá ereje. Visszafelé csak az elmebajon, a bomló 

tudaton át van út. A jövőt a közben újraépülő híd jelképezi és az újságosbódé tagbaszakadt, kissé 

idétlen árusa, aki: „– Holnapisport!… Holnapisport!… kiáltotta, mint a proféták és a csodatevők, kik 
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már a mában megvalósítják a holnapot.” A veszteség a kisregény tárgya. És figyelmeztetés is megbújt 

a műben. Az új kor túlságosan gyorsan diktált. Gyorsan akarta lezárni a múltat, nemcsak politikai, de 

érzelmi voluntarizmussal akarta áthúzni az új világba az embereket. Ennek mondott ellent Sőtér, 

figyelmeztetve, hogy az idő öntörvényű, nem enged siettetést. A lelkek más óra szerint működnek. 

 

 

 

Évtizeddel, évtizedekkel későbbi művek 

 

A fenti művek a háborús trauma röviddel a történetek után való megörökítésének példái. Még 

ideológiai kényszer nélkül születtek, emlékeztettek. Aztán hosszú évekre, évtizedekre megszakadt a 

téma spontán ihlettel való feldolgozásának lehetősége. 1964-ben született meg Cseres Tibor nemzeti 

önvizsgálatot jelentő regénye, a Hideg napok. Tabut érintett. Mintha a hatvanas években is érvényes 

lett volna a regény utolsó mondatában idézett hadtestparancsnok tiltása: „Urak! Erről aztán egy szót 

se!” A téma kényességét egy-két nemzedék magától értetődőnek tekintette. Cseres az 1942-es, magyar 

részről elkövetett háromnapos újvidéki vérengzést állította könyve középpontjába, és az ábrázolás 

többek közt azért számított tiltottnak, mivel a mészárlás egy utóbb barátinak nevezett ország területén 

zajlott. És barátainkkal mindig tapintatosak voltunk; különösen a nehezen jogaiba visszaiktatott 

jugoszláv-magyar barátság számított nehéz témának. Tapintat helyébe mi is tapintatot vártuk – és ezt 

meg is kaptuk. A jugoszláv irodalom sem beszélt a vérengzés viszonzásáról. Többek közt ezért kellett 

egészen 1997-ig várnia Gion Nándornak, hogy közreadja a hideg napokra következő „meleg napok”, 

vagyis a szerb megtorlással foglalkozó Ez a nap a miénk című regényét. (Mely persze az új 

jugoszláviai polgárháború miatt kapott némi mellékízt, de ez nem tartozik most ide.) „Ez a nap a 

miénk”, mondják Gionnál, ám a történelem dermesztő tragikomikuma, hogy ezt Cseres alakjai is 

elmondhatták volna. „A Vajdaságban, Bácskában viszonylag rövid idő alatt egymást váltó hadseregek, 

megszállók és megszálltak egyetlen hatalmas meleg csákány-rendszerben dolgoztak, mikor mintegy 

egymásnak adták a még vértől gőzölgő mészárszék kellékeit.”
39

 Ezt ma már tudjuk. De nem, vagy alig 

tudtuk 1964-ben, sőt a rendszerváltásig, vagy akár máig sem.
40

 Ebben az esetben egyértelműen a 

politikai klíma állt a késedelem mögött. Négy monológot olvasunk a könyvben, négy szemszöget 

látunk. A négyes (többszörös) látásmód, és az implicite ebben foglalt többszörös lehetséges igazság 

„megfelel” a 20. századi látás- és írásmódnak. 

1981-ben jelent meg – s egy említést feltétlenül kíván itt, ha elemzésre nincs is helyünk – 

Simonffy András „történelmi kollázsregénye”, a Kompország katonái. A szerző édesapja, Simonnfy-

Tóth Ernő (1911–1980) vezérkari tiszt (őrnagy) volt, aki mellőzött emberként mesélt fiának az 1944 

ősze és 1945 tavasza közötti történésekről. Simonffy-Tóth Ernő átrepült a frontvonalon, hogy 

Moszkvában tárgyaljon a tűzszünetről. Szálasiék távollétében halálra ítélték. Visszatérve Kéri 

Kálmánnal együtt szervezték a néphadsereget. Ennek ellenére, bár földje nem volt, kuláklistára tették, 

a kitelepítendők listáján is szerepelt. A fiatal írónak apja történelem-értelmezése adott vezérfonalat. 

Meg kellett említeni a szerzőt, mert korai halála miatt teljességgel kiesett a magyar irodalmi kánonból, 

noha ez a műve megjelenésekor revelációval ért fel.     

Kifejezett holokauszt regényre várni kellett egészen az 1970-es évek közepéig, akkor azonban 

rögtön több is megjelent.
41

 A leghíresebb közülük Kertész Imre Sorstalansága, a jóval később Nobel-

díjat érdemlő regény azonban megjelenésekor majdhogynem visszhangtalan maradt.
42

 A regény 

„bénító semlegességgel”
43

, ítélkezés nélkül adja vissza a tábori életet, s ez merőben új olvasata a tábori 

történéseknek, amelyről éppen a morális ítélkezés, a humánus fogódzó jegyében született annyi giccs. 

A regény későbbi fogadtatástörténete sem érdektelen. Szerzője 1999-ben – ebben az évben 

kapta Magyarország a Frankfurti Nemzetközi Könyvvásár fővendége szereplési lehetőséget – Csurka 
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István hírhedtté lett „kurzivált” listáján szerepelt, és a 2002-es Nobel-díj után nem sokkal évekre, 

szándékoltan provokatív gesztussal, elhagyta Magyarországot.  

 

Összegzés 

 

Az itt vizsgált évtized, értékelésemben is a magyar nemzet egészének kollektív tragédiája volt. 

Egy ország semmisült meg, s a felelősség kérdése azóta sem jutott nyugvópontra, éles viták 

középpontjában áll. A zsidóság tragédiájának rendkívüliségét Bibó István fogalmazta meg 

megvilágítóan: „A leggyakrabban felhozott érv az volt, s tegyük hozzá, maradt is, hogy »kölcsönösen 

kiegyenlítettnek« tekinthető a szenvedések és veszteségek sora, hiszen beszélni kell a magyarság 

soraiból kikerült hadifoglyokról, a mindenkit érintő háborús szenvedésekről, az internáltakról, a 

demokrácia nevében elkövetett legújabb hatalmaskodásokról is […] Le kell szögeznünk, hogy sem 

hadifogság, sem internálás, sem rendőri hatalmaskodás – melyek különben egymástól is igen 

különböző dolgok – nem mérhetők össze, még ha emberi életek estek is áldozatául, azzal, ami a 

zsidókkal történt. Nem mondom ezt azoknak az anyáknak, feleségeknek, gyermekeknek és 

hozzátartozóknak, akiknek belepusztult vagy belerokkant valakijük mindezekbe, mert nincs jogom 

rangsort csinálni az ő gyászuk és veszteségük s a zsidó anyáké, feleségeké, gyermekeké között; […] 

tudjuk, hogy a gyász és veszteség ténye mellett annak körülményei sem egészen lényegtelenek, s ezek 

nem vitásan a zsidók esetében voltak borzalmasabbak.”
44

 Ennek a mondatnak fényében kell közös 

nemzeti tragédiának tekinteni a történteket és ezt szem előtt tartva mértéket tartani a nem csituló 

emlékezetpolitikai küzdelmekben. Az itt elemzett művek tanulságait sem veszítve szem elől.  
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 Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után. Bibó István: Válogatott tanulmányok. Második kötet,  

1945-1949. Bp.,1986. 655–656. 


